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forma pedig a mozgató mozdulatlan, amely szellem
és lélek, a létezô lelke, mely a létezôt önmegvalósítá-
sára, tökéletesbítésére hajtja a jelenségben...” Nos,
ha jól értem, Balla Zsófia azt mondja, az anya-
gon és a formán túl, a létezôt önmegvalósítás-
ra és tökéletesbedésre bíró folyamat következ-
ményeként a létezô olykor, egy villanásnyira
csupán, túllép önmagán – ezekben a pillana-
tokban olyan jelenség keletkezik, mely egyér-
telmûen rangosabb minôséget képvisel, mint
az, amibôl származik. A verset tehát ezekért 
a pillanatokért kell írni, ezért kell az anyagot
fúrni-faragni, ezért kell küszködni a forma
idônként merevnek tûnô szabályaival: mert ki-
vételes esetekben megjelenik valami, amiért
érdemes volt nemcsak küszködni, hanem egy-
általán élni – ez azonban kizárólag a szétszedés
során következhet be. Hogy ismét visszautal-
jak a LEVÉL...-re: a menyét csak akkor illan el,
csak akkor mutatkozik meg, ha kitartóan kö-
vetjük a lába nyomát.

Demény Péter

SZABADULÁS ÉS ÍGÉRET,
AVAGY A CSALÁDTÖRTÉNET

HASZNÁRÓL ÉS KÁRÁRÓL

Nyerges András: Voltomiglan
Argumentum, 2002. 152 oldal, 1800 Ft

A családregények divatja köszöntött be a ma-
gyar irodalomba, bár azt nehéz megmonda-
ni, mikortól. Mégis, úgy vélem, hogy az utób-
bi negyedszázad családregénytermésének je-
lentôs része elkülöníthetô irodalomtörténeti
egységet alkot, mert ezek a regények dialógus-
ban állnak egymással, mert mindegyiküket az
emlékezés és felejtés viszonyának minimum
Nietzsche óta középponti problémája (nyil-
ván azelôtt is így volt, errôl lásd Harald Wein-
rich LÉTHÉ címû könyvét, Atlantisz, 2002) és 
a családtörténet, valamint a „nagytörténelem”
narratíváinak egymásba gabalyodása izgatja,
ugyanakkor radikálisan más válaszokat adnak
ezekre a kérdésekre. Ebbe az általam feltétele-
zett „családregény-paradigmába” tartozik Ná-
das Pétertôl az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE, Lengyel

Pétertôl a CSERÉPTÖRÉS, bizonyos értelemben
Kertész Imrétôl a KADDIS, késôbb pedig Závada
Pál, Esterházy Péter és legújabban Schein Gá-
bor könyve, az a hagyomány, amelyet Nyer-
ges könyve megtagad, folytat és áthelyez. Paul
Ricoeur szerint a népek történelmi tudata, a
kulturális emlékezet két – egymással ellentés 
– módon is megbetegedhet. (EMLÉKEZET, FE-
LEJTÉS, TÖRTÉNELEM. In: Thomka Beáta [szerk.]:
NARRATÍVÁK 3. Kijárat, 1999. 51–67. o.) Túl sok
vagy túl kevés lesz számára a történelem. Túl
sokat felejt vagy túl sokra emlékezik. Nyugod-
tan kijelenthetjük, hogy például a magyar kul-
turális emlékezet mindkét betegséggel küzd.
(Elég, mondjuk, az egyik oldalon Trianon sú-
lyos traumájára utalni, a másik oldalon pedig
a Kádár- és a Horthy-nosztalgiára.) Ezek a tör-
ténelmi traumák törésekké válnak a család-
történetekben, a család története nem lesz el-
mondható a nagytörténelem nélkül. (Az iro-
dalmi mû elôtt adott történelmi narratíva is az
intertextualitás egy fajtája, a történelem szin-
tén szöveg, mint az irodalmi alkotás.) A HAR-
MONIA CAELESTIS-ben nyilvánvaló, hogy az or-
szág és az Esterházy család történelme szink-
ronban van (ez a JAVÍTOTT KIADÁS lapjain ki is
mondatik), a család reprezentálja az országot,
az olvasás során az Esterházyak Magyarország
szinekdochéjává válnak, az olvasó kiterjeszti
történetüket az egész országra. Závada regé-
nyében is ilyesmi történik, a történelmi ha-
nyatlás (világháború, Trianon) és a család Bud-
denbrookoktól örökölt narratívái egybeszö-
vôdnek. Így lesz beteggé a kulturális emléke-
zet betegségétôl egy kisebb csoport, a család
kollektív emlékezete is.

Nádas és Kertész úgy véli, hogy nincs lehe-
tôség folytatni a családtörténetet, mert egy-
szerre túl sok és egyúttal túl kevés hozzá a
múlt. A KADDIS narrátora, B nem képes felej-
teni, nem képes feldolgozni a traumáit, foly-
tonos ismétléskényszer gyötri, nem képes ab-
bahagyni saját sírja ásását, amit parancsra kez-
dett el ásni annak idején, ezt folytatja tovább
írásaiban is. A regény kompozíciója is az is-
métlésre, a kényszeres ismétlésre épül, témák,
ahogy Radnóti Sándor nevezi, szólamok ki- 
és beléptetésére, a szöveg folyton újrakezdi
önmagát. A regényben a narrátor felesége fel 
is idézi a híres Nietzsche-szöveghelyet a felej-
tés hatalmáról. Ugyanakkor a múlt csak mint
törés férhetô hozzá B számára, folytonosság-



ként, életet adó, önmagaságot biztosító, a jövô
számára munícióként szolgáló múltként nem.
Családtörténete, egy zsidó család története
számára teljes mértékben elveszett, nem is ké-
pes zsidóként azonosítani magát. Ha megkí-
sérli, egy rituális okokból kopaszra borotvált és
egyszer a tükör elôtt paróka nélkül meglesett
pólisi nôrokon képe van elôtte, ez a kiáltó nem
azonosság az egyetlen azonosulási felület szá-
mára. Ezért sem tudja folytatni a családtörté-
netet, hiszen nincs mit továbbadnia, nincs az
élet számára hasznos, csak káros történelme.
Kertész a családregényt folytathatatlannak íté-
li. Éppígy Nádas is, aki a Thomas Mann-i csa-
ládregény-paradigmán belül állva alkotta meg
családregényét, a buddenbrooki hanyatlásnar-
ratívára írta rá. Lengyel regényének szerep-
lôje, Bárán János bár tisztában van a múltja fo-
lyamatosságát megtörô szakadással, úgy érzi,
mégis képes folytatni a történetet, ezért nyo-
mozásba kezd múltja után. Az az illúzió tart-
ja fogva, hogy elveszett múltja teljes mérték-
ben rekonstruálható, identikusan hozzáférhe-
tô, valahol, a múlt ködében vár rá egy kész tör-
ténet, neki csak annyi a feladata, hogy elég
mélyre ereszkedjék ebben a feneketlen kút-
ban. (Vö. Kulcsár Szabó Ernô: CSALÁDREGÉNY

ÉS KISTÖRTÉNELEM (LENGYEL PÉTER: CSERÉPTÖRÉS).
In: Kulcsár Szabó Ernô: MÛALKOTÁS, SZÖVEG,
HATÁS. Bp., 1987. 337. o.) Aki megtanulta Ná-
dastól és Kertésztôl, hogy a történet folytat-
hatatlan, és mégis hisz a folytatásban, mint
Bárán, akinek viszont nincsenek illúziói, csak
hite, az a MORDECHÁJ KÖNYVÉ-nek – Schein Gá-
bor regényének – hôse és a hôssel (grammati-
kailag) nem azonos elbeszélôje. Akinek pedig
túl sok történet jutott, az a felejtést kísérli meg,
mint a HARMONIA CAELESTIS beszélôi, hangjai,
akik – legalábbis a SZÁMOZOTT MONDATOK-ban –
éppen családtörténeti és történelmi narratí-
vák szétírására tesznek kísérletet, például az-
zal, hogy „édesapám”-at azonosíthatatlanná
teszik. A második rész azonban végsô soron
mégis a megôrzésrôl szól, egy elôzetesen meg-
lévô szenvedéstörténeti narratíva megerôsí-
tése. (Hasonló következtetésre jut Angyalosi
Gergely is.) Egyszer az elbeszélt én kisgyer-
mekként azért verekszik, mert úgy hiszi, ellop-
ták a történetét. A történetnek immár „vérre
menô” tétje van, meghatározóan fontos birto-
kolni, mi több, egyedüliként birtokolni.

Késôbb „édesapám” elmagyarázza, hogy a

megvert kisgyereknek „ganz egal” az ô törté-
netük, hiszen zsidó, épp ezért van neki saját
története. 

És mi tagadás, „édesapám”-nak, gróf Es-
terházy Mátyásnak újfent igaza van. Mármint
hogy vannak egy zsidó gyereknek saját tör-
ténetei bôven, ezek a történetek igen sûrûn
traumatikusak, bôven van tere a családregé-
nyeket mozgató kérdések játékba hozásának.
Nyerges András családregénye, mint Náda-
sé, Kertészé, Scheiné és – Heller Ágnes érde-
kes, tanulságos, bár talán túl merész érvelése
alapján (ZSIDÓTLANÍTÁS A MAGYAR ZSIDÓ IRODALOM-
BAN. In: Heller Ágnes: AZ IDEGEN. Múlt és Jövô,
1997) – Lengyelé, zsidó sorstörténet. Fôhôs-
elbeszélôje úgy tudja, félig zsidó, félig magyar
gyökerekkel rendelkezik, két emlékezetközös-
ség tagja, melyek azonos eseményekhez egy-
másnak ellentmondó, de – értelemszerûen –
kizárólagos értelmezéseket társítanak. Ebben
a kettôs kötésben vergôdik a család, és ebbôl
kísérel meg kiszabadulni Nyerges Andriska, 
az íróval azonos nevû kisgyerek. Az írás tehát
egyértelmûen önéletrajzi olvasást vár el olva-
sójától. Ez a regény is ráhagyatkozik a könyvet
megelôzô narratívákra, és ezt folyamatosan
jelzi is. Az elbeszélt én, a kisgyermek Andris-
ka rendre képtelen megérteni az utalásokat,
amiket elôtte tesznek, mert nem ismeri ezt az
elôzetesen adott narratívát. Egy levél érkezik
a családhoz arról, hogy elvitték Andris nagy-
papáját. „Nem akkor és nem ott tudtam meg, hogy
nagyapámat kik vitték el és hová.” (35.) Késôbb
kiderül, hogy a szülôk, akik a családdal együtt
élô nagymama szerint még mindig gyerekek,
szintén nincsenek birtokában ezeknek az elô-
zetesen adott történeteknek. A nagypapát
egykori tanítványa, a szomszéd Zloch szeret-
né kihozni, azonban kiderül, hogy a helyzet
súlyosabb, mint ahogy eredetileg gondolta:
„Hain Péterék vitték el, fent van a Svábhegyen, a
Medzsesztikbe... Zloch várta szavai hatását a szüle-
im arcán, de ôk ketten úgy meredtek rá, mint akik
nem értik, miért állt meg, miért nem folytatja, Gott
im Himmel, ti nem tudjátok, kicsoda Hain Péter?...
Állj, kiáltott fel Zloch, megvan a lényeg. A Népsza-
va. Szüleim csak bámultak rá, szemlátomást nem ér-
tették, mi lehet a lényeg. Hát kinek a lapja a Nép-
szava, kérdezte Zloch, s mivel hiába várt, maga ad-
ta meg a választ, a szociáldemokrata párté. Szüle-
im arcán most se derengett semmi, csak bámultak az
ügyvédre reménykedve, az meg folytatta, és melyik
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pártot tiltották be elsôként? A szociálde... Nem, nem
hiszem el, hogy ezt se tudjátok!” (45., 47–48.) 
A „Svábhegy” és a „Népszava” szavak csak azok-
nak biztosítanak kulcsot, akik ismerik a mö-
göttük lévô történetet, akik el tudják ezeket a
szavakat olvasni. A regény éppen azt beszéli el,
hogyan töltôdnek fel ezek a szavak Andriska
számára jelentéssel, hogyan tudja, szerzi meg
a születése elôtti történeteket, és hogy hogyan
válnak benne történetekké saját tapasztalatai.
Az elbeszélés nézôpontja folyvást a gyerme-
ki és a felnôttperspektíva között ingadozik, a
gyermektôl a felnôttet pedig éppen a történe-
tek ismerete különbözteti meg. (A regény élô-
beszédszerû hosszú mondatai a kisgyermek
beszédmódját imitálják, aki mindent egyszer-
re akar megkérdezni.) A folytonos nézôpont-
váltásokkal a regény egyszerre képes elmesél-
ni magát a történetet és az erre való emlékezés
történetét is, szemlélteti ezt az a mondat is,
amelyet az elôbb idéztem: „Nem akkor és nem ott
tudtam meg, hogy nagyapámat kik vitték el és ho-
vá.” A regényt a tudatfolyam-technika szerve-
zi, álom és emlékezés határai gyakran egybe-
mosódnak benne, az emlékképek egybemo-
sódnak az álomképekkel, gyakran félálomban
indul be az emlékezés. „Húsz évvel késôbb, a hu-
szonnegyedik születésnapom éjszakáján újra ott sé-
táltam Irén nagyanyámmal a körúton, tudtam, hogy
felnôtt vagyok, de négyéves is voltam, és fuldokol-
va tömtem a számba a kiflimet, mert el kellett fogy-
nia azelôtt, hogy kiérünk a szigetre, különben adha-
tom a csücsköt a fácánoknak.” (36.) Az elbeszélô
nagyapját látja egy, a Duna túlpartján lévô ház-
ban, úgy érzi, el is érhetné, az öregúr ugyan-
azt a cvikkert viseli, mint egy régi fényképen,
„akkor viszont ez álom, gondoltam magamban”.
(36.) Ezek az álomképek juttatják eszébe gyer-
mekkora történetét, itt kezdôdik az emlékezés
története. „Ha tegnap este valaki megkérdi, mire
emlékszem négyéves koromból, kapásból ráfelelem,
hogy semmire, túl kicsi voltam, most meg azok a szi-
rénák is itt zúgnak a fülemben, amiktôl megbolydult
az egész utca, rá tudnék találni a kapualjra, ahol
ácsorogtunk, talpamon érzem az eszeveszett vágta-
tást hazafelé. Ki hitte volna, hogy ezt mind itt hur-
colom magamban, egyszerûen nem tûnt fontosnak,
a húsz év száznak is beillett.” (37.) A tudatfolyam-
szerûség a szabad asszociációs, freudista írás-
technikával kapcsolja össze a szöveget. Az em-
lékezés és felejtés dialektikáját pedig az elfoj-
tás terminusával. Az elfojtott tudattartalmak

az álomban térhetnek vissza a tudatelôttesbe,
bár a cenzúra miatt erôsen átalakítva (eltolás),
illetve a szabad asszociációkban törhetnek fel-
színre. Ez tulajdonképpen lehetôvé is teszi szá-
munkra azt, hogy – mint Ricoeur idézett írá-
sában – elkülönítsük egymástól a passzív és az
aktív felejtést. A történelem, ha nem burján-
zik el, mint a rákos sejtek, eredeti rendelteté-
se szerint az élet szolgálóleánya Nietzsche sze-
rint. Ha azonban elburjánzik, akkor már nem
mindegy, milyen módon kíséreljük meg elfe-
lejteni. A passzív felejtés tulajdonképpen a
traumatikus emlékek elfojtása, amely eleve bu-
kásra van ítélve, hiszen ezek mindenképpen
visszatérnek, éppen úgy, ahogy Nyerges And-
riska álmában. A másik lehetôség pedig a te-
rápia, az aktív felejtés, amely nem elfojtja, el-
tünteti, hanem feldolgozza a problémákat. Ezt
nevezhetnénk akár emlékezve felejtésnek is.
(A kulturális emlékezetnek az individuális em-
lékezet analógiájára megkreált „terápiájáról”
sok szó esik mostanában Kertész Imre Nobel-
díja kapcsán, és e szavak zavarba ejtôen átgon-
dolatlanok. Babarczy Eszter nagy visszhangot
kiváltó Népszabadság-beli írása a felejtés mel-
lett tör lándzsát, vagyis a trauma feldolgozá-
sa mellett, amivel akár egyet is érthetnénk, de
írása nem tesz különbséget aktív és passzív fe-
lejtés közt, ezért lényegében az elfojtást ajánl-
ja, ez pedig – enyhén szólva – nem jó terápia.
Kölcsönös megbékélés, ôszinte megbocsátás
nem lehet belôle, csak az újra feltörô trauma-
tikus tudattartalmak által okozott kölcsönös
ressentiment.) A regénynek ebben a pillanatá-
ban az aktív felejtés, vagyis az írás kezdôdik el,
ez a regény születésének pillanata. A regény
majd’ mindegyik szereplôje ugyanis jobb eset-
ben egy vagy – rosszabb esetben – két egymás-
sal összebékíthetetlen történet fogságában
van. Andriska (már felnôttként) és az olvasó
megtudja az anyától, hogy az apa azért volt
képtelen elkezdeni önálló életét feleségével,
mert egy eskü kötötte, amelyet nagyanyjának
tett kisgyermekkorában, hogy soha nem fogja
elhagyni. Egyúttal egy másik hûség, egy másik
eskü is kötötte, amelyet feleségének tett. Ez a
két ember és így ez a két hûség nem békíthetô
ki egymással. „De nagyanyám nem ijedt meg, meg-
mondtam, ne vegyél el zsidó lányt, mert... Itt vége
lett a világnak, a falak szinte beomlottak apám böm-
bölésétôl, maga sose képes elhallgatni, ott termett
nagyanyám mellett, emelte a kezét, gyilkos, sikította

Figyelô • 683



nagyanyám, kezet emelsz anyádra, de apám csak a
tenyerét borította a szájára, hallgasson már, az iste-
nért, hallgasson végre! Bandi, ne csináld, szólt köz-
be anyám, a kedvemért, ne...! Apám, olyan lassan,
mintha ólomból volna a keze, elvette nagyanyám
szájáról, láttam az arcán, hogy maga is meg-
hökkent attól, amit tett...” (48.) (Kiemelés tô-
lem – V. GY.) Egy kierôszakolt emlékezés kény-
szere tartja fogva, egy történet börtöne veszi
körül az apát, és ezt a börtönt a nagymama
építette. Azonban a nagymama sem tud szaba-
dulni emlékeitôl, ahogy a késôbbiekbôl kide-
rül. A nagymama kalapjáról, amivel Andriska
és szülei bohóckodnak, kiderül, hogy szintén
egy történetet hordoz, a nagymama törté-
netét. A nagymama váratlanul betoppan, és
meglátja az illetéktelenek, a történetrôl mit
sem tudók kezében a történetet ôrzô kalapot:
„Nagyanyám megint meglepett, pofon helyett elsír-
ta magát, szipogva elindult a szobája felé, és az aj-
tóból is csak apámhoz volt szava, szégyellhetnéd ma-
gad, te tudod, hogy én ezt a kalapot, mikor... hogy
azon a pünkösdön, mikor szegény Aidácskám...”
(81.) Ezen a ponton a metonímián, vagyis az
esetleges érintkezésen alapuló azonosítások
sora indul meg, amelyek teljes mértékben át-
szövik a nagymama világát, a történeteket egy-
máshoz érintik, és egy olyan hálót alkotnak
meg, amely teljes mértékben foglyul ejti a
nagymamát. A behelyettesítések, azonosítá-
sok közül az elsô a kalap és a történet érintke-
zése. „...én ezt a kalapot, mikor... hogy azon a pün-
kösdön, mikor szegény Aidácskám...” Ez a történet
Majtényi Aidáról, a nagymama kutyájáról szól,
amelyikkel a Tattersallban kutyakiállítást nyert,
és elegáns körökben forgolódhatott, a kutyát
pedig Andriska vér szerinti nagyapjáról, Maj-
tényi doktorról nevezték el, aki otthagyta a
nagymamát és Bandit is. „...de nem volt nehéz el-
képzelnem, miféle érzések tolonghattak nagyanyám-
ban, ha ránézett a kutyára, Nándor doktor urat lát-
hatta maga elôtt, tudja meg, a kutyámat neveztem
el magáról, a kutyámat, ezzel nem lehetett betelni, ez
maga volt a bosszú...” (82–83.) A kutya és az or-
vos között is megtörténik az azonosítás. Maj-
tényi doktor zsidó volt, mint ahogy az anya és
az ô édesapja is. A nagypapa ráadásul szintén
doktor, míg a nagymama csak hat elemit vég-
zett. Ez a következô azonosítás, ahol a meto-
nimikus lánc, a történetek elburjánzása már
elvezet a bosszúvágyhoz és az általánosításhoz, 
a nagymama a nagypapának akar törleszte-
ni Majtényi Nándorért. A Tattersall, az a hely,

ahol a nagymama Aidával nyert, most az a hely,
ahol az anyának az árja-párja törvény érvény-
telenné válása miatt jelentkeznie kell. Ezzel 
a kör bezárult, a Tattersall mint érintkezési
pont végképp összeláncolja a két eseményt.
„Hogyne lett volna édes már pusztán elképzelni is,
hogy a Fülöp lánynak pontosan ott kell jelentkeznie
a szánalmas kis cókmókjával, ott kell várakoznia,
hogy mit döntenek felôle, kikkel és hova zárják össze,
ahol ô, Majtényi Aida büszke tulajdonosaként egy
verôfényes pünkösdi napon olyan boldog lehetett,
akár arra is gondolhatott, hogy a Majtényi doktor
egész fajtája kapja meg végre a magáét.” (82–83.)
A metonímiák metaforákká válnak, a nagy-
mama már nem esetlegesnek, hanem szük-
ségszerûnek, nem érintkezésen, de hasonlósá-
gon alapulónak véli a kapcsolódásokat. Így jö-
hetnek létre a problémátlannak tûnô cserék a
nagypapa és Majtényi doktor közt és végül a
legalattomosabb figura, az általánosítás figu-
rája, a szinekdoché segítségével a behelyette-
sítés lehetôsége Majtényi doktor és fajtája kö-
zött. A retorika nem ártatlan jószág, segít pro-
jektálni a ressentiment-t, megfelelô, könnyen
támadható alanyt keres a bosszúvágyon edzô-
dött gyûlöletnek. A nagymama történetei fog-
lyaként dönt úgy, hogy az anyát kiûzi a lakás-
ból a Tattersallba, késôbb, a háború után azon-
ban az errôl a kísérletérôl szóló történet tart-
hatja egyedül sakkban ôt is, akit Andriska
mindannyiuknál erôsebbnek képzelt. Amikor
a nagypapa megtudja, hogy két lánya, az anya
nôvérei odavesztek a háborúban, a nagymama
megint kísérletet tesz bosszúvágyának kiélésé-
re. „Hányszor kellett hallgatnom, hogy nincs Isten,
nincs bizonyíték a létére, hát itt a bizonyíték, Zsiga!
Az én gyerekem, Istennek hála, él, de hol vannak a
maga lányai? Kifulladt, s egy másodpercre elhall-
gatott. Megdöbbenésemre anyám szólalt meg, halkan,
de volt a hangjában valami ismeretlen keménység,
tudnék errôl mondani valamit, anyuka, ne akarja,
hogy mondjak. Irén nagyanyám elszörnyedve táto-
gott, a szeme kidülledt, ugye érti, mutter, figyelmez-
tette apám, és hirtelen megéreztem, hogy ami Irén
nagyanyámat visszatartja a szokásos tombolástól, 
az nem lehet más, csak amire én is gondolok: az a
délután, mikor egy bôrönddel a Tattersallba akarta
küldeni anyámat, hát igen, Zsiga nagyapámnak 
ma eggyel kevesebb lánya lenne. Ha rajta múlik.”
(110.) Ez az a titok, amit Andriskának is, aki
szemtanúja volt az elüldözési kísérletnek, el
kell felejtenie. Azonban a nagymama hûsége
is kettôs hûséggé lesz, a fia csatlakozik a szoci-
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áldemokrata mozgalomhoz. A fia kettôs hûsé-
ge számára is meghasonlással jár. Ezért is védi
meg a templomban a szociáldemokrata moz-
galmat, ezért borítja fel a mise – számára is
alapvetôen fontos – rendjét. Két egymással ki-
békíthetetlen történet szorításában él, akár a
fia. Tulajdonképpen nem is a nagymama ejtet-
te foglyul gyermekét, hanem az életet bénító
történetek kötik mindkettejüket gúzsba. And-
riska még egy utasítást kap arra, hogy felejt-
sen, a regény vége felé, mikor már sok törté-
net birtokában van, méghozzá apjától. Az apa
megígérteti vele, hogy mindent elfelejt, amit
látott ezekbôl a történetekbôl. Ez a kérés azon-
ban, hiába jó szándékú, nem más, mint a nagy-
mama által kierôszakolt eskütétel megismét-
lése, csak nem az állandó emlékezés, hanem 
a felejtés, a passzív felejtés terhét rakja a gyer-
mekre. A gyerek meg is fogadja a tanácsot,
megkísérel felejteni, mígnem újra elôtörnek
belôle az álom és az ébrenlét határán az el-
fojtott emlékek. Az emlékezés története doku-
mentumok, tárgyak keresésévé válik, az elbe-
szélô megkísérli, mint a CSERÉPTÖRÉS Bárán
Jánosa, rekonstruálni múltját, de – Báránnal
szemben – nem az emlékezést, hanem az em-
lékezve felejtést keresi, fel akarja fejteni a tör-
ténetek szövetét. Neki van bátorsága egy értel-
metlen és kikényszerített eskü megtörésére,
kilép az ismétlések láncolatából, nem követi
apját, emlékezik, hogy felejthessen. Elôször egy
feszület kerül elô, amelynek az anya mondja el
a történetét. Kiderül, hogy az anya, aki utolsó
éveiben gondozta a nagymamát, sokkal többet
tud a nagymama történeteirôl és sokkal fogé-
konyabb rájuk, mint az apa, akitôl inkább el-
várnánk. („...szégyellhetnéd magad, te tudod, hogy
ezt a kalapot, mikor...”) „Tudod, mi ez? Ez az a bi-
zonyos, amire megeskette apádat! S mintha a törté-
netet valaha is elkezdte volna, most úgy csinált,
mintha folytatná.” (51.) A történet valóban már
(mindig) el volt kezdve, a lezárulása óta el kel-
lett felejteni, most töredékes részeibôl össze
kell rakni, de mindig a történetek erôterében
mozgunk. Az emlékezés után újra le kell bon-
tani a történteket, hogy aztán, mikor ártalmat-
lanná váltak, megôrizhessük ôket. A fôszerep-
lô (immár András) nyomozása során kiderül,
hogy a nagymama által végrehajtott azonosí-
tások milyen mértékben esetlegesek, hogy azo-
nosság nem is létezik, hogy a történetek kizá-
rólagossága megtörhetô. A családi okmányok
egy utolsó, az elôbbiekkel ellentétben felszaba-

dító titkot rejtenek. Az egyik régi okmányon
kibetûzhetô gót írás szerint a Fülöpök szom-
batosok voltak, nem zsidók, csak késôbb, a
szombatosok üldözése miatt csatlakoztak a zsi-
dó felekezethez. A nagymama családjáról pe-
dig éppen az derül ki, hogy „nagyanyám nagy-
apját Bernritter Józsefként jegyezték be a fia kereszt-
levelébe, a felkért keresztszülôket pedig Keller Mik-
sának és Mózer Rózának hívták, no lám, mondtam
meghökkentve, alighanem még egy családi legen-
dánk van, amirôl Irén nagyanyám éppúgy egy szót
se szólt a fiának, ahogy nagyapám hallgatott anyám
elôtt a Pressburgerekrôl, vagyis csöppet sem lehetet-
len, hogy a Bernritterek ugyanazt a pályát futották
be százötven év alatt, amit a Pressburgerek, csak el-
lenkezô irányban, esetleg zsidókként jöttek be, aztán
addig-addig házasodtak, míg rendes keresztény csa-
lád lett belôlük, az eredetet pedig fölfalta az idô, hol
van hát akkor a rettenetes különbség, ami Irén nagy-
anyámnak és Zsiga nagyapámnak lehetetlenné tet-
te, hogy elviseljék egymást, bátran legendát cserél-
hettek volna...” (148–149.)

Az azonosítások, téves identifikációk által
szôtt háló felfeslik, a történetek helyet cserél-
hetnek, számtalan (és többé nem egyetlen he-
lyes) azonosítást végre lehet hajtani, behelyet-
tesíteni egymáséival saját történeteinket. Nem
egy másik háló feszül így fel, nem kötelezô,
csak lehetôség a történetek helycseréje, ezért
sem hat kimódoltnak a befejezés. A felejtés-
munka eredményes volt. A felejtést pedig ne-
vezhetjük akár megbocsátásnak is, mint Ri-
coeur is teszi. A megbocsátás tulajdonképpen
a saját történeteink hálójából való szabadulás,
amely lehetôvé teszi, hogy ráhallgassunk má-
sok történeteire, ahogy az anyuka teszi. „...egy-
szerûen nem akarta, hogy apád felesége legyek, leg-
alábbis akkor azt hittem, semmi másról nincs szó,
csakis errôl, de most már kezdem azt gondolni, hogy
– ha eszelôsen is – egyszerûen csak féltette a fiát, és
hát azok olyan idôk voltak, eszelôs idôk.” (55.) And-
rás úgy véli, hogy az anyja csak revansvágyból
gondozta a magatehetetlen nagymamát. „Csak
akkor rémlett fel a lehetôsége, hogy valami másról is
lehet szó, amikor ezt a bizonyos mondatot kiejtette a
száján, hogy Irén nagyanyám talán a fiát féltette,
vagyis lehetett mindannak az oka, amit átéltünk, a
szeretet is, nem feltétlenül az iránta táplált gyûlö-
let.” (57.)

Amikor András a történetek káros hatalmá-
nak megtörését választja, anyja nyomdokában
halad, a folytonosságot megtagadva teremti
meg a folytonosságot. Az utolsó pár oldalon



felvonul a család teljes tablója a félálomban lé-
vô Andris szeme elôtt (a borítón lévô fénykép-
montázs alighanem ennek a jelenetnek az
illusztrációja), a szövegben nem eldönthetô,
hogy a gyerek idézi fel a megígért felejtés elôtt
utoljára traumatikus emlékeit vagy a felnôtt 
az immár megszerzett és szétszerelt, majd új-
ra összerakott emlékeket. A nagymamát kel-
lett volna elsôsorban elfelejtenie Andrisnak, 
ô azonban azzal, hogy felcserélhetôvé tette a
történeteket, azzal, hogy megszüntette kizáró-
lagosságukat, lehetôséget teremtett arra, hogy
mindegyik történetet megôrizze, az egymással
kibékíthetetleneket is. Azért emlékezett, hogy
felejtsen, és azért felejtett, hogy emlékezni tud-
jon. Erre a hûségre vonatkozik a „holtomig-
lant” idézô, immár önként tett fogadalom,
mely nem a jövôre, hanem a múltra (voltomig)
irányul. A záró tagmondatokban (az egész tab-
ló ugyanis egyetlen hosszú mondat) már egy-
értelmûen felnôttperspektívájúvá válik az el-
beszélés: „már messzi járnak, ...egyre kisebbek, de
azért mind itt vannak a leeresztett szemhéjam alatt,
és azt hiszem, itt is maradnak, voltomiglan”. (152.)

Ha igaz Schiller hipotézise az esztétikai ne-
velés lehetôségérôl és Ricoeuré arról, hogy egy
népet is el lehet küldeni pszichoanalízisre, ak-
kor mindenkinek ajánlom ezt a legjobb lapja-
in megrendítôen szép könyvet.

Vári György

DÖMDÖDÖM, AKAROM 
MONDANI: TRAPITI

Darvasi László: Trapiti, avagy a nagy 
tökfôzelékháború
Magvetô, 2002. 306 oldal, 1990 Ft

„Nem lehet egy mesébe csak úgy berontani,
hogy kérem, itt vagyok, és helló.”

A magyar gyermekirodalom hû olvasói és ava-
tott szakemberei több mint egy évtizede vár-
nak egy olyan meseregényre, amelynek írója a
mûfaj legjobb hagyományait követve éppúgy
figyelemre méltó tisztelettel és szeretettel for-
dul választott tárgya, a mesék felé, mint a gye-

rekek és a mesét szeretô felnôttek felé. Azaz
egyiküket sem becsüli le: a mesét nem tartja
ostoba csacskaságnak, amelyben bármi és bár-
hogy megtörténhet, a gyereket nem tekinti
hülyének, akit mese címszó alatt bármivel meg
lehet etetni, s a felnôttel sem kacsint össze cin-
kosan, hogy na ugye, milyen könnyû ez. Nem
ironikusan, hanem a nagy várakozásba kissé
belefáradva mondom: tulajdonképpen jó évti-
zedet tudhat maga mögött a kortárs magyar
gyermekirodalom: Lázár Ervin, Csukás István,
Janikovszky Éva, Szabó Magda és Békés Pál mél-
tán klasszikussá emelkedett meseregényei után
két újabb remekmû is született ebben az idô-
szakban. Szijj Ferenc SZUROMBEREK KIRÁLYFI cí-
mû regénye 2001-ben, Darvasi László: TRAPITI,
AVAGY A NAGY TÖKFÔZELÉKHÁBORÚ címû mûve pe-
dig egy évvel késôbb, 2002-ben jelent meg.

Vajon mi kell ahhoz, hogy egy kortárs író
meseírásra adja a fejét? Noha a meseírás sine
qua nonjai közé nem feltétlenül sorolandó egy
gyerek léte, írói vallomásokból, ajánlásokból
és a meseszövegekben felbukkanó utalásokból
tudhatjuk, hogy a legnagyobb inspirációt attól
a gyerek(é)tôl kaphatja az író, aki egyszer csak
nem elégszik meg a népmesék „boldogan él-
tek, míg meg nem haltak” világszemléletével,
és valami „más mesét” kér magának. Vagy ép-
pen a gyerek félrecsúszott mondatai, zseniális
szóalkotásai és kiapadhatatlan fantáziájának
termékei késztetik arra az írót, hogy mesét ke-
rekítsen a szinte készen kapott anyagból. Szijj
és Darvasi gyermekei most értek abba a korba
(és milyen jó, hogy végre odaértek!), amikor
egy magára valamit adó apa a saját (írói) ta-
pasztalatai alapján lát neki a mesélésnek.

A két új meseregény sok tekintetben külön-
bözik a gyermekirodalom eddigi irányaitól,
miközben erôsen kapcsolódik is hozzájuk. A
legszembetûnôbb különbség a klasszikus ér-
telemben vett hôsök és ellenfelek, valamint a
nagy célok és nagy tettek hiánya, amely abból
a bizonytalanságból, elbizonytalanodásból fa-
kad, amely lépten-nyomon elfogja a hôsöket,
ha tenniük kellene valamit. Ez az elbizonyta-
lanodás még erôsebben érvényesül abban az
esetben, ha a hôsnek egy népmesébôl ismert
séma szerint kellene cselekednie, például hár-
mat kellene kívánnia, szolgálatba kéne állnia
vagy varázseszközzel megfelelôen bánnia, el-
rabolt leányt kiszabadítania, Nagymamát be-
kebeleznie. A fel nem ismert, rosszul értelme-
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