
SZÁSZ IMRE EMLÉKEZETE

„Imre mutatta, de Fazekas asztalán lopva magam is láttam egy másik felvételre pá-
lyázó költô, Lator László verseit.” Fodor András írta ezt 1947. július 11-én ne-
vezetes naplójába, A KOLLÉGIUM-ba. Hogy kerültek az írásaim Szász Imre,
az akkor már harmadéves, bár velem egyidôs angol–magyar szakos kezé-
be, nem emlékszem. Mindenesetre akkortól, közelebbrôl a kollégiumba
való beköltözésem óta ismertem. Szerzetesi életmódot folytató filosz volt,
naphosszat, éjszakahosszat ült, dolgozott a könyvtárban, házikabátban,
hogy jó ruháit kímélje. De, legalábbis az én szememben, el is ütött a töb-
biektôl. Valahogy elegáns jelenség volt (a kollégisták általában meglehe-
tôsen lomposan, a kialvatlanságtól bedagadt szemmel jöttek-mentek-
dolgoztak), s ezen mit sem rontott, hogy egyetlen szép zakója volt meg egy
szalonnadrágja. Magas volt, karcsú, széles vállú, a ruhán át is látszott, hogy
kisportolt, izmos fiú. Arcán egyszerre fénylett a testi és a szellemi szépség,
angyalképû, mondta rá egy nô, aki egyébként hivatásszerûen értett a fér-
fiakhoz. De az az angyalarc (én inkább arkangyalinak mondtam volna) na-
gyon is férfias volt. A mozgása meg csupa erô és lendület, amilyen egy at-
létáé. Fodor Bandi Kaposvárról ismerte, egy gimnáziumba jártak. „Valahol
Szász hatalmas melle toronylik”, így örökíti meg késôbb Fodor, így látja egy
iskolai kosárlabdameccs drámai forgatagában. Verset akkoriban Szász Im-
re is írt, olvastam is egyiket az Újholdban, máig emlékszem rá, betéve tud-
ta Kormos Pista is: „Fogam alatt feszes alma harsan, / morcos arcán habos lé sza-
lad, / mocorognak a diók is halkan, / átszakítják tömött héjukat.” Nem volt per-
sze az a négystrófás vers remekmû, de megejtôen ábrázolta a férfikor kü-
szöbére érkezett kamaszt, aki úgy érzi, s erre rá is játszik egy kicsit, hogy
most már magabiztosan, józanul járkál a világban. Olvastam, kéziratban,
más verseit is, azokat már ô maga mutatta, bár igazán nem voltunk köze-
li barátságban. Azok már angolos versek voltak, ha nem tudtam volna, ak-
kor is sejthettem, hogy írójuk már felfedezte (lázasan, ahogy ô írta valahol)
Eliotot, Audent, Spendert, McNeice-t, Day Lewist, „szellemi latifundiumát”.
Az egyik azt a pillanatot jelenítette meg, amikor Robinson kilép a sziget
partjára, ajzott figyelemmel nézi a partra kicsapó-visszahúzódó hullámo-
kat, a homok mintázatát. Boldogan, felszabadultan, de egyszersmind szo-
rongva, keserûen is, minden ízével érezve az embertelen magányt. Szóval
olyasmit írt meg, mint amit az imént idézett dalocskában, csak szárazab-
ban, személytelenebbül, bonyolultabban. Egzisztencializmus: egy jó évti-
zed múlva ezt a bélyeget ragasztják majd az irodalompolitika helytartói el-
sô érett regénye kéziratára. Én meg hadd tegyem hozzá: mintha ebben a
versben már ott volna az a részletekre érzékeny figyelem, amelyet én a pró-
zájában annyira szeretek. Miért hagyta abba a versírást? Elbizonytalano-
dás, gátlás? Talán valami kisebbrendûségi érzés? Persze, a fordulat éve után
ilyen magánérdekû írások amúgy sem jelenhettek volna meg. Vagy úgy érez-
te, alkalmasabb területe lehet a próza? Hanem a regényeiben én mégis ott
érzem az elnyomott lírát. Dehogyis írt költôi prózát! Inkább visszafogot-



tan, szárazon, angolszászosan fogalmazott, de legjobb pillanataiban a dísz-
telen felszínen átüt valami líra. Többnyire az emlékezet hívja elô. Van a
MÉNESI ÚT-ban egy fejezet a kollégium és a hajdani kollégista, de mond-
hatnám azt is, hogy egy sajnálatosan kurta történelmi idôszak aranykorát
idézi fel benne. Micsoda ragyogás süt át az egyébként nagyon takarékos
elôadáson! Aki, mint én, csak távolabbról nézte Szász Imrét, azt hihette,
sorsába eleve bele van írva a siker. Pályakezdése is ilyesmit ígért. A kollé-
gium szétverését egy kicsit már kívülrôl nézhette. Ötödéves korában fel-
vették a Franklin Kiadóba, lektornak, ahogy akkoriban mondták. Megle-
het, neki is része volt benne, hogy én is fordíthattam ezt-azt a Franklin-
nak, kezdetben Fodor András meg Kormos István nevén, a magamén csak
késôbb, mikorra már megfakult rajtam a kollégiumból való kiebrudaltatá-
som bélyege. Onnan, ha jól tudom, egyenest a Szépirodalmi Könyvkiadó-
hoz került, s micsoda szerkesztôk közé! Vas István, Juhász Ferenc, Kálnoky
László, Réz Pál, Domokos Mátyás s még ki mindenki dolgozott abban a
szerkesztôségben a korábban mûszaki vezetô, késôbb igazgató Illés Endre
keze alatt! És persze, úgy tetszik, kedvelték a nôk is. Sztárja volt a kollégi-
umi (ritka) táncmulatságoknak. Nimbuszát az is növelte, hogy bejáratos
volt Németh Lászlóékhoz, a legidôsebb Németh lánynak, a szép Mag-
dának udvarolt, lett is belôle, igaz, rövid életû, házasság. De már akkor is
sejteni lehetett, hogy sokféle sikere sem hozott benne létre igazi belsô
egyensúlyt. Talán eleve benne volt a vidékrôl felkerültek riadalma is: an-
goltudása fogyatékos a magabiztos fôvárosiakéhoz képest, egyéb ismere-
tei is hézagosak, helyt tud-e majd állni ebben a nyomasztóan igényes kis-
társadalomban? Hallottam is egy-egy hihetetlen-váratlan összeomlásáról.
Mindennek a lenyomata ott van a MÉNESI ÚT-ban. Az a regény nemcsak az
Eötvös Collegium utolsó éveinek a hiteles krónikája. (Az is, folytatása
Laczkó Géza KIRÁLYHÁGÓ-jának, annak az elsô nemzedék nagyjai, Kodály
Zoltán, Szabó Dezsô, Szekfû Gyula, Horváth János, Kuncz Aladár a szerep-
lôi, Sôtér István FELLEGJÁRÁS-ának, annak Jékely Zoltán az egyik fôalakja.)
Szorongató korrajz is, hiszen a kollégium végnapjai kisebb-nagyobb tör-
ténéseikkel az országosakra vallanak. De ha már ezzel az 1985-ben végre
(mert sokáig nem kapott szabad utat, a diktatúra már érezhetô koszlása-
lazulása kellett hozzá) megjelentetett regénnyel így elôreszaladtam Szász
Imre történetében, hozzáfûzök, ahogy a tárgyhoz, a környezethez illik, né-
hány lábjegyzetet. Találkozgattam én Szász Imrével a kollégiumi évek után
is, korábban Sárközi Mártánál, ahol a Válasz egykori munkatársaival, volt
kollégistákkal, Fodor Andrással, Domokos Mátyással, Fazekas Lászlóval,
Major Jenôvel, Gyapay Gáborral együtt ô is fel-felbukkant, késôbb, mikor
Körmendrôl visszakerültem a fôvárosba, az Európa Könyvkiadóhoz, a New
York-házban, egyszer-egyszer másutt is, társaságban, de igazán közel ak-
kor kerültünk egymáshoz, mikor anyagot gyûjtött a MÉNESI ÚT-hoz. Úgy tu-
dom, máskor is filoszmódszerrel dolgozott, szociográfiai könyvéhez, az EZ

ELMENT VADÁSZNI-hoz bizonyosan cédulázott, de még az olyan könnyebb faj-
súlyú munkájához is, mint a SAHRIÁR ÉJSZAKÁI, talán utolsó regényéhez, AZ

EMLÉKEZÉS TAVÁ-hoz is, honnan tudta volna különben a szoboröntést olyan
szakszerûen leírni? Szóval én is magnóra mondtam kollégiumi emlékei-



met, a magam szemszögébôl a magam tapasztalatait, válaszoltam, ha, min-
dig célszerûen, közbekérdezett. Nem csak engem, másokat is, sokakat,
módszeresen kifaggatott. (Elsô- vagy másodéves korában, ha jól emlék-
szem, Major Jenô irányításával, egy kollégistacsapat, benne Szász is, az
Ôrségben csinált szociográfiát, ott tanulhatta meg, és persze a kollégiumi
filoszmunkában is, a szakszerû anyaggyûjtést.) Azt meg én tanulhattam
meg tôle, hogy bánik a nyersanyaggal. A regényben hol szinte azon nyer-
sen, alig átrendezve, hol jócskán átformálva, a maga szándékaihoz vagy a
regény késztetéseihez igazítva láttam viszont, amit elbeszéltem. Volt olyan
is, hogy egy-egy jelenetet, helyzetet kölcsönkért, beleépítette Forrai Ádám,
a maga alakmása történetébe. Vagy a GYERTEK ESTE KILENCRE: van abban egy
hideglelôs drámai betétecske, egy talán tragikus, talán komikus öngyilkos-
sági kísérlet. Majdnem valóságos eset, majdnem így történt meg nálunk,
az én harmincadik születésnapomon, csak a félig képzeletbeli társaság fél-
részeg reflexióit tette hozzá, hogy a maga megírt világához hasonítsa. Ezt
mindig is szerettem Szász Imre regényeiben: a valóságdarabokat, a pon-
tos, fogható részleteket, a nyelv cseppet sem általános jegyeit, mondjuk, a
hatvanas évek sokunknak ismerôs értelmiségi szlengjét, a cinkos szófacsa-
rásokat, az államosított köznyelv helyükbôl kimozdított, kicsúfolt, fonák-
jukra fordított közhelyeit. Ez a harminc-negyven éves korára már sokat
tapasztalt, megoldhatatlan magán- és közhelyzetekben vergôdô, kiáb-
rándult kisközösség, mérnökök, vegyészek, igazi vagy csak félig mûvészek
társasága forgolódik, vergôdik Szász Imre regényeiben. A GYERTEK ESTE KI-
LENCRE, mi tagadás, töményen árasztotta a rossz közérzetet. Hát persze, hi-
szen 1958-ban íródott. Ezért aztán kerek tíz évig kellett a szerzônek vár-
nia, hogy végre kiadják. A Népszabadság 1970. február 26-i számában meg-
jelent kritika elismerôen nyugtázza: „Sajnálhatjuk, hogy a fogékony, jó stílu-
sú, korszerû író – oly keveset ír.” De miért is írt olyan keveset? „Az írásösztön
nálam teljes mértékben megbénult. Végül is, ha visszagondoltam az elsô regényem-
re, az – azt hiszem, nagyon jó történészi munka volt, a mester, Móricz Zsigmond
kezét fogva, jól is volt megcsinálva, de nem én voltam. Ez a regény már én vol-
tam, de teljes bizonytalanságban. Nem tudtam, hogy érek-e valamit”, emlékezett
vissza késôbb Szász Imre a GYERTEK ESTE KILENCRE hányatott történetére. Ku-
darc volt? Igen, ha úgy tetszik, katartikus, ha úgy tetszik, jóváírt kudarc,
de mégiscsak kudarc. Pedig milyen könnyû volt az indulása! Azt a bizonyos
történelmi regényt (ez a mûfaj volt akkoriban a legjárhatóbb terep, a
kuruckorról nem kellett hazudni), a SZÓL A SÍP-ot huszonöt éves korában ír-
ta, szokatlanul fiatalon. 1954-ben József Attila-díjat kapott érte. Igaz, ab-
ból is majdnem botrány lett. Úgy hírlett, visszautasította a díjat. De ô, sze-
rényen, utóbb így magyarázta: „Nagyon szép volna, ha azt merném mondani,
hogy ez valami hôsies kiállás volt.” De nem az volt, hanem „valamilyen gyerme-
teg hiúság... Nyegleség volt, nem politikai hôsiesség”. (Merthogy a díjnak csak
a III. fokozatát kapta.) Lehetett volna belôle baj, derékba törhetett vol-
na egész (olyan bajosan bontakozó) írópályája, de ezúttal a szerencse volt
erôsebb. Lehet, hogy ha a szerencse kitartóan mellé szegôdik, nagyobb,
egyenletesebb életmûvet hagyott volna maga után. A nyolcvanas évek vé-
ge felé már szabad volt elôtte a pálya. De akkor már hatvanadik éve felé



járt. A MÉNESI ÚT írása közben össze-összejártunk, néha, váratlanul, fel-fel-
hívott, hosszú beszélgetésekre. Mindig éreztem benne az egyensúlyhiányt.
Sorsából, alkatából következett? Nem egészen misztikus magyarázat vol-
na. Ismertem depresszióját, kedélybetegsége alól fel-feltörô jókedvét. Jó
volt hallani váratlan röhögéseit s rossz, el-elakadó, összecsúszó szavait, tö-
rött mondatait. Egyszerre érzett benne az élni akarás meg az élni akarás
feladása. Tudtam a betegségeirôl, s tudtam: nem akar orvoshoz menni. Ta-
lán félt, és félelmében pusztította magát. Jó, hogy volt, aki mégiscsak tar-
totta benne a lelket.
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