SZASZ IMRE EMLEKEZETE

Imre mutatta, de Fazekas asztaldn lopva magam is ldttam egy mdsik felvételre pd-
lydzo koltd, Lator Ldszlo verseit.” Fodor Andras irta ezt 1947. jalius 11-én ne-
vezetes naplojiba, A koLLEGIUM-ba. Hogy keriiltek az irdsaim Szasz Imre,
az akkor mar harmadéves, bar velem egyidSs angol-magyar szakos kezé-
be, nem emlékszem. Mindenesetre akkortdl, kézelebbrél a kollégiumba
val6 bekoltozésem 6ta ismertem. Szerzetesi életmaédot folytaté filosz volt,
naphosszat, éjszakahosszat ult, dolgozott a konyvtarban, hazikabatban,
hogy j6 ruhait kimélje. De, legalabbis az én szememben, el is Qit6tt a tob-
biekt6l. Valahogy elegans jelenség volt (a kollégistak altalaban meglehe-
tésen lomposan, a kialvatlansagtol bedagadt szemmel jottek-mentek-
dolgoztak), s ezen mit sem rontott, hogy egyetlen szép zakéja volt meg egy
szalonnadrégja. Magas volt, karcsu, széles valli, a ruhan at is latszott, hogy
kisportolt, izmos fid. Arcan egyszerre fénylett a testi és a szellemi szépség,
angyalképti, mondta ra egy né, aki egyébként hivatasszertien értett a fér-
fiakhoz. De az az angyalarc (én inkdbb arkangyalinak mondtam volna) na-
gyon is térfias volt. A mozgdsa meg csupa erd és lendiilet, amilyen egy at-
1étaé. Fodor Bandi Kaposvarrél ismerte, egy gimndziumba jartak. , Valahol
Szasz hatalmas melle toronylik”, igy 6rokiti meg késGbb Fodor, igy latja egy
iskolai kosarlabdameccs dramai forgatagaban. Verset akkoriban Szasz Im-
re is irt, olvastam is egyiket az Ujholdban, maig emlékszem ra, betéve tud-
ta Kormos Pista is: ,, Fogam alatt feszes alma harsan, / morcos arcan habos lé sza-
lad, / mocorognak a diék is halkan, / dtszakitjdk tomott héjukat.” Nem volt per-
sze az a négystrofas vers remekmii, de megejtSen dbrazolta a férfikor kii-
szObére érkezett kamaszt, aki Ggy érzi, s erre rd is jatszik egy kicsit, hogy
most mar magabiztosan, jézanul jarkal a vilagban. Olvastam, kéziratban,
mas verseit is, azokat mar § maga mutatta, bar igazan nem voltunk koze-
li baratsagban. Azok mar angolos versek voltak, ha nem tudtam volna, ak-
kor is sejthettem, hogy ir6juk mar felfedezte (lazasan, ahogy & irta valahol)
Eliotot, Audent, Spendert, McNeice-t, Day Lewist, ,,szellemi latifundiumdt”.
Az egyik azt a pillanatot jelenitette meg, amikor Robinson kilép a sziget
partjara, ajzott figyelemmel nézi a partra kicsapé-visszahtz6dé hullamo-
kat, a homok mintazatat. Boldogan, felszabadultan, de egyszersmind szo-
rongva, kesertien is, minden izével érezve az embertelen maganyt. Széval
olyasmit irt meg, mint amit az imént idézett dalocskdban, csak szarazab-
ban, személytelenebbiil, bonyolultabban. Egzisztencializmus: egy j6 évti-
zed mulva ezt a bélyeget ragasztjak majd az irodalompolitika helytartéi el-
s érett regénye kéziratira. En meg hadd tegyem hozza: mintha ebben a
versben mar ott volna az a részletekre érzékeny figyelem, amelyet én a pro-
zajaban annyira szeretek. Miért hagyta abba a versirast? Elbizonytalano-
das, gatlas? Talan valami kisebbrendtiségi érzés? Persze, a fordulat éve utan
ilyen magdnérdekii irisok amuagy sem jelenhettek volna meg. Vagy tgy érez-
te, alkalmasabb teriilete lehet a préza? Hanem a regényeiben én mégis ott
érzem az elnyomott lirat. Dehogyis irt kolt6i prézat! Inkabb visszafogot-



tan, szarazon, angolszaszosan fogalmazott, de legjobb pillanataiban a disz-
telen felszinen atiit valami lira. Tébbnyire az emlékezet hivja els. Van a
MinEst Ut-ban egy fejezet a kollégium és a hajdani kollégista, de mond-
hatnam azt is, hogy egy sajnélatosan kurta térténelmi id&szak aranykorat
idézi fel benne. Micsoda ragyogas siit 4t az egyébként nagyon takarékos
el6adason! Aki, mint én, csak tavolabbrol nézte Szasz Imrét, azt hihette,
sorsaba eleve bele van irva a siker. Palyakezdése is ilyesmit igért. A kollé-
gium szétverését egy kicsit mar kiviilr6l nézhette. Otédéves kordban fel-
vették a Franklin Kiadéba, lektornak, ahogy akkoriban mondtiak. Megle-
het, neki is része volt benne, hogy én is fordithattam ezt-azt a Franklin-
nak, kezdetben Fodor Andras meg Kormos Istvin nevén, a magamén csak
késébb, mikorra mar megfakult rajtam a kollégiumbdl valé kiebrudaltata-
som bélyege. Onnan, ha j6l tudom, egyenest a Szépirodalmi Kényvkiadé-
hoz keriilt, s micsoda szerkeszt6k k6zé! Vas Istvan, Juhasz Ferenc, Kalnoky
Laszl6, Réz Pal, Domokos Matyas s még ki mindenki dolgozott abban a
szerkeszt6ségben a korabban miiszaki vezet, késébb igazgaté I11és Endre
keze alatt! Es persze, ugy tetszik, kedvelték a ndk is. Sztarja volt a kollégi-
umi (ritka) tAncmulatsidgoknak. Nimbuszat az is névelte, hogy bejaratos
volt Németh Liszl6ékhoz, a legidGsebb Németh lanynak, a szép Mag-
danak udvarolt, lett is beléle, igaz, rovid életd, hazassag. De mar akkor is
sejteni lehetett, hogy sokféle sikere sem hozott benne létre igazi belsé
egyensilyt. Talan eleve benne volt a vidékré6l felkeriiltek riadalma is: an-
goltudasa fogyatékos a magabiztos févarosiakéhoz képest, egyéb ismere-
tei is hézagosak, helyt tud-e majd allni ebben a nyomasztéan igényes kis-
tarsadalomban? Hallottam is egy-egy hihetetlen-varatlan 6sszeomlasarol.
Mindennek a lenyomata ott van a MeNEst Ut-ban. Az a regény nemcsak az
Eotvos Collegium utolsé éveinek a hiteles kronikdja. (Az is, folytatdsa
Laczké Géza KiriryHAGO-janak, annak az elsé nemzedék nagyjai, Kodaly
Zoltan, Szab6 Dezs6, Szekfii Gyula, Horvéth Janos, Kuncz Aladar a szerep-
161, S6tér Istvan FELLEG]ARAS-anak, annak Jékely Zoltan az egyik f&alakja.)
Szorongaté korrajz is, hiszen a kollégium végnapjai kisebb-nagyobb tor-
ténéseikkel az orszagosakra vallanak. De ha mar ezzel az 1985-ben végre
(mert sokaig nem kapott szabad utat, a diktatiira mar érezhetd koszlasa-
lazulasa kellett hozzd) megjelentetett regénnyel igy el6reszaladtam Szasz
Imre torténetében, hozzaflizok, ahogy a targyhoz, a kornyezethez illik, né-
hany labjegyzetet. Taldlkozgattam én Szasz Imrével a kollégiumi évek utan
is, korabban Sarkozi Martanal, ahol a Vilasz egykori munkatarsaival, volt
kollégistdkkal, Fodor Andrassal, Domokos Matyassal, Fazekas Laszléval,
Major Jendvel, Gyapay Gaborral egyiitt § is fel-felbukkant, késébb, mikor
Kormendrél visszakeriiltem a févarosba, az Eurépa Konyvkiadéhoz, a New
York-hazban, egyszer-egyszer masutt is, tarsasigban, de igazan kozel ak-
kor keriiltiink egymashoz, mikor anyagot gytijtott a Mines Ur-hoz. Ugy tu-
dom, maskor is filoszmédszerrel dolgozott, szociografiai kényvéhez, az Ez
ELMENT VADASZNI-hoz bizonyosan céduldzott, de még az olyan kénnyebb faj-
salyd munkajahoz is, mint a SAHRIAR EJszARAL taldn utols6 regényéhez, Az
EMLEKEZES TavA-hoz is, honnan tudta volna kiilénben a szoboréntést olyan
szakszerden leirni? Széval én is magnéra mondtam kollégiumi emlékei-



met, a magam szemszogébdl a magam tapasztalatait, valaszoltam, ha, min-
dig célszertien, kozbekérdezett. Nem csak engem, masokat is, sokakat,
moédszeresen kifaggatott. (ElsG- vagy masodéves koraban, ha j6l emlék-
szem, Major Jend iranyitasaval, egy kollégistacsapat, benne Szasz is, az
Orségben csinalt szociografiat, ott tanulhatta meg, és persze a kollégiumi
filoszmunkaban is, a szakszerti anyaggytijtést.) Azt meg én tanulhattam
meg t6le, hogy banik a nyersanyaggal. A regényben hol szinte azon nyer-
sen, alig atrendezve, hol jécskan atformalva, a maga szdndékaihoz vagy a
regény késztetéseihez igazitva ldttam viszont, amit elbesz€ltem. Volt olyan
is, hogy egy-egy jelenetet, helyzetet kolcsonkért, beleépitette Forrai Adam,
amaga alakmasa torténetébe. Vagy a GYERTEK ESTE KILENCRE: van abban egy
hideglel&s dramai betétecske, egy talan tragikus, talin komikus 6ngyilkos-
sagi kisérlet. Majdnem valdsagos eset, majdnem igy tortént meg nalunk,
az én harmincadik sziiletésnapomon, csak a télig képzeletbeli tarsasag fél-
részeg reflexioit tette hozza, hogy a maga megirt viligahoz hasonitsa. Ezt
mindig is szerettem Szasz Imre regényeiben: a valésagdarabokat, a pon-
tos, foghato részleteket, a nyelv cseppet sem altalanos jegyeit, mondjuk, a
hatvanas évek sokunknak ismerés értelmiségi szlengjét, a cinkos sz6facsa-
rasokat, az allamositott koznyelv helyiikb&l kimozditott, kicstfolt, fonak-
jukra forditott kozhelyeit. Ez a harminc-negyven éves korara mar sokat
tapasztalt, megoldhatatlan magan- és kozhelyzetekben vergéds, kidb-
randult kisk6z6sség, mérnokok, vegyészek, igazi vagy csak félig miivészek
tarsasaga forgolodik, verg&dik Szdsz Imre regényeiben. A GYERTEK ESTE KI-
LENCRE, mi tagadas, toményen 4rasztotta a rossz kozérzetet. Hat persze, hi-
szen 1958-ban irédott. Ezért aztan kerek tiz évig kellett a szerzének var-
nia, hogy végre kiadjak. A Népszabadsig 1970. februar 26-i szamiban meg-
jelent kritika elismerGen nyugtazza: ,, Sajndlhatjuk, hogy a fogékony, jo stilu-
su, korszerti ir6 — oly keveset ir.” De miért is irt olyan keveset? , Az irdsosztin
ndlam teljes mértékben megbénult. Végiil is, ha visszagondoltam az elsd regényem-
re, az — axt hiszem, nagyon jo torténészi munka volt, a mester, Moricz Zsigmond
kezét fogua, jol is volt megesindlva, de nem én voltam. Ez a regény mdr én vol-
tam, de teljes bizonytalansdagban. Nem tudtam, hogy érek-e valamit”, emlékezett
vissza késGbb Szasz Imre a GYERTEK ESTE KILENCRE hanyatott torténetére. Ku-
darc volt? Igen, ha gy tetszik, katartikus, ha gy tetszik, jévairt kudarc,
de mégiscsak kudarc. Pedig milyen konnyt volt az induldsa! Azt a bizonyos
torténelmi regényt (ez a miifaj volt akkoriban a legjarhatébb terep, a
kuruckorrol nem kellett hazudni), a Szor a sip-ot huszonot éves kordban ir-
ta, szokatlanul fiatalon. 1954-ben J6zsef Attila-dijat kapott érte. Igaz, ab-
b6l is majdnem botréany lett. Ugy hirlett, visszautasitotta a dgat De &, sze-
rényen, utébb igy magyarazta: ,,Nagyon szép volna, ha azt merném mondani,
hogy ez valami hésies kidllds volt.” De nem az volt, hanem ,,valamilyen gyerme-
teg huisdg... Nyegleség volt, nem politikar hésiesség”. (Merthogy a dijnak csak
a III. fokozatat kapta.) Lehetett volna bel6le baj, derékba torhetett vol-
na egész (olyan bajosan bontakozé) irépalyaja, de ezuttal a szerencse volt
erGsebb. Lehet, hogy ha a szerencse kitartéan mellé szeg6dik, nagyobb,
egyenletesebb életmiivet hagyott volna maga utan. A nyolcvanas évek vé-
ge felé mar szabad volt el6tte a pdlya. De akkor mar hatvanadik éve felé



jart. A MEnest UT frasa kozben 6ssze-0sszejartunk, néha, varatlanul, fel-fel-
hivott, hosszt beszélgetésekre. Mindig éreztem benne az egyensulyhianyt.
Sorsabél, alkatdbol kovetkezett? Nem egészen misztikus magyarazat vol-
na. Ismertem depresszidjat, kedélybetegsége aldl fel-feltérs jokedvét. J6
volt hallani varatlan rohogéseit s rossz, el-elakadé, 6sszecstisz6 szavait, to-
rétt mondatait. Egyszerre érzett benne az élni akaras meg az éIni akaras
feladasa. Tudtam a betegségeirdl, s tudtam: nem akar orvoshoz menni. Ta-
lan félt, és télelmében pusztitotta magat. |6, hogy volt, aki mégiscsak tar-
totta benne a lelket.

Lator Ldszlo
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