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Kovács András Ferenc

PROLÓG AZ OLVASÓHOZ

„La sottise, l’erreur, le péché, la lésine”
(Baudelaire: AU LECTEUR)

Butaság, kapzsiság, tévelygés, ferde vétek,
Ha sanda nyáj huhog, s oltári kör dumál
A szentségrôl, amíg kincstári flördümál
Dühödt parfömje zsong körül korrekt ebédet,

Dicsô vasárnapon, ha elzengett az újság,
De nem oda Buda, ha baljós Pest odább,
S átjár a hálapénz sok apró despotát,
Akár az eszmevész, hogy korcs koruk lesújtsák –

S a költészet se több silány, import habóknál!
Ilyentájt fáj a szó, s mint lenge szájpenész,
A Szépség szétenyész, hiszen muszáj s nehéz
Prológni renyhe lég plafonján, mint a póknyál,

Ha nincs mit mondanod, s nem is lehetsz nagyon fair,
Ha hattyúdal csapong a fény meanderén,
S nem vált meg elfajult vers, létkaland, merény,
Csak léha ihleted, ki szembefúj s nyakon ver,

Hypocrite lecteur – mon semblable – mon frère!

HAZAI NYALÁNKSÁGOK

Jancsinak és Juliskának

Ó, édes Erdély, hány veszett gyerek vár!
Bocsásd az ízed harsány alkuba,
Te meggybefôtt, te tortahegy, te lekvár –
Ily tripla krémest juszt se nyal Kuba!
Mindent beken, ragaccsá tesz melaszlag
A múltak méze – légy te lágy glazúr,
Hôs vércukorszint, nagyság, eszme-maszlag
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S darázsfészek, mit hosszan rág az Úr,
Mint nonpluszultrát vagy mozarti bonbont,
S torkán akadsz aranygaluskaként,
Te hû eperhab, könnyû, nyári hongond –
Bú hinti rád a tarka, guszta fényt,

S kürtôskalácstól áldott marcipánig
Negédesít egy álmos harci pánik!

ÔSZI-TÉLI DALLAMOK

Ki nyárból ôszbe ballag át,
Sugárból szône balladát –
Fölötte tépett, ôszes ég,
Vörösbe tévedt szôkeség.

Ki ôszbôl télbe lépeget,
Lehelne szélnek éneket –
Fölötte köd, hó, szent hideg,
S a dallam sem szól senkinek.

Ki tél s tavasz felé megyen,
Miért töprengjen éneken?
Örökre úgyse tartana
Fölötte dal, se ballada.

TENGERÉSZ HENRIK BÚCSÚZIK

„Ó naus felizes”
(Pessoa)

Térképhez, könyvhöz, régi csillagokhoz
Rossz már szemem: hullámozván sorok
Mosódnak el, míg égi illatot hoz
A szél, ha nyílt vizekre vánszorog,
S a Jóreménység vad, roppant fokán túl
Hajóraj járja, fosztja Indiát –
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S az én nevemben, hars kaland okán dúl!
Sosem gondoltam volna, mint diák,
Kit vonzott még a föld sok kába tája,
S homályba téka és kulissza vont,
Hogy sorsom egy kôszarkofág Batalha
Kolostorában... Én, ki Lisszabont

Teremtettem!... De elrejt száz ciráda –
S mennyóceán zúg száz, új, más világra.

Marosvásárhely, 2003. április 7-én

Szabó Magda

EN ROUTE
A FÜR ELISE második kötetének nyitófejezete

Eleinte élveztem mindent, az ingerültség, amit Gianni gondoskodó szeretete ébresz-
tett bennem, az épp a felnôtté válás nagy percét élvezô kezdô utasban szelíd hálává
csendesült: mennyi tapintattal, gyöngédséggel áll mögöttem Cili vôlegénye akkor is,
mikor nincs a közelemben. Megható volt már a Pestig tartó út kényelmének biztosítá-
sa is, hát még a folytatás a nemzetközi vonaton, s ebbe épp most segít be a nyilván ál-
tala megfizetett kalauz, mert elképzelhetetlen, hogy csak úgy szíve nemességébôl ju-
tott eszébe a középkorú férfinak, hogy ott ugráljon köröttem, mikor megálltam a je-
gyemen jelzett kupé elôtt, mögöttem a földre borított bôröndök reménytelen sokasá-
ga. Mire kettôt néztem, már vitte kofferjaimat ez az új kalauz, aki a vonatba lépés  elôtt
csak rápillantott elkért útlevelemre, azonnal adta is vissza, több nekifutással a fülkébe
cipelte a bôröndszörnyeket, fel is rakta ôket a helyükre. Egymagam voltam a bécsi
gyors egyik fülkéjének a birtokosa, leendô sógorom úgy váltott jegyet, hogy ha nem
kívánkozom rá, ne kelljen megismerkednem senkivel. A kalauzt örökös utazásai során
Gianni nyilván jól ismerhette, mert rendezgetés közben meg is kérdezte, mikor vár-
ható vonatjukra újra a mester, akit mindenki szeret ezen a vonalon, és szóljak, ha va-
lami nem úgy van a fülkémben, ahogy elképzeltem, mert ô nem szeretne késôbb szem-
rehányást hallani. Egyébként rövidesen indulunk, jó utat kíván.

Ott álltam a nemzetközi gyors luxusfülkéjében, tükrök és ismeretlen tájak képei
közt, a megteendô utat szirtek, tavak, épületek fotói ígérték. Magam voltam, ahogy
valaha álmodtam, késôbb a kalauz visszatért egy köteg újsággal, folyóirattal, de ami-
kor észrevette, hogy inkább a színházi lapok érdekelnek, félresöpörte a politikai tar-
talmú sajtót, és én ott ültem, mint egy fotómodell a filmmagazinok gyûrûjében. A ka-
lauz az indulás percében megkérdezte, mivel minden illetékes látta már és kifogásta-
lannak találta a jegyemet, ne kísérjen-e át késôbb az étkezôkocsiba, hisz reggel nyil-
ván keveset ettem, vagy egyáltalán nem, talán jólesnék most valami frissítô az irdatlan
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melegben, késôbb esetleg valami könnyû ebéd. Míg beszélt, csak a fülem figyelt, a lel-
kem nem, éreztem, valami moccan alattam, a vonat megreszketett, azután zaj nélkül
elindultam Európa felé, és minden inkább foglalkoztatott volna, mint az étkezés lehe-
tôsége, eszem ágában sem volt kilépni ebbôl a tökéletes kényelemmel berendezett bár-
sonykalitkából. Nagy perc volt életemben ez a parányi jelzés, az Ibitur rezzenése. Tud-
tam, Gyôrben csak két pillanatra állunk meg, míg az útlevelesek és vámosok fellépnek
a vonatra, a kalauz közben többször benézett, mindig megkérdezte, nincs-e valami,
amit tehetne értem, és mikor észrevettem, mosolyog, mikor látja, hogy én a filmma-
gazinban csak a színészképeket bámulom áhítattal, elszégyelltem magam elôtte, és da-
cosan letettem a Wochenschaut. Elôhalásztam a táskámból a német Platont, és elkezd-
tem olvasni. Meglepett, milyen szomorú lettem az emelkedett szövegtôl, értettem én
Platon érvelését, csak iszonyúan untam. Amellett rám tört a vágy, elkezdtek hiányoz-
ni az enyéim, a város, a táj, a biztonság, hirtelen idegesített a futását alattam semmi-
vel sem érzékeltetô luxusvonat iparkodása, minden bosszantott, aminek azért kellett
volna örülnöm, mert ezt vártam, csakhogy vele együtt járt valami, aminek fellépésé-
vel nem számoltam addig: a felcsapó honvágy. Sokat utaztam életemben, ritkán a ma-
gunk vagy – késôbb, a férjem halála után – a magam örömére, igazi nyomot ez a le-
geslegelsô hagyott bennem, amelynek látszólagos nyugalma mögött ott reszketett az
ismeretlentôl való rettegés, az enyéim hiánya. Úszás oktatása alatt éreztem kisgyerek-
ként ezt a sajátságosan testi félelmet, ami a fülkében váratlanul elfogott, mikor az úszó-
mester visszavette kampós tartóbotját, és nélküle zavart a mély vízbe – késôbb szeren-
csére elmúlt, étkezni nem mentem át a büfékocsiba, egyáltalán sehová sem mentem,
néztem ki az ablakon, és éreztem, ilyen messzinek még sosem érzékeltem a messzit,
mint míg egyre távolabbra kerülök mindentôl, amit eddig ismertem. Gyôrben való-
ban megálltunk, a fülkém megtelt hatósági személyekkel, akik levétették bôrkrokodil-
jaimat, egyet közülük egészen kiüríttettek velem, láttam, a kalauz is ideges, de sokkal
késôbb raktam csak helyére az eseményeket, a kalauz nem attól félt, hogy valami tilos
kerül elô a bôröndbôl, hanem hogy sokáig kell szem elôtt tartania a rettenetes és több
mint félszáz éves, idomtalan és luxuskocsiba nem illô bôröndöket. Az útlevél-ellenôr-
zés alatt erôsen megnéztek, úgy szerettem volna megkérdezni, milyennek találnak, a
képrôl is, a valóságban is egy sovány, alacsony, középen elválasztott, vállig érô hajú, ti-
zenhét éves lányt láthattak, akinek flammáta ruhája éppen akkor buggyant elô, azt re-
méltem, hogy nem látszik rajtam, milyen zavarba hoztak láttán az emlékek, végre a
vámosok, útlevelesek eltûntek, az emlék is visszabújt abba a kamrába, ahol állandóan
tartottam, meg kellett öregednem, mire ráeszméltem, az ismeretlen és állandóan ben-
nem élô múlt emlékanyaga nélkül nem tudtam volna leírni egyetlen használható sort
sem, jelent ábrázolni, jövôt elképzelni a múlt helyébe. Mikor mindenki eltûnt, a kala-
uz már nem tett vissza a bôröndök közül egyet sem, hiszen elérjük lassan a határt. Azt
hittem, összeesem, mikor úgy mellesleg még közölte, készüljek fel változásra: a gyôri
MÁV-igazgatót felhívta Forstler professzor úr intézetébôl valaki, és jelezte, kérjenek
meg, szálljak le Hegyeshalmon, onnan az ô autójuk visz be Bécsbe. Megdicsôülten né-
zett rám, ki lehet ez a sovány, akinek a nemzetközi gyors is kevés, autón szállítják, meg
ne lökjék már a pályaudvaron. Lehet, hogy csak képzeltem a gondolatait, mert nem
jelzett az arca, én egyáltalán nem örültem a mûsorváltozásnak, soha életemben nem
szerettem a meglepetéseket. Mit csinálok én Hegyeshalmon, miért szálljak le, miért
jönnek értem, miért nem maradtak meg a megállapodásnál, hogy a Westbahnhof pe-
ronján majd megismernek, addig állok a vonat mellett, míg észre nem veszik az anyám
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már telefonon jelezte ruhát, kalapot rajtam, a kalauz látta, hogy nem boldog megle-
petést szerzett a hírrel, ez meglepte, mert a professzor közismert Mercedese nem volt
akármilyen berendezésû, és nyilván a Hausdamét küldi majd a kisasszonyért, felfog-
hatatlan, hogy nem örül neki. Hausdame, tûnôdtem, tudtam, hogy ilyen segítségnek
lennie kell ott, a grófnô nem vállalhat háztartási vagy fürdôügyi tennivalókat. Boldo-
gabbnak kellett volna lennem, de nem voltam, apai örökség volt a kelletlenség min-
den nem eltervezett mozzanatra. Már nagyon közel voltunk a határhoz, mikor új kö-
zegek jöttek, akkor már nemcsak magyar vámosok és útlevél-ellenôrzôk, de osztrákok
is. Elôször szólt hozzám idegen hatóság úgy, hogy felelnem kellett: „Reiseziel, Fräu-
lein?” – hála istennek, megértettem, az érdekli, miért utazom. Mondtam, amiben
apámmal megállapodtunk: „Sommerfrische und Sprachstudien.” Megértették. A vo-
nat közben megállt, és a kalauzom elkezdte a szörnyeket lefelé cipelni, én utolsónak
ereszkedtem le a tökéletes ismeretlenségbe a határállomáson. Soha nyomorúságosabb
és bánatosabb utazó nem léphetett le a vonatról, soha tanácstalanabb ténfergô nem
állhatott a hatóság megszállta vonat mellett, mint én, aki zavartan, idegesen csak néz-
tem, és nem láttam senkit, nyilván nem volt még a közelben sem a Mercedes, amely
rám vár. Álltam tanácstalanul, viszonylag sokáig, míg a mindkét nemzetbeli vasutasok
gyanakvó figyelmét felkeltô ácsorgás véget nem ért, mert mikor leléptem a vonatról,
nem volt Hegyeshalom állomásán sem autó, sem feltehetôleg valamit felém lengetô
személy. Álltam, valahogy megalázottan, kicsit félve, sután, az egyetlen realitás, ami
mégis könnyebbé tette a perceket, a felismerés, hogy a táj ideát meg odaát megint csak
teljesen azonos, és akkor újra eszembe jutott Trianon, Trianonról Cili, aki tudná, mi
legyen váratlan esetben, Cilirôl meg Mihály és az egész kislánykori koncepció a hatá-
rok abszurditásáról. Valaki megszólított, megkérdezte, mire várok, csak nem akarok
gyalog nekiindulni Bécsnek, közöltem, nem, csak késik, aki magával visz. Azt hiszem,
csak képzeltem, hogy sokáig megvárattak, én már kétségbeesésemben a kalapomat is
levettem, amit a vonatról lelépve, ahogy az akkori illem kívánta, gondosan fejemre il-
lesztettem. Végre túl a határsorompón és az ôrházakon láttam, hogy egy kocsi közelít,
egy bámulatosan szép fekete autó, olyan, amilyenbôl otthon csak egy van, az egyetem
rektorának, és a kocsiból kiszáll egy hölgy, nagy szalmakalapot visel, és hihetetlenül
elegáns. Szôke, napszemüvege van, mint a filmekben Dietrichnek, felém int egy pici
zsebkendôvel, iratait nem ô viszi az osztrák határôrökhöz, hanem a sofôrje, a határon
egyébként ismerhetik, nyilván sokszor megtette ezt az utat. A hölgy a határsorompó
mellett átlép magyar földre, és elindul felém. Életem örökre rögzült pillanatai között
külön kancsal világításban marad meg ez a kép a hegyeshalmi állomáson: túl a határ-
sorompón sofôr ugrik ki egy óriási kocsiból, ajtót tár egy hölgynek, kilépni is segít ne-
ki, az meg régi jó ismerôsként áthalad az osztrák határôrök között, bólint a magyar
hatósági közegeknek, és elindul felém. Nem kellett keresnie, egymagam álltam rémült
arccal a döglött krokodilokhoz hasonlító dagadt bôröndök között, ahogy egyre köze-
lebb haladt felém, elbámultam a külsején: tökéletes játékszer nôben, csupa apró fürt
a haja halványlila, nagy szélû, íriszekkel díszített nyári kalapja alatt, mindene pici, szá-
ja, füle, orra, harmincnégyes lehet a cipôje, szokatlan magas sarkú, és a ruhája, ahogy
abban az évben divat, jó arasszal ért lejjebb a térdénél. Valami könnyû, lebegô öltözé-
ket viselt, az is csupa virág, mint a kalapja, úgy összességében minden halványlila raj-
ta és vele, a retikülje, az ékszerei, a fülébôl majdnem vállig lógó, hosszú ametiszt víz-
esés fülbevaló, fél kezérôl akkor hámozta le cikláment idézô kesztyûjét, legalább har-
minchat-harmincnyolc fok volt azon a nyáron, érkezésem nyarán a határon, akkor még



nem sejtettem, a hölgy mitôl nem vált verejtékessé, míg verte a brutális nap; addig a
napig nem ismertem a légkondicionált automobilt.

Elébe merészkedtem pár lépéssel, mert félreérthetetlen módon intett a lehúzott
kesztyûvel, én nem intettem üdvözlésképpen, csak bókoltam, nem tudtam, milyen
nyelven szólít meg, de tudtam, ki visz most magával.

Julius megírta apámnak, hogy a Hausdame a feleségének gyerekkortól bizalmas ba-
rátnôje, egy Galíciában elesett huszártiszt özvegye, Baronin Dominique, valamikor in-
tézeti társak voltak Francia Svájcban, és késôbb tapintatos módot kerestek, hogy a meg-
özvegyült hölgyet és kislányát anyagi tekintetben segíthessék. A bárónô otthont kapott
a vízgyógyintézetben, és nem érezhette, hogy baráti szívvel kínált kegyelemkenyér ju-
tott neki, mint Hausdaménak ugyancsak volt tennivalója, Julius felesége, a grófnô,
Maria Leopoldine rászorult a segítségre, Európa arisztokráciája után a már meggyô-
zött Amerika fedezte fel magának Forstlerau csodavizét s a professzor és orvoskara
eredményes munkáját. A vízgyógyintézet konyhája híres volt, annyira híres, hogy va-
lamivel távolabb a gyógyító részlegtôl, betegszobáktól, medencéktôl, a híres Philoso-
phen és Zyklamen út egyesülésén kis étkezdét tartott fenn az intézmény, a bárónô nagy
terhet vett magára, mikor ennek az irányítását is átvette, de vállalta örömmel, mert
ennek fejében aztán az apjavesztett kislány ugyanabban az arisztokratalányokat kép-
zô intézetben nevelkedett, ahol az anyja és a grófnô, nem kényszerült a katonaárvák
internátusába. Istenem, miért hagytál meg egyetlennek közülük? Ha Bécsben átfut ve-
lem a kettes villamos a Theresianum elôtt, kimondom magamban: Hertha, és elpárá-
sodik a szemem.

Tudtam, a hölgyet Baroninnak kell szólítanom, és a keresztneve Dominique, ezt per-
sze csak tudhattam, nem használhattam. Ahogy felém tartott, olyan üde volt, mintha
nem kánikulában jött volna el a határig, elképzelt koránál sokkal fiatalabbnak láttam,
de kor nélkülinek érzékeltem, tudtam, nálam idôsebb lánya van. Láttam rajta, nagyon
kedves akar lenni, inkább kedves, mint formális. Örökké rajtam maradt hivatalos ne-
vemet ô találta ki, az Ágyai Szabóval nem tudott mit kezdeni, nem állt rá a szája, hát
átalakította Szabó von Ágyaira, sokáig próbálhatta, mire megtalálta a civilizált meg-
szólítási formát. A gy betût törölte, pontosabban zs-vel pótolta, az Ágya helynevet meg
franciásra csiszolta, mikor rám kiáltott olyan áradó derûvel, mintha én tennék szíves-
séget neki, hogy itt állhat a tûzô napon, és meg kellett tennie miattam, illetve a régen
halott Gyula bácsi miatt az utat: „Bienvenue, mademoiselle, bienvenue en Autriche!”
A sofôr, aki mögötte állt, tisztelgéssel köszönt, és mondta utána, amit hallott, csak a
neki szóló utasítás szerint: „Kisztihand, Fräulein von D’Azsa.” Én mindkettôtôl Will-
komment vártam, utóbb kiderült, a professzorral otthon, egymás között sose beszél-
tek németül. A sofôrnek udvariasan válaszüdvözletet intettem, a bárónônek – akirôl
utóbb kiderült, hogy ha teheti, egyetlen szót nem szól az anyanyelvén, csak olyan eset-
ben, amikor az idegen nem boldogul a franciával vagy angollal – megint pukedliztem,
és a hátamon csorgott a verejték az ideges nyugtalanságtól, ki tudom-e mondani, ami-
re apám figyelmeztetett, a bók mellé a hivatalos visszaigazolást: „Baronin.” A hölgy
egészen közel állt hozzám, friss illat párolgott ruhájáról, s ez az egész parányi dáma
olyan valószínûtlenül ép volt a szikár föld és a szenvedô, gyér lombú bokrok elôtt, hogy
azonnal megéreztem emberi erejét: ez a nô állja azt a sorsot, amit Isten kiszabott rá.
Nem olyan volt, mint egy osztrák katonatiszt özvegye, inkább mint egy színésznô, aki
valakit alakít, akit azonnal szívébe zár az ember. Hogy nem szólhatok németül, hanem
azonnal franciául kell beszélnem, megrázott, de nem rémített, a semmiségek, amelyek
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ilyenkor, elsô találkozás idején cserélgethetôk, már vérünkké váltak az iskolában
Möszjô révén. Meg tudtam nyugtatni, hogy az utazás tûrhetô volt, kényelmes, je ne suis
pas fatiguée, au contraire, et me fait un grand plaisir faire la connaissance d’un membre de la
famille du Professeur Forstler. A sofôr ismét kitárta az ajtót, elôször a bárónô lépett be,
utána én, nagyot szívtam az illatos, citrusleheletû, mélyhûtött levegôbôl. C’est ravissant
– hallottam Dominique szopránját –, et ne pas sentir la chaleur? Rámosolyogtam: az em-
lék visszahozta Möszjôt, ahogy azt magyarázza, a voltaképp jelentéktelen semmiségek
átvisznek a nehézségeken, mint a hídon, beszélni nem kell, mes enfants, il faut bavarder.
Éreztem, sikerült a belépésem Ausztriába, azt is, amit Dominique közölt, a professzor
úgy találta, kényelmesebb lesz, ha értem küldi a kocsiját, ma nincs bent egyetemi nap-
ja, tudja nélkülözni a nagy kocsit, amiben poggyászaim is elférnek. A poggyász, Jézu-
som! – ez volt az elsô ütés, amit a simán megúszott határátlépés idején kaptam, akkor
eszméltem rá, a nagykövet külsejû sofôr hátra, a csomagtartóba már begyömöszölte
szégyenteljes szörnyeimet. Tudtam, hogy nem tesz errôl említést senki, nem is tett, az-
azhogy igen. „D’Azsa kisasszony történelmi jellegû csomaggyûjteménye bámulatos –
mondta Dominique. – Valaki elárulta önnek, ma chère, hogy a grófnô szenvedélyes
szerelmese minden sajátságos bôrárunak? Az istálló mellett – remélem, szívesen lova-
gol, a magyarok híresek errôl – halomban áll olyasmi gyûjtemény, mint amit ön ho-
zott magával. Ön olyan szeretetre méltó – így mondta –, »amiable«, D’Azsa kisasszony.”
Nem tudtam, mi fáj jobban, hogy a holmim istállóba való, vagy a lehetôség, hogy a
Lidikáéknál szerzett gyakorlat birtokában esetleg ráültetnek egy lóra. Láttam a tükör-
bôl, a sofôr parányi mosollyal üzent: hagyjon rá mindent, kisasszony, örüljön, ha fél-
reértik. Ez nálunk itt olyan ház, ahol okosabb nem figyelmeztetni senkit a tévedései-
re. Néztük egymást a tükörben, a kocsi futott, a szervek intettek a sofôrnek, menjen
tovább, nem volt vámvizsgálat, az útlevelemet se kérték, fel se kellett nyitni a kocsit,
mindenki ismerte a bárónôt, futottunk valami teljesen magyar dunántúlinak ható te-
rületen elôre, aztán váltott a táj, az erdôk ritkultak, nagy forgalom volt az országúton,
elôször láttam valamit, ami megdöbbentett, nem értettem, miért kenik be itt az út
menti fákat mésszel. Dominique megkönnyítette számomra az utat, azt mondta, fel-
tételezi, nekem most az a jó, ha az egész napi utazást kiheverem addig, míg az intézet-
ben, ahová visz, átvesznek, hát hallgassunk, és ha akarom, nézzem a vidéket. Addig
szemléltem lelkesen a meszelt fákat, míg arra nem ébredtem, hogy alighanem elalud-
tam, úgy keltem át a Lajtán, hogy nem vettem észre, és feltehetôleg Bécs közelében
járunk; míg én szenderegtem, az országutat is elhagytuk. Mikor már újra tudtam fi-
gyelni, megpróbáltam valahogy megismerni, merre járhatok, persze hiába, nem tud-
tam kitalálni, melyik úton visznek, nemigen volt épület, inkább bozót, s mintha láttam
volna valami mûemléket is, valami kálváriát vagy mit, de igen szegényes helyen, az or-
szágúton.

Dominique megtanított rá, hogy viselkedik az ember, ha el akarja hitetni valakivel,
aki elaludt mellette a sok izgalomtól meg a korán keléstôl, mi sem történt, ott folytat-
ta a mondatot, ahol logikus megjegyzés volt tehetô. Ez már az egyik külváros, hallot-
tam, nem nagyon érdekes, bár most hagytunk el egy olyan emlékmûvet, amelyet job-
bára csak járatos városismerôk tartanak számon. D’Azsa kisasszony, most azon az úton
megyünk, amelyen valamikor a keresztes hadak idején a Szentföldre indulók elhagy-
ták a várost, itt is álltak azok, egy kis emelkedôn, akik a lovagokat visszavárták. Ez már
csaknem Wien.
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A kocsi rándult egyet, nagy kanyar következett, s a zavaros, a teherforgalom miatt
majdnem áttekinthetetlen kereskedelmi útról a városi közlekedési rendbe kapcsolód-
tunk, egyetlen épületet nem ismertem fel, amit fel kellett volna, hiszen filmen, híradó-
ban is láttam, de a kilátást a pestinél lényegesen élénkebb közlekedés elfogta a pillan-
tásom elôl. Dominique igazán mindent elkövetett, hogy szórakoztasson, elmondta,
ahová visz, ahol az intézetem áll, a legérdekesebb részek közé tartozik, valamikor az
volt az irgalom és irgalmasság, a betegellátás és adakozás területe. Sok háború volt a
történelem folyamán – ki tudta mondani, csak a pillája rezzent egyet, és abban a perc-
ben szerettem Dominique-ot, mert ahhoz meg nekem volt érzékem, hogy egy rezzenô
pilla alapján rekonstruálni tudjam valaki emlékei között egy harctéri halált halt tiszt
felbukkanó árnyékát. – „Majd látni fogja, ha már szabad lesz önállóan sétálnia, olyan
kerületben él, ahol Schubert meg Beethoven bérelt szobát, és az átlagosnál is nagyobb
a zöld terület. Professzor úr üzeni, a sofôr minden vasárnap eljön a kisebbik kocsival
önért, és elviszi a templomba, a Dorotheergasséba, a templom ugyan a lutheránus fe-
lekezeté, nem a kálvinistáké, de professzor úr úgy emlékezett, önök majdnem azono-
sak.” Elképedtem Julius emlékezetén, mikor járt ô még nálunk, Ottományban Gyula
bácsival kálvinista templomban, hogy nem felejtette el, én vasárnap templomba me-
gyek, és hol lelem a nekem valót ebben a katolikus jellegû nagyvárosban. A kocsi ígé-
retének is megörültem, egyáltalán mindennek örültem, már fáradt se voltam, csak ki-
csit izgatott.

Váratlanul azt éreztem, boldog vagyok, eddig minden nagyszerûen ment, a végén
kiderül, jobban tudok franciául, mint képzeltem, csak nem vettem észre, mert Möszjô
sose tett fel elôre meg nem beszélt vagy könyvben gyakorlatként nem közölt kérdése-
ket, mi mindig Gallia megszállásával foglalkoztunk. Ahogy közeledtünk, felélénkül-
tem, a sofôr szeme változatlanul felém fordult olykor, az, amit az arcom mutatott, vi-
dámmá tette, szemmel láthatólag büszke volt városára, amely most kezdett lassan fel-
fogható látvánnyá alakulni. Még nem tudtam, hol járunk, hogy az melyik utca, ame-
lyen villamos és autóbusz jár, amelyiken most hagytuk el a kémiai intézetet: a környék
II. Józsefre kellett volna, hogy emlékeztessen, de Ananké azt sem súgta meg, hogy évek
múlva naponta vendég leszek a vegyszerillatú kis palotában. Ahogy futottunk, úgy lát-
tam, az utcák tiszták, a házakon sok ablakban virág, egy nagy téren is áthaladtunk,
Dominique rámutatott a villamosra, az állt rajta: Grinzing. Elbámultam a percen, mi-
kor a valóság összekoccant valami képzelttel: mintha velem szemben lépegetett volna
Erzsébet királyné pusztán amiatt, hogy mióta élek, tudtam róla. Megpróbáltam össze-
illeszteni, elôkeresni Graál Adél órái közül azt az anyagrészt, amely erre a percre rí-
melt volna, azaz, hogy míg Kôszeg várát Jurisich védte nálunk itthon a török támadás
ellen, Sobieski János szépen átlovagolt a hátországokon, és segített megmenteni azt a
várost, amely nélküle nyilván megsemmisül a török ágyúesôben, mi meg végre meg-
szabadulunk két hatalom elnyomásától. A sofôr halkan figyelmeztetett, nézzek magas-
ra, ott fut a magasvasút, megbámultam, nézzem a Népszínházat is, ahol szép operet-
teket láthatok, a város elsô védôgyûrûjét azonnal átlépjük, a Gürtel egyik mindjárt el-
ért utcája már jelzi új otthonomat. Ráhajtottunk a régi széles útra, láttam a sarkon pos-
tát, patikát, büszke és gazdag, többemeletes polgárházak közt futottunk, elmentünk
egy templom elôtt, a bárónô keresztet vetett, és azonnal rám nézett, követem-e a moz-
dulatot, de hát mi nem vetünk templom elôtt keresztet. Valami park is látszott, az el-
sô, melyen mintha romok vagy rommaradványok maradtak volna el a futó autó mel-
lett, itt leli meg – mondta Dominique – Schubert és Beethoven eredeti temetkezési he-
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lyeit, a kert túlsó felén, vigyázat, tessék fogódzni, most fordulunk, ott lesz a leendô la-
kóhelyem. Óriási épület elôtt lassítottak, majdnem egyharmad utcányin, a park egész
hosszában ez az épület állt, nagyot dobbant a szívem, mikor a sofôr megállt. Láttam a
felírást: Avilaneum, Avilai Szent Teréz szobrát, ott állt egy fülkemélyedésben, de az
épület, ott szemben a parkkal, kihaltnak látszott, nem mûködô intézménynek, én úgy
tudtam, minden frissen érkezôt virágerdô vár és fogadóbizottság. Itt kolostor módján
zárt volt a rézkilincses nagyajtó, mintha nem élne benne senki, s a csendes nyári szél-
ben megmoccant egy irtózatosan hosszú gyászlobogó. Ide visznek engem, ebbe a ha-
lottas házba? Dominique is megrémült, ijedtében németül fordult a sofôrhöz, akirôl
legalább megtudtam, hogy Herr Durstignak kell szólítani, majdnem kiáltva kérdezte,
mi történt itt, hol a virág, a fogadóbizottság, mit jelentsen a zászló. Meghalt valaki,
mondta Herr Durstig, valaki, aki ide tartozik, talán csak nem a vezetôség valamelyik
tagja? Dominique majdnem sírt, hát nem mindegy, így adjam át Von D’Azsa kis-
asszonyt egy gyászháznak, hátha kitört valami járvány, ez volt a pestisesek területe, és
minden nyomorult gyógyítóhelye a középkorban. „A kisasszonyt akkor is átadjuk”,
mondta Herr Durstig nyugodtan, elkezdte kirakni a csomagokat, mindent a bejárati
ajtó küszöbére tett, hogy könnyebb legyen a továbbszállításuk, ha majd bevisszük, az-
tán kisegített mindkettônket a kocsiból, és be akart nyitni, csakhogy az ajtó nem nyílt,
mintha a dacos gyászolók még egy kilincsmozdulatig sem óhajtanának osztozni a nyo-
morúságban, ami rájuk tört. A sofôr verte az ajtót a kopogtatóval, kétszer hiába csen-
getett, engem meg kivert a verejték, mindig babonás voltam, hát még ebben a perc-
ben, édes istenem, milyennek ígérkezik az én nyaram, kinek a halála sújt le engem
vagy mást. Harmadik erôteljes ütésre tárult csak az ajtó, akkor még persze ismeretlen
volt mindenki, nem tudtam, hogy a pirosra sírt arcú, kövér, kusza hajú, láthatólag az
összeesés határán álló idôsebb hölgy a szállodai részleg vezetôje, Frau Wunderlich.
Dominique jól ismerte, kérdeznie sem kellett, mi történt, a kövér, kisírt szemû mond-
ta magától: „Elvesztettük Sieglindet, bárónô. Von Szabó kisasszony, szíves elnézését
kérjük – hibátlanul mondta ki a nevemet –, az intézetben mindenki, aki mozog, a rek-
viemre ment, egyelôre a recepció sem intézkedik, ön persze elfoglalhatja a szobáját.”
A sofôr elindult a kofferekkel, a kisírt szemû mondott neki egy emelet- és szobaszá-
mot, pakoljon be, kísérjen fel, aztán elbúcsúzott, és hálás köszönetét fejezte ki a szí-
vességért a bárónônek az igazgatónô nevében, aki már a templomban van, és vár ben-
nünket. Dominique villámgyorsan elköszönt tôlem, és sürgette a sofôrt, helyezze el
már a szobában a szörnyetegeket, és el innen, minél hamarabb, az intézetben is csak
legyen túl azon a közlésen, ami majd iszonyúan megrázza a professzorékat. Sieglind
halott, hát ki hitte volna, tizennégy éves korában hogy halhat meg valaki, miben?
Ahogy a sofôr visszatért, már ült is vissza a kocsijába, húzta vissza lila kesztyûjét, és bú-
csút intett: „A viszontlátásra, igazán fáj, hogy kicsit félresikerült az érkezése, majd köl-
csönösen hírt adunk egymásnak. Auf wiedersehen, Fräulein von D’Azsa”, és a kocsi in-
dult is, én meg ott álltam egy vadidegen elôtérben egy könnyeit törlô, ismeretlen
hölggyel, és elôször éreztem tanácstalan rémületet. Ki az a Sieglind, és én most mit
csinálok, ez a kövér is azért van még itt, hogy engem beeresszen, megy azonnal a gyász-
misére. Milyen lesz ez a nap, ez az élet, ez a nyár? Ananké megcsóválta a fejét mögöt-
tem, még nem jelzett, gondolta, elég ennyi egy napra, de alighanem azt is gondolta,
ez még csak a nyitás, gyermek, majd megtanulod te egy életre a halott nevét, és gyúj-
tasz te még gyertyát Sieglind von Adlerbrunnen emlékére.
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Kôrizs Imre

HORÁCBÓL

Eheu, fugaces, Postume, Postume,
labuntur anni! – – –

Jaj, a szökevények, ó jaj, Postumus, illannak el
éveink! A hit se ment meg: ráncra nap-nap ránc felel,

föléd görbed majd az aggkor,
s futhatsz akármerre akkor,

hasztalan, ha halni kell.

Engesztelheted, barátom, háromszáz bikával ôt,
akár mindennap, Plutót, a meg nem engesztelhetôt,

bôsz vizével aki most is
az óriás Tityost is

összebilincseli, sôt

át kell a vízen hajóznunk majd mindannyiunknak ott,
ajándékkal kik olyannal élünk, mit a föld adott:

lehettél bár nagy király itt,
ugyanaz a csónak szállít,

mint a kunyhóban lakót.

Óvhatjuk magunk a gyilkos Marstól, csak hiába az,
s a csikorgó Adriának habjaitól: ugyanaz.

Fúvó széltôl féltem testem,
ártó ôszben, elesetten?

Hasztalan minden panasz:

meglátjuk a lomha habbal bukdácsoló Cocytos
bús vizét s a Danaidák családját is, a gonoszt,

s azt a férfit is, kit hosszú
bajjal büntet égi bosszú:

Aeolides Sisyphost.

El kell hagyni majd e földet, házat, asszonyt, bárha szép,
s fáid közül, melyeket a kertedben mûvelsz ma még,

utadon, te kurta gazda,
semmi más, mint a mihaszna

gyászciprus, csak az kísér.

708



Borospincéd büszke kincsét vaslakat most ôrzi sok:
örökösöd mind kinyitja, s mit nem adnak fel papok

asztalára sem, oly ritka,
folyik, mint a víz, s beissza

majd a föld, s nem te iszod.

UGYANCSAK

Arany János emlékének

Egyszer ártott volna a szószegésed,
hogyha, Barine, fogaid közül csak
egy kicsit barnább, ha csak egy kisujjad

körme fakóbb lesz,

úgy el is hinném, de te valahány új
csalfasággal terheled, a fejed csak
ékesebben tündököl, általános

férfi-csapásként.

Hát a végén még kiderül: megéri
holt szülôd sírját meg az este csillag-
táborát csalfán felidézned, égi

isteneinkkel!

Venus ezt már csak neveti, azt mondom,
és a nimfák is, s Cupidó, tüzes nyíl-
vesszeit véres kövön élesítve,

csak nevet ô is.

Hisz neked serdülnek az ifjak itt mind,
friss utánpótlásul a szolgahadnak,
és komiszságod nyögi bár a vénebb,

az se marad le.

Félti is tôled anya kis legényét,
félti vén fösvény, s a fiatal asszony
is remeg, férje nehogy ott ragadjon

bájköreidben.
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Rába György

A TITOKZATOS

Minden hajlatod illatos
föltárni vonzó dombvidék
belém fájdulsz titokzatos
s amíg élek fogsz fájni még
mert enyém sohasem leszel
húsz harminc évnyi szakadék
választ el fûszeredtôl
és ahogy lábam menetel
mind messzebb ez a földi ég

A HÛTLEN TÁNCOK

Szerettem én a hölgyeket
és szerettem a völgyeket
és rajtuk még a dombokat
ha bontották a gombokat
leginkább mégis csak özön
villanást párát szemükön
ha elmerengtek ha nevettek
fittyet hányva a szürkületnek
önfeledt mosolyuk igért szent
elkárhozást farsangi édent
derût mímelve én magamban
egy rebbenésnyit sem mulattam
mert nagyanyám sokágu ráncát
láttam régen elhagyta táncát
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A NÔK MEGKÖVETÉSE

Kik velem együtt lábaltatok át
a terep komisz suvadásain
húgaim és néha nôvéreim
megkövetlek ti mégsem egy család
ha épp nektek nem zengtem karmazsin
ajakkal a vágy férfihimnuszát
s ha mit boldog test másik testnek ád
kiktôl elvontam s emlékbeli kín
maradt utánam csak puszta jelül
ti is én is cirpelünk egyedül
egy szál tücsök állatkereskedésben
a sok kanári papagáj között
és szemünkbe máig se ütközött
a sors kulcsa nem tudjuk ti se én sem

Kerényi Ferenc

EGY MAGÁNGYÛJTEMÉNY KINCSEIBÔL

Kiss Ferenc nevét elsôsorban József Attila-kéziratgyûjteménye révén ismerhették meg
a hazai filológusok. Azóta sokan és sokszor tapasztalhattuk nyitottságát és segítôkész-
ségét: gondoljunk például Petôfi Sándor IBOLYÁK címû, 1996-ban felbukkant és még
abban az esztendôben hasonmásban megjelent versesfüzetére! Noha érdeklôdési te-
rülete elsôsorban a XX. századelô magyar avantgárdja, gyûjteménye más mûvelôdés-
történeti korszakokból is fontos és érdekes dokumentumokat ôriz.

Mostani válogatásunk a XIX. század elsô felébôl tartalmaz tíz, kommentált szöve-
get: író, színész, szobrász tollából. Közlésünk betûhív; így további, akár tudományos
elemzésre is alkalmas. A rövidítések feloldását és az olvasást könnyítô központozás ki-
egészítését szögletes zárójelben hozzuk.

1. Kazinczy Ferenc levele Péchy Imréhez (Széphalom, 1809. október 16.) 
Irodalmunk legnagyobb levelezôje egy-egy élményrôl, új mûrôl vagy – mint esetünk-
ben is – örvendetes családi eseményrôl levelek sorát írta meg néhány nap leforgása
alatt. Így volt ez Iphigenia nevû leánya (1805. augusztus 6.) és a másodszülött, az itt is
emlegetett Eugenia („a kis Genie”) 1807. december 4-i világra jöttekor is. Két leánya
után Kazinczy – ekkor már ötvenéves! – igen szeretett volna fiút. Talán ezzel is össze-
függött, hogy újabb leánya, az 1809. október 15-én, Szent Terézia napján született
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Thália megérkezésérôl rekordszámú tudósítás készült. Eddig tízet ismertünk közülük;
három már a születés napján, további három-három október 16-án és 17-én papírra
került. A sort a Berzsenyi Dánielnek október 21-én küldött levél zárta.

„Nagy tiszteletû Drága Jó Uram[,] kedves Uram Bátyám,
Emberé az akarat. Istené az adomány. Én oka nem vagyok; de lyányom van harmadikszor is. A’
feleségem eggy egész holnappal betegedett-le késôbben[,] mint reménylettem, ’s a’ Kalendáriom
Szent Thereziája nékem eggy Sophronia Thalia nevû egésséges, nagy leányt ada. Ajánlom ôtet
is, feleségemet is, magamat is, a’ kis Genievel Uram Bátyámnak, Asszonyom Nénémnek ’s a’ kis
Sophienak gratziájokba ’s atyafiságába, ’s alázatos tisztelettel maradok
Az Urnak[,] Uram Bátyámnak alázatos szolgája
Széphalom, 16. Oct[ober]. 1809. Kazinczy Ferencz.
A’ gyermek tegnap lett, ma kereszteltetém-meg itt. Csak tréfa volt panaszom[,] hogy nem fiú. Sze-
rettem volna végre fiút: de én minden nyughatatlanság nélkûl megnyugszom az Isten akarat-
ján, mert mind ész, mind vallás ezt kivánja.”

Mivel a levél antikváriumi vétel útján, boríték nélkül került a gyûjteménybe, sem
címzés, sem elôtörténet nem segít az ismeretlen címzett azonosításában. Kazinczy, a
levelezés nagymestere azonban csak egyetlen személy esetében használta (ismételten)
ezt a bonyolult megszólítást. A címzett ennek alapján nevezhetô meg Péchy Imre sze-
mélyében. Kazinczy nagybátyjára valóban ráillettek a titulusok: 1753-ban született, te-
hát hat évvel volt idôsebb az írónál („Uram Bátyám”), és a „Nagy tiszteletû” is megillette
mint a tiszántúli református egyházkerület és a debreceni kollégium világi fôgond-
nokát. Szintén erre utalhat az utóirat, amely a predestináció szellemében enyhítette a
barátoknak önironikus hangnemben küldött kesergést a sok leánygyermek miatt. (A
levélben említett „kis Sophie”-t nem tudjuk azonosítani, Péchyéknek ilyen nevû gyer-
mekük nem volt.) Péchy Imrének Kazinczy Ferenc többszörösen is hálás lehetett: 1806-
ban mint a família legtekintélyesebb tagja (volt alispán, országgyûlési követ) ô közve-
tített a család álmosdi birtokrendezésében, és kölcsönnel is támogatta unokaöccsét a
fogsága utáni újrakezdésben. Egyébként Kazinczy negyedik gyermeke 1811-ben vég-
re fiú lett: Márk-Emil-Ferenc.

A következô négy levélnek (2–5. sz.) és a 7–8. számúnak is közös a címzettje, Fáy And-
rás. Kiss Ferenc gyûjteményének gazdagsága lehetôvé tette volna, hogy – a levélírók-
hoz hasonlóan – minél nagyobb változatosságra törekedjünk a címzettek vonatkozá-
sában is, ám a szándék más volt. Szerettünk volna emléket állítani Fáy sokirányú és
nagy hatású reformkori tevékenységének; méltán nevezte ôt Mikszáth Kálmán „a nem-
zet mindenesé”-nek. A levelek sorsa is közös. Fáy 1864 után széthullott, ma sok közgyûj-
teményben és magántulajdonban is fellelhetô hagyatékából jutottak a XIX. század ne-
ves gyûjtôjéhez, a tolnai földbirtokos Csapó (II.) Vilmoshoz (1840–1933), és a család
ôrizetében maradt fenn a legutóbbi idôkig, amikor is vásárlás útján Kiss Ferenc gyûj-
teményébe kerültek.

2. Döbrentei Gábor levele Fáy Andráshoz (Buda, 1834. szeptember 10.)
1833 nyarától magyar színtársulat játszott a budai Várszínházban, október 1-jétôl Pest
vármegye támogatásával, Fáy András és Döbrentei Gábor igazgatása alatt. A pártolás-
ból a Magyar Tudós Társaság sem akart kimaradni: eddig is bérelt páholyán, a játék-



rend fordítói gyarapításán és a drámapályázatokon túl az 1833. november 10-én a ne-
gyedik nagygyûlés – Széchenyi István felvetésére és az ô elnökletével – bizottságot kül-
dött ki a támogatás további lehetôségeinek felkutatására. Tagja lett a két színigazgató
(levelünk írója és címzettje) mellett Kisfaludy Sándor és Vörösmarty Mihály is. Javas-
latuk alapján tûztek ki harminc arany pályadíjat egy értekezés elkészítésére: MIKÉPPEN

LEHETNE A MAGYAR JÁTÉKSZÍNT BUDAPESTEN ÁLLANDÓAN MEGALAPÍTANI? A jeligés pályázatra –
határideje: 1834. június 8. volt – 19 és ebbôl 18 elbírálható munka érkezett. A bíráló-
bizottság (Schedius Lajos, Döbrentei Gábor, Bajza József, Toldy-Schedel Ferenc és Vö-
rösmarty Mihály) a 1834. július 29-i, heti ülésben ismertették véleményüket. A gyôz-
tes Fáy András lett, a második helyet Kállay Ferenc, a harmadikat Jakab István szerez-
te meg. Ekkor döntöttek a díjnyertes pályamûvek kinyomtatásáról is. Kállay és Jakab
ívenként három arany honoráriumot kapott; Fáy azonban a maga harminc aranyát le-
tétbe helyezte a Tudós Társaság pénztárában, hogy majd a Nemzeti Színház építési
alapjához csatolják. A MAGYAR JÁTÉKSZÍNI JUTALMAZOTT FELELETEK kiadásának ügyeit Döb-
rentei hivatalból, mint a Tudós Társaság titoknoka végezte.

„Tekintetes Fáy András Urnak Pest
Tisztelt barátom,

Kezemhez küldötte Kállay sürgetésedet. Emlékszel[,] hogy én akartam legelsô a’ játékszíni juta-
lom feleletek elébbi ki adását, mintsem az 5d nagy gyülés és Igazgatóság ülése megtartatik.

De az elôbeszéd helybenhagyására most mindjárt azért nem híhatok össze ülést, mert az oda
kinevezett 5 tag közül, 2 nincs jelen, Vörösmarty és Perger. Továbbá Kállay feleletéért a’ Censor-
hoz ma is hilyában küldöttem.

Végeztem egyébiránt mindenröl, hogy elutazásom alatt a’ 3 felelet elhagyja a’ sajtót. Itt leszek
megint Octóber 6dikán. Héti ülésünk kezdôdik 8dikán ’s akkor az elôbeszédet mindjárt eléveszem.
Ki lehet nyomtatva 12dikéig. Igy tehát békötéssel mindennel jókor elkészülünk ’s áruba a’ felele-
tek még 5d nagy gyülésünk elôtt jônek.

Legutoljára nyomtattattam a’ mathematikai müszótárhoz és a’ nyelvtudományi pályamunkák-
hoz is az elôbeszédet.

Azt hallom, tartasz attól, hogy valaki elébb látná munkádat[,] mintsem kijône ’s akkorra
recensióját is kiadná az arról.

Az én kezembül Gr[óf] Széchenyin kivül még senki se kapta kézirásodat, ’s nem fogja, vala-
mint a’ nyomtatott ívet sem. Tudom, mi az, ad manus notariales adás, és tudom[,] hogy titokno-
ki hívatalomat még mindig becsület kötelessége szerint és factiotlanság nélkül vittem.

Nem is hiszem hát a’ mondát. De feleslegesen is, megnyugtatásodra, megemlítem ’s bizonyos-
sá teszlek.

Buda, Septemb[er], 10d barátod
1834. Döbrentei Gábor”

A levélbôl elsô olvasásra is szinte süt a feszültség. Fáy levelét nem ismerjük, ám a jo-
gi eszközök emlegetése és a pártoskodás (a „factio”) vádja éles nézetkülönbségeket ta-
kar. A budai tartományi biztosként mûködô és e funkciójában Bécsbe is gyakran uta-
zó Döbrenteirôl városszerte beszélték, hogy bomlasztani akarja a színtársulatot; a szí-
nészek nem szerették. A két igazgató szembekerült a színházépítés ügyében is (Fáy Szé-
chenyi Duna-parti tervét támogatta), és a levél írásakor Döbrentei már azt is tudta,
hogy – hivatali elôléptetése miatt – rövidesen meg kell válnia a Tudós Társaság titká-
ri székétôl. A MAGYAR JÁTÉKSZÍNI JUTALMAZOTT FELELETEK elôszavát végül 1834. október 8-
án fogadta el a heti ülés; a kiadvány megjelenését október 29-én hírlelte elôször a Je-
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lenkor címû hírlap, Döbrentei október 26-i híradása alapján. Az Egyetemi Nyomdában
készült füzetet Eggenberger József könyvkereskedô árulta, olcsóbb papíron 36, fino-
mabb papíron 48 pengôkrajcárért. Ily módon megjelenése megelôzte ugyan az Aka-
démia nagygyûlését, de nem változtathatott azon, hogy Pest vármegye közgyûlésén
(október 20-án) Fáy elszigetelôdött mint az Al-Dunán tartózkodó Széchenyi híve, és
mivel díjnyertes nézetei még nem jelentek meg nyomtatásban, lemondásra kénysze-
rült. Ehhez nagyban hozzájárult a hajlékony gerincû Döbrentei panaszáradata, amely-
ben igazgatótársát gyakori kompromittálásával és a színészek ellene uszításával is meg-
vádolta.

3. Megyeri Károly levele Fáy Andráshoz (Buda, 1835. június 2.)
Fáy András, megválva a színigazgatástól és azt megelôzôen, hogy Pest vármegye or-
szággyûlési követévé választották volna, 1835-ben a Pesti Casino igazgatója volt. A le-
vélben említett koncertet ebben a minôségében szervezte meg. Szerdahelyi József, az
elsô magyar Figaro Rossini SEVILLAI BORBÉLY-ában, a vándorszínészet kedvelt baritonis-
tája 1835. március végétôl, Déryné Széppataki Róza, a jelképpé lett szoprán énekes-
nô május 23-ától szerepelt a budai Várszínházban. Ezzel lehetôség nyílt arra, hogy –
a szintén ideszerzôdött Erkel Ferenc zenei vezetésével – az együttes énekesjátékokat is
elôadhasson, új közönségrétegeket toborozva. A Petôfitôl is megénekelt Megyeri Ká-
roly a budai társulat színész-rendezôjeként mûködött ekkor. (Neve eredetileg Stand
volt, ezért írjuk i-vel.)

„Tettes [Tekintetes] N[eme]s és Vitézlô
Fáy András nagy érdemü Tábla Bíró
Urnak alázatos tisztelettel Pesten

Tekintetes Tábla Bíró Úr!
Déryné Aszszony és Szerdahely[!] úr alássan köszönvén az Tettes úrnak illy betses fell szóllítására
készek lesznek a jövô Vasárnap adandó Cassinóban egy kettôs dalt énekelni, amelly alázatos je-
lentésem után magamat mindenkor nagyra tisztelt kegyébe ajánlva maradtam
Az Tettes Tábla Biró Úrnak

Budán Junius 2án 835. alázatos szolgája
Megyery Károly”

A koncert „a jövô Vasárnap”, azaz 1835. június 7-én létre is jött, a Pesti Casino évad-
záró hangversenyeként, nagyszámú hallgatóság elôtt – bár nem egészen a tervek sze-
rint. A Honmûvész címû divatlap Hangászat rovatából tudható, hogy csak a primadonna
lépett fel: Déryné egy áriát adott elô Hérold MARIE címû dalmûvébôl, Szilágyi Pál ma-
gyar szövegével, Erkel Ferenc zongorakíséretével. Az opera hazai bemutatója 1829-ben
volt Kassán, a címszerepet azóta énekelte. Most is sikere volt vele: „...valamint fellépte-
kor ugy az ének végén is a’ csinosan éneklô magyar dalszinészné zajgó tapsokkal idvezeltetett”.
A tudósító, alkalmasint maga a szerkesztô, a képzett muzsikus Mátray-Róthkrepf Gá-
bor örömmel emelte ki, hogy az 1827 óta létezô Casinóban elôször énekeltek magyar
nyelven. Tapintatosan célzott arra is, hogy Déryné nem volt tökéletes hangi állapot-
ban: a közönség „tökélyesebb exoticai terményt tanult is már ismerni...” Hangjának csökke-
nését Déryné az egészségtelen budai levegônek tudta be – bár az is csoda, hogy a ván-
dorszínészet mostoha körülményei között huszonöt éve éneklô primadonnának még
mindig volt énekhangja...
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4. Kölcsey Ferenc levele Fáy Andráshoz (Nagykároly, 1837. december 15.)
Kölcsey Ferenc, amikor 1837. november végén Szatmár vármegye székhelyére érke-
zett, hogy részt vegyen az évnegyedi közgyûlésen, nagykárolyi tartózkodását arra is
felhasználta, hogy feldolgozza levelezési hátralékát. Bártfay Lászlónak és pesti bará-
tainak november 30-án írt; december 14-én pedig három levelet tudott le, a Wesselé-
nyi Miklósnak, a Szemere Pálnak és a Toldy Ferencnek szólót. A másnap írott, itt kö-
zölt létérôl tudott az irodalomtörténet, minthogy a Bártfaynak küldött levélben utalt
rá, hogy Fáynak szintén adós a válasszal.

A szöveg jobb megértéséhez szükséges Fáy András említett, október 10-i levelének
legalább vázlatos ismertetése. Az írót, Pest vármegye 1835-tôl volt országgyûlési köve-
tét Szatmár vármegye rendjei tiszteletbeli táblabíróvá választották, ezt köszönte meg
októberben. Megjegyzendô, hogy hasonlóra törekedett ô is a vezérvármegyében, Köl-
csey megtiszteltetésére, de ezt személyesen (az utóbbi idôben már-már a legnagyobb
magyarok sorába iktatott) József nádor, örökös fôispán akadályozta meg. A Kubinyi
Ferencre, Patay Józsefre és Ágoston Józsefre vonatkozó megjegyzés az országgyûlési if-
jak perének „mellékhadszíntere”. Az utolsó bekezdés csöndes és mértéktartó célzásai
indokolják a Fáynak küldött válasz kései voltát és a levél rövidségét. Más, ekkortájt
írott leveleibôl tudjuk, hogy a „magányos bajaim”-on szemgyulladás és reuma értendô.
A „mezei birtokom’ telyes feldúlatása” históriáját azért sem részletezte, mert pesti baráta-
it arról már szeptember végén tudósította: a szatmárcsekei határ tagosítása után Köl-
csey Mihály, unokatestvére feldúlatta bevetett szántóit és kaszálóit. A meginduló bir-
tokper és a kártérítés ügye vette igénybe a költô minden idejét és energiáját. A címzés
pedig azért sommás, mert nem postán küldte, hanem a Károlyi-uradalom Nagykároly–
Pest viszonylatban rendszeresen küldött „táskájában”, azaz küldeménycsomagjában.

„Fáy Andrásnak.
Nagykárol, December 15. 1837.

Kedves Barátom,
October’ 10dikérôl nagybecsü leveledet vettem, ’s vele azon köszönetírást, mellyet Megyénkhez
útasítottál. Ez utóbbit f[olyó]. h[ó]. 11dikén közgyûlésben felolvastuk, ’s közönségünk kifakadó
örömmel vette. Itt is, mint mindenütt sok tisztelôid vagynak; azok, kik elôbb munkáid’ olvasása-
kor szép és vídám órákat töltöttek, késôbb örvendve kísérték országgyûlési pályád’ szennyetlen le-
folytát, ’s áldást mondanak Reád.

Leveled’ azon híre, hogy Kubinyi, Patay és Ágoston a’ kir[ályi]. táblára idéztetnek, ismét egy
ok vala, miért kedvetlen óráink szaporodjanak. A’mit Te jósló hír gyanánt írtál, az itt nehány
nappal késôbb valóság gyanánt hirdettetett, ’s Ráday is a’ koszorúba fûzetett. Wesselényitöl e’ hó-
nap’ 3dikán költ levelet vevék, de ebben semmi idéztetésrôl szó nem tétetik; azért azt szeretném
hinni: a’ szerencsétlen jóslat nem telyesült. Mások által a’ pestmegyei gyûlésröl azt értjük, hogy
az csendesen ment véghez novemberben; ez is azt mutatja, hogy a’ kedvetlen történet nem állott
elô, különben a’ panasz kifakadtt volna.

Itt nálunk semmi különös nem adta elô magát; nem mintha bajaink nem volnának, mert ma-
gyar körülirásu pecsétünk, a’ religiói tárgy, a’ kamarai bíróság ’s több e’ félék miatt köztünk ’s a’
Felsôség között fennálló vítatkozások vagynak. De ezek már régi tárgyak, ’s lármára, vítatásra,
kifakadásokra többé okot nem adnak.

Gazdasági egyesûlet név alatt egy félig társalkodási, félig gazdasági intézetet létesítettünk.
Ohajtható, bár jó következményeket húzzon maga után. Csínosb társalkodási tón, olvasási kedv’
ébresztése, ’s mezei gazdaságunk’ lehetô jobbítása: ezek a’ czél, mire törekednénk. Tisztább, ’s egy-
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szersmind szükségesb czél után nem fáradozhatnánk; bár ne jöjjön közbe véletlen, elôre nem lát-
ható kedvetlenség!

Magányos bajaim, ’s azon temérdek károk, miket mezei birtokom’ telyes feldúlatása által szen-
vedtem, literaturai munkálatimban nagyon hátravetettek. Az ég tudja: mikor és mikép fogok ki-
menekedhetni. Az ég oltalmazzon hasonló bajoktol, ’s árassza Reád áldását, mint érdemled. Ölel-
lek, változatlan barátsággal. Kölcsey.”

Kölcsey Ferenc 1838. augusztus 24-én meghalt. Nem érte meg az ôt megkárosítók
elleni pör végét, felmentésüket, 9800 forintra becsült kára megtérítésének elmaradá-
sát. Nem érte meg a Wesselényi Miklós és Kossuth Lajos elleni elmarasztaló ítéletet
sem. Jelenlegi ismereteink szerint a két reformkori magyar író-politikus között ez volt
az utolsó levélváltás.

5. Ferenczy István levele Fáy Andrásnak (Pest, 1838. március 20.)
Az elsô magyar szobrászmûvész, Canova tanítványa, aki nevét „Ferenczy István, a mû-
vész” alakban szokta leírni, romantikus öntudattal, 1824 óta élt Budán, és Fáy András
legszûkebb baráti köréhez tartozott. Az író, noha mecénásként nem léphetett föl, kez-
deményezôként, résztvevôként vagy akár mint egyleti pénztáros, folyamatosan fára-
dozott azon, hogy Ferenczy számára országos támogatást szervezzen, megbízást sze-
rezzen köztéri szobrokra és szervezeti formát teremtsen a hazai mûvészet pártolására.
A két barát a nagy pesti árvíz estéjét, 1838. március 13-át is együtt töltötte a Nemzeti
Színházban; társaságukkal Donizetti BEATRICE DI TENDA címû operájának bemutatóját
nézték meg a híres opera-énekesnôvel, Schodelnéval a címszerepben. Innen Fáy Ka-
lap utcai házához (ma: Irányi utca 16.) mentek, ahol a gyakorlatias Ferenczy megtet-
te az árvízi elôkészületeket. Amikor Fáyt március 16-án kimentették és Pestre vitték, a
Budán lakó Ferenczy helyben maradt, és felvigyázott barátja javaira is.

„Tekintetes Nemes Fáy
András Úrnak több
T-[ekintete]s Vármegyék Tábla Birájának

Péczelen át Káván
Pesten kedden 20 Martz[ius] 1838

Kedves Barátom
Pesti házad a’ leg jobb rendben van. Annyira[,] hogy nem is tudom[,] ha lesz-e szükséged a’ Bu-
dai Quarterra [szállásra] hasonló kép a’ Jankovits és Würstler ház is, hanem a’ Házad faránál
lévö ház a’ Sebestyán Piatz felé ad némi nemü aggodalmat – a’ melly rád nézve csekély vagy sem-
mi kárt sem tehet; én csak provisorie [ideiglenes] lépéseket fogok tenni a’ Quartely keresetbe. Te
pedig bátran igyekezz a’ tulajdon házadba való szállásra[,] hogy magad leg jobban rendelkez-
hess. – Leg roszszabb esetbe[,] ha te mobiliadat és konyha készületedet Budára hozatod, nem a
leg kellemetlenül lakhatnál nálam is; de mindég azt mondom, nem lesz arra is szükség. Házad
népe egésséges, ’s Hozzád ’s személlyedhez ragaszkodók. Valamint én is

hiv Barátod
Pinczéd a tizeneggyedik graditsig Ferenczy István m[aga].
le apadt és városi parancsolat sze- k[ezével].”
rint nem szabad a pinczékböl a vizet
kimérni.
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A sietve papírra vetett, megnyugtató tudósításból csaknem teljesen hiányoztak az
ékezetek is; ezeket jelölés nélkül pótoltuk. A harmadik jó barát, Vörösmarty Mihály
már március 19-én vagy 20-án visszatért Pestre, ô Fáy szomszédjában lakott: „Jövet
Ferenczyt itt találtam ’s vele itt is ebédeltünk maradék boraimból iván búfelejtésûl.” Vörösmar-
ty tudósításai szintén megnyugtatóak voltak, ennek ellenére Fáy csak áprilisban jött
vissza Pestre, addig sorra látogatta Pest megyei birtokait; a levelünk címzésében sze-
replô Káva mellett a híradások Bényére és Gombára mentek.

6. Bajza József levele Tóth Lôrinchez (Pest, 1840. április 22.)
A Pest vármegye által, közadakozásból felépített Pesti Magyar Színház 1837. augusz-
tus 22-én nyitotta meg kapuit. Elsô igazgatója Bajza József volt, vármegyei igazgató-
választmánnyal a háta mögött. Azonban – saját szavaival – mindössze „nyolc hét híán egy
évet” töltött funkciójában. Lemondott, mert nem tudta érvényre juttatni a liberális író-
csoport mûsorpolitikai elképzelését, amely a dráma és ezen belül az eredeti magyar
dráma mûködésében látta a nemzeti játékszín alapfeladatát. Szemben a vármegyei
igazgatóválasztmány véleményével, mely szerint az arisztokrácia és a német polgárság
magyar színházba szoktatására az operajátszás a megfelelô eszköz. Pest-Buda egyetlen
magyar játéknyelvû színházában a mûsorarányok vitájának, az operaháborúnak szük-
ségszerûen ki kellett robbannia.

Mivel az 1832/36-os országgyûlés a következô diétára halasztotta a törvényi szabá-
lyozást, 1839 nyarán Bajza József röpiratban összegezte igazgatói tapasztalatait és vé-
leményét a Nemzeti Színház céljairól, valamint a hozzájuk rendelhetô eszközrendszer-
rôl. Az 1839. június 5. óta ülésezô pozsonyi országgyûlés követeit befolyásolni szándé-
kozó tanulmány önálló kötetben jelent meg Pesten, 1839 októberének közepén SZÓ-
ZAT A PESTI MAGYAR SZÍNHÁZ ÜGYÉBEN. (Két modern kiadása is van, miután Szigethy Gábor
beválogatta a GONDOLKODÓ MAGYAROK címû, nagy sikerû sorozatába.) Ez tehát a levélben
említett SZÓZAT, amelyet „Schwaiger”, azaz Sch. András árusított az országgyûlés ide-
je alatt. A „Könyvárosok” rajta kívül még hárman voltak ekkor Pozsonyban.

A címzett, Tóth Lôrinc Bajzáék baráti köréhez tartozott; az országgyûlésen gr. Bat-
thyány Kázmér jogtanácsosaként és távol levô fôrend követeként vett részt, miközben
Bajzát szerkesztôi feladatai – és anyagi helyzete – távol tartották Pozsonytól. Az intéz-
kedés olyan idôpontban született, amikor a színházi törvényjavaslatot, amely országos
igazgatást rendelt az immár Nemzeti Színház fölé, az alsó- és a felsôtábla már megvi-
tatta és elfogadta, de a királyi szentesítés még nem történt meg – mindazonáltal a röp-
irat terjesztése (voltaképp teljesítve feladatát) okafogyottá vált. Az üdvözölt reformpo-
litikusok közül Deák Ferenc Zala, Klauzál Gábor Csongrád, Pulszky Ferenc Sáros me-
gye követe volt. A sommás külsô címzés arra utal, hogy Bajza nem postán, hanem va-
lakivel küldte a levelet Pozsonyba.

„Tek[intetes]. Tóth Lôrincz úrnak.
Édes Lenczim,

Minthogy Schwaigert egyszer már olly ügyesen tudta exequálni, igen kérem önt, legyen szíves tô-
le a’ hátra lévô tartozást is kizsarolni. Egyszersmind, hogy kérésem páros legyen, ne sajnálja ön
a’ Szózatok’ el nem adott példányait visszavenni a’ Könyvárosoktól és országgyülés’ végeztével
lehozni magával. Mert azokból, mi eddig el nem kelt, ezentúl Pozsonyban elkelni nem fog.
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Azt halljuk, hogy a’ színházat gr. Széchenyire, Fáyra és Döbrenteire bizta az ország. A’ két el-
sô jó volna; a’ harmadik elszöktet Pestrôl minden magyar szinészt.

Deákot, Klauzált, Pulszkyt idvezlem. Bocsánatot alkalmatlanságomért. Ápr. 22. 1840.

Tisztelô barátja
Bajza”

Ami az országos fôigazgatók személyét illetô találgatásokat illeti, az 1840. május 13-
án kihirdetett XLIV:1840. tc. errôl nem intézkedett, csupán azt a kiküldöttséget állí-
totta össze, amelynek feladata lett a Nemzeti Színház átvétele Pest vármegyétôl. Ez
évekre elhúzódván, Széchenyi neve még az 1843/44-es országgyûlésen is felmerült, de
ô ekkor más terveivel volt elfoglalva. Fáy András és Döbrentei Gábor neve sem vélet-
lenül fordult elô a híresztelésekben: az 1830-as évek közepén együtt igazgatták (Pest
vármegye megbízásából) a budai Várszínházat, amikor ott magyar színtársulat játszott.
Döbrentei már akkor az opera és a balett híve volt (lásd az 5. levél jegyzeteit!), így Baj-
za aggodalma nem volt alaptalan. Az elsô országos fôigazgató (1845 januárjától) vé-
gül gr. Ráday Gedeon lett, aki alatt Bajza 1847/48-ban az aligazgató adminisztratív fel-
adatait vállalta.

7–8. Garay János levelei Fáy Andráshoz (Pest, 1842. december 23. és 28.)
1842. október 5-én teljesült Toldy Ferenc biedermeier kívánsága: Vörösmarty Mihály
Fáy András fóti szüretére megírta és ott nagy lelkesedés közepette elszavalta a FÓTI

DAL-t, a régóta várt és hiányolt „geselliges Lied”-et, a mûvelt társaság bordalát, ami nem
azonos a duhaj diáknótákkal, a dévaj kocsmadalokkal. A mûfajban természetes mó-
don benne rejlett a zenésítés lehetôsége. A legfürgébbnek Thern Károly zongorataní-
tó bizonyult, az elôzô évben még a Nemzeti Színház másodkarmestere: az ô kompozí-
cióját már 1842. november 12-én hírlelte a Regélô Pesti Divatlap. Kottája még abban az
évben megjelent: zongorára és tenor hangra. Az újság december 29-i száma viszont
már új mellékletet ajánlott újévre az olvasóknak: „...mint látjuk, Fáy András is elôvevé új-
ra múzsáját (mint tudjuk, fiatalabb korában számos áriákat szerzett, mellyek maig is élnek a nép
s dalszeretô ifjuság ajkán) s ítéljék meg a dalértôk, nincs-e igazunk, midôn azt mondjuk, hogy
az eddigelé ismertek közt Fáyé csakugyan legmagyarabb typussal, népiességgel, jellemzetességgel
bír”. (Ezt bárki ma is ellenôrizheti, hiszen Kiss Ferenc gyûjteményében a melléklet is
megvan.) Az ajánlást is megfogalmazó Garay János szerkesztô két, nem postán, ha-
nem pecséttel lezárt és kézbesített levélkéje a kottametszés és korrektúrája nehézsége-
it ecseteli. A Regélô Pesti Divatlap kiadóhivatala akkor a Rottenbiller-ház második eme-
letén mûködött, a Leopold utca 189. helyrajzi számú épületben (ma: Váci utca 59., a
Sörház utca sarkán), míg Fáy András az 5. levélben említett saját belvárosi házában, a
Kalap utcában lakott.

„Tekintetes Fáy András
Táblabíró urnak
különös tisztelettel Helyben

Igen tisztelt Tekintetes Ur!
A’ fóti dal ma estére vagy legfölebb holnap reggelre lesz készen, minél fogva a’ kivánt javitást re-
mélem, mindenesetre megtehetjük; azonnal magam menendek a’ litographushoz.
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Jó reggelt kivánva magamat becses uri hajlandóságába tovább is ajánlván maradtam
A’ Tekintetes Urnak alázatos szolgája

Pest, dec. 23ikán 842–––. Garay m[aga]. k[ezével].”

***

„Tekintetes Fáy András ur-
nak, különös tisztelettel Helyben

Tekintetes Uram,
Itt küldöm a’ Fóti dal correcturáját, méltóztassék azt átnézni, de ugy, hogy legényem megvárhat-
ná, ’s azonnal a’ lythographushoz visszavihetné. Rettenetesen elkésett ez ember, mellyrôl dél felé
személyesen lesz szerencsém felvilágositást adni.

Ma este már expeditiónk van. Tisztelettel maradván
alázatos tisztelô szolgája

Pest, dec[ember]. 28kán  842––– Garay m[aga] k[ezével].”

A levelekben említett „litographus”, azaz rézmetszô minden bizonnyal az újvidéki
születésû, Pesten 1825 óta mûködô Kohlmann Károly, aki éppen 1842-ben magyaro-
sította meg nevét Vidékyre, és aki a Regélô Pesti Divatlap számára rendszeresen dolgo-
zott.

9. Madách Mária és Balog Károly házassági anyakönyvi kivonata 
(Alsósztregova, 1847. január 16.)
Madách Imre azok közé a ritka költôink közé tartozik, akiknek nyomtatásban is meg-
jelent személyi okmánytáruk. Madáchét a Nógrád megyei Levéltár forráskiadványai-
nak 13. és 18. kötete tartalmazza, Leblancné Kelemen Mária levéltáros sajtó alá ren-
dezésében: MADÁCH IMRE-DOKUMENTUMOK A NÓGRÁD MEGYEI LEVÉLTÁRBAN (Salgótarján,
1984) és ÚJABB MADÁCH IMRE-DOKUMENTUMOK A NÓGRÁD MEGYEI LEVÉLTÁRBÓL ÉS AZ ORSZÁG

KÖZGYÛJTEMÉNYEIBÔL (Salgótarján, 1993). Amint címe is mutatja, az utóbbi a szélesebb
merítésû, kiterjed a családtagok anyakönyvi adataira is. 362. tétele (az 587. oldalon)
a házassági anyakönyv bejegyzése, eredeti lelôhelye ma: Mátrika v. D. Strehovej, 189.
oldal. Megjelölte a tanúkat, Madách Imrét is; szövegét azonban, lévén közvetett Ma-
dách-dokumentum, nem közölte. (Megjegyezzük még, hogy a korábbi Madách-ok-
mánytári kötetben – nem tudni, milyen forrás alapján – téves dátum, 1847. május 20.
szerepelt.) A menyasszony, Madách Mária, a költô idôsebb nôvére az 1993-as okmány-
kötet 171. tételének (338. oldal) tanúsága szerint 1813. július 1-jén született – vagyis
az anyakönyvben szereplô életkoradat hibás. Madách Mária nem 31, hanem 34 éves
volt. A kor szokása szerint (és itt ráadásul a község földesúri, az egyházközség kegyúri
családjáról volt szó) az adatok rögzítése bemondás alapján történhetett; annak ellené-
re, hogy az eredeti keresztelési anyakönyvet ugyanott, a sztregovai plébánián ôrizték.
Madách Mária elsô férje az okmányban is említett Huszár József keszegi földbirtokos,
Nógrád vármegye alispánja volt 1833 és 1841 között. Házasságukból két gyermek, Jó-
zsef és Anna származott. A férj mindössze 37 évet élt, tehát fiatalabban hunyt el, mint
amilyen a második férj volt a házasságkötés idôpontjában. Mivel az újraházasuló
menyasszony életkor-változtatásának semmiféle családi vagy más, logikus oka nincs,
feltehetôen félrehallásról és elírásról van szó. Az anyakönyvi kivonat a házaspárnak ki-
adott példány, amely ükunokájuktól, a család ôrizetébôl került Kiss Ferenc gyûjtemé-
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nyébe. Ugyanitt egy hiteles, német nyelvû anyakönyvi másolat is található 1907-bôl.
Kikérésére akkor azért kerülhetett sor, mert unokájuk, Balogh (III.) Károly ebben az
évben házasodott meg, vette feleségül Csernyus Aline-t.

„Áldás ’s békeség az Úrban!
Alul irt hitelesebben bizonyitom: hogy a’ Rozsnyói Püspöki Megye Nográd Vármegyében Nográd
hegyi All-esperesti kerületben kebelezett Alsó Sztregova Romai Katolika Plebaniaján házasultak
Anyakönyvében rovatok szerént e’ következôk foglaltatnak.
Év, Hó, Nap 1847. Januar 14dikén

Az Esketô Pap Bódÿ Ferencz Alsó Sztregovai Plébános
Hirdetés 3
A’ Házas Pár Tekintetes ’s V[ité]zlô Mankobüki

Balog Károly és Tettes [Tekintetes]
Nemzetes Sztregovai és Kelecsényi
Madách Mária

Életkoruk 38. 31.

Ezeknek Hit vallások Római Katolikusok
Állapotjok és élet Cs[ászári] ’s K[irá]lyi Kapitán 2dik

Nemök számú Lajos Bajor Király Lovas Ezred
segédje

–
Néhai Baráti Huszár Jósef Özvegye
Tettes [Tekintetes] Nemzetes Mankobüki
Balog József és Büttner Krisztina

A’ Szûlôk –
Méltóságos Sztregovai és Kelecsényi
Madách Imre Cs[ászári]. Kir[ályi]:
Kamarás és Kesselôkôi Majthényi Anna.

A’ Tanúk Tiszt[elendô]: Bukva György Evangelikus
Lelkész, Tette––s [Tekintetes] N[eme]s
Nográd V[árme]gye Tábla Bírája, s
Tette––s [Tekintetes] N[emes] Nográd
V[árme]gye Tábla Bírája, s Tettes
[Tekintetes] Mé[ltó]s[ág]os ’s V[ité]zlô
Sztregovai és Kelecsényi Madách Imre Tette––s
[Tekintetes] N[eme]s Nográd Vármegye T[ábla]
Birája és Fô-Biztosa

Származási Károly Fejérvár Alsó Sztregova
Lak 

Helyök
Buda Királyi Várossa

Minek nagyobb hitelességére adom ezen saját Kezem aláírásával és az Anyaegyház hívatalos
petsétjével meg erôsített oklevelet. Kelt Alsó Sztregován Januar hó 14dikén 1847.

Bódy Ferencz, Alsó-Sztregovai P.
Plébános, és Tette––s [Tekintetes]
Nógrád V[ár]megye Tábla Birája”

Madách Imre csak az esküvôre tért haza a megyeszékhelyrôl: január 11-én és 16-án
még és már iratokat szignált Balassagyarmaton. A házaspár sorsa tragikusan alakult.
1849. augusztus 16-ra virradó éjjel Marosszlatina mellett mindkettejüket és Madách
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Máriának az elsô házasságából származó fiát, a 15 éves Huszár Józsefet román felke-
lô parasztok meggyilkolták és kifosztották, amikor a honvéd ôrnaggyá avanzsált és az
erdélyi harcokban megsebesült tiszt családjával Nagyvárad felé menekült a világosi
fegyverletétel után. A tragédiát csak a közös gyermek, az egyesztendôs Balog Károly
kerülte el, aki Alsósztregován maradt és akit nagyanyja, Majthényi Anna és a költô
együtt nevelt fel. Az itt indult és rövid életû házasság szereplôinek emlékét a magyar
irodalomban Madách Imre (MÁRIA TESTVÉREM EMLÉKEZETE c. versében) és Szendrey Jú-
lia örökítette meg (utóbbi A HONVÉD NEJE c. elbeszélésében).

10. Császár Ferenc levele Lauka Gusztávnak (Pest, [1850.] május 28.)
Dokumentumaink sorában ez az egyetlen, amely 1849 után íródott. Itteni közlését az
indokolja, hogy mindkét szereplôje (a levélíró és a címzett) még a reformkorban szer-
zett magának hírnevet – igaz, az eszmebarikád két ellentétes oldalán. Császár Ferenc,
a zalaegerszegi csizmadia fia igen szép jogi karriert futott be. 1840 októberében a pes-
ti váltótörvényszék ülnöke lett, ezentúl „nagyságos úr” megszólítás dukált neki. 1846
szeptemberétôl még feljebb lépett; a hétszemélyes tábla bíráját, azaz a szeptemvirt már
a „méltóságos úr” illette meg. Befolyását egy, a vezetése alatt álló konzervatív írócso-
port megszervezésére fordította, 1844-ben még a nyomorgó Petôfit is igyekezett ma-
gához édesgetni. (Ugyanakkor – egy fennmaradt számla tanúbizonysága szerint –
Laukát is foglalkoztatta.) Kudarcát látva azonban a költô leghevesebb bírálóinak egyi-
ke lett. Groteszk tréfája az irodalomtörténetnek, hogy nevét jobbára csak Petôfi gúny-
verse, a CSÁSZÁR FERENC ÔNAGYSÁGÁHOZ ôrizte meg az utókor számára. Amíg Császár a
klerikális, a Pillwax ellensúlyozására létrehozott Gyülde alapító tagja volt, Lauka Gusz-
táv (1840-tôl a Tudós Társaság írnoka) a fiatalok kávéházi törzsasztalának gyakori 
és szívesen látott vendége; humoristaként és szinte spanyol referensként jellegzetes
szereplôje volt írócsoportjuknak. Mivel családja Szatmárban, sôt Erdôdön élt, Petôfi
és Szendrey Júlia szerelmi szabadságharcát közelrôl szemlélhette: nénje készítette elô
esküvôjüket, öccse volt a szertartás egyik tanúja. Júlia egyébként neki is tetszett, sôt
kezére – úgy tûnik – még Petôfi eltûnése után és Szendrey Júlia második házassága
között, 1849/50-ben is ácsingózott. A XX. századot is megélt Lauka hagyatéka szét-
esett, ekkor kerülhetett a levél az elsô levélben említett Csapó Vilmos tulajdonába. Tô-
le fia, majd unokája örökölte, akitôl a Kiss-gyûjteménybe jutott.

„Lauka Gusztávnak
Debreczen felé Nagy-Károlyban.

Pest, máj. 28.
Kedves Laukám!

E pillanatban veszem levelét – a patricziushoz intézettet; mosolylyal bontám fel azt, s örömmel
válaszolo<k>m, hogy kivánata teljesítve lesz; junius 1-vel megyen a Napló, melly igenigen szí-
vesen veendi Önnek mind vidéki levelezéseit, mind mûtára számára igért dolgozatait.

Boldog Ön, hogy a családi körben töltheti e nehéz napokat; engem kihozott abból hazám s kü-
lönösen nyelvem szeretete! Teszek mindig, hogy el ne alugyunk végképen; ha a nehéz körülményü
idôk majd elmultak, könnyü lesz nekem nyugodnom a tövises útat megjárandott vándornak, boj-
torjáni felett! Ez az én végzetem! De nem zúgolódom ellene; magyar vagyok, ismerem a magyar
világot; részem, bárminô legyen is az, türelemmel s megadással lesz elfogadva általam. Mindig
úgy vagyok: másnak az eper – nekem a csutkája!
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Tehát írjon, kedves Laukám! Ha csak pár ezerre vihetném is föl elôfizetôim számát, jól díjaz-
nám; most, minthogy messze vagyok még az elsô ezertôl is, csak szivarra valóval fogok szolgál-
hatni egyelôre.

Éljen boldogúl, s írjon minél gyakrabban, hadd lássam, hogy él, és szereti csakugyan
változatlan hívét

Császárt”

Most két Bach-huszár cserél eszmét egymással. 1848/49-et mindketten végigszol-
gálták ugyan (Császár szeptemvirként, Lauka lapszerkesztôi minôségben, a Honvédel-
mi Bizottmány jegyzôjeként és mint Kossuth Lajos futárja), de nem kompromittálták
magukat igazán. Így Lauka titkára lehetett a szatmári megyefônöknek, Császár pedig
– akinek Vác melletti tuszkulánumát az oroszok feldúlták, állását pedig elvesztette –
eléggé „gutgesinnt” maradt ahhoz, hogy a Pesti Napló kormánypárti lapengedélyét
megkapja. 1850. március 9. és július 25. között állt kiadó-tulajdonosként a lap élén,
ekkor egészségügyi okokra hivatkozva visszavonult. Hiába állt az oktrojált alkotmány
eszmei talaján, és hiába nevezte Bécset következetesen „a birodalom székvárosá”-nak...
A kapcsolatfelvételt Lauka kezdeményezhette, félve az elszigetelôdéstôl. A szöveg
alapján állítható ez, Lauka levele ugyanis nem maradt fenn a Petôfi Irodalmi Mú-
zeum kézirattárában lévô Császár-hagyatékban. Az elsô mondat arra vonatkozhat,
hogy Lauka nyilván „méltóságos urazta” Császárt. (Ha ezt Petôfi megérhette volna!...)
A rövid együttmûködés során Lauka névtelen nagykárolyi tudósításokat küldött;
egyetlen jelentôsebb írása AZ ERDÔDI PAGONY-ról már Császár távozása után néhány
nappal jelent meg.

Tandori Dezsô

MUV ¥
Csorák és az Örök Visszatérés

Álarc, MUV, nincs-befejezés, MUV, a többirôl mindjárt.
Az euklidészi pontnak nincs kiterjedése. S van ilyen vers is.
Jelölhetetlen, leírhatatlan. De nem az, hogy a tavaszoknak
kellesz, mint lassan száz éve Rilke mondta, egy másik
végtelenben, nem, nekem nem kellenek a tavaszok, az ôszök és
tavaszok és telek és nyarak azt a hamis, tév-, mégis valós-véget
hozzák, mellyel könyveim széthullanak, medvéimet, famadaraimat
s a többieket nem simogatja meg naponta többször senki,
és könyvespolcaim egyikébôl, mely a szobrászat lényegét
értette meg velem, s ezért nem is fotóztam – a tömérdek
zászlócskának, kirakott képeslapnak, a kidôlni készülô
térképeknek, tépett, sokszor még huszonöt éve élt madaraink által
megtépázott papíroknak, az-egésznek-mint-térnek oly élete
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volt, hogy kép azt vissza nem adja, ülni kellett sokat elôtte,
s én ültem,

és nekem nem kellett a tavasz, a futyunkarintó-bokor
ernyôs, nap- és esernyôs virágzata, annyi volt csak nekem, mint
bármi más, alig jobb egy sárba-pocsolyába hajított, kukából
kilógó nap- vagy esernyô vázánál, lábsérülésem után úgy rákaptam
az itthonlétre, nem kellettek a kocsmák, szerencsére kevés telefon
ér, csak végszükségben, munkaügyben, vagy akik nem tudják,
nem kell

hívni, és találkozásokról, sajnálom, végképp szó sincs.
S nem az, hogy végességet cseréltem fel végtelenre, és itt
térünk rá erre: az euklidészi pontnak állítólag nem volt
kiterjedése, errôl sokat írtam, nem úgy, mint arról, hogy
IGEN, NINCSENEK, igen, csak azt lehet igen-igen-igen mondani, hogy nin-
csenek például halvacsorák a hártumbuginós kertben, ahol a hátrugmunidó
oly gyengédséggel simogatta hátunk, és bugi szólt halkan, Oscar
Pet(t)tersontól lopott spanyol (de vicc, hogy épp brazil, tehát por-
tugál) nóták, portóit ittunk, nincsenek halvacsorák, halva Csorák,
Csorák meghalt,

Zed’s Dad is Dead,
nem csorákol többé gyengéd szivével

könyvespolcát (e leképzelhetetlent, leképezhetetlent, feltérképez-
hetetlent, melybôl a térképek mindig oly esetlegességgel
lógtak ki, jellegükhöz híven, hiszen a térkép legyen igenis mobil,
és –) nézve, Csorák nem rakja rendbe többé a térképeket, minek is
kellene, Csorák

meghalt.
Kivackoltam a lábamat, és meghaltak szá-

momra a tavaszok (épp idejük volt), meghaltak a kocsmák, meghaltak,
hogy boldogan járom hülyére magam kora reggel, hogy elketyemeljen,
hogy elkatyamoljam az egész napom, nincs euklidészi pontnak
kiterjedése, ily pont jelölhetetlen, hanem én

egyáltalán nem ily
euklidész-i-pont vagyok, holmi I-n, de ezt most hagyjuk, megírtam,
így, a pont-az-in abszurditása, nem, én Euklidészt megírtam, Csorákot
nem írtam meg. De hagyjuk a francba Csorákot.

Könnyû volt euklidészi pontokból vonalat összehozni-rakni! (Kérdem,
persze, hogyan. Húzták, húzták a répát, de nem jött ki a répa a
russz mesében, pedig bábuska és dáduska és Vnucska is húzta, Vnucska
lehet történetesen az ifj. Csorák, késôbb, id. Csorák halálát követôen
maga-csoráksága, egy szál, húzták az euklidészi pontot, melynek nincs
kiterjedése, és az egész ország villamosítása plusz az én nem tudom mi
létrehozta a szerencsére már lassan feledtem-mit. Vagy szemben ezzel
a korlátlan lehetôségek birodalma: az euklidészi geometriák megdôltek,
és annyi kis euklidészi-spanyol-étterem, portugál étterem, nem-euklidészi,
pardon, már én is összecserélem, annyi kis nem-euklidészi-spanyol



étterem nyílt, annyi kis nem-euklidészi-birkaburger, de annyi, hogy
megkérdem: ha van kiterjedése,

ismétlem,
ha VAN kiterjedése a pontnak,

két pont közt mi a legkisebb távolság? Hogy mikor az egyenest, a kört
stb. alkotnánk, egymás mellé kerülhessenek a pontok úgy, hogy egyrészt
nem fedik át egymást – mert akkor miféle pontok ôk, mily különözések,
vagyis hogy a lehetô legközelebb legyenek egymáshoz, mi az a távolság?
ha van legkisebb távolság? S nem is kell

külön
kötekedés ehhez

(Csorák, mellesleg, egy nagy kötekedô volt! kajánul kimentek
temetésére, akikkel kötekedett: a kis-nem-euklidészi-arany-ponty és
a Fekete Pelikán törzsvendégei, s egy-egy ôszinte könnyük is hullt:
most már csak nejük fog kötekedni velük? most már a pénz elértékte-
lenedése folytán akár el is válhatnak, vigye az asszony, a Csorákné
– zajtalan! s ha van – a felét, kitörölhetik a seggüket a maradékkal,
halálig a munka rabszolgái lehetnek, és a fejlett nagy
köztársaságban lépcsôzetes munkanélküli-segély-leépítést javasolt
valaki, láttam, mikor a 3sat-ot a Hertha–Bielefeld és a Stuttgart–
Gladbach vasárnapi meccsek eredményére kiváncsian kinyitottam; nem, Cso-
rák koporsóját nem nyittatta ki senki, de ez nagyon messze
vezetne, nem nyittatta ki senki, a Hertha nem bírt a Biele-
felddel, ecra, nem, mert Csorák útja, s nem is Csorák útja már,
igen messze vezetett, s volt-e, ki azt mondta volna: „Csorák, te,
annyira kellettél volna te még a tavaszoknak”, szétment volna
a függöny, ahol operabérleted volt, az Operában, ott, ott,
elôlépett volna a táncos vagy a Latínó, s mint a kisvendéglôben
a portugálakác alatt a spanyol faldangót hallgattad, a tangót,
és még mindig jobb volt, mint a Pista-A-Slágerlista a ker. adón,
hallgattad, simogattad a leendô Csoráknét, futyunkarintó-bokor
árnya lengett, itt följebb lakik a Sándor Mester, mondtad, és az
esernyôs virágzatú növény alatt estél az árokba, nem kellesz
te már, Csorák, csak egyetlen ároknak, a sírnak kellesz te.)
De

ha a pontnak kiterjedése van, s mert
nem tudjuk, hol a legkö-

zelebbi pont, mert a két pont közti végtelen távolság, mintegy
a geometriai lélektôl lélekig, meghatározhatatlan: nincs
mód rá, hogy köv. pontot rajzoljunk fel, egyenes nem rajzolható,
kötve hiszem, hogy kör vagy egyáltalán bármi is rajzolható
lenne, két pont közt a végtelenség van ott, egymást követô
végtelenek sora a meg nem rajzolható pontok sora, és a temetés
után, Csorákot a késôbbi kukacokra hagyva, elindulhatunk, hogy Can-
tor matematikus urunkat a hallei elmegyógyintézetbôl kihozzuk,
mondjuk néki: megtaláltuk a számtalan végtelen létezésének
megoldását, végsô soron leszámolhatóak a meg nem rajzolható pontok,
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a világ állítólag létezô tömérdek érvénytelensége (ily pontja) is
leszámolható, ha nem kakaskukorékolással, kertvendéglôzéssel,
tavaszokkal foglalkozol, hanem hetente egyszer mész csak ki, akkor
is tök(életesen) idegen neked a csarnok, a Vám, gyakorlatilag
a Hold, a Fény, a vám fényholdja, a fény holdvámja, a hold vám-
fénye, és többet vesztesz a holdon, mint a napfényen, s fordítva,
nincs napfény, nincs holdfény, mert a pontok kijelölhetetlenek...
...????

De hát van hold, van nap, van fény, van fenn-és-lenn-dangó,
van S. Mester volt háza a hegyen, van a kis kisvendéglô, nos akkor?

Vannak ôk mind, van minden – mint körzôvel, tussal,
grafittal megvont durva valószerûség, de semminek sincs
elvi, elméleti eredete, minden megvalósíthatatlan,
legföljebb össze lehet kettyinteni, fel lehet vakolni,
az euklidészi-és-nem-euklidészi pontok körül autókerekeket
lehet forgatni, legföljebb így kerékbe lehetett törni,
s ki mondta, nem húznak karóba ma már, fakticitásként
minden van, materiálisan.

Ezért egyrészt minden tudósi duma
fölösleges, legföljebb azon vitatkozhatunk, Andersen vagy
Csorák halt-é meg.

Betérünk hazafelé menet a Fekete Flamingóba.
Pelikánba, lecsavarjuk Pelikán tollunk kupakját, a végkielégítést
megadjuk a magunkéból Csoráknak. Nem hogy, mint Ottlik Drugeth ura
mondá, „minden”, pardon, „semmi... lázadás... nem isteni eredetû”
– pontatlanul, bár sok ponttal idézem, nem, semmiféle materiális
és földi rend nem isteni eredetû, mert hogyan lenne az isteni
eredet materialista, akkor meg? ha nem is elméleti eredetû, minden
csak úgy VAN, Csorák képzeletemben megtörli halleves száját, s köny-
nye mellett taknya is a tálba pottyan, spongyát, szalvétát rája!
Végtelen-pontokból a Gellérthegy-töve tavasz nem áll össze többé.

Nem Semmi!!!
S ez az Örök Visszatérés! „Nézzétek”, mondják a pincérek,
„Csorák visszatért! Itt a Csorák úr!”

És a séf is
elôjön, „rendel”, a séf is ritkán mond ilyet,
Csorák fölé hajolnak, a tányér félretolódik, mint materiális
valóság, Csorák elôtt már egy bûvös papír – közben mobilon
közlik a kertvendéglôvel, a kertvendéglô közli Csorákkal:
sikerült a hallei idegklinikáról kiszabadítani a végtelenelmélet
depressziós, súlyos – enyhe szó! – depressziós Meggyötörtjét,
jön, két munkanélkülinek ad ezzel munkát német földön,
még tûrhetô segély fejében kisérik, és Csorák fejében
a végtelen-jel, a ¥ cáfolata kavarog: hiszen ha
pontokból összerakhatatlan ez a szupersemmi, a végtelen,
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mutatja a séfnek, közben hozzák a fél liter kevertet junájkummal,
mutatja, nézze, „nézd... hadd tegezôdjünk”, ez is lerajzolhatatlan,
a végtelen még csak jelölhetô se, nem is lejöjehetô hetojöltehô,
te tahó – tahó vagy te, vágja pofán Csorákot a séf, és Csorák
ebbe hal bele újra, és nem is folytatom, ad infinitum (ami,
bizonyítottuk, jelölhetetlen, s ezzel a vers is véget ér, holott
végtelen – és Cantort visszaviszik Halléba). A hallé az abrosz-
ról feltöröltetik, Harlemben az Essing-bár bezár. És

ilyen
vén

fejjel Csoráknak is ez volt tul.képp a legjobb megoldás, hogy má-
sodszor is meghalt. De nekem a tavaszok, a reggeli séták stb.,
bár még

nem vagyok az elsô halál után, mint ô, nem kellenek, nem
kellenek így se, nem, így sem, a többit majd eldöntik helyettem ôk.

*

(Ellesett beszélgetés: Iszonyú, Angyal, ha ez így fog 
menni, mint a futyunkarintó-bokorral, a tavasszal, mely
nekem aztán többé nem kell...”
„Igen, és? A vámmal, holddal, fénnyel? Vámmal, Holddal...?”
„Akkor az egész életem vissza fog térni! Minden végtelen!”
„Utazz el valahova.”
„De mondtam, nem tudok, többé sehova.”
„Halléhoz mit szólnál?”
Szólt az Angyal.
Mielôtt lelöktem volna a Gellérthegy sziklás oldalán. Kedvet-
lenül szárnyra kapott, távozott Duino felé.
„Angyal, angyalka”, mondtam, én hazug.
De így is francosan rossz volt.
S tudtam, ez marad is, míg.
Én, a megbízhatóság szobra.)
Akkor egy mozdulatot éreztem (MUV, gondoltam még utolsómmal,
MUS ¥) – és vége volt.
...Ennek a költeménynek. (Minden hazugság.)
Fanyar kéj, belerontani.

(Ad notam: minden írás túlírás)
És minden: angyal volt, tényleg, és korsó, és iszonyú zúgás,
úgy törpültem el a Nagyobb Lét közelében, mint kik vi-
rulni akarnak, és semmi sem érlelôdött. Hagyj, szürkeség, mond-
tam, itt minden visszatér – ugye, nem semmi, mondta
egy hang –, és minden összhangzik! Összhangzott és
visszhangzott minden, és... felhívtam a második számot, öregem,
mondtam beteg a lábam, pénz kéne, nem tudnád hozni, mondjuk...
Vedlés, levedlés. Levedlem magam a Gyere-Gellértben, levedelem!
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(...rég tartozott), igen, nem
tudok lemenni a lábammal, itthon nem tartok. Képzeld, a Vámba,
a Fénybe, a Holdba se járok már, nem is akarlak
zavarni telefonon, én se szeretem, és Bécs...
Tönyölhalma se elérhetô nekem, hahaha, egy vasúti fülke,
a kimenés hajnal-
ban a Keletibe, nem, jól jött a lábam, mint rózsa,
melynek tömérdek pillája alatt semmi se nyugszik,
nímandok álma lenni oly sok mit-tudom-én-mi alatt,
francba fordítsuk. A nyár is oly nagy volt,
és nem kell. Ennyi volt igaz: hogy mindig teher volt,
az Úr, a Mennybolt,
és igazán sohasem kellett,
és csak röhögök, hogy borsózöld nadrágot akartam
érettségizôs koromban, jó beleizélni, fanyarul,
nem megy tönkre, angol szövet, hogy mármint
a megdolgozás után is – a tenger alatti
üregekben! nem semmi, ismétlem –, hogy megfulladunk, ha
minden halál az, elfogy éj, bor s cigaretta, és nem kell.
Nem cigarettázom, nem gyújtok tavaszokra,
elhull a Csorákok csokra,
felôlem! ó, Angyal, járj el Uradnál,
hogy eztán mindig szobámban idôzzem!
De mi lesz könyvespolcommal, medvéimmel, kik
simogató kezem nem érzik, famadarammal,
iszonyú minden, mi? Angyal?
Te parlagi
végtelen, te, hogy csak szárnysuhogásod, többé azt se hallani.
– – – De igen??? Csak nem s nem hihetem, asszem. Azt hiszem.

Térey János

A LIPÓTVÁROSI TEHER

1
(Adagio molto)

Titokteljes erômezô!
Szemünk elôl a sínpárt eltakarja

A táj képében létezô
Szocializmus sívó sétaparkja – 

A Szikra nyomda és a rút panel
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Tömbjének árnyékába bújtak el
A vágányok, s a pengevékony

Falak alapjai alatt
A lappangó pokol rohad.

A leghivalkodóbb nyom
Épp ez: a „felvételi épület”,

Amelybe irgalomból
Céget telepitett 

A jókedvû utókor.

2
(Larghetto)

Az egymásnak csapódó ütközôk
Döngésének visszhangját hallom újra;

A városföld gyomrába költözött
A forradásos felszín aranyútja.

Fülelek, mert a nyugalom
Utcáit féltucat vagon

Lármázza föl: pôrekocsi csörömpöl
És forgalmista ordít, mint öröktôl. –

A századfordulós rajzasztalon
E villanásnyi vágány volt a vektor:
Irányát és zenéjét ismerem jól;

Az érczengésû északot
S a polgár délt kötötte össze: 

Tompán csikorgó tehervonatok
Élén a mozdony meglódul pöfögve, 

S úgy futja át meg át
Az esélytelen Vizafogóra

Leszálló éjszakát,
Akár a démonok, ha kong az óra;

A nyugalom kertjében zakatol:
Felségjelét betûzöm, és a bárca
Elmondja, merre van honállomása;

Amerre jár, a felszín szinte forr,
Tilost hiába int a szemafor.

A nyugalom túlpartját ismerem jól:
Éppúgy cikáznak ott az ördögök,
Akár a túli terhekkel tömött

Lokomotívok K. agyában egykor.
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3
(Scherzo)

A szerelvény a kongó koponya
Üregeiben iramlik tova:

Sorompó bólint. Futását agyamban
Folytatja száz meg száz irányvonat;
Lipót szortíroz, Angyalföld fogad;

A köd mélyén a váltó karja kattan,
S a hídon át lassú teher tolat

A kékacél sínekkel tarka színpad
Pereméig. A félmúlt napja virrad. 

Hallani, koccan egy vonóhorog;
Leválnak hûtlen csatlósként a mozdony 

Fartövérôl a marhavagonok...
A Gölsdorf-gôzös túl jár már a tornyon,

A kertek alján derûsen dohog,
S a hajógyárnál kapcsol gyors iramra,

Minthogyha egy bezáruló blokád
Börtönsötétjébôl a túli partra

Az ultimátum után törne át;
Kormos kéményébôl kénbûzt okád,

S két hosszút sípol... Érzi, ép a pálya
Fölfénylô tengelye
Alatt: „Na gyere csak, gyere!” –

Vakvágányokkal szabdalt puszta várja, 
Szikrák pörkölte táj...

A sínbohóc jobb lesz, ha félreáll. 

4
(Allegro molto)

Kavicsbányák közt élt a pályaudvar,
Mely nôttön-nôve népesült a sok

Szeszélyesen kígyózó szárnyvasúttal.
Sínpárok – csintalan szôlôkacsok! –

Hálózták be a rozsdabarna ország
Rakpartjait; valóságos folyondárt

Növesztett indázó csápjaival
A városnyi mezôn a nagyipar...

S a járvány életkedve volt a legszebb:
A zsombékos lapályt
Fölfalták, mint a rák

Áttétjei a testet,
Az új kitérôk; egyre áttekinthetetlenebb lett

A Duna oldalán
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A rend,
Ha volt egyáltalán. –

Csôdgondozó jött lopva, csendben,
Mint ordas a mesében, megjelent

Az ismeretlen
Kertész, hogy visszametssze 

A meddô ágakat...
A vágányzár elôtti percre

Emlékeztetve itt maradt
A Bahnhof, aztán azt is eltemettük
Tömött bajszú térfônökével együtt,

És lett a tájból rozsdatemetô.
Hát így. A föld feletti pálya
Elbújt a fû fakó palástja

Alá – íme, a sugárzó erômezô! –;
S az ördög játékmozdonyára
Én gondolok csak, álomsírba szállva.

Kik csaptak lármát az elôbb?
A váltóôrök és rendelkezôk.

Ôk szolgálták hûségesen, hiában
A szárnyaskereket

A pótkávészagú Monarchiában.
Halottaskertjükben fölébredek,

Mint Schliemann Trójában, s az antik
Fûtôházból kapok sugallatot

(Útszélre, ördög! félre, balhit!):
Azért volt minden pályamunka, hogy

E fantomváros éltetô tejútja
Agyamban megvilágosodjon újra.

Tatár György

INDIVIDUUM ÉS RENDSZER

Ahogyan már többen rámutattak, a német idealizmus rendszerfogalma nem valami
klasszifikációs segédeszköz a mindent felölelô tudásanyag rendszerezéséhez és nyil-
vántartásához. Ez az idealizmus rendszeren a létezô egészét érti, s egyben ennek az
egésznek az önmagáról való tudását. Az abszolút tudás nem kigondolójának a rend-
szere, hanem önmaga rendszere, a megismerés mindent elnyelô Leviatánjáé, amely –
pl. Hegelnél – magába emészti a filozófiai tudás egész addigi történetét is, hogy utol-
só falatként megalkotóját eméssze el. A rendszer nem eszköze a tudásnak, hanem ma-
ga is tudás. Ha egyszer lezárul, kívüle immár semmi sincs. A filozófiai tudásban önma-
gát tudó Mindenség „minden mindenben”.
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Ezt a mindentudó szörnyet, amely egyedül önmagáról tud, hiszen ô maga Minden,
s ezért önmagán kívül – a szó szoros értelmében – nem ismer sem Istent, sem embert,
pontosan ebbôl a két irányból éri nagy erejû támadás. 

Az ember felôl csak késôbb, már diadalútja idején. Kierkegaard hangsúlyozza majd
meg-megújuló rohamokban, hogy jóllehet individuumként, azaz valamely egész to-
vább már nem osztható részeként ôt is elnyelheti a rendszer mindensége, ám hogy ô
ezen túlmenôen még saját maga is, sôt elsôsorban az. Márpedig ebbôl a saját magából
ugyanúgy csak egyetlenegy van, mint az egész mindenségbôl, s ha ô odaáll Isten elé,
akkor saját maga áll ott, nemhogy nem a mindenség, de még csak nem is valamely ma-
gasabb emberi általánosság egy individuális példánya. Hogy saját szavaira emlékeztes-
sünk: Ábrahámnak, mint az egy és általános emberi nem példányának a morál egy és
általános törvénye tiltja, hogy kezet emeljen a fiára. Ám Ábrahám saját maga az, aki pa-
rancsot kapott rá. Itt az etikai törvény általános érvénye képviseli a mindenséget, a né-
ven szólító isteni parancs pedig az Isten elôtt álló Ábrahámot saját magát. A hit atyját
immár nem csupán földjérôl, nemzetségébôl és atyjának házából szólították ki, hanem
az általánosnak alárendelt különös individualitásából, végsô soron a mindenségbôl is.

Kierkegaard az etikai általános „felfüggesztésérôl” beszél, nem érvénytelenítésérôl.
Minden individuumra, így mint ilyenre, Ábrahámra is érvényes a törvény idôben és
térben végtelen általánossága. „Felfüggesztése” az egész általános mindenségen belül
csupán egyetlen pontnál fogva történik, idôben és térben egyetlenegyszer: ez a pont
pedig nem az Ábrahám névre hallgató individuum, a többi, szintén valamilyen névre
hallgató individuum között, hanem Ábrahám saját maga. Ilyen eleme viszont a rend-
szernek nincs. Ábrahám a rendszeren kívül tart Mórija hegye felé. A mindenség Egy
és Minden volta csorbát szenved.

Ennélfogva belátható, hogy nem lehet a rendszer eleme az sem, aki Ábrahámot ki-
szólította belôle. Már ha ô is saját maga. Márpedig ebbôl az irányból intézték a másik
nagy támadást az önmagáról mint abszolút szellemrôl tudó abszolút szellem minden-
sége ellen. 

Viszonylag ritkán esik meg, hogy valaki egy bizonyos életkorát ne maga töltse be,
hanem másvalaki töltse be azt ôhelyette. Schellinggel azonban pontosan ez történt. A
fiatal – sôt csodagyerek – gondolkodót a „kései” Schellinggé változtató életkorát He-
gel, a korábbi jó barát töltötte be. Legkésôbb A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJÁ-nak 1807-es
megjelenésétôl fogva Schelling kerek negyvenhét esztendeig dolgozik megszakítás
nélkül „kései” filozófiáján. Népszerû filozófiatörténetek nem is igen vesztegetnek sok
szót erre az érthetetlenül hosszúra nyúlt késô korra.

Hegel még csak az elôkészületeknél tart 1804-ben ahhoz, hogy megtegye barátja e
döntô lépését annak utolsó korszaka felé, amikor Schelling a FILOZÓFIA ÉS VALLÁS címû
írásban már maga is kezdeményezi azt. Kérdésfeltevése tudatosan ugyan itt is, mint
késôbb is, csupán ember és világ – Istennel szembeni – önálló létezésének lehetôségé-
re kérdez. De a hegeli mindenségfilozófia megszületésével párhuzamosan írt tanul-
mányaiban, elôadásaiban és töredékeiben mind világosabban fogalmazódik meg e
kérdés tulajdonképpeni hajtómotorja: van-e Istennek mint a világtól és az embertôl
világosan megkülönböztethetô, „individuális” személynek saját lénye? Van-e Istennek
a természettôl különbözô „természete”? Micsoda Isten saját maga?

Igazából a kanti szabadságfogalom volt az, ami e filozófiai nyugtalanságot fölkeltet-
te. Eszerint az ember személy volta azon alapul, hogy nem csupán a kauzalitás törvé-
nyének alávetett jelenségvilág polgára, vagyis az ok-okozatok rendszerárjában sodró-
dó individuumok egyike, hanem az intelligíbilis világ polgáraként egyben képes min-
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den okot nélkülözô, abszolút okká is változtatni az akaratát. Ebben áll méltósága,
amely megköveteli, hogy ne csak eszközként, hanem célként is tekintsék.

De akkor mi lehet a helyzet Isten szabadságával? Lehet, sôt valószínû, hogy Isten
csakugyan „önmaga oka”, és „lényege magában foglalja a létezést”. De hol itt a szabad tett
és az arra képes szabad személy? Mennyiben lehet szabadnak hívni valakit, ha egye-
dül tulajdon lénye szabja meg cselekvését, de az aztán szükségszerûen? Kant után az
embert akarata szabadabb személlyé tette, mint Spinoza Istenét. Schelling AZ EMBERI

SZABADSÁGRÓL szóló tanulmánytól fogva számos alkalommal fogalmazza meg fô ellen-
vetését Spinoza rendszerével szemben: „Rendszerének hibája egyáltalán nem abban rejlik,
hogy a dolgokat Istenbe helyezi, hanem abban, hogy azok dolgok – ...sôt a végtelen szubsztan-
cia maga is, ami számára ugyancsak egy dolog.” Vagy szabad személy, véli Schelling, vagy
„dolog”. Ezen mit sem változtat a végtelenség. A végtelen dolog is dolog. A végtelen
lét is csak lét, de nem létezés mint tevékeny nyilvánulás.

Hasonló a problémája az újplatonikus emanációval is. Az Egy bôségébôl fakadó túl-
csordulása önmagán dologi természetû szükségszerûség: nem szabad tett. Merô léte-
zést eredményezô és okozó létezés, de nem cselekvés. Míg a FILOZÓFIA ÉS VALLÁS címû
írás tétova kísérletet tett egy olyanszerû folyamat rekonstruálására Istenen belül, amit
leginkább talán a szabadságot „emanáló” szabadságnak nevezhetnénk, mert Isten sza-
badsága létesíti a teremtmény szabadságát, azt viszont szükségszerûen, addig a „Sza-
badság”-tanulmány már Isten saját egzisztenciáját is Isten tettének fogja fel. A causa
sui szabad cselekvésként értve annyit jelent, hogy Isten nem logikai értelemben ön-
maga oka, hanem önmagát eltökélt aktivitással okozó lény. Spinozánál még a világ
olyan örök szükségszerûséggel „következik” Istenbôl, mint a háromszög természeté-
bôl az, hogy szögeinek összege két derékszöggel azonos. A háromszög ezt nem teszi,
hanem „létezi”. Amikor Schelling Spinoza rendszerét fatalistának nevezi, elsôsorban
nem az emberi szabadságot hiányolja belôle, hanem Isten szabadságát. Ahhoz, hogy
ez az isteni szabadság a szó kanti értelmében minden létezés okává váljék, beleértve
tulajdon létezését is, szükség van egy elsô cselekvésre, ami már nem lét, hanem tett. A
létrôl az attól gyökerében különbözô tettre való átmenet kérdése azonos Isten személy-
létének kérdésével.

Schelling gondolatmenetében 1804-tôl fogva kivétel nélkül minden írásában, ki-
mondottan vagy csak utalásszerûen, a kiindulópont az abszolút indifferencia: Isten
mint ôslét, mint megkülönböztethetetlenül egy és minden. Ebben a mindent kitöltô
identitásban szabadság és szükségszerûség, véges és végtelen, magába zárkózás és nyil-
vánulni akarás és valamennyi többi isteni potencia, azaz valóságot megelôzô erô dif-
ferenciátlanul egymásban nyugszik. A szabadság nem különbözik a szükségszerûség-
tôl. Tett és lét úgy nem váltak még el egymástól, mintha a Kant elôtti filozófiában jár-
nánk. A kritikus pont nem a különbözô potenciák elkülönbözôdése, egymástól elválá-
sa, egymással viszonyba kerülése, hanem mindeme – logikai értelemben – lehetséges
mozgások valóságba való átmenete. Márpedig Schelling egész gondolkodói lendüle-
te Isten valóságos személyének önfelépülésére irányul. Valóságos világot csak valósá-
gos Isten teremthet. S az ember nem lehet valóságos személy, ha Isten nem az. A prob-
léma emelkedôjének való újabb és újabb nekifutásaiban mintha Schelling arról nem
akarna semmiképp sem tudomást venni, ami utóbb Kierkegaard számára már eviden-
cia: hogy a személy mint saját maga egyszerûen nem gondolható. Nem bonyolultsága
miatt, efféle akadályt a filozófiai gondolkodás nem ismer. Hanem mert az egyes lét-
nek nincs fogalma. Semmilyen általánosság nem elég tág vagy szûk ahhoz, hogy ma-
gába fogadja. Az ember saját maga és mindaz, ami ehhez még hozzátartozik: a saját
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bûn, a saját megváltás, egyáltalán: minden, ami valóban saját, ebben az értelemben a
filozófiai gondolkodás határa. Kierkegaard számára e határ egyik oldalán a filozófia áll,
a másikon a hit. A kulcsmondat így hangzik: „Mindezek az absztrakt dolgok Isten elôtt nem
léteznek; Isten elôtt... csupa egyes ember él.” Amibôl – magyarra fordítva – az is következik,
hogy minél közelebb áll valaki az ember elvont fogalmához, vagyis minél kevésbé saját
maga, annál távolabb kerül Istentôl, annál kevésbé áll „Isten elôtt”. Istent a filozófia
vagy egyáltalán nem érdekli, vagy csak az egyes egyén saját filozófiája.

Schellinget a középkori filozófusok réme, a bibliai antropomorfizmusok sem rémí-
tik meg. Jacobi támadására válaszolva, aki Kierkegaard fenti álláspontjára látszólag
emlékeztetô, valójában a lapos filozófiával szemben egy lapos hitet kijátszó álláspont-
ról bírálta, Schelling támadója fejére olvassa Fichte mondatát: „Istennek tudatot és sze-
mélyiséget tulajdonítani annyi, mint véges lénnyé tenni ôt; mert a tudat és annak magasabb fo-
ka, a személyiség, a korlátozáshoz és végességhez kötôdik.” Schelling Fichtének e mondatból
kivilágló gondolkodói tisztességét és ôszinteségét kéri számon Jacobi állítólagos filo-
zófiai hitén. Mint már maga a használt nyelv is mutatja, Schelling mindeközben nem
tágít attól az idealizmustól, mely szerint a személy saját maga, önléte alapvetôen ön-
tudat, gondolkodó szubjektivitás. Mint ilyen, gondolhatónak kell lennie. Akkor viszont
az önmagát gondoló tudat szerkezete is közös kell legyen Istennél és embernél. Így
folytatja: „Minden tudat [értsd: mind az isteni, mind az emberi tudat] koncentráció, ön-
maga összegyûjtése, összeszedése, egybefogása. Egy lénynek ez a tagadó, önmagára visszairányu-
ló ereje a személyiség valódi ereje benne, az önmagaság (Selbstheit), az egoitás ereje.”

Tekintsünk most el a személyiség és az öntudat nagyon is idealista azonosításától.
A gondolat mélyén megbúvó alapintuíció abban áll, hogy a végtelen létben valamifé-
le önmagába gyûlésnek, önkorlátozásnak kell fellépnie ahhoz, hogy egyes létté, azaz
személylétté váljék. Vagyis az elsô lépés éppen nem kifelé irányul, nem bôvíti a létet,
hanem ellenkezôleg, befelé mozduló, szûkítô mozgás. Az ugyanis nyilvánvaló, hogy ezt
a végtelen létet nem korlátozhatja valami más, mert az egyrészt fogalmi ellentmondás-
hoz, másrészt dualizmushoz vezetne. Önmagát meghatározott személlyé, saját létû lé-
tezôvé történô korlátozása azonban megoldást kínál Schelling két, egymással a legszo-
rosabban összefüggô problémájára. Isten mint önlétû, szabad személyiség kérdésére
egyfelôl és a hogyan létezhet Istenen kívül bármi, ami nem Isten kérdésére másfelôl.

A második kérdés már mindig is létezett, mégpedig a „semmibôl való teremtés” for-
májában. A középkor komoly energiákat fordított arra, hogy kitörje a méregfogát e
bibliainak hitt tétel és az Arisztotelész METAFIZIKÁ-ja közti konfliktusnak, mely szerint
„semmibôl nem lesz semmi”. Többnyire igyekeztek nyelvelméleti megfontolásokkal baga-
tellizálni a problémát, mint pl. Anselmus, aki szerint ez csak afféle szólás, ami azt fe-
jezi ki valamirôl, hogy azelôtt nem volt, vagy nem az volt, ami lett. De csak egyetlen
nagyszabású kísérletrôl tudunk – mármint Schellinget megelôzôen –, amikor valaki a
semmibôl való teremtés semmijét valóban gondolni próbálta.

Az idôközben Franz von Baaderrel és körével élénk szellemi csereforgalomba bo-
nyolódott Schelling Boehmét olvasva közeledik a XVI. század – számára mindvégig
ismeretlennek megmaradó – nagy kabbalistájának, Luriának a gondolataihoz. (Földe-
ríthetetlen, milyen közvetítéssel jutottak utóbbinak az eszméi Baaderékhoz. Gershom
Scholem a XVIII. században élt keresztény teológusra és kabbalistára, Oetingerre gya-
nakszik, akit környezete – Hamannal, „Észak mágusá”-val ellentétben – a „Dél mágu-
sá”-nak hívott.) Luria kiinduló kérdése – ami mellesleg nem maradt ránk – valahogy
így hangozhatott: ha a teremtés elôtti Isten a mindent kitöltô, végtelen lét, a minden
meghatározottság nélküli minden mindenben, akkor hol van az a semmi, amibôl Is-
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ten teremt? Vagy még inkább: ha a majdan megteremtendô világ Istenen kívül van,
hol van az a „kívül”, ha egyszer Isten minden mindenben? Hogyan lehet megakadá-
lyozni, hogy – semmi híján – a teremtés egésze Isten végtelen létén belül maradjon,
vagyis önálló léte kérdéses legyen? A világ valóságos volta a tét, mivel a teremtô csak
akkor valóságos teremtô, ha valóságot teremt. De hol található az isteni valóságon kí-
vüli valóság tere? A luriánus kérdést részben a Schellingéhez hasonló szellemi szituá-
ció is gerjeszti: a kor kabbalista misztikáján belül is élénk küzdelem folyt a kabbala „ve-
leszületett” panteizmusa és a bibliai hit ugyancsak „veleszületett” személyes Istene kö-
zött. Ahhoz, hogy a világ valóságosan „meg” legyen teremtve, önálló létezéssel kell bír-
nia, Istenen kívül. S ha a teremtett valóság egészen valóságos, akkor miben különbözik
teremtôjének valóságától?

Luria kifejti, hogy a teremtés elsô mozzanata nem irányulhatott Istenbôl kifelé, mert
ilyen lehetôség nem létezett. Az Istenen „kívülinek”, vagyis az Istennel szemben vala-
mi másnak a feltétele Isten önkorlátozása kellett legyen. Vissza kellett vonnia magát
abból a személytelen végtelenségbôl, ahol ô minden mindenben. Luria a cimcum szót
használja, a kifejezés összehúzódást, visszahúzódást, összetömörülést, koncentrációt
jelent. A szó talmudi használatával szemben azonban itt nem valahova történô össze-
húzódást, hanem ellenkezôleg, a valahonnan való elhúzódást jelenti. Az így üresen
maradó „tér”, a végtelen létnek e folytonossági hiánya az a semmi, ami helyet biztosít
a teremtésnek. Isten ezzel a mozdulattal szûnik meg minden lenni mindenben. Ez a
semmi egyesíti magában transzcendencia és immanencia lehetôségét: megmondha-
tatlan, hogy belül van-e Istenen vagy kívül. Ráadásul, bár ezt a luriánus kabbala nem
tematizálja, a semmi „jelenléte” Istent egy ponton végessé is teszi. Erre valóban csak
végtelen hatalom képes korlátlan szabadságában. Panteizmus és monoteizmus ennek
az újszülött semminek a határán ér össze: ez az Istenen belül felnyíló „kívül” az, ami-
vel Isten lemond tulajdon panteizmusáról.

Schelling az isteni személyiség önteremtését és világteremtését egyetlen összefüg-
gésként szemlélteti, jóllehet a „Szabadság”-tanulmánytól fogva meg-megújuló módon
kísérletezik a luriai „semmi” valahogyan történô bevezetésével a rendszerbe. Valami-
lyen „semmi”-re ugyanis szükség van, ami megakadályozza a keletkezô monoteizmus
visszaomlását a panteizmusba. Schellingnél ezt a célt szolgálja – többek közt – a Grund
(alap, alapzat) fogalma. A végtelen indifferencián belüli potenciák egymástól elkülön-
bözôdésének kezdete a létezés (Existenz) különválasztása e létezés alapjától (Grund
von Existenz). Ezt az isteni létezésben meg nem nyilvánuló, ám e létezés alapját jelen-
tô valamit nevezi mindig más és más megközelítésbôl a „sötét alap”-nak (dunkler Grund:
sötét mélységnek is fordíthatjuk), az Istenen belüli „természet”-nek, a „tudattalan”-
nak, a „Rossz”-nak, a „létnek, ami nem létezô”. A legközelebb akkor kerül a luriánus
kabbala megfogalmazásaihoz, amikor dacosan összefoglalja: „Egy szóval Istenben az, ami
nem Isten.”

A STUTTGARTI MAGÁNELÔADÁSOK-ban örökkévalóság és idô vonatkozásában is felbuk-
kan a végtelen lét és az idôben nyilvánuló isteni személy identitásának és szétválásá-
nak problémája. E felbukkanás mellesleg az elsô elôszele a késôbbi, VILÁGKORSZAKOK

(WELTALTER) címû, többszöri nekilendülés után félbehagyott, csodálatos fragmentum-
nak. Egyben ékes bizonyítéka annak is, hogy a nagyjából harmincéves korában „kései-
vé” vénült gondolkodó egész hátralevô életében voltaképp egyetlen mû megalkotásá-
val küszködött.

A „magánelôadások” egy pontján Schelling kifejti, hogy az abszolútumban a poten-
ciák teljes megkülönböztethetetlenségben nyugszanak, majd hozzáfûzi: „Ugyanígy
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nyugszik benne implicite az egész idô is, mint egység vagy mint öröklét. Azáltal, hogy Isten ön-
ként az elsô potenciára korlátozza magát – önként válik csak Eggyé, ô, aki minden lehetne, s
ezzel kezdetet ad az idônek (NB. nem az idôben).” Mondatunk nem kevesebbet állít, mint
hogy Isten, aki Egy és Minden, Eggyé vonja magát össze, Eggyé korlátozza magát, ami-
vel egyben lemond arról, hogy ugyanakkor Minden legyen. Mellesleg az örökkéva-
lóságnak ez az önkorlátozása teszi lehetôvé az idôt azáltal, hogy egyetlen potenciára
korlátozza magát, miközben természete szerint valamennyi potenciával azonos. Így
keletkezik a „továbbhaladás” (Fortschritt) lehetôsége egyik potenciáról a másikra, és ez-
zel kezdetét veszi az idô. Ennél a gondolatnál fogva próbálja majd Schelling a VILÁG-
KORSZAKOK-ban átfogni és megírni az egész rendszert: a magát világidôvé kibontakoz-
tató Isten örök múltként „löki” maga mögé létének megelôzô „korszakát”, amikor még
abszolútum, minden mindenben „volt”. Ezzel az öröklét az abszolút múlttá válik, a vi-
lágidô az abszolút jelenné, amit majdan az abszolút jövô követ. Istennek ez a tervezett
története – a három részre tervezett VILÁGKORSZAKOK-ból csak az elsô, A MÚLT címû ké-
szült el –, tehát ez a történet a mindent magában egyesítô eleven személyben ér véget.
A STUTTGARTI MAGÁNELÔADÁSOK utolsó mondata így hangzik: „Akkor Isten valóban Minden
lesz Mindenben, és a panteizmus igaz lesz.”

A nagy rendszert, az idealizmus önmagát tudó Egy Mindenségét – mint az elején
említettük – kétfelôl is próbálták lerombolni: Schelling Isten személyét, Kierkegaard
az emberét akarta kimenteni a Leviatán torkából. Feltûnô, hogy egyikük sem alkotott
saját rendszert. Schelling egy életen át veselkedik neki újra meg újra az emelkedônek,
de a kô mindig visszagurul. Kierkegaard-nak viszont esze ágában sincs ilyesmivel pró-
bálkozni: a hit az individuum ügye, akit éppen hogy segíteni kell kiszabadulni a rend-
szer fogságából, ami még abban is megakadályozza, hogy ráébredjen individuum vol-
tára. Megkockáztathatjuk a feltevést, hogy a két esetben valamiként ugyanarról van
szó. Ami az egyiknél a rendszer gondolatának elutasításában öltött testet, a másiknál
a rendszerépítés kudarcában.

Kierkegaard szerint nem lehetséges olyan egységesen elgondolt filozófiai rendszer,
amely képes volna számot vetni a fogalmakban elgondolható és azokban rendszere-
zett valósággal, pl. a természeti és logikai világ általános és különös osztályaival s
ugyanakkor az egyes egyén „saját” voltával. Utóbbi filozófiailag gondolhatatlan, mert:
„Az emberlét nem pontosan ugyanolyan, mint az állat léte, hiszen ennél az egyed mindig keve-
sebb, mint a faj. Az ember nemcsak ismert tulajdonságai által különbözik az állatfajtáktól, ha-
nem ama minôségi különbség révén is, hogy az individuum, az egyes, mindig több, mint a faj.”
Az érthetôség kedvéért mondatunk terminológiailag kissé bizonytalan. „Individu-
um”-ot is mond, noha az – mint a különös kategóriák közt a legkülönösebb – még ép-
pen alárendelhetô egy fölötte elhelyezkedô általánosnak. Mint ilyen, az individuum
gondolható. Az Egyessel (der Einzelne), akirôl Kierkegaard valójában beszél, az a rend-
szer problémája, hogy csak kívülrôl szemlélve látszik individuumnak. Belülrôl azon-
ban még csak nem is „különös”: nincs olyan általános kategória, amelynek az egyes
(der Einzelne selbst), a saját maga alárendelhetô volna. Nem valamely általánosnak a
különöse. Természetesen az is, hiszen a világ rendszerében él, a dolgok és élôlények
megszámlálhatatlan individualitásának egyikeként. Ám ugyanakkor saját maga is, aki
nem a „saját magák” egyike: csak egy van belôle. Az embernek e kétlakisága teszi le-
hetôvé Kierkegaard szerint, hogy belevesszen, belekallódjék a világba, hogy a világot
alkotó különös „részek” egyikévé, fajának (családjának, nemzetségének, országának
stb.) egyik példányává váljék. Másfelôl viszont a hit kitépheti a világ e rendszerébôl,
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odaállíthatja Isten elé, és ebben a viszonyban valóságosan saját magává válhat, a világ-
gal összecserélhetetlen – örök – saját magává. Az individuum, az ember mint egy ál-
talánosság különös példánya egyáltalán nem hitképes. Hinni csak az ember saját ma-
ga tudhat. S ezt a hívôt viszont csak a hit maga ébresztheti önmagára. Ehhez azonban
valóban Isten elé kell állni, mert egyedül ô az, aki csak az egyest látja, az általánosság
kategóriáit ô is legfeljebb csak tudja. De – mint már említettük – Kierkegaard szerint
nem érdekli a filozófia.

Schelling úgy akar egységes fogalmiságú gondolati rendszert alkotni, hogy közben
Isten személy voltát, mondhatnánk: Istent saját magát ne kelljen feladnia. Ezért Isten-
nek a világgal – és minden azon belüli individualitással – szemben álló, azoktól elkü-
löníthetô saját voltát belülrôl kezdi kialakítani. Olyan ez, mint azok a nagy mívesség-
gel készített kínai elefántcsont golyók, melyeknek csipkésre faragott, díszes falán át
belátunk egy újabb, rácsosan áttört falú golyóra, és így tovább a láthatatlanságig. Kép-
zelôdhetünk arról, hogy valahol legbelül is van egy nézô, de sejtjük, hogy a golyó al-
kotója sosem járt odabent. Nem látjuk, díszítik-e alakzatok az egymáson elforduló hé-
jakat belülrôl. Schelling egyre finomabb és finomabb faragványokat vés ki a golyók
mélyén, és nem akarja feladni a reményt, hogy a végtelenségig tagolt, egymástól oda-
bent függetlenedô gömbszobrok egy napon életre kelnek, és szólni fognak egymás-
hoz. A gondolkodó tudás szféráról szférára haladva faragja magát a mélybe, a hit fe-
lé, hogy oda elérve, legbelül, megerôsítést kapjon.

Más szavakkal: Schelling valamennyi rendszerkezdeménye annál a múltnál, annál
az örök ôsmúltnál fog bele a munkába, ahol saját maga – értelemszerûen – nincs je-
len. Innen nyomul azután lankadatlanul elôre, hogy saját létezésének e gondolt alap-
jaitól eljusson saját valóságos létezésének jelenéig. Kierkegaard felôl tekintve azt mond-
hatjuk, hogy mivel hinni csak az ember saját maga tud, és csak ott, ahol ez a saját ma-
ga van, Schelling minduntalan rossz irányt választ. A tudható Istentôl akar eljutni a
hitt Istenig. Nem a jelenbôl néz vissza a múltba, a végtelen lét örök múltjába, hanem
a múltból akarja elôfaragni és szemlélni a jelent. Mivel egyedül Istent akarja kimen-
teni a rendszer mindenségébôl, mást – pl. a világot és az embert – azonban nem, a ki-
induló múlt abszolútuma végül mindig felülkerekedik, és mindent elnyeléssel fenye-
get. Valahányszor fölébe tornyosul ez a fenyegetés, Schelling felhagy a munkával, és
újra kezdi elölrôl.

A személyes egyes lét gondolhatóságának, ill. gondolhatatlanságának kérdését a
kabbala Kicsoda és Micsoda kérdésének hívta. A luriánus kabbala bibliájának számító
XIII. századi ZÓHÁR egy helyütt ÉZSAJÁS 40,26-ot idézi: „Emeljétek magasba szemeiteket /
És lássátok, kicsoda teremtette ezeket.” A sort azonban a ZÓHÁR így olvassa (ennek nincs
nyelvi akadálya): „Emeljétek magasba szemeiteket / És lássátok, a Kicsoda teremtette ezeket.”
Majd a következôképpen kommentálja: „Éppen azért, mert elôtte kell elapadnia a kérdezés-
nek, mert rejtettek az ô útjai, s nem tárja föl magát, ezért nevezik Kicsodának. Ez az egyik vége
az Égnek, melyet Kicsodának neveznek, a másik vége az Égnek, az alsó vége, azt nevezik Mi-
csodának. Miféle különbség van a Kicsoda és a Micsoda között? Ama Kicsoda elérhetetlen min-
den kérdezés számára. Ha egy ember kutat, s keresve feljut... s végül minden lépcsôfokok végére
érkezik, akkor felfogja a Micsodát. Mit ismertél meg?, mit érzékeltél?, mit kutattál? De mégis
minden megfejtetlen marad, mint annak elôtte.”

(Elôadásként elhangzott a Szombathelyen INDIVIDUUM ÉS EURÓPAI TRADÍCIÓ címen a Mûvészetek Háza és
a Németh László Szakkollégium közös rendezésében tartott konferencián 2003. április 25-én.)
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Rugási Gyula

„JÁNOS NAPJAI”

(Kommentár a MÁTÉ 11,12–13-hoz)

„Mert ahogyan a felvillanó villámlás vilá-
gít el az ég aljától az ég aljáig, úgy lesz itt
az Emberfia [az ô napjaiban.]”

(LK. 17,24)

1

A „felvillanó villámlás” (hé asztrapé asztrapusza), a Názáreti Jézus példázatában felidézett
nagy erejû kép akár a kereszténység születésének idôszakát jellemzô zsidó apokalipti-
kus szemlélet szimbolikus foglalata is lehetne. Az a villám ugyanis, amelyik átcikázik
a metafizikai égbolton, nem csupán az apokaliptika világéjszakáját világítja be, hanem
fénye rávetül a régi világkorszak (ólám) éppen csak karnyújtásnyira lévô múltjával és
a messianisztikus próféciák lélegzetelállítóan közeli jövendôjével egyetemben az újon-
nan formálódó jelen alapzatára, a paruszia mindenségére is. A parusziától függô s ezért
a jövôben gyökerezô jelen a mai világ arculatát is döntôen befolyásolja, függetlenül at-
tól, hogy valaki hisz-e a jézusi prófécia kinyilatkoztatott voltában vagy sem.

A LUKÁCS-EVANGÉLIUM-ból idézett parabola párhuzamos szöveghelye, a MÁTÉ 24,27
megfogalmazását tekintve némiképp eltér az elôbbitôl; amíg Máté a „phainetai” ige-
alakot használja („Mert amiként a villámlás keletrôl indul ki, és ellátszik napnyugatig”; kai
phainetai heósz düszmón), ahol a görög kifejezés hagyományosan valaminek a „felvilág-
lását”, „napfényre kerülését” jelenti, addig a Lukácsnál olvasható „lampei” („világít”) for-
ma inkább a villám fényforrás szerepére utal. Ám az asztrapé, a villámlás mindkét me-
taforikus megközelítés esetében lényegében véve ugyanarra az elôrevetített esemény-
re irányítja a figyelmet, amely valamennyi földi világkorszak végén következik be, s ez
a mozzanat a mindenek kiderülése (apokalüpszisz pantón). Olyasfajta vágy fejezôdik ki itt,
amely mindig is a hellenisztikus zsidó apokaliptikus gondolkodás éltetô dünamisza
volt: egyetlen örökké tartó pillantással (horribile dictu: az Örökkévaló pillantásával)
– de legalább látomással – átfogni a világtörténelem egészét úgy, hogy a feltáruló lát-
ványban megmutatkozzon mindaz, ami addig láthatatlannak bizonyult. Ez a fajta vágy,
illetôleg metafizikai irányultság a nyugati kereszténység történetében még akkor is tet-
ten érhetônek bizonyult, amikor a diadalmasan terjeszkedô új vallás már rég eloldo-
zódott a korai zsidó-keresztény apokaliptikus szemléletmódtól, s a kései antikvitástól
a kora újkorig ívelô történetfilozófiai gondolkodás az apokalüpszisz („le-leplezôdés”) ki-
fejezés eredendô hagyományát egyértelmûen az eszkhatológia (a vég menetrendjének
elôtárása) jelentéskörével azonosította. Némiképpen megszelídített formában ugyan,
de az iménti „örökké tartó pillantás” rögzítésének a szándéka munkál olyan korszakos
jelentôségû mûvekben is, mint amilyen Szent Ágoston DE CIVITATE DEI-je avagy Dante
DIVINA COMMEDIÁ-ja.

Az „ég aljától az ég aljáig” terjedô felvillanó fény mindenesetre az üdvtörténeti táj
olyan megközelíthetetlennek vélt, félreesô zugait is bevilágítja, amelyek az átfogó kor-
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szakok vagy a „történelmi léptékû események” jelképezte tágas alföldekkel, hatalmas
kiterjedésû óceánokkal ellentétben jóval kevésbé kerültek a teológiai érdeklôdés
homlokterébe. Minden bizonnyal ilyenfajta terra incognita lehet az a mennyek or-
szágával kapcsolatos példázat is, amelyet – újfent – a MÁTÉ-, illetve – érintôleges for-
mában – a LUKÁCS-EVANGÉLIUM örökített meg számunkra.

2

A MÁTÉ-EVANGÉLIUM 11. fejezetében Jézus – az ôt faggató Keresztelô János-tanítványok
távozása után – a következôket mondja: „Keresztelô János napjaitól mindmáig a mennyek
országa erôszakot szenved (el), és az erôszakosok kerítik hatalmukba (apo de tón hémerón Ióannu
tu baptisztu heósz arti hé baszileia tón uranón biadzetai kai biasztai harpadzuszin autén). Mert
valamennyi próféta és a törvény is Jánosig prófétáltak (pantesz gar hoi prophétai kai ho nomosz
heósz Ióannu eprophéteuszan)” (MT. 11,12–13). Az idézett példázat értelmezésére vonat-
kozóan már – Órigenésztôl Ágostonig – az ókeresztény korban kiterjedt irodalom áll
a rendelkezésünkre; ezek az interpretációk pedig – attól függôen, hogy a 12. versben
található „biadzetai” igealakot mediális vagy passzív jellegûnek tekintjük – hagyomá-
nyosan két fô logikai csoportba sorolhatók. Az egyik felfogásmód (miként arra a fen-
ti fordítási variáció is utal) alapján a Károli révén „mennyek országa”-ként a köztudatba
ivódott „baszileia tón uranón” (egek királysága) valamilyen formában elszenvedi az erô-
szakosok (biasztai) támadását, agresszív elôrenyomulását, a másik elgondolás szerint vi-
szont a mennyek országa nem szenvedô, hanem aktív mondat alanya, s ekképpen a
görög szöveg nagyjából így fordítható: „Keresztelô János napjaitól mindmáig a mennyek or-
szága erôszakkal hatol (nyomul) elôre, és az erôszakosok veszik birtokukba (kerítik hatalmukba).”
Hozzá kell tennem, hogy az iménti logikai megoldás is gyökeresen kétféle interpretá-
cióhoz vezethet, attól függôen, hogy a „kai” kötôszót – miként az elôbb – ésnek avagy
a „kai” adverzális funkciójához igazodva deként fordítjuk. Az utóbbi esetben ugyanis a
mennyek országát erôszakkal hatalmukba kerítôk csakis valamiféle bitorlók, ellensé-
ges szellemi erôk lehetnek.

A „biadzetai” aktív, illetôleg passzív szemléleti beállítása azonban egyaránt eredmé-
nyezhet senso malo és senso bono értelmezést. Amennyiben például a „biadzetai” ige-
alak mediális jelentését vesszük alapul (erôszakot elkövetni), akkor a mondat senso
bono interpretációja így hangzik: „Keresztelô János napjaitól mindmáig a mennyek országa
nagy erôvel nyomul elôre, és [vannak, akik] minden erejükkel megpróbálják megragadni azt.”
(Ezt az értelmezésmódot a félig-meddig párhuzamos szöveghelynek ítélt LUKÁCS 16,16
támaszthatja alá a leginkább: „...Isten országának [evangéliuma] hirdettetik, s mindenki
nagy erôvel igyekszik bejutni abba.” „...hé baszileia tu theu euangelidzetai kai pasz eisz autén
biadzetai.”) Hasonló értelmezéshez juthatunk akkor is, ha a görög igét szenvedô ala-
kúnak fogjuk fel; ily módon: „Keresztelô János napjaitól mindmáig a mennyek országába erô-
szakkal lehet bejutni, és az erôszakosok veszik birtokukba azt.”

Bárhogy interpretáljuk is az evangéliumi szöveget, a 12. vers egyetlen konstans ele-
me az, hogy a jézusi másál közvetlenül a mennyek országára vonatkozik, s a kijelentés
jelen idejét, valamint az üdvtörténeti véget egybefoglaló apokaliptikus üzenetet fogal-
maz meg. Ezentúl azonban sem a biadzetai igealak, sem a biasztai többes számú fônév
(erôszakosok), sem pedig a „János napjai” kifejezés szellemi tájolása nem egyértelmû.
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Úgy gondolom, hogy a görög szöveg nem a felsorolt egyik vagy másik interpretáció-
hoz igazodva, vagyis kizárólagos módon értendô, hanem a példázat többszólamú üze-
netének megfelelôen az evangélium nyelve valamennyi érintett exegetikai lehetôsé-
get magában rejti. Lehetne érvelni talán még azzal is, hogy a látszólag egymásnak el-
lentmondó magyarázatok mindegyike más és más világkorszakra vonatkozik (ilyesfaj-
ta elgondolást vet föl a II. századi apologéták közül például Irenaeus, valamivel késôbb
Órigenész a PERI ARKHÓN IV. könyvében), s ennek megfelelôen más és más jelentés vo-
natkozik a különnemû idôkre, ám a példázat idôbeli koordinátái – „Keresztelô János nap-
jaitól mindmáig (mostanáig)”; „apo de tón hémerón Ióannu tu baptisztu heósz arti” – nyilván-
valóan egészen másféle megfontolásokat engednének meg az újszövetségi koiné kü-
lönbözô „korszak” kifejezéseire (aión, kairosz, esetleg gennea) nézve. Azt hiszem, hogy a
szóban forgó idôintervallum, mint valamiféle „üdvtörténeti hasadék”, maga is korszak,
sôt a kereszténység születésének elsô pillanataiban már egyfajta rendkívüli sûrûségû
és gravitációjú világkorszak, amelybôl a jövô és a múlt szellemi tájaira egyaránt kilátás
nyílik, s ahol a jövô és a múlt meghatározó eseményei néhány pillanat erejéig együtt
idôznek.

Az így felfogott köztesség állapotában – filológiai értelemben véve Keresztelô János
pályafutásának utolsó szakaszában, illetve a Názáreti Jézus földi szolgálatának kezde-
tén – épül ki az a szimbolikus fal, amelyhez mérten a qumráni iratok vagy éppen a Jé-
zus által az utolsó vacsora során (LK. 22,20) kinyilvánított „új szövetség” (berit hadásá,
kainé dithéké) fogalmát – a jeremiási próféciát is beteljesítve; JER. 31,31 – a „régitôl” el-
választja. Nem pusztán a nyelvben megvont határról, illetôleg falról van tehát szó, ha-
nem olyan történeti és szellemi alappozícióról, amely a nyelvi megnyilatkozások (je-
len esetben a prófécia és a példázat) módját eredendôen meghatározza. Ily módon a
jézusi példabeszéd utalásának megfelelôen az imént „üdvtörténeti hasadéknak” neve-
zett köztes korszak arculatát az evangéliumokban csak töredékesen körvonalazódó
„jánosi teológia” elemei döntôen befolyásolják.

Amint ez köztudott, a messiás eljövetelét hírül adó ótestamentumi próféciák, vala-
mint ezek nyomán a Jézus korabeli rabbinikus felfogás az eljövetel egyik legfontosabb
tanújelének „a próféta” megjelenését tartja. Mindaz, amit János tevékenységérôl, el-
sôsorban a sivataghoz kötôdô názir életérôl, tanítványairól, a Jordán mellékén folyó
alámerítô szertartásairól tudunk, az pontosan megfelel a korabeli zsidó hagyomány-
ban rögzült elôhírnökszerepnek, amelyet a Názáreti Jézus az Illés prófétára utaló ana-
lógiával teljes mértékben meg is erôsít (MT. 17,13). Az is nyilvánvaló, hogy János élet-
útjának bizonyos elemei – részben szimbolikus, részben pedig tipologikus formában –
Jézus igehirdetésében is megismétlôdnek. (Olyannyira így van ez, hogy Heródes a
Megváltót a már meghalt Keresztelô János feltámadott alakmásának hitte, s ezt a vé-
lekedést széleskörûen igazolja a szinoptikus evangéliumokban megörökített egyik je-
lenet is, amikor Jézus kérdésére – kinek tartják ôt az emberek? – Péter így válaszol:
„Némelyek Keresztelô Jánosnak, mások Illésnek, megint mások Jeremiásnak vagy valamelyik pró-
fétának.” MT. 16,14.) Erre vonatkozóan hadd emeljek ki két példát. János nyilvánvaló-
an nagy hatású, tömegeket vonzó, eszkhatológiai jellegû tanításának egyik kulcsfon-
tosságú része Isten országának (malkut JHWH, baszileia tu theu) eljöveteléhez kapcsoló-
dott. Egy új világkorszak (kairosz) beköszöntét jelzô próféciái, valamint a szellemi-mo-
rális megújulást sürgetô felhívásai – az evangéliumok híradása alapján – ebben a nagy
erejû mondatban összpontosulnak: „Térjetek meg, mert közel van a mennyek országa.”
(Metanoeite, énniken gar hé baszileia tón uranón; MT. 3,2.) Amikor Jézus értesült Keresz-
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telô János fogságba esésérôl, Galileába ment, és Kapernaumban „telepedett le” (katóké-
szen), és „ekkortól fogva kezdte hirdetni” (apo tote érxato kérüsszein) János imént idézett fel-
hívását. Hasonlóképpen, amikor Jézusnak beszámolnak János kivégzésérôl, a Názá-
reti egy „kihalt helyre” (eisz erémon topon; MT. 14,13) megy, vagyis ugyanoda, ahol elôd-
jének a pályafutása elkezdôdött. A jól ismert párhuzamok számát nem szaporítva,
pusztán arra szeretnék utalni, hogy a „jánosi teológia” messianisztikus elemei nemcsak
a bibliai tipológia szemléletmódja alapján illeszkednek Jézus földi szolgálatának me-
netrendjébe, hanem ezek az „illeszkedések” egyfajta logikai parallelizmus részeit is je-
lentik.

Keresztelô János – akit tanítványai éppen úgy „Mester”-nek szólítanak (JN. 3,22),
akárcsak a Názáreti Jézust a sajátjai vagy a korabeli karizmatikus vándorprófétákat és
caddikokat a köréjük gyûlôk – magán viseli az ószövetségi prófétai hagyomány több-
féle jellemvonását is; Máté (a nevezetes „kiáltó hang” hasonlatban) a JESÁJA 40,3-at vo-
natkoztatja rá, Jézus pedig Malakiás próféta névenigmáját – „Íme, én elküldöm elôtted
követemet...” (MAL. 3,1, in: MT. 11,10) – használja föl jellemzésére. A már említett názir
szerep – amelyet a LUKÁCS-EVANGÉLIUM eleje részletesen taglal – kiegészül a tanítványa-
it imádkozni tanító „igaz” (caddik) funkciójával, valamint a nábi (próféta) szerepköré-
vel is. A megtérést (tesúvá) sürgetô, a végletekig radikális beszédei, amelyek tömegeket
vonzanak Jeruzsálembôl is a Jordánban való alámerítkezés – azaz a megtisztulás és az
újjászületés – rítusához (amelyet még a templomi kultusz, illetve a bét hammidrás
meghatározó személyiségeinek egy része is elfogadott), az intertestamentális kor nem
csupán Palesztinához kötôdô, hanem a diaszpóra-zsidóságra is kiterjedô apokalipti-
kus gondolkodásában perdöntôen fontos vonásra hívják fel a figyelmet. János kereszt-
sége ugyanis szellemi hatókörét óhatatlanul kiterjeszti Izrael „világán” túlra is; az a
„bûnös zsidó”, aki elfogadja a megtérésre szóló felhívást, valamiképpen mint pogány,
a prozeliták keresztségén – s ily módon a prozeliták világán – keresztül tér vissza Jákób
háza szellemi közösségéhez. (Ennek a ténynek a rendkívüli jelentôsége az elsô pogány-
keresztény misszió idején mutatkozik majd meg nyilvánvaló módon.) Az ilyen érte-
lemben felfogott világ egyrészt a kései hellenisztikus apokalipszisok „kozmikus nézô-
pontja” és a Jakab vezette jeruzsálemi egyház abszolút törvénytisztelô, minden téren
a templomi kultuszhoz kötôdô szemléleti horizontja között alakítja ki a világot mint
oikumenét is érzékeltetô arányokat, másrészt pedig bizonyos értelemben spiritualizál-
ja a qahal (Izrael közössége, ugyanakkor az egyház ôsfogalma) szó hagyományos jelen-
tését is. Gondoljunk Jánosnak a farizeusokhoz és a szadduceusokhoz szóló dühödt pré-
dikációjára: „és ne gondoljátok, hogy azt mondhatjátok magatokban: a mi atyánk Ábrahám.
Mert mondom nektek, hogy az Isten ezekbôl a kövekbôl is képes fiakat támasztani Ábrahámnak”
(MT. 3,9).

Ahogy a mottóként idézett jézusi példázatban a parusziát jelképezô villámfény, úgy
Keresztelô János prédikációi és tanításai is az apokalipszis világéjszakáját (s ennek az
éjszakának is a legsötétebb óráit) világítják be fellobbanó fényükkel. A „János napjai”-
nak mindenképpen határt szabó esemény, a próféta fogságba vettetése még csak to-
vább mélyíti a szellemi éjszakát uraló sötétséget. Ennek az állapotnak a kifejezésére
idézi Máté a JESÁJA 9,1-et, ahol is „a világ” képzete „a halál árnyékának földjével” (erec
calmávet) azonosul (MT. 4,16). Ugyancsak a MÁTÉ-EVANGÉLIUM szerint Jézus ekkor kez-
di meg nyilvános tevékenységét. 
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Két világ áll tehát egymással szemben a jézusi másál olvastán: az egyiknek a törvény és
a próféták jelentik a lerombolhatatlan, szilárd alapzatát – amelyet a Názáreti Jézus el
nem múlónak minôsített –, megújító kezdetét pedig a kereszténység alapító esemé-
nye, maga a megváltásmû jelenti, valamint az a világfogalom, amelyet az ÚJSZÖVETSÉG

a Koszmokrator (vagy: tu koszmu arkhón) uralma alá rendel (lásd JN. 14,30), s álta-
lában „evilágnak” (ho koszmosz hutosz) nevezve egyértelmûen világkorszakként fog fel.
Történeti értelemben az „evilággal” szembeszegülô mindenség igazi egységet az elsô
zsidó-keresztény nemzedék idején alkotott; az újbóli egység megvalósulása – valódi
prófétai jelként (mófét) – még várat magára. Az imént jellemzett oppozíciót a zsidó
apokaliptikus irodalom, különösképpen pedig a qumráni fôtekercsek (elsôsorban a
HÁBORÚS TEKERCS, a DAMASZKUSZI IRAT), de jó néhány hiányos, fôleg arámi nyelvû eszkha-
tologikus töredék is, az újtestamentumi könyvek közül pedig közismert módon a
JÁNOS-EVANGÉLIUM a világosság-sötétség szimbolikával fejezik ki. Az „apo-kalüpszisz” szó
etimológiájának megfelelôen a „le-leplezett”, „fel-tárt” dolgok, események rést ütnek a
világéjszaka sötétségbôl emelt falain. Minden, ami valóban meg-történik, vagyis min-
den olyan esemény, amely magán viseli a kinyilatkoztatástól a megváltásig ívelô Tör-
ténet láthatatlan redaktorának tekintetét, az „apokalüpszisz pantón” ígéretének megfe-
lelôen történik meg vagy sehogy. A BIBLIA „logikája” alapján nem minden, a világban
elmúlt évezredek során megesett kézzelfogható tény viseli magán a „megtörtént” pe-
csétjét. Ahogy valamennyi zsidó-keresztény apokaliptikus mû vagy kommentár alap-
szövege, Dániel hálaadó imádsága fogalmaz: „Ô [ti. a BIBLIA Istene] tárja fel a kikutat-
hatatlan, elrejtett dolgokat (hú gálé ammiqátá umeszatrátá), tudja, mi van a sötétségben, és ná-
la lakozik a világosság” (DÁN. 2,22). Hasonlóképpen a qumráni iratokban megfogalma-
zódó sajátos „új szövetség” gondolat is közvetlen apokaliptikus tartalmat hordoz; a
DAMASZKUSZI IRAT szerint Isten azért kötötte meg az új szövetséget Izraellel, hogy „fel-
tárja számukra az elrejtett dolgokat” (legallót láhem nistarót; op. cit. III,15. = 1QS V,11).

Noha a BIBLIA Istene által kinyilvánított mindenfajta ismeret a szó logikai értelmé-
ben apokaliptikus tudás, a SZENTÍRÁS teremtés-kinyilatkoztatás-megváltás hármas szel-
lemi orientációjának megfelelôen az apokalüpszisz pantón eszkhatologikus esemény
is egyben, s ekként elválaszthatatlanul hozzákötôdik a világtörténelem „kiderülésé-
hez”. Ebben az értelemben pedig a történettudomány, a vallástörténet vagy éppen a
teológia által vizsgált világtörténet a kései antikvitás óta mindig is kétféle „világ”-foga-
lom történetére reflektál: az egyik ezek közül az apokaliptikus mindenség (amely idôbe-
li nézôpontból a történelem végpontján helyezkedik el, s mint valamiféle gravitációs
örvény rántja is magához a földi eseményeket), a másik viszont az iménti ellentettje-
ként a rejtôzködni vágyó apokrif világ. Ez utóbbi úgy viszonyul az elsôhöz, ahogy Jézus
közismert példázatában a végidôk nyomorúsága elôl menekülôk az immáron megtör-
ténô apokalipszishoz; barlangokban, sziklaüregekben próbál meg elrejtôzni a pusztu-
lás elôl (LK. 23,30; JEL. 6,15–17).

Sajátos módon a hétköznapi értelemben felfogott világtörténelem gondolat két
szellemi-logikai alappillére az elmúlt majd’ két évezredben folyamatos szerepcserére
kényszerült; az egyház tartós földi hatalmi berendezkedése folytán a történeti megis-
merés számára állandóan az apokrif univerzum bizonyult ama valóságosnak, amely az
„egyszer majd kiderülôvel” – mint valami elhessegetni való rosszal – kényszerû per-
szonálunióban él. Csakhogy az apokalüpszisz pantón ígérete a krízisre, a véggel össze-
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fonódó katasztrófa eseményrendjére irányítja a figyelmet, s nem enged semmiféle ki-
búvót a „tekintet elfordítására”. A BIBLIA gondolkodásmódja alapján az imént jellem-
zett el nem fordított tekintet az elôfeltétele annak, hogy az ember pontosan szemben (az
újszövetségi koiné nyelvén „katantikrü”) álljon az eljövendôvel. Némiképp sarkított
módon fogalmazva pedig ez a szembenállás a történeti megismerés sine qua nonja.
Hiszen az apokalipszis elôl kívülálló módjára nem lehet elbújni a metafizikai minden-
ség sziklahasadékaiban, az apokrif történet a napfényre kerülônek egyfajta árnyékos
oldala marad csupán.

Az eddigiekkel ellentétben azonban az apokaliptikus mindenség és az apokrif világ
nem egyszerûen idegen avagy ellenséges univerzum módjára viszonyul egymáshoz;
mind a két szellemi szféra közös sajátossága ugyanis, hogy valóságos jelenvalóként, sôt
megélt jelenként akar megmutatkozni. Ekképpen – valamiféle közös súrlódási felület
formájában – a hétköznapi értelemben vett megélt jelent az iménti két világ szemben-
állása kényszeríti ki. Amennyiben tehát – miként már szó esett róla – a jézusi példá-
zatban említett „János napjai”-t köztes világkorszakként fogjuk fel, úgy feltételezhetô,
hogy ebben az aiónban az apokaliptikus és az apokrif világ egymásra hatása, egyfajta
metafizikai háborúsága rendkívül erôs, mint ahogy rendkívüli sûrûségû a benne
születôfélben lévô jelen is, amelynek messiási arculatáról Jóhánán Hamatbil egész
„életmûvét” tekintve tanúságot tett. Ez a „János napjai”-tól a jézusi másál elhangzásá-
ig terjedô, történeti szempontból nagyon is rövid, ám szellemi értelemben annál tá-
gasabb idô (amely a bibliai tipológia elvei szerint a mostani jelenre is kiterjed) az evan-
géliumi szöveg alapján egyfajta ideológiai hadszíntér, ahol „a mennyek országa erôsza-
kot szenved el, és az erôszakosok kerítik hatalmukba”.

Az „erôszakosok” (biasztai) megjelölés – a „biadzó” ige jelentésárnyalatainak megfe-
lelôen – részint a szó valódi értelmében erôszakot elkövetôkre, illetve a zsarnokokra
vonatkozik, részint pedig azokra, akik állhatatosan, nagy erôvel törekszenek valami-
re, képletesen vagy valóságosan ostrom alatt tartanak valamit. Ennek megfelelôen „a
Keresztelô János napjaitól mostanáig” terjedô korszak a végidôk eseményeit lerövidített
formában tükrözve, a mennyek országára vonatkozóan sajátos ostrom- avagy kivéte-
les állapotot rögzít. A földi történelem dimenzióin túllépve s a JELENÉSEK KÖNYVE koz-
mikus, szellemi megközelítésmódját is szem elôtt tartva mindebbôl egyrészt az követ-
kezik, hogy a mennyek országát intenzív ostrom alatt tartja a Sátán birodalma (ami
pontosan megfelel az ÚJTESTAMENTUM eszkhatológiai tanításainak); de nem csak ez le-
het az egyedüli magyarázat. A Talmud „zsarnokok”-nak (árícim) nevezi azokat, akik a
messiási vég eseményeit indokolatlanul sürgetik, siettetik. (A szó az ÓSZÖVETSÉG-ben is
jobbára pejoratív jellegû – ilyen értelemben szerepel Jesájánál, Ezékielnél vagy a JÓB

KÖNYVÉ-ben is –, talán Jeremiás egyik szöveghelye jelentheti az illusztris kivételt, ahol
a próféta az Örökkévalót hasonlítja „vitézül küzdô harcos”-hoz; JER. 20,11.) Hasonló ér-
telemben fordul elô – egészen Maimuniig – a „horszim” (alapjelentésben: kiszaggatók,
rombolók, pusztítók) kifejezés is, mégpedig az EXODUS 19. fejezetének ismert szöveg-
helyére utalva, ahol is a Mindenható a Szinaj tövében táborozó népnek parancsol-
ja meg, hogy „ne rontson elôre azért, hogy lássa az Urat...” (EX. 19,21; 24). Vagyis a véget
sürgetôk (s éppen így az elodázók!) szintén „erôszakosok”, hasonlóan azokhoz, akik tu-
datosan lázadnak fel Isten uralma és törvényei ellen. Pozitív megközelítésben viszont
a kifejezés vonatkozhat azokra, akik erônek erejével igyekeznek megragadni az egek
királyságának jelenvalóságát, s ebben a vonatkozásban a Jézus fellépését közvetlenül
megelôzô idôszak valóban valami gyökeresen újat jelent Izrael történetében, mintegy
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beteljesítve azt a közkeletû „magyarázatot”, miszerint „az erôszakosoké a mennyek orszá-
ga”. Eszerint Isten országába csak a radikális hit segítségével lehet bejutni (gondol-
junk a langyos víz hasonlatra a laodiceai gyülekezethez intézett levélben; JEL. 3,15–16);
illetôleg radikális kitartással, hivatkozva Jézusnak a nagy nyomorúsággal kapcsolatos
próféciájára: „és gyûlöletesek lesztek mindenki szemében az én nevem miatt, de aki mindvégig
kitart, az üdvözülni fog” (ho de hüpomeinasz eisz telosz hutosz szóthészetai; MK. 13,13). Ez
utóbbi értelmezésnek nem mond ellent az a már szintén érintett s a „biadzetai” igealak
mediális voltán alapuló fordítási variáció sem, miszerint az Isten királysága erôvel nyo-
mul elôre, s csak azok képesek megragadni, akik szintén aktív erôfeszítéssel közeled-
nek feléje.

Természetesen a példázatnak közvetlen politikai tartalma is lehetett – különösen,
ha figyelembe vesszük, hogy Jézus és János mûködésének ideje egész Palesztinában
forrongó korszak, amelyet át- meg átszô a lázas eszkhatologikus várakozás –, de szá-
momra mégis nehezen hihetô, amit jó néhány BIBLIA-filológus állít (vagyis hogy itt Jé-
zus talán a terrorista szikáriusokra gondolt volna), hasonló „származású” figurák a
Megváltó környezetében is megtalálhatók lehettek, miként ezt az egyik apostol, a zeló-
ta Simon neve is mutatja, akik gyilkosságaikkal és anarchiát szító tevékenységükkel –
úgymond – késleltették a mennyek országának eljövetelét. Noha ez a magyarázat sem
zárható ki teljesen, úgy vélem, sokkalta fontosabb analógiát jelenthet a jézusi prédiká-
ciókban gyakorta feltûnô elem: Isten országa mindig erôben és hatalomban mutatko-
zik meg (erre utaló „jeleket” sorol fel Jézus akkor is, amikor János tanítványai a szemé-
lyét firtató kérdést felteszik: „Te vagy-e az Eljövendô, vagy mást várjunk?” „Szü ei ho erkho-
menosz é heteron proszdokómen”; MT. 11,3), ennek megfelelôen az elhívottaknak is „ha-
sonló hullámhosszon” kell megnyilatkozniuk. Így fogva fel a példázat szövegének
grammatikai többszólamúságát, a „biadzetai” aktív, illetve passzív szemlélete szimbó-
lumszerûen összeér, azaz a két különálló magyarázat csak együtt alkot valódi egységet.

Az ország „elôrenyomulásának” dinamizmusát egyrészt a bibliai próféciák egyik
alapszava, az engüsz (közel, közeli) adverbium, illetôleg az engidzó (közeledni, közel
lenni) ige jelenti, másrészt viszont az a mozzanat, amelyre különösen a LUKÁCS-EVAN-
GÉLIUM eleje, az angyali szózat hívja fel a figyelmet; eszerint a megszületendô gyermek
majdani feladata az lesz, hogy „felkészült népet állítson az Úr elé” (hetoimaszai kürió laon
kateszkeuaszmenon; LK. 1,17). A „laosz kateszkauaszmenosz” pedig a leginkább a jól fel-
szerelt és jól kiképzett hadinéphez hasonlítható, amely minden tekintetben készen
áll arra a célra, amelyre rendeltetett. Az evangéliumi szöveg maga olyan, mint vala-
melyik antik gyôzelmi sztélé, kôbe vésett felirat, amely útjelzôként mindig ott állt az
elmúlt kétezer év során. A kérdés csupán az, hogy akad-e olyan „nép”, amelyik tisz-
tában van vele, hogy az üzenet neki, éppen neki szól?

4

A túlfûtött várakozás s az ezzel együtt járó, a messiási vég eljövetelét sürgetô türelmet-
lenség – miként ezt jó néhány példa is mutatja – a tanítványok gondolkodásától sem
idegen; Lukács a minákról szóló példázatot így vezeti be: „Miközben ezeket hallották, [Jé-
zus] egy további példázatot mondott, mivel közeledett Jeruzsálemhez, ôk pedig azt gondolták,
hogy azonnal megjelenik majd az Isten országa” (hoti parakhréma mellei hé baszileia tu theu
anaphaineszthai; LK. 19,11). Az „anaphainó” igével kifejezett megjelenés (szó szerint: fel-
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világlás, felragyogás) olyan kézzelfogható mozzanatot ír le, mint amikor például a vég-
telen óceánon tûnik fel hirtelen valamilyen sziget; az ilyen típusú képzet jelentôsen
különbözik a dolgok leleplezôdését megragadó apokalipszistól. Ezentúl pedig, a kiin-
duló villám hasonlatnak megfelelôen, a Názáreti Jézus többször is hangsúlyozza, hogy
„az Isten országa nem megfigyelhetô módon (meta paratérészeósz) jön el” (LK. 17,20), azaz nem
a csillagászati megfigyelés (paratérészisz, observatio) által kínált tapasztalatnak meg-
felelôen.

Az idézett LUKÁCS-szöveghelyben feltárt kétféle tapasztalat – a természeti világ (phü-
szisz), illetôleg az „idôk” (kairosz) jelei – egyúttal az apokaliptikus mindenség törvé-
nyeit is pontosan jellemzi. Amíg az apokaliptikushoz mérten csak látszatszerû, látszat
(doxa) és valóság (alétheia) határvidékén elhelyezkedô apokrif világban többféle tapasz-
talat is igazolható (például az antik tudományoké vagy a misztériumvallásoké), s ezek
– mint valamiféle nem szûnô napfogyatkozás esetén a holdkorong – változó mérték-
ben ugyan, de mindig elnyelik a delelô nap fényének egy részét, addig a bibliai kinyi-
latkoztatás ennek a sztoikus iszometria elvében összegzôdô felfogásnak nem ad helyt.
Az igazi, az eszkhaton eseményeivel egybefonódó apokalipszis mindenképpen a déli
nap fényével jelképezhetô; ennyiben és ebben a végsô esetben a LUKÁCS 19,11-bôl idé-
zett anaphainó, valamint az apokalüptó ige jelentéstartománya egybeesik.

A két- vagy többféle tapasztalat nem pusztán különféle teológiai tanításokban nyi-
latkozik meg, hanem valóban többféle, egymás mellett létezô világot feltételez. Ez az
állítás ráadásul ugyanúgy vonatkozik a János és Jézus korabeli zsidóság szellemi álla-
potára, mint Jud(ae)a (valamint az eleve heterodox Galilea) és a hellenisztikus oiku-
mené viszonyára. Josephus Flavius úgy jellemzi a qumráni közösség eszmevilágával
sok tekintetben rokon vonásokat mutató esszénusok tanítását, hogy azt teljes mérték-
ben a sztoikus heimarmenéfelfogás, tehát a befolyásolhatatlan sors uralma jellemzi (ANT.
IUD. XIII,5,9). Ennek a BIBLIA szemléletével gyökeresen ellenkezô felfogásnak a logi-
kai antipódusát A ZSIDÓ RÉGISÉGEK szerzôje a szadduceusok szabad akaratról vallott né-
zeteiben jelöli meg, s a kettô között mintegy félúton helyezi el a farizeusok állásfogla-
lását. Aligha kétséges, hogy például a Josephus Flavius által leírt esszénus, illetve
szadduceus felfogás képviselôi nem tekinthetôk egy és ugyanazon világ polgárainak
(mint ahogy nem is tekintették egymást annak!), jóllehet egy másik „világ”-fogalom,
az oikumené (a héber tébél) szintjén természetesen együvé tartoztak. Josephus Flavius
közvetlen élményeken alapuló beszámolóján túl, fôleg a qumráni közösség tanításait
szemlélve tûnik úgy, hogy a vaksors avagy a predesztináció nagyon is „pogány” tapasz-
talatokon nyugvó világát szinte csak egy hajszál választja el a kegyelem birodalmától.
A már-már a kései antikvitás idôszakát, az öreg Ágoston antipelagiánus traktátusainak
(távolról sem egységes) szemléletmódját idézô qumráni teológiai értelmezések a sors
és a szabad akarat viszonyának kérdését illetôen majd’ minden logikai utat végigjárnak.
A gyakran felbukkanó, lefordíthatatlan begóráló (kinek-kinek az ô sorsvetéssel részül
kapott pályája szerint) formula mellett például a DAMASZKUSZI IRAT-ban ott találjuk a
„bóharé derek is kerúhó” (utat választók, mindenki a szelleme szerint) megfogalmazásmódot
is; az pedig köztudott, hogy a BIBLIA álláspontja szerint az ember szelleme (rúah) nem
lehet egyszerre otthon kétféle mindenségben is. Ahogy a DAMASZKUSZI IRAT szerzôje vagy
redaktora fogalmaz: az embernek – szellemére hagyatkozva – azt kell választania, amit
a BIBLIA Istene akar, s azt kell elutasítania, amit Ô (tehát végsô soron a törvény) meg-
tilt (II,14–15). A hangsúly itt mindenképpen a szellem kifejezésre esik, hiszen ha a
kerúhó választás nem is okvetlenül valamiféle gondosan mérlegelt, tudatos döntést fel-
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tételez, a rúah logikai státusa rendkívül távol esik az antik lélekfilozófiák szerteága-
zó akaratfelfogásaitól. Amennyiben az ember ténylegesen „kerúhó” (kata to pneuma
autu) választ, döntésével szükségszerûen „átlép” egyik világból a másikba, vagy lecö-
vekeli magát ott, ahol addig is volt.

Az apokaliptika világéjszakájában a fenti értelemben felfogott választás egyre sür-
getôbb volta, az a fajta döntéskényszer, amelyet Keresztelô János enyhén szólva is sok-
koló hatású prédikációi követelnek, egyre nyilvánvalóbban kirajzolja azt a törésvonalat
(hasadékot), amely az egymással összefüggô világ, illetve korszak (fogalom) felszínén
tûnik elô. Ennek a törésvonalnak a jelenléte már a kései hellenisztikus zsidó apokalip-
tikus irodalomban (HÉNOKH-APOKALIPSZIS, a szír BÁRUKH, A TIZENKÉT PÁTRIÁRKA TESTAMEN-
TUMA) jól kimutatható. Talán a legszemléletesebb példa minderre a Hénokh álmában
megjelenô szakadék képe, annak az egész világtörténelmet felölelô víziónak a része-
ként, amelyet az Isten által elragadott férfiú Mahalél házában látott (APOC. HEN. 90,24
skk.). „Túlélve”, méghozzá egy egészen új szellemi, történelmi konstelláció közepette
túlélve a zsidó apokaliptika érzékelte krízist, a feltehetôleg a II. század közepe táján
keletkezett „újszövetségi” apokrif irat, a BARNABÁS-LEVÉL is (minden valószínûség sze-
rint) a HÉNOKH-APOKALIPSZIS-ra hivatkozik, amikor így fogalmaz: „A tökéletes botrány elkö-
zeledett (To teleion szkandalon énniken), ahogy írva áll, s amint azt Hénokh mondja. Mert er-
re való tekintettel rövidítette le az Úr az idôket és a napokat (szüntetméken tusz kairusz kai hé-
merasz), hogy siettesse a Szeretettjét, az ô örökségébe való bemenetelre” (EP. AD BARN. IV,3a–3b).

Mindaz, ami a HÉNOKH KÖNYVÉ-nek és a BARNABÁS-LEVÉL-nek a keletkezése között el-
telt, nem más, mint egy új világkorszak születése, ám ez az új aión – úgy tûnik – szin-
tén nyitva hagyja azt a kérdést, amely a messiási vég eseményrendjét sürgetô „erôsza-
kosok” mentalitását jellemezhette, vagyis az idô lerövidítésének lehetôségét. Az abbre-
viatio rendkívül összetett problémakör mind az ÚJSZÖVETSÉG-ben, mind pedig az elsô
évszázadok patrisztikai irodalmában; olyan, látszólag össze nem illô teológiai eleme-
ket foglal magában, mint például a RÓMAI-LEVÉL 9,28, Jesája parafrázison alapuló „lo-
gosz szüntetmémenosz” hasonlatának ókori interpretációi, az EPHESZOSZI-LEVÉL 1,10 „ana-
kephalaiószisz” kifejezésének lehetséges magyarázatai vagy éppen ugyane kérdés meg-
határozó szerepe Irenaeus recapitulatio tanának kialakításában. Kifejezetten profetikus
célzatú példázataiban a Názáreti Jézus egy helyen beszél hangsúlyozottan az idô lerö-
vidülésérôl, mégpedig az úgynevezett nagy nyomorúság eseményrendjével kapcsolat-
ban. „Mert olyan nagy nyomorúság lesz akkor, amilyen nem volt a világ kezdete óta mostaná-
ig, és nem is lesz soha. Ha nem rövidülnének meg azok a napok (kai ei mé ekolobóthészan hai
hémerai ekeinai), nem maradna életben egyetlen halandó sem, de a választottak miatt megrövi-
díttetnek majd azok a napok (dia de tusz eklektusz kolobóthészontai hai hémerai ekeinai)” (MT.
24,21–22). Minimális eltéréssel találjuk meg ugyanezt a szöveget a MÁRK-EVANGÉLIUM

19. fejezetében; az eltérés abból fakad, hogy amíg Máté a „koloboó” (megcsonkítani, meg-
kurtítani) ige passzív aorisztoszát és futurumát használja – vagyis a mondatnak nincs
közvetlen alanya – addig Márk aktív aorisztoszt használ, s a mondat alanyává a „küriosz”
(Úr, király) fônevet teszi. A példázatban használt „koloboó” ige – hasonlóan a RÓMAI LE-
VÉL 9,28-ban a „szüntemnó” (rövidre metszeni) kifejezéshez – valamiféle „természetes
egész” megkurtítására utal, s azt sugallja, mintha a végidôkre vonatkozóan (legalább)
kétféle üdvrendi terv létezett volna; az egyik a „teljességet” célozza, s ebben az eset-
ben a feltárulkozó, apokaliptikus mindenség teljes súlyával nehezedett volna rá a rej-
tekezôk világára, a másik pedig a „megcsonkított”, azaz a részleges menetrend amely –
„a választottak miatt” (dia de tusz eklektusz) – a túlélés reális esélyével kecsegtet. Minden
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jel arra vall, hogy a tanítványok türelmetlensége, amely Isten országának azonnali el-
jövetelét sürgette, az elôbbi, vagyis a lerövidítetlen üdvrendi terv életbe lépését vonta
volna maga után. Ebben az esetben ôk is – miként „János napjai”-nak, valamint Jézus
földi szolgálatának megannyi, túlfûtött messiási várakozással eltelt tanúja – az evan-
géliumi példabeszéd „biasztai”-ainak (erôszakosok) tökéletes megtestesítôi lettek volna.
Azt hiszem, a Názáreti Jézus összetett, többszólamú üzenetének (történetileg lokali-
zálható, illetve idôtôl független üzenetének) címzettjei éppen azok, akik a vég lerövi-
dített idejét a „hátralevô” történelmi idô – vagyis az úgynevezett „rendelt idô”, a hé-
ber ét és a görög kairosz sokadik bibliai értelme – megkurtításával akarják paradox mó-
don meghosszabbítani.

Jóllehet az evangéliumok és az újszövetségi levelek szerzôi többször beszélnek a hát-
ralévô idô „rövidségérôl” – hiszen az örökkévalóság méhében szunnyadó vég a földi
történelem bármely pontján mindig egyformán közel van –, a tovamúlónak és az elkö-
zelgônek az egymáshoz viszonyított ritmusát elsôsorban nem a megtörténô dolgok
temporális természete szabja meg, hanem az embernek az apokaliptikus mindenség-
gel szembeni helyzete. Ha már az imént a „kiválasztottak kedvéért” lerövidített idôrôl
esett szó, akkor mindenképpen említést kell tenni Jézusnak arról a magyarázatáról is,
amelyben a tanítványoknak megindokolja: miért beszél a kívülállók elôtt példázatok-
ban, s miért értelmezi az elmondottakat csupán egy belsô, szûk kör számára? „Mert
nektek megadatott, hogy megértsétek a mennyek országának titkait (hoti hümin dedotai gnónai
ta müsztéria tész baszileiasz tón uranón), ezeknek viszont nem adatott meg” (MT. 13,11). Úgy
tûnik, hogy a „kívülállók” – akikre az idézett Máté-szöveghelyen egy, a JESÁJA 6. feje-
zetébôl származó jól ismert prófécia vonatkozik: „és szívükkel ne értsenek, és meg ne tér-
jenek, és meg ne gyógyítsam ôket” ([mépote] kai té kardia szünószin kai episztrepszószin kai
iaszomai autusz; MT. 13,15) – számára egészen más patakmederben folydogál az idô,
mint azok számára, akikre az apokaliptikus jelen bôvizû áradata zúdul. Az a fajta kész-
ség, amely „a mennyek országa titkainak” megértésére irányul, kétségkívül az eddigiek so-
rán apokaliptikusnak nevezett mindenség ajándéka. Ha pedig így áll a helyzet, akkor
az ajándék szintén valamiféle kiválasztottságot feltételez. Ám nem a jó vagy rossz érte-
lemben felfogott kiválasztottak (hiszen kétségtelen, hogy a kívülállókkal szemben még
az „erôszakosok” is azok) idézik elô a végidôk Jézus által jellemzett aritmiás változása-
it, hanem egyszerûen az ô kedvükért történik mindez. Az iménti felismerésben pedig a
vég megismerésére irányuló szándék és az eredet élménye körszerûen összeér.

5

A kereszténység születésének idôszakát jellemzô apokaliptikus szemléletmód rekonst-
rukciójakor lényegében véve a történeti filológia megszokott reflexével ellentétesen
nem a kezdettôl a vég felé ívelô utat kell bejárni, hanem éppen fordítva, a különféle
eszkhatológiai elgondolások, fantazmagóriák felôl kell(ene) visszatalálni az eredet
(arkhé) élménye felé. Az elôbbi állításból persze az is következik, hogy a kezdetrôl – ha
lehet így mondani – még kevesebbet tudunk, mint az eszkhatonról, amellyel kapcso-
latban az elmúlt kétezer év egyháztörténetét tekintve legalább annyi bizonyossággal
megállapítható, hogy idôrôl idôre lángra lobbantja az ember bensejében szunnyadó
szellemi szikrát, s feltüzeli a fantáziáját is. Ám az ilyen, a mostanihoz hasonló, abszolút
„szellemtelen” korban a visszaúton haladó olyasféle feladattal találja szembe magát,



mintha a sivatag, a kiszáradt ôstenger fosszíliái, üledékrétegei alapján kellene követ-
keztetnie a hajdan hullámzó víztömeg rejtette életre. 

A szellemi értelemben felfogott „visszaúton” s egyúttal a kezdet tapasztalásának él-
ménye „felé” haladva az ember szinte valamennyi, az ókeresztény kort jellemzô
eszkhatológiai felfogással szembetalálkozik. (A montanisták túlfeszített khiliaszmosza,
a gnosztikus álláspont, amely a földi történelem lefokozását úgy érzékelteti, mintha az
csupán a pneumatikus mindenség felszínén fokozatosan kisimuló ránc volna, az üdv-
történeti Szentháromság-tanokkal összekapcsolódó elgondolások, amelyek a Pneuma
Hagion „korszakának” eljövetelét hirdetik, a szadduceusok által képviselt doktrínához
hasonlóan a holtak testben történô feltámadásának tagadása stb. – mind-mind olyan
teoretikus gátak és buktatók, amelyeket az arkhé felé vezetô úton gondosan ki kell ke-
rülni.) Mindezek a sivatagban – a porrá omlott emlékezet s az ily módon határtalan-
ná váló múlt birodalmában – tornyosuló kolosszusok; önmagában egyik sem beszéde-
sebb, mint a másik, egyik sem igazítja el az utazót, különösen nem, ha az a „kifelé ve-
zetô utat” keresi, sôt éppen ellenkezôleg, valamennyi a homoktenger halálos belseje
felé mutat. Amennyiben a „János napjai”-tól a Názáreti Jézus fellépéséig ívelô idôsza-
kot, mint „üdvtörténeti hasadékot”, egyfajta miniatûr világkorszakként határoztuk
meg, valamint az idôk összegyülekezésének színtere gyanánt, úgy az iménti metaforika
értelmében az arkhé, azaz a kinyilatkoztatás eseménye úgy képzelhetô el, mint a siva-
tag létét megelôzô ôstenger. A víz felszínén elôször szigetként jelenik meg a kinyilat-
koztatás (és a megváltásmû) helyébe tolakodó elsô tradíciófoszlány, majd pedig foko-
zatosan terebélyesedve a szárazföld visszaszorítja, végül mindenfajta élettôl megfoszt-
ja a tengert. Márpedig ez a kétfajta irányulás „kezdettôl fogva” (ep’arkhész) egymásnak
feszülô erôk hadszínterévé avatja nem csupán az egyháztörténet elmúlt kétezer évét,
hanem a bibliai értelemben felfogott világtörténelem egészét is. „János napjai” – ami-
kor bekövetkeznek, a „mennyek országa” addig soha nem tapasztalt közelségbe kerül
a Jézus korabeli zsidóság számára – azonban nem pusztán az egyszer volt múlt tekin-
tetében példázza a kiáradó arkhé jelenlétét és hatalmát (vagyis a sivatagot elborító ten-
ger már önmagában is apokaliptikus képét), hanem tipológiai értelemben is. Azaz a
jézusi parabolában említett „napok”-nak és „mostanáig”-nak – az éppen aktuális törté-
nelmi idôben – még egyszer meg kell ismétlôdnie a paruszia közvetlen elôjeleként.
Nincs az a metafizikai kôsivatag vagy portenger, amely képes lenne – akár „a kezdet el-
lenében” (kath’arkhész) is – a feledés homályában tartani ezt az ígéretet. Ismét megje-
lennek tehát az „erôszakosok”, a mennyek országának elôhírnökei, parazitái és dühödt
ellenségei egyaránt; az elôhírnökök között pedig mindenekelôtt az a próféta, akivel
kapcsolatban a MÁTÉ-EVANGÉLIUM Malakiás jövendölését ismétli meg, s Élijáhúnak
(Éliasz) nevezvén, eljövetelét (a) „ho mellón erkheszthai” nyelvtani alakkal fejezi ki. A
görög szöveg jelentheti azt, „akinek el kell[ett] jönnie”, vagy „aki eljövendô [volt]”, illet-
ve „aki készül eljönni”. Az Illés–János tipológiai megfelelés minden jel szerint lezárja
vagy még inkább „bekeríti” az üdvtörténeti hasadéknak nevezett korszakot. Ennek a
lezárulásnak pontosan megfelel az „eljövendô volt” fordítási variáció; a Messiás
parusziáját tudtul adó hírnökre, prófétára vonatkozhat a másik két grammatikai ér-
telmezés: a szükségesség, illetôleg a közeli jövô nyílt, feltárulkozó szellemi horizont-
jának elôterében.

Addig is azonban, amíg mindez megtörténik, s a bekövetkezettekre az apokalipszis
angyalának szava – gegonen („meglett”; JEL. 16,17) – üti rá a pecsétjét, a világtalan múl-
tak kôsivatagán, homoktengerén csak az „igazság útja” („hodosz dikaioszünész” = volta-
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képpen „az igazzá levés útja” – ezt a kifejezést használja a Názáreti Jézus az egyik, Ke-
resztelô Jánosra utaló példázatában is; MT. 21,32) vezet át, olyan út tehát, amely a jö-
vô és a múlt felôl bejárva eltéveszthetetlenül egy és ugyanaz. Feltételezhetô, hogy ami-
ként húsz évszázaddal ezelôtt Keresztelô János, úgy most a Messiás el- (vissza-) jövete-
lének tanúságtevôi is ugyanezen az úton érkeznek. A bibliai próféciák nyelve visszaté-
rô szimbolikával terméketlen, kiaszott, sivatagos földhöz hasonlítja azokat a korokat,
illetve azokat a kultúrákat, amelyek nélkülözik Isten ismeretét, ezzel szemben a Min-
denható jelenlétét gyakorta érzékeltetik az esô, a hó, az élô víz kiáradásával; ekként
beszél például Hósea „az igazság esôjé”-rôl (HOS. 10,12 – „vejore cedeq lakem”), hozzáté-
ve, hogy ebben az esetben is igaz állapotról s nem pedig a beavatott megismerésrôl
van szó. Ennek a prófétai szimbolikának az egyik legszebb megnyilatkozása Jesájánál
a virágba borult sivatag képe, de a vég, az apokaliptikus világ színre lépte mégsem ír-
ható le az iménti szimbolikával. Az eszkhaton ígérete még különösebb metafizikai tá-
jat tár elénk, mint amilyen a virágba borult sivatag látványa. Habakkuk és Jesája talán
egyazon prófétai tradíciót tükrözô eszkhatologikus hasonlata alapján: „Mert a föld meg-
telik az Isten dicsôségérôl való tudással (ki timmálé háárec ládáat et-kabód adonáj), ahogyan a
vizek borítják el a tengert (kammajim jekaszú al-jám)” (HAB. 2,14). Márpedig az eljövendô
világ (ha-ólám ha-bá) ígérete Jézus példázataiban és próféciáiban is összefügg az arkhé,
a tengert és a szárazföldet beborító vizek, vagyis az Istenrôl való tudás (dáat et-adonáj,
gnószisz tu theu) kiáradásával; ahogy a tanítványoknak a végidôt firtató kérdésére a Ná-
záreti Jézus válaszol: „Az Isten országának ezt az evangéliumát pedig hirdetni fogják az egész
lakott világban, tanúbizonyságul valamennyi népnek (kai kérükhthészetai tuto to euangelion
tész baszileiasz en holé té oikumené eisz martürion paszon toisz ethneszin), és akkor jön majd el
a vég (kai tote héxei to telosz)” (MT. 24,14).

Visszakanyarodva a kiindulásul idézett jézusi példázathoz, a metafizikai égbolton
végigcikázó villám hasonlatához: az újszövetségi eszkhatológia központi élménye, a
Messiás újbóli eljövetele mindenfajta történeti idôt „bevilágító” esemény, ugyanakkor
az apokalüpszisz pantón nyitánya is. Amint az újtestamentumi kánon utolsó könyvé-
nek olvastán kiderül, az apokalüpszisz „menetrendje” egyúttal az apokrif világ felszá-
molását is jelenti, s ezzel együtt mindenfajta ideiglenesség (idôlegesség) megszünte-
tését. János apostol mindezt elsôsorban a mélyen a zsidó hagyományban gyökerezô
névmetafizika segítségével fejezi ki: az apokaliptikus mindenség teljes uralma együtt
jár a létezôk valódi nevének „kiderülésével”. Úgy vélem, a „Keresztelô János napjaitól mind-
máig” terjedô periódus a végletekig feszített ideiglenesség szimbóluma, s ekként az
„idôlegesség világkorszaka” is egyben. A paruszia pedig éppen ennek az idôlegesség-
nek a hatalmát zúzza szét, s miközben fényt vet a titokzatos „erôszakosok” (biasztai) ki-
létére, felfedi egy rejtôzködô korszak valódi nevét.
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Csiki László

AHOGY A DOLGOK TÖRTÉNNI
KEZDENEK

2003. február 19-re virradóra

A szív

Az egészséges közöny. A természetes. Hogy még csak ne is érezd.
Az öregujjadat, a nemzetedet sem. Az életmentô.
Ne verje fel a vérnyomást idegen vélemény, bárha igaz.
Mûködjenek szerveid öntudatlan, amilyenek.
Megszoktuk ezen a vidéken, hogy csak akkor fogjuk fel: élünk,
ha zaklat saját életünk és egy más tekintet.
Ittasan beszélünk. Szeretjük a borkorcsolyát, a disznópörcöt,
a lázat, a hevületet, mint egyetlen tulajdonunkat.

Most az elvonás görcsös tünetei jönnek.
Nem bírunk, mert nem akarunk csihadni,
félünk, hogy a nyugalom halál, noha boldog lehetne, mint maga a vágy.
Nem tudjuk, hol az, mert hiszen mindig testközel, odaát, idebenn.
Gôggel félve viseljük, keressük, eleve elrendelt forradalmakban,
tüchtig berendezett lágerekben,
kihívjuk, tudva, hogy vesztes csatába kezdünk,
és élvezzük a vereség mámoros elôérzetét, az olcsó drogot,
nekimegyünk a szögesdrót kerítésnek, a folyónak.

Ki pedig pusztulásáért szenvedve nem küzd: nekünk idegen.
Miként ha nem látná önnön értelmét, a végét,
kihûlt a hagyománya, lávakövön lépdel.
Nekünk van vérontó késünk az agyagos gumicsizmaszárban,
ô értetlenül figyeli a mozdulatot.
Neki kockás flanelinge van, mi értetlenül figyeljük,
hogy nem szívünk felé mozdul,
a kibontott disznó fényen hûlô zsigereire mered.

Mindig a szívünk, az ökölnyi nyers hús, a vulkán tetején
vagy a családi ház udvarán! Ahogyan mondjuk.
Ahogy kezünkben visszük, mutogatjuk, át a városon.
Azt mondom ma éjjel, egyedül: ne figyelj rá.
Mondom, hagyd a szíved odahullni. Békés éjszaka van.
Nem kirabolni akarnak azok a csúnya, késes fiatalok a kocsma elôtt.
Légy közönyös. Maradj magadnak.
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Ne legyél senki azért, csak bátor, csak másmagad.
Ne védekezz, hanem érts. Mások dolga a többi.
Lehet, hogy fiaid azok.

A vágy

Tavasz lesz, mert egy öreg ember énekelt. Nem én voltam az.
Éjszaka volt, egyetlen csillag látszott és sok fényes felirat.
Elôttem ment a fagyos járdán, szállt belôle a hang, a pára.
Egy öreg ember volt csak, józanul, vászoncipôsen,
aki megelégelte a telet, a sötétséget, és azzal áltatta magát énekeltében,
hogy megéri a reggelt, a jégzajlást, a szabad halászatot a folyón.
Ilyen emberhez szólni sem lehet.

A név

Mióta nálunk nincsen munkás,
munkásosztály meg még annyira se,
mióta tagadva felejtjük a szót is,
a „fizikai dolgozók” a járóbetegosztály fehér
nyilvántartójába járnak megérdeklôdni,
kicsodák is ôk, és tüdôgyulladásuk van-e.
Kihordják azt lábon. Közben
nagy vasakat raknak fel nagy teherkocsikra.
A gyárudvaron akkor éppen sárgul a fû.
Ennyi az egész.

A rög

Tetszetôs izéket, igéket mondtak tegnap nekem a nagyteremben.
Elhittem szinte. De aztán a fényes parkettán,
lábamnál megpillantottam egy kis rögöt.
Enyém vagy, mondtam neki, mert minden az enyém.
Felvettem és megettem.
Ha föld, ha kutyaszar: hidd el,
mondtam magamnak, de ne szólj,
hogy olyan az íze, mint neked.

A hely

Kimentem tegnap célba lôni.
Nagyon hosszú volt elôttem a mezô,
nagyon sárga volt rajta a gyep.
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Morzsalékos barna göröngyök voltak közte,
két felén téglafalak.
Istenre gondoltam egy pillanatig.
Tudjátok, ô a tízes kör. Az a fekete pont,
ami köré hullámgyûrûket szoktunk rajzolni.
De aztán a földbe lôttem, a fûbe,
és azt eltaláltam.
Lehet, hogy ott rejtezett.

A bolt

Csemegekereskedés. Elemcsere. Cseremele. Hat raklap.
A testes nô néz, a bor pimpósodik,
álmodja egyik a másikát,
egyikük sem tudja, hogy mi végre,
hogy létezhetne máshol, más palackban, hogyan,
csak elvannak maguknak.
A bornak vörös eres tülökorra lehetne,
a nônek bukéja. Mindkettôt üvegen át nézem.

Vigyázz, mondom magamnak a világos kirakat elôtt,
ha most bemész ebbe a zöld bádogszobába,
száz narancs és mázsa krumpli közé, az ô helyükre:
feleségül veszed valamelyiket,
aztán bámulva bánhatod, amíg még tart az életed.
Szalámi. Esetleg pityóka.

A lányok

Tündéreim, örömös reggelek jönnek,
egyetlen vágyat nem hagytok magatok után,
csírátlanítva süt fel majd a nap,
csak éppen hihetetlenül, nélkületek.

Aztán pedig dolgozni kell, vagyis felejteni.
Mintha nem láttam, nem mûveltem volna
testtájaitokat, a vér bokrait fakasztva égig.
Ezeket a teljes Itáliákat mintha
nem jártam volna be minden ízükben,

hanem csak sivár járókelô lennék, kutyasétáltató,
és hagynám, süssön telibe a hajnali fény.
Ti pedig alusztok, egymást ölelitek legalább
a nyirkos, meleg dunna alatt,
ti kedves dögök, velem teljesek.
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A had

Emberöltô. Húsz év, egy óra.
Kitör a gôg, a háború. Elérkezik a perc.
Feltarajlik a frusztráció, odamos,
arra az idegen vidékre, kék hegyek közé,
ott basszuk majd a családanyákat
a gyújtóbombák fényénél, ahonnan elmenekültünk.
Hátunkra omlik a nádfal, a vályog,
a karon ülô leányka meg visít.
Egyebek is történnek talán.
Megtörténhetünk mi magunk,
elmondhatatlanul.

Azt üzenem hát már virradóra,
vond ki hadadat, faszodat arról a tájról,
hagyd szabadon lüktetni a bíbor pinát,
éppen rád vágyakozva, kisfiam.

Az év

Csitulj el végre, most, hirtelen,
nem élhetsz ilyen túlérzékenyen,
ezt mondta féltô igazgatóm.
Mi vagy te, fotópapír az elôhívóban,
vörös fénynél, amikor felgyújtják a fehéret,
vagy rád nyitják az ajtót?
Lehetnél? Lenni akarnál? Bírnád?
Nahát! Nyílik az ajtó.

Kimentem akkor, húsz évvel ezelôtt
a napsütésbe, az üvegpalota elé,
és olyan fekete lettem egyszeriben,
mint voltam éjszaka, egy nappal elôbb
a házastársi ágyban, fal felôl.
Feketének éreztem magam. De talán réginek.
Nem éreztem semmi egyebet. Helye se volt.
Fekete voltam. Azt hittem, ez jó vagy másvalami.
Ezek meg csak néztek és járkáltak
óriási retikülökkel.
Mintha emberek lettek volna.



A bátorság

Nézzed! Ne hagyd! A tieid.
Azért lövöm le az ôzsutát, mert ha így
meg nem állítom, soha nem látom igazán,
mondta egyszer a vadász.
És ez a süldô cigány kurva,
amikor franciázásra hív be a kapualjba,
és úgy bújik hozzád közben, akár az unokád,
amikor odahajtja setét fejét a kabátodra,
nyála rácsorog, odafagy ingyen, ez nem a tied?
Csak nem mersz elmenni vele, sem látni igazán.

A hézag

Tegnap ateista próbáltam lenni.
Ma istenhívô akarok lenni.
Nincs különbség, csak egy éjszaka,
csak egy véres Jézus. Csak én.
Csak én magam. Magamban.
Másutt hol lehetne?

A prológ

A séta véget ért, hasznát más nem látja,
egy disznóm sincs, hát egynek sincs pajtája,
de virrad, süt a nap, noha azt se látom,
kacagok magamon, mint kényszerû páron,
fejem majd’ leesik, akkorát bólintok:
éltesse el máig Isten Balassi Bálintot.

Csiki László: Ahogy a dolgok történni kezdenek • 753



Kukorelly Endre

ÉLET ÉS NEM EZEKET
ISMÉTELGETIK

(2002. december 19.)

Ahhoz k’epest még mindig túl
sok autó jár

a ház elôtt.
Akárhogy kicsomagolom magam, nem
vesznek át, nem

vesznek rajt’ erôt,

ha pedig begubózok, kicso-
magolnak, mindenkit

érdekel,
úgy látszik, hogy mi van belül, mi az, amit
majd oly könnyen

dobálnak el.

Tudod, van egy bizonyos jel-
legzetes

csuklómozdulat,
ahogy a csikket elhajítva a táskájában
turkál, új csikk

után kutat.

Én tényleg jól tudom egyébként, bármilyen
hülyén hangzik, hogy mi az,

amit várok.
Fölszállok egy jármûre, és
a végállomáson

leszállok,

járkálok egyet, aztán vissza-
szállok

a következôre,
így szálldigálok
az akárhogy-is-de-elhagynak-

a-nôkre.

Vagy nem. Nem úgy. Nem így, ahogy.
Aligha úgy van,

ahogy mondom.
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Nem kezdek, nem hagyom abba, nem
várok,

nem elrontom.

Tehát fölszálltál. És leülsz,
kinézel a.

Nézed az ablakon
saját magad. Ott saját magadat
látod

nagyon-nagyon,

meg némi piszkot, mert mindig
pocsékul van

lemosva,
csorog végig rajtad, le rád, ég
és föld minden

mocska.

Hazafelé még bemegyek
a boltba, és

veszek szalámit.
Még jó, hogy ahhoz képest kapni
mindent. Még jó

kapni bármit.

(2002. december 23.)

Álltam az árokparton
egyszer

az apámmal.
Ez akkor van vagy nincs. Ez akkor van,
ha az ember a régi

kacatok közt rámol.

A biciklit fogom, mellettem
áll, közel

a kerítéshez,
kinéz a képbôl. Jól néz ki.
Csipkézett

széle van a képnek.

Sütött a nap, ez akkor van. Akkor még alaposan
süt a nap, nincs

semmi árnyék.
Néz be a kertbe az apám.
Ilyet én

kitalálnék?



Egy gyerek áll az út szélén, most
mondjam innen azt,

hogy távol?
Te szerettél volna
csirkékre lövöldözni

légpuskából?

(2003. január 6.)

Néha beleolvasok
a naplómba.

A-
lig hihetô dolgok, szomorú,
viccesebb,

buta,

nem hinnéd.
Nem

hiszem,
mik voltak
és

mi nem,

nyúlánk, falánk, van
amit

nem is értek,
van, hogy túlzottan is, nagyjából
így. Nagyjából

ez a mérték.

Például, vegyük ezt, hogy
1995.

december
hatodika. Mindent különben
elfelejtek. F’lejt

az ember,

azért van ez a, mondjuk így,
a rendszer, hogy

eszembe
jut, ami majd mindjárt
újra egész’ el lesz

feledve,
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érzelmek, ahogy messzi
elsodortak, épp

miköz-
ben elintéztem 4 vagy 5
ügyet. Hozzáfogtam

öt semmihöz.

EGY FÉNYKÉPRE

Valakik a kerítés mögé bújva néznek.
Valaki néz.
Most megpróbálom felidéz-
ni, hogy milyen színe volt annak az edénynek,

amiben a lehullt barackot és
a szilvát gyüjtögettük. Nem tudom,
miért, nem fôzött semmit az apám olyan nagyon.
Nem lett kifôzve semmi, no, de szó szerint, ezt mind vedd szó szerint. Valaki néz a kerités

mögül. Nem volt egyébként gyûjtögetve se. Milyen szinû
legyen a kép?
Kék szilva? Sárga fû?

Csíkos nyugágy, a kerti asztalon mélyzöld kristályvizes palack? Elég
forró nyarak? Legyen csíkos? Olyanszerû,
mint lent a föld és fenn az ég?

Pósfai György

DENDROMÁNIA

Amikor a gesztenyék ügyében leutaztam Z. megyébe, egyáltalán nem voltam biztos a
dolgomban.

Igazi csirkeszaggató idô volt. Alacsonyan lógó, ólmos havasi ködrongyokat sodort a
szél, és hideg, áztató-szurkáló cseppekkel mosta végig a határt. A furcsa az volt, hogy
errefelé nincsenek havasok. A vonatot rajokban kísérték a héják és a kányák, ki-kivál-
tak a higanyszürke felhôkbôl, bukórepüléssel levágtak a földközelbe, majd a széltôl
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lökdösve újra felemelkedtek a ködbe. A gyerekek lehúzták az ablakot, és csirkecombo-
kat hajigáltak a magasba. A ragadozók fölülrôl rácsaptak a zsákmányra, elôrenyújtott
karmokkal, ritkán hibázva. Az öregek rászóltak a gyerekekre, felhúzatták velük az ab-
lakot, mert a nyirkos ködhuzat becsapott a nyíláson, nyakuk köré tekeredett, beszívó-
dott a hátukba, csontjukba.

L., a valamikori megyeszékhely vigasztalan képet nyújtott. Csupán néhány esô áz-
tatta utcácskája van, azok sem vezetnek sehova. Egyetlen cukrászdájában a három ci-
garettahamus asztalnál meg az állópultnál favágók és terménykereskedôk fújják a füs-
töt, isszák a rossz kávét, de egymással nem beszélgetnek, mert nincs közös témájuk.
Átutazó családok megállnak a központi terecskén, kiszállnak a kocsiból kinyújtóztatni
a lábukat, és mivel nincs hova menni, beszaladnak az esô elôl a templomba. A plébá-
nos mindig ott lebzsel, leselkedik, harsány szóval üdvözli a betérôt, és lendületes gya-
korlottsággal magyarázni kezdi a templom történetét. A gyerekeknek tréfás találós
kérdéseket tesz fel, arcukba hajol, barackot nyom a fejükre. A gyerekek értetlenül és
ellenségesen ülnek a hideg padokban.

Az ilyen helyen az emberek nap mint nap felteszik maguknak a kérdést: érdemes-e
egyáltalán?

A gesztenyékrôl volt néhány adatom, de ezek elavultak és megbízhatatlanok voltak.
A régi adatközlôk pontatlanok, gyakran elragadja ôket a képzelet. Meg aztán annyi
minden változik mostanában, épp a gesztenyék maradnának érintetlenül? Sokan kér-
dezték tôlem a fôvárosban: mi van a gesztenyékkel? Tényleg vannak még nyolcszáza-
sok? Nem tudtam biztosat mondani, s ilyen-olyan szóbeszéd kapott lábra, az embere-
ken kezdett eluralkodni a pánik. Bizonyosságot kellett szerezni, ezért mentem le Z.
megyébe.

L.-bôl egy szárnyvonalon eljutottam S.-be, térképvázlataim itt véget értek – ettôl
kezdve halvány emlékeimre és a felcsipegetett mendemondákra kell támaszkodnom.
A falu végén, kerítetlen házban lakott régi iskolatársam, nála szálltam meg. Késô éjje-
lig borozgattunk a sárga lámpafénynél, régi emlékeket idézgetve, majd rövid nyugo-
vóra tértünk. Nyugtalan volt az álmom, gyakran felriadtam barátom félvad kutyáinak
csaholására. A túlsó domboldal bükkösében csavarogtak, s valami vadat verhettek fel
– legalábbis akkor azt hittem.

Váratlan kép fogadott reggel: vakító fehérség mindenfelé, vastag hótakaró borítot-
ta a tájat. Vállamra lódítottam zsákomat, s egy kupica éhgyomorra nyelt szilvapálin-
kával nekivágtam az országútnak. Dermesztô volt a hideg, csikorgott talpam alatt a hó.
Nem messze a háztól nyomok keresztezték az országutat: a porhó a nyomokba omlott,
de kocsikerék, paták és valami óriási macska nyomait véltem felfedezni.

Egész nap gyalogoltam, s kezdett valami tompaság eluralkodni rajtam. Az út egyre
keskenyedett, a hóban semmi nem mozdult, senkivel nem találkoztam, arról, hogy
merre járok, csak körülbelüli fogalmam volt. Este hideg szalonnás babot ettem, majd
egy szôlôhegyen talált présház cserepeit megbontva bemásztam a padlásra. Szeren-
csém volt, szénát találtam, s reggelig nagyot aludtam.

Világosodásra megint változott az idô: enyhült a hideg, a hó felpuhult, de sûrû köd
borított mindent. Bizonytalan ragyogás szûrôdött át a ködön, hol innen, hol onnan,
ahogy a köd ritkult-sûrûsödött. Csak úgy megérzésre választottam irányt, bízva a gesz-
tenyék iránti affinitásomban, s elszántan gyalogoltam tovább. Egy enyhe lejtôn hirte-
len csilingelést és állattrombitálást hallottam, s a ködbôl szekerek és imbolygó alakok
váltak ki, libasorban haladva. Megálltam, s figyeltem az utamat keresztezô menetet:
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egy cirkusz haladt el elôttem. Pompás, büszke lovak emelgették parádésan patájukat,
egykedvûen hintázó elefántok húzták surrogva lábukat a mély hóban, tarka ruhás, fá-
radt bohócok lépkedtek a nyomukban. Egy fehér tigris kényeskedve lépegetett, meg-
megrázta mancsait, a hideg havat rázva róluk. A sor végérôl ostoros, cilinderes úr
lépett hozzám, s halkan bizonyos gesztenyeliget után érdeklôdött. Megtudtam, hogy
telelni ide szoktak vonulni, egy gesztenyeligetben letáboroznak, szalmából kunyhóik
vannak ott, nyárról félretett szénabálák, hordókban káposzta, felhasogatott tûzifa, s
szalonnás babon és forralt boron kihúzzák tavaszig. A melegebb napokon elôveszik a
köteleket, karikákat, zsonglôrbábokat, gyakorolják számaikat, s közben kondérból
birkapörköltet esznek. Most, hogy annyi minden megváltozott, a hóban-ködben utat
tévesztettek, és körbe-körbe bolyonganak.

Nem tudtam útbaigazítást adni, de megígértem, mihelyt találok valamit, üzenni
fogok.

Továbbindultam, egyre jobban átvizesedô bakanccsal, hûlô testtel, káprázó szem-
mel. A minden irányból ragyogó ködös, fehér fényben igyekeztem egyenes utat tar-
tani, de már nem bíztam benne, hogy megtalálom a gesztenyéket. Talán már nem is
léteznek, megszûntek, kivonultak, feloszlottak. Nem vesznek részt a mában, álomba-
mesébe költöztek, szôlôs dombjaikkal, szelíd csöndjeikkel, halk roppanásaikkal más
világba távoztak. A gesztenye tartós, de nem agresszív, inkább kitér, visszavonul, félre-
hajol. Mit keresek itt? Hiába jöttem, átfagyó kézzel, jeges lábbal botorkálok, a köd fel-
old, fejem kitágul, érzékeim felhígulnak, testem szétszüremlik. Ha nem találom, ami-
ért jöttem, szétáramlok a ködös hómezôkön, visszamenni, összeszedni, újrakezdeni
nem tudok. Hideg, köd, idôtlen szürke fény.

És mégis! Egy óra, két óra, egy nap után a köd emelkedni kezdett, a távolság tisz-
tult, a napkorong egyre jobban áttört, s ekkor gesztenyeligetet pillantottam meg a hul-
lámos táj horpadásában. Csavart törzsû, de egészséges, puha barna kérgû gesztenyék
rajzoltak furcsa ábrákat a hóháttérbe, tövükben szalmakunyhók álltak, meleg pára gô-
zölgött a fészerekbôl, a tisztásokon tûz lobogott a kondérok alatt. Nem kellett üzen-
nem, a cirkusz már megérkezett, helyüket megtalálták elôttem.

Egyszerre felmelegedtem, a napon bakancsomról leolvadt a jégkéreg, kedvem
visszatért. Friss erôvel indultam tovább: megújult a remény, a siheder gesztenyelige-
ten túl talán még megvannak a nyolcszázasok. Az égen megjelentek a héják és kányák,
de most nem vadásztak, csak keringtek a meleg fényben.

Laposan, alacsonyan sütött már a nap, mikor megtaláltam a domboldalt. Régi kere-
kes kút állt az aljában, kismadarak csettegtek az elvadult gyümölcsösökben. Megpillan-
tottam az elsô hétszázast, sietve törtem hozzá a havat. Mindjárt láttam, hogy mögötte
ott áll – szívdobogva becsültem fel – egy nyolcszázas. Aztán még egy, meg még egy! 

Megálljt parancsoltam, nyugalmat erôltettem magamra. Ráérek, a nap már lefelé
tart, de most már biztonságban vagyok. Megvannak a nyolcszázasok, élnek, élek, ki-
bírjuk, tartósak vagyunk, van menedék. Hosszú mérôszalaggal körbemértem törzsü-
ket – 815, 832, 840 –, nekitámaszkodtam mélyen barázdált, puha kérgüknek, felbe-
csültem a szememmel, megôrzésre eltettem a látványt.

Még az éjjel visszaindultam a nyomaimon. Hátramaradtak a sötétben a nyolcszázasok,
elhaladtam a barátságos gesztenyeliget mellett – persze tûznek, kunyhóknak, cirkusz-
nak nyoma sem volt, kitaláltam az egészet. Senkit nem érdekelnek a gesztenyék – raj-
tam kívül –, a fôvárosban sem pánikol senki, hogy megvannak-e még. Azt csak úgy
mondtam. Sosem lehet tudni, mikor hazudok.
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Csak a fák az igaziak. Kereszteztem a tigrisnyomokat, aztán feltûntek S. fényei. Fel-
vertem barátomat, pár órát még lehetett aludni. A félvad kutyák most csöndben voltak.

Reggel a vonaton ülve gondolkoztam kicsit. Az idô éppen olyan ólmos, szeles, köd-
szüremlôs volt, mint idefelé, de most már nem nyugtalanítottak a gesztenyék. A héják
és kányák helyett most sirályok és kormoránok kavarogtak az ablakok elôtt. A nyolc-
százas gesztenyék tehát rendben vannak. Viszont utána kellene nézni a kilencszázas
tölgyeknek, régen jártam arra, és aggódom.

Van egy ismerôsöm, aki mindenben meglátja a jót. Igazán szerencsés ember.
Hazafelé gyalogolt egyik este, fáradtan a munka után, szinte vonszolva magát, a vér-
cukorszintje is leesett. Nem kívánt semmit, csak le akart heveredni a tévé elé, keze
ügyében valami enni-innivalóval. De reggel megígérte a kisfiának, hogy elmegy vele
este teniszezni, és nagyon készül rá a gyerek, nem okozhat csalódást neki. Össze kell
szednie magát, pedig semmi erôt nem érzett a szaladgáláshoz, minden porcikája a
nyugalmat kívánta. Ekkor eszébe jutott, hogy reggel milyen sápadtnak látta a gyere-
ket. Hátha közben megbetegedett, és akkor nem kell teniszeznie! Hazaért, és lám,
tényleg beteg volt a gyerek! „Én már csak ilyen szerencsés ember vagyok” – mosoly-
gott magában szemérmes büszkeséggel. Hitte is meg nem is, hogy ô valami kiválasz-
tott szerencse-csudabogár.

Ott volt például az az eset, amikor leadta az Akadémián a nagydoktori disszertáci-
óját. Nem fektetett bele túl sok energiát, fölöslegesnek tartotta, utólag aztán persze
idegeskedhetett: elég lesz az a harmincvalahány oldal? A többiek szerint száz oldalnál
kezdôdik egy valamirevaló disszertáció. Kifog holmi vaskalapos urakat, akik visszadob-
ják az egészet, ugrik az eljárási díj, kezdheti újra, neki kell veselkedni megint, és még
ráadásul a presztízsveszteség... Nagyon nyomasztotta a dolog. Ekkor hívta föl az orvo-
sa, és közölte vele, hogy rákja van, úgy két hónapja lehet még hátra. „Hohó, akkor
nem kell aggódnom! Gond egy szál se!” – rikkantotta. Olvasta ugyanis a doktori sza-
bályzatban, hogy ha egyszer beadta a disszertációt, már jogosult a post mortem eljárás-
ra. Egy halott tudóssal meg ki merne packázni? Halottról vagy jót, vagy semmit. Tisz-
ta ügy, a doktori sínen van.

Azért azt a két hónapot még el kellett tölteni. Hideg tél volt, és valahol elvesztette
a sapkáját. Már éppen bosszankodni kezdett volna, de belenézett a tükörbe, és látta,
hogy bizony öregszik már, és bozontos szôrpamacs nôtt a fülébôl, egészen szétterjed-
ve. „Legalább a fülem nem fog fázni” – konstatálta elégedetten.

Hanem ugyanez az ismerôsöm, amikor meglátogatta kedvenc bükkfáját, nem talált
szavakat. Fél évvel korábban járt ott, akkor vagy negyven méterre magasodott a sudár
fa, óriási koronával, hat méter fölötti törzskörmérettel – ez volt a legnagyobb bükkfa,
amit ismert. Most ott feküdt a földön, lerogyva, vihartól derékba törve, széthasadva.
Döbbenten bámulta ismerôsöm az összetört ágakat, az élettelen törzscsonkot, aztán le-
vágta magát a földre, és csak rugdalózott tehetetlenül!

Kétféle ember van. Egyrészt vannak azok, akik nem ismerik a nagy fákat, másrészt va-
gyok én. (Ilyen agresszív nagyképûséggel szoktam kezdeni az elôadást. Szavaim ide-
genkedést, sôt ellenszenvet ébresztenek, de éppen ez a cél.) Persze tudom, sokan is-
merik a zsennyei vagy a hédervári tölgyfát, és még azt sem vitatom, hogy akadhat
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olyan, aki tud még néhány kapitális fáról. Azt már viszont erôsen kétlem, hogy van
olyan, aki – mint én – végigjárta az ország összes hatszáz centi fölötti törzskörméretû
tölgyfáját, és még az ötszázasok többségével is tisztában van! De még ha akadna is ilyen
megszállott, a fákat igazán még ô sem ismerheti. Ahhoz masszív darwinista meggyô-
zôdésre van szükség.

Tudni kell: a fák nem emberek, semmi közös nincs bennünk, életstratégiájuk a fel-
foghatatlanságig más. Aki romantikus képzeteket társít a nagy fákhoz, elábrándozik,
hogy a nagy fejedelem ide kötötte a lovát, a költô itt írta a versét, és más, teljesen ér-
dektelen gondolatokat dédelget – az semmit nem ért a falétbôl, az csak a saját pitiá-
ner gyarlóságainak ingoványában keres valami szilárd támaszt. Felnézve egy famatu-
zsálemre, úgy érzi, izgága kis vágyai a bölcs, öreg fára vetítve megnemesülnek, rövid-
ke életû fejébôl kitekintve távoli múltba és jövôbe nyíló perspektívát lát, és a fával kö-
zösségben végre ô is valaki... Így kéjelegnek a tudatlanok! Értsük meg: a nagy fák nem
bölcsességet, jóságosságot, hanem közömbösséget, sôt rosszindulatot testesítenek
meg. A fák – különösen fiatal korban – agresszívak, néha egyenesen gonoszak! Elnyo-
más, letiprás, táplálékelszívás – ez minden aktivitásuk. A fák veszélyesek! (Értetlen te-
kintetek merednek felém a széksorokból, hideg szemüvegek villannak.)

Mi tehát akkor számunkra a nagy fák igazi lényege? Mi az a mágikus erô bennük,
ami az embert mellbe vágja? A masszív, nagy fák nyilvánvalóvá teszik: másképp is le-
het élni. A sok rohangálás, kaparászás, nyomakodás, harácsolás, információhabzsolás
csak az egyik stratégia. Ami nekünk számít, amiért törjük magunkat, az itt teljesen kö-
zömbös. Itt más a lépték, a stílus, a cél. Ez ver fejbe bennünket, amikor megállunk egy
nagy fa alatt: egy négyszázas fát megcsodálunk, egy ötszázastól elámulunk, a hatszá-
zasok lenyûgöznek, a hétszázasok láttán pedig szép gondolataink támadnak a lét eset-
legességérôl és értelmetlenségérôl.

Ideje tisztáznunk, hogy nagy fa alatt vastag törzsû fát értünk, mert ez az életkor, tö-
meg és tekintély mércéje. De hogyan mérjük a törzskörméretet? Forognak ugyanis
ilyen-olyan listák, füzetek, könyvecskék teljesen megbízhatatlan adatokkal! Jámbor
földrajztanárok, naiv erdészek, hithû lokálpatrióták, impraktikus költôk húzzák ki a
mérôszalagot, izgalmukban megremeg kezükben a centi, szemüvegük félrecsúszik, és
máris egy-két méterrel nagyobbat látnak! Elfojtott, teljesületlen vágyak, hiábavaló hír-
névsóvárgás manifesztálódnak az inflálódott adatban. (Elôttem a jámbor tanárembe-
rek, naiv erdészek zavartan köhécselnek, szemüvegüket igazgatják, papírokkal zörög-
nek.) Ne ott mérjük a törzset, ahol a legszélesebb! Legyünk kritikusak magunkkal
szemben, gyakoroljunk önuralmat, tanuljunk alázatot! Mellmagasság és a talaj között
keressük a lehetô legkisebb körméretet, mert csak így tisztességes összehasonlítani a
fákat. Nem jut jogosulatlan elônyhöz sem a fölfelé, sem a lefelé szélesedô, netán
talajközelben szétágazó fa!

De térjünk végre a tárgyra! („Veszélyes fák” az elôadás címe.) Mitôl veszélyesek a
fák?

Ismertem egy embert, aki gyakran kigyalogolt a vetyeháti nyárfához. Ott ült alatta
legutóbb áprilisban, hallgatta a tavaszi madárdalt, az erdôzsongást, érezte a közeli Ma-
ros vízszagát. És ez a nyárfa – az országban a legnagyobb – egyetlen roppanással ki-
dôlt, maga alá temetve a fatönköt, amin az ismerôsöm üldögélt! Szerencsére egy hét
különbséggel. Sosem lehet tudni, mikor roppan meg egy ilyen öreg fa, mikor zuhan
le egy mázsás faág, a mérôszalagos, fényképezôgépes dendrológus mikor törik össze,
pláne, ha még annak se tud ellenállni, hogy felmásszon a roskatag, korhadt fára!
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Ragályos kórt is terjesztenek az öreg fák. Könnyû elkapni a dendrovírust, kigyó-
gyulni belôle szinte lehetetlen – de nem is érdemes. Tünetei: folyton forgó nyak, ku-
tató tekintet, autóvezetésrôl elterelôdô figyelem, alig hallható motyogás: ott egy ígé-
retes négyszázas, legközelebb megállok, megmérem, csak nem egy ötszázas hárs az ott
a temetô szélén, bocs, nem figyeltem, amott magasodik valami öreg fa, oda kell men-
nem, ezt még várjátok meg... Elôrehaladott fertôzés esetén kötelességek elhanyago-
lása, megengedhetetlen költekezés, illetéktelen kerítésmászás, a beszélgetési témák le-
szûkülése, kapitális példányokhoz közeledve szívdobogás fellépése, egyéb élmények
degradálódása, magánykeresés, elhatalmasodó Homo-fóbia a jellemzô. Végsô stádi-
umban akár önignorancia is elôfordulhat.

Mindezek ismert veszélyek, és ami ismert, az már másodrangú veszélyességû. Az
igazi, elsôrangú veszélyek azok, amelyek ismeretlenek, váratlanok, nem lehet készül-
ni rájuk, mert mindig változnak. Amíg eljutunk egy nagy fához, mi mindennel kell
megküzdeni! Idôt nyerni, eljutni, enni-aludni, embereket, faluszéli kuvaszokat kicse-
lezni, gazosokon áttörni, sáros mezôket leküzdeni; bármikor megmarhat egy kígyó,
megcsíphet a bögöly, napszúrást kaphatunk, belénk köthet egy agresszív bozótos. Az
öreg fák maguk is tele vannak ismeretlen veszéllyel. A vastag törzs sok mindent elta-
kar, ki tudja, mi lapul mögötte? Két irányból egyszerre nem tudunk körbemenni, így
mindig fennáll a veszély, hogy valami ismeretlen fenyegetés velünk lépést tartva, kör-
bejárva mindig a fa túloldalán ólálkodik. Aztán egyszer csak azt vesszük észre, hátunk-
ba mélyed egy agyar, nyakunk köré tekeredik egy csáp, dermesztô bûz csap az orrunk-
ba, savas nyál folyik a fejünkre. (Feszült tekintetek merednek felém, mereven ül a hall-
gatóság, készen arra, hogy felálljanak.)

Na jó, tudom, hogy ritkák mifelénk a veszélyes fenevadak. Az óvatosság azért nem
árt. Ha valaki nem teljesen fitt fizikailag, ha nincs kellô akaratereje és alázata, ne is
fogjon nagy fák keresésébe. De még ha felkészültnek érzi is magát, akkor sem aján-
lom, hogy a nagy fáimat zargassa! Mert lehet, hogy nem lesz mögöttük szôrös-nyálkás-
agyaras-csápos fenevad, de én lehet, hogy ott leszek, és elôrontok, és kupán vágom,
aki fel meri fedezni az én fáimat, és ki akarja sajátítani magának vagy pláne a többi
embernek! Ha egyet is meglátok maguk közül a kedvenceim körül ólálkodni, nem ál-
lok jót magamért! (A székülések felcsapódnak, a közönség morogva, felháborodottan
zajongva távozik.)

Valahogy sosem volt nagy szám nálunk az ûrkutatás. Amikor hallottuk, hogy Gagarin
körözött egyet a Föld körül, egyik bátyám kiürítette a nagy szerszámosládát, kivitte az
udvarra, fel a farakás tetejére, aztán belebújt. Két óra múlva elôjött: ez semmi, én is
megcsináltam – legyintett. Az ûrkutatást ezzel leírtuk. Persze azért megnéztük a hold-
ra szállást meg ilyesmit, de nem jöttünk különösebb izgalomba.

Viszont egy afrikai szafari terve erôsen foglalkoztatott bennünket. Sivatagok, ôser-
dôk, vadállatok, kannibálok – csupa nekünk való kaland. Úgy gondoltuk, terepjáró
autót építünk, azzal fogunk kalandozni. Odafelé vagy megkerüljük vele a Földközi-
tengert, vagy áthajózzuk Port Saidba – mindkét megoldás jónak tûnt.

Az autóépítés nem ígérkezett megoldhatatlan feladatnak. Legidôsebb bátyám már
épített hajómodellt elemmel hajtott villanymotorral, a bicikliket is szét tudta szedni,
össze tudta rakni, ôrá bíztuk az aprómunkát. Valami roncsteleprôl majdcsak összeszed-
jük a szükséges alkatrészeket. A legfogasabb problémának a gumikerekek kérdését tar-
tottuk. Honnan szerezzünk négy kereket? Már nem tudom, melyikünknek támadt a
mentô ötlete: írjunk amerikai nagynénémnek, ô majd küld négy kereket. Amerikában
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bôvében vannak a kerekeknek, és mi az a nagynénémnek, föladni négyet belôlük?
Megírtuk a levelet, talán el is küldtük, s amíg vártuk a választ, én meglátogattam két
jól értesült osztálytársamat, hogy megtudjak egyet-mást az afrikai viszonyokról.

Rosszkor mentem, éppen délután két óra volt, és a két fiú a vízállásjelentést hallgat-
ta. Gondterhelten bólogattak, pedig még csak a Duna forrásvidékénél tartott a be-
mondó. Ôk viszont már Passaunál tudták, mi várható Mohácsnál – mindennap meg-
hallgatták a jelentést, szakértôk voltak. Óceánjáró hajót akartak ugyanis építeni, és az
esetleges magas vízállás volt a legfôbb gondjuk. Akárhogy próbálták összehozni a ton-
nákat, merülési mélységet, felépítménymagasságot, valami mindig hibádzott. Vagy túl
kicsi volt a hajó a tengeri viharokhoz, vagy elég nagy volt ugyan, de akkor meg magas
vízállásnál beleakadt a kéménye a Duna-hidakba. A hídadatokat egyikük apja szállí-
totta, mert ô a hivatalban hozzáfért valami szabványkönyvhöz. Késôbb ugyan megol-
dódott a hajók gondja (az apának jutott eszébe, hogy lehet dönthetô kéményû hajót
is tervezni), de most láttam, hogy nem érnek rá velem foglalkozni, ezért kimentem az
utcánk végébe kicsit gondolkozni.

Ahol az utca szétnyílt a szabad mezôkre, volt egy füves térség, közepén artézi kút-
tal. A víz kôvályúban szaladt végig, aztán szétfolyt a füves tocsogóban. A vályú mellett
fordított u alakban széles vascsô állt ki a földbôl. Az asszonyok szônyegeket hoztak oda,
kiporolni a csövön, a fuvarosok a gyeplôt tekerték rá – amíg bementek a kocsmába,
hadd igyon a ló. A lányok fölkapaszkodtak, fölültek a csôre, aztán hanyatt ejtették ma-
gukat, és egész nyáron ott lógtak, himbálóztak, térdhajlattal fogódzkodva, hajuk lefe-
lé fölmeredt, a földet söpörte, kezükkel szoknyájukat combjukhoz szorították.

Volt ott egy hársfa, lombja a kocsmától a kútig árnyékot vetett. Néhány fogással fel-
kapaszkodtam, elrejtôztem. Feketerigó gik-gikkelt, légykapók cippogtak, az odúkban
denevérek cincogtak. Fekete lesz az ember tenyere a hársfától, de jó mászni rajta. Lo-
vaglóülésben széles ágra ültem, hogy gondolkozni tudjak. Egy hársfán könnyû elalud-
ni. Átszûrôdnek a nap fénykarikái, a levelek halkan lebegnek, kismadarak szöszmö-
tölnek, aprókat roppan a fa. Nyomul, fölfelé törekszik benne a nedv, kifeszülnek a le-
velek, zsenge hajtások fakadnak, könnyû szél suhog, nyári meleg leng az ágak között.
Én csak egy langyos folt vagyok a lombban, súlyom nem is érzôdik, a lógó lányok lent
a vascsövön csak távoli rezgések, a kukackutató madarak apró bizsergések. Nagyon el-
foglalt egy ereje teljében levô hársfa. Szívni, párologtatni, hajtani, fakasztani; most a
hajszálgyökerek küldenek remegô leheleteket, most a gyönge ágak hajladoznak a szél-
ben, ügyelni kell mindenre, ki kell használni az idôt, nem foglalkozhat ezekkel a gyor-
san futó, elmosódó, langyos foltokkal, rezgésekkel, melyek itt alatta olyan tünékenyen,
jelentéktelenül keresztülsuhannak.

Nemrég az utcánkban jártam megint. Fuvarosok már nincsenek, a kocsmát lebontot-
ták, az artézi kút elapadt, a csô még megvan. Kislányok nem lógnak rajta, térdhajlat-
tal kapaszkodva, szônyegeket sem porolnak. Terepjáró autót nem építettünk, Afriká-
ba nem jutottunk el. Osztálytársaim nem építették meg a dönthetô kéményû tenger-
járó hajót.

A hársfa most is ott áll, ereje teljében van. Nyári meleg leng a lombozatban, a fa na-
gyon elfoglalt, szívni, párologtatni, hajtani, fakasztani kell; most a hajszálgyökerek kül-
denek remegô leheleteket, most a gyönge ágak hajladoznak a szélben, ügyelni kell
mindenre, ki kell használni az idôt, nem foglalkozhat ezekkel a gyorsan futó, elmosó-
dó, langyos foltokkal, rezgésekkel, melyek itt alatta olyan tünékenyen, jelentéktelenül
keresztülsuhannak.
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Perneczky Géza

ARANYHORDA

Éppen kedd délután volt, amikor doktor Witterscheidnél megint megszólalt a telefon.
Már többször elôfordult az utóbbi idôben, hogy telefonáltak, de a hívó néma maradt,
vagy csak valamilyen érthetetlen nyelven mondott valamit. Most azonban egészen vi-
lágosan megkérdezte valaki, hogy tényleg a kölni dóm-e a város legnagyobb épülete.

Witterscheid csodálkozott, és azt válaszolta, hogy a televíziótorony biztos magasabb,
de a dóm, az meg sokkal tágasabb. A telefonáló erre föl azt mondta, hogy a magasság
csak másodsorban jöhet számításba, fô a befogadóképesség. A doktor nem válaszolt
erre a megjegyzésre, hanem egyszerûen letette a kagylót.

Néhány perc múlva azonban újra csengett a telefon, és az elôbbi hang most aziránt
érdeklôdött, hogy napközben nyitva van-e a kölni dóm. Witterscheidet annyira felké-
születlenül érte ez a nyilvánvalóan fölösleges kérdés, hogy egyszerûen igennel vála-
szolt, és ahelyett, hogy megint letette volna a kagylót, gondolkodni kezdett azon, ki
lehet a telefonáló. A hang ezután azt kérdezte, befér-e a lakosság a templomba. A dok-
tor úgy érezte, nem kell tovább törnie a fejét, mert biztos, hogy egy ôrülttel van dol-
ga. Megnyugtatta tehát a telefonálót, hogy bár a kölni dóm igen nagy, de Köln lakos-
sága sem kicsi, hiszen körülbelül egymillió. Nem valószínû hát, hogy az épület ennyi
embert be tudjon fogadni. Aztán várta, mi lesz a következô kérdés. Nagy csalódására
azonban az ismeretlen nem kérdezett semmit, hanem érezhetô örömmel a hangjában
azt válaszolta, hogy akkor nincs baj. Witterscheid nem értette. A telefonáló erre föl
megismételte, hogy ha az emberek nem férnek be a dómba, az jó. Mert a kívülreked-
teket le lehet mészárolni. Ezután megszakadt a vonal.

Doktor Witterscheid egy darabig nyugtalanul topogott a szobában, és arra gondolt,
hogy talán föl kellene hívni a rendôrséget. De aztán elbizonytalanodott.

A következô telefonhívás csak egy óra múlva érkezett. Ezúttal nôi hang szólalt meg
erôs külföldi akcentussal. A telefonáló udvariasan bocsánatot kért a zavarásért, és azt
mondta, hogy ô csupán tolmács. Szeretne azonban választ kapni arra a kérdésre, áll-
nak-e még a városfalak. Mert úgy tudja, hogy az európai városfalak többsége már nem
áll. Doktor Witterscheid megint teljesen tanácstalan volt, mert azt érezte, hogy az
ôrülttel kapcsolatos iménti feltevéseinek jobb lesz búcsút mondania. Csak annyira fu-
totta a lélekjelenlétébôl, hogy megnyugtassa az asszonyt. A kölni városfalak már rég-
óta nem állnak, kivéve egy egészen kicsiny szakaszt, ami mûemléknek számít. Aztán
nagy lélegzetet vett, és megkérdezte, ki akarja elfoglalni a várost. Az asszony azt vála-
szolta, hogy elfoglalásról szó sincs. A kérdések azonban Csögetu, a Nagy Kán nevében
hangzanak el, és ezért külön is köszöni a pontos válaszokat. Witterscheidnek már az
ajkán volt, hogy megkérdezze, honnan olyan biztos az asszony abban, hogy a válaszok
tényleg pontosak voltak. De aztán rájött, hogy a telefonáló is valószínûleg Kölnben la-
kik, és jól tudja, mi az igazság.

Lecsapta a kagylót, és megpróbált dolgozni. Nem sokkal késôbb azonban megint
megszólalt a telefon, és bár Witterscheid elôször nem akarta felvenni, végül mégis en-
gedett. Ezúttal egy fiatalember köszöntötte. Hibátlan németséggel közölte, hogy Csö-
getu, a Nagy Kán tudni szeretné, a város melyik pontján áll a központi kaszárnya. Mi-
vel a kérdésekben volt logika, Witterscheid úgy érezte, megfogták. Gondolkodott, mit
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csináljon. Kis szünet után aztán azt felelte, hogy tudomása szerint magában a város-
ban nincs kaszárnya, a laktanyák és az egyéb katonai létesítmények a városon kívül, a
repülôtér közelében vannak. Az ismeretlen fiatalember erre azt mondta, hogy ami a
városon kívül van, az nem túl érdekes. Mert a katonaság akkor nem közvetlenül a vá-
ros védelmére van ott a kaszárnyákban elszállásolva. Doktor Witterscheid egy pillanat-
ra el volt képedve, mert erre a nyilvánvaló igazságra soha nem gondolt eddig.

Hitetlenkedve rázta a fejét, és – maga is elcsodálkozott rajta utólag – hangosan föl-
kacagott, majd még mindig kuncogva letette a kagylót. Úgy érezte, hogy egy kicsit fe-
lelôtlen, amit csinál, de találomra föltárcsázott egy számot, és amikor a hívott fél je-
lentkezett, megkérdezte, szárazak-e a várost körülvevô csatornák. A vonal túlsó végén
valaki közölte, hogy pár perccel ezelôtt már egészen hasonló kérdést tett föl neki va-
laki, aki Csögetu Kán katonájának nevezte magát. Szeretné azonban tudni, ki az a
Csögetu Kán. Mivel Witterscheid nem volt felkészülve erre a fordulatra, az ajkába ha-
rapott, és gyorsan letette a kagylót.

Le sem ülhetett azonban az asztalához, máris szólt a telefon. Pergô nyelven elme-
sélte valaki, hogy jó lenne, ha a csatornákat a körutakon kívül újra felásnák és megtöl-
tenék vízzel. Witterscheid megkérdezte, hogy Csögetu Kán miatt-e? Mivel a telefoná-
ló erre igennel válaszolt, a doktor föltette még azt a kérdést, hogy milyen csapatokkal
rendelkezik a Kán. Hát az aranyhordával – hangzott a válasz. Witterscheid bólintott,
és kezdett homályosan emlékezni a gimnáziumban tanultakra.

A következô telefonhívások tulajdonképpen részletkérdésekre vonatkoztak, mint
például, hogy vannak-e lovak a városban, és megnyergelhetôk-e. Vagy hogy milyen
kár, hogy a központi fûtés elterjedésével eltûntek a háztartásokból a fejszék, melyek-
kel korábban a fát szokták aprítani. Közben néhány ismerôs is felhívta a doktort. Ezek
bocsánatot kértek, amiért nem tudnak ellenállni a városban uralkodó hangulatnak, de
megkérdeznék, van-e Witterscheid lakásában olyan függöny, amely nagy sárgaréz ka-
rikákkal van felerôsítve, vagy hogy maradt-e néhány méter abból az erôs drótkerítés-
bôl, amit a doktor a gyümölcsöse köré húzott az elmúlt nyáron. Witterscheidet azon-
ban szokatlan hevességû önzés fogta el, és mind a rézkarikákat, mind pedig a pincé-
ben ôrzött dróthálót gyorsan letagadta. Sôt, amikor egy kissé elcsendesedtek a tele-
fonhívások, lement a pincébe, és a talált drótkerítés-maradékból mûvészi drótakadályt
épített a lépcsôházban. Aztán levágta a függönyrôl a rézkarikákat, és elnagyolt ölté-
sekkel fölfércelte ôket a ruhájára.

Amikor kilépett az utcára, egyáltalán nem keltett feltûnést. A legtöbb ember úgy
volt öltözve, mintha karnevál volna, túltengtek azonban a barbár díszek és a rögtön-
zött kézifegyverek. Witterscheid elmosolyodott, amikor az úttesten hullámzó tömeg-
ben két vaskos pej lovat fedezett fel, amelyeket a Sister-Kölsch cég söröskocsija elé fog-
va szokott látni. Most fiatal legények ültek a lovakon, és hosszú póznákkal hadonász-
tak. Egy vidáman éneklô társaság baltákkal volt felfegyverezve – a város kertnegyedei-
ben nyilván ôriztek még néhányat ezekbôl a szerszámokból. Az egyik baltás legény
nagy bátran meglódította a nehéz alkalmatosságot, és bedobta egy közeli kirakatüveg-
be. A járókelôk azonnal a rendôrséget hívták, de amikor a lovas rendôrök megérkez-
tek, Witterscheid rögtön látta, hogy ôk is gondoskodtak már róla, hogy lépést tartsa-
nak a fejleményekkel. Egyenruhájuk fölött ugyanis olyan páncélingek feszültek, ame-
lyeket csak a színházak jelmeztárából kérhettek kölcsön.

A hangulat a délután folyamán egyre magasabbra hágott, és az volt doktor Witter-
scheid benyomása, hogy csak az öregek és a betegek maradtak otthon. A gyerekek va-
dul kiabáltak, és bár a lovas rendôrség elszántan vigyázott a rendre, egyre több ablak



tört be hangos csörömpöléssel. Az autókat felfordították, a villamosok elé pedig rög-
tönzött akadályokat építettek. Az éttermek eközben megteltek emberekkel, sôt a város
forgalmasabb pontjain söröshordókat vertek csapra, és így mérték az italt a nyílt utcán.

Az aranyhorda csak az alkonyat közeledtével érte el a várost. Több tízezer lovas ga-
loppozott a város szíve felé vezetô utcákon. A magasabb fekvésû emeletekrôl nézve
olyan képet nyújtottak, mint a felgyorsult ütemben vonuló hangyaboly, amelyet sem-
milyen eszköz vagy modern infrastruktúra nem tartóztathat fel többé. Az emberek
többsége nem is tudott menekülni a lovasok elôl, ezeket egyszerûen legázolták. Azok
sem jártak sokkal jobban, akik idejében elérték az otthonukat, mert a házak egyre-
másra lobbantak lángra, és a lakók jajveszékelését csakhamar elnyomta a beomló fa-
lak robaja. Witterscheid egy belvárosi étterem erkélyén állva vette észre a közeledô in-
váziót. Egy pillanatig elképedve nézte az apró lovakon elôrehömpölygô hadat. De az-
tán, amikor az ezerszámra kilôtt nyilak, mint valami fölröppenô seregélyraj, elsötétí-
tették az utca fölött az égboltot, magához tért, és pánikszerûen a hátsó kijárat felé
törtetett.

A doktor jól ismerte a kölni belváros kis utcáit, és ezért azt is sejtette, melyek lehet-
nek azok a mellékutcák, amelyeket a horda az elsô félórában még megkímél. Eszébe
jutott a legelsô telefonáló is, aki a kölni dóm méretei után érdeklôdött. Most megér-
tette, hogy a vaskos falú épület és az erôs bronzkapuk csakugyan védelmet nyújthat-
nak. Sikerült is a dóm közelébe jutnia.

A hatalmas templomépület azonban már megtelt, és doktor Witterscheid elkésett.
A fôkaput éppen az orra elôtt húzták be. A doktor látta, hogy a kint rekedt emberek
egy része most a Rajna felé menekül. Amikor az ellenkezô irányba tekintett, nem mesz-
sze tôle egy utcasarkon éppen most vált láthatóvá az aranyhorda egyik élcsapata.

A prémes ruhájú lovasok, ahogy a dóm elôtt kiszélesedô térre érkeztek, egy pilla-
natra megtorpantak, de aztán, amikor a templomépület zárt kapuit és a Rajna felé me-
nekülôk sokaságát látták, újra galoppba lendültek. Doktor Witterscheid állva maradt,
és hirtelen nagy nyugalmat érzett. Mintha az aranyhordával visszatért volna vala-
mennyi a fegyelem és a professzionista rutin megszokott erényeibôl is. Mert a doktor
– míg megfeszülve kereste a közeledô kopjás harcosok tekintetét – megállapíthatta,
hogy azok nem a filmekbôl ismert módon viselkednek. Ahelyett, hogy arcuk harci láz-
tól hevült volna, vagy hogy torkukból barbár kiáltások törtek volna elô, ezek a lovasok
teljesen nyugodt és fegyelmezett arccal közeledtek. Komolyak és némák maradtak, és
míg a nyeregben fölegyenesedve lándzsáikat elôreszegezték, megfeszített figyelemmel
tekintettek áldozataikra.

A szégyen volt az egyetlen, amire doktor Witterscheid még képes volt. Tudta, hogy
nincs már elég ideje rá, mégis elkezdte letépni ruhájáról a fölfércelt függönykarikákat.
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A FÖLDSZÍNÛ ORSZÁG

A földszínû ország kormányzója maga is agyagszínû. Idôsebb emberek a miniszterei.
Kedvenc foglalkozása a szórakozás. Van egy kedvenc zeneszerzôje is, ez térdig porban
áll, és énekel. Minden szám után nevetve kezet ráz a kormányzóval.

Különben az ország nem feltûnô. Forró hagymalevest kínálnak az asszonyok, ke-
nyér helyett káposztalevelekkel. A férfiak a sárgaréz trombitájukat használják kanál-
nak, azzal szürcsölnek. A zeneszerzô közben külföldön jár, és egy ajándékba kapott fe-
kete személykocsit hoz haza magával. A kormányzó látja az autót, majdnem el is ko-
bozza, de aztán gyôz benne a mûveltség, és inkább maga is külföldre utazik. A lányok
földig érô szoknyában forognak, és ha tehetik, elszédülnek.

A földszínû ország májusban almavirágzik. Kaszálják a füvet, vágják a rozsot, nye-
sik a kezet-lábat, tövig. Sárgás nedv folyik az emberekbôl – a Bibliában az áll, hogy vi-
zelet. Gyertyát kell gyújtani a halottakért, imádkozni a kenyérbe sütött végtagokért,
böjtölni a virágok színéért. Barna színûek a virágok.

A földszínû ország feledékeny. Csak tegnap volt hétfô, és máris csütörtököt monda-
nak. Kifelejtették a többi napot. Csak a vasárnap marad emlékezetes. Akkor feketébe
öltöznek az emberek, és a földszínû ország egy napra kifényesedik, mint a fekete sár.
Az ökröknek is megengedik, hogy kisétáljanak az istállójukból.

A földszínû országnak nincs vége. A hegyek után az alföldek jönnek, s az alföldek
után megint csak hegyláncok. A hegyvidék azonban nem magas, inkább mély. A völ-
gyekben, ahol különösen mély, ott laknak ugyanis az emberek. Az alföldek jóval ma-
gasabbak. Itt olyan messzire látni, mint a legmagasabb hegytetôkrôl. A hegyek sárgák,
az alföldek zöldek. Az emberek szürkék.

A vonat soha nem érkezik meg, de sok állomáson cammog keresztül. Lassan megy
a vonat, az utasok menet közben ugrálnak föl-le az állomásokon – szükségtelen hát,
hogy megálljon, pláne, hogy megérkezzen. Igaz, egyes vonatok viszont mindig állnak.
Az emberek ezekre is felszállnak, majd egy idô után újra leszállnak róluk. Ilyenkor azt
mondják: – Megérkeztünk.

Az utóbbi idôben keresett cikké váltak az üvegpoharak. Ezekbôl isszák a konyakot.
Minden évben egy pohárnyi jut belôle a lakosságnak. A konyak földszínû, kissé zac-
cos. Az alját a gyerekeknek adják. A felnôttek nem isszák a zaccot, hanem kiköpik. A
gyerekek megrágják, és csak utána köpik ki.

A földszínû országban mégis a szimfonikus zenekar a legfontosabb. Csak kevesen
olvasnak kottát, így hát tekintélynek örvend. A zene az egyetlen dolog, amit nem bo-
rít agyagos vakolat. A muzsikusok szerint a zene piros, és fehér alsószoknya van alája
kötve. Azonnal izgalomba jönnek, ha zenét látnak. Az asszonyok azonban csak kedve-
sen vihognak, és ha táncolnak, odavágják a sarkukat a padlóhoz, és félig fölemelik a
szoknyájukat. Erôs a folklór.

A kormányzó még egy pohár konyakot kér, és mielôtt kiinná, az udvarra terel min-
den autót. Az udvar nagy, az autók lassan süllyednek el a mély sárban.

Szerte a földeken közben barnára érik a dohány. A földszínû ország a dohányból él.
A külföldre szállított dohánylevelekért hozzák az új autókat. Az autók elsüllyesztését
nevezik aztán fogyasztásnak.

A külföld messze van, és csodálkozik.
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IRODALOMRÓL

– Ez a történet egy vámpírmacskáról szól – kezdte a kicsi ember. A vonal másik végé-
rôl egyetértô csend volt a válasz. – Ez a macska a japán császár palotájában dorombol
– folytatta a kicsi –, míg csak ki nem tör rajta a vámpírtermészete.

Ez így hangosan kimondva elég ostobán hangzott, könyvben olvasva azonban ér-
dekfeszítô volt. A kicsi ember zavartan el is hallgatott, és megpróbálta elképzelni, hogy
barátja, a Nagy Ember, vajon képes-e rá, hogy a dolgot könyvben olvasva is el tudja
képzelni. Csak amikor a Nagy Ember hümmögését hallotta a telefonban, akkor foly-
tatta a történetet:

– Ez a macska tehát egyszer csak ráveti magát a császárnéra, átharapja a torkát, és
kiszívja a vérét. És mivel éppen senki sincs a szobában, magára ölti az asszony alakját,
a kiüresedett holttestet pedig, amely most tulajdonképpen egy macska teste, eltünte-
ti nagy titokban.

– És a továbbiakban úgy tesz, mintha ô volna a császárné – szólalt meg végre a Nagy
Ember. Egy darabig csend volt. Aztán hozzátette még: – Értem. 

– Nem biztos, hogy érted – aggodalmaskodott a kicsi ember. – Mert ugyan bejár éj-
szakánként a császár hálószobájába, de nem azért, hogy vele aludjon, hanem hogy
most az ô vérét szívja.

– Egészen normális történet – mondta a Nagy Ember. 
A kicsi azon gondolkodott, hogy tényleg normális-e az ilyen. – Ez egy mese – tette

aztán hozzá magyarázólag.
A Nagy Ember azonban hallgatott. Lehet, hogy arra gondolt, hogy már mással is

elôfordult az ilyesmi. És akkor mégsem mese. A kicsi ember közben maga elé képzel-
te a macskát, amint kimonóban és feltûzött hajjal, úgy, ahogy azt a japán metszetek is
mutatják, a palota helyiségeiben jár-kel. A palotahölgyek mind ilyen macskaszerûek.
Finoman hajladoznak, mint a bambuszvesszô. A szamurájok persze inkább tigrisekhez
hasonlítanak. Vicsorognak, és fegyverekkel hadonásznak. A kicsi ember eltûnôdött, az-
tán azt mondta:

– Az irodalom néha elég vérszomjas.
A Nagy Ember nevetni kezdett. A kicsi ezen majdnem megbántódott. Sietve foly-

tatta:
– A császár hamarosan teljesen elgyengül a vérszívó macska látogatásaitól, de nem

lát át a szitán. Mivel azonban az udvar elôkelôségei mind érzik, hogy rontásról van szó,
ôrzésére a legjobb szamurájokat válogatják össze, akik aztán éjszakánként a hálószo-
bája elôtt virrasztanak.

– Na de a macska csak rászedi ôket? – vette át a szót a Nagy Ember.
– Mi az hogy! Mivel a császárné alakjában érkezik, nem kelt gyanút, az ôrök áten-

gedik. És azonkívül el is altatja ôket, hogy biztosra mehessen. Mert a vérszívást csak
észrevennék idôvel.

– Tényleg mese – látta be a Nagy Ember. A kicsi azonban úgy fogta fel ezt a meg-
jegyzést, hogy a másik csak tudatni akarja, nem tette le még a kagylót. Nagy lélegze-
tet vett, és kissé szaporábban folytatta:

– Szóval a császár beteg lesz, és addig-addig, míg végül egy szegény gyalogos sza-
muráj jelentkezik strázsára, akinek korábban semmi esélye sem lett volna rá, hogy be-
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kerüljön a császár testôrei közé. És tényleg ô az elsô, aki gyanút fog, mert észreveszi,
hogy valahányszor a császárné jön, az ôrök sorban jobbra-balra dôlnek, mert elalsza-
nak. Ô is rettenetes álmosságot érez, de hogy el ne aludjon, fogja a kését, és beledöfi
a lába szárába. A fájdalom aztán, amit érez, tényleg nagyobb, mint a macska varázs-
ereje. Így sikerül ébren tartania magát.

– Igen? – A Nagy Ember hangja gondterheltté vált. A kicsi érezte, hogy végre sike-
rült felkeltenie a kíváncsiságát. Hatásos szünetet tartott, és aztán kissé elfogódottan
folytatta:

– Ha pedig ez a fájdalom sem bizonyul elég erôsnek, hát fogja a szamuráj a fegyve-
re markolatát, és megcsavarja a kést a sebben. Így ôrködik tovább.

A Nagy Ember jól hallhatóan lélegzett a vonal túlsó végén. A kicsi is ki volt merül-
ve. Egy darabig egyikük sem szólt.

– Mi történik aztán? – kérdezte a Nagy.
– Az emberbôrbe bújt macska amikor látja, hogy az egyik ôr, hiába minden, csak

nem alszik el, inkább visszafordul a saját hálószobája felé, és így megy ez azután nap
mint nap, egészen addig, amíg a vérszomj vakmerôvé nem teszi. Akkor mégiscsak
megpróbál az ébren ôrködô szamuráj mellett a császár hálószobájába osonni. Az ôr
azonban nem engedi, és amikor a vámpírmacska érzi, hogy alulmaradna a küzdelem-
ben, hogy nagyobbat ugorhasson, visszaváltozik macskává, és ezzel sikerül is mente-
nie az irháját.

– Milyen könyv ez? – kérdezte ekkor a Nagy Ember.
– Tôled kaptam – szabadkozott a kicsi.
– Nem való az ilyesmi gyerekeknek – jegyezte meg a Nagy Ember dörmögve. A ki-

csi szinte látta, miként rázza a fejét.
– Távol-keleti mesék – mondta a Nagynak. – Szerinted kiválóan alkalmas arra, hogy

megtudjam, mi az irodalom.
– Hát arra igen. – A Nagy Ember tanácstalanul hallgatott. Aztán megkérdezte:
– Mi a mese vége?
– Könnyû kitalálni. A császár újra erôre kap. Amikor már teljesen meggyógyul, az

erdôben egy vadászaton elejti a vámpírmacskát. A hûséges szamuráj pedig felismeri a
dögben az állítólagos császárnét. Mindenki boldog.

Ezzel nagyot sóhajtott a kicsi ember. De még nem tette le a kagylót, hanem kis idô
múlva újra megszólalt:

– Apa?
– Igen.
– Szerintem a befejezés mutatja a leginkább, hogy mi az irodalom. Ami azonban a

legfontosabb a mesében, az mégsem a befejezés.
– Hanem?
– Hanem az, ahogy a szamuráj megforgatja a kést a sebben, hogy el ne aludjon.

Azon a ponton hirtelen nem mese többé. Nem is irodalom...
– De, de – vágott közbe a Nagy Ember. De máris bánta, hogy közbeszólt. Hogyan

magyarázza meg ezt a kicsinek? De mivel az még mindig a vonal túlsó végén strázsált,
hát megpróbálta:

– Lehet, hogy a hûséges szamuráj az író. Ezért irodalom... – próbálkozott, ám érez-
te, hogy nem jól fogott bele, talán jobb is, ha azonnal felhagy vele. A kicsi azonban tü-
relmesen várt.
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– Kísértethistória – tette hozzá aztán a Nagy Ember vigasztalólag. – Próbálj meg in-
kább aludni. – De hallotta, hogy a kicsi még mindig ott lélegzik a vonal túlsó végén.

– Apa? – szólalt meg végre.
– Igen.
– Jó írónak lenni? 
A Nagy Ember megkönnyebbülten felnevetett: – Nem – válaszolta. Ezerszer adta

már ezt a választ a legkülönbözôbb alkalmakkor, könnyen ment hát neki. És mielôtt
letette volna a kagylót, még kedveskedve beleszólt a telefonba: – Jó éjszakát.

A gyerek szobája az emeleten volt, és ilyenkor este még szabad volt egy kicsit az ágy-
ban olvasnia. Néha a házitelefont használta, hogy az apjával társaloghasson. Ez nem
volt rendszeresítve, de ha mégis elôfordult, elég nehéz volt eljutni a befejezésig.

A Nagy Ember dolgozott egy darabig, de egyre nyugtalanabbul. Végül újra fölemel-
te a kagylót, és hallotta, hogy a gyerek a vonal másik végén még mindig ott ôrködik.

Összecsapta a papírjait, és felrohant hozzá a lépcsôn.

AZ ORCHIDEA-ESET

Egy híres jogász, aki különösen a bûnügyi perrendtartás szabályait gazdagította egye-
dülállóan szellemes kommentárokkal, egyszer véletlenül egy orchideára bukkant. A
virág a járda szélén feküdt, valaki elveszthette. A jogtudóst azonban az a fajta nyugta-
lanság fogta el, amit bûnesetek vagy szabálysértések láttán szokott érezni. Az orchidea
szára ugyanis annyira rövidre volt metszve, hogy az már természetellenesnek látszott.
De maga a növény is szabálytalannak tûnt, mert ilyen kihívóan különös és szép virág-
gal eddig még soha nem találkozott. Úgy feküdt a földön, mint egy messzi tájról ide-
sodródott különös tartalmú üzenet. Fölemelte tehát az orchideát, és hogy alaposab-
ban megvizsgálhassa, hazavitte.

Elsôsorban a színei voltak pompázatosak. A legnagyobb sziromlevél, amely fodro-
san lobogva koronázta meg a virágot, a narancs tüzes melegébôl hajlott fokozatosan a
fakólilába és onnan tovább a foszforeszkálóan fehér tónusok párás árnyalataiba. Ge-
rezdes tagolású felületén finom erezetek futottak, és ezeket az ereket barnás foltok kí-
sérték. Ott, ahol a sziromlevél a virág törzséhez illeszkedett, ezek a barna foltok árnyé-
kos tömeggé álltak össze, és feketén sötétlô barlang száját vették körül. A kehelyszir-
mok, amelyek jobbról-balról ennek a barlangnak a bejáratát ôrizték, egy-egy spiráli-
san megcsavart miniatûr kardpengére emlékeztettek, lendületesen sodrott szegélyeik
pedig kénsárga fényben fürödtek. És ahogy a két kehelyszirom fokozatosan elvéko-
nyult, a szirmok felületén egyre több apró vörös folt vált láthatóvá – mintha aprócska
lámpások jelezték volna, hogy a sziromlevelek vége közeledik.

A jogtudós figyelmét azonban leginkább a virág alsó részét képezô ajakszirom kö-
tötte le. Ez a gömbölyded fenekû, öblös pohárkához hasonló szerv csaknem szabadon
lebegett, mert csak egy ívben hajló vékony nyél segítségével ízesült a virághoz. Rózsa-
színû volt, de ez a rózsás árnyalat lejjebb püspöklilába ment át, és a pohárka fenekén
sötétbordó árnyalattá mélyült. Az ajakszirom felsô peremére sajátságos alakú nyelvecs-
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ke hajolt. Finom szôrszálak vették körül, és piros szemölcsök nôttek a közelében. Ez a
nyelvecske volt az orchidea nemi szerve. És ami még érdekes volt, a pohár alakú ajak-
szirom mélyére tekintve az eddig felsorolt valamennyi színárnyalat visszfénye ragyo-
gott fel. Ezt a fényjátékot egy harmatcsepp okozta, amely úgy görgött a pohárka fene-
kén, mint a víztiszta üveggolyó.

A jogtudós, miután megcsodálta a fantasztikus virágot, megállapította, hogy csak
egy dolog hiányzik hozzá, hogy abszolút tökéletes legyen, mégpedig az, aminek a hi-
ánya már kezdetben is zavarta: a hosszú szára. A rövid csonk, amin az orchidea ült,
szinte felbôszítette. Nehezen volt elképzelhetô, hogy a természet ilyen rövid szárú or-
chideafajt hozott volna létre. Tudta, hogy nem lesz nyugta addig, amíg mindent meg
nem tud errôl a növényrôl. Kisebbfajta poharat vett elô a vitrinbôl, megtöltötte vízzel,
és beléje állította a virágot. Aztán pedig újra nyakába vette a várost.

Mint a tudományos diszciplínákban jártas szakember, tudta, miként kell a kutatása-
it elkezdenie. Fölkereste azokat a komolyabb kapacitású könyvesboltokat, amelyekben
a jogi publikációkat is szokta vásárolni, és közönyösséget színlelve botanikai szakmun-
kák után érdeklôdött. Végül, több boltban való böngészés után, megvett valahol egy
orchideahatározót, amelynek mind a terjedelme, mind pedig az ára elôször alaposan
meghökkentette. A kötet elôszavába beleolvasva azonban megtudta, hogy az orchide-
ák családjába mintegy huszonötezer faj tartozik. Ez az adat meggyôzte arról, hogy ha
sikert akar elérni, nem garasoskodhat az eljárási költségekkel.

Ezután egy egész délutánt szentelt a talált virág azonosítására. Sikerült is a huszon-
ötezer fajta között egyet találnia, amelynek a leírása eléggé ráillett a tulajdonába ke-
rült példányra. A határozókulcs által megadott jellegzetességek úgyszólván mind meg-
találhatók voltak rajta, és a fennmaradó apróbb eltérések legfeljebb azzal voltak ma-
gyarázhatók, hogy a fajta nemesített hibridváltozat volt, amelynek minden példánya
hajlandóságot mutatott rá, hogy a szirmain szokatlan elszínezôdések lépjenek fel. A
jogtudós hangosan olvasta fel magának a nemesítés alapjául szolgáló orchideafaj la-
tin nevét: – Paphiopedilum Venustum. – Már majdnem becsukta a könyvet, amikor a
lap alján lévô jegyzetekre siklott a tekintete, és ott megakadt a szeme a virág köznapi
nevén is: – Venus-topánka. – Ez a név tulajdonképpen csak a tudományos elnevezés
köznyelvi változata volt, mégis másként hangzott, mondjuk így: érzékibben, majd-
hogynem színpadiasan csengett. A nagy jogász kissé zavartan nyúlt a pohár után,
amelyben az orchidea állt, és most teljesen más szemmel vizsgálta meg a virágot.

Nem volt nehéz felfedeznie, hogy az edényszerûen kiöblösödô alsó ajakszirom ré-
vén kapta az orchidea ezt a nevet. Ez a sziromképzôdmény valóban egy papucs orrá-
hoz hasonlított, és ráadásul még egy elegánsan megkötött maslival is rendelkezett – a
két spirálisan megcsavarodó kehelylevél ugyanis úgy lebegett kétoldalt a papucs fö-
lött, mint egy maslira kötött szalag két vége. A cipôcske sarka pedig a fölfelé hajló tar-
ka sziromlevél lehetett volna. Ez a fodros szegélyû nagy virágszirom persze egészen a
bokáig nyúlna föl, és így borítaná be hátulról, a sarok felôl a lábfejet. Mármint Venus
lábfejét – ahogy a jogtudós azt kissé megilletôdve megállapította magában.

Ahogy azonban a virágot közel emelte a szeméhez, valamit nem talált rendben. Ha-
marosan rá is jött, mi nyugtalanítja. Az ajakszirom öblös mélyérôl – vagyis a papucs
orrából – eltûnt a víztiszta harmatcsepp. Túl száraz volt, úgy látszik, a szobalevegô, és
a virág szirmai közt felgyûlt parányi mennyiségû víz elpárolgott közben.

A híres jogász csak most gondolt elôször arra, hogy az orchidea esetleg rövid idô
múlva el is hervadhatna. Azzal próbálta nyugtatni magát, hogy remélte, a lemetszett
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virágra vonatkozó pontos adatok ugyanolyan hiteles forrásanyagot képeznek majd,
mint maga az eredeti növény. Ha tehát idejében rögzít minden lehetséges informáci-
ót a virágról, elég bizonyítékkal rendelkezik majd az eljárás lefolytatásához, még ha
az orchidea elfonnyadna is közben. De hogy miféle eljárásra készült tulajdonképpen,
azt önmaga elôtt sem tisztázta. Csak annyit tudott, hogy valahányszor a virágra pillan-
tott, mindig valami sürgetô kényszert érzett, és meglegyintette az esedékes procedú-
rára való készülôdés szele. 

Színes kartonlapokat emelt ki tehát az íróasztalfiókjából, amelyeket a dolgozatait
elôkészítô jegyzeteléshez szokott használni, és valamennyi karton fejlécére fölírta:
Paphiopedilum Venustum. Aztán alcímként a különbözô színû kartonlapokra külön-
bözô szempontokat jegyzett fel. Mindjárt az elsô kartonra kiírta a botanikai szakkönyv-
ben talált legfontosabb adatokat. Aztán újra elhagyta az otthonát, és egy tucat kisebb-
nagyobb mitológiai, valamint mûvészettörténeti kötettel a hóna alatt tért vissza.

A következô nap sorra utánaolvasott mindannak, amit a különbözô könyvek
Venusról, illetve a mûvészettörténelemben elôforduló Venus-ábrázolásokról írtak.
Amit fontosnak és érdekesnek talált, azt kijegyzetelte. Csupán az a karton maradt még
üres, amelynek a felsô szegélyére a „Venus cipôje” cím volt írva. Tulajdonképpen ez
lett volna a legfontosabb adat, de a könyvekben sehol sem talált említést arról, hogy
az istennô miféle lábbelit hordhatott. E tekintetben még a mûvészettörténeti munkák
gazdag illusztrációs anyaga sem nyújtott segítséget: Venus ugyanis majdnem vala-
mennyi színes képoldalon meztelenül volt ábrázolva, és ha véletlenül valami áttetszô
fátyol vagy könnyû tunika fedte is a testét, még az ilyen esetekben is mezítláb maradt. 

Egy újabb nap telt el azzal, hogy a neves tudós dohogva és elégedetlenkedve az egye-
temi tanszékek könyvtárait bújta, és amikor ott sem találta meg, amit keresett, a város-
ban található filológiai kutatóintézetekben kilincselt. Venus cipôjérôl azonban maguk
az antik mitológia és irodalom szakértôi sem tudtak semmi közelebbit mondani. Vé-
gül az egyik ismerôs könyvtári alkalmazott visszahívta ôt telefonon, és örömmel kö-
zölte, hogy megtalálta a keresett adatot egy könyvben. Amikor azonban a jogtudós a
részletek után érdeklôdött, kiderült, hogy a tisztviselô ugyanannak az orchideahatá-
rozónak egy példányára bukkant, mint amit kutatásai kiindulópontjaként: még az el-
sô nap megvásárolt. Venus cipellôje, úgy látszik, csak mint virágnév volt ismert.

Leverten olvasta el még egyszer a különbözô színû kartonokra írt feljegyzéseit. Vé-
gül arra a lapra, amelyet a Venus cipôjérôl szóló adatoknak szánt, fölírta: „Az istennô
nem hordott lábbelit.” Majd kis gondolkodás után odajegyezte még: „Talán azért, mert
orchideákon lépkedett.”

És ebben a pillanatban minden világossá vált elôtte. A virág szára azért volt olyan
rövidre nyesve, hogy ne zavarjon a járásban. Ki lépkedne hosszú szárú, ide-oda csapó-
dó „fûzôkkel” ékes orchideákban? A jogtudós, amint magához tért a felismerés okoz-
ta könnyû sokkból, a vizespohárhoz fordult, amelyben az orchidea állt. Megdöbben-
ve látta, hogy a pohárból közben majdnem teljesen elpárolgott a víz, és a virág
fonnyadtan, erôtlen-lappadtan hajlott a pohár peremére.

Óvatosan ráfektette egy vízbe mártott papír zsebkendôre, majd a zsebkendô szaba-
don maradt felét ráhajtotta az orchideára. Ezután az így betakart ájult virágot a tenye-
rére tette, és úgy rohant ki vele az utcára. Sietôs léptekkel haladt, amíg csak el nem ér-
te azt a helyet, ahol napokkal azelôtt a virágot találta. Körülnézett, és amikor megbi-
zonyosodott róla, hogy senki sem látja, a kis csomagot a járda mellett zöldellô, gyér
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növésû fûre fektette. Ott kitakarta az orchideát – a virág úgy feküdt a vízzel átitatott
zsebkendôn, mint egy harmatos nyoszolyán.

Itt az utcának csak az egyik oldalán voltak házak. A túloldal parkra nyílott, és ezen
az oldalon szabályos távolságban padokat állítottak a zöld élôsövény mellé. A nagy jog-
tudós átment az úttesten, és leült az egyik padra. Olyan helyet választott magának,
ahonnan szemmel tarthatta a közeli bokrokat és ösvényeket, de a túloldali járdaszegélyt
is jól láthatta a csaléteknek oda kihelyezett Venus-topánkával. Az istennôt várta.

Másnap reggel egy munkába sietô köztisztviselô talált rá, amint még mindig a pa-
don ült, és félrebillent fejjel, félig nyitott szemmel olyan irányba nézett, amit nem le-
hetett semmilyen megszokott földi iránnyal azonosítani.

Falcsik Mária

BEJÁRÓLÍRA

dadog a dallam mostanában
nehéz napok sorában
nincsen most semmi semmi semmi
amitôl költô lenni
az élet próza próza próza
lírája elaprózva
fénytörmelék a pocsolyában
egyszóval nagyreál van

visszhangtalan száll vallomásom
ezen az állomáson
esô volt: szennyét összeszedték
sínek közt kis medencék
olajos vízen lámpa játszik
valami csipke látszik
tán vállkendô volt szebb napokban
boldogabb gardrobokban

csak a szemek a táskás térdek
kattog a helyiérdek
szuszog akár egy vicinális
mélyen provinciális 
még mintha ezzel is spórolna 
úgy halad araszolva
sínen a vas csak úgy csikorgok
ha mégis versbe morgok
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szoros a textúra szövése
odalett szép esése
szavam se szívmeleg se lenge
merev akár a penge
nem gyújtottam föl még a házat 
de fogy a szép alázat
unom a börtönt versbe tenni
szabad* akarnék lenni

ARSPO. BREVIS

nekem szabadság kellene a dalhoz
de épp a daltól nem vagyok szabad
a költô óh elébb csak jár a szája
még bárki úr talárját megcibálja
fennen kötekszik csipked és kacag
mígnem egy szép nap elszorul a szíve
és megfakul a boldog öntudat
és odalesz a fess betyáros póz is
és nem gúnyolja többé megbízóit
mert tudja már hogy miféle urak

LE GRAND ÉCART
(A nagy mutatvány)

nézd ezt a pesti nagyszobát
búcsúzz indulunk nemsokára
kilátszik még az Ararát
de készülj: a víz szintje mára
elérte sziklánk oldalát
és reggel megmozdult a bárka
láttam inogni padlatát
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igen ma este elmegyünk
szeretnék messze elhatolni
remélem van még bô helyünk
oly sok mindent kell felpakolni
amibôl magunk megleszünk
s itt ez az évszázados holmi: 
mindenbôl kettôt elteszünk

ne hengerítsd a vásznakat
nincs szükségem a vitorlákra
akármi erôktôl dagad
gyorsan futó fregattok vászna:
bárkánk majd lassabban halad
de én nem bízom szélirányra
törékeny rakományomat

Csengery Kristóf

ZUBOLY HAJNALI ELMÉLKEDÉSE

Igazság szerint nem tudom, mi az
igazság. Valójában fogalmam sincs
a valóságról. Ha megkérdezel,
hát becsülettel ki kell mondanom,
hogy a becsületem – az csak olyan,
mint a másé. Ezzel szemben jövô-
képem: az nincs. Viszont örömmel közlöm,
hogy a múltat, részleteiben és
egészében egyaránt, teljesen
elfelejtettem. Persze egyet mégis
bizton állíthatok: a semmi néha
valaminek tûnik számomra, máskor
meg a valami megvilágítása
oly elônytelen, hogy semmibe venném.



EGYEDÜL TÁNCOL

Megint lepergett egy karácsony; ismét
hozzám csapódott pár fölösleges
tárgy. Töprengek: sajnáljam ôket? Szánjam
a sodródót, mert oly partot talált,
melyet nem mosdat öntudatlanul
az önmagát s mást újraszülni képes
öröm hullámverése? Állatok
járják ruhátlanul az erdôt: ôk nem
ajándékoznak és nem gyûjtenek;
madarak vándorolnak kontinensek
között, és nincs poggyászuk. Kidobálni
mindent: igen, ez folyton visszatér,
mint vágy vagy álom. Nézni, hogy a fény
egyedül táncol az üres szobában.

A GAZFICKÓ NYOMÁBAN

Azt mondod: ma végre felkerekedem,
elindulok a gazfickó nyomában,
megtudom, ki lakozik bennem. Most már
csak az a kérdés, sokáig tart-e
majd expedíciód, vagy túlságosan
hamar vége szakad. Egyvalakivel

találkozol az úton, vagy egész seregnyi
vándor mellett haladsz el futva,
s alkonyat táján, midôn a nap már
lebukott, de még nem világít a hold, a köztes
idô homályától szenvedve továbbra is
száz meg száz szürke arcú bábot

látsz ballagni melletted, kivehetetlen
vonásokkal, ügyet sem vetve rád?
Itt van persze a harmadik lehetôség:
a várva várt nagy nap még délelôtt
véget ér, mert hiába kutatsz és keresel,
nem találsz senkit, üres lesz az út.
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Sajó László

AMIKOR NAGYANYJA SÍRJÁT KERESTE
(nyáron az újvárosi temetôben)

„tudtam, elmúlt nevét már nem találom”
(Áprily Lajos: TAVASZ A HÁZSONGÁRDI

TEMETÔBEN)

halottnak lesz papír és zöldje sem kell
amikor nagyanyja sírját kereste

szál vörös rózsát vitt itt kell lennie
mennyi halott és egynek sincs senkije

amikor nagyanyja sírját kereste
emlékezett az úton egy keresztre

itt fordult a menet igen de merre
nem volt út innen se honnan se merre

halottak közé taposott sok ösvény
hová igyekszel honnan minek jöttél

nem mindegy neked a nagymama hol van
egy talajvíz mosdat minden halottat

vipera felüti fejét a fû gyom
nem vezet a sírhoz egyértelmû nyom

meg kell lennie egy magas fa volt itt
visszatalált a ravatalozóig

elindult újra magányos gyászmenet
meglátta a sírt kiírva más nevet

találgatta vajon ki mi lehet lent
nevükön szólított sok ismeretlent

egy sírkövön sem olvasta NAGYMAMÁM
így érte az este majd az agyhalál

hétkor bezárták a temetôkaput
koszorúk szalagok között elaludt
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„A LEGJOBB BARÁT” „A GYÁSZOLÓ CSALÁD”
nyugodjék hagyd békében a nagymamát

már nem emlékezett azelôtt ki volt
csak arra a Hullamosóban ivott

hányt elaludt felébredt fázott és félt
megvárja ha még nem múlt el az éjfélt

van isten nem is egy két temetôôr
cipelte kivitték a temetôbôl

FELTÁMADUNK! olvasta kint a kapun
elrágcsálta a rózsát míg jött a busz

Kovács Imre Attila

FOGADÓÓRA

Mostanában korábban esteledett, ráadásul igen költôietlenül. Egy iciri-piciri titok sem
múlta felül a nappali világot; nem áradt ki az árnyak hátán a fonák és félelmes mese-
világ. Minden ugyanolyan maradt, csak épp elkoszolódott a levegô. Az igazi este he-
lyett valami égnagy zselé löttyedt alá, amitôl fáradt és buta lett a város.

Ilyesfélékre gondolt Sípos, miközben kibámult a nagy irodaház egyik emeleti abla-
kán. Maradt még húsz perce a fogadóóra végéig, s a pokolba kívánta a hülye és élhe-
tetlen panaszosokat. Demokrácia – vicsorgott saját tükörképére, s visszafordult az író-
asztalához. A forgófotel jajdult egyet, s ô is éppen hogy elharapta a torkából kitörni
készülô kiáltást.

Nem volt egyedül. Az ügyfeleknek odakészített széken sötét alak ült. Durva szövé-
sû fekete kámzsát viselt, szögletes térdén öles kasza feküdt, amit hatalmas, csontos ke-
zével tartott egyensúlyban. Nagyon vicces – kapott a titkárság hívógombja után Sípos,
de sem a készülék, sem a humorérzéke nem mûködött e pillanatban. Percekbe telt, mi-
re megértette, hogy maga a Halál, a Semmi titokzatos szolgája ül vele szemben, s a
kámzsa alól áradó tiszta hideg nemsokára ôt is átjárja.

Nyugalmat erôltetvén magára, alkudozni kezdett, információkat, adatokat ígért,
ami megkönnyíthetné a Halál munkáját. Nagyon szívesen bedolgozna némi haladék
reményében, vagy inkább vigye el a nagyszülôket, esetleg a feleségét... A Halál csak
mosolygott a csuklya takarásában, ha egyáltalán volt neki szája. A rohadt életbe, mo-
rogta magában Sípos, s tudta, hogy most az egyszer valóban fején találta a szöget. Za-
varában elkezdett pakolászni az íróasztalán, addig legalább telik az idô, kitalál vala-
mit, felébred, vagy legrosszabb esetben elpatkol. Az mégiscsak konkrét dolog, így, kö-
telességteljesítés közben még félig hivatalos is, már-már természettudományosan eg-
zakt. Addig tologatta a kacatjait meg a dossziékat, hogy a padlóra sodorta azt a nagy,



nyers üvegdarabot, amit levélnehezéknek használt. Az üvegdarab a Halál elé gurult,
aki lenyúlt érte (a háta meggörbítése nélkül), arctalan arca elé emelte, s azon keresz-
tül nézett Síposra. Az meg – minden bátorságát összeszedve – vissza, a kaleidoszkopi-
kusan szétágazó múmiafejre. Elalvás elôtt jár a mese! – rögtönzött, mert ahogy az üveg
megsokszorozta a rémalakot, már kevésbé tûnt valóságosnak, s így enyhült a bôre alatt
viszketô félelem.

Szóval, kezdte akadozva (késôbb egyre inkább belelendülve), mese Doboz Máriáról.
Amikor Mária még kicsi lány volt, és nem zavarták meg gyermeki világképét a hóna alól

kiserkedô szôrszálak, már akkor sem értette, mi van a dobozban, amikor épp nincs benne semmi.
Levegô – mondta az örökké részeg és barátságos szomszéd bácsi, s három mandulasárga fogát ki-
lógatta a mosolyából. Sötét – tolta fel teknôckeretes szemüvegét a homlokára a roppant mûvelt
újságkihordó. Tele van sötétségmolekulákkal, tudományoskodott. Mária erre hanyatt-homlok ro-
hant a kísérleti dobozához. Óvatosan belekukucskált, s színrôl színre látta, hogy nem lát semmit,
vagyis odabent sötét van. Hirtelen felnyitotta a doboztetôt, amire huss, a sok sötét beszívódott a
doboz falába. Tudod, Mária – vigasztalta a házmester bácsi –, a dobozban csak üresség van, s ez
az üresség maga a doboz. Ha telerakod, csomag lesz belôle. Aha! – bólintott Mária, mintha ér-
tené, de azóta sem érti. Pedig egyszerû: az üresség kicsomagolhatatlan.1

Sípos láthatóan elégedett volt a történettel, s várta a hatást. A csönd húrként meg-
nyúlt, elvékonyodott kettejük közt. Mielôtt elpattant volna, gyorsan folytatta: Mese
Dûzni Lajosról.

A mi Lajosunk (vagy inkább olajosunk) egész nap a szerelômûhelyben bütykölt. Reszelt, he-
gesztett, s közben szép ütemesen csóválta a tevéénél egy árnyalattal rondább fejét. Néha hátralé-
pett, hunyorítva a mûvére nézett, pram-pram – mondta, és a kannák közé fricskázott egy medi-
tációja közben babérzöldre gyúrt fikát. Igen, döntötte el magában, nos, valóban, ragyogó meg-
oldás. Lajosnak eddig két autóját lopták el, de most nem hagyja magát. Mert, ugyebár, miért tud-
nak ellopni egy gépkocsit? Mert sok van belôle, és a típusok alig különböznek. Nem ismerik fel
a forgalomban. Tehát különlegessé kell formálni, egyedivé. Igaz, akkor meg rögtön felhívja ma-
gára a tolvajok figyelmét. Ugyanúgy elviszik, mint a gyári modellt, és széttrancsírozzák alkat-
résznek. Legyen individuális és mûködésképtelen. Juhé! Mint egy szobor. Egy fedett pavilon alatt,
a kertben. Dûzni Lajos családja és szûk baráti köre jelenlétében avatta fel legújabb autóját,
amibôl még aznap éjjel szoborrongálók feszítették ki a rádiómagnót. A rendôrség mûvészettörté-
nészek bevonásával folytatja a nyomozást.2

Kényszeredetten röhögött, de a Halál még mindig mereven tartotta az üvegrögöt,
s akkor sem mozdult, amikor Sípos felállt a foteljából, s kinézett az ablakon. Meddig
húzhatja még az idôt? Vagy ugorjon ki? Odalent is vele találkozik. Ahogy belekezdett
a következô mesébe, nem fordult a rém felé. Azt figyelte, hogy lehelete párakarikát
fest az üvegtáblára. Gyorsan felszáradt ugyan, de a következô mondat újabb párafol-
tot terített szét. Beszéd az élet. Mese Plakát Egonról.

Hol volt, hol nem volt egy csudálatos ország, ahol a polgárok csak azokat az árucikkeket vá-
sárolták meg, amiket híres emberek és szép nôk ajánlottak a televízióban. És voltak óriásplaká-
tok is, mind egy-egy megfagyott mozivászon. Plakát Egon ragasztgatta ôket, s dicsekedett, hogy
egyik sem ferde vagy hólyagos. Nagyon ügyelt a munkájára, mert volt egy visszatérô rémálma.
Arról szólt, hogy Csiriz János, haragosa és vetélytársa felhígította a ragasztóanyagát, ami így egy
idô után elengedte a papírt. Suhogva hullottak le a divatos autók, cigaretták és kötvények képei,
s bukkantak elô a lejárt szlogenek. A lemálló gagek alól régi arcok tolakodtak elô, a régi trük-
kökkel. Az emberek pedig rohantak bevásárolni, mert már elfelejtették az elmúlt hetet, évet, évti-
zedet. A botrány persze kitört, mert a szélesvásznú ígéreteket sehol sem tudták beváltani. Micso-
da szörnyû álom ez, szegény Plakát Egon!
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Mintha moccant volna valami. Nem mert a Halál felé nézni, hadart tovább. Mese
Robot Rózsiról.

A világ legügyesebb mérnöke egy isten háta mögötti faluban élt. Naná, hogy szeretett volna
városi karriert csinálni, jelentkezett is jó néhány cégnél, ám a felvételi beszélgetések során min-
dig kiderült, hogy rossz szagú. Ugyan egyik vállalat szabályzata sem tiltotta büdös mérnök al-
kalmazását, mégis rendre elutasították. Hiába mutatta be a kéményseprôgépet, a borsavanyítót
vagy a bányásznapernyôt. Ráadásul a nôkkel sem volt szerencséje. Csak egy szaglóideg-sorva-
dásos özvegy barátkozott vele, de tavaly rádôlt a farakás. Végsô elkeseredésében nekilátott, és ösz-
szeszerelt egy gépembert, egy világító orrú, teáskannamellû nôt, beprogramozott asszonyi vágyak-
kal és letiltott gátlásokkal. Ment is minden, mint a karikacsapás. Robot Rózsi értette a dolgát.
Aztán egy nap a mérnök váratlanul ért haza, és rajtakapta Rózsit a biciklipumpával. Késôbb a
VIM-es doboz kezdte érdekelni, mikor – mindennek betetôzéseképpen – megszökött a kétliteres szó-
dás szifonnal. Hát igen, nézett végig magán a világ legügyesebb mérnöke.3

Sípos elhallgatott. Belefáradt saját ötletébe. Micsoda nyomorú, képtelen dolog ez!
Érezte, hogy felpaprikázódik, s ez jó, jobb, mint a félelem, a Seherezádé-móka életre-
halálra. Majdnem áttörte az íróasztala és a Halál között húzható képzeletbeli kordont,
mert sohasem fogadta el az abszurdot, a hihetetlent s egyszersmind a fenyegetôt. Tel-
jesen normálisnak érezte magát, akinek joga van a pánikhoz. Majd mindjárt! Aztán
hallotta a saját hangját: mese Vegetáriánus Péterrôl.

A kis Péter míg egy háztartásban élt szüleivel, kénytelen volt leölt, ártatlan állatok tetemébôl
készített ételeket enni. A rántott hús mögül könnyáztatta disznószem bámult rá, a rotyogó csirke-
paprikásból véres szárnyverdesést hallott. A kolbász visított, a fasírt elnyújtott hangon hörgött.
Rémlátásai akkor szûntek meg, amikor áttért a növényi eredetû táplálékok fogyasztására. De bol-
dogsága nem tartott sokáig, mert azt olvasta, hogy a növények is éreznek: hat rájuk a zene és a
becézô gondoskodás. Kétségbeesésében az emberevés gondolatával kezdett foglalkozni, ahogyan
azt egy Swift nevû cinikus alak a XVIII. században ajánlotta. Péter viszont soha nem tudott vol-
na másoknak ártani, ezért úgy döntött, hogy önmagát eszi meg. Így semmilyen más érzô lényben
nem tesz kárt. Egy darabig ment a dolog, késôbb már barátai segítségére szorult, de ôk megértet-
ték Péter nemes elhatározását, és mindenben támogatták. Utoljára saját fejét ette meg, legvégül
a száját, amivel még annyit üzent: megáll az eszem.

A Halál elengedte a levélnehezéket, amely pörögve gurult végig az asztalon. Sípos
hápogva, fuldokolva újabb mesét kezdett: mese Szegény Zakariásról.

Amikor ez a történet elkezdôdött, mindenki olyan gazdag volt, hogy gyémántsöréttel durrog-
tattak a gránátalmatolvajok seggébe. A kutyák aranytálból ettek, a népek meg léghajóval jártak
a mahagónifából ácsolt, elefántcsont intarziás, perzsaszônyeggel tapétázott udvari budiba. A sok
kôgazdag között Zakariás volt a legkülönb, neki annyi kincse volt, mint muffon a szôr. Nem cso-
da, hogy ráunt a királyi életre, s elhatározta, hogy szegény lesz. Kincseit egy föld alatti raktárba
záratta, s attól fogva szegényként járt-kelt. Többen új divatnak gondolták Zakariás viselkedését,
gyorsan szétszórták a vagyonukat, és egymásra mutogatva, röhögve turkáltak a drágakövekkel
kirakott ezüstkukákban. Két hét után lelohadt a jókedv, de a vagyonok végleg elúsztak. Keresték
Zakariást, ám ô megfagyott, mert elajándékozta az utolsó ingét is. Ettôl kezdve vannak gazda-
gok és szegények, akik máig keresik Zakariás elrejtett kincsét, s eljárnak a Városi Múzeumba,
hogy leköpdössék az elsô szegény üvegbura alatt kiállított libabôrös testét.4

Idáig jutott a rekedt és berezelt Sípos, amikor benyitott a titkárnô, hogy „bocs,
fônök, de mennem kell”, és még csiripelt volna valamit, ám ekkor a Halál csikorogva
és suhogva felé fordult, és végigmérte. Franciska szoborrá dermedt a látványtól.

Sípos rögtön kapcsolt. Megérezvén az utolsó lehetôséget, a titkárnôje mögé lépett,
egyik kezével belemarkolt a combjába, a másikkal a Halál felé tolta Franciska bal mel-
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lét: a Halál és a leányka! – kacsintott. Erre a Halál kinyújtotta valószínûtlenül hosszú
kezét, átkarolta a titkárnôt, s kivezette egy azelôtt és azután sem létezô ajtón.

Sípos egyedül maradt az irodában. Minden tagjában érezte, hogy nehéz napja volt,
talán a szokásosnál is fárasztóbb. Franciska hôs volt – állapította meg egy kisebb is-
ten önérzetével, és a holttestre oltotta a villanyt. Sietnie kellett, mert hétre vendége-
ket vártak.

1 (Sípos eredetileg ezt szerette volna elmesélni, de valami megmagyarázhatatlan okból a másik
történet mellett döntött.) Mese Pitbull Ibolyáról.

Bárki, akinek a tévémaci beleöblögetett a fômûsoridejébe, tudja, hogy mennyivel több teniszütô fülû egér
és kapzsi kacsa szerepel a rajzos pedagógiai revükben, mint például küszvágó csér vagy verôköltô bodobács.
Mégis a legkevesebb történet Kutyaországról szól, ahol velôs csontból van a parabolaantenna és macskából
a kerítés. Itt élt bádogtetejû deszkaházában Ibolya, a mondén kutyalány. Egész nap szerelmes regényeket ol-
vasott, éjjel pedig nagy ordítás oszlopokkal támasztotta alá a rázuhanni készülô Holdat. Történt, hogy el-
felejtett bemenni a szokásos évi bolhaszûrésre, ezért a Balhászati Ugazgatóság feljelentette. A sok nyomtat-
ványon bezzeg nem „Ibolyázták”, csak „Pitbull ebtársnô” és „maga Pitbull” volt a megszólítása. Egy idô
után szinte kedve lett volna harapni, mígnem harapott is, végig a teljes hivatalt, szobáról szobára. Lett ám
riadalom! Küldték Komondor Elemért, a bundás bombát, de neki úgy beleharapott az orrába, hogy azóta
locsolórózsának használja. Szegény Pitbull, el kellett hogy szökjön Kutyaországból, de sem a dögkeselyûk,
sem a sakálok nem fogadták be. Csak az emberek, mert elôttük titokban tartotta, hogy ô tulajdonképpen és
végsô soron – Ibolya.
2 (Sípos kedvence inkább az alábbi fabula volt, hogy, hogy nem, ettôl akkor eltekintett.) 

A pók elhatározta, hogy beiratkozik az erdei manökeniskolába. Az írásbeli felvételi tesztet kitûnôen megol-
dotta, sajnos a gyakorlati vizsgán problémák adódtak. Elôször is: szôrôs a lába! Igaz, gondolta a pók, és gon-
dosan megborotválta a lábait. Aztán: mi a ménkûnek van nyolc szeme? A pók gyorsan becsukott hatot. Har-
madrészt: nem elég kecses a potroha. A pók hamar beleszorította magát egy fûzôbe. Végül: undorító a színe, s
ha nem tudná, most éppen a sáskazöld a divat. Erre a pók megmártózott egy vödör festékben, hogy elnyerje a
bizottság tetszését. A szakértôk nézték, nézegették a szôrtelen lábú, kétszemû, karcsú és sáskazöld valamicsodát.
Végül a felvételi bizottság elnöke megjegyezte: jó, jó, de van benne valami pókszerû. Akkor inkább egy igazi
pók! Jegyezze meg, kedvesem, hogy nálunk csak az érvényesül, aki vállalja az egyéniségét! Bizony!
3 (Nyugodtabb körülmények között inkább ez hangzott volna el.) 

Irma volt a legcsinosabb nô egész Burkusországban. Mindenki tudta róla, hogy rajong a színes cucco-
kért, és igyekszik a legtarkábban öltözködni. Még a szeme fehérjét és a nyelvét is befestette, sôt minden fo-
gát más színûre lakkozta. Egyetlen bánata az volt, hogy az árnyéka vigasztalanul szürke. Ezért úgy dön-
tött, hogy azé a férfié lesz, aki színes árnyékot szerez neki. Egyedül egy öreg tudós kereste meg Irmát, hogy
tudja a megoldást. Irma kicsit csalódott, látván a rozzant aggastyánt, akihez esetleg hozzá kell mennie, de
nem tétovázott sokáig, felhajtotta az enyhén büdös és sós oldatot. Furcsa érzése támadt, mintha áramolna
ki ereibôl a vér, ám az árnyéka kifényesedett, s a végén ezer ragyogó színben izzott. Ó, tudós, honnan vet-
ted ezeket a pompás színeket? – kérdezte elragadtatva Irma, de mielôtt az öreg válaszolhatott volna, meg-
pillantotta magát a tükörben. A teste, a haja, a szeme, a foga, az egész Irma tetôtôl talpig szürke volt. Bol-
dogtalanul éltek, míg meg nem haltak.
4 (Sípos, miután elfelejtette a szereplôk nevét, nem ezt a mesét választotta.)

Géza, a borzasztó erejû varázsló mint gázóra-leolvasó élt a normális emberek között. Idônként, ha a tü-
körbe nézett, elaludt saját maga delejes pillantásától. Többnyire zsebre dugott kézzel járt, mert amihez hoz-
záért, annak szarva nôtt, romba dôlt vagy lejárt a szavatossága. Amikor egy nap kirúgták az állásából, el-
határozta, hogy nem titkolja tovább kilétét, s próbaképpen teljesíti az elsô útjába akadó ember kívánságát.
Épp arra dülöngélt Józan Szilveszter, aki hallgatta egy ideig a varázslómesét, végül elunván a dolgot, rá-
szólt Gézára: apukám, nagyon kérlek, eridj a fenébe! Ekkor éles fény villant, tompa csattanás hallatszott,
s a mágus helyén csak egy kupac ruhanemû maradt. Józan Szilveszter elôször meghökkent, bizonytalan
mozdulattal elôkotorta belsô zsebébôl szokásos füstölt heringjét, majd megnyugodva, csámcsogva beleveszett
az éjszakába.
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ÉLETEM LEGBOLDOGABB 
KORSZAKA

Hogy melyik volt? Végiggondolom, de ma sem tudok mást mondani. Harminckét éve-
sen Malaga mellett, egy halászfaluban. Szemben, a látóhatár egész hosszában a ten-
ger, hátul pedig a Sierra hófödte csúcsai. Az égbolt tintakék és mozdulatlan. A víz szür-
ke vásznán minden reggel átúszik a tangeri hajó. Napkelte elôtt még az Atlasz vonu-
lata is idelátszik. Aki korán kel, a tenger íve felett csipkés, fekete vonalat láthat.

Én pedig koránkelô voltam már akkor is. Mire megreggeliztek a gyerekek, legyûr-
tem az elsô, háromórás turnusomat. Ez volt az újdonság az életemben: azzal foglal-
kozhattam, fôfoglalkozásban, amire rátettem az életemet. Fizetést kaptam, írhattam
a könyvemet. És hát ez a nagy bizonyosság, ez a feneketlen nyugalom! Hogy senki se
hajszolt. És hogy minden hónap elsején megérkezett a számlámra a csekk.

A fiaim iskolába jártak, asszonyom spanyolul tanult, napozott, sétált a tengerparti
fövenyen. Egészen kivirágzott. Talán soha nem volt ilyen szép, ilyen elégedett.

Délben beállított Manola, megfôzte az ebédet. Esténként megittunk egy pohárka
italt, lefektettük a gyerekeket. A kikötôben már készülôdtek a halászok. Volt úgy, hogy
magukkal vittek. Antonio, Miguel, a gazda és a többiek. Amikor kivetették a hálót, a
halászok mesélnek. Én pedig szívesen hallgattam a történeteiket.

Barátunk kevés volt. Egy ír, aki visszajött a gyarmatvilágból, és itt húzta meg ma-
gát, ezen a helyen. A turistaszezonban a feleségem néha meghívott egy-egy franciát.
Ilyenkor egész éjjel kint ültünk a balkonon. Asszonyom véget nem érô vacsorákat ren-
dezett.

Talán két évig tartott ez a nagy nyugalom. Életem legboldogabb korszaka. Azután
befejeztem a könyvemet.

*

Malaga messze van. Akkoriban két napig eltartott, amíg az ember keresztülkocsikázott
a félszigeten, és átlépte a francia határt valahol északon. Nem volt honvágyunk. Az,
hogy felkerekedjünk, akár csak néhány napra is, eszünkbe sem jutott. Miért is lenne!
– mondogatta feleségem. Akkor megyek haza, amikor akarok!

Én minden évben megtettem ezt a kétszer kétnapos utat. Ha másért nem is, az autó
miatt. Volt egy ilyen idejétmúlta rendelet, hogy minden évben ki kellett lépni a hatá-
ron, és a forgalmazásuk helyén kellett bejelenteni a jármûveket.

Vince hároméves volt azon a tavaszon; ôt vittem magammal, hogy el ne aludjak. Ve-
le – tudtam elôre – át fogjuk beszélgetni az utat.

Elsô este Madridig jutottunk. Alaposan elkéstünk. A disszertációm vezetôjénél va-
csoráztunk, és mire megérkeztünk, már leszedték az asztalt a spanyolok.

Másnap pedig tovább. Valahol Biarritz közelében léptük át a határt. Még nem volt
késô, átugrottam a kaszinóba. Elsôre bejött a számom, nem is játszottam tovább. Fél
perc alatt besöpörtem az útiköltségemet.
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Visszafelé is Madridban szálltunk meg, de már nem hívott senki vacsorázni. Végig-
sétáltunk a Castellánán. A negyedik napon pedig megláttuk a tengert. Malaga felett,
a hegyekben még a levegônek is más: sûrû, fûszeres illata van.

A franciák kint vacsoráztak egy tengerparti teraszon. Megünnepeltük, hogy szeren-
csésen letudtam ezt az évrôl évre megismétlôdô robotot.

Clo teste hûvös volt és illatos. Napolaj és kókusztej kesernyés keveréke. Hamar el-
aludtunk, kimerített a másfél ezer kilométer a két lóerôs, bogárhátú népkocsiban.

*

Barátunk, az ír, alacsony, szeplôs fiú volt, és fent, a dombok között lakott. Reggel le-
jött a faluba, kiült a paseóra, és végigolvasta az újságokat. Késôbb, a második mûszak
után mellé telepedtem én is. Hallgattuk a tenger locsogását. Ilyenkor délben sûrû, li-
la bort szopogatnak a malagaiak.

– Miért nem a nagyot vitted el magaddal? – kérdezte aznap.
Tényleg, miért?
– Ôt adta mellém a feleségem – vonogattam a vállamat.
Aznap figyelmeztettek elôször, hogy ezek a halászok nem igazi barátok. Antonio,

Miguel meg a többiek. Vigyázzak az asszonyra – mondta halkan az ír. Ezek itt nem ve-
szik emberszámba az asszonyokat.

Valamit én is tudtam errôl. De hogy az én feleségem? Ilyesmi eszembe sem jutott.
Clo éjjel-nappal itt volt – hogy úgy mondjam, a kezem ügyében. Legfeljebb amikor
magukkal vittek a halászok. Meg délelôtt, amikor írok. Délelôtt! Elhessegettem ezt a
nevetséges gondolatot.

Reggel Clo lustálkodott. Késôbb lement a fûszereshez, bevásárolt, hazacipelte a fi-
nomságokkal megrakott fonott kosarat.

Aznap kimentem elé. A kosár ott állt a fal mellett, a járdán.
– Itt szokta hagyni – magyarázta a fûszeres. – Ha nem jön érte, hazaviszi neki a

gyerek.
A piacon már összerakodtak az árusok. A mesélôember is befejezte az aznapi me-

sét, kísérôje, a kis pucér cigánylány körbetányérozott. Nagy csend ül ilyenkor a falu-
ra. Sült hal illata száll, kút lánca csikorog. Azután a szieszta. A halászok piac után al-
szanak.

Manola felszolgálta az ebédet. A gyerekek már hazajöttek az iskolából, körülüljük
az asztalt. Clo bôrét feketére égette a nap.

*

Ilyen volt Malagában az élet. Mozdulatlan. Egyszer, igaz, beállított egy párizsi bará-
tom. A festô, Adrien.

– Mihez kezdesz vele? – kérdezte a feleségem. – Mert arról, hogy itt maradjon – tet-
te hozzá –, szó sem lehet.

– Na gyere! – álltam fel ebéd után. – Keresünk neked helyet.
Nagy, medve fiú volt, békés, jóindulatú. Nem kellett magyaráznom, megértette a

helyzetet. Végigjártuk a fôutcát, találtunk egy olcsó panziót. Adrien festeni akart, és a
paseón akarta eladni a képeket. Magára hagytam, a portán kifizettem az elsô hetet.

Vince egészen eddig körülöttem lábatlankodott. Most azonban hirtelen nyoma ve-
szett. Ellopták a cigányok! – mesélte késôbb a feleségem. A gitánók a tengerparton él-
tek, egy fehér téglafallal körülvett telepen. Ott találtam rá, a purdék között, a porban.
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A grundon zajosan snúroztak a gyerekek. Ez volt az egyetlen kalandunk két év lefor-
gása alatt.

Adrien nem maradt sokáig; a sétányon nem fogytak a képek. Én voltam az egyet-
len kliense: megvettem tôle a gyerekek tusrajzát és egy akvarellt, amin minden rajta
volt: a csónakok kint a homokban, az épülô tengerparti házsor és a háttérben a sierra.
A hegyek.

Mi mást mondjak? Minden kedden kizötyögtek a faluba a kurvák. Kedden bent a
városban visszaesett a forgalom. A kimustrált iskolabusz megállt az ültetvények elôtt,
ahol naplemente után már sorba álltak a férfiak. Ez volt a halászok életében a kaland.
A turistaszezonban persze mindig akadt horogra valami szeplôs északi lány, de akkor
különben sem közlekedtek az iskolabuszok.

Végül vasárnap a filmvetítés. Egy nagy emeleti teremben, ahol a pattogatott kuko-
rica és a magömlések édeskés illatában rágták a tökmagot a fiatalok.

*

– Ne csodálkozz – mondta barátom, az ír. – Ha nem tudnád, itt fegyházzal büntetik a
házasságtörô asszonyokat. A saját felesége meg, úgy látszik, itt sem kell senkinek.

– Ezt – hebegtem – ugye nem mondod komolyan?
– De igen – felelte. – A hûtlen asszonyt kikötik.
– Lehetetlen! – jelentettem ki magabiztosan. – Az idegenekre nem vonatkozhat ez

a törvény.
– Jó, jó – mondta a barátom. – Én figyelmeztettelek.
Aznap, ebéd után elmondtam Clónak ezt a hihetetlen történetet.
– Lehetetlen! – mondta ô is. – És a követségek nem védik meg a külföldieket?
Engem inkább az háborított fel, hogy – minek is nevezzem! – a csábító nem védi

meg a párját. Ôt mintha nem is érintené a dolog. Hát nem. Egy ilyen kaland – magya-
rázta az ír – még növeli is a tekintélyüket.

– Te feljelentenél? – kérdezte a feleségem.
Hallgattam. Ebbe a megaláztatásba belepusztulna egy francia nô. Még szerencse,

hogy Párizsban – mint a nóta mondja – huncutok, de hûségesek az asszonyok.
– Én nem – feleltem elbizonytalanodva. – De ha jól értettem, itt sem a kárvallottak

jelentik fel az asszonyokat.
– Hanem kicsoda? – kérdezte Clo.
– A szomszédok, a vénasszonyok, mit tudom én! Semmi sem titok egy ilyen kis fa-

luban.
– Azután?
– Azután két csendôr kijön értük.
Ezt már csak én találtam ki. Beviszik ôket az ôrszobára, felveszik a tényállást, és el-

ítélik ôket negyvennyolc óra alatt.
– Megkérdezem Manolát – mondta a feleségem komoran.
Hogy mit hallott tôle, arról nem tudok. Mindenesetre nem hagyta többé a fûszeres

elôtt a kosarat.
Befejeztem a disszertációt. Összecsomagoltunk, feladtam a kéziratot. Emlékszem,

még egyszer, utoljára megálltam a balkonon. Hajnalodott, a víz szürke vásznán át-
úszott a tangeri hajó. Még láttam a tenger íve felett Afrikát. Azután ennek az én bol-
dog életemnek egyszer és mindenkorra vége szakadt.
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Bodor Béla

A BÖLCSELET KÖLTÉSZETE
József Attila rejtett „metafiziká”-járól

Köszönöm Horváth Iván és Tamás Attila értékes
tanácsait és korrekciós javaslatait.

Meglehetôsen jól ismerjük azokat a filozófiai, társadalombölcseleti, esztétikai vázlato-
kat és töredékeket, melyeket József Attila jórészt húsz-egynéhány éves korában írt,1 és
azt is tudjuk, hogy értô elutasítójuk is akadt a maga idejében: Vágó Márta jóvoltából
Mannheim Károly megnézte ezeket az írásokat, és (igaz, nem maga számolt be errôl,
hanem egy rosszmájú ismerôs, Lederer Emil)2 úgy vélte, hogy ez „lehetetlen tipikus auto-
didakta filozofálgatás, mellyel mindig ujra felfedezik Ámerikát”, továbbá nevetséges gôgnek
nevezte József Attila magatartását, amiért nem él legalább azzal a kevés lehetôséggel,
ami Pesten adódna, hogy komolyan képezze magát.3 (A költô egyébként, amennyire le-
hetôségei engedték, látogatta a budapesti egyetem elôadásait, és eredményesen vizs-
gázott. Lényegében csak tanári záróvizsgája maradt el, és tudni lehet, hogy a késôbbi
években is tett lépéseket a doktorátus megszerzése érdekében, amihez talán elég lett
volna néhány nyugodt hónap.) Tverdota György, Miklós Tamás és mások részletesen
elemezték ezt a szövegegyüttest, elmondták róla, amit lehet, talán valamivel többet is.4

József Attilának ezeket a „tanulmányait” valahogy úgy kezeli a szakirodalom (és sok-
szor magamat is ezen kapom), mint Lönnrot a KALEVALÁ-t. Úgy teszünk, mintha ez az
„opus magnum” egyszer már elkészült volna, csak azután széttöredezett, és jórészt el-
veszett volna, így a mi feladatunk, hogy megkíséreljük eredeti formájában helyreállí-
tani. Pedig a helyzet az, hogy József Attila metafizikai és esztétikai munkája nincs. Tö-
redékei a keletkezés állapotában rekedtek meg, létrejöttük félbeszakadt, mûként, pláne
bölcseleti mûként való megítélésük nem lehetséges. Csak adalékokként használhatjuk
ôket olyan mûvek megértéséhez, melyek csakugyan vannak. Ezek pedig a költemé-
nyek. (Továbbá a befejezett kritikák, tanulmányok, de ezek jelen dolgozat illetékessé-
gi körén kívül esnek.)

Amivel én foglalkozni szeretnék, az tehát a költô munkásságának érdemi része, ma-
guk a versek; de ezúttal ezeknek sem önálló jelentése, esztétikuma foglalkoztat, ha-
nem az ôket felépítô, a háttérbôl szervezô gondolathálózat – rendszerként való mûkö-
dése/mûködésük. Az érdekel, hogy rekonstruálhatunk-e valamiféle rendszert, mely a
bölcseleti tárgyú vagy ilyen fogalmakat használó költemények szövegfelszíne mögött
épül, szervezôdik, és folytonos összeköttetésben áll az alkotás folyamán azzal a sajátos
költôi készenléttel, amit jobb híján ihletnek nevezünk. Más szóval: nem lehetséges-e,
hogy a gondolati költészet József Attila gondolkodásának történetében a filozófiai pa-
radigmák kiépítésének... talán nem is pótléka, hanem a költô nyelvi és mentalitásbeli
természetének jobban megfelelô, ésszerû alternatívája? Lehetségesnek látom a versek
olyanfajta vizsgálatát, mely arra irányul, hogy az egyes mûvekbôl szegmenseket emel-
jek ki (illetve felismerjem, hogy a szóban forgó elemek kiemelkednek, nem esztétikai,
hanem asszociatív értékeik révén; mindjárt elmondom, hogy hogy értem ezt); azt te-
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hát, hogy miközben nem vonom kétségbe a versek mint önálló mûvek létjogosultsá-
gát (sôt tényleges létét), egy szövegközi alstruktúra létét is feltételezzem és vizsgáljam,
mely több és szervezettebb valami, mint az ember rögzült szemléletének fogalmi bázi-
sa, ugyanakkor kevesebb, mint visszatérô fordulatok sora, mint önidézet vagy önismét-
lés. Egyúttal azt is gondolom, hogy e kulcsfogalmak segítségével egy laza bölcseleti
rendszer vázát is kirajzolhatjuk, és ezzel a mûvek jelentésének egyébként nehezebben
észrevehetô rétegei tárulnak fel, immár nem az elemzés, a megfejtés mûvelete során,
hanem egyszerûen olvasás közben – tehát hogy a József Attila-olvasás összefogottabb
és élményszerûbb tevékenység lesz ezek után.

Nem könnyû persze egy szóról kijelenteni, hogy más minôségben jelenik meg egyes
szöveghelyeken, mint másutt. Ebben az esetben, ha a József Attila-i költôi életmûvet
tekintjük egységes mûnek,5 tehát olyan mûnek, mely maga is mûvekbôl épül fel, ak-
kor azt kell megjelölnünk, hogy hol találjuk a kezdetét ennek a szövegegésznek, hi-
szen azt természetesen nem állítom, hogy minden sor, minden gyermeteg próbálko-
zás a részét képezné. Hogy ezt a határt meghúzhassuk (halványan, bizonytalanul és
széles sávban természetesen, hiszen nem éles fordulatról van szó) és egyúttal a feltéte-
lezett kategóriák létét is igazolhassuk és meg is határozhassuk, célszerû kiválasztanunk
néhányat, és megkeresni azokat a helyeket, amelyektôl számítva a köznyelvi kifejezés
(melynek a közmegegyezést tükrözô jelentésérôl az értelmezô szótár segítségével hoz-
závetôleges képet kaphatunk) egy egyedi bölcseleti rendszer szegmensévé alakul, és
jelentésének meghatározásához már nem elég a szótári jelentés kiemelése, hanem
emellé a rendszer egészébôl kell jelentéskiegészítô segítséget keresnünk. Hogy a do-
log ne legyen beláthatatlanul szerteágazó, három ilyen szót választok. Ezek a gond, a
bolondság (ide értve az ôrültséget, a tébolyt stb.) és az ostobaság (szintén szinonimáival
együtt: butaság, együgyûség stb.). Dolgunkat tovább egyszerûsíti, hogy ezeket a szava-
kat József Attila elôszeretettel használja önmaga és általában az emberi intellektus le-
írására. Kontrollként (mint új jelentést véleményem szerint nem nyerô kifejezés) az
okosság, bölcsesség és esetleges szinonimái vizsgálatát is megkísérlem. Annak az eljárás-
nak, hogy nemcsak egyes szavakat, hanem azok néhány szinonimáját is bevonom 
a vizsgálatba, az a magyarázata (mint erre majd látunk bizonyítékokat), hogy József
Attila (is, mint mindannyian) gyakran azonos szavakat különbözô, míg különbözô sza-
vakat azonos értelemben használ. (A „...hülyén (még ifjan) hivtam a halált...” idézetben
például a hülye azt jelenti, hogy ostoba – a szónak abban az értelmében, amire a GYER-
MEKKÉ TETTÉL megfelelô helyén gondolunk: „Ostoba vagyok – foglalkozz velem.” Ezzel
szemben a LÉGY OSTOBA címû versben az ostoba szó összetettebb jelentéssel bír, mint az
ostoba például a FELESÉGEM-ben és másutt. Ezt mindjárt részletesebben is kifejtem.)

Ostobaság
Célszerûnek látom ide csatolni a balga, bamba, botor, oktalan, együgyû és némely esetek-
ben a hülye kifejezést. A következô (idôrendben felsorolt) idézeteket veszem figyelem-
be (a verscímeket lábjegyzetben közlöm): 1) „Nem adom senkire gummiköpönyegem / Os-
tobaság is volna / Nem ér semmit...”6 2) „...mit is akartam? [...] Hogy én, gyarló eszem szerint
értelmetlen, / Botor tengerének értelmet is adjak* // Mi voltam én? ... Oktalan próféta...”7

3) „Ó asszonyom, te balga, te bolond, / Játszót-játszó, ostoba, semmi játék!”8 4) „Leszámítva az
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ostobaságot [...] mi igazán tiszták vagyunk...”9 5) „Egészen ostoba csak egy van s az az elégett
itatóspapír, szegényke vizet sose látott...”10 6) „Vigasztaljátok a szenvedô alkonyokat, közéjük va-
ló kedvesem is [...] A butaság expresszvonaton robog elôttünk...”11 7) „Nem adatott meg min-
denkinek / A balgaság, mely a füvekben ég, [...] Fogadjátok hát balgán, együgyüen / Balga,
együgyü szivemet.”12 8) „Mindig jótanácsot sziszegnek / S még ifjú hülye akad ezeknek...”13

9) „Erôs csapatban régi napjaim [...] nem értik, hogy sápadtak, buták, / Hogy fényük nem le-
het a szemedé!”14 10) „bíró elitélt hülye csúfolt”15 11) „csak mosolyogjanak ezen a versen, / mely-
ben meghülyült korunk kínja rezdül.”16 12) „[...] gyermekkoromban / Az ostobák engem ne-
vettek mindig jobban...”17 13) „Bajom se lesz többé, / lelkemmé lett mindahány, – / élek mind-
örökké / gazdátlan és ostobán.”18 14) „Vonom-viszem a téli mennyek / együgyü fényét kedve-
semnek –”19 15) „Fáradt meg együgyü, / vagy tán csak jó vagyok...”20 16) „Küldjetek könyvet,
bármily ostobát, / mert megôrjít a patkánypuha éj...”21 17) „[egy kisgyerek] Vinnyog, mint
hülye, kit nyom az idô.”22 18) „Az érdek, mint a gazda, úgy igazgat, – / ezt érti rég, de osto-
bán, ki gazdag / s ma már sejteni kezdi sok szegény.”23

Egészében iktatok ide egy verset, mert megítélésem szerint a szó értelmezésében itt
következik be a fordulat: 19) „Légy ostoba. Ne félj. A szép szabadság / csak ostobaság. Esz-
méink között / rabon ugrálunk, mint az üldözött / majom, ki tépi ketrecének rácsát. // Légy osto-
ba. A jóság és a béke / csak ostobaság. Ami rend lehet, / majd így ülepszik le szíved felett, / mint
medrében a folyó söpredéke. // Légy ostoba. Hogy megszólnak, ne reszkess, / bár nem gyôzhetsz,
nem is lehetsz te vesztes. / Légy oly ostoba, mint majd a halál. // Nem lehet soha nem igaz szavad
– / jó leszel, erôs, békés és szabad / vendég mult s jövô asztalainál.”24

Folytatom az idézeteket: 20) „Én ugy hallgattam mindig, mint mesét / a bûnrôl szóló
tanitást. Utána / nevettem is – mily ostoba beszéd!”25 21) „Ám lehet, hogy bûnöm gyermekes / és
együgyü nagyon.”26 22) „...nem hittem, hogy vélem is megeshet, / ami a halálnál is ostobább.”27

23) „A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, / észreveszi, hogy milyen ostoba.”28 24) „...Takarj
be – fázom. / Ostoba vagyok – foglalkozz velem.”29 25) „hülyén, (még ifjan) hivtam a halált –
/ nem jött, hálisten [...] / De az még ostobább, / hogy nem jöttél...”30 26) „Okos urak közt ját-
szottam a bambát.”31 27) „...bármit gondolok, / az én bûnöm valami más. / Tán együgyû
dolog.”32 28) „...a földgolyón nyomor szivárog, / mint hülyék orcáján a nyál.”33 29) „Szabad
ésszel nem adom ocsmány / módon a szolga ostobát.”34 30) „Félek, nem tudod megbocsájtani /
eltékozolt, ostoba, könnyü multam...”35 31) „Csak hazudd, hogy nem vagy szabad. / Én nem hi-
szem el egy szavad, / te szolga! // [...] Egyke karikás ostora, nem is vagy olyan ostoba...”36

32) „Én azt akarom, bár ostobának látszik / a vágy [...] hogy [...] szeressen az egész világ.”37

Az utolsó kettô töredék, tehát egyfelôl nem tekinthetôk teljes értékû mûveknek, más-
felôl nem zárásai a folyamatnak (ha van folyamat, és ha lezáródott, vagy arra töreke-
dett egyáltalán).

Tekintsük át: melyek azok a helyek, ahol a szó, illetve szinonimái kielégítôen defi-
niálhatók a szótári jelentéseknek megfelelôen: 1. „buta (személy), aki nem értelmi gyen-
geségbôl, hanem az adott helyzet, viszonyok összefüggésében helytelenül, helytelenített módon
vagy (bosszantóan) ésszerûtlenül viselkedik, cselekszik”, illetve 2. „Az emberi logikával vagy ér-
dekkel ellenkezô módon viselkedô, mûködô, ható (állat, társadalmi jelenség)” vagy 3. „olyan (do-
log), amely váratlan bonyodalmat idéz elô, bajt okoz”? Az elsô jelentésnek megfelel az 
1. (persze ilyen személy általi cselekvés értelmében; ezt tovább nem jelzem), a 2.-ból
az oktalan, a 3.-ból a balga, a 8.; megszemélyesítésként (mert a napjaimra vonatkozik)
a 9.; a 10., 18., 23.; a 25.-bôl a hülyén és talán a 32. A 28.-ban a hülyék inkább az idió-
ták szinonimája, és a 17.-re is leginkább ez vonatkozhat. A második, inkább társadal-
mi kontextusú jelentésnek felel meg a 4., 6., bár itt valami definiálatlan absztrakció az,

Bodor Béla: A bölcselet költészete • 787



ami megjelenik; és a 20. A harmadik, tárgyi jelentés legtisztább esete az 5., és talán a
2.-ból a botor is valami efféle lehet („bosszantóan haszontalan”); a 3.-ban a szóban for-
gó nô tárggyá degradálásához tartozik az ostoba szó beillesztése a játszót-játszó és a sem-
mi (itt: értéktelen, semmiség) játék közé, így ez is tárgyként (játékszer) értelmezhetô,
akárcsak a 16.-ban a tartalmatlan, idôpazarlásra való könyv (amit itt a börtönben várnak
a lebukottak). A 11. idézetben a meghülyült kor valójában az elsô értelmezés megfordí-
tása. Ez a fajta közvetítettség vagy (itt) inverzió József Attila egyik legjellemzôbb köl-
tôi eljárása. A 30.-ban az ostoba múltam a 2.-ban látott megszemélyesítés rokona, de kis-
sé közhelyes, a napi nyelvhasználatban elkoptatott fordulat is lehet. A 26.-ban a bam-
ba és a 12.-ben az ostobák értelmezés szempontjából határeset: utóbbi az ellenséges tö-
megemberek pejoratív minôsítése, melyben az elutasító gesztus fontosabb a pontos
értelmezhetôségnél; az utóbbiban a helyzet fordítottját látjuk, ahol az okos urak épp-
olyan elutasító, lesújtó minôsítés, mint elôbb az ostobák, és a megjátszott bambaság te-
lítôdik egyfajta szolgai ravaszság jelentésárnyalatával. Továbbra is maradt azonban tíz-
egynéhány olyan szöveghely, melyek tartalma nem mondható el, ha csupán a szótári
alakokra támaszkodunk. Pedig azok is jól terhelhetô, pontos értelmezések – példa rá
a 2. idézet meglehetôsen bonyodalmas költôi képe. Már a fiatalkori versekben megje-
lenik a balga, együgyû, ostoba szavaknak egy olyan pozitív többletjelentése, melynek
megértéséhez a költô világképébôl, sajátos bölcseletébôl kell elvonnunk egyes elveket.
Elôbb azonban a bolondságról és a gondról.

Bolondság
1) „Ilyesféléket beszélnek egymásnak: [...] / Hisz ez bolond, zárjuk el hamar...”38 2) „A szôkesé-
ged kora hajnalég / És ûzöm egyre, loholó bolondmód, / Kiben az ôrület tallója ég.”39 3) „Vi-
gyázz, vigyázz, mert megôrült a sátán”40 4) „Ó asszonyom, te balga, te bolond, / Játszót játszó,
ostoba, semmi játék!”41 5) „Bezárva okos ôrültek közé, / Szenvedünk...”42 6) „Lehetnék [...] szó-
nok is [...] S én szebben tudnék bolondítani!”43 7) „Olyan bolond vagy / Szaladsz / Akár a reg-
geli szél...”44 8) „...hétszer szüljön meg az anyád! / [...] egyszer bolondok házában...”45 9) „Óh
emberiség [...] Vértelen arra vársz, hogy véred ontsák / s föl-fölmutat a társuló bolondság, / mely
téged minden kínban megtalál.”46 10) „Rimánkodik az éghez sok bolond, / hogy bújjanak 
beléjük hars erények.”47 11) „Dolgaim is úgy hallgatják személyem, / mint bolond tanárt az 
üres padok.”48 12) „Én nem vagyok bolond.”49 13) „Ki-be ugrál a két szemem, úgy érzem. / 
Ha megbolondulok, ne bántsatok.”50 14) „Ezernyi fajta népbetegség, [...], elmebaj...”51

15) „Volt, aki úgy vélte, kolomp szól, / s társa, ki tudta, ily bolondtól pénzt eztán se lát a család.”52

16) „Gyors emlékpojácák / forgatnak meg ébren / s alva ujra játsszák, / mily bolondul éltem.”53

17) „Ha nem szoritsz ugy kebeledbe, / [...] majd sírva dôlsz a kerevetre: / mily árva s mily bo-
lond vagyok!”54 18) „Én állat volnék és szégyentelen, / nélkületek, kik játszotok velem – / Köz-
tetek lettem bolond, én a véges.”55 19) „...itt csücsülsz, / mint fák tövén a bolondgomba...”56

20) „S hány hét a világ? Te bolond.”57 21) „Drága barátaim, kik gondoltok még a bolonddal,
/ nektek irok most...”58 22) „Igy éltem s voltam én hiába, / megállapithatom magam. / Bolon-
dot játszottak velem...”59

A bolond szó jelentéseinek felsorolásakor az értelmezô szótár szerkesztôi engedéke-
nyen viselkednek; önálló jelentésként emelik ki („rendellenesen, hibásan mûködô eszköz”)
a szólásbeli bolond órát és Ady FEKETE ZONGORÁ-ját („bolond hangszer”). A közmegegyezés
szerinti elsôdleges jelentések persze: 1. (melléknévként és fônévként is) Olyan (személy),
aki a józan ésszel ellentétes módon gondolkodik, beszél vagy cselekszik, akinek megzavarodott
vagy elment az esze. 2. Ilyen személyre jellemzô (beszéd, tett, viselkedés). 3. Zavarodott eszû, el-
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mebajos ember. 4. Zavaros beszédével, cselekedeteivel derültséget keltô ember. 5. (Összetételben)
Zavaros, furcsa, esztelen dolog, bolondság. 6. (Képzett alakban) Esztelen szokás, megszállott-
ság, szenvedély. 

Az idézetek közül a 4., 15., 16., 17., 20. és 21. többé-kevésbé problémamentesen
megfeleltethetô az l. értelmezésnek; az 1., 2. („ôrület”), 8., 11., 12., 13., 14. a 3. szá-
múnak. A 4. (falu bolondja, udvari bolond) jelentésnek való megfeleltetések már ke-
vésbé egyértelmûek a 18. és 22. idézetnél, de a 19. bolondgombája is (mint lefokozó ha-
sonlat, a megszemélyesítés játékos fordítottja) ide vonható. A 2.-ból a bolondmód és a 10.
a 6. megfelelôi. A 3. idézet sátánja valójában nem megôrült, hanem ôrjöng. A 6. bolon-
dítja elbolondít, félrevezet helyett áll itt. A 7.-nek tulajdonképpen külön kategóriát kel-
lene nyitni: a kis bolond jellegû kedveskedés rokon azzal a gesztussal, amikor egy szép
kislányt csúfságnak mondunk. A meghatározott jelentésektôl a 9. nagyon, a 18. és a 22.
meglehetôsen távol áll. Ezek azok, melyeknek célszerû új jelentést tulajdonítanunk, és
ha ezt megtettük, talán ésszerû lehet továbbiakat, a 13.-at, 16.-at, 20.-at is ide vonni.

Gond
Jóval kevésbé gyakori szó az elôzôknél, így jelentésváltozása is jobban megfigyelhetô.
Az idézetek: 1) „1905-ben ígyen / Iktattak be az alkotmányba [...] a szép, ifjú mosóasszonynak
[...] Fejkendôbe kötözött gondnak.”60 2) „A pap mosolyog és derüsen / buja gondtalan istent
dicsér”61 3) „Sok gondom közt veled veszôdöm...”62 4) „A pap mosolyog és derûsen / gondta-
lan üdvû istent dícsér.”63 5) „Kövér az ég, az üdv a gondja.”64 6) „...a hideg kályhán csöröm-
pöl, guggol a gond.”65 7) „...a többi nép közt elvegyültem én, / majd kiváltam, hogy azután ki-
váljon / sok gondom közül ez a költemény.”66 8) „Tudd meg már, mi a gond. / Hogy mit
csinálsz.”67 9) „...együtt vagyunk veled mindannyian, / kinek emberhez méltó gondja van.”68

10) „Ô a [...] kétes létben a bizonyosság, [...] gondjaim mosolyai mossák.”69 11) „...a gondra
bátor, okos férfit, / ki védte menthetlen honát, / mint állatot terelni értik...”70

A gond szótári jelentései: 1. Valamely nyugtalanító kérdéssel való elmélyült foglalkozás; va-
lami miatt érzett belsô szorongás, kínzó nyugtalanság; töprengés, tépelôdés, aggodalom. 2. Kö-
rültekintô alaposság, kitartó, gondos figyelem, odaadás. 3. Gondoskodás valakirôl, törôdés va-
lakivel, valamivel. Szerintem a szótár szerzôi itt némiképp arányt tévesztettek. Megíté-
lésem szerint a szó elsôdleges jelentése egyszerûen: valami, amivel kínlódni, bajlódni kell.
Tehát az 1. meghatározás második alpontja. József Attila kezdetben (én legalább így
látom) ebben az értelemben használta. Ezt a feltételezést támasztja alá a fosztóképzôs
alak, ami a 2. és a 4. idézetben (melyek valójában majdnem azonosak, utóbbi az elôb-
bi variánsa) azt jelenti, hogy bajtól, kínlódástól mentes. Így, talán a teher (de nem a terhes-
ség!) szinonimájaként értelmezhetô a szó az 1. idézetben (ahol a nélkülözô fiatal anyá-
nak még pólyára sem futja, fejkendôjébe kötözi az újszülöttet), de a 3. és a 6. idézet is
így értelmezhetô. Az elsô szótári alapjelentésnek felel meg a 10., az 5., 7., 8., 9. és 11.
szöveg értelmezése pedig a 2.-ból kiindulva lehetséges, de maga a meghatározás min-
denütt elégtelen feltétele a megértésnek.

Okosság, bölcsesség
Ezek a szavak és szinonimáik túlságosan rögzített jelentésûek ahhoz, hogy József At-
tila megkísérelhetett volna változtatni rajta. Eredetileg definiálhatók az ostobaság el-
lentétének, de amikor az ostobaság jelentése módosult, az okosság mint ellentéte nem
követte ezt az elmozdulást, hanem megôrizte jelentését – jóllehet bonyolult jelentés-
árnyalatokkal gazdagodott. Az idézetek: 1) „Isten országát hirdetem néktek [...] / Bölcs szí-
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vekkel örvendezzetek...”71 2) „Bölcs, vén könyvekben áll, hogy por vagyunk...”72 3) „Egyszerü
volt és természetes [...] Okosabb volt a dologkerülônél...”73 4) „Nem vagyunk mi bölcs urak”74

5) „Bezárva okos ôrültek közé, / Szenvedünk...”75 6) „A vizek / Okos erôvel elöntenek min-
dent.”76 7) „...még ifjú hülye akad ezeknek az óvatosoknak, [...] huncut okosoknak”77 8) „...hû-
vös és bölcs vizeket ittam én...”78 9) „Kopaszodsz és ôszülsz te! / Bölcsebb! korod elôtt hajolj!”79

10) „Az ember végül [...] szétnéz merengve és okos / fejével biccent...”80 11) „...zavaros, bölcs
és nagy volt a Duna.”81 12) „Okos urak közt játszottam a bambát.”82 13) „Mert mi teremtünk
szép, okos lányt / és bátor, értelmes fiút...”83 14) „Ajkaidról lágy lehü, száz varázslat / bûvöl el,
hogy hû kutyaként figyeljem / könnyü intését okos ujjaidnak, / mint leszek ember.”84 15) „...a
gondra bátor, okos férfit, [...]”85 16) „Szemem is öregbül, / árnyékolja árok. / Könnyes bölcseség
ül / rajta, mint a hályog.”86 17) „Szádon az igazság bugyogjon / s te nyelj, hiszen te ugy ha-
zudsz! / Ez a bölcs átok addig fogjon, / mig vitatni s szeretni tudsz.”87

A bölcs melléknévi jelentései: olyan (személy), aki érett, nyugodt megfontoltsággal,
lelki nyugalommal, biztos ítélôképességgel nagy tudást és tapasztalatot egyesít; okos
– illetve ilyen személyre valló dolog, cselekvés. (A további értelmezések ezt járják kö-
rül: fônév, tulajdonság stb.) Az okos olyan lény, akinek fejlett értelme van; öntudatos
értelmi tevékenységre képes; az átlagosnál jobb felfogású, eszes; olyan (személy), aki
az ésszerûség elveinek megfelelôen cselekszik. Megismétlôdik ugyanez fônévben, az
okosságnál mint e tulajdonsággal jellemzett és így tovább. Probléma azonban csak a
megszemélyesítésekkel van. A 3., 4., 7., 9., 13., 15. szövegpélda leírása megfelel az
alapjelentésnek (bár a 15.-re még visszatérek); az 5. és a 7. példa, az okos ôrültek és a
huncut okosok önellentmondása nem igazi újdonság, ehhez hasonló kifejezéseket nap
mint nap használunk. Az 1., 2., 6., 8., 10., 11., 14., 16., 17. szemelvény megszemélye-
sítés. Önmagában ez sem újdonság, az okos fej, bölcs szív ismert kifejezés, az okos könyv
(mint okosságokat tartalmazó könyv) is közismert. A bölcs (értsd: jó szándékú) átok már
szokatlanabb, a bölcs víz, a vizek okos ereje és a bölcs Duna pedig gyakorlatilag értelmez-
hetetlen; amiben az a feltûnô, hogy mindannyiszor vízrôl van szó. Fel kell tehát téte-
leznünk, hogy József Attila gondolkodásában a víz különleges elem, egyfajta ôsi, éde-
ni rend, és az abban megnyilatkozó bölcsesség hordozója. De errôl is késôbb. Az egyet-
len hely, ahol a szótári értelmezés elégtelennek látszik, a gondra bátor, okos kifejezés, itt
azonban a jelentés elmozdításának a helye nem az okos, hanem a gond szó, amelyre ko-
rábban kitértem, és késôbb visszatérek. 

Az okos, bölcs kifejezést, illetve az általuk jelölt fogalmat tehát a költô nem igyekezett
a megszokottól eltérô módon definiálni. Ezek szerint nem lehet szó arról, hogy szó-
kincse egészének sajátos szemantikai revíziójával kísérletezett volna. A gond, az ostoba-
ság és a bolondság esetében azonban ez a mozzanat kétségkívül bekövetkezett, és a je-
lentés megváltozása nem átértelmezés, hanem új jelentésekkel történô kiegészítés, a
jelentés sarjaztatása volt. A bölcsesség és a víz, illetve az okos és a gond szó értelmezése
során beláthatjuk, hogy a jelentés bôvítése a szókapcsolatokra is kiterjed. Ezeket, el-
sôsorban a jelentés sarjaztatásának módját közelebbrôl is meg kell szemlélnünk.

*

Az ostobaság (balgaság, együgyûség) sajátos József Attila-i jelentése az 1925-ös BALGA

KÖLTÔ-ben jelenik meg elôször, mintegy kísérleti módon, és ez az elsô, módosult fogal-
miság a MEDÁLIÁK elsô darabjának jámbor jelzôjében teljesedik ki (ami az ostobának már
csak igen távoli szinonimája). Megpróbálom rekonstruálni, hogy mirôl van szó. A fû
és az égés kulcsmotívumai ennek a költészetnek. Három évvel késôbb a két motívum a
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PÖTTYÖS-ben találkozik: „Hopsza! fû leszek én ma este, / görnyesztnek bíbor harmatok, / ropo-
gós, tûrô fû, amelyben / új kedved is topoghatod! // De pöttyös ruhádban, lobogván, / ahogy látsz,
itt hágysz engemet, / s meg kell öntöznöm hûs csöbörrel / a kigyulladó füveket.” A fû magának
az életnek, az ártatlan létezésnek a megtestesítôje ebben a költészetben, de ha statisz-
tikát készítenénk, a József Attila költeményeiben említett élôlények gyakorisági listá-
ját is biztosan a fû vezetné. Az égés, részint egyfajta átöröklött romantikus motívum
gyanánt, részint természettudományos toposzként (mint a szervezetben zajló oxidá-
ció) az (olykor önpusztító) élet szinonimája, mint harminchat fokos láz; de a természet
rendje is, mint amikor (kissé meseszerûen) a HA A HOLD SÜT-ben az ördög (vagy az en-
gedô ég? ez bizonytalan) „...ideönti a földre kövér melegét – zöld lángba borulnak a bokrok”.
Számos további példát lehetne hozni. A balgaság tehát, ami a füvekben ég, talán a léte-
zés öntudatlanul birtokolt titkaként lenne meghatározható. A gyengeség, megvertség,
megalázottság juttathatja az embert ennek a titoknak a birtokába (mint A VÁROS PE-
REMÉN-ben és még sok helyütt). A motívum végighúzódik az életmûvön, legszebb ki-
fejtése talán a [JÖN A VIHAR...] kezdetû kései töredék vége, ahol a viharra készülô füvek
adnak példát, „...hogy fájdalmad szerényen éld át, / s legyen oly lágy a dallama / mint ha a fû
is hallana, / s téged is fûnek vallana”. A toposzokat áttekintve a füvekben égô balgaság
annak az életnek egyfajta közös princípiuma lehet, mely még nem rendelkezik érte-
lemmel, „eszmélettel”, s ez a fogyatékossága teszi lehetôvé egységét az élet beláthatat-
lanul bonyolult egészével. Ebbôl a kiindulásból értelmezhetô a LÉGY OSTOBA ironiku-
san távolítottnak tûnô, de valójában közvetlenül vállalt ambivalenciája. Kézenfekvô len-
ne a klasszikus irónia sajátosságainak megfelelôen arra gondolni, hogy a költô mon-
dandója ellen érvelve az érvelés tarthatatlansága által igyekszik álláspontját kifejteni,
azazhogy A BALGASÁG DICSÉRETE szerzôje, Rotterdami Erasmus nyomában jár. A költô
azonban két negatív érték: a rabság és az ostobaság szembeállításával (nem minden
keserûség nélkül, de végül is) a szabadság és a bölcsesség együttes megszerzésére va-
ló törekvés léthelyzetén ironizál. Ezt a verset nem lehet nem cinikusnak látni, ha csak
az ostobaság fogalmát meg nem szabadítjuk félreérthetetlenül elítélô értékelésétôl. Ezt
pedig úgy tehetjük meg, hogy ide állítjuk a többi, a szótári meghatározások alapján
kielégítôen nem értelmezhetô szövegrészt.

A BALGA KÖLTÔ idevágó két szava, a balga és az együgyû valójában összekötô láncszem
a késôbbi versek ostoba kategóriája és a(z egészen) fiatal József Attila különbözô, ezt
körülíró kifejezései között. A leginkább kézenfekvô talán a FÖLDMADÁR indításának ter-
minológiája: „Egyszerû volt és természetes, / Hogy megtanuljon szebben énekelni / városokat
tett a nyelve alá” – ahol a földmadár szimbóluma egyaránt vonatkozik a földre mint
egészre és a vers idealizált költôfigurájára. A városok a természettôl való eltávolodást
jelenítik meg (Démoszthenész nyelve alá rakott kavicsokként), és a nyelv is kettôs funk-
cióban van jelen. A kép kissé zavaros, de jelentôs sejtetôereje van. Lényege az, hogy
egy képbe foglalja a belátható világegészet és az éneklést, valamint az éneklésen belül
a madár életfunkció jellegû hangadását és a költô dalát (amit jelen esetben különös
módon a szónok „éneke” jelenít meg). Elôrelépve: a füvekben égô balgaság adottsága
(ami pedig nem adatik meg mindenkinek), a költônek, aki a versben dalol, születésétôl
fogva megvan, hiszen az ô szíve az, ami balga és együgyû (és amelyben sok madár zokog,
csapkod, kacag). Hiába sorolja a társadalmi posztokat és mesterségeket (lehetne, mint
mondja, kômûves, szabó, szónok, paraszt, pap, bankár stb.), mind elmarad az ô téko-
zolni való szegénysége és alázatossága mellett. Van azonban egy figyelmet érdemlô sor:
„Lehetnék én a könyvelô is, / akinek vannak fônökei...” A NEMZETT JÓZSEF ÁRON zárásában
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az ostobaság a gazdátlanság mellé társul, és azt is észre kell venni, hogy elsô megjele-
nésekor a vers címe ÖRÖKÉLET volt. A gazdátlan ostobaság tehát az élet végtelenségé-
hez – ahogy a BALGA KÖLTÔ-ben a földi élet együgyû, balga idôtlenségéhez, társadal-
mon kívüli(elôtti)ségéhez – kapcsolódik. A KÍNOS, SZÖGLETES MÚLÁSOM-ban ugyanez már
éterikusan mutatkozik: „Vonom-viszem a téli mennyek / együgyü fényét kedvesemnek.” Ebben
a képben (melynek hasonmását a MEDÁLIÁK elején látjuk majd viszont) az ostobaság,
együgyûség már semmiképpen sem tekinthetô pejoratív minôsítésnek, sokkal inkább
az egyszerû – elemi – elementáris szóláncra asszociálunk.

Ennek a koncepciónak valószínûleg az a leginkább támadható sarkpontja, mely az
ostoba és az együgyû, balga szavakkal jelzett fogalmakat azonosnak tételezi. Mondhat-
nánk azt, nem is alaptalanul, hogy József Attila, amikor azt az állapotot akarja megne-
vezni, hogy a társadalmi létet megelôzô állapotban – egyszerûségben, természetesség-
ben, Istennel és a világgal való harmóniában – él valaki, akkor a balga, együgyû szót hasz-
nálja, az ostobaság kategóriáját pedig fenntartja arra az esetre, amikor valaki benne él a
társadalomban, ha úgy tetszik: a mindenkori modernitásban, de annak problémáit nem
éri fel ésszel, akár szellemi restségbôl, akár született szellemi visszamaradottságból ere-
dôen. Ide lenne sorolható tehát az összegyûjtött szinonimák közül a hülye, bamba, buta
is az ostoba mellett. Igen ám, de van legalább három olyan szöveghely, mely így elvesz-
ti a jelentését: a NEMZETT JÓZSEF ÁRON-ból és az [ÉN AZT AKAROM...]-ból vett részlet és a
LÉGY OSTOBA címû darab egésze. Itt tehát ismét idôznünk kell egy kevéssé.

A NEMZETT JÓZSEF ÁRON kulcsszava nyilván a gazdátlanság. Mit jelenthet ez? Elsôsor-
ban az ESZMÉLET több helye adódik segítségül az interpretációhoz. „Az meglett ember, aki-
nek / szívében nincs se anyja, apja...”, illetve ennek gondolati elôzményét is állítsuk ide a
ciklus egyik vázlatából: „– Gyermeki vagy / – szól – én már nem tudok szeretni.” A gyermek-
lét semmivel sem kevésbé ambivalens fogalom ebben a költészetben, mint az ostoba-
ság. Egyfelôl persze a gyermek érzelmi lény, a dolgokat szereti vagy gyûlöli, nem pe-
dig, mint a felnôtt, a „meglett ember”, érti – József Attilánál ez a szülôk iránti érzel-
mekben bekövetkezô fordulat A DUNÁNÁL-ban dokumentálódik, ahol az – ezzel az ér-
zelmi hangoltsággal szintézist alkotó – értelemmel fogadja el szüleit olyanoknak,
amilyenek, mintegy együtt az ôssejtig visszamenôleg valamennyi ôsével együtt az evo-
lúció folyamatában. Másfelôl azonban a gyermek az a lény, akinek nincs szabadsága:
akirôl gondoskodnak, de akinek egyúttal urai, gazdái is a felnôttek. Gondozott, tehát
kiszolgáltatott. 

„Bajom se lesz többé, / lelkemmé lett mindahány, – / élek mindörökké / gazdátlan és osto-
bán” – így hangzik a NEMZETT JÓZSEF ÁRON utolsó strófája. Ennek az inverze az ESZMÉ-
LET VI. részének kezdete: „Im itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magyarázat.” Más as-
pektusból Nietzsche ezt úgy mondja: „Ami nem öl meg, az erôsebbé tesz.”88 A bajok (né-
miképp szûkített értelmezésben – gondok) lélekbe építése teszi a gondozottat gondo-
zóvá, mások, a világ gondozójává, „meglett ember”-ré – gazdátlanná: gazdává. Így
fordítható szembe az ostoba titulus önmagával: a gazdátlan ostoba és a szolga ostoba (az
ARS POETICÁ-ból: „Szabad ésszel nem adom ocsmány / módon a szolga ostobát”) ostobája nem
lehet azonos. Jelentésüket természetesen saját kontextusuk határozza meg. Ha nem
így lenne, tehát ha a költô egyfajta bölcseleti rendszer fogalmaiként használná ôket,
talán kötôjellel írná: gazdátlan-ostoba és szolga-ostoba. Szolga-ostobát játszani attól az
embertôl minôsül ocsmányságnak, aki szabad ésszel bír.

Alapvetôen más hangulatú dolog ebbôl a pozícióból elemezni egy olyan, nehezen
megfejthetô verset, mint a LÉGY OSTOBA. Nem kevesebbrôl van szó, mint hogy a költô,

792 • Bodor Béla: A bölcselet költészete



Bodor Béla: A bölcselet költészete • 793

aki másutt azt mondja: „ahol a szabadság a rend, / mindig érzem a végtelent”89 – itt azt
mondja: „A szép szabadság / csak ostobaság. [...] Légy ostoba. [...] Ami rend lehet, / majd így
ülepszik le szíved felett, / mint medrében a folyó söpredéke [...] jó leszel, erôs, békés és szabad...”
Mit jelenthet az az ostobaság, amely ennyi szépet és jót hoz az életünkbe? Csak az el-
lentétében ragadhatjuk meg: „...Eszméink között / rabon ugrálunk, mint az üldözött / ma-
jom, ki tépi ketrecének rácsát.” Ez a kép, mint ismeretes, többször felbukkan a kései József
Attila-költészetben. Az eszmék rácsa a szabad ész ellentéteként tételezôdik tehát. Ne-
héz közelebbrôl meghatározni, hogy mit is jelent, mert az elmúlt évtizedek szóhasz-
nálata tûrhetetlenül megterhelte. (Tárgyidegen adalék: az 1970-es évek elején a Falu-
rádió mûsorában nyilatkozta ifjabb Talyigás Tasziló mezôgazdasági gépész – magyarul
traktoros; mi tagadás, a neve miatt jegyeztem meg –: „Az én édesapám egyszerû paraszt-
ember volt, de mindig azt mondta nekem: – Fiam, az eszmének élj!”) Ha nem akarjuk a szük-
ségesnél jobban konkretizálni a választ, azt mondhatjuk, hogy a rendszerszerkesztô
gondolkodás roppant végessége az, ami az újra és újra az (idôbeni) örökléttel és a (tér-
beli) végtelenséggel operáló költôt elborzasztotta.

Visszatérve a kiinduláshoz (és ismételve-megerôsítve egy fentebbi okfejtést) úgy lá-
tom, hogy az a bizonyos együgyûség, egyszerûség, életközeliség, a természet tudattal
meg nem vert lényeinek természetes létezésmódja a játékosan nonszensz nosztalgiá-
val láttatott édene József Attila költôi univerzumának. „Most lelkem: ember – mennyem
odavan, / szörnyû fülekkel legyezem magam – –”, mondja a MEDÁLIÁK elefántja, aki koráb-
ban jámbor volt. Ezt a jámborságot az együgyûség, balgaság, általában a gazdátlan osto-
baság szinonimájának tekintem. A „dombon álló” szabad állat mennye áll szemben a
rab majom ketrecével, melyet eszmerácsai alkotnak. (De tovább idézve az ESZMÉLET pár-
huzamos toposzait, odáig is eljuthatunk, hogy „...képzelhetsz egy kis szabadságot – / gon-
doltam. S hát amint fölállok, / a csillagok, a Göncölök / Úgy fénylenek fönt, mint a rácsok / a
hallgatag cella fölött”. Az érzékelhetô végtelen, a látható kozmosz éppúgy a börtönvilág
rácshatárait villantja meg, mint az imaginárius világ eszmeketrece. Ezzel szemben a
jámbor elefánt sajátjaként birtokolta a mennyet.)

Úgy vélem, az ostoba szó ilyen új értelmezése, ami a költô szövegeibôl természetes
módon levezethetô, némiképp valamennyi helyet átértelmezi, ahol elôfordul; azokat
is, melyek a szótári jelentés szerint is praktikusan érthetôknek látszottak. Nem keve-
sebbet jelent ez, mint hogy az életmûben mint mûegészben megalkotott sajátos jelen-
tés az egyes mûvek határán belül, míg az egyes mûvekben alkalmazott jelentéssarjasz-
tás azok határán túl is hatást fejt ki, tehát egyes mûvek más mûvek ismerete nélkül ke-
vésbé, tökéletlenebbül, rosszabbul, olykor a szerzô közlendôjének némiképp ellent-
mondóan értelmezhetôk. 

A bolond kitétel problematikus voltának felismerése még ennél is nehezebb. Elsôsor-
ban azért, mert a bolondság, elmebetegség a József Attiláról kialakított kép jellegze-
tes attribútuma. Nem véletlenül, nem is szándéka ellenére, de nem pontosan azt a je-
lentéscsomagot bízva a szóra, ami ebben a szóvilágban logikusan kötôdik hozzá. Me-
gint csak a szemlátomást nehezebben értelmezhetô helyek révén juthatunk a megfe-
lelôbb jelentés közelébe. A leginkább jellegzetes ezek közül az EMBERISÉG-bôl kiemelt
részlet: „...fölmutat a társuló bolondság, mely téged minden kínban megtalál”, de segítségül
két másik idézetet is ide állítok: „Köztetek lettem bolond, én a véges” és „Bolondot játszottak
velem”. A bolond kifejezés nem történelmi és nem játékos értelmezéseiben mindenütt
a normalitástól való eltérés állapotának leírását látjuk. Ha visszapillantunk az ostoba-



ság elôbbi értelmezésére, azt láthatjuk, hogy az ôseredeti világállapot jellemzésére
azok a szöveghelyek szolgálnak, melyeket a gazdátlan ostobaság gyûjtôfogalma alá ren-
deltem. Ha ezt az ôsállapotot tekintjük normalitásnak, akkor az eszmék rácsai közé
zárkózó rabság nyilvánvalóan abnormális, bolond világ kell hogy legyen. Vagyis a tár-
sadalom, a szolga ostobaság szférája maga a bolondság. Ebben a közegben lett bolond
József Attila, benne állva magában a bolondság világában. Egy levelében (1934-ben)
így ír errôl: „Egy beteg világ rámkényszerít egy vallhatatlan beteges világfelfogást, és aztán azt
mondja rám, hogy beteg vagyok.”90 Ez az a jelenség, melynek tömörített megfogalmazá-
sa a bolondot játszottak velem. Az elôzô idézet, a köztetek lettem bolond, én a véges, megint
az ostobasággal kapcsolatos korábbi helyekre irányítja a figyelmünket, fôként az „Ahol
a szabadság a rend, mindig érzem a végtelent” gondolatra.

Talán ez segít megfejteni a gondolat másik felét is: „Bolondot játszottak velem / s már
halálom is hasztalan.” Lehet-e valamilyen körülmények között haszna a halálnak? Ér-
demes ismét az ESZMÉLET idevágó helyére mutatni, hiszen a meglett ember az, aki „az éle-
tet halálra ráadásul kapja / s mint talált tárgyat, visszaadja / bármikor – ezért ôrzi meg...” Ide
kívánkozik Heidegger 1924-es marburgi elôadásának egyik zárógondolata, amit a
költô két kamaszkori makói barátja, Kecskeméti Pali és Gyuri közvetítésével akár is-
merhetett is, hiszen a két fiú Vágó Márta (állítólag félelmetesen megbízható) emléke-
zete szerint jártas volt (illetve idevágó emlékezései tanúsága szerint annak mutatko-
zott) Heidegger bölcseletében:91 „Az ittlét [dasein] [...] az elôrefutás jövôiségében válik elô-
ször önmagává; az elôrefutásban lesz láthatóvá saját egyedüli sorsának egyedüli egyszerisége-
ként, itt és mostjaként [Diesmaligkeit], a maga egyedüli elmúlásának lehetôségében.”92 Ezzel
a gondolatrendszerrel kapcsolatban a bolondság fogalma is kimutathatóan jelen van.
Heidegger egy késôbbi, freiburgi elôadásában mondta a következôt (de tudjuk, hogy
Heidegger, ha egyszer megfogalmazott valamit, azt szívesen ismételte hasonló hely-
zetben szó szerint, így ez a mondat is elhangozhatott már korábban is): „Akinek [...] a
Biblia isteni kinyilatkoztatás és igazság, az már a »Miért van egyáltalán a létezô, nem pedig in-
kább a semmi?« kérdés kérdezése elôtt birtokában van a válasznak [...] Az, amit kérdésünk tu-
lajdonképpen kérdez, a hit számára bolondság. Ez a bolondság nem más, mint a filozófia.” Az
elôadás írott változata93 ideidézi Pál I. levelét a korinthusbeliekhez (1.20): „Nemde nem
bolondsággá tette-é Isten e világnak bölcsességét?” A szóhasználat nem, de a gondolat azo-
nos Jaspersnél is, aki FILOZÓFIAI ÖNÉLETRAJZ-ában így ír: „Az egyház és a teológia realitása
nem hagyható figyelmen kívül, amikor filozófiával foglalkozunk. Gondolkodásunk olyan önál-
ló forrásból ered, amelyet az egyházak nem ismernek el [...] A filozófia az évezredek során önál-
ló hatalom volt, jóval a kereszténység elôtt és a kereszténységen kívül is. Nem a felvilágosodás
harcosaként állok szemben az egyházzal és a teológiával, nem azért, hogy tagadjam ezeket, ha-
nem úgy, mint ama nagy, független igazság szolgája.”94 Jaspers ezeket a gondolatokat a me-
tafizikáról tartott 1927/28-as stúdiumai kapcsán említi. A Vágó Márta-emlékirat egyik
epizódjában, mely 1928 végére tehetô, szerepel a következô: „[Pali] felém fordult: – Te
hallgattad tavaly Heidelbergben Jasperset – mondta. – Mi a véleményed róla? – Kijelentettem,
hogy nem tudtam osztani hallgatói rajongását. Bosszantott, hogy szerinte az »egzisztencia«, a lét,
már nem analizálható, hogy a rációnak itt meg kell állnia. A híres: »Hogy lehet az, hogy vala-
mi van és nem sokkal inkább semmi!« is bosszantott. »Van« és »semmi« kizárják egymást, mond-
tam.”95 A tavaly tehát éppen ezt az 1927-es esztendôt jelenti.96

Mi következik mindebbôl, és következik-e egyáltalán valami? A Pál-levélbeli toposzt
József Attila mindenképpen ismerte. A Vágó-emlékirat tanúsága szerint a (már akkor
is) gyûjtônéven egzisztencialistákként emlegetett filozófusok tanításai napi társalgás
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tárgyául szolgáltak társaságukban. Úgy vélem tehát, nem megyek messzire, ha azt
mondom, hogy a szó sarjaztatott jelentésének megalkotásában ezek a bölcseleti szeg-
mensek is szerepet játszottak. Egyrészt a bolond világban álló ép értelmû ember ön-
tudatával mondhatta magát ironikusan bolondnak a költô, mintegy öntudatosan vál-
lalva a minôsítést. Másrészt – és itt a korabeli gondolkodás nívótlanabb, vulgáris-raci-
onális létért való küzdelem-elképzelésére való reflexiót is kereshetünk – a társuló bolond-
ság kategóriájában a társadalmi lét látszólag ésszerûtlen, az önzés szempontjainak
ellentmondó éthoszára ismerhetünk. Harmadrészt önmaga ellen irányuló szarkaz-
must is láthatunk itt; a polgári világban a költô afféle udvari bolond, udvarok híján a
társaság vagy egy-egy módosabb polgár mulattatója. Negyedrészt olyasmire gondol-
hatott, amit ma úgy mondanánk, hogy kicsit lökött, de jó fej. A legfontosabb jelentés-
szál azonban az a bizonyos „társuló bolondság, mely téged minden kínban megtalál”. A kín,
a szenvedés József Attila univerzumában a létezés legfôbb attribútuma. A külsô ma-
gyarázat a belsô szenvedésre: a világ, az abban való létezés, a harminchat fokos láz. De
a költô esetében a társuló bolondság a szenvedések fokozásának vállalását is jelenti. Gon-
doljuk meg: „...száll alá emberi fajom / némán a szenvedéstôl – / de én sirok, kiáltozom...”97

És a társadalmi létnek ezt a kíntöbbletét egészíti ki a „gazdátlan ostobaság” („Gondos
gazdáim nincsenek, nem les a parancsomra féreg”):98 nem más, mint a gond.

A szóbeszéd szerint Heidegger fontosnak tartotta feljegyezni egyik jegyzetfüzetébe,
hogy a magyar nyelvben a gondolkodás szó szótöve a gond.99 Ugyanúgy, mint (a német-
tel megegyezôen) a gondterheltségé, a gondoskodásé, a gondozásé. József Attila an-
nak ellenére, hogy nyelvben bölcselkedô alkat volt, ennek a sajátos egybeesésnek nem
tulajdonított jelentôséget; nincs olyan vershelye, ahol élt volna ennek az azonos tövû-
ségnek a lehetôségeivel. Ennek ellenére a szó jelentését fokozatosan szélesítette, és
szokatlan, olykor többé-kevésbé értelmezhetetlen árnyalatokkal gazdagította. Magá-
ban véve ilyen megfejthetetlen hely lenne a „Gondjaim mosolyai mossák” a MEGMÉRESSÉL-
ben vagy „a hideg kályhán csörömpöl, guggol a gond” a [HOVÁ FORDULJON AZ EMBER...]-ben.
Ezek azonban nem tartoznak ama helyek közé, melyeknek valamifajta bölcseleti rend-
szerben kellene az értelmüket megfejteni, a bennük rejlô megszemélyesítések hagyo-
mányos költôi eszközök, egyszerûen költôi-versolvasói intuíció szükséges ahhoz, hogy
jelentésükrôl sejtelmet alkossunk. A költeménynek a bölcseleti prózával szemben az a
legfontosabb tulajdonsága (és aki olvasott József Attila tollából bölcseleti fragmentu-
mokat, az láthatta is, hogy a költô milyen alapvetôen másként szervezi az értekezô szö-
veget, mint a költeményt), hogy önmagában kell feltárhatónak lennie, önmagában kell
hordania megértése kulcsát, akkor is, ha valamely adalékok ezt a megértést/jelentés-
alkotást megkönnyíthetik vagy pontosíthatják. A gond értelmezéséhez tehát csak ada-
lékként használhatjuk Heidegger LÉT ÉS IDÔ címû munkáját, jóllehet „huzamosan olvas-
ta, [...] s tudható, hogy baráti körben beszélgetéseket is folytattak róla”.100 Arra a részletre gon-
dolok, mely szerint „A voltság a jövôbôl származik, mégpedig úgy, hogy [...] a [voltat jelen-
ként ôrzô] jövô kibocsátja magából a jelent. Az ily módon a voltat jelenként ôrzô meg-jelenítô
jövôként egységes fenomént nevezzük idôbeliségnek. [...] Az idôbeliség mint a tulajdonkép-
peni gond értelme leplezôdik le.”101 Érdemes tehát az ELMARADT ÖLELÉS MIATT szemel-
vénye mellé állítani ezt a segédidézetet, de a maradéktalan értelmezéshez ez nem lesz
elég: „Az a müvész pörölt az elmulással – / tanuskodj néki! De velem, ne mással. / Tudd meg
már, mi a gond. / Hogy mit csinálsz. Én nem vagyok bolond.” A pörölt az elmúlással két
Heidegger-toposzt is magában foglal: az elmúlás felôl értelmezett lét elvét és a pör
mint vita, harc, Hérakleitosztól való gondolatát, amit Heidegger azonosnak mond a
logosszal. A gond azonosítása az egyéni cselekvéssel, tehát a gond-tett fogalma volta-
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képpen figyelemre méltó ikerellentéte lehetne a harc-elv fogalmának. A zárókijelentés
azonban megint nehezen értelmezhetô. Lehet persze az a kézenfekvô értelme is a do-
lognak, hogy a bolondok (értsd: elmebetegek) nem pörölhetnek az elmúlással, egy-
szerûen azért, mert nem értik, mi is lenne az. Sôt a szóhasználat jogi vonatkozásai azt
az értelmezést is lehetôvé teszik, mely szerint a mûvész egyfajta bíróság elôtt pereli be
az elmúlást, ehhez van szüksége tanúkra, és a költônek ki kell jelentenie, hogy nem
bolond, hiszen a bíróság elôtt csak épelméjû ember léphet fel tanúként.102

Ezután azt is érdemes meggondolni, hogy milyen változást idézhet elô a gond fogal-
mának ezekkel a jelentésvektorokkal áthálózott-gazdagított értelmezése olyan szöveg-
helyek jelentésének megalkotásában, melyek elvileg függetlenek ettôl. A [MÁR RÉGES-
RÉG...] kezdetû töredék idevágó kifejezése azért is érdekes, mert többször is hibásan je-
lent meg, nem is logikátlan tévedéssel. A „Gondos gazdáim nincsenek” helyett „Gonosz
gazdáim...” jelent meg a Szép Szó 1938-as májusi számában, és annak nyomán évtize-
dekig minden kiadásban, az elsô kritikait is beleértve. A vers egészében így hangzik:
„Már régesrég rájöttem én, / kétéltü vagyok, mint a béka. / A zúgó egek fenekén / lapulok most,
e költemény / szorongó lelkem buboréka. // Gondos gazdáim nincsenek, / nem les a parancsom-
ra féreg. / Mint a halak s az istenek, / tengerben és egekben élek. // Tengerem ölelô karok / me-
leg homályu, lágy világa. / Egem az ésszel fölfogott / emberiség világossága.” A sajtóhibás vál-
tozat inkriminált két sora talán ezt jelenthetné: Nem kapok gonosz parancsot, és én sem
adhatok ilyet, mert nincs kinek. Az eredeti változatban a gondos gazda abszolút értelem-
ben a gondviselô isten lehetne. Létének (legalábbis ebben a minôségben történô) taga-
dása a gond viselés vállalásával, az istenszerep felvételével is jár. Érdekes párhuzam az
elôbb idézett verssel, hogy itt is ölelésrôl van szó, mely (A DUNÁNÁL óta megszokott mó-
don) az evolúció egészét is a szerelemmel egylényegûnek mutatja. A féreg pedig talán
a halál utáni bomlás folyamatait testesíti meg; jóllehet a testet csípô élôsdikrôl is gyak-
ran esik szó ebben a költészetben. Ugyanakkor az sem kizárható, hogy a mindenre el-
szánt szolga, a „szolga ostoba” metaforájáról van szó; ennek az idôszaknak a versei eb-
bôl a szempontból kissé túlterheltek, és (mint itt is vagy a FLÓRA egyes helyein) ebben
a költészetben kissé szokatlan módon a versszöveg meg is magyarázza, hogy a jelké-
pek konkrétan mit jelentenek. A tényleges jelentés azonban általában szélesebb, mint
ami a magyarázatból kitûnik. Ugyanakkor persze látnunk kell a záró versszakban a
freudi gondolkodás hatását is, beleértve azt a sajátosságot, hogy a fönt/lent szférapár
nem kapcsolódik a hagyományos jó/rossz értékellentéthez: a lent éppolyan értékes itt,
mint a fönt, sôt ha az ELMARADT ÖLELÉS MIATT képét is mellé helyezzük, a mûvész gond-
tettének megfeleltetve itt az ésszel fölfogott emberiség világosságát, akkor az ölelkezés
mintegy elôfeltételeként mutatkozik ennek a tanúskodásnak. Vagyis az emberben a
„hal”-nak kell boldognak lennie („mint hal a vízben”), hogy az isten gondos lehessen.
Ennek a gondolatnak a letisztult, de könnyebben is érthetô megfogalmazása lesz majd
az ARS POETICA zárógondolata, mely szerint az ember két szülôje a szellem és a szerelem.
Szülôje, akit a gyermekhez egyaránt köt a genézis és a gondoskodás, gondviselés. És
itt fogalmazódik meg a vegetatív és az éteri szféra harmóniájának követelménye is a
legpontosabban: „Ehess, ihass, ölelhess, alhass! / A mindenséggel mérd magad!”

*

A három szó esete jól példázza, hogyan terjed szét az egyes fogalmak kategóriaszerû
értelmezésének hatása az életmû egészére vagy legalábbis annak érett egységére. (A
határ, ahol egyes fogalmak kategóriaszerû értelmezése lehetségessé és a jelentés meg-
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alkotásában termékennyé válik, valahol az 1927–1930 közötti sávban jelölhetô meg.
Ez persze nem valamiféle elmélettel alátámasztható korszakválasztó, csak gyakorlati
tapasztalat.)103 Természetesen a József Attila-poézis mint kvázi-bölcseleti rendszer
nem csupán erre a három szóra épül. Feltárásukra két módszer látszik célravezetônek;
egyrészt meg lehet próbálkozni valamiféle általános filozófiai problémakatalógus fel-
állításával és alkalmazásával, másrészt magából a költôi anyagból is ki lehet emelni
olyan fogalmakat, melyekre a költô elôszeretettel visszatér, vagy amelyek elôfordulá-
suk helyén különösen nagy súlyt kaptak. Bármelyik módszert választjuk, az eredmény
messze nem lesz kielégítô. Ha egy létezô filozófiai paradigma problémakészletét
igyekszünk a szöveguniverzum architektúrájának tekinteni, roppant hiátusokat talá-
lunk, és számos olyan gondolatmenetet (már amennyire az; többnyire több is, keve-
sebb is), melynek egy ilyen rendszerben nem találunk helyet. Még Jaspers egykori te-
levíziós elôadás-sorozatának104 témalajstroma látszik a legalkalmasabbnak, de az is
messze van a kielégítôtôl. Az így kiemelhetô idézetek ugyanis részint szeszélyes szó-
használatú aforizmákká, részint szépen hangzó, de csak ritkán magvas közhelyekké
zárulnak. Jobban járunk, ha elôzetes fogalomháló felvétele nélkül jelölünk ki kulcs-
fontosságú mozzanatokat; ebben az esetben szabadabb kezet kapunk ahhoz, hogy bi-
zarr helyekre figyeljünk fel, jóllehet így sem nyerünk kellôen árnyalt jelentést. Erre
mondok néhány példát.

Kint és bent egysége: „...ezt a világot kinôttük mi már, / Nagyobb kell, jobb kell: bennünk s
a tetôn / A szélkakas ôsz szele kornyikál.” 105 „...nyitott szemmel érzem, / hogy testként folytató-
dóm / a külsô világban – / nem a fûben, a fákban, / hanem az egészben.”106 „...várjuk, hogy
mikor lesz / látható reszketésû / bennünk az elsô csillag.”107 „...a naprendszer meg a börtön / csil-
lagzatokkal halad – mindenség a semmiségbe’, / mint fordítva, bennem épp e / gondolat.”108

Mikrokozmosz és makrokozmosz egysége, az az elképzelés, hogy testünkben szinte
végtelen szférák vannak, ugyanakkor tudatunk is beláthatatlan térségeket tár fel, ha
igyekszünk a végére járni, s ennek párjaként magunk is hatalmasak vagyunk, tehát
hogy a bennünket körülvevô világ egyszerre nagy és kicsi (börtönrácsok a csillagok),
így leegyszerûsítve sokkal kevésbé látszik mély gondolatnak, mint amikor a versekben
(ESZMÉLET; KÖNNYÜ, FEHÉR RUHÁBAN stb.) találkozunk vele. 

Az anyag szubsztanciális áttétele a közvetítôre: Nagyjából arról van szó, hogy az ál-
talunk alkotott közeg (fogalom, nyelvi egység, tárgyi eszköz), illetve az, aminek a világ
rendje felôl a dolgok felé magunk vagyunk a közvetítôi, felruházódik a célobjektum
attribútumaival. „Fürdôm vagy te, csengô italom. [...] Igyalak én, mert szomjas a halál...”109

„...ha már csak bicska volna ebédem...”110 „Magyar ember [...] étele a tál...”111 „...dolgos ujja-
id kösse le a gyom. / Lásd, ez vagy, ez a förtelmes kívánság.”112 Nagyjából ezek a visszatérô
típusok. Itt is megfigyelhetô, hogy a költô sohasem a tételt mondja ki, csak a lehetô-
séget adja meg az olvasónak, hogy efféle következtetésekre jusson, s így magát a tételt
elhangzásakor (ami az olvasó eszméletében történik) vissza is vonja, és visszairányítja
az elvont dolgok szintjérôl a konkrét élettények szintjére.

Egyetlen és mérhetetlen kapcsolata: „...érezzük, a vég elôtt, / mint dögöt légy, a világ
ellep.”113 „...iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok / s én állok minden fülke-fényben, /
én könyöklök és hallgatok.”114 „...az ôs-sejtig vagyok minden ôs [...] s én lelkes Eggyé így szapo-
rodom! / A világ vagyok...”115 Olyan kifejezésekben, mint a légy ellep, a magyar nyelv a
számtalant egyes számba teszi. József Attila elôszeretettel használja ki ezt a nyelvi
adottságot, és a megfordítottját is: míg te otthon rajzol,116 mondja, vagy a rádió nyüzsög.117
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Le lehetne vonni ebbôl elvont filozófiai alapelveket, de ebben megakadályoz bennün-
ket az ilyen helyek játékossága, groteszk humora. Ott is van a filozófiai kategória, de
az intonáció rögvest idézôjelbe is teszi. 

Osztott tér az osztatlan idôben: „[Proletárok... millioma]... Vérrel habzik, vassal zuhog,
/ osztott földünket elönti / s az osztatlan pillanatot / dördül ahogy felköszönti.”118 „...E fölosztott
föld körül / sír, szédül és dülöng / a léckerités...”119 „...megvilágosul gyönyörû / képességünk, a
rend, / mellyel az elme tudomásul veszi / a véges végtelent...”120 „...a gyermek megindul a téren,
/ útja van ebben az idôben...”121 „Makacs elmúlás tolja a világot / maga elôtt, mint bányász a
szenet, / amit kifejtett, darabokra vágott. / De mélyben, egyben él, aki szeret.”122 A teret jelzô
szavaknak a költô több, mindig a maga helyén alkalmilag kirajzolódó jelentést enge-
délyez. Az elsô idézetekben (az Ó EURÓPA, HÁNY HATÁR-hoz hasonlóan) a felosztott tér
elsôsorban politikai jelentést hordoz. Másutt fizikai, kozmológiai vagy filozófiai értel-
mezések is lehetségesek, sôt a MINT A MEZÔN-bôl kiemelt részletben az idô tájnyelvi je-
lentése, a nehéz idô, nagy idô leegyszerûsödött alakja is értelmes megoldás, hiszen vi-
harról van szó, és az út is jelentheti azt az ösvényt, melyet követve eljuthat valahová;
ugyanakkor természetszerûen az olvasó elsôsorban szimbolikus, allegorikus értelme-
zési utakat követ az alig tagolt térben és idôben. 

Kettôsségek, hármasságok: Olyan fogalmak ezek, melyek összekapcsolása, illetve an-
nak módja egyfajta bölcseleti logika jelenlétét sugallja. Az európai filozófia általában
kettôsségekben, jórészt ellentétpárokban gondolkodik; a kategóriahármasok inkább
a vallásos gondolkodásra, azon belül is a „keletire” jellemzôk. Néhány példa erre is:
„...mert a nemzetekbôl a szellem / nem facsar nedves jajokat, / hát új gyalázat egymás ellen /
serkenti föl a fajokat.”123 „Tengerem ölelô karok / meleg homályu, lágy világa. / Egem az ésszel
fölfogott / emberiség világossága.”124 „[az... ember] két szülôje [...]: / a szellem és a szere-
lem.”125 „forrást kutat, nem vért itat / a szabadság s a szerelem.”126 „Ugy kellesz nekem Fló-
ra, mint [...] ez össze-vissza kusza szövevénybe, / társadalmunkba, elme kell, nagy fénybe’, /
mely igazodni magára mutat.”127 ...és arra is: „A dolgos test s az alkotó szellem / mondd, hogy
törhetne egymás ellen? / Az elme, ha megért, megbékül, / de nem nyughatik a szív nélkül. / S az
indulat múló görcsökbe vész, / ha fel nem oldja eleve az ész.”128 „...már itt és ott fölhangzanak,
/ elûzve kínt, fagyot, / a szívbe húzódott szavak, / eszmék és kardalok.”129 „...lélek vagy agyag
/ még nem vagyok [...] Emberek [...] elmék vagyunk [...] Szívünk [...] vágyat érlel...”130 „[Fló-
ra] az okmány, kivel a kellem / a porráomlás ellen, a szellem / az ólálkodó semmi ellen /
szól...”131 Az elsô példában két kettôsség áll – mintegy keresztben – szemben egymás-
sal: a nemzet és a szellem, illetve a gyalázat és a faj.132 A nemzet (melyet a költô má-
sutt közös ihletként határoz meg) attribútuma a szellem, míg vele szemben a fajé a gya-
lázat. A szabadság-szerelem ikerfogalom régrôl ismerôs, a szellem-szerelem kettôsség
az ARS POETICÁ-ból szintén mindenki számára nyilvánvaló. A két fogalompár egymás
mellé helyezve azonban már hármast alkot: a szabadság a társadalmi, a szellem az in-
tellektuális, a szerelem pedig az érzelmi szféra felé mutat, és ha az ezt követô helye-
ken végigpillantunk, ugyanezt a hármasságot látjuk különféle változatokban. 

A létezés létmódja, ill. absztrakt szubsztancia konkrét attribútuma: „a csilló könnyû-
ség lebeg”133 „Nem volna szép, ha égre kelne / az éji folyó csillaga.”134 „...Álló Istenem [...] nem
segíthetett. / Lehetett láng, de nem lehetett hamva.”135 „...annyi mosoly, ölelés fönnakad / a vi-
lág ág-bogán.”136 „Mintha a létbôl ballagna haza...”137 „A semmi ágán ül szivem...”138 „Csil-
lan a nyüzsögô idô / Korallszirtje, a holt világ...”139 „Csak ami nincs, annak van bokra...”140

„...elfed hallgatag / a lágy borongás bokra...”141 „...a gólya síró, tiszta ûrt hoz...”142 Ezek a „lé-
tezés létmódja típusú” szöveghelyek a maguk képes, költôi módján olyan filozófiai

798 • Bodor Béla: A bölcselet költészete



problémákat érintenek, melyek a század bölcseletében komoly kérdésként csak kivé-
telesen bukkannak fel, így Heidegger „fundamentál-ontológiájában”; az ilyen kérdé-
sekrôl való rendszeres gondolkodás ugyanúgy a lehetetlen tipikus autodidakta filozofálga-
tás címkét kapta volna, mint a Mannheimhez eljuttatott részletek. Ugyanakkor tagad-
hatatlanul a mindenkori filozófia kulcskérdései ezek. Ha megfontoljuk: lebeghet-e ma-
ga a könnyûség, máris valahol ott vagyunk, hogy létezik-e maga a létezés, vagy ez csupán
közös sajátossága valamennyi létezônek. Az éjszakai víztükör csillagai nem kelnek a
valódi égre, azok közé a csillagok közé, melyeknek maguk csak a tükörképei, mert ez
nem volna szép. Nem azért, mert ez képtelenség. Különös paradoxon. Hosszan elmél-
kedhetnénk rajta anélkül, hogy jutnánk valamire. Isten mindenhatóságának paradox
határfeltétele, hogy a maga totalitásában képtelen részleges lenni. Az absztrakt szubsz-
tanciák, mint a semmi, a lét, a világ, az idô, az ûr ebben a költészetben gyakran rendel-
keznek konkrét, nemritkán érzéki vonásokkal. Az a különös hatása ennek, hogy az ol-
vasó képzeletében megelevenednek az elvont kategóriák. A tiszta ûrnél aligha lehet
sterilebb fogalmat találni. De az a síró tiszta ûr, amit a gólya hoz, olyan érzékletes vo-
násokkal van bekerítve, hogy az ember szinte látja maga elôtt. 

Ez persze csak ízelítô. A lényeg éppen az, hogy ezek a szavak, kifejezések, fordula-
tok újra és újra felbukkannak József Attila költészetében, az értô olvasó emlékezeté-
ben megpendítve a hasonló elemek egész sorát, s így minden hely mindig kap egyfaj-
ta többletjelentést. A legérdekesebb persze az a dologban, hogy az ember egy idô után
már nem emlékszik arra a helyre, ahol elôször olvasott egy-egy ilyen kifejezést, és így
a késôbbi mûvek visszamenôleg is átértelmezik önnön elôzményeiket. De ami a legiz-
galmasabb: nem állhatunk meg mereven a szöveguniverzum peremén. Számos moz-
zanatot igazából nem is a versekbôl értünk meg, hanem a hozzájuk kapcsolt háttérin-
formációból, a kommentárokból, életrajzi adalékokból. Meggondolandónak tûnik
Németh László megállapítása (érdekes, hogy kritikája otromba, értetlenséget mutató
retorikája ellenére meglepôen sok helytálló megállapítást tartalmaz; persze az érték-
ítéletek nem tartoznak ezek közé): a költô „...elébb költötte meg József Attilát, a szappanfô-
zô és kefés asszony gazdátlan árváját, mint az itt közölt költeményeket”.143 Nincs még egy köl-
tô, akinek a megértésében akkora szerepet kapnának elegyes adalékok, emlékezések,
önvallomások, legendák, külsô személyektôl és tôle magától való misztifikációk. Re-
cepciójának megkerülhetetlen része ilyen természetû; „a patopszichológiai és párttörté-
neti horizontban veszteglô József Attila-recepció”, ahogy Kulcsár Szabó Ernô találóan, de le-
het, hogy az indokoltnál több viszolygással és persze csak a recepció kisebbik részére
nézve helytállóan minôsíti,144 talán az irodalomtörténetben a legmélyebb feltáró mun-
kát végezte, és eredményei, ha tetszik, ha nem, beépültek a József Attila-olvasás szem-
pontrendszerébe. Azért különös jelenség ez, mert – ahogy az imént említettem az el-
vont szubsztanciák konkrét attribútumait – egy rengeteg teoretikus kategóriát mozga-
tó poétikának teremt reális referenciát. Ahogy magában a József Attila-költészetben
kézzelfoghatóvá, érzékletessé válik a „Nem való ez, nem is álom. / Úgy nevezik, szublimá-
lom / ösztönöm” versmondat a maga szövegkörnyezetében, úgy ez az egész nehezen
megközelíthetô, több tudományág nómenklatúráját és gondolkodásmódját integráló
poézis is élményszerûvé válik azáltal, hogy számos ponton életrajzi mozzanatokhoz
köthetô. Így az „Akár egy halom hasított fa...” kezdetû, több versben is elôforduló okfej-
tés, mely lényegében véve Bergsontól eredeztethetô filozófiai teóriákat illeszt poétikai
anyagába, a lehetô legkonkrétabbá, a legtökéletesebben megélhetôvé válik azoknak
az adalékoknak a segítségével, melyeket a költô kamaszkorából ismerünk, amikor fe-
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rencvárosi utcagyerektársaival lopta a fát a teherpályaudvarról. Ennek az életrajznak
az ismerete hermeneutikailag nézve is jelentésképzô tényezô, ma sem „korszerûtlen”
háttérinformáció.

*

Azokat az elemeket, melyeket mostanáig igyekeztem felsorolni, kategóriatípusú toposzok-
nak nevezem. Viszonylag könnyû dolgunk van, ha meg akarjuk különböztetni ôket a
kategóriáktól, illetve a toposzoktól. De miért nem nevezhetjük ôket egyszerûen motí-
vumoknak? Azt gondolom, hogy elsôsorban éppen a változékonyságuk miatt. Szigeti
Lajos Sándor kitûnô könyvében egyebek mellett az irodalmi motívum fogalmát is
meghatározza.145 Ennek egyik legfontosabb vonása az állandóság, az ismétlôdés. A ka-
tegóriatípusú toposzok is ôriznek annyi állandóságot, hogy ismétlôdésük felismerhe-
tô legyen. Ugyanakkor mindig, minden felbukkanásukkor változásokat, új körülmé-
nyeket is vonzanak, és e változások hatására maguk is átváltoznak. Éppen ez a mutagén
természetük teszi alkalmassá ôket a rendszerré szervezôdésre. Ugyanakkor jelentésük
elmozdulása (mint láttuk az ostobaság, bolondság, gond esetében) alkalmatlanná teszi
ôket arra, hogy (a motívumhoz hasonlóan) az ismeretlen mûbe az ismerôsség szigete-
it varázsolják, melyeken megpihenhet kissé a jelentésalkotó-befogadó figyelme. 

A rendszer alapelveinek így megsejthetô hálózata lehetôvé teszi, hogy az olvasó egy
minden elemében szüntelenül változó és átértelmezôdô, ugyanakkor kétségkívül há-
lózatszerû eszmelabirintusban mozogva alkosson új és új jelentéseket a rendelkezésé-
re álló nem is nagyon bôséges anyagból. Bolyongása azért válik vég nélkülivé, mert le-
hetôsége van arra, amire az alkotónak nem volt: hogy retrospektív korrekciókkal él-
jen. Például amikor az 1928-ban keletkezett, a Vágó Mártának ajánlott versek közül
való TUDTAM ÉN-t elemezzük, a záró versszakot – „Zudulj fogamra! parázsban remeg! / Igya-
lak én, mert szomjas a halál: / óriási korsó sör a nyár, / habok rajta pufók fellegek” –, ennek az
elvnek az alapján teljes joggal bevonhatjuk az 1937-bôl való ARS POETICA analóg he-
lyét/helyeit: „Az idô lassan elszivárog, / nem lógok a mesék tején, / hörpintek valódi világot, /
habzó éggel a tetején.” A két vers egyébként egészében is rokonságban áll egymással, és
mert tudjuk, hogy József Attila szinte minden (egyesek szerint kivétel nélkül minden)
versét kívülrôl tudta, ezzel az eljárással voltaképpen magának a szerzônek az alkotó
kalandozását rekonstruáljuk önnön életmûvében, a mûtôl mûig vezetô beláthatatla-
nul bonyolult szövésû háló szálai mentén. Ha úgy tetszik, eszméinek rácsai között.

Végezetül fel lehet tenni ezeknek alapján a kérdést: valójában József Attila mûvei-
nek ezek szerint létezett egy utolsó, minden változat közül legautentikusabb szöveg-
variánsa, nevezetesen az, melyet a költô élete végén tudatában hordozott? Vagyis az itt
vázolt módszerrel elvileg elôállíthatnánk-e egy ilyen autentikus olvasatot, mely (per-
sze ez képtelenség) a létezés utolsó pillanatában, a mindent véglegesre helyesbítô,
mindent felülíró eszmélet leghitelesebb konstrukciójával lehetne azonos? Természe-
tesen errôl szó sincs. Éppen azért gondolom, hogy József Attila autentikus mûvei nem
a tanulmánykísérletek, esztétikai, bölcseleti, politikai, társadalomtudományi és egyéb
tárgyú feljegyzések, illetve ilyen munkák vázlatai, csírái, töredékei, hanem a zárt, be-
fejezett és a maguk útjára engedett költemények, mert a vele kapcsolatban emlegetett
emblematikus fogalom, a teljességigény, nem érhette be rögtönzött darabokkal, szeg-
mensekkel. Nem motívumokra készített variációkat, hanem kategória jellegû topo-
szokból – illetve azok köré – szerkesztett mûegészeket, költôi univerzumokat. Azért
konstruálta meg az egyes szövegeket magukba ágyazó léthelyzeteket, és azért gondos-
kodott arról, hogy ezeknek az epizódoknak az emléke biztosan (és lehetôleg több vál-
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tozatban) fennmaradjon, mert tisztában volt vele, hogy a leírt szövegek újabb és újabb
szerzôi felülírása nem folytatható a végtelenségig, legalábbis értelmesen nem; sokkal
fontosabb ennél, hogy a kimondott szöveg szituáltságával legyen tisztában az olvasó.
És, természetesen, lássa maga elôtt a figurát, akinek a szájából elhangzik a költemény.
Lássa az arcát (emlékezzünk csak, milyen fontosságot tulajdonított annak, hogy fény-
képek készüljenek róla!), hallja a hangját. (Ez a vágya sajnos meghiúsult, rádiósze-
replése idején vihar miatti adásszünet volt, így hangja nem maradt fenn, mint kortár-
saié, egyik amatôr hanggyûjteményben sem.) Versvilága tehát olyan részlegesség – hi-
szen újabb és újabb adalékokkal, életrajzi anekdotákkal, mikrofilológiai felfedezések-
kel, újabb és újabb olvasatokkal egészül ki –, mely teljességekbôl: egy-világot teremtô
költeményekbôl építkezik. Úgy válik bölcseletté, úgy építkezik filozófiai szegmensek-
bôl, hogy az építmény maga megmarad tiszta költészetnek.
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denség ráadás csak, / az élet mint az áradás csap /
a halál partszegélyein / túl...” Az egész vers a ha-
lált tematizálja, és az ESZMÉLET-hez hasonlóan
a kívánatos halállal szemben az élet ôrzésének
kötelességével érvel („...önmagamba én se fér-
tem, / a lelkem azért közvagyon...”). A gond fogal-
ma azonban itt is csak áttételesen, megneve-
zetlenül van jelen.
103. Mindenesetre a korszakválasztó sáv
1927–30-ra tétele mellett szól, hogy feltehe-
tôleg ekkoriban íródtak az IHLET ÉS NEMZET

cím alatt emlegetett irodalombölcseleti töre-
dékek. Erre nézve lásd J. A.: TANULMÁNYOK ÉS

CIKKEK 1923–1930. MAGYARÁZATOK. Írta Tverdo-
ta György. 23–37. o.
104. Magyar kiadása: Karl Jaspers: A FILOZÓ-
FIAI GONDOLKODÁS ALAPGYAKORLATAI. Ford. Szeré-
my György. Farkas Lôrinc Imre Könyvkiadó,
2000.
105. A LOVAK, 1924.
106. ALKALMI VERS A SZOCIALIZMUS ÁLLÁSÁRÓL – IG-
NOTUSNAK, 1934.
107. Uo.
108. „KÖLTÔNK ÉS KORA”, 1937.
109. TUDTAM ÉN, 1928.
110 [ÖRDÖG FARÁBA...], 1928.
111. MAGYAR ALFÖLD, 1928.
112. MAGÁNY, 1936.
113. [MI EMBEREK...], 1933.
114. ESZMÉLET XII., 1934.
115. A DUNÁNÁL, 1936.

116. [EZEN UJABB KIS MAGYARNAK...], 1933.
117. NYÁRI DÉLUTÁN, 1934.
118. ÁRADAT, 1931.
119. A VÁROS PEREMÉN, 1933.
120. Uo.
121. MINT A MEZÔN, 1936.
122. ELMARADT ÖLELÉS MIATT, 1936.
123. [ÔS PATKÁNY TERJESZT KÓRT...], 1937.
124. [MÁR RÉGESRÉG...], 1937.
125. ARS POETICA, 1937.
126. [SZÁLLJ KÖLTEMÉNY...], 1937.
127. FLÓRA 3. MÁR KÉT MILLIÁRD, 1937.
128. ALKALMI VERS A SZOCIALIZMUS ÁLLÁSÁRÓL – IG-
NOTUSNAK, 1934.
129. MÁRCIUS, 1935. Talán nem minden alapot
nélkülözô feltételezés ezt a helyet Platón IÓN-
jára visszavezetni: „...valamennyi epikus költô,
aki jó, nem szakértelem alapján, hanem istentôl el-
telve, megszállottan mondja a sok szép költeményt,
és a dalköltôk, akik jók, szintazonképpen”. (33 a.
Ford. Ritoók Zsigmond.)
130. LEVEGÔT!, 1935.
131. FLÓRA 5. MEGMÉRESSÉL!, 1937.
132. Írásom kéziratát olvasva Tamás Attila fi-
gyelmeztetett (sok más mellett) arra is, hogy a
gyalázat és a faj egymáshoz kötése esetleges.
Olyan helyekre hívta fel a figyelmemet, mint
„Én hazám, fajom és emberiségem / iránt ismerem
szép kötelességem” („ÉN HAZÁM...”, töredék 1937
második felébôl), vagy „...mit bánja sok törvény-
hozó, / hogy mint pusztul el szép fajunk!” (HAZÁM,
1937). A költemények idevágó helyei tehát el-
lentmondók. Ugyanakkor fontos megjegyezni,
hogy A NEMZETISZOCIALIZMUS kezdetû (és ezen 
a címen emlegetett) cikktöredékében a költô
következetesen a történetileg helyes, tehát a
nemzetiszocialisták szóhasználatának ellent-
mondó módon használta a faj kifejezést: „az
»egész emberi faj«-ról vagy a »nemzetekre tagolt em-
beri faj«-ról beszél. [...] érvelése implicit antirasz-
szista érvelésnek tekinthetô, hiszen éppen az emberi-
ség (faji szempontból való) egységét hangsúlyozza,
az emberiséget fajokra tagoló rasszizmussal ellentét-
ben”. (Lengyel András: A MODERNITÁS ANTINÓ-
MIÁI. Tekintet könyvek, 1996. 115. o.) Ugyan-
ez a buta kettôsség jellemzi mai köznyelvün-
ket is. Úgy látom, hogy az ÔS PATKÁNY TERJESZT

KÓRT...-ból származó idézetre nézve feltétele-
zésem, mely szerint nemzet és szellem, illetve faj
és gyalázat fogalompárokként jelentkezik, to-
vábbra is tartható.
133. ESZMÉLET 1., 1934.
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134. ARS POETICA, 1937.
135. [AZ ISTEN ITT ÁLLT A HÁTAM MÖGÖTT...], ré-
gebben a [NÉGYKÉZLÁB MÁSZTAM...] feltételezett
kezdôsor alatt, 1937.
136. TÉLI ÉJSZAKA, 1933.
137. Uo.
138. REMÉNYTELENÜL – LASSAN, TÜNÔDVE, 1933.
139. SÁRGA FÜVEK, 1933.
140. ESZMÉLET IV., 1934.
141. FALU, 1934.
142. [LEÜLEPSZIK...], 1935.
143. Németh László: NINCSEN ANYÁM, SE APÁM

(sic!, de a borítófedél tartalomjegyzékén he-
lyesen), JÓZSEF ATTILA VERSEI. Nyugat, 1929.
dec. 1. Megjegyzendô, hogy ugyanebben a
lapszámban Németh László A KRITIKA FELADA-
TAI címmel teoretikus önvallomásfélét is kö-
zölt, és a József Attiláról szóló írás némiképp
ennek illusztrációja. Nem tartom lehetetlen-
nek, hogy (persze a rímkényszeren túl) ennek
a bírálatnak az állításaival – azzal a nyegle vád-
dal, mely szerint „a szappanfôzô és kefés asszony
gazdátlan árvája” képében igyekezne megje-
lenni a közönség elôtt – polemizálva és hely-
telenül írt címére utalva írja így az ESZMÉLET-
ben: „Az meglett ember, akinek / szívében nincs se
anyja, apja...” Másutt (evidensen a NINCSEN

APÁM, SEM ANYÁM kötetcímben) apa és anya eb-
ben a sorrendben szerepel nála.
144. Kulcsár Szabó Ernô: EGY KISAJÁTÍTHATAT-
LAN KLASSZIKUS. Élet és Irodalom, 2000. április 7.

A cikk Szabó Lôrincrôl szól, de József Attilára
vonatkozó (érdekes és meggondolandó) meg-
állapításokat is tartalmaz.
145. Szigeti Lajos Sándor, mint írja, elfogad-
hatónak tartja azt a definíciót, amit Horst S. és
Ingrid Daemmrich ad. (WIEDERHOLTE SPIEGE-
LUNGEN. THEMEN UND MOTIVE IN DER LITERATUR.
Francke Verlag, Bern und München, 1978.)
Meghatározásukat Szigeti így foglalja össze:
„...a motívum az irodalmi mû olyan képszerû, kép-
ben kifejtett vagy szituáció megadta eleme, amely kö-
zelebbrôl a témát határozza meg, rögzíti és szervezi
a szöveget, megragadja a konfliktust, és feszültséget
hoz létre. Dinamikája a képi vagy helyzetek adta ké-
pi komponensen alapul, szövegszerû ismétlôdésével
gazdag asszociációs kapcsolatokat eredményez. Egy
motívum képben vagy szituációban megragadott esz-
mealakja évszázadokon keresztül fennmaradhat. 
A motívum tehát a konkrét képben az absztrakt fo-
galmiságot ragadja meg, mert az eszme, a gondolat
igazán képben hatékony. A gondolat a motívumban
nem többrétegûen, nem ambivalensen jelenik meg,
a motívumok hatóköre más szövegelemekkel való
kapcsolataikban ismerhetô fel”. (In: Sz. L. S.: A JÓ-
ZSEF ATTILA-I TELJESSÉGIGÉNY. Magvetô, 1988.) –
Hozzá kell tennem, hogy a motívum fogalma
a mindennapi irodalmi diskurzusban ennél tá-
gabb is, szûkebb is, de fôként szinte reményte-
lenül szerteágazó jelentésû. Már csak ezért is
nehezemre esett volna, hogy központi kategó-
riaként használjam.
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BONVIVÁN ÉS PRIMADONNA

„Amit átéltem, tartósította az emlékezet, mint vegy-
szerek a múmiát, egyébként segítettem én is a konzer-
válásban, mert mindent, ami történt, szétszabtam, és
szeletkéit beleépítettem regényekbe, színdarabokba.
Olykor aggaszt is, hogy ami velem és köröttem vala-
ha megesett, és amit én annak a nyersanyagából al-
kottam, aligha különíthetõ el. Ha meghalok, ma-
gammal viszem minden titkomat, s nem lesz iroda-
lomtörténész, aki meg tudja fejteni, mikor ki voltam,
melyik figurám, vagy mi volt valóban igaz ebben
vagy abban az ábrázolásban. A tükör, amelyet a vi-
lág felé fordítottam, halálommal összetörik, cserepei
nyilván összeilleszthetõk és beszoríthatók lesznek va-
lami keretbe, és mégsem azt mutatják majd, ami vol-
tam, vagy amit teremtettem.” 

Így indítja (rezignáltan vagy némi nehezen
titkolt fájdalommal?) TERÉZ ESZTENDEJE címû el-
beszélését Szabó Magda, mintegy jelezve, hogy
a legfikcionalizáltabb önéletírásnak is van egy
„belsõ” (az olvasóktól és értelmezésektõl füg-
getleníthetõ) tétje: éspedig az, hogy az elbe-
szélõ hitelesnek fogadja el tulajdon életének
elbeszélését, hogy felismerje benne önmagát.
A hitelesség nyilván több és más, mint az
adott, múltban megélt és jelenben felidézett
cselekménysor adatainak való megfelelés, a
különbözõ döntések magyarázata, „mentsé-
ge” vagy akár az elbeszélt élet rögzítése az el-
múlással szemben. 

A szétesõ tükörlap, amely rekonstruálva már
nem mutatja az eredeti képet, ugyanakkor em-
lékeztet arra a sokszor mellõzött tényre, hogy
az író maga is olvasója saját mûvének, és mint
minden olvasó, maga is válogat az olvasatok

között, saját értékrendjére alapozva elveti az
egyiket, és helyesnek fogadja el a másikat.

Az írásaiban gyakran felbukkanó édesanya
alakját és a századfordulós Debrecen világát
felidézõ családregény, a RÉGIMÓDI TÖRTÉNET, il-
letve a gyermekkori epizódok mozaikjaiból
összeálló ÓKÚT után a FÜR ELISÉ-vel, kétrészes-
re tervezett önéletrajzi regényének elsõ részé-
vel Szabó Magda ismét visszanyúl ahhoz a ki-
meríthetetlen témavilághoz, amelynek dimen-
zióit az ÓKÚT csak sejtette: a gyermekkorhoz.

A személyes múlt feltárása azonban kényes
feladat, amit csak az idõbeli eltávolodás „szo-
morú szabadsága” tehet lehetõvé. Némileg
rendhagyó módon az Európa Kiadó által gon-
dozott Szabó Magda-sorozat minden egyes
kötetét a szerzõ fülszövegben közölt ajánló so-
rai vezetik be. (Egymás után olvasva, ezek akár
egy sajátos Szabó Magda életmû-értelmezést
is kirajzolnak: a szerzõ, amint tárlatvezetésre
vállalkozik, végigvezet az életmû különbözõ
darabjain, kommentálva saját szubjektív viszo-
nyulását az olvasandókhoz.) A fülszöveg ezál-
tal túllép a reklámszerep korlátain, s az új re-
gény, a FÜR ELISE esetén joggal tekinthetõ a
történet szerves részének, nyitányának.

„Ha megnyílik az ókút, alásüllyedhetek oda, ahol
még minden áll és változatlan, gyermekkorom dísz-
letei közé, és visszahívhatom azt, ami volt, azokkal
együtt, akik voltak, akik mi voltunk. [...] Nincs, aki
utánam kiáltson, felnõtt vagyok, sem apám, sem
anyám” – indul az ÓKÚT-ban az emlékek felidé-
zése. A mechanizmus változatlan: itt is a hiány,
a magány állapota teszi lehetõvé az „élet kilen-
cedik évtizedében az elkerülhetetlen múló idõvel va-
ló szembenézést”, az a tudat, hogy a múltból min-
den és mindenki eltûnt, az elbeszélõ immár
„egyetlen tanúja önmagának”.

A FÜR ELISE önéletírás, a szó Philippe Le-
jeune-i értelmében, amely nem feltétlenül a le-
írtak visszakereshetõségére, kvázi-hiteles vol-
tára helyezi a hangsúlyt, hanem tágabban, a
fikcionalitással megengedõbben bánva értel-
mezi a kifejezést. Önéletírás, mint minden
olyan szöveg, „melyben a szerzõ önmagáról szóló
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beszédet kínál az olvasónak” s amelyben „a »ki
vagyok?« kérdésre a »hogyan váltam azzá?« elbeszé-
lésével válaszol”.

A FÜR ELISE ugyanakkor fejlõdésregény, Bil-
dungsroman, az emlékezés perspektívájának
köszönhetõen az elbeszélõ életútjának ered-
ményével már a kezdet kezdetén tisztában van
az olvasó: egy író (mégpedig sikeres író!) be-
szél itt gyermek- és ifjúkoráról, mindazokról a
tapasztalatokról, amelyeknek köszönhetõen
író lett belõle. A regénybeli Magdolna/Dódi
azonossága az olvasó számára Szabó Magda
néven ismert íróval már a legelsõ oldalakon
egyértelmûvé válik, a történet narrátora (a
gyermekéveit felidézõ Dódi) idõrõl idõre jel-
zi, hogy az éppen elbeszélt epizód késõbb a
Szabó Magda életmû mely darabjaiban tér
vissza. Fikció hivatkozik fikcióra, amikor az
ABIGÉL üvegajtaja csukódik be az érettségi elõtt
álló diáklány elõtt, vagy amikor a KÍGYÓMARÁS,
a DISZNÓTOR, AZ AJTÓ vagy AZ ÕZ egyes motívu-
mainak eredetét, majdani regényfigurák ih-
letõjét rögzíti a szöveg. Mintha az elbeszélõ
idõnként magára öltené a bevezetõ idézet-
ben említett irodalomtörténész jelmezét, és
magára vállalná a filológiai adatkeresés eleve
félsikernek ítélt munkáját. A Szabó Magda-
életmû kanonizált darabjaira való utalások
azonban csupán a narráció folyamát megsza-
kító kitérõk, elõrevisznek az idõben, és köny-
nyen azonosítható adatként megteremtik az
önéletírás mûfaja által elvárt kvázi-hitelesség
illúzióját. (Persze egy olyan lehetséges értel-
mezés, amely a FÜR ELISÉ-t a korábbi Szabó-re-
gények háttérinformációi után kutatva olvas-
sa, eleve kudarcra van ítélve, a hitelesnek vélt
adatok nem tehetnek hozzá semmit a korábbi
szövegek értelmezéséhez. A szövegek egymás-
ra való utalása voltaképpen színház, olyasféle
jelenet, mint amikor a FÜR ELISE egyik alakja,
Textor nézi a színpadon a tulajdon életének
fordulataiból ihletõdött darabot.)

Mert a FÜR ELISE végsõ soron mégiscsak re-
gény, egy szabálytalan tehetség szocializáció-
jának, iskoláztatásának története, amely (egy-
elõre) véget ér akkor, amikor a frissen érettsé-
gizett lánnyal megindul a budapesti gyors. A
szülõk rejtett konfliktusokat hordozó házas-
ságát és szabálytalan, kreatív életvitelét leíró
expozíció visszakapcsol a RÉGIMÓDI TÖRTÉNET

végéhez. Az egyes szám harmadik személyben
induló narráció néhány bekezdés után sze-
mélyessé válik, megszólal az elbeszélõ hang,

amely aztán sorra végigvezeti az olvasót a fõ-
szereplõ életének különbözõ helyszínein: a kü-
lönbözõ szintû oktatási intézményeken, tánc-
iskolákon, debreceni utcákon és tereken.

A FÜR ELISE egy sikeres írónõ gyermek- és if-
júkorának története, melyben fontos szerepet
kap Cili, a fogadott testvér, az álmodozó, nagy-
szívû apa által befogadott trianoni árva. A cse-
lekmény feszültségét éppen a két lány egymás-
hoz való viszonyának, különbözõképpen ala-
kuló életének, bontakozó jellemének dinami-
kája formálja. 

Kettõjük közül Magdolna az erõsebb figura,
már csak azért is, mert az õ hangján szólal meg
a történet, a túlélés jogán õ formálhatja nar-
rációvá az eseményeket. Minden más szereplõ
voltaképpen néma, csak idézetként szólalnak
meg, és nem a hangzó beszéd lazább monda-
taival, hanem jól szerkesztett monológokkal
vagy rövid, gyakran aforisztikus mondások-
kal, olyan formában, ahogy az emlékezet meg-
õrzi vagy amilyenné az idõ csiszolja az egykor
hallottakat.

A gyermek Dódi nemcsak intelligens és a
szülõk nevelésének köszönhetõen korához ké-
pest hihetetlenül mûvelt, hanem „olyan sza-
bálytalan, mint maga a szabálytalanság”, mitoló-
giai vagy poétikai ismeretei éppen ezért gro-
teszk helyzeteket szülnek, sokakban visszatet-
szést keltenek. „Nincs Istentõl – mondta Kálmán
bácsi, akit többször megpróbáltam meggyõzni arról,
hogy keresztneve Spondeusz, vádnak érezte, gúny-
nak, feldühítettem vele. Voltaképpen igaza volt, ci-
vil fülének természetellenes élmény lehetett, hogy egy
kisgyerek poétikai meghatározásokat kiabál a debre-
ceni piacon.” (17.) Ugyanakkor éppen a min-
denkori írók számára legértékesebb tulajdon-
ságoknak, vagyis szuverén világ- és szövegér-
telmezéseknek köszönhetõen a gyermek nyil-
ván számos ponton konfliktusba keveredik a
környezetével, de csak a külvilággal, a család
bontatlan biztonsága mindvégig megmarad.
Iskolai karrierje egyaránt tûnik siker- és ku-
darctörténetnek: „Mint a gyermekmondókában,
sós vízbe mártogattak és szirupba, én voltam az osz-
tály koronázatlan tanulója magyarból meg latinból
[...], és mindenbõl, ami humán, a másik oldalon
Madách rabszolgája.” (220.) 

A másik oldalon Cili élete két tragédia kö-
zé ékelt sikertörténet, csodával határos mene-
külése után, elvesztett szülei helyett szülõket
talál, énekhangja, zenei tehetsége, lényének
finomsága, jósága miatt mindig mindenhol

806 • Figyelô



kedvenc. Ha Magdolna szabálytalan tehetség,
Cili szabályos, alkalmazkodásra képes, „szinte
elefántcsont golyó volt a nevelõk kezében”.

Az idõ azonban mindig Magdolnát igazolja
és jutalmazza (akár a gyermekkorban vágyott
és évtizedek múltán a kiadójától ajándékba ka-
pott KARL MAY ÖSSZES MÛVEI formájában), Cilit
viszont elpusztítja. Az apróbb iskolai kudar-
cokra, többnyire igazságtalan megbántásokra
sokszor szinte azonnal következik egy-egy ön-
képzõköri siker, hosszú távon is mindig ki-
egyensúlyozódik a mérleg. Az idõkezelés sajá-
tos volta, az idõben való elõre-hátra mozgás
szabadsága lehetõvé teszi a regényben elbe-
szélt gyermek- és ifjúkor és az elbeszélés idejét
képezõ jelen közt eltelt évtizedek néhány epi-
zódjának felvillantását, ezzel pedig egyes tör-
ténetek lezárását vagy más szempontú értel-
mezését. Ez lehetõséget ad az azonnali kom-
penzációra: alig szerzünk tudomást arról,
hogy a cserkészparancsnok, matematika–fizi-
ka szakos tanárnõvel való konfliktus eredmé-
nyeképpen milyen nehéz éveket kellett átvé-
szelnie Magdolnának, az elbeszélõ máris fel-
villantja a négy évtizeddel késõbb esedékes
érettségi találkozó diadalát, amelyre Magdol-
na színpadias pompával, kiöltözve, kifestve,
Kossuth-díjjal, a város díszpolgáraként érke-
zik, és semmibe veszi hajdani tanárát.

Az iskolai évek lezárásaként a színészi tehet-
ségekben nem szûkölködõ Magdolna magába
bolondítja az apjakorú érettségi biztost, Cili vi-
szont egy reménytelen szerelem elõl menekül
az ugyancsak apjakorú olasz karmesterrel kö-
tendõ házasságba, a látszólag fényes, voltakép-
pen sivár nagyvilági életbe, amelyrõl az olvasó
már tudja, hogy alig néhány évet fog tartani.
Ugyanakkor a narrátor újra meg újra kiemeli
Cili rendkívüli fizikai szépségét, lelki finomsá-
gát, szociális és mûvészi érzékenységét, míg ön-
magát gyakran minõsíti ironikusan. „Magam-
ról nem szólok, én vagyok köztük a bohóc, a táncis-
kolai komikus, mindig komor figura” vagy „Én a
kutyás vagyok, alul latin szótár, felül szemüveg”.
(131.)

Kettõjük viszonya bináris oppozíciók men-
tén formálódik: Cili szép, Dódi okos, többnyi-
re Magdolna az irányító, gondoskodó, õ talál-
ja ki közös játékaikat, Cili pedig a passzív fél,
aki „a reményt, kívánságot azonnal annulálta, mi-
helyt akadályt érzett”. Ugyanakkor Cili játssza
testvére számára „az élõ lelkiismeret szerepét”,
figyelmeztet, tanácsokat ad, aggódik. A tulaj-

donságok ilyen megosztása a klasszikus férfi-
nõ viszonyt modellálja, erre a szerepmegosz-
tásra utalnak az édesanya szavai is: „számodra
minden színház, ahol te vagy a bonviván és Cili a
primadonna”. (22.)

Olvasmányélményeik, improvizációs játé-
kaik során is érvényesül ez a kettõsség: a szín-
ház voltaképpen Magdolna játéka, õ a rende-
zõ, többnyire az õ történeteit játsszák el, „Cili
csak kényszerbõl, irántad érzett hûségbõl tett úgy,
mintha élete nagy boldogsága volna valaminek az
eljátszása, amit te kitaláltál” – figyelmeztet egyik
helyzetértelmezõ monológjában az anya. A sze-
repek megosztását példázzák az olvasmány-
élményekre való intertextuális utalások is, kü-
lönösen a szövegben többször is megidézett
ELFÚJTA A SZÉL címû Margaret Mitchell-regény.
Cili jellemzésére, döntéseinek magyarázatára
a gyöngéd/gyönge Melanie vagy a gyötrõdõen
becsületes Ashley alakját idézi a narrátor, míg
önmagát a hõsnõvel, Scarlettel, „de a regény vé-
gén gyõztes Scarlettel” azonosítja.

A FÜR ELISE narrátora és fõszereplõje tehát
Magdolna, klasszikus értelemben vett hõsnõje
viszont Cili. Élete, a drámai megmeneküléstõl
az örökbefogadáson át tragikus haláláig – és
különösen viszonzott, de beteljesíthetetlen
szerelme az ugyancsak árva orvostanhallgató,
a hentes Stupica által „megvásárolt” Textor
Ádám iránt – Magdolna gyermek- és kamasz-
korban kitalált romantikus történeteire emlé-
keztet. 

Cili és Magdolna voltaképpen egymás tü-
körképei, tulajdonságaik nem koncentrálód-
hatnak egyetlen hõsben, tehát két külön figu-
raként jelennek meg, narrátor és képzelt alte-
regója, mint a két összeboruló kislány, egyik
szõke, a másik barna, a regényben is említett
vásári képeslapokon. A két figura azonosságá-
ra egyébként már Cili felbukkanásakor, a re-
gény talán legjobb, A TRIANONI ÁRVA címû feje-
zetében figyelmeztet a narrátor, „Cili én vagyok,
sokféle önmagam”, állítja, majd explicitebben:
„Cili én voltam, õ meg én, azaz egymás hiányai, ket-
ten alkottunk reális egészet”. (49.)

Cili alakját a narrátor visszaemlékezése for-
málja, õ mondja el a történetét, cselekedeteit
õ indokolja, értelmezi. Saját életének elbeszé-
lésére Cilinek nincs nyelve, beszélni is a test-
vére tanítja meg, az ELFÚJTA A SZÉL szövegét,
benne a Cili döntéseit is indokoló „nothing but
honour” mondással együtt ugyancsak Magdol-
na fordítja le testvére számára, az idézet tehát
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csak áttételesen, a fordítón keresztül kapcsoló-
dik hozzá.

A trianoni árva mindössze két szó felett ren-
delkezik, a zentai életébõl hozott titokzatos
„Jadrán és Dánica” kód, az egyetlen olyan titok,
amely a narrátor számára is mindvégig meg-
fejtetlen marad: Cili ezekkel a szavakkal lép be
a történetbe, és ezekkel a szavakkal búcsúzik
az élettõl. A regény címe, a FÜR ELISE maga is
megfejtésre kínálkozó kód, kulcsa ugyancsak a
Cili-figura kezében van, ezt azonban a jövõt fé-
lig felfedõ, félig elhallgató jóslásepizód után
maga Cili értelmezi. Beethoven szöveg nélkü-
li muzsikája rejtett üzenet, amely minden hall-
gatójának mást jelent, a regény hõsnõje szá-
mára az élet emlékezésen keresztül történõ
megõrzését. „Gondolj rám, ha egyszer nem leszek.
Sokszor, sokszor” – mondja Cili, és arra kéri test-
vérét, fogalmazza versbe az õ Für Elise-értel-
mezését. Ez ellen a narrátor többször is heve-
sen tiltakozik, hogy aztán ne vers, hanem re-
gény formában teljesítse a kérést. Így lesz a
FÜR ELISE beváltott ígéret, egy zongoradarab
és egy (élet)kor regényterjedelmû átirata.

Vallasek Júlia

II

A KUTYÁS SZABÓ

Szinte minden esetben, amikor (jelentékeny)
önéletrajzi regény lát napvilágot, probléma-
ként merül fel a kritika számára az autobiog-
ráfia-írás és -olvasás kérdése. Milyen prózapo-
étikai és egyéb szempontok alapján határoz-
ható meg és különíthetõ el a mûfaj, például a
fikciós epika egészéhez képest, illetve esetleg
azon belül? Milyen elsajátítási és értékelési
technikákat érdemes és lehetséges érvényesí-
tenie a tudatos befogadónak? Nyelv, szubjek-
tum és historikus valóság – mint a kérdéskör
három fõ összetevõje – vonja eleve többrétû
önmagára és viszonylataira a figyelmet. (Az ön-
életrajz írás- és/vagy olvasásalakzati létmódjai-
ról, a manapság uralkodó nézetrendszerek-
rõl nagyjából a FÜR ELISÉ-vel egy idõben jelent
meg magyar nyelven a Helikon irodalomtu-
dományi szemle áttekintése, az AUTOBIOGRÁ-
FIA-KUTATÁS címmel ellátott tematikus szám:
2002/3.)

Szabó Magdának az Európa Kiadónál gon-
dozott életmûsorozatába illeszkedõ új köny-
ve a FÜR ELISE cím alatt a Regény mûfajozást vi-
seli. Az írónõ tollából való terjedelmes és igé-
nyes fülszöveg viszont „kétrészes életrajzi regény”
elsõ részeként, valamint „életregény”-ként ne-
vezi meg az alkotást. Számos, a mûvel kapcso-
latos szerzõi nyilatkozat az „önéletrajz”, „regé-
nyes önéletrajz” kifejezéssel él, vagy kétszeresen
is perszonalizálja a leírtakat: „...a most megjelent
elsõ kötet a születésemmel kezdõdik, és az érettsé-
gi napjával zárul. Az a címe ennek a résznek, hogy
Cili. Õ az én javított és bõvített kiadásom” (Sine
morbo, 2002. 4. szám, Könyvhét, 2002. 20. szám
stb.). „A második kötetnek Magdaléna lesz a címe”
– ezt az információt ismerve nyilván nem új-
ságírói vétés, hogy a nyitó tomusz a tényleges
titulusa helyett a FÜR ELISÉ-n sehol sem szerep-
lõ Cili címen említõdik (a huszonegy fejezet
között sincs egyetlenegy sem, amely a nevet
tartalmazná). Amennyiben a készülõ második
kötet valóban a MAGDALÉNA címet kapja majd,
akkor a logikusan összeabroncsoló Cili (rövid,
becézõ forma) – Magdaléna (nyújtott, „emelt”
forma): a név- és címrím nem csupán ikerre-
gényként foghatná össze a két korpuszt, ha-
nem arra is fényt vetne, mi minden rejtõzik
Szabó Magda látszólag könyvszakmai, filoló-
giai szófordulatában: „[Cili] az én javított és bõ-
vített kiadásom.” Ehelyett azonban az elsõ kötet
címéül egy már „foglalt”, világhíres zeneiro-
dalmi mûcím szolgál, benne egy harmadik nõi
névvel. Ludwig van Beethoven 1810-es, neve-
zetes albumlapján viszont a szakértõk egy ré-
sze nem az Elise, inkább a Therese ajánlást vél-
te kibetûzni (s akkor az – elveszett – eredetin va-
lószínûleg Therese Malfatti lehetett a kedves
megszólított). Beethoven FÜR ELISÉ-je igen-
csak enigmatikus. Ahogy Szabó Magda is rend-
re utal rá: két ember titka, az alkotóé és a „hõs-
nõé”. A kortárs magyar próza friss büszkesé-
gében a FÜR ELISE remek cím, de csak ritkásan,
leheletszerûen, sejtelmesen megszólaltatott,
ki nem fejtett jelentésû motívum. (Az önélet-
rajzzal kapcsolatos) dilemmáink csitításához a
magából már ízelítõt adó második, Magdalé-
na rész befejezett egésze járulhat majd hozzá
(bár a Könyvhét idézett interjújában azt talál-
hattuk: „Az egyharmada már készen van, de olyan
csapnivaló, hogy most fogom elégetni”, ráadásul a
külsõ, kiadói késztetés a kétpillérû építkezés
ellen munkál: Osztovits Levente, az Európa
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Kiadó igazgatója szeretné „sorozatként megtar-
tani a regényt, azt, hogy folytassam, amíg csak írni
tudok, mert olyan érdekesnek találja az életemet és
azt, hogy magam jegyzem le”).

Az igazi kérdés tulajdonképp nem az, hogy
az életmûben becses polcra kívánkozó FÜR

ELISE önéletrajz vagy (nagy horderejû fikciós
történettel kombinált) önéletrajzi regény-e.
Egy nagyszabású epikai vállalkozás kellõs kö-
zepén – ha egyáltalán ott és akkor – a recen-
zens csak lehetõségként mérlegelheti: az ön-
magát sötét hajú, égetnivaló, szabályszerûtlen,
az irodalomban és a nyelvekben elemi tehet-
ségû kisgyermekként és bakfisként megfestõ
Szabó Magda az önéletrajzi alakmás fikciós
„osztásával”, a szõke, fegyelmezett, józan, éne-
kesi karriert joggal remélõ Cili megörökítésé-
vel a fantázia vagy a valóság közegébõl re-
animált-e egy hõsalakot? Ennek az életrajzi
gyökerû „rejtvénynek” éppenséggel a végé-
re lehetne járni – ám szövegen kívüli eszközök-
kel (mondjuk anyakönyvi, levéltári kutatás-
sal) egyelõre valamiképp nem ildomos. Vétek
a lassú vajúdás során még épp csak születõ
könyvikreket császármetszéssel az irodalom
inkubátorába siettetni. Már (még) az is ébresz-
tett némi szégyent, hogy a FÜR ELISE egyik mel-
lékfigurájának, a Gianni Tonelli nevet viselõ
karmesternek – Cili majdani férjének – a ked-
véért Debrecen és Milánó térképe, a Viscontik,
a Sforzák és más famíliák családfája, Bartók
Béla több pályaképe került az asztalomra. Ám
tény, hogy nélkülözhetetlen a valóság – vagy
„valóság” – és az autobiográfiában/önéletrajzi
regényben elcsúsztatott valóság egymásra ol-
vasása, legalábbis a kardinális pontokon. En-
nek a mûveletnek írói részrõl is végbe kellett
mennie, s ahol nem került rá sor, ott sajnos a
szöveg kitüremkedik önmagából.

Az igazi kérdés valószínûleg az, hogy a re-
génynek titulált, regényes önéletrajznak neve-
zett és – mondhatni – vegyes technikával meg-
írt könyv mennyiben módosít – saját státusa és
folytatásának pozíciója érdekében – Szabó
Magda nem egy korábbi munkájának életmû-
beli helyén. Az írónõ eddigi egyetlen, dek-
laráltan, majdhogynem „tisztán” önéletrajzi
könyve az ÓKÚT (1970) volt, amelynek leg-
újabb, reprezentatív, a kutatás számára mér-
tékadó kiadásán – az életmûsorozatban, 2000
– a mûcím alatt egy árva szónyi mûfaji utalás
vagy más eligazítás nincs. (Az ÓKÚT autobiog-

rafikus jellegérõl, az autobiográfia „fokozatai-
ról” lásd Kónya Judit 1977-es kismonográfiá-
ját, mely ebben a vonatkozásban – és citátu-
mainak pontosságával – máig irányadó, vala-
mint a „MAJD HA MEGFUTOTTAM ÚTJAIMAT” címû,
1997-es köszöntõkönyv egyes passzusait, köz-
vetett jelzéseit.) Igen ám, de az ÓKÚT – kelet-
kezéséhez képest három évtizeddel késõbbi –
„mágikus” fülszöveget görget maga elõtt. Ez
immár tovább mélyíti a címbeli metaforát, és
az (önéletrajz)író szituáltságát az emberi egye-
dülmaradás sorsbeli tényével hozza összefüg-
gésbe: „Én nem rettegtem az ókúttól, hanem vágy-
tam belé, azt gondoltam, csodálatosabb élmény alig-
ha lehet a lassú süllyedésnél. [...] Állok a szakma
ókútja fenekén, senki szeretete nem szól rám, holott
a hajdani intelem nem volt balgaság, az alkotás
ókútjában bármi történhetik az alkotóval. Bármi.
De persze mindegy, hogyne volna mindegy. Sem
apám, sem anyám, aki retteghetne, utolsó családta-
gomat, Konstantint, a macskát, aki az írógépem
mellé gömbölyödve kilenc termékeny éven át figyel-
te, mit kopognak a billentyûk, tegnap váltotta meg
kivédhetetlen szenvedésétõl a kegyes altatás. Akár
táncolhatok is az ókút tetején, nem riasztok meg ve-
le senkit, mert nincs is senkim, csak a mindent meg-
õrzõ emléke a gyermekkor abszolút biztonságának, a
háznak, ahol nem volt határvonal valóság és láto-
más között...” A FÜR ELISÉ-hez rokon intonáció
íródott: „Az élet kilencedik évtizedében elkerülhe-
tetlen a múló idõvel való szembenézés: az író maka-
csul kitért minden, kamasz, majd fiatal felnõtt éle-
tére irányuló kérdés elõl. Most feltöri a hallgatás pe-
csétjét: elég öreg már ahhoz, hogy ne szégyelljen sem-
mit, ami vele és övéivel valaha megesett: egyetlen
tanúja önmagának, családját behörpölték a teme-
tõk, senki érzékenységét nem bánthatja már nyíltsá-
gával. [...] Adósa én már csak annak vagyok, aki
bizalma, szeretete, érdeklõdése holtomig elkísér, hadd
ajánljam eddig fel sosem tárt esztendõim végre rög-
zített történetét az Ismeretlen Olvasónak. Hallja ki
csak õ is Elise szövegtelen dallamából a neki szóló
üzenetet, ahogy a most megjelent elsõ regény fõsze-
replõje, Cili értette, mit közöl a nagy titkok közül ve-
le a mester, miért mondatja vele a dallamhoz ezt a
szöveget: »Gondolj rám, ha egyszer nem leszek. Sok-
szor. Sokszor.« Az író is ezt kéri az Ismeretlen Olva-
sótól, mert egyszer emlék lesz õ is.” Az író kérése a
beethoveni kéréssel azonosul, melyet az õ ne-
vében (Elise) Cili értett meg. Az utolsó mondat
grammatikája megengedi az emlékek könyvé-
ben, hogy az „emlék lesz õ is” az íróra és az olva-



sóra egyként vonatkozzék (amiként az életgaz-
dag felidézõ körkép egésze is alá van rendel-
ve a nagy memento mori! tudásának).

Azt kell gondolnunk tehát, hogy 1970-ben
a családtagok, a tanúk egy részének még-je-
lenléte megkötötte az író kezét? Igazán szaba-
don és – önéletrajzilag – hitelesen csak a mos-
tani zeniten, az elismertség és a magány
Olümposzán beszélhet, akkor, midõn az élet-
mûsorozat egyébként dísztelen-szép címlap-
ján az arannyal nyomott, tisztelgõ 85-ös (év-
szám) és a kis babérág is ott van? S így a har-
minc esztendeje önéletrajzi regénynek mon-
dott ÓKÚT éppenséggel nem az, nem lehet az,
mert nem beleköltött: kiköltött, kihagyott be-
lõle valakit a szerzõ, akinek a rehabilitációja
csak a FÜR ELISÉ-ben megy végbe, noha õ, Cili
a szerzõ autobiografikus énjének jobbik fele? 
E megfontolások, korlátozottabban ugyan, a
DISZNÓTOR-t (1960), az ABIGÉL-t (1970), egy sor
más mûvet s fõképp a RÉGIMÓDI TÖRTÉNET-et
(1977) sem kerülhetik el.

Ki is hát Cili, aki Szabó Magda szavakkal-
színekkel újraábrázolt édesanyja, édesapja,
debreceni családi és iskolai közegének alak-
jai között, az ÓKÚT-ban és másutt lényegében
ugyanilyennek mintázott szülõk, rokonok ka-
réjában, eddig elhallgatott eseményeket és sze-
mélyeket is magával hozva fölmerül? Õ a tria-
noni árva, az õt óvó, agyonlõtt szülei által az
életnek megmentett, beszédje vesztett kislány,
akit a jóságos és bölcs édesapa, Szabó Elek – és
az ellenvetést nem tevõ édesanya, Jablonczay
Lenke –, a család nem éppen rózsás anyagi
helyzetével mit sem törõdve, örökbe fogad. A
FÜR ELISE történetmondója – Magda, Magdol-
na, Magdaléna – nyolcvanegy-nyolcvankét év-
vel ezelõtt gyilkos indulatokkal szeretett volna
megszabadulni a semmibõl érkezett, nyilván-
valóan az õ kivételezett (egyke) helyét fenye-
getõ, szinte csak metakommunikációra képes
apróságtól, mígnem, eléggé hamarosan, beáll
a fordulat: „Mintha fények gyúltak volna ki, meg-
történt a csoda: ordítozás helyett elkezdtem sírni, és
átöleltem Cilit. Az életemért nem tudtam volna in-
dokolni, mi vett rá, miféle damaszkuszi látomás. Ci-
li életem négy tartóoszlopának egyike lett, ha Cili
nincs, én át nem élem, ami átélésére kiválasztott 
a sors. [...] Cilit én tanítottam meg újra beszélni, 
de úgy halt meg, hogy soha nem árulta el, ki az a
Jadrán és Dánica, akik nevét magával hozta a vé-
res iszonyatból. Hogy tudhattam volna, hogy Cili én

vagyok, sokféle önmagam, hogy késõbb újra meg új-
ra megpróbálom majd ábrázolni, õ lesz Blanka a
Katalin utcából, Caieta A pillanatban, Abigél is,
az a valaki, aki mindig segít, õ lesz Béla király tit-
kos imádója Filerimé némaságával és eltitkolt sze-
relmével, az egyetlen ember, akit sohase kíméltem,
mert megkövetelte, hogy ne kíméljék, máskülönben
elveszti sorsom fonalát. [...] Cilit nem bírtam meg-
téveszteni, Cili életem terhelését követelte, amit meg
akart osztani velem, sosem a siker volt, csak a ku-
darc.” A FÜR ELISE regényigazsága nem a mat-
rikulákban, nem a debreceni iratanyagban bú-
vik meg. Az önálló – már-már fogalmi – létre
kelt, legendás flaubert-i kijelentés variánsa a
döntõ: „Cili én vagyok.” E misztikus-reális
ténynek külön súlyt ad, hogy az eleinte csak a
Jadrán és a Dánica neveket (talán kutyane-
veket?) ismételgetõ, artikulálni különben csak
a lalalázást tudó Cili – Piroska tanti pszicholó-
giai, szóra bíró bravúrjának bázisán – fogadott
testvérkéjétõl sajátítja el (újra) a magyar nyel-
vet; nyilván még a raccsolást is kinövi, hiszen
kezdetben „a rigóról azt mondta: vigó. Csak ak-
kor nem raccsolt, ha énekelt”, de beszéltetésébõl
ez a jellegzetesség gyorsan kifakul.

Szabó Magda az életrajziként tételezett va-
lóságból sietve és sokszorosan átemeli a nem
hasonlító, csak „ugyanolyan” nõvér (vagy húg)
doppelgängert, a hiteles születési okmányok-
kal nem rendelkezõ, de Magdával egyidõs Ci-
lit a saját oeuvre-je tartományába. Ezeket a rö-
vidre zárt azonosításokat nyilván nem modell
és szereplõ-szobor közvetlen megfelelésének
fogjuk fel. Akárcsak egyik-másik régebbi, az új
könyv is bõvelkedik az ilyen mûhelytitkok ki-
vallásában. Textort (Cili reménytelen szerel-
mét) „majd szintén megtalálja az olvasó a Disz-
nótor Gáborkájának figurájában, aki a színdara-
bom prömierjén nézi végig önmaga történetét,
éppen Tokióból jött, ott dolgozik már évek óta, Sze-
rénke rég elvált tõle, nem bírta az unalmas orvosfe-
leségeket...”. A történet, mint oly sokszor – s elõ-
nyére – messze elõrefut a tervezett második
rész 1939-es végdátumán is túli idõkbe, s lát-
szólag a saját pályát dokumentáló írói memo-
ár keretei között tudósít Textor anyagi kény-
szerbõl kötött házasságának fejleményeirõl.
Ez az esztendõkig érlelt és finanszírozott frigy
fogadtatta el Cilivel kérõként a nála három-
szor idõsebb Giannit. Ezt a házasságot a re-
gény lapjain majd csak jóval késõbb próbálja
– Cili érdekében – megtorpedózni a minden
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lében kanál Piroska s egy bizonyos Csederkey.
Kár, hogy ezeket a termékeny elõreszaladáso-
kat Szabó Magda szánja-bánja, sokszor bo-
csánatot kér értük, mondván például: „Mind-
ez még olyan messze van, mint a csillagok.” A fen-
ti Textor/Gáborka esetben emlékíró énjének
kis tévesztése regényíró énjét sodorja bajba.
„Hol még a kutyás prömierje a Madách Színház-
ban?” – vonja vissza az idõbontást megint. (Mi-
ért kutyás? Errõl késõbb.) A szerelmében egy-
kor is gyáva, Szerénke aranyból font bilincsét
Cili miatt széttörni képtelen Textor azzal is
reprodukálja gyávaságát, hogy a DISZNÓTOR

epikájából elvont KÍGYÓMARÁS címû színdarab
bemutatóján, a közönség tomboló tapsának
csitultával „nem jön fel a protokollszobába, nekem
a mûszakiakkal kell pezsgõt innom, mire feljutok az
irodába, kiürül a nézõtér is. Textor nem merte meg-
kérdezni tõlem, üzent-e neki valamit Cili, mielõtt
meghalt”. Egy regényben tökéletesen mellékes,
a címekkel, emlékekkel, eseményekkel hitele-
sített önéletrajzi krónikában azonban feszé-
lyezõ, hogy a KÍGYÓMARÁS premierje nem a Ma-
dáchban volt – ez a színház majd csak 1977-
tõl, a RÉGIMÓDI TÖRTÉNET darabváltozatától lesz
a szerzõ teátrumi otthona –, hanem a Jókai
Színházban 1960. február 4-én. Az egy pilla-
natra kihagyó memóriájú önéletíró akaratla-
nul is enyhíti a férfi mulasztását, a bátortalan
tartózkodást, a múlttól és következményeitõl
való félszet. S pontosan ott, ahol – egy, a latin
nyelvnek különösen nyomatékos szöveg- és
szituációalakítást szánó könyvben – a beszé-
lõ név mûködni kezd. Szabó Magda, a már 
a Dóczy „kisasszonygyár” gimnazistájaként is
verhetetlen latinista nyilván nem tévesztette
szem elõl, hogy Textor takácsot, szövõt jelent
(a maga érzelmi életét rosszul és gyáván, orvo-
si karrierjét annál jobban szövögeti). S ki tud-
ná nála jobban, hogy Textor texthordozó ne-
ve ugyanarról a tõrõl fakad, mint az elké-
szít, megcsinál, létrehoz, alkot, ír, épít jelenté-
sek köre, s ebben a textus: szöveg szó? (Barkó-
czi András, a Szabó Magda-kötetek tapasztalt
szerkesztõje tapintatosan kigyomlálhatta vol-
na az ilyesfajta hibákat, az írógép félreütéseit.
Tudvalevõ, hogy a FÜR ELISE elég hosszas halo-
gatás után s nem egy lendületben készült. Ta-
lán ezért ismétlései fölös számúak, a részek
forrasztása nem mindig tökéletes, s olyasmi is
megesik, hogy az ifjú Magda német levelezõ-
partnerét a 238. oldalon Fritz Lehnernek, a

239. oldalon már Wilhelm Lehnernek hívják.
Igaz ugyan, hogy a német birodalmi politika
nemtelen, tapogatózva kémkedõ szándékával
tollat ragadó, állítólagos konyhafelszerelés-ke-
reskedõ fritz, ám mint hamarosan véglegesül –
ez még a második részben is okozhat majd ga-
libát –, Wilhelm.)

Az írónõ százezres olvasótáborának hûséges
tagjai és életmûvének irodalomtörténész vizs-
gálói az ÓKÚT-ban, az önéletrajzi fogantatású
más szöveghelyeken, egyes esszékben és nyi-
latkozatokban az egygyermekes családmodell
megjelenítéséhez s az egymástól elütõ apa-
csoda és anya-csoda leképezéséhez szokhattak
hozzá. A FÜR ELISÉ-ben sincs ez másképp, a
centrális ember-csoda mégis Cili lesz. Amikor
hitoktató hölgyekre bízták a kislányt, „Cili
azonnal elvarázsolta õket, ez igazán nem volt új-
donság, sem meglepetés, nem volt ember a föl-
dön, akit Cili azonnal el ne bûvölt volna”, és – ez
már egy késõbbi, érettebb személyiséget kívá-
nó eset, Ágoston tanár úr egyszerre három ál-
dozatot követelõ szerelmi csábítása nyomán
fogalmazódik meg: a „Csinszka-fejû” diáklány
fuldoklik a nõs, középkorú tanár karjában, az
érzelmileg egyaránt, de persze másképp érin-
tett Adél tanárnõ és a serdülõ Magda pedig
egymást is látva nézik-lesik döbbenten a jele-
netet; nagyszerû része a könyvnek! – „Cili min-
dig mindent tudott”, azt is, hogy a tanár „kivitte
a lányt”. Sajnos, mindentudásában értelmezi is
a történteket, bár a kurta pásztoróra e kifejtés
nélkül többet, tragikusabbat közölne önmagá-
ról: „– Szegények – mondta Cili – jaj, istenem, min-
denki milyen nyomorult: Adél, aki nézte, és te, aki
láttad Csinszkát és Ágostont. Édesem, drágám, ne
sírj!” Érdemes lett volna a hasonló magyarázó-
magyarázkodó toldalékokat lefosztani a mû-
rõl. Remek részletek sorozata, nyelvi tények
értése és félreértése, ahogy a kis Magda a mi-
nap befogadott Cili „õrszobai”, „halálos vétek”
szavai, a bonifasz meg a tufasz ellen villong. A
„rémes trágárságok” a – némaságát megtörve –
tudata ókútjából francia szöveget feléneklõ 
új testvérke szavaiban lapulnak: „Sur le pont
d’Avignon, / L’on y danse”, „l’on y danse”, „L’on y
danse tout façon”. „Késõbb aztán minden kiderült,
senki, se Cili, se más nem mondott trágár szavakat,
én hallottam ki mást a szövegbõl, mint ami valójá-
ban benne állt” – szánt bele a fölösleges megfej-
tés a nyelvi térélménybe, az önálló olvasói elsa-
játításba. Ráadásul késõbb aztán megvan a kez-



dete – és lehetséges funkcionális helye – a ne-
tán mégis szükséges rávezetésnek. Az anya így
vigasztalja gyermekét, a „Gyöngyszálat”: „...ne-
künk te vagy a világ közepe, akkor is, ha még nem
tudod, hogy van egy híd Avignonban, még az is le-
het, hogy te táncolsz rajta egyszer. Majd megtanu-
lod. Ne irigyeld Cilit, mert annak egyebe sincs, csak
az a híd. Árvát sose irigyelj, Magdolna!”

Cili csodalényszerûségéhez általa sokszor
megjövendölt és – a könyv idõrámáján kí-
vül, elõlegezetten bekövetkezõ – korai halála
is hozzájárul. A vég egyszerre drámai (magza-
ti életet is kiolt) és költõi, kikerülhetetlen és
üzenettestáló. Tonelli örök sebet kap, Textor
nem mer a végbúcsúra rákérdezni, Magda ön-
magában élteti tovább Cilit. Mindazonáltal a
nõvér halála olyan esemény, mely a jövõ szö-
vedéke mögött húzódik. Takartságát a máso-
dik kötet számolhatja fel, teljes auráját, jelen-
tését megadva.

Az anya és az apa mint két, egymást szere-
tõ, de nem egymásnak teremtett ember-csoda:
ismerõsebb alakok Cilinél. Ez természetes, õk
folytathatják az ÓKÚT lapjain kibontakoztatott
lényük cizellálását. „Anyám számtalan csodája kö-
zött az egyik legnagyobb az az alkalmazkodási kész-
ség volt, amivel apám kiszámíthatatlan lóugrásait
követni tudta a sakktáblán”, „Jablonczay Lenke
mindig mindent tudott”, „Míg anyám élt, mindig
éreztem mellette a meghatározhatatlan rendkívüli-
séget, ami miatt sokáig azt hittem, tündér” – olvas-
hatjuk. Ez a hiánytalan, természetfölötti érzé-
kenység csak a szexust nem foglalja magában.
„Elég, ha én értem, maga az ilyesmit nem is akarja
megérteni” – jelenti ki egyszer az apa, amikor
napnál világosabban a háború számlájára ír-
ható nemi erõszakról esik szó. A szöveg a meg-
felelõ helyeken – a szeretetlenséget és az ítél-
kezést kizáró tárgyilagossággal – frigidnek ne-
vezi az édesanyát, aki leánygyermekük megfo-
ganásától végérvényesen befejezettnek tekinti
a házastársak testi kapcsolatát, a már javako-
rabeli, makulátlan jellemû Szabó Eleket arra
késztetve, hogy idõnként asztalfiók-szonettjei-
nek szürke fátylas hölgyénél keressen enyhü-
letet. A FÜR ELISE Magdolnája úgy rajong az
édesanyjáért, hogy szexuális téren mihama-
rabb ösztönösen elhatárolódik tõle (és apjával
nyíltan meg is beszélheti, teste mint gyúlik ki
a más testek égette Ágoston tanár úrért).

Az anya és Cili mellett az apának is adottsá-
ga a mindentudás: „...amit apám nem tudott, az

nem volt a világon”. Kisugárzása ugyancsak ter-
mészetfölötti: „Apám közelében borjú nagyságú,
õrjöngõ szelindekek porban kúsztak, ha rájuk né-
zett, apám bejárt a fegyházba a dühöngõ fegyencek
közé a Werbõczy utcába, és csend lett. Mi volt a tit-
ka, nem tudom, de a gyerekek is úgy vonzódtak hoz-
zá, mint az apjukhoz, ha akarta, csendre tudta bír-
ni az elmeosztály ápoltjait, mikor hivatalból, mint
szociális ügyekkel megbízott tanácsos ellenõrzésre
ment.” Az apai szerepjátékok, a nyilvánosságot
lehetõleg kerülõ befelé élés stigmái, a szilárd
egyéniség széles mosolyskálája, a kikezdhe-
tetlen morál kisebb-nagyobb hõskölteményei
mind a tökély felé visznek: „Apámnál érzéke-
nyebb és jobban következtetni tudó embert nem is-
mertem, ha õ megoldást keresett, meg is találta, tit-
kot tartani is csak õ tudott, mindenki más rejtett cse-
lekedetét megérezte.”

A három felsõbbrendû, mindentudó család-
tag bámulatos klasszisa, jellemkivételessége
akár ironikussá is válhatna, ha az írónõ, aki
másutt jócskán felsrófolja a szatírát, a gúnyt és
a viccet, ezekben a familiáris mozzanatokban
a kedves, megértõ humornál többet engedé-
lyezne. Régtõl bevált, tökéletesen illeszkedõ
névváltogatási technikája – például az anyám,
apám, testvérem birtokos személyjeleit egy
csapásra eltüntetõ, az érzelmeket racionalizá-
ló Jablonczay Lenke, Szabó Elek (vagy Ágyai
Szabó), Szabó Cecília (vagy a holt, vér szerinti
szülõk nyomán: Bogdán Cecília) megnevezé-
sek – révén úgy tartja mozgásban a textust,
hogy sem bele nem vész abba, sem túl messze
nem távolodik terétõl. A személyes történelem
nézõpontjából, telten és árnyaltan historizáló-
szociologizáló – kettõs fejlõdésregény mellett
városregénynek is pompásan beillõ – mû idõn-
kénti, a szófordulatokat is átitató meseszerû-
sége a mitologizálásnak tesz szolgálatot. Az
anya, az apa és a testvér is modern kultúrhé-
roszok, egyben a tévedhetetlenül jó (s ha még-
sem jó, akkor nemes) döntések erkölcsi félis-
tenei, Jablonczay Lenke a minden ékszertõl
idegenkedõ puritán nõ, Szabó Elek a kikezd-
hetetlen tisztességnek élõ középpolgár, Cecí-
lia a megejtõ és fájdalmas szépség alakját ölt-
ve fel. Az úgynevezett Terráriumból és a fel-
sõ tagozat Akváriumából összetevõdõ iskolás-
kor mitologikuma és a húszas-harmincas évek
csak napokra elhagyott Debrecenjének mito-
lógiája ugyan a történetmondó önálló és a
jelenbõl is vállalt tudatformájává rendezõ-
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dik („Most, a harmadik évezredben” írja magát a
könyv), de nem szuverén szervezõdés, inkább
a Szabó családban egészen különleges latinos
nevelés és sûrített kultúraátadás kivetülése, a
gyermeki évek játékországát Homéroszban,
Vergiliusban megélõ Magda a felnõttéletbe
való belépését nagyban gátló – és mérhetetle-
nül segítõ – képzet. Az õ számára – a mesei stá-
dium futó közbeiktatásával – a mitológia az
élet, az élet a mitológia transzformálása. A
mindennapoknak az apa pedagógiai elvei és
gyakorlata által serkentett, az anya által meg-
értett, ilyetén feldolgozása, Magdolna állandó
skatulyázhatatlansága és kiszámíthatatlansága
folyamatosan sérti a várost, azaz a tanuló szá-
mára a várost képviselõ tanintézetet, a Dóczyt.
Amikor bõ négy évtizeddel az érettségi után,
már Kossuth-díjas íróként az egykori diáklány
a rideg magatartás bosszújával leckézteti meg
hajdani legértetlenebb és leggonoszabb, most
már idõs tanárnõjét, az egy életen át nem szû-
nõ, indokolt fájdalom, sérelem üt vissza, s bár
a kései tett megbocsátás nélküli, radikális for-
máját a volt tanár-példakép öregúr is elítéli, a
bosszú is csak fenséges, mitologikus színezetû
lehetett.

A mitológiában élés: sajnálatos tájékozatlan-
ság is, a valóságos világ gõgös, oktalan kisem-
mizése. A maturálás felé közeledõ, magyar iro-
dalomból és latinból (sokáig visszhangtalanul
vagy elnyomva) kiemelkedõt nyújtó Magda
mellé kell egy Cili, aki nem Cilike. A trianoni
árva, aki néha titokzatos állampolgári tovább-
képzésekben részesül, az egyik vezetõje a tár-
sadalom labirintusában a testvérének. A másik
a zsidó András Anna, akinek családja még az
1930-as évek közepén az Amerikába történõ
kivándorlást választja. Gömbös Gyula tényle-
ges szerepérõl õ ejt el halk mondatokat, Mag-
da értetlenségét váltva ki: „Csak néztem rá, mi
baja van. Nem tudtam, ki Gömbös, csak azt, ami
valaha volt, a mitológiát, semmit, amit késõbb Cili
magyarázott el aggodalmas arccal, szorongva a
Batthyány utcán: Gömbös most miniszter és német-
barát...” Az élet az egyes figurákban is mito-
lógiaivá stilizálja magát. A felületes szemlélõ
Textornak talán csak a nevét vélné mitológiá-
ba illõnek; Magda utólagos gyónásába illeszt-
ve egy állítás így keresi Cili szívét: „...összetalál-
koztatok egymással te és a boldogtalan Textor, aki,
ha akartam volna se lehetne mitológiaibb jelenség

elõre megírt, közjegyzõ által hitelesített, árucikk éle-
tével”.

A regény magjában élõ család tagjai: az
anya, az apa és Cili (de még az antikvitás daj-
káira emlékeztetõ Ilka néni, a házi mindenes
is) a sajnos nem mindenható mindentudás mi-
tológiai léptékû személyiségei. Köztük a sok-
szor naiv, tanácstalan és terrorizálható – bár
eszes és öntörvényû – Magda lenne a kis már-
tír (és az írónõ nem is kíméli meg nevét viselõ
alakmását a bakfismártírium már a felnõttkor
megpróbáltatásaira edzõ szituációitól), ha õ
maga nem a mitológiát tudná és élné minde-
nestül. Tudná, élné – és írná. Azt a komplex
nagytörténetet, amelyhez katolikus édesanyja
és kálvinista édesapja eltérõ vallásától, az esti
meséktõl és irodalmi szemelvényektõl, a korai
mitológiai oktatásoktól és a latin nyelv galva-
nizálta észjárástól ugyanúgy nyert alapozást,
mint a hallomások, az elkapdosott szavak ká-
oszából. Ahogy az egy percre talán meg is ria-
dó apa összegzi: „...minden fizikai kín és gyötre-
lem személyes ügyeddé vált, és úgy sírtál, ha hallot-
tad, mintha minden veled történt volna meg. Ez bírt
rá engem is, anyádat is, hogy átkomponáljuk miat-
tad a János vitézt. Te Kukorica Jancsival kivégez-
tettél mindenkit, akinek szerepe volt a trianoni szer-
zõdés aláíratásában, féreggé változtattad Iluska
mostoháját, a szerelmeseket meg megtetted királyi
párnak, de úgy, hogy Indiában uralkodnak. Te ki-
rimánkodtál magadnak egy valószínûtlen gyerek-
kort, te boldog szerencsétlen, most aztán láthatod,
hová vezetett. Hogy hozom ki neked Jézust a halgaz-
daságból? Ott ül a Mindenható Atyaisten jobbján,
és a királyok királya. A Hortobágyon?”

A szülõi átkomponálások bátorította átírás,
az írás és a gondolkodás szabadsága érleli a
szeretetet keltõ és tiszteletet parancsoló min-
dentudóknál tudóbbá és teherbíróbbá Sza-
bó Magdolnát. Írás, gondolkodás és szabad-
ság együttese megbélyegez. Amikor Munkácsy
Mihály a helyi múzeumban megtekintett ECCE

HOMÓ-járól szabadon írható dolgozat, a meg-
ható élmény nyomán formált fogalmazást az
osztály elõtt kell ízekre szaggatni, „mert megsér-
tettem írásommal Jézus Krisztust. Sokáig sziszegte
rám magyarázatát Móré Mária, mert nehezen tud-
tam felfogni, hogy lehet valami tilos, ha szabadon
választható, mi a vétek abban, ha én, aki a nagy tab-
lón mindenkit ismertem, Jézust, Pilátust, Kajafást,
Máriát, még Magdolnát is, miért nem választhat-



tam a kép elõterében érdeklõdve figyelõ kóbor kutyát,
az egyetlent, akinek nem tudtam múltját és jövõjét.
Móré Mária sose bocsátotta meg nekem ezt a fogal-
mazást, úgy fogyta fel, mint személyét, sõt az iskolai
nevelést is kigúnyoló dolgozatot” (amelynek hírét
hallva viszont Korondy tanár úr – kinek neve,
emlékezhetünk máshonnan, a Szondy névbõl
mozdult el –, segítõ kezet nyújtva, kijelenti: a
gyerek majd „Író lesz, akármi pályára készülne
is”. Korondy segítsége „holtig tartó”; eme szó-
fordulat mesés-mitikus emeltséggel nagyon
sokszor tûnik elõ a könyvben. Ez a leckemeg-
oldás süti rá a „kisasszonygyár” növendékére „a
kutyás Szabó” eposzi állandó jelzõjét, melyet
Szabó Magda dacosan vállal is, és vissza-vissza-
ír saját magára. Tán még az sem bizonyulna
hatásvadász állításnak, hogy a késleltetetten
kezdett, aztán mind sikeresebb pályát megfu-
tó író, jelképesen szólva, minden regényéhez
– novelláihoz, esszéihez is – rálelt arra a kutyá-
ra, amelyet más szem sugara nem fogna be;
amely a maga pillanatnyi kutyaságában isme-
retlen múltjának és ismeretlen jövõjének meg-
teremtésére vár.

A FÜR ELISE olvasható az ÓKÚT átkomponá-
lásaként. Igaz, nagyobb az idõintervallum, és
Cili beléptetése több, mint rekonstrukció. Új-
raíródik, kissé másként, más szereplõkkel író-
dik az a kis titkos szövetség, amely – benne 
a legendás Agancsossal – Szabó Magda pró-
zájának, emberszemléletének, lélekismereté-
nek egyik címere. De olvasható az új könyv az
ÓKÚT-tól függetlenül is. Múlt, félmúlt és jelen
hatalmas boltívei között hullámzik ide-oda a
szöveg, mint egy soktagú gyülekezet, járó em-
berkert. Sodrából nagyjából az elsõ regény-
harmadban Cili válik ki, a másodikban a két
testvér együtt, a harmadikból (úton a MAGDA-
LÉNA címmel tervezett második rész felé) Mag-
dolna. Ehhez a hármassághoz a huszonegy fe-
jezet arányos el- és beosztása is hozzájátszik. 
A sok jó sorában is magaslati fejezet a HOVÁ

MÉGY TE LÉLA? keresztyén-pogány mondókájá-
val megspékelt 3. (SUR LE PONT D’AVIGNON), 5.
(GIDIPACAL), 8. (ÜZENET ELISÉNEK), a ragyogó 11.
(AZ ELSÕ ELÕHALÁL), a 14. (MINDEN CSAK JELENÉS),
majd a vége felé a nagy sûrûsödés: 18. (LALAGE

MOSOLYA), 19. (AZ ÚR A KÁRTYÁBÓL), 20. (NAGYMÛ-
TÉT), 21. (IBITUR).

Cili sorsa horgonyt vet a Gianni-házasság
nyüzsgõ, ám sajnálatosan szélcsendes öblé-
ben. Magda nemsokára kihajózik az izgalmas

bizonytalant ígérõ Bécsbe. Elõtte még a latin
érettségi keretében megmérkõzik a hivatalos-
ságot képviselõ Ludwigh államtitkárral. Ez a
tökéletesen végigvitt intellektuális és érzelmi
viadal, mely a maturáló tudásbeli és nõi gyõ-
zelmét eredményezi, ráébreszt arra, miért for-
mátumosabb a csak a maga dolgait tudó Mag-
da aktivitása a mindentudó Cili tevékenységé-
nél. A vizsga ringje után másnap az ünnepi
uzsonna asztalánál is találkozik a középkorú,
özvegy, gyermekét egyedül nevelõ férfi és a di-
adalnak érzéki természetét immár felismerõ
ifjú nõ. Ludwigh – aki korábbról a magyar iro-
dalmi pályázati dolgozatok ismeretében már
kíváncsi volt Szabó növendékre – marad még
egy napot, hogy szót válthasson most „flamma-
tának, antik menyasszonynak” öltözött médiu-
mával (vagy továbbra is Magda médiuma le-
gyen). Ez a jelenet is mestermû, bár fejtörést
okoz, hogy a legalább harminc fõ által körbe-
ült ovális asztal mellett, a habos-jeges kakaó il-
latában miként szemezhet egymással oly ro-
mantikusan a nem átellenben, hanem harma-
dik szomszédként ültetett Ludwigh és Szabó?
Fõleg akkor, ha a nyilvános helyeken szem-
üvegét nem viselõ tegnapi diáklány alig lát va-
lamit? Elõre- és összehajoló vad szembeszé-
dükre a tanárok árgus szeme, a lányok huncut-
sága, Cili „Viselkedj!” intései miatt mégsem gya-
nakodhatunk. A szituáció bõséges és feszült
bensõ tartalmaihoz nincs hozzácsiszolva a je-
lenet konkrétuma. (Elõfordul, hogy a törté-
nethordozó óriási, szép ívek stabil kezdõ- és
végpontjait is aláássa egy elõnytelen mondat,
zavaró megfeleltetés. Mint ezt a gondolatjeles
összekapcsolást: „A latinórák sem voltak akármi-
lyenek, hiába volt kezem azonnal a levegõben, jelez-
ni, hogy kész a kérdésre a felelet, Móré Mária meg-
várta, amíg más is jelentkezett, és mindig azt a mást
szólította fel. – Ez visszatérõ kép: majd a marxista
kritika jár el így velem író koromban, külföldön már
régen ismernek, mikor a párt még mindig azt játssza
itthon, hogy nem létezem.” Persze a kritikus-ön-
kritikus humor fellazíthatja a két-három rosto-
sabb szövegrészletet – az uzsonna jelenetét
például az, hogy Magda még e tényleges hó-
dításkor sem szabadul igazán elegyes mitoló-
giájának Mabel Shanlett-i, képzelgett filmszí-
nésznõs emlékeitõl, attól a kerekre kitalált világ-
tól, amelyet „a Warner fivérek (Bros!)” celluloid-
mákonya, az ifjúsági és az indiánregények, a
romantikus olvasmányok és az operák eklekti-
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kus hasznosítása révén alkotott meg és népe-
sített be magának. A görög–latin mitológia el-
sajátított, átélt fensége és biztos ismerete, va-
lamint a romantikától számítható és az éppen
meghangosodó film kultúrájába torkolló, ve-
gyes és foszlányos mitologikum még együtt él
a nyiladozó fiatal felnõttben. (A kevert mito-
logikus és kulturális javak által létrehozott
nyelvi tudat, a sokszor reflektálatlanul hagyott
gyermeki és ifjúi gondolatmenet nyelvi léte, il-
letve a saját emberi kezdeményére visszatekin-
tõ, a jelenbõl beszélõ történetmondó kifino-
mult és ellenõrzött stílusa gyakorta stimulál –
az olvasót is pazarul aktivizáló – nyelvi kettõs
játékokat, melyeknek két szintje önmozgás-
szerûen járja át egymást. E téren érdekes a
párhuzam Kertész Imre SORSTALANSÁG címû
regényével, a tizenöt év körüli Köves Gyuri
szintén kettõs nyelviségû megszólaltatásával. S 
ha a holokauszt-rémület nem is hasonlítható
mindahhoz, amit a gyermeklány Magda átvé-
szel – nap nap után a diszharmóniát, a har-
móniára berendezkedett: harmóniafilozófiájú
család segítségével –, végül is minden ifjúkort
túl kell élni, ezt a Mabel Shanlett-es, kutyás,
érettségis és Cili-vesztõ debrecenit is, és a túl-
élés akkor válik bizonyossággá, amikor nyelvi
formát ölt.)

1977 nyarán, a RÉGIMÓDI TÖRTÉNET megjele-
nését követõen Örkény István baráti gunyo-
rossággal köszönte meg a könyv dedikált pél-
dányát, mondván: „az úri família 857 fõs sze-
mélyzetét” csak úgy volt képes fejben tartani,
hogy az egyszerûség okán minden Szabót és
nem Szabót elnevezett Kokoschkának. Ezzel
„teljes áttekintést kapott”. Nemsokára két ré-
gi hirdetõcédulát is postázott írótársának – a
Mödlingi czipõ-raktár meg a menyasszonyi
kelengyére specializálódott Donogán és So-
mossy, mint Kunz József és Társai utódai ajánl-
ták magukat a cívis város közönségének („Sár-
czipõk a legnagyobb választékban”; „Határozott
árak”). A hozzáfûzés ennyi – benne van a „MAJD

HA MEGFUTOTTAM ÚTJAIMAT” anyagában –: „Édes
Magdám! Nem rokonaid? Talán egy még régimó-
dibb történetre futja belõlük. Imádód Örkény Ist-
ván”. A FÜR ELISE nem régimódibb történet, és
nem is ókútabb. A szereplõválasztás és -moz-
gatás ökonómiája tanítanivaló. A Cili és Mag-
da között egyértelmû döntéssel lavírozó Ilka
néni, a pusztán a nevének köszönhetõen is
plasztikus Huttra doktor (persze õ is „holtig ba-

rát”), a tényleges alaknak nem is mondható –
csak egy csodás, „antropomorf ” ágyat, Cilinek
és Magdának is szolgáló bútordarabot külde-
tõ – Brüll bácsi, a tánciskolás Tattayné, a lá-
nyok sorából Lidika és annyian mások, a Fran-
szoának és Möszjõnek is csúfolt Förstler („Az
egykor megszületõ Abigél Kõnig tanár ura”) mind
nagyszerû figurák abban a szövegben, mely
csak úgy szórja magából a „munkaökör”, a „férj-
hárem”, a „selypítetõk” és más ilyes szavak színe-
it. A csöndesen kárhoztatott ismétlések legfel-
jebb meg-megállítják a történetet, de a való-
ban lényeges tíz-tizenkét esemény között nincs
egy sem, amely ne adná teljes önmagát, s
amely ne sûrítené összegezve-elõlegezve a töb-
bit is. (A mintaepizód Magdának a cserkészet-
bõl való kikéredzkedése lehetne. Önmagában
is regény.)

Cili a FÜR ELISE legelsõ fejezetében (BÉKÁNAK

BÚS BREKEGÉSE) megérkezik a könyvbe, ám alig
jön meg, kicsi gyerekként: nevének mindösz-
sze egy-két említése után, már e fejezetben ki-
nyilváníttatik életének távlata és halálának
ténye. Mégis, mondottuk, halálát a jövõ szö-
vedéke takarja. Olyannyira, hogy amíg a két-
vagy többrészes Cili- és Magdaléna-regény-
ben Magdaléna írja Cilit, addig Cili él, addig
mindketten élnek.

Tarján Tamás

TERMINATOR LITERATUS

Dragomán György: A pusztítás könyve 
Balassi, 2002. 300 oldal, 1600 Ft

Vannak regények, melyek csak lassan tárják fel
titkaikat – nem a történet titkaira gondolok,
hanem a nehezebben megfogható trükkök-
re, szabályokra és szabálytalanságokra, szeszé-
lyekre –; vannak regények, melyek szeretik
megszegni azokat a szabályokat, melyeket ele-
inte elhitetnek velünk, elrontani a ritmust,
melybe már beleringattuk magunkat, szívesen
csavarnak egyet a dolgokon, amikor már azt
hinnénk, mindent helyretettünk, biztonság-
gal mozgunk az olvasott világban. Dragomán
György regénye nem ilyen. A PUSZTÍTÁS KÖNYVÉ-
ben tulajdonképpen már az elsõ lapokon íze-



lítõt kapunk ennek a markáns, súlyos prózá-
nak a karakterébõl, mely kivételesen egysé-
gesnek és következetesnek mutatkozik majd a
háromszáz oldalnyi szövegben: megteremtõ-
dik a sûrû, nyomasztó atmoszféra, kitapintha-
tóvá válik az elbeszélt idõ és az elbeszélés ide-
jének feszültsége, ami elsõsorban az érzéki ta-
pasztalatok ráérõs részletezésébõl adódik, s
mintegy e részletezettség ellensúlyaként egy-
szerû, kulturálisan terhelt, jól felismerhetõ
szimbólumok jelennek meg már rögtön az el-
sõ oldalakon, és végül – de ezt kellene talán el-
sõ helyen említeni: rögtön magába szippant
Dragomán artisztikusan kidolgozott, a nyelv
zeneiségét finom érzékkel élni engedõ prózá-
ja, a mondatok hibátlan ritmusú struktúrája,
hol felkavaróan, hol álmosítóan dallamos le-
futása. Nem kell túl sokat olvasnunk tehát a re-
génybõl ahhoz, hogy lássuk, szigorúan „írás-
mûvészetként” értett prózával van dolgunk, a
szó minden komolyságával, pátoszával – és las-
san esetleg arra jutunk: esendõségével együtt.

A regény fõhõse, Fábián elkövetett valamit,
s bûnéért idegenben kell vezekelnie, egy is-
meretlen, nevenincs városban, mely nemcsak
a térképen nem lelhetõ fel, de talán még az
idõn is kívül esik. Ez a megannyi irodalmi al-
lúziót magába sûrítõ alaphelyzet az elsõ lapo-
kon elénk tárul: Fábián végeérhetetlen vonat-
úton utazik, a kalauz még az órájától is meg
akarja fosztani; az elsõ mondat szerint a vo-
nat egy hídon robog keresztül, s egy híd majd 
a könyv legvégén is feltûnik, bár azt nem
fogjuk megtudni, kivezet-e a névtelen város-
ból, A PUSZTÍTÁS KÖNYVE mitikus erõkkel telített
helyszínérõl, ahol a regény ráérõsen elbe-
szélt, ám mindössze háromnapnyi cselekmé-
nye játszódik.

Ahogy továbbhaladunk a regény olvasásá-
ban, s kirajzolódik elõttünk a mértani pontos-
sággal megtervezett tér, felsorakoznak a ke-
véssé egyénített, inkább strukturális pontok-
ként, funkciókként szcenírozott szereplõk,
göngyölödik a rejtélyeket sorakoztató parabo-
laszerû cselekmény, világossá válik, hogy Dra-
gomán György elsõ regénye felettébb otthon-
talan a mai fiatal prózaírók mûvei között, azok
jó részénél konzervatívabbnak tetszik. Az a
prózanyelv, szerkesztésmód, világteremtés, tér-
és idõkezelés, amivel A PUSZTÍTÁS KÖNYVÉ-ben
találkozunk, szembeötlõen különbözik a har-
minc körüli szerzõ kortársainak extenzívebb,

játékosabb, többféle nyelvi regisztert keverõ
írásmódjától. Ezt a különbözést önmagában
sem erénynek, sem hibának nem gondolom –
de mindenképpen érdekesnek egy elsõ könyv
esetében. Ebbõl a szempontból kicsit hasonló
A PUSZTÍTÁS KÖNYVÉ-nek helyzete Barnás Ferenc
1997-ben megjelent regényének, AZ ÉLÕSKÖ-
DÕ-nek a helyzetéhez, ott is elsõ könyvrõl volt
szó, abban az esetben is véleményem szerint
nagyon is figyelemre méltó szerzõ elsõ köny-
vérõl, az a regény is váratlan volt abban az ér-
telemben, hogy nem nagyon lehetett levezetni
a kortárs irodalom jellegzetes tendenciáiból.
Ugyanakkor a két könyvnek csak a helyzete ro-
kon, Barnás és Dragomán nagyon másféle ka-
rakterû prózát ír, és elsõkönyves szerzõként
másféle erényeket mutatnak/mutattak. AZ ÉLÕS-
KÖDÕ engem elsõsorban a stilisztikai és szer-
kesztésbeli buktatókat, egyenetlenséget maga
alá gyûrõ tematikus kísérlet érdekessége, ere-
detisége (és olykor eszelõssége) miatt ragadott
meg, a regény a maga bizonytalanságaival,
aránytalanságaival, heterogenitásával együtt
is (sõt olykor éppen ezekkel együtt) izgalmas
textúrát szõ erotika és morál, obszesszió és
normalitás szövevényes viszonyaiból. Drago-
mán viszont, úgy tûnik, éppen abban szokat-
lanul magabiztos és erõs, amit a regényírás
„tekhnéjének” nevezhetnénk (és szándékosan
használom ezt az irodalomról beszélve talán
régimódinak hangzó kifejezést): a mondatok
felépítésében, a fegyelmezett, mértani pon-
tossággal átgondolt szerkesztésben, az elbe-
szélésmód makulátlan következetességében –
és nem lehetetlen, hogy ugyanaz a fegyelem 
és következetesség, ami regényét oly emléke-
zetessé, hangját oly egyénivé teszi, fordul vé-
gül ellene. Ennek a kiszámíthatóságnak, meg-
tervezettségnek ugyanis megvannak a maga
korlátai – bármennyire lenyûgöz is eleinte
akár a nyelv szépsége, akár a fojtogató légkör
és általában a makulátlanság, aminek a be-
nyomását Dragomán könyve kelti, a végére
ugyanez a szépség, kiszámítottság elkerülhe-
tetlenül rutinszerûvé válik, unalomba fullad,
amit az extrém részleteket is tartogató törté-
net fordulatai sem igen tudnak enyhíteni.

Van azonban még valami, ami Barnás és
Dragomán elsõ könyvét rokonítja, s ez a vala-
mi tulajdonképpen otthontalanságukkal kap-
csolatos: mindkét regény erõs szálakkal kötõ-
dik az egzisztencialista prózához (Dragomán
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inkább annak õséhez, Kafkához, Barnás pedig
a késõbbi, Camus-höz köthetõ vonulatához),
ahhoz a hagyományhoz, ami a magyar iroda-
lomban leginkább talán Mészöly korai prózá-
jához, késõbb Krasznahorkai elbeszéléseihez
és regényeihez, és – ha nem szûken irodalmi
értelemben is, hanem tágabb, intellektuális
hatást feltételezve – Kertész életmûvében hagy
nyomot, de amellyel a mai prózaírás nagyrészt
(a mai harmincasok-negyvenesek szépprózája
meg aztán végképp) nincs beszélõ viszonyban.

Visszatérve A PUSZTÍTÁS KÖNYVÉ-nek cselek-
ményére, Fábián bûne nem marad homály-
ban, már a városba érkeztekor kiderül, hogy
parancsmegtagadásért vezényelték az isten
háta mögötti helységbe, ahol a névtelen kor-
mányzó a teljhatalmú úr. S a regény végére
sejthetõvé válik, hogy a fõhõs nem is akármi-
lyen parancsot tagadott meg: nem volt hajlan-
dó ölni, s így a morális épség nyomait õrzi egy
teljesen amorálissá vált, gyilkolással, vérfertõ-
zéssel terhes világban, ahol talán az volna a
küldetése, hogy helyreállítson valamiféle él-
hetõ rendet. A kormányzó városa egyszerre
absztrakt és kelet-európaian ismerõs: a szerep-
lõk nevei kelet-európai mixtúrát alkotnak: Fá-
bián kalauza Ghiárfás, a városban ténfereg
Dzsukics, a kormányzó animális létet élõ ellen-
fele Német stb. A helyszínek inkább mesebeli-
ek, mitikusak vagy szimbolikusak, mint refe-
renciálisak: a történet a szakrális asszociáció-
kat keltõ Rózsák terén lévõ házban, a parancs-
nokságon, az értelmetlen földmunkáknak
helyet adó telepen, a nagy összecsapások hely-
színén: az erdõben, a múlt rekvizitumait õrzõ
múzeumban játszódik. Ugyanakkor az egy-
egy mondatos jellemzések mégis összetéveszt-
hetetlenül közép-kelet-európai tájat vázolnak
fel lepusztult városképpel, bezárt gyárral, hi-
deg folyosójú kórházzal, reménytelen kocs-
mákkal és a személytelen hatalmat megteste-
sítõ rideg központi épülettel: „Elmentek egy nyi-
tott kocsmaajtó elõtt, az alagsori helyiségbe vezetõ
lépcsõk vizesek voltak, a sötétbõl állott alkohol sava-
nyú szaga ömlött az utcára” vagy „A parancsnok-
ság nagy, császársárgásra festett épületének homlok-
zatán egy kivehetetlenné fakult felirat alatt római
évszám látszott, kovácsoltvas kerítésének tüskéin fe-
ketén csillogott az olajfesték”. (21.) A rendkívül
precízen megtervezett és részletesen bemuta-
tott tér mint helyszín tehát meghatározhatat-
lan, mint térség mégis jól azonosítható – né-

miképp Bodor regényeihez, a SINISTRA KÖRZET-
hez és AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-hoz hasonlóan. És
ugyanez áll a regénybeli idõre is: a fikció kere-
tein belül minden történés ideje szinte percre
pontosan azonosítható, de a regény nem kínál
fel olyan külsõ referenciapontot, mely a tör-
ténelem valamely jól meghatározható szaka-
szába helyezné a cselekményt (nem számítva
persze a tárgyi világot: a géppisztolyokat, a
munkagépeket, a katonai dzsipet), leginkább
annyit tudunk meg, hogy utána vagyunk vala-
minek. A földbõl a múlt egymásra rétegzõdött
emlékei fordulnak ki a római kori pénztõl az
állati maradványokon és egy aranyláncon át a
friss emberi tetemekig.

Egy múlttól agyonterhelt, idõn túli, animá-
lis indulataiban mégis õsi világban vagyunk,
egy anyátlan világban, ahol az általános rom-
lottság erõközpontjaként zûrzavaros családi
dráma bomlik ki fokozatosan: a kormányzó és
Német között a hatalmi harc a szó szoros ér-
telmében is az apaságért – a két nõi szerep-
lõ, a gyenge, beteges Léna és a fúriaszerû Sá-
ra birtoklásáért – folyik. Ebben a végromlását
élõ, fullasztó, megfélemlített városban Fábián,
inkább tehetetlenül, mint aktívan, inkább ér-
zékeinek engedve, mint morális meggyõzõ-
désbõl, de végül is a kormányzó legyõzésének
motorja lesz. Ám Fábián tehetetlensége, õrlõ-
dése lojalitás és lázadás között nem egy ham-
leti figura töprengése: egyszerûen azért nem,
mert a regény elbeszélése nem ad helyet sem-
miféle töprengés, gondolkodás, intellektuá-
lisnak mondható folyamat megjelenítésének.
Ugyanakkor az sem igaz, hogy kizárólag kívül-
rõl láttatná a figurákat: a harmadik személyû
elbeszélés következetesen Fábián nézõpontját
követi, az õ tudatán szûrõdik keresztül min-
den, ami történik, minden hang, látvány és
esemény. A szöveg hosszú passzusokban te-
remti meg Fábián érzéki benyomásainak és –
szigorú megszorításokkal – asszociációinak vi-
lágát: „Fábián lehajolt, összedörzsölte a tenyerét,
megfogta a cölöpöt, próbálta megmozdítani, felfele
és oldalra húzta, csuklóból, vállból, a gerince mel-
lett végig megkeményedtek vállának izmai, ujjai ki-
fehéredtek, ráfeszültek a fára, elképzelte, hogy bõ-
rének barázdái és a háncs rostjai összetapadnak,
összeforrnak, a cölöp két kezének meghosszabbítá-
sa lesz, egy lecsupaszított, sima csonthenger, feléig,
harmadáig a földben, érezte is az alkarján a föld bel-
sejének simaságát, mintha jeges vízbe nyúlt volna



könyékig…” (79.) A szigorú megszorítások azt
jelentik – s ebben Dragomán ugyanolyan vas-
következetes, mint az elbeszélésmód más, ma-
ga teremtette szabályai esetében –, hogy tárja
elénk bármilyen részletesen, szinte az idegek
szintjén Fábián érzékleteit, asszociációit, kép-
zeletét, a hõs tudatának világa csak arra korlá-
tozódik, ami az érzékeléssel közvetlenül kap-
csolatos. Nincsenek emlékei, nincsenek refle-
xiói, ítéletei – ami a tér és az idõ megteremté-
séhez hasonlóan különös feszültséget hoz létre
a bõséges leírás, az elbeszélés elnyújtott ideje
és a relatív információszegénység, illetve az
ebbõl eredõ rejtélyesség között. Ez a felemás
lemondás a tudat komplexitásának megjelení-
tésérõl, arról, hogy a szereplõ fejébe lássunk,
tehát a próza egyik legsajátabb eszközérõl, sú-
lyos önkorlátozás. Persze nem minden próza
él ezzel az eszközzel, de attól, hogy A PUSZTÍTÁS

KÖNYVÉ-ben a tudatnak egy szelete rendkívüli
aprólékossággal van felépítve, a gondolatok,
emlékek hiánya valóban hiánynak hat. Ennek
az önkorlátozásnak az értelmét, jelentését
többfelé kereshetjük. Érthetjük úgy, mint ami
a regény világát jellemzi: ez a világ animális
vagy legalábbis infantilis létre redukálja lakó-
it – hasonló eszközzel él Bodor említett regé-
nyeiben, amikor az elbeszélõk mindennapi kis
ügyeiken (túlélésükön) ügyködve motiváció-
jukról csak minimálisan adnak számot, és
semmiféle elvont reflexiót nem fogalmaznak
meg. Dragomán könyvébõl azonban, és Fábi-
án alakjából különösen, tökéletesen hiányzik
Bodor figuráinak hátborzongató infantilis bá-
ja. Ettõl persze még nála is érthetjük úgy, hogy
a városba érkezni teljes agymosást jelent, de
ennek a sajátos tudatábrázolásnak a legerõ-
sebb hatása mégis az, hogy fokozza a regény-
világ absztrakciójának mértékét, s mi tagadás,
idõvel ez számomra egyre terhesebbé, kimó-
doltabbá vált.

A PUSZTÍTÁS KÖNYVÉ-nek cselekménye az eu-
rópai epika egyik legõsibb alapmintájára épül:
az idegenbõl érkezõ hõs elõször nem ismeri,
majd felismeri, végül végrehajtja küldetését, s
ezzel egyszerre váltja meg magát és a közössé-
get. A quest alapnarratíváját a huszadik száza-
di regény elõszeretettel használja fel és forgat-
ja ki A KASTÉLY-ba soha be nem jutó K. történe-
tétõl a SÁTÁNTANGÓ önmagába forduló cselek-
ményéig. Ugyanakkor az amerikai filmipar
termékei – az olyan közismert korszerûsített
mítoszoktól, mint A HALÁSZKIRÁLY LEGENDÁJA az

olyan B-filmekig, mint például az alapanyag-
hoz némi giccses misztikumot keverõ STIGMATA

– tömegével nyúlnak a jól bevált epikai mintá-
hoz, és általában jóval kevesebb gyanúval ke-
zelik, mint a magasirodalom darabjai. Persze
nem mindig. Vannak a fent említett filmeknél
látszólag jóval csekélyebb intellektuális köve-
teléssel fellépõ tömegfilmek – mondjuk a
TERMINÁTOR –, melyek alaposan megcsavarják
és többértelmûvé teszik azt a világstruktúrát és
szereplõmátrixot, ami a quest típusú narratíva
velejárója. Hirsch Tibor a Filmvilág 1998-as
évfolyamában írt rendkívül érdekes sorozatá-
ban akciófilmeket, akció-mesefilmeket, számí-
tógépes játékokat elemezve (és Krasznahor-
kai–Tarr SÁTÁNTANGÓ-ját is merészen bevonva
példái közé) azt fejtegeti, hogy multimédia és
film összetalálkozása olyan új narráció létre-
jöttét vázolja fel, melyben az egyenes vonalú
quest cirkulárissá alakul, a megváltó tettre nem
kerül sor, vagy ha mégis, akkor nem hoz igazi
megváltást. Ezeknek a filmeknek és játékok-
nak a cselekménye Hirsch elemzésében az élet
utáni, túlvilági idõt testesíti meg – a kizökkent
világot, melynek helyreállítását nem sietteti
senki, „ami rossz, az már nem lehet sem rosszabb,
sem véglegesebb” (Filmvilág, 1998/5.).

Dragomán György regényét egyfelõl az ro-
koníthatja ezzel az elbeszélésmóddal, hogy
benne is a kétféle idõ és a kétféle idõszerkezet-
nek megfelelõ kétféle világ – a megváltható és
az idõn végképp kívül rekedt – szegül szembe
egymással. A PUSZTÍTÁS KÖNYVE is arra tesz kísér-
letet, hogy egyfelõl maximálisan kihasználja a
quest sémájának elõnyeit: az egyenes vonalú,
krimiszerûen fordulatos cselekmény izgalmát,
azt az érzést, hogy a történet tart valami felé,
annak ellenére, hogy nagyon hézagosak az
információink a szereplõk mozgatórugóit te-
kintve; másrészt viszont kétségbe is vonja en-
nek az epikai mintának az érvényét vagy értel-
mét. Amiért nekem a regény ebbõl a szem-
pontból felemásnak hat, az éppen az, hogy ez
a kétségbevonás nem az epikai szerkezet szint-
jén formálódik meg, hanem steril teoretikus
vitákban és kevéssé motivált kinyilatkoztatá-
sokban. A kormányzó például többször is ki-
fejti, hogy függetlenül a városlakók és az õ sor-
sától, a bûn körét nem lehet megtörni; és a
megszabadító gyilkosság után Lénával útnak
induló Fábián is hasonló értelmû lakonikus
megállapítást tesz a regény utolsó bekezdésé-
ben: „Beült a dzsipbe, Lénára nézett: – Már nem
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élünk – megrázta a fejét, elfordította az indító-
kulcsot –, halottak vagyunk mind a ketten – mond-
ta, aztán a gázra lépett.” (298.) Ezek a bumfor-
di, sulykolt dialógusok, együtt Fábián többé-
kevésbé jól azonosítható „bûnével”, lépten-
nyomon azzal fenyegetnek, hogy a regény
sokértelmû egzisztencialista prózából szimpla
moralizálássá válik. A kiszámítottság, a fegye-
lem unalomba fulladása mellett ez volna a má-
sik legfontosabb ok, amiért Dragomán elsõ
kötetét egy nagyon tehetséges ember érdekes
könyvének gondolom, de nem igazán jó
könyvnek.

Az akciófilmek idecitálását azonban nem-
csak a narratív minta kérdése teheti indokolt-
tá, hanem az az egyszerû tény is, hogy A PUSZ-
TÍTÁS KÖNYVE hemzseg az akciójelenetektõl.
Minden napra jut belõlük jó néhány, kezdve
attól, hogy a telepen tett elsõ látogatásakor Fá-
bián feltartóztat és akaratlanul majdnem meg-
öl (vagy ténylegesen megöl) egy hisztérikusan
rohanó kisfiút, egészen a végsõ, mindent be-
tetõzõ leszámolásig, amikor is négy szereplõ
feszül egymásnak ádáz harcban – tizenhét ol-
dalon keresztül. Ezek a sokszor valóban se-
bészi részletességgel megírt verekedés- és
harcjelenetek képezik a regény legbizarrabb
és legeredetibb rétegét: a már-már dekadens
módra cizellált, ízig-vérig irodalmi nyelven
megteremtett kegyetlen, állatiasan testies-vé-
res, öncélú közdelmek és összecsapások. 

„…Fábián kifújta a levegõt, féloldalt legurult a
zsákokról, feltérdelt, aztán ugrott is azonnal, nem
várta meg a harmadik ütést, vállal és fejjel a másik
gyomrának rohant, érezte, hogy a vascsõ erõtlenül a
hátára csap, aztán hallotta, ahogy a férfi gyomrá-
ból és tüdejébõl kiszorul a levegõ, karjával átkul-
csolta és megszorította a derekát, úgy tartotta, hogy
a férfi maradjon alul, még vitte õket az ugrás len-
dülete, a hordókra estek, a férfi tarkója tompa kon-
dulással csapódott a fémnek. Fábián felhúzta a tér-
dét, keményen a másik heréibe térdelt, hallotta a hör-
dülést, aztán azt is, hogy az elengedett vascsõ csen-
dülve a hordóknak ütõdik és elgurul, a férfi teste
megfeszült, próbált összegörnyedni, Fábián újra 
a heréibe térdelt, közben egész testével elõrevetette
magát, és belefejelt a férfi fájdalomtól felemelkedõ
arcába, valami reccsent…” (108.) – és ez csak
egyetlen verekedés egyetlen rövid részlete.

Külön említést érdemel a második napon
játszódó õrült párbaj, amikor Bebe, a sofõr és
Ghiárfás egy munkagéppel és egy terepjáróval
csap össze játékos és halálos küzdelemben (ha

már a filmes allúzióknál tartunk, itt a MAD MAX

groteszk jövõvíziója jut az ember eszébe). Túl
az akcióanyag szokatlanságán és az írásmód
bámulatos érzékletességén, ezek a jelenetek
azért is válnak különösen fontossá A PUSZTÍTÁS

KÖNYVÉ-ben, mert egyszer-másszor képesek
megnyitni Dragomán könyvének tréfát nem
ismerõen komor, sokszor fellengzõsen ko-
moly(kodó) világát, nemegyszer banális fejte-
getéseit a bûnrõl és a reménytelenségrõl a gro-
teszk felé. Egy kicsit szétfeszegetik ezt a ful-
lasztóan zárt, artisztikusan felépített világot,
csinálnak egy kis rendetlenséget a súlyos,
mégis csipkefinom rendben, mint Terminátor
a porcelánboltban.

Gács Anna

A KÜLÖNBSÉG

Vallatás a Lubjankán. Lukács György vizsgálati
ügyiratai – Életrajzi dokumentumok
Összeállította, szerkesztette Sziklai László, 
a jegyzeteket írta V. T. Szereda és A. Sz. Sztikalin.
Fordította Illés László
Argumentum–Lukács Archívum, 2002. 
248 oldal, 2200 Ft

Nem volt olyan régen, hogy leírtam az itt kö-
vetkezõ sorokat: „Talán azért is beszélek olykor,
megeshet, a kelleténél keményebb szavakkal szeretett
öreg mesterem mûvérõl, mert csalódnom kellett ben-
ne. Csalódnom kellett benne: nem megérteni akart,
hanem biztos tudásra vágyott. S minthogy egyre ke-
vésbé lehetett biztos benne, hogy az 1919-ben hirte-
len döntéssel megszerzett biztos tudása valóban tu-
dás, joggal nevezte magát a végén gescheiterte
Existenznek, bukott egzisztenciának. Miért nem
ereszt akkor? Mert az a tény, hogy Gyuri bácsira, a
hamiskán mosolygó szivarozó öregúrra, akihez [...]
igencsak közel kerültem, aki valamifajta szeretettel
magához engedett, máig is szeretettel gondolok, az
ezt a tényt nem magyarázza. De nem tudom a vá-
laszt. Kétségtelen, volt benne, benne, az eltévedt teo-
retikusban, valami nagyság. Csakhogy [...] bennem
mindig is valami szinte már frivol gyanakvás élt a
nagysággal szemben. Miért nem tudok hát szaba-
dulni tõle? Talán éppen azért, mert életútja állan-
dó figyelmeztetés a számomra: vigyázz, komám, ha
megfeledkezel róla, hogy megérteni akartál, s abban
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a hitben ringatod magad, hogy tudásra tettél szert,
akkor... Mi van akkor? Ezt még kevésbé tudom. Így
hát sokszor szinte dühöngök, és ahelyett, hogy kö-
zönnyel elmennék mellette, mindig újból és újból
visszatérek hozzá.” Vajon többet értek-e most
Lukácsból, hogy elolvastam a Lubjankán folyt
vallatásának ügyiratait és a hozzácsatolt élet-
rajzi dokumentumokat?

Ha Lukács Georgij Oszipovics kihallgatásai-
nak jegyzõkönyvei nemcsak összefoglalások
lennének! 3 óra 30 perc – alig több mint két
oldalon, 6 óra 10 perc egy oldalon, 4 óra 45
perc másfél oldalon, másfél óra pár sorban, 4
óra 10 perc most éppen 4 és fél oldalon – hogy
Pugacsov állambiztonsági õrmester itt miért
foglalja össze kicsit részletezõbben a Lukács
által tartott pártszemináriumot, azt nem lehet
tudni, talán nagyon érdekelte mindaz, amit
Lukács tanított neki, vagy talán letolták, hogy
felületesen dolgozott – annyi bizonyos, hogy
nyolc nappal késõbb fõnöke, Kirillov állambiz-
tonsági hadnagy saját hatáskörébe vonja az
ügyet, minthogy „az adott ügyben további nyomo-
zati eljárás vált szükségessé”. Pugacsov egyszer
azonban 3 óra 10 perc hosszan kihallgatja még
Lukács Georgij Oszipovicsot, a jegyzõkönyv
alig több mint egyoldalas. Kirillov elõször 5
óra 30 percet foglalkozik Lukáccsal, a jegyzõ-
könyv 2 és fél oldalas, aztán egy 5 óra 15 per-
ces kihallgatás következik, jegyzõkönyv 2 és fél
oldal, végül még egy, 9 óra 35 perc hosszan,
de 3 óra 30 perc szünettel, a jegyzõkönyv itt is
csak alig több mint 4 oldal. – Mindösszesen 40
óra 5 perc, ha jól számolok. 

Nem lehet igazából tudni tehát, mi történt ez
alatt egy gyanúsított, majd vádlott számára
végtelennek tûnõ idõ alatt, nem lehet tudni,
pontosan milyen mondatok hangzottak el, mi
történt olyankor, ha Lukács éppen nem értet-
te az orosz beszédet; hogy végül is sikerült ért-
hetõen kifejeznie magát oroszul, az ezekbõl a
jegyzõkönyvekbõl is kitûnik, hiszen a jegyzõ-
könyvek szövege egyértelmûen arról tanúsko-
dik, hogy egész „pártszemináriumokat” tar-
tott; milyen hangosan és milyen tónusban be-
széltek a szemben álló felek, nem látjuk sem a
kihallgató, sem a kihallgatott gesztusait, mi-
mikáját, pedig enélkül alig-alig mondhatunk
többet a kihallgatásokról, mint hogy 1. Luká-
csot provokátorsággal, kémkedéssel, röviden
„bûnös tevékenységgel” vádolják, állandóan fi-

gyelmeztetik, hogy ha nem vall, akkor majd
„leleplezik”, de hogy valójában mi is lett volna
ez a bûnös tevékenység, arról a jegyzõköny-
vekben nem esik szó, még utalások is csak gya-
nús jelekre történnek, nem pedig tényekre
(1918-ban túlságosan gyorsan látta be a kom-
munisták igazát, a Tanácsköztársaság bukása
után a vele együtt Magyarországon maradt
Korvin Ottót pár napon belül letartóztatták,
Lukácsnak meg sikerült kiszöknie Ausztriába,
az osztrák rendõrség vele nem bánt olyan szi-
gorúan, mint a többi magyar kommunistával,
apjának semmi baja sem történt õmiatta stb.).
2. Lukács minderre „konokul” mindig csak az-
zal reagál, hogy hibákat elkövetett ugyan, de
semmiféle bûnös tevékenységet soha nem
folytatott. „Bûncselekményeket a párt és a szovjet
kormány ellen sohasem követtem el, s e kérdésekrõl
abszolút nincs mit bevallanom.” „Sohasem voltam
provokátor.” „A Szovjetunió ellen soha semmiféle
kémtevékenységet nem folytattam.” „Sohasem áll-
tam semmiféle hírszerzés szolgálatában, és nem foly-
tattam kémtevékenységet.” „Soha semmiféle bûnös
tevékenységet a kommunista párt és a Szovjetunió
ellen nem folytattam.” „Nem voltam provokátor a
kommunista párt soraiban, és semmiféle kémtevé-
kenységet nem folytattam a Szovjetunió ellen a kül-
földi hírszerzés javára.” „Ismételten kijelentem,
hogy nem voltam provokátor.” „Ismételten kijelen-
tem, hogy semmiféle kapcsolatom külföldi hírszerzés-
sel nem volt. Sem provokátor, sem kém nem voltam,
és semmiféle bûncselekményt nem követtem el.”
„Külföldi hírszerzésnek, így a magyar hírszerzésnek
sem voltam ügynöke.” Ennyi. Valamennyi idevá-
gó lejegyzett kijelentését idéztem.

Többet tudok Lukácsról? Vagy – megpróbá-
lok pontosabban fogalmazni – megtudtam
bármit is Lukácsról? Én magam talán nem, a
naiv olvasó – de vajon miféle „naiv olvasó”-ja
lehet ennek a könyvnek?, csakis olyanok fog-
ják olvasni, akik valamilyen értelemben – sze-
mélyes okból vagy történészként – Lukács-
ban érdekeltek, a könyv amúgy száraz-unal-
mas dokumentumok és adatok halmaza, igen
lelkiismeretesen összeállítva – talán. De ez a
fiktív naiv olvasó is csak annyit: Lukács nagyon
okosan viselkedett: nem vallott be semmit, ha
„vall”, akkor valószínûleg nem került volna sor
Dimitrov közbenjárására Sztálinnál, mert mi-
re sor kerülhetett volna rá, Lukácsot már
régen agyonlõtték volna. Nem volt „komoly”
ügy. Igaznak tûnik, hogy „a Lukács-ügy nem a
kremlbeli legfelsõbb vezetés politikai »megrendelésé-

820 • Figyelô



re« keletkezett, az ilyen ügyeket ugyanis az Állam-
biztonsági Népbiztosság 3. számú (titkos-politikai)
igazgatósága vezette”, nem pedig, mint Luká-
csét, a kémelhárítással foglalkozó 2. számú
Igazgatóság (115.). Sziklai idézi elõszavában
Ányát, Jánossy Ferkó akkori feleségét: „Kérdez-
zük, mi volt. Õ meg mondja nevetve, hogy odatettek
elé különbözõ papírokat, hogy írja alá. »Én meg
mondtam nekik, ez itt nem igaz, azt nem írom alá.
Üvöltözött a kihallgató, verte az asztalt, de én nem
írtam alá semmit. Mondtam nekik, lõjenek le, de ez
itt nem igaz, és nem írom alá. Ez ment nap mint nap
– végül kiengedtek.« Nem vitás, ha valamit is alá-
ír, az a végét jelentette volna.” (10.) Persze, ez a
pár, Ányától idézett sor többet árul el a kihall-
gatásokról, a kihallgatások légkörérõl, mint az
összes jegyzõkönyv és dokumentum együttvé-
ve. Az utóbbiak csak arra jók, hogy akik eddig
nem hitték – jóllehet, ha végiggondolták vol-
na, el kellett volna hinniük –, most dokumen-
tálva láthatják, Lukács nem „vallott”. Nem val-
lott másokra sem, tehát nemcsak okosan, ha-
nem tisztességesen is viselkedett. Nem vallott
Rudas Lászlóra, akivel az NKVD meggyõzõdé-
se szerint közösen folytatott kémtevékenysé-
get. „Ismerte ön Rudas Vlagyiszlávot? – Igen, is-
mertem Rudas Vlagyiszlávot.” „És Bécsben lakva
találkozott Rudassal? – Bécsben Rudassal nem csu-
pán találkoztam, hanem együtt is dolgoztunk, sõt
egy idõben még egy lakásban is laktunk a Lauden
utca 10.-ben.” „Milyen volt az ön viszonya Rudas-
sal magyarországi és ausztriai közös munkájuk ide-
jén? – Rudassal csupán munkakapcsolatban áll-
tam.” „Miért tartóztatták le Rudast 1938-ban?
[Ott, Moszkvában. – V. M.] – Ezt én nem tudom.
– És amikor találkoztak Rudassal, nem mondta el,
miért tartóztatták le? – Nem, Rudas nekem sohasem
beszélt letartóztatásáról. – Meglátogatták egymást a
lakásukon? – Nem, sem én nem voltam nála, sem õ
nem járt a lakásomon.” (Mellesleg: Rudas vallo-
másából kitûnik ugyan, mennyire nem állhat-
ta Lukácsot, de õ sem nyilatkozott Lukács bû-
nös tevékenységérõl.) Lukács messzemenõkig
tisztességes volt, de – lássuk be – a tisztességes
itt egyben az egyedül ésszerû magatartás is
volt. Belemenni abba, hogy valaki, akivel éve-
ken át munkakapcsolatban állott, általa tu-
dottan vagy akár csak feltételezetten „bûnös te-
vékenységet” folytatott, akár csak abba is, hogy
ma lát olyan jeleket, melyeket annak idején le-
hetett volna – akkor azonban kellett volna is!
– így értelmezni, éppoly veszélyes lett volna,
mint saját „bûnös tevékenységérõl” vallani. A ma-

gam részérõl nem tudtam hát meg semmit
Lukácsról. Hogy okos és tisztességes ember
volt, azt tudtam eddig is; azokat pedig, akik
ezt nem így akarják tudni, ez a könyv sem fog-
ja meggyõzni errõl.

Mit vártam, mit várok hát én magam a
könyvtõl? Azért szeretném látni magam elõtt,
mint valami lepergetett filmet a kihallgatá-
sokat, hogy Lukács egy arckifejezésében, egy
gesztusában felfedezni véljek valamit, ami kö-
zelebb visz személyiségének megértéséhez?
Azt várom, hogy valahol majdcsak kikacsint a
képbõl? Hogy egyszer csak egy mozdulattal,
egy fintorral elárulja nekem: „Tudom én, hogy
ezek itt mind gazemberek, tudom, hogy ez az egész
kommunizmus úgy, ahogy van, ostobaság, de hát
mit tegyek? A tisztességes ember, ha egyszer belekez-
dett egy játszmába, végig is játssza.” Tudom, per-
sze hogy tudom, hiába várok valami ilyesmire.
Lukács ugyanis csakis azért tagadott „kono-
kul”, és csakis azért nem mártott be másokat,
mert valóban nem volt sem provokátor, sem
ügynök, s jóllehet nagyon utálta, Rudast sem
tudta annak. Azt azonban hitte, hogy ha bûnös
tevékenységet nem folytatott is, „hibákat” kö-
vetett el, mely hibák kivétel nélkül abban ál-
lottak, hogy nem ismerte fel vagy éppen meg-
feledkezett róla: a pártnak mindig igaza van,
akkor is, ha egy adott pillanatban éppenséggel
senki sem tudja, mi a párt álláspontja. Majd
kiderül, s akkor, a párt álláspontjának fényé-
ben az is kiderül, vajon én magam nem té-
vedtem-e, nem követtem-e el súlyos hibákat. 
S még azzal is egyetértett, a TAKTIKA ÉS ETIKÁ-t
megtagadván „belátta” már ugyanis: a hiba
több, mint bûn, a hibáknak sorsdöntõ követ-
kezményeik lehetnek, amiért vállalni kell a
következményeket. Tessék csak elolvasni, mit
mondott 1936-ban a TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLY-
TUDAT-ról. „...nem szabad megengedni, hogy effé-
le könyvek kártékony hatást fejtsenek ki.” (160.) 
De provokátor és kém? – „Nem, kérem, az én
nem voltam soha.” Ha nem így gondolta volna,
akkor lett volna az, aminek sokan máig is hi-
szik – „Hogyan hihetett el, hogyan beszélhe-
tett egy ilyen okos ember, egy valaha volt zse-
ni annyi ostobaságot?” – cinikus gazember, aki
egy életen át, hogy mentse a bõrét, mindig
csak hazudozott és alakoskodott. 

Egy bizonyos, a legabsztraktabb szinten, éle-
te végéig meg volt gyõzõdve a kommunizmus
igazságáról, éppen ezért lehetett õt szeret-
ni annak ellenére, hogy oly sok ostobaságot
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hordott össze. A kommunizmus világa szemé-
ben nemhogy a „gonosz birodalma” nem volt,
nem volt orosz világuralmi törekvések egy ide-
ig ugyancsak hatékony eszköze sem. A kom-
munizmus az õ szemében nem volt más, mint
az emberiség megváltására tett – ilyen-olyan
„efemer” okokból elrontott – kísérlet. S a játsz-
mát, amely ezért a nagy, sorsdöntõ, az em-
beriség „igazán emberi jövõjét” megteremtõ
ügyért folyik, azt nem lehet holmi csip-csup
okokból feladni. Annak, aki nem találkozott
vele hétrõl hétre, s nem szerette õt, Gyuri bá-
csit, a teoretikus bõrébe bújt hús-vér személyt,
tudom, nagyon nehéz, szinte lehetetlen nem
gyáva és cinikus fráternek hinni õt. 

Az ügyben ugyanis tényleg valamennyien
egyek voltak, egyek voltak vádlottak és kihall-
gatók. Mindannyian meg voltak gyõzõdve ró-
la, hogy – éppen mert az ügy annyira fontos –
soraikban szükségképpen ott bujkálnak a ké-
mek és a provokátorok, akiket le kell leplezni,
szó sincs arról, hogy mindez bornírt és aljas
okból kitalált hülyeség volna – de „ez itt nem
igaz, azt nem írom alá [...], lõjenek le, de ez itt nem
igaz, és nem írom alá”. Mindannyian meg voltak
gyõzõdve róla, hogy a párt (Isten) elõtt senki-
nek sincs igaza, hogy senkit sem illet meg a té-
vedés joga, a párt nem téved, az egyén meg kö-
teles odafigyelni a párt szavára és sugallatára.
S mégis... mégis van különbség. Nem annyira
Pugacsov állambiztonsági õrmester vagy Kiril-
lov állambiztonsági hadnagy, akiket szerencsé-
re csak primitív bürokrata stílusban megfogal-
mazott jegyzõkönyszövegeikbõl ismerek, és 
a vádlott között. Pugacsov és Kirillov bizonyá-
ra úgy gondolta: minthogy vannak kémek és
provokátorok, nekik kötelességük leleplezni
õket, s ha egyszer már Lukácsra vetõdött a gya-
nú árnyéka – hogyhogy õt nem kapták el, má-
sodszorra sem kapták el a magyar ellenforra-
dalmi rezsim kopói, mi lehet az oka annak,
hogy az osztrákok Kun Bélát és másokat hóna-
pokra internáltak, Lukácsot meg pár nap múl-
va szabadon engedték, meg miért is parolá-
zott ez a fickó Schumpeterrel, azzal a burzsoá
pénzügyminiszterrel. Miért is ment 1931-ben
vissza Berlinbe? ohó, mert jól tud németül!, de
hiszen Ferkó is ezért ment rövidesen évekre 
a gulágra, mindez elég ok, s mindez talán Lu-
kács szemében is gyanús lett volna, ha nem
tudja, ez itt nem igaz, lõjenek le, de ez itt nem
igaz – s aztán Tímár Sztyepan Bojlovics – ez a
szerencsétlen fiatal magyar kommunista, aki,

hogy ne kelljen magyar katonának bevonul-
nia, átszökött a szovjet határon, még aznap az
NKVD kezére került, s aztán mint kémet és
provokátort agyonlõtték – õ is rávallott, miért
ne lenne éppen Lukács kém és provokátor,
lám, milyen „konokul” tagad. A döntõ különb-
ség Lukács és Rudas, Lukács és Vágó Béla kö-
zött áll fenn. Mint mondottam, Rudas épp-
úgy nem vall Lukácsra, ahogy Lukács õrá. De 
nem jelzett-e Rudas Vlagyiszláv mégis valamit
azzal, hogy „elfelejtette”, Lukács igenis „be-
vallotta” szindikalista hibáit, hogy elfelejtette,
hogy ha rövid idõre is, de Lukácsot is letartóz-
tatták Bécsben, s elfelejtette azt is, hogy Lu-
kács 1929-tõl 1931-ig volt már egyszer Moszk-
vában, elfelejtette, holott abban az idõben
mindketten a Marxizmus–Leninizmus Intézet
munkatársai voltak? Úgy tûnik, Rudas Vla-
gyiszláv semmit sem tett azért, hogy Lukácsot
minden gyanú felett állónak tüntesse fel. Vá-
gó Béla meg láthatóan kéjeleg abban, hogy
befeketítheti. Igaz, nem a Lubjankán, hanem
a Komintern Végrehajtó Bizottsága Személy-
zeti Osztálya számára írott titkos jelentésében:
„Lukács politikailag bomlasztó erõ. [...] Legutóbbi
tapasztalataink azt mutatják, hogy ahol politikai hi-
bák, elhajlások és elvtelenség mutatkoznak, ott troc-
kizmus és kémkedés leselkedik.” (173.)

S itt a recenzióíró elbizonytalanodik. Hiszen
tudja, nagyon is jól tudja, hogy Lukács is kí-
méletlen harcot folytatott nemcsak a saját, ha-
nem mások elméleti hibái ellen is, lásd mond-
juk „proletkult”, s õ is tisztában kellett legyen
– volt is – azzal, hogy milyen politikai és eg-
zisztenciális következményei lehetnek az ilyen
elvi harcnak. Miben állt hát a különbség? Ci-
tálhatok én mégannyi tényt és szöveget is, so-
ha nem fogom ezt a különbséget bizonyíthat-
ni. Nem tesz semmit. Én tudom, hogy õ nem
volt gazember, s nekem ez elég. Hadd idézzem
Diderot MINDENMINDEGY JAKAB-ját: „Jakab: És
mégis világos, hogy õ gazfickó, én meg nem vagyok
az. – Jakab kicsi ura: Ez igaz, mind a ketten elcsá-
bítottátok a legjobb barátotok szeretõjét. És õ gazfic-
kó, te pedig nem. Hogy lehet ez? Nem tudom. De
úgy érzem, hogy ebben a talányban az életnek vala-
milyen mély titka van elrejtve.”

Nekem ez elég. Azt a generációs szakadékot
ugyanis, amely a Lukácsé meg az enyém kö-
zött 1968 után már mindenképpen megmu-
tatta magát, és egyre szélesebbre tárult, nem
töltheti fel más, mint a személyes szeretet. Va-
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lami, aminek racionalitáshoz, érvekhez és el-
lenérvekhez semmi köze sincs. Az ausztráliai
Blue Mountainst kettészeli egy sok száz méter
mély és mindkét oldalán függõleges falú sza-
kadék. Állítólag hosszú idõn át miatta nem ju-
tott el senki sem a keleti partokról a kontinens
belsejébe. Mi már kocsival áthaladtunk a sza-
kadékot átívelõ hídon, amikor a part felõli ol-
dalról megközelítettük a sziklaperemet, és be-
letekintettünk a szakadékba. Aki akarja, te-
kintheti ezt a hidat az ész diadalának. Akkor is
csak azt fogom mondani neki: Lukács egyike
volt a legtisztességesebb embereknek, akit csak
ismertem. De én sem értem ma már, s nem is
fogom már megérteni, hogyan lehetett képes
olyan sok ostobaságot összegondolni.

Vajda Mihály

VITA

A MODERN ARANYSZÁJÚ
Perczel István Aranyszájú Szent János-

kötetérõl – szabadon

„Af ki-ámar Elohim lo tochlu
mi-qol éc ha-gám?”1

(GEN 3,1)

Nemrégiben megjelent Aranyszájú Szent Já-
nos Eunomiosz-ellenes2 homíliáinak magyar
nyelvû kiadása. A fordítás és a könyv összes töb-
bi fejezete Perczel István mûve.3 Kiváló munka.
Mégsem az írás gerincét alkotó, az Isten meg-

ismerhetetlenségét taglaló homíliák gondola-
tai és hatástörténete vagy egyéb, e problémá-
hoz kapcsolódó kérdés fejtegetése lesz e ta-
nulmány tárgya, hanem valami egészen más.
Perczel István ugyanis hosszú fejezetet szentel
a mû utószavában Aranyszájú Szent János és a
zsidók kapcsolatának. De vajon miért? Hiszen
János abban a korpuszban, amelyet a fordító
A FELFOGHATATLANRÓL ÉS AZ EGYSZÜLÖTT DICSÕSÉ-
GÉRÕL címmel adott közre, egy árva szót sem
ejt a zsidóság üdvtörténeti szerepérõl, egyet
sem fogalmaz meg a judaizmussal szembeni
fõbb keresztény teológiai érvek közül, és a „zsi-
dó” figurájának máig is ható szimbolikus ka-
rakterét sem rajzolja meg benne, szemben az-
zal a homíliasorozattal, amelyet ADVERSUS JU-
DAEOS4 címen ismerünk, és amelyet mellesleg
ugyanúgy 386–387-ben adott elõ, miként a
Perczel által közreadott korpuszt. Ha így áll 
a helyzet, akkor vajon – teszem fel újra a kér-
dést – mi késztethette a fordítót arra, hogy ter-
jedelmes fejezetet szenteljen az elõbb említett
témának?

A kilenc homíliában csak néhány sor foglal-
kozik a zsidókkal, és ugyanezek a sorok utal-
nak a zsidók ellen elmondott nyolc beszédre
is: „Múltkor, amikor ennek a vitának a küzdõteré-
re bocsátkoztunk […], és éppen nekikezdtünk a bir-
kózásnak, máris vártak bennünket a zsidók elleni
küzdelmek, és nem lett volna biztonságos önnön be-
teg tagjainkat elhanyagolnunk. Az anomoioszok el-
leni beszéd ugyan mindig idõszerû, ha viszont ak-
kor nem sietünk rögtön a zsidó tûzvészbõl kiragad-
ni beteg és a zsidó nyavalyától szenvedõ testvérein-
ket, késõbb, amikor elhatalmasodott rajtuk a böjttel
kapcsolatos vétkük, már haszontalan lett volna az
intés.” (49.) Annak ellenére, hogy ez a néhány
sor voltaképpen semmi érdemleges informá-
cióval nem szolgál János és a zsidók kapcso-
latáról, és arról sem, hogy pontosan mit is
gondolt és mondott az egyházatya a zsidókról
(tûzvész és nyavalya az Aranyszájú számára
mindenfajta eretnekség és tévelygés is lehet),
mégis – úgy látszik – rendkívül kellemetlen
helyzetbe hozta a fordítót. Ugyanis mindenki,
aki vetett már néhány kósza pillantást a ma fel-
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1 „Igaz-e, hogy azt mondta Isten, a kert egyetlen fájáról se
egyél?”
2 Eunomiosz radikális ariánus teológus volt a IV. szá-
zadban. A továbbiakban az Eunomiosz-ellenes be-
szédeket anomoioszok elleni beszédeknek is fogom
nevezni, ugyanis Eunomiosz követõit ezzel a gúny-
névvel ruházták fel a kor egyházi írói. Az anomoiosz
görög szó, jelentése „nem hasonló”. Ez a név Euno-
miosznak arra a tanítására utal, hogy a Fiú nem
egyenlõ az Atyával, hanem alacsonyabb rendû nála. 
3 A FELFOGHATATLANRÓL ÉS AZ EGYSZÜLÖTT DICSÕSÉGÉ-
RÕL. Fordította, valamint a bevezetést, a jegyzeteket
és az utószót írta Perczel István. Osiris, 2002.

4 Nyolc ilyen beszédrõl tudunk, melyek hírhedtté
tették az egyházatya nevét. Ezek a beszédek a MIGNE

PATROLOGIA GRAECA 48. kötetében, a 843–942. ko-
lumnákban találhatók. A továbbiakban erre a ki-
adásra az MPG rövidítéssel utalok.



lelhetõ görög Khrüszosztomosz-kéziratokra,
az tudja, hogy ahol az anomoioszok elleni ho-
míliák felbukkannak, ott rendszerint a zsidók
elleniek is megjelennek, és fordítva.5 Mindez
azt jelenti, hogy az a János, akinek az anomoi-
oszok ellen elmondott homíliáit ma úgy tart-
ják számon, mint amelyek az Atya és a Fiú kap-
csolatát, valamint az Isten megismerhetõségét
úgy tudták megfogalmazni, hogy az azokról
elmondottak váltak „a hit mércéjévé a görög, a
kopt, a szír, a grúz és az örmény, majd a szláv nyel-
vû egyházakban is” (8.), és hogy „nincs olyan bi-
zánci teológiai szerzõ, aki ne idézné ezeket a prédi-
kációkat vagy ne utalna rájuk” (8.), nos ugyanaz
a János ugyanabban az idõszakban volt képes
a zsidók metaforikus karakterét is igen vissza-
taszító formába önteni úgy, hogy annak ha-
tása aztán messze eltávolodott az ókori Antio-
khiától.6

Mindezeken túl Aranyszájú Szent János
„élettörténetét megszámlálhatatlan változatban ír-
ták meg, az a bizánci és szláv keresztények minden-
napos olvasmánya lett, és a szentet ábrázoló fres-
kó számos ortodox templom apszisában az oltár mö-
gött látható”. (7.) Vagyis „János a korai keresztény-
ségnek nemcsak egyik legkiválóbb igehirdetõje, de
egyik legnagyobb erkölcsi példaképe is volt”. (270.)
Ugyanakkor a zsinagógáról – saját összefogla-
ló megfogalmazását felhasználva – úgy vé-
lekedett, hogy „ha valaki most bordélyháznak,
törvényszegés helyének, démonok fészkének, az ör-
dög fellegvárának, lelkek pusztítójának meg min-
denféle romlás szakadékának és mélységének ne-
vezné azt, még akkor is kevesebbet mondana, mint 
amit megérdemel”.7 A zsidók pedig „mindnyájunk
pusztulása és az egész világot (oikumené) megfertõ-
zõ betegség”,8 akiket az egyházatya „gyûlöl”,9
akiket a keresztényeknek ugyancsak gyûlölni-
ük kell,10 akiket Isten is gyûlöl,11 és akiket a

mártírok is gyûlölnek.12 A gyalázkodást még
hosszasan lehetne sorolni, ám ezt nem tesz-
szük: talán elegendõ itt most Marcel Simon, a
téma talán legelismertebb kutatójának véle-
ményét idézni, aki szerint Khrüszosztomosz
mûveiben a populáris antiszemitizmus témái,
a speciálisan teológiai „panaszok” és az ennek
megfelelõ bibliahasználat együttesen olyan
erõszakos hévvel és olyan durva nyelvezettel
kerülnek elõ, „hogy az már-már párhuzam nélkü-
li”. „Ez az antiszemitizmus átjárja Khrüszosztomosz
minden munkáját, de leginkább nyolc ZSIDÓK ELLEN

elmondott homíliáját hatja át.”13 Marcel Simon
elõször 1948-ban fogalmazott így, ám a fran-
cia teológiai irodalom nem fogadta kitörõ lel-
kesedéssel szókimondását. Miután tehát fõ-
ként azt vetették a szemére, hogy „nincs semmi
a korai kereszténység idején, ami faji gyûlöletbõl
vagy társadalmi konfliktusokból fakadna, ugyanis
a szembenállás kizárólag teológiai”, 1964-ben Si-
mon újra kifejti álláspontját: „Természetesen
Aranyszájú Szent János nem rasszista. Az általa ki-
fejtett invektíva nem megnyilatkozása semmiféle osz-
tályharcnak sem. Ha azonban az antiszemitizmuson
alapvetõ és szisztematikusan kifejtett zsidógyûlöletet
értünk, és ha ezen belül a gyûlöletet – többnyire –
néhány igen éles érv és rágalmak támogatják, va-
lamint, ha minderre a judaizmusnak olyan töre-
dékes, tendenciózus bemutatása jellemzõ, amely el-
torzítja annak valóságos képét, akkor Aranyszájú
Szent János kiérdemli, hogy minden idõk antiszemi-
táinak elsõ soraiba állítsuk.”14

Nos, itt van tehát a kezünk ügyében az a kér-
dés, amelynek kényszerítõ ereje  – úgy látszik
– még az anomoioszok elleni homíliák önértékét 
is képes volt felülírni, hiszen az utolsó szó Perczel
könyvében éppen ezt illeti meg: e problémát
lelkialkattól és a keresztény hagyományokhoz
való kötõdés mértékétõl függõen más és más
hangsúlyokkal fogalmazzák meg a kutatók.
Lovsky például világosan adja elõ a dilemmát:
„olyan mértékadó keresztény szerzõk, akiknek az éle-
te különben rendkívül példaadó volt, utat enged-
tek az antiszemitizmusnak, hogy az megcsúfolja a

824 • Figyelô

5 L. pl. Wolfgang Lackner: CODICES CHRYSOSTOMICI

GRAECI IV. CODICES AUSTRIAE. Éditions du CNRS, Pa-
ris, 1981. §§ 15; 28; 30; 49; 78; 115; 116.  
6 L. Robert Wilken: JOHN CHRYSOSTOM AND THE JEWS.
RHETORIC AND REALITY IN THE LATE 4TH CENTURY. Uni-
versity of California Press, Berkeley–Los Angeles–
London, 1983. 161–162.
7 L. ADV. JUD. HOM. 6,6 (MPG 48.915).
8 L. ibid. 1,6 (MPG 48.852).
9 L. ibid. 1,5 (MPG 48.850).
10 L. ibid.
11 L. ibid. 1,7 (MPG 48.853).

12 L. ibid. 6,1 (MPG 48.905).
13 Marcel Simon: VERUS ISRAEL. A STUDY OF THE

RELATIONS BETWEEN CHRISTIANS AND JEWS IN THE ROMAN

EMPIRE (135–425.). Angolra fordította H. McKea-
ting, The Littman Library by Oxford University
Press, 1986. 217.
14 Mindkét hivatkozás helye: Simon: i. m. 395.



keresztényi könyörületességet, hitet és reménységet.
Miképpen lehetséges ez?”15 Ám ezt a kérdést
úgy is meg lehet fogalmazni, ahogyan Perczel
teszi, õ ugyanis a következõ problémán töp-
reng el: „igaz-e, hogy a keresztények szívében kez-
dettõl fogva könnyedén megfért a szeretet – bizonyos
emberek iránt – és a gyûlölet – mások, nevezetesen
a zsidók iránt –, és hogy az Egyház szinte születésé-
tõl fogva viseli a zsidógyûlölet szennyfoltját”. (271.
Kiem. – V. Gy.) A hangsúlyok eltolódása bizo-
nyára érezhetõ: Lovsky nem kérdõjelezi meg
a korai keresztény zsidógyûlölet tényét: kér-
dése arra irányul, miképpen lehetséges, hogy
példaadó életû keresztény szerzõk nemcsak
szerettek, hanem tendenciózusan gyûlöltek is
– legfõképpen a zsidókat. Perczel István mást
kérdez, õt az érdekli, hogy fel lehet-e egyál-
talán tenni ezt a kérdést, vagyis hogy igaz-e,
hogy az említett példaadó életû keresztény
szerzõk – és fõként Aranyszájú Szent János –
valóban gyûlölték a zsidókat? 

Nos tehát, a recenzió elsõ soraiban megfo-
galmazott kérdésre, vagyis arra, hogy egyálta-
lán miért is foglalkozik Perczel István Arany-
szájú Szent János és a zsidók kapcsolatával,
többféle egymást kiegészítõ választ adhatunk.
A szerzõt egyfelõl nyilvánvalóan zavarja az a
kutatástörténeti tény, hogy léteznek olyanok
(és bizony õk vannak többségben), akik zsidó-
gyûlölettel vádolják Jánost. A szerzõt másfelõl
nyilvánvalóan az is zavarja, hogy a Khrüszosz-
tomosz által elmondott ADVERSUS JUDAEOS ho-
míliák egyáltalán léteznek, de nem elég, hogy
léteznek, hanem a történelem minden fenn-
költ pillanatában ott kísértenek az általa (mel-
lesleg általam is) oly nagyra becsült, anomoio-
szok ellen elmondott beszédek mellett. Har-
madszor pedig a szerzõt szemmel láthatóan az
is zavarja, hogy némelyek általában vett keresz-
tény antiszemitizmusról beszélnek, mintha az
a szeretetet és a megbocsátást hirdetõ, példa-
adó életû jámbor egyházatyákra is jellem-
zõ lett volna. Csakhogy Perczel István – na-
gyon furfangosan – nem aziránt érdeklõdik,
hogy miképpen lehetséges a szeretet és a gyû-
lölet eme sajátos elegye, hanem aziránt, hogy
vajon ez az elegy létezett-e valaha is. Vagyis,
igaz-e…? Valóban…? Ezzel a kérdéssel azon-

ban lehetõséget sem ad saját magának, hogy
arra válaszoljon, amit valóban meg kellene
kérdeznie, és amivel a Shoa utáni vallástörté-
neti kutatás folyamatosan birkózik. Igaz, õ
még arra sem ad választ – mint látni fogjuk –,
amit egyáltalán képes megkérdezni.

Haladjunk tehát sorjában, és vizsgáljuk meg
elõször azt, miféle érveket sorakoztat fel Per-
czel István azt bizonyítandó, hogy az ADVERSUS

JUDAEOS homíliákra (azok jelenlegi állapotá-
ban) nem lehet úgy tekinteni, mint az egy-
házatya zsidókkal kapcsolatos véleményének
tükrére. Nos, e tétel bizonyítása során elõször
is elhangzik az az érv, hogy „azok, akik olyan
könnyen marasztalják el Jánost” a zsidógyûlölet
„bûnében”, „egyedül a zsidók ellen mondott nyolc
beszédre hagyatkoznak, és azokat eredeti összefüggé-
sükbõl kiragadva értelmezik”. (271.) Mivel a szer-
zõ nem árulja el, kikre is gondol, és azt sem,
hogy azok, akik megbolygatják az eredeti ösz-
szefüggéseket, miként is teszik ezt, ezért ezzel
az érvvel itt most nem foglalkozunk. Másod-
szor Perczel István futólagos megjegyzést tesz
arra vonatkozóan, hogy János esetleg „meg-
rendelésre” (271.) készítette az említett prédiká-
ciókat. Ezzel az érvvel késõbb foglalkozunk,
mert bár a szerzõ nem tulajdonít neki túl nagy
jelentõséget, mégis, az a tény, hogy egyáltalán
elhangzik, érdekes irányba terelheti a további
gondolatmenetet.

Az effajta, valójában partikulárisan csak a
nyolc ADVERSUS JUDAEOS homíliára vonatkozó
argumentumok közül az egyik legjelentõsebb
az, hogy ezeknek a homíliáknak a mai szöveg-
állapota nem megbízható, mivel – kényes té-
máról lévén szó – a késõbbi másolók nyilván
élesítettek a megfogalmazáson. (273.) A má-
sik érv mûfajelméleti: János azért mondta el
ezt a nyolc beszédet, hogy keresztény közös-
ségének azokat a tagjait, akik a judaizmussal
kacérkodtak („judaizáltak”), elriassza ettõl a
keresztény ortodoxia által elítélt gyakorlattól.
Ennek érdekében a pszogosz (ez a latin vitupe-
ratio), vagyis a vádbeszéd mûfaját alkalmazta,
melynek lényege az volt, „hogy a szónok beszédé-
nek tárgyát a lehetõ legjobban befeketítse, minden le-
hetséges és lehetetlen terhelõ körülményt felhozzon
ellene, és minden enyhítõ körülményt elhallgasson”.
(272.) E szerint az érv szerint – bár a szerzõ er-
rõl már nem szól – a ZSIDÓK ELLEN elmondott
beszédek nyilván a zsidókat vették célba, hogy 
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15 Fadieh Lovsky: ANTISÉMITISME ET MYSTÈRE D’ISRAËL.
Albin Michel, Paris, 1955. 114.



a judaizáló keresztények körében az irántuk
tanúsított tiszteletet lerombolják. Csakhogy
„nem szabad azt gondolni – fogalmaz Perczel –
egy-egy, az antik szónoki képzésben részesült ember-
rõl, amikor az invektíva mûfajához fordul, hogy
pusztán féktelen indulatainak ad hangot. Ezt az
orátorok hallgatósága is jól tudta, és annak tekin-
tették az ilyen beszédeket, amik”. (273.)

Ha az imént felvázolt kétfajta érvet, vagyis
a történetit (a másolók élesítettek a megfogal-
mazáson) és a mûfajit (az éles megfogalmazás
a pszogosz mûfajának köszönhetõ) összevet-
jük egymással, azt fogjuk találni, hogy ugyan-
arra a problémára kétféle, egymást kizáró vá-
laszt tartalmaznak. Ha ugyanis – maradjunk
Perczel ködös fogalmazásmódjánál – az egy-
házatya már eleve a zsidók ócsárlását (vagyis a
pszogoszt) végezte el az ADVERSUS JUDAEOS pré-
dikációk elmondásakor, nemigen volt mit éle-
síteni rajtuk a késõbbi másolások során. Ha
azonban a késõbbi másolók hangolták olyan
éktelenül ízléstelenre a szövegek tónusát, ak-
kor azok eredetileg sem voltak pszogosznak
tekinthetõk. Mi tehát az igazság? Nos, a szö-
vegtanúk – igaz, kritikai kiadás még valóban
nincs – semmiféle bizonyítékot sem szolgáltat-
nak arra, hogy a korábbi és a késõbbi kézira-
tok közötti különbségek éppen a zsidók mocs-
kolásának intenzitásában fedezhetõk fel (ez
egyébként már Montfaucon, a jelenleg hasz-
nálatos szöveg XVIII. századi kialakítója nyo-
mán is könnyen ellenõrizhetõ, aki több mint
tizenöt kéziratot tekintett át és lábjegyzetelt a
maga kiadásában).16 Elég intenzív volt az a
mocskolódás már eredetileg is.

Úgy tetszik tehát, hogy Perczel István a „má-
solók” érvét afféle bármikor elõkapható filo-
lógiai „colt” (kézifegyver) gyanánt használta,
nem sokat gondolkodva azon, van-e valami
haszna az érdemi vita szempontjából. Hiszen
ne feledjük el azt sem, hogy a számunkra ma
már kényessé vált téma a IV–V. század fordu-
lóján egyáltalán nem számított annak, késõbb
pedig annál kevésbé – még eggyel kevesebb ok

a másolói leleményre. Ráadásul a ma legin-
kább kínosnak érzett metaforák nélkül (csak
még néhány példa: khrisztoktonoi-krisztus-
gyilkosok; theoktonoi-istengyilkosok; prophé-
toktonoi-prófétagyilkosok) a gondolatmenet
érezhetõen megtörne, érthetetlenné válna: az
elsõ homíliát példának okáért teljes egészé-
ben interpolációnak tarthatnánk – vagyis sem-
mi okunk nincs arra, hogy késõbbi másolók te-
vékenységét gyanítsuk a durva hangnem mö-
gött. És egy utolsó megjegyzés: Khrüszoszto-
mosz RÓMAI LEVEL-et magyarázó beszédeinek17

számos darabja kifejezetten a zsidósággal foly-
tatott polémia jegyében született, a homíliák
exegetikai mûfajának megfelelõen azonban
ezek szelídebb hangon szóltak. De mi az oka
annak, hogy éppen ezeket a szövegeket kerül-
te el a késõbbi másolók „élesítési” igyekezete,
hiszen ezeknek valóban szükségük lehetett
volna ilyesmire? Úgy vélem tehát, hogy leg-
alább annyira megbízhatunk a zsidók ellen el-
mondott homíliák Montfauconnál fellelhetõ
szöveganyagában, mint pl. a RÓMAI LEVÉL KOM-
MENTÁRJÁ-éban (márpedig ebben Perczel – mint
látni fogjuk – nagyon is megbízott).

Marad tehát a pszogosz, vagyis a mûfaji érv.
Ez már jelentõs argumentum: valóban bizo-
nyítható, hogy – fõként az elsõ homília – szá-
mos ponton a kor retorikai fogásait, sokszor
valóban a pszogosz mûfaji sajátosságait hor-
dozza magában.18 A kérdés csak az, hogy való-
ban használhatjuk-e a pszogoszt olyasfajta va-
rázsigeként, amely, ha az adott problémára
„ráolvassuk”, magát a problémát is megszün-
teti, sõt akár úgy is tekinthetünk ezek után a
nyolc ADVERSUS JUDAEOS beszédre, mintha azok
el sem hangoztak volna. A választ nyilván sej-
ti a becses olvasó. Perczel gondolatai tehát két
pontba csoportosíthatók: a nyolc ZSIDÓK ELLEN

elmondott homília nem tekinthetõ az egyház-
atya hiteles véleményének, valamint a hallga-
tói sem tartották annak. Itt fõként hermeneu-
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16 Ez a kiadás B. de Montfaucon: S IOHANNIS CHRY-
SOSTOMI OPERA OMNIA, 12 vols. Paris, 1718–1738 és Ve-
lence: 1734–1741 változatlan utánnyomása, melyet
Migne közölt a PATROLOGIA GRAECA sorozat 47–61.
tomuszaiban 1836-ban. Montfaucon szöveggondo-
zói munkájáról l. Montfaucon MONITUM-át a MPG
48.840–841-ben.

17 Khrüszosztomosz 32 homíliát mondott el a bibli-
ai RÓMAI LEVÉL-rõl, melyek szövegét ma a MPG
60.391–682-ben találhatjuk meg.
18 Ezt Wilken (i. m. 95–127.) és Ritter (ERWÄGUNGEN

ZUM ANTISEMITISMUS IN DER ALTEN KIRCHE: ACHT REDEN

ÜBER DIE JUDEN. In: BLEIBENDES IM WANDEL DER KIRCHEN-
GESCHICHTE, FESTSCHRIFT H. VON CAMPENHAUSEN, ed.:
Moeller, Ruhbach, 71–91. Tübingen) meggyõzõen
bizonyította.
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tikai problémákat kell fontolóra vennünk: a
hatástörténet szempontjából ugyanis nincs je-
lentõsége annak, hogy az „akár szívbõl, akár
színbõl” elmondott beszédek valóban az egy-
házatya gondolatai voltak-e. A hatástörténet
ugyanis függetleníti magát ettõl az „erede-
ti, feltételezhetõ” szándéktól. Márpedig a szö-
vegek fogadtatástörténete arról tanúskodik,
hogy igen népszerûek voltak, és – csak egyetlen
példát megemlítve – azt is tudjuk, hogy a Kije-
vi Nagyhercegségben éppen a XII. század elsõ
éveiben váltak ismertté orosz nyelven. Ez az
idõszak az elsõ pogrommal esik egybe.19 Abban
pedig egyetlen elõadó sem bízhat, hogy a hall-
gatósága úgysem veszi majd komolyan. Mind-
azonáltal nincsenek adataink arról – nem is tu-
dom, miképpen lehetne ezt empirikus eszkö-
zökkel mérni –, hogy pontosan hogyan és mi-
képpen fejtették ki ezek a szövegek a hatásukat.
A pogrom azonban „biztos pontnak” látszik.

Perczel István minderre azt mondja, hogy „ha
János elõre látta volna azt, ami késõbb bekövetkezett,
aligha hagyta volna ránk ezeket a beszédeket”.
(273.) Ám ezzel a gondolattal egy kicsit késõbb
foglalkozunk. Most tekintsük át – röviden –,
hogy Perczel István miképpen is rekonstruálja
azt, „hogyan gondolkozott valójában János a zsi-
dókról”. (274.) (Most tekintsünk el e célkitûzés
hermeneutikailag kissé naiv jellegétõl.) Ennek
érdekében – mint Perczel mondja – „János […]
semlegesebb hangvételû, a Szentírás magyarázatá-
nak szentelt mûveihez kell fordulnunk”. (274.)
Ezek után Perczel István érvvezetése kétféle sí-
kon halad tovább: a semlegesebb hangvételû
gondolatokról ugyanis – hogy, hogy nem –
sorra kiderül, hogy egyfelõl azok éppenséggel
újszövetségi és fõként páli eredetûek, másfelõl
pedig az is kiderül róluk, hogy a kor talán
legmértéktartóbb, zsidókról alkotott elképze-
léseit rejtik magukban. De mik is ezek a gon-
dolatok? A legfõbb közülük az ún. „behelyettesí-
téselmélet”: eszerint „Isten elvetette választott né-
pét, és helyettük a pogányokból összegyûjtött Egyhá-

zat fogadta be”. (274.) Perczel szerint ezt már
„Szent Pál, János legkedvesebb újtestamentumi szer-
zõje is így tanította”. (274.) A továbbiakban Per-
czel kifejti, hogy Khrüszosztomosz – a kor el-
terjedt elképzelései ellenére – úgy véli, a „vére
rajtunk és a gyermekeinken” (MÁTÉ, 27,25) felki-
áltással mégsem minden zsidón fogant meg az
átok, „hanem csak azokon, »[…] akik akaratuk õr-
jöngése szerint [a fiaik]«”. (274.) E gondolatnak
csaknem másfél oldalt szentel a szerzõ, de amit
itt mûvel, az bizony Khrüszosztomosz retorikai
abúzusának legfényesebb darabjait idézi.

Perczel szerint ugyanis „János mûveiben újra
meg újra arról beszél”, hogy ez a történet (ti. 
a magukra és a fiaikra átkot mondó zsidó-
ké) „semmi egyébrõl nem szól, mint Jézusnak a né-
pe iránt érzett megmásíthatatlan szeretetérõl”.
(274.) De lássuk csak, milyen kontextusban
idézi Khrüszosztomosz a fentebb említett MÁ-
TÉ EVANGÉLIUMA-beli szöveget akkor, amikor ki-
fejezetten a keresztények és a zsidók kapcsola-
tát tematizálja: „Most azonban ismét vissza kell
térnem azokhoz, akik betegek. Ti magatok ítéljétek
meg, hogy kikkel is vállalnak õk közösséget a böjt-
ben: azokkal, akik így kiáltanak: »Feszítsd meg, fe-
szítsd meg!«,20 és azokkal, akik ezt mondják: »Az õ
vére mirajtunk és a mi gyermekeinken.«21 Ha néme-
lyeket uruk elleni lázadáson kapnának és elítél-
nének, akkor te talán vennéd a bátorságot arra,
hogy velük tarts, és közösséget vállalj velük? Én ezt
nem hinném. Nem furcsa talán nagy igyekezettel
elmenekülni azok elõl, akik emberek ellen vétkez-
nek, mindeközben pedig közösséget vállalni azokkal,
akik Istent gyalázzák meg? És nem furcsa talán a
Megfeszítettet imádni, közben pedig együtt ünnepel-
ni azokkal, akik õt megfeszítették? Ez már nemcsak
a butaság, hanem a legnagyobb õrültség jele.”22 De
vessünk egy pillantást egy másik példára is: „A
zsidókat azonban különösen gyûlölik a mártírok, hi-
szen azt feszítették meg a zsidók, akit a mártírok kü-
lönösen szerettek. A zsidók pedig ezt mondták: »Az õ
vére mirajtunk és a mi gyermekeinken.«23 A mártí-
rok viszont a saját vérüket ontották azért, akit a zsi-
dók megöltek. Úgyhogy bizonyára örömmel hallgat-
nák ezeket a szavakat.”24 Akárhogy keresgélek, itt

19 L. Peter Hauptmann: RUSSISCHE CHRISTENHEIT UND

OSTJUDENTHUM. In: KIRCHE UND SYNAGOGE, ed.: Ren-
gotorff és Kortzfleisch, vol. 2., Stuttgart, 642. vala-
mint Lazare Landau: POGROM EST UN MOT RUSSE: LES

FONDEMENTS THÉOLOGIQUES DE L’ANTISÉMITISME RUSSE.
In: Les Nouveaux Cahiers 104 (Spr 1991) 55–58.

20 JÁNOS, 19,6.
21 MÁTÉ, 27,25.
22 ADV. JUD. HOM. 1.5 (MPG 48.850).
23 MÁTÉ, 27,25. 
24 ADV. JUD. HOM. 6.1 (MPG 48.905).



nem találom a „történet” Perczel által említett
leglényegét, vagyis azt, hogy János miképpen
mutatja be a mátéi idézet alapján „Jézus népe
iránti megmásíthatatlan szeretetét”.

Perczel azonban másik mûbõl idéz, még-
pedig az IN PRINCIPIUM ACTORUM (magyarul A
CSELEKEDETEK ELEJÉRÕL) címen ismertbõl. Való-
jában Khrüszosztomosznak ez az egyetlen
beszéde, amelyben az „átokkérés” mellett Jé-
zus imádságát is szerepelteti („Bocsásd meg
nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek.” LUKÁCS,
23,34). Mivel János a szabad akarat gondo-
latának élharcosa, ezért azt mondja, az átok
megfogant ugyan, „de nem minden gyermekükön,
hanem csak azokon, akik az atyai istentelenséget és
törvényszegést követik, és mindenkin, akik nem a
természetes leszármazás útján lettek fiaik, hanem
akik az akarat õrjöngése szerint: csakis ezek voltak
a szenvedésekért felelõsek”.25 Perczel azonban itt
megfeledkezik a szöveg többi részérõl. E he-
lyütt ugyanis az egyházatya vitát kezdemé-
nyez a „törvényszegõ zsidókkal” (iudaioi parano-
moi), akik azt mondják (János szerint minden
zsidó ezt mondja), hogy „Krisztus csak egy hite-
tõ és egy közönséges ember volt”.26 Majd szembe-
állítja az õrjöngõ zsidókat az emberszeretõ
Krisztussal, aki imádkozott értük a kereszten.
Ezután bizonyítja, hogy nem minden zsidón
fogant meg az átok, mivel ha mindenkin meg-
fogant volna, „nem származtak volna a gyermeke-
ik közül apostolok; de még ötezren vagy háromezren
sem hittek volna”.27 Ez azt jelenti, hogy „a vér ter-
he alatt” még hinni sem lettek volna képesek:
egyetlen apostol sem származott volna közü-
lük. Ilyet nyilván nem mondhat az, aki hisz 
a szabad akaratban, és aki bármiféle erõt is
tulajdonít Jézus imádságának. Azt azonban
igenis mondja, hogy az átok végül is elérte a
zsidó népet, hiszen ennek köszönhetõ buká-
suk és szétszórattatásuk: ezért az iménti en-
gedmény még nem teszi nagylelkûvé Jánost: a
iudaioi korpuszáról ugyanis éppen ilyen mó-
don tudja leválasztani az apostolok és a hitre
jutottak csoportját. Márpedig nála a iudaioi
oppozícióban áll a khrisztianoijal, és mellesleg
az egész oikumenével is. János zsidógyûlölõ
retorikája minden további nélkül „elbírja” azt
a gondolatot, hogy a hitre jutott zsidók kike-
rülnek az átok érvénye alól, ugyanis azok az

emberek immár nem zsidók, hanem kereszté-
nyek. A rendszer ettõl még ugyanolyan szilárd
marad.

A továbbiakban Perczel megemlíti, hogy Já-
nos „Szent Pállal együtt úgy gondolja, hogy a zsi-
dóság mint nép valóban vétkes a Krisztus halálá-
ban, és hitetlensége miatt szenvedi a szétszóratást és
a megaláztatást mindaddig, amíg mint nép el nem
fogadja a Krisztust, s ennek bekövetkezését a má-
sodik eljövetel idejére teszi”. (275.) Valójában ez
az ADVERSUS JUDAEOS homíliák alapgondolata is
(egyelõre nem kommentálom azt az állítást,
hogy mindez újszövetségi elképzelés lenne).
János zsidóellenes polémiájának legfõbb moz-
zanata ugyanis Jézus istenségének bizonyítá-
sa: ezt többnyire úgy teszi, hogy bemutatja,
azok, akik az életére törtek (ti. a zsidók), olyan
megtorlást kénytelenek elviselni, amilyenre
még nem volt példa a történelemben. Ennek
a megtorlásnak éppen azért kell az írott törté-
nelem során folyamatosan tartania, hogy Jé-
zus istensége és a kereszténység igaza mindvé-
gig nyilvánvaló legyen. Ez a gondolatmenet
aztán minden, a zsidók ellen hozott diszkrimi-
natív intézkedést képes volt szentesíteni (Khrü-
szosztomosz egyenesen olyan „vágóbarmok”-
nak nevezi õket, akik már nem alkalmasak a
munkára):28 a késõbbi keresztény antiszemi-
tizmus alapja is éppen az a vád lett, hogy a zsi-
dók „megölték az Úr Jézust”, és ezért Isten bün-
tetése sújtja õket. Nincs tehát jelentõsége an-
nak, hogy Krisztus második eljövetele idején
János nagylelkûen engedi üdvözülni a zsidó-
kat (különben is muszáj engednie, hiszen Pál
szavait magyarázza [l. RÓMA, 11,25–26]). Hi-
szen Khrüszosztomosz antijudaizmusa és az-
tán az antijudaista érvekre épülõ retorikai tor-
namutatványok eredményeképpen létrejött,
határozottan antiszemita színezetû mondan-
dója éppen a között a két – mondhatni, szim-
bolikus – üdvtörténeti pillanat között fogal-
mazódik meg, amelyek a khrüszosztomoszi
ekklészia élettere és ideje gyanánt jelölik ki az
adott történeti korszakot és magát a teljes
oikumenét. Az egyik pillanat a Templom és Je-
ruzsálem 70-ben bekövetkezett pusztulása, a
másik pedig éppen a vég, a szünteleia, ami után
már úgyis mindegy, miféle oppozícióba állít-
ható egymással a iudaiszmosz (vagyis a judaiz-
mus) és a khrisztianiszmosz (vagyis a keresztény-
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25 L. MPG 51.111. 
26 L. MPG 51.110.
27 L. MPG 51.110. 28 ADV. JUD. HOM. 1.2 (MPG 48.846).



ség). Csakis az számít, hogy e két kairosz kö-
zött mi történik, és hogy a történések mikép-
pen értékelhetõk.

Ugyanakkor érdemes szóvá tenni még azt a
könnyedséget, amellyel Perczel az ÚJSZÖVET-
SÉG-et feketíti be a fent említett vádakkal an-
nak érdekében, hogy kedvenc egyházi írójá-
nak becsületén minél kisebb folt essen. E gesz-
tussal ráadásul az újszövetségi tudományok
asztalára tolja át azt a pakkot, amit pedig õ
kapott, mégpedig a keresztény zsidógyûlölet
problémáját. Ezt a mozzanatot sem tartom
szerencsésnek: évtizedek teltek már el annak
az erõfeszítésnek a jegyében, amely az ÚJSZÖ-
VETSÉG megértése során olyan alapot kíván te-
remteni a keresztény teológia számára, ame-
lyen a Shoa után újrafogalmazott, a zsidóság
üdvtörténeti szerepét és sorsát tematizáló ke-
resztény álláspont mindenféle erkölcsi fenn-
tartás nélkül megalapozódhat.29 Perczel köny-
nyed gesztusa azonban ezt a célt nem szolgál-
ja, sõt éppen akadályokat gördít elé. Hiszen
bármily keveset tehet is az újszövetségi tudo-
mány a keresztény antiszemitizmus ellen, azt
mindenképpen meg kell tennie, hogy felmu-
tatja az ÚJSZÖVETSÉG egy, a Shoa utáni legitim
olvasatát, ami mellett aztán lehet dönteni, és
el is lehet utasítani. Az újszövetségi tudomány-
nak ezen túl az is feladata, hogy bemutassa az
ÚJSZÖVETSÉG ama patrisztikus olvasatát, amely
a masszív zsidógyûlölet jegyében fogant, de
azt is tudatosítja, hogy ez az olvasat tevéke-
nyen hozzájárult írott történelmünk legna-
gyobb katasztrófájához. Ha valaki csak ezt az
utóbbi olvasatot hajlandó ismerni (vagy elis-
merni), az bizony édeskevés. 

A fentebb érintett témák mindegyike hosszas
kifejtést igényelne, amire itt most nincs he-
lyünk: ezért végezetül hadd kalandozzanak el
e sorok írójának gondolatai Zygmunt Bauman
kiváló írása felé,30 aki – véleményem szerint –

sokkoló adalékokkal szolgált a modernitás
szociológiájához. Errõl sem írnék hosszasan:
csak a Milgram-fejezet néhány passzusával kí-
vánok foglalkozni. 

Milgram döbbenetes eredményekkel aján-
dékozta meg a modernitás emberét: a legfélel-
metesebb információ, amellyel a holokauszt-
ról és végrehajtóiról szerzett tudásunk Milg-
ram nyomán gazdagodik, nem az a lehetõség,
hogy ez (a pusztulás) velünk is megeshet, ha-
nem az, hogy velünk is megeshet, hogy meg-
tesszük ugyanezt.31 Milgram azt elemzi, hogy
miképpen lehetséges mindez. Állítása szerint
az embertelenség a társadalmi kapcsolatok-
ban rejlik. Amilyen mértékben racionalizá-
lódnak és válnak technikai jellegûekké ezek,
olyan mértékben nõ az embertelenség társa-
dalmi elõállítására való képesség és hatékony-
ság.32 Ez a fajta „technikalizálódás” azonban
legfõképpen a bürokratikus uralom moderni-
tás által megteremtett rendszereiben bontako-
zik ki a maga teljességében. E bürokratikus
uralmi rendszer hatékonysága szempontjából
a felettesek és a beosztottak közötti kapcsolat
jellege perdöntõ. E sajátos kapcsolat teszi az-
tán lehetõvé, hogy „a bürokrácia kettõs bravúrral
dicsekedhet: erkölcsi jelentõséggel ruházza föl a
technikát” (vagyis a parancsnak való engedel-
mességet és a parancs végrehajtásának minõ-
ségét), „s ezt párosítja azzal, hogy elvitatja a nem
technikai szempontok (vagyis a valóban erkölcsi
kérdések) erkölcsi jelentõségét”.33 Milgram kísér-
letében a kísérlet alanya a saját cselekedeteiért
viselendõ erkölcsi felelõsséget a kísérlet ve-
zetõjére ruházta át: hallgatólagosan felhatal-
mazta a kísérletvezetõt azzal a joggal, hogy
olyan dolgokat várjon el tõle, melyeket saját
kezdeményezésébõl nem tenne, sõt amelyeket
inkább egyáltalán nem tenne meg.34 „Ez a föl-,
illetve átruházás talán arra a feltételezésre támasz-
kodik, hogy valamilyen, az alany elõtt homályos, is-
meretlen és rejtélyes logikánál fogva azok a dolgok,
melyek teljesítését a kísérlet vezetõje tõle kéri, helye-
sek, még akkor is, ha a hozzá nem értõ, a beavatat-
lan szemében helytelennek látszanak.”35 Az így ki-
alakuló térben a felelõsség szabadon lebeg,
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29 Az egyik legmarkánsabb példa erre a német Pe-
ter von der Osten-Sacken és mûve: GRUNDZÜGE EINER

THEOLOGIE IM CHRISTLICH-JÜDISCHEN GESPRÄCH. Chr.
Kaiser, München, 1982. Az ún. „Grundzüge” iroda-
lom annyira terjedelmes, hogy az aziránt érdeklõ-
dõknek Osten-Sacken idézett mûvét tudom javasol-
ni. Ennek bevezetõ szakasza (13–38.) részletesen fel-
sorolja és tárgyalja õket. 
30 Uô: A MODERNITÁS ÉS A HOLOKAUSZT. Új mandátum,
2001.

31 L. ibid. 214.
32 L. ibid. 217.
33 L. ibid. 225.
34 L. ibid. 227.
35 L. ibid.



mivel ez a fajta uralmi szerkezet a felelõsség el-
mosásának eszköze. A szabadon lebegõ, sen-
kihez sem kötõdõ felelõsség conditio sine qua
nonja annak, „hogy olyan emberek, akik rendes kö-
rülmények között képtelenek lennének megszegni a
hagyományos erkölcs parancsait, engedelmesen, sõt
szolgálatkészen kövessenek el erkölcstelen vagy jog-
sértõ tetteket”.

Sajátosan modern mentségnek tarthatjuk
ezért azt a mondatot, hogy „parancsra cseleked-
tem”, sõt még azt is, hogy „ha tudom, milyen kö-
vetkezményekkel jár, nem teszem meg”. Márpe-
dig amikor Perczel István az ADVERSUS JUDAEOS

homíliák lehetséges mentségeként említi meg
mindkettõt (vagyis azt, hogy Khrüszosztomosz
esetleg „megrendelésre”, vagyis „parancsra” ké-
szítette el azokat, sõt azt is, hogy „ha János elõ-
re látta volna azt, ami késõbb bekövetkezett, aligha
hagyta volna ránk ezeket a beszédeket”), akkor Já-
nost – kissé anakronisztikus módon – Milgram

kísérleti szobájának közepére ülteti, miközben
a hagyomány meg János személyével együtt
helyezi a keresztény zsidógyûlölet jelenségét
az ortodox templomok apszisába, az oltár,
vagyis a legszentebb hely mögé. Furcsa tehát
Perczel válasza a recenzió elején feltett kér-
désre, nevezetesen arra a problémára, hogy
„igaz-e, hogy a keresztények szívében kezdettõl fog-
va könnyedén megfért a szeretet – bizonyos emberek
iránt – és a gyûlölet – mások, nevezetesen a zsidók
iránt?”. Perczel szerint ez nyilván nem igaz, de
ha bármi ezt a látszatot kelti is, az csak olyan
problémát jelent, amely Milgram székében
könnyedén megoldódik. Az a gondolat azon-
ban, hogy Aranyszájú Szent János csak a „rend-
szer” öntudatlan áldozata, sokkal inkább Per-
czel – öntudatlan – modernitástól áthatott ön-
vallomása. Más mentséget kell találni.

Vattamány Gyula

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
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és a Szerencsejáték Rt. 
támogatásával jelenik meg
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