
S az én nevemben, hars kaland okán dúl!
Sosem gondoltam volna, mint diák,
Kit vonzott még a föld sok kába tája,
S homályba téka és kulissza vont,
Hogy sorsom egy kôszarkofág Batalha
Kolostorában... Én, ki Lisszabont

Teremtettem!... De elrejt száz ciráda –
S mennyóceán zúg száz, új, más világra.

Marosvásárhely, 2003. április 7-én

Szabó Magda

EN ROUTE
A FÜR ELISE második kötetének nyitófejezete

Eleinte élveztem mindent, az ingerültség, amit Gianni gondoskodó szeretete ébresz-
tett bennem, az épp a felnôtté válás nagy percét élvezô kezdô utasban szelíd hálává
csendesült: mennyi tapintattal, gyöngédséggel áll mögöttem Cili vôlegénye akkor is,
mikor nincs a közelemben. Megható volt már a Pestig tartó út kényelmének biztosítá-
sa is, hát még a folytatás a nemzetközi vonaton, s ebbe épp most segít be a nyilván ál-
tala megfizetett kalauz, mert elképzelhetetlen, hogy csak úgy szíve nemességébôl ju-
tott eszébe a középkorú férfinak, hogy ott ugráljon köröttem, mikor megálltam a je-
gyemen jelzett kupé elôtt, mögöttem a földre borított bôröndök reménytelen sokasá-
ga. Mire kettôt néztem, már vitte kofferjaimat ez az új kalauz, aki a vonatba lépés  elôtt
csak rápillantott elkért útlevelemre, azonnal adta is vissza, több nekifutással a fülkébe
cipelte a bôröndszörnyeket, fel is rakta ôket a helyükre. Egymagam voltam a bécsi
gyors egyik fülkéjének a birtokosa, leendô sógorom úgy váltott jegyet, hogy ha nem
kívánkozom rá, ne kelljen megismerkednem senkivel. A kalauzt örökös utazásai során
Gianni nyilván jól ismerhette, mert rendezgetés közben meg is kérdezte, mikor vár-
ható vonatjukra újra a mester, akit mindenki szeret ezen a vonalon, és szóljak, ha va-
lami nem úgy van a fülkémben, ahogy elképzeltem, mert ô nem szeretne késôbb szem-
rehányást hallani. Egyébként rövidesen indulunk, jó utat kíván.

Ott álltam a nemzetközi gyors luxusfülkéjében, tükrök és ismeretlen tájak képei
közt, a megteendô utat szirtek, tavak, épületek fotói ígérték. Magam voltam, ahogy
valaha álmodtam, késôbb a kalauz visszatért egy köteg újsággal, folyóirattal, de ami-
kor észrevette, hogy inkább a színházi lapok érdekelnek, félresöpörte a politikai tar-
talmú sajtót, és én ott ültem, mint egy fotómodell a filmmagazinok gyûrûjében. A ka-
lauz az indulás percében megkérdezte, mivel minden illetékes látta már és kifogásta-
lannak találta a jegyemet, ne kísérjen-e át késôbb az étkezôkocsiba, hisz reggel nyil-
ván keveset ettem, vagy egyáltalán nem, talán jólesnék most valami frissítô az irdatlan
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melegben, késôbb esetleg valami könnyû ebéd. Míg beszélt, csak a fülem figyelt, a lel-
kem nem, éreztem, valami moccan alattam, a vonat megreszketett, azután zaj nélkül
elindultam Európa felé, és minden inkább foglalkoztatott volna, mint az étkezés lehe-
tôsége, eszem ágában sem volt kilépni ebbôl a tökéletes kényelemmel berendezett bár-
sonykalitkából. Nagy perc volt életemben ez a parányi jelzés, az Ibitur rezzenése. Tud-
tam, Gyôrben csak két pillanatra állunk meg, míg az útlevelesek és vámosok fellépnek
a vonatra, a kalauz közben többször benézett, mindig megkérdezte, nincs-e valami,
amit tehetne értem, és mikor észrevettem, mosolyog, mikor látja, hogy én a filmma-
gazinban csak a színészképeket bámulom áhítattal, elszégyelltem magam elôtte, és da-
cosan letettem a Wochenschaut. Elôhalásztam a táskámból a német Platont, és elkezd-
tem olvasni. Meglepett, milyen szomorú lettem az emelkedett szövegtôl, értettem én
Platon érvelését, csak iszonyúan untam. Amellett rám tört a vágy, elkezdtek hiányoz-
ni az enyéim, a város, a táj, a biztonság, hirtelen idegesített a futását alattam semmi-
vel sem érzékeltetô luxusvonat iparkodása, minden bosszantott, aminek azért kellett
volna örülnöm, mert ezt vártam, csakhogy vele együtt járt valami, aminek fellépésé-
vel nem számoltam addig: a felcsapó honvágy. Sokat utaztam életemben, ritkán a ma-
gunk vagy – késôbb, a férjem halála után – a magam örömére, igazi nyomot ez a le-
geslegelsô hagyott bennem, amelynek látszólagos nyugalma mögött ott reszketett az
ismeretlentôl való rettegés, az enyéim hiánya. Úszás oktatása alatt éreztem kisgyerek-
ként ezt a sajátságosan testi félelmet, ami a fülkében váratlanul elfogott, mikor az úszó-
mester visszavette kampós tartóbotját, és nélküle zavart a mély vízbe – késôbb szeren-
csére elmúlt, étkezni nem mentem át a büfékocsiba, egyáltalán sehová sem mentem,
néztem ki az ablakon, és éreztem, ilyen messzinek még sosem érzékeltem a messzit,
mint míg egyre távolabbra kerülök mindentôl, amit eddig ismertem. Gyôrben való-
ban megálltunk, a fülkém megtelt hatósági személyekkel, akik levétették bôrkrokodil-
jaimat, egyet közülük egészen kiüríttettek velem, láttam, a kalauz is ideges, de sokkal
késôbb raktam csak helyére az eseményeket, a kalauz nem attól félt, hogy valami tilos
kerül elô a bôröndbôl, hanem hogy sokáig kell szem elôtt tartania a rettenetes és több
mint félszáz éves, idomtalan és luxuskocsiba nem illô bôröndöket. Az útlevél-ellenôr-
zés alatt erôsen megnéztek, úgy szerettem volna megkérdezni, milyennek találnak, a
képrôl is, a valóságban is egy sovány, alacsony, középen elválasztott, vállig érô hajú, ti-
zenhét éves lányt láthattak, akinek flammáta ruhája éppen akkor buggyant elô, azt re-
méltem, hogy nem látszik rajtam, milyen zavarba hoztak láttán az emlékek, végre a
vámosok, útlevelesek eltûntek, az emlék is visszabújt abba a kamrába, ahol állandóan
tartottam, meg kellett öregednem, mire ráeszméltem, az ismeretlen és állandóan ben-
nem élô múlt emlékanyaga nélkül nem tudtam volna leírni egyetlen használható sort
sem, jelent ábrázolni, jövôt elképzelni a múlt helyébe. Mikor mindenki eltûnt, a kala-
uz már nem tett vissza a bôröndök közül egyet sem, hiszen elérjük lassan a határt. Azt
hittem, összeesem, mikor úgy mellesleg még közölte, készüljek fel változásra: a gyôri
MÁV-igazgatót felhívta Forstler professzor úr intézetébôl valaki, és jelezte, kérjenek
meg, szálljak le Hegyeshalmon, onnan az ô autójuk visz be Bécsbe. Megdicsôülten né-
zett rám, ki lehet ez a sovány, akinek a nemzetközi gyors is kevés, autón szállítják, meg
ne lökjék már a pályaudvaron. Lehet, hogy csak képzeltem a gondolatait, mert nem
jelzett az arca, én egyáltalán nem örültem a mûsorváltozásnak, soha életemben nem
szerettem a meglepetéseket. Mit csinálok én Hegyeshalmon, miért szálljak le, miért
jönnek értem, miért nem maradtak meg a megállapodásnál, hogy a Westbahnhof pe-
ronján majd megismernek, addig állok a vonat mellett, míg észre nem veszik az anyám
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már telefonon jelezte ruhát, kalapot rajtam, a kalauz látta, hogy nem boldog megle-
petést szerzett a hírrel, ez meglepte, mert a professzor közismert Mercedese nem volt
akármilyen berendezésû, és nyilván a Hausdamét küldi majd a kisasszonyért, felfog-
hatatlan, hogy nem örül neki. Hausdame, tûnôdtem, tudtam, hogy ilyen segítségnek
lennie kell ott, a grófnô nem vállalhat háztartási vagy fürdôügyi tennivalókat. Boldo-
gabbnak kellett volna lennem, de nem voltam, apai örökség volt a kelletlenség min-
den nem eltervezett mozzanatra. Már nagyon közel voltunk a határhoz, mikor új kö-
zegek jöttek, akkor már nemcsak magyar vámosok és útlevél-ellenôrzôk, de osztrákok
is. Elôször szólt hozzám idegen hatóság úgy, hogy felelnem kellett: „Reiseziel, Fräu-
lein?” – hála istennek, megértettem, az érdekli, miért utazom. Mondtam, amiben
apámmal megállapodtunk: „Sommerfrische und Sprachstudien.” Megértették. A vo-
nat közben megállt, és a kalauzom elkezdte a szörnyeket lefelé cipelni, én utolsónak
ereszkedtem le a tökéletes ismeretlenségbe a határállomáson. Soha nyomorúságosabb
és bánatosabb utazó nem léphetett le a vonatról, soha tanácstalanabb ténfergô nem
állhatott a hatóság megszállta vonat mellett, mint én, aki zavartan, idegesen csak néz-
tem, és nem láttam senkit, nyilván nem volt még a közelben sem a Mercedes, amely
rám vár. Álltam tanácstalanul, viszonylag sokáig, míg a mindkét nemzetbeli vasutasok
gyanakvó figyelmét felkeltô ácsorgás véget nem ért, mert mikor leléptem a vonatról,
nem volt Hegyeshalom állomásán sem autó, sem feltehetôleg valamit felém lengetô
személy. Álltam, valahogy megalázottan, kicsit félve, sután, az egyetlen realitás, ami
mégis könnyebbé tette a perceket, a felismerés, hogy a táj ideát meg odaát megint csak
teljesen azonos, és akkor újra eszembe jutott Trianon, Trianonról Cili, aki tudná, mi
legyen váratlan esetben, Cilirôl meg Mihály és az egész kislánykori koncepció a hatá-
rok abszurditásáról. Valaki megszólított, megkérdezte, mire várok, csak nem akarok
gyalog nekiindulni Bécsnek, közöltem, nem, csak késik, aki magával visz. Azt hiszem,
csak képzeltem, hogy sokáig megvárattak, én már kétségbeesésemben a kalapomat is
levettem, amit a vonatról lelépve, ahogy az akkori illem kívánta, gondosan fejemre il-
lesztettem. Végre túl a határsorompón és az ôrházakon láttam, hogy egy kocsi közelít,
egy bámulatosan szép fekete autó, olyan, amilyenbôl otthon csak egy van, az egyetem
rektorának, és a kocsiból kiszáll egy hölgy, nagy szalmakalapot visel, és hihetetlenül
elegáns. Szôke, napszemüvege van, mint a filmekben Dietrichnek, felém int egy pici
zsebkendôvel, iratait nem ô viszi az osztrák határôrökhöz, hanem a sofôrje, a határon
egyébként ismerhetik, nyilván sokszor megtette ezt az utat. A hölgy a határsorompó
mellett átlép magyar földre, és elindul felém. Életem örökre rögzült pillanatai között
külön kancsal világításban marad meg ez a kép a hegyeshalmi állomáson: túl a határ-
sorompón sofôr ugrik ki egy óriási kocsiból, ajtót tár egy hölgynek, kilépni is segít ne-
ki, az meg régi jó ismerôsként áthalad az osztrák határôrök között, bólint a magyar
hatósági közegeknek, és elindul felém. Nem kellett keresnie, egymagam álltam rémült
arccal a döglött krokodilokhoz hasonlító dagadt bôröndök között, ahogy egyre köze-
lebb haladt felém, elbámultam a külsején: tökéletes játékszer nôben, csupa apró fürt
a haja halványlila, nagy szélû, íriszekkel díszített nyári kalapja alatt, mindene pici, szá-
ja, füle, orra, harmincnégyes lehet a cipôje, szokatlan magas sarkú, és a ruhája, ahogy
abban az évben divat, jó arasszal ért lejjebb a térdénél. Valami könnyû, lebegô öltözé-
ket viselt, az is csupa virág, mint a kalapja, úgy összességében minden halványlila raj-
ta és vele, a retikülje, az ékszerei, a fülébôl majdnem vállig lógó, hosszú ametiszt víz-
esés fülbevaló, fél kezérôl akkor hámozta le cikláment idézô kesztyûjét, legalább har-
minchat-harmincnyolc fok volt azon a nyáron, érkezésem nyarán a határon, akkor még



nem sejtettem, a hölgy mitôl nem vált verejtékessé, míg verte a brutális nap; addig a
napig nem ismertem a légkondicionált automobilt.

Elébe merészkedtem pár lépéssel, mert félreérthetetlen módon intett a lehúzott
kesztyûvel, én nem intettem üdvözlésképpen, csak bókoltam, nem tudtam, milyen
nyelven szólít meg, de tudtam, ki visz most magával.

Julius megírta apámnak, hogy a Hausdame a feleségének gyerekkortól bizalmas ba-
rátnôje, egy Galíciában elesett huszártiszt özvegye, Baronin Dominique, valamikor in-
tézeti társak voltak Francia Svájcban, és késôbb tapintatos módot kerestek, hogy a meg-
özvegyült hölgyet és kislányát anyagi tekintetben segíthessék. A bárónô otthont kapott
a vízgyógyintézetben, és nem érezhette, hogy baráti szívvel kínált kegyelemkenyér ju-
tott neki, mint Hausdaménak ugyancsak volt tennivalója, Julius felesége, a grófnô,
Maria Leopoldine rászorult a segítségre, Európa arisztokráciája után a már meggyô-
zött Amerika fedezte fel magának Forstlerau csodavizét s a professzor és orvoskara
eredményes munkáját. A vízgyógyintézet konyhája híres volt, annyira híres, hogy va-
lamivel távolabb a gyógyító részlegtôl, betegszobáktól, medencéktôl, a híres Philoso-
phen és Zyklamen út egyesülésén kis étkezdét tartott fenn az intézmény, a bárónô nagy
terhet vett magára, mikor ennek az irányítását is átvette, de vállalta örömmel, mert
ennek fejében aztán az apjavesztett kislány ugyanabban az arisztokratalányokat kép-
zô intézetben nevelkedett, ahol az anyja és a grófnô, nem kényszerült a katonaárvák
internátusába. Istenem, miért hagytál meg egyetlennek közülük? Ha Bécsben átfut ve-
lem a kettes villamos a Theresianum elôtt, kimondom magamban: Hertha, és elpárá-
sodik a szemem.

Tudtam, a hölgyet Baroninnak kell szólítanom, és a keresztneve Dominique, ezt per-
sze csak tudhattam, nem használhattam. Ahogy felém tartott, olyan üde volt, mintha
nem kánikulában jött volna el a határig, elképzelt koránál sokkal fiatalabbnak láttam,
de kor nélkülinek érzékeltem, tudtam, nálam idôsebb lánya van. Láttam rajta, nagyon
kedves akar lenni, inkább kedves, mint formális. Örökké rajtam maradt hivatalos ne-
vemet ô találta ki, az Ágyai Szabóval nem tudott mit kezdeni, nem állt rá a szája, hát
átalakította Szabó von Ágyaira, sokáig próbálhatta, mire megtalálta a civilizált meg-
szólítási formát. A gy betût törölte, pontosabban zs-vel pótolta, az Ágya helynevet meg
franciásra csiszolta, mikor rám kiáltott olyan áradó derûvel, mintha én tennék szíves-
séget neki, hogy itt állhat a tûzô napon, és meg kellett tennie miattam, illetve a régen
halott Gyula bácsi miatt az utat: „Bienvenue, mademoiselle, bienvenue en Autriche!”
A sofôr, aki mögötte állt, tisztelgéssel köszönt, és mondta utána, amit hallott, csak a
neki szóló utasítás szerint: „Kisztihand, Fräulein von D’Azsa.” Én mindkettôtôl Will-
komment vártam, utóbb kiderült, a professzorral otthon, egymás között sose beszél-
tek németül. A sofôrnek udvariasan válaszüdvözletet intettem, a bárónônek – akirôl
utóbb kiderült, hogy ha teheti, egyetlen szót nem szól az anyanyelvén, csak olyan eset-
ben, amikor az idegen nem boldogul a franciával vagy angollal – megint pukedliztem,
és a hátamon csorgott a verejték az ideges nyugtalanságtól, ki tudom-e mondani, ami-
re apám figyelmeztetett, a bók mellé a hivatalos visszaigazolást: „Baronin.” A hölgy
egészen közel állt hozzám, friss illat párolgott ruhájáról, s ez az egész parányi dáma
olyan valószínûtlenül ép volt a szikár föld és a szenvedô, gyér lombú bokrok elôtt, hogy
azonnal megéreztem emberi erejét: ez a nô állja azt a sorsot, amit Isten kiszabott rá.
Nem olyan volt, mint egy osztrák katonatiszt özvegye, inkább mint egy színésznô, aki
valakit alakít, akit azonnal szívébe zár az ember. Hogy nem szólhatok németül, hanem
azonnal franciául kell beszélnem, megrázott, de nem rémített, a semmiségek, amelyek
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ilyenkor, elsô találkozás idején cserélgethetôk, már vérünkké váltak az iskolában
Möszjô révén. Meg tudtam nyugtatni, hogy az utazás tûrhetô volt, kényelmes, je ne suis
pas fatiguée, au contraire, et me fait un grand plaisir faire la connaissance d’un membre de la
famille du Professeur Forstler. A sofôr ismét kitárta az ajtót, elôször a bárónô lépett be,
utána én, nagyot szívtam az illatos, citrusleheletû, mélyhûtött levegôbôl. C’est ravissant
– hallottam Dominique szopránját –, et ne pas sentir la chaleur? Rámosolyogtam: az em-
lék visszahozta Möszjôt, ahogy azt magyarázza, a voltaképp jelentéktelen semmiségek
átvisznek a nehézségeken, mint a hídon, beszélni nem kell, mes enfants, il faut bavarder.
Éreztem, sikerült a belépésem Ausztriába, azt is, amit Dominique közölt, a professzor
úgy találta, kényelmesebb lesz, ha értem küldi a kocsiját, ma nincs bent egyetemi nap-
ja, tudja nélkülözni a nagy kocsit, amiben poggyászaim is elférnek. A poggyász, Jézu-
som! – ez volt az elsô ütés, amit a simán megúszott határátlépés idején kaptam, akkor
eszméltem rá, a nagykövet külsejû sofôr hátra, a csomagtartóba már begyömöszölte
szégyenteljes szörnyeimet. Tudtam, hogy nem tesz errôl említést senki, nem is tett, az-
azhogy igen. „D’Azsa kisasszony történelmi jellegû csomaggyûjteménye bámulatos –
mondta Dominique. – Valaki elárulta önnek, ma chère, hogy a grófnô szenvedélyes
szerelmese minden sajátságos bôrárunak? Az istálló mellett – remélem, szívesen lova-
gol, a magyarok híresek errôl – halomban áll olyasmi gyûjtemény, mint amit ön ho-
zott magával. Ön olyan szeretetre méltó – így mondta –, »amiable«, D’Azsa kisasszony.”
Nem tudtam, mi fáj jobban, hogy a holmim istállóba való, vagy a lehetôség, hogy a
Lidikáéknál szerzett gyakorlat birtokában esetleg ráültetnek egy lóra. Láttam a tükör-
bôl, a sofôr parányi mosollyal üzent: hagyjon rá mindent, kisasszony, örüljön, ha fél-
reértik. Ez nálunk itt olyan ház, ahol okosabb nem figyelmeztetni senkit a tévedései-
re. Néztük egymást a tükörben, a kocsi futott, a szervek intettek a sofôrnek, menjen
tovább, nem volt vámvizsgálat, az útlevelemet se kérték, fel se kellett nyitni a kocsit,
mindenki ismerte a bárónôt, futottunk valami teljesen magyar dunántúlinak ható te-
rületen elôre, aztán váltott a táj, az erdôk ritkultak, nagy forgalom volt az országúton,
elôször láttam valamit, ami megdöbbentett, nem értettem, miért kenik be itt az út
menti fákat mésszel. Dominique megkönnyítette számomra az utat, azt mondta, fel-
tételezi, nekem most az a jó, ha az egész napi utazást kiheverem addig, míg az intézet-
ben, ahová visz, átvesznek, hát hallgassunk, és ha akarom, nézzem a vidéket. Addig
szemléltem lelkesen a meszelt fákat, míg arra nem ébredtem, hogy alighanem elalud-
tam, úgy keltem át a Lajtán, hogy nem vettem észre, és feltehetôleg Bécs közelében
járunk; míg én szenderegtem, az országutat is elhagytuk. Mikor már újra tudtam fi-
gyelni, megpróbáltam valahogy megismerni, merre járhatok, persze hiába, nem tud-
tam kitalálni, melyik úton visznek, nemigen volt épület, inkább bozót, s mintha láttam
volna valami mûemléket is, valami kálváriát vagy mit, de igen szegényes helyen, az or-
szágúton.

Dominique megtanított rá, hogy viselkedik az ember, ha el akarja hitetni valakivel,
aki elaludt mellette a sok izgalomtól meg a korán keléstôl, mi sem történt, ott folytat-
ta a mondatot, ahol logikus megjegyzés volt tehetô. Ez már az egyik külváros, hallot-
tam, nem nagyon érdekes, bár most hagytunk el egy olyan emlékmûvet, amelyet job-
bára csak járatos városismerôk tartanak számon. D’Azsa kisasszony, most azon az úton
megyünk, amelyen valamikor a keresztes hadak idején a Szentföldre indulók elhagy-
ták a várost, itt is álltak azok, egy kis emelkedôn, akik a lovagokat visszavárták. Ez már
csaknem Wien.
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A kocsi rándult egyet, nagy kanyar következett, s a zavaros, a teherforgalom miatt
majdnem áttekinthetetlen kereskedelmi útról a városi közlekedési rendbe kapcsolód-
tunk, egyetlen épületet nem ismertem fel, amit fel kellett volna, hiszen filmen, híradó-
ban is láttam, de a kilátást a pestinél lényegesen élénkebb közlekedés elfogta a pillan-
tásom elôl. Dominique igazán mindent elkövetett, hogy szórakoztasson, elmondta,
ahová visz, ahol az intézetem áll, a legérdekesebb részek közé tartozik, valamikor az
volt az irgalom és irgalmasság, a betegellátás és adakozás területe. Sok háború volt a
történelem folyamán – ki tudta mondani, csak a pillája rezzent egyet, és abban a perc-
ben szerettem Dominique-ot, mert ahhoz meg nekem volt érzékem, hogy egy rezzenô
pilla alapján rekonstruálni tudjam valaki emlékei között egy harctéri halált halt tiszt
felbukkanó árnyékát. – „Majd látni fogja, ha már szabad lesz önállóan sétálnia, olyan
kerületben él, ahol Schubert meg Beethoven bérelt szobát, és az átlagosnál is nagyobb
a zöld terület. Professzor úr üzeni, a sofôr minden vasárnap eljön a kisebbik kocsival
önért, és elviszi a templomba, a Dorotheergasséba, a templom ugyan a lutheránus fe-
lekezeté, nem a kálvinistáké, de professzor úr úgy emlékezett, önök majdnem azono-
sak.” Elképedtem Julius emlékezetén, mikor járt ô még nálunk, Ottományban Gyula
bácsival kálvinista templomban, hogy nem felejtette el, én vasárnap templomba me-
gyek, és hol lelem a nekem valót ebben a katolikus jellegû nagyvárosban. A kocsi ígé-
retének is megörültem, egyáltalán mindennek örültem, már fáradt se voltam, csak ki-
csit izgatott.

Váratlanul azt éreztem, boldog vagyok, eddig minden nagyszerûen ment, a végén
kiderül, jobban tudok franciául, mint képzeltem, csak nem vettem észre, mert Möszjô
sose tett fel elôre meg nem beszélt vagy könyvben gyakorlatként nem közölt kérdése-
ket, mi mindig Gallia megszállásával foglalkoztunk. Ahogy közeledtünk, felélénkül-
tem, a sofôr szeme változatlanul felém fordult olykor, az, amit az arcom mutatott, vi-
dámmá tette, szemmel láthatólag büszke volt városára, amely most kezdett lassan fel-
fogható látvánnyá alakulni. Még nem tudtam, hol járunk, hogy az melyik utca, ame-
lyen villamos és autóbusz jár, amelyiken most hagytuk el a kémiai intézetet: a környék
II. Józsefre kellett volna, hogy emlékeztessen, de Ananké azt sem súgta meg, hogy évek
múlva naponta vendég leszek a vegyszerillatú kis palotában. Ahogy futottunk, úgy lát-
tam, az utcák tiszták, a házakon sok ablakban virág, egy nagy téren is áthaladtunk,
Dominique rámutatott a villamosra, az állt rajta: Grinzing. Elbámultam a percen, mi-
kor a valóság összekoccant valami képzelttel: mintha velem szemben lépegetett volna
Erzsébet királyné pusztán amiatt, hogy mióta élek, tudtam róla. Megpróbáltam össze-
illeszteni, elôkeresni Graál Adél órái közül azt az anyagrészt, amely erre a percre rí-
melt volna, azaz, hogy míg Kôszeg várát Jurisich védte nálunk itthon a török támadás
ellen, Sobieski János szépen átlovagolt a hátországokon, és segített megmenteni azt a
várost, amely nélküle nyilván megsemmisül a török ágyúesôben, mi meg végre meg-
szabadulunk két hatalom elnyomásától. A sofôr halkan figyelmeztetett, nézzek magas-
ra, ott fut a magasvasút, megbámultam, nézzem a Népszínházat is, ahol szép operet-
teket láthatok, a város elsô védôgyûrûjét azonnal átlépjük, a Gürtel egyik mindjárt el-
ért utcája már jelzi új otthonomat. Ráhajtottunk a régi széles útra, láttam a sarkon pos-
tát, patikát, büszke és gazdag, többemeletes polgárházak közt futottunk, elmentünk
egy templom elôtt, a bárónô keresztet vetett, és azonnal rám nézett, követem-e a moz-
dulatot, de hát mi nem vetünk templom elôtt keresztet. Valami park is látszott, az el-
sô, melyen mintha romok vagy rommaradványok maradtak volna el a futó autó mel-
lett, itt leli meg – mondta Dominique – Schubert és Beethoven eredeti temetkezési he-
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lyeit, a kert túlsó felén, vigyázat, tessék fogódzni, most fordulunk, ott lesz a leendô la-
kóhelyem. Óriási épület elôtt lassítottak, majdnem egyharmad utcányin, a park egész
hosszában ez az épület állt, nagyot dobbant a szívem, mikor a sofôr megállt. Láttam a
felírást: Avilaneum, Avilai Szent Teréz szobrát, ott állt egy fülkemélyedésben, de az
épület, ott szemben a parkkal, kihaltnak látszott, nem mûködô intézménynek, én úgy
tudtam, minden frissen érkezôt virágerdô vár és fogadóbizottság. Itt kolostor módján
zárt volt a rézkilincses nagyajtó, mintha nem élne benne senki, s a csendes nyári szél-
ben megmoccant egy irtózatosan hosszú gyászlobogó. Ide visznek engem, ebbe a ha-
lottas házba? Dominique is megrémült, ijedtében németül fordult a sofôrhöz, akirôl
legalább megtudtam, hogy Herr Durstignak kell szólítani, majdnem kiáltva kérdezte,
mi történt itt, hol a virág, a fogadóbizottság, mit jelentsen a zászló. Meghalt valaki,
mondta Herr Durstig, valaki, aki ide tartozik, talán csak nem a vezetôség valamelyik
tagja? Dominique majdnem sírt, hát nem mindegy, így adjam át Von D’Azsa kis-
asszonyt egy gyászháznak, hátha kitört valami járvány, ez volt a pestisesek területe, és
minden nyomorult gyógyítóhelye a középkorban. „A kisasszonyt akkor is átadjuk”,
mondta Herr Durstig nyugodtan, elkezdte kirakni a csomagokat, mindent a bejárati
ajtó küszöbére tett, hogy könnyebb legyen a továbbszállításuk, ha majd bevisszük, az-
tán kisegített mindkettônket a kocsiból, és be akart nyitni, csakhogy az ajtó nem nyílt,
mintha a dacos gyászolók még egy kilincsmozdulatig sem óhajtanának osztozni a nyo-
morúságban, ami rájuk tört. A sofôr verte az ajtót a kopogtatóval, kétszer hiába csen-
getett, engem meg kivert a verejték, mindig babonás voltam, hát még ebben a perc-
ben, édes istenem, milyennek ígérkezik az én nyaram, kinek a halála sújt le engem
vagy mást. Harmadik erôteljes ütésre tárult csak az ajtó, akkor még persze ismeretlen
volt mindenki, nem tudtam, hogy a pirosra sírt arcú, kövér, kusza hajú, láthatólag az
összeesés határán álló idôsebb hölgy a szállodai részleg vezetôje, Frau Wunderlich.
Dominique jól ismerte, kérdeznie sem kellett, mi történt, a kövér, kisírt szemû mond-
ta magától: „Elvesztettük Sieglindet, bárónô. Von Szabó kisasszony, szíves elnézését
kérjük – hibátlanul mondta ki a nevemet –, az intézetben mindenki, aki mozog, a rek-
viemre ment, egyelôre a recepció sem intézkedik, ön persze elfoglalhatja a szobáját.”
A sofôr elindult a kofferekkel, a kisírt szemû mondott neki egy emelet- és szobaszá-
mot, pakoljon be, kísérjen fel, aztán elbúcsúzott, és hálás köszönetét fejezte ki a szí-
vességért a bárónônek az igazgatónô nevében, aki már a templomban van, és vár ben-
nünket. Dominique villámgyorsan elköszönt tôlem, és sürgette a sofôrt, helyezze el
már a szobában a szörnyetegeket, és el innen, minél hamarabb, az intézetben is csak
legyen túl azon a közlésen, ami majd iszonyúan megrázza a professzorékat. Sieglind
halott, hát ki hitte volna, tizennégy éves korában hogy halhat meg valaki, miben?
Ahogy a sofôr visszatért, már ült is vissza a kocsijába, húzta vissza lila kesztyûjét, és bú-
csút intett: „A viszontlátásra, igazán fáj, hogy kicsit félresikerült az érkezése, majd köl-
csönösen hírt adunk egymásnak. Auf wiedersehen, Fräulein von D’Azsa”, és a kocsi in-
dult is, én meg ott álltam egy vadidegen elôtérben egy könnyeit törlô, ismeretlen
hölggyel, és elôször éreztem tanácstalan rémületet. Ki az a Sieglind, és én most mit
csinálok, ez a kövér is azért van még itt, hogy engem beeresszen, megy azonnal a gyász-
misére. Milyen lesz ez a nap, ez az élet, ez a nyár? Ananké megcsóválta a fejét mögöt-
tem, még nem jelzett, gondolta, elég ennyi egy napra, de alighanem azt is gondolta,
ez még csak a nyitás, gyermek, majd megtanulod te egy életre a halott nevét, és gyúj-
tasz te még gyertyát Sieglind von Adlerbrunnen emlékére.
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