
érzelmek, ahogy messzi
elsodortak, épp

miköz-
ben elintéztem 4 vagy 5
ügyet. Hozzáfogtam

öt semmihöz.

EGY FÉNYKÉPRE

Valakik a kerítés mögé bújva néznek.
Valaki néz.
Most megpróbálom felidéz-
ni, hogy milyen színe volt annak az edénynek,

amiben a lehullt barackot és
a szilvát gyüjtögettük. Nem tudom,
miért, nem fôzött semmit az apám olyan nagyon.
Nem lett kifôzve semmi, no, de szó szerint, ezt mind vedd szó szerint. Valaki néz a kerités

mögül. Nem volt egyébként gyûjtögetve se. Milyen szinû
legyen a kép?
Kék szilva? Sárga fû?

Csíkos nyugágy, a kerti asztalon mélyzöld kristályvizes palack? Elég
forró nyarak? Legyen csíkos? Olyanszerû,
mint lent a föld és fenn az ég?

Pósfai György

DENDROMÁNIA

Amikor a gesztenyék ügyében leutaztam Z. megyébe, egyáltalán nem voltam biztos a
dolgomban.

Igazi csirkeszaggató idô volt. Alacsonyan lógó, ólmos havasi ködrongyokat sodort a
szél, és hideg, áztató-szurkáló cseppekkel mosta végig a határt. A furcsa az volt, hogy
errefelé nincsenek havasok. A vonatot rajokban kísérték a héják és a kányák, ki-kivál-
tak a higanyszürke felhôkbôl, bukórepüléssel levágtak a földközelbe, majd a széltôl
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lökdösve újra felemelkedtek a ködbe. A gyerekek lehúzták az ablakot, és csirkecombo-
kat hajigáltak a magasba. A ragadozók fölülrôl rácsaptak a zsákmányra, elôrenyújtott
karmokkal, ritkán hibázva. Az öregek rászóltak a gyerekekre, felhúzatták velük az ab-
lakot, mert a nyirkos ködhuzat becsapott a nyíláson, nyakuk köré tekeredett, beszívó-
dott a hátukba, csontjukba.

L., a valamikori megyeszékhely vigasztalan képet nyújtott. Csupán néhány esô áz-
tatta utcácskája van, azok sem vezetnek sehova. Egyetlen cukrászdájában a három ci-
garettahamus asztalnál meg az állópultnál favágók és terménykereskedôk fújják a füs-
töt, isszák a rossz kávét, de egymással nem beszélgetnek, mert nincs közös témájuk.
Átutazó családok megállnak a központi terecskén, kiszállnak a kocsiból kinyújtóztatni
a lábukat, és mivel nincs hova menni, beszaladnak az esô elôl a templomba. A plébá-
nos mindig ott lebzsel, leselkedik, harsány szóval üdvözli a betérôt, és lendületes gya-
korlottsággal magyarázni kezdi a templom történetét. A gyerekeknek tréfás találós
kérdéseket tesz fel, arcukba hajol, barackot nyom a fejükre. A gyerekek értetlenül és
ellenségesen ülnek a hideg padokban.

Az ilyen helyen az emberek nap mint nap felteszik maguknak a kérdést: érdemes-e
egyáltalán?

A gesztenyékrôl volt néhány adatom, de ezek elavultak és megbízhatatlanok voltak.
A régi adatközlôk pontatlanok, gyakran elragadja ôket a képzelet. Meg aztán annyi
minden változik mostanában, épp a gesztenyék maradnának érintetlenül? Sokan kér-
dezték tôlem a fôvárosban: mi van a gesztenyékkel? Tényleg vannak még nyolcszáza-
sok? Nem tudtam biztosat mondani, s ilyen-olyan szóbeszéd kapott lábra, az embere-
ken kezdett eluralkodni a pánik. Bizonyosságot kellett szerezni, ezért mentem le Z.
megyébe.

L.-bôl egy szárnyvonalon eljutottam S.-be, térképvázlataim itt véget értek – ettôl
kezdve halvány emlékeimre és a felcsipegetett mendemondákra kell támaszkodnom.
A falu végén, kerítetlen házban lakott régi iskolatársam, nála szálltam meg. Késô éjje-
lig borozgattunk a sárga lámpafénynél, régi emlékeket idézgetve, majd rövid nyugo-
vóra tértünk. Nyugtalan volt az álmom, gyakran felriadtam barátom félvad kutyáinak
csaholására. A túlsó domboldal bükkösében csavarogtak, s valami vadat verhettek fel
– legalábbis akkor azt hittem.

Váratlan kép fogadott reggel: vakító fehérség mindenfelé, vastag hótakaró borítot-
ta a tájat. Vállamra lódítottam zsákomat, s egy kupica éhgyomorra nyelt szilvapálin-
kával nekivágtam az országútnak. Dermesztô volt a hideg, csikorgott talpam alatt a hó.
Nem messze a háztól nyomok keresztezték az országutat: a porhó a nyomokba omlott,
de kocsikerék, paták és valami óriási macska nyomait véltem felfedezni.

Egész nap gyalogoltam, s kezdett valami tompaság eluralkodni rajtam. Az út egyre
keskenyedett, a hóban semmi nem mozdult, senkivel nem találkoztam, arról, hogy
merre járok, csak körülbelüli fogalmam volt. Este hideg szalonnás babot ettem, majd
egy szôlôhegyen talált présház cserepeit megbontva bemásztam a padlásra. Szeren-
csém volt, szénát találtam, s reggelig nagyot aludtam.

Világosodásra megint változott az idô: enyhült a hideg, a hó felpuhult, de sûrû köd
borított mindent. Bizonytalan ragyogás szûrôdött át a ködön, hol innen, hol onnan,
ahogy a köd ritkult-sûrûsödött. Csak úgy megérzésre választottam irányt, bízva a gesz-
tenyék iránti affinitásomban, s elszántan gyalogoltam tovább. Egy enyhe lejtôn hirte-
len csilingelést és állattrombitálást hallottam, s a ködbôl szekerek és imbolygó alakok
váltak ki, libasorban haladva. Megálltam, s figyeltem az utamat keresztezô menetet:
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egy cirkusz haladt el elôttem. Pompás, büszke lovak emelgették parádésan patájukat,
egykedvûen hintázó elefántok húzták surrogva lábukat a mély hóban, tarka ruhás, fá-
radt bohócok lépkedtek a nyomukban. Egy fehér tigris kényeskedve lépegetett, meg-
megrázta mancsait, a hideg havat rázva róluk. A sor végérôl ostoros, cilinderes úr
lépett hozzám, s halkan bizonyos gesztenyeliget után érdeklôdött. Megtudtam, hogy
telelni ide szoktak vonulni, egy gesztenyeligetben letáboroznak, szalmából kunyhóik
vannak ott, nyárról félretett szénabálák, hordókban káposzta, felhasogatott tûzifa, s
szalonnás babon és forralt boron kihúzzák tavaszig. A melegebb napokon elôveszik a
köteleket, karikákat, zsonglôrbábokat, gyakorolják számaikat, s közben kondérból
birkapörköltet esznek. Most, hogy annyi minden megváltozott, a hóban-ködben utat
tévesztettek, és körbe-körbe bolyonganak.

Nem tudtam útbaigazítást adni, de megígértem, mihelyt találok valamit, üzenni
fogok.

Továbbindultam, egyre jobban átvizesedô bakanccsal, hûlô testtel, káprázó szem-
mel. A minden irányból ragyogó ködös, fehér fényben igyekeztem egyenes utat tar-
tani, de már nem bíztam benne, hogy megtalálom a gesztenyéket. Talán már nem is
léteznek, megszûntek, kivonultak, feloszlottak. Nem vesznek részt a mában, álomba-
mesébe költöztek, szôlôs dombjaikkal, szelíd csöndjeikkel, halk roppanásaikkal más
világba távoztak. A gesztenye tartós, de nem agresszív, inkább kitér, visszavonul, félre-
hajol. Mit keresek itt? Hiába jöttem, átfagyó kézzel, jeges lábbal botorkálok, a köd fel-
old, fejem kitágul, érzékeim felhígulnak, testem szétszüremlik. Ha nem találom, ami-
ért jöttem, szétáramlok a ködös hómezôkön, visszamenni, összeszedni, újrakezdeni
nem tudok. Hideg, köd, idôtlen szürke fény.

És mégis! Egy óra, két óra, egy nap után a köd emelkedni kezdett, a távolság tisz-
tult, a napkorong egyre jobban áttört, s ekkor gesztenyeligetet pillantottam meg a hul-
lámos táj horpadásában. Csavart törzsû, de egészséges, puha barna kérgû gesztenyék
rajzoltak furcsa ábrákat a hóháttérbe, tövükben szalmakunyhók álltak, meleg pára gô-
zölgött a fészerekbôl, a tisztásokon tûz lobogott a kondérok alatt. Nem kellett üzen-
nem, a cirkusz már megérkezett, helyüket megtalálták elôttem.

Egyszerre felmelegedtem, a napon bakancsomról leolvadt a jégkéreg, kedvem
visszatért. Friss erôvel indultam tovább: megújult a remény, a siheder gesztenyelige-
ten túl talán még megvannak a nyolcszázasok. Az égen megjelentek a héják és kányák,
de most nem vadásztak, csak keringtek a meleg fényben.

Laposan, alacsonyan sütött már a nap, mikor megtaláltam a domboldalt. Régi kere-
kes kút állt az aljában, kismadarak csettegtek az elvadult gyümölcsösökben. Megpillan-
tottam az elsô hétszázast, sietve törtem hozzá a havat. Mindjárt láttam, hogy mögötte
ott áll – szívdobogva becsültem fel – egy nyolcszázas. Aztán még egy, meg még egy! 

Megálljt parancsoltam, nyugalmat erôltettem magamra. Ráérek, a nap már lefelé
tart, de most már biztonságban vagyok. Megvannak a nyolcszázasok, élnek, élek, ki-
bírjuk, tartósak vagyunk, van menedék. Hosszú mérôszalaggal körbemértem törzsü-
ket – 815, 832, 840 –, nekitámaszkodtam mélyen barázdált, puha kérgüknek, felbe-
csültem a szememmel, megôrzésre eltettem a látványt.

Még az éjjel visszaindultam a nyomaimon. Hátramaradtak a sötétben a nyolcszázasok,
elhaladtam a barátságos gesztenyeliget mellett – persze tûznek, kunyhóknak, cirkusz-
nak nyoma sem volt, kitaláltam az egészet. Senkit nem érdekelnek a gesztenyék – raj-
tam kívül –, a fôvárosban sem pánikol senki, hogy megvannak-e még. Azt csak úgy
mondtam. Sosem lehet tudni, mikor hazudok.
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Csak a fák az igaziak. Kereszteztem a tigrisnyomokat, aztán feltûntek S. fényei. Fel-
vertem barátomat, pár órát még lehetett aludni. A félvad kutyák most csöndben voltak.

Reggel a vonaton ülve gondolkoztam kicsit. Az idô éppen olyan ólmos, szeles, köd-
szüremlôs volt, mint idefelé, de most már nem nyugtalanítottak a gesztenyék. A héják
és kányák helyett most sirályok és kormoránok kavarogtak az ablakok elôtt. A nyolc-
százas gesztenyék tehát rendben vannak. Viszont utána kellene nézni a kilencszázas
tölgyeknek, régen jártam arra, és aggódom.

Van egy ismerôsöm, aki mindenben meglátja a jót. Igazán szerencsés ember.
Hazafelé gyalogolt egyik este, fáradtan a munka után, szinte vonszolva magát, a vér-
cukorszintje is leesett. Nem kívánt semmit, csak le akart heveredni a tévé elé, keze
ügyében valami enni-innivalóval. De reggel megígérte a kisfiának, hogy elmegy vele
este teniszezni, és nagyon készül rá a gyerek, nem okozhat csalódást neki. Össze kell
szednie magát, pedig semmi erôt nem érzett a szaladgáláshoz, minden porcikája a
nyugalmat kívánta. Ekkor eszébe jutott, hogy reggel milyen sápadtnak látta a gyere-
ket. Hátha közben megbetegedett, és akkor nem kell teniszeznie! Hazaért, és lám,
tényleg beteg volt a gyerek! „Én már csak ilyen szerencsés ember vagyok” – mosoly-
gott magában szemérmes büszkeséggel. Hitte is meg nem is, hogy ô valami kiválasz-
tott szerencse-csudabogár.

Ott volt például az az eset, amikor leadta az Akadémián a nagydoktori disszertáci-
óját. Nem fektetett bele túl sok energiát, fölöslegesnek tartotta, utólag aztán persze
idegeskedhetett: elég lesz az a harmincvalahány oldal? A többiek szerint száz oldalnál
kezdôdik egy valamirevaló disszertáció. Kifog holmi vaskalapos urakat, akik visszadob-
ják az egészet, ugrik az eljárási díj, kezdheti újra, neki kell veselkedni megint, és még
ráadásul a presztízsveszteség... Nagyon nyomasztotta a dolog. Ekkor hívta föl az orvo-
sa, és közölte vele, hogy rákja van, úgy két hónapja lehet még hátra. „Hohó, akkor
nem kell aggódnom! Gond egy szál se!” – rikkantotta. Olvasta ugyanis a doktori sza-
bályzatban, hogy ha egyszer beadta a disszertációt, már jogosult a post mortem eljárás-
ra. Egy halott tudóssal meg ki merne packázni? Halottról vagy jót, vagy semmit. Tisz-
ta ügy, a doktori sínen van.

Azért azt a két hónapot még el kellett tölteni. Hideg tél volt, és valahol elvesztette
a sapkáját. Már éppen bosszankodni kezdett volna, de belenézett a tükörbe, és látta,
hogy bizony öregszik már, és bozontos szôrpamacs nôtt a fülébôl, egészen szétterjed-
ve. „Legalább a fülem nem fog fázni” – konstatálta elégedetten.

Hanem ugyanez az ismerôsöm, amikor meglátogatta kedvenc bükkfáját, nem talált
szavakat. Fél évvel korábban járt ott, akkor vagy negyven méterre magasodott a sudár
fa, óriási koronával, hat méter fölötti törzskörmérettel – ez volt a legnagyobb bükkfa,
amit ismert. Most ott feküdt a földön, lerogyva, vihartól derékba törve, széthasadva.
Döbbenten bámulta ismerôsöm az összetört ágakat, az élettelen törzscsonkot, aztán le-
vágta magát a földre, és csak rugdalózott tehetetlenül!

Kétféle ember van. Egyrészt vannak azok, akik nem ismerik a nagy fákat, másrészt va-
gyok én. (Ilyen agresszív nagyképûséggel szoktam kezdeni az elôadást. Szavaim ide-
genkedést, sôt ellenszenvet ébresztenek, de éppen ez a cél.) Persze tudom, sokan is-
merik a zsennyei vagy a hédervári tölgyfát, és még azt sem vitatom, hogy akadhat
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olyan, aki tud még néhány kapitális fáról. Azt már viszont erôsen kétlem, hogy van
olyan, aki – mint én – végigjárta az ország összes hatszáz centi fölötti törzskörméretû
tölgyfáját, és még az ötszázasok többségével is tisztában van! De még ha akadna is ilyen
megszállott, a fákat igazán még ô sem ismerheti. Ahhoz masszív darwinista meggyô-
zôdésre van szükség.

Tudni kell: a fák nem emberek, semmi közös nincs bennünk, életstratégiájuk a fel-
foghatatlanságig más. Aki romantikus képzeteket társít a nagy fákhoz, elábrándozik,
hogy a nagy fejedelem ide kötötte a lovát, a költô itt írta a versét, és más, teljesen ér-
dektelen gondolatokat dédelget – az semmit nem ért a falétbôl, az csak a saját pitiá-
ner gyarlóságainak ingoványában keres valami szilárd támaszt. Felnézve egy famatu-
zsálemre, úgy érzi, izgága kis vágyai a bölcs, öreg fára vetítve megnemesülnek, rövid-
ke életû fejébôl kitekintve távoli múltba és jövôbe nyíló perspektívát lát, és a fával kö-
zösségben végre ô is valaki... Így kéjelegnek a tudatlanok! Értsük meg: a nagy fák nem
bölcsességet, jóságosságot, hanem közömbösséget, sôt rosszindulatot testesítenek
meg. A fák – különösen fiatal korban – agresszívak, néha egyenesen gonoszak! Elnyo-
más, letiprás, táplálékelszívás – ez minden aktivitásuk. A fák veszélyesek! (Értetlen te-
kintetek merednek felém a széksorokból, hideg szemüvegek villannak.)

Mi tehát akkor számunkra a nagy fák igazi lényege? Mi az a mágikus erô bennük,
ami az embert mellbe vágja? A masszív, nagy fák nyilvánvalóvá teszik: másképp is le-
het élni. A sok rohangálás, kaparászás, nyomakodás, harácsolás, információhabzsolás
csak az egyik stratégia. Ami nekünk számít, amiért törjük magunkat, az itt teljesen kö-
zömbös. Itt más a lépték, a stílus, a cél. Ez ver fejbe bennünket, amikor megállunk egy
nagy fa alatt: egy négyszázas fát megcsodálunk, egy ötszázastól elámulunk, a hatszá-
zasok lenyûgöznek, a hétszázasok láttán pedig szép gondolataink támadnak a lét eset-
legességérôl és értelmetlenségérôl.

Ideje tisztáznunk, hogy nagy fa alatt vastag törzsû fát értünk, mert ez az életkor, tö-
meg és tekintély mércéje. De hogyan mérjük a törzskörméretet? Forognak ugyanis
ilyen-olyan listák, füzetek, könyvecskék teljesen megbízhatatlan adatokkal! Jámbor
földrajztanárok, naiv erdészek, hithû lokálpatrióták, impraktikus költôk húzzák ki a
mérôszalagot, izgalmukban megremeg kezükben a centi, szemüvegük félrecsúszik, és
máris egy-két méterrel nagyobbat látnak! Elfojtott, teljesületlen vágyak, hiábavaló hír-
névsóvárgás manifesztálódnak az inflálódott adatban. (Elôttem a jámbor tanárembe-
rek, naiv erdészek zavartan köhécselnek, szemüvegüket igazgatják, papírokkal zörög-
nek.) Ne ott mérjük a törzset, ahol a legszélesebb! Legyünk kritikusak magunkkal
szemben, gyakoroljunk önuralmat, tanuljunk alázatot! Mellmagasság és a talaj között
keressük a lehetô legkisebb körméretet, mert csak így tisztességes összehasonlítani a
fákat. Nem jut jogosulatlan elônyhöz sem a fölfelé, sem a lefelé szélesedô, netán
talajközelben szétágazó fa!

De térjünk végre a tárgyra! („Veszélyes fák” az elôadás címe.) Mitôl veszélyesek a
fák?

Ismertem egy embert, aki gyakran kigyalogolt a vetyeháti nyárfához. Ott ült alatta
legutóbb áprilisban, hallgatta a tavaszi madárdalt, az erdôzsongást, érezte a közeli Ma-
ros vízszagát. És ez a nyárfa – az országban a legnagyobb – egyetlen roppanással ki-
dôlt, maga alá temetve a fatönköt, amin az ismerôsöm üldögélt! Szerencsére egy hét
különbséggel. Sosem lehet tudni, mikor roppan meg egy ilyen öreg fa, mikor zuhan
le egy mázsás faág, a mérôszalagos, fényképezôgépes dendrológus mikor törik össze,
pláne, ha még annak se tud ellenállni, hogy felmásszon a roskatag, korhadt fára!
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Ragályos kórt is terjesztenek az öreg fák. Könnyû elkapni a dendrovírust, kigyó-
gyulni belôle szinte lehetetlen – de nem is érdemes. Tünetei: folyton forgó nyak, ku-
tató tekintet, autóvezetésrôl elterelôdô figyelem, alig hallható motyogás: ott egy ígé-
retes négyszázas, legközelebb megállok, megmérem, csak nem egy ötszázas hárs az ott
a temetô szélén, bocs, nem figyeltem, amott magasodik valami öreg fa, oda kell men-
nem, ezt még várjátok meg... Elôrehaladott fertôzés esetén kötelességek elhanyago-
lása, megengedhetetlen költekezés, illetéktelen kerítésmászás, a beszélgetési témák le-
szûkülése, kapitális példányokhoz közeledve szívdobogás fellépése, egyéb élmények
degradálódása, magánykeresés, elhatalmasodó Homo-fóbia a jellemzô. Végsô stádi-
umban akár önignorancia is elôfordulhat.

Mindezek ismert veszélyek, és ami ismert, az már másodrangú veszélyességû. Az
igazi, elsôrangú veszélyek azok, amelyek ismeretlenek, váratlanok, nem lehet készül-
ni rájuk, mert mindig változnak. Amíg eljutunk egy nagy fához, mi mindennel kell
megküzdeni! Idôt nyerni, eljutni, enni-aludni, embereket, faluszéli kuvaszokat kicse-
lezni, gazosokon áttörni, sáros mezôket leküzdeni; bármikor megmarhat egy kígyó,
megcsíphet a bögöly, napszúrást kaphatunk, belénk köthet egy agresszív bozótos. Az
öreg fák maguk is tele vannak ismeretlen veszéllyel. A vastag törzs sok mindent elta-
kar, ki tudja, mi lapul mögötte? Két irányból egyszerre nem tudunk körbemenni, így
mindig fennáll a veszély, hogy valami ismeretlen fenyegetés velünk lépést tartva, kör-
bejárva mindig a fa túloldalán ólálkodik. Aztán egyszer csak azt vesszük észre, hátunk-
ba mélyed egy agyar, nyakunk köré tekeredik egy csáp, dermesztô bûz csap az orrunk-
ba, savas nyál folyik a fejünkre. (Feszült tekintetek merednek felém, mereven ül a hall-
gatóság, készen arra, hogy felálljanak.)

Na jó, tudom, hogy ritkák mifelénk a veszélyes fenevadak. Az óvatosság azért nem
árt. Ha valaki nem teljesen fitt fizikailag, ha nincs kellô akaratereje és alázata, ne is
fogjon nagy fák keresésébe. De még ha felkészültnek érzi is magát, akkor sem aján-
lom, hogy a nagy fáimat zargassa! Mert lehet, hogy nem lesz mögöttük szôrös-nyálkás-
agyaras-csápos fenevad, de én lehet, hogy ott leszek, és elôrontok, és kupán vágom,
aki fel meri fedezni az én fáimat, és ki akarja sajátítani magának vagy pláne a többi
embernek! Ha egyet is meglátok maguk közül a kedvenceim körül ólálkodni, nem ál-
lok jót magamért! (A székülések felcsapódnak, a közönség morogva, felháborodottan
zajongva távozik.)

Valahogy sosem volt nagy szám nálunk az ûrkutatás. Amikor hallottuk, hogy Gagarin
körözött egyet a Föld körül, egyik bátyám kiürítette a nagy szerszámosládát, kivitte az
udvarra, fel a farakás tetejére, aztán belebújt. Két óra múlva elôjött: ez semmi, én is
megcsináltam – legyintett. Az ûrkutatást ezzel leírtuk. Persze azért megnéztük a hold-
ra szállást meg ilyesmit, de nem jöttünk különösebb izgalomba.

Viszont egy afrikai szafari terve erôsen foglalkoztatott bennünket. Sivatagok, ôser-
dôk, vadállatok, kannibálok – csupa nekünk való kaland. Úgy gondoltuk, terepjáró
autót építünk, azzal fogunk kalandozni. Odafelé vagy megkerüljük vele a Földközi-
tengert, vagy áthajózzuk Port Saidba – mindkét megoldás jónak tûnt.

Az autóépítés nem ígérkezett megoldhatatlan feladatnak. Legidôsebb bátyám már
épített hajómodellt elemmel hajtott villanymotorral, a bicikliket is szét tudta szedni,
össze tudta rakni, ôrá bíztuk az aprómunkát. Valami roncsteleprôl majdcsak összeszed-
jük a szükséges alkatrészeket. A legfogasabb problémának a gumikerekek kérdését tar-
tottuk. Honnan szerezzünk négy kereket? Már nem tudom, melyikünknek támadt a
mentô ötlete: írjunk amerikai nagynénémnek, ô majd küld négy kereket. Amerikában
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bôvében vannak a kerekeknek, és mi az a nagynénémnek, föladni négyet belôlük?
Megírtuk a levelet, talán el is küldtük, s amíg vártuk a választ, én meglátogattam két
jól értesült osztálytársamat, hogy megtudjak egyet-mást az afrikai viszonyokról.

Rosszkor mentem, éppen délután két óra volt, és a két fiú a vízállásjelentést hallgat-
ta. Gondterhelten bólogattak, pedig még csak a Duna forrásvidékénél tartott a be-
mondó. Ôk viszont már Passaunál tudták, mi várható Mohácsnál – mindennap meg-
hallgatták a jelentést, szakértôk voltak. Óceánjáró hajót akartak ugyanis építeni, és az
esetleges magas vízállás volt a legfôbb gondjuk. Akárhogy próbálták összehozni a ton-
nákat, merülési mélységet, felépítménymagasságot, valami mindig hibádzott. Vagy túl
kicsi volt a hajó a tengeri viharokhoz, vagy elég nagy volt ugyan, de akkor meg magas
vízállásnál beleakadt a kéménye a Duna-hidakba. A hídadatokat egyikük apja szállí-
totta, mert ô a hivatalban hozzáfért valami szabványkönyvhöz. Késôbb ugyan megol-
dódott a hajók gondja (az apának jutott eszébe, hogy lehet dönthetô kéményû hajót
is tervezni), de most láttam, hogy nem érnek rá velem foglalkozni, ezért kimentem az
utcánk végébe kicsit gondolkozni.

Ahol az utca szétnyílt a szabad mezôkre, volt egy füves térség, közepén artézi kút-
tal. A víz kôvályúban szaladt végig, aztán szétfolyt a füves tocsogóban. A vályú mellett
fordított u alakban széles vascsô állt ki a földbôl. Az asszonyok szônyegeket hoztak oda,
kiporolni a csövön, a fuvarosok a gyeplôt tekerték rá – amíg bementek a kocsmába,
hadd igyon a ló. A lányok fölkapaszkodtak, fölültek a csôre, aztán hanyatt ejtették ma-
gukat, és egész nyáron ott lógtak, himbálóztak, térdhajlattal fogódzkodva, hajuk lefe-
lé fölmeredt, a földet söpörte, kezükkel szoknyájukat combjukhoz szorították.

Volt ott egy hársfa, lombja a kocsmától a kútig árnyékot vetett. Néhány fogással fel-
kapaszkodtam, elrejtôztem. Feketerigó gik-gikkelt, légykapók cippogtak, az odúkban
denevérek cincogtak. Fekete lesz az ember tenyere a hársfától, de jó mászni rajta. Lo-
vaglóülésben széles ágra ültem, hogy gondolkozni tudjak. Egy hársfán könnyû elalud-
ni. Átszûrôdnek a nap fénykarikái, a levelek halkan lebegnek, kismadarak szöszmö-
tölnek, aprókat roppan a fa. Nyomul, fölfelé törekszik benne a nedv, kifeszülnek a le-
velek, zsenge hajtások fakadnak, könnyû szél suhog, nyári meleg leng az ágak között.
Én csak egy langyos folt vagyok a lombban, súlyom nem is érzôdik, a lógó lányok lent
a vascsövön csak távoli rezgések, a kukackutató madarak apró bizsergések. Nagyon el-
foglalt egy ereje teljében levô hársfa. Szívni, párologtatni, hajtani, fakasztani; most a
hajszálgyökerek küldenek remegô leheleteket, most a gyönge ágak hajladoznak a szél-
ben, ügyelni kell mindenre, ki kell használni az idôt, nem foglalkozhat ezekkel a gyor-
san futó, elmosódó, langyos foltokkal, rezgésekkel, melyek itt alatta olyan tünékenyen,
jelentéktelenül keresztülsuhannak.

Nemrég az utcánkban jártam megint. Fuvarosok már nincsenek, a kocsmát lebontot-
ták, az artézi kút elapadt, a csô még megvan. Kislányok nem lógnak rajta, térdhajlat-
tal kapaszkodva, szônyegeket sem porolnak. Terepjáró autót nem építettünk, Afriká-
ba nem jutottunk el. Osztálytársaim nem építették meg a dönthetô kéményû tenger-
járó hajót.

A hársfa most is ott áll, ereje teljében van. Nyári meleg leng a lombozatban, a fa na-
gyon elfoglalt, szívni, párologtatni, hajtani, fakasztani kell; most a hajszálgyökerek kül-
denek remegô leheleteket, most a gyönge ágak hajladoznak a szélben, ügyelni kell
mindenre, ki kell használni az idôt, nem foglalkozhat ezekkel a gyorsan futó, elmosó-
dó, langyos foltokkal, rezgésekkel, melyek itt alatta olyan tünékenyen, jelentéktelenül
keresztülsuhannak.
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