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Hogy melyik volt? Végiggondolom, de ma sem tudok mást mondani. Harminckét éve-
sen Malaga mellett, egy halászfaluban. Szemben, a látóhatár egész hosszában a ten-
ger, hátul pedig a Sierra hófödte csúcsai. Az égbolt tintakék és mozdulatlan. A víz szür-
ke vásznán minden reggel átúszik a tangeri hajó. Napkelte elôtt még az Atlasz vonu-
lata is idelátszik. Aki korán kel, a tenger íve felett csipkés, fekete vonalat láthat.

Én pedig koránkelô voltam már akkor is. Mire megreggeliztek a gyerekek, legyûr-
tem az elsô, háromórás turnusomat. Ez volt az újdonság az életemben: azzal foglal-
kozhattam, fôfoglalkozásban, amire rátettem az életemet. Fizetést kaptam, írhattam
a könyvemet. És hát ez a nagy bizonyosság, ez a feneketlen nyugalom! Hogy senki se
hajszolt. És hogy minden hónap elsején megérkezett a számlámra a csekk.

A fiaim iskolába jártak, asszonyom spanyolul tanult, napozott, sétált a tengerparti
fövenyen. Egészen kivirágzott. Talán soha nem volt ilyen szép, ilyen elégedett.

Délben beállított Manola, megfôzte az ebédet. Esténként megittunk egy pohárka
italt, lefektettük a gyerekeket. A kikötôben már készülôdtek a halászok. Volt úgy, hogy
magukkal vittek. Antonio, Miguel, a gazda és a többiek. Amikor kivetették a hálót, a
halászok mesélnek. Én pedig szívesen hallgattam a történeteiket.

Barátunk kevés volt. Egy ír, aki visszajött a gyarmatvilágból, és itt húzta meg ma-
gát, ezen a helyen. A turistaszezonban a feleségem néha meghívott egy-egy franciát.
Ilyenkor egész éjjel kint ültünk a balkonon. Asszonyom véget nem érô vacsorákat ren-
dezett.

Talán két évig tartott ez a nagy nyugalom. Életem legboldogabb korszaka. Azután
befejeztem a könyvemet.

*

Malaga messze van. Akkoriban két napig eltartott, amíg az ember keresztülkocsikázott
a félszigeten, és átlépte a francia határt valahol északon. Nem volt honvágyunk. Az,
hogy felkerekedjünk, akár csak néhány napra is, eszünkbe sem jutott. Miért is lenne!
– mondogatta feleségem. Akkor megyek haza, amikor akarok!

Én minden évben megtettem ezt a kétszer kétnapos utat. Ha másért nem is, az autó
miatt. Volt egy ilyen idejétmúlta rendelet, hogy minden évben ki kellett lépni a hatá-
ron, és a forgalmazásuk helyén kellett bejelenteni a jármûveket.

Vince hároméves volt azon a tavaszon; ôt vittem magammal, hogy el ne aludjak. Ve-
le – tudtam elôre – át fogjuk beszélgetni az utat.

Elsô este Madridig jutottunk. Alaposan elkéstünk. A disszertációm vezetôjénél va-
csoráztunk, és mire megérkeztünk, már leszedték az asztalt a spanyolok.

Másnap pedig tovább. Valahol Biarritz közelében léptük át a határt. Még nem volt
késô, átugrottam a kaszinóba. Elsôre bejött a számom, nem is játszottam tovább. Fél
perc alatt besöpörtem az útiköltségemet.
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Visszafelé is Madridban szálltunk meg, de már nem hívott senki vacsorázni. Végig-
sétáltunk a Castellánán. A negyedik napon pedig megláttuk a tengert. Malaga felett,
a hegyekben még a levegônek is más: sûrû, fûszeres illata van.

A franciák kint vacsoráztak egy tengerparti teraszon. Megünnepeltük, hogy szeren-
csésen letudtam ezt az évrôl évre megismétlôdô robotot.

Clo teste hûvös volt és illatos. Napolaj és kókusztej kesernyés keveréke. Hamar el-
aludtunk, kimerített a másfél ezer kilométer a két lóerôs, bogárhátú népkocsiban.

*

Barátunk, az ír, alacsony, szeplôs fiú volt, és fent, a dombok között lakott. Reggel le-
jött a faluba, kiült a paseóra, és végigolvasta az újságokat. Késôbb, a második mûszak
után mellé telepedtem én is. Hallgattuk a tenger locsogását. Ilyenkor délben sûrû, li-
la bort szopogatnak a malagaiak.

– Miért nem a nagyot vitted el magaddal? – kérdezte aznap.
Tényleg, miért?
– Ôt adta mellém a feleségem – vonogattam a vállamat.
Aznap figyelmeztettek elôször, hogy ezek a halászok nem igazi barátok. Antonio,

Miguel meg a többiek. Vigyázzak az asszonyra – mondta halkan az ír. Ezek itt nem ve-
szik emberszámba az asszonyokat.

Valamit én is tudtam errôl. De hogy az én feleségem? Ilyesmi eszembe sem jutott.
Clo éjjel-nappal itt volt – hogy úgy mondjam, a kezem ügyében. Legfeljebb amikor
magukkal vittek a halászok. Meg délelôtt, amikor írok. Délelôtt! Elhessegettem ezt a
nevetséges gondolatot.

Reggel Clo lustálkodott. Késôbb lement a fûszereshez, bevásárolt, hazacipelte a fi-
nomságokkal megrakott fonott kosarat.

Aznap kimentem elé. A kosár ott állt a fal mellett, a járdán.
– Itt szokta hagyni – magyarázta a fûszeres. – Ha nem jön érte, hazaviszi neki a

gyerek.
A piacon már összerakodtak az árusok. A mesélôember is befejezte az aznapi me-

sét, kísérôje, a kis pucér cigánylány körbetányérozott. Nagy csend ül ilyenkor a falu-
ra. Sült hal illata száll, kút lánca csikorog. Azután a szieszta. A halászok piac után al-
szanak.

Manola felszolgálta az ebédet. A gyerekek már hazajöttek az iskolából, körülüljük
az asztalt. Clo bôrét feketére égette a nap.

*

Ilyen volt Malagában az élet. Mozdulatlan. Egyszer, igaz, beállított egy párizsi bará-
tom. A festô, Adrien.

– Mihez kezdesz vele? – kérdezte a feleségem. – Mert arról, hogy itt maradjon – tet-
te hozzá –, szó sem lehet.

– Na gyere! – álltam fel ebéd után. – Keresünk neked helyet.
Nagy, medve fiú volt, békés, jóindulatú. Nem kellett magyaráznom, megértette a

helyzetet. Végigjártuk a fôutcát, találtunk egy olcsó panziót. Adrien festeni akart, és a
paseón akarta eladni a képeket. Magára hagytam, a portán kifizettem az elsô hetet.

Vince egészen eddig körülöttem lábatlankodott. Most azonban hirtelen nyoma ve-
szett. Ellopták a cigányok! – mesélte késôbb a feleségem. A gitánók a tengerparton él-
tek, egy fehér téglafallal körülvett telepen. Ott találtam rá, a purdék között, a porban.
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A grundon zajosan snúroztak a gyerekek. Ez volt az egyetlen kalandunk két év lefor-
gása alatt.

Adrien nem maradt sokáig; a sétányon nem fogytak a képek. Én voltam az egyet-
len kliense: megvettem tôle a gyerekek tusrajzát és egy akvarellt, amin minden rajta
volt: a csónakok kint a homokban, az épülô tengerparti házsor és a háttérben a sierra.
A hegyek.

Mi mást mondjak? Minden kedden kizötyögtek a faluba a kurvák. Kedden bent a
városban visszaesett a forgalom. A kimustrált iskolabusz megállt az ültetvények elôtt,
ahol naplemente után már sorba álltak a férfiak. Ez volt a halászok életében a kaland.
A turistaszezonban persze mindig akadt horogra valami szeplôs északi lány, de akkor
különben sem közlekedtek az iskolabuszok.

Végül vasárnap a filmvetítés. Egy nagy emeleti teremben, ahol a pattogatott kuko-
rica és a magömlések édeskés illatában rágták a tökmagot a fiatalok.

*

– Ne csodálkozz – mondta barátom, az ír. – Ha nem tudnád, itt fegyházzal büntetik a
házasságtörô asszonyokat. A saját felesége meg, úgy látszik, itt sem kell senkinek.

– Ezt – hebegtem – ugye nem mondod komolyan?
– De igen – felelte. – A hûtlen asszonyt kikötik.
– Lehetetlen! – jelentettem ki magabiztosan. – Az idegenekre nem vonatkozhat ez

a törvény.
– Jó, jó – mondta a barátom. – Én figyelmeztettelek.
Aznap, ebéd után elmondtam Clónak ezt a hihetetlen történetet.
– Lehetetlen! – mondta ô is. – És a követségek nem védik meg a külföldieket?
Engem inkább az háborított fel, hogy – minek is nevezzem! – a csábító nem védi

meg a párját. Ôt mintha nem is érintené a dolog. Hát nem. Egy ilyen kaland – magya-
rázta az ír – még növeli is a tekintélyüket.

– Te feljelentenél? – kérdezte a feleségem.
Hallgattam. Ebbe a megaláztatásba belepusztulna egy francia nô. Még szerencse,

hogy Párizsban – mint a nóta mondja – huncutok, de hûségesek az asszonyok.
– Én nem – feleltem elbizonytalanodva. – De ha jól értettem, itt sem a kárvallottak

jelentik fel az asszonyokat.
– Hanem kicsoda? – kérdezte Clo.
– A szomszédok, a vénasszonyok, mit tudom én! Semmi sem titok egy ilyen kis fa-

luban.
– Azután?
– Azután két csendôr kijön értük.
Ezt már csak én találtam ki. Beviszik ôket az ôrszobára, felveszik a tényállást, és el-

ítélik ôket negyvennyolc óra alatt.
– Megkérdezem Manolát – mondta a feleségem komoran.
Hogy mit hallott tôle, arról nem tudok. Mindenesetre nem hagyta többé a fûszeres

elôtt a kosarat.
Befejeztem a disszertációt. Összecsomagoltunk, feladtam a kéziratot. Emlékszem,

még egyszer, utoljára megálltam a balkonon. Hajnalodott, a víz szürke vásznán át-
úszott a tangeri hajó. Még láttam a tenger íve felett Afrikát. Azután ennek az én bol-
dog életemnek egyszer és mindenkorra vége szakadt.
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