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Ferdinandy Gyoérgy

ELETEM LEGBOLDOGABB
KORSZAKA

Hogy melyik volt? Végiggondolom, de ma sem tudok mast mondani. Harminckét éve-
sen Malaga mellett, egy haldszfaluban. Szemben, a lat6hatar egész hosszdban a ten-
ger, hatul pedig a Sierra h6fodte cstcsai. Az égbolt tintakék és mozdulatlan. A viz sziir-
ke vasznian minden reggel ataszik a tangeri hajo. Napkelte el6tt még az Atlasz vonu-
lata is idelatszik. Aki koran kel, a tenger ive felett csipkés, fekete vonalat lathat.

En pedig korankels voltam mar akkor is. Mire megreggeliztek a gyerekek, legytir-
tem az els§, haromoéras turnusomat. Ez volt az Gjdonsag az életemben: azzal foglal-
kozhattam, f6foglalkozasban, amire ritettem az €letemet. Fizetést kaptam, frhattam
a kényvemet. Es hét ez a nagy bizonyosség, ez a feneketlen nyugalom! Hogy senki se
hajszolt. Es hogy minden hénap elsején megérkezett a szamlamra a csekk.

A fiaim iskolaba jartak, asszonyom spanyolul tanult, napozott, sétalt a tengerparti
fovenyen. Egészen kiviragzott. Talan soha nem volt ilyen szép, ilyen elégedett.

Délben bedllitott Manola, megf6zte az ebédet. Esténként megittunk egy poharka
italt, lefektettiik a gyerekeket. A kikotében mar késziilédtek a halaszok. Volt tigy, hogy
magukkal vittek. Antonio, Miguel, a gazda és a tobbiek. Amikor kivetették a halét, a
halaszok mesélnek. En pedlg szivesen hallgattam a torténeteiket.

Baratunk kevés volt. Egy ir, aki visszajott a gyarmatvilagbol, és itt htzta meg ma-
gat, ezen a helyen. A turistaszezonban a feleségem néha meghivott egy-egy franciat.
Ilyenkor egész éjjel kint tiltiink a balkonon. Asszonyom véget nem érd vacsorakat ren-
dezett.

Talédn két évig tartott ez a nagy nyugalom. Eletem legboldogabb korszaka. Azutan
befejeztem a konyvemet. y
Malaga messze van. Akkoriban két napig eltartott, amig az ember keresztiilkocsikdzott
a félszigeten, és atlépte a francia hatart valahol északon. Nem volt honvagyunk. Az,
hogy felkerekedjiink, akar csak néhany napra is, esziinkbe sem jutott. Miért is lenne!
- mondogatta feleségem. Akkor megyek haza, amikor akarok!

En minden évben megtettem ezt a kétszer kétnapos utat. Ha masért nem is, az autd
miatt. Volt egy ilyen idejétmulta rendelet, hogy minden évben ki kellett 1épni a hata-
ron, és a forgalmazasuk helyén kellett bejelenteni a jarmiiveket.

Vince haroméves volt azon a tavaszon; 6t vittem magammal, hogy el ne aludjak. Ve-
le — tudtam el8re — at fogjuk beszélgetni az utat.

Elsé6 este Madridig jutottunk. Alaposan elkéstiink. A disszertaciém vezet§jénél va-
csoraztunk, és mire megérkeztiink, mar leszedték az asztalt a spanyolok.

Masnap pedig tovabb. Valahol Biarritz kézelében 1éptiik at a hatart. Még nem volt
késg, atugrottam a kaszindba. ElsGre bejott a szimom, nem is jatszottam tovabb. Fél
perc alatt besoportem az utikoltségemet.



Ferdinandy Gyorgy: Eletem legboldogabb korszaka e 783

Visszafelé is Madridban szalltunk meg, de mar nem hivott senki vacsorazni. Végig-
sétaltunk a Castellinan. A negyedik napon pedig meglattuk a tengert. Malaga felett,
a hegyekben még a levegének is mas: strd, fliszeres illata van.

A franciak kint vacsoraztak egy tengerparti teraszon. Megiinnepeltiik, hogy szeren-
csésen letudtam ezt az évrdl évre megismétl6ds robotot.

Clo teste hiivos volt és illatos. Napolaj és kokusztej kesernyés keveréke. Hamar el-
aludtunk, kimeritett a masfél ezer kilométer a két 16erds, bogarhata népkocsiban.

*

Baratunk, az ir, alacsony, szeplGs fia volt, és fent, a dombok kozott lakott. Reggel le-
jott a faluba, kiiilt a paseéra, és végigolvasta az Gjsdgokat. Késébb, a masodik miszak
utan mellé telepedtem én is. Hallgattuk a tenger locsogasat. Ilyenkor délben stird, li-
la bort szopogatnak a malagaiak.

— Miért nem a nagyot vitted el magaddal? — kérdezte aznap.

Tényleg, miért?

— Ot adta mellém a feleségem — vonogattam a vallamat.

Aznap figyelmeztettek elGszor, hogy ezek a haldszok nem igazi baratok. Antonio,
Miguel meg a tobbiek. Vigyazzak az asszonyra — mondta halkan az ir. Ezek itt nem ve-
szik emberszamba az asszonyokat.

Valamit én is tudtam errdl. De hogy az én feleségem? Ilyesmi eszembe sem jutott.
Clo éjjel-nappal itt volt — hogy Ggy mondjam, a kezem tigyében. Legfeljebb amikor
magukkal vittek a halaszok. Meg délel&tt, amikor irok. Délel6tt! Elhessegettem ezt a
nevetséges gondolatot.

Reggel Clo lustalkodott. Késébb lement a fiiszereshez, bevasarolt, hazacipelte a fi-
nomsagokkal megrakott fonott kosarat.

Aznap kimentem elé. A kosar ott 4llt a fal mellett, a jardan.

— Itt szokta hagyni — magyarazta a ftiszeres. — Ha nem jon érte, hazaviszi neki a
gyerek.

A piacon mar osszerakodtak az drusok. A mesélGember is befejezte az aznapi me-
sét, kisérdje, a kis pucér ciganylany korbetanyérozott. Nagy csend iil ilyenkor a falu-
ra. Sult hal illata szall, kit lanca csikorog. Azutan a szieszta. A haldszok piac utan al-
szanak.

Manola felszolgélta az ebédet. A gyerekek mar hazajottek az iskolabol, koruliljuk
az asztalt. Clo bérét feketére égette a nap.

%

Ilyen volt Malagdban az élet. Mozdulatlan. Egyszer, igaz, bedllitott egy parizsi bara-
tom. A fests, Adrien.

— Mihez kezdesz vele? — kérdezte a feleségem. — Mert arrdl, hogy itt maradjon — tet-
te hozza —, sz6 sem lehet.

— Na gyere! — alltam fel ebéd utan. — Keresiink neked helyet.

Nagy, medve fit volt, békés, jéoindulati. Nem kellett magyardznom, megértette a
helyzetet. Végigjartuk a f6utcit, talaltunk egy olcsé panziét. Adrien festeni akart, és a
pasedn akarta eladni a képeket. Magéara hagytam, a portan kifizettem az els6 hetet.

Vince egészen eddig koriilottem labatlankodott. Most azonban hirtelen nyoma ve-
szett. Elloptdk a ciganyok! — mesélte késébb a feleségem. A gitandk a tengerparton él-
tek, egy fehér téglafallal koriilvett telepen. Ott taldltam ra, a purdék kozott, a porban.
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A grundon zajosan sntroztak a gyerekek. Ez volt az egyetlen kalandunk két év lefor-
gasa alatt.

Adrien nem maradt sokaig; a sétanyon nem fogytak a képek. En voltam az egyet-
len kliense: megvettem téle a gyerekek tusrajzat és egy akvarellt, amin minden rajta
volt: a csénakok kint a homokban, az épiil§ tengerparti hazsor és a hattérben a sierra.
A hegyek.

Mi mast mondjak? Minden kedden kizotyogtek a faluba a kurvik. Kedden bent a
varosban visszaesett a forgalom. A kimustralt iskolabusz megallt az iiltetvények elétt,
ahol naplemente utin mar sorba alltak a férfiak. Ez volt a halaszok életében a kaland.
A turistaszezonban persze mindig akadt horogra valami szepl&s északi lany, de akkor
killonben sem kozlekedtek az iskolabuszok.

Végiil vasarnap a filmvetités. Egy nagy emeleti teremben, ahol a pattogatott kuko-
rica és a magomlések édeskés illatdban ragtik a tokmagot a fiatalok.

sk

— Ne csodélkozz — mondta bardtom, az ir. - Ha nem tudnad, itt fegyhazzal biintetik a
hazassagtors asszonyokat. A sajat felesége meg, gy latszik, itt sem kell senkinek.

— Ezt — hebegtem — ugye nem mondod komolyan?

— De igen — felelte. — A hiitlen asszonyt kikotik.

— Lehetetlen! — jelentettem ki magabiztosan. — Az idegenekre nem vonatkozhat ez
a torvény.

- J6, j6 — mondta a baritom. — En figyelmeztettelek.

Aznap, ebéd utan elmondtam Clénak ezt a hihetetlen torténetet.

— Lehetetlen! — mondta & is. — Es a kovetségek nem védik meg a kiilfoldieket?

Engem inkabb az haboritott fel, hogy — minek is nevezzem! — a csabité nem védi
meg a pa1 jat. Ot mintha nem is érintené a dolog. Hat nem. Egy ilyen kaland — magya-
razta az ir — még noveli is a tekintélyiiket.

- Te feljelentenél? — kérdezte a feleségem.

Hallgattam. Ebbe a megaldztatasba belepusztulna egy francia n§. Még szerencse,
hogy Périzsban — mint a néta mondja — huncutok, de hiiségesek az asszonyok.

— En nem - feleltem elbizonytalanodva. — De ha j6l értettem, itt sem a karvallottak
jelentik fel az asszonyokat.

— Hanem kicsoda? — kérdezte Clo.

— A szomszédok, a vénasszonyok, mit tudom én! Semmi sem titok egy ilyen kis fa-
luban.

— Azutan?

— Azutan két csendr kijon értiik.

Ezt mar csak én talaltam ki. Beviszik Sket az Grszobara, felveszik a tényallast, és el-
itélik ket negyvennyolc 6ra alatt.

— Megkérdezem Manolat — mondta a feleségem komoran.

Hogy mit hallott tSle, arr6l nem tudok. Mindenesetre nem hagyta tobbé a fiiszeres
el6tt a kosarat.

Befejeztem a disszertaciot. Osszecsomagoltunk, feladtam a kéziratot. Emlékszem,
még egyszer, utoljara megalltam a balkonon. Hajnalodott, a viz sziirke vasznan at-
Gszott a tangeri hajé. Még lattam a tenger ive felett Afrikat. Azutan ennek az én bol-
dog életemnek egyszer és mindenkorra vége szakadt.



