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A BÖLCSELET KÖLTÉSZETE
József Attila rejtett „metafiziká”-járól

Köszönöm Horváth Iván és Tamás Attila értékes
tanácsait és korrekciós javaslatait.

Meglehetôsen jól ismerjük azokat a filozófiai, társadalombölcseleti, esztétikai vázlato-
kat és töredékeket, melyeket József Attila jórészt húsz-egynéhány éves korában írt,1 és
azt is tudjuk, hogy értô elutasítójuk is akadt a maga idejében: Vágó Márta jóvoltából
Mannheim Károly megnézte ezeket az írásokat, és (igaz, nem maga számolt be errôl,
hanem egy rosszmájú ismerôs, Lederer Emil)2 úgy vélte, hogy ez „lehetetlen tipikus auto-
didakta filozofálgatás, mellyel mindig ujra felfedezik Ámerikát”, továbbá nevetséges gôgnek
nevezte József Attila magatartását, amiért nem él legalább azzal a kevés lehetôséggel,
ami Pesten adódna, hogy komolyan képezze magát.3 (A költô egyébként, amennyire le-
hetôségei engedték, látogatta a budapesti egyetem elôadásait, és eredményesen vizs-
gázott. Lényegében csak tanári záróvizsgája maradt el, és tudni lehet, hogy a késôbbi
években is tett lépéseket a doktorátus megszerzése érdekében, amihez talán elég lett
volna néhány nyugodt hónap.) Tverdota György, Miklós Tamás és mások részletesen
elemezték ezt a szövegegyüttest, elmondták róla, amit lehet, talán valamivel többet is.4

József Attilának ezeket a „tanulmányait” valahogy úgy kezeli a szakirodalom (és sok-
szor magamat is ezen kapom), mint Lönnrot a KALEVALÁ-t. Úgy teszünk, mintha ez az
„opus magnum” egyszer már elkészült volna, csak azután széttöredezett, és jórészt el-
veszett volna, így a mi feladatunk, hogy megkíséreljük eredeti formájában helyreállí-
tani. Pedig a helyzet az, hogy József Attila metafizikai és esztétikai munkája nincs. Tö-
redékei a keletkezés állapotában rekedtek meg, létrejöttük félbeszakadt, mûként, pláne
bölcseleti mûként való megítélésük nem lehetséges. Csak adalékokként használhatjuk
ôket olyan mûvek megértéséhez, melyek csakugyan vannak. Ezek pedig a költemé-
nyek. (Továbbá a befejezett kritikák, tanulmányok, de ezek jelen dolgozat illetékessé-
gi körén kívül esnek.)

Amivel én foglalkozni szeretnék, az tehát a költô munkásságának érdemi része, ma-
guk a versek; de ezúttal ezeknek sem önálló jelentése, esztétikuma foglalkoztat, ha-
nem az ôket felépítô, a háttérbôl szervezô gondolathálózat – rendszerként való mûkö-
dése/mûködésük. Az érdekel, hogy rekonstruálhatunk-e valamiféle rendszert, mely a
bölcseleti tárgyú vagy ilyen fogalmakat használó költemények szövegfelszíne mögött
épül, szervezôdik, és folytonos összeköttetésben áll az alkotás folyamán azzal a sajátos
költôi készenléttel, amit jobb híján ihletnek nevezünk. Más szóval: nem lehetséges-e,
hogy a gondolati költészet József Attila gondolkodásának történetében a filozófiai pa-
radigmák kiépítésének... talán nem is pótléka, hanem a költô nyelvi és mentalitásbeli
természetének jobban megfelelô, ésszerû alternatívája? Lehetségesnek látom a versek
olyanfajta vizsgálatát, mely arra irányul, hogy az egyes mûvekbôl szegmenseket emel-
jek ki (illetve felismerjem, hogy a szóban forgó elemek kiemelkednek, nem esztétikai,
hanem asszociatív értékeik révén; mindjárt elmondom, hogy hogy értem ezt); azt te-
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hát, hogy miközben nem vonom kétségbe a versek mint önálló mûvek létjogosultsá-
gát (sôt tényleges létét), egy szövegközi alstruktúra létét is feltételezzem és vizsgáljam,
mely több és szervezettebb valami, mint az ember rögzült szemléletének fogalmi bázi-
sa, ugyanakkor kevesebb, mint visszatérô fordulatok sora, mint önidézet vagy önismét-
lés. Egyúttal azt is gondolom, hogy e kulcsfogalmak segítségével egy laza bölcseleti
rendszer vázát is kirajzolhatjuk, és ezzel a mûvek jelentésének egyébként nehezebben
észrevehetô rétegei tárulnak fel, immár nem az elemzés, a megfejtés mûvelete során,
hanem egyszerûen olvasás közben – tehát hogy a József Attila-olvasás összefogottabb
és élményszerûbb tevékenység lesz ezek után.

Nem könnyû persze egy szóról kijelenteni, hogy más minôségben jelenik meg egyes
szöveghelyeken, mint másutt. Ebben az esetben, ha a József Attila-i költôi életmûvet
tekintjük egységes mûnek,5 tehát olyan mûnek, mely maga is mûvekbôl épül fel, ak-
kor azt kell megjelölnünk, hogy hol találjuk a kezdetét ennek a szövegegésznek, hi-
szen azt természetesen nem állítom, hogy minden sor, minden gyermeteg próbálko-
zás a részét képezné. Hogy ezt a határt meghúzhassuk (halványan, bizonytalanul és
széles sávban természetesen, hiszen nem éles fordulatról van szó) és egyúttal a feltéte-
lezett kategóriák létét is igazolhassuk és meg is határozhassuk, célszerû kiválasztanunk
néhányat, és megkeresni azokat a helyeket, amelyektôl számítva a köznyelvi kifejezés
(melynek a közmegegyezést tükrözô jelentésérôl az értelmezô szótár segítségével hoz-
závetôleges képet kaphatunk) egy egyedi bölcseleti rendszer szegmensévé alakul, és
jelentésének meghatározásához már nem elég a szótári jelentés kiemelése, hanem
emellé a rendszer egészébôl kell jelentéskiegészítô segítséget keresnünk. Hogy a do-
log ne legyen beláthatatlanul szerteágazó, három ilyen szót választok. Ezek a gond, a
bolondság (ide értve az ôrültséget, a tébolyt stb.) és az ostobaság (szintén szinonimáival
együtt: butaság, együgyûség stb.). Dolgunkat tovább egyszerûsíti, hogy ezeket a szava-
kat József Attila elôszeretettel használja önmaga és általában az emberi intellektus le-
írására. Kontrollként (mint új jelentést véleményem szerint nem nyerô kifejezés) az
okosság, bölcsesség és esetleges szinonimái vizsgálatát is megkísérlem. Annak az eljárás-
nak, hogy nemcsak egyes szavakat, hanem azok néhány szinonimáját is bevonom 
a vizsgálatba, az a magyarázata (mint erre majd látunk bizonyítékokat), hogy József
Attila (is, mint mindannyian) gyakran azonos szavakat különbözô, míg különbözô sza-
vakat azonos értelemben használ. (A „...hülyén (még ifjan) hivtam a halált...” idézetben
például a hülye azt jelenti, hogy ostoba – a szónak abban az értelmében, amire a GYER-
MEKKÉ TETTÉL megfelelô helyén gondolunk: „Ostoba vagyok – foglalkozz velem.” Ezzel
szemben a LÉGY OSTOBA címû versben az ostoba szó összetettebb jelentéssel bír, mint az
ostoba például a FELESÉGEM-ben és másutt. Ezt mindjárt részletesebben is kifejtem.)

Ostobaság
Célszerûnek látom ide csatolni a balga, bamba, botor, oktalan, együgyû és némely esetek-
ben a hülye kifejezést. A következô (idôrendben felsorolt) idézeteket veszem figyelem-
be (a verscímeket lábjegyzetben közlöm): 1) „Nem adom senkire gummiköpönyegem / Os-
tobaság is volna / Nem ér semmit...”6 2) „...mit is akartam? [...] Hogy én, gyarló eszem szerint
értelmetlen, / Botor tengerének értelmet is adjak* // Mi voltam én? ... Oktalan próféta...”7

3) „Ó asszonyom, te balga, te bolond, / Játszót-játszó, ostoba, semmi játék!”8 4) „Leszámítva az
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ostobaságot [...] mi igazán tiszták vagyunk...”9 5) „Egészen ostoba csak egy van s az az elégett
itatóspapír, szegényke vizet sose látott...”10 6) „Vigasztaljátok a szenvedô alkonyokat, közéjük va-
ló kedvesem is [...] A butaság expresszvonaton robog elôttünk...”11 7) „Nem adatott meg min-
denkinek / A balgaság, mely a füvekben ég, [...] Fogadjátok hát balgán, együgyüen / Balga,
együgyü szivemet.”12 8) „Mindig jótanácsot sziszegnek / S még ifjú hülye akad ezeknek...”13

9) „Erôs csapatban régi napjaim [...] nem értik, hogy sápadtak, buták, / Hogy fényük nem le-
het a szemedé!”14 10) „bíró elitélt hülye csúfolt”15 11) „csak mosolyogjanak ezen a versen, / mely-
ben meghülyült korunk kínja rezdül.”16 12) „[...] gyermekkoromban / Az ostobák engem ne-
vettek mindig jobban...”17 13) „Bajom se lesz többé, / lelkemmé lett mindahány, – / élek mind-
örökké / gazdátlan és ostobán.”18 14) „Vonom-viszem a téli mennyek / együgyü fényét kedve-
semnek –”19 15) „Fáradt meg együgyü, / vagy tán csak jó vagyok...”20 16) „Küldjetek könyvet,
bármily ostobát, / mert megôrjít a patkánypuha éj...”21 17) „[egy kisgyerek] Vinnyog, mint
hülye, kit nyom az idô.”22 18) „Az érdek, mint a gazda, úgy igazgat, – / ezt érti rég, de osto-
bán, ki gazdag / s ma már sejteni kezdi sok szegény.”23

Egészében iktatok ide egy verset, mert megítélésem szerint a szó értelmezésében itt
következik be a fordulat: 19) „Légy ostoba. Ne félj. A szép szabadság / csak ostobaság. Esz-
méink között / rabon ugrálunk, mint az üldözött / majom, ki tépi ketrecének rácsát. // Légy osto-
ba. A jóság és a béke / csak ostobaság. Ami rend lehet, / majd így ülepszik le szíved felett, / mint
medrében a folyó söpredéke. // Légy ostoba. Hogy megszólnak, ne reszkess, / bár nem gyôzhetsz,
nem is lehetsz te vesztes. / Légy oly ostoba, mint majd a halál. // Nem lehet soha nem igaz szavad
– / jó leszel, erôs, békés és szabad / vendég mult s jövô asztalainál.”24

Folytatom az idézeteket: 20) „Én ugy hallgattam mindig, mint mesét / a bûnrôl szóló
tanitást. Utána / nevettem is – mily ostoba beszéd!”25 21) „Ám lehet, hogy bûnöm gyermekes / és
együgyü nagyon.”26 22) „...nem hittem, hogy vélem is megeshet, / ami a halálnál is ostobább.”27

23) „A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, / észreveszi, hogy milyen ostoba.”28 24) „...Takarj
be – fázom. / Ostoba vagyok – foglalkozz velem.”29 25) „hülyén, (még ifjan) hivtam a halált –
/ nem jött, hálisten [...] / De az még ostobább, / hogy nem jöttél...”30 26) „Okos urak közt ját-
szottam a bambát.”31 27) „...bármit gondolok, / az én bûnöm valami más. / Tán együgyû
dolog.”32 28) „...a földgolyón nyomor szivárog, / mint hülyék orcáján a nyál.”33 29) „Szabad
ésszel nem adom ocsmány / módon a szolga ostobát.”34 30) „Félek, nem tudod megbocsájtani /
eltékozolt, ostoba, könnyü multam...”35 31) „Csak hazudd, hogy nem vagy szabad. / Én nem hi-
szem el egy szavad, / te szolga! // [...] Egyke karikás ostora, nem is vagy olyan ostoba...”36

32) „Én azt akarom, bár ostobának látszik / a vágy [...] hogy [...] szeressen az egész világ.”37

Az utolsó kettô töredék, tehát egyfelôl nem tekinthetôk teljes értékû mûveknek, más-
felôl nem zárásai a folyamatnak (ha van folyamat, és ha lezáródott, vagy arra töreke-
dett egyáltalán).

Tekintsük át: melyek azok a helyek, ahol a szó, illetve szinonimái kielégítôen defi-
niálhatók a szótári jelentéseknek megfelelôen: 1. „buta (személy), aki nem értelmi gyen-
geségbôl, hanem az adott helyzet, viszonyok összefüggésében helytelenül, helytelenített módon
vagy (bosszantóan) ésszerûtlenül viselkedik, cselekszik”, illetve 2. „Az emberi logikával vagy ér-
dekkel ellenkezô módon viselkedô, mûködô, ható (állat, társadalmi jelenség)” vagy 3. „olyan (do-
log), amely váratlan bonyodalmat idéz elô, bajt okoz”? Az elsô jelentésnek megfelel az 
1. (persze ilyen személy általi cselekvés értelmében; ezt tovább nem jelzem), a 2.-ból
az oktalan, a 3.-ból a balga, a 8.; megszemélyesítésként (mert a napjaimra vonatkozik)
a 9.; a 10., 18., 23.; a 25.-bôl a hülyén és talán a 32. A 28.-ban a hülyék inkább az idió-
ták szinonimája, és a 17.-re is leginkább ez vonatkozhat. A második, inkább társadal-
mi kontextusú jelentésnek felel meg a 4., 6., bár itt valami definiálatlan absztrakció az,
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ami megjelenik; és a 20. A harmadik, tárgyi jelentés legtisztább esete az 5., és talán a
2.-ból a botor is valami efféle lehet („bosszantóan haszontalan”); a 3.-ban a szóban for-
gó nô tárggyá degradálásához tartozik az ostoba szó beillesztése a játszót-játszó és a sem-
mi (itt: értéktelen, semmiség) játék közé, így ez is tárgyként (játékszer) értelmezhetô,
akárcsak a 16.-ban a tartalmatlan, idôpazarlásra való könyv (amit itt a börtönben várnak
a lebukottak). A 11. idézetben a meghülyült kor valójában az elsô értelmezés megfordí-
tása. Ez a fajta közvetítettség vagy (itt) inverzió József Attila egyik legjellemzôbb köl-
tôi eljárása. A 30.-ban az ostoba múltam a 2.-ban látott megszemélyesítés rokona, de kis-
sé közhelyes, a napi nyelvhasználatban elkoptatott fordulat is lehet. A 26.-ban a bam-
ba és a 12.-ben az ostobák értelmezés szempontjából határeset: utóbbi az ellenséges tö-
megemberek pejoratív minôsítése, melyben az elutasító gesztus fontosabb a pontos
értelmezhetôségnél; az utóbbiban a helyzet fordítottját látjuk, ahol az okos urak épp-
olyan elutasító, lesújtó minôsítés, mint elôbb az ostobák, és a megjátszott bambaság te-
lítôdik egyfajta szolgai ravaszság jelentésárnyalatával. Továbbra is maradt azonban tíz-
egynéhány olyan szöveghely, melyek tartalma nem mondható el, ha csupán a szótári
alakokra támaszkodunk. Pedig azok is jól terhelhetô, pontos értelmezések – példa rá
a 2. idézet meglehetôsen bonyodalmas költôi képe. Már a fiatalkori versekben megje-
lenik a balga, együgyû, ostoba szavaknak egy olyan pozitív többletjelentése, melynek
megértéséhez a költô világképébôl, sajátos bölcseletébôl kell elvonnunk egyes elveket.
Elôbb azonban a bolondságról és a gondról.

Bolondság
1) „Ilyesféléket beszélnek egymásnak: [...] / Hisz ez bolond, zárjuk el hamar...”38 2) „A szôkesé-
ged kora hajnalég / És ûzöm egyre, loholó bolondmód, / Kiben az ôrület tallója ég.”39 3) „Vi-
gyázz, vigyázz, mert megôrült a sátán”40 4) „Ó asszonyom, te balga, te bolond, / Játszót játszó,
ostoba, semmi játék!”41 5) „Bezárva okos ôrültek közé, / Szenvedünk...”42 6) „Lehetnék [...] szó-
nok is [...] S én szebben tudnék bolondítani!”43 7) „Olyan bolond vagy / Szaladsz / Akár a reg-
geli szél...”44 8) „...hétszer szüljön meg az anyád! / [...] egyszer bolondok házában...”45 9) „Óh
emberiség [...] Vértelen arra vársz, hogy véred ontsák / s föl-fölmutat a társuló bolondság, / mely
téged minden kínban megtalál.”46 10) „Rimánkodik az éghez sok bolond, / hogy bújjanak 
beléjük hars erények.”47 11) „Dolgaim is úgy hallgatják személyem, / mint bolond tanárt az 
üres padok.”48 12) „Én nem vagyok bolond.”49 13) „Ki-be ugrál a két szemem, úgy érzem. / 
Ha megbolondulok, ne bántsatok.”50 14) „Ezernyi fajta népbetegség, [...], elmebaj...”51

15) „Volt, aki úgy vélte, kolomp szól, / s társa, ki tudta, ily bolondtól pénzt eztán se lát a család.”52

16) „Gyors emlékpojácák / forgatnak meg ébren / s alva ujra játsszák, / mily bolondul éltem.”53

17) „Ha nem szoritsz ugy kebeledbe, / [...] majd sírva dôlsz a kerevetre: / mily árva s mily bo-
lond vagyok!”54 18) „Én állat volnék és szégyentelen, / nélkületek, kik játszotok velem – / Köz-
tetek lettem bolond, én a véges.”55 19) „...itt csücsülsz, / mint fák tövén a bolondgomba...”56

20) „S hány hét a világ? Te bolond.”57 21) „Drága barátaim, kik gondoltok még a bolonddal,
/ nektek irok most...”58 22) „Igy éltem s voltam én hiába, / megállapithatom magam. / Bolon-
dot játszottak velem...”59

A bolond szó jelentéseinek felsorolásakor az értelmezô szótár szerkesztôi engedéke-
nyen viselkednek; önálló jelentésként emelik ki („rendellenesen, hibásan mûködô eszköz”)
a szólásbeli bolond órát és Ady FEKETE ZONGORÁ-ját („bolond hangszer”). A közmegegyezés
szerinti elsôdleges jelentések persze: 1. (melléknévként és fônévként is) Olyan (személy),
aki a józan ésszel ellentétes módon gondolkodik, beszél vagy cselekszik, akinek megzavarodott
vagy elment az esze. 2. Ilyen személyre jellemzô (beszéd, tett, viselkedés). 3. Zavarodott eszû, el-
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mebajos ember. 4. Zavaros beszédével, cselekedeteivel derültséget keltô ember. 5. (Összetételben)
Zavaros, furcsa, esztelen dolog, bolondság. 6. (Képzett alakban) Esztelen szokás, megszállott-
ság, szenvedély. 

Az idézetek közül a 4., 15., 16., 17., 20. és 21. többé-kevésbé problémamentesen
megfeleltethetô az l. értelmezésnek; az 1., 2. („ôrület”), 8., 11., 12., 13., 14. a 3. szá-
múnak. A 4. (falu bolondja, udvari bolond) jelentésnek való megfeleltetések már ke-
vésbé egyértelmûek a 18. és 22. idézetnél, de a 19. bolondgombája is (mint lefokozó ha-
sonlat, a megszemélyesítés játékos fordítottja) ide vonható. A 2.-ból a bolondmód és a 10.
a 6. megfelelôi. A 3. idézet sátánja valójában nem megôrült, hanem ôrjöng. A 6. bolon-
dítja elbolondít, félrevezet helyett áll itt. A 7.-nek tulajdonképpen külön kategóriát kel-
lene nyitni: a kis bolond jellegû kedveskedés rokon azzal a gesztussal, amikor egy szép
kislányt csúfságnak mondunk. A meghatározott jelentésektôl a 9. nagyon, a 18. és a 22.
meglehetôsen távol áll. Ezek azok, melyeknek célszerû új jelentést tulajdonítanunk, és
ha ezt megtettük, talán ésszerû lehet továbbiakat, a 13.-at, 16.-at, 20.-at is ide vonni.

Gond
Jóval kevésbé gyakori szó az elôzôknél, így jelentésváltozása is jobban megfigyelhetô.
Az idézetek: 1) „1905-ben ígyen / Iktattak be az alkotmányba [...] a szép, ifjú mosóasszonynak
[...] Fejkendôbe kötözött gondnak.”60 2) „A pap mosolyog és derüsen / buja gondtalan istent
dicsér”61 3) „Sok gondom közt veled veszôdöm...”62 4) „A pap mosolyog és derûsen / gondta-
lan üdvû istent dícsér.”63 5) „Kövér az ég, az üdv a gondja.”64 6) „...a hideg kályhán csöröm-
pöl, guggol a gond.”65 7) „...a többi nép közt elvegyültem én, / majd kiváltam, hogy azután ki-
váljon / sok gondom közül ez a költemény.”66 8) „Tudd meg már, mi a gond. / Hogy mit
csinálsz.”67 9) „...együtt vagyunk veled mindannyian, / kinek emberhez méltó gondja van.”68

10) „Ô a [...] kétes létben a bizonyosság, [...] gondjaim mosolyai mossák.”69 11) „...a gondra
bátor, okos férfit, / ki védte menthetlen honát, / mint állatot terelni értik...”70

A gond szótári jelentései: 1. Valamely nyugtalanító kérdéssel való elmélyült foglalkozás; va-
lami miatt érzett belsô szorongás, kínzó nyugtalanság; töprengés, tépelôdés, aggodalom. 2. Kö-
rültekintô alaposság, kitartó, gondos figyelem, odaadás. 3. Gondoskodás valakirôl, törôdés va-
lakivel, valamivel. Szerintem a szótár szerzôi itt némiképp arányt tévesztettek. Megíté-
lésem szerint a szó elsôdleges jelentése egyszerûen: valami, amivel kínlódni, bajlódni kell.
Tehát az 1. meghatározás második alpontja. József Attila kezdetben (én legalább így
látom) ebben az értelemben használta. Ezt a feltételezést támasztja alá a fosztóképzôs
alak, ami a 2. és a 4. idézetben (melyek valójában majdnem azonosak, utóbbi az elôb-
bi variánsa) azt jelenti, hogy bajtól, kínlódástól mentes. Így, talán a teher (de nem a terhes-
ség!) szinonimájaként értelmezhetô a szó az 1. idézetben (ahol a nélkülözô fiatal anyá-
nak még pólyára sem futja, fejkendôjébe kötözi az újszülöttet), de a 3. és a 6. idézet is
így értelmezhetô. Az elsô szótári alapjelentésnek felel meg a 10., az 5., 7., 8., 9. és 11.
szöveg értelmezése pedig a 2.-ból kiindulva lehetséges, de maga a meghatározás min-
denütt elégtelen feltétele a megértésnek.

Okosság, bölcsesség
Ezek a szavak és szinonimáik túlságosan rögzített jelentésûek ahhoz, hogy József At-
tila megkísérelhetett volna változtatni rajta. Eredetileg definiálhatók az ostobaság el-
lentétének, de amikor az ostobaság jelentése módosult, az okosság mint ellentéte nem
követte ezt az elmozdulást, hanem megôrizte jelentését – jóllehet bonyolult jelentés-
árnyalatokkal gazdagodott. Az idézetek: 1) „Isten országát hirdetem néktek [...] / Bölcs szí-
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vekkel örvendezzetek...”71 2) „Bölcs, vén könyvekben áll, hogy por vagyunk...”72 3) „Egyszerü
volt és természetes [...] Okosabb volt a dologkerülônél...”73 4) „Nem vagyunk mi bölcs urak”74

5) „Bezárva okos ôrültek közé, / Szenvedünk...”75 6) „A vizek / Okos erôvel elöntenek min-
dent.”76 7) „...még ifjú hülye akad ezeknek az óvatosoknak, [...] huncut okosoknak”77 8) „...hû-
vös és bölcs vizeket ittam én...”78 9) „Kopaszodsz és ôszülsz te! / Bölcsebb! korod elôtt hajolj!”79

10) „Az ember végül [...] szétnéz merengve és okos / fejével biccent...”80 11) „...zavaros, bölcs
és nagy volt a Duna.”81 12) „Okos urak közt játszottam a bambát.”82 13) „Mert mi teremtünk
szép, okos lányt / és bátor, értelmes fiút...”83 14) „Ajkaidról lágy lehü, száz varázslat / bûvöl el,
hogy hû kutyaként figyeljem / könnyü intését okos ujjaidnak, / mint leszek ember.”84 15) „...a
gondra bátor, okos férfit, [...]”85 16) „Szemem is öregbül, / árnyékolja árok. / Könnyes bölcseség
ül / rajta, mint a hályog.”86 17) „Szádon az igazság bugyogjon / s te nyelj, hiszen te ugy ha-
zudsz! / Ez a bölcs átok addig fogjon, / mig vitatni s szeretni tudsz.”87

A bölcs melléknévi jelentései: olyan (személy), aki érett, nyugodt megfontoltsággal,
lelki nyugalommal, biztos ítélôképességgel nagy tudást és tapasztalatot egyesít; okos
– illetve ilyen személyre valló dolog, cselekvés. (A további értelmezések ezt járják kö-
rül: fônév, tulajdonság stb.) Az okos olyan lény, akinek fejlett értelme van; öntudatos
értelmi tevékenységre képes; az átlagosnál jobb felfogású, eszes; olyan (személy), aki
az ésszerûség elveinek megfelelôen cselekszik. Megismétlôdik ugyanez fônévben, az
okosságnál mint e tulajdonsággal jellemzett és így tovább. Probléma azonban csak a
megszemélyesítésekkel van. A 3., 4., 7., 9., 13., 15. szövegpélda leírása megfelel az
alapjelentésnek (bár a 15.-re még visszatérek); az 5. és a 7. példa, az okos ôrültek és a
huncut okosok önellentmondása nem igazi újdonság, ehhez hasonló kifejezéseket nap
mint nap használunk. Az 1., 2., 6., 8., 10., 11., 14., 16., 17. szemelvény megszemélye-
sítés. Önmagában ez sem újdonság, az okos fej, bölcs szív ismert kifejezés, az okos könyv
(mint okosságokat tartalmazó könyv) is közismert. A bölcs (értsd: jó szándékú) átok már
szokatlanabb, a bölcs víz, a vizek okos ereje és a bölcs Duna pedig gyakorlatilag értelmez-
hetetlen; amiben az a feltûnô, hogy mindannyiszor vízrôl van szó. Fel kell tehát téte-
leznünk, hogy József Attila gondolkodásában a víz különleges elem, egyfajta ôsi, éde-
ni rend, és az abban megnyilatkozó bölcsesség hordozója. De errôl is késôbb. Az egyet-
len hely, ahol a szótári értelmezés elégtelennek látszik, a gondra bátor, okos kifejezés, itt
azonban a jelentés elmozdításának a helye nem az okos, hanem a gond szó, amelyre ko-
rábban kitértem, és késôbb visszatérek. 

Az okos, bölcs kifejezést, illetve az általuk jelölt fogalmat tehát a költô nem igyekezett
a megszokottól eltérô módon definiálni. Ezek szerint nem lehet szó arról, hogy szó-
kincse egészének sajátos szemantikai revíziójával kísérletezett volna. A gond, az ostoba-
ság és a bolondság esetében azonban ez a mozzanat kétségkívül bekövetkezett, és a je-
lentés megváltozása nem átértelmezés, hanem új jelentésekkel történô kiegészítés, a
jelentés sarjaztatása volt. A bölcsesség és a víz, illetve az okos és a gond szó értelmezése
során beláthatjuk, hogy a jelentés bôvítése a szókapcsolatokra is kiterjed. Ezeket, el-
sôsorban a jelentés sarjaztatásának módját közelebbrôl is meg kell szemlélnünk.

*

Az ostobaság (balgaság, együgyûség) sajátos József Attila-i jelentése az 1925-ös BALGA

KÖLTÔ-ben jelenik meg elôször, mintegy kísérleti módon, és ez az elsô, módosult fogal-
miság a MEDÁLIÁK elsô darabjának jámbor jelzôjében teljesedik ki (ami az ostobának már
csak igen távoli szinonimája). Megpróbálom rekonstruálni, hogy mirôl van szó. A fû
és az égés kulcsmotívumai ennek a költészetnek. Három évvel késôbb a két motívum a
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PÖTTYÖS-ben találkozik: „Hopsza! fû leszek én ma este, / görnyesztnek bíbor harmatok, / ropo-
gós, tûrô fû, amelyben / új kedved is topoghatod! // De pöttyös ruhádban, lobogván, / ahogy látsz,
itt hágysz engemet, / s meg kell öntöznöm hûs csöbörrel / a kigyulladó füveket.” A fû magának
az életnek, az ártatlan létezésnek a megtestesítôje ebben a költészetben, de ha statisz-
tikát készítenénk, a József Attila költeményeiben említett élôlények gyakorisági listá-
ját is biztosan a fû vezetné. Az égés, részint egyfajta átöröklött romantikus motívum
gyanánt, részint természettudományos toposzként (mint a szervezetben zajló oxidá-
ció) az (olykor önpusztító) élet szinonimája, mint harminchat fokos láz; de a természet
rendje is, mint amikor (kissé meseszerûen) a HA A HOLD SÜT-ben az ördög (vagy az en-
gedô ég? ez bizonytalan) „...ideönti a földre kövér melegét – zöld lángba borulnak a bokrok”.
Számos további példát lehetne hozni. A balgaság tehát, ami a füvekben ég, talán a léte-
zés öntudatlanul birtokolt titkaként lenne meghatározható. A gyengeség, megvertség,
megalázottság juttathatja az embert ennek a titoknak a birtokába (mint A VÁROS PE-
REMÉN-ben és még sok helyütt). A motívum végighúzódik az életmûvön, legszebb ki-
fejtése talán a [JÖN A VIHAR...] kezdetû kései töredék vége, ahol a viharra készülô füvek
adnak példát, „...hogy fájdalmad szerényen éld át, / s legyen oly lágy a dallama / mint ha a fû
is hallana, / s téged is fûnek vallana”. A toposzokat áttekintve a füvekben égô balgaság
annak az életnek egyfajta közös princípiuma lehet, mely még nem rendelkezik érte-
lemmel, „eszmélettel”, s ez a fogyatékossága teszi lehetôvé egységét az élet beláthatat-
lanul bonyolult egészével. Ebbôl a kiindulásból értelmezhetô a LÉGY OSTOBA ironiku-
san távolítottnak tûnô, de valójában közvetlenül vállalt ambivalenciája. Kézenfekvô len-
ne a klasszikus irónia sajátosságainak megfelelôen arra gondolni, hogy a költô mon-
dandója ellen érvelve az érvelés tarthatatlansága által igyekszik álláspontját kifejteni,
azazhogy A BALGASÁG DICSÉRETE szerzôje, Rotterdami Erasmus nyomában jár. A költô
azonban két negatív érték: a rabság és az ostobaság szembeállításával (nem minden
keserûség nélkül, de végül is) a szabadság és a bölcsesség együttes megszerzésére va-
ló törekvés léthelyzetén ironizál. Ezt a verset nem lehet nem cinikusnak látni, ha csak
az ostobaság fogalmát meg nem szabadítjuk félreérthetetlenül elítélô értékelésétôl. Ezt
pedig úgy tehetjük meg, hogy ide állítjuk a többi, a szótári meghatározások alapján
kielégítôen nem értelmezhetô szövegrészt.

A BALGA KÖLTÔ idevágó két szava, a balga és az együgyû valójában összekötô láncszem
a késôbbi versek ostoba kategóriája és a(z egészen) fiatal József Attila különbözô, ezt
körülíró kifejezései között. A leginkább kézenfekvô talán a FÖLDMADÁR indításának ter-
minológiája: „Egyszerû volt és természetes, / Hogy megtanuljon szebben énekelni / városokat
tett a nyelve alá” – ahol a földmadár szimbóluma egyaránt vonatkozik a földre mint
egészre és a vers idealizált költôfigurájára. A városok a természettôl való eltávolodást
jelenítik meg (Démoszthenész nyelve alá rakott kavicsokként), és a nyelv is kettôs funk-
cióban van jelen. A kép kissé zavaros, de jelentôs sejtetôereje van. Lényege az, hogy
egy képbe foglalja a belátható világegészet és az éneklést, valamint az éneklésen belül
a madár életfunkció jellegû hangadását és a költô dalát (amit jelen esetben különös
módon a szónok „éneke” jelenít meg). Elôrelépve: a füvekben égô balgaság adottsága
(ami pedig nem adatik meg mindenkinek), a költônek, aki a versben dalol, születésétôl
fogva megvan, hiszen az ô szíve az, ami balga és együgyû (és amelyben sok madár zokog,
csapkod, kacag). Hiába sorolja a társadalmi posztokat és mesterségeket (lehetne, mint
mondja, kômûves, szabó, szónok, paraszt, pap, bankár stb.), mind elmarad az ô téko-
zolni való szegénysége és alázatossága mellett. Van azonban egy figyelmet érdemlô sor:
„Lehetnék én a könyvelô is, / akinek vannak fônökei...” A NEMZETT JÓZSEF ÁRON zárásában
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az ostobaság a gazdátlanság mellé társul, és azt is észre kell venni, hogy elsô megjele-
nésekor a vers címe ÖRÖKÉLET volt. A gazdátlan ostobaság tehát az élet végtelenségé-
hez – ahogy a BALGA KÖLTÔ-ben a földi élet együgyû, balga idôtlenségéhez, társadal-
mon kívüli(elôtti)ségéhez – kapcsolódik. A KÍNOS, SZÖGLETES MÚLÁSOM-ban ugyanez már
éterikusan mutatkozik: „Vonom-viszem a téli mennyek / együgyü fényét kedvesemnek.” Ebben
a képben (melynek hasonmását a MEDÁLIÁK elején látjuk majd viszont) az ostobaság,
együgyûség már semmiképpen sem tekinthetô pejoratív minôsítésnek, sokkal inkább
az egyszerû – elemi – elementáris szóláncra asszociálunk.

Ennek a koncepciónak valószínûleg az a leginkább támadható sarkpontja, mely az
ostoba és az együgyû, balga szavakkal jelzett fogalmakat azonosnak tételezi. Mondhat-
nánk azt, nem is alaptalanul, hogy József Attila, amikor azt az állapotot akarja megne-
vezni, hogy a társadalmi létet megelôzô állapotban – egyszerûségben, természetesség-
ben, Istennel és a világgal való harmóniában – él valaki, akkor a balga, együgyû szót hasz-
nálja, az ostobaság kategóriáját pedig fenntartja arra az esetre, amikor valaki benne él a
társadalomban, ha úgy tetszik: a mindenkori modernitásban, de annak problémáit nem
éri fel ésszel, akár szellemi restségbôl, akár született szellemi visszamaradottságból ere-
dôen. Ide lenne sorolható tehát az összegyûjtött szinonimák közül a hülye, bamba, buta
is az ostoba mellett. Igen ám, de van legalább három olyan szöveghely, mely így elvesz-
ti a jelentését: a NEMZETT JÓZSEF ÁRON-ból és az [ÉN AZT AKAROM...]-ból vett részlet és a
LÉGY OSTOBA címû darab egésze. Itt tehát ismét idôznünk kell egy kevéssé.

A NEMZETT JÓZSEF ÁRON kulcsszava nyilván a gazdátlanság. Mit jelenthet ez? Elsôsor-
ban az ESZMÉLET több helye adódik segítségül az interpretációhoz. „Az meglett ember, aki-
nek / szívében nincs se anyja, apja...”, illetve ennek gondolati elôzményét is állítsuk ide a
ciklus egyik vázlatából: „– Gyermeki vagy / – szól – én már nem tudok szeretni.” A gyermek-
lét semmivel sem kevésbé ambivalens fogalom ebben a költészetben, mint az ostoba-
ság. Egyfelôl persze a gyermek érzelmi lény, a dolgokat szereti vagy gyûlöli, nem pe-
dig, mint a felnôtt, a „meglett ember”, érti – József Attilánál ez a szülôk iránti érzel-
mekben bekövetkezô fordulat A DUNÁNÁL-ban dokumentálódik, ahol az – ezzel az ér-
zelmi hangoltsággal szintézist alkotó – értelemmel fogadja el szüleit olyanoknak,
amilyenek, mintegy együtt az ôssejtig visszamenôleg valamennyi ôsével együtt az evo-
lúció folyamatában. Másfelôl azonban a gyermek az a lény, akinek nincs szabadsága:
akirôl gondoskodnak, de akinek egyúttal urai, gazdái is a felnôttek. Gondozott, tehát
kiszolgáltatott. 

„Bajom se lesz többé, / lelkemmé lett mindahány, – / élek mindörökké / gazdátlan és osto-
bán” – így hangzik a NEMZETT JÓZSEF ÁRON utolsó strófája. Ennek az inverze az ESZMÉ-
LET VI. részének kezdete: „Im itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magyarázat.” Más as-
pektusból Nietzsche ezt úgy mondja: „Ami nem öl meg, az erôsebbé tesz.”88 A bajok (né-
miképp szûkített értelmezésben – gondok) lélekbe építése teszi a gondozottat gondo-
zóvá, mások, a világ gondozójává, „meglett ember”-ré – gazdátlanná: gazdává. Így
fordítható szembe az ostoba titulus önmagával: a gazdátlan ostoba és a szolga ostoba (az
ARS POETICÁ-ból: „Szabad ésszel nem adom ocsmány / módon a szolga ostobát”) ostobája nem
lehet azonos. Jelentésüket természetesen saját kontextusuk határozza meg. Ha nem
így lenne, tehát ha a költô egyfajta bölcseleti rendszer fogalmaiként használná ôket,
talán kötôjellel írná: gazdátlan-ostoba és szolga-ostoba. Szolga-ostobát játszani attól az
embertôl minôsül ocsmányságnak, aki szabad ésszel bír.

Alapvetôen más hangulatú dolog ebbôl a pozícióból elemezni egy olyan, nehezen
megfejthetô verset, mint a LÉGY OSTOBA. Nem kevesebbrôl van szó, mint hogy a költô,
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aki másutt azt mondja: „ahol a szabadság a rend, / mindig érzem a végtelent”89 – itt azt
mondja: „A szép szabadság / csak ostobaság. [...] Légy ostoba. [...] Ami rend lehet, / majd így
ülepszik le szíved felett, / mint medrében a folyó söpredéke [...] jó leszel, erôs, békés és szabad...”
Mit jelenthet az az ostobaság, amely ennyi szépet és jót hoz az életünkbe? Csak az el-
lentétében ragadhatjuk meg: „...Eszméink között / rabon ugrálunk, mint az üldözött / ma-
jom, ki tépi ketrecének rácsát.” Ez a kép, mint ismeretes, többször felbukkan a kései József
Attila-költészetben. Az eszmék rácsa a szabad ész ellentéteként tételezôdik tehát. Ne-
héz közelebbrôl meghatározni, hogy mit is jelent, mert az elmúlt évtizedek szóhasz-
nálata tûrhetetlenül megterhelte. (Tárgyidegen adalék: az 1970-es évek elején a Falu-
rádió mûsorában nyilatkozta ifjabb Talyigás Tasziló mezôgazdasági gépész – magyarul
traktoros; mi tagadás, a neve miatt jegyeztem meg –: „Az én édesapám egyszerû paraszt-
ember volt, de mindig azt mondta nekem: – Fiam, az eszmének élj!”) Ha nem akarjuk a szük-
ségesnél jobban konkretizálni a választ, azt mondhatjuk, hogy a rendszerszerkesztô
gondolkodás roppant végessége az, ami az újra és újra az (idôbeni) örökléttel és a (tér-
beli) végtelenséggel operáló költôt elborzasztotta.

Visszatérve a kiinduláshoz (és ismételve-megerôsítve egy fentebbi okfejtést) úgy lá-
tom, hogy az a bizonyos együgyûség, egyszerûség, életközeliség, a természet tudattal
meg nem vert lényeinek természetes létezésmódja a játékosan nonszensz nosztalgiá-
val láttatott édene József Attila költôi univerzumának. „Most lelkem: ember – mennyem
odavan, / szörnyû fülekkel legyezem magam – –”, mondja a MEDÁLIÁK elefántja, aki koráb-
ban jámbor volt. Ezt a jámborságot az együgyûség, balgaság, általában a gazdátlan osto-
baság szinonimájának tekintem. A „dombon álló” szabad állat mennye áll szemben a
rab majom ketrecével, melyet eszmerácsai alkotnak. (De tovább idézve az ESZMÉLET pár-
huzamos toposzait, odáig is eljuthatunk, hogy „...képzelhetsz egy kis szabadságot – / gon-
doltam. S hát amint fölállok, / a csillagok, a Göncölök / Úgy fénylenek fönt, mint a rácsok / a
hallgatag cella fölött”. Az érzékelhetô végtelen, a látható kozmosz éppúgy a börtönvilág
rácshatárait villantja meg, mint az imaginárius világ eszmeketrece. Ezzel szemben a
jámbor elefánt sajátjaként birtokolta a mennyet.)

Úgy vélem, az ostoba szó ilyen új értelmezése, ami a költô szövegeibôl természetes
módon levezethetô, némiképp valamennyi helyet átértelmezi, ahol elôfordul; azokat
is, melyek a szótári jelentés szerint is praktikusan érthetôknek látszottak. Nem keve-
sebbet jelent ez, mint hogy az életmûben mint mûegészben megalkotott sajátos jelen-
tés az egyes mûvek határán belül, míg az egyes mûvekben alkalmazott jelentéssarjasz-
tás azok határán túl is hatást fejt ki, tehát egyes mûvek más mûvek ismerete nélkül ke-
vésbé, tökéletlenebbül, rosszabbul, olykor a szerzô közlendôjének némiképp ellent-
mondóan értelmezhetôk. 

A bolond kitétel problematikus voltának felismerése még ennél is nehezebb. Elsôsor-
ban azért, mert a bolondság, elmebetegség a József Attiláról kialakított kép jellegze-
tes attribútuma. Nem véletlenül, nem is szándéka ellenére, de nem pontosan azt a je-
lentéscsomagot bízva a szóra, ami ebben a szóvilágban logikusan kötôdik hozzá. Me-
gint csak a szemlátomást nehezebben értelmezhetô helyek révén juthatunk a megfe-
lelôbb jelentés közelébe. A leginkább jellegzetes ezek közül az EMBERISÉG-bôl kiemelt
részlet: „...fölmutat a társuló bolondság, mely téged minden kínban megtalál”, de segítségül
két másik idézetet is ide állítok: „Köztetek lettem bolond, én a véges” és „Bolondot játszottak
velem”. A bolond kifejezés nem történelmi és nem játékos értelmezéseiben mindenütt
a normalitástól való eltérés állapotának leírását látjuk. Ha visszapillantunk az ostoba-



ság elôbbi értelmezésére, azt láthatjuk, hogy az ôseredeti világállapot jellemzésére
azok a szöveghelyek szolgálnak, melyeket a gazdátlan ostobaság gyûjtôfogalma alá ren-
deltem. Ha ezt az ôsállapotot tekintjük normalitásnak, akkor az eszmék rácsai közé
zárkózó rabság nyilvánvalóan abnormális, bolond világ kell hogy legyen. Vagyis a tár-
sadalom, a szolga ostobaság szférája maga a bolondság. Ebben a közegben lett bolond
József Attila, benne állva magában a bolondság világában. Egy levelében (1934-ben)
így ír errôl: „Egy beteg világ rámkényszerít egy vallhatatlan beteges világfelfogást, és aztán azt
mondja rám, hogy beteg vagyok.”90 Ez az a jelenség, melynek tömörített megfogalmazá-
sa a bolondot játszottak velem. Az elôzô idézet, a köztetek lettem bolond, én a véges, megint
az ostobasággal kapcsolatos korábbi helyekre irányítja a figyelmünket, fôként az „Ahol
a szabadság a rend, mindig érzem a végtelent” gondolatra.

Talán ez segít megfejteni a gondolat másik felét is: „Bolondot játszottak velem / s már
halálom is hasztalan.” Lehet-e valamilyen körülmények között haszna a halálnak? Ér-
demes ismét az ESZMÉLET idevágó helyére mutatni, hiszen a meglett ember az, aki „az éle-
tet halálra ráadásul kapja / s mint talált tárgyat, visszaadja / bármikor – ezért ôrzi meg...” Ide
kívánkozik Heidegger 1924-es marburgi elôadásának egyik zárógondolata, amit a
költô két kamaszkori makói barátja, Kecskeméti Pali és Gyuri közvetítésével akár is-
merhetett is, hiszen a két fiú Vágó Márta (állítólag félelmetesen megbízható) emléke-
zete szerint jártas volt (illetve idevágó emlékezései tanúsága szerint annak mutatko-
zott) Heidegger bölcseletében:91 „Az ittlét [dasein] [...] az elôrefutás jövôiségében válik elô-
ször önmagává; az elôrefutásban lesz láthatóvá saját egyedüli sorsának egyedüli egyszerisége-
ként, itt és mostjaként [Diesmaligkeit], a maga egyedüli elmúlásának lehetôségében.”92 Ezzel
a gondolatrendszerrel kapcsolatban a bolondság fogalma is kimutathatóan jelen van.
Heidegger egy késôbbi, freiburgi elôadásában mondta a következôt (de tudjuk, hogy
Heidegger, ha egyszer megfogalmazott valamit, azt szívesen ismételte hasonló hely-
zetben szó szerint, így ez a mondat is elhangozhatott már korábban is): „Akinek [...] a
Biblia isteni kinyilatkoztatás és igazság, az már a »Miért van egyáltalán a létezô, nem pedig in-
kább a semmi?« kérdés kérdezése elôtt birtokában van a válasznak [...] Az, amit kérdésünk tu-
lajdonképpen kérdez, a hit számára bolondság. Ez a bolondság nem más, mint a filozófia.” Az
elôadás írott változata93 ideidézi Pál I. levelét a korinthusbeliekhez (1.20): „Nemde nem
bolondsággá tette-é Isten e világnak bölcsességét?” A szóhasználat nem, de a gondolat azo-
nos Jaspersnél is, aki FILOZÓFIAI ÖNÉLETRAJZ-ában így ír: „Az egyház és a teológia realitása
nem hagyható figyelmen kívül, amikor filozófiával foglalkozunk. Gondolkodásunk olyan önál-
ló forrásból ered, amelyet az egyházak nem ismernek el [...] A filozófia az évezredek során önál-
ló hatalom volt, jóval a kereszténység elôtt és a kereszténységen kívül is. Nem a felvilágosodás
harcosaként állok szemben az egyházzal és a teológiával, nem azért, hogy tagadjam ezeket, ha-
nem úgy, mint ama nagy, független igazság szolgája.”94 Jaspers ezeket a gondolatokat a me-
tafizikáról tartott 1927/28-as stúdiumai kapcsán említi. A Vágó Márta-emlékirat egyik
epizódjában, mely 1928 végére tehetô, szerepel a következô: „[Pali] felém fordult: – Te
hallgattad tavaly Heidelbergben Jasperset – mondta. – Mi a véleményed róla? – Kijelentettem,
hogy nem tudtam osztani hallgatói rajongását. Bosszantott, hogy szerinte az »egzisztencia«, a lét,
már nem analizálható, hogy a rációnak itt meg kell állnia. A híres: »Hogy lehet az, hogy vala-
mi van és nem sokkal inkább semmi!« is bosszantott. »Van« és »semmi« kizárják egymást, mond-
tam.”95 A tavaly tehát éppen ezt az 1927-es esztendôt jelenti.96

Mi következik mindebbôl, és következik-e egyáltalán valami? A Pál-levélbeli toposzt
József Attila mindenképpen ismerte. A Vágó-emlékirat tanúsága szerint a (már akkor
is) gyûjtônéven egzisztencialistákként emlegetett filozófusok tanításai napi társalgás
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tárgyául szolgáltak társaságukban. Úgy vélem tehát, nem megyek messzire, ha azt
mondom, hogy a szó sarjaztatott jelentésének megalkotásában ezek a bölcseleti szeg-
mensek is szerepet játszottak. Egyrészt a bolond világban álló ép értelmû ember ön-
tudatával mondhatta magát ironikusan bolondnak a költô, mintegy öntudatosan vál-
lalva a minôsítést. Másrészt – és itt a korabeli gondolkodás nívótlanabb, vulgáris-raci-
onális létért való küzdelem-elképzelésére való reflexiót is kereshetünk – a társuló bolond-
ság kategóriájában a társadalmi lét látszólag ésszerûtlen, az önzés szempontjainak
ellentmondó éthoszára ismerhetünk. Harmadrészt önmaga ellen irányuló szarkaz-
must is láthatunk itt; a polgári világban a költô afféle udvari bolond, udvarok híján a
társaság vagy egy-egy módosabb polgár mulattatója. Negyedrészt olyasmire gondol-
hatott, amit ma úgy mondanánk, hogy kicsit lökött, de jó fej. A legfontosabb jelentés-
szál azonban az a bizonyos „társuló bolondság, mely téged minden kínban megtalál”. A kín,
a szenvedés József Attila univerzumában a létezés legfôbb attribútuma. A külsô ma-
gyarázat a belsô szenvedésre: a világ, az abban való létezés, a harminchat fokos láz. De
a költô esetében a társuló bolondság a szenvedések fokozásának vállalását is jelenti. Gon-
doljuk meg: „...száll alá emberi fajom / némán a szenvedéstôl – / de én sirok, kiáltozom...”97

És a társadalmi létnek ezt a kíntöbbletét egészíti ki a „gazdátlan ostobaság” („Gondos
gazdáim nincsenek, nem les a parancsomra féreg”):98 nem más, mint a gond.

A szóbeszéd szerint Heidegger fontosnak tartotta feljegyezni egyik jegyzetfüzetébe,
hogy a magyar nyelvben a gondolkodás szó szótöve a gond.99 Ugyanúgy, mint (a német-
tel megegyezôen) a gondterheltségé, a gondoskodásé, a gondozásé. József Attila an-
nak ellenére, hogy nyelvben bölcselkedô alkat volt, ennek a sajátos egybeesésnek nem
tulajdonított jelentôséget; nincs olyan vershelye, ahol élt volna ennek az azonos tövû-
ségnek a lehetôségeivel. Ennek ellenére a szó jelentését fokozatosan szélesítette, és
szokatlan, olykor többé-kevésbé értelmezhetetlen árnyalatokkal gazdagította. Magá-
ban véve ilyen megfejthetetlen hely lenne a „Gondjaim mosolyai mossák” a MEGMÉRESSÉL-
ben vagy „a hideg kályhán csörömpöl, guggol a gond” a [HOVÁ FORDULJON AZ EMBER...]-ben.
Ezek azonban nem tartoznak ama helyek közé, melyeknek valamifajta bölcseleti rend-
szerben kellene az értelmüket megfejteni, a bennük rejlô megszemélyesítések hagyo-
mányos költôi eszközök, egyszerûen költôi-versolvasói intuíció szükséges ahhoz, hogy
jelentésükrôl sejtelmet alkossunk. A költeménynek a bölcseleti prózával szemben az a
legfontosabb tulajdonsága (és aki olvasott József Attila tollából bölcseleti fragmentu-
mokat, az láthatta is, hogy a költô milyen alapvetôen másként szervezi az értekezô szö-
veget, mint a költeményt), hogy önmagában kell feltárhatónak lennie, önmagában kell
hordania megértése kulcsát, akkor is, ha valamely adalékok ezt a megértést/jelentés-
alkotást megkönnyíthetik vagy pontosíthatják. A gond értelmezéséhez tehát csak ada-
lékként használhatjuk Heidegger LÉT ÉS IDÔ címû munkáját, jóllehet „huzamosan olvas-
ta, [...] s tudható, hogy baráti körben beszélgetéseket is folytattak róla”.100 Arra a részletre gon-
dolok, mely szerint „A voltság a jövôbôl származik, mégpedig úgy, hogy [...] a [voltat jelen-
ként ôrzô] jövô kibocsátja magából a jelent. Az ily módon a voltat jelenként ôrzô meg-jelenítô
jövôként egységes fenomént nevezzük idôbeliségnek. [...] Az idôbeliség mint a tulajdonkép-
peni gond értelme leplezôdik le.”101 Érdemes tehát az ELMARADT ÖLELÉS MIATT szemel-
vénye mellé állítani ezt a segédidézetet, de a maradéktalan értelmezéshez ez nem lesz
elég: „Az a müvész pörölt az elmulással – / tanuskodj néki! De velem, ne mással. / Tudd meg
már, mi a gond. / Hogy mit csinálsz. Én nem vagyok bolond.” A pörölt az elmúlással két
Heidegger-toposzt is magában foglal: az elmúlás felôl értelmezett lét elvét és a pör
mint vita, harc, Hérakleitosztól való gondolatát, amit Heidegger azonosnak mond a
logosszal. A gond azonosítása az egyéni cselekvéssel, tehát a gond-tett fogalma volta-
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képpen figyelemre méltó ikerellentéte lehetne a harc-elv fogalmának. A zárókijelentés
azonban megint nehezen értelmezhetô. Lehet persze az a kézenfekvô értelme is a do-
lognak, hogy a bolondok (értsd: elmebetegek) nem pörölhetnek az elmúlással, egy-
szerûen azért, mert nem értik, mi is lenne az. Sôt a szóhasználat jogi vonatkozásai azt
az értelmezést is lehetôvé teszik, mely szerint a mûvész egyfajta bíróság elôtt pereli be
az elmúlást, ehhez van szüksége tanúkra, és a költônek ki kell jelentenie, hogy nem
bolond, hiszen a bíróság elôtt csak épelméjû ember léphet fel tanúként.102

Ezután azt is érdemes meggondolni, hogy milyen változást idézhet elô a gond fogal-
mának ezekkel a jelentésvektorokkal áthálózott-gazdagított értelmezése olyan szöveg-
helyek jelentésének megalkotásában, melyek elvileg függetlenek ettôl. A [MÁR RÉGES-
RÉG...] kezdetû töredék idevágó kifejezése azért is érdekes, mert többször is hibásan je-
lent meg, nem is logikátlan tévedéssel. A „Gondos gazdáim nincsenek” helyett „Gonosz
gazdáim...” jelent meg a Szép Szó 1938-as májusi számában, és annak nyomán évtize-
dekig minden kiadásban, az elsô kritikait is beleértve. A vers egészében így hangzik:
„Már régesrég rájöttem én, / kétéltü vagyok, mint a béka. / A zúgó egek fenekén / lapulok most,
e költemény / szorongó lelkem buboréka. // Gondos gazdáim nincsenek, / nem les a parancsom-
ra féreg. / Mint a halak s az istenek, / tengerben és egekben élek. // Tengerem ölelô karok / me-
leg homályu, lágy világa. / Egem az ésszel fölfogott / emberiség világossága.” A sajtóhibás vál-
tozat inkriminált két sora talán ezt jelenthetné: Nem kapok gonosz parancsot, és én sem
adhatok ilyet, mert nincs kinek. Az eredeti változatban a gondos gazda abszolút értelem-
ben a gondviselô isten lehetne. Létének (legalábbis ebben a minôségben történô) taga-
dása a gond viselés vállalásával, az istenszerep felvételével is jár. Érdekes párhuzam az
elôbb idézett verssel, hogy itt is ölelésrôl van szó, mely (A DUNÁNÁL óta megszokott mó-
don) az evolúció egészét is a szerelemmel egylényegûnek mutatja. A féreg pedig talán
a halál utáni bomlás folyamatait testesíti meg; jóllehet a testet csípô élôsdikrôl is gyak-
ran esik szó ebben a költészetben. Ugyanakkor az sem kizárható, hogy a mindenre el-
szánt szolga, a „szolga ostoba” metaforájáról van szó; ennek az idôszaknak a versei eb-
bôl a szempontból kissé túlterheltek, és (mint itt is vagy a FLÓRA egyes helyein) ebben
a költészetben kissé szokatlan módon a versszöveg meg is magyarázza, hogy a jelké-
pek konkrétan mit jelentenek. A tényleges jelentés azonban általában szélesebb, mint
ami a magyarázatból kitûnik. Ugyanakkor persze látnunk kell a záró versszakban a
freudi gondolkodás hatását is, beleértve azt a sajátosságot, hogy a fönt/lent szférapár
nem kapcsolódik a hagyományos jó/rossz értékellentéthez: a lent éppolyan értékes itt,
mint a fönt, sôt ha az ELMARADT ÖLELÉS MIATT képét is mellé helyezzük, a mûvész gond-
tettének megfeleltetve itt az ésszel fölfogott emberiség világosságát, akkor az ölelkezés
mintegy elôfeltételeként mutatkozik ennek a tanúskodásnak. Vagyis az emberben a
„hal”-nak kell boldognak lennie („mint hal a vízben”), hogy az isten gondos lehessen.
Ennek a gondolatnak a letisztult, de könnyebben is érthetô megfogalmazása lesz majd
az ARS POETICA zárógondolata, mely szerint az ember két szülôje a szellem és a szerelem.
Szülôje, akit a gyermekhez egyaránt köt a genézis és a gondoskodás, gondviselés. És
itt fogalmazódik meg a vegetatív és az éteri szféra harmóniájának követelménye is a
legpontosabban: „Ehess, ihass, ölelhess, alhass! / A mindenséggel mérd magad!”

*

A három szó esete jól példázza, hogyan terjed szét az egyes fogalmak kategóriaszerû
értelmezésének hatása az életmû egészére vagy legalábbis annak érett egységére. (A
határ, ahol egyes fogalmak kategóriaszerû értelmezése lehetségessé és a jelentés meg-
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alkotásában termékennyé válik, valahol az 1927–1930 közötti sávban jelölhetô meg.
Ez persze nem valamiféle elmélettel alátámasztható korszakválasztó, csak gyakorlati
tapasztalat.)103 Természetesen a József Attila-poézis mint kvázi-bölcseleti rendszer
nem csupán erre a három szóra épül. Feltárásukra két módszer látszik célravezetônek;
egyrészt meg lehet próbálkozni valamiféle általános filozófiai problémakatalógus fel-
állításával és alkalmazásával, másrészt magából a költôi anyagból is ki lehet emelni
olyan fogalmakat, melyekre a költô elôszeretettel visszatér, vagy amelyek elôfordulá-
suk helyén különösen nagy súlyt kaptak. Bármelyik módszert választjuk, az eredmény
messze nem lesz kielégítô. Ha egy létezô filozófiai paradigma problémakészletét
igyekszünk a szöveguniverzum architektúrájának tekinteni, roppant hiátusokat talá-
lunk, és számos olyan gondolatmenetet (már amennyire az; többnyire több is, keve-
sebb is), melynek egy ilyen rendszerben nem találunk helyet. Még Jaspers egykori te-
levíziós elôadás-sorozatának104 témalajstroma látszik a legalkalmasabbnak, de az is
messze van a kielégítôtôl. Az így kiemelhetô idézetek ugyanis részint szeszélyes szó-
használatú aforizmákká, részint szépen hangzó, de csak ritkán magvas közhelyekké
zárulnak. Jobban járunk, ha elôzetes fogalomháló felvétele nélkül jelölünk ki kulcs-
fontosságú mozzanatokat; ebben az esetben szabadabb kezet kapunk ahhoz, hogy bi-
zarr helyekre figyeljünk fel, jóllehet így sem nyerünk kellôen árnyalt jelentést. Erre
mondok néhány példát.

Kint és bent egysége: „...ezt a világot kinôttük mi már, / Nagyobb kell, jobb kell: bennünk s
a tetôn / A szélkakas ôsz szele kornyikál.” 105 „...nyitott szemmel érzem, / hogy testként folytató-
dóm / a külsô világban – / nem a fûben, a fákban, / hanem az egészben.”106 „...várjuk, hogy
mikor lesz / látható reszketésû / bennünk az elsô csillag.”107 „...a naprendszer meg a börtön / csil-
lagzatokkal halad – mindenség a semmiségbe’, / mint fordítva, bennem épp e / gondolat.”108

Mikrokozmosz és makrokozmosz egysége, az az elképzelés, hogy testünkben szinte
végtelen szférák vannak, ugyanakkor tudatunk is beláthatatlan térségeket tár fel, ha
igyekszünk a végére járni, s ennek párjaként magunk is hatalmasak vagyunk, tehát
hogy a bennünket körülvevô világ egyszerre nagy és kicsi (börtönrácsok a csillagok),
így leegyszerûsítve sokkal kevésbé látszik mély gondolatnak, mint amikor a versekben
(ESZMÉLET; KÖNNYÜ, FEHÉR RUHÁBAN stb.) találkozunk vele. 

Az anyag szubsztanciális áttétele a közvetítôre: Nagyjából arról van szó, hogy az ál-
talunk alkotott közeg (fogalom, nyelvi egység, tárgyi eszköz), illetve az, aminek a világ
rendje felôl a dolgok felé magunk vagyunk a közvetítôi, felruházódik a célobjektum
attribútumaival. „Fürdôm vagy te, csengô italom. [...] Igyalak én, mert szomjas a halál...”109

„...ha már csak bicska volna ebédem...”110 „Magyar ember [...] étele a tál...”111 „...dolgos ujja-
id kösse le a gyom. / Lásd, ez vagy, ez a förtelmes kívánság.”112 Nagyjából ezek a visszatérô
típusok. Itt is megfigyelhetô, hogy a költô sohasem a tételt mondja ki, csak a lehetô-
séget adja meg az olvasónak, hogy efféle következtetésekre jusson, s így magát a tételt
elhangzásakor (ami az olvasó eszméletében történik) vissza is vonja, és visszairányítja
az elvont dolgok szintjérôl a konkrét élettények szintjére.

Egyetlen és mérhetetlen kapcsolata: „...érezzük, a vég elôtt, / mint dögöt légy, a világ
ellep.”113 „...iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok / s én állok minden fülke-fényben, /
én könyöklök és hallgatok.”114 „...az ôs-sejtig vagyok minden ôs [...] s én lelkes Eggyé így szapo-
rodom! / A világ vagyok...”115 Olyan kifejezésekben, mint a légy ellep, a magyar nyelv a
számtalant egyes számba teszi. József Attila elôszeretettel használja ki ezt a nyelvi
adottságot, és a megfordítottját is: míg te otthon rajzol,116 mondja, vagy a rádió nyüzsög.117
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Le lehetne vonni ebbôl elvont filozófiai alapelveket, de ebben megakadályoz bennün-
ket az ilyen helyek játékossága, groteszk humora. Ott is van a filozófiai kategória, de
az intonáció rögvest idézôjelbe is teszi. 

Osztott tér az osztatlan idôben: „[Proletárok... millioma]... Vérrel habzik, vassal zuhog,
/ osztott földünket elönti / s az osztatlan pillanatot / dördül ahogy felköszönti.”118 „...E fölosztott
föld körül / sír, szédül és dülöng / a léckerités...”119 „...megvilágosul gyönyörû / képességünk, a
rend, / mellyel az elme tudomásul veszi / a véges végtelent...”120 „...a gyermek megindul a téren,
/ útja van ebben az idôben...”121 „Makacs elmúlás tolja a világot / maga elôtt, mint bányász a
szenet, / amit kifejtett, darabokra vágott. / De mélyben, egyben él, aki szeret.”122 A teret jelzô
szavaknak a költô több, mindig a maga helyén alkalmilag kirajzolódó jelentést enge-
délyez. Az elsô idézetekben (az Ó EURÓPA, HÁNY HATÁR-hoz hasonlóan) a felosztott tér
elsôsorban politikai jelentést hordoz. Másutt fizikai, kozmológiai vagy filozófiai értel-
mezések is lehetségesek, sôt a MINT A MEZÔN-bôl kiemelt részletben az idô tájnyelvi je-
lentése, a nehéz idô, nagy idô leegyszerûsödött alakja is értelmes megoldás, hiszen vi-
harról van szó, és az út is jelentheti azt az ösvényt, melyet követve eljuthat valahová;
ugyanakkor természetszerûen az olvasó elsôsorban szimbolikus, allegorikus értelme-
zési utakat követ az alig tagolt térben és idôben. 

Kettôsségek, hármasságok: Olyan fogalmak ezek, melyek összekapcsolása, illetve an-
nak módja egyfajta bölcseleti logika jelenlétét sugallja. Az európai filozófia általában
kettôsségekben, jórészt ellentétpárokban gondolkodik; a kategóriahármasok inkább
a vallásos gondolkodásra, azon belül is a „keletire” jellemzôk. Néhány példa erre is:
„...mert a nemzetekbôl a szellem / nem facsar nedves jajokat, / hát új gyalázat egymás ellen /
serkenti föl a fajokat.”123 „Tengerem ölelô karok / meleg homályu, lágy világa. / Egem az ésszel
fölfogott / emberiség világossága.”124 „[az... ember] két szülôje [...]: / a szellem és a szere-
lem.”125 „forrást kutat, nem vért itat / a szabadság s a szerelem.”126 „Ugy kellesz nekem Fló-
ra, mint [...] ez össze-vissza kusza szövevénybe, / társadalmunkba, elme kell, nagy fénybe’, /
mely igazodni magára mutat.”127 ...és arra is: „A dolgos test s az alkotó szellem / mondd, hogy
törhetne egymás ellen? / Az elme, ha megért, megbékül, / de nem nyughatik a szív nélkül. / S az
indulat múló görcsökbe vész, / ha fel nem oldja eleve az ész.”128 „...már itt és ott fölhangzanak,
/ elûzve kínt, fagyot, / a szívbe húzódott szavak, / eszmék és kardalok.”129 „...lélek vagy agyag
/ még nem vagyok [...] Emberek [...] elmék vagyunk [...] Szívünk [...] vágyat érlel...”130 „[Fló-
ra] az okmány, kivel a kellem / a porráomlás ellen, a szellem / az ólálkodó semmi ellen /
szól...”131 Az elsô példában két kettôsség áll – mintegy keresztben – szemben egymás-
sal: a nemzet és a szellem, illetve a gyalázat és a faj.132 A nemzet (melyet a költô má-
sutt közös ihletként határoz meg) attribútuma a szellem, míg vele szemben a fajé a gya-
lázat. A szabadság-szerelem ikerfogalom régrôl ismerôs, a szellem-szerelem kettôsség
az ARS POETICÁ-ból szintén mindenki számára nyilvánvaló. A két fogalompár egymás
mellé helyezve azonban már hármast alkot: a szabadság a társadalmi, a szellem az in-
tellektuális, a szerelem pedig az érzelmi szféra felé mutat, és ha az ezt követô helye-
ken végigpillantunk, ugyanezt a hármasságot látjuk különféle változatokban. 

A létezés létmódja, ill. absztrakt szubsztancia konkrét attribútuma: „a csilló könnyû-
ség lebeg”133 „Nem volna szép, ha égre kelne / az éji folyó csillaga.”134 „...Álló Istenem [...] nem
segíthetett. / Lehetett láng, de nem lehetett hamva.”135 „...annyi mosoly, ölelés fönnakad / a vi-
lág ág-bogán.”136 „Mintha a létbôl ballagna haza...”137 „A semmi ágán ül szivem...”138 „Csil-
lan a nyüzsögô idô / Korallszirtje, a holt világ...”139 „Csak ami nincs, annak van bokra...”140

„...elfed hallgatag / a lágy borongás bokra...”141 „...a gólya síró, tiszta ûrt hoz...”142 Ezek a „lé-
tezés létmódja típusú” szöveghelyek a maguk képes, költôi módján olyan filozófiai
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problémákat érintenek, melyek a század bölcseletében komoly kérdésként csak kivé-
telesen bukkannak fel, így Heidegger „fundamentál-ontológiájában”; az ilyen kérdé-
sekrôl való rendszeres gondolkodás ugyanúgy a lehetetlen tipikus autodidakta filozofálga-
tás címkét kapta volna, mint a Mannheimhez eljuttatott részletek. Ugyanakkor tagad-
hatatlanul a mindenkori filozófia kulcskérdései ezek. Ha megfontoljuk: lebeghet-e ma-
ga a könnyûség, máris valahol ott vagyunk, hogy létezik-e maga a létezés, vagy ez csupán
közös sajátossága valamennyi létezônek. Az éjszakai víztükör csillagai nem kelnek a
valódi égre, azok közé a csillagok közé, melyeknek maguk csak a tükörképei, mert ez
nem volna szép. Nem azért, mert ez képtelenség. Különös paradoxon. Hosszan elmél-
kedhetnénk rajta anélkül, hogy jutnánk valamire. Isten mindenhatóságának paradox
határfeltétele, hogy a maga totalitásában képtelen részleges lenni. Az absztrakt szubsz-
tanciák, mint a semmi, a lét, a világ, az idô, az ûr ebben a költészetben gyakran rendel-
keznek konkrét, nemritkán érzéki vonásokkal. Az a különös hatása ennek, hogy az ol-
vasó képzeletében megelevenednek az elvont kategóriák. A tiszta ûrnél aligha lehet
sterilebb fogalmat találni. De az a síró tiszta ûr, amit a gólya hoz, olyan érzékletes vo-
násokkal van bekerítve, hogy az ember szinte látja maga elôtt. 

Ez persze csak ízelítô. A lényeg éppen az, hogy ezek a szavak, kifejezések, fordula-
tok újra és újra felbukkannak József Attila költészetében, az értô olvasó emlékezeté-
ben megpendítve a hasonló elemek egész sorát, s így minden hely mindig kap egyfaj-
ta többletjelentést. A legérdekesebb persze az a dologban, hogy az ember egy idô után
már nem emlékszik arra a helyre, ahol elôször olvasott egy-egy ilyen kifejezést, és így
a késôbbi mûvek visszamenôleg is átértelmezik önnön elôzményeiket. De ami a legiz-
galmasabb: nem állhatunk meg mereven a szöveguniverzum peremén. Számos moz-
zanatot igazából nem is a versekbôl értünk meg, hanem a hozzájuk kapcsolt háttérin-
formációból, a kommentárokból, életrajzi adalékokból. Meggondolandónak tûnik
Németh László megállapítása (érdekes, hogy kritikája otromba, értetlenséget mutató
retorikája ellenére meglepôen sok helytálló megállapítást tartalmaz; persze az érték-
ítéletek nem tartoznak ezek közé): a költô „...elébb költötte meg József Attilát, a szappanfô-
zô és kefés asszony gazdátlan árváját, mint az itt közölt költeményeket”.143 Nincs még egy köl-
tô, akinek a megértésében akkora szerepet kapnának elegyes adalékok, emlékezések,
önvallomások, legendák, külsô személyektôl és tôle magától való misztifikációk. Re-
cepciójának megkerülhetetlen része ilyen természetû; „a patopszichológiai és párttörté-
neti horizontban veszteglô József Attila-recepció”, ahogy Kulcsár Szabó Ernô találóan, de le-
het, hogy az indokoltnál több viszolygással és persze csak a recepció kisebbik részére
nézve helytállóan minôsíti,144 talán az irodalomtörténetben a legmélyebb feltáró mun-
kát végezte, és eredményei, ha tetszik, ha nem, beépültek a József Attila-olvasás szem-
pontrendszerébe. Azért különös jelenség ez, mert – ahogy az imént említettem az el-
vont szubsztanciák konkrét attribútumait – egy rengeteg teoretikus kategóriát mozga-
tó poétikának teremt reális referenciát. Ahogy magában a József Attila-költészetben
kézzelfoghatóvá, érzékletessé válik a „Nem való ez, nem is álom. / Úgy nevezik, szublimá-
lom / ösztönöm” versmondat a maga szövegkörnyezetében, úgy ez az egész nehezen
megközelíthetô, több tudományág nómenklatúráját és gondolkodásmódját integráló
poézis is élményszerûvé válik azáltal, hogy számos ponton életrajzi mozzanatokhoz
köthetô. Így az „Akár egy halom hasított fa...” kezdetû, több versben is elôforduló okfej-
tés, mely lényegében véve Bergsontól eredeztethetô filozófiai teóriákat illeszt poétikai
anyagába, a lehetô legkonkrétabbá, a legtökéletesebben megélhetôvé válik azoknak
az adalékoknak a segítségével, melyeket a költô kamaszkorából ismerünk, amikor fe-
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rencvárosi utcagyerektársaival lopta a fát a teherpályaudvarról. Ennek az életrajznak
az ismerete hermeneutikailag nézve is jelentésképzô tényezô, ma sem „korszerûtlen”
háttérinformáció.

*

Azokat az elemeket, melyeket mostanáig igyekeztem felsorolni, kategóriatípusú toposzok-
nak nevezem. Viszonylag könnyû dolgunk van, ha meg akarjuk különböztetni ôket a
kategóriáktól, illetve a toposzoktól. De miért nem nevezhetjük ôket egyszerûen motí-
vumoknak? Azt gondolom, hogy elsôsorban éppen a változékonyságuk miatt. Szigeti
Lajos Sándor kitûnô könyvében egyebek mellett az irodalmi motívum fogalmát is
meghatározza.145 Ennek egyik legfontosabb vonása az állandóság, az ismétlôdés. A ka-
tegóriatípusú toposzok is ôriznek annyi állandóságot, hogy ismétlôdésük felismerhe-
tô legyen. Ugyanakkor mindig, minden felbukkanásukkor változásokat, új körülmé-
nyeket is vonzanak, és e változások hatására maguk is átváltoznak. Éppen ez a mutagén
természetük teszi alkalmassá ôket a rendszerré szervezôdésre. Ugyanakkor jelentésük
elmozdulása (mint láttuk az ostobaság, bolondság, gond esetében) alkalmatlanná teszi
ôket arra, hogy (a motívumhoz hasonlóan) az ismeretlen mûbe az ismerôsség szigete-
it varázsolják, melyeken megpihenhet kissé a jelentésalkotó-befogadó figyelme. 

A rendszer alapelveinek így megsejthetô hálózata lehetôvé teszi, hogy az olvasó egy
minden elemében szüntelenül változó és átértelmezôdô, ugyanakkor kétségkívül há-
lózatszerû eszmelabirintusban mozogva alkosson új és új jelentéseket a rendelkezésé-
re álló nem is nagyon bôséges anyagból. Bolyongása azért válik vég nélkülivé, mert le-
hetôsége van arra, amire az alkotónak nem volt: hogy retrospektív korrekciókkal él-
jen. Például amikor az 1928-ban keletkezett, a Vágó Mártának ajánlott versek közül
való TUDTAM ÉN-t elemezzük, a záró versszakot – „Zudulj fogamra! parázsban remeg! / Igya-
lak én, mert szomjas a halál: / óriási korsó sör a nyár, / habok rajta pufók fellegek” –, ennek az
elvnek az alapján teljes joggal bevonhatjuk az 1937-bôl való ARS POETICA analóg he-
lyét/helyeit: „Az idô lassan elszivárog, / nem lógok a mesék tején, / hörpintek valódi világot, /
habzó éggel a tetején.” A két vers egyébként egészében is rokonságban áll egymással, és
mert tudjuk, hogy József Attila szinte minden (egyesek szerint kivétel nélkül minden)
versét kívülrôl tudta, ezzel az eljárással voltaképpen magának a szerzônek az alkotó
kalandozását rekonstruáljuk önnön életmûvében, a mûtôl mûig vezetô beláthatatla-
nul bonyolult szövésû háló szálai mentén. Ha úgy tetszik, eszméinek rácsai között.

Végezetül fel lehet tenni ezeknek alapján a kérdést: valójában József Attila mûvei-
nek ezek szerint létezett egy utolsó, minden változat közül legautentikusabb szöveg-
variánsa, nevezetesen az, melyet a költô élete végén tudatában hordozott? Vagyis az itt
vázolt módszerrel elvileg elôállíthatnánk-e egy ilyen autentikus olvasatot, mely (per-
sze ez képtelenség) a létezés utolsó pillanatában, a mindent véglegesre helyesbítô,
mindent felülíró eszmélet leghitelesebb konstrukciójával lehetne azonos? Természe-
tesen errôl szó sincs. Éppen azért gondolom, hogy József Attila autentikus mûvei nem
a tanulmánykísérletek, esztétikai, bölcseleti, politikai, társadalomtudományi és egyéb
tárgyú feljegyzések, illetve ilyen munkák vázlatai, csírái, töredékei, hanem a zárt, be-
fejezett és a maguk útjára engedett költemények, mert a vele kapcsolatban emlegetett
emblematikus fogalom, a teljességigény, nem érhette be rögtönzött darabokkal, szeg-
mensekkel. Nem motívumokra készített variációkat, hanem kategória jellegû topo-
szokból – illetve azok köré – szerkesztett mûegészeket, költôi univerzumokat. Azért
konstruálta meg az egyes szövegeket magukba ágyazó léthelyzeteket, és azért gondos-
kodott arról, hogy ezeknek az epizódoknak az emléke biztosan (és lehetôleg több vál-
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tozatban) fennmaradjon, mert tisztában volt vele, hogy a leírt szövegek újabb és újabb
szerzôi felülírása nem folytatható a végtelenségig, legalábbis értelmesen nem; sokkal
fontosabb ennél, hogy a kimondott szöveg szituáltságával legyen tisztában az olvasó.
És, természetesen, lássa maga elôtt a figurát, akinek a szájából elhangzik a költemény.
Lássa az arcát (emlékezzünk csak, milyen fontosságot tulajdonított annak, hogy fény-
képek készüljenek róla!), hallja a hangját. (Ez a vágya sajnos meghiúsult, rádiósze-
replése idején vihar miatti adásszünet volt, így hangja nem maradt fenn, mint kortár-
saié, egyik amatôr hanggyûjteményben sem.) Versvilága tehát olyan részlegesség – hi-
szen újabb és újabb adalékokkal, életrajzi anekdotákkal, mikrofilológiai felfedezések-
kel, újabb és újabb olvasatokkal egészül ki –, mely teljességekbôl: egy-világot teremtô
költeményekbôl építkezik. Úgy válik bölcseletté, úgy építkezik filozófiai szegmensek-
bôl, hogy az építmény maga megmarad tiszta költészetnek.
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lyesen), JÓZSEF ATTILA VERSEI. Nyugat, 1929.
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lapszámban Németh László A KRITIKA FELADA-
TAI címmel teoretikus önvallomásfélét is kö-
zölt, és a József Attiláról szóló írás némiképp
ennek illusztrációja. Nem tartom lehetetlen-
nek, hogy (persze a rímkényszeren túl) ennek
a bírálatnak az állításaival – azzal a nyegle vád-
dal, mely szerint „a szappanfôzô és kefés asszony
gazdátlan árvája” képében igyekezne megje-
lenni a közönség elôtt – polemizálva és hely-
telenül írt címére utalva írja így az ESZMÉLET-
ben: „Az meglett ember, akinek / szívében nincs se
anyja, apja...” Másutt (evidensen a NINCSEN

APÁM, SEM ANYÁM kötetcímben) apa és anya eb-
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144. Kulcsár Szabó Ernô: EGY KISAJÁTÍTHATAT-
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A cikk Szabó Lôrincrôl szól, de József Attilára
vonatkozó (érdekes és meggondolandó) meg-
állapításokat is tartalmaz.
145. Szigeti Lajos Sándor, mint írja, elfogad-
hatónak tartja azt a definíciót, amit Horst S. és
Ingrid Daemmrich ad. (WIEDERHOLTE SPIEGE-
LUNGEN. THEMEN UND MOTIVE IN DER LITERATUR.
Francke Verlag, Bern und München, 1978.)
Meghatározásukat Szigeti így foglalja össze:
„...a motívum az irodalmi mû olyan képszerû, kép-
ben kifejtett vagy szituáció megadta eleme, amely kö-
zelebbrôl a témát határozza meg, rögzíti és szervezi
a szöveget, megragadja a konfliktust, és feszültséget
hoz létre. Dinamikája a képi vagy helyzetek adta ké-
pi komponensen alapul, szövegszerû ismétlôdésével
gazdag asszociációs kapcsolatokat eredményez. Egy
motívum képben vagy szituációban megragadott esz-
mealakja évszázadokon keresztül fennmaradhat. 
A motívum tehát a konkrét képben az absztrakt fo-
galmiságot ragadja meg, mert az eszme, a gondolat
igazán képben hatékony. A gondolat a motívumban
nem többrétegûen, nem ambivalensen jelenik meg,
a motívumok hatóköre más szövegelemekkel való
kapcsolataikban ismerhetô fel”. (In: Sz. L. S.: A JÓ-
ZSEF ATTILA-I TELJESSÉGIGÉNY. Magvetô, 1988.) –
Hozzá kell tennem, hogy a motívum fogalma
a mindennapi irodalmi diskurzusban ennél tá-
gabb is, szûkebb is, de fôként szinte reményte-
lenül szerteágazó jelentésû. Már csak ezért is
nehezemre esett volna, hogy központi kategó-
riaként használjam.


