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I

BONVIVÁN ÉS PRIMADONNA

„Amit átéltem, tartósította az emlékezet, mint vegy-
szerek a múmiát, egyébként segítettem én is a konzer-
válásban, mert mindent, ami történt, szétszabtam, és
szeletkéit beleépítettem regényekbe, színdarabokba.
Olykor aggaszt is, hogy ami velem és köröttem vala-
ha megesett, és amit én annak a nyersanyagából al-
kottam, aligha különíthetõ el. Ha meghalok, ma-
gammal viszem minden titkomat, s nem lesz iroda-
lomtörténész, aki meg tudja fejteni, mikor ki voltam,
melyik figurám, vagy mi volt valóban igaz ebben
vagy abban az ábrázolásban. A tükör, amelyet a vi-
lág felé fordítottam, halálommal összetörik, cserepei
nyilván összeilleszthetõk és beszoríthatók lesznek va-
lami keretbe, és mégsem azt mutatják majd, ami vol-
tam, vagy amit teremtettem.” 

Így indítja (rezignáltan vagy némi nehezen
titkolt fájdalommal?) TERÉZ ESZTENDEJE címû el-
beszélését Szabó Magda, mintegy jelezve, hogy
a legfikcionalizáltabb önéletírásnak is van egy
„belsõ” (az olvasóktól és értelmezésektõl füg-
getleníthetõ) tétje: éspedig az, hogy az elbe-
szélõ hitelesnek fogadja el tulajdon életének
elbeszélését, hogy felismerje benne önmagát.
A hitelesség nyilván több és más, mint az
adott, múltban megélt és jelenben felidézett
cselekménysor adatainak való megfelelés, a
különbözõ döntések magyarázata, „mentsé-
ge” vagy akár az elbeszélt élet rögzítése az el-
múlással szemben. 

A szétesõ tükörlap, amely rekonstruálva már
nem mutatja az eredeti képet, ugyanakkor em-
lékeztet arra a sokszor mellõzött tényre, hogy
az író maga is olvasója saját mûvének, és mint
minden olvasó, maga is válogat az olvasatok

között, saját értékrendjére alapozva elveti az
egyiket, és helyesnek fogadja el a másikat.

Az írásaiban gyakran felbukkanó édesanya
alakját és a századfordulós Debrecen világát
felidézõ családregény, a RÉGIMÓDI TÖRTÉNET, il-
letve a gyermekkori epizódok mozaikjaiból
összeálló ÓKÚT után a FÜR ELISÉ-vel, kétrészes-
re tervezett önéletrajzi regényének elsõ részé-
vel Szabó Magda ismét visszanyúl ahhoz a ki-
meríthetetlen témavilághoz, amelynek dimen-
zióit az ÓKÚT csak sejtette: a gyermekkorhoz.

A személyes múlt feltárása azonban kényes
feladat, amit csak az idõbeli eltávolodás „szo-
morú szabadsága” tehet lehetõvé. Némileg
rendhagyó módon az Európa Kiadó által gon-
dozott Szabó Magda-sorozat minden egyes
kötetét a szerzõ fülszövegben közölt ajánló so-
rai vezetik be. (Egymás után olvasva, ezek akár
egy sajátos Szabó Magda életmû-értelmezést
is kirajzolnak: a szerzõ, amint tárlatvezetésre
vállalkozik, végigvezet az életmû különbözõ
darabjain, kommentálva saját szubjektív viszo-
nyulását az olvasandókhoz.) A fülszöveg ezál-
tal túllép a reklámszerep korlátain, s az új re-
gény, a FÜR ELISE esetén joggal tekinthetõ a
történet szerves részének, nyitányának.

„Ha megnyílik az ókút, alásüllyedhetek oda, ahol
még minden áll és változatlan, gyermekkorom dísz-
letei közé, és visszahívhatom azt, ami volt, azokkal
együtt, akik voltak, akik mi voltunk. [...] Nincs, aki
utánam kiáltson, felnõtt vagyok, sem apám, sem
anyám” – indul az ÓKÚT-ban az emlékek felidé-
zése. A mechanizmus változatlan: itt is a hiány,
a magány állapota teszi lehetõvé az „élet kilen-
cedik évtizedében az elkerülhetetlen múló idõvel va-
ló szembenézést”, az a tudat, hogy a múltból min-
den és mindenki eltûnt, az elbeszélõ immár
„egyetlen tanúja önmagának”.

A FÜR ELISE önéletírás, a szó Philippe Le-
jeune-i értelmében, amely nem feltétlenül a le-
írtak visszakereshetõségére, kvázi-hiteles vol-
tára helyezi a hangsúlyt, hanem tágabban, a
fikcionalitással megengedõbben bánva értel-
mezi a kifejezést. Önéletírás, mint minden
olyan szöveg, „melyben a szerzõ önmagáról szóló
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beszédet kínál az olvasónak” s amelyben „a »ki
vagyok?« kérdésre a »hogyan váltam azzá?« elbeszé-
lésével válaszol”.

A FÜR ELISE ugyanakkor fejlõdésregény, Bil-
dungsroman, az emlékezés perspektívájának
köszönhetõen az elbeszélõ életútjának ered-
ményével már a kezdet kezdetén tisztában van
az olvasó: egy író (mégpedig sikeres író!) be-
szél itt gyermek- és ifjúkoráról, mindazokról a
tapasztalatokról, amelyeknek köszönhetõen
író lett belõle. A regénybeli Magdolna/Dódi
azonossága az olvasó számára Szabó Magda
néven ismert íróval már a legelsõ oldalakon
egyértelmûvé válik, a történet narrátora (a
gyermekéveit felidézõ Dódi) idõrõl idõre jel-
zi, hogy az éppen elbeszélt epizód késõbb a
Szabó Magda életmû mely darabjaiban tér
vissza. Fikció hivatkozik fikcióra, amikor az
ABIGÉL üvegajtaja csukódik be az érettségi elõtt
álló diáklány elõtt, vagy amikor a KÍGYÓMARÁS,
a DISZNÓTOR, AZ AJTÓ vagy AZ ÕZ egyes motívu-
mainak eredetét, majdani regényfigurák ih-
letõjét rögzíti a szöveg. Mintha az elbeszélõ
idõnként magára öltené a bevezetõ idézet-
ben említett irodalomtörténész jelmezét, és
magára vállalná a filológiai adatkeresés eleve
félsikernek ítélt munkáját. A Szabó Magda-
életmû kanonizált darabjaira való utalások
azonban csupán a narráció folyamát megsza-
kító kitérõk, elõrevisznek az idõben, és köny-
nyen azonosítható adatként megteremtik az
önéletírás mûfaja által elvárt kvázi-hitelesség
illúzióját. (Persze egy olyan lehetséges értel-
mezés, amely a FÜR ELISÉ-t a korábbi Szabó-re-
gények háttérinformációi után kutatva olvas-
sa, eleve kudarcra van ítélve, a hitelesnek vélt
adatok nem tehetnek hozzá semmit a korábbi
szövegek értelmezéséhez. A szövegek egymás-
ra való utalása voltaképpen színház, olyasféle
jelenet, mint amikor a FÜR ELISE egyik alakja,
Textor nézi a színpadon a tulajdon életének
fordulataiból ihletõdött darabot.)

Mert a FÜR ELISE végsõ soron mégiscsak re-
gény, egy szabálytalan tehetség szocializáció-
jának, iskoláztatásának története, amely (egy-
elõre) véget ér akkor, amikor a frissen érettsé-
gizett lánnyal megindul a budapesti gyors. A
szülõk rejtett konfliktusokat hordozó házas-
ságát és szabálytalan, kreatív életvitelét leíró
expozíció visszakapcsol a RÉGIMÓDI TÖRTÉNET

végéhez. Az egyes szám harmadik személyben
induló narráció néhány bekezdés után sze-
mélyessé válik, megszólal az elbeszélõ hang,

amely aztán sorra végigvezeti az olvasót a fõ-
szereplõ életének különbözõ helyszínein: a kü-
lönbözõ szintû oktatási intézményeken, tánc-
iskolákon, debreceni utcákon és tereken.

A FÜR ELISE egy sikeres írónõ gyermek- és if-
júkorának története, melyben fontos szerepet
kap Cili, a fogadott testvér, az álmodozó, nagy-
szívû apa által befogadott trianoni árva. A cse-
lekmény feszültségét éppen a két lány egymás-
hoz való viszonyának, különbözõképpen ala-
kuló életének, bontakozó jellemének dinami-
kája formálja. 

Kettõjük közül Magdolna az erõsebb figura,
már csak azért is, mert az õ hangján szólal meg
a történet, a túlélés jogán õ formálhatja nar-
rációvá az eseményeket. Minden más szereplõ
voltaképpen néma, csak idézetként szólalnak
meg, és nem a hangzó beszéd lazább monda-
taival, hanem jól szerkesztett monológokkal
vagy rövid, gyakran aforisztikus mondások-
kal, olyan formában, ahogy az emlékezet meg-
õrzi vagy amilyenné az idõ csiszolja az egykor
hallottakat.

A gyermek Dódi nemcsak intelligens és a
szülõk nevelésének köszönhetõen korához ké-
pest hihetetlenül mûvelt, hanem „olyan sza-
bálytalan, mint maga a szabálytalanság”, mitoló-
giai vagy poétikai ismeretei éppen ezért gro-
teszk helyzeteket szülnek, sokakban visszatet-
szést keltenek. „Nincs Istentõl – mondta Kálmán
bácsi, akit többször megpróbáltam meggyõzni arról,
hogy keresztneve Spondeusz, vádnak érezte, gúny-
nak, feldühítettem vele. Voltaképpen igaza volt, ci-
vil fülének természetellenes élmény lehetett, hogy egy
kisgyerek poétikai meghatározásokat kiabál a debre-
ceni piacon.” (17.) Ugyanakkor éppen a min-
denkori írók számára legértékesebb tulajdon-
ságoknak, vagyis szuverén világ- és szövegér-
telmezéseknek köszönhetõen a gyermek nyil-
ván számos ponton konfliktusba keveredik a
környezetével, de csak a külvilággal, a család
bontatlan biztonsága mindvégig megmarad.
Iskolai karrierje egyaránt tûnik siker- és ku-
darctörténetnek: „Mint a gyermekmondókában,
sós vízbe mártogattak és szirupba, én voltam az osz-
tály koronázatlan tanulója magyarból meg latinból
[...], és mindenbõl, ami humán, a másik oldalon
Madách rabszolgája.” (220.) 

A másik oldalon Cili élete két tragédia kö-
zé ékelt sikertörténet, csodával határos mene-
külése után, elvesztett szülei helyett szülõket
talál, énekhangja, zenei tehetsége, lényének
finomsága, jósága miatt mindig mindenhol
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kedvenc. Ha Magdolna szabálytalan tehetség,
Cili szabályos, alkalmazkodásra képes, „szinte
elefántcsont golyó volt a nevelõk kezében”.

Az idõ azonban mindig Magdolnát igazolja
és jutalmazza (akár a gyermekkorban vágyott
és évtizedek múltán a kiadójától ajándékba ka-
pott KARL MAY ÖSSZES MÛVEI formájában), Cilit
viszont elpusztítja. Az apróbb iskolai kudar-
cokra, többnyire igazságtalan megbántásokra
sokszor szinte azonnal következik egy-egy ön-
képzõköri siker, hosszú távon is mindig ki-
egyensúlyozódik a mérleg. Az idõkezelés sajá-
tos volta, az idõben való elõre-hátra mozgás
szabadsága lehetõvé teszi a regényben elbe-
szélt gyermek- és ifjúkor és az elbeszélés idejét
képezõ jelen közt eltelt évtizedek néhány epi-
zódjának felvillantását, ezzel pedig egyes tör-
ténetek lezárását vagy más szempontú értel-
mezését. Ez lehetõséget ad az azonnali kom-
penzációra: alig szerzünk tudomást arról,
hogy a cserkészparancsnok, matematika–fizi-
ka szakos tanárnõvel való konfliktus eredmé-
nyeképpen milyen nehéz éveket kellett átvé-
szelnie Magdolnának, az elbeszélõ máris fel-
villantja a négy évtizeddel késõbb esedékes
érettségi találkozó diadalát, amelyre Magdol-
na színpadias pompával, kiöltözve, kifestve,
Kossuth-díjjal, a város díszpolgáraként érke-
zik, és semmibe veszi hajdani tanárát.

Az iskolai évek lezárásaként a színészi tehet-
ségekben nem szûkölködõ Magdolna magába
bolondítja az apjakorú érettségi biztost, Cili vi-
szont egy reménytelen szerelem elõl menekül
az ugyancsak apjakorú olasz karmesterrel kö-
tendõ házasságba, a látszólag fényes, voltakép-
pen sivár nagyvilági életbe, amelyrõl az olvasó
már tudja, hogy alig néhány évet fog tartani.
Ugyanakkor a narrátor újra meg újra kiemeli
Cili rendkívüli fizikai szépségét, lelki finomsá-
gát, szociális és mûvészi érzékenységét, míg ön-
magát gyakran minõsíti ironikusan. „Magam-
ról nem szólok, én vagyok köztük a bohóc, a táncis-
kolai komikus, mindig komor figura” vagy „Én a
kutyás vagyok, alul latin szótár, felül szemüveg”.
(131.)

Kettõjük viszonya bináris oppozíciók men-
tén formálódik: Cili szép, Dódi okos, többnyi-
re Magdolna az irányító, gondoskodó, õ talál-
ja ki közös játékaikat, Cili pedig a passzív fél,
aki „a reményt, kívánságot azonnal annulálta, mi-
helyt akadályt érzett”. Ugyanakkor Cili játssza
testvére számára „az élõ lelkiismeret szerepét”,
figyelmeztet, tanácsokat ad, aggódik. A tulaj-

donságok ilyen megosztása a klasszikus férfi-
nõ viszonyt modellálja, erre a szerepmegosz-
tásra utalnak az édesanya szavai is: „számodra
minden színház, ahol te vagy a bonviván és Cili a
primadonna”. (22.)

Olvasmányélményeik, improvizációs játé-
kaik során is érvényesül ez a kettõsség: a szín-
ház voltaképpen Magdolna játéka, õ a rende-
zõ, többnyire az õ történeteit játsszák el, „Cili
csak kényszerbõl, irántad érzett hûségbõl tett úgy,
mintha élete nagy boldogsága volna valaminek az
eljátszása, amit te kitaláltál” – figyelmeztet egyik
helyzetértelmezõ monológjában az anya. A sze-
repek megosztását példázzák az olvasmány-
élményekre való intertextuális utalások is, kü-
lönösen a szövegben többször is megidézett
ELFÚJTA A SZÉL címû Margaret Mitchell-regény.
Cili jellemzésére, döntéseinek magyarázatára
a gyöngéd/gyönge Melanie vagy a gyötrõdõen
becsületes Ashley alakját idézi a narrátor, míg
önmagát a hõsnõvel, Scarlettel, „de a regény vé-
gén gyõztes Scarlettel” azonosítja.

A FÜR ELISE narrátora és fõszereplõje tehát
Magdolna, klasszikus értelemben vett hõsnõje
viszont Cili. Élete, a drámai megmeneküléstõl
az örökbefogadáson át tragikus haláláig – és
különösen viszonzott, de beteljesíthetetlen
szerelme az ugyancsak árva orvostanhallgató,
a hentes Stupica által „megvásárolt” Textor
Ádám iránt – Magdolna gyermek- és kamasz-
korban kitalált romantikus történeteire emlé-
keztet. 

Cili és Magdolna voltaképpen egymás tü-
körképei, tulajdonságaik nem koncentrálód-
hatnak egyetlen hõsben, tehát két külön figu-
raként jelennek meg, narrátor és képzelt alte-
regója, mint a két összeboruló kislány, egyik
szõke, a másik barna, a regényben is említett
vásári képeslapokon. A két figura azonosságá-
ra egyébként már Cili felbukkanásakor, a re-
gény talán legjobb, A TRIANONI ÁRVA címû feje-
zetében figyelmeztet a narrátor, „Cili én vagyok,
sokféle önmagam”, állítja, majd explicitebben:
„Cili én voltam, õ meg én, azaz egymás hiányai, ket-
ten alkottunk reális egészet”. (49.)

Cili alakját a narrátor visszaemlékezése for-
málja, õ mondja el a történetét, cselekedeteit
õ indokolja, értelmezi. Saját életének elbeszé-
lésére Cilinek nincs nyelve, beszélni is a test-
vére tanítja meg, az ELFÚJTA A SZÉL szövegét,
benne a Cili döntéseit is indokoló „nothing but
honour” mondással együtt ugyancsak Magdol-
na fordítja le testvére számára, az idézet tehát
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csak áttételesen, a fordítón keresztül kapcsoló-
dik hozzá.

A trianoni árva mindössze két szó felett ren-
delkezik, a zentai életébõl hozott titokzatos
„Jadrán és Dánica” kód, az egyetlen olyan titok,
amely a narrátor számára is mindvégig meg-
fejtetlen marad: Cili ezekkel a szavakkal lép be
a történetbe, és ezekkel a szavakkal búcsúzik
az élettõl. A regény címe, a FÜR ELISE maga is
megfejtésre kínálkozó kód, kulcsa ugyancsak a
Cili-figura kezében van, ezt azonban a jövõt fé-
lig felfedõ, félig elhallgató jóslásepizód után
maga Cili értelmezi. Beethoven szöveg nélkü-
li muzsikája rejtett üzenet, amely minden hall-
gatójának mást jelent, a regény hõsnõje szá-
mára az élet emlékezésen keresztül történõ
megõrzését. „Gondolj rám, ha egyszer nem leszek.
Sokszor, sokszor” – mondja Cili, és arra kéri test-
vérét, fogalmazza versbe az õ Für Elise-értel-
mezését. Ez ellen a narrátor többször is heve-
sen tiltakozik, hogy aztán ne vers, hanem re-
gény formában teljesítse a kérést. Így lesz a
FÜR ELISE beváltott ígéret, egy zongoradarab
és egy (élet)kor regényterjedelmû átirata.

Vallasek Júlia

II

A KUTYÁS SZABÓ

Szinte minden esetben, amikor (jelentékeny)
önéletrajzi regény lát napvilágot, probléma-
ként merül fel a kritika számára az autobiog-
ráfia-írás és -olvasás kérdése. Milyen prózapo-
étikai és egyéb szempontok alapján határoz-
ható meg és különíthetõ el a mûfaj, például a
fikciós epika egészéhez képest, illetve esetleg
azon belül? Milyen elsajátítási és értékelési
technikákat érdemes és lehetséges érvényesí-
tenie a tudatos befogadónak? Nyelv, szubjek-
tum és historikus valóság – mint a kérdéskör
három fõ összetevõje – vonja eleve többrétû
önmagára és viszonylataira a figyelmet. (Az ön-
életrajz írás- és/vagy olvasásalakzati létmódjai-
ról, a manapság uralkodó nézetrendszerek-
rõl nagyjából a FÜR ELISÉ-vel egy idõben jelent
meg magyar nyelven a Helikon irodalomtu-
dományi szemle áttekintése, az AUTOBIOGRÁ-
FIA-KUTATÁS címmel ellátott tematikus szám:
2002/3.)

Szabó Magdának az Európa Kiadónál gon-
dozott életmûsorozatába illeszkedõ új köny-
ve a FÜR ELISE cím alatt a Regény mûfajozást vi-
seli. Az írónõ tollából való terjedelmes és igé-
nyes fülszöveg viszont „kétrészes életrajzi regény”
elsõ részeként, valamint „életregény”-ként ne-
vezi meg az alkotást. Számos, a mûvel kapcso-
latos szerzõi nyilatkozat az „önéletrajz”, „regé-
nyes önéletrajz” kifejezéssel él, vagy kétszeresen
is perszonalizálja a leírtakat: „...a most megjelent
elsõ kötet a születésemmel kezdõdik, és az érettsé-
gi napjával zárul. Az a címe ennek a résznek, hogy
Cili. Õ az én javított és bõvített kiadásom” (Sine
morbo, 2002. 4. szám, Könyvhét, 2002. 20. szám
stb.). „A második kötetnek Magdaléna lesz a címe”
– ezt az információt ismerve nyilván nem új-
ságírói vétés, hogy a nyitó tomusz a tényleges
titulusa helyett a FÜR ELISÉ-n sehol sem szerep-
lõ Cili címen említõdik (a huszonegy fejezet
között sincs egyetlenegy sem, amely a nevet
tartalmazná). Amennyiben a készülõ második
kötet valóban a MAGDALÉNA címet kapja majd,
akkor a logikusan összeabroncsoló Cili (rövid,
becézõ forma) – Magdaléna (nyújtott, „emelt”
forma): a név- és címrím nem csupán ikerre-
gényként foghatná össze a két korpuszt, ha-
nem arra is fényt vetne, mi minden rejtõzik
Szabó Magda látszólag könyvszakmai, filoló-
giai szófordulatában: „[Cili] az én javított és bõ-
vített kiadásom.” Ehelyett azonban az elsõ kötet
címéül egy már „foglalt”, világhíres zeneiro-
dalmi mûcím szolgál, benne egy harmadik nõi
névvel. Ludwig van Beethoven 1810-es, neve-
zetes albumlapján viszont a szakértõk egy ré-
sze nem az Elise, inkább a Therese ajánlást vél-
te kibetûzni (s akkor az – elveszett – eredetin va-
lószínûleg Therese Malfatti lehetett a kedves
megszólított). Beethoven FÜR ELISÉ-je igen-
csak enigmatikus. Ahogy Szabó Magda is rend-
re utal rá: két ember titka, az alkotóé és a „hõs-
nõé”. A kortárs magyar próza friss büszkesé-
gében a FÜR ELISE remek cím, de csak ritkásan,
leheletszerûen, sejtelmesen megszólaltatott,
ki nem fejtett jelentésû motívum. (Az önélet-
rajzzal kapcsolatos) dilemmáink csitításához a
magából már ízelítõt adó második, Magdalé-
na rész befejezett egésze járulhat majd hozzá
(bár a Könyvhét idézett interjújában azt talál-
hattuk: „Az egyharmada már készen van, de olyan
csapnivaló, hogy most fogom elégetni”, ráadásul a
külsõ, kiadói késztetés a kétpillérû építkezés
ellen munkál: Osztovits Levente, az Európa
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Kiadó igazgatója szeretné „sorozatként megtar-
tani a regényt, azt, hogy folytassam, amíg csak írni
tudok, mert olyan érdekesnek találja az életemet és
azt, hogy magam jegyzem le”).

Az igazi kérdés tulajdonképp nem az, hogy
az életmûben becses polcra kívánkozó FÜR

ELISE önéletrajz vagy (nagy horderejû fikciós
történettel kombinált) önéletrajzi regény-e.
Egy nagyszabású epikai vállalkozás kellõs kö-
zepén – ha egyáltalán ott és akkor – a recen-
zens csak lehetõségként mérlegelheti: az ön-
magát sötét hajú, égetnivaló, szabályszerûtlen,
az irodalomban és a nyelvekben elemi tehet-
ségû kisgyermekként és bakfisként megfestõ
Szabó Magda az önéletrajzi alakmás fikciós
„osztásával”, a szõke, fegyelmezett, józan, éne-
kesi karriert joggal remélõ Cili megörökítésé-
vel a fantázia vagy a valóság közegébõl re-
animált-e egy hõsalakot? Ennek az életrajzi
gyökerû „rejtvénynek” éppenséggel a végé-
re lehetne járni – ám szövegen kívüli eszközök-
kel (mondjuk anyakönyvi, levéltári kutatás-
sal) egyelõre valamiképp nem ildomos. Vétek
a lassú vajúdás során még épp csak születõ
könyvikreket császármetszéssel az irodalom
inkubátorába siettetni. Már (még) az is ébresz-
tett némi szégyent, hogy a FÜR ELISE egyik mel-
lékfigurájának, a Gianni Tonelli nevet viselõ
karmesternek – Cili majdani férjének – a ked-
véért Debrecen és Milánó térképe, a Viscontik,
a Sforzák és más famíliák családfája, Bartók
Béla több pályaképe került az asztalomra. Ám
tény, hogy nélkülözhetetlen a valóság – vagy
„valóság” – és az autobiográfiában/önéletrajzi
regényben elcsúsztatott valóság egymásra ol-
vasása, legalábbis a kardinális pontokon. En-
nek a mûveletnek írói részrõl is végbe kellett
mennie, s ahol nem került rá sor, ott sajnos a
szöveg kitüremkedik önmagából.

Az igazi kérdés valószínûleg az, hogy a re-
génynek titulált, regényes önéletrajznak neve-
zett és – mondhatni – vegyes technikával meg-
írt könyv mennyiben módosít – saját státusa és
folytatásának pozíciója érdekében – Szabó
Magda nem egy korábbi munkájának életmû-
beli helyén. Az írónõ eddigi egyetlen, dek-
laráltan, majdhogynem „tisztán” önéletrajzi
könyve az ÓKÚT (1970) volt, amelynek leg-
újabb, reprezentatív, a kutatás számára mér-
tékadó kiadásán – az életmûsorozatban, 2000
– a mûcím alatt egy árva szónyi mûfaji utalás
vagy más eligazítás nincs. (Az ÓKÚT autobiog-

rafikus jellegérõl, az autobiográfia „fokozatai-
ról” lásd Kónya Judit 1977-es kismonográfiá-
ját, mely ebben a vonatkozásban – és citátu-
mainak pontosságával – máig irányadó, vala-
mint a „MAJD HA MEGFUTOTTAM ÚTJAIMAT” címû,
1997-es köszöntõkönyv egyes passzusait, köz-
vetett jelzéseit.) Igen ám, de az ÓKÚT – kelet-
kezéséhez képest három évtizeddel késõbbi –
„mágikus” fülszöveget görget maga elõtt. Ez
immár tovább mélyíti a címbeli metaforát, és
az (önéletrajz)író szituáltságát az emberi egye-
dülmaradás sorsbeli tényével hozza összefüg-
gésbe: „Én nem rettegtem az ókúttól, hanem vágy-
tam belé, azt gondoltam, csodálatosabb élmény alig-
ha lehet a lassú süllyedésnél. [...] Állok a szakma
ókútja fenekén, senki szeretete nem szól rám, holott
a hajdani intelem nem volt balgaság, az alkotás
ókútjában bármi történhetik az alkotóval. Bármi.
De persze mindegy, hogyne volna mindegy. Sem
apám, sem anyám, aki retteghetne, utolsó családta-
gomat, Konstantint, a macskát, aki az írógépem
mellé gömbölyödve kilenc termékeny éven át figyel-
te, mit kopognak a billentyûk, tegnap váltotta meg
kivédhetetlen szenvedésétõl a kegyes altatás. Akár
táncolhatok is az ókút tetején, nem riasztok meg ve-
le senkit, mert nincs is senkim, csak a mindent meg-
õrzõ emléke a gyermekkor abszolút biztonságának, a
háznak, ahol nem volt határvonal valóság és láto-
más között...” A FÜR ELISÉ-hez rokon intonáció
íródott: „Az élet kilencedik évtizedében elkerülhe-
tetlen a múló idõvel való szembenézés: az író maka-
csul kitért minden, kamasz, majd fiatal felnõtt éle-
tére irányuló kérdés elõl. Most feltöri a hallgatás pe-
csétjét: elég öreg már ahhoz, hogy ne szégyelljen sem-
mit, ami vele és övéivel valaha megesett: egyetlen
tanúja önmagának, családját behörpölték a teme-
tõk, senki érzékenységét nem bánthatja már nyíltsá-
gával. [...] Adósa én már csak annak vagyok, aki
bizalma, szeretete, érdeklõdése holtomig elkísér, hadd
ajánljam eddig fel sosem tárt esztendõim végre rög-
zített történetét az Ismeretlen Olvasónak. Hallja ki
csak õ is Elise szövegtelen dallamából a neki szóló
üzenetet, ahogy a most megjelent elsõ regény fõsze-
replõje, Cili értette, mit közöl a nagy titkok közül ve-
le a mester, miért mondatja vele a dallamhoz ezt a
szöveget: »Gondolj rám, ha egyszer nem leszek. Sok-
szor. Sokszor.« Az író is ezt kéri az Ismeretlen Olva-
sótól, mert egyszer emlék lesz õ is.” Az író kérése a
beethoveni kéréssel azonosul, melyet az õ ne-
vében (Elise) Cili értett meg. Az utolsó mondat
grammatikája megengedi az emlékek könyvé-
ben, hogy az „emlék lesz õ is” az íróra és az olva-



sóra egyként vonatkozzék (amiként az életgaz-
dag felidézõ körkép egésze is alá van rendel-
ve a nagy memento mori! tudásának).

Azt kell gondolnunk tehát, hogy 1970-ben
a családtagok, a tanúk egy részének még-je-
lenléte megkötötte az író kezét? Igazán szaba-
don és – önéletrajzilag – hitelesen csak a mos-
tani zeniten, az elismertség és a magány
Olümposzán beszélhet, akkor, midõn az élet-
mûsorozat egyébként dísztelen-szép címlap-
ján az arannyal nyomott, tisztelgõ 85-ös (év-
szám) és a kis babérág is ott van? S így a har-
minc esztendeje önéletrajzi regénynek mon-
dott ÓKÚT éppenséggel nem az, nem lehet az,
mert nem beleköltött: kiköltött, kihagyott be-
lõle valakit a szerzõ, akinek a rehabilitációja
csak a FÜR ELISÉ-ben megy végbe, noha õ, Cili
a szerzõ autobiografikus énjének jobbik fele? 
E megfontolások, korlátozottabban ugyan, a
DISZNÓTOR-t (1960), az ABIGÉL-t (1970), egy sor
más mûvet s fõképp a RÉGIMÓDI TÖRTÉNET-et
(1977) sem kerülhetik el.

Ki is hát Cili, aki Szabó Magda szavakkal-
színekkel újraábrázolt édesanyja, édesapja,
debreceni családi és iskolai közegének alak-
jai között, az ÓKÚT-ban és másutt lényegében
ugyanilyennek mintázott szülõk, rokonok ka-
réjában, eddig elhallgatott eseményeket és sze-
mélyeket is magával hozva fölmerül? Õ a tria-
noni árva, az õt óvó, agyonlõtt szülei által az
életnek megmentett, beszédje vesztett kislány,
akit a jóságos és bölcs édesapa, Szabó Elek – és
az ellenvetést nem tevõ édesanya, Jablonczay
Lenke –, a család nem éppen rózsás anyagi
helyzetével mit sem törõdve, örökbe fogad. A
FÜR ELISE történetmondója – Magda, Magdol-
na, Magdaléna – nyolcvanegy-nyolcvankét év-
vel ezelõtt gyilkos indulatokkal szeretett volna
megszabadulni a semmibõl érkezett, nyilván-
valóan az õ kivételezett (egyke) helyét fenye-
getõ, szinte csak metakommunikációra képes
apróságtól, mígnem, eléggé hamarosan, beáll
a fordulat: „Mintha fények gyúltak volna ki, meg-
történt a csoda: ordítozás helyett elkezdtem sírni, és
átöleltem Cilit. Az életemért nem tudtam volna in-
dokolni, mi vett rá, miféle damaszkuszi látomás. Ci-
li életem négy tartóoszlopának egyike lett, ha Cili
nincs, én át nem élem, ami átélésére kiválasztott 
a sors. [...] Cilit én tanítottam meg újra beszélni, 
de úgy halt meg, hogy soha nem árulta el, ki az a
Jadrán és Dánica, akik nevét magával hozta a vé-
res iszonyatból. Hogy tudhattam volna, hogy Cili én

vagyok, sokféle önmagam, hogy késõbb újra meg új-
ra megpróbálom majd ábrázolni, õ lesz Blanka a
Katalin utcából, Caieta A pillanatban, Abigél is,
az a valaki, aki mindig segít, õ lesz Béla király tit-
kos imádója Filerimé némaságával és eltitkolt sze-
relmével, az egyetlen ember, akit sohase kíméltem,
mert megkövetelte, hogy ne kíméljék, máskülönben
elveszti sorsom fonalát. [...] Cilit nem bírtam meg-
téveszteni, Cili életem terhelését követelte, amit meg
akart osztani velem, sosem a siker volt, csak a ku-
darc.” A FÜR ELISE regényigazsága nem a mat-
rikulákban, nem a debreceni iratanyagban bú-
vik meg. Az önálló – már-már fogalmi – létre
kelt, legendás flaubert-i kijelentés variánsa a
döntõ: „Cili én vagyok.” E misztikus-reális
ténynek külön súlyt ad, hogy az eleinte csak a
Jadrán és a Dánica neveket (talán kutyane-
veket?) ismételgetõ, artikulálni különben csak
a lalalázást tudó Cili – Piroska tanti pszicholó-
giai, szóra bíró bravúrjának bázisán – fogadott
testvérkéjétõl sajátítja el (újra) a magyar nyel-
vet; nyilván még a raccsolást is kinövi, hiszen
kezdetben „a rigóról azt mondta: vigó. Csak ak-
kor nem raccsolt, ha énekelt”, de beszéltetésébõl
ez a jellegzetesség gyorsan kifakul.

Szabó Magda az életrajziként tételezett va-
lóságból sietve és sokszorosan átemeli a nem
hasonlító, csak „ugyanolyan” nõvér (vagy húg)
doppelgängert, a hiteles születési okmányok-
kal nem rendelkezõ, de Magdával egyidõs Ci-
lit a saját oeuvre-je tartományába. Ezeket a rö-
vidre zárt azonosításokat nyilván nem modell
és szereplõ-szobor közvetlen megfelelésének
fogjuk fel. Akárcsak egyik-másik régebbi, az új
könyv is bõvelkedik az ilyen mûhelytitkok ki-
vallásában. Textort (Cili reménytelen szerel-
mét) „majd szintén megtalálja az olvasó a Disz-
nótor Gáborkájának figurájában, aki a színdara-
bom prömierjén nézi végig önmaga történetét,
éppen Tokióból jött, ott dolgozik már évek óta, Sze-
rénke rég elvált tõle, nem bírta az unalmas orvosfe-
leségeket...”. A történet, mint oly sokszor – s elõ-
nyére – messze elõrefut a tervezett második
rész 1939-es végdátumán is túli idõkbe, s lát-
szólag a saját pályát dokumentáló írói memo-
ár keretei között tudósít Textor anyagi kény-
szerbõl kötött házasságának fejleményeirõl.
Ez az esztendõkig érlelt és finanszírozott frigy
fogadtatta el Cilivel kérõként a nála három-
szor idõsebb Giannit. Ezt a házasságot a re-
gény lapjain majd csak jóval késõbb próbálja
– Cili érdekében – megtorpedózni a minden
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lében kanál Piroska s egy bizonyos Csederkey.
Kár, hogy ezeket a termékeny elõreszaladáso-
kat Szabó Magda szánja-bánja, sokszor bo-
csánatot kér értük, mondván például: „Mind-
ez még olyan messze van, mint a csillagok.” A fen-
ti Textor/Gáborka esetben emlékíró énjének
kis tévesztése regényíró énjét sodorja bajba.
„Hol még a kutyás prömierje a Madách Színház-
ban?” – vonja vissza az idõbontást megint. (Mi-
ért kutyás? Errõl késõbb.) A szerelmében egy-
kor is gyáva, Szerénke aranyból font bilincsét
Cili miatt széttörni képtelen Textor azzal is
reprodukálja gyávaságát, hogy a DISZNÓTOR

epikájából elvont KÍGYÓMARÁS címû színdarab
bemutatóján, a közönség tomboló tapsának
csitultával „nem jön fel a protokollszobába, nekem
a mûszakiakkal kell pezsgõt innom, mire feljutok az
irodába, kiürül a nézõtér is. Textor nem merte meg-
kérdezni tõlem, üzent-e neki valamit Cili, mielõtt
meghalt”. Egy regényben tökéletesen mellékes,
a címekkel, emlékekkel, eseményekkel hitele-
sített önéletrajzi krónikában azonban feszé-
lyezõ, hogy a KÍGYÓMARÁS premierje nem a Ma-
dáchban volt – ez a színház majd csak 1977-
tõl, a RÉGIMÓDI TÖRTÉNET darabváltozatától lesz
a szerzõ teátrumi otthona –, hanem a Jókai
Színházban 1960. február 4-én. Az egy pilla-
natra kihagyó memóriájú önéletíró akaratla-
nul is enyhíti a férfi mulasztását, a bátortalan
tartózkodást, a múlttól és következményeitõl
való félszet. S pontosan ott, ahol – egy, a latin
nyelvnek különösen nyomatékos szöveg- és
szituációalakítást szánó könyvben – a beszé-
lõ név mûködni kezd. Szabó Magda, a már 
a Dóczy „kisasszonygyár” gimnazistájaként is
verhetetlen latinista nyilván nem tévesztette
szem elõl, hogy Textor takácsot, szövõt jelent
(a maga érzelmi életét rosszul és gyáván, orvo-
si karrierjét annál jobban szövögeti). S ki tud-
ná nála jobban, hogy Textor texthordozó ne-
ve ugyanarról a tõrõl fakad, mint az elké-
szít, megcsinál, létrehoz, alkot, ír, épít jelenté-
sek köre, s ebben a textus: szöveg szó? (Barkó-
czi András, a Szabó Magda-kötetek tapasztalt
szerkesztõje tapintatosan kigyomlálhatta vol-
na az ilyesfajta hibákat, az írógép félreütéseit.
Tudvalevõ, hogy a FÜR ELISE elég hosszas halo-
gatás után s nem egy lendületben készült. Ta-
lán ezért ismétlései fölös számúak, a részek
forrasztása nem mindig tökéletes, s olyasmi is
megesik, hogy az ifjú Magda német levelezõ-
partnerét a 238. oldalon Fritz Lehnernek, a

239. oldalon már Wilhelm Lehnernek hívják.
Igaz ugyan, hogy a német birodalmi politika
nemtelen, tapogatózva kémkedõ szándékával
tollat ragadó, állítólagos konyhafelszerelés-ke-
reskedõ fritz, ám mint hamarosan véglegesül –
ez még a második részben is okozhat majd ga-
libát –, Wilhelm.)

Az írónõ százezres olvasótáborának hûséges
tagjai és életmûvének irodalomtörténész vizs-
gálói az ÓKÚT-ban, az önéletrajzi fogantatású
más szöveghelyeken, egyes esszékben és nyi-
latkozatokban az egygyermekes családmodell
megjelenítéséhez s az egymástól elütõ apa-
csoda és anya-csoda leképezéséhez szokhattak
hozzá. A FÜR ELISÉ-ben sincs ez másképp, a
centrális ember-csoda mégis Cili lesz. Amikor
hitoktató hölgyekre bízták a kislányt, „Cili
azonnal elvarázsolta õket, ez igazán nem volt új-
donság, sem meglepetés, nem volt ember a föl-
dön, akit Cili azonnal el ne bûvölt volna”, és – ez
már egy késõbbi, érettebb személyiséget kívá-
nó eset, Ágoston tanár úr egyszerre három ál-
dozatot követelõ szerelmi csábítása nyomán
fogalmazódik meg: a „Csinszka-fejû” diáklány
fuldoklik a nõs, középkorú tanár karjában, az
érzelmileg egyaránt, de persze másképp érin-
tett Adél tanárnõ és a serdülõ Magda pedig
egymást is látva nézik-lesik döbbenten a jele-
netet; nagyszerû része a könyvnek! – „Cili min-
dig mindent tudott”, azt is, hogy a tanár „kivitte
a lányt”. Sajnos, mindentudásában értelmezi is
a történteket, bár a kurta pásztoróra e kifejtés
nélkül többet, tragikusabbat közölne önmagá-
ról: „– Szegények – mondta Cili – jaj, istenem, min-
denki milyen nyomorult: Adél, aki nézte, és te, aki
láttad Csinszkát és Ágostont. Édesem, drágám, ne
sírj!” Érdemes lett volna a hasonló magyarázó-
magyarázkodó toldalékokat lefosztani a mû-
rõl. Remek részletek sorozata, nyelvi tények
értése és félreértése, ahogy a kis Magda a mi-
nap befogadott Cili „õrszobai”, „halálos vétek”
szavai, a bonifasz meg a tufasz ellen villong. A
„rémes trágárságok” a – némaságát megtörve –
tudata ókútjából francia szöveget feléneklõ 
új testvérke szavaiban lapulnak: „Sur le pont
d’Avignon, / L’on y danse”, „l’on y danse”, „L’on y
danse tout façon”. „Késõbb aztán minden kiderült,
senki, se Cili, se más nem mondott trágár szavakat,
én hallottam ki mást a szövegbõl, mint ami valójá-
ban benne állt” – szánt bele a fölösleges megfej-
tés a nyelvi térélménybe, az önálló olvasói elsa-
játításba. Ráadásul késõbb aztán megvan a kez-



dete – és lehetséges funkcionális helye – a ne-
tán mégis szükséges rávezetésnek. Az anya így
vigasztalja gyermekét, a „Gyöngyszálat”: „...ne-
künk te vagy a világ közepe, akkor is, ha még nem
tudod, hogy van egy híd Avignonban, még az is le-
het, hogy te táncolsz rajta egyszer. Majd megtanu-
lod. Ne irigyeld Cilit, mert annak egyebe sincs, csak
az a híd. Árvát sose irigyelj, Magdolna!”

Cili csodalényszerûségéhez általa sokszor
megjövendölt és – a könyv idõrámáján kí-
vül, elõlegezetten bekövetkezõ – korai halála
is hozzájárul. A vég egyszerre drámai (magza-
ti életet is kiolt) és költõi, kikerülhetetlen és
üzenettestáló. Tonelli örök sebet kap, Textor
nem mer a végbúcsúra rákérdezni, Magda ön-
magában élteti tovább Cilit. Mindazonáltal a
nõvér halála olyan esemény, mely a jövõ szö-
vedéke mögött húzódik. Takartságát a máso-
dik kötet számolhatja fel, teljes auráját, jelen-
tését megadva.

Az anya és az apa mint két, egymást szere-
tõ, de nem egymásnak teremtett ember-csoda:
ismerõsebb alakok Cilinél. Ez természetes, õk
folytathatják az ÓKÚT lapjain kibontakoztatott
lényük cizellálását. „Anyám számtalan csodája kö-
zött az egyik legnagyobb az az alkalmazkodási kész-
ség volt, amivel apám kiszámíthatatlan lóugrásait
követni tudta a sakktáblán”, „Jablonczay Lenke
mindig mindent tudott”, „Míg anyám élt, mindig
éreztem mellette a meghatározhatatlan rendkívüli-
séget, ami miatt sokáig azt hittem, tündér” – olvas-
hatjuk. Ez a hiánytalan, természetfölötti érzé-
kenység csak a szexust nem foglalja magában.
„Elég, ha én értem, maga az ilyesmit nem is akarja
megérteni” – jelenti ki egyszer az apa, amikor
napnál világosabban a háború számlájára ír-
ható nemi erõszakról esik szó. A szöveg a meg-
felelõ helyeken – a szeretetlenséget és az ítél-
kezést kizáró tárgyilagossággal – frigidnek ne-
vezi az édesanyát, aki leánygyermekük megfo-
ganásától végérvényesen befejezettnek tekinti
a házastársak testi kapcsolatát, a már javako-
rabeli, makulátlan jellemû Szabó Eleket arra
késztetve, hogy idõnként asztalfiók-szonettjei-
nek szürke fátylas hölgyénél keressen enyhü-
letet. A FÜR ELISE Magdolnája úgy rajong az
édesanyjáért, hogy szexuális téren mihama-
rabb ösztönösen elhatárolódik tõle (és apjával
nyíltan meg is beszélheti, teste mint gyúlik ki
a más testek égette Ágoston tanár úrért).

Az anya és Cili mellett az apának is adottsá-
ga a mindentudás: „...amit apám nem tudott, az

nem volt a világon”. Kisugárzása ugyancsak ter-
mészetfölötti: „Apám közelében borjú nagyságú,
õrjöngõ szelindekek porban kúsztak, ha rájuk né-
zett, apám bejárt a fegyházba a dühöngõ fegyencek
közé a Werbõczy utcába, és csend lett. Mi volt a tit-
ka, nem tudom, de a gyerekek is úgy vonzódtak hoz-
zá, mint az apjukhoz, ha akarta, csendre tudta bír-
ni az elmeosztály ápoltjait, mikor hivatalból, mint
szociális ügyekkel megbízott tanácsos ellenõrzésre
ment.” Az apai szerepjátékok, a nyilvánosságot
lehetõleg kerülõ befelé élés stigmái, a szilárd
egyéniség széles mosolyskálája, a kikezdhe-
tetlen morál kisebb-nagyobb hõskölteményei
mind a tökély felé visznek: „Apámnál érzéke-
nyebb és jobban következtetni tudó embert nem is-
mertem, ha õ megoldást keresett, meg is találta, tit-
kot tartani is csak õ tudott, mindenki más rejtett cse-
lekedetét megérezte.”

A három felsõbbrendû, mindentudó család-
tag bámulatos klasszisa, jellemkivételessége
akár ironikussá is válhatna, ha az írónõ, aki
másutt jócskán felsrófolja a szatírát, a gúnyt és
a viccet, ezekben a familiáris mozzanatokban
a kedves, megértõ humornál többet engedé-
lyezne. Régtõl bevált, tökéletesen illeszkedõ
névváltogatási technikája – például az anyám,
apám, testvérem birtokos személyjeleit egy
csapásra eltüntetõ, az érzelmeket racionalizá-
ló Jablonczay Lenke, Szabó Elek (vagy Ágyai
Szabó), Szabó Cecília (vagy a holt, vér szerinti
szülõk nyomán: Bogdán Cecília) megnevezé-
sek – révén úgy tartja mozgásban a textust,
hogy sem bele nem vész abba, sem túl messze
nem távolodik terétõl. A személyes történelem
nézõpontjából, telten és árnyaltan historizáló-
szociologizáló – kettõs fejlõdésregény mellett
városregénynek is pompásan beillõ – mû idõn-
kénti, a szófordulatokat is átitató meseszerû-
sége a mitologizálásnak tesz szolgálatot. Az
anya, az apa és a testvér is modern kultúrhé-
roszok, egyben a tévedhetetlenül jó (s ha még-
sem jó, akkor nemes) döntések erkölcsi félis-
tenei, Jablonczay Lenke a minden ékszertõl
idegenkedõ puritán nõ, Szabó Elek a kikezd-
hetetlen tisztességnek élõ középpolgár, Cecí-
lia a megejtõ és fájdalmas szépség alakját ölt-
ve fel. Az úgynevezett Terráriumból és a fel-
sõ tagozat Akváriumából összetevõdõ iskolás-
kor mitologikuma és a húszas-harmincas évek
csak napokra elhagyott Debrecenjének mito-
lógiája ugyan a történetmondó önálló és a
jelenbõl is vállalt tudatformájává rendezõ-
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dik („Most, a harmadik évezredben” írja magát a
könyv), de nem szuverén szervezõdés, inkább
a Szabó családban egészen különleges latinos
nevelés és sûrített kultúraátadás kivetülése, a
gyermeki évek játékországát Homéroszban,
Vergiliusban megélõ Magda a felnõttéletbe
való belépését nagyban gátló – és mérhetetle-
nül segítõ – képzet. Az õ számára – a mesei stá-
dium futó közbeiktatásával – a mitológia az
élet, az élet a mitológia transzformálása. A
mindennapoknak az apa pedagógiai elvei és
gyakorlata által serkentett, az anya által meg-
értett, ilyetén feldolgozása, Magdolna állandó
skatulyázhatatlansága és kiszámíthatatlansága
folyamatosan sérti a várost, azaz a tanuló szá-
mára a várost képviselõ tanintézetet, a Dóczyt.
Amikor bõ négy évtizeddel az érettségi után,
már Kossuth-díjas íróként az egykori diáklány
a rideg magatartás bosszújával leckézteti meg
hajdani legértetlenebb és leggonoszabb, most
már idõs tanárnõjét, az egy életen át nem szû-
nõ, indokolt fájdalom, sérelem üt vissza, s bár
a kései tett megbocsátás nélküli, radikális for-
máját a volt tanár-példakép öregúr is elítéli, a
bosszú is csak fenséges, mitologikus színezetû
lehetett.

A mitológiában élés: sajnálatos tájékozatlan-
ság is, a valóságos világ gõgös, oktalan kisem-
mizése. A maturálás felé közeledõ, magyar iro-
dalomból és latinból (sokáig visszhangtalanul
vagy elnyomva) kiemelkedõt nyújtó Magda
mellé kell egy Cili, aki nem Cilike. A trianoni
árva, aki néha titokzatos állampolgári tovább-
képzésekben részesül, az egyik vezetõje a tár-
sadalom labirintusában a testvérének. A másik
a zsidó András Anna, akinek családja még az
1930-as évek közepén az Amerikába történõ
kivándorlást választja. Gömbös Gyula tényle-
ges szerepérõl õ ejt el halk mondatokat, Mag-
da értetlenségét váltva ki: „Csak néztem rá, mi
baja van. Nem tudtam, ki Gömbös, csak azt, ami
valaha volt, a mitológiát, semmit, amit késõbb Cili
magyarázott el aggodalmas arccal, szorongva a
Batthyány utcán: Gömbös most miniszter és német-
barát...” Az élet az egyes figurákban is mito-
lógiaivá stilizálja magát. A felületes szemlélõ
Textornak talán csak a nevét vélné mitológiá-
ba illõnek; Magda utólagos gyónásába illeszt-
ve egy állítás így keresi Cili szívét: „...összetalál-
koztatok egymással te és a boldogtalan Textor, aki,
ha akartam volna se lehetne mitológiaibb jelenség

elõre megírt, közjegyzõ által hitelesített, árucikk éle-
tével”.

A regény magjában élõ család tagjai: az
anya, az apa és Cili (de még az antikvitás daj-
káira emlékeztetõ Ilka néni, a házi mindenes
is) a sajnos nem mindenható mindentudás mi-
tológiai léptékû személyiségei. Köztük a sok-
szor naiv, tanácstalan és terrorizálható – bár
eszes és öntörvényû – Magda lenne a kis már-
tír (és az írónõ nem is kíméli meg nevét viselõ
alakmását a bakfismártírium már a felnõttkor
megpróbáltatásaira edzõ szituációitól), ha õ
maga nem a mitológiát tudná és élné minde-
nestül. Tudná, élné – és írná. Azt a komplex
nagytörténetet, amelyhez katolikus édesanyja
és kálvinista édesapja eltérõ vallásától, az esti
meséktõl és irodalmi szemelvényektõl, a korai
mitológiai oktatásoktól és a latin nyelv galva-
nizálta észjárástól ugyanúgy nyert alapozást,
mint a hallomások, az elkapdosott szavak ká-
oszából. Ahogy az egy percre talán meg is ria-
dó apa összegzi: „...minden fizikai kín és gyötre-
lem személyes ügyeddé vált, és úgy sírtál, ha hallot-
tad, mintha minden veled történt volna meg. Ez bírt
rá engem is, anyádat is, hogy átkomponáljuk miat-
tad a János vitézt. Te Kukorica Jancsival kivégez-
tettél mindenkit, akinek szerepe volt a trianoni szer-
zõdés aláíratásában, féreggé változtattad Iluska
mostoháját, a szerelmeseket meg megtetted királyi
párnak, de úgy, hogy Indiában uralkodnak. Te ki-
rimánkodtál magadnak egy valószínûtlen gyerek-
kort, te boldog szerencsétlen, most aztán láthatod,
hová vezetett. Hogy hozom ki neked Jézust a halgaz-
daságból? Ott ül a Mindenható Atyaisten jobbján,
és a királyok királya. A Hortobágyon?”

A szülõi átkomponálások bátorította átírás,
az írás és a gondolkodás szabadsága érleli a
szeretetet keltõ és tiszteletet parancsoló min-
dentudóknál tudóbbá és teherbíróbbá Sza-
bó Magdolnát. Írás, gondolkodás és szabad-
ság együttese megbélyegez. Amikor Munkácsy
Mihály a helyi múzeumban megtekintett ECCE

HOMÓ-járól szabadon írható dolgozat, a meg-
ható élmény nyomán formált fogalmazást az
osztály elõtt kell ízekre szaggatni, „mert megsér-
tettem írásommal Jézus Krisztust. Sokáig sziszegte
rám magyarázatát Móré Mária, mert nehezen tud-
tam felfogni, hogy lehet valami tilos, ha szabadon
választható, mi a vétek abban, ha én, aki a nagy tab-
lón mindenkit ismertem, Jézust, Pilátust, Kajafást,
Máriát, még Magdolnát is, miért nem választhat-



tam a kép elõterében érdeklõdve figyelõ kóbor kutyát,
az egyetlent, akinek nem tudtam múltját és jövõjét.
Móré Mária sose bocsátotta meg nekem ezt a fogal-
mazást, úgy fogyta fel, mint személyét, sõt az iskolai
nevelést is kigúnyoló dolgozatot” (amelynek hírét
hallva viszont Korondy tanár úr – kinek neve,
emlékezhetünk máshonnan, a Szondy névbõl
mozdult el –, segítõ kezet nyújtva, kijelenti: a
gyerek majd „Író lesz, akármi pályára készülne
is”. Korondy segítsége „holtig tartó”; eme szó-
fordulat mesés-mitikus emeltséggel nagyon
sokszor tûnik elõ a könyvben. Ez a leckemeg-
oldás süti rá a „kisasszonygyár” növendékére „a
kutyás Szabó” eposzi állandó jelzõjét, melyet
Szabó Magda dacosan vállal is, és vissza-vissza-
ír saját magára. Tán még az sem bizonyulna
hatásvadász állításnak, hogy a késleltetetten
kezdett, aztán mind sikeresebb pályát megfu-
tó író, jelképesen szólva, minden regényéhez
– novelláihoz, esszéihez is – rálelt arra a kutyá-
ra, amelyet más szem sugara nem fogna be;
amely a maga pillanatnyi kutyaságában isme-
retlen múltjának és ismeretlen jövõjének meg-
teremtésére vár.

A FÜR ELISE olvasható az ÓKÚT átkomponá-
lásaként. Igaz, nagyobb az idõintervallum, és
Cili beléptetése több, mint rekonstrukció. Új-
raíródik, kissé másként, más szereplõkkel író-
dik az a kis titkos szövetség, amely – benne 
a legendás Agancsossal – Szabó Magda pró-
zájának, emberszemléletének, lélekismereté-
nek egyik címere. De olvasható az új könyv az
ÓKÚT-tól függetlenül is. Múlt, félmúlt és jelen
hatalmas boltívei között hullámzik ide-oda a
szöveg, mint egy soktagú gyülekezet, járó em-
berkert. Sodrából nagyjából az elsõ regény-
harmadban Cili válik ki, a másodikban a két
testvér együtt, a harmadikból (úton a MAGDA-
LÉNA címmel tervezett második rész felé) Mag-
dolna. Ehhez a hármassághoz a huszonegy fe-
jezet arányos el- és beosztása is hozzájátszik. 
A sok jó sorában is magaslati fejezet a HOVÁ

MÉGY TE LÉLA? keresztyén-pogány mondókájá-
val megspékelt 3. (SUR LE PONT D’AVIGNON), 5.
(GIDIPACAL), 8. (ÜZENET ELISÉNEK), a ragyogó 11.
(AZ ELSÕ ELÕHALÁL), a 14. (MINDEN CSAK JELENÉS),
majd a vége felé a nagy sûrûsödés: 18. (LALAGE

MOSOLYA), 19. (AZ ÚR A KÁRTYÁBÓL), 20. (NAGYMÛ-
TÉT), 21. (IBITUR).

Cili sorsa horgonyt vet a Gianni-házasság
nyüzsgõ, ám sajnálatosan szélcsendes öblé-
ben. Magda nemsokára kihajózik az izgalmas

bizonytalant ígérõ Bécsbe. Elõtte még a latin
érettségi keretében megmérkõzik a hivatalos-
ságot képviselõ Ludwigh államtitkárral. Ez a
tökéletesen végigvitt intellektuális és érzelmi
viadal, mely a maturáló tudásbeli és nõi gyõ-
zelmét eredményezi, ráébreszt arra, miért for-
mátumosabb a csak a maga dolgait tudó Mag-
da aktivitása a mindentudó Cili tevékenységé-
nél. A vizsga ringje után másnap az ünnepi
uzsonna asztalánál is találkozik a középkorú,
özvegy, gyermekét egyedül nevelõ férfi és a di-
adalnak érzéki természetét immár felismerõ
ifjú nõ. Ludwigh – aki korábbról a magyar iro-
dalmi pályázati dolgozatok ismeretében már
kíváncsi volt Szabó növendékre – marad még
egy napot, hogy szót válthasson most „flamma-
tának, antik menyasszonynak” öltözött médiu-
mával (vagy továbbra is Magda médiuma le-
gyen). Ez a jelenet is mestermû, bár fejtörést
okoz, hogy a legalább harminc fõ által körbe-
ült ovális asztal mellett, a habos-jeges kakaó il-
latában miként szemezhet egymással oly ro-
mantikusan a nem átellenben, hanem harma-
dik szomszédként ültetett Ludwigh és Szabó?
Fõleg akkor, ha a nyilvános helyeken szem-
üvegét nem viselõ tegnapi diáklány alig lát va-
lamit? Elõre- és összehajoló vad szembeszé-
dükre a tanárok árgus szeme, a lányok huncut-
sága, Cili „Viselkedj!” intései miatt mégsem gya-
nakodhatunk. A szituáció bõséges és feszült
bensõ tartalmaihoz nincs hozzácsiszolva a je-
lenet konkrétuma. (Elõfordul, hogy a törté-
nethordozó óriási, szép ívek stabil kezdõ- és
végpontjait is aláássa egy elõnytelen mondat,
zavaró megfeleltetés. Mint ezt a gondolatjeles
összekapcsolást: „A latinórák sem voltak akármi-
lyenek, hiába volt kezem azonnal a levegõben, jelez-
ni, hogy kész a kérdésre a felelet, Móré Mária meg-
várta, amíg más is jelentkezett, és mindig azt a mást
szólította fel. – Ez visszatérõ kép: majd a marxista
kritika jár el így velem író koromban, külföldön már
régen ismernek, mikor a párt még mindig azt játssza
itthon, hogy nem létezem.” Persze a kritikus-ön-
kritikus humor fellazíthatja a két-három rosto-
sabb szövegrészletet – az uzsonna jelenetét
például az, hogy Magda még e tényleges hó-
dításkor sem szabadul igazán elegyes mitoló-
giájának Mabel Shanlett-i, képzelgett filmszí-
nésznõs emlékeitõl, attól a kerekre kitalált világ-
tól, amelyet „a Warner fivérek (Bros!)” celluloid-
mákonya, az ifjúsági és az indiánregények, a
romantikus olvasmányok és az operák eklekti-
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kus hasznosítása révén alkotott meg és népe-
sített be magának. A görög–latin mitológia el-
sajátított, átélt fensége és biztos ismerete, va-
lamint a romantikától számítható és az éppen
meghangosodó film kultúrájába torkolló, ve-
gyes és foszlányos mitologikum még együtt él
a nyiladozó fiatal felnõttben. (A kevert mito-
logikus és kulturális javak által létrehozott
nyelvi tudat, a sokszor reflektálatlanul hagyott
gyermeki és ifjúi gondolatmenet nyelvi léte, il-
letve a saját emberi kezdeményére visszatekin-
tõ, a jelenbõl beszélõ történetmondó kifino-
mult és ellenõrzött stílusa gyakorta stimulál –
az olvasót is pazarul aktivizáló – nyelvi kettõs
játékokat, melyeknek két szintje önmozgás-
szerûen járja át egymást. E téren érdekes a
párhuzam Kertész Imre SORSTALANSÁG címû
regényével, a tizenöt év körüli Köves Gyuri
szintén kettõs nyelviségû megszólaltatásával. S 
ha a holokauszt-rémület nem is hasonlítható
mindahhoz, amit a gyermeklány Magda átvé-
szel – nap nap után a diszharmóniát, a har-
móniára berendezkedett: harmóniafilozófiájú
család segítségével –, végül is minden ifjúkort
túl kell élni, ezt a Mabel Shanlett-es, kutyás,
érettségis és Cili-vesztõ debrecenit is, és a túl-
élés akkor válik bizonyossággá, amikor nyelvi
formát ölt.)

1977 nyarán, a RÉGIMÓDI TÖRTÉNET megjele-
nését követõen Örkény István baráti gunyo-
rossággal köszönte meg a könyv dedikált pél-
dányát, mondván: „az úri família 857 fõs sze-
mélyzetét” csak úgy volt képes fejben tartani,
hogy az egyszerûség okán minden Szabót és
nem Szabót elnevezett Kokoschkának. Ezzel
„teljes áttekintést kapott”. Nemsokára két ré-
gi hirdetõcédulát is postázott írótársának – a
Mödlingi czipõ-raktár meg a menyasszonyi
kelengyére specializálódott Donogán és So-
mossy, mint Kunz József és Társai utódai ajánl-
ták magukat a cívis város közönségének („Sár-
czipõk a legnagyobb választékban”; „Határozott
árak”). A hozzáfûzés ennyi – benne van a „MAJD

HA MEGFUTOTTAM ÚTJAIMAT” anyagában –: „Édes
Magdám! Nem rokonaid? Talán egy még régimó-
dibb történetre futja belõlük. Imádód Örkény Ist-
ván”. A FÜR ELISE nem régimódibb történet, és
nem is ókútabb. A szereplõválasztás és -moz-
gatás ökonómiája tanítanivaló. A Cili és Mag-
da között egyértelmû döntéssel lavírozó Ilka
néni, a pusztán a nevének köszönhetõen is
plasztikus Huttra doktor (persze õ is „holtig ba-

rát”), a tényleges alaknak nem is mondható –
csak egy csodás, „antropomorf ” ágyat, Cilinek
és Magdának is szolgáló bútordarabot külde-
tõ – Brüll bácsi, a tánciskolás Tattayné, a lá-
nyok sorából Lidika és annyian mások, a Fran-
szoának és Möszjõnek is csúfolt Förstler („Az
egykor megszületõ Abigél Kõnig tanár ura”) mind
nagyszerû figurák abban a szövegben, mely
csak úgy szórja magából a „munkaökör”, a „férj-
hárem”, a „selypítetõk” és más ilyes szavak színe-
it. A csöndesen kárhoztatott ismétlések legfel-
jebb meg-megállítják a történetet, de a való-
ban lényeges tíz-tizenkét esemény között nincs
egy sem, amely ne adná teljes önmagát, s
amely ne sûrítené összegezve-elõlegezve a töb-
bit is. (A mintaepizód Magdának a cserkészet-
bõl való kikéredzkedése lehetne. Önmagában
is regény.)

Cili a FÜR ELISE legelsõ fejezetében (BÉKÁNAK

BÚS BREKEGÉSE) megérkezik a könyvbe, ám alig
jön meg, kicsi gyerekként: nevének mindösz-
sze egy-két említése után, már e fejezetben ki-
nyilváníttatik életének távlata és halálának
ténye. Mégis, mondottuk, halálát a jövõ szö-
vedéke takarja. Olyannyira, hogy amíg a két-
vagy többrészes Cili- és Magdaléna-regény-
ben Magdaléna írja Cilit, addig Cili él, addig
mindketten élnek.

Tarján Tamás
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Vannak regények, melyek csak lassan tárják fel
titkaikat – nem a történet titkaira gondolok,
hanem a nehezebben megfogható trükkök-
re, szabályokra és szabálytalanságokra, szeszé-
lyekre –; vannak regények, melyek szeretik
megszegni azokat a szabályokat, melyeket ele-
inte elhitetnek velünk, elrontani a ritmust,
melybe már beleringattuk magunkat, szívesen
csavarnak egyet a dolgokon, amikor már azt
hinnénk, mindent helyretettünk, biztonság-
gal mozgunk az olvasott világban. Dragomán
György regénye nem ilyen. A PUSZTÍTÁS KÖNYVÉ-
ben tulajdonképpen már az elsõ lapokon íze-


