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Sanget sûrûn hívogatták olyan férfiak, akik feleségül akarták venni. Sang általában
nem ismerte ezeket az embereket. Néha még hallomásból sem. Ôk azonban hallották,
hogy a lány csinos, okos, harmincéves, bengáli és még mindig egyedülálló, úgyhogy
ezek az emberek, akik közül a legtöbben történetesen szintén bengáliak voltak, meg-
szerezték a számát valakitôl, aki ismert valakit, aki ismerte a szüleit, akik Sang szerint
borzasztóan szerették volna ôt férjhez adni. Sang szerint ezek az emberek mindig
összekeverték a részleteket, amikor beszéltek vele, azt mondták, úgy hallották, hogy
fizikát tanul, pedig valójában filozófiát tanult, vagy hogy a Columbián végzett, pedig
valójában a New York-i egyetemen, Sangeetának nevezték, pedig ô valójában a Sang
névre hallgat. Le voltak nyûgözve, hogy a Harvardon szerez doktorátust, pedig való-
jában egy szemeszter után kimaradt a Harvardról, és most egy könyvesboltban dolgo-
zik a környéken.

Sang lakótársai, Paul és Heather, mindig tudták, hogy éppen egy leendô vôlegény
telefonál. „Ó, helló”, mondta ilyenkor Sang a diófautánzatú konyhaasztalnál ülve, és
forgatta a szemét, az érmeszínû szemét, mely néha zöld volt. Görnyedten ült a széken,
és zavartnak, de beletörôdônek tûnt, mintha olyan földalattin ülne, amely megállt két
megálló közt. Paul enyhe keserûségére Sang sohasem viselkedett gorombán ezekkel
az emberekkel. Hallgatta, ahogy elmagyarázzák, milyen bonyolult, távoli kapcsolat
van köztük, s Paul enyhén irigyelte e kapcsolatot annak ellenére, hogy ô egy házon,
egy konyhán meg egy Globe-elôfizetésen osztozott Sanggel. A kérôk olyan távolról te-
lefonáltak, mint Los Angeles, és olyan közelrôl, mint Watertown. Egyszer, mesélte a
lány Paulnak és Heathernek, beleegyezett, hogy találkozzék az egyik férfival, aki észak-
nak autózott vele a 93-ason, és az országútról megmutatta a vállalatot, ahol dolgozik.
Aztán elvitte egy Dunkin’ Donutsba, ahol fánk és kávé mellett megtette ajánlatát.

Néha Sang e beszélgetések alatt jegyzeteket készített az üzenôfüzetbe, melyet a te-
lefon mellett tartottak. Leírta a férfi nevét, vagy azt, hogy „Carnegie Mellon”, vagy azt,
hogy „szereti a detektívregényeket”, aztán már csak firkált, és csillagokat meg kocká-
kat rajzolt. Udvariasságból feltett néhány kérdést is arról, hogy az illetô szereti-e a
munkáját mint közgazdász, fogorvos vagy kohómérnök. Mindig ugyanazzal az ártat-
lan hazugsággal utasította vissza, hogy ezek az emberek megvendégeljék: jelenleg nem
ér rá az órái miatt, merthogy a Harvardra jár meg minden. Néha, ha Paul története-
sen ott ült az asztalnál, a lány a beszélgetés közepén különbözô üzeneteket írt neki –
„mintha tizenkét éves volna”, „komplett tökfej”, vagy „ez a fickó egyszer a szüleim
úszómedencéjébe hányt” –, aztán odamutatta Paulnak a füzetet, miközben a kagylót
a fülénél tartotta.

Sang csak azután panaszkodott, hogy letette a telefont. Hogy mernek ezek fölhívni?,
mondogatta. Hogy mernek üldözni? Megsértették a magánéletét, semmibe vették a
felnôttségét. Szánalmas. Csak hallaná Paul és Heather, hogyan áradoznak magukról.

Ilyenkor Heather néha így szólt:
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– Istenem, Sang, nem tudom elhinni, hogy panaszkodsz. Sikeres, sôt talán jóképû
férfiak tucatjai akarnak látatlanban feleségül venni. És te azt várod tôlünk, hogy saj-
náljunk?

Heather, a Boston College joghallgatója, már öt éve élt keserû magányban. Azt
mondta Sangnek, hogy ezek az ajánlatok romantikusak, de Sang a fejét rázta.

– Ez nem szerelem. – Sang véleménye szerint ez gyakorlatilag elôre megszervezett
házasság lenne. Ezek az emberek nem igazán érdeklôdnek iránta. Egy mitikus lény
iránt érdeklôdnek, akit a pletykák bonyolult láncolata, az indiai vágyálmok hálózata
teremtett meg, amelyben ô a bharatanátjam táncórák korosodó, mellôzött, bár éltanuló
reklámgyermeke. Ha volna valami fogalmuk róla, hogy vizsgaeredményei ellenére ki
ô, és hogyan él valójában, azazhogy a pénztárgépet kezeli, és puha kötésû könyveket
rendezget piramisformába, nem akarnának tôle semmit. – Azonkívül – emlékeztette
mindig Pault és Heathert – van egy barátom is.

– Olyan vagy, mint Pénelopé – kockáztatta meg egy este Paul. Nemrégiben olvasta
újra Lattimore Homéroszát, mert tavasszal kellett vizsgáznia angol irodalomból.

– Pénelopé? – A lány a mikrohullámú sütônél állt, rizst melegített. Paul nézte, ahogy
kiveszi a tányért, és belekever a gôzölgô rizsbe egy kanálnyi sötétvörös, csípôs, ecetes
lében eltett citromot, mely az ô mogyoróvaja mellett lakott a hûtôszekrény ajtajában.

– Az Odüsszeiából – mondta Paul szelíden, enyhén kérdô hangsúllyal. Magas fiú volt,
de nem sovány, lábikrája és ujjai erôsek, fején vékony szálú, szalmaszínû haj. Megje-
lenésének legszembetûnôbb vonását egy drága, formatervezett, tökéletesen kerek,
barna szemüveg képezte, melynek megvételére egy vonzó eladólány beszélte rá a
Beacon Streeten. Paul már akkor sem szerette a szemüveget, amikor elkészítették ne-
ki, és azóta se szokott hozzá.

– Értem, az Odüsszeiából – mondta Sang, és leült az asztalhoz. – Pénelopé. Csak én
nem tudok kötni.

– Szôni – javította ki a fiú. – Pénelopé halotti leplet szôtt és bontott egyre, hogy el-
hárítsa a kérôit.

Sang egy villányi rizst emelt az ajkához, és megfújta, hogy lehûtse.
– Akkor melyik az a nô, amelyik köt? – kérdezte. Paulra nézett. – Te biztos tudod.
Paul hallgatott, le akarta nyûgözni a lányt, de nem jutott eszébe. Tudta, hogy vala-

ki Dickensnél, ott van a könyv a szobájában.
– Mindjárt jövök – mondta. Aztán megkönnyebbülve megtorpant. – Két város –

mondta. – Madame Defarge.

Paul vette föl a kagylót, amikor Sang elôször telefonált, egy júliusi szombat reggelen,
kilenc órakor, hogy érdeklôdjék arról a lakótársat keresô apróhirdetésrôl, amelyet a
fiú meg Heather helyezett el a Phoenixben. A hívás álmából ébresztette a fiút, aki mi-
közben ott állt álomittasan a fürdôköpenyében, azon tûnôdött, miféle név ez a Sang,
és félig-meddig japán nôre számított. Amikor Sang a látogatása végén kiállított egy
csekket az elôlegrôl, a fiú csak akkor látta, hogy a lány hivatalos neve Sangeeta Biswas.
Ezt a nevet látta a postáján is, a vaskos, átható szagú Vogue magazinok címkéjén, me-
lyek havonta érkeztek, és a villanyszámla borítékának ablakában is, mert a lány ennek
kifizetését magára vállalta. Heather éppen a zuhany alatt állt, amikor Sang megérke-
zett, és megnyomta a csengôt, mely két ünnepélyes hangot muzsikált, úgyhogy Paul
egyedül üdvözölte a lányt. Sang kibontva viselte hosszú haját, ami – ahogy Paul késôbb
megtudta – ritkaságszámba ment, és a fiúnak, amikor bekísérte a lányt, nagyon tet-
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szett, ahogy ez a haj oltalmazón omlik alá a lány hátán, lapockája kitüremkedését ta-
karva. A lány, miképp szinte mindenki, megcsodálta a látványos lépcsôt, kezét egy ide-
ig a korláton nyugtatta. A lépcsô hatfokonként hatszor fordult jobbra, és sötét fából
készült, melyet konyakszínûre fényeztek. Ez volt az egyetlen tartós szépség a házban,
hamis ígérete annak, ami odafent következett: csúnya, barna szekrények a konyhában,
penészes fürdôszobák hiányzó csempékkel, mindenütt zabkásaszínû padlószônyeg,
mely a lent lakó tulajdonosok fülét védte.

A lány megjegyezte, mennyi hely van, fel-alá járkált az elôtérben, majd követte Pault
a kiadó szobába. Volt a sarokban egy beépített szekrény, dór pillérekkel és üvegajtók-
kal, amelyeket Sang kinyitott és becsukott. Paul elmondta, hogy a szoba eredetileg ét-
kezô volt, és a szekrényben porcelánt tároltak. Az elôtér másik oldalán nyílt egy für-
dôszoba; Paul és Heather a nagyobbat használta, az emeleten.

– Úgy érzem magam, mintha egy üres hûtôszekrényben állnék – mondta a lány, ar-
ra utalva, hogy a valaha kék falakat egyetlen réteg fehér festék takarja; ez a mennye-
zeti világítás fényében hideg és sivár érzést keltett. Végighúzta kezét az egyik falon, és
óvatosan eltávolított róla egy levált darabot. Itt valaha a szobát a konyhával boltíves aj-
tó kötötte össze, melyet azóta betömtek, de Sang észrevette, hogy a boltív, akár egy for-
radás, még mindig látható.

Még ott volt, amikor csöngött a telefon, mert másvalaki is jelentkezett a hirdetésre,
de addigra ô már átadta az elôleget. Megismerkedett Heatherrel is, és hármasban cse-
vegtek a nappaliban, ahol az ablakkeretrôl pattogzott a festék, s ahol egy koszos, puha
kerevet meg egy sárga karosszék állt. Meséltek neki arról, miképp osztják meg a házi-
munkát, és a tulajdonosokról, akik mindketten orvosok a Brigham and Women’s Hos-
pitalban. Elmondták, hogy csak egy telefoncsatlakozás van a házban, a konyhában. A
telefonnak olyan hosszú a zsinórja, hogy mindannyian el tudják vinni a szobájukba, bár
idônként annak az ára, hogy túl messzire húzzák a zsinórt, állandó sercegés.

– Gondoltunk rá, hogy bevezettetünk egy másik vonalat, de ez elég drága – mond-
ta Heather.

– Nem nagy ügy – mondta Sang.
Paul pedig, aki ritkán beszélt a telefonon, nem mondott semmit.

A lány gyakorlatilag semmivel sem tudott hozzájárulni a háztartáshoz, sem edénnyel,
sem konyhai géppel, eltekintve egy betegeskedô futónövénytôl, mely hullatta sárga,
szív alakú leveleit. Egy barátja segített a költözésnél egy vasárnapi napon, aki Paul kö-
vetkeztetése szerint nem a kedvese volt (mert a lány elsô látogatásán említett valakit,
aki éppen Kairóban van, hogy meglátogassa a szüleit, mert egyiptomi, és a Közel-Ke-
let történetét tanítja a Harvardon). A barát neve Charles volt. Magas szárú tornacipôt
és élénk narancssárga tekepólót viselt, haját vaskos lófarokba fogta. Az elôzô esti ran-
devújáról mesélt Sangnek, miközben leraktak egy futont, két nagy, viharvert bôrön-
döt, egy sor bevásárlószatyrot meg néhány dobozt a kisteherautó platójáról. Paul föl-
ajánlotta a segítségét, lekiáltott az erkélyrôl, ahol a Canterbury meséket próbálta olvas-
ni, de Sang azt felelte, nem, semmi az egész. Ez elterelte a fiú figyelmét, és ettôl kezd-
ve Sanget nézte a korlát mögül. Charles viccelôdve megtiltotta a lánynak, hogy túl sok
dolgot vásároljon össze, mondván, hogy így majd ugyanilyen könnyû lesz kiköltözni.

Sang eddig csak nevetett rajta, de most elgondolkodó arccal megállt. Felnézett a
házra, kezében összetekert takaró.

– Nem tudom, Charles. Nem tudom, meddig maradok itt.
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– Még mindig nem akar veled élni, amíg össze nem házasodtok?
A lány a fejét rázta.
– Mit mond?
– Hogy nem akarja elrontani a dolgokat.
Charles áthelyezte a kezében tartott doboz súlypontját.
– De tudja, hogy össze fogtok házasodni.
A lány hátat fordított a teherautónak.
– Olyanokat mond, hogy „ha majd gyerekeink lesznek, veszünk egy nagy házat

Lexingtonban”.
– Már három éve jártok – mondta Charles. – Úgyhogy egy kicsit régimódi. Többek

között ezt szereted benne, igaz?

A következô néhány éjszaka Sang a nappali kerevetén aludt, a dolgait ideiglenesen a
sarokban tárolta, mert ki akarta festeni a szobáját. Ezen Paul is, Heather is meglepô-
dött; amikor beköltöztek, egyikük se nagyon erôlködött, hogy tegyen valamit a szobá-
jával. Sang a falakhoz nyugtató zsályaszínt választott; a szegélyhez halvány levendula-
kéket, melyet a festékgyár „vakondszínnek” nevezett. Egyáltalán nem ilyennek kép-
zeltem egy vakondot, mondta Paulnak, miközben lendületesen keverte a festéket a
konyhapulton.

– Te minek neveznéd? – kérdezte hirtelen a fiútól.
Paul semmit nem tudott kitalálni. Csak amikor már fent ült az emeleten, nagy fur-

nérasztalánál, melyet bibliapapírra nyomott vaskos könyvek borítottak, akkor jutott
eszébe a fagylalt, amelyet anyja mindig a Newport Creameryben rendelt, amikor a csa-
lád vasárnap este hamburgerezni ment. Anyja már évekkel ezelôtt meghalt, apja nem
sokkal utána. Pault késôn, ötvenes éveikben fogadták örökbe, úgyhogy az emberek
gyakran a nagyszüleinek nézték ôket. Aznap este a konyhában, amikor Sang belépett,
Paul így szólt:

– Feketeszeder.
– Hogyan?
– A festék.
A lány arcán halvány, aggódó mosoly jelent meg, olyasféleképp, ahogy az ember egy

rendetlen gyerekre mosolyog.
– Ez mókás.
– A név?
– Nem. Csak az egy kicsit mókás, hogy ott folytatsz egy beszélgetést, ahol vagy hat

órával ezelôtt abbahagytuk, és elvárod tôlem, hogy tudjam, mirôl beszélsz.
Amint Paul másnap reggel kinyitotta szobája ajtaját, azonnal megérezte a festék

friss, de émelyítô szagát, hallotta a henger suhogását, ahogy fel és alá jár a falon. Mi-
után Heather elment, Sang zenét tett fel: egyik Billie Holiday-CD következett a másik
után. A nyúlós, tikkasztó napok varázslata telepedett rájuk, és Paul a nappali viszony-
lagos hûvösében dolgozott, néhány lépésnyire Sangtôl.

– Jaj, istenem – kiáltott fel a lány, amikor a fürdôszobába menet észrevette. – Biztos
megôrülsz ettôl a zenétôl. – Levágott farmert viselt és fekete felsôrészt, melynek olyan
pántja volt, mint egy melltartónak. Csupasz lábszárát és combját festék pöttyözte.

A fiú hazudott, azt mondta, gyakran tanul zene mellett. Mivel észrevette, hogy a
lány a konyhába megy a leggyakrabban, hogy kimossa az ecseteit, vagy joghurtot ka-
nalazzon egy nagy dobozból, második nap már oda költözött be, ahol teát fôzött, és a
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lány nagy mulatságára beállította karórájának ébresztôjét, hogy tudja, mikor vegye ki
a leveleket a vízbôl. Délután a lányt felhívta Londonból a nôvére, akinek ugyanolyan
hangja volt, mint Sangnek. Paul egy pillanatig azt hitte, titokzatos módon maga Sang
telefonál neki a szobájából.

– Nem tudok beszélni, éppen a szobámat festem zsálya- és vakondszínûre – jelen-
tette a lány vidáman a nôvérének, és amikor letette a telefon sötétbarna kagylóját,
vakondszínû ujjlenyomatokat hagyott a felületén.

A fiú szeretett a lány tünékeny társaságában tanulni. Sangre nagy hatással volt, meny-
nyire elôrehaladt már a fiú a Ph.D.-jével – elmesélte, hogy amikor egy évvel ezelôtt ki-
maradt a Harvardról, anyja egy hétre bezárkózott a hálószobába, apja pedig nem be-
szélt vele. A lánynak elege lett az egyetembôl, utálta a versenyszellemet, meg hogy az
embernek milyen szerzetesi életet kell élnie. A barátja élt így, mindig jókora darabo-
kat hasított ki a napjából, amikor otthon dolgozott kihúzott telefon mellett, hogy a kö-
vetkezô beszámolóját megírja.

– Neked jól fog menni – biztatta Pault. – Te elszánt vagy, látom rajtad. – Amikor
megkérdezte, mibôl áll a vizsgája, a fiú azt felelte, háromórás lesz, három kérdôívet
kell kitöltenie, s ez az angol és európai irodalom három évszázadát öleli fel. – És akár-
mit kérdezhetnek? – érdeklôdött a lány.

– A józan ész határain belül.
– Hûha.
Nem árulta el az igazságot – hogy az elôzô évben már elment vizsgázni, de megbu-

kott. Csak a bizottságot ismerte, s a hallgatók közül is csupán maroknyit, ezért, hogy
elkerülje ôket, Paul inkább otthon maradt. Nem azért bukott meg, mert nem készült
fel, hanem azért, mert azon a ragyogó májusi reggelen cserbenhagyta az esze, meg-
magyarázhatatlanul begörcsölt, akár a láb makacs izma alvás közben. Öt szívszaggató
percen át, miközben a professzorok a kérdésekkel teli jegyzetfüzetük mellôl bámultak
rá, miközben helyiérdekû szerelvények jöttek-mentek a Commonwealth Avenue-n,
nem volt képes válaszolni az elsô kérdésre, mely a III. Richárdban elôforduló komikus
gonoszságra vonatkozott. Annyiszor olvasta a darabot, hogy minden egyes jelenetét
maga elôtt látta, nem úgy, ahogy színpadon adják elô, hanem inkább, ahogy a Pelican
Shakespeare-kiadásának halvány nyomtatásában áll. Érezte, hogy elvörösödik; ezzel a
lidércnyomással küzdött a vizsga elôtt hónapokig. Vizsgáztatói türelmesek voltak,
megpróbálkoztak egy másik kérdéssel, melyre nyomorult hebegéssel válaszolt, majd
megtorpant egy gondolat közepén, és nem tudta folytatni, mire végül az egyik pro-
fesszor, akinek egyébként kopasz fejét deres haj koszorúja övezte, fölemelte a kezét,
ahogy a rendôr állítja meg a forgalmat, és így szólt: „A jelölt egyszerûen nem készült
fel.” Paul az alkalomra vásárolt nyakkendôt a zsebébe gyûrve hazament, és egy hétig
ki se mozdult a szobájából. Amikor visszatért a campusra, öt kilóval soványabb volt, és
a tanszéki titkárnô megkérdezte tôle, szerelmes-e.

Sang már egy hete lakott velük, amikor egy kérô telefonált. Addigra a festés befejezô-
dött, a sivár szoba átalakult. A lány éppen a védôszalagot tépte le az ablaktáblákról,
amikor Paul szólt neki, hogy egy Asim Bhattacharya nevû illetô keresi Genfbôl.

– Mondd meg, hogy nem vagyok itthon – mondta a lány habozás nélkül.
A fiú leírta a nevet, amelyet a telefonáló gondosan betûzött, és mielôtt letette, még

hozzátette:
– Csak annyit mondjon neki, hogy Pinkoo kereste.
Újabb férfiak telefonáltak. Az egyik csüggedten megkérdezte Paultól, hogy Sang
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fiúja-e. Az idegen által megfogalmazott puszta lehetôség is meglepte a fiút. Ilyesmi
már elôfordult a házban, az elsô évben, amikor Paul ideköltözött – két lakótárs egy-
másba szeretett, és elköltöztek, mert összeházasodtak.

– Nem – felelte a telefonálónak. – Csak a lakótársa vagyok.
A nap hátralévô részében azonban nyomasztotta a kérdés, aggódott, hogy a telefon

egyszerû felvételével vétséget követett el. Néhány nap múlva elmondta ezt Sangnek.
A lány nevetett.

– Valószínûleg elborzadt a gondolatra, hogy egy férfival élek – mondta. – Legköze-
lebb – tanácsolta – válaszolj igennel.

Egy héttel ezután mindhárman a konyhában tartózkodtak, Heather éppen egy ter-
moszt töltött meg gyógyteával, mert megfázott, és az egész napot az egyetemen kel-
lett töltenie, Sang pedig az újság fölé görnyedve kávézott. Elôzô este bezárkózott a für-
dôszobába, és most vöröses fényben ragyogott a haja. Amikor csöngött a telefon, és
Paul fölvette, feltételezte, hogy újabb kérô van a vonalban, mert Sang sok kérôjéhez
hasonlóan ez a telefonáló is enyhén idegen akcentussal beszélt, bár inkább kifinomul-
tan, mint félszegen. Az egyetlen különbség az volt, hogy nem Sangeetát kereste, ha-
nem Sanggel akart beszélni. Amikor Paul megkérdezte, ki keresi, a férfi kissé türelmet-
lenül így felelt:

– A barátja vagyok.
A szavak úgy érték Pault, mint egy orvosi eszköz tompa, mégis fájdalmas ütései. Lát-

ta, hogy Sang várakozóan fölnéz rá, s a székét máris kissé hátrébb tolta.
– Engem?
A fiú bólintott, és Sang a szobájába vitte a telefont.
– A barátja – jelentette Paul Heathernek.
– Mi a neve?
Paul vállat vont.
– Nem mondta.
– Hát, biztos örül, mint majom a farkának – jegyezte meg Heather kissé érdesen,

miközben rácsavarta a kupakot a termoszra.
Paul sajnálta Heathert a vörös, kisebesedett orrával meg a széles csípôjével, de erô-

sebb volt benne az az érzés, hogy megvédje Sanget.
– Hogy érted? – kérdezte.
– Most, hogy visszajött a kedvese, megmondhatja a többi pasinak, hogy húzzanak a

francba.

A barát éppen a járdán állt Sanggel, és fölnézett a házra, amikor Paul egész napos
könyvtári fénymásolása után hazaért a biciklijén. Palackzöld BMW állt mellettük. A
pár tettetett bensôségességgel állt, fejüket egymás felé hajtották.

– Ne menj az ablakhoz, amikor átöltözöl – hallotta Paul a fiút. – Átlátni a függönyön.
Nem tudsz egy hátsó szobába költözni?

Paul némi távolságban tôlük leszállt a biciklirôl, és hátizsákjának pántjait igazgatta.
Kínosan érezte magát, hogy olyan kopottas ruhában van – rövidnadrágban, Birken-
stock szandálban és egy régi, Dartmouthos trikóban, fehér lábát pedig csapzott, szô-
ke szôr borítja. A barát tökéletesen szabott, kômosott farmert, fehér inget, tenge-
részkék blézert és barna bôrcipôt viselt. Markáns vonásai nem tekintélyt parancsoltak,
hanem bámulatot keltettek. Haja viszont elég hosszú volt, s zabolátlan, meghökkentô
módon keretezte arcát. Több évvel idôsebb Sangnél, gondolta Paul, de bizonyos érte-
lemben nagyon hasonlít rá, mert ugyanolyan magas, ugyanolyan kreol bôrû, ugyan-
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olyan apró anyajegyek vannak az ajka körül. Amikor Paul elindult feléjük, Sang barát-
ja még mindig a házat fürkészte, úgy vizslatta a sárga és okkerszínû, viktoriánus hom-
lokzatot, mintha hibákat keresne rajta, aztán hirtelen félrekapta a fejét, mert kutya-
ugatás vonta el a figyelmét.

– A lakótársaidnak kutyájuk van? – kérdezte a barát. Különös tánclépést tett balra,
Sang háta mögé.

– Buta vagy – mondta Sang incselkedve, és megsimogatta a férfi tarkóját. – Se ku-
tya, se dohányos. Egyedül ezeket kötöttem ki, miattad. – Az ugatás abbamaradt, és a
beálló csend mintha hangsúlyozta volna a lány szavait. Most a nyakában viselt lánc la-
zúrköveit babrálta oly módon, hogy Paul úgy vélte, a láncot ajándékba kapta. – Paul,
ez itt Farouk. Farouk fél a kutyáktól. – Puszit nyomott Farouk arcára.

– Freddy – mondta Farouk, de nem nyújtott kezet, csak bólintott, és inkább Sanghez
intézte szavait, mint Paulhoz. A lány a fejét csóválta.

– Már milliószor mondtam, hogy nem hívlak Freddynek.
Farouk kedvetlenül pillantott rá.
– Miért? Te elvárod az emberektôl, hogy Sangnek hívjanak.
A lány nem zavartatta magát.
– Az más. Az tényleg a nevem része.
– Hát én Paul vagyok, és nagyjából nevezhettek így is – mondta Paul. Senki sem ne-

vetett.

A lány egyszer csak soha nem volt otthon. Amikor igen, a szobájában tartózkodott, gyak-
ran a telefonnal együtt, zárt ajtó mögött. Vacsorára általában elment. A hûtôszekrény
polcán lévô ételei, a nagy doboz joghurtok, a kekszek és a keleti saláták érintetlenek
maradtak. A joghurton végül zöld bolyhok képzôdtek, ami undorodó sikolyokat csalt
elô Sangbôl, amikor végre kinyitotta a dobozt. Természetes dolog, mondta magában
Paul, hogy kettesben akarnak maradni. Meglepôdött, amikor egy nap összefutott a
lánnyal a közelben lévô kis fûszerboltban, és a lány kosarában olyan ételek sorakoztak,
amilyeneket még sohasem vitt haza, mogyoróhagyma bíborszínû hálóban, kecskesajt
olajban, zsírpapírba csomagolt hús. Mivel esett, Paul, aki kocsival volt, fölajánlotta,
hogy elviszi. A lány megköszönte, de nemet mondott, majd elindult a helyiérdekû
megállójába, fején Harvard feliratú baseballsapka, a papírzacskó a melléhez szorítva.
A fiúnak fogalma sem volt, merre lakik Farouk; gyönyörû házat képzelt el a Brattle
Streeten, üvegajtókkal és csinos párkányokkal.

Mindig megdöbbent, amikor Faroukot a házban találta. Farouk ritkán jött, és mint-
ha mindig a semmibôl bukkant volna fel és nyomtalanul tûnt volna el. Ha Paul nem
néz ki az ablakon, és nem látja a BMW-t, mely mindig pontosan egy nyírfa árnyéká-
ban állt, nem tudta volna, hogy a férfi ott van. Sohasem köszönt; úgy viselkedett, mint-
ha Sang volna a ház egyetlen lakója. Soha nem ültek le sem a nappaliban, sem a kony-
hában. Paul csak egyszer látta ôket az erkélyen ebédelni, amikor biciklin hazaért. Tö-
rökülésben ültek egymás mellett, és Sang Farouk szájához tartotta a villáját, a másik
kezét pedig a villa alá tette. Mire Paul belépett a házba, ôk visszavonultak a lány szo-
bájába.

Amikor a lány nem volt Faroukkal, akkor dolgozott neki. Elolvasta a férfi cikkének
levonatát, hogy kiszûrje a sajtóhibákat. Idôpontot beszélt meg a férfi orvosával. Egy-
szer egy egész reggelt eltöltött a telefonkönyv mellett, hogy megtudja a csempe árát;
Farouk azon gondolkodott, hogy felújíttatja a konyháját.
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Szeptember végére Paul már tudta a menetrendet: hétfôn, amikor Sang nem dol-
gozott a könyvesboltban, Farouk eljött ebédelni. A lány szobájában ettek; Paul néha
hallotta, ahogy beszélgetnek evés közben, vagy ahogy kanaluk a tányérhoz koccan,
vagy Chopin noktürnjeit. Csendes szeretôk voltak – szerencsére, azokhoz a párokhoz
képest, amelyeket az évek során a házban hallott –, de jelenlétük nemsokára arra kész-
tette, hogy hétfônként a könyvtárba menjen, mert mégis megviselte, amikor a lány aj-
taja kissé nyitva maradt, s ô látta, ahogy Farouk felhúzza a nadrágján a cipzárt. Három
év telt el Theresa, az egyetlen barátnôje óta, akivel valaha járt. Azóta senkije sem volt.
Theresa miatt döntött úgy, hogy Bostonban folytatja tanulmányait. Három hónapig
élt a lány St. Botolph Street-i lakásában. Hálaadáskor elment a lány szüleihez, Deer-
fieldbe. Ott fejezôdött be a dolog. „Sajnálom, Paul, nem tehetek róla, de egyszerûen
nem szeretem, ahogy csókolsz”, mondta a lány egyszer, amikor ágyba bújtak. Paul em-
lékezett rá, hogy ott ült meztelenül a matrac egyik oldalán, egy olyan szobában, mely-
rôl egyszer csak tudta, hogy soha többé nem látja. Nem vitatkozott; megszégyenülése
után furcsa módon megértô és nyájas lett a lánnyal és mindenkivel.

Egy éjszaka Paul az ágyban olvasott, amikor hallotta, hogy autó áll meg a ház elôtt. Az
asztalán álló óra kettô húszat mutatott. Eloltotta a lámpát, és fölkelt, hogy kinézzen az
ablakon. November volt. Telihold világította meg a széles, elhagyatott utcát, melyet
szemeteszsákok és szelektív hulladékgyûjtô ládák szegélyeztek. Taxi állt a ház elôtt já-
ró motorral. Sang szállt ki belôle egyedül. Csaknem egy percig állt a járdán. A fiú az
ablaknál állt, amíg a lány föl nem ért a verandára, aztán hallgatta, ahogy a lány föl-
megy a lépcsôn, és becsukja szobája ajtaját. Aznap délután Farouk érte jött; Paul látta,
amikor a lány beszállt az autóba. Úgy vélte, talán veszekedtek, bár másnap nem érzé-
kelte jelét az egyenetlenségnek. Hallotta, ahogy a lány jókedvûen beszél Faroukkal te-
lefonon, és elhatározzák, hogy kivesznek egy videokazettát. Aznap éjjel azonban, kö-
rülbelül ugyanakkor, ugyanaz történt. A harmadik éjjel Paul szándékosan ébren ma-
radt, hogy megbizonyosodjék, rendben hazaér-e a lány.

Másnap reggel, egy vasárnapi napon, Paul, Heather és Sang együtt palacsintázott
a konyhában. Sang Louis Armstrong-CD-ket hallgatott a szobájában, amíg Paul a pa-
lacsintát sütötte két vasserpenyôben.

– Kevin itt alszik ma éjjel – mondta Heather. Nemrégiben ismerkedett meg vele.
Kevin fizikus volt az MIT-n. – Remélem, nem baj.

– Dehogy – mondta Paul. Szerette Kevint. Gyakran átjött vacsorázni, sört hozott, és
segített a mosogatásnál, s Paullal ugyanannyit beszélgetett, mint Heatherrel.

– Sajnálom, hogy mindig elkerülöm. Tényleg rendesnek látszik – mondta Sang.
– Meglátjuk – mondta Heather. – Jövô héten van az elsô hófordulónk.
Sang elmosolyodott, mintha ez a szerény megemlékezés valójában sokkal nagyobb

jelentôséggel bírna.
– Gratulálok.
Heather összekulcsolta az ujjait.
– Gondolom, az a következô lépés, amikor az ember a hétvégéket is együtt tölti a

másikkal.
Paul Sangre pillantott, aki nem szólt semmit. A lány felállt, és öt perc múlva egy ko-

sárnyi mosott ruhával tért vissza a pincébôl.
– Jó kis gatyák – mondta Heather, amikor észrevett néhányat a kupac tetején.
– A Faroukéi – mondta Sang.
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– Nincs mosógépe? – érdeklôdött Heather.
– De van – mondta Sang, aki nem vette észre Heather rosszalló arckifejezését. – Csak

pénzzel mûködik.

Hálaadás napja körül kezdôdtek a viták. Paul hallotta, ahogy Sang a telefonba kiabál
a szobájában, a szürke mûanyag zsinór végighúzódott a linóleumon, aztán az elôtéren,
s eltûnt a lány ajtaja alatt. Az egyik veszekedés valamilyen buliról szólt, amelyre Sanget
meghívták, de Farouk nem akart elmenni rá. Egy másik Farouk születésnapját érintet-
te. Sang az elôzô napot azzal töltötte, hogy tortát sütött. A ház narancstól és mandu-
lától illatozott, és Paul hallotta, hogy az elektromos habverô késô estig mûködik. Más-
nap délután azonban a szemétben látta a tortát.

Egyszer, amikor hazaért az egyetemrôl, észrevette, hogy Farouk ott van, a BMW a
ház elôtt állt. Kegyetlenül hideg decemberi nap volt; kora reggel lehullottak az évszak
elsô hópelyhei. Paul, amikor elment Sang szobája elôtt, hallotta a lány emelt hangját.
Szemrehányásokat vágott Farouk fejéhez: Miért nem akar soha az ô barátaival talál-
kozni? Miért nem hívja meg ôt az unokatestvére házába hálaadás napján? Miért nem
akar vele lenni éjjel? És legalább miért nem hozza haza kocsin?

– Fizetem a taxit – mondta Farouk csendesen. – Mi a különbség?
– Utálom ezt, Farouk. Ez nem normális.
– Tudod, hogy nem alszom jól, ha te is ott vagy.
– Hogyan fogunk így összeházasodni? – kérdezte a lány. – Örökké külön házban fo-

gunk lakni?
– Sang, kérlek – mondta Farouk. – Próbálj megnyugodni. Meghallják a lakótársaid.
– Te csak hagyd a lakótársaimat – üvöltötte Sang.
– Te hisztériás vagy – mondta Farouk.
A lány sírva fakadt.
– Figyelmeztettelek, Sang – mondta Farouk. Kétségbeesettnek hangzott. – Nem fo-

gok olyan nôvel élni, aki jeleneteket rendez.
– Baszd meg.
Valami, egy tányér vagy pohár, a falnak csapódott, és összetört. Aztán a szoba elcsen-

desedett. Paul hosszú fontolgatás után halkan bekopogott. Senki sem nyitott ajtót.
Néhány órával késôbb Paul csaknem összeütközött Sanggel, amikor a lány nagy, sö-

tét rózsaszín törülközôbe csavarva felbukkant a fürdôszobából. Vizes haja fésületlen
volt és kusza, féloldalt konty dudorodott rajta apró fészekként. A fiú már hetek óta vá-
gyott rá, hogy így lássa, mégis teljesen készületlenül érte a csupasz láb és kar, a ned-
ves arc és váll látványa.

– Helló – mondta, és gyorsan elsurrant mellette.
– Paul – szólt utána a lány egy pillanat múlva, mintha csak akkor vette volna észre.

A fiú megfordult, és ránézett; bár alig múlt négy óra, a nap már lenyugvóban volt a
nappali ablakában, s aranypászmát vetett a lány egyik oldalára.

– Mi a helyzet? – kérdezte a fiú.
A lány keresztbe fonta maga elôtt a karját, két kezével takarta a vállát. Homlokán

egy foltot mintha fogpaszta borított volna.
– Bocsánat az elôbbiért.
– Semmi baj.
– De igen. Neked vizsgára kell készülnöd.
Szeme fényesen ragyogott, s kissé nyitott ajkán viccesen dermedt mosoly játszott. 



A fiú éppen vissza akart mosolyogni rá, amikor látta, hogy a lány a sírás határán áll.
Bólintott.

– Nem számít.
Farouk egy hétig nem telefonált, de amikor a telefon megszólalt, a lány röpült, hogy

fölvegye. Minden este hazaért vacsorára. Hosszú beszélgetéseket folytatott londoni nô-
vérével.

– Mondd meg, ha te ezt normálisnak gondolod – hallotta Paul a lány hangját, ami-
kor belépett a konyhába. – Egyszer az autóban ültünk, ô meg azt mondta, rossz a sza-
gom. Izzadok. Azt mondta, mossam meg a hónaljam. Egyre csak azt hajtogatta, hogy
ez nem kritika, hogy a szerelmesek mondhatnak ilyesmit egymásnak.

Egy nap a lány Charlesszal ment el, és este Kittery boltjaiból származó reklámszaty-
rokkal tért haza. Egy másik este beleegyezett, hogy megnézzen a Coolidge-ban egy fil-
met Paullal, Heatherrel meg Kevinnel, de amikor a pénztárhoz értek, azt mondta, fáj
a feje, és hazament.

– Fogadjunk, hogy szakítottak – mondta Heather, amikor elfoglalták a helyüket.
A következô héten azonban Farouk telefonált, de Sang éppen dolgozott. Bár Farouk

nem veszôdött azzal, hogy bemutatkozzék, Paul felhívta a könyvesboltot, és beszámolt
a lánynak a telefonról.

A kapcsolat folytatódott, de Paul észrevette, hogy Farouk be sem teszi a lábát a ház-
ba. Még a csengôt se volt hajlandó megnyomni. Megállt a járdánál, le se állította a mo-
tort, háromszor dudált, hogy jelezze, vár a lányra, aztán eltûntek.

A téli szünetben a lány elutazott Londonba. Nôvére nemrég szült egy kisfiút. Sang meg-
mutatta Paulnak, miket vett a gyereknek: patentkapcsokkal teli ruhácskákat, plüsspoli-
pot, apró matrózinget, a sötétben világító, csillagokat és bolygókat mozgató szerkezetet.

– Sang mási lesz a nevem – mondta a lány izgatottan, és elmagyarázta, hogy a mási
bengáli nyelven nagynénit jelent. A szó furcsán hangzott az ajkán. Ritkán beszélt
bengáliul – a nôvérével soha, a kérôkkel soha, csak egy-két szót ejtett el a Michiganben
élô szüleinek, akikkel hétvégenként beszélt.

– Hogy mondják azt, hogy bon voyage? – kérdezte Paul.
A lány azt felelte, nem tudja biztosan.
A lány távollétében Paul könnyebben tanult, elméje fogékony volt és tiszta. A vizsgá-

ig alig hat hónapja maradt. Megtervezte az idôbeosztását, május elsô keddjének tíz órá-
ját X-szel jelölte meg az asztalán álló naptárban. Nyár óta ismét átrágta magát a verse-
ken, tanulmányokon és drámákon, mindegyikrôl összefoglalót írt a számítógépébe.
Ezeket az összefoglalókat kinyomtatta, összefûzte, és egy sor iratgyûjtôben helyezte el.
Az összefoglalókról további összefoglalókat írt könyvtárcédulákra, melyeket cipôsdo-
bozokban tárolt, és lefekvés elôtt átnézett. Karácsonyra szokás szerint meghívta a nagy-
nénje Buffalóba. Ebben az évben a vizsgájára hivatkozva elhárította a meghívást, aján-
dékait postán küldte el. Heather is elutazott; síelni ment Kevinnel Vermontba.

Az új év tiszteletére Paul új napirendet dolgozott ki, és az egész házat elfoglalta. Reg-
gelenként költészetet tanulmányozott a konyhaasztalnál. Ebéd után irodalomkritikát
a nappaliban. Shakespeare-drámát lefekvés elôtt. Kezdte ott hagyni a dolgait, az irat-
gyûjtôit, a cipôsdobozait és a könyveit a konyhaasztalon, a lépcsô egyes fokain, a nap-
pali kávézóasztalán. Egy havas délután éppen a karosszékben terpeszkedett, és az
Arisztotelész Poétikájához készített jegyzeteit olvasta, amikor megszólalt a csengô. A
UPS embere hozott csomagot Sangnek, valamit egy bizonyos J. Crew-tól. Paul átvette,
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és fölvitte az emeletre. A lány ajtajához támasztotta, amitôl az ajtó kissé kinyílt. Erô-
teljesen becsukta, és egy pillanatig csak állt ott, keze még mindig a gombon. Bár a lány
Londonban volt, ô kopogott, mielôtt belépett. A futon takarosan be volt vetve, piros,
batikolt ágytakaró borította. A falakon semmi, csupán két bekeretezett, palotai jelene-
tet ábrázoló indiai miniatúra, melyeken párnákon heverô férfiak szívtak nargilét, mi-
közben csupasz hasú nôk táncoltak körben. Semmi a rendetlenségbôl, amelyet vala-
mely okból minden alkalommal elképzelt, amikor a szoba elôtt ment el; csak odakint,
az ablakon túl tombolt a vihar néma káosza. A hó kiszámíthatatlan örvényekben ka-
vargott, mégis szépen belepte a veranda barna korlátját, mintha festett szegély volna.
A fehér kreppfüggönyt lazán az a barackszínû selyemsál fogta össze, melyet Sang né-
ha a nyakába kötött, s a függöny anyaga ettôl vékony homokóraüveg formáját öltötte.
Paul levette a sálat, s hagyta, hogy a függöny eltakarja az ablakot. Érezte a szövetbôl
áradó illatot még úgy is, hogy nem érintette arcát a sálhoz. A futonhoz lépett, és leült,
lábát kinyújtotta a zabkásaszínû szônyegen. Levette a cipôt és a zoknit. A futon mel-
letti borosrekeszen egy pohár víz állt, melybe buborékok gyûltek, meg egy üvegcse va-
zelin. Kicsatolta az övét, de hirtelen elszállt belôle a vágy, mely ugyanúgy hiányzott
most a testébôl, ahogy a lány a szobából. Becsatolta az övet, aztán lassan fölemelte az
ágytakarót. Az ágynemû kék-fehér flanel volt, rajta Bourbon-liliomok.

Már-már elszunyókált, amikor hallotta, hogy csörög a telefon. Mezítláb kibotlado-
zott Sang szobájából a konyhába, a hûs linóleumra.

– Halló?
A vonal másik végén senki sem szólalt meg, és már éppen le akarta tenni a kagylót,

amikor egy kutya ugatását hallotta.
– Halló? – ismételte. Felötlött benne, hogy talán Sang telefonál Londonból, csak

rossz az összeköttetés. – Sang, te vagy az?
A hívó letette.
Aznap este, vacsora után megint csöngött a telefon. Amikor felvette, ugyanazt a ku-

tyát hallotta, amelyet délután.
– Csönd, Balthazar! – szólalt meg egy nô, amikor Paul hallózott. A nô hangja habo-

zó volt. – Sang otthon van? – érdeklôdött.
– Nincs itt. Átadhatok valami üzenetet?
A nô meghagyta a nevét – Deirdre Frain – és a telefonszámát. Paul leírta az üzenô-

füzetbe, Partha Mazoomdaar, a kérô neve alá, aki reggel telefonált Clevelandbôl.
Másnap Deirdre megint telefonált. Paul ismét azt mondta, hogy Sang nincs ott, és

hozzátette, hogy csak a hétvégén jön haza.
– Hol van? – kérdezte Deirdre.
– Külföldön.
– Kairóban?
Ez meglepte Pault.
– Nem, Londonban.
– Londonban – ismételte a nô. Megkönnyebbültnek hangzott. – Londonban. Oké.

Köszönöm.
A negyedik hívás késô éjjel érkezett, amikor Paul már ágyban volt. Lement a föld-

szintre, és kitapogatta a telefont a sötétben.
– Itt Deirdre. – A nô kapkodva vette a levegôt, mintha nem Paul, hanem ô rohant

volna éppen a telefonhoz.
Paul felkapcsolta a villanyt, és a szemét dörzsölte a szemüvege mögött.
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– Hm, mint már mondtam, Sang még nem jött haza.
– Nem Sanggel szeretnék beszélni. – A nô hadart, kissé gorombán hangsúlyozta

Sang nevét.
Paul zenét hallott, trombita sírt halkan.
– Nem?
– Nem – felelte a nô. – Tulajdonképpen egy kérdésem van.
– Kérdése?
– Igen. – Elhallgatott, pohárba dobott jégkocka csörrenése hallatszott. Hangjába

kacérság lopózott. – Szóval, mi is a maga neve?
A fiú levette a szemüvegét, amitôl elhomályosodott a helyiség. Nem tudta felidéz-

ni, mikor beszélt vele utoljára így egy nô.
– Paul.
– Paul – ismételte a nô. – Feltehetek még egy kérdést, Paul?
– Mit?
– Sangrôl.
A fiú megmerevedett. A nô megint szárazon ejtette ki Sang nevét.
– Mi van Sanggel?
Deirdre hallgatott.
– A lakótársa, ugye?
– Úgy van.
– Nos, azon tûnôdtem, maga tudja-e, hogy... unokatestvérek-e.
– Kik?
– Sang és Freddy.
A fiú visszavette a szemüvegét, amitôl éles körvonalat kaptak a dolgok. Kihozta a

sodrából ennek a nônek a kíváncsisága. Semmi köze hozzá, akarta mondani. De mi-
elôtt mondhatta volna, Deirdre csendesen sírva fakadt.

A tûzhely órájára nézett; csaknem éjjeli három óra volt. Ô maga tehet róla. Nem
lett volna szabad ilyen késôn fölvennie a telefont. Bárcsak ne árulta volna el a nônek
a nevét.

– Deirdre – mondta kisvártatva, amikor ráunt a hallgatásra. – Ott van még?
A nô abbahagyta a sírást. Zihálva lélegzett, ami bántotta a fiú fülét.
– Nem tudom, ki maga – mondta Paul. – Nem értem, miért hívott fel.
– Szeretem ôt.
A fiú letette, a szíve kalapált. Úgy érezte, le kell zuhanyoznia. Ki akarta törölni a nô

nevét az üzenôfüzetbôl. A kagylót bámulta, melyen itt-ott még mindig látszott Sang
vakondszínû ujjlenyomata. A téli szünet kezdete óta elôször érezte magát egyedül a
házban. A hívás nyilván véletlen volt. A nô egy másik Sangrôl beszélt. Talán az egyik
indiai kérô cselvetése ez, hogy gyanút keltsen, hogy lecsapja a lányt Farouk kezérôl.
Mielôtt Sang elindult Londonba, a veszekedések csillapodtak, és amennyire Paul meg
tudta állapítani, a dolgok nyugvópontra jutottak Sang és Farouk között. A nappaliban
a lány egy barna bôrtáskát meg egy pár férfi autóskesztyût csomagolt. Az indulása elôt-
ti estére helyet foglalt kettôjüknek a Bibában. Farouk vitte ki a lányt a repülôtérre.

Másnap reggel telefoncsöngés ébresztette Pault. Az ágyban maradt, hallgatta, s köz-
ben nézte az ablaka elôtt álló fa hamuszürke ágait. Tizenkét csöngést számolt. Félóra
múlva ismét csörgött a telefon, de most sem vette fel. Harmadszor már a konyhában
volt. Amikor elhallgatott a készülék, kihúzta a dugót.
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Bár egész nap csendben tanult, görcsösnek érezte magát. Amikor aznap este a kony-
hában üldögélt egy téglavastagságú Spenser-kötet mellett, nem tudott a szövegre össz-
pontosítani, idegesítették a lábjegyzetek meg az, hogy mennyi van még hátra. Azon
tûnôdött, hányszor hívhatta Deirdre, mióta kihúzta a telefont. Vajon föladta? A hívo-
gatást rögeszmésnek találta, háborodottnak. Azon tûnôdött, olyan típus-e a nô, aki tesz
magával valamit. Aki bevesz egy fiola orvosságot.

Vacsora után visszadugta a telefont a csatlakozóba. Nem jött több hívás. Gondola-
tai mégis elkalandoztak. Valami azt súgta neki, hogy a nô tovább próbálkozik. Ô elkö-
vette azt a hibát, hogy elárulta, mikor jön meg Sang. Deirdre talán megvárja, hogy ve-
le beszélhessen. Deirdre talán ugyanazt mondja majd Sangnek, amit neki is mondott,
hogy szereti Faroukot. Mielôtt lefeküdt, töltött magának egy pohár Dewar whiskyt,
amit a nagynénje küldött ajándékba Buffalóból. Aztán azt a számot tárcsázta, amelyet
Deirdre meghagyott. A nô azonnal fölvette, és dallamosan hallózott.

– Deirdre, itt Paul.
– Paul – mondta a nô lassan.
– Velem beszélt az éjjel. Sang lakótársa vagyok.
– Persze, Paul. Maga, Paul, lecsapta a kagylót. – A hangja megint részegnek hallat-

szott, de most derûsebb hangulatban volt.
– Azért bocsánatot kérek. Csak meg akartam bizonyosodni, jól van-e.
Deirdre felsóhajtott.
– Ez kedves magától, Paul.
– És szeretném megkérni, hogy ne hívjon többet – mondta a fiú hosszú várakozás

után.
– Miért? – Pánik bujkált a hangjában.
– Mert én nem ismerem magát – mondta a fiú.
– Szeretne megismerni, Paul? – kérdezte a nô. – Én nagyon szeretetre méltó vagyok.
– Mennem kell – mondta a fiú határozottan, és bízott benne, hogy nem ingerli fel.

– De talán akad valaki, akivel beszélgethet. A barátjával?
– Az én barátom Freddy.
Farouk említése, becenevének használata ugyanolyan nyugtalansággal töltötte el

Pault, mint az éjjel. Akkor azt feltételezte, hogy Deirdre talán Farouk hallgatója a Har-
vardon, szinte még tinédzser, aki belebolondult egy idôsebb férfiba. Elképzelte, ahogy
Deirdre ül egy elôadóterem végében, meglátogatja a férfit az irodájában, és ábrándo-
kat kerget. Most egyszerû, ésszerû, ám ugyanakkor mérgezett kérdés ötlött fel Paul fe-
jében.

– Szóval, honnan is ismeri Faroukot? – kérdezte Paul könnyedén, mintha egy bulin
csevegnének.

Nem hitte, hogy a nô megmondja, úgy gondolta, az is lehet, hogy lecsapja a kagy-
lót, ahogy ô az éjjel, de könnyen beszélgetésbe elegyedtek. Fôleg Deirdre beszélt. El-
mesélte Paulnak, hogy ô vancouveri, és a húszas éveiben költözött Bostonba, hogy bel-
sôépítészetet tanuljon. Másfél éve, egy vasárnap délután találkozott Faroukkal, ami-
kor éppen kijött egy South End-i kávéházból. Farouk félutcányit követte, aztán meg-
kocogtatta a vállát, s leplezetlen vágyakozással méricskélte.

– El se lehet képzelni – mondta Deirdre, miközben felidézte az esetet. – El se lehet
képzelni, milyen érzés az ilyesmi. – De azért úriember módjára viselkedett. Elsô ran-
devújukon a Walden-tóhoz mentek. Azután kukoricát meg paradicsomot vettek, és la-
zacot sütöttek Deirdre hátsó kertjében. Farouk imádta a nô házát, ezt a kéthektáros tel-
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ken álló régi tanyaépületet. Megkérte, hogy készítsen tervet a konyhája átépítéséhez.
A szeptemberi munkaünnepen együtt mászták meg a Sunapee-hegyet. Deirdre más
dolgokat is mondott, amiket Paul meghallgatott, de nem tudta, mennyit higgyen el
belôlük. Mert vagy igazak, és akkor Farouk meg Deirdre valódi viszonyt folytat, vagy
Deirdre egyszerûen csak kitalálja az egészet, ahogy magányos, részeg emberek néha
kitalálnak dolgokat. A fiú egyszer csak kiballagott az elôtérbe, és kinyitotta Sang ajta-
ját, hogy meggyôzôdjék róla, a függöny ki van-e kötve, ahogy emlékezett rá. – És ma-
ga? – kérdezte Deirdre hirtelen.

– Hogyhogy én?
– Hát én csak locsogok itt, maga meg egy szót se szól. Maga milyen, Paul? Boldog?
Már egy óráját áldozta erre a nôre. Füle megfájdult attól, hogy a kagylót olyan so-

káig rászorította.
– Itt nem rólam van szó. – Nyelt egyet, és becsukta Sang szobájának ajtaját. – Itt

Sangrôl van szó.
– Unokatestvérek, ugye? – kérdezte Deirdre. A fiú alig hallotta. – Vagy nem?
A kérdésben rejlô kétségbeesés lesújtó bizonyosságot hozott magával. A fiú tudta,

hogy mindaz, amit Deirdre elmondott, igaz, s a tudat, hogy valami szörnyen elrom-
lott, ugyanúgy leterítette, ahogy annak idején a vizsgája. Vagy ahogy Theresa szavai
leterítették.

– Sang és Farouk nem unokatestvérek – mondta. Miközben beszélt, különös, belsô
erôt érzett, mert tudta, hogy az információ összezúzhatja a nôt.

Deirdre hallgatott.
– Ôk járnak egymással, Deirdre – mondta. – Komoly kapcsolatuk van.
– Tényleg? – A nô hangja kihívó volt. – Mennyire komoly?
A fiú gondolkodott egy pillanatig.
– Hetenként négy-öt este találkoznak.
– Találkoznak? – Pault megelégedéssel töltötte el, hogy Deirdre-t ez az információ

mintha megsebezte volna.
– Igen – mondta, és hozzátette: – Több mint három éve járnak.
– Három? – A szó lankadtan elhalkult, s ettôl Paul eltûnôdött, megint sírva fakad-e

a nô. – Nos, nekünk is komoly a kapcsolatunk. Tegnap kimentem érte a repülôtérre,
amikor megjött Kairóból. Ma este találkoztunk. Itt vacsorázott, itt, a házamban. A lép-
csôn szeretkezett velem, Paul. Egy órával ezelôtt, még mindig érzem, hogy csurog a
combomon.

Sang ajándékokat hozott Londonból az egész háznak, KitKatot piros csomagolásban,
teát a Harrodstól, lekvárt, csokoládés kekszet. Fénykép került a hûtôszekrényre az uno-
kaöccsérôl, aki kicsiny, mosolygó arcát a Sangének nyomta. Paul a szobájából látta,
hogy Farouk tette le a lányt a ház elôtt. Végül Paul lement, le a pompás lépcsôn, me-
lyen most már nem tudott úgy lépkedni, hogy ne látta volna maga elôtt a meztelen
Faroukot egy nôn, aki nem Sang volt. A konyhában kinyitotta a szekrényét, és kivette
a Dewart.

– Hûha. Alaposan megváltoztak itt a dolgok – mondta Sang mosolyogva, és derû-
sen fölvonta szemöldökét, miközben figyelte, ahogy Paul tölt magának.

– Hogy érted ezt?
– Whiskyt iszol. Ha ezt tudom, a KitKat helyett valami skót whiskyt veszek neked a

vámmentes üzletben.
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A gondolat, hogy a lány ajándékot vesz neki, elkedvetlenítette. Barátságosan visel-
kedtek egymással, de nem voltak barátok. Megkínálta a lányt egy pohár whiskyvel, és
ô elfogadta. Leültek az asztalhoz. A lány odakoccintotta poharát az övéhez.

Hozzálátott, hogy átnézze a postát, amelyet Paul összegyûjtött neki. Haja néhány
centivel rövidebb lett; fûszeres parfüm illata áradt belôle.

– Nem ismerek semmiféle Deirdre-t – mondta, amikor elolvasta az üzeneteket a fü-
zetben. – Megmondta, miért keres?

A fiú már kiürítette a poharát, és az ital megnyugtatta. A fejét rázta.
– Mit csináljak?
– Mivel?
– Visszahívjam?
A fiú felállt, és kinyitotta a hûtôszekrényt, hogy jégkockát vegyen egy második ital-

hoz. Amikor visszatért az asztalhoz, a lány éppen áthúzta a nevet a ceruzájával.
– Nem érdekes. Valószínûleg egy ügynök vagy ilyesmi.

Sanget könnyû volt elkerülni. Napjait Paul az egyetemi könyvtárban kezdte tölteni,
melynek cementpadlóját, fémpolcait és névtelen bölcsességekkel teleírt olvasóhelyeit
máskor oly sivárnak találta. Otthon fölfedezte, hogy könnyedén fölviheti a szendvicsét
a szobájába. A telet nedves, nehezen érkezô tavasz váltotta fel, szelekkel és rézsútosan
szitáló esôvel, mely az ágya melletti ablakot verte. Ha csöngött a telefon, nem vette fel.
A Sang visszatérését követô néhány napban minden alkalommal meg volt gyôzôdve
róla, hogy Deirdre az, és Sanggel akar beszélni. Deirdre azonban nem telefonált. A fiú
várta, hogy a hangja, a dolgok, amiket mondott, elhalványuljanak az emlékezetében.
A beszélgetések azonban makacsul megültek a fejében a drámák, versek és tanulmá-
nyok mellett. Látta maga elôtt, hogy két ember úszik a Walden-tóban, fejük a víz fel-
színe fölött. De ott volt Sang is, aki nap nap után eltûnt, hogy Faroukkal vacsorázzék.
Ott ült a konyhaasztalnál, és nyárra repülôjegyet foglalt Farouknak Kairóba, akinek a
hitelkártyaszámát egy papírlapra írta. Két hónap elteltével Deirdre még mindig nem
telefonált, és Paul már nem rettegett a hívásától.

A tavaszi szünetben felfüggesztette a tanulást.
– Elég a magolásból. A múltkor valószínûleg ez volt a baj. Utazzon el a Karib-ten-

gerre – tanácsolta a témavezetôje. Paul inkább otthon maradt, de kijelentette, hogy
hivatalosan vakáción van. Moziba járt a Brattle-be, két napot töltött azzal, hogy elké-
szítsen egy ragut. Egyszer elautózott Wellfleetbe, és kényszerítette magát, hogy ne vi-
gyen magával könyvet. Elhatározta, hogy elbiciklizik Concordba, és megnézi Emerson
házát; szombat reggel észrevette, hogy a láncot meg kell javítani, és fölvitte a biciklit
a verandára. Amikor felpillantott, látta, hogy Sang ott áll telefonnal a kezében, a zsi-
nór kihúzva, ameddig csak lehet.

– Valami furcsa dolog történt – mondta.
– Micsoda?
– Az a Deirdre nevû nô volt. Akitôl átvetted az üzenetet, amikor nem voltam itthon.
Paul lehajolt, úgy tett, mintha kotorászna valami után a szerszámosládában.
– Faroukot kereste – folytatta Sang. – Azt mondja, a barátja, és vidékrôl jött látoga-

tóba.
– Ó. Szóval akkor ezért telefonált – mondta a fiú, és megkönnyebbülten hallotta,

hogy Deirdre nem mondott mást.
– Sose említette ezt a Deirdre-t.
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– Hm.
Sang leült egy strandszékre, ölébe tette a telefont, és fölé hajolt. Majd kiegyenese-

dett, a telefont bámulta, és nyomkodta a gombjait, de nem emelte föl a kagylót.
– Farouknak nincsenek barátai – mondta. – Mióta ismerem, semmilyen barátjának

se mutatott be. Én vagyok az egyetlen barátja, de tényleg. – Fürkészôn nézte Pault, és
a fiú egy másodpercig attól tartott, hogy a lány valamiféle párhuzamot von, megálla-
pítja, hogy Paulnak sincsenek barátai. – Ehelyett azonban megkérdezte: – Különben
is, honnan tudta a számomat?

Megnézte Farouk telefonos füzetében; Deirdre ezt bevallotta Paulnak. Farouk meg-
könnyítette neki, mert az S alá írta be Sanget, az unokatestvért, akit úgy emlegetett,
hogy ettôl feltámadt Deirdre-ben a gyanakvás. Paul a fejét csóválta, felállt, és meg-
nyomta a biciklin a féket.

– Nem tudom. Azt hiszem, én megkérdezném Faroukot.
– Helyes. Kérdezzük meg Faroukot. – A lány felállt, és visszament a házba.
Aznap este, amikor Paul megjött Concordból, Sanget a konyhaasztalnál találta. Nem

szólt semmit, miközben a fiú a hûtôszekrényhez ment, hogy kivegye a ragu maradékát.
– Farouk nincs otthon – mondta a lány, mintha Paul kérdésére válaszolna. – Egész

nap nem volt.
A fiú fölemelte a tepsi fedôjét, és néhány csepp vizet fröcskölt a ragura.
– Kérsz?
– Nem, kösz. – A lány a homlokát ráncolta.
Paul betette a ragut a sütôbe, és töltött egy whiskyt magának. Karja és combja izmai

kellemesen bizseregtek. Még le akart zuhanyozni evés elôtt.
– Szóval mikor is telefonált pontosan ez a Deirdre? – kérdezte Sang, és ettôl Paul

megtorpant, pedig már kifelé indult a konyhából.
Sarkon fordult, hogy szembenézzen a lánnyal.
– Nem emlékszem. Amikor nem voltál itthon.
– És neked mondott valamit?
– Hogy érted ezt?
– Pontosan mit mondott neked?
– Semmit. Nem beszélgettem vele – mondta, és felgyorsult a pulzusa; örült, hogy

már amúgy is verítékben úszik. – Csak azt akarta, hogy hívd vissza.
– Nem tudom visszahívni. Még a számát se hagyta meg. Furcsa volt. Te nem úgy hal-

lottad, hogy furcsa?
A fiúnak eszébe jutottak Deirdre könnyei. „Szeretem ôt”, mondta Paulnak, a vad-

idegennek. Sangre nézett, vonásait értetlenkedô kifejezéssé rendezte.
– Nem tudom biztosan, mire gondolsz.
A lány türelmetlenül felsóhajtott.
– Ideadnád? – kérdezte, és az üzenôfüzetre mutatott.
Paul figyelte, ahogy Sang átfut a visszahajtott lapokon, s ujjaival követi a sorokat.
– Mit keresel? – kérdezte a fiú a következô pillanatban.
– A számát.
– Miért?
– Vissza akarom hívni.
– Miért?
A lány ingerülten ránézett.
– Csak mert akarom, Paul. Ez megfelel neked?
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A fiú felment az emeletre, hogy lezuhanyozzék. Ehhez neki nincs köze, mondta ma-
gában, miközben a forró víz zuhogott rá, majd késôbb is, miközben megtörülközött
és megfésülködött a gôzben. Amikor visszatért a konyhába, a lány négykézláb kutatott
a papírkosárban, körötte újságok és képeslapok halma.

– A fene egye meg – mondta.
– Most mit keresel?
– A számot. Emlékszem, hogy valamiért kitéptem azt a lapot. Azt hiszem, kidobtam.

– Visszarakosgatta az újságokat meg a képeslapokat a kosárba. – A fene egye meg –
mondta megint. Felállt, kicsit belerúgott a kosárba. – Még a családnevére se emlék-
szem. Te igen?

A fiú beszívta a levegôt, mintha magába akarná fojtani az információt, de aztán a
fejét rázta, és megkönnyebbült, hogy végre ôszinte lehet a lánnyal. Ô is elfelejtette
Deirdre családnevét. Egy szótagos név volt, de ezen a részleten kívül minden kiment
a fejébôl.

– Hé, Paul – mondta Sang a következô pillanatban. – Jól vagy? Sajnálom, ha az elôbb
goromba voltam.

A fiú átvágott a konyhán, és kinyitotta a sütôt.
– Emiatt ne izgasd magad.
A lány gyomra korgott, olyan hangosan, hogy még Paul is hallotta.
– Istenem, most jövök rá, hogy ma még egy falatot sem ettem. Azt hiszem, mégis

kérek egy kicsit abból a raguból. Készítsek salátát? – Ez lesz az elsô vacsorájuk kettes-
ben, Heather nélkül. A fiú azelôtt sóvárgott egy ilyen alkalom után. Azelôtt esetlen-
nek és kukának érezte magát, amikor Sang a helyiségben volt. Most félt.

– Azt hiszem, egy kicsit furcsa volt – mondta lassan, Sang tarkóját bámulva, aki a
mosogató fölé hajtott fejjel tépkedte a salátaleveleket. A lány megfordult.

– Hogy? Te is furcsának találtad?
A fiú olyan ideges volt, hogy egy borzasztó pillanatig attól tartott, hangosan fölka-

cag. Sang állhatatosan fürkészte. A csap még mindig folyt. A lány hátranyúlt, hogy el-
zárja, és a konyhára csend telepedett.

– Sírt – mondta a fiú.
– Sírt?
– Hm... igen.
– Hogyan sírt?
– Csak... sírt. Mintha feldúlta volna valami.
Sang kinyitotta a száját, mintha mondani akarna valamit, de egy darabig egyszerû-

en csak tátotta.
– Na, tisztázzuk. Szóval ez a Deirdre nevû nô telefonált, és engem kért.
Paul bólintott.
– Úgy van.
– És te azt mondtad, nem vagyok itthon.
– Úgy van.
– Aztán megkért, hogy mondd meg, hívjam vissza.
– Úgy van.
– Aztán sírva fakadt?
– Igen.
– Aztán mi történt?
– Ennyi volt. Aztán letette.
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Egy pillanatig úgy tûnt, mintha Sang beérné az információval, lassan bólogatott.
Aztán hirtelen megrázta a fejét, mintha meg akarna szabadulni tôle.

– Ezt miért nem mondtad el nekem?
A fiú már bánta, hogy megkínálta raguval. Bánta, hogy fölvette aznap a telefont.

Bánta, hogy Sang és nem valaki más költözött be a szobába, a házba, az életébe.
– Elmondtam – szólalt meg nyugodtan, és vonalat húzott a két nô közé a fejében. –

Elmondtam, hogy hívott.
– De ezt nem mondtad el.
– Nem.
A lány hitetlenkedve kerekítette el a szemét.
– Nem ötlött fel benned, hogy talán tudni szeretném?
A fiú összeszorította az ajkát, és másfelé nézett.
– Nos? – kérdezte a lány most már kiabálva. – Nem?
Amikor a fiú erre sem válaszolt, a lány ökölbe szorított kézzel odalépett hozzá, ô pe-

dig megmerevedve, félrefordított arccal várt az ütésre. De a lány nem ütötte meg. Ehe-
lyett két oldalról megfogta a saját fejét, mintha meg akarná támasztani magát.

– Istenem, Paul. – Hangja olyan éles volt, hogy a fiú szinte nem is hallotta. – Mi a
fene bajod van?

Most a lány kezdte el kerülni ôt. Néhány éjszakát nem töltött otthon. Paul látta, hogy
beszáll Charles teherautójába egy sporttáskával. Mivel ekkorra Heather nem hivata-
losan, de összeköltözött Kevinnel, Paul ismét egyedül találta magát a házban. Beletelt
egy hét, mire újból találkozott Sanggel. Mivel azt hitte, egyedül van, nem bajlódott az-
zal, hogy becsukja az ajtaját. A lány a fiú szobájához ment, csinos ruhát viselt, amelyet
Paul még sose látott rajta, fehér, rövid ujjú, derékra simuló pamutruhát. A nyakkivá-
gás szögletes volt, és fedetlenül hagyta a kulcscsontját.

– Helló – mondta a lány.
– Helló. – A fiúnak egyáltalán nem hiányzott Sang.
– Figyelj. Csak azt akarom mondani, hogy ez az egész egy nagy félreértés. Deirdre

tényleg Farouk barátja, még régrôl. A fôiskoláról.
– Nekem nem kell megmagyaráznod – mondta Paul.
– Kanadában él – folytatta Sang. – Vancouverben.
– Értem.
– Úgy évente egyszer beszélnek. Farouk évekkel ezelôtt említette neki a nevem, ami-

kor összejöttünk, amikor ô egy másik lakásban lakott, és Deirdre emlékezett rá. Meg-
próbálta megkeresni, mert férjhez megy, és meghívót akart küldeni Farouknak. Nem
volt meg neki sem Farouk címe, sem a száma, és Farouk nincs benne a telefonkönyv-
ben. Ezért próbálkozott itt.

Furcsán elégedettnek tûnt, izgatottnak ettôl a képtelen magyarázattól. Arcára kis
szín költözött.

– Csak egy a probléma, Paul.
A fiú felnézett.
– Éspedig?
– Farouk felhívta Deirdre-t, hogy megkérdezze arról, amit mondtál.
– Mit mondtam?
– Hogy sírt. – Sang felvonta a vállát, majd lazán leengedte. – Azt mondta, Deirdre-
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nek fogalma sincs, mirôl beszélsz. – A lány hangja fojtott volt, szavai egymáshoz pré-
selôdtek.

– Azt akarod mondani, hogy kitaláltam?
A lány hallgatott.
Paul az ô érdekében mesélte el a sírást. Aznap este a konyhában, miközben figyelte,

ahogy a lány a salátát készíti, érezte, hogy a falak összeomlanak a lány körül. Figyel-
meztetni akarta valahogyan. Most pedig szerette volna kitolni az ajtókeretbôl, ahol állt.

– Miért találnék ki egy ilyen történetet? – Érezte, hogy halántékán lüktet egy ideg.
A lány nem vitatkozott vele, csak részvevô pillantást vetett rá, és fejét az ajtó kereté-

nek támasztotta.
– Nem tudom, Paul. – A fiúban felötlött, hogy a lány most elôször jött be a szobájá-

ba. Egy pillanatig mintha helyet keresett volna, ahová leülhet. Fölemelte a fejét. –
Tényleg azt hitted, hogy emiatt elhagyom?

– Nem hittem, hogy emiatt akármi történik veled – mondta Paul. Összeszorította a
fogsorát. Testét súlyosnak, tompának érezte a lány vádjától. – Én ezt nem találtam ki.

– Szóval értem én, Paul, hogy tetszem neked – folytatta a lány. – Értem, hogy sze-
relmes vagy. De egy ilyen történetet kitalálni? – Elhallgatott, száját elhúzta, de ez nem
mosoly volt. – Ez tényleg szánalmas. Szánalmas! – Azzal kivonult a szobából.

Amikor megint összeakadtak, a lány nem mentegetôzött a kitörés miatt. Nem lát-
szott dühösnek, csak közömbösnek. A fiú észrevette, hogy a Phoenix egy példánya, ame-
lyet a lány a mikró tetején hagyott, az ingatlanhirdetéseknél van kinyitva, és ezek kö-
zül néhány be van karikázva. A lány megjött, aztán már ment is Faroukhoz. Amikor
véletlenül találkozott Paullal, röviden rápillantott, gépiesen elmosolyodott, aztán más-
felé nézett, mintha a fiú láthatatlan volna.

Legközelebb, amikor Sang a könyvesboltba ment dolgozni, Paul a szobájában maradt,
amíg nem hallotta, hogy a lány kilép a házból. Amikor eltûnt, a fiú a konyhába ment,
és kiürítette a papírkosarat, amelyet egész télen nem vitt ki. Minden magazint átla-
pozott, minden újságot kihajtogatott, minden papírlapot átnézett, hogy megtalálja
Deirdre számát. Úgy jár majd, mint Sang, gondolta, csak keresi, de nem találja. És tény-
leg, ô sem találta. Elôvette a telefonkönyvet, és találomra kinyitotta, kereste a Deirdre
nevet, és nem törôdött vele, hogy ez milyen nevetséges. Aztán eszébe jutott. A család-
neve. Erôfeszítés nélkül kúszott vissza az emlékezetébe, Deirdre hangjának kíséreté-
ben, ahogy hónapokkal ezelôtt bemutatkozott neki a telefonban. Az F betûhöz lapo-
zott, és meg is pillantotta azt a bizonyos D. Fraint a belmonti címmel együtt. Mutató-
ujjának körmét a név alá bökte, és halvány nyomot hagyott vele a papíron.

Másnap felhívta. Üzenetet hagyott a rögzítôn, megkérte Deirdre-t, hogy hívja vissza.
Meggondolatlannak érezte magát, miután megtette. Bizonyos értelemben az a félel-
me, hogy Deirdre nem fogja visszahívni, az a tudat, hogy most már ô is távolságot tart,
arra bátorította, hogy újra és újra felhívja és üzenetet hagyjon. „Deirdre, itt Paul. Ké-
rem, hívjon vissza”, mondta minden alkalommal.

Aztán egy nap a nô felvette a telefont.
– Beszélnem kell magával – mondta a fiú.
A nô felismerte a hangját.
– Tudom. Figyeljen ide, Paul.
A fiú közbevágott.
– Ez így nem jó – mondta. A könyvtár elôcsarnokában ült egy fülkében, a diákokat

figyelte, akik megmutatták igazolványukat a biztonsági ôrnek. A zsebében kotorászott
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további negyeddollárosok után. – Én meghallgattam magát. Kedves voltam magával.
Nem kellett beszélnem magával.

– Tudom. Sajnálom. Hibáztam. – A nô már nem hallatszott se részegnek, se kacér-
kodónak, se kétségbeesettnek, se zaklatottnak. Tökéletesen összeszedett volt, udvari-
as, de távolságtartó.

– Még csak el se mondtam Sangnek a többi dolgot, amit hallottam magától. – Lát-
ta, hogy egy diák áll meg a fülke elôtt, arra várva, hogy befejezze. Halkabban beszélt.
Enyhe izgatottság vett erôt rajta. – Emlékszik azokra a dolgokra?

– Nézze kérem, mondtam, hogy sajnálom. Tartaná egy másodpercig? – Paul hallot-
ta a csengôt. A nô egy perc múlva visszajött a telefonhoz. – Most mennem kell. Majd
felhívom.

– Mikor? – kérdezte Paul, mert attól tartott, hogy a nô hazudik, hogy ez csak trükk,
amivel megszabadul tôle. Januárban, amikor Paul le akarta tenni a kagylót, Deirdre
könyörgött, hogy maradjon vonalban.

– Késôbb. Este – mondta a nô.
– Tudni akarom, hogy mikor.
A nô azt mondta, tízkor hívja.
Akkor támadt az ötlete, miután megszakadt a vonal, s ô még a kezében tartotta a

kagylót. A könyvtárból egyenesen a legközelebbi híradástechnikai üzletbe ment.
– Kérek egy telefont – mondta az eladónak. – És egy adaptert két dugóval.

Ezen az estén Sang a könyvesboltban dolgozott; szokás szerint kilencre hazaért. Egy
szót sem szólt Paulhoz, amikor belépett a konyhába, hogy összeszedje a postáját.

– Felhívtam Deirdre-t – mondta Paul.
– Miért ártod bele magad még mindig? – kérdezte Sang közömbösen, miközben egy

katalógust lapozgatott.
– Tíz órakor visszahív – mondta Paul. – Ha akarod, meghallgathatod anélkül, hogy

tudna róla. Vettem egy másik telefont, és rákapcsoltam a vonalunkra.
A lány ledobta a katalógust, amikor észrevette a másik telefont.
– Jézusom, Paul – sziszegte. – Bassza meg, ezt nem hiszem el.
Bement a szobájába; tíz elôtt öt perccel kijött, és leült Paul mellé. A fiú már egymás

mellé állította a két telefont az asztalon. Pontosan egy perccel tíz után mindkét készü-
lék csörgött. Paul fölvette az egyik kagylót.

– Halló?
– Én vagyok – mondta Deirdre.
A fiú bólintott, intett Sangnek, a lány pedig lassan, óvatosan fölvette a másik kagy-

lót, és a füléhez emelte, de nem szorította rá. Természetellenesen tartotta, a kagyló al-
só részét elfordította a szájától a válla felé.

– Mint már mondtam, Paul, sajnálom, hogy felhívtam. Nem kellett volna – mond-
ta Deirdre.

A nô nyugodtnak hallatszott, szívesen beszélt, nem sietett. Paul is megnyugodott ki-
csit.

– De fölhívott.
– Igen.
– És sírt Farouk miatt.
– Igen.
– És aztán elérte, hogy azt higgyék, hazudtam.
A nô hallgatott.



– Letagadta az egész dolgot.
– Freddy ötlete volt.
– És maga vele tartott – mondta Paul. Sangre nézett. A lány úgy harapott az alsó aj-

kába, mintha kínlódna.
– Mit kellett volna tennem, Paul? – kérdezte Deirdre. – Dühöngött, amikor megtud-

ta, hogy felhívtam magát. Nem akart találkozni velem. Kihúzta a telefonját. Nem akart
ajtót nyitni.

Sang az asztal szélére tette a tenyerét, mintha el akarná tolni, de végül csak a szé-
két tolta hátra, mely csikorgott a linóleumon. Paul a szája elé tette az ujját, de aztán
ráébredt, hogy Deirdre úgy hallja, ô csapta ezt a zajt. A nô csak mondta a magáét.

– Figyeljen, Paul, sajnálom, hogy maga belecsöppent ebbe az egészbe. Tényleg saj-
nálom, hogy felhívtam. Csak arról van szó, hogy Freddy folyton azt mondogatta ne-
kem, Sang az unokatestvére, és amikor megkértem, hogy mutasson be neki, megta-
gadta. Eleinte nem törôdtem vele. Gondoltam, hogy nem én vagyok az egyetlen nô az
életében. De aztán beleszerettem. – Hinni akart neki, magyarázta. Harmincöt éves nô,
túl egy házasságon és váláson. Nem volt ideje erre. – De befejeztem – mondta tárgy-
szerûen. – Tudja, volt egy pillanat, amikor valóban elhittem, hogy nem tud nélkülem
élni. Ezt mûveli a nôkkel. Támaszkodik rájuk. Megkéri ôket, hogy intézzenek el száz
dolgot, elhiteti velük, hogy az élete nem mûködik nélkülük. Délután, amikor maga hí-
vott, ô volt az, még mindig találkozni akar velem, még mindig azt akarja, hogy mel-
lette álljak. Tudja, nincsenek barátai. Csak szeretôi. Azt hiszem, szüksége van rájuk,
ahogy másoknak a családra vagy a barátokra van szükségük. – A nô most ésszerûnek
és megfontoltnak hangzott, mintha egy olyan viszonyról számolna be, amelyet évek-
kel ezelôtt folytatott. Sang lehunyt szemmel, lassan csóválta a fejét. A kutya felugatott.
– Ez a kutyám – mondta Deirdre. – Mindig utálta Freddyt. Akkora csak, mint egy lab-
da, de valahányszor Freddy idejön, korlátot kell tennem a lépcsô elé.

Sang nagy lélegzetet vett. Csendben letette a kagylót az asztalra; aztán újra fölvette.
– Mennem kell – mondta Paul.
– Nekem is – felelte rá Deirdre. – Azt hiszem, most el kell mondania Sangnek.
A fiú meghökkent, attól félt, hogy Deirdre rájött a trükkjére, hogy tudja, Sang hall-

gatózik.
– Mit kell elmondanom?
– Mindent rólam meg Faroukról. Sang megérdemli, hogy tudjon róla. Úgy hallom,

maga jó barátja.
Deirdre letette, Paul és Sang pedig sokáig csak ült ott, hallgatták a csendet. A fiú

tisztázta magát Sang elôtt, mégsem érzett se megkönnyebbülést, se igazolást. Végül
Sang letette a kagylót, és lassan felállt, de egy lépést sem tett. Mintha elszigetelôdött
volna a dolgoktól, úgy állt, mintha még mindig rejtôzködnie kellene, mintha a legki-
sebb hang vagy mozdulat elárulná a jelenlétét.

– Sajnálom – mondta Paul végül.
A lány bólintott, bement a szobájába, és becsukta az ajtót. A fiú kisvártatva követte,

de megállt az ajtó elôtt.
– Sang. Nincs szükséged valamire?
Ott maradt, és várta a választ. Hallotta, hogy a lány motoz a szobában. Amikor ki-

nyílt az ajtó, látta, hogy Sang átöltözött, fekete, hosszú ujjú, szûk felsôrészt húzott. Ró-
zsaszín esôkabátját a karjára vetette, táskája a vállán lógott.

– Vigyél el.
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A kocsiban irányította a fiút, de csak a legutolsó pillanatban mondta meg, mit te-
gyen, és hol forduljon be. Végighajtottak az Allstonon és a Storrow Drive-on.

– Ott – mutatta meg a helyet. Csúnya, minden kellemtôl mentes, mégis szemláto-
mást drága toronyház elôtt álltak meg a folyó cambridge-i oldalán. A lány kiszállt az
autóból, és elindult.

Paul követte.
– Mit csinálsz?
A lány gyorsított.
– Beszélnem kell vele – mondta színtelen hangon.
– Gondolod, Sang?
A lány még gyorsabban ment, cipôje kopogott a járdán.
Az elôcsarnokban bézs kanapék és cserepes fák álltak. A pultnál afrikai portás ült,

aki rájuk mosolygott, amikor megpillantotta Sanget. Rádiót hallgatott, melybôl fran-
cia nyelvû hírek szóltak.

– Estét, kisasszony.
– Helló, Raymond.
– Megint hûl az idô, kisasszony. Lehet, hogy még esni is fog.
– Lehet.
A lány a lift gombjára szorította az ujját, amíg meg nem érkezett, miközben a szem-

ben függô tükörbe nézve igazgatta a haját. A tizedik emeleten kiszálltak, aztán végig-
mentek a folyosón. A sötétbarna ajtókat vastagon belakkozták. A lány bezörgetett a ko-
pogtatóval, amely úgy festett, mint az ajtóhoz erôsített apró, bronz képkeret. Odabent-
rôl televízió hangja hallatszott. Aztán csend.

– Én vagyok – mondta a lány.
Megint kopogtatott. Ötször egymás után. Tízszer. Homlokát az ajtóhoz nyomta.
– Hallottam ôt, Farouk. Hallottam Deirdre-t. Felhívta Pault, és én hallottam. – Sang

hangja remegett. – Kérlek, nyisd ki az ajtót. – Megfogta az erôs fémgombot, de az meg
se moccant.

Lépések hallatszottak, aztán ajtólánc zörgése. Farouk ajtót nyitott, arcán egynapos
borosta. Pöttyös tengerészpulóvert és kordnadrágot viselt, csupasz lábán vászoncipô.
Egyáltalán nem látszott szívtiprónak, csak jelentéktelen könyvmolynak.

– Téged nem hívtalak – mondta csípôsen, amikor megpillantotta Pault.
Noha tudta, amit tudott, Pault megütötték Farouk szavai, de nem tudta, hogyan vé-

dekezzék.
– Menj innen, kérlek – mondta Farouk. – Most az egyszer próbáld meg tiszteletben

tartani a magánéletünket.
– Ô kért meg rá – mondta Paul.
Farouk elôredôlt, és mereven kinyújtott karral ellökte Pault, mintha egy nagy bú-

tordarab volna. Paul hátralépett, aztán ellenszegült, és elkapta Farouk csuklóját. A két
férfi a folyosó padlójára zuhant, és Paul szemüvege a szônyegre repült. Paul könnye-
dén szegezte Faroukot a földhöz, ujjait a vállába vájta. Keményen szorította a pulóver
vastag gyapjúján át, és amikor érezte, hogy az inak engednek, tisztában volt vele, hogy
Farouk feladta az ellenállást. Paul egy pillanatig teljes testével rajta feküdt, gyôztesen,
akár egy szeretô. Aztán fölnézett, Sanget kereste, de a lány eltûnt. Visszanézett az alat-
ta fekvô férfira, akit alig ismert, akit gyûlölt.

– Csak annyit akar, hogy elismerd – mondta Paul. – Azt hiszem, ennyivel tartozol
neki.
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Farouk Paul arcába köpött, s a hideg permettôl Paul hátrahôkölt. Farouk lelökte ma-
gáról, bement a lakásába, és becsapta az ajtót. A többi ajtó egymás után nyílt a folyo-
són. Paul hallotta, hogy Farouk fölteszi a láncot. Megkereste a szemüvegét, és felállt,
fülét a lakkozott fához szorította. Sírást hallott, aztán tárgyak zuhantak. Kisvártatva
hallotta, hogy Farouk így szól:

– Hagyd abba, kérlek, kérlek, nem olyan rossz a helyzet, mint amilyennek gondolod.
Aztán Sang szólalt meg:
– Hányszor? Hányszor csináltátok? Itt csináltátok, az ágyon?
Egy perc múlva kinyílt a liftajtó, és egy férfi indult Farouk lakása felé. Sovány, ôsz

hajú férfi volt, kezében nagy kulcscsomót szorongatott.
– Én vagyok a gondnok ebben a házban. Maga kicsoda? – kérdezte Pault.
– Én a bent lévô nôvel élek – mondta, és Farouk ajtajára mutatott.
– Maga a férje?
– Nem.
A gondnok kopogtatott, és azt mondta, panaszkodtak a szomszédok. Tovább dö-

römbölt, addig ütötte az ajtót, amíg ki nem nyílt.
Odabent az elôszobát sápadt lámpák világították meg. Paul ragyogóan fehér kony-

hát pillantott meg, melynek pultján egy halom szakácskönyv állt. Jobbra nyílt az étke-
zô, amelyet ugyanolyan zsályaszínre festettek, mint Sang szobáját. Paul követte a gond-
nokot a nappaliba. Itt szürkésfehér dívány és kávézóasztal állt, s üvegezett tolóajtó ve-
zetett az erkélyre. A távolban a Citgo neonreklámja váltogatta színeit. A fal melletti
könyvespolc a földön hevert, mellette halomban a könyvek. Egy kisasztalon telefon
állt, mellette a kagyló, melybôl halk, szaggatott sípolás szólt. Mindezek ellenére a szo-
ba sivárnak tûnt, mintha valaki éppen kiköltözne belôle.

Sang egy keleti szônyegen térdepelt, és gyûjtögette a darabjait valaminek, ami kris-
tályvázának látszott. Remegett. Haja kibomolva lógott, és részben eltakarta az arcát.
Körülötte víz és egy íriszbôl, tigrisliliomból meg nárciszból álló csokor romjai. Gondo-
san szedegette az üveget, a cserepeket kupacban a kávézóasztalra rakta. Szirmok tapad-
tak a hajára, arcára, nyakára és a fekete, ovális kivágású felsôbôl kilátszó bôrére, mint-
ha krémként kente volna ôket magára. Nyakán friss és élénk színû csíkok húzódtak.

A férfiak csak álltak és nézték, egyikük sem szólalt meg. Rendôr érkezett, fekete csiz-
májával és pisztolyával betöltötte a szobát, rádiójának sercegése megtörte a csendet.
Valaki az épületbôl bejelentést tett az ôrsön, mondta. Megkérdezte Sanget, aki még
mindig a padlón térdelt, hogy Farouk megütötte-e. Sang a fejét rázta.

– Itt lakik? – kérdezte a rendôr.
– Én festettem a falakat – mondta Sang, mintha ez mindent megmagyarázna. Paul-

nak eszébe jutott, ahogy a lány a saját szobáját festette mezítláb, miközben Billie Ho-
lidayt hallgatott.

A rendôr lehajolt, megvizsgálta a padlón heverô üvegcserepet és virágmaradványo-
kat, s észrevette a lány bôrén húzódó csíkokat is.

– Mi történt?
– Ezt itt én vettem – mondta a lány, akinek könnyek peregtek az arcán. Hangja re-

kedt volt és szégyenkezô. – És ezt én csináltam magammal.
Ezután minden haladt a maga útján, az emberek különbözô irányban mozogtak,

egyik sem törôdött a másikkal. A rendôr kitöltött egy ûrlapot, aztán a karját nyújtot-
ta, és a fürdôszobához vezette Sanget. A gondnok távozott, miközben mondott vala-
mit Farouknak a bírságról. Farouk kiment a konyhába, majd egy tekercs papírtörülkö-
zôvel és egy szemeteszsákkal tért vissza, letérdelt a szônyegre, és összeszedte a szeme-
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tet, amit Sang ott hagyott. A rendôr Paulra nézett, mintha csak most venné észre. Meg-
kérdezte, érintett-e a dologban.

– Én a lány lakótársa vagyok – felelte Paul. – Csak idehoztam.

Másnap reggel Pault kocsiajtó csapódása ébresztette. Az ablakhoz lépett, és látta, hogy
a sofôr éppen lenyomja a csomagtartó fedelét. Sang cédulát hagyott a konyhaaszta-
lon: Londonba megy, a nôvéréhez. Paul, kösz a tegnapit, állt a cédulán. A lány egy csek-
ket is mellékelt a lakbérre.

Néhány napig semmi sem történt. A fiú összegyûjtötte Sang postáját. A könyves-
boltból telefonáltak, hogy hol van a lány. Paul azt felelte, Sang influenzás. Két hét múl-
va megint telefonáltak. Ezúttal, hogy közöljék, elbocsátják. A harmadik héten Farouk
telefonált, hogy a lánnyal akar beszélni. Nem mutatkozott be, és nem erôsködött, ami-
kor Paul minden este azt mondta, hogy „Sang nincs itthon”. Farouk udvariasan beszélt
Paullal, ahogy addig még sosem, azt mondta, köszöni, majd késôbb újra megpróbál-
ja. Paul élvezte ezeket a hívásokat. Tetszett neki, hogy nem árulja el Farouknak, hol
van Sang. Egy nap azonban, amikor Farouk telefonált, véletlenül Heather vette fel a
kagylót, aki egy vizsgára készülve a házban húzta meg magát, és azt mondta, „Sang
külföldön van”, amivel véget vetett Farouk hívásainak.

A lakbér a hónap végén volt esedékes. Paulnak és Heathernek nem volt elég pén-
ze, hogy kifizessék. Paul ahelyett, hogy Sang szüleit kereste volna meg, megnézte a
lány nôvérének londoni számát egy régi telefonszámlán. A kagylót egy nô vette fel,
akinek ugyanolyan hangja volt, mint Sangnek.

– Sang?
A nô átadta egy férfinak a kagylót.
– Ki beszél?
– Sang lakótársa vagyok Amerikából, Brookline-ból. Paul. Sanget keresem.
Hosszú csend állt be. Néhány perc elteltével Paul azon tûnôdött, hogy letegye és új-

ra próbálkozzék-e. De akkor a férfi fölvette a kagylót. Nem mentegetôzött a késleke-
dés miatt.

– Pillanatnyilag rosszul érzi magát. De biztos vagyok benne, örülni fog, hogy tele-
fonált.

Azon a hétvégén Charles eljött, hogy összecsomagolja Sang holmiját. Szemeteszsá-
kokba tömte a lány ruháit, leszedte a futonról az ágynemût, és megkérte Pault, hogy
segítsen kivinni a bútort a járdára. Miközben a konyhaasztalon újságpapírba csoma-
golta a bekeretezett indiai miniatúrákat, elmesélte Paulnak, hogy beszélt Sanggel te-
lefonon, aki azt mondta, nyárra a nôvérénél marad Londonban.

– Tudod, én folyton azt mondtam neki, hogy hagyja ott a fickót. El tudod hinni,
hogy soha még csak nem is találkoztam vele?

Charles felpakolt a teherautójára, s végül nem maradt más Sangbôl a házban, csak
a zsálya- és vakondszínû festék a szobája falán meg a futónövény az edényszárító fö-
lött.

– Azt hiszem, ez minden – mondta Charles.
A teherautó eltûnt, de Paul ott állt még egy darabig, és nézte az utcában sorakozó

házakat. Bár Charles Sang barátja volt, a lány nem mondta meg neki. Nem mondta
meg Charlesnak, amit Paul már hónapok óta tudott Deirdre-rôl. Sang aznap este Fa-
rouk lakásában, miután a fürdôszobában megmosakodott, négykézlábra ereszkedett,
és bemászott Farouk gardróbjába, fékezhetetlenül zokogott, és egyszer csak egy cipô-
vel kezdte ütni magát. Nem volt hajlandó kijönni a gardróbból, amíg a rendôr hónal-
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jánál fogva ki nem rángatta onnan meg a lakásból is, majd azt mondta Paulnak, hogy
kísérje haza a lányt. Sangnek még mindig apró szirom- és levéldarabok tapadtak a ha-
jába. A liftben megfogta Paul kezét, és fogta egész úton hazafelé. Az autóban egyfoly-
tában sírt, a térdére hajtotta a fejét, és el nem eresztette Paul kezét, szorította még ak-
kor is, amikor a fiú sebességet váltott. Paul bekapcsolta a lány övét; Sang teste merev
volt, nem mozdult. Fel se nézett, de mintha tudta volna, mikor fordulnak be az utcá-
jukba. Addigra abbahagyta a sírást. Csorgott az orra. Keze fejével törölte meg. Sze-
merkélni kezdett az esô, és az ablakokat másodperceken belül mintha karcolások bo-
rították volna, hasonlók azokhoz, amelyeket a lány önmagán ejtett, mert a cseppek ap-
ró, rézsútos vonalakat húztak.

Aznap, amikor Paul levizsgázott, két professzora elvitte a Four Seasons bárjába egy ital-
ra. Nagyon sokat ivott azon a délutánon, jéghideg Martinit az évszakhoz képest na-
gyon meleg tavaszi napon. Gyorsan itta üres gyomorra és kevés alvás után, ezért hir-
telen berúgott. A vizsgán minden kérdésre válaszolt, és dicsérettel ért a háromórás
megpróbáltatás végére. „Tegyünk úgy, mintha meg se történt volna”, mondta a bizott-
ság, elôzô kudarcára utalva. Miután otthagyták, még utoljára kezet szorítottak vele, és
ráadásul hátba veregették, Paul bement a férfivécébe, és vizet fröcskölt az arcára. Fe-
hér plüsstörülközôt szorított a homlokához, s a mosdó mellett álló bôrborítású palack-
ból egy kis kölnit fújt magára. Amikor visszatért az elôcsarnokba, a portáspult, a ha-
talmas virágcsokrok, a jól öltözött vendégek, a drága csomagokkal megrakott rézko-
csik mind úgy forogtak körülötte, akár a körhinta, majd egyenként átúsztak a szeme
elôtt. Egy darabig állt, és nézte, ahogy ezek a képek elôtûnnek, majd elenyésznek, akár
a tûzijáték, és nem akarta, hogy véget érjen. Azt akarta, hirtelen legyen elegendô pén-
ze ahhoz, hogy odalépjen a pulthoz, és kérjen egy szobát, amelyben nagy, fehér ágy
áll, és csend honol.

Odakint befordult egy sarkon, és átment az utcán. A Commonwealth Avenue felé
tartott, mely itt nagyon más volt, mint az egyetemnél. Elegáns, fákkal szegélyezett úton
lépdelt, mely mentén látványos házak álltak, s a sétányon elhelyezett padokról az em-
ber megcsodálhatta az architektúrájukat. A keresztutcák az ábécé betûi szerint követ-
ték egymást, Berkeley, Clarendon, Dartmouth. Lassan sétált, még mindig részegen, s
idônként körülnézett egy taxi után, mely hazavinné. Az Exeter Streetnél észrevett egy
padon ülô párt. Farouk volt egy karcsú, de nyúzott nôvel. Csontos orra kicsit nagy volt
az arcához. Vékony lábát keresztbe tette. Világos, türkizkék szemét festett szempilla ár-
nyékolta, és gyorsan pislogott, mintha porszem bántaná.

Szemben velük üres pad állt. Paul odament, és leült rá. Meglazította a nyakkendô-
jét, és egyenesen Faroukra bámult. Miatta Deirdre, aki vadidegennek nevezte, bolon-
dot csinált magából. Miatta Sang elmenekült a házból, miután minden kérôjét kiko-
sarazta. Mivel a kérôk nem ismerték a lányt, esélyük sem volt. „Ez nem szerelem”,
mondogatta a lány. Idônként még mindig hívogatták sóvár hangon, nyilvánvaló szán-
dékkal. „Tudja a londoni számát?”, kérdezte az egyik, de Paul addigra már kidobta.
Jobbra-balra döntve a fejét, alaposan végigmérte Faroukot. Ezen az emberen feküdt.
Érezte a lábát, a mellkasát a sajátja alatt, érezte a bôre, a haja, a lehelete szagát. Ebben
a tudásban osztozott Sanggel meg Deirdre-rel, pedig errôl a tudásról mindketten azt
hitték, csak az övék. Farouk és a nô összenézett. Csak nézzenek, gondolta Paul moso-
lyogva, s halk kuncogás szakadt ki belôle. Farouk semmit sem tehet, hogy ôt bármiben
megakadályozza; ezzel az új nôvel az oldalán semmit. Lecsúszott a padon, feje már a
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támlán nyugodott, s hagyta, hogy a délutáni nap melegítse a testét, az arcát. Kísértést
érzett, hogy elnyúljon. Lehunyta a szemét.

Érezte, hogy valaki megböki a karját. Farouk állt elôtte.
– Légy hálás, hogy nem pereltelek be – mondta Farouk. Kimérten beszélt, de min-

den gyûlölet nélkül, mintha felszínes csevegést folytatna.
Paul megdörzsölte a szemét a szemüveg mögött, amelyet aztán megigazított.
– Hogyan?
– Megsértetted a vállam. Meg kellett röntgeneztetnem. Lehet, hogy mûteni kell. –

A nô, aki most vagy egy méterre Farouk mögött állt, mondott valamit, amit Paul nem
hallott. – Meg kellett mondanom neki – mondta bántón emelt hangon Farouk a nô-
nek. Aztán vállat vont, és együtt elindultak. Volt valami különös abban, ahogy mentek,
együtt és mégis távolságot tartva maguk közt. Paul csak ekkor vette észre a sárga kis-
kutyát a nagyon hosszú póráz végén, mely megfeszült a nô kezében, ahogy a kutya húz-
ta végig a sétányon.

Gergely Ágnes

AZ ÉJSZAKAI LOVASOK

Hommage à Robert Browning

Viharos éj. A belga ég
töppedt, mint a tengerfenék,
melyet egy barrakúda dúl.
A csárdakémény leng vadul.
A lámpafény a füstbe vág
– subkontra! hirschkontra! Fedák! –,
ha ütnek itt, sebed bibor,
nincs jobb bor, mint a belga bor!

– Hej! – szól a félszemû csapos –,
melyikôtök jön sorra most?
Nincs sok idônk, leszállt a hold,
hajnalra a kakas rikolt,
itt a kupa, borral tele,
aki beszél, az döntse le!
Tom, Dick vagy Harry, rajta hát,
halljuk azt a históriát!

– Negyvenhét éve – kezdi Tom,
míg bor csurog az állakon –
Gand városa találta ki
(Ghent városa, szól valaki),
hogy három lovassal a hír,
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