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Jhumpa Lahiri
KINEK MI KOZE HOZZA?

Greskovits Endre forditasa

Sanget stirtin hivogattak olyan férfiak, akik feleségiil akartak venni. Sang altaldban
nem ismerte ezeket az embereket. Néha még hallomashél sem. Ok azonban hallottak,
hogy a lany csinos, okos, harmincéves, bengdli és még mindig egyedildllo, tgyhogy
ezek az emberek, akik koziil a legtobben térténetesen szintén bengaliak voltak, meg-
szerezték a szamat valakitGl, aki ismert valakit, aki ismerte a sziileit, akik Sang szerint
borzasztéan szerették volna 6t férjhez adni. Sang szerint ezek az emberek mindig
Osszekeverték a részleteket, amikor beszéltek vele, azt mondtak, tgy hallottak, hogy
fizikat tanul, pedig valdjaban filozéfiat tanult, vagy hogy a Columbian végzett, pedig
valéjaban a New York-i egyetemen, Sangeetanak nevezték, pedig § valdjaban a Sang
névre hallgat. Le voltak ny(igézve, hogy a Harvardon szerez doktoratust, pedig val6-
jaban egy szemeszter utin kimaradt a Harvardrol, és most egy konyvesboltban dolgo-
zik a kornyéken.

Sang lakétarsai, Paul és Heather, mindig tudtdk, hogy éppen egy leend§ vélegény
telefondl. ,,O, hell6”, mondta ilyenkor Sang a diéfautdnzatt konyhaasztalnal tlve, és
forgatta a szemét, az érmeszini szemét, mely néha z6ld volt. Gérnyedten iilt a széken,
és zavartnak, de beletérédének tlint, mintha olyan féldalattin iilne, amely megallt két
megall6 kozt. Paul enyhe kesertiségére Sang sohasem viselkedett gorombin ezekkel
az emberekkel. Hallgatta, ahogy elmagyarazzak, milyen bonyolult, tavoli kapcsolat
van koztiik, s Paul enyhén irigyelte e kapcsolatot annak ellenére, hogy 6 egy hazon,
egy konyhan meg egy Globe-el6fizetésen osztozott Sanggel. A kérdk olyan tavolrol te-
lefonaltak, mint Los Angeles, és olyan kozelrdl, mint Watertown. Egyszer, mesélte a
lany Paulnak és Heathernek, beleegyezett, hogy taldlkozzék az egyik férfival, aki észak-
nak autézott vele a 93-ason, és az orszagutr6l megmutatta a vallalatot, ahol dolgozik.
Aztan elvitte egy Dunkin’ Donutsba, ahol fank és kavé mellett megtette ajanlatat.

Néha Sang e beszélgetések alatt jegyzeteket készitett az tizen&tiizetbe, melyet a te-
lefon mellett tartottak. Leirta a férfi nevét, vagy azt, hogy ,,Carnegie Mellon”, vagy azt,
hogy ,szereti a detektivregényeket”, aztan mar csak firkdlt, és csillagokat meg kocka-
kat rajzolt. Udvariassagbol feltett néhany kérdést is arrdl, hogy az illet§ szereti-e a
munkajat mint kozgazdasz, fogorvos vagy kohémérnok. Mindig ugyanazzal az artat-
lan hazugsaggal utasitotta vissza, hogy ezek az emberek megvendégeljék: jelenleg nem
ér ra az 6rai miatt, merthogy a Harvardra jar meg minden. Néha, ha Paul térténete-
sen ott iilt az asztalnal, a lany a beszélgetés kozepén kiilonbozs tizeneteket irt neki —
~mintha tizenkét éves volna”, ,komplett tokfej”, vagy ,ez a fické egyszer a sziileim
uszomedencéjébe hanyt” —, aztan odamutatta Paulnak a fiizetet, mikézben a kagylot
a fulénél tartotta.

Sang csak azutan panaszkodott, hogy letette a telefont. Hogy mernek ezek félhivniz,
mondogatta. Hogy mernek iildézni? Megsértették a maganéletét, semmibe vették a
felnéttségét. Szanalmas. Csak hallana Paul és Heather, hogyan aradoznak magukrol.

Ilyenkor Heather néha igy szolt:
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— Istenem, Sang, nem tudom elhinni, hogy panaszkodsz. Sikeres, s6t talan joképd
férfiak tucatjai akarnak latatlanban feleségiil venni. Es te azt varod téliink, hogy saj-
naljunk?

Heather, a Boston College joghallgatéja, mar 6t éve élt keserti maganyban. Azt
mondta Sangnek, hogy ezek az ajanlatok romantikusak, de Sang a fejét razta.

— Ez nem szerelem. — Sang véleménye szerint ez gyakorlatilag el6re megszervezett
hazassag lenne. Ezek az emberek nem igazan érdeklédnek iranta. Egy mitikus 1ény
irant érdeklédnek, akit a pletykak bonyolult lancolata, az indiai vagyalmok hal6zata
teremtett meg, amelyben & a bharatandtjam tancérak korosodd, mell§zott, bar éltanul6
reklamgyermeke. Ha volna valami fogalmuk réla, hogy vizsgaeredményei ellenére ki
8, és hogyan él valdjaban, azazhogy a pénztargépet kezeli, és puha kotésii konyveket
rendezget piramisformaba, nem akarnanak t6le semmit. — Azonkiviil — emlékeztette
mindig Pault és Heathert — van egy bardtom is.

— Olyan vagy, mint Pénelopé - kockaztatta meg egy este Paul. Nemrégiben olvasta
djra Lattimore Homéroszat, mert tavasszal kellett vizsgaznia angol irodalombdl.

—Pénelopé? — Alany a mikrohullama siit6nél allt, rizst melegitett. Paul nézte, ahogy
kiveszi a tanyért, és belekever a g6z6lgd rizsbe egy kanalnyi s6tétvorss, csipss, ecetes
1ében eltett citromot, mely az § mogyordvaja mellett lakott a hiit&szekrény ajtajaban.

— Az Odiisszeidbol — mondta Paul szeliden, enyhén kérdé hangsullyal. Magas fid volt,
de nem sovany, ldbikraja és ujjai erdsek, fején vékony szald, szalmaszini haj. Megje-
lenésének legszembet(inébb vondsat egy draga, formatervezett, tokéletesen kerek,
barna szemiiveg képezte, melynek megvételére egy vonzé eladélany beszélte ra a
Beacon Streeten. Paul mar akkor sem szerette a szemiiveget, amikor elkészitették ne-
ki, és azéta se szokott hozza.

— Ertem, az Odiisszeidbél — mondta Sang, és leiilt az asztalhoz. — Pénelopé. Csak én
nem tudok kotni.

— Sz6ni — javitotta ki a fit. — Pénelopé halotti leplet sz6tt és bontott egyre, hogy el-
haritsa a kérdit.

Sang egy villanyi rizst emelt az ajkahoz, és megfijta, hogy lehiitse.

— Akkor melyik az a n§, amelyik kot? — kérdezte. Paulra nézett. — Te biztos tudod.

Paul hallgatott, le akarta nytigozni a lanyt, de nem jutott eszébe. Tudta, hogy vala-
ki Dickensnél, ott van a konyv a szobdjaban.

— Mindjart jovok — mondta. Aztin megkdnnyebbiilve megtorpant. — Két vdros —
mondta. — Madame Defarge.

Paul vette 6l a kagylét, amikor Sang el&szor telefonalt, egy juliusi szombat reggelen,
kilenc érakor, hogy érdeklédjék arrdl a lakétarsat keres§ aprohirdetésrdl, amelyet a
fit meg Heather helyezett el a Phoenixben. A hivas almabol ébresztette a fiat, aki mi-
kozben ott allt alomittasan a fiird6kopenyében, azon tingdott, miféle név ez a Sang,
és félig-meddig japan ndre szamitott. Amikor Sang a latogatasa végén kiallitott egy
csekket az el6legrdl, a fia csak akkor latta, hogy a lany hivatalos neve Sangeeta Biswas.
Ezt a nevet latta a postdjan is, a vaskos, athaté szaga Jogue magazinok cimkéjén, me-
lyek havonta érkeztek, és a villanyszamla boritékanak ablakaban is, mert a lany ennek
kifizetését magara vallalta. Heather éppen a zuhany alatt allt, amikor Sang megérke-
zett, és megnyomta a csengdt, mely két iinnepélyes hangot muzsikalt, agyhogy Paul
egyedil idvozolte a lanyt. Sang kibontva viselte hosszi hajat, ami — ahogy Paul késébb
megtudta — ritkasigszamba ment, és a fiinak, amikor bekisérte a lanyt, nagyon tet-
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szett, ahogy ez a haj oltalmaz6n omlik ala a lany hatan, lapockaja kitiremkedését ta-
karva. A lany, miképp szinte mindenki, megcsodalta a latvanyos 1épcsét, kezét egy ide-
ig a korlaton nyugtatta. A lépcsG hatfokonként hatszor fordult jobbra, és sotét fabol
késziilt, melyet konyakszintire fényeztek. Ez volt az egyetlen tart6s szépség a hazban,
hamis igérete annak, ami odafent kovetkezett: cstinya, barna szekrények a konyhaban,
penészes fiirdészobak hidnyzé csempékkel, mindeniitt zabkasaszini padlészényeg,
mely a lent laké tulajdonosok fiilét védte.

Alany megjegyezte, mennyi hely van, fel-ala jarkalt az el6térben, majd kovette Pault
a kiad6 szobaba. Volt a sarokban egy beépitett szekrény, dor pillérekkel és tivegajtok-
kal, amelyeket Sang kinyitott és becsukott. Paul elmondta, hogy a szoba eredetileg ét-
kezG volt, és a szekrényben porceldnt taroltak. Az elGtér masik oldalan nyilt egy fiir-
d&szoba; Paul és Heather a nagyobbat hasznalta, az emeleten.

— Ugy érzem magam, mintha egy iires hiitGszekrényben allnék — mondta a lany, ar-
ra utalva, hogy a valaha kék falakat egyetlen réteg fehér festék takarja; ez a mennye-
zeti vilagitas fényében hideg és sivar érzést keltett. Végightzta kezét az egyik falon, és
6vatosan eltavolitott réla egy levalt darabot. Itt valaha a szobat a konyhaval boltives aj-
t6 kototte dssze, melyet azéta betomtek, de Sang észrevette, hogy a boltiv, akar egy for-
radas, még mindig lathaté.

Még ott volt, amikor csongott a telefon, mert masvalaki is jelentkezett a hirdetésre,
de addigra 6 mar atadta az elSleget. Megismerkedett Heatherrel is, és harmasban cse-
vegtek a nappaliban, ahol az ablakkeretrdl pattogzott a festék, s ahol egy koszos, puha
kerevet meg egy sarga karosszék allt. Meséltek neki arrél, miképp osztjadk meg a hazi-
munkdt, és a tulajdonosokroél, akik mindketten orvosok a Brigham and Women’s Hos-
pitalban. Elmondtak, hogy csak egy telefoncsatlakozis van a hdzban, a konyhaban. A
telefonnak olyan hosszi a zsinérja, hogy mindannyian el tudjak vinni a szobajukba, bar
idénként annak az ara, hogy tdl messzire huzzak a zsinért, allandé sercegés.

— Gondoltunk ra, hogy bevezettetiink egy masik vonalat, de ez elég draga — mond-
ta Heather.

— Nem nagy tigy — mondta Sang.

Paul pedig, aki ritkan beszélt a telefonon, nem mondott semmit.

Alany gyakorlatilag semmivel sem tudott hozzajarulni a haztartashoz, sem edénnyel,
sem konyhai géppel, eltekintve egy betegeskedd futénovénytsl, mely hullatta sarga,
sziv alaku leveleit. Egy baratja segitett a koltozésnél egy vasarnapi napon, aki Paul ko-
vetkeztetése szerint nem a kedvese volt (mert a lany els6 latogatasan emlitett valakit,
aki éppen Kairéban van, hogy meglitogassa a sziileit, mert egyiptomi, és a Kozel-Ke-
let torténetét tanitja a Harvardon). A barat neve Charles volt. Magas szara tornacipGt
és élénk narancssarga tekepolot viselt, hajat vaskos 16farokba fogta. Az el6z6 esti ran-
devajarol mesélt Sangnek, mikozben leraktak egy futont, két nagy, viharvert béron-
dot, egy sor bevasarlészatyrot meg néhany dobozt a kisteherauté platdjarél. Paul £61-
ajanlotta a segitségét, lekialtott az erkélyrdl, ahol a Canterbury meséket probalta olvas-
ni, de Sang azt felelte, nem, semmi az egész. Ez elterelte a fia figyelmét, és ettdl kezd-
ve Sanget nézte a korlat mogiil. Charles viccel6dve megtiltotta a lanynak, hogy tal sok
dolgot vasaroljon 6ssze, mondvan, hogy igy majd ugyanilyen kénnyti lesz kikoltézni.

Sang eddig csak nevetett rajta, de most elgondolkod6 arccal megallt. Felnézett a
hézra, kezében osszetekert takaré.

— Nem tudom, Charles. Nem tudom, meddig maradok itt.
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— Még mindig nem akar veled élni, amig 6ssze nem hazasodtok?

Alany a fejét razta.

— Mit mond?

— Hogy nem akarja elrontani a dolgokat.

Charles dthelyezte a kezében tartott doboz silypontjat.

— De tudja, hogy 6ssze fogtok hazasodni.

A lany hatat forditott a teherauténak.

— Olyanokat mond, hogy ,ha majd gyerekeink lesznek, vesziink egy nagy hazat
Lexingtonban”.

— Mar harom éve jartok — mondta Charles. — Ugyhogy egy kicsit régimédi. Tébbek
kozott ezt szereted benne, igaz?

A kovetkezS néhany éjszaka Sang a nappali kerevetén aludt, a dolgait ideiglenesen a
sarokban tarolta, mert ki akarta festeni a szobdjat. Ezen Paul is, Heather is meglepd-
dott; amikor bekoltoztek, egyikiik se nagyon erdlkodott, hogy tegyen valamit a szoba-
javal. Sang a falakhoz nyugtaté zsalyaszint valasztott; a szegélyhez halvany levendula-
kéket, melyet a festékgyar ,,vakondszinnek” nevezett. Egyaltalin nem ilyennek kép-
zeltem egy vakondot, mondta Paulnak, mik6zben lendiiletesen keverte a festéket a
konyhapulton.

—Te minek neveznéd? — kérdezte hirtelen a fiatél.

Paul semmit nem tudott kitaldlni. Csak amikor mar fent ilt az emeleten, nagy fur-
nérasztalanal, melyet bibliapapirra nyomott vaskos konyvek boritottak, akkor jutott
eszébe a fagylalt, amelyet anyja mindig a Newport Creameryben rendelt, amikor a csa-
lad vasarnap este hamburgerezni ment. Anyja mar évekkel ezel6tt meghalt, apja nem
sokkal utdna. Pault késén, otvenes éveikben fogadtik 6rokbe, dgyhogy az emberek
gyakran a nagysziileinek nézték 6ket. Aznap este a konyhdban, amikor Sang belépett,
Paul igy sz6lt:

— Feketeszeder.

— Hogyan?

— A festék.

Alany arcan halvany, aggddo6 mosoly jelent meg, olyastéleképp, ahogy az ember egy
rendetlen gyerekre mosolyog.

— Ez moékas.

—Anév?

— Nem. Gsak az egy kicsit mokas, hogy ott folytatsz egy beszélgetést, ahol vagy hat
oraval ezel6tt abbahagytuk, és elvarod t6lem, hogy tudjam, mirdl beszélsz.

Amint Paul mésnap reggel kinyitotta szobdja ajtajit, azonnal megérezte a festék
friss, de émelyits szagat, hallotta a henger suhogasat, ahogy fel és ala jar a falon. Mi-
utan Heather elment, Sang zenét tett fel: egyik Billie Holiday-CD kévetkezett a masik
utan. A nyalés, tikkaszté napok varazslata telepedett rajuk, és Paul a nappali viszony-
lagos hiivosében dolgozott, néhany lépésnyire Sangtél.

— Jaj, istenem — kialtott fel a lany, amikor a fird§szobaba menet észrevette. — Biztos
megdriilsz ettdl a zenétdl. — Levagott farmert viselt és fekete fels6részt, melynek olyan
pantja volt, mint egy melltarténak. Csupasz labszarat és combjat festék pottyozte.

A fia hazudott, azt mondta, gyakran tanul zene mellett. Mivel észrevette, hogy a
lany a konyhaba megy a leggyakrabban, hogy kimossa az ecseteit, vagy joghurtot ka-
nalazzon egy nagy dobozb6l, masodik nap mar oda koltozott be, ahol teat {6z6tt, és a
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lany nagy mulatsdgara beallitotta karérajanak ébresztGjét, hogy tudja, mikor vegye ki
a leveleket a vizb6l. Délutan a lanyt felhivta Londonbdl a névére, akinek ugyanolyan
hangja volt, mint Sangnek. Paul egy pillanatig azt hitte, titokzatos médon maga Sang
telefonal neki a szobajabol.

— Nem tudok beszélni, éppen a szobamat festem zsalya- és vakondszintire — jelen-
tette a lany viddman a névérének, és amikor letette a telefon sotétbarna kagylojat,
vakondszind ujjlenyomatokat hagyott a feltletén.

Afit szeretett alany tiinékeny tarsasdgaban tanulni. Sangre nagy hatassal volt, meny-
nyire el¢rehaladt mar a fia a Ph.D.-jével — elmesélte, hogy amikor egy évvel ezel6tt ki-
maradt a Harvardrol, anyja egy hétre bezarkézott a halészobdba, apja pedig nem be-
sz€lt vele. A lanynak elege lett az egyetembdl, utdlta a versenyszellemet, meg hogy az
embernek milyen szerzetesi életet kell élnie. A baratja élt igy, mindig jékora darabo-
kat hasitott ki a napjabol, amikor otthon dolgozott kihazott telefon mellett, hogy a ko-
vetkez6 beszamol6jat megirja.

— Neked jél fog menni — biztatta Pault. — Te elszant vagy, latom rajtad. — Amikor
megkérdezte, mibdl 4ll a VlzsgaJa a fia azt felelte, haromords lesz, harom kérddivet
kell kitoltenie, s ez az angol és eurépai irodalom harom évszazadat sleli fel. — Es akér-
mit kérdezhetnek? — érdekldott a lany.

— A j6zan ész hatarain beliil.

- Hiha.

Nem arulta el az igazsagot — hogy az el6z6 évben mar elment vizsgazni, de megbu-
kott. Csak a bizottsagot ismerte, s a hallgatok koziil is csupan maroknyit, ezért, hogy
elkeriilje 6ket, Paul inkabb otthon maradt. Nem azért bukott meg, mert nem készult
fel, hanem azért, mert azon a ragyog6 majusi reggelen cserbenhagyta az esze, meg-
magyarazhatatlanul begorcsolt, akar a 1ab makacs izma alvas kozben. Ot szivszaggatd
percen at, mikozben a professzorok a kérdésekkel teli jegyzetfiizetitk mell6l bamultak
ra, mikozben helyiérdeki szerelvények jottek-mentek a Commonwealth Avenue-n,
nem volt képes valaszolni az els6 kérdésre, mely a I11. Richdrdban el6fordulé komikus
gonoszsagra vonatkozott. Annyiszor olvasta a darabot, hogy minden egyes jelenetét
maga el6tt latta, nem gy, ahogy szinpadon adjak el§, hanem inkabb, ahogy a Pelican
Shakespeare-kiadasanak halvany nyomtatasaban 4ll. Erezte hogy elvorosodik; ezzel a
lidércnyomassal kiizdott a vizsga el6tt honapokig. Vizsgaztatéi tirelmesek voltak,
megprobalkoztak egy masik kérdéssel, melyre nyomorult hebegéssel valaszolt, majd
megtorpant egy gondolat kézepén, és nem tudta folytatni, mire végiil az egyik pro-
fesszor, akinek egyébként kopasz fejét deres haj koszortja ovezte, folemelte a kezét,
ahogy a rendér allitja meg a forgalmat, és igy szolt: ,,A jelolt egyszertien nem készilt
fel.” Paul az alkalomra vasarolt nyakkendét a zsebébe gytirve hazament, és egy hétig
ki se mozdult a szobajabol. Amikor visszatért a campusra, 6t kiléval sovanyabb volt, és
a tanszéki titkarnd megkérdezte tble, szerelmes-e.

Sang mar egy hete lakott veltik, amikor egy kéré telefonalt. Addigra a festés befejezs-
dott, a sivar szoba atalakult. A lany éppen a védGszalagot tépte le az ablaktablakrol,
amikor Paul sz6lt neki, hogy egy Asim Bhattacharya nev{ illet§ keresi Genfbdl.

— Mondd meg, hogy nem vagyok itthon — mondta a lany habozas nélkiil.

A fid leirta a nevet, amelyet a telefonalé gondosan bettizott, és miel6tt letette, még
hozzétette:

— Csak annyit mondjon neki, hogy Pinkoo kereste.

Ujabb férfiak telefonaltak. Az egyik csiiggedten megkérdezte Paultél, hogy Sang
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figja-e. Az idegen altal megfogalmazott puszta lehetGség is meglepte a fiat. Ilyesmi
mar el6fordult a hazban, az els6 évben, amikor Paul idekoltozott — két lakotars egy-
masba szeretett, és elkoltoztek, mert 6sszehdzasodtak.

— Nem - felelte a telefonalénak. — Csak a lakétarsa vagyok.

A nap hatralév részében azonban nyomasztotta a kérdés, aggédott, hogy a telefon
egyszer felvételével vétséget kovetett el. Néhany nap malva elmondta ezt Sangnek.
A lany nevetett.

— Valészintileg elborzadt a gondolatra, hogy egy férfival élek — mondta. — Legkoze-
lebb — tanicsolta — valaszolj igennel.

Egy héttel ezutan mindharman a konyhaban tartézkodtak, Heather éppen egy ter-
moszt toltott meg gyodgyteaval, mert megfazott, és az egész napot az egyetemen kel-
lett toltenie, Sang pedig az Gjsag folé gornyedve kavézott. E16z6 este bezarkézott a fiir-
dészobdba, és most voroses fényben ragyogott a haja. Amikor csongott a telefon, és
Paul folvette, feltételezte, hogy Gjabb kéré van a vonalban, mert Sang sok kérgjéhez
hasonl6an ez a telefonalé is enyhén idegen akcentussal beszé€lt, bar inkabb kifinomul-
tan, mint félszegen. Az egyetlen kiilonbség az volt, hogy nem Sangeetat kereste, ha-
nem Sanggel akart beszélni. Amikor Paul megkérdezte, ki keresi, a férfi kissé tiirelmet-
lentil igy felelt:

— A baratja vagyok.

A'szavak gy érték Pault, mint egy orvosi eszk6z tompa, mégis fajdalmas titései. Lat-
ta, hogy Sang varakozéan f6lnéz ra, s a székét maris kissé hatrébb tolta.

- Engem?

A fit bélintott, és Sang a szobajaba vitte a telefont.

— A baritja — jelentette Paul Heathernek.

— Mi a neve?

Paul vallat vont.

— Nem mondta.

— Hat, biztos 6ril, mint majom a farkdnak — jegyezte meg Heather kissé érdesen,
mikozben racsavarta a kupakot a termoszra.

Paul sajnélta Heathert a voros, kisebesedett orraval meg a széles csipgjével, de erd-
sebb volt benne az az érzés, hogy megvédje Sanget.

— Hogy érted? — kérdezte.

— Most, hogy visszajott a kedvese, megmondhatja a tobbi pasinak, hogy htizzanak a
francba.

A barat éppen a jardan allt Sanggel, és folnézett a hizra, amikor Paul egész napos
konyvtari fénymasoldsa utdn hazaért a biciklijén. Palackzold BMW allt mellettiik. A
par tettetett bensGségességgel allt, fejitket egymas felé hajtottak.

— Ne menj az ablakhoz, amikor t61t6z6l — hallotta Paul a fiat. — Atlatni a fiiggényén.
Nem tudsz egy hatsé szobaba koltozni?

Paul némi tavolsagban t6liik leszallt a biciklirdl, és hatizsdkjanak pantjait igazgatta.
Kinosan érezte magat, hogy olyan kopottas ruhaban van — révidnadragban, Birken-
stock szandalban és egy régi, Dartmouthos trikéban, fehér labat pedig csapzott, sz6-
ke sz6r boritja. A barat tokéletesen szabott, kémosott farmert, fehér inget, tenge-
részkék blézert és barna bércip6t viselt. Markdns vondsai nem tekintélyt parancsoltak,
hanem bamulatot keltettek. Haja viszont elég hosszu volt, s zabolatlan, meghokkents
moédon keretezte arcat. Tobb évvel idGsebb Sangnél, gondolta Paul, de bizonyos érte-

P

lemben nagyon hasonlit ra, mert ugyanolyan magas, ugyanolyan kreol bérd, ugyan-
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olyan apro anyajegyek vannak az ajka koriil. Amikor Paul elindult feléjiik, Sang barat-
jamég mindig a hazat furkészte, Gigy vizslatta a sarga és okkerszint, viktoridnus hom-
lokzatot, mintha hibakat keresne rajta, aztan hirtelen félrekapta a fejét, mert kutya-
ugatas vonta el a figyelmét.

— A lakétarsaidnak kutydjuk van? — kérdezte a barat. Kiulonos tanclépést tett balra,
Sang hata mogé.

- Buta vagy — mondta Sang incselkedve, és megsimogatta a férfi tarkoéjat. — Se ku-
tya, se dohdnyos. Egyediil ezeket kotottem ki, miattad. — Az ugatas abbamaradt, és a
beall6 csend mintha hangsudlyozta volna a lany szavait. Most a nyakaban viselt lanc la-
zurkoveit babrilta oly médon, hogy Paul agy vélte, a lancot ajandékba kapta. — Paul,
ez itt Farouk. Farouk fél a kutyaktol. — Puszit nyomott Farouk arcéra.

- Freddy — mondta Farouk, de nem nyujtott kezet, csak bélintott, és inkabb Sanghez
intézte szavait, mint Paulhoz. A lany a fejét csévalta.

— Mar milliészor mondtam, hogy nem hivlak Freddynek.

Farouk kedvetlenil pillantott ra.

— Miért? Te elvarod az emberektél, hogy Sangnek hivjanak.

Alany nem zavartatta magat.

— Az mas. Az tényleg a nevem része.

— Hat én Paul vagyok, és nagyjabol nevezhettek igy is — mondta Paul. Senki sem ne-
vetett.

Alany egyszer csak soha nem volt otthon. Amikor igen, a szobajaban tartézkodott, gyak-
ran a telefonnal egyiitt, zart ajté6 mogott. Vacsordra altaldban elment. A hiitészekrény
polcan 1évé ételei, a nagy doboz joghurtok, a kekszek és a keleti salatak érintetlenek
maradtak. A joghurton végiil z6ld bolyhok képz&dtek, ami undorod¢ sikolyokat csalt
el6 Sangbdl, amikor végre kinyitotta a dobozt. Természetes dolog, mondta magdban
Paul, hogy kettesben akarnak maradni. Meglep&dott, amikor egy nap Osszefutott a
lannyal a kozelben 1évé kis fiiszerboltban, és a lany kosardban olyan ételek sorakoztak,
amilyeneket még sohasem vitt haza, mogyoréhagyma biborszint hal6ban, kecskesajt
olajban, zsirpapirba csomagolt hts. Mivel esett, Paul, aki kocsival volt, f6lajanlotta,
hogy elviszi. A lany megkoszonte, de nemet mondott, majd elindult a helyiérdeki
megall6jaba, fején Harvard felirat baseballsapka, a papirzacsk6 a melléhez szoritva.
A fianak fogalma sem volt, merre lakik Farouk; gyonyort hazat képzelt el a Brattle
Streeten, tivegajtokkal és csinos parkanyokkal.

Mindig megdobbent, amikor Faroukot a hazban talalta. Farouk ritkdn jott, és mint-
ha mindig a semmibd&l bukkant volna fel és nyomtalanul t(int volna el. Ha Paul nem
néz ki az ablakon, és nem litja a BMW-t, mely mindig pontosan egy nyirfa arnyéka-
ban 4llt, nem tudta volna, hogy a férfi ott van. Sohasem koszont; tgy viselkedett, mint-
ha Sang volna a haz egyetlen lak6ja. Soha nem tiltek le sem a nappaliban, sem a kony-
haban. Paul csak egyszer litta 6ket az erkélyen ebédelni, amikor biciklin hazaért. T6-
rokiilésben tltek egymas mellett, és Sang Farouk szdjahoz tartotta a villdjat, a masik
kezét pedig a villa ala tette. Mire Paul belépett a hazba, 6k visszavonultak a lany szo-
bajaba.

Amikor a lany nem volt Faroukkal, akkor dolgozott neki. Elolvasta a férfi cikkének
levonatat, hogy kisz{irje a sajtéhibdkat. IdGpontot beszélt meg a férfi orvosaval. Egy-
szer egy egész reggelt eltoltott a telefonkonyv mellett, hogy megtudja a csempe arat;
Farouk azon gondolkodott, hogy feltjittatja a konyhajat.
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Szeptember végére Paul mar tudta a menetrendet: hétfén, amikor Sang nem dol-
gozott a konyvesboltban, Farouk eljott ebédelni. A lany szobajaban ettek; Paul néha
hallotta, ahogy beszélgetnek evés kozben, vagy ahogy kanaluk a tinyérhoz koccan,
vagy Chopin noktirnjeit. Csendes szeret6k voltak — szerencsére, azokhoz a parokhoz
képest, amelyeket az évek soran a hazban hallott —, de jelenlétiitk nemsokara arra kész-
tette, hogy hétfénként a konyvtarba menjen, mert mégis megviselte, amikor a lany aj-
taja kissé nyitva maradet, s 6 latta, ahogy Farouk felhtizza a nadragjan a cipzart. Harom
év telt el Theresa, az egyetlen baratndgje 6ta, akivel valaha jart. Azé6ta senkije sem volt.
Theresa miatt dontott gy, hogy Bostonban folytatja tanulmanyait. Hirom hénapig
élt a lany St. Botolph Street-i lakasaban. Halaadaskor elment a lany sziileihez, Deer-
fieldbe. Ott fejez6dott be a dolog. ,,Sajndlom, Paul, nem tehetek réla, de egyszertien
nem szeretem, ahogy csékolsz”, mondta a lany egyszer, amikor agyba bujtak. Paul em-
l1ékezett ra, hogy ott iilt mezteleniil a matrac egyik oldalan, egy olyan szobaban, mely-
r6l egyszer csak tudta, hogy soha to6bbé nem litja. Nem vitatkozott; megszégyeniilése
utan furcsa médon megértd és nyajas lett a lannyal és mindenkivel.

Egy éjszaka Paul az agyban olvasott, amikor hallotta, hogy auté all meg a haz elétt. Az
asztalan 4ll6 6ra kett$ haszat mutatott. Eloltotta a lampat, és folkelt, hogy kinézzen az
ablakon. November volt. Telihold vildgitotta meg a széles, elhagyatott utcat, melyet
szemeteszsakok és szelektiv hulladékgytjt6 ladak szegélyeztek. Taxi allt a haz elétt ja-
r6 motorral. Sang szallt ki belSle egyediil. Csaknem egy percig allt a jardan. A fit az
ablaknal 4llt, amig a lany f6l nem ért a verandara, aztan hallgatta, ahogy a lany f6l-
megy a lépcsén, és becsukja szobdja ajtajat. Aznap délutan Farouk érte jott; Paul latta,
amikor a lany beszallt az autdba. Ijgy vélte, taldn veszekedtek, bar masnap nem érzé-
kelte jelét az egyenetlenségnek. Hallotta, ahogy a lany jokedviien beszél Faroukkal te-
lefonon, és elhatarozzak, hogy kivesznek egy videokazettat. Aznap éjjel azonban, ko-
riilbeliil ugyanakkor, ugyanaz tértént. A harmadik éjjel Paul szandékosan ébren ma-
radt, hogy megbizonyosodjék, rendben hazaér-e a lany.

Miasnap reggel, egy vasarnapi napon, Paul, Heather és Sang egyiitt palacsintazott
a konyhdban. Sang Louis Armstrong-CD-ket hallgatott a szobdjaban, amig Paul a pa-
lacsintat siitotte két vasserpenyGben.

— Kevin itt alszik ma éjjel — mondta Heather. Nemrégiben ismerkedett meg vele.
Kevin fizikus volt az MIT-n. — Remélem, nem baj.

— Dehogy — mondta Paul. Szerette Kevint. Gyakran atjott vacsorazni, sort hozott, és
segitett a mosogatasnal, s Paullal ugyanannyit beszélgetett, mint Heatherrel.

- Sajnalom, hogy mindig elkertilém. Tényleg rendesnek latszik — mondta Sang.

— Meglatjuk — mondta Heather. — J6v6 héten van az els6 hofordulénk.

Sang elmosolyodott, mintha ez a szerény megemlékezés valéjaban sokkal nagyobb
jelent&séggel birna.

— Gratulalok.

Heather 6sszekulcsolta az ujjait.

— Gondolom, az a kovetkez§ 1épés, amikor az ember a hétvégéket is egylitt tolti a
masikkal.

Paul Sangre pillantott, aki nem sz6lt semmit. A lany felallt, és 6t perc mulva egy ko-
sarnyi mosott ruhdval tért vissza a pincébdl.

—J6 kis gatydk — mondta Heather, amikor észrevett néhdnyat a kupac tetején.

— A Faroukéi — mondta Sang.
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— Nincs moségépe? — érdeklgdott Heather.
—De van —mondta Sang, aki nem vette észre Heather rosszall6 arckifejezését. — Csak
pénzzel miikodik.

Halaadas napja koriil kezdédtek a vitak. Paul hallotta, ahogy Sang a telefonba kiabal
a szobdjaban, a sziirke miianyag zsinér végightizédott a linéleumon, aztan az elStéren,
s eltlint a lany ajtaja alatt. Az egyik veszekedés valamilyen bulirél sz6lt, amelyre Sanget
meghivtak, de Farouk nem akart elmenni rd. Egy masik Farouk sziiletésnapjat érintet-
te. Sang az el6z6 napot azzal toltotte, hogy tortat siitott. A haz narancstél és mandu-
latol illatozott, és Paul hallotta, hogy az elektromos habverd késé estig mtikodik. Mas-
nap délutan azonban a szemétben latta a tortat.

Egyszer, amikor hazaért az egyetemrdl, észrevette, hogy Farouk ott van, a BMW a
haz el6tt allt. Kegyetleniil hideg decemberi nap volt; kora reggel lehullottak az évszak
els6 hopelyhei. Paul, amikor elment Sang szobaja el6tt, hallotta a lany emelt hangjat.
Szemrehanyasokat vagott Farouk fejéhez: Miért nem akar soha az § barataival talal-
kozni? Miért nem hivja meg 6t az unokatestvére hizaba halaadas napjan? Miért nem
akar vele lenni éjjel? Es legaldbb miért nem hozza haza kocsin?

— Fizetem a taxit — mondta Farouk csendesen. — Mi a kiilénbség?

— Utalom ezt, Farouk. Ez nem normalis.

—Tudod, hogy nem alszom jél, ha te is ott vagy.

— Hogyan fogunk igy 6sszehdzasodni? — kérdezte a lany. — Orokké kiilon hazban fo-
gunk lakni?

- Sang, kérlek — mondta Farouk. — Prébalj megnyugodni. Meghalljak a lakétarsaid.

—Te csak hagyd a lakétarsaimat — tivoltotte Sang.

— Te hisztérias vagy — mondta Farouk.

A lany sirva fakadt.

- Figyelmeztettelek, Sang — mondta Farouk. Kétségbeesettnek hangzott. - Nem fo-
gok olyan nével élni, aki jeleneteket rendez.

— Baszd meg.

Valami, egy tanyér vagy pohar, a falnak csapédott, és 6sszetort. Aztan a szoba elcsen-
desedett. Paul hossza fontolgatas utan halkan bekopogott. Senki sem nyitott ajtot.

Néhany 6raval késébb Paul csaknem 6sszetitkozott Sanggel, amikor a lany nagy, s6-
tét rozsaszin torilkozébe csavarva felbukkant a fiirdGszobabdl. Vizes haja fésiiletlen
volt és kusza, féloldalt konty dudorodott rajta apré fészekként. A fid mar hetek 6ta va-
gyott rd, hogy igy lassa, mégis teljesen késziiletleniil érte a csupasz lab és kar, a ned-
ves arc és vall latvanya.

— Hell6 - mondta, és gyorsan elsurrant mellette.

— Paul - sz6lt utana a lany egy pillanat malva, mintha csak akkor vette volna észre.
A fit megfordult, és ranézett; bar alig malt négy 6ra, a nap mar lenyugvoban volt a
nappali ablakaban, s aranypaszmat vetett a lany egyik oldalara.

— Mi a helyzet? — kérdezte a fit.

A lany keresztbe fonta maga el6tt a karjat, két kezével takarta a vallat. Homlokan
egy foltot mintha fogpaszta boritott volna.

— Bocsanat az elébbiért.

— Semmi baj.

— De igen. Neked vizsgara kell késziilnod.

Szeme fényesen ragyogott, s kissé nyitott ajkdn viccesen dermedt mosoly jatszott.
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A fia éppen vissza akart mosolyogni rd, amikor latta, hogy a lany a siras hataran 4ll.
Bolintott.

— Nem szamit.

Farouk egy hétig nem telefonalt, de amikor a telefon megszélalt, a lany roptlt, hogy
folvegye. Minden este hazaért vacsorara. Hosszi beszélgetéseket folytatott londoni ng-
vérével.

— Mondd meg, ha te ezt normalisnak gondolod — hallotta Paul a lany hangjat, ami-
kor belépett a konyhdba. — Egyszer az autéban iiltiink, 6 meg azt mondta, rossz a sza-
gom. Izzadok. Azt mondta, mossam meg a honaljam. Egyre csak azt hajtogatta, hogy
ez nem kritika, hogy a szerelmesek mondhatnak ilyesmit egymasnak.

Egy nap a lany Charlesszal ment el, és este Kittery boltjaib6l szarmazé reklamszaty-
rokkal tért haza. Egy masik este beleegyezett, hogy megnézzen a Coolidge-ban egy fil-
met Paullal, Heatherrel meg Kevinnel, de amikor a pénztarhoz értek, azt mondta, f3;
a feje, és hazament.

— Fogadjunk, hogy szakitottak — mondta Heather, amikor elfoglaltak a helytiket.

A kovetkezs héten azonban Farouk telefonalt, de Sang éppen dolgozott. Bar Farouk
nem vesz4dott azzal, hogy bemutatkozzék, Paul felhivta a konyvesboltot, és beszamolt
a lanynak a telefonrol.

A kapcsolat folytatédott, de Paul észrevette, hogy Farouk be sem teszi a labat a haz-
ba. Még a cseng6t se volt hajlandé megnyomni. Megallt a jardanal, le se allitotta a mo-
tort, haromszor dudalt, hogy jelezze, var a lanyra, aztan eltlintek.

A téli szinetben a lany elutazott Londonba. N&vére nemrég sziilt egy kisfitit. Sang meg-
mutatta Paulnak, miket vett a gyereknek: patentkapcsokkal teli ruhacskakat, pliusspoli-
pot, apr6 matrozinget, a sotétben vilagito, csillagokat és bolygdkat mozgato szerkezetet.

— Sang mdsi lesz a nevem — mondta a lany izgatottan, és elmagyarazta, hogy a mds:
bengali nyelven nagynénit jelent. A sz6 furcsin hangzott az ajkan. Ritkdn beszélt
bengaliul — a névérével soha, a kér6kkel soha, csak egy-két sz6t ejtett el a Michiganben
é16 sziileinek, akikkel hétvégenként beszélt.

— Hogy mondjak azt, hogy bon voyage? — kérdezte Paul.

A lany azt felelte, nem tudja biztosan.

Alany tavollétében Paul konnyebben tanult, elméje fogékony volt és tiszta. A vizsga-
ig alig hat hénapja maradt. Megtervezte az idGbeosztasat, majus els6 keddjének tiz 6ra-
jat X-szel jelolte meg az asztalan allé naptarban. Nyar 6ta ismét atragta magat a verse-
ken, tanulmédnyokon és dramdkon, mindegyikrdl osszefoglalét irt a szamitogépébe.
Ezeket az 6sszefoglalokat kinyomtatta, 6sszefiizte, és egy sor iratgydjt6ben helyezte el.
Az 6sszefoglalokrol tovabbi dsszefoglalokat irt konyvtarcédulakra, melyeket cip&sdo-
bozokban tarolt, és lefekvés el6tt dtnézett. Karacsonyra szokas szerint meghivta a nagy-
nénje Buffaloba. Ebben az évben a vizsgajara hivatkozva elhdritotta a meghivast, ajan-
dékait postan kiildte el. Heather is elutazott; sielni ment Kevinnel Vermontba.

Az1j év tiszteletére Paul Gj napirendet dolgozott ki, és az egész hazat elfoglalta. Reg-
gelenként koltészetet tanulmanyozott a konyhaasztalnal. Ebéd utan irodalomkritikat
a nappaliban. Shakespeare-dramit lefekvés elStt. Kezdte ott hagyni a dolgait, az irat-
gytjtoit, a cipGsdobozait és a konyveit a konyhaasztalon, a 1épcsé egyes fokain, a nap-
pali kavézoasztalan. Egy havas délutan éppen a karosszékben terpeszkedett, és az
Arisztotelész Poétikdjahoz készitett jegyzeteit olvasta, amikor megszdlalt a csengs. A
UPS embere hozott csomagot Sangnek, valamit egy bizonyos J. Crew-t6l. Paul atvette,
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és folvitte az emeletre. A lany ajtajdhoz tamasztotta, amit6l az ajté kissé kinyilt. Eré-
teljesen becsukta, és egy pillanatig csak allt ott, keze még mindig a gombon. Bar a lany
Londonban volt, 6 kopogott, miel6tt belépett. A futon takarosan be volt vetve, piros,
batikolt agytakaré boritotta. A falakon semmi, csupan két bekeretezett, palotai jelene-
tet abrazol6 indiai miniatra, melyeken parndkon heverd férfiak szivtak nargilét, mi-
kozben csupasz hast nék tancoltak kérben. Semmi a rendetlenségbdl, amelyet vala-
mely okb6l minden alkalommal elképzelt, amikor a szoba elStt ment el; csak odakint,
az ablakon tal tombolt a vihar néma kaosza. A hé kiszamithatatlan 6rvényekben ka-
vargott, mégis szépen belepte a veranda barna korlatjat, mintha festett szegély volna.
A fehér kreppfiiggonyt lazan az a barackszini selyemsal fogta 6ssze, melyet Sang né-
ha a nyakdba kotott, s a fiiggdny anyaga ettdl vékony homokéraiiveg formdjat dltotte.
Paul levette a sdlat, s hagyta, hogy a fiiggony eltakarja az ablakot. Erezte a szévetb6l
arado illatot még Gigy is, hogy nem érintette arcat a silhoz. A futonhoz lépett, és leiilt,
labat kinyujtotta a zabkasaszinl sz6nyegen. Levette a cip6t és a zoknit. A futon mel-
letti borosrekeszen egy pohar viz 4llt, melybe buborékok gytltek, meg egy tivegcse va-
zelin. Kicsatolta az 6vét, de hirtelen elszallt belSle a vagy, mely ugyantgy hianyzott
most a testébdl, ahogy a ldny a szobdbdl. Becsatolta az 6vet, aztan lassan folemelte az
agytakarét. Az dgynemt kék-fehér flanel volt, rajta Bourbon-liliomok.

Mar-mar elszunyokalt, amikor hallotta, hogy csorog a telefon. Mezitlab kibotlado-
zott Sang szobajabdl a konyhaba, a hiis lin6leumra.

— Hall6?

Avonal masik végén senki sem szélalt meg, és mar éppen le akarta tenni a kagylot,
amikor egy kutya ugatasat hallotta.

— Hall6? — ismételte. Felotlott benne, hogy talan Sang telefondl Londonbdl, csak
rossz az Osszekottetés. — Sang, te vagy az?

A hivo letette.

Aznap este, vacsora utan megint csongott a telefon. Amikor felvette, ugyanazt a ku-
tyat hallotta, amelyet délutan.

- Csond, Balthazar! — sz6lalt meg egy ng, amikor Paul hall6zott. A n6 hangja habo-
z6 volt. — Sang otthon van? — érdekl&dott.

— Nincs itt. Atadhatok valami iizenetet?

A n6 meghagyta a nevét — Deirdre Frain — és a telefonszamat. Paul leirta az tizend-
fiizetbe, Partha Mazoomdaar, a kérg neve ala, aki reggel telefonalt Clevelandbél.

Masnap Deirdre megint telefonalt. Paul ismét azt mondta, hogy Sang nincs ott, és
hozzatette, hogy csak a hétvégén jon haza.

— Hol van? — kérdezte Deirdre.

- Kulfoldon.

- Kair6ban?

Ez meglepte Pault.

— Nem, Londonban.

— Londonban - ismételte a n6. Megkonnyebbiiltnek hangzott. — Londonban. Oké.
Ko6sz6nom.

A negyedik hivis késg éjjel érkezett, amikor Paul mar dgyban volt. Lement a fold-
szintre, és kitapogatta a telefont a sététben.

— Itt Deirdre. — A n§ kapkodva vette a levegGt, mintha nem Paul, hanem & rohant
volna éppen a telefonhoz.

Paul felkapcsolta a villanyt, és a szemét dorzsolte a szemiivege mogott.
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— Hm, mint mar mondtam, Sang még nem jott haza.

— Nem Sanggel szeretnék beszélni. — A n6 hadart, kissé goromban hangsutlyozta
Sang nevét.

Paul zenét hallott, trombita sirt halkan.

—Nem?
— Nem - felelte a né. — Tulajdonképpen egy kérdésem van.
— Kérdése?

— Igen. - Elhallgatott, poharba dobott jégkocka csorrenése hallatszott. Hangjaba
kacérsag lopdzott. — Széval, mi is a maga neve?

A fit levette a szemiivegét, amit6l elhomalyosodott a helyiség. Nem tudta felidéz-
ni, mikor beszé€lt vele utoljara igy egy né.

— Paul.

— Paul - ismételte a nG. — Feltehetek még egy kérdést, Paul?
- Mit?

— Sangrdl.

A fit megmerevedett. A n§ megint szarazon ejtette ki Sang nevét.

— Mi van Sanggel?

Deirdre hallgatott.

— A lakoétarsa, ugye?

- Ugy van.

— Nos, azon tinGdtem, maga tudja-e, hogy... unokatestvérek-e.

- Kik?

— Sang és Freddy.

A fia visszavette a szemiivegét, amit6l éles korvonalat kaptak a dolgok. Kihozta a
sodrabdl ennek a nének a kivancsisaga. Semmi koze hozza, akarta mondani. De mi-
elétt mondhatta volna, Deirdre csendesen sirva fakadt.

A tiizhely 6rajara nézett; csaknem éjjeli harom 6ra volt. O maga tehet réla. Nem
lett volna szabad ilyen késén folvennie a telefont. Barcsak ne arulta volna el a nének
a nevét.

— Deirdre — mondta kisvartatva, amikor raunt a hallgatasra. — Ott van még?

A n6 abbahagyta a sirast. Zihalva lélegzett, ami bantotta a fia fulét.

— Nem tudom, ki maga — mondta Paul. — Nem értem, miért hivott fel.

— Szeretem Ot.

A fit letette, a szive kalapalt. Ugy érezte, le kell zuhanyoznia. Ki akarta térolni a né
nevét az tizendtiizetbsl. A kagylot bamulta, melyen itt-ott még mindig latszott Sang
vakondszind ujjlenyomata. A téli sziinet kezdete 6ta el6szor érezte magat egyediil a
hazban. A hivas nyilvan véletlen volt. A n§ egy masik Sangrdl beszélt. Talan az egyik
indiai kéré cselvetése ez, hogy gyant keltsen, hogy lecsapja a lanyt Farouk kezérél.
Miel6tt Sang elindult Londonba, a veszekedések csillapodtak, és amennyire Paul meg
tudta allapitani, a dolgok nyugvépontra jutottak Sang és Farouk kozott. A nappaliban
alany egy barna bértaskat meg egy par férfi autéskesztyf(it csomagolt. Az induldsa el6t-
ti estére helyet foglalt kett&jiknek a Bibdban. Farouk vitte ki a lanyt a repiil6térre.

Masnap reggel telefoncsongés ébresztette Pault. Az 4gyban maradt, hallgatta, s koz-
ben nézte az ablaka elgtt all6 fa hamuszirke agait. Tizenkét csongést szamolt. Félora
mulva ismét csorgott a telefon, de most sem vette fel. Harmadszor mar a konyhdban
volt. Amikor elhallgatott a késziilék, kihtzta a dugot.
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Bar egész nap csendben tanult, gdresosnek érezte magat. Amikor aznap este a kony-
haban tildogélt egy téglavastagsaga Spenser-kotet mellett, nem tudott a sz6vegre ssz-
pontositani, idegesitették a labjegyzetek meg az, hogy mennyi van még hatra. Azon
tlindott, hanyszor hivhatta Deirdre, midta kihtzta a telefont. Vajon foladta? A hivo-
gatastrogeszmésnek taldlta, haborodottnak. Azon tlin6dott, olyan tipus-e a nd, aki tesz
magéaval valamit. Aki bevesz egy fiola orvossagot.

Vacsora utan visszadugta a telefont a csatlakozéba. Nem jott tobb hivas. Gondola-
tai mégis elkalandoztak. Valami azt stigta neki, hogy a ng tovabb prébalkozik. O elko-
vette azt a hibat, hogy elarulta, mikor jon meg Sang. Deirdre talan megvarja, hogy ve-
le beszélhessen. Deirdre taldn ugyanazt mondja majd Sangnek, amit neki is mondott,
hogy szereti Faroukot. Miel6tt lefekadt, toltott maganak egy pohdr Dewar whiskyt,
amit a nagynénje kuldott ajandékba Buffal6bol. Aztan azt a szamot tarcsazta, amelyet
Deirdre meghagyott. A n6 azonnal folvette, és dallamosan hall6zott.

— Deirdre, itt Paul.

— Paul — mondta a n& lassan.

— Velem beszélt az éjjel. Sang lakétarsa vagyok.

— Persze, Paul. Maga, Paul, lecsapta a kagylét. — A hangja megint részegnek hallat-
szott, de most dertisebb hangulatban volt.

— Azért bocsanatot kérek. Csak meg akartam bizonyosodni, jol van-e.

Deirdre fels6hajtott.

— Ez kedves magatol, Paul.

— Es szeretném megkérni, hogy ne hivjon tobbet — mondta a fiti hosszi varakozés
utan.

— Miért? — Panik bujkalt a hangjaban.

— Mert én nem ismerem magat — mondta a fid.

—Szeretne megismerni, Paul? — kérdezte a ng. — En nagyon szeretetre mélté vagyok.

— Mennem kell — mondta a fit hatdrozottan, és bizott benne, hogy nem ingerli fel.
— De talan akad valaki, akivel beszélgethet. A baratjaval?

— Az én baratom Freddy.

Farouk emlitése, becenevének hasznalata ugyanolyan nyugtalansaggal toltotte el
Pault, mint az éjjel. Akkor azt feltételezte, hogy Deirdre taldn Farouk hallgat6ja a Har-
vardon, szinte még tinédzser, aki belebolondult egy idGsebb férfiba. Elképzelte, ahogy
Deirdre il egy el6adéterem végében, meglatogatja a térfit az irodajaban, és dbrando-
kat kerget. Most egyszerti, ésszer(i, am ugyanakkor mérgezett kérdés 6tlstt fel Paul fe-
jében.

— Széval, honnan is ismeri Faroukot? — kérdezte Paul kénnyedén, mintha egy bulin
csevegnének.

Nem hitte, hogy a n6 megmondja, gy gondolta, az is lehet, hogy lecsapja a kagy-
16t, ahogy 6 az éjjel, de konnyen beszélgetésbe elegyedtek. Féleg Deirdre beszélt. El-
mesélte Paulnak, hogy 6 vancouveri, és a htiszas éveiben koltozott Bostonba, hogy bel-
sGépitészetet tanuljon. Mastél éve, egy vasarnap délutan taldlkozott Faroukkal, ami-
kor éppen kijott egy South End-i kdvéhazboél. Farouk félutcanyit kovette, aztan meg-
kocogtatta a vallat, s leplezetlen vagyakozassal méricskélte.

— El se lehet képzelni — mondta Deirdre, mikozben felidézte az esetet. — El se lehet
képzelni, milyen érzés az ilyesmi. — De azért triember médjara viselkedett. ElsG ran-
devijukon a Walden-t6hoz mentek. Azutan kukoricit meg paradicsomot vettek, és la-
zacot siitottek Deirdre hatso kertjében. Farouk imadta a n§ hazat, ezt a kéthektaros tel-
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ken all6 régi tanyaépiiletet. Megkérte, hogy készitsen tervet a konyhéja atépitéséhez.
A szeptemberi munkaiinnepen egyiitt masztdk meg a Sunapee-hegyet. Deirdre mas
dolgokat is mondott, amiket Paul meghallgatott, de nem tudta, mennyit higgyen el
bel6liik. Mert vagy igazak, és akkor Farouk meg Deirdre valédi viszonyt folytat, vagy
Deirdre egyszertien csak kitaldlja az egészet, ahogy magdnyos, részeg emberek néha
kitalalnak dolgokat. A fid egyszer csak kiballagott az elStérbe, €s kinyitotta Sang ajta-
jat, hogy meggy6z6djék roéla, a fiiggény ki van-e kotve, ahogy emlékezett ra. — Es ma-
ga? — kérdezte Deirdre hirtelen.

— Hogyhogy én?

— Hat én csak locsogok itt, maga meg egy szét se sz6l. Maga milyen, Paul? Boldog?

Mar egy 6rdjat aldozta erre a ndre. Fille megfajdult attél, hogy a kagylét olyan so-
kaig raszoritotta.

— Itt nem rélam van sz6. — Nyelt egyet, és becsukta Sang szobdjanak ajtajat. — Itt
Sangrél van szé.

— Unokatestvérek, ugye? — kérdezte Deirdre. A fit alig hallotta. — Vagy nem?

A kérdésben rejls kétségbeesés lestjté bizonyossagot hozott magaval. A fia tudta,
hogy mindaz, amit Deirdre elmondott, igaz, s a tudat, hogy valami szérnyen elrom-
lott, ugyanuigy leteritette, ahogy annak idején a vizsgdja. Vagy ahogy Theresa szavai
leteritették.

— Sang és Farouk nem unokatestvérek — mondta. Mikozben beszé€lt, kiilonos, belsé
erdt érzett, mert tudta, hogy az informacié 6sszezazhatja a nét.

Deirdre hallgatott.

- Ok jarnak egymassal, Deirdre — mondta. — Komoly kapcsolatuk van.

—Tényleg? — A n6 hangja kihivé volt. — Mennyire komoly?

A fit gondolkodott egy pillanatig.

— Hetenként négy-6t este talalkoznak.

— Talalkoznak? — Pault megelégedéssel toltotte el, hogy Deirdre-t ez az informacié
mintha megsebezte volna.

—Igen — mondta, és hozzatette: — Tébb mint harom éve jarnak.

— Harom? — A sz6 lankadtan elhalkult, s ettS] Paul elttin6dott, megint sirva fakad-e
a né. — Nos, nekiink is komoly a kapcsolatunk. Tegnap kimentem érte a repiil6térre,
amikor megjott Kairébol. Ma este taldlkoztunk. Itt vacsorazott, itt, a hazamban. A 1ép-
cs6n szeretkezett velem, Paul. Egy 6raval ezelStt, még mindig érzem, hogy csurog a
combomon.

Sang ajandékokat hozott Londonbél az egész haznak, KitKatot piros csomagolasban,
teat a Harrodstol, lekvart, csokoladés kekszet. Fénykép keriilt a hiitGszekrényre az uno-
kaocesérdl, aki kicsiny, mosolygé arcat a Sangének nyomta. Paul a szobajabdl latta,
hogy Farouk tette le a lanyt a haz elétt. Végiil Paul lement, le a pompas 1épcsén, me-
lyen most mar nem tudott igy lépkedni, hogy ne litta volna maga el6tt a meztelen
Faroukot egy n6n, aki nem Sang volt. A konyhaban kinyitotta a szekrényét, és kivette
a Dewart.

— Htiha. Alaposan megvaltoztak itt a dolgok — mondta Sang mosolyogva, és dert-
sen folvonta szemoldokét, mikozben figyelte, ahogy Paul tolt maganak.

— Hogy érted ezt?

— Whiskyt iszol. Ha ezt tudom, a KitKat helyett valami skét whiskyt veszek neked a
vammentes tzletben.
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A gondolat, hogy a lany ajandékot vesz neki, elkedvetlenitette. Bardtsigosan visel-
kedtek egymassal, de nem voltak baratok. Megkinalta a lanyt egy pohar whiskyvel, és
6 elfogadta. Letltek az asztalhoz. A lany odakoccintotta poharat az 6véhez.

Hozzalatott, hogy atnézze a postat, amelyet Paul 6sszegy(jtott neki. Haja néhany
centivel rovidebb lett; fliszeres parfiim illata aradt belGle.

— Nem ismerek semmiféle Deirdre-t — mondta, amikor elolvasta az tizeneteket a fii-
zetben. - Megmondta, miért keres?

A it mar kitiritette a poharat, és az ital megnyugtatta. A fejét razta.

— Mit csinaljak?

— Mivel?

— Visszahivjam?

A fia felallt, és kinyitotta a hiit6szekrényt, hogy jégkockat vegyen egy masodik ital-
hoz. Amikor visszatért az asztalhoz, a lany éppen athuzta a nevet a ceruzdjaval.

— Nem érdekes. Valoszintleg egy tigynok vagy ilyesmi.

Sanget konnyd volt elkeriilni. Napjait Paul az egyetemi konyvtarban kezdte tolteni,
melynek cementpadléjit, fémpolcait és névtelen bolcsességekkel teleirt olvaséhelyeit
maskor oly sivarnak talalta. Otthon folfedezte, hogy konnyedén félviheti a szendvicsét
a szobdjaba. A telet nedves, nehezen érkezs tavasz valtotta fel, szelekkel és rézsatosan
szital6 esével, mely az agya melletti ablakot verte. Ha cséngétt a telefon, nem vette fel.
A Sang visszatérését kovetd néhany napban minden alkalommal meg volt gy6zGdve
réla, hogy Deirdre az, és Sanggel akar beszélni. Deirdre azonban nem telefonalt. A fia
varta, hogy a hangja, a dolgok, amiket mondott, elhalvanyuljanak az emlékezetében.
A beszélgetések azonban makacsul megiiltek a fejében a dramaik, versek és tanulma-
nyok mellett. Latta maga el6tt, hogy két ember Gszik a Walden-t6ban, fejiik a viz fel-
szine folott. De ott volt Sang is, aki nap nap utan eltlint, hogy Faroukkal vacsorazzék.
Ott iilt a konyhaasztalnal, és nyarra repiilGjegyet foglalt Farouknak Kairéba, akinek a
hitelkartyaszdmat egy papirlapra irta. Két hénap elteltével Deirdre még mindig nem
telefondlt, és Paul mar nem rettegett a hivasatol.

A tavaszi sziinetben felfiiggesztette a tanulast.

- Elég a magolasbél. A maltkor valdszintleg ez volt a baj. Utazzon el a Karib-ten-
gerre — tandcsolta a témavezet§je. Paul inkabb otthon maradt, de kijelentette, hogy
hivatalosan vakaciéon van. Moziba jart a Brattle-be, két napot toltott azzal, hogy elké-
szitsen egy ragut. Egyszer elautézott Wellfleetbe, és kényszeritette magat, hogy ne vi-
gyen magdaval konyvet. Elhatarozta, hogy elbiciklizik Concordba, és megnézi Emerson
hazat; szombat reggel észrevette, hogy a lancot meg kell javitani, és folvitte a biciklit
a verandara. Amikor felpillantott, latta, hogy Sang ott 4ll telefonnal a kezében, a zsi-
nor kihtizva, ameddig csak lehet.

— Valami furcsa dolog tortént — mondta.

— Micsoda?

— Az a Deirdre nevii né volt. Akits] atvetted az tizenetet, amikor nem voltam itthon.

Paul lehajolt, tgy tett, mintha kotordszna valami utan a szerszamosladaban.

— Faroukot kereste — folytatta Sang. — Azt mondja, a baratja, és vidékrdl jott latoga-
toba.

— O. Széval akkor ezért telefonalt — mondta a fit, és megkénnyebbiilten hallotta,
hogy Deirdre nem mondott mast.

- Sose emlitette ezt a Deirdre-t.
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— Hm.

Sang leiilt egy strandszékre, 6lébe tette a telefont, és f61é hajolt. Majd kiegyenese-
dett, a telefont bimulta, és nyomkodta a gombjait, de nem emelte f6l a kagylot.

— Farouknak nincsenek bardtai — mondta. — Miéta ismerem, semmilyen baratjanak
se mutatott be. En vagyok az egyetlen baritja, de tényleg. — Fiirkészén nézte Pault, és
a fid egy masodpercig attdl tartott, hogy a lany valamiféle parhuzamot von, megalla-
pitja, hogy Paulnak sincsenek baratai. — Ehelyett azonban megkérdezte: — Kiilonben
1s, honnan tudta a szamomat?

Megnézte Farouk telefonos fiizetében; Deirdre ezt bevallotta Paulnak. Farouk meg-
konnyitette neki, mert az S ald irta be Sanget, az unokatestvért, akit agy emlegetett,
hogy ettdl feltamadt Deirdre-ben a gyanakvas. Paul a fejét csovalta, felallt, és meg-
nyomta a biciklin a féket.

— Nem tudom. Azt hiszem, én megkérdezném Faroukot.

— Helyes. Kérdezziik meg Faroukot. — A lany felallt, és visszament a hazba.

Aznap este, amikor Paul megjott Concordbdl, Sanget a konyhaasztalnal talalta. Nem
sz6lt semmit, mik6zben a fit a hiitészekrényhez ment, hogy kivegye a ragu maradékat.

— Farouk nincs otthon — mondta a lany, mintha Paul kérdésére vilaszolna. — Egész
nap nem volt.

A fit folemelte a tepsi feddjét, és néhany csepp vizet frocskolt a ragura.

— Kérsz?

— Nem, kosz. — A lany a homlokat rancolta.

Paul betette a ragut a siit6be, és toltott egy whiskyt maganak. Karja és combja izmai
kellemesen bizseregtek. Még le akart zuhanyozni evés el6tt.

— Széval mikor is telefondlt pontosan ez a Deirdre? — kérdezte Sang, és ett6l Paul
megtorpant, pedig mar kifelé indult a konyhabol.

Sarkon fordult, hogy szembenézzen a lannyal.

— Nem emlékszem. Amikor nem voltal itthon.

— Es neked mondott valamit?

— Hogy érted ezt?

— Pontosan mit mondott neked?

— Semmit. Nem beszélgettem vele — mondta, és felgyorsult a pulzusa; orilt, hogy
mar amugy is veritékben Gszik. — Csak azt akarta, hogy hivd vissza.

—Nem tudom visszahivni. Még a szamat se hagyta meg. Furcsa volt. Te nem tgy hal-
lottad, hogy furcsa?

A fitnak eszébe jutottak Deirdre konnyei. ,Szeretem 6t”, mondta Paulnak, a vad-
idegennek. Sangre nézett, vonasait értetlenkedd kifejezéssé rendezte.

— Nem tudom biztosan, mire gondolsz.

Alany turelmetlentl fels6hajtott.

— Ideadnad? — kérdezte, és az tizendfiizetre mutatott.

Paul figyelte, ahogy Sang atfut a visszahajtott lapokon, s ujjaival koveti a sorokat.

— Mit keresel? — kérdezte a fid a kovetkez§ pillanatban.

— A szamat.

— Miért?

— Vissza akarom hivni.

— Miért?

Alany ingerilten ranézett.

— Csak mert akarom, Paul. Ez megfelel neked?



856 e Jhumpa Lahiri: Kinek mi k6ze hozza?

A fit felment az emeletre, hogy lezuhanyozzék. Ehhez neki nincs k6ze, mondta ma-
gaban, mikézben a forré viz zuhogott ra, majd késébb is, mikézben megtorulkozott
és megtésiilkodott a g6zben. Amikor visszatért a konyhdba, a lany négykézlab kutatott
a papirkosarban, korotte Gijsagok és képeslapok halma.

- A fene egye meg — mondta.

— Most mit keresel?

— A szamot. Emlékszem, hogy valamiért kitéptem azt a lapot. Azt hiszem, kidobtam.
— Visszarakosgatta az Gjsagokat meg a képeslapokat a kosarba. — A fene egye meg —
mondta megint. Feldllt, kicsit belertagott a kosarba. — Még a csaladnevére se emlék-
szem. Te igen?

A it beszivta a leveg6t, mintha magaba akarni fojtani az informaciét, de aztin a
fejét razta, és megkonnyebbiilt, hogy végre szinte lehet a lannyal. O is elfelejtette
Deirdre csaladnevét. Egy szotagos név volt, de ezen a részleten kiviill minden kiment
a fejébdl.

—Hé, Paul - mondta Sang a kovetkez§ pillanatban. — J6l vagy? Sajndlom, ha az el6bb
goromba voltam.

A fit atvagott a konyhan, és kinyitotta a stit6t.

— Emiatt ne izgasd magad.

Alany gyomra korgott, olyan hangosan, hogy még Paul is hallotta.

— Istenem, most jovok rd, hogy ma még egy falatot sem ettem. Azt hiszem, mégis
kérek egy kicsit abbdl a ragubol. Készitsek salatat? — Ez lesz az els6 vacsorajuk kettes-
ben, Heather nélkiil. A fia azel6tt sévargott egy ilyen alkalom utdn. Azel6tt esetlen-
nek és kukanak érezte magat, amikor Sang a helyiségben volt. Most félt.

— Azt hiszem, egy kicsit furcsa volt — mondta lassan, Sang tarkéjat bamulva, aki a
mosogato folé hajtott fejjel tépkedte a salataleveleket. A lany megfordult.

— Hogy? Te is furcsanak talaltad?

A fit olyan ideges volt, hogy egy borzaszté pillanatig attél tartott, hangosan folka-
cag. Sang allhatatosan fiirkészte. A csap még mindig folyt. A lany hatranyult, hogy el-
zarja, és a konyhdra csend telepedett.

— Sirt - mondta a fid.

— Sirt?

— Hm... igen.

— Hogyan sirt?

— Csak... sirt. Mintha feldulta volna valami.

Sang kinyitotta a szajat, mintha mondani akarna valamit, de egy darabig egyszerG-
en csak tatotta.

— Na, tisztazzuk. Sz6val ez a Deirdre nevii n§ telefonalt, és engem kért.

Paul bélintott.

- Ugy van.

— Es te azt mondtad, nem vagyok itthon.

- Ugy van.

— Aztan megkért, hogy mondd meg, hivjam vissza.

- Ugy van.

— Aztan sirva fakadt?

—Igen.

— Aztan mi tortént?

— Ennyi volt. Aztan letette.



Jhumpa Lahiri: Kinek mi kze hozza? e 857

Egy pillanatig Gigy tlint, mintha Sang beérné az informaciéval, lassan bologatott.
Aztan hirtelen megrazta a fejét, mintha meg akarna szabadulni téle.

— Ezt miért nem mondtad el nekem?

A fia mar banta, hogy megkinalta raguval. Banta, hogy f6lvette aznap a telefont.
Banta, hogy Sang és nem valaki mas koltozott be a szobaba, a hazba, az életébe.

— Elmondtam - szélalt meg nyugodtan, és vonalat htizott a két né kozé a fejében. —
Elmondtam, hogy hivott.

— De ezt nem mondtad el.

— Nem.

Alany hitetlenkedve kerekitette el a szemét.

— Nem 6tlott fel benned, hogy talan tudni szeretném?

A fia 6sszeszoritotta az ajkat, és masfelé nézett.

— Nos? — kérdezte a lany most mar kiabalva. — Nem?

Amikor a fia erre sem valaszolt, a lany 6kolbe szoritott kézzel odalépett hozza, 6 pe-
dig megmerevedve, félreforditott arccal vart az titésre. De a lany nem tittte meg. Ehe-
lyett két oldalrél megfogta a sajat fejét, mintha meg akarna tamasztani magat.

— Istenem, Paul. — Hangja olyan éles volt, hogy a fii szinte nem is hallotta. - Mi a
fene bajod van?

Most a lany kezdte el keriilni 6t. Néhany éjszakat nem toltott otthon. Paul latta, hogy
beszall Charles teherautéjaba egy sporttaskaval. Mivel ekkorra Heather nem hivata-
losan, de 6sszekoltozott Kevinnel, Paul ismét egyediil talalta magét a hazban. Beletelt
egy hét, mire Gjbol taldlkozott Sanggel. Mivel azt hitte, egyediil van, nem bajlédott az-
zal, hogy becsukja az ajtajat. A lany a fiti szobajahoz ment, csinos ruhdt viselt, amelyet
Paul még sose latott rajta, fehér, rovid ujja, derékra simulé pamutruhat. A nyakkiva-
gas szogletes volt, és fedetleniil hagyta a kulcscsontjat.

— Hell6 — mondta a lany.

— Hell6. — A fitinak egyaltalan nem hianyzott Sang.

— Figyelj. Csak azt akarom mondani, hogy ez az egész egy nagy félreértés. Deirdre
tényleg Farouk baratja, még régrdl. A fGiskolarol.

— Nekem nem kell megmagyardznod — mondta Paul.

— Kanadaban €l - folytatta Sang. — Vancouverben.

— Ertem.

— Ugy évente egyszer beszélnek. Farouk évekkel ezel5tt emlitette neki a nevem, ami-
kor 6sszejottiink, amikor & egy masik lakasban lakott, és Deirdre emlékezett ra. Meg-
probalta megkeresni, mert férjhez megy, és meghivét akart kiildeni Farouknak. Nem
volt meg neki sem Farouk cime, sem a szdma, és Farouk nincs benne a telefonkonyv-
ben. Ezért probalkozott itt.

Furcsan elégedettnek tiint, izgatottnak ett6l a képtelen magyarazatt6l. Arcara kis
szin koltozott.

— Csak egy a probléma, Paul.

A fit felnézett.

— Espedig?

— Farouk felhivta Deirdre-t, hogy megkérdezze arrél, amit mondtal.

— Mit mondtam?

— Hogy sirt. — Sang felvonta a vallat, majd lazan leengedte. — Azt mondta, Deirdre-
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nek fogalma sincs, mir6l beszélsz. — A lany hangja fojtott volt, szavai egymashoz pré-
selédtek.

— Azt akarod mondani, hogy kitalaltam?

A lany hallgatott.

Paul az 6 érdekében mesélte el a sirast. Aznap este a konyhdban, mikozben figyelte,
ahogy a lany a salatat késziti, érezte, hogy a falak 6sszeomlanak a lany koril. Figyel-
meztetni akarta valahogyan. Most pedig szerette volna kitolni az ajtékeretbdl, ahol 4llt.

— Miért talalnék ki egy ilyen torténetet? — Erezte, hogy halantékan liiktet egy ideg.

Alany nem vitatkozott vele, csak részvevd pillantast vetett ra, és fejét az ajt6 kereté-
nek tdmasztotta.

— Nem tudom, Paul. — A fitiban felotlott, hogy a lany most elGszor jott be a szobdja-
ba. Egy pillanatig mintha helyet keresett volna, ahova leiilhet. Folemelte a fejét. —
Tényleg azt hitted, hogy emiatt elhagyornp

— Nem hittem, hogy emiatt akdrmi térténik veled — mondta Paul. Osszeszoritotta a
fogsorat. Testét stlyosnak, tompanak érezte a lany vadjatol. — En ezt nem talaltam ki.

— Széval értem én, Paul, hogy tetszem neked — folytatta a lany. — Ertem, hogy sze-
relmes vagy. De egy ilyen torténetet kitalalni? — Elhallgatott, sz4jat elhizta, de ez nem
mosoly volt. — Ez tényleg szdnalmas. Szanalmas! — Azzal kivonult a szobabél.

Amikor megint 6sszeakadtak, a lany nem menteget6zott a kitorés miatt. Nem lat-
szott dithosnek, csak kozombosnek. A fia észrevette, hogy a Phoenix egy példanya, ame-
lyet a lany a mikr6 tetején hagyott, az ingatlanhirdetéseknél van kinyitva, és ezek ko-
ziil néhany be van karikazva. A lany megjott, aztan mar ment is Faroukhoz. Amikor
véletlentil talalkozott Paullal, réviden rapillantott, gépiesen elmosolyodott, aztan mas-
felé nézett, mintha a fia lathatatlan volna.

Legkozelebb, amikor Sang a konyvesboltba ment dolgozni, Paul a szobdjaban maradt,
amig nem hallotta, hogy a lany kilép a hazbo6l. Amikor elt(int, a fit a konyhdba ment,
és kitiritette a papirkosarat, amelyet egész télen nem vitt ki. Minden magazint 4tla-
pozott, minden Gjsdgot kihajtogatott, minden papirlapot dtnézett, hogy megtaldlja
Deirdre szamat. Ugy jar majd, mint Sang, gondolta, csak keresi, de nem talalja. Es tény-
leg, 6 sem taldlta. ElGvette a telefonkonyvet, és taldlomra kinyitotta, kereste a Deirdre
nevet, és nem torédott vele, hogy ez milyen nevetséges. Aztan eszébe jutott. A csalad-
neve. Eréfeszités nélkil kaszott vissza az emlékezetébe, Deirdre hangjanak kiséreté-
ben, ahogy hénapokkal ezel6tt bemutatkozott neki a telefonban. Az I betih6z lapo-
zott, és meg is pillantotta azt a bizonyos D. Fraint a belmonti cimmel egyiitt. Mutat6-
ujjanak kérmét a név ald bokte, és halvany nyomot hagyott vele a papiron.

Mésnap felhivta. Uzenetet hagyott a rogzitén, megkérte Deirdre-t, hogy hivja vissza.
Meggondolatlannak érezte magat, miutan megtette. Bizonyos értelemben az a félel-
me, hogy Deirdre nem fogja visszahivni, az a tudat, hogy most mar & is tavolsagot tart,
arra batoritotta, hogy Gjra és Gjra felhivja és tizenetet hagyjon. ,,Deirdre, itt Paul. Ké-
rem, hivjon vissza”, mondta minden alkalommal.

Aztan egy nap a nd felvette a telefont.

- Beszélnem kell magéval - mondta a fid.

A n6 felismerte a hangjat.

—Tudom. Figyeljen ide, Paul.

A fit kézbevagott.

— Ez igy nem j6 — mondta. A konyvtar elGcsarnokaban tlt egy fiilkében, a didkokat
figyelte, akik megmutattik igazolvanyukat a biztonsagi érnek. A zsebében kotoraszott
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tovabbi negyeddolldrosok utdn. — En meghallgattam magit. Kedves voltam magéval.
Nem kellett beszélnem magéval.

—Tudom. Sajndlom. Hibdztam. — A n mar nem hallatszott se részegnek, se kacér-
kodénak, se kétségbeesettnek, se zaklatottnak. Tokéletesen Gsszeszedett volt, udvari-
as, de tavolsagtarto.

— Még csak el se mondtam Sangnek a tobbi dolgot, amit hallottam magatél. — Lat-
ta, hogy egy diak all meg a fiilke el6tt, arra varva, hogy befejezze. Halkabban beszé€lt.
Enyhe izgatottsag vett er6t rajta. — Emlékszik azokra a dolgokra?

— Nézze kérem, mondtam, hogy sajnilom. Tartana egy masodpercig? — Paul hallot-
ta a csengbt. A né egy perc mulva visszajott a telefonhoz. — Most mennem kell. Majd
felhivom.

— Mikor? — kérdezte Paul, mert attél tartott, hogy a né hazudik, hogy ez csak trikk,
amivel megszabadul téle. Januarban, amikor Paul le akarta tenni a kagyldt, Deirdre
konyorgott, hogy maradjon vonalban.

— Késgbb. Este — mondta a ng.

—Tudni akarom, hogy mikor.

A n6 azt mondta, tizkor hivja.

Akkor tdmadt az 6tlete, miutan megszakadt a vonal, s 6 még a kezében tartotta a
kagylot. A konyvtarbol egyenesen a legk6zelebbi hiradastechnikai tizletbe ment.

— Kérek egy telefont — mondta az eladénak. — Es egy adaptert két dugéval.

Ezen az estén Sang a konyvesboltban dolgozott; szokas szerint kilencre hazaért. Egy
szOt sem sz6lt Paulhoz, amikor belépett a konyhaba, hogy 6sszeszedje a postajat.

— Felhivtam Deirdre-t — mondta Paul.

— Miért artod bele magad még mindig? — kérdezte Sang koz6mbdosen, mikozben egy
katal6gust lapozgatott.

— Tiz 6rakor visszahiv — mondta Paul. - Ha akarod, meghallgathatod anélkil, hogy
tudna réla. Vettem egy masik telefont, és rdkapcsoltam a vonalunkra.

A lany ledobta a katalogust, amikor észrevette a masik telefont.

— Jézusom, Paul - sziszegte. — Bassza meg, ezt nem hiszem el.

Bement a szobdjaba; tiz el6tt 6t perccel kijott, és letilt Paul mellé. A fid mar egymas
mellé allitotta a két telefont az asztalon. Pontosan egy perccel tiz utan mindkét készii-
1ék csorgott. Paul folvette az egyik kagylot.

— Hall6?

— En vagyok — mondta Deirdre.

A fia bélintott, intett Sangnek, a lany pedig lassan, évatosan folvette a masik kagy-
16t, és a fuléhez emelte, de nem szoritotta ra. Természetellenesen tartotta, a kagylo al-
s6 részét elforditotta a szajatél a valla felé.

— Mint mar mondtam, Paul, sajnidlom, hogy felhivtam. Nem kellett volna — mond-
ta Deirdre.

A ng nyugodtnak hallatszott, szivesen beszélt, nem sietett. Paul is megnyugodott ki-
csit.

— De félhivott.

—Igen.

— Es sirt Farouk miatt.

—Igen.

— Es aztan elérte, hogy azt higgyék, hazudtam.

A n6 hallgatott.
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- Letagadta az egész dolgot.

— Freddy otlete volt.

— Es maga vele tartott — mondta Paul. Sangre nézett. A lany tigy harapott az alsé aj-
kaba, mintha kinl6édna.

— Mit kellett volna tennem, Paul? — kérdezte Deirdre. — Dithongott, amikor megtud-
ta, hogy felhivtam magat. Nem akart talalkozni velem. Kihtizta a telefonjat. Nem akart
ajtét nyitni.

Sang az asztal szélére tette a tenyerét, mintha el akarna tolni, de végiil csak a szé-
két tolta hitra, mely csikorgott a lindleumon. Paul a szdja elé tette az ujjat, de aztan
raébredt, hogy Deirdre ugy hallja, 6 csapta ezt a zajt. A n csak mondta a magaét.

- Figyeljen, Paul, sajnidlom, hogy maga belecséppent ebbe az egészbe. Tényleg saj-
nalom, hogy felhivtam. Csak arrél van sz9, hogy Freddy folyton azt mondogatta ne-
kem, Sang az unokatestvére, és amikor megkértem, hogy mutasson be neki, megta-
gadta. Eleinte nem térédtem vele. Gondoltam, hogy nem én vagyok az egyetlen né az
életében. De aztan beleszerettem. — Hinni akart neki, magyarazta. Harmincot éves nd,
tal egy hazassagon és valason. Nem volt ideje erre. — De befejeztem — mondta targy-
szertien. — Tudja, volt egy pillanat, amikor valéban elhittem, hogy nem tud nélkiilem
élni. Ezt mtveli a n6kkel. Tdmaszkodik rajuk. Megkéri Sket, hogy intézzenek el sziz
dolgot, elhiteti veliik, hogy az élete nem miikodik nélkiliik. Délutan, amikor maga hi-
vott, & volt az, még mindig taldlkozni akar velem, még mindig azt akarja, hogy mel-
lette 4lljak. Tudja, nincsenek baratai. Csak szeret6i. Azt hiszem, sziiksége van rijuk,
ahogy masoknak a csalddra vagy a baratokra van sziikségiik. — A né most ésszertinek
és megfontoltnak hangzott, mintha egy olyan viszonyrol szimolna be, amelyet évek-
kel ezel6tt folytatott. Sang lehunyt szemmel, lassan csévilta a fejét. A kutya felugatott.
— Ez a kutydm — mondta Deirdre. — Mindig utalta Freddyt. Akkora csak, mint egy lab-
da, de valahanyszor Freddy idejon, korlatot kell tennem a 1épcsé elé.

Sang nagy lélegzetet vett. Csendben letette a kagylot az asztalra; aztan Gjra folvette.

— Mennem kell - mondta Paul.

— Nekem is — felelte ra Deirdre. — Azt hiszem, most el kell mondania Sangnek.

A fia meghokkent, attdl félt, hogy Deirdre rajott a triikkjére, hogy tudja, Sang hall-
gatozik.

— Mit kell elmondanom?

— Mindent rélam meg Faroukrél. Sang megérdemli, hogy tudjon réla. Ugy hallom,
maga j6 baratja.

Deirdre letette, Paul és Sang pedig sokdig csak iilt ott, hallgattdk a csendet. A fia
tisztazta magat Sang elStt, mégsem érzett se megkonnyebbiuilést, se igazolast. Végiil
Sang letette a kagylot, és lassan felallt, de egy 1épést sem tett. Mintha elszigetel6dott
volna a dolgoktdl, tgy 4llt, mintha még mindig rejt6zkodnie kellene, mintha a legki-
sebb hang vagy mozdulat elarulna a jelenlétét.

- Sajnalom — mondta Paul végil.

A lany bélintott, bement a szobdjaba, és becsukta az ajtét. A fit kisvartatva kovette,
de megallt az ajto elstt.

— Sang. Nincs sziikséged valamire?

Ott maradt, és varta a valaszt. Hallotta, hogy a lany motoz a szobaban. Amikor ki-
nyilt az ajto, latta, hogy Sang atoltozott, fekete, hossza ujja, sztik felsérészt huzott. R6-
zsaszin esGkabatjat a karjara vetette, taskdja a vallan légott.

— Vigyél el.
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A kocsiban irdnyitotta a fiat, de csak a legutolsé pillanatban mondta meg, mit te-
gyen, és hol forduljon be. Végighajtottak az Allstonon és a Storrow Drive-on.

— Ott — mutatta meg a helyet. Cstinya, minden kellemtSl mentes, mégis szemlato-
mast draga toronyhaz elétt alltak meg a foly6é cambridge-i oldalan. A lany kiszallt az
autébol, és elindult.

Paul kovette.

— Mit csinalsz?

Alany gyorsitott.

— Beszélnem kell vele — mondta szintelen hangon.

- Gondolod, Sang?

A lany még gyorsabban ment, cipGje kopogott a jardan.

Az el6csarnokban bézs kanapék és cserepes fak alltak. A pultnal afrikai portas lt,
aki rajuk mosolygott, amikor megpillantotta Sanget. Radiét hallgatott, melybdl fran-
cia nyelv( hirek széltak.

— Estét, kisasszony.

— Hell6, Raymond.

— Megint hiil az idg, kisasszony. Lehet, hogy még esni is fog.

— Lehet.

Alany a lift gombjara szoritotta az ujjat, amig meg nem érkezett, mik6zben a szem-
ben fiigg6 tiikorbe nézve igazgatta a hajat. A tizedik emeleten kiszalltak, aztan végig-
mentek a folyosén. A sotétbarna ajtokat vastagon belakkoztak. A lany bezorgetett a ko-
pogtatéval, amely Gigy festett, mint az ajtéhoz erésitett apro, bronz képkeret. Odabent-
16l televizié hangja hallatszott. Aztan csend.

— En vagyok — mondta a lany.

Megint kopogtatott. Otszor egymas utan. Tizszer. Homlokét az ajtéhoz nyomta.

— Hallottam 6t, Farouk. Hallottam Deirdre-t. Felhivta Pault, és én hallottam. — Sang
hangja remegett. — Kérlek, nyisd ki az ajtot. - Megfogta az erés fémgombot, de az meg
se moccant.

Lépések hallatszottak, aztan ajtélanc zérgése. Farouk ajtét nyitott, arcan egynapos
borosta. Pottyos tengerészpulévert és kordnadragot viselt, csupasz ldban vaszoncipd.
Egyaltalan nem latszott szivtiprénak, csak jelentéktelen kényvmolynak.

—Téged nem hivtalak — mondta csipsen, amikor megpillantotta Pault.

Noha tudta, amit tudott, Pault megiit6tték Farouk szavai, de nem tudta, hogyan vé-
dekezzék.

— Menj innen, kérlek — mondta Farouk. — Most az egyszer probald meg tiszteletben
tartani a maganéletiinket.

— O kért meg rd — mondta Paul.

Farouk el6reddlt, és mereven kinyujtott karral ellokte Pault, mintha egy nagy bu-
tordarab volna. Paul hatralépett, aztan ellenszegiilt, és elkapta Farouk csuklojat. A két
férfi a folyosé padléjara zuhant, és Paul szemiivege a sz6nyegre repiilt. Paul kénnye-
dén szegezte Faroukot a f6ldhoz, ujjait a vallaba vajta. Keményen szoritotta a puléver
vastag gyapjdjan at, és amikor érezte, hogy az inak engednek, tisztdban volt vele, hogy
Farouk feladta az ellenallast. Paul egy pillanatig teljes testével rajta fekiidt, gy6ztesen,
akar egy szerets. Aztan folnézett, Sanget kereste, de a lany elttint. Visszanézett az alat-
ta fekvd férfira, akit alig ismert, akit gydlolt.

— Csak annyit akar, hogy elismerd — mondta Paul. — Azt hiszem, ennyivel tartozol
neki.
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Farouk Paul arcaba kopott, s a hideg permettél Paul hatrahSkolt. Farouk lelokte ma-
gardél, bement a lakdsaba, és becsapta az ajtét. A tobbi ajté egymas utan nyilt a folyo-
s6n. Paul hallotta, hogy Farouk folteszi a lancot. Megkereste a szemiivegét, és felallt,
fillét a lakkozott fahoz szoritotta. Sirast hallott, aztan targyak zuhantak. Kisvartatva
hallotta, hogy Farouk igy sz6l:

— Hagyd abba, kérlek, kérlek, nem olyan rossz a helyzet, mint amilyennek gondolod.

Aztan Sang sz6lalt meg:

— Hanyszor? Hanyszor csinaltatok? Itt csinaltatok, az 4gyon?

Egy perc mulva kinyilt a liftajtd, és egy férfi indult Farouk lakasa felé. Sovany, Gsz
haja férfi volt, kezében nagy kulcscsomét szorongatott.

— En vagyok a gondnok ebben a hazban. Maga kicsoda? — kérdezte Pault.

— En a bent 1év6 nével élek — mondta, és Farouk ajtajara mutatott.

— Maga a férje?

— Nem.

A gondnok kopogtatott, és azt mondta, panaszkodtak a szomszédok. Tovabb do-
rombolt, addig ttotte az ajtét, amig ki nem nyilt.

Odabent az elGszobat sapadt lampak vilagitottak meg. Paul ragyogdan fehér kony-
hat pillantott meg, melynek pultjan egy halom szakacskonyv allt. Jobbra nyilt az étke-
z8, amelyet ugyanolyan zsdlyaszinre festettek, mint Sang szobajat. Paul kovette a gond-
nokot a nappaliba. Itt sziirkésfehér divany és kavézoasztal allt, s ivegezett tol6ajto ve-
zetett az erkélyre. A tavolban a Citgo neonreklamja valtogatta szineit. A fal melletti
konyvespolc a foldon hevert, mellette halomban a konyvek. Egy kisasztalon telefon
allt, mellette a kagylé, melybdl halk, szaggatott sipolas szélt. Mindezek ellenére a szo-
ba sivarnak ttint, mintha valaki éppen kikolt6zne beléle.

Sang egy keleti sz6nyegen térdepelt, és gytjtogette a darabjait valaminek, ami kris-
talyvazanak latszott. Remegett. Haja kibomolva légott, és részben eltakarta az arcat.
Korilotte viz és egy iriszbdl, tigrisliliombél meg narciszbdl allo csokor romjai. Gondo-
san szedegette az iveget, a cserepeket kupacban a kavézoasztalra rakta. Szirmok tapad-
tak a hajara, arcara, nyakara és a fekete, ovalis kivagasu fels6bdl kilatsz6 bérére, mint-
ha krémként kente volna 6ket magara. Nyakan friss és élénk szind csikok hazédtak.

Atérfiak csak alltak és nézték, egyikiik sem sz6lalt meg. Renddr érkezett, fekete csiz-
majaval és pisztolyaval betoltotte a szobat, radidjanak sercegése megtorte a csendet.
Valaki az épiiletbdl bejelentést tett az 6rson, mondta. Megkérdezte Sanget, aki még
mindig a padlén térdelt, hogy Farouk megiitotte-e. Sang a fejét razta.

— Itt lakik? — kérdezte a rendér.

— En festettem a falakat — mondta Sang, mintha ez mindent megmagyarazna. Paul-
nak eszébe jutott, ahogy a lany a sajat szobdjat festette mezitlab, mikozben Billie Ho-
lidayt hallgatott.

A renddr lehajolt, megvizsgalta a padlén heverd tivegceserepet és viraigmaradvanyo-
kat, s észrevette a lany b6rén htz6dé csikokat is.

— Mi tortént?

— Ezt itt én vettem — mondta a lany, akinek konnyek peregtek az arcan. Hangja re-
kedt volt és szégyenkezs. — Es ezt én csindltam magammal.

Ezutan minden haladt a maga ttjan, az emberek kiillonb6z8 irdnyban mozogtak,
egyik sem torédott a masikkal. A rendér kitoltott egy Grlapot, aztan a karjat nydjtot-
ta, és a fiird§szobahoz vezette Sanget. A gondnok tavozott, mikézben mondott vala-
mit Farouknak a birsagrél. Farouk kiment a konyhaba, majd egy tekercs papirtoriilko-
z&vel és egy szemeteszsakkal tért vissza, letérdelt a sz6nyegre, és Osszeszedte a szeme-
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tet, amit Sang ott hagyott. A rend8r Paulra nézett, mintha csak most venné észre. Meg-
kérdezte, érintett-e a dologban.
— En a lany lakétarsa vagyok — felelte Paul. — Csak idehoztam.

Masnap reggel Pault kocsiajto csapodasa ébresztette. Az ablakhoz 1épett, és latta, hogy
a sof6r éppen lenyomja a csomagtarté fedelét. Sang cédulat hagyott a konyhaaszta-
lon: Londonba megy, a névéréhez. Paul, kisz a tegnapit, allt a cédulan. A lany egy csek-
ket is mellékelt a lakbérre.

Néhany napig semmi sem tortént. A fia 6sszegytjtotte Sang postdjat. A konyves-
boltbdl telefonaltak, hogy hol van a lany. Paul azt felelte, Sang influenzas. Két hét mul-
va megint telefonaltak. Ezittal, hogy k6z6ljék, elbocsatjak. A harmadik héten Farouk
telefonalt, hogy a lannyal akar beszélni. Nem mutatkozott be, és nem erdskodott, ami-
kor Paul minden este azt mondta, hogy ,,Sang nincs itthon”. Farouk udvariasan beszélt
Paullal, ahogy addig még sosem, azt mondta, készoni, majd késébb Gjra megprobal-
ja. Paul élvezte ezeket a hivasokat. Tetszett neki, hogy nem arulja el Farouknak, hol
van Sang. Egy nap azonban, amikor Farouk telefonalt, véletlentil Heather vette fel a
kagylot, aki egy vizsgara késziilve a hazban huzta meg magat, és azt mondta, ,Sang
kilfoldon van”, amivel véget vetett Farouk hivisainak.

A lakbér a hénap végén volt esedékes. Paulnak és Heathernek nem volt elég pén-
ze, hogy kifizessék. Paul ahelyett, hogy Sang sziileit kereste volna meg, megnézte a
lany névérének londoni szamat egy régi telefonszdmlan. A kagylét egy né vette fel,
akinek ugyanolyan hangja volt, mint Sangnek.

— Sang?

A ng atadta egy férfinak a kagylot.

- Ki beszél?

— Sang lakétarsa vagyok Amerikabél, Brookline-bél. Paul. Sanget keresem.

Hossza csend allt be. Néhany perc elteltével Paul azon tin6dott, hogy letegye és ;-
ra probalkozzék-e. De akkor a férfi folvette a kagyl6t. Nem mentegetzott a késleke-
dés miatt.

— Pillanatnyilag rosszul érzi magat. De biztos vagyok benne, 6riilni fog, hogy tele-
fonalt.

Azon a hétvégén Charles eljott, hogy 6sszecsomagolja Sang holmijat. Szemeteszsa-
kokba tomte a lany ruhdit, leszedte a futonrdl az dgynemdit, és megkérte Pault, hogy
segitsen kivinni a butort a jardara. Mikézben a konyhaasztalon Gjsagpapirba csoma-
golta a bekeretezett indiai miniatirakat, elmesélte Paulnak, hogy beszélt Sanggel te-
lefonon, aki azt mondta, nyarra a n6vérénél marad Londonban.

- Tudod, én folyton azt mondtam neki, hogy hagyja ott a fickét. El tudod hinni,
hogy soha még csak nem is talalkoztam vele?

Charles felpakolt a teheraut6jara, s végiill nem maradt mas Sangbdl a hazban, csak
a zsalya- és vakondszind festék a szobdja falan meg a futénovény az edényszarité £6-
lott.

— Azt hiszem, ez minden — mondta Charles.

A teheraut6 eltlint, de Paul ott 4llt még egy darabig, és nézte az utcdban sorakozé
hazakat. Bar Charles Sang baratja volt, a lany nem mondta meg neki. Nem mondta
meg Charlesnak, amit Paul mar hénapok éta tudott Deirdre-rél. Sang aznap este Fa-
rouk lakdsaban, miutan a fiirdészobdban megmosakodott, négykézlabra ereszkedett,
és bemaszott Farouk gardrébjdba, fékezhetetlentil zokogott, és egyszer csak egy cipG-
vel kezdte titni magét. Nem volt hajlandé kijénni a gardrébbél, amig a rendér hénal-
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janal fogva ki nem rangatta onnan meg a lakasbdl is, majd azt mondta Paulnak, hogy
kisérje haza a lanyt. Sangnek még mindig apré szirom- és levéldarabok tapadtak a ha-
jaba. A liftben megfogta Paul kezét, és fogta egész Gton hazafelé. Az autéban egyfoly-
taban sirt, a térdére hajtotta a fejét, és el nem eresztette Paul kezét, szoritotta még ak-
kor is, amikor a fit sebességet valtott. Paul bekapcsolta a lany 6vét; Sang teste merev
volt, nem mozdult. Fel se nézett, de mintha tudta volna, mikor fordulnak be az utca-
jukba. Addigra abbahagyta a sirast. Csorgott az orra. Keze fejével torolte meg. Sze-
merkélni kezdett az esd, és az ablakokat masodperceken beliil mintha karcolasok bo-
ritottak volna, hasonl6k azokhoz, amelyeket a lany énmagan ejtett, mert a cseppek ap-
ré, rézsutos vonalakat haztak.

Aznap, amikor Paul levizsgazott, két professzora elvitte a Four Seasons barjaba egy ital-
ra. Nagyon sokat ivott azon a délutdnon, jéghideg Martinit az évszakhoz képest na-
gyon meleg tavaszi napon. Gyorsan itta ires gyomorra és kevés alvas utan, ezért hir-
telen bertgott. A vizsgan minden kérdésre valaszolt, és dicsérettel ért a haromoras
megprobaltatas végére. ,, Tegytiink gy, mintha meg se tortént volna”, mondta a bizott-
sag, el6z6 kudarcara utalva. Miutan otthagytak, még utoljara kezet szoritottak vele, és
raadasul hatba veregették, Paul bement a férfivécébe, és vizet frocskolt az arcara. Fe-
hér plisstorillk6z6t szoritott a homlokdhoz, s a mosdé mellett allé bérboritasu palack-
bél egy kis kolnit fijt magara. Amikor visszatért az el6csarnokba, a portaspult, a ha-
talmas viragcsokrok, a jol 6ltozott vendégek, a draga csomagokkal megrakott rézko-
csik mind agy forogtak koriilotte, akar a korhinta, majd egyenként atasztak a szeme
elott. Egy darabig 4llt, és nézte, ahogy ezek a képek el6tlinnek, majd elenyésznek, akar
a tlizijaték, és nem akarta, hogy véget érjen. Azt akarta, hirtelen legyen elegendd pén-
ze ahhoz, hogy odalépjen a pulthoz, és kérjen egy szobat, amelyben nagy, fehér agy
all, és csend honol.

Odakint befordult egy sarkon, és atment az utcan. A Commonwealth Avenue felé
tartott, mely itt nagyon mas volt, mint az egyetemnél. Elegans, fikkal szegélyezett Gton
lépdelt, mely mentén latvanyos hazak alltak, s a sétanyon elhelyezett padokrél az em-
ber megcsodalhatta az architektarajukat. A keresztutciak az abécé betfii szerint kovet-
ték egymast, Berkeley, Clarendon, Dartmouth. Lassan sétalt, még mindig részegen, s
idénként korilnézett egy taxi utan, mely hazavinné. Az Exeter Streetnél észrevett egy
padon ul§ part. Farouk volt egy karcsd, de nytzott ngvel. Csontos orra kicsit nagy volt
az arcihoz. Vékony labat keresztbe tette. Vilagos, tiirkizkék szemét festett szempilla ar-
nyékolta, és gyorsan pislogott, mintha porszem bantana.

Szemben veliik tires pad allt. Paul odament, és letlt ra. Meglazitotta a nyakkendd-
jét, és egyenesen Faroukra bamult. Miatta Deirdre, aki vadidegennek nevezte, bolon-
dot csinalt magabol. Miatta Sang elmenekiilt a hazbdl, miutan minden kérgjét kiko-
sarazta. Mivel a kér6k nem ismerték a lanyt, esélyiik sem volt. ,,Ez nem szerelem”,
mondogatta a lany. Id6nként még mindig hivogattak sévar hangon, nyilvanvalé szan-
dékkal. ,Tudja a londoni szimat?”, kérdezte az egyik, de Paul addigra mar kidobta.
Jobbra-balra dontve a fejét, alaposan végigmérte Faroukot. Ezen az emberen fekudt.
Erezte a libat, a mellkasat a sajatja alatt, érezte a bére, a haja, a lehelete szagat. Ebben
a tudasban osztozott Sanggel meg Deirdre-rel, pedig errél a tudasrél mindketten azt
hitték, csak az 6vék. Farouk és a n§ osszenézett. Csak nézzenek, gondolta Paul moso-
lyogva, s halk kuncogas szakadt ki bel6le. Farouk semmit sem tehet, hogy 6t barmiben
megakaddalyozza; ezzel az Gj nével az oldalan semmit. Lecstszott a padon, feje mar a
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tamlan nyugodott, s hagyta, hogy a délutiani nap melegitse a testét, az arcat. Kisértést
érzett, hogy elnydljon. Lehunyta a szemét.

Erezte, hogy valaki megboki a karjat. Farouk 4llt elétte.

— Légy halas, hogy nem pereltelek be — mondta Farouk. Kimérten beszélt, de min-
den gytlolet nélkiil, mintha felszines csevegést folytatna.

Paul megdorzsolte a szemét a szemiiveg mogott, amelyet aztin megigazitott.

— Hogyan?

— Megsértetted a vallam. Meg kellett rontgeneztetnem. Lehet, hogy miiteni kell. —
A né, aki most vagy egy méterre Farouk mogott allt, mondott valamit, amit Paul nem
hallott. — Meg kellett mondanom neki — mondta bantén emelt hangon Farouk a né-
nek. Aztan vallat vont, és egyiitt elindultak. Volt valami kiilonos abban, ahogy mentek,
egyiitt és mégis tavolsagot tartva maguk kozt. Paul csak ekkor vette észre a sarga kis-
kutyat a nagyon hosszi péraz végén, mely megfesziilt a né kezében, ahogy a kutya huz-
ta végig a sétanyon.

Gergely Agnes
AZ EJSZAKAI LOVASOK

Hommage a Robert Browning

Viharos éj. A belga ég

toppedt, mint a tengerfenék,
melyet egy barrakada dual.

A csardakémény leng vadul.

A lampafény a fiistbe vag

— subkontra! hirschkontra! Fedak! —,
ha titnek itt, sebed bibor,

nincs jobb bor, mint a belga bor!

— Hej! — sz6l a félszemii csapos —,
melyik6tok jon sorra most?
Nincs sok idénk, lesz4allt a hold,
hajnalra a kakas rikolt,

itt a kupa, borral tele,

aki beszél, az dontse le!

Tom, Dick vagy Harry, rajta hat,
halljuk azt a histériat!

— Negyvenhét éve — kezdi Tom,
mig bor csurog az allakon —
Gand varosa talalta ki

(Ghent varosa, sz6l valaki),
hogy harom lovassal a hir,



