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Ismeretes, hogy Beethoven egyetlen operát írt. Kevésbé ismeretes, hogy az egy: há-
rom. Az operának ugyanis három változata van: az elsô 1805-bôl, a második 1806-ból,
a harmadik, a FIDELIO címen ismert repertoárdarab 1814-bôl. Ahhoz, hogy egymáshoz
való viszonyukat és önmagukban vett jellegüket megértsük, újra kell mondanom ke-
letkezésük történetét, ahogy az a legújabb kutatások fényében a standard elbeszélés-
hez képest kirajzolódik.

Emanuel Schikaneder, aki ma A VARÁZSFUVOLA szövegkönyvének szerzôjeként ismert
a közönség elôtt, az 1800-as évek legelején a bécsi Theater an der Wien igazgatója-
ként rá akarta venni Beethovent, hogy komponáljon számára operát. A VESTA TÜZE cí-
mû librettóját ajánlotta megzenésítésre. Beethoven neki is látott a munkának, de ha-
mar felhagyott vele, mert a bécsi varázsopera típusát elavultnak tartotta. Annál inkább
felkeltette érdeklôdését az a francia operatípus, amely Bécsben is hódított: az opéra-
comique, ami akkor már nem okvetlenül vígoperát jelentett, hanem olyan zenés szín-
játéktípust, amely zeneileg nincs végigkomponálva, a zárt zeneszámokat prózai dialó-
gusok kötik össze. Ehhez a típushoz tartozott még késôbb is például Gounod FAUST-
jának, Bizet CARMEN-jának és Offenbachtól a HOFFMANN MESÉI-nek eredeti változata,
amelyeket utóbb a megváltozott közízlés nyomására láttak el recitativókkal, s váltak 
így átkomponált operákká. Az opéra-comique a XVIII. század végén, a XVIII–XIX.
század fordulóján a francia forradalom eszmevilágával telítôdött, s fontos típusa lett 
az ún. szabadító opera, amely valamely igazságtalanul rabságot szenvedô pozitív hôs
megszabadításának szüzséjével képviselte a szabadság és a humanizmus eszmekörét.
Méhul és Dalayrac e típushoz tartozó darabjainak bécsi megjelenése után 1802-ben
Cherubini négy operája kerül színre Bécsben, márciusban a LODOÏSKA, augusztusban
mindjárt két különbözô színházban a LES DEUX JOURNÉES (ismertebb címén A VÍZHORDÓ),
novemberben a MEDEA s decemberben az ÉLISA. A következô évben eljut Bécsbe Le-
sueur mûve, a LA CAVERNE, ugyancsak két színpadra, Méhult pedig nem kevesebb, mint
öt opera képviseli. Beethoven lelkes híve volt ezeknek a daraboknak. 1803-ban Schi-
kaneder megvált a Theater an der Wientôl, s a színház vezetését egy kuratórium vet-
te át, élén Von Braun báróval, aki megint csak felajánlotta Beethovennek egy opera
lehetôségét, s a komponálás idejére szállást a színházban. Beethoven végre megtalál-
ta a kedvére való szövegkönyvet, Jean Nicolas Bouilly LÉONORE OU L’AMOUR CONJUGAL

(LEONÓRA VAGY A HITVESI SZERETET) címû librettójában, amelyet Pierre Gaveaux már egy-
szer megzenésített – a francia operát 1798. február 19-én mutatták be Párizsban. A
darabban egy igazságtalanul rabságban tartott hôsnek, Florestannak a hitvese, Leo-
nóra, férfinak adva ki magát, elszegôdik börtönszolgának, hogy megpróbálja kiszaba-
dítani férjét. Beethoven ebben a librettóban olyan tárgyakat talált együtt, amelyek fon-
tosak voltak számára: a szabadságeszmét és a nôideált. A német szövegkönyvet Joseph
Sonnleithner, a Theater an der Wien titkára készítette el, sokszor szolgaian követve
Bouilly eredetijét. Beethoven 1803–1804 fordulóján kezdte komponálni a mûvet, s
1805 nyarán vagy ôszén készült el vele, a bemutatóra 1805. november 20-án került sor.
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Címe: FIDELIO VAGY A HITVESI SZERETET. Beethoven ragaszkodott volna a LEONÓRA címhez,
de idôközben, 1804-ben bemutatták Drezdában Ferdinando Paërnek a szövegkönyv
olasz változatára komponált operáját LEONORA OSSIA L’AMORE CONIUGALE címmel, s az
igazgatóság el akarta kerülni, hogy összetévesszék a két darabot. A bemutató igen sze-
rencsétlen körülmények között zajlott le. November 13-án Napóleon csapatai bevo-
nultak Bécsbe, az udvar és az arisztokrácia, Beethoven értô közönsége elmenekült a
fôvárosból, a színházat francia tisztek töltötték meg, akik nem értettek semmit az ope-
rából. Ráadásul a háromfelvonásos darab túl hosszúnak is bizonyult. A FIDELIO meg-
bukott, a harmadik elôadás után Beethoven visszavonta mûvét. És itt érkezünk el a tör-
ténet legkritikusabb pontjához.

A standard elbeszélés Joseph August Röckel késôbbi tudósításain alapul. Röckel te-
norista volt, 1804-ben szerzôdtette a Theater an der Wien, így került Beethoven kö-
rébe, s lett az opera második, 1806-os változatának Florestanja. Legteljesebb, ám az
eseményeknél ötvenöt évvel késôbbi beszámolója így hangzik:

„1805 decembere volt, amikor eljött hozzám Meyer úr, Mozart sógora és az Oper an der Wien
rendezôje, s meghívott Karl Lichnowsky hercegnek, Beethoven nagy pártfogójának a palotájába
egy esti összejövetelre. A Fideliót már egy hónappal korábban bemutatták Bécsben, szerencsétlen
módon éppen a franciák bevonulása után, amikor a tulajdonképpeni város le volt zárva az elô-
városok felé.

Az egész színházat a franciák foglalták el, s Beethovennek csak kevés barátja kockáztatta meg,
hogy operát hallgasson. Ezek a barátok voltak ott akkor abban a társaságban, hogy rávegyék
Beethovent, egyezzen bele azokba a változtatásokba, amelyeket foganatosítani kellett az operá-
ban ahhoz, hogy az elsô felvonás nehézkességét kiküszöböljék. Maguk között elismerték és meg-
állapították e javítások szükségességét; Meyer elôkészített a várható viharra, ha Beethoven meg-
hallja, hogy az elsô felvonásból három egész számot ki kellene hagyni. 

A társaságban jelen volt Lichnowsky herceg és hitvese, a hercegné, Beethoven és Caspar fivé-
re, [Stephan] von Breuning, [Heinrich] v. Collin, a költô, a színész Lange (Mozart egy másik
sógora), Treitschke, Clement, a zenekar karmestere, Meyer és én; hogy v. Seyfried karmester ott
volt-e, már nem vagyok benne egészen biztos, de lehetséges.

Én csak nemrég érkeztem Bécsbe, és ott találkoztam elôször Beethovennel. 
Mivel az egész operát át kellett venni, azonnal munkához láttunk. Lichnowsky hercegné ját-

szotta zongorán az opera nagy partitúráját, Clement pedig, aki a szoba egyik sarkában ült, kí-
vülrôl kísérte hegedûn az egész operát, úgy, hogy a különbözô hangszerek minden szólóját ját-
szotta. Minthogy Clement rendkívüli emlékezete általánosan ismert volt, rajtam kívül senki sem
csodálkozott ezen. Meyer és én úgy hasznosítottuk magunkat, hogy legjobb tudásunk szerint éne-
keltünk, ô (a basszus) az opera mélyebb, én a magasabb szerepeit. Noha Beethoven barátai tel-
jesen fel voltak készülve a várható harcra, ennyire felindultnak még sohasem látták, és ha a ta-
pintatos, gyengéd hercegné, aki Beethovennek szinte második anyja volt, s akit ô el is ismert an-
nak, nem kérlel és könyörög, elkötelezett barátai aligha jártak volna sikerrel ebben a számukra
is kétséges vállalkozásban. Amikor azonban héttôl egy óráig tartó, egyesült erôfeszítésük után a
három szám fel lett áldozva, s mi kimerülten, éhesen és szomjasan hozzáláttunk, hogy egy fényes
vacsorával felfrissítsük magunkat, már senki sem volt boldogabb és vidámabb, mint Beethoven.
Ha elôbb haragvónak láttam, úgy most már jókedvûnek láthattam. [...]

Az elítélt számok a következôk voltak:
1. Pizarro egy nagy áriája kórussal;
2. egy komikus kettôs Leonóra (Fidelio) és Marcellina között, hegedû- és csellószólóval;
3. egy komikus hármas Marcellina, Jaquino és Rocco között. Sok évvel késôbb Schindler úr
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megtalálta e három darab partitúráját Beethoven zenéjének hulladékai között, és megkapta tôle
ôket ajándékba.”

A történet szép: kerek és plasztikus. De túlságosan is az. A hercegné, aki végigzon-
gorázza a partitúrát? Clement, aki fejbôl elhegedüli az összes hangszer szólóját? Meyer
és Röckel, aki blattolja az énekszólamokat? Micsoda perfekt muzsikusok gyülekezete!
De van egy-két megfogható probléma is. Georg Friedrich Treitschke, aki majdnem egy
évtized múlva elvégzi majd a szövegkönyv végsô átdolgozását, saját elbeszélése szerint
nem sokkal annak a munkának a kezdete elôtt került csak közelebbi kapcsolatba Bee-
thovennel, tehát aligha volt ott az 1805. decemberi összejövetelen. De van nagyobb
baj is: a három szám, amelyet Röckel felsorol, nem maradt ki az átdolgozás során (majd
csak 1814-ben a FIDELIÓ-ból), kimaradt viszont egy olyan szám, Rocco ún. aranyáriá-
ja, amelyet Röckel nem említ. Ma már tudjuk: Röckel a megjelölt három szám állító-
lagos kihagyásáról Anton Schindlernek egy 1829-ben, Beethoven halála után két év-
vel neki írt levelébôl értesült, Schindlerébôl, aki 1819-tôl Beethoven személyi titkára,
késôbb elsô jelentôs életrajzírója volt, aki a harmadik, végsô változat, a FIDELIO bemu-
tatása után minimum öt évvel már mit sem tudott a Beethoven operája körüli 1805-
ös és 1806-os bonyodalmakról (akkor még csak hét-, illetve nyolcéves volt), aki a ha-
gyatékban oly sok mindent összekevert, s akinek elévülhetetlen bûnei vannak a Bee-
thovennel kapcsolatos félreinformálás terén. Összegezve: okunk van feltételezni, hogy
Röckel tudósítása, amelyen a standard zenetörténeti elbeszélés alapul – a fantázia mû-
ve, fikció.

De miért ez a hosszú filológiai fejtegetés? Azért, mert korántsem mindegy, hogy 
az opera átdolgozása Beethoven baráti körének ízlését, a zeneszerzô ellenállásán, esz-
tétikai meggyôzôdésén is felülkerekedô pragmatizmusát tükrözi-e vagy magának Bee-
thovennek a belsô szükségletét, intencióit. Mindenekelôtt látni kell: az 1805-ös elsô
változat kottája sohasem jelent meg autentikus formában, elsô, nem annyira filológiai,
mint inkább elôadási célokat szolgáló rekonstrukciója csak 1905-ben látott napvilágot
zongorakivonatban, 1910-ben partitúraként. Nem véletlen. Tudniillik egyrészt mint
egy puzzle-t, kis darabokból kellett összerakni, és nem is sikerült hiánytalanul (példá-
ul egy olyan döntô fontosságú része hiányzik, mint Florestan áriája), másrészt a vari-
ánsokról gyakran nem lehet tudni, hogy melyik a korábbi, illetve késôbbi, és interpo-
lációkra van szükség a folytonosság megteremtéséhez, a kéziratok nem egyértelmûek,
tele vannak olyan javításokkal és apró változtatásokkal, amelyekrôl nem lehet megál-
lapítani, hogy a bemutató elôtt, a próbák során keletkeztek-e vagy közvetlenül utána,
az elsô összbenyomás alapján. Az ôsbemutató textusa tehát nem lezárt változat, ha-
nem csak rövid ideig létezett, átmeneti stádium, amely közvetlenül átmegy a revízió-
ba. Mindinkább úgy néz ki, hogy maga Beethoven volt elégedetlen mûvével, az átdol-
gozást ô tartotta szükségesnek, és mindjárt az elôadás kudarca után hozzá is fogott. A
második változat négy hónap múlva, 1806. március 29-én került színre. Röviddel a be-
mutató elôtt Beethoven ezt írta librettistájának, Joseph Sonnleithnernek: „remélem,
nem veszi tôlem rossz néven, [...] hogy a szövegkönyvet a mostani változtatásokkal újra az
ön neve alatt nyomtattatom ki... a 3 felvonásból most csak kettô lett, hogy ezt elérjem és
az operának élénkebb menetet adjak, mindent annyira lerövidítettem, amennyire csak lehe-
tett, a rabok kórusát és fôleg több hasonlót – mindez csak az elsô felvonás átírását tette szük-
ségessé, és ebben áll a szövegkönyv megváltoztatása”. Csakhogy Beethoven nem mondott
igazat. Nem ô dolgozta át a szövegkönyvet, hanem jó barátja, Stephan von Breuning.
Gyakorló dramaturgként nem minden kajánság nélkül konstatálom, hogy az a tisztes-
ségtelen színházi gyakorlat, amelyet nap mint nap folytatunk, hogy tudniillik a szöve-

872 • Fodor Géza: Leonóra vagy/és Fidelio?



get a szerzô háta mögött átdolgozzuk-átdolgoztatjuk, de a nyilvánosság elôtt mégis az
ô nevét tüntetjük föl, nagy múltra és példákra tekinthet vissza. Beethoven továbbá ab-
ban sem mondott igazat, hogy az átdolgozás csak rövidítésre-tömörítésre szorítkozott.
Breuning a szövegkönyv egész stílusát, érzületi világát megváltoztatta: diderot-i érte-
lemben vett polgári drámát, intim, érzelmes családi drámát formált belôle. Az elsô,
1805-ös változat nyomtatott szövegkönyvének címlapjáról hiányzott az alcím: [FIDELIO]
„VAGY A HITVESI SZERETET”. A második, 1806-os változat nyomtatott szövegkönyvének cím-
lapján viszont már ez áll: [LEONÓRA] „VAGY A HITVESI SZERETET DIADALA”. Breuning átdol-
gozása Sonnleithner szövegéhez képest dramaturgiai átszerkesztéseiben, nyelvi fordu-
lataiban és instrukcióiban egyaránt az emocionális elmélyítést, intenzitást és árnyalást
szolgálja, s mindezek a hangsúlyeltolódások koherens szociológiai és érzületi világgá
zárulnak össze. A darab két szférája: a Rocco, Marcellina és Jaquino által képviselt kis-
polgári, illetve a Leonóra, Florestan, Pizarro, Fernando által képviselt hôsi létsík eb-
ben a második változatban közelebb kerül egymáshoz, mint az elsôben, s még inkább,
mint a harmadikban. Az opera második, 1806-os változata, szemben az elsôvel, komp-
lett, kerek, zárt, definitív mû. Sikere volt, s hogy Beethoven a második elôadás után
mégis visszavonta, annak most nem mûvészi, hanem anyagi okai voltak. Hogy akkor
maga is befejezettnek tekintette, bizonyítja, hogy 1810-ben megjelentette a zongora-
kivonatát. Ez az akkori szokás szerint csak az áriákat és az együtteseket tartalmazta, a
nyitányt és a finálékat nem. A nyitányt viszont, amelyet mi III. LEONÓRA-NYITÁNY-ként
ismerünk, ugyanakkor külön megjelentette. Késôbb – már jóval a harmadik változat,
a FIDELIO 1814-es gyôzelme után – Otto Jahn, a klasszika-filológia és az archeológia
professzora s mellesleg zenetudós, akinek az elsô nagy tudományos Mozart-monog-
ráfiát köszönhetjük, Beethovennel is alaposan foglalkozott. Egy kis német operatár-
sulatnál rábukkant az 1806-os LEONÓRA szólamanyagára, amelynek alapján – más kéz-
iratok segítségével is – rekonstruálni lehetett az opera második változatát, amelynek
Jahn 1853-ban megjelentette az immár teljes zongorakivonatát. Kutatásai során olyan
kéziratokat is talált, amelyek az elsô változathoz tartoztak, s így ôelôtte jelent meg elô-
ször teljes súlyosságában a tény, hogy a LEONÓRÁ-nak két változata különböztethetô
meg, egy korábbi, háromfelvonásos, hosszabb és egy késôbbi, kétfelvonásos, rövidebb,
bár az elôbbi nem rekonstruálható pontosan, míg az utóbbi igen. Csakhogy abban a
korban vagyunk, amikor megélénkül az érdeklôdés az eredetik iránt, s középpontjába
az ún. „ÔS-LEONÓRA” kerül; a második változatot rögtön átmenetinek és érdektelen-
nek nyilvánítják, amely elé vissza kell nyúlni.

Sôt: az autentikus formájában még csak keresett s ezért is mitizálódó „ÔS-LEONÓRA”
lassan az 1814. május 23-ai bemutatása óta már repertoárdarabbá lett harmadik és
végsô változatnak, a FIDELIÓ-nak is riválisává válik. E harmadik változat megszületésé-
re úgy került sor, hogy 1814 elején a bécsi Kärnthnerthor-Theater három tagja anya-
gi haszon reményében fel akarta újítani az operát, nyilvánvalóan az 1806-os második
változatot. A felújításba azonban Beethoven csak úgy ment bele, hogy elôbb újra át-
dolgozza a darabot. Az elhatározás tehát nem külsô, hanem belsô igénybôl fakadt.
Mindenekelôtt a szövegkönyvet kellett újraírni. Erre Beethoven – a korábban már em-
lített – Georg Friedrich Treitschkét kérte fel, aki akkor a szóban forgó színház rende-
zôje és színházi költôje volt. Az átdolgozás mind a szövegkönyv, mind a zene tekinte-
tében radikális volt. Treitschke könyörtelenül lenyeste a mellékágakat; a szüzsében
benne rejlô crescendo a kis daljátékszerû világtól a nagy zenedrámai világig most tisz-
tán kibontakozott; a politikai-nyilvános szféra most fölébe kerekedett a privát szférá-
nak, sôt le is gyôzte a II. finálé emberiségpátoszával; most minden a jövôre irányult;
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a heroikus dinamikusan maga mögött hagyta a triviálist, ami az elsô két változatban
még veszélyeztette; a végsô apoteózis nyílttá tette a törést a mû két szintje között, az
egyiken a kispolgárian korlátozott Rocco–Marcellina–Jaquino-cselekménnyel, amely
barátságos együttérzés, egyszersmind ideológiakritikai átvilágítás tárgya, a másikon 
a Leonóra–Florestan–Pizarro-cselekménnyel, amely emfatikusan utópikus, már-már
üdvtörténeti dimenzióba emelkedik. A szövegkönyvnek ezt a szerkezetét – könyörte-
len rövidítések és sok részlet lakonikus újraírása által – Beethoven maximális zenedrá-
mai ökonómiára, koncentrációra és lapidáris, de intenzív karakterizálásra törô zené-
je teszi szuggesztívvé, minden korábbi változatnál átütôbb erejûvé. Tudjuk azonban,
hogy Beethoven nagyon megszenvedte ezt a munkát. 1814. február–márciusban még
azt írja Treitschkének: „Nagy örömmel olvastam az operámhoz tett javaslatait, mindez csak
növeli kedvemet, hogy újra felépítsem egy ódon kastély elhagyott romjait.” Kisvártatva azon-
ban megváltozik a hangja: „gyorsabban írnék valami teljesen újat, mintsem újat a régihez.
Instrumentális zenémben is mindig az egészet tartom szem elôtt; itt azonban az egész valaho-
gyan széjjelforgácsolódott, úgyhogy nehezen élem bele újból magamat. [...] Egyszóval! biztosít-
hatom, kedves Treitschke – ez az opera megszerzi nekem a mártír nagy koronáját. Ha Ön nem
fáradozott volna rajta annyi gondossággal és nem dolgozott volna át mindent oly nagyon elô-
nyösen, amiért is örök hálára kötelezett, akkor én aligha szánnám rá magam erre a munkára;
Ön ezáltal bizony megmentette egy zátonyra került hajó számos használható maradványát!
Egyébként, ha úgy véli, hogy az operával való foglalkozása túlságosan hosszadalmas, úgy ha-
lassza azt inkább késôbbi idôre; én most folytatom a munkát, amíg minden el nem készül, éspe-
dig egészen úgy, ahogyan Ön azt megváltoztatta és meg is javította. Ezt percenként jobban belá-
tom. Csak éppen, hogy munkám nem halad oly gyorsan, mint amikor valami újat írok.” De ne
értsük félre az írottakat: mindeme kínok ellenére Beethoven nem külsô igényeknek
enged, hanem belsô meggyôzôdésbôl azonosul az új koncepcióval és dolgozza át az
operát.

Amikor 1905 és 1910 között az „ÔS-LEONÓRA” sok önkényes döntést tartalmazó re-
konstrukciója megjelenik, kézenfekvôvé válik az ismeretlenség által mitizált 1805-ös
változat és az 1814 óta repertoárdarabbá vált FIDELIO értékelô összehasonlítása (az
1806-os második változat senkit sem érdekel). Az összehasonlítás során sok probléma
vetôdik föl, most csak egyet emelek ki közülük: a muzsikusok azonnal átlátják, hogy
Beethoven a rövidítésekkel és átdolgozásokkal szétrombolta-megcsonkította korai
mûvének kerek zenei formáit, világosan kidolgozott racionális-periódusos tagolását,
formai-ritmikai rendjét, amely logikusan, mintegy önmagától adódik a tematikus gon-
dolatok természetébôl. Nagyobb perspektívából megfogalmazva: korábbi klasszikus
formálására rákényszerítette késôbbi fragmentáltabb stílusát; nyersebben megfogal-
mazva: a drámaiságot elônyben részesítette a zeneiséggel szemben. És megindult a
harc az „ÔS-LEONÓRA” rehabilitálásáért. 1905-ben bemutatták Berlinben nem kisebb
mester vezényletével, mint Richard Strauss. 1925-ben Hans Joachim Moser német ze-
netörténész a NEUES BEETHOVEN-JAHRBUCH-ban különös fejtegetésbe bocsátkozott HASZ-
NOSÍTHATÓ-E A LEONÓRA A FIDELIO SZÁMÁRA? címmel. Részletes javaslatot tett, hogy a FI-
DELIO mely részeit kellene helyettesíteni az „ÔS-LEONÓRA” megfelelô részeivel, s így a
két változat egyesítésével létre lehetne hozni egy optimális verziót. Ez az abszurd ja-
vaslat nem vált valósággá, az operai gyakorlat azonban az 1905-ös bemutató óta újra
meg újra kijátssza az „ÔS-LEONÓRÁ”-t a FIDELIO ellen, de a repertoár perifériáján reked-
ve, nem tudván kiszorítani az utóbbit annak centrumából. A Beethoven operájáról va-
ló gondolkodás egészen a legutóbbi évtizedig az 1805-ös „ÔS-LEONÓRA” és az 1814-es
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FIDELIO polaritásában zajlott. 1970-ben megjelent ugyan a Beethoven-összkiadás egyik
pótköteteként az 1806-os második LEONÓRA, de nem keltett figyelmet. Csak az 1990-
es években kezdenek el foglalkozni vele német zenetörténészek, s 1997-ben egy bon-
ni szimpozionon foglalják össze eredményeiket, és rehabilitálják a darabot. Ekkor szín-
re is kerül, s lemezfelvétel is készül belôle. Ma már a mû mindhárom változata rendel-
kezésünkre áll mind nyomtatott, mind hangzó formában.

Az opera hármasságából kiindulva az 1980-as évek elejétôl a szakirodalomban egy-
re gyakrabban merül fel vele kapcsolatban a „work in progress” fogalma, azt sugallva,
hogy nem lehet definitív mûrôl beszélni, az utolsó változat sem tekinthetô végpont-
nak, az egész 1804-tôl 1814-ig keletkezett zenei anyag cseppfolyós, szabadon bánha-
tunk vele. A „work in progress” kifejezés ugyebár eredetileg James Joyce FINNEGANS

WAKE címû regényének a könyv alakban való megjelenés elôtti munkacíme volt, ám
késôbb emblematikus esztétikai fogalommá avanzsált: a klasszikus, zárt mûalkotásesz-
mében megrendült hit nyomában a késô modern és posztmodern kor amaz eszmény
ellenfogalmaként érvényesítette. A „work in progress” eszméjének az egész LEONÓRA/
FIDELIO-komplexumra alkalmazását esztétikai sznobizmusnak tartom, de részlegesen
van értelme.

Mert hogyan is áll a dolog a három változattal? Az 1805-ös elsô LEONÓRÁ-t ma is tit-
kok lengik körül, nem kész, hanem revíziót igénylô darab, torzó, amelyet csak kiegé-
szített, korrigált, átdolgozott és rövidített formában lehet játszani. Minden produkció
számára nyitott mû, s így valóban „work in progress”. Legérdekesebb bemutatója
1999-ben jött létre John Eliot Gardiner és munkatársai jóvoltából. Nem színpadi da-
rabként, hanem drámai oratóriumként adták elô, elhagyták a prózai dialógusokat, és
a zeneszámokat narrátor kötötte össze, aki vázolta a cselekményt, utalt a szereplôk vál-
tozó hangulataira és gondolataira, s mintegy megtestesítette Beethoven filozófiai és
politikai eszméit. Zeneileg következetesen a legelsô változatot vették alapul, de mind-
két késôbbi változat anyagát felhasználták a kiegészítésekhez és javításokhoz. Hosszú
nemzetközi turné elôadásai alapján végül lemezen is rögzítették a produkciót: az elô-
adás nagyon is meggyôzô, bár eldönthetetlen, hogy ez a kialakított textus önerejének
vagy Gardiner remek interpretációjának köszönhetô-e. 

Az 1806-os második LEONÓRA nem átmeneti forma, mint másfél évszázadig elköny-
velték. Az elsôvel szemben komplett, befejezett, zárt mû, amelynek saját világa van. A
XVIII. századi polgári dráma típusát és érzületét idézi fel, a család, az emberi életkö-
zösség intimitását, olyan értékekkel a középpontban, mint az érzékenység, a szeretet,
a részvét, a hûség, a Másikért való tettrekészség. Ebben a közös polgári érzületben fel-
oldódnak a rendi különbségek, egyfelôl Rocco–Marcellina–Jaquino, másfelôl Leonóra
és Florestan létrangja szinte kiegyenlítôdik. A második LEONÓRA nem „work in prog-
ress”, hanem végleges mûalkotás, a maga nemében remekmû, amely iránt lehet az utó-
kornak affinitása, de nem kell, hogy legyen, amelyet lehet játszani, de nem kell játsza-
ni, viszont megkerülhetetlen zene-, sôt szellemtörténeti tény, úgy értelmezendô, ahogy
van, textusa nem megváltoztatandó.

Az 1814-es FIDELIO zenei anyaga lényegében nem különbözik a LEONÓRÁ-kétól, „csak
épp hogy a foglalatuk szigorúbb” – hogy Bartóknak saját vonósnégyeseire vonatkozó meg-
fogalmazásával éljek. E „szigorú foglalat”-ban a szellemi dimenziók viszont végtelenül
kitágulnak. Az opera középpontjába egy kanti éthoszú kötelességetika kerül, amely
felfokozza a hôsi érzületet és tartást, ami persze felerôsíti a darab belsô törését, az al-
só, kispolgári és a felsô, hôsi létsík eltávolodását, de ezt a törést a végsô hatás némileg
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mégiscsak elhomályosítja, mert az individuumok drámája a II. fináléban emberiség-
drámává szélesedik, s a szabadság és a testvériség nagy reménységhimnuszában telje-
sedik ki. 

Beethoven „egyetlen” operája tehát ma már, számunkra valóban három. Egy izgal-
mas lehetôségtérként létezô „work in progress”, amelynek a textusa is minden realizá-
lásakor kiteljesítésre vár, s két definitív, egymástól nagyon különbözô remekmû. Mind-
három az operák szabad versenyének részese, s mi szabadon választhatunk közöttük,
ki-ki ízlése szerint. Nem titkolom, hogy magam, míg esztétaként egyformán érdeklô-
döm mindhárom iránt, szubjektíve a FIDELIÓ-t szeretem a legjobban. S ha már megen-
gedtem magamnak ezt a személyességet, szeretnék még valamit elmondani.

1985-ben egy operaházi felújítás kritikájában kísérletet tettem arra, hogy a FIDELIO

említett belsô törését dramaturgiailag árnyaltabban s így fokozatosabbnak mutassam
be. Ezt írtam: „Beethoven zenéjében a két szféra szintkülönbsége nem nyers szembenállás for-
máját ölti, hanem mintegy vertikálisan és horizontálisan, térben és idôben egyaránt a közeledé-
sek és távolságok finoman tagolt játékát mutatja, és csak végsô soron bizonyul áthidalhatatlan-
nak és elvi jelentôségûnek. [...] micsoda zenedrámai remeklés, ahogy az opera elsô öt számában
zeneileg összeméretnek-megméretnek a figurák. Ahogy a nyitó kettôsben Jaquino és Marcellina
elsô pillantásra egymás mellé van rendelve, ám Marcellinának a kettôs középpontjában álló
szólóepizódjából kiderül, hogy a lány nemcsak többre vágyik, hanem objektíve több Jaquinónál,
mert képes megjeleníteni a maga számára (és számunkra) egy olyan magasrendû lényt, mint
»Fidelio«, s vele egy magasabb létmódot, azaz képes mintegy fölébe emelkedni saját életszférájának
és kapcsolatot találni egy magasabbal. Ahogy a következô áriában a c-moll szakasz bornírt kis-
polgári idilljének s – egy gesztusszerûen határozott fordulat után – a C-dúr szakasz szabad szár-
nyalásának szembeállítása révén úgyszólván képletszerû világossággal mutatkozik meg Marcel-
lina lényének ez a kettôssége, szinte két világ között lebegô mivolta. Ahogy Fidelio-Leonóra pusz-
ta megjelenése, jelenléte, személyiségének éthosza, kisugárzása, légköre egy fantasztikus, kitágult
pillanat erejéig megragadja s magához és önmaguk élménykapacitásának tetôfokára emeli a
kisebb szereplôket – ennek a megragadottságnak, tetôpontélménynek képe a kánon-kvartett, olyan
találkozási pont, amely után az utak elválnak, mert Rocco és Jaquino számára ez az elérhetô leg-
nagyobb magaslat, ám Leonóra számára csak kiindulópont, ahonnan útja mind feljebb visz, mely
úton Marcellina már csak egyetlen további lépéssel lesz képes követni [...]. Ahogy Rocco a négyes
után áriájával visszaesik a Singspielbe, a maga kispolgári életszférájába – persze, hiszen a meg-
ragadottság nagy pillanatainak lényegéhez tartozik, hogy nincs konzekvenciájuk, az ember nem
lesz más tôlük. Ahogy végül a hármasban Rocco lapidáris frázisai az értékhierarchia értelmében
is alsó szintet képviselnek Fidelio és Marcellina emfatikus [...] melodikájához képest, amely vi-
szont utoljára mutatja a két figurát hozzávetôleg egy szinten: Marcellina itt éri el személyes le-
hetôségeinek legszélsô határát, idáig képes követni »Fideliót«, aki legközelebb – recitativójával és
áriájával – már egy egészen más létszféra képviselôjeként lép elénk. Mi ez, az analógiáknak és
distinkcióknak, az affinitásoknak és távolságoknak, a kvalitások összemérésének, a szinteknek 
ez a finom és szabatosan kidolgozott játéka, ha nem eleven zenedráma?” Eddig az értelmezés.
A dramaturgiai görbe, amelyet felrajzoltam, s amelynek mélypontját Rocco filiszteri
aranyáriája, csúcspontját pedig Leonóra áriájának harmadik, leghôsibb, legaktívabb
és legemelkedettebb, végsô változata jelenti, ma, tizennyolc év távolságából is tetszik
nekem. Csakhogy akkor még nem tudtam két apróságot. Elôször: Roccónak az 1805-
ös LEONÓRÁ-ban szereplô, ám az 1806-osból már kihagyott aranyáriáját Beethoven ere-
detileg nem vette vissza a FIDELIÓ-ba, de Weinmüller, a basszista követelte, hogy neki
is legyen egy áriája, s Beethoven a hatodik elôadás után engedett. Másodszor: Beetho-
ven a FIDELIÓ-ban eredetileg megtartotta Leonóra áriájának azt a formáját, amelyet 
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az 1806-os, második változatban kapott, de Pauline Anna Milder, aki már az 1805-ös
ôsbemutatón is – akkor húszévesen – énekelte a szerepet, most, huszonkilenc évesen
kereken megtagadta, hogy elénekelje a nagyon nehéz, terjedelmes és hosszú kolora-
túralánccal terhelt áriát. Az elsô hat elôadáson Leonóra áriája egyszerûen kimaradt,
s Beethoven kénytelen volt újat komponálni – így született meg a korábbinál sokkal
koncentráltabb, hôsiesebb és emelkedettebb változat. A FIDELIO tehát csak az 1814.
július 18-ai, hetedik elôadáson hangzott el elôször úgy, ahogy ma ismerjük, mégpe-
dig nem Beethoven eredeti intencióinak, hanem színházi esetlegességeknek köszön-
hetôen.

Persze a büszke esztétikai hermeneutika felmentene az alól, hogy a genezis piszli-
csáré tényeivel törôdjem. De ha egy tény egyszer már a látókörömbe került, nem tu-
dom többé nem látni. A HAMLET Horatiójával szólva: „Egy porszem ô, az ész szemét za-
varni.” Vagy, lassacskán öregedvén, azt is leszûrhetném, hogy legkedvesebb teóriáink
elemi tényeken szoktak megbukni.

Hunyady Sándor

AZ ELHAGYOTT GYERMEK

Néhány évvel ezelôtt Abbáziába utaztam nyaralni. A vonat zsúfolva volt július elején,
amikor a nyaralni induló tömegek hangyamenete a legvastagabb. Kilencen szorong-
tak a nyolc személyre készült másodosztályú kupéban, ahová bepréseltem magam. A
többlet egy hétéves kisfiú volt, aki a mamájával utazott. Ez a mama a legkényelmetle-
nebb útitársak közé tartozott. Házsártos személy volt, aki csak jogokat érzett, de nem
ismerte el, hogy az utasnak az útitársaival szemben vannak kötelességei is. Fullasztó-
an meleg volt, mégsem engedte lebocsátani a kupé ablakát, mert félt a légvonattól.
Összeveszett mindenkivel, a szabályrendeletre hivatkozott, jelenetet rendezett a kala-
uzzal. Végül is érvényesítette akaratát, a fülke ablaka csukva maradt, mindannyian ve-
rejtékeztünk a hôségben.

És amilyen gonosz útitárs volt a mama, olyan volt a fiacskája is. Illetôleg még ezer-
szer rosszabb. Hangos, neveletlen, illetlen, követelôzô, rosszindulatú. Nehéz nem sze-
retni egy kisgyereket, de ennek a kölyöknek sikerült megutáltatnia magát valamennyi-
ünkkel. Sanyikának hívták a haszontalant, még a neve is örökre megmarad kellemet-
len emlékeim között.

A hétéves kisfiúk vásottságában rendesen van valami kedvesség. Mikor legyen az
ember csintalan, ha nem ilyen kicsiny korában? A csikótól sem vesszük rossz néven, ha
ugrándozik. De ez a Sanyika minden báj nélkül volt rossz, az ember dührohamot ka-
pott a hangjától. Pedig fülrepesztôen hangos volt. Kiabálva beszélt, ordítva kérdezôs-
ködött, mintha a mamája messzi lenne, és nem ülne ott közvetlenül mellette a zsúfolt
kupéban. És ha nem ordított, akkor bôgött valamiért. Egy pillanatra nem maradhat-
tunk tôle nyugton. Sanyika egyénisége olyan volt, hogy jelenléte lehetetlenné tette a
szunyókálást, az olvasást vagy a csöndes beszélgetést. Izgett-mozgott, minden pillanat-

Hunyady Sándor: Az elhagyott gyermek • 877


