
az 1806-os, második változatban kapott, de Pauline Anna Milder, aki már az 1805-ös
ôsbemutatón is – akkor húszévesen – énekelte a szerepet, most, huszonkilenc évesen
kereken megtagadta, hogy elénekelje a nagyon nehéz, terjedelmes és hosszú kolora-
túralánccal terhelt áriát. Az elsô hat elôadáson Leonóra áriája egyszerûen kimaradt,
s Beethoven kénytelen volt újat komponálni – így született meg a korábbinál sokkal
koncentráltabb, hôsiesebb és emelkedettebb változat. A FIDELIO tehát csak az 1814.
július 18-ai, hetedik elôadáson hangzott el elôször úgy, ahogy ma ismerjük, mégpe-
dig nem Beethoven eredeti intencióinak, hanem színházi esetlegességeknek köszön-
hetôen.

Persze a büszke esztétikai hermeneutika felmentene az alól, hogy a genezis piszli-
csáré tényeivel törôdjem. De ha egy tény egyszer már a látókörömbe került, nem tu-
dom többé nem látni. A HAMLET Horatiójával szólva: „Egy porszem ô, az ész szemét za-
varni.” Vagy, lassacskán öregedvén, azt is leszûrhetném, hogy legkedvesebb teóriáink
elemi tényeken szoktak megbukni.

Hunyady Sándor

AZ ELHAGYOTT GYERMEK

Néhány évvel ezelôtt Abbáziába utaztam nyaralni. A vonat zsúfolva volt július elején,
amikor a nyaralni induló tömegek hangyamenete a legvastagabb. Kilencen szorong-
tak a nyolc személyre készült másodosztályú kupéban, ahová bepréseltem magam. A
többlet egy hétéves kisfiú volt, aki a mamájával utazott. Ez a mama a legkényelmetle-
nebb útitársak közé tartozott. Házsártos személy volt, aki csak jogokat érzett, de nem
ismerte el, hogy az utasnak az útitársaival szemben vannak kötelességei is. Fullasztó-
an meleg volt, mégsem engedte lebocsátani a kupé ablakát, mert félt a légvonattól.
Összeveszett mindenkivel, a szabályrendeletre hivatkozott, jelenetet rendezett a kala-
uzzal. Végül is érvényesítette akaratát, a fülke ablaka csukva maradt, mindannyian ve-
rejtékeztünk a hôségben.

És amilyen gonosz útitárs volt a mama, olyan volt a fiacskája is. Illetôleg még ezer-
szer rosszabb. Hangos, neveletlen, illetlen, követelôzô, rosszindulatú. Nehéz nem sze-
retni egy kisgyereket, de ennek a kölyöknek sikerült megutáltatnia magát valamennyi-
ünkkel. Sanyikának hívták a haszontalant, még a neve is örökre megmarad kellemet-
len emlékeim között.

A hétéves kisfiúk vásottságában rendesen van valami kedvesség. Mikor legyen az
ember csintalan, ha nem ilyen kicsiny korában? A csikótól sem vesszük rossz néven, ha
ugrándozik. De ez a Sanyika minden báj nélkül volt rossz, az ember dührohamot ka-
pott a hangjától. Pedig fülrepesztôen hangos volt. Kiabálva beszélt, ordítva kérdezôs-
ködött, mintha a mamája messzi lenne, és nem ülne ott közvetlenül mellette a zsúfolt
kupéban. És ha nem ordított, akkor bôgött valamiért. Egy pillanatra nem maradhat-
tunk tôle nyugton. Sanyika egyénisége olyan volt, hogy jelenléte lehetetlenné tette a
szunyókálást, az olvasást vagy a csöndes beszélgetést. Izgett-mozgott, minden pillanat-
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ban kitalált valamit, amivel megzavarhatná a nyugalmat. Ki kellett vinni, be kellett hoz-
ni minden félórában, amely mûvelet keserves tolakodással járt a zsúfolt fülkében.

Enni akart. A mamájának ki kellett rakni a poggyászhálóból egy csomó koffert, amíg
hozzájutott ahhoz a szatyorhoz, amelyben az elemózsia volt. Sanyika gyönyörködve
nézte, hogy milyen bajokat csinált. A rakodáskor egy nagy bôrönd a fejemre esett. Sa-
nyika hangosan röhögött a kárörömtôl. Nyávogott, hogy adjanak neki zöldpaprikát.
És amikor kapott, azért nyávogott, hogy a paprika csípi. Kidugta a nyelvét, és azt kö-
vetelte, hogy a mamája fújja a nyelvét. Gusztustalan látvány volt. Leöntötte kávéval a
szomszédjában ülô szelíd, öreg hölgy ruháját. Végre az egyik kofferbôl elôkerült a já-
téka. A játék egy papírtrombita volt. Sanyika egy órán keresztül ernyedetlenül fújta azt
az átkozott trombitát, hogy majd’ belesüketültünk.

Az utasok sóhajtva néztek egymásra. Sanyika olyan volt, mint a csökönyös rossz idô,
ami ellen nem lehet semmit sem csinálni. Egy lüszterruhás, fehér bajuszú öreg úr ki-
menekült a peronra. Én is utánamentem, bemutatkoztunk egymásnak. 

– Uram! – mondta ingerülten galambôsz, jámbor útitársam. – Adnék érte száz pen-
gôt, ha ezt a gonosz kölyköt elfenekelhetném! Pedig árvaszéki ülnök vagyok!

A gyerek jobban megkínzott bennünket, mint a hôség. Szenvedtünk tôle kora reg-
geltôl délutánig. Délután egy kis horvát állomáson Sanyika mamája leszállt ásványvi-
zet vásárolni. És a sors ádáz tréfájaképpen szerencsésen lemaradt a vonatról.

Ott maradt nekünk a piszok kis Sanyika egyes-egyedül. Most bosszút állhattunk vol-
na rajta a sok kínzásért.

De hát úgy látszik, hogy az ember alapjában véve jónak született. Mert Sanyika ab-
ban a pillanatban, ahogy a végzet a mi gondjainkra bízta, haszontalan kölyökbôl át-
változott a számunkra elhagyott gyermekké. A haragja mindenkinek elpárolgott, va-
lósággal árvaházzá alakult a kupé. Annyira tiszteltük a szerencsétlenséget, hogy még
az ablakot sem nyitottuk ki, miután Sanyika mamája nem akarta, hogy kinyissuk.

Pedig ami azt illeti, Sanyika elhagyott gyermeknek is pokolian utálatos volt. Bôgött.
Ez rendben van, elvesztette a mamáját. De úgy tudott bôgni, hogy a bömbölésébe be-
létett valami sértô vonást. Éreztette, hogy nemcsak a mamájáért sír, hanem azért is,
mert nem bízik bennünk.

Holott mindent elkövettünk, hogy megvigasztaljuk. A bôröndökbôl sütemények ke-
rültek elô. Málnaszörpöt hozattunk az étkezôkocsiból. Egy komoly úriember játszópaj-
tásának ajánlkozott, fölvette a földrôl a trombitát és fújta. De hiába csináltunk akár-
mit, Sanyika nem engedett az álláspontjából. Bôgött, rúgott, karmolt. Ha valaki meg
akarta simogatni, megharapta a kezét. Hízelegve kértük, hogy mondja meg a nevét.
Azt sem tette meg. „Nem mondom meg!” – üvöltötte csökönyösen. És dühösen topor-
zékolt. Mert nem volt szomorú, hanem csak dühös ez a gonosz kis elhagyott gyerek.

Haditanácsot tartottunk, hogy mit kellene csinálni az ügyében.
A legközelebbi állomáson egy másik úriemberrel együtt leszálltunk. Sürgönyöztünk

és telefonáltunk oda, ahol a mama lemaradt. A kalauz visszaemlékezett a jegyre, ame-
lyet a tûrhetetlen mama átnyújtott. A lemaradt asszony és a csemetéje is Abbáziába ké-
szült. A kávéval leöntött hölgy azonnal jelentkezett, hogy szívesen az oltalmába veszi
Sanyikát, amíg a mama a fia után érkezik, ha ugyan az olasz határon átengedik útle-
vél nélkül a gyereket, mert az útlevele ott volt a mamánál, aki átmenetileg Horvátor-
szágban ragadt.

Megérkeztünk Postumiába. Az olasz határkirendeltség marcona fekete ingesei töké-
letesen megértették a helyzetet. És mindenben a rendelkezésére álltak Sanyikának.
Hajlandók voltak átvenni a gyereket, mint egy becses csomagot, és ôrizni, amíg átad-
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hatják a mamájának. És azt is megengedték volna, hogy tovább vigyük magunkkal Ab-
báziába útlevél nélkül.

Sanyika bömbölése Postumiánál elérte a csúcspontot. Kijelentette, hogy nem megy
messzibb a mamájától. Rendben van, szálljon le. Rövid tanácskozás után eldöntöttük,
hogy mégsem bízzuk a katonákra. Sajnáltuk ôket, minek ismerjék meg Sanyikát. Az
árvaszéki ülnök, aki korábban száz pengôt adott volna érte, ha egy kicsit megrendsza-
bályozhatná a gyereket, most leszállt Sanyikával Postumián, hogy együtt várja vele a
mamát, aki nem engedte meg kinyitni az ablakot.

Mondom, hogy valamennyien élénk részt vettünk az elhagyott gyermek sorsának
igazításában. Csak egyetlenegy utasa volt a fülkének, aki nem törôdött Sanyikával.
Epebajos lehetett, sárgás arcszínû úriember. Mialatt mi zsinatot tartottunk a Sanyika-
ügyben, ô behúzódott a kupé szögletébe, és egy technikai szakkönyvet olvasott elme-
rülve.

Mily sajátságos az ember. Azt hiszem, mindig kell valaki nekünk, akire haragudha-
tunk. A kis horvát állomásig, ahol a mama lemaradt, Sanyikát gyûlöltük. Postumiától
kezdve a közömbös urat illettük megrovó pillantásainkkal. Sôt sértôn hangos megjegy-
zéseket tettünk rá egymás között, amiért nem törôdött a szegény kis elhagyott fiúcs-
kával.

(A tárcanovella Hunyady Sándor hagyatékában maradt fenn, kézírásban. Nincs tudomásunk róla, hogy
megjelent volna. – A szerk.)

Határ Gyôzô

A PILLE ÉS A LÁNG

tán a kôkor tábortüzénél kapta meg ôt a láng
azóta annak él azóta lángtelhetetlen fényfalánk

amerre a gyertya lángja leng-lobog s libegve ing
egy káposztapille körûle százezer éve kering

megpörkölôdik és belehull – a fényszerelem
ezernyi versvirágot hajt hitet bölcseletet terem

a vágyôrület – a fényrajongó káposztapilleség
nyomán születnek ájtat-mondókák rigmusok mesék

megírják éneklik latinul görögül héberül szanszkritul
a fényrajongás orgonapontja szól szól szól nem csitul

az elme fel-felkérôdzi a pille sajnálatos esetét
ám a példálódzás kilobban és marad marad a SETÉT.
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