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Lôcsei Péter

„KEDVES FÔTISZTELENDÔ ÚR”
Weöres Sándor levelei Székely Lászlóhoz

Weöres Sándor szombathelyi középiskolásként a húszas évek második felében kiváló
tanárokkal, hitoktatókkal, papköltôkkel, a város kulturális életének szervezôivel került
kapcsolatba. Ôk voltak verseinek elsô felnôtt értékelôi, és rövid idôn belül ôk lettek el-
sô bizalmasai. Amit szüleivel, diáktársaival nem oszthatott meg, nekik elmondhatta,
leírhatta. Az iskolai botladozások mellett vallhatott költôi, írói terveirôl, késôbb pedig
leendô köteteirôl. Az 1928/29-es tanév során Pável Ágoston kosztos diákja volt. Ben-
sôséges kapcsolatukat versek, levelek, könyvismertetések, dedikált kötetek és fotók do-
kumentálják. Osztályfônökének, dr. Kardeván Károlynak a hozzá írott meleg hangú
levelét a Vas Megyei Levéltár ôrzi. Géfin Gyula szombathelyi teológiatanárral, egyház-
történésszel pécsi egyetemi évei idején is tartotta a kapcsolatot. A vasi megyeszékhe-
lyen ismerkedett meg és kötött életre szóló barátságot Bárdosi Németh Jánossal és Szé-
kely Lászlóval.

A matuzsálemi kort megélô Székely László (1894–1991) szemináriumi prefektus,
teológiai tanár, papköltô, mûfordító 1928-tól 1932-ig a Szombathelyen mûködô Falu-
di Ferenc Irodalmi Társaság elnöke volt. A húszas évektôl sorra láttak napvilágot ver-
seskötetei (ORGONA, Miskolcz, 1921; A SZIRTNEK ÁLMA VAN, Szombathely, 1929; A PARTON

ÜLÔK PANASZA, Szombathely, 1932; ÉS A MI LELKÜNK NYUGHATATLAN, Szombathely, 1934;
SZIROMESÔ, Szombathely, 1937), prózakötetei (TÁLTOSLOVAK HÁTÁN, Szombathely, 1929;
FELHÔK FELETT, Budapest, 1934) és fordításai, átdolgozásai (ÉNEKEK ÉNEKE, Rákospalo-
ta, 1935; JÓB KÖNYVE, Budapest, 1943). Versei, könyvismertetései elsôsorban a helyi fo-
lyóiratokban és újságokban (Vasi Szemle, Irott Kô, Vasvármegye, Hír, Nyugatmagyarország)
jelentek meg. Székely fontos szerepet töltött be a város irodalmi életének szervezésé-
ben. Elnöksége alatt a Faludi Társaság számos országos hírû vendéget fogadott, emel-
lett a helyi fiatal írók, költôk bemutatásáról is gondoskodott. Székely László 1928 ôszén
vagy 1929 elsô hónapjaiban találkozott elôször az iskolai önképzôkörben már rangot
szerzô Weöres Sándorral. Ennek hozzávetôleges idejérôl Weöres levelének egyik meg-
jegyzése tanúskodik: „...ami a »Dunántúl«-ban megjelent »Valaki meghalt« címü versemet il-
leti, ezt ötödikes koromban írtam, hát elôbb mint mióta Fôtisztelendô Úr ismer engem” (1929.
XII. 4.).

1929. március 10-én a Vasvármegye címû szombathelyi újság közölte Budakeszi W. Sán-
dor versét, AZ ÉGI VÁNDOR-t. (A költemény az EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK-ban nem szerepel.)

AZ ÉGI VÁNDOR

A Hold az égen vörösen úszik.
Lefelé kúszik
A lég tetején.
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Ablakomon át nézem, nézem...
Ó! tudom, hogy soha el nem érem
s a szellô oda fel sohsem ér...

Felette, alatta felhôgomoly,
ajkán a dermedt, fagyos mosoly:
felhô-váz tetején halálkoponya.

Holt gömb a tudósnak, költônek arany 
bárka, melyben a boldogság suhan
ott, hova az ember fel nem ér soha.

Ki tudja, mióta? ki tudja, hova?
úszik az égnek régi vándora
s a szél, amire felérne, elül.

Elérhetetlen magas honában
unottan úszik az éjszakában
örökre – egyedül.

A vers alatt ez a megjegyzés olvasható: „A szerzô a szombathelyi fôreáliskola VI. osztályú ta-
nulója. Székely László dr. a Kultúregyesület mai irodalmi délutánján a fiatal vasi költô-tehetsé-
gekrôl tartandó elôadásában róla is megemlékezik, mint a vasi irodalom egyik értékes ígéretérôl.”
(1929. március 10. 4. o.)

A következô idôszakban újabb versek láttak napvilágot az ifjú költôtôl, mûveit pe-
dig a „Kultúregyesületben” is többször méltatták. 1929. március 15-én a Vasvármegyé-
ben Budakeszi Weörös Sándor aláírással jelent meg a HIMFY-STRÓFÁK címû verse (5. o.).
Az itt közölt öt versszakból a HIDEG VAN címû kötetben csak a 2. és a 4. szakasz szere-
pelt; az EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK-ban hosszabb szövegváltozata található.

1929. március 31-én Weörös Sándor aláírással szerepelt A PERCVONAT címû költemé-
nye (5. o.). Ez korábban Karácsony Sándor lapjában (Az Erô, 1928. szeptember, 7. o.)
jelent meg. Tudomásom szerint késôbb egyik Weöres-kötetbe sem került be. 

A PERCVONAT

Körül az ég, a lila ég,
robog, robog a Percvonat.
Kereke tüz, kereke láng,
kereke vad.
És – róla leszállni nem szabad.

Ég a kazán, a tüzkazán,
rakja a Fütô szüntelen.
Körül a lég oly mozdulatlan – 
Körül oly néma a nagy ég
a Rejtelem.
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És száll a füst, fekete füst,
egy szörnyü kémény ontja egyre.
Ég a kazán, a tûzkazán
és tünik a füst 
a Végtelenbe.

És ég a tüz, lobog a tûz,
robog a Percvonat elôre, tova.
Száll a füst – de ég a parázs!
– Repül a Percek örök vonata
elôre, a ködbe... Ki tudja, hova?

A VERÍTÉK Budakeszi Weöres Sándor írásaként szerepelt a Vasvármegye 1929. április
16-i számában (3. o.). A HIDEG VAN címû kötetben helyesírási változata olvasható.

A következô évben már Weöres Sándor aláírásával jelent meg a KIP-KOP: A VÉR címû
verse (Vasvármegye, 1930. január 1. 9. o.). Késôbbi kiadásáról nincs tudomásom. 

KIP-KOP: A VÉR

Hajtsd ide fejed. – A vérem: érzed?...
a szivem: hallod? – Zúgva, zihálva
(kip-kop), kip-kop), hogy siet az élet...

Ó forró tenger! Rab tüzek árja!
Ó, déli rónák tikadt zenéje,
örök folyamok égô danája...

Örök folyamok nagy dereglyése
szivem... Hallod? (kip-kop) szakadatlan
Nem kérdi tôlem: merre? mivégre?

Az evezôje habba csattan
dalolva dobban a tüzes árba. 
Ott messze, kéken, ködbe vakoltan

a fekete Part már várja, várja. –
Ô megy... Locsogó habok dalolnak:
(kip-kop):... a lassu halál danája...

De a folyamok örökre folynak. 

*

Weöres Sándor 1929-ben, hogy elkerülje a bukást, búcsút intett szombathelyi alma ma-
terének; tanulmányait Gyôrben folytatta. Ettôl számíthatjuk levelezésének kibontako-
zását. Többször is beszámolt róla, hogy hiányoznak számára a szombathelyi felnôtt
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„barátok”-kal folytatott komoly beszélgetések. Ezeket most a levélpapír pótolta. A „ba-
rát” szóról pedig rövid idô múlva minden további nélkül eltûnhetett az idézôjel; kap-
csolatai egyenrangú, meghitt irodalmi párbeszédekké változtak. Kölcsönösen írtak
egymás munkáiról is. Pável Ágoston kötetét Weöres Sándor ismertette a Nyugatban
(Pável Ágoston: VAK VÖLGY ÖLÉN ÍGY ZSOLOZSMÁZOK. Nyugat, 1934. I. 460. o.). Székely Lász-
ló könyvérôl is ô szólt ugyanott (Székely László: ÉNEKEK ÉNEKE. Nyugat, 1935. július 55.
o.). A HIDEG VAN címû Weöres-kötetrôl Pável Ágoston írt méltatást a Vasi Szemlében
(1934. 267–268. o.); A TEREMTÉS DICSÉRETE címû kötet értékeire Székely László hívta fel
a figyelmet (Vasi Szemle, 1939. 183–185. o.).

Weöres Sándor mindig a legnagyobb tisztelettel szólt Székely Lászlóról. Pável Ágos-
tonhoz írt leveleiben „Székely Laci bácsi”-ként említette; Fülep Lajosnak pedig ekképp
mutatta be: „Székely László, katolikus papköltô, akit mint kristálytiszta embert becsülök” (1947.
február 27.). 

A papköltôhöz intézett leveleinek másolatára (1–20.) Rózsa Béla szombathelyi
könyvtáros, szerkesztô hagyatékában találtam rá. Nem tudható, hogy mikor, mikép-
pen került oda. Talán közlés céljából adta át neki a levelek címzettje. Az biztos, hogy
az Életünk hasábjain nem jelentek meg ezek a kiemelkedôen értékes források. Az utol-
só három levél (21–23.) eredetijét Szombathelyen, a Vas Megyei Levéltárban ôrzik.
Ezeknek a származása is bizonytalan, ez ügyben nem tudtak hitelt érdemlôen tájékoz-
tatni. Elképzelhetô, hogy Székely László iratai közül emelték át ebbe a gyûjteménybe.
(Vas Megyei Levéltár, XXXI. 7.) A levéltárba tekintélyes mennyiségû, Weöreshez írott
levél (Somlyó Györgytôl, Hamvas Bélától, Berda Józseftôl, Lovász Páltól, Takács Jenô-
tôl, Karácsony Sándortól, Örley Istvántól stb.) és Weörestôl származó rajz, feljegyzés,
versvázlat, levél került. Ezeknek a feldolgozását – egyelôre a megjelenés biztosítéka
nélkül, de a kiadás szükségességének hitében – egy esztendeje végzem. 

Weöres Sándor leveleit betûhíven, a legszükségesebb jegyzetekkel kiegészítve
közlöm.

1

Kedves Fôtisztelendô Úr,
köszönöm a szives választ és Fôtisztelendô Úrnak a meséskönyvére1 vonatkozó igére-
tét, ami – természetes, hogy érdekel, nem csak mint mese (ami France-on, Wellsen,
Karinthyn és sok, szintén nagyon észre-kell-venni írón keresztül kezd újra mûfaj len-
ni és eddigi, gyerekországba való számûzetése, egyre jobban bebizonyosul, hogy jog-
talanság volt, ami viszont nem azt jelenti, hogy mint ílyen is ne szerepeljen) hanem
mert Fôtisztelendô Úr írta és roppant kiváncsi vagyok a prózára, azután a verskötet
után.2 Ki-nem-mondott, vagy tán ki is mondott érzésem volt mindig, hogy Fôtiszte-
lendô Úr versei, pedantériájukkal, tudatos átgondoltságukkal a próza okvetlen követ-
kezését vonják maguk után – abban már úgy látszik tévedtem, hogy én az esszé- és kri-
tikaírást pedzettem a versek utódjául. 

– Ha nem szerénytelenség itt mingyárt magamat említenem, én is injekciókkal táp-
lálom a Múzsát – mit szól hozzá a Fôtisztelendô Úr? már kb. egy hónapja hogy verset
nem fejeztem be, megírtam 2-3 sort és akkor éreztem, hogy: na Sándor, fütyültek a
versednek. Ilyen félbemaradtak pl.:
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„Éj-mélybôl víg hang nô:
Csingingi – száncsöngô.
Száncsöngô – csingingi:
Tél csöndjét szétzengi.

Csöngô-dal fölcsobban
lópatkó földobban – –”3

és – slussz. Nem jött több, de eddig – magától.
Vagy, más:

„Jó volna ezt a verset
cipôtalpamra írni
hogy az úton lekopna
és mégse, sose sírni
de másik verset írni
és írni tán: »zokogva«
de szólni, hogy: »nevetve«
könny-forrás fölbuzogna
nyomában más szemébôl
de az enyém nevetne – –”4

Itt kámpec.
Hát így írok én mostanában verset. 
Azt hiszem, ez még nem a lírám végleges halála – csak amolyan „rövidzárlat”, ami

néha megesik velem. Bár úgy érzem, hogy a vers, a rim nekem olyan, mint a kisgye-
reknek az a bizonyos kerekekkel fölszerelt járórekesz, amibe beleállítják, az a kereke-
ken csúszik a földön, így a járni nem tudó kisgyerek földülés veszélye nélkül sétálhat
vele. Ilyen nekem a vers és ha a próza támaszték nélküli földjére lépek, hamarosan el-
tottyanok. És egyáltalán nem akceptálom, hogy verset írni könnyebb volna mint pró-
zát, sôt, a legtöbb „író” gyerekkorában (és kisrészben késôbb is néha-néha mintegy a
sátoros ünnepeken) „költô”. Úgy érzem (és nálam föltétlenül így is van) hogy a rím,
ritmus: támaszték, a próza: támaszték nélküli járás, „prózairás” alatt természetesen
nem nyugtát, levelet, magyardolgozatot, vagy más effélét értve és verseimet csak hoz-
zák a lapok, de „közölhetô” prózát, ami valami jobbfajta lapban jött, még csak egyet
írtam és az is, ha nem vers, hát föltétlenül ritmus. – Biztosra veszem, hogyha egyszer
„járni” megtanulnék (és ez nem biztos), prózaíró lesz belôlem, ugyanis lírikus seho-
gyan se lehetnék.

Magamat csak példának hoztam föl. Úgy látom innen, madártávlatból, hogy Fôtisz-
telendô Úr „megkrepált pegazusá”-val olyanformán van, mint amikor valaki alól ki-
dül a pej és a szürkére ül, amelyik kicsit zömökebb, kicsit tagbaszakadtabb, kicsit nyu-
godtabb, de mindenesetre – fiatalabb, életerôsebb.

Sok eredményt kivánok hozzá.
Ami a „Dunántúl”-ban megjelent „Valaki meghalt”5 címü versemet illeti, ezt ötödi-

kes koromban írtam, hát elôbb mint mióta Fôtisztelendô Úr ismer engem, de azért
történetesen mégis igaz, de igazán ettôl a verstôl függetlenül, hogy közeledtem a val-
lásossághoz, az Istenhez, az „erkölcsi alap”-hoz és – és ez nem tréfa – százszázalékig
Istenhívô vagyok már: hát ide jutottam egypár félbemaradt öngyilkosság után. Meny-



nyit gondolkodtam, töprengtem, és a végén mégis úgy éreztem meg, hogy van, léte-
zik. Hogy aztán: fogalom? erô? akarat? lény? összesség? lélek? – ez már ismét a gon-
dolat körébe vág, ahol az ember el nem igazodik – ez már az okosak elmélkedési va-
dászterülete, legyen az övék, én tökéletesen megnyugodtam a tudatban: Isten – van,
még akkor is, ha mi – valahogy – nem vagyunk, csak: leszünk, akkor is.

Ha Szombathelyre kerülök, okvetlenül fölkeresem Fôtisztelendô Urat, hogy az al-
kalmatlankodást redukáljam, elôbb írni fogok. De mostanában nem igen vetôdöm a
megyeszékhelyünkre.

Édesanyám üdvözletét küldi. 
Maradok igaz hálával és ragaszkodással:

Sanyi.
Csönge, 1929. XII. 4.

U. i. A levelet rossz, az elejét nagyon rossz tollal írtam. Bocsánatot kérek a külalakért.

1. Székely László: TÁLTOSLOVAK HÁTÁN. Szombathely, 1929.
2. Székely László: A SZIRTNEK ÁLMA VAN. Szombathely, 1929.
3. SZÁN MEGY EL AZ ABLAKOD ALATT. EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK I. (1986.) 91–92. A vers egyik változatát 1933 máju-
sában dr. Simon Miklósnak is elküldte (SZÁN MENT EL AZ ABLAKOM ALATT). Weöres Sándor: EGYBEGYÛJTÖTT LEVE-
LEK I. (Szerk. Bata Imre és Nemeskéri Erika. Bp., 1998. 333–334.) (A továbbiakban: WSLEV I.)
4. Tudomásom szerint ez a vers nem jelent meg. IGRIC címû epigrammájában találkozunk az elsô sorok mo-
tívumával: „Énekemet ne keresd: csizmám talpára jegyeztem, / Bécs, Buda, Brassó közt ôrzi az úti homok.” (EGYBEGYÛJ-
TÖTT ÍRÁSOK I. [1986.] 192.)
5. VALAKI MEGHALT. A vers (ilyen címmel) az EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK-ban nem szerepel.

2

Kedves Fôtisztelendô Úr,
Bognár Pista1 barátom közvetítette részemre Fôtisztelendô Úr gratulációját a „Nap-
kelet”-beli versemhez:2 engedtessék meg nekem, hogy a szíves megemlékezést a leg-
sablónosabb közvetítôeszköz segítségével hálásan megköszönjem.

Jól esett tudnom, hogy Fôtisztelendô Úr most, hogy Szombathelyrôl valószinüleg
végképp elszakadtam, azonmód figyelemmel kísér, mint annakidején, mikor annyi jó
és rossz gyülekezett össze bennem két év alatt és Szabária porszárnyai alatt, hogy ha
az egyszer kirobbanik belôlem, hát, hát... valószinüleg egy regény kerekedik belôle,
ami igen nagy veszély, mert nem tudok prózát írni. – Még mindig szinte érzem annak
a rengeteg nápolyi-szeletnek az ízét, amit Fôtisztelendô Úrnál elpusztítottam és érzem
az ízét – keserû vagy fanyar utóizét – annak a rengeteg ostobaságnak, ami gáttalanul
szakadozott belôlem... az irodalmi és vallási „vitákat” értem. Azért ma talán mégis csak
másképpen volna minden.

– – –
Most, mint Fôtisztelendô Úr tudja, Csöngén szívom magánúton az iskolai álbölcses-

ség pipáját, amellett aztán irodalmi kísérleteket folytatok: valahogy már érzem azért
a zamatát azoknak a dolgoknak, amiket a jövôben csinálni fogok, (ami egyáltalán nem
„irodalmi forradalom”-zamatu valami volna, sôt, mégcsak nem is „zsenialitás”: a mai-
ak közül talán Kassák Lajoshoz és az egykoriak közül Édes Gergelyhez, Ilosvai Sely-
mes Péterhez és a magyar regôs-énekekhez még legközelebb álló valami – igy érzem)
de még nem érkezett el az idejük. 
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– Különben elég remetemódon élek: nagynénéimet nevelem az Ady-vallásra, rádió-
zom néha-néha a csöngei 3 db. rádió közül valamelyiken, „egykoru” társaságom nem
igen van. 

Szépirodalmi- és napilapot nem igen olvasok: azt se tudom, Fôtisztelendô Úr me-
lyik ujságba ír mostanában a katolikus szemléken kívül. A vasi költô-csoport újabb
munkásságát se ismerem: Bakó Józseftôl3 látok egy-egy költeményt a legrémesebb
lutránus zuglapokban és pécsett jártomban a „Dunántúl”-ban láttam az egész vasi cso-
port „ensemble”-jét egy vasárnapi számban: ez az egész. Régóta gondolkozom már
azon, hogy hol lehetne kiadót találni egy „Vasi költôk antológiájá”-hoz, ami okvetle-
nül jó sikert érne el. Van némi reményem erre nézve Zalamegyében, de mégis visszás
dolog volna: vasi költôk antológiája egy zalai ujság kiadásában!

Engedje meg Fôtisztelendô Úr, hogy boldog újévet kivánjak és sok szép verset a „va-
si irodalom” épülésére. – Kérem alkalom-adtán tiszteletemet Géfin4 fôtisztelendô úr-
nak, Wilfing5 fôtisztelendô úrnak, Pável Guszti6 bátyámnak és a többi kedves pártfo-
góknak átadni. Maradok a régi hálával és ragaszkodással: 

Cina.

Dátum nélküli levél; besorolása a tartalom alapján. Weöres 1929-ben hagyta el Szombathelyt. A Napkelet-
beli vers említése és az újévi jókívánság alapján valószínûleg 1929. december végén íródott.
1. Bognár István: Weöres Sándor földije. Babitsnak így említi 1933 februárjában: „Van Csöngén egy poétatár-
sam, Bognár Pista, huszonegyéves parasztlegény. Versei kiforratlanok, de rendkívüli tehetségre mutatnak.” (WSLEV. I.
191.) 
2. VERÍTÉK. Napkelet, 1929. (VII. évf.) 18. szám (szeptember 15.). 362. A vers korábban a Vasvármegye hasáb-
jain is megjelent (1929. április 16. 3.).
3. Bakó József (1896–1962): költô, író, tanító, könyvtáros.
4. Géfin Gyula (1889–1973): római katolikus egyháztörténész, a szombathelyi hittudományi fôiskolán a dog-
matika és a filozófia tanára; az intézmény aligazgatója. 1968-tól nagyprépost.
5. Wilfing Lajos: katolikus pap, hitoktató Weöres Sándor reáliskolájában.
6. Pável Ágoston (1886–1946): szombathelyi középiskolai tanár, nyelvész, szerkesztô, költô, mûfordító;
Weöres Sándor szállásadója, atyai barátja.

3

Kedves Fôtisztelendô Úr
igen köszönöm a kedves kivánságot és a megemlékezést. – Ugy hiszem fölösleges vol-
na ugyanezt kivánnom Fôtisztelendô Urnak, (mintahogy nem mondja az ember hogy
„kis-esô-kék” amikor ugyis hull a termékenyítô és gabonahúzó áldás), errôl tanuskodik
a „Szent Imre”1 amit a Vasvármegyében olvastam, igazi örömmel, már csak azért is
hogy mégse ment szét a parti a Múzsával. Sok-sok hasonlót kivánok. – Ha Fôtisztelen-
dô Úr találkoznék Guszti Bácsival,2 kérem adja át számára tiszteletemet és igaz örven-
dezésemet a részletekben már ismert és késszé-épült „Panta-Réi”3 irányában. – 

Ami engem illet, most a vizsgára készülök nagy eréllyel, ami június 16-án kezdôdik,
már ezen a héten be fogok utazni Gyôrbe ahol magánvizsgázni fogok az ottani reál-
ban, vizsgáig elôadásokat hallgatok.

Édesanyám az üdvözletét küldi. – Maradok Fôtisztelendô Úr igaz híve, tisztelettel
minden jót kívánva

Sanyi.
Csönge, 1930. IV. 20.
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1. Székely László: SZENT IMRÉHEZ. (Vasvármegye, 1930. április 20. 7. o.)
2. Pável Ágoston.
3. Pável Ágoston: PANTA RHEI? (FELGYUJTOTT ERDÔ. Nemzedékek kiadása, Szombathely, 1936. 66–67.)

4

Kedves Fôtisztelendô Úr,
nagyon köszönöm, igazán, a szíves választ és azt is, hogy Fôtisztelendô Úr ismertetni
fogja a Kultúrban újabb verseimet,1 amirôl már Pável Guszti bácsi írt is valamit még
elôbb. – Tehát itt küldök egy csomót, szám szerint tizenhármat, mivelhogy nem va-
gyok babonás. Azért ílyen sokat, mert nekem nincs szemem hozzá, melyik a férgese.
Nagyon kérném a Fôtisztelendô Urat, hogy írja meg róluk a véleményét, együttesen
és külön-külön, ha lehet és hogy vannak-e köztük esetleg jobbak a régieknél. – Leg-
jobban szeretném magam olvasni föl ôket, elôadásom van valamelyes, hanem „VII. o.
tan.” vagyok és 7-én vissza kell mennem Gyôrbe, az összefaricskált fapadok közé. Azért
kérném a Fôtisztelendô Urat, mikor lesz az eset és erre meg tudnám írni hogy ott le-
hetek-e.

Egyelôre a lírám meglehetôsen sztagnál: mint epikus léptem életbe és egy több mint
száz strófás „idill”-t2 írtam. Most pedig több mindenféle foglalkoztat: egy regény, ami-
nek „Pisze harangozó” volna a címe és egy dráma: „A tisztelendô lánya”.3 Mindakettô
az ember tudata alatt, vagy fölött végbemenô dolgokkal foglalkoznék. Az utóbbinak a
gondolata pl. ennélfogva olyan, hogy szavakkal ki se tudom fejezni, nem tudom, a me-
se eléggé szimbolizálja-e: egy ev. pap lánya, akinek az apja meghalt és a falu új papja
a vôlegénye, egészen beteg anyjának és idióta fivérének él. A vôlegénye egy félszeg,
unalmas, szürke ember és ahhoz is csak azért akar hozzámenni, hogy így a hozzátar-
tozói kivánságának eleget tegyen, mellettük maradhasson, segíthesse ôket. A falu fia-
tal, elegáns segédjegyzôje szerelmes a csinos lányba, de annak elhárítja a közeledését,
mert anyja azt mondja rá, hogy könnyelmü ember. Egy napszámos vándor érkezik a
paplakba: medikát végzett annakidején és most munkanélküli. A lánnyal beszél és el-
mondja neki, hogy ô tulajdonképpen nem is munkát keres, de egy régi, rossz harmó-
nika a szíve (kiveszi a mellébôl és megmutatja) és ezt nem bírja így tovább, adja neki
a lány a szivét. Az megtagadja: nem, mert anyjának és fivérének van szüksége az ô szi-
vére, nem neki. Aztán elviszi a napszámos a lányt a [áthúzva: saját; L. P.] dédszülei la-
kodalmára, ahol a darab elôbbi szereplôi vannak mind jelen, de most olyanok, ahogy
egy vad, érzéki hangulatba összesimulnak, mint igazi természetük, amit a tettetés, a
nevelés, önnevelés és idô elásott bennük. A pap lánya csak nézi a tombolást, a kedé-
lyek teljes fölszabadultságát – és amikor a pap-vôlegény, szerényen, alázatosan odajön
hozzá, eltaszítja. A segédjegyzô táncra kéri – a táncuk egyre vadabb lesz, a végén egy-
másé akarnak lenni, amikor a régi lakodalmak szokott ördög-maszkos, naív figurája a
lányt hátulról egy kôvel fejbedobja. – A napszámos és a naív-ördög halottan húzzák ki
a hálószobájából a lányt, a napszámos elôveszi az orvosi bonckését és fölvágja a nô mel-
lét, de hiába keresi benne a szívet – nincs.

Hát ez eddig volna, nagyon-nagy vonásokban. Mit szól hozzá Fôtisztelendô Úr?
A „Pisze harangozó” nem ílyen fantasztikus, de az talán mégvadabb dolog. Fiutód

nélküli emberekben akarom benne kimutatni a továbbélés ösztöneit és a nôk ösztöné-
nek feléjük irányuló plusz- és mínusz-sugarait – mindezt orvosi szemmel az életben
megfigyeltem.
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Na hanem ezekrôl éppen elég, sok is. – Engedje meg Fôtisztelendô Úr, hogy meg-
kérdezzem: hogy van mindig? mivel foglalkozik? mit csinál a szombathelyi irodalmi
élet?

Minden jót kivánva, maradok Fôtisztelendô Úr igaz híve
W. Sanyi

Csönge, 1931. I. 1.

1. Egyelôre nem sikerült kiderítenem, hogy Weöres Sándornak melyik verseit mutatták be. 
2. A „több mint száz strófás idill” megsemmisült vagy lappang. 
3. A PISZE HARANGOZÓ és A TISZTELENDÔ LÁNYA címû mûvek elkészülésérôl nincs tudomásom; esetleges befeje-
zésük után megsemmisültek vagy lappanganak.

5

Kedves Fôtisztelendô Úr,
rettentô paraszt vagyok hogy csak most válaszolok. Újabban rém nehezen irok leve-
let, nem tudom miért, de ezt a levél-nem-írhatnámságot legyôzhettem volna, hogy mi-
ért nem tettem, azt nem tudom. De már sokszor akartam írni és mégis csak most fog-
tam tollat hozzá hogy megköszönjem a Fôtisztelendô Úr levelét, ahol nagyon hasznos
és érdekes bírálatot írt a verseimrôl és kártyáját, ahol értesít a verseim szereplésének
a megtörténtérôl.

Nagyon megköszönöm a Fôtisztelendô Urnak hogy szerepeltette az irásaimat a
Kultúrdélután mûsorán és azokat a kedves sorokat, mikben az íróemberek tetszésérôl
értesít. Nem tudom, hogy fejezhetném ki a hálámat, de semmi esetre se így, egy meg-
késett levéllel.

Mostanában találkoztam Bakó Józseffel, az itteni „Kálvin-kultúrház”-ban olvasott
föl roppant érdekes, merész verseket, amiknek a keserû, világfájdalmas hangja ugyan
idegen tôlem, de nagyon élveztem ôket: különös átmenet az Ady-hatás leküzdhetet-
len, nyûgös ragadványa, az ekszpresszionizmus és valami sose-hallott ismeretlen kö-
zött. Most olvasom a „Földem”1 címü kötetet: az is közel áll ehhez. Fôtisztelendô Úr
az iskolai eredményeim után érdeklôdik: arról jobb volna nem beszélni. Háromból
buktam meg éppen – azzal vigasztalom magamat: három a magyar igazság és egy a
ráadás. A magyar igazság tündöklô triumvirátusát az algebra, fizika és ábrázoló képe-
zik, a ráadás pedig történelembôl a csillagos-hármas, hogy a háromlábu macskának
farka is legyen. Azonkívül félév óta kaptam egy harmadfoku magaviseleti dicséretet,
így „szabályszerü” a magaviseletem. (Mit is akarnának jobbat, ha egyszer „szabálysze-
rüen” viselkedem?) Az ok különben az volt hogy odébbáltam tornaóráról és rajtacsip-
tek. Hogy a hagyományokhoz hû maradjak, ekkor fölmentettem magamat torna alól.

Mostanában különben meg akarom próbálni hogy mílyen is az a tanulás: eddig még
nem sikerült. Sokat olvasok, azonkívül szakítottam a szombathelyi magányos életmó-
dommal és afféle vígdiák-életet élek, jobb híjján, a korombéliekkel. Ami Szombathe-
lyen hiányzott nekem, a korombéliek társasága és barátsága, az itt megvan, de itt meg
hiányzik az, amit ott nem nélkülöztem: Fôtisztelendô Úr, Pável Guszti bácsi és mások
atyai-barátságát határozottan megsínylem. Hiába, nem lehet a kettô együtt, a pajtások
is és a fölnôtt-barátok is az ember birtokában. 

A kedélyem egyelôre ép és így verset nem irok: nekem ahhoz mindig valami kife-
jezhetetlen, fájdalomtalanul sötét, kellemesen zord, ideges hangulat kell. Nem tudom,
Fôtisztelendô Ur észrevette-e, hogy ezek az újabb szüleményeim (mikbôl, mellesleg
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közbeszúrom, az Ego-témakör majdnem teljesen és szándékosság nélkül hiányzik) sö-
tétek, anélkül hogy pesszimisták volnának. A hangulatuk zord, anélkül, hogy fájdalmat
fejezne ki. A belsô nyugodtságom tulajdonképpen úgy vette magára ezt a sötét szint,
hogy a sötét nem azt adja, aminek a szimbóluma lenni szokott: a jónak, kellemesnek a
negatívuma. Azt hiszem, érti Fôtisztelendô Úr amit ezzel mondani akarok: mintha va-
laki fekete uccairuhába öltözve jár-kel és a gondolatai egész mindennapiak, se-víg-se-
búsak, azt hiszem így bujtattam én sötét ruhába a mindennapokat: a ruha mögött le-
vô dolgok se nem ujjongók, se nem jajgatók, egyszerü, közömbös konstatálások.

Ôszintén megvallva, csudálom hogy Fôtisztelendô Úr nem értette a megnevezett
verseket. Például a „Holdkóros biciklista”2 semmi egyéb, minthogy egy indokolatlan
kép kísérgetett (egy biciklista, aki csukott szemekkel robog át az éjszakai uton, hosszú
haja van és az lobog utána és álmában sír) és én ezt kivetítettem magamból, mert nem
akart bennem veszteg maradni. A „Kálvária”3 az emberi élet egyes korszakainak a jel-
képezése szeretett volna lenni, a hét napjai az élet egyes idôszakait jelölik: hétfôn a
mámor hagyja el az embert, kedden a megkönnyebbítô sírás, szerdán a vigasz, csütör-
tökön a munkaképesség, stb. A „Felhôk árnyéka”4 csak azt akarja mondani hogy min-
den egyes ember számtalan ismeretlen életre is rácsíkozza a maga életét, számtalan
rajta kívülállóval függ össze a sorsa, számtalan emberre borul rá mindenkinek az élet-
ideje jótékonyan vagy kellemetlenül. (Pl. tessék elképzelni: egy autó el van romolva és
nem érkezik meg idejében a szerelô, így X úr gyalog megy oda, ahová menni akart.
Az autó történetesen elgázolta volna, ha a szerelô megérkezik, az útközépen átbotor-
káló vakot, aki nem is tudja hogy életveszedelembôl menekült, anélkül hogy közvet-
len veszély fenyegette volna. A lányához megy, aki ôt eltartja és ha apja meghalt vol-
na, jövô évben megvehette volna azon a pénzen, amin most a vak embert tartja, a rég-
óta vágyott selyemruhát, amiben föltünt volna Y donzsuánnak, aki elcsábította volna,
míg így a lányt észre se veszi – stb., csak példának hoztam föl: „így csíkozzuk az eljö-
vendôt önkénytelen, száz életen.”)

Megbocsásson Fôtisztelendô Úr, hogy ennyi haszontalansággal untattam. A szom-
bathelyi uraknak tiszteletteljes üdvözletemet küldöm és kérem ôket, tartsanak meg to-
vábbi jóindulatukban, Pável Guszti bácsit, Wilfing fôtisztelendô urat, Tóth fômérnök
urat és a többieket értem.

Minden jót kivánva, maradok Fôtisztelendô Úr igaz híve
Sanyi

Gyôr, 1931. febr. 11.

A lap alján ceruzával: Kálvária-u. 5. Pálffy Ferenc MÁV-fôintézô úrnál.
1. Bakó József: FÖLDEM! (Versek.) Sopron, 1930.
2. HOLDKÓROS BICIKLISTA. Kézirata: WEÖRES SÁNDOR DIÁKKORI VERSFÜZETE, ISKOLAI DOLGOZATA, LEVELEI. Mûhely,
1992. 32–34. (A továbbiakban: Mûhely, 1992.)
3. KÁLVÁRIA. Kézirata: Mûhely, 1992. 9–11.; a verset 1929. VII. 27-én Pável Ágostonnak is elküldte (WSLEV.
I. 11–12.).
4. FELHÔK ÁRNYÉKA HEGYEKEN. Kézirata: Mûhely, 1992. 37.

6

Kedves Fôtisztelendô Uram,
bocsánatot kérek, hogy ílyen késve válaszolok Fôtisztelendô Úr szives levelére, ami-
nek egészen rendellenes oka van: a levelet 40°-os lázas állapotban kaptam, erôs lég-
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csôhuruttal nyomva az ágyat.1 Lázam azóta nagyobbodott is, meg visszacsökkent ez-
tán: ma keltem föl, rendes hômérséklettel, de még mindig igen köhögök és úgy jövök-
megyek, mint egy háromkerekü díszbatár.

Most fogtam fölkelésem óta elôször tollat: különös, mílyen bizonytalan érzésem van.
Mintha még sose írtam volna, vagy nagyon régen és mindig az az érzésem van, hogy
más betüt fogok leírni, mint amit kéne. És mintha a tollat nem tudnám rendesen tar-
tani. Azt hiszem, mindez irásomon is meglátszik, amiért bocsánatot kérek.

Mindez azonban nem tartozik a tárgyra. Fôtisztelendô Úr azt [áthúzva: kérdi hogy; 
L. P.] írja, hogy nem emlékszik, felelt-e levelemre: azelôtt a levél elôtt, amelyik a kér-
dést tartalmazza, nem. Ezt csak a saját ekszkuzálásomra említem. A mesegyüjteményt
nem tetszett elküldeni.

Köszönöm Fôtisztelendô Úr érdeklôdését a verskötetem után. Egyelôre várok ve-
le: szeretném, ha az „Athenaeum”, vagy a „Légrády”, esetleg „Singer és Wolfner” ad-
ná ki – harmadikat szeretném visszaszívni – és személyesen akarok majd eljárni az ügy-
ben. Legtöbb reményem a Légrádyékhoz van, némi jogosultsággal. De meg egy fur-
csa emlékem van, egész kiskoromból: egyszer, talán 6-7 éves koromban, kijelentettem,
hogy majd verseket fogok írni és nem fogok kötetet elôbb közrebocsátani, mint mi-
után 30 darab versem megjelent. Ehhez tartom magamat, tradícióm: sok értelme
ugyan nincs, mint a tradícióknak általában. És úgy áll a helyzet, hogy eddig kb. ötven-
szer jelent meg versem, de sok, több mint a megjelentek negyede, kétszer, más ujsá-
gokban, különbözô alkalmakkor, egynéhány pedig háromszor, sôt négyszer. Igy aztán
a nyomdaföstéket tapintott versek száma nem éri el a harmincat. 

Egyelôre verskötet-címeket gyártok. Ime egy szép kollekció, a többit már kimustrál-
tam, de valószinüleg ezek is a testvérsorsot fogják megosztani:

„Tizenhét évek könyve”
„A tavaszi versek”
„Tavaszi versek könyve”
„Halál meg élet”
„Boszorkányszél”
„Keresés”
„Episztolák élethez és halálhoz”
„Episztolák a halaványakhoz”
„Se ima nem fog, se átok”
„Nem megy a Szinusz-tétel”
„Líra”
„Február” stb.
Egyikkel se vagyok megelégedve.2 Érdekes valami volna ez is: egy verseskönyv, ami-

nek a címtábláján a kiadó-jelzést nem számitva, semmi egyéb nem volna, csak ennyi:
„Weöres Sándor könyve” – – mint a Biblia könyvei, vagy a Göre Gábor Biró Ur könyve.3

De ez az együttemlítés nem akar profanizálás lenni. Én nagyon tisztelem és szere-
tem a Bibliát, már csak irodalmi becse miatt is, bár a mostanában napfényre kerülô
egyiptomi költészet sokkal hatalmasabb és erôsebb és izmosabb a nála jóval újabb hé-
ber líránál (Salamon, Dávid, stb., sôt a Mózes-könyvek lírájánál is [pl.: Mózes hálaéne-
ke]). De ez nem ide tartozik, a Bibliával egy bekezdésbe említeni, én nem „magam csi-
náltam” a vallásomat. Az én hitvallásom csak ennyi: Isten – van. És hogy ennyit min-
denki tudhat, de többet senkise. Ha mást is mondtam volna, azt „talán”-nal mondhat-
tam. Ennyit pedig igazán nem magam csináltam, sajnos, mert akkor igen eredeti
ember volnék.
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Az is ide vág, hogy eszembe jutott, Fôtisztelendô Úr mondta egyszer, írjak verset
Szûz-Máriáról. Milyen furcsa, tényleg megszületett, pedig nem a megbizatásra gon-
doltam. A vers úgy keletkezett, hogy, kb. lázam tetôfokán, megkértem anyámat, hogy
írja amit diktálok. Beszélni is alig tudtam, magamnál se voltam egészen: ilyen a vers
is. Ne mint verset tessék nézni: ostobaság, fordulatai és kifejezései sokszor bizarr iz-
léstelenségek, versnek se jó, kuriózumnak se. És amikor, most, a megirás után elolvas-
tam, olyan volt, mintha nem is írtam volna, egész újat olvasnék. Magaménak bajosan
ismerhetem el: a régies (és erôltetetten mû-régies!) alaptónusba úgy vág egy-egy mai
kifejezés, hogy szinte fölszisszentem. Minthogy Fôtisztelendô úr egykori akaratához
híven Mária-vers, engedje meg, hogy idemellékeljem.

Köszönöm Fôtisztelendô Úr szándékát, hogy a Kultúrban fölléptet. Nem tudom, ki
lehet a diák-lenézô bölcs öregur, (Ady: a „harangozó szép öregur”4 mintájára) és mint-
hogy Finta tanító úr5 nem megy még „öreg” számba, nem is gyanakszom senkire. [Át-
húzva: Mégegyszer köszönöm; L. P.]

Köszönöm a szíves levélbeli megemlékezést. Édesanyám köszöni az üdvözletet és
szintén üdvözletét küldi.

Maradok a régi ragaszkodással:
Sanyi.

CELLI-SZÛZ-MÁRJA

(Regülô-ének)

(Hangolás:)
Aki eztet szerzette
egy sápadt kan gyerek
egy szegény korónikás
aki vala kólikás:
teljes testben izzada.
Törletlen izzadság
a fejét viszketé
meg nem vakarhatá
betakarva lévén.
Iratlan költemény
a fejét viszketé
meg nem vakarhatá
lévén igen bévül.
Eztet tollba mondá:

(Regülés:)
Regü-regü-regü
Celli-Szûz-Márja
üle igen fényesen
üle hej fészkesen
földi arany székén
menny-égbôl leszállván
égi arany lelke
Cellbe hej Cellbe
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sem Jánosházára
hozzánk esettekhez,
Égi arany lelkének
szült-fehér kapuját
derülvén kitárá
hívek galambjának:
„Tessék beröpülni.”
Híveknek galambja
vala pedig álgalamb
szült-fekete-holló
fehérre meszelve
szén-szín meszelôvel.
Regü-regü-regü
Celli-Szûz-Márja
aranyos lelkének
fehéres kapuját
hívek álgalambja
balog röpte után
akkoron bezárá.
Maga kulccsal zárá
fényes ezüst kulccsal
kit estétôl kére.
Maga pecsételé
rózsaszin pecséttel
kit reggeltôl kére.
Aranyos szûz lelke
vala a nyomója.
Regü-regü-regü
hívek álgalambjai
bent csak nézdelének: 
a biró galambja
s volt-bíró galambja
ellenek galambjai
valóban hollói
tüstént fordulának
szögvest nézik egymást.
Szomszéd-asszonyoké is
szögvest nézik egymást.
Süldô lányoké is
szögvest nézik egymást.
Konyult jobbágyoké is
szögvest nézik egymást.
Regü-regü-regü
volt bíró hollója
és bíró hollója
addig nézik egymást
szemsarokból szögvest
hogy csak összekapnak.
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Utánuk a többi.
Regü-regü-regü
egyik tollát másik tépi
másik tollát egyik tépi
álgalambok fehér
valón volt fekete
hollóknak tollait.
Tollak hullottanak
meszek pörögtenek
álgalambok tolliról
s mind hollók lettenek
valón volt igaz hollók
amire betérne
Celli-Szûz-Márja.
Regü-regü-regü
Celli-Szûz-Márja
való voltuk látván
igen facsarodék
szentséges johában
és ekképen szóla:
(regü-regü-regü)
„Ti hollói barmok
éjen szült hazugok
húsba facsart balogok
most néktek elzengem
a Kirisztus dolgát
ti méltatlanoknak.
Fehértek lehullván
tollatok kimulván
holló testetekbôl
ezenmód csupaszon
azonkorig ültök
míg holló lábatok
galamb lába lészen
mig holló testetek
galamb teste lészen
mig holló fejetek
galamb feje lészen:
akkor holló tollatok
csupaszult helyébe
galambtoll tenyészik. 
Mert sohábban leszen
egy kavicsból út pora
egy szekérbôl taliga
egy gyémántból balga lom
ki mind igen lehet:
mint Kirisztus madara



hollóként kallódva:
nem hagyja kallódni
Kirisztus a pénzét
légyen az egy dénár
légyen egy fél dénár
légyen likas dénár.
Kit is ekkép tudjatok.” –
Regü-regü-regü
Celli-Szûz-Márja
ezennel bezárá
szült-fehér kapuját
kinek mögötte hollók
szentes szent kondérban
idôtlen idôk mulván
galambokká fônek.
Mi is ekképp légyen.

1. Dátum nélküli autográf levél; besorolása a tartalom alapján. Weöres Sándor 1931. október 20-án tájékoz-
tatta súlyos betegségérôl Pável Ágostont: „Sokat betegeskedek, nem-régen influenzával, torokgyulladással és a már
említett tüdôcsúcshuruttal körítve értem el a láz-maximumot...” (WSLEV. I. 34.) A levélben kötetcímként említett
TIZENHÉT ÉVEK KÖNYVE és a meg nem kapott mesegyûjtemény korábbi keltezést is elfogadhatóvá tenne. 
2. Weöres Sándor elsô kötete HIDEG VAN címmel 1934-ben látott napvilágot.
3. Gárdonyi Géza: GÖRE GÁBOR BIRÓ ÚR KÖNYVEI. Hungaria, 1914.
4. „Egy nagy harang volt a kabátja”; „Hogy hívnak téged, szép, öreg Úr” (Ady Endre: A SION-HEGY ALATT).
5. Finta Sándor (1889–1950): költô, író, pedagógus; a Szent István Akadémia tagja.

7

Kedves Fôtisztelendô Úr,
kellemes és boldog karácsonyi ünnepeket kivánok.
Olvastam a Vasvármegyében,1 hogy megtörtént a Kultúrban a verseim publikálása.
Nagyon kérném Fôtisztelendô Urat, írja meg hogy mi volt róluk az általános vélemény
és az egyesek véleménye... de, megvallom, hogy ennél sokkal inkább dobogtatja hô
szerzôi keblemet az, hogy Fôtisztelendô Úr mit szól a legújabb sütetû alkotmányaim-
hoz. Azt hiszem, hogy az afféle dolgok, mint a „Teológia”,2 a „Bálvány”,3 meg a „Kí-
sértet”4 ellenszenvesek lehettek Fôtisztelendô Úrnak – de belôlem jóhiszemüleg fa-
kadtak és kényszerítôen kivánkoztak a papírra, nagyon-nagyon nehezen és sok fejfájás
árán tudtam volna csak magamban rekeszteni ôket, megszületetlenül fojtva halottá.
Higyje el Fôtisztelendô Úr, hogy nem passzióból támasztok magamnak olyan skrupu-
lusokat, mint amik a „Teológiám”-ban vannak és nem is úgy támasztom ôket: maguk-
tól kelnek és én is sokkal nyugodtabban és derûsebben tudnék élni a skrupulusaim
nélkül. Bennem, mint annyi másban is, Lucifer munkál, aki nem a Gonosz, hanem a
Maradhatatlan, a csiszoló, minden megállapodás ellensége, aki a történelem egész ed-
digi folyása alatt mindig ledöntötte, amit már bevégzett és helyébe újat alkotott. Tu-
lajdonképpen nem más, mint Jehova másik arca, a nappal mellett az éjszaka és az éj-
szaka a nappalnál nem gonoszabb. (Természetes, amit itt összebóklásztam Jahvéról és
Luciferrôl, azt nem szószerint értem: nem vagyok híve a miszticizmusnak, csak szim-

Lôcsei Péter: „Kedves Fôtisztelendô Úr” • 969



bolikusan próbáltam kifejezni a kifejezhetetlent. És minden, amit eddig írtam és amit
esetleg ezután irok, nem más, mint kifejezésekbôl szôtt gyarló és gyatra hurok a Kife-
jezhetetlen nyaka körül.)

De errôl a témáról untig elég: errôl vagy köteteket kéne írnom, vagy semmit, mert
ez így ahogy ideírtam, a semminél is kevesebb, határozott negatívum.

Szeretném mégegyszer megköszönni Fôtisztelendô Úrnak azt a szívességet, vagy
szeretetet (nem találok rá kifejezést), hogy rövid asszonyfai tartózkodása alatt is idôt
vett arra hogy engem meglátogasson. Igazán nagyon jól esett Fôtisztelendô Úr ked-
vessége és nem tudom mivel meghálálni. Fáj, hogy Fôtisztelendô Úr szeretete ellené-
ben nem tudtam mást nyujtani, mint destruktív verseim fagyos (egyesek szerint: sátá-
ni) ötleteit.

Nagyon kérem Fôtisztelendô Urat, hogy sziveskedjék átadni karácsonyi jókivánsá-
gaimat Géfin és Wilfing Fôtisztelendô Uraknak és többi jóakaróimnak és hogy alka-
lom-adtán tessék átadni Krisztin Tanár Urnak5 a köszönetemet, hogy szives volt fölol-
vasni a tákolmányaimat.

Szüleim is velem együtt boldog ünnepeket és boldog újévet kivánnak. Maradok
ôszinte tisztelettel Fôtisztelendô Úr igaz híve

Weöres Sanyi
Csönge, 1931 dec. 19.

1. Weöres Sándor írásait 1931. december 13-án adták elô a Faludi Ferenc Irodalmi Társaság délutánján. A
rendezvényrôl a Vasvármegye hasábjain több elôzetes is megjelent. December 11-én többek között az alábbi
sorok olvashatók: „Krisztin Ernô dr. a kis Weöres Sándor ujabb verseit mutatja be, amelyek elé bizonyosan nagy érdek-
lôdéssel tekint Szombathely közönsége, amely elsô, feltûnô sikereinek is tanuja és lelkes ünneplôje volt.” (4.) Az irodal-
mi délutánról 1931. december 15-én számolt be az újság. A hideg teremben hetvenfôs közönség hallgatta
végig a mûsort. (Dec. 15. 2. o.)
2. TEOLÓGIA. A verset Pável Ágostonnak is elküldte (WSLEV. I. 26–27. o.).
3. BÁLVÁNY. A verset Pável Ágostonnak is elküldte (WSLEV. I. 27–28. o.). HIDEG VAN. 20. o.
4. KÍSÉRTET. A verset Pável Ágostonnak is elküldte (WSLEV. I. 27–28. o.). HIDEG VAN. 19. o.
5. Krisztin Ernô (1892–19??): gimnáziumi tanár, szerkesztô; a szombathelyi kulturális élet szervezôje; a
„Kultúregyesület” szépirodalmi szakosztályának fôtitkára 

8

Kedves Fôtisztelendô Úr,
nagyon köszönöm Fôtisztelendô Úr levelét... és jóindulatát, a tanácsokat és értesíté-
seket.

Fájt, hogy Fôtisztelendô Urnak szomoruságot okoztam, bár nem tudom hogy mi-
vel. Már nem emlékszem hogy mit írtam Fôtisztelendô Úrnak legutóbbi levelemben,
de arra emlékszem hogy levelem tele volt tudálékos filozofálással és az volt az érzé-
sem, amikor befejeztem, hogy rosszul fejeztem ki magamat és amit leírtam, az még a
saját meggyôzôdésemet sem födi – ha jól emlékszem, ezt bele is írtam a levelembe.
Úgy rémlik, ezt is írtam, vagy effélét: hiszek az Abszolútumban, ami a gondolkozás-
nak, minden tér- és idôbeli viszonylatnak és meghatározásnak és megismerésnek fö-
lötte áll – tehát nem vagyok istentagadó, mert az Abszolútum helyett Istent is mond-
hatok. Igazán nem tudom, mi adhatott okot levelemben szomoruságra. – Tapogató-
dzó, igazságkeresô stádiumát élem az életemnek, gondolkozásom még nem kiforrott...
azt hiszem, mindez nem jelenti azt, hogy az Útról letévelyedtem. Ha gondoltam vol-
na hogy Fôtisztelendô Úr ennyire komolyan fogja föl azt a sok zôdséget, amit levél-
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ben és versben összehordtam, hát akkor egész másképpen fejezem ki ugyanazt és az
egésznek megnyugtatóbb képe lesz. Úgy hiszem hogyha egyszer úgy istenigazából ki-
beszélhetném magamat Fôtisztelendô Úr elôtt, nem alkotna rólam ennyire lemondó
véleményt. Istenhivô vagyok, imádkozom is, csakhogy nem fejezôdnek ki szavakban
az imádságaim és nincs külön elejük és végük: bujkálnak az imáim a tudatfölöttiség,
a tudat és a tudatalattiság között és hol – itt hol – ott bukkannak elô, sokszor anélkül
hogy tudnék róla. Azt írja Fôtisztelendô Úr, hogy legyek jó az emberek dolgai iránt.
Úgy hiszem, soha nem akartam ártani senkinek, a bosszuállás és irigység érzései egé-
szen elkorcsosulva, elnyomorodva lappanganak bennem – sok rossz tulajdonságom
van, de az ártani-akarás nem tartozik közéjük. Ahol lehet, segíteni igyekszem máso-
kon. – Kérném Fôtisztelendô Urat, hogy ha legközelebb ír, írja meg, hogy hát annyi-
ra elvetemült, annyira Istentôl-elrugaszkodott, annyira sátáni vagyok-e csak azért,
mert istenhitem még nem állapodott meg egészen? – 

*

Azt hiszem, nem kell az én lelkemet félteni és útban vagyok a Világosság felé.

*

Bocsánatot kérek hogy levelemnek kicsit zilált a külalakja: talán megbocsátja Fôtisz-
telendô Úr, hogy nem tisztázom le... mivel ezt a levelet már úgyis harmadszor irom
meg, annyira nehezen tudom érthetôen kifejezni magamat, ha a hit és vallás kifejezé-
seken-fölüli egyszerüségébôl akarok kifejezésekbe-szorítani valamit.

*

Hálásan köszönöm Fôtisztelendô Úr kritikáit, sokat tanultam belôlük, többet, mintha
Fôtisztelendô Úr csak a jó-véleményeit írta volna meg.

Köszönöm Fôtisztelendô Úr jóakaratát és szeretetét, ami szinte sugárzik a levelébôl.
Hatással volt rám és sokat gondolkodtam rajta... talán nem is így írtam volna ezelôtt
a levél elôtt.

De most bevégzem a levelemet. Boldog új esztendôt kivánok és kérem Fôtisztelen-
dô Urat, hogy legyen irántam továbbra is jóakarattal és nézze el nekem, hogy micso-
da bizarr kilengéseket csinál a gondolkozásom: talán majd ezekbôl a kilengésekbôl is
kikopok lassankint. 

Maradok Fôtisztelendô Úr hálás és ragaszkodó híve
Sanyi.

Csönge, 1931 dec. 31.
Szégyellem ezt a levelet, nem a tartalmáért. Hanem a külalakjáért.

Székely László egy Csöngére címzett képeslapon ezzel nyugtatta meg Weöres Sándort: „Te mennyei drága gyer-
mek vagy. Annyira fáj neked annak az elképzelése, hogy esetleg fájdalmat okoztál nekem. [...] Megnyugtathatlak: szép
verseiddel, igen sokat ígérô tehetséged bontakozásával és ritka fejlettségével igen nagy örömömre vagy.” (1932. I. 11.)
Lelôhelye: Vas Megyei Levéltár; Weöres Sándor levelei, XIII. 43/7. (40.)

9

Kedves Fôtisztelendô Úr,
köszönöm Fôtisztelendô Úr lapját és megnyugtatását. Igazán jól esett azt tudomásul
vennem, hogy Fôtisztelendô Úr nem tart még elveszett lénynek azért, amiért már so-
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kan kiáltottak rám Apage Satanas-t, amiért már sokan tartottak elvetemült gonosznak,
amiért már sokan néztek rám úgy, mint egy múzeumbeli kitömött pleziozauruszra
(ami különben nincs is, mert a pleziozauruszkának csak a csontváza maradt fönn) döb-
benettel, sôt bizonyos irtózó bámulással is: pusztán azért, mert nem simultam be a
meglevô szellemi keretek közé.

Köszönöm Fôtisztelendô Úr jókivánságát, a „szerencsés matúrát” illetôleg: sokat ta-
nulok és minden erômmel rajta vagyok, hogy a matúra sikerülhessen.

Mama és Apa szivélyes üdvözletüket küldik. Minden jót kivánok, ôszinte ragaszko-
dó tisztelettel

Weöres Sanyi.
Csönge, 1932. jan. 17.

10

Kedves Fôtisztelendô Úr!
köszönöm Fôtisztelendô Úr lapját. Végre hozzájutottam az idôhöz, hogy megírhassak
egy levelet és az idôt is, meg a levelet is arra fogom fölhasználni, hogy megírjam né-
hány lírai impressziómat, amik nagyon kikivánkoznak belôlem.

Újabban egészen megszoktam, hogy ne szavakban, hanem képekben, határozatlan
víziókban gondolkozzam és ahogy olvasgattam Fôtisztelendô Úr kötetét,1 anélkül
hogy bármílyen véleményt is alkottam volna róla, egy kép bontakozott ki elôttem,
olyan élesen, mintha valóság volna. Egy útszéli feszületet látok, ami félig-meddig dü-
ledezik már, a rajta levô bádog-Krisztus már jóformán csak sziluett, lekopott róla majd-
nem egészen a fösték – és a feszület körüli kôfalra borostyán kapaszkodik. A háttér-
ben domb, szelíd lejtésü halom és a tetején egy düledezô templomrom áll, körülötte
néhány cserfa és lejjebb az út mellett, gyéren, akácok. Dús gabonaföldek hullámzanak
az út és a domb közt, a domblejtôre is fölkapaszkodva és csillognak a Napban. Az ég
tiszta, felhôtlen, az ég kékje elôtt madarak röpködnek, magasról hangzik a hangjuk.
Minden él és az egész táj mégis valami nyomott szomoruság alatt görnyed... mintha
Böcklin föstötte volna.

Ez nem szimbólum akar lenni, hanem újabban minden efféle képeket fakaszt belô-
lem, sokszor csak színeket és vonalakat. Újabban a hátgerincem alkot véleményeket,
a fejemtôl függetlenül2 – és lehet, hogy ô okosabb is, mint az a három cserebogár, ami
a koponyacsontom üregében duruzsol és a hiányzó agyvelôt úgy-ahogy helyettesíti. Azt
a képet pedig csak azért írtam le, hogy tudassam, a „Partonülôk” mílyen érzést fakasz-
tott belôlem.

Magamról semmi újságot se tudok mondani – gôzerôvel készülök az érettségire,
verset nem irok, az a néhány vázlatszerü dolog, amit csináltam, pedig egészen sikerü-
letlen és többnyire groteszk. Szép tavaszi napok vannak és sokat sétálok. Alapjában vé-
ve jól érzem magamat, bár elég gyakran rámszakad a kedvetlenség, amit talán teljes
elszigeteltségem okoz.

Bô vers-termést kivánok Fôtisztelendô Urnak és minden jót. Ôszinte ragaszkodással

W. Sanyi.

Csönge, 1932. ápr. (csak most jut eszembe, hogy elseje van, ezért hamar ideirom
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még, hogy kitört a Sághegy, meg hogy vakbélgyulladást kapott a csöngei torony, hol-
napután operálják).

1. Székely László: A PARTON ÜLÔK PANASZA. Szombathely, 1932.
2. Az élmény néhány év múlva versben is hangot kapott: „Ó, szépség lázmérôje, hátgerinc, te néma bölcs: te légy,
te légy birálóm!” („HARMADIK NEMZEDÉK”. Nyugat, 1937. 5. sz. 389–391. o.)

11

Kedves Fôtisztelendô Úr,
hálásan köszönöm Fôtisztelendô Úr kártyáját és a kedves megemlékezést. Szégyellem
magamat. Már régen kellett volna írnom Fôtisztelendô Úrnak. Sokszor eszembejutott,
hogy írjak, de valahogyan mindig elmaradt.

Az érettségin sikeresen átmentem, bene-maturus1 lettem. Eddig az iskola rabja vol-
tam, most földhözragadt körülményeim rabja lettem és ez se sokkal jobb. Nincs mó-
dom ahhoz, hogy egyetemre menjek, állásra úgyszintén nincs semmi kilátás. Itt pedig
olyan mérgezett a helyzetem, hogy már aludni is csak hajnal-felé tudok, lélekzet-
elakadásokra riadozok föl félálomból egy éjjel néha hússzor is, bróm és egyebek da-
cára. Reggeltôl-estig más-valaki dühének cérnaszálán függök kisgyerek-korom óta,
bármiért is dühös, mindig rajtam tölti ki a dühét az apám, ezért is vagyok olyan, ami-
lyen és ez rondít bele most is nap-mint-nap az életembe.

Pegazusom mostanában is nyerít egyet-egyet. Kérném Fôtisztelendô Urat, írja majd
meg alkalomadtán valamikor a véleményét ezekrôl a versekrôl, miket itt mellékelek.

Mostanában erôs lelki-átalakulás megy végbe bennem. Már másképp nézem Istent
és rájöttem, hogy tulajdonképpen sose voltam hitetlen. (Ezek a versek jelzik is a lelki
utam jelenlegi szakaszát.) A szabad, kötetlen és tiszteletlen szemlélôdésbôl indultam:
eddig ide vezetett. Ugy érzem, tovább kell mennem ezen az uton és nem szabad vissza-
riadnom: hiszek benne, hogy Ormuzd vezet és nem Ahrimán – bár annak, aki nem a
vallás magaslatán áll, hanem elzárkózva belégombolkozik a hitébe, föltétlenül ostoba-
ság és gonoszság kell, hogy legyen az én utam (én hiszek abban hogy nem gonoszság:
legrosszabb esetben olyasmi, mintha valaki Makóból Jeruzsálembe Newyorkon keresz-
tül utazna). És hiszek abban is, hogy Fôtisztelendô Úr nem borzadállyal és megvetés-
sel, hanem inkább megbocsátó mosollyal nézi az én eszeveszett vándorlásomat Iste-
nen, világon, valóságon, életen, halálon és megfoghatatlanságon át. 

A Rhá-himnuszok2 és Ptáhotpu verse3 a Marczali-féle Világtörténelem elsô köteté-
ben lelt szövegek rímes átirásai. A „Jajgatás”4 is átirás, de már szabadabb valamivel.

No de nem fecsegek tovább. Kellemes nyaralást kiván Fôtisztelendô Urnak kifor-
ratlan poétatársa, ôszinte ragaszkodással és tisztelettel 

Weöres Sanyi

Csönge, 1932. aug. (ha én azt tudnám, hányadika van, akkor igen mûvelt ember
lennék).

1. Weöres Sándor 1932 júniusában tett jó rendû érettségi vizsgát a Soproni Áll. Széchenyi István Reálgim-
náziumban. 
2. RHÁ-HIMNUSZOK: Ó-EGYIPTOMI VERSEK RHÁ-HIMNUSZOK – ISMERETLEN SZERZÔ. (HIDEG VAN. 1934. 42. o.)
3. PTÁHOTPU: Ó-EGYIPTOMI VERSEK AZ AGGASTYÁN PANASZA – PTÁHOTPU. (HIDEG VAN. 43. o.)
4. JAJGATÁS: – JEREMIÁS SIRALMAI, III. 1–18. (HIDEG VAN. 41. o.)
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12

Kedves Fôtisztelendô Úr,
megkaptam a lapot, bocsánatot kérek, hogy késett a válaszom. Ugy hiszem, Fôtiszte-
lendô Úr már Szombathelyen van, ezért oda irok.

Köszönöm a tanácsokat. Tovább tanulni, sajnos, anyagi okok miatt nem tudok, meg
fogok próbálni állásba jutni. – Ami a franciát és németet illeti, azokkal most is foglal-
kozom, különösen az utóbbival és kezdem gyúrni az angolt is.

– Egyetértek Fôtisztelendô Urral abban, hogy a hit minden emberre nézve okvet-
len szükségesség, azt hiszem kevés ember él bensôségesebb hitéletet, mint én, de, mint
már azt hiszem mondtam, sokak szemében hitetlenség és rosszaság az én csupasz, dog-
mamentes hitem. Mégis érzem, hogy ennél a gonosznak mondott hitnél, quakeri mez-
telenségnél jobb és elégségesebb hitet nem találhatnék. Biztos vagyok benne, hogy Fô-
tisztelendô Úr is a bázist tartja lényegnek és nem a mílyen bázist.

Köszönöm a kritikákat. A verseket szívesen a „Vasvármegye” rendelkezésére bocsá-
tom. Fôtisztelendô Úr írta, hogy a „Vasvármegye” hozná egyiket-másikat – csak azt kér-
ném, hogy tessék csillag alatt odatetetni: „a szerzô sajtó alatt levô verskötetébôl”.
Ugyanis nemsokára megjelenik a könyvem „Hideg van”1 címmel. Sok bajom van ez-
zel a születendô papírgyermekkel. Bizonyos „Szivárvány” névre hallgató szépirodalmi
lapocska vállalta el a kiadását, helyesebben: a kinyomatását, de csak úgy, ha a nyom-
dai költséget, ami a könyv terjedelmétôl függôen 100 P. – bisz 300 P., elôre beszolgál-
tatom a nyomdának. Most próbálgatom a szükséges összeget a könyvre való elôfizeté-
sek útján összeteremteni, de ha úgy megy, mint eddig, úgy majd csak „a költô hátra-
hagyott mûvei”-ként fognak megjelenni. Szüleimtôl nem kapok rá pénzt. – Ha tudna
Fôtisztelendô Úr egypár embert, aki megrendelné, ha nem túl terhes a kérésem, igen
kérném, említse nekik a dolgot. – Fôtisztelendô Úr, a Sajátmaga részére, igen kérem,
semmi esetre se rendelje meg. – A bolti ár 3 P. lesz, elôre-megrendelés esetében 2 P. –
Ha tudna Fôtisztelendô Úr valami tanácsot adni megjelenendô verskönyvemre vonat-
kozólag, igen hálás lennék.

Nemsokára, azt gondolom, alkalmam lesz beutazni Szombathelyre.
Minden jót kiván Fôtisztelendô Urnak ôszintén ragaszkodó híve

Weöres Sanyi
Csönge, 1932. szept. 

1. HIDEG VAN. Kultúra Könyvnyomdai Mûintézet nyomtatása, Pécs, 1934.

13

Kedves Fôtisztelendô Úr,
visszaérkeztem Csöngére és itt kirugtam „szubjektív érzelmeket mellôzô” költészeti el-
veim oldalát, írván a következô versezetet:
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NOVEMBER, FALUN1

Halott az ég és puffadt és fehér.
Villám se vágja: úgy sincs benne vér.
Az ágakon sok vén isten dobol,
fogatlan szájuk mogorván sziszeg...
hajléktalan, kiszolgált fétisek,
testüket tûzre tették valahol.
Ott túl a sarkon, hova el se látok,
kútgém gerince görbül betegen
s a kerítések a dombperemen
úgy csüngenek, mint foltozott kabátok.
Lelôtten ernyed széjjel minden árnyék
mégmélyebb árnnyá.

Ma minden: kevés.
Nincs másom, csak pár vágy és puszta szándék
s tüdômtôl egy kis hôemelkedés.
Jó volna innen menni, futva menni...
szomoru ríme csak: aludni, enni
s úgy unom már a torkig-jóllakást,
mint a klozetra-járást, versírást.
Mit mondjak még? Hogy ebédre mit ettem?
leölt csirkék sült hulláit temettem,
[délben: áthúzva] a [betoldva: forró;2 L. P.] húslevesbôl kis halott
koponyájuk még szemközt-villogott
s a szemétdombon, cserepek között
a tollaikat most is megtalálnám.

Reggel az ember csak fölöltözött...
csuda-hideg lesz éjszaka a párnám.
Cigarettával fûtöm magamat
és rímbe-rántok tücsköt-bogarat.
Hamutartómban terem, mint a gomba,
a csutka. Cigaretta-hekatomba.
Puffadt az ég és nem mozdul, nem él.
Csak jönne már, ha más nem, hát a tél.

*

Ez minden, amit most írhatok magamról – a többit szóban mondtam el. Esetleg Goe-
the-versek nagy mennyiségben való lefordítására vetem magamat, nem tudom lesz-e
ebbôl is valami. Annyira kilátástalan a jövôm, se elhelyezkedni, se egyetemre menni
nem tudok és annyira hasztalan minden erôlködésem, hogy olyan prózát vagy verset
alkossak, amivel jogosan követelhetném az érvényesülésemet, hogy mindez bizonyos
fokig elkedvetlenít. Tulajdonképpen most kezdem érezni elôször az élet hullámtörô-
it, amik mederbe szorítják az emberfolyamot – pedig azt reméltem, hogy töretlenül
mehetek át az életen.
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No de bevégzem levelemet. Minden jót kiván Fôtisztelendô Urnak ôszinte hálás
tisztelettel és ragaszkodással

Weöres Sanyi
Csönge, 1932. nov. 16.

1. Weöres Sándor versének végsô címe: CSÖNGE, 1932. NOVEMBER. (HIDEG VAN. 6. o.)
2. A végleges változatban: „a gôzös húslevesbôl”.

14

Kedves Fôtisztelendô Úr,
kellemes karácsonyi ünnepeket és boldog új évet kivánok mindenek elôtt. És hozzá bô
vers-termést.

Nem sok újat mondhatok magamról. Két napig Pesten voltam, állás után szaladgál-
tam. Hogy sikerrel jártam-e, az még csak úgy egy hét mulva válik el, akkor fogok ér-
tesítést kapni. De nem sok bizalmam van a sikerhez.

Verseket irogatok, amint az már ôsi szokásom – azzal telik itt Csöngén az idôm, va-
lószínüleg még úgy cca. 20-30 esztendeig. A domb tetején lakom most, külön szobá-
ban: elég kellemes, barátságos és vigasztaló hely, messze el lehet látni innen. Tiszta
idôben még a Schneeberg, Rachs és a többi stájer hegyek is látszanak. – Néha prózá-
val is próbálkozom, de nem nagyon sikerülnek: afféle apróbb karcolat-félékkel kísér-
letezek, egyet beküldtem a „Nyugat”-nak, kiváncsi vagyok hogy lehozzák-e.1

*

Tessék szives lenni Géfin és Wilfing Fôtisztelendô Uraknak is átadni karácsonyi és új-
évi jókivánságaimat és tiszteletteljes köszöntésemet. Maradok Fôtisztelendô Úr ôszin-
te hálás híve

Weöres Sanyi.
Csönge, 1932. dec. 19.

1. Weöres Sándornak ilyen jellegû prózai írása nem jelent meg a Nyugatban.

15

Kedves Fôtisztelendô Úr,
bocsánatot kérek, hogy ennyire késve köszönöm meg Fôtisztelendô Úr kártyáját.
Azt írja Fôtisztelendô Úr, hogy nem ír verseket. Nem ijedek meg: azt hiszem, hogy ez
nem a költés abbamaradása, hanem a szükséges és egészséges pihenés. Sokszor vol-
tam én is úgy, hogy hónapokig nem verseltem, most is olyanformán vagyok. Remél-
hetôleg Fôtisztelendô Úrnál is csak alszik a múzsa és nem halott (vagy talán már ki is
aludta magát, fölébredt).

Ne haragudjon Fôtisztelendô Úr egy kéretlen tanácsért: tán úgy van Fôtisztelendô
Úr, mint az a turista, aki mindig csak az alpeseket járja, megunja ezt és közben le ké-
ne neki rándulni a Balatonra is egy kis változatosságért. Azt hiszem, Fôtisztelendô Úr
friss, váltott kedvet kapna a lírához, ha közben elnézne valami más verses vagy prózai
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mûfaj felé is. Ez különben Goethe módszere, aki sose idôzött egy-huzamban soká egy
mûfajnál sem, mindig váltogatta a húrjait.

Nemrég mutatta Bognár Pista a Fôtisztelendô Úr levelét. Valami jólesô érzéssel töl-
tött el, hogy Fôtisztelendô Úr annyi szeretettel foglalkozik a Pista sorsával. Különben
a Pista versei ezóta a levél óta hatalmas föllendülést mutatnak: nem mondhatnám,
hogy modernebbek, de érdekesebbek és tán ez a fô. Jobbak. A Bajza-szerü szentimen-
tális lirizálást különben mintha teljesen elmellékelte volna. Tele vannak a költeményei
új asszociációkkal, képekkel... nem „modern” és mégis újszerü, ez tetszik nekem. Erdé-
lyi Józseffel és Illyés Gyulával mutat valami távoli rokonságot, ami annál érdekesebb,
mert ennek a két skriblernek még csak nevét sem ismerte. És ami Erdélyinél és Illyés-
nél mondvacsinált mûnépiesség, az nála ösztönös, üde.1 – Szólni fogok Pistának, hogy
küldjön Fôtisztelendô Úrnak az újabb verseibôl, vagy pedig én fogok küldeni. Igen
kiváncsi vagyok, hogy Fôtisztelendô Úr is annyira fog-e lelkesedni értük, mint én.

Ami engem illet, idôm jórészét önemésztéssel töltöm; most kezdek bünhôdni azért
az ôsi tulajdonságomért, hogy annyira vadásztam a „hires ember”-ismeretségekre. Jók
hozzám és nem lehet ellenük semmi kifogásom – de annál inkább lehet magam ellen,
hogy ostobaságom közéjüksodort. Megigérték hogy számomra állást szereznek, így
egyelôre a kegyeik cérnaszálán függök és ez a visszás helyzet (nem ôk, hanem a hely-
zet) arra kényszerít, hogy táv-talpnyaló legyek. Nem tudom, mi lesz velem, ha egyszer
csakugyan sikerül az életbe kikerülnöm: egyre kevésbé sikerül a lehetséges társadalmi
formák közé simulnom, mindjobban távolodom az emberektôl.

No de bevégzem levelemet. Kérem Fôtisztelendô Urat, tartsa meg részemre tovább-
ra is jóindulatát. Minden jót kiván Fôtisztelendô Úr ôszinte ragaszkodó híve

Weöres Sanyi
Csönge, 1933. jan. 13.

1. Weöres ezt a sommás véleményt késôbb árnyalta. Kettejük viszonyának feltárása elvégzendô, izgalmas
irodalomtörténeti feladat. 

16

Kedves Fôtisztelendô Úr,
szégyenteljes szomorusággal irom ezt a levelemet. Nagyon-nagyon kedves meglepe-
tés volt nekem a Nyughatatlan Lélek könyve1 – a „Féreg”,2 „Az én jámborságom”,
„Klubban”, „Csodálkozom a fákon”, „Legenda”, „Nyári esô”, „A szent sas víjjogása”,3
„Memento”, „Szenvedés”, „Éji gondolatok”, „Az ember jobb a fáknál”, stb.: mind
olyan versek, miket már sokszor föllapoztam és még nagyon sokszor föllapozok. Úgy
szégyellem és úgy szomorít, hogy csak most tudom megköszönni. Van velem, vagy ben-
nem valami öreg-hiba, ami szakadatlanul kínoz és kerget – egész nap semmit se csiná-
lok, csak vastagon telefüstölöm a szobát és elôbb-utóbb rámhúzzák a lipótmezei lep-
ke-brigád artisztikus csíkos uniformisát. Karácsony elôtt akartam írni, aztán karácsony-
ra, aztán újévre... mindig elmaradt, csak ez az ôrölô, zümmögô, megmagyarázhatat-
lan zaklatottság kísér folytonosan. Mindezt nem mentségül hoztam föl, hanem a dev-
la tudja, hogy miért... de nagyon kérem Fôtisztelendô Urat, nézze el, hogy ílyen sze-
mérmetlenül megkésve köszönöm csak meg ezt a szép könyvet, ezeket a kristályfényü
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verseket. Fôtisztelendô Úr jogosan megharagudhatna parasztságomért, mégis nagyon
fájna nekem.

Mennyire szomorú versek ezek. Ha hitem volna, azt hiszem, sose volna többé sem-
mi bajom, én volnék a legboldogabb lény a világon, megpukkadnék örömömben. Igaz
viszont, hogy az ember csak azt tudja igazán értékelni, amit nélkülöz.

Próbáltam vevôt szerezni a kötetre elôbb Pécsett, most pedig Csöngén, de sajnos,
mindeddig nem sikerült. De még nem mondok le a reményrôl: valószinüleg ha Pécs-
re megint visszautazom, ott majd sikerülni fog néhány példányt levegôváltozásra a dél-
vidékre csábítani. 

Azt hiszem, most végre nekem is megjelenik a verskötetem még husvét elôtt.
Kocsis Laci4 bácsi az üdvözletét küldi. – Várkonyi Nándorral5 elhatároztuk, hogy

szépirodalmi lapot fogunk alapítani Pécsett „Öttorony”6 címmel, aminek célja a du-
nántúli írók összefogása, a dunántúli irodalom hangsúlyozása lesz – önálló, Pesttôl-
független vidéki kultúrközpontot akarunk csinálni Pécs városából. A föladat rettentô-
nagy és a terv naív, de nem baj: néha tán jobb, ha az ember tejfölösszáju bizakodással,
Parsival-módra fog valamibe, mint bölcs elôrelátással. – Ha az Öttoronyból csakugyan
lesz valami és ha Fôtisztelendô Urnak nincs ellenére, úgy majd kérni fogom, hogy lép-
jen be a munkatársak sorába. Az elsô szám részére már elég sok minden összeérkezett:
bevezetô-cikk Babitstól, tanulmány Fülep Lajostól és Várkonyitól, versek Kocsistól,
Zsikó Gyuszitól7 és Takáts Gyulától.

Január vége-felé, Pécsre való visszautazás közben néhány napig Szombathelyen le-
szek. Ha meg tetszik engedni, akkor majd meglátogatom Fôtisztelendô Urat. – Ugyan-
is most pécsi bölcsész vagyok, történelem–földrajzos. Az elsô félévet sikerült csupa je-
les kollokviummal bevégezni.

Sok szebbnél-szebb verset és minden jót kiván az 1934-es számmal bélyegzett esz-
tendôben, ragaszkodó hálás tisztelettel

Weöres Sanyi.
Csönge, 1933. I. 8.

Kétségkívül téves dátumú levél. Székely László és Weöres kötete is 1934-ben jelent meg. A levél utolsó be-
kezdésében is 1934 szerepel. 
1. Székely László: ÉS A MI LELKÜNK NYUGHATATLAN. Szombathely, 1934; a felsorolt versek e kötetbôl valók.
2. Pontos címe: A FÉREG.
3. Pontos címe: A SZENT SAS VIJJOGÁSA.
4. Kocsis László (1891–1973): író, költô, pécsi kanonok; a Szent István Akadémia tagja (1929).
5. Várkonyi Nándor (1896–1975): író, pécsi egyetemi magántanár, könyvtáros, a Sorsunk szerkesztôje. Weö-
res Sándor barátja, mestere.
6. Öttorony: a tervezett folyóirat nem jelent meg.
7. Zsikó Gyula (1908–1965): költô, író, újságíró, könyvtáros, a Sorsunk c. folyóirat munkatársa.
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Kedves Fôtisztelendô Úr,
hálásan köszönöm a kedves gratulációt. Örülök, hogy Fôtisztelendô Úrnak tetszett a
könyvem; fôként pedig annak örülök, hogy éppen azok az irások tetszettek, amiket
Fôtisztelendô Úrnak szántam; a „Dunántúli képek”1 írása közben, különösen ahol he-
gyek és dombok kontúrjairól, levegôrôl, égrôl, napfényrôl beszéltem, mindig Fôtisz-
telendô Úrra gondoltam, nem tudom miért. –
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Kár, hogy a nyomdászok olyan gyalázatos munkát végeztek; talán megereszthetek
majd egy második kiadást, remélhetôleg az jobban fog sikerülni, mint ez a nyomorék
elsô eresztés.

Most sokféle új terv foglalkoztat: a Gilgames-eposz modernizálása,2 aztán „Soha-
többé”3 címen egy lírai-hangulati-gyermeklélektani regény, részben a saját gyermek-
korom regénye, továbbá végre tisztázni szeretném egy hosszabb költeményben vagy
tanulmányban a filozófiámat, aminek obskurus és bizarr és bizonyára indokolatlannak
látszó morzsalékai szép számmal találhatók úgy az elsô, mint a második könyvemben.
Bizony szeretnék egy kicsit „ostoba” lenni, mert metafizikám már kezd a nyakamra nô-
ni és megfojtással fenyeget; talán ha leirom az egészet, majd békében maradhatok tôle.

Nagyon köszönöm Fôtisztelendô Úr szivességét, hogy vállalni tetszik öt könyvpél-
dányom elhelyezését; sajnos bizony igénybe kell vennem a fölajánlott szives segítsé-
get, mert mostanában az anyagi ügyek nem kevésbbé fojtogatnak, mint az elôbb em-
lített metafizika. A könyveket levelemmel egyidejüleg küldöm és a kedves segítséget
elôre is hálásan köszönöm.

Nem tudom, olvasta-e Fôtisztelendô Úr az „Énekek Éneké”-rôl írt cikkemet egy ré-
gebbi Nyugatban4 (talán 3-4 hónappal ezelôtt); azt hiszem, elég jól sikerült.

Fôtisztelendô Úr, kedves levelét mégegyszer is hálásan köszönöm és minden jót
kivánok, ragaszkodó tisztelettel 

Weöres Sanyi.
Pécs, 1935. nov. 27.

1. Weöres Sándornak tizenöt versbôl álló ciklusa A KÔ ÉS AZ EMBER c. kötetében (Pécs, 1935).
2. GILGAMES. EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK (1986). 276–293. o.
3. SOHATÖBBÉ: az említett írás valószínûleg nem készült el, ha elkészült volna, esetleg lappang.
4. Weöres Sándor: Székely László: ÉNEKEK ÉNEKE. Nyugat, 1935. II. 7. (július). 55. o.
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Kedves Fôtisztelendô Úr,
hálásan köszönöm a könyvek árát; nagyon hálás vagyok, hogy Fôtisztelendô Úr segí-
tett vele rajtam. 

Most Sásdról írok, nagybátyáméknál vagyok néhány napig; ide való az a négy uno-
kanôvérem, kikrôl azt az almavirágos verset írtam.1

A szívességet mégegyszer is mély hálával köszönve, minden jót kivánok igaz tiszte-
lettel

Weöres Sanyi.
Sásd, 1935. dec. 7.

1. DUNÁNTÚLI KÉPEK, V. UNOKANÔVÉREIM. (A KÔ ÉS AZ EMBER. 69. o.)
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Kedves Fôtisztelendô Úr,
hálásan köszönöm a verseskönyvet, a szives rám-gondolást. Nagyon megszerettem a
„Sziromesô”1 majdnem mindegyik versét: igaz és tiszta emberség sugárzik valameny-
nyibôl, mely annyira ôszinte és jó, hogy sokszor már nem is jóságos. Ellentétben a töb-



bi mai papköltôk költészetével, Fôtisztelendô Úr versei hitelesek, igazak: érzem mö-
göttük az embert és az Istent, mindakettô kétségtelenül jelen van itt; Fôtisztelendô Úr
poézise nem is szentes, de szent. Bevallom: összes pap-ismerôseim közt Fôtisztelendô
Úr az egyetlen, aki nem mestersége, de alkata szerint pap; az se túlzás, hogy Fôtiszte-
lendô Úr az egyetlen igazán-keresztény ember [áthúzva: azok; L. P.] mind közt, akikkel
valaha szemtôl-szembe álltam. Irodalmi érték tekintetében a „Sziromesô” valószinü-
leg alatta áll szent Ágoston munkáinak, de épp akkora meggyôzôdés árad belôle, épp
annyira nincs semmi hézag az ember és a tollforgató között. Jól esett nekem ezt a kris-
tálytiszta könyvet olvasni azért is, mert meglehetôs csömöröm van mindattól, amit ma,
az impresszionizmus és expresszionizmus utáni huszadik-századi ízléssel „szépség”-
nek nevezünk; minden „üvegfogu csönd”, „kék ingben nevetve szaladgáló ég” és ha-
sonló gyönyörüségeknél jobban esik egy igaz-emberi hang. Küldök Fôtisztelendô
Urnak egy új anthologiát,2 huszonhárman szereplünk benne fiatalok; mindegyik vers
csupa raffinált, finom és szép, vagy legalább is ma szépnek ható kifejezés és mögöttük
minimális emberi tartalom; valaha Gongora, Metastasio, Hoffmannswaldau és mit tu-
dom én kik írtak ilyenformán és ma már a fene se olvassa ôket. Sajnos, egyre jobban
[áthúzva: belátom magam is; L. P.] be kell látnom, magam is afféle „gongorista” vagyok:
mindenáron szépet akarok írni, tehát tudok is szépet írni, de nagyot és maradandót
nem tudok; ezt talán csak az tudhat, akinek mindez nem nagyon fontos. A mûvészi tö-
kélyért való küzdelem annyira lefoglal, hogy az ember fejletlen, törpe, gyerek marad
bennem.

Nemrég érkeztem haza délázsiai utazásomról; a manilai eucharistikus kongresszus
alkalmából olcsón végigutazhattam a trópusi tengert.3 Kár, hogy Fôtisztelendô Úr
nem jött el erre a szép kétésfélhónapos kirándulásra; reméltem, hogy Fôtisztelendô
Úr is ott lesz a „Conte Rosso” hajón. Voltam Port Saidban, áthajóztam a Suezi-csator-
nán és a Bab el Mandeben pálmás, sivatagos, tevés tájak között; autóutat tettem Nyisz-
tor Zoltánnal4 és másokkal Ceylon közepébe; egy hétig voltam Manilában, négy na-
pig Sanghaiban; jártam Bombayban, Singaporeban és még sokfelé. Voltam párszi,
brahman, buddhista, mohamedán templomokban, barátkoztam kínaiakkal, philippi-
nókkal, hindukkal; szóval nagy élmény volt. A kongresszuson nem sok idôt töltöttem,
a baldachin alatt trónoló nagyhasu érsekek nem sok áhitatot keltettek bennem; Krisz-
tus utódait nem így képzeli az ember. Summa summarum: sok érdekeset láttam, él-
tem, tanultam és az egész mulatság nem került többe 1800 pengônél. Most Csöngén
kotlok mindenféle irodalmi terveken és a hónap vége felé Pécsre utazom kollokválni. 

Hát most én is szivem szerint írtam összevissza sok-mindenfélét ebben a levélben –
bocsánatot kérek, ha esetleg rossz-érzést okoznék eggyel-mással Fôtisztelendô Urnak.
A könyvet mégegyszer is nagyon köszönve, minden jót kívánok szeretô tisztelettel

Weöres Sándor.
Csönge, 1937. ápr. 2. 

A kongresszusról írt képeslapom remélhetôleg megérkezett.

1. Székely László: SZIROMESÔ. Szombathely, 1937.
2. Antológia: ÚJ MAGYAR KÖLTÔK II. (Szerk. Makkai László. Bp., 1937.)
3. Weöres Sándor 1937 januárjában indult a két és fél hónapos távol-keleti útra. (A KELETI ÚT; PÁRHUZAMOS

NAPLÓ; WEÖRES SÁNDOR ÉS NYISZTOR ZOLTÁN KELETI ÚTJA. Szerk. Steinert Ágota. Bp., 1998.)
4. Nyisztor Zoltán (1893–1979): pap, teológiai tanár, író, szerkesztô.
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Kedves Esperes Úr!
Nagyon megörültem a „Jób Könyve”1 verses átirásának, nagy élvezettel olvastam és
hálásan köszönöm. 

Nekem is most jelent meg két könyvem, egy verskötet2 meg egy kisregény;3 fájla-
lom, hogy egyelôre nem tudok belôlük példányt küldeni, mert a kiadóm még mindig
nem küld példányokat. De mihelyt lehet, azonnal küldök belôlük, nem csak viszonzá-
sul, hanem azért is, mert igen szeretném, ha Esperes Úr véleményt mondana róluk.
Sokat változtam az utóbbi idôben, anélkül hogy lelki struktúrám valamit változott vol-
na; vágyaim változtak meg: már nem az élet felé irányulnak, hanem a tökéletesedés
felé. Mennél jobban megfelelni annak a kivánalomnak, mely Istenbôl sugárzik az em-
berre: már jóideje nincs semmi más igazi szándékom. Csakhogy ez az út nemcsak me-
redek, hanem veszedelmes is; a legjobb szándékkal tett lépések akárhányszor az ör-
dög barlangjához viszik közelebb az embert, nem pedig Istenhez.

Mégegyszer is nagyon köszönve a szép könyvet, minden jót kivánok, hálás tisztelô
szeretettel,

Weöres Sanyi.
Csönge, 1944. jan. 26.

1. Székely László: JÓB KÖNYVE. Bp., 1943.
2. MEDUZA. Versek. Bp., 1944.
3. BOLOND ISTÓK. Elbeszélô költemény prózában. Bp., 1943.
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Kedves Laci Bátyám,
köszönöm leveledet, sokat gondolkoztam rajta. Azt hiszem, némely tekintetben félre-
értesz. Mért tartasz relatívistának? A Teljeset, a Teremtôt, Istent abszolutumnak val-
lom; de a teremtményeket (vagy legalábbis a számunkra érzékelhetô teremtményeket)
kénytelen vagyok csonkának, kiegészülésre várónak, relatívnak tekinteni; mint Magad
írod leveledben, „azért rossz a világ, mert nem teljes”. Aktuális ismereteink relatívak,
potenciális ismereteink (igényeink) mind az abszolutra irányulnak. Szenzuális élmé-
nyeink relatívak, de a legfôbb lelki élményünk (az a „kút” a lelkünk mélyén, melyben
a Teljeset, az Istent érinteni tudjuk) abszolút. Vagy nem így van? és relatívizmus-e ez? 

Mért tartasz pesszimistának? „A reménytelenség könyvében”1 csak azt mondtam el
huszadik-századi hangszerelésben, amit a Prédikátor mondott: vanitatum vanitas; az-
zal kiegészítve, hogy ez a vanitas, idôbelileg, épp most érett meg az emberiség számá-
ra, és épp most pottyan a fejére. S a Reménytelenség Könyvét a Hegyibeszéd analó-
giájára végeztem: „boldog, aki nem vár javulásra... boldog, aki nem vár élvezetre...
boldog, aki nem vár semmit...” Vagyis: a törekvésektôl, a hiábavalóságoktól való elfor-
dulás még most is a boldogságot, az Istennel való harmóniát jelenti. A vers konklúzi-
ója kb. ez: Isten a XX. században elkerülhetetlenül szembesíti az embert saját hiába-
valóságaival; de aki ezt a szembesítést felismeri és „a teljes homályt, tökéletes sötét-
séget”, a léleknek Juan de la Cruz-i2 „sötét éjszakáját” választja, az megmenekült. Ugy
érzem, ez a legnagyobb optimizmus; éppen evangéliumi optimizmus. Meg lehetett
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volna írni öröm-himnusz formájában is: Isten végre nagytakarítást végez, kibírhatat-
lanná alakítja az életet úgy társadalmi, mint egyéni síkon, s így az embereket döntés-
re kényszeríti: akiknek a vígan-úszkálás nélkülözhetetlen, azok elpusztulnak, de akik
lelkük mélyén fel merik áldozni minden kedvtelésüket-igényüket a kibírhatatlannak,
azok megmenekültek.

Ami pedig irracionalizmusomat illeti: ez nem szembefordulás a racionalizmussal,
hanem az ember értelmi mûködésének kiegészítése az értelem-alatti réteg bevilágítá-
sával (fizikum, biologikum, érzelem), és az értelem-fölötti réteg (intuíció, angyali szfé-
ra és isteni szféra) mennél teljesebb aktiválásával. Az irracionalizmus nem azt jelenti,
hogy dobjuk el a rációt; hanem, hogy rációnk igyekezzék az irracionális rétegeinket
átvilágítani; és hogy irracionális rétegeink, melyek részint automatikusságra, részint
álomkórra hajlamosak, lehetôleg rugalmassá, éberré váljanak. Tehát nem akadálya,
hogy Istent „egész elmémmel” szerethessem; sôt, mód arra, hogy szerethessem „tel-
jes szívemmel” (az értelem-alattival), „teljes lelkemmel” (az értelem fölöttivel) és „tel-
jes elmémmel” (értelmemmel). 

Ami pedig „minden mindegy”-alapérzésemet illeti: aki megérezte önmagában a
„kut”-at, azt az elkerülhetetlen kapcsot, mely „én”-jét és az Istent öröktôl örökre össze-
fûzi, annak persze hogy minden mindegy. Persze csak végsô fokon; mert a részleteket
illetôleg igyekszem nevelni magamat és olvasóimat. Minden írásom nevel, hol tartal-
milag is, hol csak a kisugárzása, fluiduma által; s ennek a tanításnak körülbelül ez 
a rövidrefogott értelme: „Minden mindegy, hiszen Istennel örök kapocs fûz össze, s 
a kárhozatot csak úgy érheted el, ha lényed legteljesebb éberségével megtagadod ezt
a kapcsot; bemocskolódnod, elernyedned, elaludnod nem elegendô, mert ez a kapocs
ujra meg ujra visszaránt, hogy megtedd az Istenhez vezetô utat. De ahhoz, hogy ez a
kapocs teljessé legyen: szükséges, hogy életen-purgatóriumon és mindenen át tisz-
títsd-neveld magadat, hogy végre semmi egyebed ne maradjon, mint ez a kapocs.”

Kérded: mi lenne abból a világból, ahol nem az intellektualizmus és logika, hanem
ez az alapérzés uralkodna. Erre könnyü a válasz; hiszen több nép több korszakát ílyen
alapérzés jellemezte: Kongfuce és Laoce Kínája, a brahmanizmus Indiája, késôbb a
buddhizmus Indiája efféle elvekben élt. S az eredmény: ez a sztatikus, stabil alapérzés
sztatikus és stabil korszakokat, centripetális életmódot eredményezett, a mozgékony
logikus gondolkozásmód pedig voluntarisztikus, dinamikus, centrifugális életmódot.

A fô különbség köztünk, hogy Te a thomizmus alapján állsz, és Istent ésszel és szívvel
akarod és tudod magadévá tenni. Rám viszont erôsen hatottak az Upanishádok, a Tao-
te-king, Juan de la Cruz és a szentviktori misztikusok: s azt tanultam tôlük, hogy Istent
ne logikai érvekkel, hanem a lényemben kigyúló Isten-élménnyel közelítsem meg.

Gondolkozásom, lényem struktúrája keleties, tele taoista, brahman, buddhista ele-
mekkel; mégis kereszténynek érzem magamat, mert ez a keleti struktúra bennem a
Megváltó élményét hordozza; Isten második személye, Visnu, a Fiúisten, emberi tes-
tet öltött, hogy a vele való közösségre alkalmassá formáljon minket. A világ minden
derûs vagy félelmetes tényén érzem ezt a rajta mintegy „külsôleg” elömlô isteni érin-
tettséget, megváltottságot. És Isten harmadik személyét, a Szentlelket, Sívát, a halál-
istent, a feloldó és csontig és csonton-túl meztelenítô Istent a saját lelkem kútjában ér-
zem: önmagam legmélyén találkozom vele; ô a „belsôleg” megnyilvánuló hatalom. S
a „külsôleg” és „belsôleg” együttese mögött érzem a meg-nem-nyilvánuló Atyaistent,
Brahmát, a teremtôt, Isten elsô-személyét.

Isten szerelme éles, mint a penge; de elömlik a világon egy gyengéd, tej-szerû, fe-
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minin szerelem is, mely az élôlényeket nem vetkôzteti, hanem dajkálja. Ez az Isten-
anyának, Májá-nak szerelme, aki zsidóasszonnyá lett és a Megváltót megszülte ne-
künk; ô a legmelegebb hozzátartozónk. 

És ismerem az angyalokat, az ind dévákat, ógörög isteneket: saját lelkemben, túl az
értelmi szférán, az intuitív szféra felsô peremén különös áramok fognak körül, melyek
„nem én”- jellegüek. S ezek nyilván az angyalok alsó rendjeibe tartoznak. Egyszer az
egyik megigérte, hogy éber tudattal visz át a saját álmomon egy éjjel; s ezt meg is tet-
te egészen a mélyálom kezdetéig, ahol öntudatomra valami lavina-szerû áradat zuhant
és kioltotta; s az angyal reggel összeszidott, hogy minek dohányzom oly sokat, ezért
nem tudott a mélyálomba is éber tudattal becipelni.

És ismerem a szenteket: az elôttünk élt tiszta, nagy embereknek különös, szinte fi-
zikailag érzékelhetô erejét, melyre rábízhatjuk magunkat. De egyelôre nem tudok kü-
lönbséget tenni keresztény és pogány szentek között; nem tudom, hogy Szent Feren-
cet mért érezzem közelebb, mint a hasonlóan tiszta, jóságos tibeti Milarepát?

Mindezt azért mondtam el ílyen részletesen, hogy néhány kérdést feltehessek Ne-
ked. Vajjon keresztény vagyok-e, vagy pogány? És mindazok, akik ílyenféleképpen ér-
zünk, élünk és gondolkozunk: vajjon pogányságot akarunk-e oltani Európába és a ke-
reszténységbe, vagy pedig a keresztény Isten-élményt akarjuk-e intenzívebbé hevíte-
ni a lelkekben? A mai vallásosság többnyire gépies, szokáson-alapuló, lélektelen; vagy
pedig babonás, kapzsi, „adj-Uram-Isten”; éppezért nem kell-e megkísérelnünk, hogy
a „hinni kell” parancsa helyett, a lelkek kútjában eleven és forró Isten-élményt fa-
kasszunk?

S az eleven és forró Isten-élmény létrehozása alig lehetséges másként, mint hogy az
embereknek nem csak az értelmükre igyekszünk hatni, hanem lényünk teljes regisz-
terén zongorázunk. S ehhez az eszközöket a következô „helyeken” találjuk: középko-
ri misztika; keleti vallások, buddhista lélektan; modern mélylélektan (Freud, Jung,
Adler, stb.); modern fizika; modern mûvészet, mely az értelmi síkot szûknek érzi és in-
tuitív asszociációrendszerrel dolgozik. Szerintem, mint eszköz, mint struktúra-létesí-
tô erô, mindez felhasználható a keresztény hitélet újjáteremtésére, anélkül, hogy a ke-
resztény igazság elmosódna, hiszen az idegen rendszereknek nem a tartalmi, hanem
a formai, struktúraképzô erejét akarjuk felhasználni. Ezt persze a legnagyobb óvatos-
sággal kell végezni, hogy az igazság el ne ködösüljön. – Bizonnyal Te is szükségét ér-
zed, hogy a mai bádog-vallásosság, helyére, mely talán rosszabb egy ôszintén-átélt
atheizmusnál, eleven vallásosság kerüljön, s erre nincs más mód, mint új erôk bekap-
csolása; mit szólsz ehhez?

Megbocsáss, hogy ílyen hosszú levéllel zaklattalak. Szeretném, ha válaszolnál, akár
levélileg, akár személyesen. Hatásom évrôl-évre növekszik, ezért fontos, hogy igazsá-
got hirdessek, ne pedig tévedést; s ezért fontos, hogy végre tisztázni próbáljuk, mi hát
az igazság – s hogy jogom van-e a kereszténység polifóniájába egy keleties szólamot
vegyíteni – hogy a kissé ellustuló zenemû ujra élénk és forró és vonzó legyen.

Mondom, errôl akár levélileg, akár személyesen beszélhetnénk; én most Székesfe-
hérváron vagyok állásban, mint múzeumi tisztviselô; jelenleg szabadságomat töltöm
Csöngén körülbelül július 5-ig. Nem volna akadálya, hogy közben egy-két napra át-
ránduljak Kôszegre, nem kell terminusra visszaérkeznem; de mégjobb volna, ha Te jö-
hetnél el hozzám Fehérvárra, ahol a múzeumban aránylag kényelmes szállást tudnék
Neked nyujtani, és mindenféle érdekes holmi közt beszélgethetnénk. – Vagy pedig vá-
laszthatnánk a levelezés nehezebb, de rögzítettebb formáját. 
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Várom válaszodat. Címem július 5-ig: Csönge, Vas megye; s azután: Székesfehérvár,
Múzeum, Bognár utca 3.

Jó egészséget, minden jót kiván és hálás szeretettel ölel öcséd 
Sanyi.

Csönge, 1947. jún. 28.

1. A REMÉNYTELENSÉG KÖNYVE (1944): a tíz részbôl álló vers A FOGAK TORNÁCA címû kötetben jelent meg (1947). 
2. Keresztes Szent János (1542–1591) spanyol misztikus, költô verseibôl Weöres Sándor is fordított.
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Kedves Laci Bátyám,
köszönöm leveledet. Örülök, hogy szeptember vagy október folyamán eljössz Fe-
hérvárra; remélem, lesz alkalmunk huzamosabban beszélgetni. Leveledbôl örömmel
látom, hogy talán nem is vagyok olyan messze a krisztusi igazságtól, mint ahogy gya-
nítottam. Attól féltem, hogy csak az Isten-élményem eleven és forró, viszont az Isten-
hitem tele van eretnekséggel; vagyis, hogy csak Isten „szivéhez” vagyok közel, de a „fe-
jéhez” nem. Leveled nyomán sokkal egyszerûbben és megnyugtatóbban látom a hely-
zetet. Körülbelül így: Minthogy nem filozófus vagyok, hanem lirikus, nincsen semmi-
féle határozott rendszerem és elgondolásom a Teremtôvel és a teremtett világgal
kapcsolatban. Vagyis, nem próbáltam megoldani az Általad említett „számtanpéldát”,
sem helyesen, sem hibásan; csak arra törekszem, hogy a saját alkatomból meríthetô
dolgokat úgy hozzam felszinre, hogy az isteni harmóniával lehetôleg harmonizáljanak
(még ha emberileg többnyire diszharmónikusak is). Krisztus és az Evangélium és az
Egyház bölcsességéhez alkalmazkodni igyekszem; és szeretném ezt a végsô bölcsessé-
get azzal szolgálni, hogy írásaim tiszta, lelki, vallásos élményt ébresszenek.

Segítségedet mégegyszer is köszönve, a viszontlátásig is jó egészséget, minden jót
kiván és hálás szeretettel ölel

Sanyi.
1947. júl. 28. 

23
Budapest, 1977. dec. 26.

Kedves Laci Bátyám,
éppen karácsonyra érkezett szép küldeményed, az „Isten legszebb temploma”.1 Azon-
nal elolvastam, nem bírtam letenni. A kiadásra ajánlást itt küldöm.

A gépelt példányt megtarthatom-e, vagy visszajuttassam címedre?
Ha Budapesten jársz, örülnék, ha eljönnél hozzánk. Ha Szombathelyen leszek (ta-

lán tavasszal, vagy nyáron) megkérem Simon Bandiékat,2 hogy autóval, feleségemmel
együtt vigyenek Hozzád Gasztonyba. Isten áldjon, köszönettel és szeretettel ölel

Weöres Sanyi.
Boldog újévet, jó egészséget!
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Székely László elbeszélô költeménye, „Isten legszebb temploma”, páratlan, örökérté-
kü munka. Korunkban, az idegesen szaggatott rövid versek korában, példátlan ez a
nyugodt menetü epikus vállalkozás. Itt minden egyszerü és érthetô, ezért örök-mo-
dern. Sok tekintetben rokona olyan középkori müveknek, mint nálunk Alexandriai
Szent Katalin verses legendája a XV. századból. Csupa átszellemültség, szelid fény, so-
se hivalkodó szinesség. Közismert témája ellenére mindig érdekes olvasmány. Olyan
szuggesztiv, hogy némelyik részét nem lehet könnyek nélkül olvasni. A magyar iroda-
lom szegényitése volna, ha ez a remekmü kiadatlanul elkallódna. Okvetlenül megje-
lenésre ajánlom,3 – Budapest, 1977 december 26. 

Weöres Sándor.

Autográf levél; a költeményrôl szóló lektori vélemény gépirat. A második sor után Károlyi Amy autográf so-
ra: „Szeretettel köszönti Károlyi Amy.”
1. Minden bizonnyal az IME, A TE ANYÁD címû költeményrôl van szó. In: Majsai Mór–Székely László: BOL-
DOGASSZONY ANYÁNK. Ecclesia, 1982. (201–321. o.)
2. Simon Endre: szombathelyi tanár, Weöres Sándor közeli ismerôse.
3. Weöres Sándor lektori véleménye nyomtatásban is megjelent: SZÉKELY LÁSZLÓ VERSEI. In: Vigília, 1978/7.
492. o.

Falcsik Mária

EGY UTAZÁS KÉPEI

Utazás

köröttem bíztató táj
szelíd mosolyt fakasztó

az égen szárnyas oltár
alatta kis halastó

tudom hogy jó erô hajt
röpít megint utánad

akárha fontos tárgyat
feledtem volna nálad

egyetlen drága holmit
mi nélkülözhetetlen

az út kanyarnyit fordít
körûl a térmaketten

alant a keskeny sávban
derûs aránytalanság

égboltnyi árvaságban
kicsinyke lombtalan fák

sorjázó sánta törpék 
torlódnak botladozva

a vágtázó tükörkép
tempónkat sokszorozza
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Megyek utánad

barnáll a lomha síkság
kitágult ég alatt
egyetlen nyugtalanság
mint táncoló alak
távol fölgyújtott tarlón
vöröslô láng szalad
nyomába csillapítón
terül szelíd salak
mosoly bujkál a tájban
bennem meleg szavak
mindenben furcsa báj van
megyek hogy lássalak

Egy utazás képei

út menti tóba hullt pénz a sok kis szürke hullám
nem tartom lásd a törvényt ha százszor is tanulván
barázdás földbe száradt a künn hagyott lucerna
a nem-vagyok-sehol-sem játékot játszom el ma
magát ismétlô jármû iramlik vadvizekben
nem látszom kóricálok nagy-ellenôrizetlen
hollandi kép a tájék borongó delfti vászon
vonat nyomát keresném lehajló láthatáron
az égen robbanásnyom rögzülve megmeredten
kiterjedt angelus-szárny alatta mind a ketten
feszül a szárnyak íve szabályos V alakban
itt vagy tapinthatólag alig vagy láthatatlan

ALKAIOSZI

ki nyitja meg majd a versek üvegfalát
a résen át ki bújna szavak mögé
hogy ott az elrejtett jelekkel
mélybe a lélekig átvezessük

miféle herceg az kit a líra vár
ha most se mért épp távoli új napon
jön egy ki végighúzza ujját
szônyegeink bonyolult csomóin
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legjobb darabjainkat a szél viszi
mint vinne más atlantiszi tárgyakat
halott után maradt lakásból
lom tetejére dobott fotókat

piros pofácskák lesnek az egyiken
merev ruhába húzva eperszemek
fogalmad nincs hogy kik lehettek
bamba babák elavult keretben

egy másikon rád néz a családi múlt
mint büszke arszlánt látod a dédapád
a kertben fordul épp a képbe
ott mosolyog vele két rokon nô

kinyitva blúzok nyári vidám szemek
az asztalon tál rajta talán barack
vajon milyen tréfán nevetnek
ôk is akár a friss barackok

hát így a vers is benne a barna nô
mögötte rögzült börtöne háttere
alkonyba dermedt eltünô nyár
lesz-e ki nyitja hol él a verset

Kôrizs Imre

KARÁCSONYI ÓDI

Gyûlöli, ha vizes az inge ujja,
ha eltörik az elmosott pohár,
ha messze van a szivar vagy a gyufa,
vagy a hamutartó,
és ki kell az ágyból kászálódni, már

amikor éppen bemelegedett,
ha szól a csengô vagy a telefon,
bár a csengô alá söralátétet
tett, marad a telefon: fele gond.
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Ha karácsonykor valaki elzárja
a vizet, azt már nem is gyûlöli,
szépen fogat mos egy quart Perrier-vel,
s álmában hidegvérrel megöli.

És gyûlöli, hogy elzárják a szökôkutakat,
bár az jó, hogy a nyári virágokat árvácskákra cserélik,
és az ibolyaszirmok gyóntatóliláján
valami megbocsátásféle kéklik.

És az jut az eszébe, hogy az élet tulajdonképpen tévedés,
a minôséget ugyan nem befolyásoló gyártási hiba,
de mégiscsak valami félreértés következménye,
mint például az, hogy a padlizsán is lila.

NON OMNIA MORIAR

Eredetileg volt saját kávéfôzôm is,
de olyan ritkán használtam,
hogy anyám, annak rendje és módja szerint,
egyszerûen elbirtokolta.

Így aztán finom ízlésû vendégeim,
akik a hobbit hobinak ejtik
(„Miért, te talán a hokit hokkinak mondod?”),
és mint alacsonyrendû szórakozást, lenézik a tûzijátékot,
egy darabig a szemközti kocsmába jártak át
vacsora után kávézni.

A kávéfôzôt te hoztad, bogárkám,
amikor többé-kevésbé hozzám költöztél,
nekem új volt ez a típus,
nem folyik ki belôle a kávé,
hanem összegyûlik a tetejében,
mint fejben a gondolat,
amit serkenteni hivatott.

Aztán itt hagytad nekem,
egy fél pár Adidas zoknival együtt,
bár ez utóbbit nyilván csak figyelmetlenségbôl.
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A zokni hol itt,
hol ott tûnik fel
(most dobjam ki?),
de a kávéfôzônek biztos helye van.

Mióta egyre több helyen lehet a városban
elsôrangú olasz kávét inni,
néha hirtelen itthon is fôzök,
de az eredmény mindig kiábrándító.
Úgy látszik, csak a jó kávét szeretem,
ahogy lángosban és levesben például csak a forrót.
Illetve a langyos leves és lángos egyszerûen nem leves (és nem lángos),
szóval ez nem is szerelem kérdése.

Hát nem is fôzök valami gyakran kávét,
továbbra is inkább csak a vendégek kedvéért,
de figyelmetlen vagyok,
mint magácska a zoknival,
mert például tejet már végképp mindig elfelejtek venni.

A mosogatás során aztán
(amikor rossz, ha eltörik egy-egy pohár,
de rögtön kicsi jó is, ha olyan,
amit még nem mostam el),
mindig kihagyom a kávéfôzôt,
úgyhogy a zacc késôbb egészen
belepenészedik.

De késôbb persze újra elmosódik
minden, mert végül elszántan, erôvel,

mint egy orvosi készülékbe, a
kávéfôzô szûrôtölcsérébe is

belefújok egy rövid,
fájdalmas

dalla-
mot.
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AZ ÉLET (MÁR MEGINT

Megszületni bankrablás,
élni kényszerû számûzetés
egy olyan országban,
amellyel hazánknak
nincs érvényes kiadatási szerzôdése
(a szajré meg menekülés közben elveszett).
Az élet (már megint, mintha tudnád!)
könnyû Rióban,
mint a bazaltgyapot,
valamint egyszer csak elfogy,
mint a fogselyem.

(Ó, te fogselyemfiú!)

Térey János

A GYERMEK

Magad felé is hajlik a kéz, amit
Kinyújtasz alvó gyermekedért: legyen

Szebbik szerencséd mása? Nyisson
Tiszta lapot teutánad! Ô ír

Neved fölé a könyvbe saját nevet. –
Elégeted még szebb magad is, hogy ô

Életre keljen szebb magadként,
S napra segítse neved betûit.

Vállára ülhetsz: már születése is
Életre ítél, nagybeteg ôsapa;

S ha már erôd teljébôl annyi
Telt, hogy a jót szaporítsd, nevess is. 

Nemzô derûdbe aggodalom vegyül:
Utódaidban megsokasodva vagy

Százszor sebezhetôbb az Egynél.
Bárkidet éri ütés, te sérülsz.
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Nem és nem és nem!... Csak te magad vagy oly
Vak és öreg, hogy ünnepeid delén

A gondra gondolj, ôs bilincsre –
Vasra veretve se volna rosszabb.

Titkos zsidó vagy; ráüti bélyegét
Bôrödre bûnöd. Menlevelet sosem 

Kértél uradtól, épp ezért küld
Rád – aki bújt, aki nem –: kopókat.

Neved ragálya terjed a föld szinén;
S mert annyi birtok lesz a tiéd, ahány 

Letéteményest megteremtesz:
Megszülöd angyali szép utódod.

Utód a rosszban? Génjeid élcein 
Fiad mulat jól. Hajnalig ápol és

Félelmed fúriáit ûzi
(S végre belopja magát szivedbe).

Virágba szökken, nô a családfa, mert
Elsôszülötted érted is üdvözül...

Örülj, ha nálad jobb anyagból 
Gyúrta az Úr: nemesebb a húsa.

Csupán a másod? Mûved is egyben! Ép
Egész. Te büszke, gyónod a szégyened:

„Nincs még olyan utálatos sors,
Mint lebabázni az istenektôl,

S fattyút nevelni szálegyedül – pap és
Orvos ne lássa, míg a nagy ég alatt

Fogy és gyarapszik gyermekünk egy 
Rettenetes hagyomány jegyében”,

Tudod, mi végre. Béranya vagy, aki 
Kihordja élô istene kölykeit,

És méhe bélyegére büszkén
Trónörököst ad az ingoványnak.
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Göncz Árpád

A VESZÉLYES ÉS ÉLETET ADÓ SZÓ*

Webster nagyszótára, amelyben minden tudni érdemes fogalom pontos értelmezése
megtalálható, így definiálja a politika szót: „politikai ügyek vitele vagy az azokban való
részvétel, gyakran hivatásként”. A „politikai ügyek” értelmét kissé szûkítve, ez az államélet
gyakorlati vezetését vagy az államélet gyakorlati vezetésében való részvételt jelenti.
Mégpedig – nemritkán – hivatásos alapon.

Az „irodalom” szó jelentése ugyanott: „szerzôi hivatás, írásmûvek, fôként képzelt prózai,
verses stb. mûvek létrehozására”.

A két fogalom definíciójából tehát egyértelmûen kiderül, hogy a közfelfogás (és az
évezredes gyakorlat) mindkettô mûvelését hivatásnak, mégpedig egymástól eltérô hi-
vatásnak tekinti. Igaz, egyik nem zárja ki a másikat: mindkettô veleszületett tehetséget
és számos – elsajátítható – ismeretet feltételez. Az egyikhez és a másikhoz szükséges te-
hetség és ismeretanyag természetesen nem azonos, de jókora átfedést mutat. Fantázia,
beleélô képesség, emberismeret, kifejezôkészség és – hogy az erényként hasznosítható
hibákról is beszéljünk – az önérvényesítés vágya és némi hiúság mindkettôhöz nélkü-
lözhetetlen. S ha az irodalomhoz, teszem azt, közgazdasági, a politikához irodalomtör-
téneti és esztétikai ismeretek nem kellenek is, a társadalmi és történelmi összefüggések
fölismerése az írói és a politikai munka sikerének egyaránt elôfeltétele.

Az írás és a politikai cselekvés belsô indítéka egyaránt az önkifejezés vágya, és mind
az írást, mind a politikai cselekvést az emberi kapcsolatok ismeretére, széles körû ta-
pasztalatokra támaszkodó empátia és intuíció vezérli. Mindkét munkában az ösztö-
nösség dominál, a tudat csak teszteli – megerôsíti vagy érvényteleníti – azokat a dön-
téseket, amelyekkel az író vagy a politikus az ôt képzeletében vagy a valóságban körül-
vevô embereknek és tágabb környezetének sorsát befolyásolni kívánja. Sikerrel vagy
sikertelenül. Ha az író döntése a mû belsô arányait, igazságát sérti, a mûve válik hitel-
telenné, ha a politikus döntése a társadalom, a gazdaság, a történelem mozgásirányá-
nak szegül ellene, a politikája veszti hitelét. S bizonyítja, hogy az író – vagy politikus
– nem mestere a hivatásának, hanem kontár és dilettáns.

Az író és a politikus hibás döntése persze nem azonos súlyú: egy rossz írást senki
sem köteles elolvasni, egy rossz politikai döntést talán milliók sínylenek meg.

Amit eddig leírtam, azt hiszem, megejtôen egyszerû, feltehetôleg helytálló, módfe-
lett, sôt túlzottan is elegáns. S talán még az is hitelesíti, hogy önnön tapasztalatomból
ismerem a gyakorló író és gyakorló politikus életét: tíz éven át egy kis kelet-közép-eu-
rópai ország, a Magyar Köztársaság elnöke lévén, egy valóságos állam viharos tenge-
ren bukdácsoló hajóját igyekeztem tôlem telhetôleg révbe vezetni.

A kérdés azonban, hogy író és politikus, író vagy politikus valaki, ennél sokkal, de
sokkal bonyolultabb. Nemcsak belsô adottságaitól függ, hanem az életterétôl, annak
a térségnek a szubkultúrájától, hagyományvilágától, ahol a szóban forgó író és/vagy
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politikus a világot meglátta, és amelynek társadalmi valósága a két hivatás közt válasz-
tásra kényszerítette. Ha a mi térségünkben, Kelet-Közép-Európában több az író-poli-
tikus, mint teszem azt Nyugat-Európában, az aligha véletlen, aligha a csodák egybe-
esése s még kevésbé a politikai zsenialitással megáldott kelet-közép-európai írók átla-
gon felüli sokaságának jele. A jelenség gyökerét inkább a térség társadalmi viszonyai-
ban, elsôsorban polgárosultságának hiányában kell keresnünk.

Magyarországon évszázadok óta az irodalom (azon belül is a költészet) a nemzeti
önkifejezés eszköze, mint Ausztriában, mondjuk, a zene, Csehországban, Lengyelor-
szágban javarészt a dráma.

A leglényegesebb kérdéseket, amelyekkel az ország szembekerült, legalább két és fél
évszázadra visszamenôleg, többnyire nem az osztályhelyzetükbôl következôen „hiva-
tásos” politikusok, hanem a viszonylag függetlennek tekinthetô értelmiség tagjai, az
írók fogalmazták meg, s az ô szavuknak nagyobb volt a hitele, mint a politikusokénak.
Olykor az életükkel hitelesítették, s a halálukkal fizettek érte. Ez áll a szovjet megszál-
lás alatti Magyarországra is: a tiltás és tûrés határán kiéheztetett író szava, ha hiteles
volt, olykor a hajszálcsövesség révén messzebbre hatolt, mint akár egy-egy nagy pél-
dányszámban megjelent, agyonreklámozott, tehát eleve gyanús mû mondanivalója.
Kifejezetten szépirodalomról beszélek: a szamizdat – Magyarországon – csak kisrészt
és kivételesen volt irodalmi jellegû – szépirodalmi mû esetében a szamizdat kiadás nem
jelentett rangot, s ha politikai értékét tekintve nem is, esztétikai tekintetben inkább
gyanút keltett, mint bizalmat. Magam sem tudnám megmondani, hogy amikor engem,
az angol nyelvû irodalom fordítójaként s nem elsôsorban regény- vagy drámaíróként,
a demokratikus ellenzék régi, de országosan csak szûk körben ismert munkatársát az
Írószövetség elnökévé választottak, ebben a választásban mi játszotta a fôszerepet: az
írásaim-e vagy 1956-os szerepem, börtönviselt politikai múltam, politikai személyisé-
gem? Ebben a helyzetben ért, hogy a rendszerváltás legfontosabb szabadgondolkodó
politikai csoportja, a Szabad Demokraták Szövetsége engem jelölt köztársasági elnök-
ké, s jelölését az elsô szabad választáson gyôztes Demokrata Fórum utóbb szintén el-
fogadta. Ha ezek után azt kérdik tôlem, hogy író vagyok-e vagy politikus, én azt fele-
lem, hogy író és politikus. Aki író voltát végsô soron politikai tevékenysége következ-
tében szerzett élményeinek és börtönbüntetésének köszönheti, elnökségét pedig csak
végsô soron író voltának. Írásaitól elválaszthatatlanok politikai élményei, elnökségé-
tôl elválaszthatatlan író volta. Magyarország alkotmánya az elnöknek édeskevés hatal-
mat ád: a politikai hatalom a parlament és a parlament által választott miniszterelnök
kezében összpontosul – a köztársasági elnök politikai súlyát a személyisége határozza
meg. Lévén, hogy tiszte pártok fölötti, tekintélye elsôsorban nem a mögötte álló po-
litikai erôk vagy párt függvénye, hanem a személyiségéé. 

Ami a külvilág számára elsôsorban a szavaiban mutatkozik meg. Mert ami él, kom-
munikál: az élô sejt a szomszéd sejtekkel, a méh a táncával, az ember szavakkal.

A szó jellegénél fogva még akkor is illékony, ha megörökítették, s ily módon eszmei-
leg idôtálló és fogható. De hatalommá is válhat, hiszen hatalom minden eszköz, ami
tudatformáló, ami tettre sarkall, s ily módon mind a kimondója, mind a hallgatója sor-
sára befolyással lehet. 

A szó tehát egyszerre veszélyes és életet adó; s köt össze mással, választ el tôle, te-
het erôssé vagy erôtlenné. Emberi alkotás, és éppen mert emberi, emberellenessé is
válhat. 
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Korunkban a szavak iszonyatos inflációjának vagyunk tanúi, a szavak rengetegében
élünk, és épp a szavak határtalan száma szûkíti össze életterünket. A szavak rengete-
gében tehát elérkezett számunkra a szavak megfékezésének, nemesítésének ideje. Ér-
demes elgondolkodni rajta, hogy mi az, ami az emberi szót valóban emberivé teszi.
Mindenekelôtt talán az, hogy célja a közlés és nem a mögötte lévô tudattartalom el-
homályosítása. Hogy valakitôl valaki felé tart, még akkor is, ha nem talál pontosan cél-
ba. Ha szövegkörnyezete olyan, hogy a szó értelmét nem semmisíti meg, s ha annak
szándéka világosan felismerhetô.

De eljuthat-e a szóban foglalt üzenet másik emberhez, mikor a bizonytalanságok
tengerén kell áthajóznia, mire egy másik emberhez megérkezik?

Márpedig mind az írónak, mind a politikusnak az a célja, hogy a szava célba talál-
jon, megértést és cselekvést szüljön.

Karddal csak embert lehet lekaszabolni, a szóval az igazságot is meg lehet ölni vagy
– jó értelemben – megvédeni. És az igazsággal együtt mindazt, amit vagy akit az igaz-
ság erôvel tölt el vagy éppen erôtlenné tesz. Az igazságot pedig, ezt az illékony fogal-
mat, amelyet meghatározni szinte senki sem tud, de mégis mindenki tudja, hogy mi
az, én létezô valaminek tekintem, olyasvalaminek, ami az írónak és a politikusnak egy-
aránt eszköze vagy még inkább célja. Kivált, ha tettre váltható. 

Az író szavának mindenekelôtt kifejezônek kell lennie. Az általa vallott igazság ki-
fejezôjének, amely értelemszerûen nem szól mindenkihez, hanem kizárólag az olva-
sóihoz, akik eleve érdeklôdéssel közelednek a mûvéhez, s ha nem találják meg benne
azt, amit kerestek, legrosszabb esetben leteszik, és az író másik mûvét már nem is ve-
szik a kezükbe. Az író szavának kockázata tehát – jóllehet az író számára létkérdés,
hogy eljusson olvasóihoz – végül is magánügy. Az író és az olvasó közös magánügye.

A politikus szava azonban nem magánügy. Hiszen nagy valószínûséggel közügyeket
eldöntô gondolatfolyamatot indít meg. Cselekvés, elutasítás forrása egyaránt lehet.
Átalakul közüggyé. A mûvész és olvasója magánügyébôl.

Hadd tegyek itt egy kis politikai kitérôt: amint mondottam, a magyar köztársasági
elnök hatásköre ugyancsak behatárolt. Vele ellentétben a végrehajtó hatalom részesei
közvetve bár, de gyakorlatilag hatékonyan fejezik ki a kívánalmaikat (most nem a par-
lamenti vitákra gondolok), mert pontosan megfogalmazott törvények, rendelkezések,
intézkedések révén befolyásolják egy-egy körülhatárolható közösség életének alakulá-
sát. Szavaik hatása tehát, jóllehet népszerûségüket is befolyásolja, eredményét tekint-
ve független a megformálásuktól.

Köztársasági elnökként, mindenekelôtt a hatáskörömet gyakorlatban meghatározó
elsô évek tapasztalatai után, világosan láttam, hogy egyetlen egyértelmû eszközöm van
önmagam és törekvéseim közvetítésére. A szavak eszköze. Hamar felismertem, hogy
szerencsés ember vagyok. Mert mûfordítóként, drámaíróként már korábban megis-
mertem a szó hatóerejét.

Nyilvánvaló, hogy egy mûvészileg megformált szöveg a mûfaja – elbeszélô próza,
dráma, vers – követelményeihez alkalmazkodik, az pedig fôleg a hajszálpontos kifeje-
zôerôt követeli meg.

A politikusnak viszont, aki a szavait eszköznek használja, azok igazságtartalmáról
kell egyértelmûen meggyôznie a hallgatóit. Akik, hála a televíziónak, rádiónak, sajtó-
nak, a szavait mindenképpen eljuttatják az ország valamennyi lakójához, vagy ha nem
is valamennyihez, legalább azokhoz, akiknek a sorsát a politikus mûködése (tudtuk-
kal) valami módon érintheti.
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Az író és a politikus felelôssége tehát nem azonos. Az író szava ugyanis eleve az ön-
kéntes érdeklôdôkhöz, a politikus szava – elvileg – mindenkihez szól. Ebbôl követke-
zik, hogy tökéletesen közérthetônek kell lennie és morálisan kikezdhetetlennek: a po-
litikai hazugság életveszélyes, arra nézve is, aki kimondta, arra nézve is, aki meghall-
gatja.

Engedjenek meg egy vallomást. Soha nem írta helyettem más a beszédeimet, sôt
magam bíráltam el azt is, hogy elmondandónak érzem-e, amit gondolok vagy sem.

Kétségtelen, hogy a politikai célú szövegnek – bármirôl szóljon is – mások az ismér-
vei, mint egy mûvészien megformált szövegnek. Mindenekelôtt az, hogy nem tûri sem
a kétértelmûséget, sem a formai játékokat, sem az idegen, nem közérthetô szavak hasz-
nálatát. Én még azt is hozzátenném, hogy a hosszú mondatok luxusát sem. Mert a po-
litikai szöveg természetes igénye, hogy az olvasó figyelmét mindvégig és minden so-
rában a mondandójára irányítsa, s azt egyértelmûen és érthetôen fejezze ki. Úgy, hogy
az iskolázatlan ember és az egyetemet végzett szakember egyaránt megértse. A politi-
kai szöveg írója tehát nem beszélhet kiválasztottakhoz, nem „mûvészkedhet”.

Mindezek tudatában tán azt mondhatom, hogy bennem, a politikusban értelem-
szerûen két író él. Az elsô, aki az író voltában „kitalált” (megélt) mondanivalót „mû-
vészileg” igyekszik megformálni, a második, aki a bennünket körülvevô köznapok, az
élô valóság valamely szeletét teljesen egyértelmûen, formailag lemeztelenítve törek-
szik megfogalmazni. Olykor külföldi államfôk, olykor politikus kollégák, de javarészt
általa teljesen megválaszthatatlan olvasóközönség, tehát a klasszikus „mindenki” szá-
mára. Mégpedig félreérthetetlenül.

Mindkét írói „eljárásmódot” ismerem: a szépíróét, aki a könyveit megvásárló és a
mondandóját feltehetôleg pontosan követni képes olvasó vagy színházi nézô számára
ír, tehát megengedheti magának a mûvészi „kétértelmûséget”, sôt többértelmûséget
is, de a politikus íróét is, aki ezzel a kiváltsággal nem élhet, mert szavainak „aranyfe-
dezete” nem mûvészi, hanem egyértelmûen morális természetû.

Ez a két írólét a mûvészi felelôsséggel és a könyörtelen igazmondás felelôsségével
küszködô író ellentéte, életem egyik nagy kalandja volt. A kalandhoz még az is hoz-
zátartozik, hogy tôlem, a politikus írótól a közvélemény jelentékeny része eleve meg-
tagadta a szépírói szerepet: kezdetben kifejezetten elutasította a jogomat, hogy szép-
íróként is a közönség elé álljak.

A fenti, tárgyilagosnak szánt eszmefuttatás végén kérem, hogy adják meg számom-
ra a szubjektivitás luxusát is. Azt, hogy föltegyem – ez alkalommal önmagamnak – 
a kérdést: abban a fura elegyben, aki a Göncz Árpád nevét viseli, és tíz éven át a Ma-
gyar Köztársaság elnöke volt, de egyben szakmabéli író is, melyik a valóságos Göncz
Árpád?

Az-e, aki nagyon is tudatosan úgy igyekezett megfogalmazni mindenkori mondani-
valóját, hogy azzal egyértelmûen az általa vallott köznapi igazságot mondja ki, még-
pedig abban a hitben, hogy az másokból állásfoglalást, cselekvést vált ki? Vagy szava-
it mûvészi módon formálni kívánó szépíró-e?

Én úgy érzem, a kettôt nehezen tudnám egymástól elválasztani. Nevezett személy
ugyanis „szépíró” voltát végsô soron korábbi politikai mûködése következtében szer-
zett élményeinek, börtönben töltött idejének köszönheti. Köztársasági elnök voltát vi-
szont jórészt épp „szépíró” voltának.

Magyarország a többi kelet-közép-európai országgal együtt nehéz korszakot élt és
él át, amelynek nehéz volta csak másodsorban politikai. A kor gyilkos töltetét az or-

Göncz Árpád: A veszélyes és életet adó szó • 995



szág lakosságának többségére kiterjedô gazdasági gondok és az azokból következô tár-
sadalmi problémák szülték és szülik. Ezek ellen pedig a köztársasági elnök szinte te-
hetetlen. Úgy éreztem, Magyarország lakosságának többsége mégis megbízott ben-
nem és a szavamban, talán azért, mert úgy érezte: magam is egy vagyok sokuk közül.
Úgy, mert sokat próbált életemnek hála, tudta, hogy a bôrömön érzem a gondját. Amit
meg is tudok fogalmazni. Tôlem telhetôen érthetôen és emberi nyelven. Meg kell val-
lanom, „elnöki” lelkiállapotom mindvégig skizofrén volt. Szorongva éreztem a tehe-
tetlenségemet a fölém tornyosuló erôkkel szemben. Szorongva éreztem a „kiválasztott
ember” felelôsségét, azét, aki kiválasztottsága ellenére nyitva tartja a szemét. És figyel
– mindenekelôtt önmagára és mindarra, ami körülveszi.

Arra a könyörtelen ellentétre, ami az ô elnöki tiszte adta szabadsága és az abból fa-
kadó szigorú kötöttségek között fönnáll. És ismeri a hatalomvágy, az elôjogok kísérté-
sét, de az efölött aratott gyôzelem örömét is.

Be kell vallanom: elnökségem tíz éve alatt is mindvégig azzal a szándékkal gyûjtöt-
tem az élményeket, hogy egyszer majd megírom.

Szatírának? 
S élveztem, ha megmerítkezhettem egy jó, semmire nem kötelezô intellektuális be-

szélgetés langyos vizében. Boldog voltam, ha egy-egy kurta politikai pengeváltásban
megéreztem a fölényemet.

És szomorú, ha azt vettem észre, hogy néha már a legbensôbb önmagamat is „ját-
szani” kényszerülök.

Mindvégig féltem, hogy fél tôlem valaki.
Annak viszont örültem, ha szerettek.
De utáltam, ha hiúságon voltam kénytelen rajtakapni magam: tehát ki nem állhat-

tam, ha szépeket mondtak. Rólam és nekem.
Igaz: azt is utáltam, ha rosszat.
Egyszóval, ha akartam, sem tudtam más lenni, mint önmagam.
Író-e?
Politikus-e?
Végsô soron teljesen mindegy. Mert sem a saját ítéletem önmagamról, sem az utó-

koré nem azon múlik.

KATHERINE MANSFIELD LEVELEIBÔL (I)
Mesterházi Mónika válogatásában, fordításában és jegyzeteivel

Katherine Mansfield (1888–1923), akit EGY CSÉSZE TEA címû válogatott novellásköteté-
bôl (Helikon, 1970) a magyar olvasó is ismerhet, rövid élete alatt rengeteg levelet írt,
méghozzá éppen az életét megrövidítô tüdôbaja és a betegség körülményei miatt,
ugyanis a nyirkos angliai tél elôl az utolsó öt-hat évben más éghajlatra kellett szöknie,
ám ezeknek az idôszakoknak nagy részét férjétôl külön élte át (John Middleton Murryt
a munkája Londonhoz kötötte) – tehát kapcsolatuk egyetlen csatornája a levelezés ma-
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radt. Az akkor még gyógyíthatatlan tuberkulózis mellett életüket nehezítette a világ-
háború és a háborút követô nélkülözés – a „lövészárkok nemzedékéhez” tartoznak,
Mansfield öccse és néhány barátjuk a fronton esik el.

Mansfield nem született betegnek, tele van életkedvvel, leveleit a legsötétebb ma-
gány idején is átjárja a humorérzék – nem véletlen, hogy olyan kedves szerzôje Cse-
hov. A levelek visszatérô témája a szerelem, az irodalom és az élet számtalan, ponto-
san megfigyelt (gyakran komikus) részlete. Van néhány állandó levelezôtárs, de életé-
nek magányos idôszakaiban fôleg Murryval levelezik. Mansfield személyisége a leve-
lekben szemünk láttára alakul, ahogy a kétségbeesésbôl a munkájánál fogva kihúzza
magát. A levelezés az Európa Könyvkiadó gondozásában jelenik meg 2004-ben.

ANGLIA–BAJORORSZÁG, 1908–1909
Kathleen Mansfield Beauchamp jómódú új-zélandi család harmadik gyereke: mûvészetre neve-
lik, testvéreivel együtt három évig Londonban járatják iskolába (1903 és 1906 között). Szülein
kívül, akik egyéves korában néhány hónapra Angliába utaznak, anyai nagyanyja az igazi fon-
tos személy, és kedvenc testvére, a hat évvel fiatalabb Leslie.

Az 1908-as év legfontosabb élménye, hogy beleszeret Garnet Trowellbe, gyerekkori szerelmé-
nek ikertestvérébe. Az ígéretes fiatal hegedûmûvész családja azonban közbelép, a szerelmesek már-
ciusban szakítanak, KM dühében hozzámegy George Bowdenhez, egy kéznél levô gazdag, nála
tizenegy évvel idôsebb amerikaihoz, majd még aznap elhagyja, visszatér Trowellhez, és teherbe
esik tôle. Édesanyja Bajorországba, a wörishofeni fürdôbe viszi a világ elôl, ahol Mansfield jú-
niusban elvetél.

1. Garnet Trowellnek

1908. szeptember 17. Beauchamp Lodge, Warwick Crescent
Csütörtök éjjel. Éjfél
Kedvesem, most bontottam föl a leveled, és reszketô, boldog kezembe hullott a három
kép – És már itt is állsz bekeretezve az íróasztalomon – itt vagy egy alacsony polcon az
ágyam mellett – és itt is, a gyertyatartónál; az arcod lesz az utolsó látvány, ha elfújom a
gyertyát, és elalszom. Remekül sikerültek – te vagy rajtuk. El akartam mondani, melyi-
ket szeretem a legjobban, de bármelyikre nézek, olyan drága nekem, hogy nem tudok
választani. Azt mondtam: „Kathleen, mi lenne, ha valamelyiktôl meg kellene válnod –
melyik kettôt tartanád meg” – de semmi értelme – egyikrôl sem tudnék lemondani. Kö-
szönöm, drágám – nekem is kell küldenem magamról – és akarok is nagyon, de a kincs-
tár nem teszi lehetôvé október elôtt. Kora reggeltôl dolgoztam, aztán este 8-kor egy vá-
lasztójogi gyûlésen kellett jelentkeznem a Baker Streeten. Ez volt az elsô ilyen élmé-
nyem. Ahogy beléptem az elôcsarnokba, két hölgy pattant elém, olyanok voltak, mint
két rosszul kitömött támlás szék, és könyörögtek, legyek önkéntes. Már voltak ott vagy
kétszázan – csupa furcsa külsejû és vérfagyasztóan elszánt matróna –, és mindannyian,
de az idôsebbek különösen „gereblyézetlenek” voltak. Fölálltak, szónokoltak, rekedt-
re vitatkozták magukat, dobogtak a padlón, és tapsoltak – A terem átforrósodott, a fel-
kelés izgalma kavargott és növekedett a levegôben. Már legalább fél 11-re járt. Kisza-
ladtam az utcára – hûvös levegô, csillagfény –, nem is vacsoráztam, úgyhogy vettem egy
2 pennys szendvicset egy rémes kinézetû kávéházban, beugrottam egy konflisba & ha-
zahajtattam, egész úton ettem a szendvicset – borzasztóan megérte a 2 pennyt – alig
bírtam tartani két kézzel – & eldöntöttem, hogy nem leszek szüfrazsett – ahhoz túl sok
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a nevetnivaló ezen a világon. Ó, úgy érzem, sokkal könnyebben tudnám én orvosolni
a világ bajait – te nem így gondolod? Csak csillagfény kell és boldog szív és étvágy és
marhahús valami konflisban, és úgy eltûnnek a világ bonyodalmai, mint az óriás sep-
rûje elôl a pókháló. De én biztos másként látom az életet, mint a többiek – pompásnak
és életadó csodának – hiszen te élsz – és semmi más nem számít.

Szerelmem, tudod, milyen gyönyörû, boldogító leveleket írsz? Megcsókolom a pa-
pírt, ahol a kezed járt – hát nem furcsa ez? Reggel felkelek, arra gondolok, nem is sze-
rethetném jobban – és este, lefekvés elôtt mégis mindig azt gondolom: „Hiszen jobban
szeretem” – És ez így van mindennap. Kedvesem, mikor feladom neked a levelet, utá-
na mindig úgy érzem, alig mondtam valamit. Olvasnod kell a sorok között, és akkor
megtudod, hogy érted élek –

Holnap elmegyek, vasárnapig valami rokonoknál leszek. Onnan is írok majd ne-
ked, csak a te leveleidnek kell várniuk, míg hétfôn visszajövök – nem tudom elkép-
zelni, hogy bírom ki – de muszáj. Férjem – te vagy mindenem a világon, és te vagy
nekem a világ – szeretlek. Ó, szavak, miközben a szívemet majd szétveti az öröm és a sze-
relem – imádlak.

Csókolj – ölelj – a tied vagyok – Hogy tudunk karácsonyig várni?
Jó éjt – drága –
[A tetején keresztben]
Elküldöm, amit írtam; nagyon kevés egyelôre.

K. X.

2. [Elküldetlen levél Garnet Trowellhez]

Worishofen, Bajorország Müller Panzió, Türkheimer Strasse 2.
1909. június (12. után)
Véget ért hát – fárasztó nap volt, az alkony lassan szitálni kezd az ázott gesztenyefa ágai
közt. Azt hiszem, megfázhattam a tegnapi gyönyörû, elragadtatott sétámon, mert ma
beteg vagyok. Miután írtam neked, dolgozni kezdtem, de nem ment – ilyen hidegben.
Szép dolog, 2 pár harisnyában, 2 kabátban – & meleg vizes palackkal dideregni – jú-
niusban... Azt hiszem, a fájdalomtól didergek, attól szédülök. Egész nap egyedül eb-
ben a házban, ahol minden egyes hang idegen – a testedben szörnyû zavarodottság,
amely az elmédre is kihat, hirtelen undorító részleteket fest eléd – undorító figurákat
– alig rázod le – máris visszatérnek, amint a fájdalom szûnni látszik, máris rosszabbra
fordul – Jaj! Nem fogok többé mezítláb erdôk mélyén járni – legalábbis amíg meg nem
szokom az éghajlatot... Egyetlen dolog volna most kedves nekem, ha Nagymama ágy-
ba dugna – & hozna egy tál forró tejbe áztatott kenyeret & ott állna összefont kézzel –
a bal hüvelykujja a jobb hüvelykujján – és kedves hangján azt mondaná: „Na, drágám
– finom, ugye.” Ó, micsoda csodás boldogság volna. És késôbb arra ébredni, hogy fel-
hajtja az ágytakarót, nem fázik-e a lábad – & bebugyolálja egy kicsi rózsaszín ruhába,
ami puhább, mint a macska bundája... Jaj!

Ha majd egy nap elhangzik a kérdés: „Anya, én hol születtem” – és azt felelem: „Ba-
jorországban, drágám” – újra érzem majd, azt hiszem, ezt a fázást – testi és szellemi fá-
zást – szívfázást – kézfázást – lélekfázást. Szerelmem – ma nem is vagyok szomorú – csak
hát reménytelenül vágyom a beszédre – arra a tudatra, hogy itt vagy... ennyi az egész.

Vasárnap reggel. Újabb vasárnap. Mit nem hozott ez a nap mindkettônknek. Ne-
kem egyszerre csupa édesség és fájdalom. Glasgow – Liverpool – Carlton Hill – Az Ott-
honunk. Ma újra esik – ez a kitartó, állhatatos esô, amelyik az embert egyik emlékbôl
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sodorja a másikba. Amikor befejeztem a leveled, lementem vacsorázni – egy kicsi le-
vest ittam, egyszer csak azt mondja mellettem az öreg Doktor: „Kérem, feküdjön le,
most azonnal.” És én mentem, mint egy bárány & ittam egy kis forró tejet. Kínokkal telt
éjszaka volt & amikor úgy éreztem, hogy végre reggel van, gyertyát gyújtottam – meg-
néztem az órát & láttam, hogy csak háromnegyed tizenkettô! Most tehát tudom, mi-
lyen az, ha az ember küzd egy gyógyszer ellen – a Veronál ott volt az éjjeliszekrényen
– felejtés – mély álom – gondold el! De nem vettem be. Most már felöltöztem – készen
[A kézirat félbeszakad.]

ANGLIA, 1910–1914
KM 1910 elején visszatér Angliába, és néhány hétre George Bowdenhez költözik. Hamarosan
kitör rajta a reumatikus láznak hitt és kezelt vérbaj. Márciustól júliusig Dél-Angliában lábado-
zik Ida Baker (becenevén Lesley Moore, LM) társaságában, aki egész életére barátnôje, ápoló-
ja, ellensége, személyzete marad. Élete nagy szerelmét, késôbbi férjét, John Middleton Murryt
1911 decemberében ismeri meg. Murry ekkor még oxfordi diák, és a negyedéves mûvészeti folyó-
irat, a Rhythm szerkesztôje. 1912 áprilisától KM segédszerkesztô a lapnál, novellát, karcola-
tot, kritikát küld. A Rhythm három évig él (utolsó három száma Blue Review néven jelenik
meg), de a többszörösen túlbecsült példányszám anyagi csôdhöz vezet, a társszerkesztô a csôd elôl
kivándorol, és JMM évekig törleszti az adósságot.

KM-et és JMM-et egy íróbarát a két tigris névre kereszteli, innen származik KM beceneve, a
Tig, majd késôbb a Wig. A Jack név variánsai: Jag, Jaggle, késôbb (a Wig párjaként) a Bogey,
Boge, Bogue beceneveket viseli. 

3. JMM-nek

1913. május 19. The Gables, Cholesbury
Kedves Jack.
Fölöslegesen nevelgettem én ezt az epilógust. Ahányszor kézbe veszem, hallom, hogy
„hatba férjen bele”, és nem tudom meghúzni. Tudomásom szerint nincsenek benne fö-
lösleges szavak: minden egyes sorát épp így gondolom. Tudja, én nem „kalandozom
el”, de ez épp 6 és fél oldal lett – és nem lehet úgy meghúzni, hogy valahol rondán
össze ne kavarodjon. Én szigorúan tudok ragaszkodni a formához az efféle munkában.
Utálom azt a szabadosságot, amit némelyek megengednek maguknak Angliában – –
hogy kiáradnak és locsognak és hömpölyögnek. Én olyan körültekintô vagyok, mint-
ha savval írnék. Ez persze, gondolom, nem túl meggyôzô, talán túlzásnak hat. De csak
a legôszintébb kétségbeesésemet tudom kifejezni (valóban így érzek), és visszaküldöm
az epilógust. Ha maga vagy Wilfred1 alkalmasabbnak érzik magukat a feladatra – – ké-
rem, tegyék – De én jobb szeretném, ha egyáltalán nem kerülne be, mint hogy ott ül-
jön a Blue Review-ban betört orral vagy fél füllel, mintha valami szerkesztôi kutyavia-
dalba csöppent volna. Furcsa nap van, vibrál a fény. Az epilógus rettentôen nyomasz-
tott – és ahogy forgolódom, még most is hallom a vihar utórezgéseit. „Ez nem igazsá-
gos. Swinnerton is meg tudja csinálni... meg kell húznia”... stb. stb. Nem tudnának
inkább a D. Brownból húzni?2 Én csak érdekesebb vagyok, mint ô – minden szerény-
ségem ellenére...

Tig
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Ne törôdj ezzel a levéllel. Szörnyen levert vagyok ma. Szeretlek, drágám. Soha ne fe-
lejtsük el, hogy szeretjük egymást. A te szavakkal kifejezhetetlenül szomorú

Tiged.

PÁRIZS, 1915
A lap bukása után Londonban keresnek munkát, majd JMM Párizsból próbál könyvkritikát kül-
deni a Times irodalmi mellékletébe, de adósságuk csak nô. A következô három évben szoros (vi-
haros) barátságban élnek D. H. Lawrence-szel és feleségével, rajtuk keresztül ismerkednek meg
S. S. Koteliansky lengyel emigránssal is, akivel késôbb KM Csehov-leveleket fordít. KM eltávo-
lodik JMM-tôl, egy párizsi íróba, Francis Carcóba szeret bele, utána is indul a francia háborús
övezetbe. A néhány napos flört után is Párizsban marad és ír. 

4. JMM-nek

1915. március 22–24. 13 quai aux Fleurs
Nem tudom, te mit gondolsz magadról, de szerintem áruló kis disznó vagy. Sehol egy
levél – se egy jel – se a Westminster [Gazette] szombati száma – semmi a világon. Hát
miért vagy ilyen szörnyû – vagy csak a posta volna? A postánál maradok & megbocsá-
tok neked, drágám. Ma egy karon ülô gyerek is eljátszhatna velem – Az idô langyos,
az ablakom tárva-nyitva & egy szál vékony blúzban vagyok (hogy úgy mondjam). A fák
mind kipattantak, a levegô rezedaillatú. A folyón nagy, kôvel rakott uszályokat vontat-
nak fekete-piros bogarak, a matrózok lustán dülöngélnek – keresztbe tett lábbal – tu-
dod, hogy szokták – a hajók orra fodrozza a vizet. Lent vidáman csilingelnek a szeke-
rek, és a concierge rózsaszín jácintot tett az ablakba. Bogey (bolond vagyok ám, ha ma-
gamra maradok. Újra gyerek leszek) A folyó túloldalán egy asszony ül. A hátát egy fá-
nak veti, elôrenyújtja a lábát, és hosszú, barna haját fésüli. Hajladozik jobbra, aztán
balra, aztán ugyanazzal a bájos, fáradt mozdulattal hátraveti a fejét, és véges-végig húz-
za a fésût a haján. Ha elég közel volnék, biztosan hallanám, hogy énekel. Jön az év lé-
ha szaka, Jaggle, mikor az ember kiülhet egy vajaskenyérrel (ezt vajon egybeírják?), és
elnézheti, ahogy pirítós lesz belôle a térdén. Nagyon csalódtam, mikor délben a Patrie-
ban azt olvastam, hogy nem is érkezett egyetlen zeppelin sem. Én meg már sajnos fel-
adtam a leveled, úgyhogy tessék, nevess rajtam. Délután megírom a tegnap éjjelt. El
is küldöm. Tégy vele, amit akarsz. Küldd el valahova – rendben? Párizsról semmit nem
szánok a New Age-be – nem fogok Bögyös B3 rétjén gyermeklánc-koszorút fûzni.

Tegnap Bowdenrôl álmodtam – veled voltam az operában, lehajtható vonatülésen
ültünk & hallom, hogy Bowden a feleségérôl beszél egy amerikai hölgynek. Aztán
meglátott, odamentem & beszéltünk. Mikor épp ott tartottam, hogy sohasem szeret-
tem, nem is tudnám stb., megjelent Mrs. Saleeby4 & mivel együtt látott minket, oda-
jött, és megcsókolta a kezem, mondván: „Ó, Katherine, én mindig úgy szerettem ma-
gát – & most már tudom is, miért” – & magához szorított & azt mondta: „Caleb ott-
hon van, a kertben ás.” Ettôl úgy meghatódtam, hogy már-már megadtam magam hir-
telen, de tudtam, hogy South Kensingtonban vársz egy kis házban – az opera közben
eltûnt, egy kivágott fa tönkjén ültem & Bowden nekidôlt, cilinderrel a kezében – úgy-
hogy rettentô kedvesen megszorongattam a kezét, felkaptam egy jókora nyulat, mert
úgyis ott nézett bennünket a fülét tekergetve, és továbbmentem, Bowdennek a vállam
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3 Azaz Beatrice Hastings.
4 KM a Saleeby házaspárnál ismerkedett meg Bowdennel 1908–1909 telén.



fölött kiáltottam vissza – „ami elkezdôdik, az véget ér, George”. Ô erre könnyekre fa-
kadt, és azt mondta: „Jaj, kedvesem, ne! ne légy ilyen csodálatos!” „Ha így állunk –
gondoltam én –, csak vesztegetem az idôm. Holnap beiratkozom valami olcsó tánc-
tanfolyamra.” Azzal fölébredtem.

Másnap. Végül nem írtam semmit. Tegnap olvasni kezdtem, és jóval éjfél után hagy-
tam abba. Van itt annyi könyv a „fiataloktól” & néhányat átlapoztam, hogy legyen
valami elképzelésem róluk. Egek! Micsoda nyikhajok! Egyet se találtam, aki számít.
Ugyanaz a színpad, ugyanaz a díszlet, ugyanazok a kellékek, ugyanarra a gyenge kis
nótára dudálják el egymás után a magukét, de a közönség is csupa hozzájuk hasonló
fiatal nô és férfi, akiket ugyanúgy fût a vágy, hogy az arcukon érezzék a rivaldafényt,
úgyhogy bôszen tapsolnak, bókolnak és ünnepelnek. Süt róluk, hogy egyívásúak. Tré-
fás volna, ha nem volna olyan utálatos – a baj csak az, hogy senki nem billenti ôket
derrière-en, mert nekik ilyenjük nincs is, csak „deux globes d’ivoire”! Késôbb Sten-
dhal „Rouge et le Noir”-ját vettem elô. Gondolhatod, milyen nemesnek találtam és ta-
lálom még most reggel is. De legbelül azt érzem – milyen tragikus is egy nagy mû –
ezek az ifjú „nez-au-ventisist”-ek5 megtalálták a helyüket és céljukat a világban, de köz-
ben elképzelem Stendhalt a ronda ábrázatával & a sörhasával és a cingár lábával, ahogy
bezárkózik abba az elhagyatott toronyba, írja a könyvét, és az ablak résén át a magá-
nyos csillagokat bámulja. (Ne fütyülj!)

Indulnom kell a postára. Egész nap tudnék írni neked. Zuhog az esô, és a tüdôm
utálja ezt a idôt. Erôsen megszorítom a kezed, Jaggle – hiszek benned, és mélysége-
sen szeretlek ma.

Viszlát, drágám,
Tig.

BANDOL, 1916
1915. október elején elesik a fronton KM öccse, Leslie. KM súlyos lelki válságba zuhan, Murry
és Anglia elôl a délfrancia tengerpartra, Bandolba utazik. Decembertôl azonban JMM is utána
megy, és életük három legboldogabb hónapját töltik együtt.

Frederick Goodyear egyetemi barátja és Rhythm-beli szerkesztôtársa JMM-nek, szerelmes
KM-be, de tiszteletben kívánja tartani barátja magánéletét. Ô is elesik az elsô világháborúban,
1917-ben. A „Kilner Elgondolás” talán valami nagyobb bizalmasságra utal, magánjellegû cél-
zás. A „Betsy” megszólítás rajta kívül csak Murrynak járt ki.

5. Frederick Goodyearnek

1916. március 4. Villa Pauline, Bandol
Mr. F. G.
Soha uborka nem feküdt meg úgy nôstényi gyomrot, mint ez a maga alvadt ömlengé-
se, amelyet kétszer elolvastam, de többször akkor se fogom, ha hat ökörrel vontatnak.
Azóta is tûnôdöm, mit írhattam, ami olyan lényegesen felkavarta magát. (Henry James
meghalt. Tudta?) Én nem holmi ellenállhatatlan szenvedély okán mondtam, hogy sze-
retem magát. De kész vagyok most is ünnepélyesen elismételni ez elôtt a fél kiló hagy-
ma elôtt, amely egy serpenyôszegrôl lóg felfûzve. De Betsy szívem, mi köze ennek a
Kilner Elgondoláshoz? Én látom a Kilner Elgondolást, elismerem, sôt még értem is,
de mi köze ennek énhozzám? Semmi. Persze nem akarom magát megfosztani tôle...
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És mért kell úgy írnia, mintha anyai örömök elé néznék H. G. W[ells]-tôl, és gyorsko-
csin hajtottam volna magához, hogy megkérjem, tegyen engem tisztességes nôvé?
Igen, maga rossz természetû, gyanakvó és bárdolatlan. És ha azt hiszi, kivetettem ma-
gára a hálómat, mint lehetséges halra, barátom, akkor téved. Úgyhogy hallgasson az
öt Lotjóról meg a Sünrôl, és ne küldjön több leltárt a márványcsarnokokról, ahol haj-
danán boldogan jártak-keltek.

Ahogy most a levelére gondolok, azt hiszem, maga egyáltalán nem akar nekem ír-
ni, és kössenek föl, ha nyilakat fogok lôdözni a levegôbe. De talán ez is csak vérmér-
séklet dolga, vagy a gyomoré. Én olyan éhes vagyok – egyszerûen üres –, hogy mikor
lelki szemem elôtt megjelenik egy marhahátszín, szép barnán, gazdagon meglocsolva
szafttal és tormamártással, hozzá sült krumpli, akkor sírni tudnék. Itt nincs mit enni,
csak omlett, narancs és hagyma. Hideg, napos, szeles idô van – amikor az ember fel-
ségesen jól akar lakni ebédre & a kandalló elôtt egy karosszékben emészteni, mint egy
boakonstruktôr. Elérzékenyülök, ha Anglia jut eszembe – az angol ételek, a jól nevelt
angol pazarlás! Mennyivel jobb, mint ezek a takarékos franciák, akiknek a virágoskert-
jük is reménybeli salátás tál. Nincs széles Franciaországban egyetlen levél, amellyel ne
lehetne „faire une infusion avec”, se egy fûféleség, amely ne volna „bon pour la cui-
sine”.6 Isten bizony kedvem volna venni egy fél kiló vajat, betenni az ereszcsatornába,
és bosszúból végignézni, ahogy megolvad. Kapzsi, kényelmetlen társaság, minden ku-
porgatásuk ellenére... Például a házaikban is micsoda felháborító bútorokat tartanak
– egyetlen kényelmes szék sincs sehol. Ha az ember beszélgetni akar, egyetlen lehetô-
sége marad: az ágy. Vagy ácsorog az ember, vagy kényelembe helyezi magát egy puha
pehelypaplan alatt. Megértem, mi okozza a franciák úgynevezett laza erkölcseit – az
ember szinte bekényszerül az ágyba – mindegy, kivel –, hiszen más hely nem marad...
Tegyük fel, hogy jön egy fiatalember villanyt szerelni & magyarázni kezd, a plafonra
mutogat, vagy egy ismerôs felugrik teára, és megkérdi, hisz-e az ember az Eredendô
Bûnben. Hogy adhatnánk át magunkat ezeknek a bonyolult dolgoknak négy bütykön
és öt négyzetcenti nádon ülve. Mennyivel jobb bevackolódni és átadni magunkat a kér-
désnek?

Késôbb.
Megettem az egyik omlettet és egy narancsot. A nap elbújt, a menny dörög. Az ablak
elôtti fán egy kismadár nem is annyira énekel, mint köszörül egy hangot – Pontosan
meg is csinálja; gondolom, maga ismeri név szerint is... Írjon nekem, ha mégsem annyi-
ra bunkum minden.

Ég vele – „szigorúan mellérendelô” szeretettel
„K. M.”

ANGLIA, 1916–1917
Áprilisban visszatérnek Angliába, Cornwallban telepednek le, Lawrence-ék közelében. Murry
Londonban háborús munkát vállal, KM megismerkedik a Lady Ottoline Morrell-féle garsingtoni
irodalmi társasággal, többek között a festô Dorothy Brett-tel is, akihez végig szoros barátság fû-
zi. Ideges, terméketlen korszak, KM csak 1917 nyarán kezd bele az ELÔJÁTÉK-ba, amelyet a Ho-
garth Press, Virginia és Leonard Woolf frissen alapított kiadója és nyomdája jelentet meg. Az
utolsó hozzávetôlegesen egészséges idôszakot egy decemberben szerzett tüdôgyulladás zárja.

6 Ne lehetne fôzetet csinálni; ne volna jó az ételbe.



6. Dorothy Brettnek

1917. október 11. 141A Church Street, Chelsea
Kedves Brettem,
éles, hideg idô van – nézem a napot: úgy repül az égen, mint egy távoli, halvány zász-
ló – A japán babám csizmát öltött télire, a stúdiólakásnak birsalmaillata van. Egész nap
úgy kell írnom, hogy a lábamat a tûz peremére teszem – Ajjaj! szomorú elgondolnom,
hogy egész jövô júniusig szembôl hevülhetek, de hátulról kihûlök. Rendkívül jó ötlet-
nek tartom, hogy csendéletet festesz. Mi mást tehetne az ember, mikor így elárasztják
ezek a csodás kerek, fényes gyümölcsök, mint hogy összegyûjti ôket, és játszik velük –
és azonosul velük voltaképp. Mikor az utcán látom az almát kirakva, muszáj megáll-
nom és bámulnom, amíg úgy nem érzem, hogy magam is kezdek almává válni – és bár-
mikor elôvarázsolok egy almát a saját valómból, mint a bûvész a tojást. Te nem érzed,
mikor almát festesz, hogy a melled és a térded is alma lett? Vagy úgy gondolod, tiszta
badarság. Én nem. Tudom, hogy nem az. Ha én kacsákról írok, esküszöm, hogy kerek
szemû, fehér kacsa vagyok, ott evezek a sárga tavirózsákkal szegélyezett tavon, aztán
hirtelen lebukom a másik kerek szemû kacsába, amelyik alattam úszik fejjel lefelé. Vol-
taképp ez az egész kacsává válási folyamat (amit Lawrence talán a „kacsával, illetve
almával való beteljesülésnek” nevezne) olyan izgató, hogy a lélegzetem eláll, ha 
csak eszembe jut. Mert bár az emberek zöme csak idáig jut el, ez igazán még csak az
„elôjáték”. Csak utána jön az, amikor kacsább, almább, Natasább vagy, mint ezek a tár-
gyak valaha voltak, és akkor újra megteremted ôket. Brett (lecsavarja a hallókészüléket):
„Katherine, könyörgök, hagyd abba. Majd meséld el az egészet elölrôl a Testvériség Egy-
házának vasárnapi gyûlésén.” K: Ne haragudj. De ezért hiszek én is a technikában (te
kérdezted). Hiszek benne, mert nem tudom, hogy kerülne másképp a mûvészet egy
isteni ugrással a dolgok körvonalán belül, ha nem megy át az azonosulás folyamatán, és
újra nem teremti a tárgyakat.

Sokáig nem válaszoltam a leveledre, tovább, mint szerettem volna. De ne hidd, hogy
lustaságból & hûtlenségbôl. Nem ezért nem írtam. Csak jólesett hallgatni a levél tár-
saságában, ahogy jó valakivel csöndben sétálni, és csak néha odafordulni, megbökni
és mondani valamit.

A drága kincset a Farkasoknak7 vetettem, akik meg is ették, de nekem annyi dicsé-
retet szolgáltak fel olyan aranytálban, hogy csakis hálás lehetek. Egyáltalán nem hit-
tem, hogy tetszeni fog nekik, és még most is meg vagyok döbbenve, hogy mégis. Mi a
formája? – kérded. Jaj, Brett, olyan nehéz elmagyarázni. Azt hiszem, az én találmá-
nyom. De hogy alakítottam? Nem tudok róla túl sokat mondani. Tudod, az igazság az,
hogy rajongok azért a szigetért, ahol születtem. Jaj, én bármikor túlteszek Chili
[Gueverá]-n.8 Emlékszem, kora reggel mindig úgy gondoltam, hogy a kis sziget az éj-
szaka visszasüllyedt a sötétkék tengerbe, és csak a nap elsô sugarára merült föl újra,
tele ragyogó csillámmal és csillogó cseppekkel – (Ha az ember a harmatos fûben fu-
tott, határozottan sósnak érezte a lábát.) Ezt a pillanatot akartam megragadni – ezt a
csillogást és ezt az ízt. És ahogy annak idején reggelente felszállt a tejfehér köd, hogy
valami gyönyörût mutasson meg, aztán újra befedte és újra kitakarta, én is fel akar-
tam emelni a ködöt az alakjaimról, hogy látsszanak, aztán újra el akarom rejteni ôket...
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Olyan bonyolult ezt leírni, ráadásul talán túlzottan nagyratörônek és hiúságnak hat.
Pedig én mást sem érzek, csak mohó vágyat, hogy a témámat szolgáljam – Micsoda
mondhatatlan izgalom ez a mûvészetügy. Mihez lehetne hasonlítani! És mi másra
vágyna az ember. Én nem a házi tûzhelyet akarom fûteni. Azt akarom, hogy a házi tûz-
hely tisztességesen égjen, takarékon. Ha nem jössz hamar, nem is marad semmi, csak
egy kis hamu és rajta két keresztbe tett toll.

Ugye jössz Londonba hamar – Szólj mindenképp. Találkozzunk. Láthatlak valami-
kor az ablakom elôtt röpülni fényes esernyôk szekerén?

Az egekben nevetô Venus. Ugye gyönyörû cím, ha belegondolunk – Viszlát, viszlát,
viszlát. Minden annyira csodálatos.

Katherine.

BANDOL–PÁRIZS, 1918
1918 elején KM orvosi tanácsra elutazik Angliából: egyedül vág neki a bandoli útnak (JMM
és LM háborús munkáik miatt nem kísérhetik el). Február közepére súlyosabbra fordul az álla-
pota, vért köp. Csalódik Bandolban, és hiába érkezik meg LM, hogy segítsen, a kiszolgáltatott-
ság miatt KM csak megvetést érez iránta. Folyamatosan hazakészül, de elôször fizikai állapota,
majd az elhúzódó háború miatt csak nagyon lassan indulhat, átéli Párizs bombázását, és a né-
hány napos hazaútból három hét lesz, miközben otthonról semmi hírt nem kap. Április 11-re ér
Londonba teljesen kimerülten. Csak most készülnek összeházasodni – és tervezik, hogy saját há-
zuk lesz, „a Gém” nevezetû, ahol JMM öccse, Arthur is velük fog élni (aki késôbb KM tanácsá-
ra Richardra változtatja a keresztnevét).

7. J. D. Fergussonnak

1918. január 24. Ho)tel Beau Rivage, Bandol
Kedves jó Fergusson,
Ne rettegjen, hogy déjà! mikor meglátja a kézírásom, ne féljen, hogy állandóan ilyen
tolakvóan fogok az ajtaján kopogni. Nem fogok. Csak hát – nem hagyhatom a magá-
hoz írt legutóbbi levelemet válasz nélkül. Gyûrje gombócba, vagy dugasznak is jó, mely
„Lyukat töm, hogy kizárja a szelet”.9 Köszönöm a válaszát.

[...] A következô történt. Tegnapelôtt az egész környék a lehetô legkönyörtelenebb,
harapós dajka karjában ringott és kapálózott a szemöldökéig bebugyolálva. De teg-
nap hajnalra olyan lett az ég és a tenger, mint a selyem, megtörtént a csoda – elôbújt
a nap. Az asszonyok, akik addig nem emlékeztettek másra, mint sovány, fôtt szárnyas-
ra, tout à la fois gyönyörûek, kövérek és rózsaszínûek lettek. Az ablakok és az ajtók ki-
pattantak, a házak lélegezni és mozogni kezdtek. A párkány hullámzik a macskáktól.
Az ajtóban lányok jelentek meg, sárga szalmavirág-koszorút fontak, és minden zöld és
kék kancsó elindult a kútra. Beimbolyogtak vidékrôl a fekete rakott szoknyás vénasz-
szonyok, széles, fekete kalapjukat az álluk alatt madzaggal kötötték meg, a hátukon
egy csokor nárcisz vagy egy köteg olajvesszô, az öregurak meg vidékre tódultak ki, nyi-
korgó talicskáikban egy-egy vödör trágya. Egyetlen szó lengett a levegôben, mint a
zászló – BEAU. „I’ fait beau. I’ fait beau. I’ fait vraiment beau.”10

Tegnap délután sétálni indultam a tengerparton. Istenem, Fergusson, amikor az
ember újra érzi a mellén és a hasán a napot, rádöbben újra, hogy mindkét lábán öt
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9 Shakespeare: HAMLET. V. 1. (Arany János fordítása.)
10 Szép idô van.



lábujja van, és minden egyes lábujj a maga külön hangján dicséri az Urat, és mikor az
arca a tenger felôli oldalon megpirul, mint valaha gyerekkorunkban! Aztán visszaka-
nyarodtam a tengertôl. Az ösvények mentén tatárvirág és gólyahíráradat; a mandula-
fák félig rügyben, félig bimbóban állnak. Az út mentén mindenütt kicsi földhányások,
mint egy marék darált kávé – munkálkodnak a hangyák. És mindenfelôl hallani, hogy
az emberek dolgoznak a mezôn – látni, ahogy ásnak a lapos teraszos földeken – leha-
jolnak, felegyenesednek, pontosan és takarékosan, mint akiknek e királyság gyerme-
kei lévén semmi félnivalójuk. Már alkonyodott, mire hazaértem, minden kerek, fényes
virág a nap felé fordult – egy-egy csésze fény – önnönmaga napja, és az olajfákon fé-
nyek villództak. Igen, itt jó élni. Csak még egy szó, aztán kidobhat az ablakon. Még
egy „tipikus” dolog az itteniekrôl. Ahogy a fôutcán visszasétáltam, a szárazföld pere-
mén megláttam egy öregasszonyt. Ott ült egy kis vasszéken, amit úgy egy araszra tett
le a mély tengertôl. Ott ült – háttal a tengernek, és kötögetett. „Nem nagyon bölcs do-
log” – gondoltam, ahogy a nôvérem mondaná, hiszen ha egyet köhint, tüsszent vagy
csak leejt egy szemet, óhatatlanul hanyatt esik. De hát nem az én dolgom. Csakhogy
egy másik öregasszony is észrevette, ahogy az ajtaja elôtt mosott. Esett is ki a kezébôl
a vizes ruha. „Marthe” – kiáltja. „Que?” – mondja a hang. „V’ en vite.” És mikor Marthe
is meglátta, kacagni kezdett és tapsikolt. Az ablakokban mindenütt fejek. „Allez allez!
Tu as vu Ma’am Gamel – là bas? Ah, mon Dieu, tu as vu ça?” Az ajtóhoz futottak, hogy
jobban lássák, és az öreg Ma’am Gamel, aki valószínûleg földsüket, csak ült és kötött,
rájuk se hederített.

„Allez allez! elle va tomber.”
„Non elle ne tombe pas!”
„Si! elle tombe!”
„Ah si j’avais un orange maintenant par exemple!”11

Egyszerûen alig várták a Tetôpontot – hogy lássák a nénit hanyatt bukni –, elkép-
zeltem, hogy nevetnének, ha valóban beleesne – és el tudom képzelni, hogy hajolná-
nak ki aztán egymás mellett teljesen tehetetlenül mutogatva, ahogy a kis fekete kalap
és a kötés a nyílt tenger felé úszik!

Na, abbahagyom. Egy nagy váza nyíló és bimbós rózsa áll elôttem az asztalon. Jól
megnéztem tegnap, és élénken megjelent elôttem a maga festménye – a szépségek
minden vonalába beleláttam – a blúz akár egy hatalmas szirom, a kerek tû, a haj csi-
gái akár a fény borostái. Arra gondoltam, milyen pompásan „elkapta”.

Ez a szálloda teljesen kihalt. A szobám egy hatalmas, sötét, zöldes, sousmarin12 fo-
lyosó végén van, mérföldekre bárki mástól. Elkezdtem dolgozni is – tegnap –, és foly-
tatom is, ahogy bírom...

Bár küldhetnék magának egy marhaszeletet vajjal és avec la richesse de la terre.13

De nem úgy van az.
Itt nincs kihez szólni. Csak néha, ha a legénnyel szót váltok, vagy magával – de az-

zal vége is. És elég is.
A Mûvészetre – Isten áldjon mindannyiunkat.

Mansfield.
Hallgasson ide – nem is szeretek írni.
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11 Márta! Mi az? Gyere gyorsan. Gyere, gyere! Láttad Ma’am Gamelt? Ott van. Úristen, láttad? Gyere, gye-
re. Biztos beleesik. Nem, nem esik bele. De bizony beleesik. Jaj, ha most volna nálam mondjuk egy narancs!
12 Víz alatti.
13 A konyhakert kincseivel.



8. JMM-nek

1918. január 24–25. Ho)tel Beau Rivage, Bandol
Kedves Szerelmem
Ezt még muszáj megírnom. Órákig nevetgéltem rajta – Mikor délután elindultam, jön
szembe az özvegy, épp a városból, très pandaresque,14 és virágosan mosolyog. Jus-
tement értem jött. A Városházáról keresnek & vár a polgármester. Mondtam, vissza-
megyek az útlevelemért, amit helyeselt. Mondtam neki, hogy már bejelentkeztem, de
szerinte most nagyon szigorúak. FOGALMA SINCS (figyelsz?), miért kereshetnek, de
enfin – voilà! Elindultam. Az irodán már várt a polgármester meg a helyettese és zász-
lóhordozója. A polgármester kék fûzôs fehér cipôt viselt, a sapkája fordítva volt a fe-
jén, a szájában egy csikk, mais il était très sérieux. Ön az a Madame, akire ezek az ira-
tok hivatkoznak? (A szállodai papírjaim.) Igen, Monsieur. Bien! Követne akkor Ma-
dame a Salon du Conseilbe? Très volontiers, Monsieur. A kedvem minden lépcsôfok-
kal magasabbra hágott. Ô viszont sántított, úgy ment föl, mint a galamb – tudod –,
elôbb mindig mind a két lábát ugyanarra a lépcsôfokra emelte. – Következett egy vas-
tagon aranyozott fekete ajtó, rajta nagy betûkkel: SALON DU CONSEIL.15 Kinyitot-
ta & egy olyan terem tárult elém, amilyenre az én tiszteletlen brit szemem soha nem
vetette a pillantását. Fekete papiros, aranypecséttel – hatalmas asztal, rajta súlyos, fe-
kete, aranyrojtos drapéria. A falon a konzolokon néhány lefejezett ember, egytôl egyig
színesek, és egy sávos üveggel fedett arckép: La Liberté, ha a te oldaladról nézed, de
az övérôl – je ne sais pas16 – Volt ott még irdatlan sok fekete göngyöleg – gondolom,
halott polgármesterek. Bársonyszékbe ültünk, az ülésbôl úgy kidomborodott az arany
fleur de lys, hogy egy kis szerencsével vous pouvez montrer à votre ami une derrière
mais vraiment chic17 – és a polgármester a papírok teljes káoszát tárta elém. Ismer ön,
Madame, egy bizonyos Monsieur Parquerre-t? Non, Monsieur. Nem vár egy úrra, aki ön
után érkezne Franciaországba? Nem, Monsieur. De aztán persze megértettem. Baker.
A polgármester a marseille-i Brit Konzulátusról úgy értesült, hogy egy hölgy grave-
ment malade18 lett Bandolban – Létezik ez a hölgy? És a barátja, ez a M. Parquerre be-
utazási engedélyért könyörög stb. Azt hiszem, a polgármester most kapott elôször hi-
vatalos iratot a B. K.-ról. Alig tudott betelni vele – rettentô fontos volt – az egész ügy.
Hát elmagyaráztam neki. Aztán megkérdezte: és szeretné, ha jönne a hölgy? Mert el
tudom intézni. C’est vite fait. Annyira jellemzô ez a déliekre. Gondolkozás nélkül ne-
met mondtam – egész egyszerûen. Meglepôdtél? D’abord, egyikünknek sincs annyi
pénze, hacsak nem kell sürgôsen. (2) Úgy érzem, jobb, ha L. M. ott marad abban a
gyárban. Egyszerûen oda van kötve & itt csak szerencsétlenül érezné magát. Mit tud-
na csinálni? De a pénz a lényeg, n’est-ce pas? Jól döntöttem, ugye? Remélem, ô is meg-
érti. Ez most szigorúan bizalmas: sokkal jobb, ha nem jön. Mindig angyal volt hozzám,
de az új életben neki nem lesz nagy része – ezt ô is felfogja. Nagyon fájdalmas volna.
Otthagytam a polgármestert – a helyettese és zászlóhordozója az iratokat rendezget-
te – kipróbálta a tollait – a pecsétnyomót a kézfejére nyomta, hogy lássa, fog-e stb.
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15 Tanácsterem.
16 Nem tudom.
17 Bourbon-liliom; igen csinos hátsót mutathat a kedvesének.
18 Nagyon beteg.



DE: volt egy kellemetlen falat. Azt mondja, a vasutassztrájk elhúzódik – tavasszal
még rosszabb lesz –, a vasút idônként teljesen zárva lesz a polgári forgalom számára –
úgyhogy figyelmeztetett, ha haza akarok utazni, jó elôre válasszam meg az idôpontot.
Rémes lenne, ha itt ragadnék, ugye, Boge? Hát nem?

Péntek, 25. De egy szót se többet, amíg nem üdvözlöm újra a versed19 a Nationben.
Pompás és gyönyörû – elértél valamit, ami „titkos jelét a homlokodra vési” örökre. Egy-
szóval, Bogey, remek. Ó, barátom, tudod-e, milyen szép – milyen távoli és tiszta –, mi-
lyen szépen cseng a vízen át még ezen az idegen parton is. Te jó Isten! Elgondolom,
hogy ez a kedves hang még mindig él Angliában – hogy élsz, huszonnyolc éves vagy –
és – ez után a vers után egy pillanatig nem kételkedhet benne senki – te leszel a mi
idônk Nagy Költôje. Csak ülök itt, és mosolygok, de könnyek szöknek a szemembe.
„Ó, én csodám” – suttogom. Ha véget ér a háború, ezüstpapírba csomagoljuk minden
pennynket, ha nem elég könnyûek & minden mást el kell felejtened, csak ezt – ezt a kin-
cset nem. 

Egyetlenem – A levelek sokára jöttek. A szombati leveled ma érkezett meg & még
nem tudod, hogy megváltozott az idô – tegnap még nem volt tüzelôm & ma le kellett
húznom a vasredônyt. Úgyhogy a fáskamra már nem idôszerû. Ugye nem küldted el
a pénzt? Megkaptam a [Times] irodalmi mellékletét, a Daily Newst & a Nationt. Elol-
vastam a versed, a többit majd átfutom késôbb. Írt L. M., eléggé le van törve. Írnom
kell neki. Nem, szerelmem, sokkal jobb, ha egyedül maradok, egyelôre. Mostanában
(egyetlen viccesen fájdalmas helyi „foltot” leszámítva, amirôl tegnap írtam Ainger-
nek)20 igazán olyan jobbuló lány vagyok – alig köhögök. Éjszaka továbbra is adnak bort
& a café au lait mellé egy kancsó tejet – egy egész fölözetlen kecske biztosan – & min-
denki mással ellentétben nem egy, hanem két halat – és az idô, ha lehet, még csodá-
sabb, mint eddig. Egy forró kövön ültem ma reggel, amíg a nyakam meg nem pirult.
A szobám mindkét ablaka tárva-nyitva. Sokkal melegebb van, hasonlíthatatlanul sok-
kal pompásabb, mint bármikor ugyanitt. A tenger olyan tiszta (de minden árnyalata: a
kék, a zöld és az ibolya), hogy mint egy térkép terül eléd egy teljesen új, ismeretlen táj,
rajta kis tavak és erdôk és öblök. A part rózsaszín, mint a barack húsa, és az emberek
mind horgásznak – tudod, kilógnak a csónakból, és szigonnyal fogják a halat – – –

Kaptam ma anyától egy róla készült képet. Szeretném, ha látnád. De várnom kell.
Akár hasonlít, akár nem, benne van minden, amit róla tudok vagy képzelek, és azt hi-
szem, ha látnád, te is egyetértenél velem, hogy ritkán látni nála elragadóbb asszonyt.
Úgy örülök, hogy meg tudom neked mutatni. Drága szerelmem, úgy meg fogok köny-
nyebbülni, mikor megtudod, hogy már meleg van – és most már tudod azt is, hogy áp-
rilis elsején megjövök – igaz? Csak nyugtass meg – Az ablakom alatt csónakot javíta-
nak és kátrányoznak – hallani a finom kalapácsütéseket, a kátrányszag foszlánya néha
átüt a mimózákon. La Ciotat – Marie Réjane: ismerôs hajók.

Majdnem eltelt egy újabb hét – Még hat nap és eltelik. Akkor jön a kicsi február
(nem látod: ott áll a kis február, vár, kérem szépen, én nem maradhatok sokáig) & az-
tán március – de márciusban már készülôdöm & aztán – újra a karodban leszek. Ne
gondold, hogy teher vagyok – jó? De kedves – ugye beszámolsz róla, ha megfáztál. Ha
egy ujjad vagy lábujjad megsérül – én már nem alszom – szédül a fejem. Persze, aggó-
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dik az ember, ha tud ezekrôl a dolgokról, de nem tudni ezerszer rosszabb. Ha nem tu-
dom pontosan, akkor mindenféléket képzelek – bizonyos órákban –

Nem gondolod, hogy ha ezen túljutunk, el kell határoznunk, hogy soha többé nem
válunk külön? Soha nem jövök nélküled ilyen messzire (hacsak te nem hagysz el). El-
viselhetetlen a magunk isteni, gyermeki módján szeretni és közben kiáltó távolságon
kívül lenni.

(És eszedbe jut-e, hogy összeházasodunk?)
Viszlát akkor holnapig. Igen, azt hiszem, jó, hogy eljöttünk a stúdiólakásból és a má-

sikból is. Nem viselem el, hogy lakbérre költsd a fáradságosan megkeresett pénzedet.
Ó, ha van Isten, arra kell szentelnie minden idejét, hogy vigyáz rád, míg meg nem

jövök –
A te

Wiged.
9. JMM-nek

1918. február 19. Ho)tel Beau Rivage, Bandol
(A csütörtöki & pénteki levél megjött)
Kedvesem
El akarok neked mondani valamit, ami elég szörnyû – úgyhogy ölelj át szorosan. Pár
napja nem vagyok valami jól. Ma orvos is volt nálam. Hihetetlen szerencse, hogy épp
itt van egy angol orvos & L. M. elment érte. Figyelj csak! Nem tudok innen április elôtt
elmenni – nincs az az isten. Nem tudok, nem is szabad – érted? Nem érhet huzat, nem
fázhatom meg & nem is járhatok. Van egy kis hôemelkedésem & már nem vagyok olyan
kövér, mint mikor idejöttem – & figyelj, Bogey: ez NEM komoly, és NEM kell ágyban
feküdnöm, és teljesen gyógyítható, de hát egy kis vért is köptem. Tudod? Persze hogy
elmondom? De ha aggódsz – ha nem nevetsz úgy, mint Rib, el se tudom mondani: ne
tûzd ki az írógépedre, aranyom – egyetlenem –, és tudod, Lawrence is köpött vért – és
azt hiszem, Bell Trinder [tanti] is. De amíg ez tart, nagyon rettentôen óvatosnak kell
lennem. Tudod? Itt ez az orvos & a Rabszolga – úgyhogy van mindenem & ki fogom
bírni áprilisig & április elsô hetéig nem jövök. Kínszenvedés tôled távol lenni, de elme-
beteg volnék, ha a márciusi szelekbe kimerészkednék, amíg ilyen csípôsek – mindenki
iszonyú mérges volna – & a [Redcliff Road] 47-ben biztos nem tudnék ágyban maradni.
Csak nyugtalanítanálak. Úgyhogy maradok & dolgozom – és megpróbálom elviselni.
Pénzem van bôven mindenre & az útiköltséget szorosan összetûztem és elzártam.

Mindent meg tudok csinálni, csak tudjam, hogy te vigyázol magadra, és nem aggódsz ér-
tem, és eszel, és nem hajszolod magad annyira. Azt hiszem, ennek így kell lennie. Amíg
az orvost vártam (gondolhatod), nagyon meg voltam rémülve. De most bízom benne...
és nem komoly az egész. Persze amikor az élénkpiros artériás vért megláttam, majd-
nem elájultam. De azt mondja, teljesen gyógyítható – és ha áprilisig kint ülök a na-
pon, és mikor visszajövök, elmegyek egy specialistához – Papa megfizeti –, az majd
megnézi a szárnyamat nagyítóval, és eldönti. Persze ez az ember azt mondja, ez a part
lópikula, mert nem jó a levegô. De ha már itt vagyok – itt is maradok, ô meg vigyáz
rám & kapok injekciót meg mást is – nem tudom, mit, és még többet enni. Úgyhogy
jó, hogy itt van L. M. (Noha valami rejtélyes módon úgy érzem, ô okozta az egészet. De
csak mert úgy megvetem – igen.) De hát használom mint szolgát. És ha egy hónappal
tovább maradok, jócskán tudok dolgozni & dôlnek majd a pennyk. Ó, én elbírom ezt,
még többet is – ha te jól vagy. És mondd el, ha olyan vagy, mint a fôtt hal – ne titkolj



el semmit, mert én sem titkolok semmit elôled. Látod, hogy azonmód elmondtam, hi-
szen a szerelmünk elbírja. Pénzem van csodásan – és dolgozni, dolgozni, dolgozni fo-
gok. Áprilisban már csak nem jön hóvihar, hogy ne jusson nekünk „pas de nougat pour
le noël”.21 Minden rendben lesz – És akkor, édes Istenem, összeházasodunk & ugye
látod, milyen szerencsém van, hogy dolgozhatom! A második leveledbôl úgy látom,
csalódást okozott a Je ne parle pas... Igaz ez? & ha igaz, mondd el, légy szíves, miért
– Buta egy levél ez a szárnyaimról. Bocsáss meg, szerelmem, és válaszolj hamar. Ó drá-
ga aranyom, ne dolgozz túl sokat – & szeress, szeress áprilisig. A te kis

Wiged.

10. JMM-nek

1918. február 20. Ho)tel Beau Rivage, Bandol
Drága aranyom,
Sokkal jobban vagyok ma – a tüdôvérzés szinte elmúlt. Dolgozni nagyon nem tudok
még, se túlzottan értelmesen gondolkozni, de sokkal-sokkal jobban vagyok, mint vol-
tam. Az egészben az a legrosszabb: annyira vágyom utánad. Úgy érzem, ha egyszer ve-
led volnék, rendbe jönnék. Ha együtt ennénk, az étel rögtön jó helyre menne. Ha mel-
letted volnék az ágyban, tudnék aludni – errôl mélységesen meg vagyok gyôzôdve.
Nem tehetek róla. Ha távol vagyok tôled, epedek utánad, mint a régi dalokban a höl-
gyek, és minden erôfeszítésem hiábavaló. Pedig feszítem igazán, hogy áprilisra erôs
lány legyek. Ó, annyira szeretnék már otthon lenni. A hiányod fölemészti a szívem.
Nem jött ma levél, de nem is igazán számítottam rá. [...]

Amióta ez a kis rohamom volt, furcsa dolog történt velem. Úgy érzem, a külvilág –
a természet iránti szeretetem és vágyam hirtelen a milliószorosára nôtt – Ha eszembe
jutnak a fûben növô kis virágok, a kis patakok és a tisztások, ahol hanyatt dôlve néz-
hetjük a felhôket – Hát egyszerûen elepedek értük – és érted – Ha téged levonlak, nul-
la marad az eredmény. Úgy érzem, mintha kicsi lány volnék, akit egy sötét szekrény
mélyére zártak – pedig süt a nap – Nem akarom az ajtót döngetni, se zajongani, csak
azt akarom, hogy gyere ide a kulccsal, amit magad csináltál & engedj ki, és akkor láb-
ujjhegyen ellopakodunk együtt egy barátságosabb vidékre, ahol mindenki a mi szí-
vünk és kedvünk szerint való. Nem szabad azt hinned, ha ezt olvasod, hogy rettentô
szomorú vagyok. Igen, az vagyok, de tudnod kell, hogy a szívem mélyén teljes bizalom
és reménység van és szerelem. Annyi történt – becsületesen megmondom, ahogy szok-
tuk –, hogy kicsit megrémültem – tudod? És némileg most is „retyketek”. Ez talán a
pontos kifejezés.

Holnap, egyetlenem, vidámabban írok majd – Ó – csak hogy egy kicsit elfeledkezz
rólam. Emlékszel, emlegettem, mikor a bolond azt mondja a Lear királyban: „Ugyan-
ennek testvére volt, ki lova iránti nyájasságból a szénát írósvajjal kente meg.”22 Gon-
doltam, manapság elmondhatnánk: „Nem olyan kort élünk, amikor az ember megva-
jazza a lova szénáját” – Nem? Szúrd be a Nationbe.23
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21 KM Jean-Henri Fabre ILS SONT PIRES QUE LE CHIENDENT (ROSSZABBAK A TARACKNÁL) c. dalára utal. (A dal elsô
szakasza elmondja, melyik ünnephez milyen csemege tartozik, a karácsonyhoz pl. a nugát. De csak a fösvé-
nyeknek jut mindenbôl, akik mindenütt felütik a fejüket.)
22 II. 4. 127. (Vörösmarty Mihály fordítása.)
23 JMM rendszeresen küld politikai írásokat a lapba.



Sajnálom, hogy pénzkiadásra kell kérjelek, de most, hogy maradok, nem kaphat-
nék egy újabb Dickenset valamikor? az Örökösöket vagy az Edwin Droodot? Ha 7
pennys kiadásban megkapod, jó – Ha úgy érzed, nem engedheted meg, megértem azt
is. Mrs. Gaskell határozottan tetszett. Szerintem kifejezetten jó író – A Cranford-könyv
második novellája – a „Moorland Cottage” igazi kis mestermû. Otthon elolvassuk.

Most újra felderült a kedvem, és mosolyogva, integetve hagyhatlak itt, nem félig el-
fordulva, mint a 3. oldal tetején. És, ó én szerelmem – te csak szépen vigyázz magad-
ra a kedvemért & én meg majd vigyázok magamra. Még nyolc nap & vége ennek a hó-
napnak – és aztán már csak március marad – én meg maradok a tiéd,

Wig.

11. JMM-nek

1918. április 2. (?) Café Mathieu, 27–29 Boulevard Ménilmontant, Párizs
Drága Szívem
Ma nem jött levél, de nem is igen várhattam – úgy értem, tudom, hogy a húsvét szét-
zilálja az angol postát – Holnap talán kettôt is kapok – Ma legalábbis így képzelem.

Tegnap óta folytatódott a „lutte”, ahogy mondják – Ágyútûz egész éjjel – Hajnali
3.15-kor az ember arra ébredt, hogy sikít a levegô. Ilyenek a szirénák; infernális hang-
zás. Felöltöztem, és lementem a Barlangokba – már mindenki ott volt – tömve volt a
pince az emberiség legförtelmesebbjével. Olyan förtelmesek voltak, hogy az ember
úgy érezte, a bomba talán nem is volna olyan nagy kegyetlenség. – Nem hiszem, hogy
legközelebb le tudok menni az óvóhelyre – A poros kôlépcsôk hidege és gyötrelme &
ezek a mocskos emberek ráadásul dohányoznak abban a levegôben – Visszakúsztam az
ágyba aludni & fülsüketítô lövöldözésre ébredtem. Utána futó léptek az utcán. Újra
fölkeltem, hogy megnézzem. Nagyon ronda, nagyon rémületes. Mintha a ház egész
teteje ki lenne harapva – az ablakok betörtek – az utcát természetesen romok borítják.
Mindkét oldalon fák álltak & most kezdtek csak kizöldülni. Rengeteg ág letörött, ami
megmaradt, furcsa ruhadarabokkal és papírral telt meg. Hálóing – ing – nyakkendô –
elképesztôen szívfacsaró volt, ahogy a napfényben lengedeztek. Megint valami, ami
megerôsíti azt a félelmetes érzésemet, hogy bárhol vagyok, egy újkori Szodoma & Go-
morra vesz körül – – Íme. Két munkás érkezett, hogy eltakarítsa a romokat. Az egyik
talált egy alsószoknyát a porban. Felvette & táncolni kezdett a nevetô tömeg elôtt – – –
Ez olyan undorral töltött el, hogy soha, de soha nem fogom tudni kitörölni az emlé-
keimbôl, ahogy dobálta a lábát & vigyorgott – mögötte a kettétört fa és a kettétört ház.

Most adtam föl neked egy könyvet – van benne egy-két oldal Dosztojevszkijrôl.
Szonja Kovalevszkij nagyon rokonszenves; de a barátnôje, Anna szerintem k–a. De ta-
lán csak azért gondolom, mert nem tudom elviselni, amikor a nôk barátnôknek „tet-
tetik” magukat.

A Café Mathieu-bôl írok. Isteni meleg nap van. Csak rád gondolok – drágám – &
vágyakozom & vágyakozom – tudod, mire. Reggel elmentem a Cooksba.24 Az az em-
ber úgy véli, talán a hét végén már indulnak a hajók – de én nem merek reményked-
ni, amíg holnap a Vízumügyi Parancsnokságon meg nem tudom.

Idefelé jövet láttam egy balesetet. Ült egy ember a járdán, azt mondta, eltörött a bo-
kája. Hatalmas tömeg gyûlt köré, de senki nem hitt neki. Két rendôr leordította, és
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majdnem elküldte – de ahogy ott nyögött & izzadt, elhatározták, hogy mégis leveszik
a csizmáját & a kapcáját & megnézik. Lehúzták a csizmáját – akkor közbeszóltam „vág-
ják szét a kapcát, ne rángassák” – és kicsin múlott, hogy le nem tartóztattak. Hallanod
kellett volna a „taisez-vous”-ikat,25 amit hozzám vágtak, meg a többit. Lehúzták tehát,
és a bokája teljesen el volt törve. Az egész lábfej derékszögben állt, halványzöld színe
volt, a körme meg fekete. „Ezt meg mikor csinálta” – kérdezték & a bolond azt felel-
te: „pas aujourd’hui”.26 Erre az egész tömeg hahotázni kezdett, nézték a lábát, és ne-
vettek – Láthatólag napok óta ezzel a lábbal járkált & szerintem biztosan amputálni
kell – De Istenem, micsoda tréfa volt a párizsiaknak!

Bogey, a tavasz félelmetes szépsége megrémiszt – és Bogey, drága Szív, nem is tu-
dom, elkezdôdött-e már a szabadságod. Hol vagy? Láttál-e virágokat és méheket? Mit
mondjak? Semmit, csak hogy távol vagyok az én egyetlenemtôl & a többi nem számít
– Talán holnap – ez az egy reményem – Holnap – holnap –

Légy szíves, ne mondj le rólam – & ne zárd be elôttem a szíved. Tartsd nagyon me-
legen & készen, jó? – Az én szívem olyan esendô most. Olyan gyorsan ver, ha a levél-
szekrényre nézek, ha meg elfordulok, alig ver egyáltalán –

Isten segítsen. A te Wiged,
aki rettenetesen szeret.

CORNWALL, ANGLIA, 1918
Párizsból hazaérkezvén KM beköltözik JMM londoni legénylakásába, a Redcliffe Road 47.-be,
május 3-án összeházasodnak. Rossz egészségi állapota miatt mégsem maradhatnak együtt: a
cornwalli Looe-ba utazik, egy tengerparti szállodába, JMM pedig tárgyalni kezd arról a
hampsteadi házról, ahová augusztusban költöznek. A nagy, szürke ház neve „az Elefánt” lesz.
A looe-i szálloda idôs alkalmazottja, Mrs. Honey „híres” nagymamájára emlékezteti KM-et.

12. JMM-nek

1918. május 27. Headland Hotel, Looe, Cornwall
Ahogy ezt olvasod, érezd, hogy átölellek & a fejedet eldugtad – & én csak mondom vé-
gig – de minden részemmel.

Hétfô.
Kedves egyetlenem
Mindhárom leveled elolvastam, és azt hiszem, minden részletben veled szenvedek.

Nem, még jobban, mert én zúdítottam rád a bajt – rád, aki sírva jöttél hozzám, hogy
„ezt tetted velem! Ezt!” Még most sem tudok megnyugodni & szanaszét cibál a retten-
tô bûntudat & megbánás. Meg kell próbálnom kimagyarázni magam & olyan nehéz –
annyira nehéz – ezekkel a nehézkes, nagy szavakkal. Ha látnálak, túl lennék rajta – egy
perc alatt – egy lélegzetre. Egyetlen dolog. Soha, de soha nem mondtam, hogy „zárd be
a boltot, vedd vissza a szerelmed”. Ha te valaha így érzel, ne szólj, csak ha már vissza-
vetted. Ebbe igazán majdnem belehaltam. Lezuhant az ég – az egész világ. De mielôtt
beszélni kezdek – tudnod kell, hogy nekem te vagy az egész élet. Istenem – nem ezt
mondták-e a leveleim is? Nem innen származott-e minden szenvedésem & nyomorú-

25 Hallgasson.
26 Nem ma.



ságom, ebbôl a rettenetes – kimerítô – végtelen intenzív szerelembôl? De hát ezt csak
megértetted? Ez volt minden miért & mivelhogy –

Figyelj: decembertôl áprilisig Dél-Franciaországban voltam. Milyen volt ez, egy szó-
val – POKOL. Te is tudod, hogy majdnem ott maradtam. Akkor visszajöttem, hogy pi-
henjek melletted. Minden vágyam, minden óhajom, minden álmom & reményem csak
az volt, hogy veled lehessek, ámen – hogy hazajöhessek az otthonomba. Bien! Haza-
jöttem. Hallottad, milyen beteg vagyok, alig láttalak – csak az aggodalom ködén át –
éreztem, az MINDEN gondolatod, hogy újra vidékre menjek – Jó, megértettem ezt is
– bár kérlek, próbáld felfogni, micsoda iszonyú csapás volt nekem, hogy újra ki kell
tépnem a gyökereimet – & minden – mikor alig beszéltünk egy szót – Kérlek, próbáld
ezt megérteni. És hozzá fel kellett fognom, hogy betegebb vagyok, mint hittem & hogy
a fontos „magánvilágom”, az „önálló” élet, amire mindig vágytam – hogy mindent a
magam módján intézzek magam körül – de mindent – enfin körülötted is – hogy mind-
errôl le kell mondanom – mert „rosszat tesz” – enfin.

De hát jó, csak egy hónapra vagy legfeljebb hat hétre készültem, annyit maradha-
tok egyedül. Akkor majd jössz nyaralni & együtt visszamegyünk – Megérkeztem – &
kiderült (anélkül, hogy egy szóval megmondta volna valaki), hogy LEGALÁBB 4 hó-
napig itt kell maradnom – késô ôszig – Szó sincs róla, hogy jössz – szó sincs semmirôl.
Ez volt a végsô döfés. Ez visszalökött a legmagányosabb világomba. Kétségbeestem,
mint tudod, és egész máshogy láttam az Életet. Úgy éreztem, hogy ha az, amit én olyan
nagyon szenvedélyesen, szégyen és félelem nélkül kívántam & követeltem – a szere-
lem – a házasélet iránti sürgetô vágyam – megint késik – és nem értenek meg – azt én
tovább nem tudom elviselni – & belezuhantam a sötét verembe, ami mindig vár – rég-
rôl – & onnan írtam – úgy éreztem: neki nincs ugyanilyen hatalmas, emésztô szüksé-
ge rám, mint nekem ôrá – ô külön is megvan. Majdnem négy hónapot töltöttem D-Fr-
ban & most itt van újabb négy – sosem fogja észrevenni, hogy én csak akkor vagyok
JÓL, ha „együtt” vagyunk – A többi csak színjáték az egészség körül. Úgy függök tô-
le, ahogy egy nô függhet egy férfitól & egy gyerek a játszótársától, ô meg ha tudja,
hogy jól vagyok, tud „külön” is játszani.

Most már érted egy kicsit? Tisztább lett egy kicsit? De még van tovább is.
A házasságunk – el sem tudod képzelni, mit jelentett nekem. Abszurd – gondolom.

Azt hittem, fényesen ragyog majd – az életem minden részlete fölött – És csak a rém-
álom része lett végül. Tulajdonképpen az egész olyan volt, mint az én buta születésna-
pom. Állandóan emlékeztetnem kellett rá – – – – 

Aztán – az L. M.-komplexus – hogy a gyeplô megint ne az én kezemben legyen. Én
csak üljek itt csöndben & nézzem a tájat – hát nem megy – nem megy. Nem tudod,
hogy én az ÉLETRE – a veled való Házaséletre – a mindenki másra féltékeny – félté-
kenyen magukba forduló – egyenrangú partnerek kapcsolatára vágytam? – Féltékeny is
vagyok – féltékeny a magánvilágunkra – akár egy sas. Ha azt érezném, hogy megtár-
gyalsz vele, akár az én érdekemben – nekem ki kellene repülnöm a fészekbôl & bele-
csapódni a sziklákba.

Én kis Boge-férjem, még mindig nem ismersz. Rajongok érted & csak érted – soha
nem veszem vissza a szerelmemet – ha már rég meghaltam, akkor sem. Buta kis gomb-
virágok nônek majd a síromon, és a szirmukra rá lesz írva: Bogey... Most már értesz?
(Maintenant, c’est moi qui pleure.)27 Ez a válaszom egyszer s mindenkorra.
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És most az Elefántról. Legyen, ha el tudod intézni & igazi Éneklô Elefánt lesz belô-
le, megcsináljuk teljes szívünkkel –

Ahogy a reggeli sürgönyben mondtam, mégsem megyek el a hotelbôl. Nem tud-
nám újabb háziasszonyoknak elmagyarázni, hogy rossz a tüdôm – És ha azon kellene
töprengenem, mit rendeljek ebédre, a végén nem rendelnék semmit. Itt amit adnak
– azt megeszem – & kész. És már ismernek is & nagyon kedvesek hozzám. A néni, Mrs.
Honey „igazi Gém” – Isten áldja – úgy hallom mindig, hogy a Nagymamámmal be-
szélgetnek, mikor rakják el a fehérnemût. Úgyhogy maradok & elfogadom a pénzed
köszönettel. Hacsak nem leszel nagyon szûkösen. Elfogadom – De le kell jönnöd,
ahogy egyszer beszéltünk róla – akár egy hétre & kiveszünk egy vitorlást, és fogunk tô-
kehalat. Én keményen dolgozom & Pagello28 szerint fontos nagy lépéseket tettem.

Úgyhogy kérlek szépen, legyünk megint nyugodtak. Nem akarok keseregni. Legyünk
nyugodtak. Tartson meg a szerelmünk csöndben & biztonságban – mint két gyereket,
akik csak ülnek a virágok & a füvek rejtekén – egy hatalmas nagy réten.

Ó, te, ki szívem birtoklod. Fogadj el –
Maradok örökre csak a te kicsi

Wiged.
Megmondtam a tulajdonosnônek, hogy júniusig maradok – legalább.
A könyvek megjöttek & a cigaretta is – köszönöm, szerelmem. Számolj be minden gya-
korlati gondodról. Ne kímélj – mondd el az aggodalmaidat. JOGOM van tudni. Tud-
nom kell & beszélnünk kell róluk. NEM lehet minden gond csak a tiéd egyedül.

13. JMM-nek

1918. június 16. Headland Hotel, Looe, Cornwall
Kedves Szerelmem
[...]
Ma reggel, mikor felébredtem, Mrs. Honey a szokásosnál is aranyosabb volt. A drága
öreg lélek – a fekete vasárnapi ruhájában – azt mondja: „Hát maga nem is aludt –
ammár baj. Vigyázok, hogy a kávéja igen-igen forró legyen” – És hozott tûzforró ká-
vét és „tükörtojást sült szalonnával, hogy megadja a zamatát”. Mikor minden gombo-
mat begomboltam & egy kicsit le kellett ülnöm, öreg szemével rám nézett: „Szaval-
jak-e magának verset, amit még leánykoromban tanultam? Melliket szeretné, a Mózes
halálát vagy Az anya emlékeit.” Mondtam, hogy mindkettôt. Már ült is le. Mindkét bal-
lada volt vagy 40 szakasz fejenként. De soha egyetlen szónál nem állt meg. Karba fon-
ta a kezét, és csak mondta azon a lágy öreg hangján, a „hullám hegyét” – meg az orosz-
lánt, a „Vadak Urát”, aki a hegy tövében ült, Mózes sírjánál, és „ordítani elfelejtett”.

Az arany könny a szörny arany
Szemébôl hullva hullt –

Hallgattam & hirtelen eszembe jutott Wordsworth & hogy mennyire „hitt” ezekben az
emberekben – és Bogey, újra, minden ellenére hinni kezdtem Angliában – Nem csak
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Angliában – az emberiségben. – Te ezt megérted – hogy majdnem sírva fakadtam, és
fel akartam kiáltani – Atyám, bocsáss meg nekik – nem tudják, mit cselekszenek. Ó –
Szerelmem – az emberi lélek Szépsége – a nagy – nagy Szépsége. Soha ne felejtsük el
– Te & én tudjuk – Duhamel tudja – Lesznek mások is – és oltárt emelünk –

Nem, a felét sem írtam le annak, amit gondolok, és nem is tudnám. A hátam gyô-
zött. Visszadôlök az ágyba a meleg vizes palack mellé – Nem jó ez, Betsy – De ne ag-
gódj – Holnapra jobban leszek. Ez csak a test, nem a szív – nem a fej.

Ezek megmaradtak érintetlenül & mindet neked ôrzöm – Legkedvesebb – & leg-
jobb – ezen a héten jössz is & péntekre megpróbálok táncos-jól lenni – L. M.-nek
mondd, hogy vigyázzon rád – ez minden – Hívd föl –

Viszlát – aranyom – Micsoda nagy buta vagyok, hogy ilyen merev legyek – ó, ilyen
merev – Örökké, örökké a te

Wiged.

HAMPSTEAD, ANGLIA, 1918–1919
A hampsteadi ház, „az Elefánt” (2 Portland Villas) KM elsô igazi otthona, ahol a sok viszontag-
ság után végre valami középosztálybeli kényelem veszi körül. (Macskát is tudnak tartani, a Char-
lie Chaplin nevû „kandúr” kétszer is megellik.) 1919 februárjától JMM az Athenaeum elismert
szerkesztôje, és KM is felújítja meglazult barátságát a garsingtoni irodalmi világgal, többek kö-
zött a nála tizenöt évvel idôsebb Lady Ottoline Morrell-lel, aki ekkoriban egyik legfontosabb le-
velezôtársa. Ezen a télen KM Angliában marad, hetente ír regénykritikát az Athenaeumba, és
Kotelianskyval Csehov leveleit fordítják.

14. JMM-nek

1918. november 20. k. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves Jackem
Bevallom, a legutóbbi idôben olyan kemény csatát kellett volna vívnom az ellenséggel,
hogy egyszerûen letettem a fegyvert, és megfutottam, és beleegyeztem abba, amit min-
dig is a végsô és elviselhetetlen megoldásnak tartottam, nevezetesen, hogy befekszem
a szanatóriumba.

Ma végre átgondoltam a dolgot, és abból kiindulva, hogy mindez végül is nem
annyira a klíma, mint a rend kérdése (nagyon sikeres szanatóriumok vannak Hamps-
teadben és Highgate-ben is), saját akaratomból eldöntöttem, hogy a szanatóriumi éle-
tet itthon élem.

(1) Apa majd építtet nekem egy igazi jó rejtekhelyet a kertben, ahol egész nap fek-
hetem.

(2) Ezenkívül ad nekünk két jó antracitkályhát.
(3) A hideg miatt veszek egy teljes jégergarnitúrát.
(4) Lesz étrendem, és be fogom tartani.
(5) Ez az új alkalmazott helyettesíti Idát, aki beleegyezett, hogy minden idejét ne-

kem szenteli – mint egy nôvér.
(6) Az orvosom Sorapure29 marad. Külön hálószobám lesz mindig, és szabályszerû-

en fogok élni. Neked legyen a nappalidban ágyad – ha jön az alkalmazott.
(7) NEM fogok AGGÓDNI.
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Látod, Jack, ma végre eldöntöttem, hogy jól leszek, ahogy Anya döntött volna a ne-
vemben. Ha le vagyunk törve, ne találkozzunk. De én ezt megvalósítom, és azt aka-
rom, hogy segíts. MEG LEHET csinálni. Más is megcsinálja, itt Hampsteadben. Én
miért ne tudnám?

Bármi más, bármi intézményes létforma megölne – vagy ha egyedül lennék, elvág-
va, betegen a többi beteg közt. Igazán összeszedtem a bátorságomat & nem is fogom
kiejteni a kezembôl. Tudom, hogy lehetséges.

A te Wiged.

15. Lady Ottoline Morrellnek

1919. június 27. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves legkedvesebb Ottoline-om
Annyira jó volt olvasni a leveled. Szörnyû, hogy szenvedned kell. Ezek a mûtétek olyan
furcsán megviselik az embert. Mind megannyi rejtély – ha lehámozzuk a felszíni mun-
kálatokat. És a legkevésbé sem számít, könnyû vagy komoly mûtétnek nevezik – sze-
rintem a hatása ugyanaz.

Tökéletesen értem, amit Virginiáról mondasz – amilyen gyönyörû, ragyogó terem-
tés, egyszer csak fogja magát, és az utolsó pillanatban madárrá változik & felrepül a
legmagasabb ágra, és onnan folytatja a társalgást... Úgy is gyönyörködik a szépségben,
ahogy szerintem egy madár; madárszeme van például „a szögletes magasléptû zöld
rovar”-hoz, amirôl ír;30 ô maga nem tartozik a tárgyához – fölötte lebeg, lebukik, sik-
lik, pompásan repül – látja a vízben a bájos tükrözôdést, mint a madár – csak nem em-
ber módra. Nemrég írta, hogy Roger kegyeskedett elégedettnek lenni velem (!!) – Vir-
ginia ôt tekinti a középkorú ember mintaképének – amilyennek a középkorú ember-
nek lennie kell, enfin. Ettôl aztán feltett kézzel megadom magam. Bárcsak írna vala-
ki egy új „Young Visiters”-t,31 mondjuk „Roger Fry meglepetése” címmel – egy párizsi
útról... El tudom képzelni, milyen mókás lenne.

Tart ez a pokoli hideg. Még mindig a mentôkabátot viselem, amelyet alulról balzsa-
mok bélelnek. Ó – ezek az éjszakák – felülök az ágyban, várom, mikor lesznek a feke-
te fákból zöld fák. Aztán mikor jön a hajnal, mindig olyan gyönyörû & rettenetes –
olyan csoda a fény érkezése – hogy szinte érdemes kivárni. És mikor az órát kongatják
az éjszakában, én más-más városban járok – képzeletben – ismeretlen utcákon siklom
láthatatlanul – tûnôdöm, ki élhet itt a súlyos kapuk mögött ezekben a nagy házakban,
vagy a rakparton nézem, ahogy a hajók kifutnak a sötétbe & érzem a nyílt tenger éj-
szakai illatát – míg az ébren fekvésbôl révület nem lesz.

Az ember saját élete – az ember saját titkos magánélete – micsoda fura jó dolog ez.
Senki sem tudhatja, merre jársz – fogalma sincs senkinek, végül is ki vagy.

A Brontëk – Tegnap este olvastam az ágyban Emily verseit. Itt van egy:

Én nem tudom, hogy hull le rám
A nyári este csöndesen,
Csitít a gyönge szél puhán,
A hangja ôsibb hirtelen.
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Bocsáss meg, föld és levegô,
Ha szépen hívtok, s nem megyek!
Bánattól bágyad az erô,
A kétséggel ki vívna meg?

Az elsô sor – miért olyan megrázó? És aztán a „Bocsáss meg” gyönyörû egyszerûsé-
ge... Azt hiszem, abban rejlik a szépsége, hogy biztosra veheti az ember, ez nem az ál-
arcos Emily – az, aki írja – hanem Emily. Manapság az ember leginkább azért elége-
detlen a modern költészettel, mert nem veheti biztosra, hogy ahhoz az emberhez tar-
tozik, aki írja. Igazán fárasztó – hát nem –, ha sohasem lehet elhagyni az Álarcosbált
– soha – soha –

Ma tele van a ház nôkkel. A konyhában a zsémbes, öreg, hazudós szakácsnô, aki azt
mondja: én végzek itt minden munkát; L. M., aki így hozza be az ebédemet: „vedd és
edd, ez az én testem”; egy öregasszony, aki a lépcsôt söpri le & a dolgozószobában egy
kis törpe, aki gombot varr, ráül Murry ruháira, és a Hebridákról való zoknikra hatal-
mas halovány foltokat stoppol...

M. beköltözött az új irodába, ami kicsit könnyít a terheken. Tomlinson is ugyanab-
ban az épületben van & idônként marháskodnak egyet a lépcsôn – felforrósítanak egy
pennyt, kötelet kötnek rá, és becsúsztatják Massingham32 ajtaja alá – vagy az ablakból
kihajolva egy begörbített tûvel kalapokat horgásznak. Ez nagyon felderíti M.-et.

Elizabeth33 kezén tûnôdöm. Megfigyelted-e? Pici, fehér – és hatalmas, hegyes gyû-
rûk borítják. Mintha halvány kis paraziták kúsznának a vékony vajas kenyérre, mint
természetes táplálékukra –

Ó – mennyire SZERETNÉK MÁR veled beszélgetni – Kedvesem – jól érzed magad
a kórházban? Van tûz, és adnak elég meleg vizes palackot? Most már kevésbé fáj? Ugye
nagyon vigyázol majd magadra? Öröm arra gondolni, hogy ha egyszer ezen túl vagy,
sokkal jobban leszel –

Próbálom magam azzal vigasztalni – hogy jobb fél tüdô, mint semmi fej – de jelen-
leg nem érzem, hogy az utóbbiból olyan sokam volna.

Mindig hû barátnôd
Katherine.

16. Dorothy Brettnek

1919. július 18. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves Brettem
Most rendeztem el a virágokat. Olyan szépek: festmények – különösen ezek itt a szo-
bámban, a vidám, kicsi levelû fehér rózsák; tündérmese-rózsák. Lent a Törpe épp egy
„pamutmellényt” csinál, ahogy nevezi – nagyon hasznos darab, gondolom. Vajon téli-
re szôrmemellényt fog csinálni, meleg paszománnyal a derekán? Még lejjebb, a szer-
számos ládában Charlie újabb 6 kölyöknek adott életet. Most egy sötét szekrényben
tartózkodik a gereblyék és a kapák & a sárga zsinórral összekötözött gumók, a szalma
és a piros virágcserepek & gallykötegek társaságában. Bedugom a fejem & úgy érzem,
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32 H. M. Tomlinson regényíró, JMM barátja. H. W. Massingham a Nation szerkesztôje.
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(1898) címû regénye után Elizabeth von Arnim néven publikált.



fényes csillag jelenik meg Charlie felett a repedésben – & hallom az angyalok karát. –
Athenaeum34 gyûlöli ôket. Mikor M. odament hozzá, és megmondta neki, hogy Isten
hat kistestvérrel ajándékozta meg, a dolgozószoba párkányáról egyenest az üvegház-
ba esett, és eltört két nagy üvegtáblát. Imádom a drámai szükségszerûség iránti érzé-
két – de azért legközelebb nem szabad megtudnia. C’est trop cher.35

Nagyon szörnyülködtem a Mrs. B.-rôl36 szóló beszámolódon. Nem lehetne áthají-
tani a kerítésen? Muszáj kapaszkodnia? Nem tudnád megkeményíteni a szíved. És ha
fenyegetôzik, hogy megöli magát – miért kell megakadályozni? (Hacsak nem Garsing-
tonban akarja megtenni.) Nem jut eszembe egyetlen ellenségem sem, akihez hozzá
tudnék vágni egy ilyen szederindát. De légy kemény – ne fogadd be a szobádba – ez a
legrosszabb fajta szederinda – sosem ér véget – Bekúszik az ajtó alá, elkap, ha fel akarsz
repülni & a nyûgnél is nyûgebb – mert szúr. Talán be kéne lépnie valahova, és lehet-
ne belôle – – –? vagy – – –? vagy esetleg – – –? Teljesen fölösleges Mrs. B.-nek marad-
nia. Én szörnyen keményszívû vagyok, ami a kapaszkodást illeti – az ember használjon
bozótvágó kést, ha csak lehet. Remélem, nem vagy nagyon magányos a Lelkiismeret
Várában, és megszáll az ihlet. Ha süt a nap, én úgy érzem, az már magában elég, hogy
az ember bármibe belefogjon.

Ez a ház most leginkább egy R34-esre37 hasonlít, amely a levegôt szántja. Minden
repül. Úgy kell elkapkodni a dolgokat. Az ablakok ki vannak tárva – a függöny mo-
zog – a konyhából cseresznyelekvár illata száll – Gretie azt mondja: „Elnézést, asszo-
nyom, a sarkantyúkák elöl kibújtak” – mintha már jönnének is be az ajtón – hogy el-
borítsanak.

Ó, Élet – rejtélyes Élet – mi volnál vajon? Forster szerint: játék – úgy érzem, mint-
ha hirtelen minden könyvbôl veretes hangok szállnának – különösen költôhangok –
Milyen gyönyörûek a fûzfák – milyen gyönyörûek – hogy zuhog rájuk a nap – az apró
levelek cikáznak, mint a halak. Ó, nap – süss örökké! Kicsit részeg vagyok – mint a bo-
gár, amelyik egy magnólia csészéjébe hullott.

Írj megint – kedves Brettie, szeretettel ölel
Tig.

17. Lady Ottoline Morrellnek

1919. augusztus 17. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves, csodás Barátnôm
Micsoda abszurd helyzet! Az orvosom határozottan figyelmeztetett, ne zárjam el ma-
gam – ne menjek szanatóriumba – azt mondja, 24 órán belül otthagynám, és „rendkí-
vül veszélyes kísérlet” volna. „Tudja – magyarázza –, itt van a maga munkája: tudom,
hogy magának az az Élet. Ha nem csinálhatja, belehal – és ott valóban nem engednék,
hogy csinálja. Ezt egy német specialista abszurdnak tartaná, de én már egy éve foglal-
kozom magával, és tudom.” Ezek után csak nagy nehézségek árán nem mondtam el
az orvosnak, mit jelentenek a szavai. A levegôt jelentették, az életet – a gyógyulást, min-
dent. Úgyhogy végül mégis az olasz riviéra jön, egy alkalmazott, aki velem utazik, lesz
egy kicsi villa – Szinte elvette az eszemet a betegség & hogy el kellett viselnem a körü-
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37 A német L33 mintájára épített brit repülô.



löttem levôk levertségét. Lemondtam a reményrôl. Most viszont újra tele vagyok vele – és
megyek is, szeptember harmadik hetében. M. szeptember elsô hetében átutazik villát
keresni, aztán megyek. Áldott nagy könnyebbség. És ha arra gondolok, hogy sütni fog
a nap, és újabb nyaram lesz és végtelen idôm, hogy írjak – a Mennyek elôszobája.

[...] Az élet olyan furcsa – annyira tele van hihetetlen dolgokkal... Ma délután, ahogy
Apámra vártam, aki teára jött – úgy éreztem – pusztán ebbôl – pusztán a várakozásból
– külön könyvet írhatnék – Eszembe jutott az a sok alkalom, amikor „vártam”, annyi-
féle fura emberre és eseményre – ennek a saját milyensége – a kín és az a furcsa érzés,
hogy van belôled, rajtad kívül egy másik példány, aki semmit sem csinál – semmit, csak
figyel – és a másik, a bonyolult lényed csak folytatja – & itt ez az éber – álmatlan lény
– ugrásra készen – Mint egy sötét állat – és aki jön, az az áldozata – – –

Igen, itt van Apám; Tegnap érkezett – éppolyan, mint képzeltem, csak élôbb, lelke-
sebb, és a mondandóját még könnyebben varázsolja élénkké, élôvé és humorossá. Ra-
jongok érte; órákig tudnám hallgatni – De jaj! annyira vártam, hogy találkozzanak M.-
mel & kedveljék meg egymást – vágytam rá –, de M.-re megint rájött az a hangulata,
amikor nevet & félrefordul – egyszer sem szólt hozzá – egy pillanatig nem figyelt oda.
Nem is lehetett volna az egész végzetesebb. De miért nem volt képes a kedvemért egy
kicsit igyekezni – (Tudod, hogy érez az ember?) De nem. Bár késôbb megvallotta, mi-
lyen lenyûgözônek találta Apát – úgy viselkedett vele, mintha ott se lenne – nekem 
ez szörnyû keserûség. Miért viselkednek így az emberek? Olyan fantáziátlan – olyan
tapintatlan dolog. És én próbáltam M.-et bevonni a beszélgetésbe – csüggedten gon-
dolok rá vissza –, és M. olyan volt, mint egy kifoghatatlan hal – elúszott a sötét vizek-
re, és nem jött – Jó, nagyon jó! Engem apámban most is a közvetlensége kápráztat el –
és M. épp ettôl vált holttá. Milyen tragikus. Valóban tragikusnak tartom, hogy M.-re
(a munkájától eltekintve) annyira ráborul a fekete szárny. De – ez van. Nem hiszem,
hogy valami másra vágyna; minden mást hamisnak talál – Ó, én úgy vágyom a vidám-
ságra – örömre, izgalomra – Még ha valóban dolgozunk is – épp mert komolyan vesszük
a munkát, azért KELL élnünk. Nem buta örömökben, sem Clive38 módjára, sem Chi-
liére, de igazi, meleg, izgató élet kell – zenével – fénnyel...

[...]
Mindenki elhagyott – egy lélekrôl nem hallok –
De ó – belefáradtam a bánatba – A föld gyönyörû – a dohánypalántáid – az illatuk

– kedves, kedves barátnôm. Szeretlek
Katherine.

18. JMM-nek

1919. szeptember 9. 2 Portland Villas, East Heath Road
Drága Fiú
Ezt a levelet Mr. Kayre bízom – arra az esetre, ha hirtelen dobnám fel a bakancsot, és
nem lenne alkalmunk megbeszélni ezeket a dolgokat.

A te helyedben eladnám az összes bútort, és hosszú tengeri útra indulnék, mond-
juk egy teherhajón. Ne maradj Londonban. Azonnal vágj neki valami kedves tájnak.

Ami pénzem van, az természetesen mind a tiéd. Gondolom, a temetésre elég lesz.
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Nem akarom, hogy hamvasszanak, és nem akarok sírkövet, se más hasonlót. Ha lehet
valami csöndes helyet találni – tedd meg. Tudod, mennyire utálom a zajt.

Ha bármelyik barátom szeretne egy-egy könyvet választani, hogy emlékezzen rám
– tégy belátásod szerint.

A kéziratokat egyszerûen rád hagyom.
Azt hiszem, a ruháim ügyében legjobb, ha mindent L. M.-re bízol.
A báránygyapjút add Brettnek, kérlek, és a fekete rókaprémet is.
Szeretném, ha Anne-é39 lenne a virágos stólám; úgy tetszett neki. De ahogy gon-

dolod.
Jeanne-é legyen a zöld kô.
Lawrence-é újra a kis aranytál.
Ami Chummie után maradt, mind add át Papának.
Talán addig lesz valamim, ami tetszene Chaddie-nek; most semmi sincs – hacsak

nem a kínai szoknyám.
Gondoskodj róla, hogy Rib tiszteletben öregedjen meg, és ne hagyd elkallódni a

bronzmalacomat. Szeretném, ha Veráé40 lenne.
Ez minden. De ne hagyd, hogy bárki gyászoljon. Úgysem lehet mit tenni. Azt hiszem,

meg kellene újra nôsülnöd, és legyenek gyerekeid. Ha úgy lesz, a gyöngyházas gyûrût
add a kislányodnak.

Örökké a te
Wiged.

K. Mansfield Murry (a biztonság kedvéért).
(Folytatása következik.)

LEONARD WOOLFRÓL

Gombár Csaba: Leonard Woolfról • 1019

Leonard Woolf bemutatását alighanem
mindenütt azzal kezdik, hogy ô volt Vir-
ginia Woolf férje. Hogy ezt további mon-
datok is követhetik, az leginkább azért
van, mert Leonard Woolf hosszú élete so-
rán nemcsak számos és jelentôs esemény
résztvevôje volt, hanem mert ezt jól meg
is írta. Autobiográfiája, mint minden ön-
életrajz, életének megalkotása is, amely 
a folyamatosan pergô idôben e nélkül a
munka nélkül csak szétesô esetek reflek-
tálatlan sora volna. Az átgondolt és meg-
formáltan elbeszélt történések ezáltal vi-

szont valódi és érdekes életté, mások szá-
mára is fölfogható élménnyé lettek.

Leonard Woolf 1880-ban született te-
hetôs, de az apa korai halála miatt elsze-
gényedett viktoriánus zsidó családban, s
kiváló iskoláztatásban volt része. Camb-
ridge az a hely, ahol az életét nagyban
meghatározó baráti kapcsolatai létrejön-
nek, s késôbb az egyetemen kialakult em-
beri közelségek, barátságok és eszmecse-
rék igénye teremti meg az 1910-es évek-
ben azt a Bloomsbury-kört, amelynek oly
nagy szerepe volt a viktoriánus világ intel-

39 Anne Estelle Rice festô, KM barátnôje.
40 Jeanne, Vera, Chaddie: KM testvérei. „Chummie” a háborúban elesett Leslie öccsük beceneve volt.



lektuális szétrobbantásában. Virginia és
Leonard Woolf mellett itt most sorolni le-
het az olyan, késôbb világszerte ismert-
té lett neveket, mint az esszéíró Lytton
Strachey, a regényíró R. M. Forster, a fes-
tô Vanessa Stephen vagy a közgazdász
John Maynard Keynes stb. No de mind-
ezt a Holmi olvasói nélkülünk is tudják.

Leonard Woolf évtizedekig e szoros
baráti körben él és dolgozik mint szer-
kesztô, kiadó, politikai író és tanácsadó.
Mindezt megelôzôen van azonban egy ki-
térô az életében: az egyetem után hét évig
gyarmati tisztviselôként szolgál a száz év-
vel ezelôtti Ceylonban. Ez nagy élmény
számára, s a Brit Birodalom privilegizált,
huszonévesen már egy provinciát irányí-
tó tisztviselôjeként válik a gyarmati rend
kritikusává. Mesteri leírásokkal érzékelte-
ti ezt a folyamatot. Eltûnôdik azon, hogy
a birodalom bárdja, Kipling, írásaiban hû-
en tükrözte-e a brit gyarmatosítók hét-
köznapjait, vagy inkább azok utánozták
Kipling hôseinek gesztusait, magatartá-
sát. Hangsúlyozza, hogy Ceylon gyarma-
ti igazgatása nem volt rendôrállami jelle-
gû. Katonát vagy rendôrt szinte látni sem
lehetett. Jellemzô – a sok közül, amelyrôl
beszámol – az az eset, amikor egy alka-
lommal vallási ünnepet kellett felügyel-
nie. A dzsungel közepén lévô szent hely
sajátos módon egyszerre volt zarándok-
helye a szingaléz buddhistáknak és a cey-
loni tamilok mellett az indiai szubkonti-
nensrôl érkezô hinduknak is. A nagy tö-
meg, a járványveszély, az ellátás valami-
féle biztosítása stb. indokolta a két hé-
tig tartó ünnepségek felügyeletét. Ezzel
egyedül ôt bízták meg bármiféle személy-
zet vagy fegyveres kíséret nélkül. Minden
illetékes s, mint írja, ô maga is biztos volt
benne, hogy egy szál angol tisztviselô je-
lenléte elegendô a rend fenntartásához.
Így is volt. A birodalmi tudat, annak ter-
mékeként pedig a brit gentleman ren-
díthetetlen önbizalma s az akkor még lo-
jalitást kiváltó, kétségbevonhatatlannak

tetszô fensôség erôsen elgondolkodtatta. 
Az egyébként varázslatos Ceylon ugyanis
gyarmati mindennapjaiban éppen nem
volt mesevilág a helyiek közt napi tizen-
négy–tizenhat órát dolgozó, bírói, rend-
ôri, adminisztrátori feladatokat ellátó fia-
talember számára.

A lóvontatás sebességével trappoló
Angliából a cammogó ökrök hazájába, a
trópusi tempójú Ceylonba jut, hogy majd
már a pöfögô s egyre zajosabb, zaklatot-
tabb életet is jelzô automobilok közé ke-
rüljön vissza Londonba az elsô világhábo-
rú elôtt. Biztos benne, hogy hamarosan
Ceylon kormányzója lehetne, de benyújt-
ja lemondását. Az ezzel kapcsolatos s a
memoárba iktatott, a kor stílusában író-
dott többszöri levélváltás egyenesen fan-
tasztikus. A magas hivatal – úriemberek
egymás között – Woolf helyett aggódik a
karrierjéért.

Leonard Woolf azonban összeköti éle-
tét Virginia Stephennel, s az anyagi gon-
doktól mentes élet helyett a tobzódó in-
tellektuális életet választják. Akkor még
nem tudhatják, hogy egy rövid évtized
múlva Virginia Woolf könyvei majd gaz-
dagodást jelentenek. Miként azt sem sejt-
hették, hogy a fillérekért vásárolt s ket-
tejük által kézzel mûködtetett nyomdai
eszközök, az általuk Hogarth Press néven
alapított kiadó jövedelmezô vállalkozás
lesz. A saját s az olvasók elôtt akkor még
ismeretlen baráti kör, T. S. Eliot, E. M.
Forster, Katherine Mansfield, no meg az
akkor még Bécsben rendelô doktor, Sig-
mund Freud könyveit adják ki.

Mindemellett Woolf hamarosan beke-
rül a politikai életbe, Beatrice és Sidney
Webb baráti társaságába. Hosszú idôre a
Fabiánus Társaság titkára, majd évtizede-
kig a Labour Party két tanácsadó testüle-
tének, a birodalmi és külügyi bizottság-
nak a mindenese. Élete a Parlament szo-
báiban, különbözô szerkesztôségekben –
de persze leginkább a Bloomsbury-kör 
alkotó társaságában zajlik. Virginia Woolf
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mindig intenzív, mindig tragédiával fe-
nyegetô, majd ismerten öngyilkosságba
forduló élete miatt magánélete amúgy is
feszültségekkel teli, s ezt a két világhábo-
rúban való aktív politikai részvétel még
zajlóbbá teszi.

Az angol politikai és szellemi élet sok
kiválóságával kerül kapcsolatba. Balolda-
li érzelmû emberként kritikusa annak az
úri világnak, amelybe pedig születése óta
beletartozik. Mindig igyekezett távol tar-
tani magát az exkluzív kluboktól, de pozi-
cionáltsága miatt egyszer aztán mégiscsak
tagja lett az Athenaeumnak. Szarkasztiku-
san jegyzi meg, hogy e tagságot csak arra
használta, hogy évente hat-hét alkalom-
mal, ha útja éppen arra vezetett, s a szük-
ség úgy hozta, akkor a roppant elôkelô
Athenaeum vizeldéjét vette igénybe. Évi
huszonkét aranyért.

Tucatnyi könyvet írt a politikáról, de
mindezt, akárcsak az évtizedeken át tartó,
rengeteg idôt és energiát emésztô politi-
kai tanácsadást visszaemlékezésében vég-
sô soron meddô s hiábavaló vállalkozás-
nak ítéli. Ezzel szemben azt, hogy balolda-
li aktivistaként bányászoknak, munkások-
nak rengeteg elôadást tartva bebarangol-
ta azt az Angliát, amelyet Bloomsburybôl
nem ismerhetett meg, élete nagy szeren-
cséjének tartja.

Van tehát mirôl írnia. S mivel körülöt-
te mindenki naplót ír, s önéletrajzként
többnyire meg is szerkeszti életét, nem
csoda, hogy aztán egyszer ô is nekilát e

feladatnak. Hogy mindezt már életének
nyolcvanas éveiben teszi, töretlen ener-
giával s lebilincselô színességgel, az ritka
teljesítmény. Leonard Woolf a nagy idôk-
rôl, nagy emberekrôl nagy tehetséggel és
a nagy drámákról sztoikus méltósággal
számol be. Abban az évben halt meg, ami-
kor munkájának utolsó kötete is napvilá-
got látott.

Elôször az 1960-as években jelentek
meg önéletírásának kötetei a Harcourt
Brace Jovanovich kiadónál, sorrendben a
következô címekkel: SOWING – VETÉS (1880–
1904), GROWING – NÖVEKEDÉS (1904–1911),
BEGINNING AGAIN – ÚJRAKEZDÉS (1911–
1918), DOWNHILL ALL THE WAY – A LEJTÔ

LEGALJÁIG (1919–1939), THE JOURNEY NOT

THE ARRIVAL MATTERS – AZ ÚT A FONTOS, NEM

A MEGÉRKEZÉS (1939–1969).

Nem tudom, kell-e indokolni, hogy a sok
száz oldalból miért az itt közölt részt vá-
lasztottam. Azért adódott így, mert egy ta-
nulmánykötet vitáiban éppen a globális
civilizációs folyamat, a birodalom és a há-
ború kérdésével foglalkoztunk, s érdekes
volt olvasni, hogy az elsô világháború
elôtt az európai értelmiségiek mennyi-
re önfeledten nem gondoltak arra, hogy 
az akkori globálissá és civilizálttá lett vi-
lágban ôk maguk is egymásnak eshetnek,
éppúgy, mint a civilizálatlan, állítólag bar-
bár népek. Régen volt? Igaz se volt?
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Leonard Woolf

ÚJRAKEZDÉS
Vallasek Júlia fordítása

...Ekkoriban teljesen lefoglaltak bizonyos tevékenységek, amelyeknek mind az volt a
céljuk, hogy valahogy megértsük, miért is tört ki a háború, egyáltalán, miért vannak
háborúk és hogyan lehetne elérni azt, hogy a jövôben minél ritkábban forduljanak elô.
Sidney Webb indított el ezen az úton. 1915-ben felkért, hogy végezzek el egy kutatást
ebben a témakörben, a tapasztalataimról, következtetéseimrôl pedig írjak egy tanul-
mányt a Fabiánus Társaságnak, amit ôk esetleg könyv formában is megjelentetnek. A
Fabiánus Társaság rendtartása szerint a tanulmányt egy bizottságnak kell benyújtanom,
amelynek ô az elnöke, és Shaw is részt vesz benne. Ámbár ez merô formaság, az én sza-
badságomat nem korlátozza senki, úgy dolgozom majd, ahogy jónak látom, és azt írok,
amit akarok, ha pedig a könyv csakugyan megjelenik, akkor természetesen az én ne-
vem alatt fog megjelenni. A Fabiánus Társaság száz fontot tud felajánlani a munkáért.

Barátaim, különösen Maynard,1 megpróbáltak lebeszélni a dologról, mondván, hogy
ez a munka minden bizonnyal rettenetesen unalmas lesz, magam is puszta idôpocsé-
kolásnak fogom tartani. Jellemzô, hogy ezek a rendkívül intelligens emberek ezt a kér-
dést egyszerûen és kizárólag a döntôbíráskodás kérdéskörébe utalták:

– Úgy hallottam, hogy könyvet ír a döntôbíráskodásról – mondta egyikük.
Minden bizonnyal azért gondolkodtak így, mert az 1914 elôtti boldog, ártatlan idôk-

ben az embereket nem érdekelték a nemzetközi viszonyok vagy a háborúk megakadá-
lyozásának kérdése. Az ilyesmit ráhagyták a hivatásos politikusokra és a diplomaták-
ra. Háborúk persze akkoriban is elôfordultak, no de azok vagy gyarmatosító háborúk
voltak, amelyekben fehér emberek mészárolták a feketéket, sárgákat, esetleg a barná-
kat, vagy amolyan másodrangú fehérek csetepatéi a Balkánon vagy Dél-Amerikában.
Nemcsak a nap nem nyugodott le soha a Brit Birodalom felett, a gyarmati harcok sem
szüneteltek egyetlen napig sem. Akadt ugyan egy kis gondunk, amíg legyôztük a bú-
rokat, de 1915-ben már hatvan év telt el azóta, hogy európai néppel csatáztunk, és
száz év azóta, hogy részt vettünk egy világméretû háborúban. Volt valami halvány em-
lékünk arról, hogy kétszázötven évvel korábban idegen katonák taposták az angol
földet – avagy nem hajózott fel Van Tromp a Temzén, mikor is, 1652-ben vagy 1653-
ban? –, de igazából 848 esztendô telt el azóta, hogy angol fülek utoljára hallották ide-
gen hódítók kürtszavát. Az újságok ritkán írtak „válsághelyzetekrôl”, például amikor
egy francia ezredes elfoglalta az afrikai sivatagnak azt a csücskét, amelyre Anglia is jo-
got formált. De alighogy a mulatókban felharsant a dal: „Nem akarunk háborút, de ha
küzdeni kell, / Gyôzzük majd hajóval, pénzzel, emberrel!”, a franciák máris odébbálltak, és
a válsághelyzetnek vége szakadt.

Élt valami halvány emlék a Hágai Konferenciáról, amelyet egy kelekótya cár hívott
össze a béke érdekében, meg arról is, hogy a konferencián „a fegyverzetkorlátozásról,
a döntôbíráskodásról és a háborús törvényekrôl” volt szó. Sôt két konferencia is volt,
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de mi az egészbôl csak arra emlékeztünk, hogy a tárgyalások a háborús törvényekre és
a döntôbíráskodásra szorítkoztak, legjelentôsebb eredményük pedig az volt, hogy Há-
gában létrehoztak egy állandó bíróságot, amelyhez vitás nemzetközi kérdésekben for-
dulni lehet.

Hát ez volt az oka annak, hogy mind barátaim, mind pedig más, jól informáltnak
tartott személyek számára a háború megelôzése a szándék kifejezésétôl a cél elérésé-
ig lényegében egyet jelentett a döntôbíráskodással.

Az emberek gyakran felháborodtak, amikor kifejtettem nekik, hogy mindössze két-
három hónapnyi kemény munkával bárki szaktekintéllyé válhat egy adott területen.
Sokan arrogánsnak vagy jobb esetben komolytalannak tartottak ezért az elképzelése-
mért. Pedig én csakugyan így gondolom. Bármirôl legyen is szó, a témára vonatkozó,
valóban számításba vehetô tények száma csekély, és alig néhány igazán jó forrásmun-
kát talál az ember. Ki kell tapogatni a lényeges megállapításokat, és meg kell találni a
hozzájuk vezetô utat – ez nagyon fontos: ha sikerül, félig már meg is nyertük a csatát.
Ha mindezek után az ember még olyan kitartóan és rendületlenül dolgozik, mint egy
vakond vagy egy hód, néhány hónap alatt összeszedheti azt a tudást, amelynek segít-
ségével az adott kérdést minden részletében megértheti.

1915-ben egy mindenre elszánt vakond buzgalmával ástam bele magam a nemzet-
közi kapcsolatok, a külpolitika, a háború és a béke témakörébe. 1916-ra már széles kö-
rû tudással rendelkeztem, valóságos szaktekintélynek számítottam. Ezt nem az önelé-
gült emlékezet mondatja velem. Bizonyítékom van rá, be is mutatom, megkockáztat-
va, hogy hencegônek tartanak majd.

1920 elején Massingham, a Nation akkoriban jól ismert fôszerkesztôje felajánlotta
nekem a külpolitikai rovat vezetését. Igaz, csak átmeneti idôre, addig, amíg Brailsford,
a rovat gazdája külföldön tartózkodik. Három hónapig dolgoztam a Nationnek. Októ-
berben levelet kaptam Massinghamtôl: „Brailsford visszajött Oroszországból, a jövô héten
folytatja munkáját a Nationnél. Köszönöm eddigi fáradozásait. Meg kell mondanom, hogy rend-
kívül nagyra értékelem lapunknál kifejtett tevékenységét. Nagyon nagy szolgálatot tett nekünk,
a munkája mind formailag, mind tartalmilag hibátlan volt. Ôszintén remélem, hogy lapunkat
továbbra is megtartja jóindulatában, és hajlandó lesz együttmûködni velünk olyankor, amikor
kényes külpolitikai kérdésekben szükségünk lesz az Ön tudására.”

Tulajdonképpen alighogy dolgozni kezdtem a Nationnél, vagyis már július 23-án,
Clifford Sharp is felkért, hogy írjak egy külpolitikai tárgyú cikket a New Statesmanbe.
Vagyis ekkor már szaktekintélynek számítottam, legalábbis újságírói körökben.

1915 közepére befejeztem a Fabiánus Társaság által megrendelt tanulmányt, ami a
New Statesman mellékleteként rögtön meg is jelent. Bevezetôjében a háború okairól
értekeztem, majd megvizsgáltam a háborúk jellegzetességeit, történetüket, a nemzet-
közi jog erre vonatkozó adatait, a béketárgyalásokat, a nemzetközi konferenciákat és
kongresszusokat, az ítélethozatal módjait, a döntôbíráskodást és a nemzetközi bírósá-
gok kérdését. Végül arra a következtetésre jutottam, hogy ha elejét akarjuk venni a há-
borúknak, akkor elôször is létre kell hoznunk egy olyan nemzetközi fórumot, amely
csakis ezzel foglalkozna. Felvázoltam, hogy a legminimálisabban mire volna szüksége
egy ilyen nemzetek fölött álló szövetségnek ahhoz, hogy valamelyes esélye legyen a si-
keres mûködésre. Ezután Webb-bel közösen kidolgoztunk egy nemzetközi egyez-
ményt, amelynek alapján (figyelembe véve az én következtetéseimet) létrejöhetne egy
ilyen intézmény. Ez a munkám ismét csak a New Statesman mellékleteként látott nap-
világot. Ez volt az elsô, publikációt megért részletes tanulmány a Nemzetek Szövetsé-
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gérôl, az elsô kidolgozása és leírása annak a struktúrának, amelyet a Szövetséges Kor-
mányoknak jóvá kellett volna hagyniuk ahhoz, hogy a háború megakadályozására esé-
lyünk legyen.

Munkám során egyre jobban meggyôzôdtem róla, hogy egy nemzetközi tekintélyû
szervezet létrejötte, illetve a harcok megakadályozása csak töredékét képezi a nemzet-
közi kormányzás lényegesen tágabb kérdéskörének.

Általánosan elfogadott vélemény, hogy amíg szuverén államok léteznek, nem lehet
létrehozni államok fölötti kormányzatot. Nem kellett hosszan tanulmányoznom a kér-
dést, máris meggyôzôdhettem felôle, hogy ez nem igaz, mert az emberi kapcsolatok
egy része mindig is különbözô típusú nemzetközi irányítás alatt állt. Csakhogy gyakor-
latilag nem találtam egyetlen forrásmunkát sem ebben a témakörben, hiszen koráb-
ban senki sem fordított rá figyelmet. Meg is mondtam Sidney Webbnek, hogy ezzel a
témával érdemes volna komolyan foglalkozni, részletes tanulmányozásnak kellene alá-
vetni a nemzetközi kapcsolatok egész kérdéskörét, beleértve a háború megakadályo-
zására alakítandó Szövetség gondolatát is. Webb egyetértett velem, és a Fabiánus Tár-
saság újabb száz fontot adott egy második tanulmány megírására.

Ezen a tanulmányon rengeteget dolgoztam. Ahhoz, hogy az ember szaktekintéllyé
váljon a nemzetközi kormányzás kérdésében, nem volt elég elolvasni néhány könyvet,
már csak azért sem, mert 1915-ben még nem voltak ilyesfajta könyvek.2 Föl kellett
kutatnom az eredeti forrásmunkákat. El kellett olvasnom a hivatalos kormánykiadvá-
nyokat (a Kék és Fehér Könyveket) meg az olyan kiterjedt nemzetközi szervezetek évi
jelentéseit, mint a Nemzetközi Posta Szövetség (Universal Postal Union) vagy a Nem-
zetközi Agrártudományos Intézet (International Institute of Agriculture). Számtalan
beszélgetést folytattam tisztviselôkkel és különbözô más beosztásban dolgozó embe-
rekkel, akik saját nemzetüket képviselték a fenti szervezetek konferenciáin és kong-
resszusain. Ma is emlékszem arra a remek beszámolóra, amit attól a tisztviselôtôl hal-
lottam, aki a Nemzetközi Posta Szövetség kongresszusán Angliát képviselte. Ô mesél-
te el nekem a Perzsiába szállított Bibliák frappáns kis történetét.

A Szövetség szabályai értelmében minden ország megtarthatja azt az összeget,
amely a postai küldemények továbbításából befolyik. Általában elégedettek ezzel az
eljárással, 1906-ban azonban Perzsia jelezte, hogy komoly gondjai adódtak. Az ottani
lakosok nagyrészt mohamedánok, míg Nagy-Britanniában keresztények élnek. Mind
az angolok, mind pedig az amerikaiak szenvedélyes elszántsággal több ezer példány-
ban küldenek Bibliát Perzsiába, miközben a perzsák soha nem küldtek Koránt sem
Angliába, sem pedig Amerikába. Perzsiában nincs vasút, tehát a perzsa kormány éven-
te hatalmas összegeket költ azokra a tevekaravánokra, amelyek az idegen Bibliákat
elszállítják a perzsa alattvalókhoz. Az a jelentôs összeg, amelyet a britek és az ameri-
kaiak a küldemény postázásakor kifizetnek, saját kormányuk tulajdona lesz, míg a per-
zsa kormány semmit sem kap. Sôt, mivel a perzsák csak nagy ritkán küldenek levelet
vagy csomagot külföldre, az országot már-már a tönk szélére sodorta a Szent Biblia. A
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perzsák jogos és ékesszólóan elôadott panasza nem is maradt hatástalan. A Posta Szö-
vetség különbözô nemzeteinek képviselôi belátták, hogy cselekedniük kell, ezért 1906-
ban újabb cikkellyel bôvült az Egyezmény, amelynek értelmében felhatalmazták Per-
zsiát, hogy adót vessen ki minden nyomtatványra, amely postán érkezik az országba.

Az általam írt két tanulmány, valamint a közösen elkészített egyezménytervezet
1916-ban INTERNATIONAL GOVERNMENT (NEMZETKÖZI KORMÁNY) címmel könyv formában is
megjelent. Úgy gondolom, nem maradt hatástalan, hiszen fölhasználta az a kormány-
bizottság, amely a Nemzetek Szövetségére vonatkozó brit javaslatokat állította össze a
Békekonferencia számára, valamint a versailles-i tárgyalásokon részt vevô brit delegá-
ció is ebbôl dolgozott. Mindezt bizonyíthatja Sir Sydney Waterlow, illetve Philip Noel-
Baker, aki a titkára és Lord Cecil, aki vezetôje volt annak a brit delegációnak, amely a
Nemzetek Szövetségének létrehozásán fáradozott. Sydney Waterlow a Külügyminisz-
tériumban dolgozott, és 1918-ban ôt bízták meg azzal, hogy készítse el egy bizalmas
jelentés tervét a „Nemzetek Szövetségén belül mûködô Nemzetközi Kormányról”. A jelentést
a brit delegáció Versailles-ban szándékozott felhasználni. Kaptam tôle egy példányt.
A bevezetôben a következôket írja: „Az elsô részben tárgyalt tényeket csaknem teljes terjedel-
mükben L. S. Woolf 1916-ban megjelent INTERNATIONAL GOVERNMENT címû munkájából vet-
tem át. Fölösleges lett volna újra elvégezni azt a munkát, amelyet Mr. Woolf már nagy hozzáér-
téssel, igen sok adatra támaszkodva elvégzett, már csak azért is, mert az idô nagyon sürgetett.
Tehát a nemzetközi kormány jelenleg is létezô különbözô szerveinek részletes leírását a legtöbb-
ször szó szerint vagy csak jelentéktelen rövidítéseket alkalmazva Mr. Woolf könyvébôl vettem át.”

Miközben a könyvemen dolgoztam, lépésrôl lépésre közelebb kerültem ahhoz, amit
némi eufemizmussal reálpolitikának neveznek. A Fabiánusok is, én is és rajtunk kívül
még nagyon sokan már a háború elején úgy gondoltuk, hogy ennek többé nem sza-
bad megtörténnie. Ennek a háborúnak éppen az a szerepe, hogy elejét vegye minden
jövendôbeli véres konfliktusnak. Ezért elengedhetetlenül fontos, hogy a háború befe-
jeztével létrejöjjön valamiféle nemzetközi tekintélyû szervezet – hamarosan nevet is
adtunk neki: Nemzetek Szövetsége3 –, amelynek keretén belül meg lehetne tárgyalni
a különbözô nemzetek közötti nézeteltéréseket, és fel lehetne állítani egy olyan nem-
zetközi jogrendszert, amely garantálná a tartós békét. Mind Angliában, mind pedig
más országokban a legkülönbözôbb politikai nézetû emberek tömörültek egy csoport-
ba azért, hogy ezt a gondolatot széles körben ismertté tegyék, és a megvalósítás során
felmerülô kérdésekkel foglalkozzanak. Angliában a legismertebb ilyen irányú próbál-
kozás a Lord Bryce vezette Bryce-csoport volt, az Egyesült Államokban pedig a League
to Enforce Peace.4

Az egyik legtevékenyebb és legbefolyásosabb munkása ennek az ügynek Goldswor-
thy Lowes Dickinson volt, vagyis Goldie, ahogy a barátai nevezték. Goldie tizennyolc
évvel idôsebb volt nálam, de még a cambridge-i éveimbôl ismertem, ô volt a King’s
College egyik legnépszerûbb professzora, és azt hiszem, egyike a legelbûvölôbb em-
bereknek, akikkel valaha is találkoztam. Roger Fry nemzedékéhez tartozott, és ha meg-
gondolom, érdekes, hogy abból a generációból milyen sokan rendelkeztek azzal a fér-
fias vonzerôvel, amely nagyságból, gyöngédségbôl és némi melankóliából tevôdött
össze. Roger maga is ilyen volt, de igazából Goldie-ra volt jellemzô. A gondolatnak,
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szónak és magatartásnak ez a rendkívüli nemessége, illetve az ezzel társuló melankó-
lia nagyon vonzó volt, de megvolt a maga hátránya, sôt veszélye is. Goldie igen sok jó
könyvet írt, például a LETTERS FROM JOHN CHINAMAN címût, és gyakran írt a háború és a
béke kérdésérôl is. Írásai hírneves és befolyásos emberré tették, azoknak, akik ôt jól
ismerték és szerették, mégis csalódást okoztak. El kell ismerni, hogy ez a csalódás nem
ért egészen váratlanul. Goldie-ban volt valami ernyedt gyöngeség, amely gondolko-
dásmódjában és ilyenformán írásaiban is megnyilvánult, és amely összefüggésben állt
alapvetô nagylelkûségével és gyöngédségével. Virginiát nagyon szerette, és idônként
meglátogatott minket. Virginia is kedvelte ôt, ámbár néha bosszantotta fellegekben já-
ró finomkodása. Kétségtelenül így érezhetett akkor is, amikor 1935. december 28-án
a következôket írta naplójába: „Goldie rettenetesen lehangoló. Mindig egyedül a hegycsúcson,
azon tûnôdve, hogyan is éljen, elméleteket gyártván az életrôl, amelyet soha nem él meg. Roger
pedig mindig odalent járkál a dús völgyekben, ô az, aki igazán él. Mégis: micsoda forró pára si-
vít Goldie fogai közül! Mindig az egészet akarja, a teljes életet. Mindig csak Shelley és Goethe,
aztán meg fogalma sincs, hogy hova lett a forró vizes palackja. És soha nem jegyez meg egy ar-
cot, egy macskát, egy kutyát vagy egy virágot, ha mégis, akkor csakis úgy, mint a nagy egész egy
aprócska részét. Ezért olvashatatlanok a szép gondolatokkal teli könyvei. Mégis, idônként elbû-
völô tud lenni.”

Be kell vallanom, számos barátunk szerint rosszul tettem, hogy ezt a részt bevettem
az A WRITER’S DIARY-ba.5

Mint már említettem, Goldie talán a legaktívabb tagja volt a Bryce-csoportnak. Ô, Sir
W. H. Dickinson (a késôbbi Lord Dickinson), J. A. Hobson, Raymond Unwin, H. N.
Brailsford, valamint jómagam azon fáradoztunk, hogy elindítsuk a Nemzetek Szövet-
sége Társaságot (League of Nations Society), amelynek mi alkottuk a Végrehajtó Bi-
zottságát. Munkánk jelentôs részét a népszerûsítés alkotta, célunk elsôsorban az volt,
hogy megértessük az emberekkel, mekkora szükség lesz egy ilyen Szövetségre a hábo-
rút követô béketárgyalásokon. Ugyanabban az idôben létrejött egy másik szervezet is,
a Nemzetek Szövetsége Egyesület (The League of Nations Association), amelynek
nagyjából hasonló céljai voltak. Sajnos, amint az gyakran megtörténik a jó és bölcs esz-
mék hordozóival, a két szervezet gyanakvással, sôt megvetéssel szemlélte egymást. Ez
utóbbi egyesülethez tartoztak Wickham Steed, Gilbert Murray, H. G. Wells, Lionel
Curtis és C. A. McCurdy képviselô. Ôk pacifistáknak és németpártiaknak tartottak
minket, mi pedig úgy gondoltuk, hogy ôk túl vehemensen küzdenek az ellenkezô ol-
dalon. Amint azonban a háború vége és a békekötések belátható közelségbe kerültek,
valamennyiünk számára nyilvánvalóvá vált, hogy abszurd dolog két hasonló célokért
küzdô, egymással mégis vetekedô csoportosulást fenntartani. Nem maradt más válasz-
tásunk, mint az együttmûködés.

Határozat született arra nézve, hogy mindkét Végrehajtó Bizottság kijelöl négy-
négy képviselôt, akik összeülnek és kidolgozzák azokat az alapszabályokat, amelyek a
közös munkát, sôt magát az egyesülést lehetôvé teszik. A Társaság úgy döntött, hogy
Goldie-t, W. H. Dickinsont, Hobsont és engem jelölnek, a Ligát pedig McCurdy, Steed,
Murray és Wells képviselte. Bölcsen úgy határoztunk, hogy közös vacsorákon fogunk
találkozni, és ezt meg is tettük két vagy három alkalommal. Fehérasztal mellett köny-
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nyebben megegyeztünk, és hamarosan létrejött az új szervezet, a League of Nations
Union.

Az elsô vacsorán H. G. Wells mellett ültem, és nagyon jól szót értettünk egymással.
Akkor kezdôdött szoros barátságunk, amely egészen Wells haláláig tartott, mégis,
gyakran szakították félbe viharos idôszakok, amint ez Wells és barátai között már szo-
kásos volt. 

Miután a League of Nations Unionnal kapcsolatos munkánkat befejeztük, H. G.
meghívott ebédre a Strand Palace Hotelba, de amikor megérkeztem, elcipelt magával
a sarkon túl, a Boulestinbe. Tudtam, hogy ez részérôl nagy kitüntetésnek számít. Ebéd
közben aztán kijelentette, hogy tanulmányozva a Nemzetek Szövetsége eszméjét, no
meg a háborút magát, arra a következtetésre jutott, hogy teljesen új nézôpontból kel-
lene megírni a világ történelmét, „amúgy egyszerûen, az egyszerû emberek számára”.
Ezt a könyvet nem egy embernek kellene megírnia, hanem többnek, akik természete-
sen azonos szempontokból ítélnék meg az eseményeket. Volna-e kedvem részt venni
ebben a munkában? Kivennénk egy szobát a Central Hallban, ahol a munkatársak he-
tente egy alkalommal összejönnének, és megbeszélnék az éppen felmerülô kérdése-
ket. A maga részérôl javasolta Gilbert Murrayt, Lionel Curtist, J. A. Spendert, a West-
minster Gazette szerkesztôjét, John Hiltont, William Archert és engem. Archer elvállal-
ta a titkár szerepét, amúgy a találkozásainknak nem lesz semmiféle hivatalos jellege,
baráti teázások lesznek, semmi több. 

Elfogadtam a felkérését, és néhány hónapon keresztül minden szerda délutánomat
a lehetô legkellemesebb társaságban töltöttem. H. G., Archer, Gilbert Murray és én
törzstagoknak számítottunk, Spender és Hilton eleinte ritkábban jöttek el.

H. G. eredeti elképzelése szerint kinek-kinek egy szelet jutott volna a nagy mûbôl,
és gyanítom, hogy gondolatban már a korszakokat is kiválasztotta számunkra. Hama-
rosan azonban az egész terv hamvába holt, ámbár azt is mondhatnánk, hogy barátság-
gá nôtte ki magát, hiszen nem eredményezett mást, mint – legalábbis számomra – igen
kellemes baráti beszélgetéseket jó tea mellett. A világtörténelem mind távolabb és tá-
volabb került tôlünk, lassan mindenrôl többet beszélgettünk, mint errôl. 1918. októ-
ber 30-án ültünk össze elôször, és 1919 februárjában még találkoztunk néhányszor, ad-
digra azonban Wells beleunt a dologba, és azt mondta, hogy majd megírja a könyvet
ô maga. E találkozások emlékére kaptam tôle egy példányt a THE OUTLINE OF HISTORY

címû munkájából.6
H. G.-vel idôrôl idôre összejöttünk, gyakran küldött egy-egy meleg hangú képesla-

pot, amikor pedig megjelent az International Review, nagylelkûen felajánlotta nekem
folytatásokban történô közlésre a THE UNDYING FIRE (AZ OLTHATATLAN TÛZ) címû munká-
ját. Csakhogy igazából sohasem tudhattam, hányadán állok vele, mert rendkívül in-
gerlékeny kis ember volt, jelentéktelen dolgok miatt is azonnal felrobbant. Nekem két-
szer is sikerült ôt magamra haragítanom.

Az elsô eset nem volt komoly, inkább csak különös. A liberálisokat és munkáspár-
tiakat egyaránt felháborították a Black and Tans különítmények7 írországi atrocitásai.
Sôt konzervatív körökben is akadtak jó néhányan, akik nehezményezték, hogy a kor-
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mány szemet hunyt a Black and Tans viselkedése fölött. Köztük volt Lord Henry Ca-
vendish Bentinck, egyike azoknak a különös toryknak, akik liberálisabbak a liberáli-
soknál, és örökösen a tulajdon pártjuk ellenében szavaznak. Ottoline Morrell bátyja
volt, én Morrelléknél ismertem meg. 

Lord Bentinck létrehozott egy kis társaságot, amelynek tagjai a „Békét Írországgal!”
jelszó alatt azért küzdöttek, hogy a kormány rendelje haza a Black and Tanst. Engem
is felkért, hogy csatlakozzam hozzájuk, és a csoport tagjai gyakran összegyûltek az
irodámban, az International Review szerkesztôségében. A társaságból csak két emberre
emlékszem, Brailsfordra és, ha nem tévedek, Hobsonra. Nem sok vizet zavartunk, egy
napon aztán Bentinck bejelentette, hogy egy fiatalember, bizonyos Oswald Mosley
konzervatív képviselôházi tag, aki a 16. ulánusoknál szolgált, és Lord Curzon lányát
vette feleségül, de azért nagyon haladó gondolkodású ember, akit elborzaszt mindaz,
ami Írországban történik, nos, ez a fiatalember, ha mi is úgy gondoljuk, elvállalja tár-
saságunkban a pénztárosi tisztséget. Beleegyeztünk, és a következô találkozónkon
megjelent Mosley. Jóképû fiú volt, cilinderben és szmokingban, aranygombos sétapál-
cával. Pillanatok alatt életet lehelt az ernyedô társaságba, többek közt elhatároztuk,
hogy haladéktalanul levelet írok Wellsnek, és felkérem ôt arra, hogy támogassa törek-
véseinket. Postafordultával megjött a válasz, egy mérges, felháborodott levél, amely
szerint az írek aljas, gyilkos csirkefogók, akik csak azt kapják, amit megérdemeltek.

Amikor H. G. másodszor haragudott meg rám – én ugyanis sohasem nehezteltem
rá –, azt sokkal komolyabb, egyszersmind sokkal abszurdabb okból tette.

1932-ben kritikát írtam THE WORK, WEALTH AND HAPPINESS OF MANKIND címû mûvé-
rôl, és ez meg is jelent a New Statesmanben. Mint Wells munkái általában, ez is jó volt,
és én lelkesen megdicsértem mindent, amit benne jónak találtam. Sajnos azt is meg-
írtam, hogy a fiatalabb generáció szerint Mr. Wells olyan gondolkodó, aki nem képes
gondolkodni, én azonban nem értek egyet velük. Mr. Wells ugyanis a fantáziájával gon-
dolkodik. Wells akkor éppen Dél-Franciaországban tartózkodott, mégis szinte azon-
nal érkezett tôle egy levelezôlap, amelyben afelôl érdeklôdött, ugyan ki volt az a ra-
gyogó ifjú kritikus, aki azt mondta róla, hogy „olyan gondolkodó, aki nem képes gon-
dolkodni”. Amikor a kritikámat írtam, úgy emlékeztem, hogy az említett jellemzést
nem sokkal korábban A. L. Rowse POLITICS AND THE YOUNGER GENERATION címû könyvé-
ben olvastam. Nosza nekiestem a könyvnek, kerestem, kutattam, legnagyobb megdöb-
benésemre azonban az említett idézetet sehol sem találtam. Ezt becsületesen meg is
írtam Wellsnek, mire ô szokása szerint felrobbant: „Úgy látszik, Ön gondolkodik rólam ily
módon, de nem volt elég bátorsága ezt nyíltam a szemembe vágni. Remélem, tudja a kötelessé-
gét, és nyilvánosan leleplezi az álidézet szerzôjét.”

A következôket válaszoltam neki:

„1932. március 19.
Kedves Wells,
nem tudom eldönteni, hogy amit írt, azt komolyan gondolta-e vagy sem. Ha ugyanis olvasta

a kritikámat, akkor nem hihetem el, hogy csakugyan haragszik. Könyvét a legnagyobb csodálat-
tal olvastam, és errôl szól a kritikám is. Ha Ön mégis megharagudott rám, ez csak azt bizonyít-
ja, hogy különös módon egy író munkáját még dicsérni sem veszélytelen feladat. El sem tudom
képzelni, mibôl gondolja, hogy nem lett volna bátorságom vállalni a véleményemet, ha történe-
tesen csakugyan úgy gondolnám, hogy Ön »olyan gondolkodó, aki nem képes gondolkodni«.
Egész munkásságom azt bizonyítja, hogy a legkevésbé sem tartok attól, hogy gondolataimat ôszin-
tén a nyilvánosság elé tárjam.
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Javaslatot tettem a szerkesztônek arra nézve, hogy levelet írok a New Statesmannek, és meg-
magyarázom benne azt, amit tettem, és azt is, hogy Önnek ez ellen mi a kifogása, ámbár úgy gon-
dolom, hogy mindezzel csak azt érjük el, hogy Ön némiképpen nevetséges helyzetbe kerül, amit
viszont a legkevésbé sem óhajtanék. Maga a szerkesztô sem mutatott túl nagy hajlandóságot a
levél közlésére. Mindazonáltal ha Ön óhajtja, megteszem. Kérem, értesítsen róla, hogy mit hatá-
rozott.

Ôszinte híve:
Leonard Woolf”

H. G. azt válaszolta, hogy a helyzeten valóban semmit sem javítana egy olyan írás,
amely ôt nevetséges helyzetbe hozná, ehelyett írt egy levelet, és követelte, hogy közöl-
jük a New Statesmanben: „A The Work, Wealth and Happiness of Mankind címû írásról
közölt kritikámban (N. S., dátum) azt írtam, hogy: (itt következett az idézet). Ezt a megállapí-
tást azért tettem, hogy megerôsítsem az Önök olvasóinak Mr. Wells iránt érzett bizalmát, vala-
mint azért, hogy ily módon juttassam kifejezésre munkája iránt érzett csodálatomat. Ennek a ki-
jelentésnek egyetlen szava sem igaz, ezt a szerzô kifogásolta is. Ezúton kérek bocsánatot mind Mr.
Wellstôl, mind pedig attól a jó nevû fiatal közgazdásztól, akinek a fenti idézetet meggondolatla-
nul tulajdonítottam.”

Wells azt is hozzátette, hogy ennek a levélnek a közlése biztosítja számomra a lehe-
tôséget, hogy egyszerûen és becsületesen tisztázzam magam. „Ugyan mi mást is tehetne,
ha meg akarja ôrizni méltóságát?”

A következôket válaszoltam neki: „A legnagyobb mértékben csodálom Önt mint írót (és
mint gondolkodót), de nem értek egyet azzal, hogy Ön írja meg azt a levelet, amelyet az én ne-
vem alatt fognak közölni.” Ilyenformán megírtam a magam levelét, megmagyaráztam,
hogy mi történt, és elküldtem a New Statesmannek. Csakhogy idôközben H. G. is kül-
dött egy levelet a szerkesztônek, amelyben arra kérte, hogy ne publikálják az én leve-
lemet. Késôbb nekem is küldött egy levelet, amelyben közölte, hogy úgy határozott,
jobb, ha az incidensrôl nem esik több szó a sajtóban. „Nagyon fájt, végtelenül elkeserített,
sôt valóságos csapásként éltem meg azt, hogy Ön szívtelenül cserbenhagyott. Most mégis úgy ér-
zem, hogy Önnek ez nem volt szándékában. Mindenesetre egy táborban harcolunk, nem volna
szerencsés, ha az ellenségeink szeme láttára mocskolnánk be egymást.”

Közben az ügynek volt egy különös és engem mindenesetre szórakoztató fejlemé-
nye. Akkoriban a Political Quarterly szerkesztôje voltam, és néhány héttel a H. G.-vel
folytatott vita elôtt A. L. Rowse elküldte nekem egy írását a Lordok Házáról. Az írást
néhány megjegyzés kíséretében elfogadtam, és visszaküldtem neki a kéziratot, hogy a
szükséges javításokat megtehesse. Mire a kéziratot visszakaptam, a vihar már elült. Ek-
kor történt, hogy olvasgatás közben egyszer csak rábukkantam arra a sok bajt kevert
mondatra, igaz, ez alkalommal a szerzô keresztülhúzta. Azonnal kapcsolatba léptem
Rowse-zal, és megkérdeztem, volna-e kifogása ellene, hogy levelet írjak H. G.-nek
Franciaországba, és megmagyarázzam neki, hogy összetévesztettem Rowse könyvét a
még publikálatlan cikkével. Rowse közölte velem, hogy H. G. írt neki Franciaország-
ból, meghívta ôt ebédre a következô hét valamelyik napjára. Így hát roppant kínos vol-
na, ha H. G. most tudná meg, hogy éppen ô volt az, aki azt állította róla, hogy olyan
gondolkodó, aki képtelen gondolkodni.

Végül soha nem magyarázkodhattam ki H. G. elôtt, aki ezért több mint egy évig or-
rolt rám. Aztán egy napon Mary Hutchinson meghívott minket vacsorára, megemlít-
ve, hogy Wells is ott lesz, és tudja, hogy összevesztünk, ha tehát nem akarok találkoz-
ni vele, akkor... Közöltem, hogy csak Wells haragudott meg rám, én reá soha, sôt min-
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dig szívesen beszélgettem vele. A vacsorára mi érkeztünk meg hamarabb. Amikor Wells
megjött, miután Maryt üdvözölte, egyenesen hozzánk lépett, két kézzel megragadta a
kezemet, hosszan szorongatta, és zavart mosollyal nézett rám. Ami természetes, hiszen
a nagy vihar után ez volt az elsô találkozásunk.

Közben tovább folyt a háború. Virginia betegségét kivéve az a négy háborús év volt
életem legrémesebb idôszaka. A második háború öt éve több borzalmat hozott, Virgi-
nia is akkor lett öngyilkos, de legalább mindennap történt valami, amire oda kellett
figyelni, ha más nem, az, hogy az ember élete naponta veszélybe került. 1914 és 1918
között azt volt a legnehezebb elviselni, hogy hónapról hónapra, évrôl évre mintha nem
történt volna semmi, semmi más, csak az a haszontalan, szánalmas öldöklés Francia-
országban. Aki az ashami dombok közt sétált, gyakran hallhatta a flandriai front ágyú-
dörgéseit. Még olyankor is, amikor semmilyen hírt nem kaptunk, amikor Richmond-
ban vagy Sussexben unatkoztunk, még akkor is ott dobolt a koponyánkban a háború
monoton, színtelen hangja, a jövô pedig éppen olyan szürke és színtelen képet muta-
tott, mint a jelen. Amikor 1917. december 2-án, egy mozdulatlannak tûnô, szomorú
napon megszólalt a telefon, és közölték velem, hogy Cecil elesett Franciaországban,
úgy éreztem, mintha valaki iszonyúan fejbe vágott volna. 

A sötétséget egyetlen fénysugár bontotta meg: Virginia lassan, de határozottan gyó-
gyulni kezdett. Ismét képes volt dolgozni, kitartóan írta NIGHT AND DAY címû regényét,
és 1919 márciusában átnyújtotta nekem a befejezett mû kéziratát. Némi körültekintô
óvatossággal ugyan, de lassanként a társasági életbe is visszatérhetett. Egyre több em-
berrel jártunk össze, köztük Philip és Ottoline Morrell-lel, akiket Lyttonon8 keresztül
ismertünk meg. Úgy emlékszem, elôször 1917-ben töltöttünk egy hétvégét garsingto-
ni házukban. Maga a ház, Philip és Ottoline, barátaik és vendégeik színes köre mind-
mind egy olyan világhoz tartoztak, amellyel a való életben még sohasem találkoztam,
a fikció világában viszont annál gyakrabban. Crotchet Castle, Headlong Hall, Night-
mare Abbey és Gryll Grange9 lakói egészen otthonosan érezték volna magukat Gar-
sington Manorban.

Garsington csinos oxfordshire-i udvarház volt, gyönyörû kerttel, úszómedencével
és sétáló pávákkal. Maga Ottoline is pávaszerû volt, ahogy fel-alá járkált a házban és
a teraszokon, furcsa, élénk színekben pompázó hosszú sáljai csak úgy úsztak utána.
Ügyetlen kézzel vörösre festett tincsei, madárszerûen mindig magasra tartott feje, kü-
lönös orrhangja és nyihogó nevetése azt az érzést keltették az emberben, hogy bárme-
lyik pillanatban elrepülhet, mintegy válaszolva a rikoltozó hívásra, amellyel a pávák
hajnalonta felköltöttek. Úgy éreztem magam, mint régen a ceyloni ôserdôben. Szóval
Ottoline tökéletesen beleillett abba a tarkabarka társaságba, amely reggelente körül-
ülte a reggelizôasztalt.

Philip liberális képviselô volt, Asquithet támogatta Lloyd George ellenében, és mind
ôt, mind Ottoline-t a politikai és társadalmi liberalizmus, sôt radikalizmus levegôje
lengte körül. Mindketten vezetô szerepet töltöttek be a haladó szellemû angolok ólom-
katona-hadseregében, azok közé az emberek közé tartoztak, akikre mindig lehetett
számítani, ha arról volt szó, hogy alá kell írni egy népszerûtlen ügyet támogató leve-
let a The Timesnak, vagy tiltakozni kell a pogromok és a halálbüntetés ellen. Ottoline
büszke volt rá, hogy hátat fordított fôrendi családjának azért, hogy irodalmat tanul-
hasson Walter Raleightôl a liverpooli egyetemen. Mûvészeket, írókat, proletárokat, bo-
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8 Lytton Strachey (1880–1932) kritikus és életrajzíró. (A szerk.)
9 A felsorolt helyszínek Thomas Love Peacock (1785–1866) szatirikus regényeire utalnak. (A szerk.)
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hémeket és csavargókat pártfogolt. Bedford Square-i szalonjában vagy Garsingtonban
éppúgy szívesen látott vendég volt Portland hercegnô, a feddhetetlen Lord Henry, eset-
leg Lord Berners (aki mindig zongorát vagy spinétet cipelt magával az autójában), mint
a katonai szolgálatot lelkiismereti okból megtagadó lézengôk, különbözô rendû és ran-
gú értelmiségi emberek, mint Gertler, John Rodke vagy Middleton Murry, akik nem-
csak a pénznek, de – legalábbis a hercegnô szerint – a jó modornak is híjával voltak.

Engem rendkívül szórakoztatott, amikor (nem is olyan ritkán) Ottoline proletárál-
arca mögül váratlan gyorsasággal elôbújt az arisztokrata hölgy, és a hercegek lánya,10

illetve nôvére egy-két szóval helyére tett holmi névtelen senkit. Ez bizony minden al-
kalommal elôfordult, valahányszor valaki túl messze ment a bizalmaskodásban. Ennél
is jobban mulattam azon, hogy mennyire magabiztos, sôt önfeledt tud lenni Ottoline
a nyilvánosság elôtt. Egy nyári este meglátogattuk ôt Bedford Square-i házában, a lá-
togatásunk végén pedig visszakísért minket a Tavistock Square-re. Aznap a szokásosnál
is különösebb és feltûnôbb ruhát viselt. Kalapja, haja, ruhadarabjai suhogtak, lebegtek,
csattogtak körülötte. Most aztán csakugyan olyan volt, mint egy hatalmas madár, amely-
re már nem illik színes és rosszul festett tollruhája. Úgyszólván mindenki utánunk for-
dult, egy helyen pedig a felszedett járda mellett dolgozó útburkoló munkások hangos
hahotával díjazták a megjelenését, miután elhaladtunk mellettük, még utána is fütyül-
tek. Ottoline mintha észre sem vette volna, nyugodt méltósággal vonult tovább.

Amint már említettem, Garsingtonban a lehetô legtarkább társasággal találkozha-
tott az ember. A háború alatt végig ott tanyázott egy csomó, amúgy hadköteles fiatal-
ember, akik lelkiismereti okokból megtagadták a katonáskodást. A bíróság felmentet-
te ôket azzal a feltétellel, hogy helyette mezôgazdasági munkát fognak végezni. Nos,
Morrelléknek volt egy kis farmjuk, és szokott nagylelkûségükkel „felfogadtak” jó né-
hány ilyen fiatalembert, akik ott is laktak, esetleg egy szomszédos tanyán ütötték fel a
szállásukat. Az étkezéseknél rendszerint ugyanaz a társaság jelent meg: Lytton, Gerald
és Fredegond Shove, Clive Bell, Mark Gertler és Frank Prewett, a költô. E mûvészeti
és irodalmi alapra épült egy össze nem illô, változatos elemekbôl álló réteg, amelynek
tagjai fôleg a társadalom és a politikai élet magasabb szféráiból kerültek ki. Emlék-
szem egy hétvégére, amikor az értelmiségi alvilág körében megjelent egy csodaszép,
üresfejû ifjú hölgy és Lord Balniel, aki akkor még az elején volt annak a politikai kar-
riernek, amely késôbb megszámlálhatatlan képtár és múzeum gondnokává tette.

Gyakran feltûnt az Asquith család egy-egy tagja. Margot, Lady Oxford mindig vá-
ratlanul jelent meg a nap vagy az éjszaka bármely órájában. Ismerôsei és önéletrajza
szerint egy nagyasszony és egy vadóc, enfant terrible igazi, angolos keveréke volt. Az
embereket elbûvölte, bosszantotta vagy fárasztotta a belôle áradó kifogyhatatlan ener-
gia, akaratereje körülbelül olyan hatással volt a környezetére, mint egy szakadatlanul
mûködô elektromos fúrógép. Lehetetlen volt nem szeretni ôt még olyankor is, ami-
kor igazán elviselhetetlen volt – odi et amo. 

Egy délután senki sem maradt otthon Garsingtonban, kivéve Juliant, Ottoline leá-
nyát és engem. A többiek vagy dolgoztak, vagy elmentek meglátogatni a Koszorús
Költôt.11 Úgy éreztem, nem bírnám elviselni a Koszorús Költô fennkölt stílusát, ezért
inkább Juliannal teniszeztünk. A lány azonban néhány szett után beleunt, és vissza-

10 A pontosság kedvéért megjegyzem, hogy tudtommal Ottoline csak unokája volt egy hercegnek és húga
Portland hercegének.
11 A királyi udvar hivatalosan kinevezett koszorús költôje 1913 és 1930 közt Robert Bridges (1844–1930)
volt. (A szerk.)



ment a házba, így én egyedül csavarogtam a kertben. Egyszer csak elém toppant Mar-
got. Lloyd George és Asquith éppen akkoriban szakították ketté a Liberális Pártot,
pontosabban L. G. kivált belôle, és vitte magával a párttagok egy részét, a két fél ép-
pen élethalálharcot vívott egymással. Amikor Margot rájött, hogy egyedül vagyok, kü-
lönös fény gyúlt a szemében, ami azonnal óvatosságra intett. Fel-alá sétáltunk egymás
mellett, Margot jobb keze a vállamon pihent. Nyilvánvaló volt, hogy akar valamit, és
nem is teketóriázott sokáig.

– Tudom, hogy nagyon jóban van Maynard Keynesszel – kezdte, majd mindent meg-
tudtam L. G. aljasságáról, becstelenségérôl, tökéletesen elvtelen viselkedésérôl és ar-
ról, hogy ô, Margot nem tûrheti, hogy ez a szörnyûséges csaló behálózzon olyan ra-
gyogó fiatalembereket, mint Maynard. Reméli, hogy nekem majd gondom lesz rá,
hogy Maynard is megtudja mindazt, amit ô most nekem elmondott, és elvárja tôlem,
hogy minden befolyásomat latba vetve átirányítsam a jeles ifjút a helyes útra – vagyis
Asquith táborába. Mondhatom, Maynard igen jól szórakozott, amikor beszámoltam
neki a történtekrôl.

Azt hiszem, Margot nemcsak csodálta, de ôszintén szerette is Virginiát. Csakhogy ô
is, mint annyian mások, naiv módon mindig azon fáradozott, hogy rábeszélje valami-
re az embert. Egy alkalommal felhívta Virginiát telefonon, és megkérte, hogy a követ-
kezô csütörtökön ebédeljen vele Bedford Squire-en levô lakásában.

– Teljesen magunkban leszünk – ígérte, hozzátéve, hogy valami nagyon fontosat sze-
retne megbeszélni Virginiával.

Virginia el is ment, és együtt ebédelt – egy tizenkét tagú társasággal. Fontos dolgok-
ról egyetlen szó sem esett addig a pillanatig, amíg Virginia szedelôzködni nem kez-
dett. Akkor Margot megkérdezte tôle, eljöhetne-e hozzánk hétfôn teára. A tea mellett
aztán elmondta, hogy Virginia írásait mindenki másénál jobban csodálja.

– Szeretném, ha maga írná meg a nekrológomat a The Timesban. Ha felajánlja ne-
kik, biztosan örömmel fogadják majd a javaslatát, engem pedig olyan boldoggá ten-
ne vele!

Virginia azt válaszolta, hogy legjobb tudomása szerint a nekrológokkal Bruce Rich-
mond foglalkozik, és nem hiszi, hogy örülne neki, ha bárki belekontárkodna a mun-
kájába. Ô, Virginia ezt semmiképpen sem kockáztatná meg.

– Azért csak gondolkozzon a dolgon – biztatta Margot.
Gyakran eltûnôdtünk rajta, vajon Bruce Richmondot is meghívta-e egy kettesben

(és tíz más vendég társaságában) elköltendô ebédre azért, hogy megtárgyalja vele a
fontos kérdést, vagyis azt, hogy Virginiával akarja megíratni a nekrológját. Ha így tör-
tént, bizony hiába fáradozott.

Igazságtalan volnék Margot-val, ha nem mondanám el, hogy nemcsak kérni, de ad-
ni is tudott, ámbár nagylelkûsége éppolyan különös volt, mint egyéb tettei. 1939-ben,
a háború elôestéjén elmesélte Virginiának, hogy van egy bronzmásolata Houdon Vol-
taire-szobráról. Évekkel korábban Párizsban sétálgatott egy barátjával, aki nagyon sze-
relmes volt belé, de ô egy cseppet sem volt szerelmes az illetôbe.

– Mindenáron meg akart ajándékozni, ezért becipelt egy régiségkereskedésbe, hogy
válasszak magamnak valamit. El is határoztam, hogy ha már így áll a dolog, a lehetô
legértékesebb holmit fogom választani, így lett enyém a Voltaire. És most önnek aján-
dékozom, Virginia.

Semmi józan ésszel felfogható oka nem volt rá, hogy Virginiának ajándékozza a
bronz-Voltaire-t, Virginia nem is fogadta el. Kis idô múlva azonban, pár nappal a há-
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ború kitörése után, amikor Monks House-ban voltunk, egyszer csak megállt a házunk
elôtt egy Rolls-Royce, és a sofôr behozta a Voltaire-szobrot, Ôladysége ajándékát. Az
autóval, sofôrrel száz mérföld távolságból elküldött drága szobor és az ajándékozás ti-
tokzatos okai mind-mind nagyon jellemzôek voltak Margot-ra.

A Garsingtonban töltött hétvégék csúcspontja, legalábbis késô tavasszal és kora nyá-
ri idôben a vasárnap délután volt. Ha szépen sütött a nap, ilyenkor mindenki a kert-
be tódult. Öregek és fiatalok, zseniális és kevésbé zseniális emberek, hírességek és név-
telen senkik sétálgattak az ösvényeken, üldögéltek a kerti székekben, és beszélgettek,
beszélgettek vég nélkül. Talán nem volt véletlen az sem, hogy a társaság szinte kizá-
rólag férfiakból állt. Nôt, legalábbis ismert személyiséget, összesen hármat láttam Gar-
singtonban: Margot-t, Katherine Mansfieldet és Virginiát. Férfi viszont rengeteg meg-
fordult itt: kezdve a Yeats-méretû vörös óriásoktól egészen a ballioli és a New College-i
fehér törpékig. Az idôsebb generációból ide járt Bertie Russell, Goldie Dickinson,
Bridges, Lytton és Maynard, kora délután pedig megérkezett egy csapat oxfordi diák
és fiatal tanár. Az 1910-es és 20-as években ragyogó generációk kerültek ki Oxford-
ból, igazi, erôs fényû csillagok. Nagyon élveztem a társaságukat ott, a garsingtoni kert-
ben. Ott találkoztam elôször a fiatal Aldous Huxleyval. Hosszú szöcskelábát keresztbe
téve hevert egy kerti székben, és olyan odaadással hallgatta a körülötte folyó beszél-
getést, amely egyetlen ismerôsömre sem volt jellemzô. Magam is mindig élveztem a
mûveltségre támaszkodó alapos okfejtés és intelligencia keverékét, amely ha szellem-
mel és elbûvölô személyiséggel is párosul, valóságos mûvészetté emeli a társalgást.
Azokban az években Aldouson kívül Oxford jó néhány tehetséggel ajándékozott meg
minket, olyanokkal, mint L. A. G. Strong, David Cecil vagy Maurice Bowra.

Ugyancsak Garsingtonban találkoztunk elôször Katherine Mansfielddel és Middle-
ton Murryval. Akkor már együtt éltek, és azt hiszem, hamarosan össze is házasodtak.
Az „irodalmi alvilág” atmoszférája lengte körül ôket, azé, amit ôseink Grub Streetnek
neveztek. Mintha titkos összeesküvésben vettek volna részt, mindegyre rajta lehetett
kapni ôket, amint sokatmondóan összenéznek, talán oda is súgják egymásnak: „Lá-
tod, milyen gonosz hozzánk a világ!”

Sohasem szerettem Murryt. Volt benne egy jó adag pecksniffség, ami bosszantott és
viszolyogtatott.12 Mindig kész volt hangos zokogással elsiratni a világot, de szerintem
krokodilkönnyeket hullatott.

Katherine egészen más ember volt. Én kedveltem ôt, bár azt hiszem, ô nemigen ked-
velt engem. Merev arcú nô volt, és mintha Murrynál is inkább ôrizkedett volna a vi-
lágtól, amelyet mindenestül ellenségesnek tartott. Röviddel megismerkedésünk után
eljött hozzánk, és egy meglehetôsen feszélyezett hangulatú hétvégét töltöttünk együtt
Ashamban. Azt hiszem, természeténél fogva alapjában vidám, cinikus, erkölcs nélkü-
li, szemérmetlen és szellemes volt; amikor elôször találkoztunk, nagyon szórakoztatónak
bizonyult, sôt azt hiszem, senki másnak nem sikerült engem olyan jól megnevettetnie.
Katherine egyenes derékkal üldögélt egy széknek vagy egy heverônek a szélén, és vé-
geérhetetlen meséket mondott arról, hogy mi minden történt vele színésznô korában,

12 Egy ízben a Nationben kritikát írtam egy könyvérôl olyanformán, hogy válogatás nélkül közöltem idéze-
teket a könyvbôl és Pecksnifftôl. Nem segítettem az olvasónak szétválogatni ôket, és nem hiszem, hogy bár-
kinek is sikerült volna ez a mutatvány. Az egymás után következô Murry–Pecksniff-szakaszok azonban töké-
letesen összefüggô szöveggé álltak össze. [Pecksniff Dickens MARTIN CHUZZLEWIT címû regényének kenettel-
jes, álszent szereplôje. A pecksniffizmus angolul fogalommá vált. – A szerk.]
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vagy arról, hogy Koteliansky miért és hogyan vonyított kutya módjára a Southampton
Road-i ház legfelsô emeletén. Mosolytalan, merev arccal mesélt, miközben szellemes
elôadásmódja rendkívül szórakoztatóvá tette a történeteit. Azt hiszem, valami titokza-
tos módon Murry mind személyében, mind pedig íróként megrontotta, bemocskolta,
tönkretette Katherine-t, aki pedig kiváló író volt, erôs realizmus iránti érzék, ugyan-
akkor pedig csodálatos irónia és alapvetô cinizmus jellemezte a mûvészetét. Csakhogy
Murry ragacsos szentimentalizmusa behálózta, és arra kényszerítette, hogy tulajdon
természete ellenében írjon. Azt hiszem, ezt a lelke mélyén maga is tudta, ezért fordult
idônként iszonyatos haraggal Murry ellen. Nem is volt nagy öröm együtt lenni velük,
különösen hampsteadi otthonukban nem, mert Katherine-t mintha mindig idegesí-
tette volna Murry, még inkább Murry öccse, aki velük lakott, és Katherine szerint túl
sokat evett. Félhangosan egyre-másra epés megjegyzéseket tett valamelyik fivérre.

Katherine és Virginia kapcsolata nem volt egészen egyértelmû. Amikor Katherine
elôször meglátogatott minket 1917-ben, Virginiát kezdetben mélységesen megdöb-
bentette silány parfümje, „közönségessége”, „merev és olcsó vonásai”. De még azon
az estén maga is elismerte, hogy „amikor mindezek lefoszlanak róla, olyan intelligens
és titokzatos, hogy megérdemli a barátságot”. Valóban mélyen gyökerezô, különös ba-
rátság született közöttük. Ha sokáig nem találkoztak, Katherine gyanakvó és ellensé-
ges lett Virginiával szemben, ami bosszantotta Virginiát, és egybôl eszébe juttatta Kathe-
rine olcsó parfümjét és még olcsóbb szentimentalizmusát. Hanem amikor végre talál-
koztak, mintha minden egyébrôl megfeledkeztek volna, nem éreztek mást, csak mély
megértést és igaz barátságot egymás iránt. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint azok a
sorok, amelyeket Virginia 1923. január 16-án írt a naplójába, Katherine haláláról.
Ijesztôen ôszintén írt nemcsak Katherine-rôl, de saját magáról is:

„Katherine már egy hete halott, és vajon mennyire teljesítem az egyik régi levelében megfogal-
mazott kérését: »Ne felejtsd el Katherine-t!« Vajon máris elfelejtettem ôt? Különös kaland nyo-
mon követni az érzelmeinket. Nelly, a maga hírhordó lelkesedésével azt mondta pénteken a reg-
gelinél: »Meghalt Mrs. Murry! Az újság írja!« Mit érez ilyenkor az ember? A megkönnyebbülés
okozta megdöbbenést? Egy versenytárssal kevesebb. Aztán zavarba hoz, hogy csak ennyit érzünk,
majd fokozatosan úrrá lesz rajtunk valami üresség és csalódottság. Aztán jött a depresszió, ami-
tôl egész nap nem bírtam szabadulni. Megpróbáltam írni valamit, de úgy éreztem, ennek sincs
értelme, hiszen Katherine már nem fogja elolvasni. Katherine többé nem riválisom. Azután va-
lamivel nagylelkûbben arra gondoltam, hogy ô ugyan sohasem tudott úgy írni, mint én, de jaj,
hol van ô, aki viszont tudta azt, amit én nem tudok! Végül, amint az már velem történni szokott,
képek sora jelent meg lelki szemem elôtt – Katherine, mindig csak Katherine, amint fehér koszo-
rút tesz a fejére, és indul, mert hívják. Megdicsôült, kiválasztották. Sajnáltam ôt, éreztem, hogy
nem szívesen viseli azt a jéghideg koszorút. Hiszen csak harminchárom éves volt. Nagyon tisz-
tán láttam ôt magam elôtt, meg a szobát is a Portland Villasban. Felmegyek. Ô lassan, nagyon
lassan felemelkedik az íróasztal mellôl. Az asztalon egy pohár tej és egy gyógyszeres üveg. Meg
regényhalmok. Tökéletes rend, minden ragyog a tisztaságtól, mintha babaházban járnék. Néha
le tudtuk rázni magunkról a tartózkodást. Nyár volt, ô az ablak melletti heverôn feküdt. Olyan
volt, mint egy japán baba, a homlokán egy csipkepánttal. Idônként hosszan belenéztünk egymás
szemébe, mintha a tekintetünkkel kötöttük volna meg a test változásaitól független barátságot.
Gyönyörû barna kutyaszeme volt, egymástól távol ülô, hûséges és szomorú szemek. Az orra he-
gyes volt, kicsit közönséges, az ajka keskeny, kemény vonalú. Rövid szoknyákban járt, és amint
mondta, »legszívesebben kört húzott volna maga köré«. Nagyon betegnek látszott, csak úgy von-
szolta magát ide-oda a szobában, akár egy szenvedô állat. Azt hiszem, lejegyeztem néhány dol-
got abból, amit egymásnak mondtunk. Amikor könyvekrôl vagy még inkább a saját írásainkról



beszélgettünk, sokszor úgy érzem, hogy ráleltünk arra az örök érvényû, tartós bizonyosságra. Ô
mégis kifürkészhetetlen maradt. Vajon csakugyan kedvelt engem? Néha azt mondta, hogy igen.
Sôt meg is csókolt néha, amikor pedig rám nézett, mintha örök hûséget ígért volna a tekintete.
(Ôszinte érzés lett volna ez?) Soha, soha nem fog elfelejteni engem, ígérte, amikor legutolsó ta-
lálkozásunk végén elbúcsúztunk egymástól. Majd elküldi nekem a naplóját, és mindig írni fog
nekem. Egymás szemébe néztünk, és azt mondtuk, hogy igazi barátok vagyunk, bármi jönne, azok
is maradunk. Ami késôbb történt, az csak pletyka volt és bûnbakkeresés. Soha nem válaszolt a le-
velemre. Mégis, valahogy úgy érzem, barátságunk még mindig él. Sok minden jut eszembe az
írásról, amit szeretnék elmondani neki. Ha elmentem volna Párizsba, ha személyesen találko-
zunk, három perc múlva már úgy beszélgetünk, mint régen. De nem voltam képes megtenni azt
a lépést. A körülmények – Murry és egyebek – az apró hazugságok és árulások, a soha nem szû-
nô játék és heccelés vagy nem is tudom, minek nevezzem, megrontották barátságunk lényegét.
Túlságosan elbizonytalanították az embert. Akkor annyiban hagytam. Persze arra számítottam,
hogy jövô nyáron ismét találkozunk, és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. És irigyeltem a tehetsé-
gét – ô volt az egyetlen, akinek irigyeltem a tehetségét. Ez még inkább elvette a kedvem a levél-
írástól. Talán a féltékenység volt az oka, de pontosan láttam minden ellenszenves tulajdonságát.

Két napig úgy éreztem, megöregedtem, semmi kedvem nem volt az íráshoz. Ez az érzés múló-
félben van. Már nem látom ôt azzal a koszorúval a fején. Már nem sajnálom ôt annyira. Még-
is, érzem, hogy életem végéig idôrôl idôre eszembe fog jutni. Talán volt bennünk valami közös
vonás, amit többé senki másban nem fogok megtalálni. (Ez az, amit 1919-ben olyan sok szóval
próbáltam elmondani.) Szeretek eltûnôdni rajta, milyen ember is volt ô. Azt hiszem, igazából so-
hasem hittem el, hogy fizikai fájdalmai vannak, amelyek megkeserítik az életét.”

A háború nem akart véget érni, és én egyre jobban belegabalyodtam a politikába. Az
1917-es orosz forradalmat hatalmas jelentôségû eseménynek tartottam, de nemcsak
én, hanem mindazok, akik a szabadság, egyenlôség, testvériség elvét vallották. Azt hi-
szem, az ember vagy kicsi forradalmárnak, vagy kicsi ellenforradalmárnak születik,
ahogyan azt 1881-ben, abban a nagyon békés angol társadalomban egy szerzô13 meg
is fogalmazta:

„Annyit a természet kivív,
Hogy minden fiú, sôt leány is, 
Akit csak a világra hív,
Az egy-egy kicsi liberális,
Hacsaknem kis konzervatív.”

Én kis liberálisnak születtem egy évvel a IOLANTHE megírása elôtt, sôt – ámbár erre
csak késôbb jöttem rá – már-már kis forradalmárnak. Periklész és Tom Paine pártján
állok, ösztönösen utálok minden zsarnokot, arisztokratát és oligarchát, kezdve Xer-
xésztôl és Lükurgosztól egészen Edmund Burke-ig, aki azt állította, hogy „az abszolút
demokrácia a világ legszégyentelenebb dolga”, viszont „egy civilizált társadalomban a nemes-
ség a korinthoszi oszlopfô”.

Az igazán nagy forradalmak, mint amilyen az 1789-es vagy az 1917-es volt, különös
hatással vannak a lélekre. Ha Periklész és Tom Paine híve vagy, és akkor élsz, amikor
nagy politikai kataklizmák rázzák meg a társadalmat, akkor hirtelen elfog a boldog
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13 Sir William Schwenck Gilbert (1836–1911) angol színpadi szerzô és költô, a Savoy Operák librettóírója,
melyekhez Sir Arthur Sullivan szerzett zenét. IOLANTHE címû darabjukat 1882-ben írta, tehát nem egy, ha-
nem két évvel Leonard Woolf születése után. (A ford.)
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megkönnyebbülés – amit visszaemlékezése szerint az egyébként konzervatív Words-
worth is érzett 1789-ben: „Áldás volt e hajnalon élni, de / ifjúnak lenni ott, mennyei.”14

A felszabadultságérzés indokolt – felszabadulás a zsarnokság alól, szabadulás a ha-
tóságok, a hatalom igazságtalanságaitól, melyeket mind az osztályokra tagolt társada-
lom épít ki, hogy aztán megcsontosodva és elmeszesedve akadályozzák a vér egészsé-
ges keringését.

Önéletrajzom elsô kötetében megírtam, hogyan vettünk részt tizenkilenc-húsz éve-
sen a nagy társadalmi átalakulásban: „Nem úgy harcoltunk, mint manapság, hátunkat a
falnak vetve a barbárság és a barbárok ellen. Nem egy tagadó, múltat romboló mozgalom része-
sei voltunk. Mi valami újat akartunk felépíteni, egy szabad, józan, civilizált, igazság- és szép-
ségkeresô új társadalmat. És ez hatalmas örömmel töltött el minket.”

Szabó T. Anna

AZ ERÔ

Az erô elôbb befelé visz,
a túlfokozott gyönyöré:
a folyót forrásába rántva
a hullámzást magába zárja
a követelô anyaméh –
halad lüktetve, öntudatlan:
kezdete végcélja felé.

Valahogy kiválasztatik
a többi közül. Hogy mire?
Csak annyit tudni egyelôre,
hogy épp neki kell élnie.
Vékony vörös fonálra kötve
csak készülôdik arca-teste –
de máris dobog a szíve.

Szaporodnak és sokasodnak
a sejtek, langyos víz alatt,
az ôsteremtés ritmusában
teszi a dolgát az anyag,
tudat nélküli puszta lénye
egy nagyobb akarat edénye:
a lüktetést cselekszi csak.

14 Wordsworth: FRENCH REVOLUTION AS IT APPEARED TO ENTHUSIASTS AT ITS COMMENCEMENT (A FRANCIA FORRADA-
LOM, AHOGY A RAJONGÓK KEZDETBEN LÁTTÁK, 1804). Tandori Dezsô fordítása.
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Nyújtózik, átremeg a léte
a boldog belsô tereken,
kitelik, készül, jô az óra,
a túlcsorduló kegyelem –
és nyomakszik, és kifelé tör
egyre szûkülô börtönébôl,
hogy lélegezzen és legyen.

Elvégeztetett. Jön a hullám,
a fekete hullám megint,
az öröm helyére tolul be
az erô parancsa szerint –
hogy megérthesd a régi rendet:
nincsen teremtô és teremtett.
És ugyanazt a gyönyört érzed,
és ugyanazt a kínt.

FEHÉR

Az ablakon beömlik a neon,
eláztatja a gyapjúszônyeget.
Hajnali három. A szuszogást hallgatom,
a gyermeket.
Hunyt szemmel, teljes erôbôl szopik.
Az álma langyos, színtelen folyam.
Simogatom csiklandós pelyheit.
Az ökle zárva van.

Rosszul bírom. Már harmadszor kelek fel.
Szolgálok tejjel és anyameleggel,
lábam a jeges fénytócsába mártva
lezökkenek az ágyra,
szinte karcol az érdes lepedô.
Mellembôl forró forrás tör elô,
tejláz diderget, éber látomás –
látom a másvilágot: más szobát
az ajtórésen át,
autóreflektorok: kísértetek
asztrálteste vonul seregesen,
keresztülúszva, végigzongorázva
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a faltól falig érô könyveken.
Szellemholdfény: pulzál a jeges plazma,
a derengésben mintha álomlények
fátyolos uszálya suhanna.

Tartom, szorítom, körbeölelem,
hogy maradjon velem,
hogy a holdfehér tej megszínesedve
áradjon szét a lüktetô erekbe,
élô, fogható földi teste
otthonra leljen kívülem.

Fél négy. A csendben
a fehér falban futó csövekben
hallani, hogy a meleg víz kering.
Szinte átdereng
a mészen áttetszô patakja.
A ház kiadja
lakóinak a meleget.
Takarók alatt fekszenek
mindenhol, belegömbölyödve
meleg ölbe, 
párnaöbölbe
kucorodva az emberek.
Híg neontejet,
csurgó meleget kortyolgatnak,
szuszogva markolják a paplant.

Forróság áramlik belôlem.
Én elfogyhatok már. De ô nem.

TOTEM

Egy értô tekintetre várnak
az anyagok, a bezárt formák,
az elhagyatott szoborbánya:
sárga falak tövébe hányva
a félretolt vagy el se kezdett
tömbök, gömbölyû kôgerezdek,
poros márvány és zsíros gránit
darabos dolmenje világít,
s porló homokkô, moha futja.
Lesz-e még szobrásza, ki tudja.



De ilyenkor, a súrlófényben,
a mindent átható sötét
negatív elôérzetében,
elôdereng a kövek lelke.
És nézôt keres, hogy figyelje.

Ki arra sétál, visszahôköl:
arc bámulja a puszta kôbôl.
Mészvázat érez, csontot ér
értô, merev tekintete,
s mint röntgen alatt, úgy lefoszlik
a hús heves feleslege.

Merô egy nézés, teste sincsen:
sírkôangyal vagy démonarcú,
pupillátlan perui isten.

Csengery Kristóf

KÖD, BOT, KUTYA, KIÁLTÁS

Megint elôjött ugyanaz az érzés:
egy sejtés, látomás vagy képzet, melynek
mélyén egy hajdani – vagy majdani? –
valóság magva rejlik. Ismét attól
félek, hogy nem fogom megérteni
a szavakat, ha olvasok, legyen
bármilyen egyszerû is a szöveg. Jó,
tán a szavak még csak-csak összeállnak,
de már a mondatok nem. A jelentés
téglákat ad magából – ház nem épül,
hogy lakhelyet kínálva védjen. Látom
a papíron, hogy köd, bot és kutya,
hogy kiáltás és éjszaka – s nem értem,
nem értem és nem értem. Rettegek.
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FOGMÛTÉT UTÁN

milyen lágy selymes kortyok micsoda élvezet
elalvás elôtt inni egy pohár hûvös tejet

íze mint amaz ôsi kozmikus anya
álomba ringató szelíd szava

a fájdalom szorgosan lüktet a valami helyén
bevarrva vérzik a semmi valahol egy darab én

mely sok évig kitartott járt hûségesen velem
most tán egy nejlonzsákban hever egy szeméttelepen

negyedrész bölcsességem mely szabálytalanul
bukkant föl egykor az ínybôl (van bölcs aki nem tanul

mástól megy a maga feje után) vízszintesen
nôtt mintha azt mondta volna ô ugyan nem bánja neki nem

számít a törvény vagy azt hogy nemcsak úgy lehet
ahogy a bárgyú többség úgy is ahogy a képzelet

diktálja rendhagyón és izgalmasan néhai barátom
szegény jobb alsó nyolcas visszatekintve belátom

nagy volt a terv nemes a különbözés szelleme
s magam is egyetértek bizony nem mindig úgy kellene

ahogyan elôírja sok szakkönyv és paragrafus
de látod utolér a sorsod elôle nincs hova fuss 

teltek az évek egyszer elérkezett a pillanat
nem tudtam védeni többé szép szabálytalanságodat

fájt nagyon a búcsú könnyeztem regényhôsök nyomdokain
(úgy látszik kevés volt vagy nem hatott a lidokain)

nem ásó kapa választott el de fogó fûrész és szike
kapcsolatunk múlását énekli e csendes ôszike

1040 • Csengery Kristóf: Versek



EGY MEGRENDELÉS TÖRTÉNETE

„Hogyha nem készülsz el egy óra és húsz
perc alatt” – így mondta a két borostás
férfi álmomban –, „megölünk. Lehet blank

verse, ha szabad vers,

az se baj. Írhatsz, ha akarsz, makámát,
balladát vagy hexametert. A formán
nem cicózunk. Vers legyen. És a témát

el ne felejtsd! Van

egy manus, alszik, s ez az álma: jön két
tag, leápolják, kiviszik Csepelre,
ott bezárják egy kalyibába, tollat

raknak eléje

és papírt. Verselnie kell. Ha nyolcvan
perc alatt elkészül, a két borostás
pár pofont ad még, a krapek mehet, el

van boronálva

minden. Azt is tudja viszont a mókus,
hogy ha nem lesz kész megadott idôre,
akkor elbúcsúzhat az életétôl,

már neki annyi.

Óra indul!” – mondta a két kopasz szörny. 
Én meg elkezdtem. Hogyan is? Talán így:
„Hogyha nem készülsz el egy óra és húsz...”

– s lestem az órát.

BELSÔ KALANDOK

Magam után kit küldjek nem tudom
hol merre járok milyen tévúton
kibe botlok belé és mit akar
tôlem fegyvert fog rám visszazavar
vagy tovább csábít a sûrûbb a mélyebb
vadonba hogy vele ruhát cseréljek
nevet váltsak s kijutva onnan immár
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enyém legyen a rang a cím a kincstár
nem sejthetem a sors kivel hoz össze
következménye hogy jó lesz-e rossz-e
a találkának csak annyit tudok
hogy az utak kitaposatlanok
bennem pedig mióta létezem
nem érhet szemrehányás sohasem
voltam rest egy helyben gubbasztva benti
ösvényeken bóklászni (ez jelenti
nálam a vándorlást) sohase bántam
csalán égesse tüske szúrja lábam
csak azt furcsálltam mért van mit jelenthet
hogy feltérképezvén a benti rendet
ma idegenként fogad az a táj
mely tegnap jól ismert ez néha fáj
máskor viszont játékosan csodálom
ártatlan ez az ország s mint az álom
valószerûtlen milyen gyönyörû
hogy léptem nyomát benövi a fû

Halasi Zoltán

ANÓD-KATÓD

„Minden szereplô transzponálható.
Ahány lény, annyi belsô univerzum.
Kisülô sugarak. Anód-katód.
Szerelem ébred, újra elszúny.”

„A koitusz természetrajza ez.
De hol a szerelem megannyi tévedése:
Erósz csele és Aphrodité felsülése,
meg ahogy Don Giovanni bajt szerez?”

„Olyankor Hermész csintalankodik
valami vágykézbesítési trükkel.
A címzett köp a vágyra: máshoz tartozik.
Vagy szikrát fog tôle és falat öklel.”

„De engem a mihaszna áriák,
oktalan kínlódások érdekelnek.
Mert zömmel ettôl hangos a világ,
híján a méltó kéjnek, a sikernek.”
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„Ahol nincs harmónia, az nem szerelem.
Magántéboly legfeljebb, pszichodráma.
A gyógyulás az összhangban terem.
Az fogja egybe, mint festményt a ráma.”

„A személyközi háborúk korában
békérôl papolni: micsoda gôg!
Mintha szenvedélyeik viharában
ôk nem volnának vakon kisülôk!”

„Mondtam: anód-katód. Ha csak egy percnyi.
Villám. Elôtte csönd, utána csönd.
A kínt, a vágyat másnak kell nevezni.
Az egymásban elégést, azt köszönd.”

MI NÉGYEN

Hogyan lehetnénk teljesek?
A magunk gyarló módján persze.
Hogyan ülhetnénk körbe, ha asztal nincs,
egy szônyeget.

Hogy arról együnk.
Nem, ne legyen örök a mi eledelünk,
de azért ki se fogyjunk belôle.
Majd néha szünetelünk.

Csak lennél már itt.
Hiába él bennem ôsbizalom,
meg-meginog. Babonás vagyok: az ilyen
bajelhárít.

Azt mondom hát: nem-énem
mulasson nem-éneddel, míg velem te.
Egymást laktassák, szônyegünk koptassák.
Ôk ketten: mi négyen.
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DÉLVIDÉKI
ARANYTALANSÁG

Gion Nándor: Aranyat talált
Osiris, 2002. 204 oldal, 1880 Ft

Hogy mikor kell aranyat találni, arra pontos
útmutatással szolgál a regény egyik hôse – egy-
ben narrátora: „Néha mérhetetlenül utálom ezt a
ronda világot” – panaszkodik, s erre következik
a felelet: „ezért kell aranyat találni”, s a szegrôl-
végrôl rokon megtoldja még: „Méghozzá mi-
nél gyorsabban.” Mert különben a világutálat ön-
rombolássá változhat, pedig a destrukcióhoz
alkalmanként éppen elegendô a nehezen túl-
élhetô történelem. Vagyis mindaz, ami ebbôl a
bácskai atyafiak számára a XX. század derekán
megmutatkozott.

Az efféle imperatív „találás” persze számos
kérdést vet fel. Lehet-e egyáltalán akarni az ef-
féle, kincskeresô szerencsét, s ha nem, hát ki-
kényszeríthetô-e a sorstól? Ha pedig a kény-
szer formája a merészen zabolátlan ügyeske-
dés, az segít-e a világutálaton vagy éppenség-
gel megerôsít benne? Hiszen a háború utáni
évek s az ezekre következô keserves idôszak –
a regény tanúsága szerint – mintha a túlélés ér-
dekében elmosta volna a morális gátakat, s a
nemesfémek azért mégiscsak elviselhetôbbé
tehették ezt a történelmi „vaskort”. Az elôször
„talált” arany így éppenséggel a háborús jó-
vátételt tartalmazó vagonok fosztogatásából
származik, egy kisebb bûnbanda tevékenysé-
gének eredményeként, ez pedig egyszerre ala-
pozza meg az aranyat „találó” Tölgyesi Mihály
szerencséjét (kis vagyonát s ebbôl vásárolt há-
zát és berendezett életét) és szerencsétlensé-
gét (a börtönt, ahova végül is becsukják). A re-
gény végén „meglelt” nemesfém eredeti gaz-
dája pedig Lusztig zsidó, a szenttamási ék-
szerész, aki nem tért vissza a haláltáborból, s
az élelmes falubeliek – sejtelmes búcsúszavai
nyomán – némi találékonysággal teljesítették
be a történelem által felkínált hullarablást.

Már hogy a világutálat a regény fináléjában va-
lahogy ki ne teljesedjék.

A Gion Nándor által elmondott és hôsével
elmondatott történet végleteit, a szereplôk vá-
gyait és azok meghiúsulását kijelöli tehát az
arany utáni konkrét és metaforikus sóvárgás, 
a sokszorosan megokolt világidegenség köze-
gében, mindazoknak a lehetôségeknek és le-
hetetlenségeknek a révén, melyekre a törté-
nelem a Délvidéken egyedülálló alkalmat te-
remtett. Hiszen a regény kezdetén egy világ-
égés romjai között kellene újra hazatalálni – a
szinte változatlan faluba, ám a végletesen át-
alakult történelmi feltételek között. Az eltelt
években ugyanis ami változhatott, az bizony
megváltozott, mozgott, mint az országhatár,
rajta pedig a frontok és a különféle vidékek-
rôl érkezett fegyveresek. Hogy végül megmu-
tatkozzanak az ellentétes ideológiájú totális
rendszerek nagyon is hasonló belsô struktú-
rái – pontosabban: megmutatkozzék annyi,
amennyi mindebbôl egy patriarchális kisvilág-
ból megpillantható. Ahol is – hogy a hatalmi
viszonyok abszurditását pontosan kövesse a
szellemé – az azonos ideológián belül rövide-
sen meghasad és egymással is szembefordul
az, ami korábban egységesnek tûnt – a kom-
munista eszme –, a korai szocializmus építé-
sébe ugyanis közismerten ellenségeskedéssel
kezdenek bele Tito és Sztálin tanítványai egy-
mással szomszédos birodalmukban. Ez pedig
a délvidéki magyarok számára mutatta meg
talán legszemléletesebben az új helyzet min-
den végletét és abszurditását: hiszen ôk kétfe-
lôl volnának „kutya” és „lánc”, mindkét biro-
dalomból szemlélve gyanús, és (ezt igazolan-
dóan) bizonnyal vétkes is – a többi szinte csak
következmény: egy öntörvényû abszurditást
szolgáló logika pokoli kauzalitásával.

Ez pedig bizonnyal Gion értékes leleménye
– aranya, amit mûvének tárgyával megtalált –,
hogy és ahogy látni tudja ennek a történeti-
ideológiai „földrajznak” bácskai terepviszo-
nyait. Hiszen mindaz, ami a délvidéki magyar-
sággal történt a XX. század negyvenes évei-
tôl kezdôdôen, az földhöz tapadt valósághû-
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séggel szemlélve és szemléltetve vált színtisz-
ta abszurditássá. Ugyanakkor a történelem
valósága itt nem fordulópontokon és úgyne-
vezett korszakos eseményeken keresztül mu-
tatkozik meg, hanem szinte észrevétlenül „zaj-
lik”: sáros keresztutak elágazásain, piszkos
vasúti kupékban, egy Madách téri lakásban,
belgrádi kocsmákban és a szenttamási határ-
ban. De éppoly vészjóslóan és feltartóztatha-
tatlanul, mint ha hatalmas történelmi tablók
felszínén.

Ennek szemlélésében és láttatásában Gion
csakugyan mesteri: érti és ismeri ezeket a fal-
melléki sorsokat, akárcsak a devecseri határ-
ban ballagó mezôôr – a voltaképpeni narrátor
– választásaiban a valóságos határhelyzeteket,
s a jelentéktelennek tûnô instanciákban mu-
tatja meg az észrevétlenségükben jelentôse-
ket. Erôteljes és hitelesen hangzó dikcióval ad-
ja vissza ennek a világnak a beszédmódját s a
gondolkodás sajátos ritmusát, mögötte pedig
a paraszti életösztön karakterét s az ebbôl lét-
rejövô patriarchális kisvilág nagyon is érthetô
korlátozottságát – mindezekkel együtt pedig a
Dráván túl Budapestig felérô Észak-Balkán lé-
lekföldrajzát.

Az epika apró fordulatokban megformáló-
dó eseménymenete tehát a történelem úgyne-
vezett drámájának elôterében játszódik, oly-
kor jótékonyan elfedve azt, máskor éppen fel-
erôsítve annak kríziseit. A szöveget jelentôs
részében alkotó dialógusok szövevényén és fel-
feslésein keresztül pedig emberi sorsokban vá-
lik visszavonhatatlanná az, ami a történelem-
ben – ma legalábbis úgy sejlik – végzetes kité-
rônek bizonyult.

Vérbeli epikusként Gion ugyanakkor re-
gényeken átnyúló kompozícióban gondolko-
dott: ezzel a mûvével tetralógiává egészült ki
korábbi regényciklusa – és le is zárult mind-
járt, mert halálával a sors is „komponált”. És
így válik – tragikusan – véglegessé, hogy innen
már nincs tovább, itt nem csak egy jelentôs
életmû zárult le, de végleg elveszett az a lehe-
tôség is, hogy nagyepikává formálódhasson az
az élményvilág, amivel balsorsa ajándékozta
meg a Délvidék magyarságát.

A tragikum nem a sorsé csupán, hanem a
lehetôségeké, amely ezen a négy fontos regé-
nyen túl egészében mégis beváltatlan maradt.
Arany – sajnálatosan – nem található. Tudják
ezt persze a regényhôsök is. Tehát sóvárognak,
lopnak, keresnek.

És éppen ezzel bontotta elemeire és építette
fel újra a szenttamási magyarok határhelyze-
tének minden ellentmondását, abszurditását 
és iróniáját a szerzô – mégpedig drámai erô-
vel tágítva a sorsszerûen szûk mozgástéren. A
bácskai parasztok megpróbáltatásaiból Gion
kémtörténetet kanyarított, s a mûfaj csaknem
minden kellékével felszerelte. A háború végén
induló eseménysor egyik hôse ugyanis – az
aranyat keresô Tölgyesi Mihály – szovjet fog-
ságból megszökve Budapesten marad, ügyes-
kedik, boldogulni próbál, mígnem kalandos,
kisstílû és bûnökben mind otthonosabb életét
hirtelen kettétöri a börtön. Ahova – természe-
tesen – nem valós vétkei miatt kerül, hanem
származási helyét illetô „titóista szemétsége” foly-
tán, ártatlanul tehát abban, amiért becsukják,
majd verik, majd fogdaügynököt állítanak rá.
Tölgyesi vagány magabiztossága, belsô tartá-
sa és kívülrôl hajlékonyságnak tetszô ügyeske-
dése azonban segítségére lesz – no meg a vé-
letlenek szerencsés összejátszása, egy ismerôs
vallatótiszt személyében –, s az írói dramatur-
gia számára mindez elegendô ahhoz, hogy ki-
engedjék a börtönbôl, pontosabban azzal a
feltétellel bocsássák szabadon – már ha ez egy-
általán szabadságnak tekinthetô –, hogy a ma-
gyar államvédelem segítségére lesz a további
„szemetek” eltakarításában.

Tölgyesi ravasz életrevalóságával és virtuóz
gátlástalanságával rövidesen zsebtolvaj cella-
társát is bevonja nagyszabású terveibe, s együtt
szabadulnak ebbe az újfajta rabságba. Ahol is
egykori szenttamási atyafiának: Rojtos Gallai
Istvánnak – magának a narrátornak – a be-
szervezését is feladatául kapja, s ismét csak az
írói történetszövés sodrának engedve a fér-
fi vonakodva bár, de elszegôdik ügynöknek.
Nem lesz valóságos hírszerzô, inkább csak
amolyan futár, aki hozza-viszi az üzeneteket,
névsorokat, egyebet, elôbb csak egyfelé, majd
pedig (sejthetôen) kétfelé – a devecseri mezô-
ôrködés háttereként így bukkan fel a belgrádi
pártfunkcionáriusok világa, a budapesti hír-
szerzés és elhárítás sejtelmes szervezete – pon-
tosabban annyi, amennyi mindebbôl számára
megmutatkozik: embercsempészekkel és „sze-
mélyi követôkkel”, fenyegetésekkel és gyilkos-
ságokkal, rejtjeles üzenetekkel és konspirációs
technikákkal – hogy végül egy szerb ügynök
meggyilkolása s az ennek hátterében változó
nemzetközi klíma „megfagyassza” a feladatai-
ba mindinkább belemelegedô férfit.
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Hogy mi is volna valóságos tárgya – tartal-
ma – ennek a veszedelmes megbízatásnak, az
éppúgy homályban marad, mint az, hogy vol-
taképpen miért vállalja el a feladatot az egyéb-
ként tekintélyes, sôt: saját szerepében és stá-
tusában igencsak rátarti férfi, aki nem csak 
az asszonyok szívét – vagy mijét is – képes
meghódítani pillanatok alatt, de verhetetlen a
(hamis)kártyázásban is, vagyis hát rendre csal,
itt is, ott is, amott is – mert talán mégsem vár-
ható el következetes és morális normakövetés
abban a világban, amely ettôl dinamikusan tá-
volodik.

Vagy éppen ott várható el? És még inkább:
az ideológiától és hatalmi szûklátókörûségtôl
érintetlenebb falusi kisvilágban? Vagy ebben 
a világban már semmi sem érintetlen? Ha pe-
dig a fôhôs – barátja jellemzése szerint – „örö-
kös túlélô fasizmusban és kommunizmusban” – ak-
kor talán feltétlenül szükséges ez a morális
könnyelmûség, amely egyszerûen az élni aka-
rás alkalma az ennek szívesen ellenszegülô vi-
lágban? A fôhôs a morális deficit feloldásában
azonban – ha teheti – a táguló Balkán farkas-
törvényeit követi: vasbotjával alkalomadtán
eltöri a szembeszegülôk csontját, máskor kár-
tyaviadalon (csalással) alázza meg magabiz-
tos ellenfeleit, s különös igazságtételként a
tilosban legeltetô, felfuvalkodott helyi hatal-
masság feleségét ejti teherbe. A megbomlott
egyensúly végsô helyreállítása kedvéért végül
a budapesti Lánchídról a Dunába löveti a ju-
goszláv titkosügynököt, aki korábban és reto-
rikusan nem átallt becsmérlôen szólni a ma-
gyarok gerincérôl.

És itt válnak nyilvánvalóvá az eddig csak sej-
tett s kegyelettel elhessentett kétségek: hogy
merrefelé is húzódnak az írói képzelet hatá-
rai, és hol tarthat a valóság ítélôszéket a re-
génydramaturgia fölött. Ami Gion erénye volt
– hogy efféle határokat és ítéleteket szembesí-
tett a valósággal, s így mutatta meg magának
a realitásnak az „irrealitását” –, az most mint-
ha prózája tehertételévé változnék, mert na-
gyon is szemléletesen válik el az ismert, való-
ságos abszurditás a kitalálttól, mert számára –
úgy tûnik – ismeretlentôl.

Ha majd Belgrádban is kinyitnak a tör-
téneti levéltárak, ahogy a budapesti Eötvös
utcában lehet – olykor – betekinteni azokba 
az „operatív” anyagokba, amelyek a regény
voltaképpeni nyersanyagát tartalmazzák, bi-
zonnyal bôségesen és érzékletesen lesz ott 

is dokumentálva mindaz, amirôl Budapesten
már többé-kevésbé képet alkothatunk. Hogy 
a „láncos kutyával” kapcsolatosan miféle ret-
tenetes feladatok, tervek, akciók születtek, és
milyen áron. És ez a szörnyû tudás nem úszha-
tó meg: ha egyszer nyilvánosságra került, tu-
domásulvétele elkerülhetetlen. Mindennek –
mégoly felületes – ismeretében pedig nagyon
is „vértelennek” és spekulatívnak tûnik mind-
az, ami Gion regényének voltaképpeni vezér-
szólama volna. Így például a megtörés mód-
szereként nemigen tûnik érvényesnek az, amit
Gion a Tölgyesit rutinszerûen és szabadkozva
verô fegyôrrôl feltételezett, hasonlóan – és ro-
konszenvesen – valóságidegen, amit kihallga-
tási technikának gondolt, nem is szólva mind-
arról, amit a konspirációs gyakorlat (és elmé-
leti érvényességû paranoia) alkalmaként áb-
rázol, vagy éppen akcióként ír le: beleértve 
a finálé ügynökgyilkosságát. Hallgatag doku-
mentumokban mégoly beszédes kihallgatási
jegyzôkönyvek, halálos ítéletek indoklása, túl-
élôk visszaemlékezései, még mindig kisatíro-
zott jelentések és ezerszer leíratott vallomások
tárnak fel ezzel szemben egy minden képzele-
tet felülmúló – véres és szennyes – valóságot a
regénybeli helyén. Gion könyvében szinte ke-
délyesen patriarchális mindaz, ami pedig a
konspirációban és az azt követô „akcióban”
többnyire – hitelesen – pervertált és szürreá-
lis. A szövegben joviális a bántalmazás, ami
pedig a valamikor kiválasztottakat illetôen cél-
zott volt, ördögi, és egy csapdaszerûen rázá-
ruló koncepcióba illeszkedett. A könyvben né-
hány nyomozó – és a háttérben sejthetô, fon-
tos elvtársak – politikai improvizációinak tet-
szik mindaz, ami a kései negyvenes és korai
ötvenes évek délszláv „akcióiban” és koncepci-
ójában betegesen kikezdhetetlen logika ered-
ménye volt, mindennek számos áldozatával.
Ami tehát felbukkan a regényben: a hermeti-
kusan lezárt határon való „titkos” közlekedés,
a megbízatások és feladatok kiosztása és telje-
sítése stb., mindvégig sokkal inkább egy ár-
tatlan epikus dedukciója, semmint a valóság
ismeretére épített, ihletett indukció – pedig
errôl a valóságról már sejtenünk lehet valamit,
s a kinyíló archívumok újabb és újabb döbbe-
netes tudással ajándékozzák meg a túlélôket.

Mert hát nyilván csak a regényben fordul-
hat elô olyasmi, hogy a tolvaj besurranással
szerez elegáns villákból fontos, cirill betûs
dokumentumokat, hogy kedélyes kártyázások
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közepette intézik el egy Madách téri lakásban
a végzetes megbízatásokat, miként az is, hogy
– mellékszívességként – a narrátor visszahozat-
ja Szibériából sógorát, a volt SS-legényt, már
hogy felesége jól megpofozhassa testvérét,
amiért nem vigyázott magára: ám a találkozás
pillanatában inkább a vállára borul és zokog.

Végül pedig a lánchídi lövés áldozata a re-
gény szerint azért – is – pusztult el, mert „a
szláv testvériség nevében” közeledni kezdtek
egymáshoz a szerbek és az oroszok: a katarti-
kus bosszúállás az ötvenes évek politikai viszo-
nyainak (mégoly felületes) ismeretében is mo-
solyogtatóan vágyteljesítô dekórum. Az epikus
tehát – könyvének ebben a vonulatában – saj-
nálatosan alulmaradt a történelem prózájával
szemben, s ez éppen azért válik feltûnôvé,
mert otthonossága és erôteljes ábrázolói kész-
sége a bácskai falvak kisvilágában igen követ-
kezetesen mutatkozhatott meg. És míg vélhe-
tôen hiteles a devecseri határban ballagó fô-
hôs reflexiója, a sváb feleség aggodalmaskodá-
sa vagy éppen a balkáni vonatok atmoszférája
és a lucernásba tévedt és felpuffadt állatok áb-
rázolása, hitelét veszti s tartalmatlanná válik a
történet lényege: hogy miért és miként válik 
a fôhôs is az ördögi gépezet részévé, s mit je-
lent alkata és karaktere számára, hogy a kisebb
csalások világából átlép a hatalmasabbakéba.

Mert, szinte, semmit. Ez pedig súlyosabb
kérdéseket vet fel – kiváltképp az azonosulás-
sal ábrázolt fôhôs sorsát és empatikusan köz-
vetített reflexióit illetôen. Hiszen amíg csak
„nagymellényû”, „óvatos, „ravasz”, addig ta-
lán a személyiség csak az önvédelem különfé-
le formáival kísérletezik – menteni próbálja a
menthetôt: személyes integritását és morális
tartását. Ám amikor már normát teremtene vi-
selkedésébôl, s leckéztetni kezdi a magyaro-
kat, szerbeket, sorstársait és megbízóit, akkor
eredendô érzéketlensége és erre épülô pök-
hendisége formálóelvvé válik, s megmutatko-
zik az az írói deficit, amit érzékel, de mûvészi
erôvel nem tud feloldani a szerzô.

Mert csak a történet, de nem az alkalmát
adó történelmi események kezdôdnek ott, a
szökésben a szovjetektôl. Mert az utalás, hogy
a fôhôs korábban hordott pisztolyt, nem terjed
ki odáig, hogy esetleg használta is. Ha ô nem,
hát mások, az „övéi” bizony lôttek. És így a
szerbek pisztolya sem a történelem rulettfor-
dulatának epizódja volna, de következménye

valaminek. Amirôl legalább tudnunk kellene,
ha az eseményeket a maguk árnyékos és fényes
oldalával együtt érteni akarjuk. Nem tudjuk –
illetve innen nem tudhatjuk meg. Tito sem ku-
tyaként kezdte, s az SS-legény sem hadifogoly-
ként, míg Lusztig zsidó nem pusztán a regény-
beli „happy end” kedvéért rejtette el az ara-
nyat. És bár a történelmi tabló megrajzolása
nem feltétele egy efféle kalandregénynek, ám
ha a história egyszer tárggyá válik, mégiscsak
hasznosnak tûnik néhány olyan pont megjelö-
lése, amely eligazodni segít, s ekként valóságos
kiterjedést ad a mindig elfutó jelen idônek.

Gion nem ad ilyen eligazítást. És képzelete
– korábban jelzett – határain túl itt szemléle-
tének határai mutatkoznak meg nyilvánvaló-
an és szûken. Trianon ennek is metaforája le-
het. Miként hôseinek, neki sem sikerült ebben
a mûvében az események valóságos nívójára
emelkednie – a megtalált arany öröme ugyan
az övék lehet, de tulajdonjoga nem, s ennek
fényében értéke is homályosul. Hiába találtak
aranyat – végsô soron megmaradtak aranyta-
lanoknak.

És így egy nagy remény maradt végleg tor-
zóban.

Nagy András

„(A NEHEZÉN TÚL
VAGYUNK? A NEHEZE 

HÁTRAVAN?)”

Szilágyi István: Hollóidô
Magvetô, 2001. 544 oldal, 2290 Ft

Három nagyregény, három remekmû; álmél-
kodva szemléljük külön-külön és együtt a KÔ

HULL APADÓ KÚTBA, az AGANCSBOZÓT és a HOLLÓ-
IDÔ pazar sorozatát. A prózaepika legtartósabb
értékeivel való összehasonlítást sem érezzük
istenkísértésnek. Ihlet és tudás, intuíció és tü-
relem, nagyszabású látomás és aprólékos ki-
dolgozás értékei egyesülnek az érett Szilágyi
István alkotásaiban. És mennyire különböz-
nek, milyen szembeötlô eredetiség választja el
ôket egymástól, noha mindegyiken ugyanan-
nak a vérbeli epikusnak a kézjegyét ismerjük
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föl. A mûvek individualitása a nagyfokú tár-
gyiasság ösztönébôl és öntudatos gyakorlatá-
ból fakad: mélyre ásni az anyagban és belülrôl
fejteni ki leglényegét, hogy élmény és ábrázo-
lás hiánytalan egységet alkosson. Szilágyi epi-
kusi és filozófiai alapproblémája az idôvel, a
folyamattal van szoros kapcsolatban: honnan
indultunk, hol vagyunk, merre tartunk? A hô-
sei, regényalakjai nevében teszi föl e kérdé-
seket, egyének és közösségek önismeretét és
döntéseit határozza meg a rájuk vonatkozó
sejtés vagy megtalált válasz. Az emberi lét, a
személyé vagy a csoporté, nála nagyobb, szá-
mára átláthatatlan meghatározottságok, kao-
tikusnak látszó erôk és ellenerôk küzdelmé-
nek tér-idejében bontakozik ki. A személy
választásra törekszik; rábízza magát egy ígé-
retes sorshullámra, vagy ellene fordul, szembe-
úszik vele. Az ellenséges túlerô tapasztalása
fölment-e a szembeszállás kockáztatásának
erkölcsi parancsa alól? Az egyetemes emberi
morál, az elnyomott nemzetek, nemzetiségek
sorskérdése, az egyes ember lelkiismereti fele-
lôssége sûrûsödik össze az eldöntenivalóknak
ebben az egyszerûsített formulázásában is. Az
író nem föltétlenül kibogozni, hanem ábrázol-
ni és érzékletes fikció révén az olvasóba vésni
akarja a megfejtésre váró dilemmákat. De Szi-
lágyi úgy kérdez, úgy válogatja és csoporto-
sítja a regénybeli cselekvéseket és eszméket,
hogy a bizonytalanság, a kaotikusság közérze-
tén túl a választás, a döntés perspektíváját is
fölvillantja.

Történelmi regény-e a HOLLÓIDÔ? Sok min-
denben kapcsolódik a mûfaj hagyományai-
hoz, de szabadon kezeli ôket, megmásítja, át-
alakítja. A cselekmény ideje, az események
háttere a „törökvilág Magyarországon”. A tör-
ténet a XVI. században játszódik, az 1560–
1570-es években, de a fikciós epikában koráb-
ban is törvényesített anakronisztikus csúszta-
tással az adatszerûen késôbb kezdôdô tizenöt
éves háborúra emlékeztetô eseményekkel vég-
zôdik (nem számolva most az elôtörténettel 
és a jövôre pillantó utalásokkal). Korabeli do-
kumentumokból származó és kitalált epizó-
dok szétválaszthatatlanul szövôdnek egybe, az
emlékirat-irodalom adalékait szuverén mó-
don használja és gátlás nélkül változtatja meg
a szerzô. Teremtett világ az övé, jóllehet meg-
annyi kész anyagot, „talált tárgyat” kézbe vesz.
A tények és a fikció közötti határok elmosód-
nak, de ez a modern kritikai ismeretelmélet

szerint a társadalom-, sôt a természettudo-
mányban is így van. És így volt már a költôi
epika ôsi és régi mûfajaiban, a mítoszban, 
a balladában, a regében, a széphistóriában,
ahogy erre maga a regényszöveg is utal. Nem
a pozitivisztikusan hiteles, hanem a költôileg
fölépített történelmi kulisszák között járunk,
bár például a fölidézett korszak szellemi irá-
nyainak rajza mûvelôdéstörténetileg hagyo-
mányosan elfogadott keretek közé illeszkedik:
a középkor alkonya és a késô reneszánsz, ma-
nierizmus közötti világra vallanak a három
részre szakadt Magyarország politikai viszo-
nyai, a vallási megoszlás, a determinációról
szóló hitviták, a humanizmus és a reformá-
ció kettôs csillagállása, a raboskodó török és
magyar foglyokról, a hajdúk szerepérôl szó-
ló részletek. Ámde a történelmi személyiségek 
a sokatmondó célzások ellenére általában nin-
csenek nevükön nevezve; az idôrendet a sûrí-
tés és a széthúzás váltogatása egyeztethetet-
lenné teszi; nagy bátorság kellene hozzá, hogy
a szereplôk bejárta út állomásait valóságos ko-
rabeli térkép konkrét jelzéseivel azonosítsuk.
A hangulat, az atmoszféra, a sok-sok asszociá-
ció történelmi emlékeket ébreszt az olvasóban,
az 1500-as évek utolsó évtizedeivel kapcsolatos
analógiák sejlenek föl Jókai és Kemény török
világával, de a látomás az eredeti, újat terem-
tô képzelet imaginárius világa. Nem utánozza,
nem másolja az egykori életet köznapiságá-
ban, de olyan modelljét alkotja meg, amelyben
többnyire lappangó, rejtelmes, transzcendens,
látomásos és fantasztikus vetületei is föltárul-
nak, keveredve a zord idôben való praktikus
cselekvés magatartásmintáival, balul végzôdô
vagy ígéretesnek mutatkozó döntéseivel meg a
mindennapi élet fönntartásával, a lét megôrzé-
sének és folytatásának ösztönös kényszerével,
mondhatni darwini törvényeivel.

In medias res kezdôdik a regény cselekmé-
nye. Az elsô mondatok a deák nézôpontjának
primátusát emelik ki, az ô visszaemlékezô tu-
datának ábrázolását sejtetik. A hatodfélszáz
oldalnyi szöveg utolsó bekezdésében is ôt vél-
jük látni, mintha levágott fejeket terelne maga
elôtt, labdányi koponyákat rugdosva a „holtak-
kal terített végesség felé”. Nem egyhôsû, egyetlen
középponti alakot kiemelô regény a HOLLÓ-
IDÔ, de a megjelenô életszerû és fiktív rész-
letek, valóságos, képzelt, látomásos, eszméle-
ti realitások többnyire az ô szemléletén szû-
rôdnek át, míg elérik azt a megközelítôleg tel-
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jes és hiteles „valóság”-képzetet, amelyet a
szerzô részben elôre ismer, részben a megírás
folyamatában fölfedez és tovább gondol. A
deák, a Tentás „névtelensége” szimbolikus és
funkcionális jelentôségû. A nyomozás motívu-
mával van kapcsolatban, mintegy az oidipuszi
archetípust felújítva és variálva; kutatnia kell
születése, eredete titkát (ami szétválaszthatat-
lan egyetemesebb történelmi elôzmények föl-
tárásától), és meg kell határoznia célját, fel-
adatát a jövôben, fölismernie és megvalósí-
tania hivatását. Az önazonosság keresésének
válságos, kálváriás útján vezeti végig Szilágyi.
„Reveken eltelt éveiben” eleinte két mentora van.
Terebi Lukács úr, a helyi tiszteletes házában la-
kik, apród és templomszolga. Sûrûn látogatja
Terebit egy rejtélyes régi barát és vitatárs, For-
tuna Illés. A beszélô nevek evangélistákra em-
lékeztetnek, a humanizmus forgandó szeren-
cse gondolatára, a reformáció korabeli prédi-
kátortípusokra és egyebekre. A kritikák utal-
nak a regényalakok tipizálásának régi magyar
irodalmi forrásaira: Skaricza Máté írta meg
például annak a Szegedi Kis Istvánnak az élet-
rajzát, akinek modellszerû kapcsolata van 
az egyik fôhôssel. Terebin és Fortunán kívül
azonban a Tentás egy rejtezkedô csoporttal,
anonim kisközösséggel is kapcsolatot teremt,
a kisvároshoz közeli erdôben, berekben lap-
pangó fiatal gazda- és mesterlegények csapa-
tával, amelyik (részben a Tentáshoz hasonló-
an) nem ismeri elôre konkrét tennivalóját, de
bizonyos benne, hogy megtalálja küldetését, 
a vele rendelkezô magasabb szándékot. Ez a
névtelen közösség éppolyan súlyú fôszereplô-
je a regénynek, mint az azonosítható indivi-
duális hôsök.

A regény világában a papot és a lovagot,
Terebit és Fortunát, két dolog kapcsolja össze
szorosan, a közös múlt és a „jelenben” folyó vi-
ta. Meg a kettô egybeolvadó tétje, a regény
egyik fô témája: a deák nevelôdése, fejlôdése,
döntése az élet, a vállalkozás végsô kérdései-
ben. Ez a polémia távoli analógiával, mutatis
mutandis A VARÁZSHEGY légkörét, két szenvedé-
lyes ideológus-pedagógus szellemi birkózását
idézheti föl az olvasóban egy beavatás elôtt ál-
ló lélekért (mellesleg Hans Castorp sorsát is a
háború kitörése határozza meg, mint máskor
és másképpen a deákét). Mivel az elbeszélt
cselekmény és az elbeszélés idôrendje közötti
viszonyt a sokáig hiányos tudású Tentás idô-

beli nézôpontja határozza meg, a szakadozott-
ság, a véletlenszerûség, a meglepô felismeré-
sek és ráismerések szeszélye jellemzi az alakí-
tást, legalábbis a regény terjedelmesebb elsô
részében. Hallomásból szerez tudomást mes-
terei kalandos és románcos fiatalkori elôéleté-
rôl, Fortuna erdélyi kapcsolatairól, saját szüle-
tésérôl és Revekre juttatásának borzongató
vadregényérôl. Gyámjai az ô érdekében ho-
mályosítják el elôtte a múltját, erôsítve a této-
va közérzetet, a bizonytalanság atmoszféráját,
egyúttal a fiúban a tudásra törekvés elszántsá-
gát. A két idôsebb, még a mohácsi vész elôt-
ti idôkbôl emlékeket ôrzô alak merôben kü-
lönbözni látszó nézeteket, létezési stratégiákat
képvisel és hangoztat, tudatosan mindig a de-
ák jelenlétében. Ô aztán értelmezi, mérlegeli,
irodalmilag stilizált formában, dialógusokban
rögzíti a hallottakat, míg brutális események
rá nem ébresztik, hogy az élethalálharc kö-
nyörtelen „hollóidejében” a legmagasabb igé-
nyû szellemi vitát is elnémítja, halasztásra íté-
li a célravezetô cselekvés kifundálása és a gya-
korlatban, az okos tett által elért eredmény.

Terebi és Fortuna teológiai és etikai vitája
látszólag a determináció kálvinista eszméje kö-
rül forog, és onnan ágazik szét. Az eleve elren-
delés hitében és meggyôzôdésében a pap a
passzivitásra, óvatosságra, az isteni döntés vá-
rására biztatja híveit. Asztalához hívja besúgó-
ját, feljelentôjét, abban bízik, hogy a béketû-
rés, a meghunyászkodás kielégíti a „barbár”
törököt, és biztosítja a reveki polgárok belsô
életének bár korlátozott, de józan kiszámít-
hatóságát, élet és gazdálkodás, kereskedelem
folytonosságát. Illés úr szerint a determiná-
ciónak ez az interpretációja (hogy úgy kell el-
fogadnunk minden nyomorúságot, mint Is-
tentôl ránk mért csapást) bátorítja inkább és
ellenünk gerjeszti a megszállókat, érveket ad
amúgy is önzô és tétlen külföldi „szövetsége-
seinknek” a segítség elmulasztására. És sokat
ront a közgondolkodás, a közerkölcs minôsé-
gén. Az önérdek kerül elôtérbe, a megszerzett
életszínvonal vélt biztonsága eltakarja a jómó-
dú gazdák és kereskedôk elôl a távlatos gon-
dolkodás perspektíváit. A magunkat sajnálás,
a jajveszékelés letaglózza az elméket, megöli a
függetlenségre, szabadságra, méltóságra irá-
nyuló merész eszméket. Idôtlen, ma sem el-
évült polémia folyik kettejük között, amely hol
a konzerválás és a reform, hol a reform és a for-



radalom (másképp is nevezett) táborai között
zajlott és zajlik a magyar históriában, publi-
cisztikában.

Ezeknek a pregnáns ellentétes pólusoknak
a vonzásában-taszításában nevelôdik Tentás,
az apród, a borissza kétszemélyes parlament
tanúja és jegyzôje. A képzettségét megha-
ladó hittudományi, morális, politikai, társa-
dalmi, regionális kérdéseken való töprengés 
csak fokozza benne az aggályokat gyökérte-
lenségének, homályos származásának, név-
nélküliségének tudata miatt. Tovább rombol-
ja ezt a közérzetet az elôbukkanó életrajzi
mozzanatok zavarossága, egyeztethetetlensége: 
az a bizarr és kaotikus fantomkép, amely a
múltjáról mégiscsak kialakul benne. Az olva-
só elôbb sejti meg, mint a regényalak, hogy
Tentás nem egészen normális pszichológiai
habitusát már születése elôtt, az anyaméh-
ben való cseperedésekor torzító hatású inge-
rek tették sérülékennyé és kiszolgáltatottá. (Ez
vérbeli Kemény Zsigmond-motívum.) Az írói
imaginációban létrejött, majd következetes tu-
datossággal megalkotott lélekrajzban a leg-
fontosabb elemek a pszichopata és a „garabon-
cás” ôstípus jegyeihez állnak közel. Szellemi
példaképe s mint késôbb kiderül, valóságos
apja, Fortuna, szintén rendelkezik szublogi-
kus adottságokkal, az ô alakját és viselkedését
is többértelmûség, kiszámíthatatlanság, talá-
nyosság jellemzi, de váratlan döntései, ért-
hetetlennek látszó tettei többnyire visszave-
zethetôk hatalmas történelmi tapasztalatá-
ra, gyakorlatban szerzett empirikus tudására,
agyafúrt, logikus, számító gondolkodására. A
garabonciást a magyar népi hitvilág termé-
szetfölötti erejû személyeinek egyikeként tart-
ja számon a folklorisztika. Attribútumai kö-
zé tartozik a bûvös könyvvel való kapcsolata;
ha visszautasítják, büntetésül akarva-akarat-
lan tüzet, vihart, jégverést okoz; a hiedelem-
mondákban szóba kerülnek a bajt hozó haran-
gozással meg a kocsival, kocsiúttal kapcsolatos
bûvös kalandok is, hogy csak néhányat említ-
sünk a regényben elôforduló motívumok kö-
zül. Ide tartozhat a „hazudós morfondírozás”
hajlama, a kitaláltnak és képzeltnek valósként
föltüntetése, a visszaélés a választékos verba-
lizmus rábeszélô, mozgósító erejével.

A patológiára tett utalásunk bizonyára egy-
szerûsít, s csak összefoglal egy sokkal gazda-
gabb, bonyolultabb jelenségcsoportot. Olyan

veleszületett, idültté és szabályozhatatlanná vá-
ló túlérzékenységrôl lehet szó, amely kiszol-
gáltatja a hôs lelki-szellemi életét a látomá-
nyainak és látomásának. Már-már keresi a ter-
mészeti környezetben és az ember alkotta la-
kótérben azokat a helyzeteket, helyszíneket,
alkalmakat, amelyek a fenyegetô létharcra
emlékeztetnek, a rombolás és a pusztulás vízi-
óját erôsítik, apokaliptikus végzetet jósolnak:
„mindig lappangó, rejtezkedô veszedelmek
miféleségét vallatta képzelete”. A ragadozó
madártól évezredek óta és naponta fenyege-
tett gyíkot kémleli a fa tövénél, a koporsókkal
zsúfolt padláson tartózkodik szívesen, még
szeretkezik is ott, egymást üldözô, tojásokat
szétzúzó galambok háborújának szemtanúja.
Ez a hangoltság, elôérzet és tárgyi-képi rend-
szer valamiféle megelevenítô groteszk termé-
szetességgel készíti elô és növeli vezérmo-
tívummá az ôsi mitológiai eredetû, minden
korban megújuló örök emberi jelképet, a ko-
ponyát, a nyelvi régiséget vagy éppen újítást
sejtetô „csontkorsót”. Kísérletet sem teszünk 
a koponyaszimbólum végtelenül gazdag je-
lentéstartalmának csenevész összefoglalására.
Arra mégis emlékezhetünk, hogy a tökéletes-
séget, önmagában való zártságot érzékletesen
megjelenítô gömbalakzatot a rajta lévô, belô-
le nyíló rések változtatják izgalmasan esendô-
vé, s teszik alkalmassá a tökéletlen, esetleges
érzéki világgal való kapcsolattartásra, az élet
kifelé-befelé áradáson alapuló fenntartására.
Vagy megfordítva: a koponya nemcsak a halál,
a mulandóság szimbóluma, hanem a kozmo-
szé, az örökkévaló életé is, a termékeny meg-
újulásé. Szívós ikonográfiai hagyomány sze-
rint a golgotai kereszt alatt a Megváltó vér-
cseppjei az elsô ember, Ádám koponyájára
hullanak, és eltörölve az eredeti bûnt, az örök
élet visszanyerhetôségét ígérik. Tán nem erôl-
tetett ráfogás, ha ezt a misztikus elképzelést
összekapcsoljuk a regény utolsó bekezdései-
nek egyik szakrális szépségû pillanatképével.
Az apród a csatában elpusztult Fortuna levá-
gott fejét két tenyere közé fogja, „közelíti arca
felé, és ajkával megérinti a csapzott, szürke hajat
vagy tán alatta a véres homlokot”.

A koponyalátomás azért nô az apród önesz-
méletében és környezete észlelésében démo-
nikusan, feledhetetlenül félelmetessé, mert
mágikus tapasztalatra emlékeztet, ráción túli
borzongást, veszedelmet erôsít és rögzít. A le-
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vágott emberfô a regénycselekmény történeti
idejében a mindennapi valóság megszokott,
kellékszerû eleme lehetett: nyakazás, párbaj,
ármányos bosszú „eredménye”, harcok, hábo-
rúk után várható és várt látmány. Véres, össze-
szabdalt koponyát gyûjteni a csatatéren a vité-
zi érdem bizonyításán kívül nem megvetendô
jövedelemforrás (lásd a regényben a hajdúk
mohóságát). De Tentás belsô világába költöz-
nek be a „levágott fejek”. Látomásában, persze-
verációjában a valóságos pusztulás elôtt kísér-
tik a tornyozódó, magasodó és tömegesedô
koponyahalmok, fizikai és geometrikus alak-
zatukban látja ôket; majd eszközül kínálkoz-
nak, rugdosásra, hajigálásra kényszerítenek,
bizarr, gyötrelmes akciókba hajszolva az elra-
gadott fantasztát. Képtelenségig feszíti ezt a
megpróbáltatást a szüntelen erkölcsi aggály:
hátha a látomás, a képzelôerô, a fantazmagó-
ria megelôzi, elôkészíti, életre kelti a tartal-
mát, a képzeletben fölrémlô pokol és enyészet
válik valósággá, „történelemmé”. Az Ige meg-
testesül, a látomás a história panorámájává
lesz. A megálmodott halottak valóságosan
szétroncsolt testét vértôl csatakos hadszínte-
reken gyûjtik vagy lopkodják össze. Régi nagy
magyar dilemma fogalmazódik újra, Deáké 
és Eötvösé, Petôfié és Aranyé, s hadd ne foly-
tassuk Adyig, Móriczig, Kodolányiig. A törté-
nelmi tapasztalat Kelet- és Közép-Európában
szembeállította a bátor és az óvatos, a harcias
és a megmaradást sugalló patriótákat. Ez a
vita a „legnagyobbnak” tisztelt eleinket állí-
totta egymással szembe, s vezette ôket ôrület-
be, önpusztításba, emigrációba, a silányabba-
kat középszerû kompromisszumokba. Szilá-
gyi mintha józanabb, gyakorlatiasabb, de nem
megalkuvó másik út lehetôségét jelezné. Az
elôzô romantikus korszak hôseinek és megté-
velyedettjeinek sorstanulságából azt a követ-
keztetést vonja le, hogy szembe lehet és kell
nézni a lélektani fátumokkal, a misztikus de-
terminációkkal, hogy egy nép, nemzet, nem-
zetiség vagy csoport tudja kivárni a cselekvés
pillanatát, de ha megérkezik, akkor csapjon le
rá, használja céltudatosan.

Patriarkális szeretettel ábrázolja Terebi Lu-
kácsot, de az ô regénybeli szerepe a naiv áldo-
zaté, a barbároktól megszabadítandó fogolyé,
megmentése után a testileg, lelkileg tönkre-
ment nyomorult egzisztenciáé. Fortuna hatal-
mas formátumú személyiség, politikai és pe-

dagógiai zseni. A korszak rejtezkedô, titokza-
tosságot hajszoló kultuszát machiavellista hi-
degvérrel és számítással követi a legjobbnak
vélt ügy szolgálatában. Példa és mintakép ma-
rad, de élete értelme a növendékeiben, a tanít-
ványaiban teljesedik be. Elôrejelzésnek vehe-
tô, hogy a pap nem az ô hazárd akciója, hanem
a Tentás megfontolt terve révén szabadul a 
töröktôl. Írói gesztusként szimbolikus, hogy
halála a barbár elleni harc újrakezdésének
idején, az elsô nagyobb csatában következik
be: korfordulat jelzése, mint Miklósé a TOLDI

ESTÉJÉ-ben.
Az ô eszméik örököse, kivált Fortuna kon-

cepciójának, szándékának folytatója a Tentás.
Nemzedéki helyzete és köztes társadalmi stá-
tusa, még garabonciás legendaköre is olyan
szerepre jelöli ki, hogy félig-meddig, gyana-
kodva elfogadott vezetôje lehet egy fiatal cso-
portnak, amelyik még nem tudja pontosan a
rendeltetését, de jó ösztöntôl vezérelve érzi és
készül rá, hogy életformát változtasson, fel-
adatot töltsön be. Megismétlôdik az anonimi-
tás, a szorongató néven nevezéstôl való tartóz-
kodás problémája, elhangzanak családi, ke-
reszt- és becenevek, de alig lehet megjegyezni
ôket; inkább szüleik foglalkozása, az ezzel kap-
csolatban lévô tanultság és szakértelem külön-
bözteti meg egyiket a másiktól. Összetartó kö-
zösség; otthonosak a természetben, elképzel-
hetetlen az életük az állatok, fôleg lovak nél-
kül. Ezért olyan lényegre törô az ELSÔ KÖNYV

alcíme: LOVAT ÉS PAPOT EGY KRÓNIKÁÉRT. A deák
föláldozza a mérhetetlen értéket, a Könyvet, 
a világkrónikát a fogható emberi értékért, 
egy pusztulásra ítélt élôlény visszaszerzésé-
ért. A gazdafiak azonban megcsodálják elôbb 
az orbis pictust, a világ látható, olvasható ha-
sonmását. Elérendô, megszerzendô céllá válik
számukra a nagyvilág, távoli tájak, más kultú-
rák, szebb várak, városok, a gazdagabb mû-
veltség. Ebbôl az ihletésbôl egyszerre meríte-
nek erôt Hungaria megmentésére, de igényt
arra is, hogy túltekintsenek a provincia hatá-
rain, lássanak immár nagyobbakat is. Nem-
hogy kicsinyelhetô, mellôzhetô, pláne elhagy-
ható, inkább nagyon is fontos szerkezeti és je-
lentést szabó szerepe van a Revek környékérôl
a törökellenes háború középpontja felé vonu-
ló és ott harcoló fiatalok vállalkozásának. Nem
epizodisták, hanem fôszereplôk. Fellépteté-
sük már az ELSÔ KÖNYV-ben, lehet, hogy lát-
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szólag melléktémaként, nélkülözhetetlen elôz-
mény, késôbb pedig a regény mondandójá-
nak, a jelentésnek, az eszmének a magvává
sûrûsödik. Balassival szólva, „Emberségrôl pél-
dát, / Vitézségrôl formát / Mindeneknek ôk adnak”.
Miattuk szeretjük annyira Takács Sándorral és
másokkal együtt a XVI. századot, tudva pedig
a HOLLÓIDÔ szemlélete szerint is, hogy „Sok vad
s madár gyomra / gyakran koporsója / Vitézül holt
testeknek”.

Szilágyi történelemszemlélete nem részre-
hajlóan elfogult. Hallunk elítélô nyilatkozato-
kat a nyugati világ önáltató kapzsiságáról, az
erdélyiek kétszínûségérôl, a kicsinyes magyar
számítgatásról, a hajdúk vérszomjas önzésé-
rôl. De az ember nála nem feltétlenül és ösz-
tönösen rossz, mint a naturalizmus és más iz-
musok megkésett örököseinél, hanem nyitott
lény, jóindulatra, erkölcsös cselekvésre is haj-
lamos, belelát mások szenvedésébe, nem sar-
kítja egyoldalúan a magáét. A szerzô és az
ábrázolt kisközösség félti a megszállottságtól
fenyegetett garabonciást, keresi elveszettnek
hitt társát, állati éhesen is elôbb inkább a ha-
lott bajtársát akarja eltemetni tisztességgel,
mint hogy rohanjon enni.

A történelmi regények többnyire vérzivata-
ros századokról szólnak, mûfaji természetük
parancsa szerint már vagy még a békeidôt áb-
rázolva is háborús elôsejtelmeket jeleznek, és
nemigen marad ki belôlük a moszkvai, a wa-
terlooi, a sztálingrádi, az egri, mohácsi, a mu-
hi csata vagy társaik. Szilágyi is a háború kitö-
résével, a béke megszakadásának pillanatában
fejezi be a történetet; a harci diplomácia iró-
niától nem mentes képei a koponyaszámolga-
tással kapcsolatos tragikomikus fogadás anek-
dotájába torkollanak, olyan magyar „csíny”-
be (ahogy egy kritikus szellemesen fogalmaz),
ahol parányi és átmeneti elôny, részérdek ked-
véért parádés fogadást kell a magyar sereg ve-
zérének elveszítenie. A nemzeti önkritikához
hasonlóan ez a rejtett irónia a nagyhatalmi ön-
tetszelgéssel szemben hozzátartozik a törté-
nelmi regény hazai tradíciójához, és Szilágyi a
született epikus fölényével bánik vele, nyelvé-
nek, stílusának, szemléletének alig észrevehe-
tô árnyalataként. – A háború ábrázolását ka-
landos, bonyolult, terjedelmileg sem rövid út-
leírás elôzi meg. A regény ironikus-tragikus
szellemi összetettségére gondolva nem megle-
pô, hogy a fiatalok beutazta, szemlélte tájak a

régebbi szépség, ápoltság emlékét ellentéte-
sen, negatíve idézik föl. Már eleve az elvadult,
elhagyott, lakatlan tájakhoz kell igazodniuk.
Fölégetett falvakkal, elpusztított portákkal,
romba dôlt templomokkal találkoznak, ember
helyett kísértettel, jelenet helyett rémlátással.
Kerülik az élôt és a friss nyomot, leginkább az
enni alkalmas, megszerezhetô állatnak örül-
nek. A mocsaras, szittyós, vadvizes természet
közelségében bujdokolnak, a lápvilágban sok
a veszély, de legalább kevésbé kell tartaniuk a
töröktôl, a kémektôl, a fogdmegektôl. Útiter-
vük az agyukba vésett, de helységnevet legföl-
jebb véletlenül tartalmazó fiktív térkép, példá-
ul így: „Miután magunk mögött hagytunk másik
két falut, jobbról a hegyek palánkján tágas rész lát-
szott, e szélesre tárt völgykapun tiszta, bôvizû folyó
iramodott elô, majd ballagott tova a síkság felé.” 
A waste landek képének bravúros hasonmá-
sa ez a rajzsorozat. Szívszorítóan reális magyar
táj lápos kísértetekkel, egyben egzisztenciá-
lis közérzetjelentés a holt vidékrôl, a semmi 
ágán tapasztalt kiúttalanságról. A regény ab-
ban mond újat a reménytelenséget tragizá-
ló elôzményekhez képest, hogy a legények
mégis célhoz érnek. Eljutnak egy mégoly sze-
gényes, nyomorúságos végvárba, megtalálják
tennivalójukat, kialakul elôttük a jövôjük ké-
pe, s nemcsak a fantáziájukban, hanem élet-
gyakorlatukban is. Talán az író utópisztikus jó-
indulata támogatja ôket ebben, de rá kell éb-
rednünk, hogy végig olyannak láttatta, olyan
tömbbôl faragta ôket, hogy szilárdságuk, meg-
bízhatóságuk, rátermettségük a legfenyege-
tôbb körülmények ellenére kidomborodjék,
diadalmaskodjék. Van veszteségük is persze,
de ígéretes, munkával és elszántsággal kiérde-
melt jövôjük is. A regény közepe táján fölbuk-
kan a kérdés (nehéz megmondani, kinek a szá-
jából): „A nehezén túl vagyunk?” Lehet, hogy
igen, de lehet, hogy „a neheze hátravan”.

A HOLLÓIDÔ nem olyan szoborszerû, egy
tömbbôl faragott mû, mint Szilágyi két elôbbi
nagyregénye. A perdöntô különbség nem az,
hogy szerkezetileg látványosan két részre osz-
lik, hanem hogy a kontinuitás, a szervesség 
és egymásra épülés törvényének megszegése
nélkül az ELSÔ és a MÁSODIK KÖNYV mégiscsak
más korszakot, más hôsöket emel ki. Zaklatott,
izgalmas sorsú, vibráló szellemû, nagyszabá-
sú egyéniségek, szélsôséges konfliktusok hal-
mozódnak az elsôben – a másodikban viszont
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nem látványos, föltûnést kerülô, rejtekutakon
haladó, de a történelmi folyamatba célszerû-
en kapcsolódó közösség kerül a középpontba.
A különbséget jelzô sok karakterjegy között
különösen fontos a narráció gyökeres megvál-
tozása. A X. fejezet végéig nagyon tájékozott,
szinte mindentudó elbeszélô hangját hallot-
tuk; a szereplôk tudatához, pillanatnyi ismere-
teihez vagy kételyeihez alkalmazkodva ugyan
szétszórtan „adagolta” ismereteit, de meggyô-
zött illetékességérôl, bensôséges tájékozottsá-
gáról. A XI. fejezettôl kezdve (MÁSODIK KÖNYV:
CSONTKORSÓK) hangváltást észlelünk. Egy re-
gényalak veszi át az elbeszélô helyét és szere-
pét. Többes szám elsô személyben szólal meg,
közösséget képvisel, egy csoport gondolatait,
élményeit, beszédmódját közvetíti. Személy-
telen és tárgyias ez a megváltozott hang, a kol-
lektivitás erejét érzékelteti, az egyénieskedés-
tôl tartózkodó kórus fegyelmezett összhang-
ját. Az útra kelô csoport Fortunától kapott biz-
tatást és tanácsokat, s átmenetileg Tentást vé-
li vezetôjének. Késôbb lazul közöttük a kap-
csolat, önállóbbak, magabiztosabbak lesznek.
Eleinte nagy szükségük van a tájékoztató irá-
nyításra, késôbb sem tagadják meg útra indí-
tóikat. Mégis egyre inkább a szuverén cselek-
vés felé törekednek. Fény derül értékességük-
re, képességeikre, gerinces új nemzedékké
válnak.

Ez a változás egyben reveki múltjuk, családi
hátterük átértékeléséhez vezet. Még Fortuna is
gyarló alkalmazkodással, praktikus megalku-
vással vádolta a kisvárosi polgárgazdákat. Fia-
ik utólag ébrednek rá, mennyi jövôbe látó jó-
zanság és megfontolás késztette szüleiket féle-
lemre, óvatosságra. Honnan került volna elô 
a csekély magyar haderô tartaléka, ha ôk és a
hozzájuk hasonlók nem rejtezkednek a ber-
kekben, erdôkben, és nem lopakodnak át or-
szágnyi tilos területen a hadszíntérre? A hasz-
not hozó gazdálkodás és kereskedelem nélkül
(a vele járó alkalmazkodással együtt) lett vol-
na-e gazdasági háttere – élelem, állatállomány
és a többi – a küszöbönálló háború katonasá-
gának? Joggal vágja szószólójuk egy vádasko-
dó szemébe: „Ne gyalázzon minket kegyelmed,
nem azért jöttünk ide. [...] A mi magyari meglétünk
eleget próbáltatott odale’.” A regény a harcot vál-
laló elszántság mellett is érvel, de a hátteret
biztosító, életmegtartó polgári biztonságról
sem feledkezik meg a sikeres cselekvés fölté-

teleit számba véve. Elôrejelzések tanúskod-
nak róla, hogy hôseink többsége hasznos és
öntudatos szereplôje lesz az elkövetkezô moz-
galmas történelmi korszaknak. Vannak idôk 
és érdekek, amelyek olykor a békére terem-
tett, józan és munkás természetû embereket 
is harcba, fegyverbe kényszerítik: sokatmon-
dó üzenete ez a regénynek. Arany írta a GON-
DOLATOK A BÉKEKONGRESSZUS FELÔL-ben, hogy 
„az örök béke, nyugalom” követelôi ugyanolyan
vesszôlovat kergetnek, mint az örökmozgó fa-
natikusai, de ha már a küzdés, az ellentét, a
háború kitörülhetetlen fajunk életébôl, és az
emberi nem csak Káin elôtt élhetett mítoszi
egyetértésben és szeretetben, osztatlan család-
ban, akkor se veszítse érvényét az erkölcsi pa-
rancsolat: „Az ember tiszte, hogy legyen / békében,
harcban ember. / Méltó képe istennek, / S polgára a
hazának.” Szilágyi szemléletében is hiú szán-
déknak tetszik az örök béke, a józan hatalom
utópiája, ezért ismeri el a jogos emberi köve-
telményekért folytatott erkölcsös küzdelem
igazságát, és áll ki védelmében.

A háború ténye, lehetôsége, intézménye ál-
talános bölcseleti és erkölcsi alapkérdések-
ben oszthatja meg az emberiséget, legalábbis
a gondolkodásra hajlamos részét. A tízparan-
csolat egyik alaptételében, az ötödik paran-
csolat végiggondolásában, követhetôségében
is. „Ne ölj!” A mózesi tiltást sohasem tartották
be, de súlyát mindig érezte az ember, s talán
ennek a törvénynek a megszegése korbácsolja
föl leginkább. Fortuna aligha véletlenül akkor
próbálja meg érthetôvé tenni hívei, tanítvá-
nyai számára a béke és a háború ellenkezô lét-
törvényét és a mögötte rejlô misztikus para-
doxiát, amikor már egyebekben „egyvégtében
az ô akaratához igazodnak”. Mert nem csak a vi-
tézi mesterség, majd a hadak ügykezelésének,
irányításának teendôiben kell járatosaknak
lenniük, és a harci törvényt és légkört elvisel-
niük, megszokniuk – hogy embert ölnek vagy
éppen ôk a célpontok, hogy milyen döbbene-
tes lehet a fegyverdörgés dobhártyaszaggató
hangereje. Nagyobb titok is lebeg felettük a
háborús beavatás elôtt: „háborúban mindenki is-
tentagadó... Igen, van, hogy úgy érzed, az igazsá-
godért harcolsz. Ilyenkor gyalázat félrehúzódni, ki-
térni a harc elôl. Ám ha erre vállalkoztál, akkor is
tudnod kell, hogy öldöklésre ítéled magad. És ha ez
így van, ettôl csak drágábbnak tudd, hogy országot
mentvén gyôznöd adatik”. A szerzô maga szöge-
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zi le, hogy a nagy tiráda a tanító retorika hang-
nemében folytatódik. „A nagy titok felettünk le-
beg: akarja-é Isten a bûnt? S ha igen, az mire jó ne-
ki, hogy én bûnös legyek? Ennek felhôje örökké ott
toronylik az egymásra támadó hadak felett. De én
onnan a Szentírás valamennyi tanítását távol tar-
tanám. Mert csak egyet mondjak: mit kezdhess az-
zal, hogy »szeresd felebarátodat, mint tenmagadat«?
Hisz ez a parancsolat nem szól arról, hogy a te fe-
lebarátod kicsoda legyen; hogy az csak Krisztust
imádhatja; hátha az is az, aki Allahhoz fohászko-
dik? Ha fegyvert ragadtál, el kell felejtened, hogy
Isten elôtt egyformák s neki egyaránt gyermekei va-
gyunk. Csakúgy, mint azt, hogy a másik nyomorul-
tat is anya szülte, mint tégedet. Amúgy a Bibliában
mindenre találni kádenciát. »Ki fegyvert fog, fegy-
ver által vész el.« Na, ez, látjátok, igaz. Elôbb-utóbb
mindannyiunkon beteljesedik.” Ez nem kétértel-
mû hamiskodás, saját sorsát is megprófétálja
Fortuna. De attól az önigazolástól is óv, hogy
pacifista álszentségbôl távol maradjunk az
értünk, szeretteinkért, az igazságunkért vívott
kényszerû küzdelemtôl.

A jó „történelmi” regény sohasem csak a
múltat, a kiválasztott idôszeletet ábrázolja.
Nem kerülheti el az allegorikus sugalmazást,
hiszen a befogadónak, akár a szerzôtôl függet-
len tudomása is van az ábrázolt korról és a sa-
játjáról, kapcsolatot teremt köztük, hasonmá-
sokra pillant rá, összefüggéseket teremt a most
olvasott és a mûveltségében élô reális és el-
képzelt világok, idôk, terek, személyek között.
Akár olyan korproblémák analógiájára is rá-
ismerhet, amelyek a regénycselekmény ját-
szódása idején még profetikus lángelmék tu-
datában sem bukkantak föl. Az életkép az a
festôi és irodalmi mûfaj, amely a különbö-
zô korok és színhelyek közötti eligazodásun-
kat csalafinta észrevétlenséggel megkönnyíti.
Az életképnek akár szándékolatlanul is opti-
misztikus sugalma van. Legyen a tárgy bármi-
lyen kikerülhetetlen sorscsapás, végzetes ese-
mény, benne van a túlélésnek, a visszatekin-
tésnek, az utólagos rápillantásnak a relatív vi-
gasza. Az idô sebet ejt, de gyógyírt is kínál, és 
ez (legalább részben) a túlélô krónikás tanú-
ságtevése, az elbeszélésbôl és az elbeszélôbôl
áradó életerô, mágikus stilisztikai hatalom. A
Tentás (akárcsak az ôt fikcionáló és megszó-
laltató Szilágyi) a pusztulás korát, képeit és
hangjait vizionálja és hallucinálja, de nem ma-
radhat közömbös a természet, a világ, az élet 

megtartó erôi iránt sem. Mûvészete a konkrét
megjelenítés, helyszínek, jelenetek élô közel-
ségbe hozása. Kívülrôl-belülrôl látjuk a reveki
templomot, a könyvesház öreg bútorzatát, a
gyümölcsöst és a káposztáskertet, a padláson
dióval gurigázó egereket, a poros könyveket,
„a cinterem kráterét”. Távolabbról a piacot, 
a lappangó fiúkat bujtató mocsaras erdôt. A
rendhagyó tanodában furcsa oktatás folyik; fô-
zôcskéznek, és sietôsen kielégítik egymás vá-
gyait a szeretkezôk a konyhában. Szilágyi zsá-
nerei az összes érzékszervet ingerlik: halljuk,
szagoljuk, ízleljük, tapintjuk a szavakba foglalt
valóságot, irodalmunk varázslatos szenzua-
listái közé tartozik. Révület és ébrenlét ha-
tármezsgyéjén, realizmus és szürrealizmus ta-
lálkozási pontján pillant meg kísérteties ér-
zéki-tudati képeket, összeszövôdéseket: „Sûrû
korbácscsattogás, avagy a harangláb gerendarenge-
tegében galambszárnyverdesés...?” Az életképpel
rokon csendélet mûfaját a nemzetközi szakiro-
dalomban nature morte-nak is szokták nevez-
ni; az élô és a halott természet megjeleníté-
se Szilágyi mûvészetében egyáltalán nem esik
messzire egymástól.

A vitális értékek szerepének a megnöve-
kedésére vall a regényben az erotika fokozott
hangsúlya. Nem igazságosan vádolják a ma-
gyar irodalmat prüdériával, jó néhány elôd
vagy kortárs költônket, írónkat sorolhatnánk,
akik jólesô gusztussal, leplezetlen gyönyörû-
séggel írnak a testi örömökrôl. Szilágyi szé-
gyenkezés nélkül, a legtermészetesebb han-
gon beszél a nemi gerjedelmekrôl, szeretkezé-
sekrôl; látszólag mindenki mindenkié lehet a
reveki paplakban és a környezô füvek, fák, vi-
rágok, vetések között. Ezek a leírások gyakran
a költôi szóhasználat, a szimbolikus asszociáci-
ók révén nônek fölébe a hevenyészett natu-
ralizmusnak: a búzamezô meg a lenvirág szí-
ne és illata, az érzéket zsongító atmoszféra, a
reneszánsz festményekkel vetekedô enteriôr
mintegy természetessé teszi a testek találkozá-
sát. Nem etikus belátás vagy vallási törvények-
kel számoló lelkiismereti döntés szabja meg 
a kívánkozás és a gyönyörszerzés ritmusát. El-
rontott házasság, lappangó lelkiismeret-fur-
dalás is okozhat félrelépést, mégsem az egyé-
ni pszichológia, hanem az ösztönélet elemi
törvényei látszanak uralkodni a regényvilág
szexuális indítékai között. Baga Rozál mondja
ki nyersen, hogy a férfi és a nô közötti érintke-
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zés „kéntelenség”, de egyben a maradék gyö-
nyör, az utolsó örömforrás a leszorított élet, a
rossz történelem ellenében. Szó sincs a pán-
szexualizmus gátlástalan igazolásáról; lásd a
szûz török kislányt meggyalázó porkoláb pél-
dás megbüntetésérôl szóló jelenetsort. A re-
gény világképe a szigorú rigorozitást akarja ol-
dani, az érzéki örömök természetességét hite-
lesíti a dogmatikusan elôírt imádságoskönyv-
szerû szabályozással szemben.

Könyvérôl, keletkezéstörténetérôl és fogad-
tatásáról Szilágyi István kivételesen érdekes
interjúban számolt be (talán többen is). A tôle
szokatlan „hülye ingerültség” kifejezést használ-
ja benne, s ez a váratlan lelkiállapot mintha ki-
billentette volna régebbi higgadt türelmébôl;
a „végelszámolás” közérzete és parancsa „egyszer
csak szabad futást engedett a történetnek, s amit haj-
dan visszafogtam – érzelmet, szenvedélyt, mármint
a szereplôkét –, most hagytam, parázslódjanak. És
hagytam a helyzetek rémséges hordalékát. Ha kínál-
ta magát, nem hessentettem el a hatást”. A megírás
körülményeirôl, az ihletet befolyásoló „nar-
kotikumok”-ról pedig ezt írja vagy mondja: „El
kellett bódítanom magam, hogy ködbe boruljon
mindaz, ami körülvesz.” Fölismerhetjük a re-
gényben az itt följegyzett keletkezéstörténe-
ti és alkotáslélektani körülmények hatását,
konzekvenciáját. De mekkora öröm, hogy a fe-
gyelmezett, erejét, idejét beosztó, tehetségé-
vel tudatosan gazdálkodó mestert ez egyszer
zaklatottabb, szertelenebb, merészebb alkotá-
sa közben és az így készült mû tükrében fedez-
hettük föl újra. Ennek a részben megváltozott
szempontnak az ismeretében régebbi mûveit
is újra kell olvasnunk.

Csûrös Miklós

ÁRNYKÉPEK

Kántor Péter: Lóstaféta
Magvetô, 2002. 107 oldal, 1390 Ft

„Egy strófa finom árnyképe.” – Így jellemzi Jurij
Tinyanov egy zseniális tanulmányában Pus-
kin A TENGERHEZ címû versének azt a részletét,
amely néhány szó kivételével kipontozott (más
változatokban kihagyott) sorokból áll. Kevésbé

költôileg ugyanitt „szövegekvivalenseknek” neve-
zi „mindazokat a nem nyelvi elemeket, amelyek va-
lamiképpen helyettesítik a szöveget” – s ilyen vol-
na a kipontozás vagy az üresen hagyott hely is.

És mi történik, ha nyelvi (vagy majdnem
nyelvi) helyettesítéssel élünk?

„Pararampa.” Hogy mit helyettesít ez a szó
(szó? inkább hangsor), azt nemigen lehet kita-
lálni, bizonyos körülmények között lehetnek
sejtéseink, máskor egyszerûen azt látjuk ben-
ne, hogy valaki így óhajtaná reprodukálni a ze-
ne ritmusát. (A lalalázás vagy a dúdolás gyak-
ran nem elég ritmikus, nem elég kifejezô.) És
ha versben van? Egyszerre hozza elô a zenét
felidézô személyt, a vers beszélôjét és a zenét
magát, ami helyett áll; vagyis azt sugallja, hogy
ami helyett áll, az nem is szó, hanem zene.
Megjeleníti „egy szó finom árnyképét”, azt a ze-
nét, ami a szóból áradna, ha ott volna.

De abban a versben, amely Kántor Péter
LÓSTAFÉTA címû kötetének élén áll, ki is talál-
hatjuk, pontosan tudhatjuk, hogy mi helyett
áll az a „pararampa”. Mivel a KIKÖTÔ BLUES

„rendszerében” az elsô és a negyedik strófa így
kezdôdik: „Minden tengerpart örökutca”, a hete-
dik pedig így: „Minden tengerpart pararampa” –
vaslogikusan arra következtethetünk, hogy a
„pararampa” nem más, mint az „örökutca” he-
lyettesítôje. De akkor miért csak (csak?) „para-
rampa”?

A helyettesítés (vagy helyettesíthetôség)
ebben az esetben több dolgot is sugallhat.
Mindenekelôtt azt, hogy a sorban a zene a lé-
nyeg – a ritmus, a dallam, s hogy mivel tudjuk,
hogy ezt a „pararampát” az „örökutca” szó he-
lyett énekeljük, nem veszítünk sokat. Másrészt
viszont azt is érzékelteti, hogy az „örökutca” szó
nagyon is helyettesíthetô; voltaképpen maga
sem egyéb, mint a „pararampa” egyik helyette-
sítôje, akár más is állhatna a helyén. Szin-
te bármi. Hogy az „örökutca” sem sokkal több,
nem lényegesen más, mint a „pararampa”.
Mert hát mit is jelent az „örökutca”? – tesszük
fel magunknak a kérdést, aztán rögtön kissé el
is szégyelljük magunkat. Az egyes szavak je-
lentését próbáljuk azonosítani a versben? Mi-
féle jelentésrôl beszélünk? Miféle rögzített,
szótári, pontosan megadható jelentésre akar-
nánk vadászni? Egy versben? Ugyan már. Az
„örökutca” semmit nem jelent, persze hogy
nem. Benne van egy jelentés „finom árnyképe”,
az utcáé meg az öröklété, esetleg Petri örök-
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hétfôjéé, de amúgy csak egy dallamos szó, han-
gok sora, amely egy bizonyos ritmus és dallam
helyett áll.

A „pararampa” tehát arra figyelmeztet, ne
vegyük már olyan komolyan a verset, legalább-
is abban az értelemben ne, hogy a szavak je-
lentésénél akarjunk megragadni. Finom árny-
képek vonulnak ide-oda, eltakarnak, más szín-
ben tüntetnek fel, plasztikusabban mutatnak
meg ezt-azt – de hogy ezek éppen minek az ár-
nyai, az talán nem olyan fontos.

Mégis, mit értünk meg Kántor Péter köteté-
nek elsô versébôl (KIKÖTÔ BLUES)? „Minden ten-
gerpart örökutca” – így szól az elsô sor. A „ten-
gerpart” a végtelenséget, a tágasságot, a sza-
badságot idézi fel, ugyanakkor a „part” valami
olyasmit, ami az ember számára való (gyönyör-
ködésre, szemlélôdésre, sétára); ezzel szemben
a kikötô („A kikötôben az a jó: / Jön egy hajó, megy
egy hajó”) a biztonság, a megérkezés és elindu-
lás terepe, a közlekedésé és a céltudatosságé,
a szabadsággal szemben a (mégoly ideiglenes)
megállapodottságot képviselheti. „És minden
örökutca nyár” – szól a második sor. A tenger-
part tehát örökutca, és a tengerpart nyár is:
még ha néha ôsz, néha tél, néha tavasz van 
is ezen az örökutcán (ahogyan a következô – 
4. és 7. – strófából kitûnik). A vers helyszínén
minden évszak megjelenhet, mert örök; örök
az is, hogy „a szerelembôl / kevés marad csak, vod-
ka, grog” (hogy „a szerelembôl / nem marad más,
csak vodka, grog”, viszont: „a szerelembôl / fakad
minden, a vodka, grog”) – amit tehát érzékelünk,
az a mulandó szerelem, az évszakok szabályos
és örök változása, a végtelenség és a biztonság
együttes jelenléte. S az ital, a könnyû mámor:
amely (talán együtt a tengerparttal, kikötôvel,
a bármilyen évszakkal) a boldogságot hozhat-
ja el vagy vissza.

Elsô versnek, kötet elejére, meglepôen hét-
köznapi: semmi önmeghatározás, nincs szó
benne a költészetrôl, tüntetôen súlytalan,
könnyed, finoman elégikus és nagyon dalla-
mos. Szabadság, szerelem, boldogság, nagyon
is földi örömök, a mindennapok célszerûsége,
a világ változandó és mégis örök jellege: mint-
ha ez a vers valami helyett állna – mintha ma-
ga is egy képzetes kötetnyitó vers „finom árny-
képe” volna.

Ahogyan, hasonlóképpen, csak árnyként
vannak jelen, finom jelzésként, alig fölismer-
hetôen azok a régi nagyok a kötet elsô ciklu-

sában (A KÖNYVES MENTE), akiket a versek meg-
idéznek – olykor még az sem nyilvánvaló, hogy
voltaképpen kinek az árnya, visszfénye, nyo-
ma. Vörösmarty és József Attila egyszerre (EGY

RÉGI KÖLTÔ SZÜLETÉSNAPJÁRA); Vörösmarty és a
fél világirodalom (A KÖNYVES MENTE); Petôfi, de
neve említése nélkül (POST SCRIPTUM: POST VI-
TAM); Radnóti, de Radnóti Fannin keresztül
(LÓ NYERÍT). Különös jelentôsége van ennek –
s nemcsak a választott alakoknak, hanem a
hozzájuk fûzôdô viszony megformálásának el-
sôsorban. E sorok írója berzenkedéssel és né-
mi diffúz rossz érzéssel olvassa a mégoly jeles
kortárs költôk hommage-ait (Nagy László, Or-
bán Ottó, de még Petri némely versét is), mert
az a benyomása, hogy a rámutatás, a megmu-
tatás gesztusa veszélyeket rejt magában: az
egyszer s mindenkorra elhelyezés kizárólagos
(olykor éppen agresszív) vágyát s ezzel együtt
az igazat megmondó, a választott alakot egye-
dül helyesen látó költô felkapaszkodását a
piedesztálra. Van tehát ebben a gesztusban
valami tudálékos, szerénytelen és támadó.
Nem így Kántornál. Ha nem volna ez a meg-
állapítás maga is tudálékos és kizárólagos, azt
mondhatnánk, hogy csak így érdemes: marad-
janak a megidézett költôk „finom árnyképek”,
nyelvi és tematikus utalások.

Amiképpen a „pararampa” azt sugallja: nincs
különösebb jelentôsége az „örökutcának”, egy
érdekes, dallamos szó, vagy felidéz valamit,
vagy nem – úgy maga a nagy és szent irodalom
funkciója is kérdéses Kántor számára. Nem for-
dul ellene, nem gúnyolja, nem hívja ki, nem
vonja kétségbe – csak éppen tûnôdôen szkep-
tikus, bizonytalan. „Ment-e a könyvek által a vi-
lág elébb? / Ment, mendegélt, mígnem egy hármas
útelágazáshoz ért. / Akkor aztán hol így, hol úgy, hol
meg amúgy” (A KÖNYVES MENTE). Az irodalomban
az az érdekes, hogy mûködik: hogy „Tolsztoj
Pierre-hez adta Natasát, / legyen jó anya, szüljön
sok gyereket” – aztán hogy ettôl, ezzel vagy ezért
a világ mit csinál, az más, talán nem is túl fon-
tos kérdés.

Kántor Péter világában nagyon sok min-
den groteszk, furcsa, kisszerû és mulatságos;
az igazi fájdalom, a szívre nehezedô súly, a szo-
morúság, a félelem, a boldogság: szigorúan
magánemberi, családi és egyéni. Vörösmarty
kérdésére egy másik vers így válaszol: „Megy
elôbbre, sôt, rohan a világ” (EGY RÉGI KÖLTÔ SZÜLE-
TÉSNAPJÁRA); és hát mi máson is lehetne mind-

1056 • Figyelô



ezt lemérni, mint hogy „Huszonöt tévécsatorná-
ból / patakzik rám az élvezet; / tanulgatom az éle-
tet”, meg hogy „A szilvakompótot, pedig imádtam,
/ túl édes, már nem szeretem”. Ezekbôl áll a világ,
apró-cseprô, mégis fontos ügyekbôl; szeret-
teinkbôl, akik akár meg is halhatnak; a csa-
ládból és az ôsökbôl, akikbôl fényképek, ne-
vek, füst és hamu maradt; borotválkozásból,
telefonálásból, várakozásból (a redônyösre),
sétákból, képek nézegetésébôl.

És mindez nagyon érdekes – vagy esetleg
unalmas, de figyelemre méltó. El lehet méláz-
ni rajta, bosszankodni vagy örülni. A versek
beszélôjében mindig van valami a gyerekbôl
(mert „csak a gyerek” – ahogyan egy versébe
építve mondja Weöressel – „érzi minden pompá-
ját a dalnak” – EGY PERCRE A VILÁGTÓL); aki élni
tanul, akinek a számára nem egészen magától
értetôdô, ami és ahogyan történik; aki rádöb-
bent bennünket, akik (talán túlságosan is) fel-
nôttnek hisszük magunkat, hogy van min cso-
dálkozni. Ugyanakkor gyerek – az apához fû-
zôdô viszonyában is (az apa halálát – vagyis: a
halála utáni állapotot – külön ciklus, három
vers örökíti meg); és mert gyermekként, le-
származottként tud az ôsökrôl, az ismeret-
lenekrôl és az 1929-ben Kaszonyban készült
fényképrôl ismert hajdani felnôttekrôl és
gyerekekrôl (AZ ÔS; 1929, KASZONY).

Gyerek annyiban is, amennyiben a megfog-
hatót, a közelit vizsgálja, a nyomot, és nem fel-
tétlenül azt, ami/aki a nyomot hagyta: talán
túlzottan is retorikus itt ismét az „árnykép”
metaforát használni – mindenestre az apa ha-
lála számára azokból a tárgyakból áll össze,
amelyek megmaradtak: zsebkés, óra, harapó-
fogó, „a Cserépfalvi-féle Csendes Don” meg egy
hanglemez (ÖSSZEÁLL). Ez az, amit biztosan le-
het tudni, e tárgyak révén kellene vagy lehet-
ne átélni mindazt, amit az apa jelenthetett. Az,
aki elment, nem jeleníthetô meg, csak nyo-
mai, árnyai, emlékei: olykor önmagunkban is-
merjük fel (borotválkozás közben: „Ám egyszer,
úgy tûnt akkor, / nem láttam réges-régen, / apám
néz rám a habból – / ôt borotválom éppen” – BO-
ROTVÁLKOZÁS), máskor meg csak magunkról be-
szélünk, amikor a veszteségrôl akarnánk szól-
ni („Hogy én maradok még, még maradok / elvanni
a vanon, a nincseken” – AMIRÔL NEM VOLT SZÓ).
Ami elmúlt, ami volt, arra nem mutathatunk
rá közvetlenül: „ha beépül is a tegnap a mába /
titkával illeszkedik dallamába, / vagy díszítôelem

csupán, csipkés falomb / árnyékot vetve egy eklek-
tikus falon. / S van, ami úgy nincs, hogy felidézi még
pontosan a hiánya” (AZ ÔS, kiemelés tôlem – 
K. C. Gy.).

Nem tehetünk mást, mint hogy rögzítjük a
nyomot, valahogyan megragadjuk vagy meg-
mutatjuk az árnyékot; ennek az attitûdnek
szép példája a NAPLÓBEJEGYZÉS címû egysoros:
„Egy kis piros bogár mászott át éppen a papíron.” A
bogárnak még talán nyoma sincs, vagy ha van,
nem értelmezhetô, nem értelmes, nem utal
semmire; tehát mintegy helyette rögzítjük, itt
és most, éppen ezen a papíron, hogy tett vala-
mit, valahogyan beleszólt az életünkbe, meg-
zavart vagy elszórakoztatott. Tettének helye
többé-kevésbé ugyanaz a hely, ahol a tettet re-
gisztráljuk: esetleg éppen azon a papíron má-
szott át, amire ezt leírjuk – az olvasó meg vala-
melyik másik papíron olvas majd errôl az ese-
ményrôl. Olyan esemény, amelynek amúgy
semmi értelme vagy jelentôsége: de a napló-
író számára, mert vele esett meg, rögzítésre
érdemes lehet. És a naplóbejegyzés olvasójá-
nak? Talán annyiban fontos, amennyiben a
naplóírót kicsit jobban megismeri ebbôl a be-
jegyzésbôl, azt, hogy mit tart érdemesnek leír-
ni, hogy aztán ezt verseskötetbe teszi (hacsak
nem idézôjelek közé képzeljük az egészet, és
ironikusan, a naplóbejegyzések semmitmon-
dásának, minuciózusságának paródiáját lát-
juk benne – ámde ez ismét arról vall, aki ezt a
szöveget beillesztette verseskötetébe). Vagy –
spekulálhatnánk – az üres lap elôtti mélázást,
esetleg egyenesen rettegést (horror vacui), a hi-
ányt szünteti meg jótékonyan, megmentôként
az a kis piros bogár, akit, lám, rögtön le is le-
het írni; árnyképét (és észlelésének, jelentôsé-
gének nyomát) ebben a versben hagyja ott a
papíron.

Kántor Péter új kötetében mintha lekerekí-
tettebbek, szabályosabban szerkesztettek vol-
nának a versek; korábbi mûveiben éppen a
kurta-furcsa berekesztések, az „aránytalan”
kitérôk, a klasszikus mértéknek fittyet hányó
kompozíció volt feltûnô. Az, hogy – mintegy 
az élôbeszéd (vagy még inkább gondolkodás)
mintáját követve – váratlan elkanyarodások,
„apropók” s groteszk, kancsal zárlatok jelle-
mezték a szövegeket. Valahogy úgy, ahogyan A
KÖNYVES MENTE az elsô sor ismétlésével és egy
„stb.”-vel zárul, ahogyan a mindössze tízso-
ros ÖSSZEÁLL-ban a hanglemezrôl szóló két sor
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mintha az idôt húzná (mintha el akarná terel-
ni saját figyelmét, mintha a tárgyszerûségbe
menekülne a meghatódás elôl, mintha a minél
pontosabb leírás volna a tulajdonképpeni cél-
ja); vagy ahogyan A NÁZÁRETI EMBER-ben a záró-
jeles Delila-kitérô. Nos, az ilyen jellegzetessé-
gek az új kötetben feltûnô kisebbségben van-
nak. Érdekes változás (mert fejlôdésnek vagy
hanyatlásnak nagy hiba volna nevezni); a fa-
nyarság, a humor máshová költözött, a szer-
kesztés nyilvánvalóvá tett esendôségébôl in-
kább a megszólalás tétovaságába és tárgysze-
rûségébe vagy épp naiv és „természetes” ön-
feltárulkozásába.

A kötet felépítése, a ciklusba rendezés (vagy
talán inkább: a fejezetekbe osztás) feladatot je-
lent az értelmezô számára: ennek interpretá-
ciója korántsem magától értetôdô, egyértel-
mû, adódó. De egyáltalán: van-e értelme ke-
resnünk ilyen szigorú összetartó szálakat? Mi-
kor a kötet amúgy is folyton ránk cáfol: AZ ÔS

címû hosszú vers külön részbe kerül, pedig az
1929, KASZONY nyilvánvalóan hozzákapcsolha-
tó volna; a záróverset (amely külön résznek
számít: MIT KELL TUDNIA ISTENNEK?) megelôle-
gezi az utolsó rész utolsó verse, a JELENTÉSTÉ-
TEL, amely csaknem együtt volna olvasandó a
záróverssel; irodalomra, szerzôkre és mûvekre
bôséggel vannak utalások (A KÖNYVES MENTE ré-
szen kívül) a SZERETNÉL TOVÁBBMENNI részben is
(például: KÖZÖS SÉTÁNK; TELEFON HELYETT; HA EL

AKARSZ UTAZNI stb.); az utolsó ciklus (RÖVID FUT-
TATÁSOK [ESZME]) mintha a rövid, aforisztikus, fi-
lozofikus vagy alkalmi versek sorozata volna –
de nem egyet nyugodtan áthelyezhetnénk a
SZERETNÉL TOVÁBBMENNI részbe (amelynek nehe-
zen tudnánk egységes rendezôelvét meghatá-
rozni) és fordítva.

De azért mégis segítenek az egymás mellé
rendezések az értelmezésben. Mert ha megál-
lapíthatjuk is, hogy a kötetnyitó vers után olya-
nok sorakoznak, amelyek (többé-kevésbé) ma-
gát az irodalmat állítják a középpontba, akár
hommage-ként, akár idézetként, akár ajánlás-
ként, akár tematikusan használva fel nagy elô-
döket és mûveiket; és ha a rá következô –
mindössze három versbôl álló – szakasz versei
mind valami módon az apával és halálával áll-
nak kapcsolatban – akkor mit mondjunk a
harmadikról, amelynek címe: VENDÉGSÉG? És
különösen mit a negyedikrôl (SZERETNÉL TO-
VÁBBMENNI)? Némi erôltetéssel egymáshoz kap-

csolhatjuk a VENDÉGSÉG elsô két szövegét: A NÁ-
ZÁRETI EMBER is, a VENDÉGSÉG is mégiscsak a hit-
rôl, a vallásról vagy még inkább ezek hiányá-
ról „szól” – vajon ennek fényében olvassuk a
KÉTEZER, NAGY FEHÉR KUTYA címû verset is úgy,
mint amiben a transzcendencia jelenik meg,
valami csoda, valami felfoghatatlan figyelmez-
tetés? A váratlan jelenés a VENDÉGSÉG soha el
nem érkezô Elijáhuját pótolná? És miféle más
értelmet nyer az 1929, KASZONY címû verstôl 
A NÁZÁRETI EMBER? Vajon nem azért kerültek
egymás közelébe, mert mindkettôben a múlt-
tal való elszámolás, a hagyomány továbbadása
a kérdés? Ahogyan A NÁZÁRETI EMBER beszélôje
azt mondja: „Egy gellert kapott labda száll felém,
/ amibe, jobb híján, én is belebaszok, / amitôl persze
még inkább gellert kap” – nem épp így tesz-e 
a kaszonyi ismeretlen-ismerôsöket-rokonokat
felidézô beszélô? Hagyományozódik számára
valami, ki tudja, mennyire egyenesen, hitele-
sen, pontosan – s ô meg, „jobb híján”, tovább-
adja, úgy-ahogy. Szóval akkor a ciklus (vagy
kötetrész) nem is igazán a vallásról, hanem a
hagyományozásról szólna? Vagy a záróvers –
az ôt közvetlenül megelôzô versek kontextusá-
ban – vajon nem kap-e kissé más árnyalatot, az
aforisztikus, gyakran humoros „eszmefuttatá-
sok” révén?

A MIT KELL TUDNIA ISTENNEK? humoros és
blaszfémikus tükörjátéka (vagy – legalább ôriz-
zük meg a metaforát – árnyjátéka) afféle meg-
állapodás, alku vagy a játékszabályok tisztá-
zása Isten és a teremtmény (költô, beszélô)
között: Istenre és emberre ugyanazok a kötel-
mek, elvárások és jogok érvényesek, egyikük
sem rendelôdik a másik fölé, mintha a viszony
teljesen szimmetrikus volna – mégis, a vers az
alany (én/ô) puszta különbsége miatt áhítatos
vallásos meditációként is olvasható. A befeje-
zés („ô biztosan / tartozik nekem / magával, // ...én
biztosan / tartozom neki / magammal”) erre a fur-
csa szimmetriára világít rá: Isten végtelen, te-
hát az ô adóssága mégiscsak más, mint a na-
gyon is véges emberé. Istennek mindaz sem-
mi volna, ami az ember számára keserves és
megterhelô – ô tehát nem sokat nyer azon az
üzleten, ha kölcsönösen elengedik egymásnak
a porszívózást, a szônyeg kirázását, az úszást
meg a dohányzás abbahagyását. Mégis, mi
mást tehet az ember? Megállapodásra, harmo-
nikus viszonyra törekszik, s ezenközben Isten
helyébe képzeli magát; és elvárja, hogy Isten



is átérezze, tudja, megértse mindazt, ami az
embert foglalkoztatja. Sôt: Isten bennünk van,
olyan, amilyennek hisszük vagy képzeljük – és,
ismét sôt: Isten mi magunk vagyunk, sugallja a
költemény. Ezért azután: Istennel úgy jöhetek
egyenesbe, úgy alkalmazkodhatom hozzá és fe-
lelhetek meg neki, ha magammal jövök egye-
nesbe, magamhoz alkalmazkodom, és magam-
nak felelek meg. Az Istenhez fûzôdô viszony
tisztázása önmagunk tisztázása – vagy azért,
mert ezzel kezdôdik (a vallásos ember számára),
vagy mert éppen ennyi. Párbeszédbe kell bo-
nyolódni Istennel, nem mindent tôle kell vár-
ni, hanem saját viselkedésünket, tudásunkat,
vágyainkat kell mindenekelôtt tisztán látni.

Ez a párbeszéd gyakorta egyoldalú – csak
igenek és nemek mondására ad alkalmat,
mint a JELENTÉSTÉTEL-ben. Isten olyan kérdése-
ket szegez nekünk, amelyekre elegendô állító
vagy tagadó szavakkal válaszolnunk, s aki e
párbeszéd egyik felét hallja (hogyan is hall-
hatná a másikat? hiszen Isten bennünk van,
belülrôl beszél velünk, nem mások számára 
– mindenkinek a kizárólagos párbeszélôje),
találgathat, vajon mi volt a kérdés. Hátha egy-
szer tôlünk is ezt kérdezi majd a mi Istenünk.
A JELENTÉSTÉTEL mellett ezért a MIT KELL TUD-
NIA ISTENNEK? már-már szentségtörôen játé-
kos szerkezete áhítattal és elmélyültséggel te-
lítôdik.

S ha mindez igaz volna is – Kántor Péter
nem gyermeki és nem istenes költô, aligha le-
hetne jellemezni pusztán a szent irodalomhoz
fûzôdô ironikus viszonnyal, ahogyan a hétköz-
napiság és magánemberség sem tetszik min-
dent átható és magyarázó kategóriának. Akár
tobzódhatnánk is mindazokban a szavakban,
amelyek mind-mind nem bizonyulnak elégsé-
gesnek e költészet leírásához – fentebb meg is
tettük. További kellemes tévutak járhatók be
Kántornak a jelenkori költészetben történô
„elhelyezésével” – túlságosan is sok név juthat-
na az eszünkbe, és túlságosan kevésre men-
nénk velük. Ugyanakkor joggal ódzkodhat-
nánk attól, hogy hasonlíthatatlannak tekint-
sük. Persze nem is biztos, hogy az efféle ma-
gunk kreálta nehéz problémákat meg kell
oldanunk, ha egyszer van megoldandó feladat
elég: olvasni kell, sokat kell olvasni Kántor új
verseit; értelmezni kell ôket, elgondolkodni
rajtuk; vagy aki úgy gondolja, csak élvezze és
szeresse ôket.

Kálmán C. György

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Nádasdy Ádám: A rend, amit csinálok
Magvetô, 2002. 80 oldal, 1390 Ft

I

MÉLYEBB FEKVÉSBEN

A nyolcvanas évek közepén, amikor Nádasdy
Ádám elsô kötete, a KOMOLYABB VERSEK megje-
lent, Vas István azt mondta az akkori Európa
Könyvkiadó folyosóján: „Nádasdynak megvan
az az elônye veletek szemben, hogy az ô verse-
it jó olvasni.” Majd hozzátette magyarázatkép-
pen, hogy szemben a „ti” állandó rosszkedve-
tekkel ô a kellemetlen dolgokról is élvezetesen
ír. Ez a „ti” néhány olyan költôt jelentett, aki-
nek valamivel korábban jelent meg kötete, és
bár Vas rokonszenvvel figyelte szárazan iro-
nikus hangjukat – amely részben az ô hatását
is mutatta – és a vers hatékonyságát illetô bi-
zalmatlanságukat, amelynek következtében –
ugyancsak az ô nyomdokain járva – koráb-
ban költôietlennek tartott nyelvi eszközök-
kel kezdtek kísérletezni, nehezményezte, hogy
rosszkedvük vég nélküli tele nem bír kitava-
szodni.

Ez a jellegzetesen Vas István-i megjegyzés
persze kétélû volt, mert miközben Nádasdyt
példának állította, a kellemesség mint esztéti-
kai kategória az ô szájából valószínûleg nem
minden kajánság nélküli dicséretnek lett szán-
va. Mindenesetre igen pontosan jellemezte
Nádasdy költészetének sajátos helyzetét. Ver-
seit többek között azért jó olvasni, mert a nyel-
vet – ô, aki foglalkozása szerint nyelvész –
lényegesen kisebb bizalmatlansággal kezeli,
mint az várható volna. És mégis rendkívül szel-
lemes, csakhogy szellemessége nem nyelvi
természetû, nem a nyelv mûködésének lelep-
lezett zavaraiból fakad, vagy ha igen, akkor
megmarad lexikai szinten, például elôszere-
tettel jellemez egy korszakot könnyen avuló és
ezért mulatságos szófordulataival.

A REND, AMIT CSINÁLOK címû új kötetében
ilyen, amikor „NDK” körzôkészletrôl beszél
(ZÁRÓRA UTÁN) vagy a „csehszlovákok”-ról, akik
gúnyos mosollyal figyelik a költô és társa szak-
szerûtlen sátorverési próbálkozását (TÁBORI KIS

TRACTA). Elôszeretettel használja verseiben az
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olyan szavakat, mint a „briftasni” (AZ ÖVTÁSKA, A
BRIFTASNI). Azonban a nyelvi irónia a gramma-
tikát szinte sosem kezdi ki, a mondatok épek,
sôt kifejezetten nagy mûgonddal vannak meg-
formálva, méghozzá oly módon, hogy belesi-
muljanak abba a dalszerû, sanzonszerû hang-
ba, amely Nádasdy verseit annyira megejtô
olvasmánnyá teszi. Ezt a heltais–kosztolányis
dallamot hol bel canto kizengeti, hol meg az
élet apró-cseprô, köznapi, sôt ormótlanul pró-
zai elemeivel ellenpontozza.

Az irónia egy másik, de ugyancsak a nyelvi
jelentéshez kötött változata, hogy Nádasdy
magánhasználatra rehabilitálta a költészet kis-
sé már lejáratott eszközét, a hasonlatot. Mint-
ha jobban bízna benne, mint a metaforában
vagy még inkább a szimbólumban. Azok szé-
les értelmezési tartománya könnyen kicsúsz-
hat a költô ellenôrzése alól, míg a hasonlatot
végig kézben lehet tartani. Ha azt írja, hogy
„úgy szeretem ôket, úgy várom mind a kettôt, / mint
kutya a nyakörvet, mint nebuló a vesszôt” (BIGÁ-
MIA), akkor pontosan ki tudja számítani a ha-
tást, például a hallgatóságon finoman végig-
hullámzó nevetést. A hasonlat lehet bújtatott,
mint A RENDRÔL címû versben: „Gyanús nekem a
rend, amit csinálok: / a terrorista pucolgatja így / az
eszközeit”, de azért ez is csak hasonlat. Mert no-
ha azonosságnak álcázza, hasonló és hasonlí-
tott mégis élesen elválik, akárcsak ebben az
idézetben: „Tényeket ne keress az életemben, / ér-
dektelen vagyok, mert még veretlen; / ügyetlen ba-
ka, aki gödröt ás” (ORSOLYA ÉS A TÉNYEK). Ezek a
hasonlatok nem mûködnének, ha a költô me-
taforává alakítaná ôket, hiszen iróniájuk abból
fakad, hogy a hasonlító és hasonlított között
valójában több a különbség, mint az azonos-
ság, a költô épp csak a hasonlat erejéig rende-
li ôket egymás mellé. A hasonlat persze veszé-
lyes eszközzé válik, ha a költô túlságosan kiéle-
zi, mint az AMIKOR ÉDES címû versben, ahol egy
szép, sejtelmes képsort – alig tudnám meg-
mondani, mirôl, talán a születésrôl – ezzel zár:
„Föloldódik, mint vödörben az Ultra.” De azért
nagyon hálás eszköz: Nádasdy iróniája csep-
pet sem érdes, viszont mulatságos, otthonos,
sôt van egy érzelmes rétege is.

Minden késôbbi kötetében megôrizte köl-
tészetének ezeket az alapvonásait. Hangja,
nyelvhasználata, látásmódja második, majd
harmadik kötetében mit sem látszott változni.
Úgy tûnt, Nádasdy Ádám nem is óhajt tágíta-

ni költôi világán. Miért is tenné: megtalálta,
hogyan mondhatja el versbe kívánkozó ta-
pasztalatait. Azon nem nagyon tûnôdött, vagy
ha igen, kételyeit nem osztotta meg az olvasó-
val, hogy magukra a tapasztalatokra vajon mi-
lyen hatással van az, hogy éppen így mondja
el ôket és nem másként. Azt csinálta, amit biz-
tosan tudott. Szellemes és könnyeden dalla-
mos volt, és mindeközben mégis ott futott a
vers szövege alatt valami mélyebb, már nem
olyan áttetszô, zavaros, folyékony tartalom,
amit nem terelt jól körülhatárolt mederbe a
forma és a szellem fegyelme. De aki nem
akart, az ebbe nem pillantott bele. Nádasdy
versei nem akarták az olvasót ebbe vagy bár-
milyen más irányba terelni, egyszerûen csak
voltak.

Új kötetében látszólag semmi sem válto-
zott, ott van az említett NDK körzôkészlet, 
a csehszlovák kempingszomszédok, mindaz,
ami Nádasdy verseinek ismert, nélkülözhetet-
len, népszerû kelléke lett. Egyes versek, mint a
könnyed hangvételû ORSOLYA ÉS A TÉNYEK bár-
mely korábbi kötetében is szerepelhetne:

„Orsolya, te énrajtam, nevethetsz,
a lelkem egy nap csudás murit rendez,
és akkor odalépek bárkihez. 

Tudod, a lelkem sok, és nem fogy el,
hûség, ôrség, viselkedésmodell –
ha egyszer szállni kezd, hát szállni kezd.”

Annál is inkább, mert Nádasdy költészetének
alapos ismerôi emlékezhetnek a vers párjára,
A KIJELÖLT TERÜLETEN KÍVÜL címû, jóval korábbi
Orsolya-versre is:

„Ahogy közel sodródtam, Orsolyám,
az evezômet – reccs – derékba törte
a mosolyod s a társaság zajának
középmagas, csendes hullámverése
fölé magasló combod.”

A két hang között nincs különbség. Ha va-
laki találomra, ahogy verseskötetekbe szokás,
belelapoz A REND, AMIT CSINÁLOK-ba, jó eséllyel
olyan versekre bukkan, amelyek azon a ko-
rábbról oly jól ismert hangon szólalnak meg.
Mintha a költô továbbra is azt és úgy mon-
daná, amit és ahogyan mindig. Mintha csak
összegyûlt volna egy újabb kötetnyi vers.
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És új kötetében talán nincs is feltûnô válto-
zás. Hiszen Nádasdy munkamódszere a folya-
matos felhalmozás. Amikor egyszer megkér-
deztem tôle, milyen szempontok szerint szer-
keszti ciklusba verseit, hiszen minden kötetét
ciklusokra bontja – csak éppen nehéz meg-
mondani, ezek tematikus vagy miféle egysé-
gek –, kissé megütközve nézett rám, és azt vá-
laszolta, hogy egyáltalán nem szokta ciklusba
szerkeszteni a verseit, ha elkészül egy új vers,
a paksaméta tetejére rakja, és amikor már elég
vastag, elviszi a kiadóba. A versek tehát, felte-
hetôleg egész eddigi életmûvében, keletkezé-
sük sorrendjében követik egymást. 

Nádasdy költészetének ezt a rendíthetetlen
állandóságát mindig veszélyesnek éreztem.
Úgy gondoltam, nem helyes, ha valaki örök-
ké csak biztosra megy. Ez nem ugyanaz, mint
amikor valaki csak kiérlelt darabokat ad ki a
keze közül. Nádasdy költészetét az a veszély
fenyegette, hogy újabb és újabb variációkban
ismétli önmagát. Új kötete azonban rácáfolt
ezekre a kételyekre. Látszólag semmi nem
változott sem hangjában, sem módszerében.
Csak mégis, az évek múlásával, ahogy életére
újabb és újabb tapasztalatok rétegei rakódtak,
és ahogy tapasztalatai megfogalmazásának új-
ra és újra nekirugaszkodott, kialakult benne
valami mélyebb belátás. Távolabbról szemléli
önmagát, és új kötetében szenvedélyei, fájdal-
mai ettôl alig tetten érhetôen ugyan, de egy-
szerûbben szólalnak meg. Mintha ennek a le-
tisztulásnak lenne apró, de fontos jele, hogy A
REND, AMIT CSINÁLOK-ban szakított azzal az eljá-
rással, hogy a ciklusainak címet adjon. Minek,
ha úgyis idôrendben következnek? A ciklusok
élén most csupasz évszámok állnak: 1998,
1999, 2000, 2001.

A kötet elején pedig egy háromoldalas pró-
zai írás áll, AZ ÚR HEGEDÛJE, amely annak ide-
jén nagy feltûnést keltett az Élet és Irodalom ha-
sábjain. Megrendítô, nyílt vallomás ez szerel-
me tragikus haláláról: tiszta, csendes, ugyan-
akkor veretes bibliai hangon perlekedik az
Úrral. A veszteség feletti fájdalmat a régies
forma és mai környezet ellentétének épp csak
megpendített öniróniája szinte fokozhatatlan-
ná teszi. A kötet minden verse ennek a prózai
szövegnek az erôterében hangzik el, így aztán
ami Nádasdy költészetében a gyanútlan ol-
vasónak – gondolom, nem sok ilyen olvasója

akad – korábban sejtelmesnek tûnhetett, most
egyértelmûvé vált.

A biblikus hangvételû nyitánnyal összhang-
ban Nádasdy motívumkincsének jellegzetes
eleme, az éteriség is máshogy jelentkezik,
mint korábban. Verseiben gyakran felbukkan-
tak angyalok, tündérek, Oberon és Titánia a
SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-ból és más, nevetlen szár-
nyas lények. Mostani kötetében a transzcen-
denciának ez a játékos formája az istennel va-
ló párbeszédnek adja át a helyét. Ezekben a
versekben külsôleg elfogadja a perlekedô fo-
hász nagyszerû hagyományának megszólalási
formáját is. „Kegyelem, Istenem, most már olcsón
adom, / mi úgyis a tiéd –”, kezdi KIS ÉLET címû
versét, de aztán gyors váltással a sor közepétôl
így folytatja a kamaszkori hitehagyás leírását:
„ha meglógtam vele, / ha serkenô bajusz és izzadó
tenyér / kereszttüzében tôled disszidáltam”. Az izza-
dó tenyér és serkenô bajusz kereszttüzének fi-
nom kétértelmûsége akár a kötet elôszavában
nyíltan kifejtett fôtémára is utalhat. A HIÁBA

HOZTUK A PÁRNÁNKAT címû vers elsô sorában 
az „Uram” és „vetettél” szavak összekapcsolása
szinte archaizálásnak hat, az Úr akarata „veti”
kénye-kedve szerint a vers alanyát különféle
élethelyzetekbe. De a soráthajlás leheletnyi
késleltetéssel más síkra helyezi az állítmány je-
lentését: „Édes Uram, hát máshova vetettél / ágyat
nekem, ágyat neki – hiába hoztuk / a párnánkat”.
A vers azonban egy profán párnacsata leírá-
sa után mégiscsak visszatér a „vetettél” szó en-
jambement elôtt felsejlô jelentésének konno-
tációjához, hiszen a költô hirtelen egész sorsá-
ra kérdez rá: „Mit kér az, aki meg akarja úszni /
a választást, a mérlegelést?”

És valóban, a kötet legtöbb verse valamilyen
szempontból sorsvers. Visszatekintés, számve-
tés, összegzés. Egy kapcsolatnak állítanak em-
léket, és a hiány, a gyász szólama fûzi ôket egy-
be. De maga a gyász többszólamú. Az ANGYAL A

METRÓ MÁSIK KOCSIJÁBAN címû versben meghitt
lírai hangon szólítja meg társát: 

„Nem értettél, csak tartottál szelíden,
kezedre estem, mint egy falevél.
Mindent tudtál, csak nem tudtad, hogy minden.
Mint kutyakölyköt, fölemelhetnél.”

Az OSZLOPI KÖZT LEBEGÔ címû versben köny-
nyedséggel leleplezi kínjait, majd leplezi le sa-



ját álkönnyedségét; a GYÁSZ címû versben pe-
dig eljátssza, hogy mindennapjai apró ügyeit
úgy intézi, mintha még jelen volna a másik. De
a gyász elôtti állapot visszahozhatatlan, a kép-
zelet hiábavaló, a fesztelennek tettetett hang
váratlanul némaságba fúl: 

„Italt, azt nem adok, a cigit is
eldugtam máshova (úgyhogy magam se
találom, röhejes, vehetek újat).
Mit képzel. Morgok, mintha nem a csend,
a néma csend oltaná igazán.”

A ZSIDÓTEMETÔ címû versben, a kötet egyik
kiemelkedô darabjában, társának sírjához lá-
togat. A tompa fájdalom tômondatait – „Be-
menni. / Kavics. Kalap. Betûk. Nevetséges nevek”
– a váratlanul feltoluló vad indulat durvasága
váltja fel: „Zsúfoltság, még a túlvilágon is / egymás
segge lyukába bújva élnek.” A letargiából düh-
rohammá átcsapó indulat lélektanilag pontos
ábrázolása önmagában is remek teljesítmény,
de a trágár szólás – „egymás segge lyukába bújva
élnek” – a helyzetet váratlan és kegyetlen öniró-
niával új tartalommal tölti meg. Hiszen homo-
szexuális kapcsolatról van szó, olyan kapcsolat-
ról, amit a világ elôtt rendkívül nehéz vállalni.
Ebben a kötetben azonban a vállalás nehézsé-
geirôl már nincs szó. Nádasdy Ádám tabukat
dönt, még bátrabban, mint korábbi kötetei-
ben, de a versek nem errôl szólnak, a költô
nem tematizálja sem a tabudöntést, sem önnön
bátorságát. Az ENNYI SEBET címû vers eleje,
amelyben talán a leginkább szókimondó, és té-
mája a leginkább provokatív, jól mutatja ezt:

„Ennyi sebet még életemben,
majdnem azt mondtam: nem láttam, dehát
sötét volt, és különben is csak a
kezemmel éreztem, ahogy végre vízhatlanul
és rozsdamentesen magamhoz öleltem,
és tenyerem a hátán (a bôrös, igazi
hátán) elindult hosszában-keresztben,
hogy elmondja, amit tenyér
tud hátnak mondani,
nos, ekkor éreztem, hogy csupa seb,
ennyi sebhez még életemben nem szólt
a tenyerem, mindenütt kráter, gödör és kupac,
»beteg vagyok«, mondta, »de nem kell félni«,
nem féltem, de megnémult a tenyerem.”

A megfogalmazásban nincs semmi hivalko-
dó, szélsôséges. Pontos és tárgyszerû. Úgy be-
szél, mintha errefelé mindig is természetes,
magától értetôdô lett volna a szerelemnek er-
rôl az oldaláról írni. Egyik figyelemre méltó
költôi erénye az, hogy az úttörô szerep sehol
nem ragadtatja túlzásokra. Igaza van: csakis
így volna szabad errôl beszélni. Nádasdy áttö-
ri a hallgatás falát, de közben nem csap zajt. 
A kötetre sokkal inkább jellemzô a gyásznak 
és veszteségnek az a halk, bensôséges tónusa,
amely A TAVON ÁT címû verset zárja:

„nincs szava, nincs üzenete
a távollétednek, csak súlya van,
dobol, kopog távoli koponyánkon,
ujjbegyeim a semmibe, puhán
cirógatnak, ahogy elfordulok
az elôszobába, szagolgatom
a pulóveredet, a tavon át
úszol felém, csak most, most meg ne fulladj.”

Nádasdy Ádám új kötetének, úgy vélem, ez
múlhatatlan líratörténeti érdeme. Jelentôsége
ahhoz mérhetô, mint amikor nálunk a tizenki-
lencedik–huszadik század fordulóján Szilágyi
Géza és néhány más költô korábban elkép-
zelhetetlen nyíltsággal kezdett beszélni a testi
szerelemrôl. Vagy amikor a huszadik század
harmincas éveiben például Hajnal Anna bot-
rányt kavart azokkal a verseivel, amelyekben
korábban elképzelhetetlen szókimondással val-
lott a nô testi vágyairól. Nádasdy még csak
nem is elszánt nyíltsággal, hanem tökéletes,
mondhatni ártatlan leplezetlenséggel beszél
az emberi kapcsolatok olyan rétegérôl, ame-
lyet az álszent társadalom részérôl elutasítás,
félreértés, megvetés övez. Nádasdyt is érik
nemtelen támadások. Valójában ez késztetett
arra, hogy írásomban egyáltalán szóba hozzam
ezt a kérdést – amely valójában a legkevésbé
sem kérdés. Költészetének értéke felôl nézve
meg sem kellene említenem. Ô maga szemé-
lyesen rég túl van rajta, legjobb verseinek mi-
nôsége pedig amúgy is kikezdhetetlen. De ha
figyelembe vesszük, milyen közegben írja ver-
seit, a költôi teljesítmény mögött emberi tartá-
sát is a legnagyobb elismerés illeti.

Ferencz Gyôzô
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II

AZ ÚR DÖGNEHÉZ AJÁNDÉKAI

Nádasdy Ádám, aki immár közelebb jár hatva-
nadik, mint ötvenedik évéhez, a negyedik ver-
seskötetét tette közzé. Persze nemcsak ezek ré-
vén van jelen az irodalomban, hiszen fordít 
is (egyebek mellett Shakespeare-t), amellett
nyelvészetet tanít az ELTE angol tanszékén. A
kevés kötet, azokon belül a kevés vers arról
árulkodik, hogy Nádasdy (Várady Szabolcs-
hoz, Ferencz Gyôzôhöz és másokhoz hasonló-
an) ama költôk közé tartozik, akik eleve csak a
válogatott verseiket írják meg, egyrészt szigo-
rú, önkritikus alkatuktól, minôségigényüktôl
vezettetve, másrészt annak a megfontolásnak
engedve, hogy a költészetnek nem kell tárgyat
keresnie, hanem azt kell lirizálnia, ami az élet
során tárgyként adódik; kizárva így a lírai tár-
gyak sorából a nagy látomásokat és a költészet
önmagát objektiváló törekvéseit éppúgy, mint
a rendszeres közéleti reflexiókat vagy éppen a
jelentéktelen mindennapok naplószerû rögzí-
tését. Nádasdy esetében azonban a szûkszavú-
ságnak még egy oka van. Korábbi köteteibôl
csak sejteni lehetett, amit itt a kötet bevezetô-
jéül szolgáló, AZ ÚR HEGEDÛJE címû prózában
(mely az ÉS 2001. évi karácsonyi számában je-
lent meg elôször) kerek perec ki is mond: „A
zsidót, akit szerettem, az Úr adta mellém, de persze
nem azért, hogy megkönnyítse az életemet, hanem
inkább, hogy megnehezítse. [...] Mennyit rúgódoz-
tam, mennyit berzenkedtem ellene. Nem az volt a ba-
jom, hogy zsidó, ennek nem volt jelentôsége (milyen
butaságokat mondok: annak mindig van jelentô-
sége, ha valaki zsidó), szóval nem ez zavart, ha-
nem hogy férfi.” Ez a tematikus kötöttség rop-
pant problematikussá teszi egy konzisztens köl-
tôi univerzum kiépítését, mert a magyar köz-
gondolkodásban a homoszexualitás stigmának
számít, amirôl csak suttogni illik, Nádasdy pe-
dig nyíltan beszél róla. Ugyanakkor alkatából
adódóan kerüli a pikantériát, a „másság” szo-
ciografikus megközelítését, egyáltalán min-
den olyan utat, melyen az efféle kérdések meg-
közelíthetônek látszanak. Esze ágában sincs
betagolódni a homoszexuális szubkultúrába,
melynek kezdeményei (a feminizmushoz ha-
sonlóan) derengenek már. Nem szégyenként,
de nem is társadalmi kisebbségi öntudattal,
hanem a normalitás tragédiájaként éli meg

hôse/beszélôje élethelyzeteit, és bármennyire
szomorú is ez, a tragédia akkor tud kibonta-
kozni, amikor maga a kapcsolat is tragikus mó-
don, a szeretett férfi halálával megszakad. Er-
rôl számolnak be ennek a kötetnek a költemé-
nyei, melyek 1998 és 2001 között keletkeztek.

Persze nem ilyen egyszerû ez. Az alanyi-val-
lomásos költészet mûegyüttesei vagy általában
véve azok az irodalmi ciklusformák, melyek
narrátora mûrôl mûre azonos (akit némi nai-
vitással hajlamosak vagyunk magával a szer-
zôvel azonosítani), egy mozaikos, szakadásos,
mégis a megismerhetôség és folytonosság kép-
zetét keltô horizontelbeszélés terébe íródnak.
Ez a történet az olvasat formálódásával együtt
alakul, és javarészt az olvasó mûve, melynek
létrehozása során saját képzeletének alkotása-
in kívül a költôrôl szerzett ismereteket is fel-
használja. Nádasdy könyvében ez az elbeszé-
lés, mint említettem, meg van írva, és a versek
élére illesztve eleve egyfajta bevezetôként, az
olvasás módjára tett ajánlatként mûködik. A
benne ábrázolt létállapot pedig (nem élethely-
zetként, hanem költôi témaként) annyira kü-
lönös, a magyar irodalomban példátlan, de a
világirodalom egészében is ritka, hogy ez az
egyetlen tény a kötet valamennyi versét és Ná-
dasdy költészetének egészét egyberántja, és
arra ösztönzi az olvasót, hogy ennek az egyet-
len ténynek rendeljen alá mindent, ami ezt 
a poézist alkotja, strukturálja és jellemzi. Ez
pedig bizonyosan ellentétes nemcsak a költô
szándékával, de a szenzációtól elvonatkoztat-
ni képes, józan értelem megfontolásaival is. 
A gazdagabb, összetettebb, árnyaltabb olvasat
megalkotására törekvô olvasónak tehát célsze-
rû azzal kísérleteznie, hogy az általános embe-
ri kérdések felé terjessze ki a költemények ér-
telmezési tartományát.

A horizontelbeszélés hangsúlyos jelenléte
arra késztet bennünket, hogy az egyes versek-
ben „ô”-ként megjelenô figurát, valamint azt
az alakot, akit jelöletlenül megszólít a versek
narrátora, minden alkalommal az elbeszélés-
ben megjelenített másik szereplôvel, a halott
társsal azonosítsuk. Ez sokszor „helyes” (amin
azt értem, hogy az így megalkotott történet
szereplôivel tartalmas párbeszédeket folytat-
hatunk), de nem mindig. A narrátor ugyanis
gyakran magáról szól harmadik személyben
(vagy „róluk, kettejükrôl” többes szám harma-
dik személyben, például TÁBORI KIS TRACTA); ar-
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ra is van példa, hogy valószínûleg a halott be-
szél megszemélyesítetten elsô személyben (LE-
VÉL ODAFÖNTRÔL, GOMBÓCFEJÛNEK); és még több-
ször találkozunk olyan szituációval, melyben
egy meghatározatlan, általános alany megtar-
tása tûnik szerencsésebbnek. Mindjárt mon-
dok példákat, de elôbb egy kis kitérôt teszek
egy kivételezett megszólított: Isten kedvéért.

Az a világ feletti entitás, melyhez Nádasdy
kötetében többször is fordul, meglehetôsen
összetett figura, de (megkockáztatom az eret-
nekség bélyegét:) egyetlen lényeg különbö-
zô lényekben. Krisztusként, Istenként, angyal-
ként határozódik meg, de ez inkább vonatko-
zik megmutatkozásának körülményeire, mint
a benne foglalt szubsztanciára. Olykor, mint a
KIS ÉLET címû versben vagy AZ ÚR HEGEDÛJE cí-
mû bevezetô prózában, ábrázolását egyfajta
keresett naivitás jellemzi. Azt mondhatnánk,
hogy ez az alak problémamentesen azonosít-
ható azzal az Úrral, Jahvéval, Teremtôvel, Jó-
istennel, akire jobbára gyermekként tekint 
az ember. Hatalmas apafigura ez, aki gondos-
kodik és parancsol, ellentmondást nem tû-
rôn, kegyetlen kegyelemmel. A szerep, melyet
ezekben a szövegekben a narrátor vállal, a
premodernitás hívôjéé. Könyörgése (mint az
említett KIS ÉLET-ben) azonosítható az imád-
sággal, a kötetlen fohásszal. Ezzel kapcsolatos
képzelôdései azonban sokkal kötetlenebbek,
attribútumai ötletszerûek, világa térbeli, idôt-
len. Azt lehet mondani, hogy egyszerre archai-
kus és naiv, gyermekien egynemû, ugyanakkor
teológiailag nagyon flexibilis figura ez. Hatal-
mas, hiszen mindenható a szó katolikus értel-
mében (és még inkább az a Tóra szellemében:
az özönvíz fenyegetésének istene ô), ugyanak-
kor antropomorf: angyalként a metró másik
kocsijában áll (ha nem is ô maga, de az Ô an-
gyala), a Kossuth Lajos utcában, a Hungarotex
irodaház felett Jézus alakjában jelenik meg a
felhôkben (AZ ÚR HEGEDÛJE), de maga is mind-
végig beszédközelben marad, és gondosko-
dása – ha jelképesen is – személyes, már-már
anyai („Édes Uram, hát máshova vetettél / ágyat
nekem, ágyat neki...”). Ezzel a lénnyel a korábbi
kötetek verseiben is gyakran találkozhattunk,
de talán kissé kevésbé komolyan. Szerepjáté-
kosan gyerekes komolyság persze ez is, de hát
az ilyen elementárisan komoly dolgok mindig
meseszerûek, játékosak, gyermekiek.

Ez az istenalak voltaképpen nagyra növesz-
tett metafora: léptékében nevezhetô nagynak,
amennyiben az alak, aki a költôi kép centru-
mában áll, nagyszabású. Másutt azonban ma-
ga az alakzat mutatkozik terjedelmesnek. Ná-
dasdy költészetének jellegzetes eleme a kere-
setten hétköznapi, jelentésében azonban ki-
terjesztett metafora, ami néha már valóságos
allegóriává bôvül. Ebben a kötetben A KOMP-
NÁL címû vers is ennek példája. Jól illusztrálja
azonban azt is, ahogyan a Nádasdy-versek né-
melyike egyszerre szûkül és szélesedik, ameny-
nyiben az ábrázolt jelenet egyre hétközna-
pibbnak mutatkozik, ugyanakkor újabb, álta-
lánosabb és a transzcendenciához kapcsolódó
jelentésréteggel gazdagodik. A vers nyitása –
„Nem akarok a túlsó partra menni, / de titkolom” –
világosan arra utal, hogy a halálról van szó. A
továbbiakban azonban annyira konkrét moz-
zanatokkal bôvül a jelenet, hogy errôl meg 
is feledkezünk, és csak újraolvasáskor fedi fel
magát a többrétû jelentés: a költô gyermeki-
en bízik a halál elkerülésének lehetôségében.
Persze maga is tudja, hogy ez képtelenség,
ezért az errôl szóló beszédet magát is ironizál-
ja, és derûs kívülállással mutat rá attitûdjének
gyermekded voltára; a látványt azonban any-
nyira konkrétan jeleníti meg, hogy az olvasó
nem is tudja, a gondolatnak melyik része ko-
molytalan. „A döntô pillanatban majd kilépek / a
sorból, [...] gondterhelt, kicsit bosszús arccal, / de
kisfiús bûnbánattal is, / fejcsóválva fogok kilépni /
az utolsó pillanatban...” A vers tétje a halál elke-
rülése. Ezt tervezi el magában a vers beszélôje,
és arra gondolhat, hogy az a megfelelô meg-
oldás, ha elôre végiggondolja a teendôk rész-
leteit. Kerékpárral, gyermekként láttatja ma-
gát a folyóparton; gyermekként, amikor a fel-
nôttvilágba vetett bizalma, a szabadság állapo-
tában való otthonossága még természetes volt;
annyira természetes, hogy nem is vett róla tu-
domást. Ennyire természetes lesz majd kilép-
ni a sorból és nem menni át a halálba. Nem
mondja ki, nem is jelzi, hogy belátja a gondo-
lat naivitását. Az olvasó eleve tisztában van ez-
zel. Éppen ez a közös tudás, melyre azonban
célzás sem történik magában a szövegben, mé-
lyíti el a költemény iróniáját.

Ennek a mechanizmusnak a mûködési el-
vét kiismerve érthetô igazán az egy oldallal A
KOMPNÁL után álló vers, a HIÁBA HOZTUK A PÁR-
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NÁNKAT gondolatmenete, melyet ez a kérdés
zár: „Mit kér az, aki ágyat kér Tetôled?” Az attri-
bútumok konkrétsága teszi mellbevágóan köz-
vetlenné az ölelkezés és pusztulás, alvás és ha-
lál kettôsségének elcsépelt toposzát. Ennek fé-
nyében kell (lezárva ezt a terjedelmes kitérôt)
még alaposabban megfontolnunk, hogy az
ilyesfajta lirizációban szabad-e leegyszerûsíte-
nünk a költeményekben felbukkanó személye-
ket vagy pszeudoperszónákat arra a két alak-
ra, akiket a bevezetô szöveg állít elénk.

A Nádasdy-líra narrátora sohasem egysze-
rûen maga a költô, és még csak nem is szimp-
lán az ô szócsöve, megbízottja, alteregója. Mon-
dok egy példát. A TAVON ÁT címû vers eléggé
egyszerûen áttekinthetô lírai vallomásnak mu-
tatja magát: „Dobol, mint csendes basszus a ta-
von át, / nincs dallama és nincs harmóniája / a tá-
vollétednek, csak üt, belül...” A vallomás megren-
dítô tényeket sorol: „Ujjbegyeim a semmibe, pu-
hán / cirógatnak”; „...szagolgatom a pulóveredet”.
Ugyanakkor az ilyen mozzanatok: „nincs üze-
nete / a távollétednek, csak súlya van, / dobol, ko-
pog távoli koponyánkon” – már semmiképpen
sem írhatók le a confessio fogalmával. Az üze-
net az irodalomtudomány(ok)nak az infor-
mációelméletbôl kölcsönzött kategóriája, ami
vulgarizálódása során a mondanivaló fogal-
mát váltotta fel az irodalmi szövegek elemzé-
sében. Nádasdy természetesen ismeri ezeket a
fejleményeket, nyelvészként nyilván használ-
ja is a szót, melynek alkalmazását így tudatos-
nak kell tekintenünk ezen a helyen. Olyasmi-
re gondolhatunk, hogy a beszélô a halálnak, a
halálos távollétnek eleinte jelentést tulajdoní-
tott; késôbb, az olvasat konstitúciójának halad-
tával az olvasó dolga úgy gondolni, hogy ez a
mozzanat egy nagyobb közlemény redundáns
eleme; majd a költô erre válaszolva pontosítja
a gondolatot: igaz, hogy a dolog nem üzenet,
de mégis jelentôséggel bír, súlya és ritmikája
van; végül teljesen elbizonytalanítja az olvasót,
hogy mit is kezdhet ezekkel a gondolatokkal,
hiszen azt mondja, hogy valakivel (a halottal?
az olvasóval?) együtt valahol messze van a ko-
ponyája, és ez az üzenetmentes közlés azon ko-
pog. Horrortoposz lenne például AZ ÁLMOS-
VÖLGY LEGENDÁJÁ-ból? Nem tudom. Annyi bizo-
nyos, hogy végül a verset keretbe foglaló me-
tafora, a tó képe, melynek túlsó partjáról zene
basszushangjai hallatszanak át, szintén kilép
jelképi minôségébôl, amikor az utolsó sorban

konkretizálódik: „...a tavon át / úszol felém, csak
most, most meg ne fulladj”. Továbbá a távollét és
ami távol van, egymáshoz képest is távolított,
hiszen „...távolléted [...] kopog távoli koponyán-
kon”. Vagyis nagyon összetett a költemény tér-
dimenziója, azon belül helyezkedik el a nagy
víz, melynek egyik partján van a távollét, a má-
sikon pedig a narrátor és megszólítottja, az a
valaki, aki távol van. Valamiképpen az a figu-
ra, aki az elôszobában pulóvert szagolgat, egy-
forma messze van a távolléttôl, a távollevôtôl
és a távollétrôl beszámoló narrátortól. Csak
egyvalakihez van karnyújtásnyi közelségben:
ahhoz a valakihez, aki távol van. Nem az alak-
jához, nem is a személyéhez, hanem talán a lé-
nyéhez. Sokkal problematikusabb szerkezet ez
annál, hogy egyszerûen egy elvesztett tár-
sat gyászoló helyzetdalnak láthatnánk. Pláne
ôszinte vallomásnak. A létezésrôl és a létezôk-
rôl, a létezés lehetségességérôl gondolkodik
ez a szöveg, melynek „túlsó partján” nem is
annyira a távollét, mint inkább a nyelv a ma-
ga komplexitásával visszhangzik, és ad sokkal
kimerítôbb választ kérdéseinkre, mint amire
akár a szerzô, akár narrátor hasonmása képes.

Nádasdy költôi világában nemcsak a hason-
lóan metaforásított térbeli objektumoknak
(víz, ház, táj, interieur), hanem elvont fogal-
mak (ilyen, emlékezés, én) versbe vetített ob-
jektivációinak is ehhez hasonló szerepük van.
Ahogy a térobjektumok nyelvben ábrázolt je-
lei alapvetôen kiszámíthatatlanul viselkednek
a költemények nyelvi világában, úgy ezek az
absztrakt fogalmak is lehetôséget kapnak ar-
ra, hogy nem referenciális kontextusban, nyel-
vi interakciókban derülhessen fény éppen ak-
tuális természetükre. És ez a természet lesz az-
után a természetes, függetlenül attól, hogy 
a referenciális olvasásmódokkal kísérletezôk
szerint mit nevezhetünk valószínûnek és mit
nem. Hogy értelmesek-e az ilyen kijelentések:
„A hátizsák is szorongás”; „Engem terhelne, vagy
vinne, mint a krumplit”; „Együtt se tudjuk megenni
a reggelt”. Értelmet nyernek abban a folyamat-
ban, melynek lényege, hogy megpróbáljuk el-
képzelni a jeleneteket, majd belátjuk, hogy ez
lehetetlen.

Nádasdy korábbi köteteirôl szóló írásom-
ban a terjeszkedést, méghozzá elsôsorban a
hagyomány elhagyott térségei felé történô ter-
jeszkedést jelöltem meg ennek a költészetnek
a leghatékonyabb törekvéseként. Ebben a kö-
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tetben a korábbiakhoz képest ez a visszafog-
lalt terület az önéletrajziság, az elbeszélô jel-
leg, az anekdotikus elemek beépítése. Ugyan-
abban az írásomban azt is megemlítettem,
hogy Nádasdy mindig ellentétpárokban gon-
dolkodik, melyek egymást feltételezve jelent-
keznek poézisében. Errôl van szó itt is: a val-
lomásos önéletrajziság az értelemmel teljes
egészében nem is kontrollálható nyelviség
párjaként formálódik. Ha tehát azt mondom,
hogy ennek a kötetnek nyilvánvaló fejleménye
a horizontelbeszélés programszerû megjele-
nítése és az abban elmondottak vállalása az
egyes versekben, ezzel nem mondok ellent an-
nak az állításnak, mely szerint a versek jó ré-
szében a korábban többé-kevésbé identifikál-
ható narrátoralak helyét egy szétszálazódó, 
a nyelvi történésekben megsokszorozódó és
olykor fel is oldódó beszélô alakja veszi át. El-
lenkezôleg: éppen a két jelenség együttes fel-
bukkanása adja ennek a költészetnek a szaka-
dásmentességét, logikájának töretlenségét. És
ugyanígy, ha korábban a léttôl való viszolygást
neveztem e költészet alaphangulatának, ez-
úttal a tragikus lesújtottság ellentétpárjaként
egy elégikus alaphangulat is átszínezi a versvi-
lágot. A legyôzöttség maradéktalan átélése és
az abban való elnyugvás képessége együtt köl-
csönöz Nádasdy lírájának új mélységeket.

Az 1990-es évek elejéig, talán még A BÔR ÉS

A NAPSZAKOK címû kötet megjelenése idején is
úgy látszott, hogy ha nem is unalmas, de csak
a maga tematikai szûkösségén belül kibonta-
kozó, kulturált és pontos, de nem nagyon iz-
galmas poézis lesz a Nádasdyé. Az 1998-as EL-
KEZD A DOLGOK VÉGÉRE JÁRNI címû kötet versei
azonban már sötétebb tónusúak, hangulatai-
kat tekintve kissé szélsôségesebbek lettek, és
szélesedô terek nyíltak bennük a transzcen-
dencia számára. A legújabb kötet pedig, A
REND, AMIT CSINÁLOK, egy csapásra megváltoz-
tatta ennek a költészetnek a méretarányait az-
által, hogy egy nyomasztó élethelyzet elbeszé-
lésének háttere elôtt bontakoztatja ki költôisé-
gét. A halál, a sorsnak való kiszolgáltatottság
motívumai hívatlanul, keresetlenül is betörtek
ebbe a költészetbe, mint afféle inat szakasztó
kegyelmi ajándékok. Nádasdy nem tért ki elô-
lük. Hagyta, hogy költészete a tragédia mér-
legén mérje magát. És nem találtatott köny-
nyûnek.

Bodor Béla

„AMI FÖLFÉNYLETT ÉPP
ODABENT...”

Bodor Béla: Ragtime a Vérnôszô Barommal.
Versek a huszadik századból
Orpheusz, 2002. 81 oldal, 1300 Ft

Hol kacagva, hol meghatódva, sôt megrendül-
ve – és mélyen elgondolkodva – olvastam ezt
a szerénynek tetszô verseskötetet. Restelke-
dem is, hogy csak most, új kötete kapcsán is-
merkedtem meg Bodor Béla költészetével.
Eddig én is azok közé tartoztam, akik (mond-
juk, a Holmi vagy az ÉS olvasóiként) Bodor
Bélát, alapos recenziói nyomán, elsôsorban
irodalomkritikusnak, literátornak ismerték 
és becsülték. Minthogy azonban kritikus is
vagyok, eléggé rosszallható, hogy nem ol-
vastam megjelenésekor elsô verseskötetét, a
DALLAMOS FEKVÉSVÁLTÓ GYAKORLATOK-at (1989),
de még a másodikat, A NEVEK SZÜLETÉSÉ-t sem
(1997).

Most viszont, erre a kötetszemlére készül-
ve elolvastam azt az interjút, amelyet a költô
Kôrösi Zoltánnak adott 1991 decemberében,*
és amelybôl nemcsak életútjának, mentali-
tásának fô vonásai ragadhatók meg, de azt is
megtudtam belôle, hogy a 70-es, 80-as évek-
ben avantgárd zenei, képzômûvészeti ambí-
ciói hogyan alakultak (felettébb szerencsétle-
nül!), és hogy többféle alkotókészsége milyen
sok mûfajjal érintkezett (csak a köteteinek bo-
rítóin szereplô rajzait ismerem). Költeményei,
nyilatkozta, és egyéb mûvei (novellák, drámák)
asztalfiókban maradtak, vagy jobb esetben a
szamizdatban járták a maguk – meglehetôsen
kiszámíthatatlan – útjait. A Mozgó Világnak azt
a változatát, amelyben megjelenhetett volna,
addigra betiltották. Elôször a szombathelyi Je-
lenlét közölte verseit, majd A KÖLTÉSZET MÁSNAP-
JA címû antológiában tûnt fel. Mire elsô köny-
ve 1989-ben kijött, már harmincöt éves volt.
Akkoriban nagyon megszaporodtak az „elsô
kötetesek”, akik a rendszerváltás idején ke-
vés figyelmet kaptak – nem az elmélyült iro-
dalomkritika volt akkoriban a publikációs di-

* „AZ IRÓNIÁHOZ REND KELL...” In: Kôrösi Zoltán: FEL-
ROMBOLÁS – MAGÁNIRODALMI BESZÉLGETÉSEK. JAK–Pesti
Szalon, 1993. 19–28. o.
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vat. Aztán pedig szinte maguk a Bodor-kriti-
kák állták el a versek recepciója elôl a kilátást.

E bevezetés végén talán nem meglepô a
szög, ami kibújik a zsákomból. Vagyis az, hogy
Bodor Béla költészetét igen sokra tartom. Ha
minôségérzékem, irodalomértésem nem hagy
cserben, akkor ezt az ízlésítéletet igazolni fo-
gom tudni.

De elég volt pályakezdésének gyászos körül-
ményeibôl! Térjünk cikkünk tárgyára, a kötet-
re. Egyfajta „Bodor Béla retrospektív” összeál-
lítás ez. A két elsô ciklusról elmondható, hogy
bennük valóban „ifjúkori” költemények sze-
repelnek, amelyeknek azonban semmi közük
a zsengékhez: a RAGTIME versei Bodor húszas
éveinek második felében, A HORROR METAFIZI-
KÁJÁ-ban levôk harminchárom-harmincnégy
éves korában keletkeztek. Zárt, egységes for-
makoncepcióval és egy sajátos tartalmi-han-
gulati egység elve alapján kimunkált ciklusok
ezek a koraiak.

Úgy látom, ez a verskomponálási elv egy-
fajta ars poeticai vezérelv Bodornál, különö-
sen kisebb költeményeinek esetén. Ezt a véle-
ményt erôsíti citált nyilatkozata is: „...hogy az
egészbôl összeálljon egy szerkezet. Egy régi filmno-
vella részleteibôl kiindulva dolgoztam át jambikus-
keresztrímes versciklussá a horror metafizikáját” –
mondja, és egyéb, idôvel egésszé kerekített fü-
zértöredékekrôl is beszél. De áll ez a RAGTIME A

VÉRNÔSZÔ BAROMMAL egészére is: a kötet mind
a hét ciklusa (összességében 69 vers) ilyen fü-
zérszerkezetre van komponálva, néha a ciklu-
son belül kisebb alciklusokkal (BUDAPESTI KÉPES-
LAPOK; A SZÍVÓS FÚVÓSOK EZEK; JÓZSEF ATTILA LEG-
SZEBB ÖREGKORI VERSEIBÔL: ALKALMI VERS A VILÁGKI-
ÁLLÍTÁS ELÉ). Mivel ezekben a periódusokban
többnyire egységes a versforma – két fô válto-
zata: a jambikus-keresztrímes, illetôleg a szo-
nett –, tudatosnak látszik a zárt forma mono-
tóniájára és zeneiségére való elszánt törekvés.
Bodor ez ügyben nagyon szigorúnak és követ-
kezetesnek mutatkozik – hogy annál többet
engedhessen meg magának a „belbecs” terén.
Mivel a 2002-ben megjelent könyv alcíme ha-
tározottan állítja, hogy ezek mind XX. századi
versek, vagyis hogy valamennyi az ezredfor-
duló elôtt született, és mivel a két formaválto-
zat közül a szonett a domináns, érdemes futó-
lag visszapillantani a magyar szonett múlt szá-

zad végi pályafutására, amelyben meghatáro-
zó szerepe volt Tandori Dezsônek két, az 1970-
es évek második felében megjelent kötetével
(A MENNYEZET ÉS A PADLÓ; MéG ÍGY SEM). Bodor is
– többekkel együtt – ezt a csapást követi. Csak-
hogy míg TD idônként bontja is, variálja is 
a szonett formáját, Bodor Béla következete-
sen ragaszkodik az „alapképlethez”. Megle-
het, hogy maga a ciklusszervezés is Tandori
nyomán ölt nála saját alakot, ô azonban nem
hagyja a füzéreket „túlnôni”, hanem szoros-
ra fogja ôket – a ciklusok koherenciája nála
elsôrendû szempont. És amikor a JAK-füzet-
ben azt olvassuk Bodortól, hogy „az iróniához
rend kell”, akkor ezt alkalmazhatjuk a forma-
kezelésére is: mintha csak azt sugallná, hogy
magához a költészethez is rend kell. Hisz azt a
sûrû anyagot, azt a már-már démonikus/an-
gyali látomást, melyet világáról közvetít, a for-
ma át kell hogy fogja. Mintha csak azt monda-
ná, jelezné vele, hogy költôi matériáját csak ez-
zel az erôs „pántolással” tudja poétikailag ki-
vitelezni.

Ez a sugalmazás azért is figyelmet érdemel,
mert Bodor lírája – akárhogy vesszük is – a
közép-európai, kései avantgárd epatírozó lá-
zadásának talaján bontakozott ki. Furcsa, de
tény, hogy ennek kapcsán a formaszétvetést, a
hagyományos alakzatok, poétikai figurák elle-
ni lázadást szoktuk emlegetni. Ám azt hiszem,
ez is csak afféle végig nem gondolt közhely.
TD-rôl most nem beszélve – sorolom a fô el-
lenpéldákat. Marno János igen nagy formai
fegyelemmel, koherens belsô renddel dolgoz-
za ki költeményeit, Hajas Tibor és Erdély Mik-
lós is – például – nagyon szigorú volt legextré-
mebb konceptjeinek megvalósításában. Bódy
filmjeire ugyanez áll. A legjobb underground
zenekarok a pop világában – fegyelemre töre-
kedtek (és nem csak sok-sok decibelre!). Az Új
Zenei Stúdió koncertjein felhangzó „óramû-
pontosságú” zenemûvekrôl nem is beszélve...
És ha ebbe a tradícióba ágyazzuk bele a RAG-
TIME...-ot, akkor eredetiségét természetesen
nem formakoncepciójának jellegében, ten-
denciájában, hanem a formai rend és a vele,
általa mintegy lefojtott „tartalom”, a közlendô
közötti feszültségben kell keresnünk.

A kötet teljes címe – RAGTIME A VÉRNÔSZÔ BA-
ROMMAL – két ciklus címét, az 1979–1982-es
RAGTIME-ot és az 1989 után írt Vérnôszô Ba-



rom-költemények sorozatát kapcsolja össze, a
könyv egységét is érzékeltetve. Ez az egység
persze relatív, a „korai” két ciklus költemé-
nyeiben, különösen a legkorábbiban, a nyelvi
abszurdnak azzal a válfajával szolgál, amelyet
Weöres Sándor indított el a „gügye” szöveg-
versekkel (pl. „...énnekem a segembe is felyem
van...” vagy „...különb féle jerekekkel kísérlete-
zünk...”), és feltehetôen hatottak rá Petri
ÖRÖKHÉTFÔ-jének olyan darabjai, mint a PE-
TÔFI TÉR MELODY, IMRÖ BÁCSI SZENILIÁIBÓL és ki-
váltképpen a CSALÁD, ÉLETÚT.

A RAGTIME ciklusba tíz raget komponált
össze Bodor.* A húszas éveinek vége felé járó
költô a „roncsnyelv” abszurditásával játszik bi-
zarrul és brillírozva, a játékot a profán min-
dennapiság lírájától a morbid, bunkó kocsma-
szövegelésig tartó skálán csúsztatva ide-oda.
Ez néha úgy hat, mint valami bugyuta (pesti)
vicc (CLASSICA PHILOLOGIA RAG, VACSORA RAG), de
ezek inkább amolyan nevetést fakasztó pihe-
nôk a tíz lépcsôn. Itt a cikluszáró utolsót, a HÁ-
BORÚ RAG-et idézzük teljes terjedelmében, a tó-
nus intonációjának példájaként: „gyütt a göpzaj
/ oszt bumm / muter vót-nincs // gyütt a göpzaj / oszt
bumm / fater vót-nincs // gyütt a göpzaj / oszt bumm
/ hugó vót-nincs // gyütt a göpzaj / oszt bumm /
bratyó vót-nincs // gyütt a göpzaj / oszt bumm / itten
vagyok / itten / pityu”.

Már ebbôl a korai ciklusból kitetszik, hogy
Bodor iróniája nem szabványos irónia, és sem-
miképpen sem szarkasztikus – a gyengédet és
a horrorisztikusat kombinálja. A való világbéli
és az általa tükrözött roncsanyag és a forma-
épség zárul össze nála.

Még bonyolultabbak az effektusok a közel
tíz évvel késôbbi ciklus, A HORROR METAFIZIKÁJA

esetében. (Ez a sorozat a költô elsô kötetében
is megjelent.) Azt is lehet mondani, hogy ez 
a kilencrészes „fejezet” egy elbeszélô költe-
mény fragmentumait sejteti. Fôszereplôit – a
vámpírt meg a vámpír nagymamáját – abszurd

„mesefiguráknak” is tekinthetnénk, ha az ál-
lati, démonikus, ôrületes motívumok nem kel-
tenének – összességükben! – valóban horror-
hatást (vagy ha tetszik: iszonyatos Grimm-me-
sék ezek). A címadó két keretversben, amelyek
összejátszanak a hét „betét”-tel, ott villognak
az angol költészet XIX–XX. századi alakjai:
Wordsworth, Southey, Coleridge triója, Blake
és T. S. Eliot (plusz Rilke), mintegy belebeszél-
ve, belefigurázódva a költô szövegébe, ezek-
be a jobbára hét-nyolc szótagos, jambikus, ke-
resztrímes verssorokba. Vagyis a ciklusnak, a
„játéknak” többféle értelmezése adódik. Egy-
felôl lehet az angol transzcendens költôk bi-
zonyos verseinek, figuráinak egyfajta meste-
ri parafrázisaként is tekinteni a szôttest, legin-
kább Eliot Sweeney-versei, a MACSKÁK KÖNYVE

és bizonyos Blake-versek hozhatók gyanúba.
Ám a játékos könnyedség imitációja felettébb
gyanús is – Bodor költôi képzeletének (végsô
soron Shakespeare-re visszavezethetô) víziói-
tól az olvasó arcára fagy a vigyor. Hazai való-
ságból, életbôl származik persze Bodor költôi
alapanyaga, csak a virtuózan összehozott refe-
renciák, a „berendezések” csalfák és megté-
vesztôk. Bizonyos magyar elôzmények is sejt-
hetôk: Arany egyik-másik balladás versének
textúrája ilyen, József Attila „mesés” költemé-
nyeinek (INDIÁBAN HOL ÉJJEL A VADAK...; BETLEHE-
MI KIRÁLYOK) van rokon hatása. A ciklus végérôl
idézek: „a vámpír töppedt vérfejét / balra fordítva
látja / hogy bús vigyorba rándul épp / a korpusz
pléhpofája [...] fényjel // fakad fel és a retkeken / ve-
rôdik míg a konyha / tûzhelyfénye hull odalenn / a
vérrel írt sorokra” (A HORROR METAFIZIKÁJA II). Er-
rôl a ciklusról szólt egy fentebbi idézet az in-
terjúból: egy huszonegy évesen írt filmnovel-
la motívumaiból verselte meg több mit tíz év-
vel késôbb a költô.

Lehet, hogy egyedül vagyok így, de nekem a
MÁR NEM SAJOG. JÓZSEF ATTILA LEGSZEBB ÖREGKO-
RI VERSEI címû antológia a maga egészében –
bár kvalitásait és intencióját nem merném ta-
gadni – nem volt kedvemre való. Megértem
ugyan a posztmodern „vadkeserves retros-
pekciót”, a költô iránti kései rajongás meg az
imitatív készség ösztönzéseit, de az a vélemé-
nyem, hogy József Attila sorsában, életében
volt annyi keserv, lett annyi kín, lett ô fiatalon
annyira vén (utolsó fényképei ezt mutatják),

1068 • Figyelô

* A ragtime amerikai dzsessz-kifejezés, jelentése: erô-
sen szinkópált néger tánczene, a dzsessz elôfutára.
A szintén amerikai rag jelentései: rongy, cafat, fosz-
lány, szennylap, -irat, illetôleg ugratás, szekálás, lár-
más mulatozás. Valószínû, hogy a költô a szó angol–
magyar jelentésváltozataival is játszik, hiszen a vers-
címekben szereplô rag magyarul (vö. ragozás) egé-
szen mást jelent.
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hogy semmi kedvem – holmi politikai és poé-
tikai „élc” kedvéért – képzeletben meghosz-
szabbítani a sorsát, parafrazeálni költészetét.
Nem szeretném ezt alaposabban megindo-
kolni, már csak azért se, mert ezzel sok jó köl-
tô együttes dolgáról mondanék véleményt –
meglehet, méltánytalanul. Mivel azonban Bo-
dor Béla költeményei is szerepelnek ebben az
antológiában, és mivel ebben a kötetben is he-
lyet kaptak, az újabb versek között, mégiscsak
szóba kellett hoznom az összeállítás megjele-
nésekor kialakított magánvéleményemet.

Az a helyzet ugyanis, hogy Bodor Béla Jó-
zsef Attilá-s versei viszont, ezek a keresztrímes,
jambikus három versszakok (az én önkényes
számozásom szerint, mivel címük nincs, 1-tôl
5-ig) – meglehet, elfogult vagyok – tetszenek.
Elemzésünk tárgya legyen, majd’ véletlensze-
rû mintaként (mintegy e sorok írójának az an-
tológia egészét érintô nemtetszésének vezek-
léseként is), ez a ciklus. Összefoglaló címe: AL-
KALMI VERS A VILÁGKIÁLLÍTÁS ELÉ.

Nem is mind az öt részérôl beszélek némi
tüzetességgel, csak az elsôrôl és az utolsóról.
Idézek az [1]-bôl: „Nyirkosodik már az ablakkeret
/ alja. A télnek vége próbál lenni. / Az üvegen túl
pókháló remeg, / parányi súlyát fölkapja, elejti – itt
van vége az elsô versszaknak, majd enjambe-
ment-nal folytatódik a másodikban – a köny-
nyû szél.” A tízes/tizenegyes sorperiódusok is-
mert JA-sorok („Zúg már az ôsz, gyûlik és kava-
rog”) tónusát hozzák, mindjárt hommage-ként,
lágyság, tétova szemlélôdés uralja a sorokat.
„Az emeleti gangon, / melytôl elválaszt a füstszürke
ûr, / mindig ilyenkor szellôztet egy asszony” – már-
is a, mondjuk, „Gát utcában” vagyunk (aki volt
ott, tudja, mirôl beszél a költô), meg abban az
ûrbeli transzcendensben, amit verseibôl isme-
rünk. Itt, a folytatásban jön elô, a nyolcadik
sorban Bodor – a saját farbájával: „s a kosár-
ra, melyben élek, rávetül // az ablakszemen megtört
napsugár / – ordas mosollyal napfürdôzöm itthon –,
/ s mint kalapomat régen – a kosár / szegélyét most a
nap csipkézi titkon”. Vagyis kosárember, lábatlan,
kartalan. Az ô „helyzetdala” a vers, az „ordas
mosoly”, a „kicsipkézett kalap” JA ismert sorainak
idézetei is, parafrázisai is. Vagyis egy ferencvá-
rosi, Gát utcai kosárember tizenkét sora ez a
készülô (készült volt) Világkiállítás nagy, fe-
rencvárosi tervérôl.

A következô szakaszokban [2] Jolánékról
esik szó, meg Révairól (s itt pár évtizedet visz-
szacsúszunk az idôben), egy fogadásról, ame-
lyen a miniszter a kosárembert egy szendvics
uborkaszeletével „áldoztatja meg”. A [3] egy
koncentrációs tábor ôrszemeivel, egy ott, a tá-
borban futó sínekkel, az illetôre hulló reflek-
torfénnyel szolgál – vagyis személyes élettör-
téneti és történelmi allúziók sorával. A [4]-bôl,
mely a kosárember téli látomása/vallomása,
négy sort idézek: „...szeszélyes rajz volt régen a vi-
lág, / és csupa ajtó, ablakszem és arc volt. / Most
mennyi járda. Mennyi, mennyi láb. // De itt, lent,
béke van. Tömör, nehéz”.

Visszavonom ígéretemet, az ötödiket – elem-
zés helyett – csak egészében idézem, hiszen az
az érzésem, hogy oda-vissza utaló sorai magu-
kért beszélnek: „A combos ég alá szorult a város:
/ ölébôl nô ki majd a tarka Expo. / Sok kis Wotan
»Komm her!«-t rikolt a háros / peremén, s King
Lear sercent rája: »Let’s go«. // Etát megkérem –
úgyis annyiféle / koldus tolong – a bejárat elé / ál-
lítson ki egy konyhaszékre téve, / arccal az új vas-
úti híd felé. // A büszke nyüzsgés könnyûséggé érik /
bennem, fejembe száll, és a folyó / fölé emel; úgy gör-
dülök az égig, / mint fényes, egyre áttetszôbb golyó.”

Ennek a költeménysorozatnak van egy
„mellékdala” is, egy az elôbbiektôl független
szonett (A DUMÁNÁL). Ez a persze hogy A DU-
NÁNÁL címû versre hajazó költemény a „mai”
(90-es évek eleji) országgyûlési épület mellet-
ti térségen „játszódik” (l. cím): a József Attila-
szobor a tárgya, meg a „mûmezô”, és a zárórí-
me – mesteri leleménnyel – „víz ragyog” – „vö-
rös csillagok”.

Bodor Béla költészetének utolsó XX. száza-
di évtizede, legalábbis a kötetében közzétett
ötven költemény a tárgyalt könyvben öt cik-
lust alkot. A JA-versek az elsôben, A SZÍVÓS

FÚVÓSOK EZEK címûben zárják le a tíztételes
versfüzért (úgy tûnik, ezek a 90-es évek ele-
ji termés részei), a következô A POKOL TORNÁ-
SZA tizenegy szonettel, ezt követi a (részben)
kötetcímadó A VÉRNÔSZÔ BAROM (hat vers), a „–
NE FÉLJ! –” (öt azonos címû, csak a zárójeles al-
címekkel megkülönböztetett szonettel), és a
kötetet a legtöbb (tizenhét) verset tartalmazó,
FOLYTATÓDÓ LÉGZÉS címû ciklus zárja.

Fogarassy Miklós



A HOLMI POSTÁJÁBÓL

A TISZTES HÁTRÁNY

Nem áll meg kezemben a toll
mert aki megsértôdik az kicsinyes
nem tagadom meg az irást mint Jézust az apostol
még ha a kritika nagy elôszeretettel pofán is nyes

Munkámnak még nem szabhatok testre szabott árat
na de majd ha megjelenek itten és ottan
kitárom olvasóimnak hitem és skizofréniámat
és majd emlékezem: szórol szóra elöbbre jutottam

Megjelentettnek itten meg talán amott
a Kedves Várady a szerkesztôségbe trécselni hivat
ugy üzik a kinézést mint valami reformprogramot
ez mára már stilus és követendô kordivat

De röhögöm majd aki nekem keresztbe tett be
aki verseimen nyafogott és hónapokig kotlott
nem is marad meg az emlékezetbe
fiatal önmagam aki csukott ajtókba botlott

Az ajtó mögött a szavaimat tetszésére suvickoló
akinek annyi a kifogása amennyit a fej bir
kikapcsolt telefon nyaraló szerkesztô lehuzott roló
én meg csak felhörrentem mint valami gejzir

Móritz Mátyás
2003 Április 27.
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EGYBEN
Balassa Péterrôl

Vannak, akik csak halálukban tudnak egyek lenni. Mint azok az Iránból
származó sziámi ikernôk, akik vállalták a halál kockázatát is azért, hogy
szétválasztottan végre egyek lehessenek, s akiket ez az akarás, ez a min-
dent felülbíráló vágy nemrég a halálba vitt. Meg kellett próbálniuk, nem
volt más választásuk. S vannak azok, akik egész életükkel az egységet élik,
az egységet példázzák, s akik test nélkül, halálukban is ezt az egységet tes-
tesítik meg. Ilyen volt, ha úgy tetszik, ez volt Balassa Péter. Mondhatnám
én is azt, amit mások, számosan, már kimondtak, leírtak, hogy Mester volt,
hogy Tanító volt, amilyen csak ritkán adatik, s amiért az ember örökre há-
lás lehet, hogy megadatott, ha megadatott. (Hálás vagyok.) Mégsem ezt
mondom. Hanem azt, hogy egy volt. Olyan ember, aki az életében meglé-
vô sokféle, küzdelmes, terhes kettôsségbôl olyan egységet tudott teremte-
ni, ami csak a legritkább, legnemesebb ötvözetekben jön létre. Ötvösmes-
ter volt, akinek alkotásai nem múzeumokban ôrzött s onnan alkalomad-
tán ellopható vagy elárverezhetô tárgyak, hanem organikusan tovább élô
erô, sugárzó energia. Az erô úgy volt vele, hogy továbbadta másnak – csak
így, ebben a formában lehetett az övé. S csak így, ebben a formában lehe-
tett a miénk: hogy nekünk adta, hogy átadta. A többi már a síneken elin-
dított, robogó kocsik dolga.

Nézem a kézírását, a könyve elôlapjára írt szavakat: „igaz szeretettel”.
Errôl eszembe jut, hogy tôle tudom: a szeretet nem passzív érzemény
(hogy az ô szavát használjam), hanem tevékeny, munkás, sok idôt és ener-
giát igénylô, felemésztô dolog. Szeretetmunkás volt, a szeretetszakma ki-
váló dolgozója, ritka képességû szakmunkáskirály. Címerén e szavak áll-
hattak volna: részvét és részvétel. De nem volt címere. Nem szerette a fel-
hajtást, a külsôségeket. Cédúrvirbli, mondta nevetve egy régi zenehallga-
táson. (Nevettünk, sokszor és sokat – még az utolsó napokban is.) Azt is
mondta, hogy egy mûvet – legyen az szöveg, zene vagy bármi más – nem
legyûrni, bekebelezni, hanem befogadni kell. Meg azt is – ezt már szavak
nélkül –, hogy az emberek közti közlekedésre ugyanez vonatkozik. Ô volt
a legjobb befogadó. Tôle tudom, hogyan is néz ki az a mozdulat, amikor
odafordulunk, teljes test- és lélekfelülettel a másik felé, a másikat hallgatva,
befogadva. Tôle kaptam jó szót a kétségbeesés óráiban, és bátorítást az
élethez, munkához. S eközben rávezetett a legnehezebbre: arra, hogy
mindnyájan meg kell birkózzunk démonainkkal, hogy ezt kikerülni, meg-
úszni nem lehet, s hogy ebben viszont mindnyájan egyedül vagyunk.

De mindenekelôtt, -fölött, a már említett egység, az egyben levés. Az a
mutatott tudás, hogy egyben kell lenni, és egyben kell a világot megélni,
szemlélni. Hogy például a kereszténység zsidóságot, görögséget is jelent,
s hogy ezeket szétválasztani erôszaktétel, pusztító ostobaság, a hit elleni



vétek. Hogy például a dionüszoszi nélkül az apollóni mit sem ér. S hogy,
nem utolsósorban, egy férfi a benne élô nôt is jelenti, s hogy aki a másik
felét el-, illetve lenyomja magában, csak suta félember lehet. Ô azonban a
benne élô és virágzó nôi princípium gondos kertésze volt, ami nélkül sem-
mivé foszlott volna mindaz az átlényegülô empátia és féltô gondoskodás,
amit adni tudott. És tôle kaptam azt is, hogy létezik a kommunikációnak
egy olyan legitim, egyenrangú szférája, ami a szavakon, motyogásokon túl
van – hogy lehet hallgatni is.

Így hát most számba veszem ajándékaimat, nézegetem, rendezgetem
ôket, és hallgatok.

De még ezt: utolsó napjaiban elromlott a karórája, el kellett vinni az órás-
hoz, nézné meg, mi van vele. Jutka rám bízta ezt a feladatot azzal, hogy si-
essek, mert Péter nem szeret óra nélkül lenni, tudni akarja az idôt. Aznap
már késôre járt, mire odaértem az óráshoz, már zárva volt. Másnap viszont
korán értem oda, legnagyobb megdöbbenésemre kiderült, az órás csak tíz-
kor nyit. Nem értettem, hogy éppen egy órás hogyan nyithat ilyen késôn,
mintha nem értené az idô jelentôségét, pótolhatatlanságát, mintha nem
tudná, hogy egy elromlott óra akár végzetes is lehet. A környéket régen
benépesítô öreg órásokkal ez sosem fordult volna elô, ôk mindig reggel
nyolckor nyitottak. Ez az órás azonban még viszonylag fiatal ember. Vet-
tem egy újságot, és leültem a szemközti parkban, már nem akartam on-
nan elmozdulni, nehogy elszalasszam a nyitás pillanatát. Az órás belené-
zett Péter órájába, és közölte, hogy elhasználódott, elrozsdásodott, már
nem javítható. Megbízásom volt arra is, hogy ha netalán ez lenne a ver-
dikt, vegyek egy újat. Alapos körültekintés, vizsgálódás után – elvégre nem
kevéssé felelôsségteljes feladat – kiválasztottam egyet, amelyrôl úgy gon-
doltam, leginkább illik hozzá. Majd levetettem a régi óráról a szíjat, és az
újra szereltettem, ezzel is mintegy a két óra közti kontinuitást biztosítan-
dó. Aztán szaladtam az órával Péterhez, aki látható megkönnyebbülés-
sel csatolta fel. A szíve egy héttel késôbb megállt. Az órára féléves garan-
cia van.

Bán Zsófia



BALASSA PÉTER HALÁLÁRA
1947–2003

A megújuló magyar prózának – a kifejezés is Balassa Pétertôl származik –
kivételes szerencséje volt, hogy egy egyívású kritikus kísérte a kezdetektôl.
Az elôzô nemzedék – a Nyugatnak vagy a marxizmus reneszánszának bû-
völetében – erre képtelen volt. Az elsôt túlzottan kötötte a jelenkornak
mint vaskornak a tudata, amelyben a nagy öregek is az ezüstkor hírmon-
dói, ezért aztán az új prózaírók közül a nagyokra emlékeztetô kismestere-
ket preferálta. A másodikat ideologikus ítéletei tették alkalmatlanná arra,
hogy egy egész irodalmi mozgalom bonyolult szövevényében eligazodjék,
kiszámíthatatlan és levezethetetlen önmozgását kövesse; csak elszigetelt
pontokba sûrûsödô csúcsteljesítményeket – „eseményeket” – ismert el, 
s azokat is legkevésbé a magyar prózában. Egyiküknek sem a próza volt 
a reménysége: a Nyugat-osok hagyományosan az új költôket keresték, s
egyáltalán nem hagyományosan meg is találták Tandorit és Petrit, a luká-
csisták a magyar film föllendülésére figyeltek föl, s meg is találták Jancsó
Miklóst.

Balassa Péter egyik hagyománytól sem volt független. E kettôt képvise-
lôik kölcsönös utálata ellenére összefûzte valami kimondott-kimondatlan
tudománykritika; igaz, a kritika motívuma mindjárt el is választotta ôket.
Az egyik esetben maga a mûvészet tûnt a tudomány ellenjátékosának – a
mûvész jobban tudja, a mûvész a legjobb kritikus, a kritikus feladata az,
hogy kilesse, hogyan csinálja a mûvész, és eredményeit a mûvészihez kö-
zelítô prózában adja elô: egy-egy tömör, megvilágító mondat, találó jelzô
többet ér sok tucat oldal unalmas, akadémikus analízisnél. A másik eset-
ben a nem tudományos, hanem aktivista, világképet sugalló, értékválasz-
tó értelemben vett filozófia helyezte az elôkészítés és az igazolás pozíció-
jába a tudományt, vagy éppen bírálta felül értékmentessége okából; a kri-
tikus feladata az lett, hogy a formákban megvalósuló világképeket, érték-
világokat, perspektívákat, „észjárásokat” tárja fel.

Balassa ötvözte ezt a két tradíciót, és egyben tompította tudománykri-
tikai élüket. Ez nem valami kiérlelt szintézist, hanem inkább kiindulópon-
tot jelentett, hiszen nem erejük teljében lévô hagyományokról volt szó. A
lukácsisták marxizmusa 1968 következményeképp összeomlóban volt, a
Nyugat-osok pedig történelmi csalódásaik vagy csalatkozásaik következté-
ben már régóta valamifajta szkeptikus minôségérzékbe szorították egész
világismeretüket. A pályakezdô kritikus Fehér Ferenctôl Nemes Nagy Ág-
nes, a lukácsistáktól a Nyugat-osok (s azon belül is az Újhold-asok) felé ha-
ladt és tovább, elméleti segítséget pedig – Lukács kiigazításaképpen vagy
egyenesen alternatívájaként – az orosz formalistáktól, Eichenbaumtól,
Tinyanovtól, Sklovszkijtól várt. Ezen a ponton csökkent a tudománytól va-
ló távolság és távolságtartás, mivel a program sajátos módon a Nyugat-os
kérdésfeltevést tette módszeres vizsgálat tárgyává; elvégre az orosz iroda-



lomtudósokat a „hogyan készült?” kérdése, a formai fogások, a konstruk-
ció, a szerkezet problémája foglalkoztatta. Balassa nem lett szaktudós és
specialista, hanem a XX. századi magyar irodalomban jól ismert kritikai
esszé új változatát dolgozta ki, de szakszerû apparátus állt a rendelkezésé-
re, amelyet gazdaságosan alkalmazott.

Irodalmi érdeklôdésének középpontjában mindig is a próza állt. Ez
összefüggött korai szépírói ambícióival, amelyeket visszaszorított, de nem
adott fel. Tanúsítja ezt az a nem kevés értekezô írása, amely a vallomásos
próza határait feszegeti. Noha kamasznovellái s regényideái után tudomá-
som szerint nem írt fikciót, de talán olykor forgatott a fejében ilyesmit,
ahogy naplói elbeszélt regényvázlatai, képzelt életrajztervei mutatják.
Egyvalamit – ez világos – nagyon erôsen föl akart idézni: idôs édesapjá-
nak, Balassa Imrének (1886–1974), az operai újságírónak emlékezetes
alakját. Szépírói velleitásai nemcsak érdeklôdését, hanem pozícióját is be-
folyásolták. Kritikáiban érezhetô volt, hogy az írótárs szól – belülrôl, az írói
szakma, a mûhely felôl –, s nem egyvalaki a közönségbôl (ami szintén le-
hetséges kritikusi pozíció). Balassa – noha rendkívüli hatást gyakorolt az ol-
vasókra – elsôsorban az írók kritikusa volt. A Nyugat-os kritikai hagyomány
e tekintetben tovább élt általa. Az új íróknak ebben is szerencséjük volt.

S mégsem volt atelier-kritikus. Ez egy pillanatig sem lehetett kétséges
azok számára, aki elolvasták átütô elsô könyvét, A SZÍNEVÁLTOZÁS-t (1982).
Balassa nem sietett – talán nem is állt módjában –, érett férfiként érett
könyvet, fômûvet publikált. Fômûvet a kötet jelentôsége, önértéke, gaz-
dagsága és újdonsága értelmében, és abban az értelemben is, hogy kriti-
kusi életmûvében nagyon sok mindennek itt van az eredete. 

Ez a könyv két részbôl állt. Az elsô rész teljesítette szerzôje sokszor han-
goztatott eszményét: „végigelemzett” egy mûvet, Flaubert regényét, AZ ÉR-
ZELMEK ISKOLÁJÁ-t. A szerzô nem volt romanista, ezért a vállalkozás tárgya
nem hordozta önmagában az igazolását. Úgy tûnik, Balassa is végrehaj-
totta a maga módján azt az anabázist, amely Lukácstól visszatért Lukács-
hoz, esetünkben az 1848 utáni nyugat-európai dekadencia jelentôs, de
hajótörött alakjának tekintett Flaubert-jétôl A REGÉNY ELMÉLETE fenntartás
nélkül méltatott írójához. Másodszor Balassa csatlakozott azokhoz – erre
is találhatók termékeny utalások Lukács ifjúkori remekmûvében –, akik
Flaubert-ben (mások Proustban) látták a regény új körének, az eposz ár-
nyékától megszabadult modern regénynek a genezisét. Harmadszor az
1970-es évek elsô felében két olyan monográfia is megjelent a budapesti
Lukács-körben, amely egy-egy nagy alkotó mûvét elemezve annak világ-
nézeti aktualitást is adott. Így beszélt a 60-as évek végén Fehér Ferenc
Dosztojevszkijrôl (megjelent 1972-ben), a 70-es évek elején Fodor Géza
Mozartról (megjelent 1974-ben). Ezek közvetlen mintául szolgáltak Ba-
lassa 1973 és 1976 között készült munkájához. A kudarcnak, mint az alap-
vetô modern élettapasztalatnak az aktualizálása persze a kurta néhány év
különbséget fényévnyire növeli Fodor minden rezignáción túli, mély har-
móniaperspektívájához képest (miközben számos módszertani hasonló-
ság fedezhetô fel). Ami pedig Fehér Dosztojevszkijét illeti, vonzás és taszí-
tás kettôsségében Balassa Flaubert-je egyenesen az arra adott polemikus



válasznak tekinthetô. Maga az egyetlen mûre összpontosítás aszkézise is –
az a bizonyos végigelemzés – vita a filozófiai problémakatalógus mûide-
gennek tekintett pátoszával, miközben a néhány évvel késôbbi Balassa-
kritikák jellegzetessége a tartalmilag radikálisan megváltozott, de gesztu-
sában (sôt néha duktusában is) megôrzött metafizikai pátosz. A FLAUBERT

ÉS A MÛFAJ ÁTVÁLTOZÁSA címû fejezet nagyszabású regényelméleti vázlata nyil-
vánvaló vita Fehér könyvének A VÁLSÁGREGÉNY címû nagyszabású regényel-
méleti vázlatával. Ez kimondatlan, mert Balassa szolidaritásból el akarta
kerülni, hogy feltûnôen distanciálja magát az éppen interdiktumok által
sújtott Lukács-iskolától. Nem a Dosztojevszkij és Flaubert közötti válasz-
tás a vita tétje (Balassa mindig is rendkívüli affinitást érzett a „szent” orosz
irodalom iránt), hanem a válság és az átváltozás fogalmában tetten érhe-
tô perspektívaváltás, amely retrospektíve az értelmezés történeti keretét is
megváltoztatja. Fehér kiindulópontja a fiatal Lukács regényelméletén ke-
resztül Goethe és Schiller párbeszéde a regényrôl. Balassáé a regény dide-
rot-i empirizmusának és novalisi átpoétizálásának ellentétében felfogott
feszültségtér – szintén a fiatal Lukács regényelméletén keresztül (noha jó-
val tartózkodóbban, a történetfilozófiai szempontokat az irodalomtörté-
net tapasztalati tényeivel szembesítve). Nevetséges volna kései igazságot
tenni, de annyi megállapítható, hogy míg Fehér könyve egy történetfilo-
zófiai remény emlékmûve volt, addig Balassa elgondolásai kézhez álló és
használható eszközei lettek annak a gyakorlati, „mozgó esztétikának”,
amellyel a 70-es évek végétôl egyetlen nagy rohamban végiganalizálta s
bizonyos értelemben kritikailag megkonstruálta az új magyar próza moz-
galmát. Kijelölt és feldolgozott egy távoli viszonyítási pontot, amely a mo-
dern regénypróza kezdeteként genetikus kapcsolatban állt bármely kései
fejleménnyel, s ugyanakkor esszéistaként és kritikusként mintegy nekivet-
hette a hátát a jól végzett s szolid pályakezdô szakmunkának, nagytanul-
mánynak.

Az abbreviatúra és komprimáció, a Balassa esszéire és kritikáira oly jel-
lemzô részletes analízis – rövidítve, sûrítve, tömörítve –, a körbeolvasás,
ahogy körkörös utalások rendszerével, leltárakkal, regiszterekkel felidézi a
mû gazdagságát, utal a minden egyes mûbôl kibontható nagymonográfiá-
ra, nem származhatott mástól, mint aki maga is írt már ilyet. A rövidítés és
sûrítés ugyanakkor a fentiek ellenkezôjére is utal (s ez a monográfia- – vol-
taképp doktori disszertáció – korszak és az esszékorszak közötti álláspont-
módosulás tünete): a mûalkotás bevehetetlenségére, a kibontás kétes vol-
tára, az értelmezés nehézségeire, az elemzés kódolt kudarcára, arra, hogy
a szó szerinti idézés és a körülírt hallgatás az analízisnél elôbbre való. Nem
véletlen, hogy csak két évtized múltán tért vissza a monográfia mûfajához
(NÁDAS PÉTER, 1997). Ez a visszatérés ugyanakkor Balassa nézôpontjának
újabb módosulását jelezte, s egy következô – Móricz Zsigmondról szóló –
monográfia elôkészítése (talán már írása) közben érte a halál.

Az ínséges elôzô évtizedek után a 70-es évek derekán fiatal és nagy te-
hetségû prózaírók egész csapata jelentkezett. Balassa számára ez a törté-
nelmi véletlen – hogy az ô idejében és nemzedékében tûntek fel nagy
számban a magyar széppróza ígéretei – sorsdöntô volt. Az ô feladatává és



érdemévé vált, hogy tudatosítsa: valódi irodalmi megújulásról és váltásról
van szó, nem pusztán egymástól lényegében független egyéni sikerek meg-
szaporodásáról. Feltételezett és hirdetett tehát egy bizonyos mértékû egy-
séget és problémaközösséget. Ezzel azonban csínján kellett bánnia: a kor
nem kedvezett a mozgalmi narratíváknak, s ô maga is – hajlamai és tapasz-
talatai alapján – viszolygott ezektôl. A nagy elbeszéléseket, kivált a radiká-
lis mintákat követôket – más-más okokból – Nyugaton is, Keleten is kivon-
ták a forgalomból. Balassa is olyan tükröt tartott a megújuló prózának,
amelyben az individuális sajátosságnak, egy-egy író szuverenitásának na-
gyobb jelentôsége volt, mint a közös vonásoknak, az irodalmi életbe való
integrálódás formája pedig nem volt agonisztikus, azaz versengô, küzdô
jellegû, s a fiak nem ölték le az apákat.

A sZÍNEVÁLTOZÁS második része, majd a következô két kötet, az ÉSZJÁRÁ-
SOK ÉS FORMÁK. ELEMZÉSEK ÉS KRITIKÁK ÚJABB PRÓZÁNKRÓL, 1978–1984 (1985) és
a prózán kívül más területekre is kitekintô A LÁTVÁNY ÉS A SZAVAK. ESSZÉK, TA-
NULMÁNYOK, 1981–1986 (1987), egy évtized munkájával ezt a programot va-
lósította meg. (1989-es kötete, A MÁSIK SZÍNHÁZ más egyéb mellett mindezt
kiegészíti Nádas és Kornis színpadi mûveinek kommentárjával.) Az új pró-
za tradícióját élô írók képviselték az idôsebb nemzedékekbôl, mindenek-
elôtt rendkívüli nyomatékkal a különbözô generációkhoz tartozó Ottlik és
Mészöly, továbbá Örkény, késôbb Mándy, s olyan jelentôs költôk is érteke-
zô prózájukkal, mint Nemes Nagy és Pilinszky. Balassa nem extenzív je-
lenkori irodalomtörténetet, hanem intenzív kritikákat írt; a próza olyan
mesterei, mint Déry, Tersánszky, Szentkuthy, Vas, Illyés nem minden eset-
ben az ízléspreferencia okából hiányoztak szemléjébôl, sokkal inkább
azért, mert az új prózára kevésbé vagy egyáltalán nem hatottak, kreatív re-
cepciójuk órája még vagy már nem következett el. (Déryrôl, akit mindig
nagyra tartott, a minores közül Birkás Endrérôl, akinek értékeit mindig
hangoztatta, sohasem írt, s ifjúkora nagy kedvencérôl, Mándyról is csak
húsz évvel az után, hogy beleszeretett – igaz, egyik legszebb és legmélyebb
kritikáját szentelte neki.) Végtelenül komoly és ünnepélyes hangfekvésé-
bôl mindenesetre hiányzott az élô klasszikusokkal való bánásmód két el-
terjedt módja, a magunknak hízelgô bizalmaskodás velük vagy élôhalott-
nak tekintésük. Hiányzott továbbá az irodalom- és kultúrtörténet hanyat-
lástörténetként való elbeszélésének szelleme, mely különbözô okokból
egyként jellemzô volt a Nyugat-os és a lukácsista narratívára s egyéb kur-
rens – az egyre cseppfolyósabb, egyre frusztráltabb „hivatalos” álláspont-
tal szemben – vagy attól különálló – nézetekre is. Nem, Balassa elôadás-
módjában sohasem volt egy csipetnyi só, amikor az új próza ôstényének
tekintett ISKOLA A HATÁRON-t, valamint a PRÓZÁ-t, a SAULUS-t és az új próza
nyitányának tekintett FILM-et remekmûnek nyilvánította. Nem relativizál-
ta, hanem inkább – hanghordozása által sugallva – abszolutizálta ezeket a
mûveket, értéküket nem elszigetelt voltukban pillantotta meg, nem a múlt-
hoz való áttörésként értelmezte – a régi nagyokhoz vissza –, hanem újra-
kezdésként. Az irodalomtörténeti folyamatot a jövô felé nyitotta fel, s ez-
zel teremtette meg a lehetôséget – nem az írások keletkezésének idôrend-



je, hanem a kötet logikája szerint – az új nemzedék prózaíróinak új szem-
léletû méltatására.

Talán ez volt Balassa rendkívüli sikerének, az irodalmi életbe való be-
robbanásának legfôbb titka: a szakítás azzal a fanyar vagy pedáns ítészi
hanggal, amely minduntalan az orrára koppintott az élô irodalom szerep-
lôinek, hogy ôk csak utódok, s jó, ha nem – korcs utódok. E visszanézô,
nosztalgikus séma – noha volt némi társadalomkritikai töltete, például a
70-es években még nem is olyan messzi múltba merülô jelszóval, az élen-
járó szocialista irodalommal szemben – sajátos módon hozzájárult a kelet-
kezô kultúra szereplôinek a szocialista kultúrára jellemzô infantilizálásá-
hoz. Balassa fellépése tehát hozzájárult felnôtté válásukhoz.

Ez a fellépés polarizálta az irodalmi közvéleményt. Balassa írásaival
szemben az érdeklôdô nem maradhatott közömbös, de a vonzás és hatás
ellenoldalán irritálhatta is olvasóit. Érezhették úgy, hogy túloz, felstilizál,
túlértékel, túlértelmez, emfázisa túlhabzik. S ha ezeket a benyomásokat
nem lehet is lesöpörni az asztalról, ma, húsz-huszonöt év múltán, megál-
lapítható, hogy három alapvetô dologban igaza volt. Helyes volt a diagnó-
zisa a magyar próza megújulásáról, s bámulatos minôségérzékkel kötött ki
s szegôdött áldozatosan a szolgálatába e megújulás két vezetô írójának,
Nádas Péternek és Esterházy Péternek. 

A lista természetesen sokkal hosszabb. Balassa éles elméjû, finom és ra-
gyogó írásokat szentelt Tandori prózájának, Kornis elsô kötetének, Len-
gyel Péternek, Krasznahorkai Lászlónak, Márton Lászlónak, másoknak.
Kritikái erôs értelmezések voltak. Szavakban ugyan sokszor hangsúlyozta,
hogy elemzései olvasatok, olvasásminták, amelyeknek nincs kötelezô ere-
je, retorikája azonban ellenszegült a kijelentésnek. Természetesen, hiszen
el kellett fogadtatnia a magyar próza megújulásának tényét, s meg kellett
gyôznie az olvasót e megújulás reprezentatív mûveinek jelentôségérôl.
Másodszor esszéi világképet közvetítettek, amely asszimilálta, magához
hajlította az elemzett mûalkotások rekonstruált világképét, s nem kevésbé
ô hajolt hozzájuk. Elemzô és elemzett világképének egyesülését a remek-
mû szavatolta, de mintegy gyümölcsözô hermeneutikus körben ugyan-
ez vált a remekmû ismérvévé. Ez már-már azt a módszertani eszményt ve-
títette elôre, hogy az immanens elemzésbôl kibontható a mû filozófiája.
Nem véletlen, hogy a Balassa-kritikák egyik vonzó titka módszertani di-
lemma formájában éppen ott merül fel, ahol az egyetlen olyan mûvet
elemzi – Tandori Dezsô MIÉRT ÉLNÉL ÖRÖKKÉ? címû könyvét –, amelyben az
abszolút esztétikai igenlés és a világképpel szembeni fenntartás konfliktus-
ba került egymással. A mûkritika illetékességi körén – mondja – túl kell
lépnie a kritikának – mint az élet, az ember és önmaga kritikájának. Ha-
sonló látszólagos illetékességáthágás a nevezetes tanács – „Alászállni!” – Es-
terházy Péter TERMELÉSI REGÉNY-ével kapcsolatban. Harmadszor, ezt a szé-
lesebb értelemben vett kritikát Balassa nem a vita, hanem a szeretetszol-
gálat, az ajándék és a tanítás formájában képzelte el. Megszólítottjai na-
gyon világossá teszik ezt: írásait gyakran ajánlja valakinek – megajándékoz
egy szeretett és becsült embert –, szólnak továbbá maguknak az íróknak s
mindenekelôtt tanítványoknak – egyetemi hallgatóknak és magyartaná-



roknak. Balassa kritikusi munkássága összefüggött tanári tevékenységével
(harminc évig oktatott az Eötvös Loránd Tudományegyetem esztétika tan-
székén), s a kritika pedagógiai jellegét mindig is hangsúlyozta. Ám több-
féle pedagógia van, s az övé – a tanuló megérintettségére érzékenyen s túl-
érzékenyen figyelô, egekbe emelô és néha, mi tagadás, elejtô voltában,
drámai és kiválasztó jellegében – az általa nagyra becsült Kerényi Károlyé-
ra emlékeztetett. (Errôl bizonyosan sokat fogunk hallani az elkövetkezô
évek emlékezéseiben, mert vele mint tanárral szemben sem lehetett kö-
zömbösnek maradni.) A mûveletlenség és fölületesség Balassa kritikáiban
is szégyenpadra kerül, a mûvek befogadása kemény munka, de ennél több-
rôl is szó van: közönségével – amely ilyen módon misztikus közösséggé vá-
lik – összefûzi a hit az erôs értelmezés érvényességében. Miközben a min-
denfajta erôvel szembeni gyanakvás és a gyöngeséggel való szolidaritás
kritikáinak egyik vezérmotívuma, bírálatainak többrétegû paradoxona,
hogy a szükségképp idioszinkretikus, szükségképp szerzôjük karaktervo-
násait viselô erôs értelmezések föltételezik is a befogadó közösség néma
konszenzusát, és ki is akarják váltani azt.

A 90-es években világszerte és Magyarországon is sok szó esett az iro-
dalmi/mûvészeti kánonról és a kanonizálódás folyamatáról, a mûvésze-
ti/irodalmi világ kanonizálási gyakorlatáról. Balassa munkáján e gyakorla-
tot tanítani lehetne, teljesítményének lényeges része ugyanis, hogy sarka-
latos módon hozzájárult négy magyar író kanonizálásához. Egy kicsiny,
bár elôkelô kör evidens meggyôzôdését Ottlik jelentôségérôl másokkal –
írókkal és irodalomtörténészekkel együtt – a perifériáról a centrumba ál-
lította. Mészöly Miklós esetében értelmezése új értékelési szinten töreke-
dett elhárítani a zavart, amely az író addigi befogadását jellemezte. Nádas
és Esterházy pályáját mindvégig kísérte (utolsó megjelent írása Esterházy
JAVÍTOTT KIADÁS-ának bírálata volt), szervezte interpretációs közösségüket
is, kiadván a kettejükrôl szóló tanulmánykötetet, a DYPTICHON-t (1988). S
természetesen vizsgálta közegüket. Kritikai érdeklôdése kiterjedt a tradí-
cióra (Babits, Kosztolányi), a következô (nem mindig kronológiai értelem-
ben vett) prózaíró nemzedékre, Krasznahorkaira, Mártonra (akinek ÁTKE-
LÉS AZ ÜVEGEN címû regényérôl késôbb ÜVEGEZÉS [1994] címen közreadta ta-
nítványai elemzéseit), Parti Nagy Lajosra, Závada Pálra és másokra.

Megérdemelt sikere megváltoztatta Balassa helyzetét. A 80-as években
hôseivel együtt az irodalmi élet peremérôl ô is a középpontba – persze a
„tûrt” középpontba – került. A fiatalabb nemzedék legtekintélyesebb kri-
tikusa lett, folyóiratok (a régi Mozgó Világ, a Jelenkor) meghatározó alakja,
sûrû idézettséggel, viták kereszttüzében. Támadások érték. Kérdéseket in-
téztek hozzá, nyilatkozatokat vártak tôle. Az új helyzet kikényszerítette vi-
lágképe explikálását, amelyet eddig az írók világképelemzésébe rejtett. Ez
azonban sajátos változást eredményezett, vagy hogy pontosabb legyek –
hiszen egy ember pályáját nem lehet a lineáris változás- vagy fejlôdéselv
sémájába erôltetni –, feltárult szellemi karakterének egy újabb rétege.
Mert míg ez elôtt és ez után is egyforma empátiával, érintettséggel és von-
zódással elemezte Esterházy Péter nem tragikus és Nádas Péter tragikus
világképét, amikor ki kellett választania saját – közvetlenül már nem mû-



veket, hanem a világot értelmezô – mondandóját, elôbukkant a tragikus
kultúrkritikus. S különös módon ezzel visszatért a hanyatlástörténet for-
gatókönyve is, amelynek az ellenkezôjére, a kontinuitások és diszkontinu-
itások hálózatában feltáruló lehetôségre, az újrakezdésre alapította a meg-
újuló próza felkarolását. Démonjaitól ûzött boldogtalansággal tekintett
vissza a kulturális táj, amelyben – a prózát kivéve – újra úgy jelentek meg
a múltbeli óriások, mint akik éppen megismételhetetlenségük, megköze-
líthetetlenségük révén szolgálnak vonatkoztatási pontként. A magyar kul-
túrában Babits és Bartók. A már nem fölénybe került a még nemmel szem-
ben. A romlás visszafordíthatatlannak mutatkozott. A jelen a Balassa által
ismételten elemzett fontos regény elképzelt zenemûvének címe szerint
Apocalypsis cum figurisszá vált. A figurák, a kor autentikus mûvészei – pél-
dául Beckett, Tarkovszkij, Kurtág – elszigeteltek és valamilyen értelemben
mind végjátékosok.

A tragikus kultúrkritikus azonban nem semmisítette meg a nem tragi-
kus pedagógus-kritikust, hanem valamifajta kohabitáció alakult ki a kettô
között. A sötét fél és a világos fél. Az új hatásokra tekintettel ezt úgy is kife-
jezhetjük, hogy Heidegger legradikálisabb civilizációkritikai konzekven-
ciái mellett jelentek meg – Habermas kifejezésével – „a heideggeri provinci-
át urbanizáló” Gadamer humanista vezérfogalmai, mindenekelôtt a Bil-
dung – a képzés, a mûvelôdés, a kultúra kertészete. Miközben körültekint-
ve szellemi Bejrútot látott maga körül, mérsékelt és magvas, terápiás célú
állításokat tett. Balassa a 80-as években – lásd HIÁBA:VALÓSÁG. CIVILPRÓZA

(1989) címû kötetét – a leginkább polemikus. Korábban is és késôbben is
inkább tartózkodott a vitáktól, amelyekben en bloc hatalmi játszmákat gya-
nított. Globális civilizációbírálatának keretében ugyanekkor fölerôsödött
a tudománykritika, feltûnt a kétely „a csak irodalmi, a poétikai analízis haté-
konyságában”, s megjelent egy sajátos antipolitika is.

Az apokaliptikus és a terapeuta kétségkívül ellentmondott egymásnak,
egyensúlyuk ingatag volt. S az idôk sem kedveztek az évtized fordulójára.
A nagy világáramlat továbbra is az antitragikus, antiapokaliptikus poszt-
modern volt, mely egyre hangosabban dörömbölt a kapuknál. Elkezdô-
dött a kurrens irodalomelméletek üdvös feldolgozása s nyelvhasználatuk
kevésbé üdvös rákényszerítése a tudományos tanulmánytól genezisét és
rendeltetését tekintve is merôben különbözô kritikára, következésképp a
kritika önálló státusának kétségbevonása. A csak irodalmi, poétikai analí-
zis követelménnyé vált, az irodalmi beszédnek a szövegvilágon, a szigorú-
an vett esztétikai tapasztalaton kívüli igazságokkal való összefüggésbe ho-
zása, a befogadói tapasztalat heterogeneitásának – a kritika voltaképpeni
anyagának – tudomásulvétele gyanúba keveredett. Az au courant, az up-to-
date és a zeitgemäß irodalomtudósok, akik egy fél évtizeddel korábban még
szövetségesüknek tekinthették volna Balassát, most maradi esztétizmus-
ban marasztalták el. S ami mindennél összehasonlíthatatlanul lényege-
sebb, politikai lehetôségek nyíltak, megszûnt a diktatúra, bevezették a de-
mokráciát, s ezzel az antipolitikus javaslatok politikája, az egyén depoliti-
zálásának azonosítása autonómiájával idôszerûtlenné vált. S noha Balassa
politikai hajlíthatatlanságához nem fért kétség, a rendszerváltás aggoda-



lommal is eltöltötte. Pszichológiai alkatával is összefüggô végtelenül szkep-
tikus antropológiájának megfelelôen az indulatok zabolátlan elszabadulá-
sát, meztelen érdek-, pozíció- és hatalmi harcokat, félelemkeltô morális
terrort vizionált a szellemi élet területén is – szuper-Bejrútot.

Mindez sérelmek felgyülemlését, alkotói válságot idézett elô. S ezt az is
tetézte, hogy Balassa sikerei csúcsán és sikerei eredményeképpen szûkebb
értelemben feladat nélkül maradt, amennyiben feladatát teljesítette: az új
próza elismertté vált, helyzete megszilárdult. Nem volt már szükség arra
a folyamatos kritikai kommentárra és propagandára, amelyet egy évtize-
dig ûzött. Vissza is vonult a rendszeres kritikaírástól. Mindebbôl az jelent-
hette a kiutat, ha újra olyan átfogó terv egyesíti szerteágazó tevékenységét,
mint amilyen a Flaubert, majd az új próza fenomenológiája volt. S ezen
belül is két irány nyílt számára, a kritikai-vallomásos-mûvészi és a kritikai-
mûelemzô-irodalomtörténeti. Az elsô kínált lehetôséget arra, hogy a pszi-
chológiai karakternek jobban kitett sötét sejtelmeket is artikulálja, a má-
sodik a morális karakternek inkább megfelelô módon a gyógyító-öngyó-
gyító pedagógiára helyezte a hangsúlyt. 

Elôször az elsô irányba indult. 1986-tól hat éven keresztül írta HALÁL-
NAPLÓ-ját (1993), konfesszionális esszépróza-naplóregényét, amelynek min-
den megszólítottja – a haldokló Tarkovszkij, a halott apa, a halott barát és
szerkesztô (Szederkényi Ervin), az öngyilkos barát, más halottak és haldok-
lók, az agonizáló kultúra és civilizáció, az árnyékként elképzelt olvasó – kí-
sértet. Igaz, van egy élô megszólított is, valamilyen áttételes értelemben a
Mintaadó – nem véletlenül Balassa emlékezetes kritikájának, a MÁNDY ÉS A

KÍSÉRTETEK-nek tárgya és alanya. Új gyûjteményes esszékötete, a SZABADBAN

(1993) is a legszubjektívebb értekezô írásait tartalmazta, meditatív publi-
cisztikáit, levél formájú vallomásos esszéit stb. Ezekben az írásaiban beszélt
elôször teljes nyíltsággal (katolikus) hitérôl, s ehhez kevésbé a közszabad-
ság, mint inkább a szubjektivitás magasabb fokára volt szüksége. 

A másik irányba véleményem szerint az a nagy tanulmány vezetett, mely
a Márkus György-Festschriftbe (1994) készült, és késôbb MAJDNEM ÉS TALÁN

(1995) címû kötetébe is belekerült. Arra az írására gondolok, amely a DOK-
TOR FAUSTUS-ról, Kerényi Károly kritikájáról s annak nyomán az Apocalypsis
cum figuris, illetve a Doktor Faustus panaszolkodása (Dr. Fausti Weheklag) címû
képzeletbeli zenemûvek összefüggésérôl, hasonlóságáról és különbségé-
rôl szól a Mann által soha nem hallott CANTATA PROFANÁ-val. Sok minden
került itt össze, hogy az ÁTTÖRÉS ÉS ÖSSZEOMLÁS (Anbruch: tulajdonképpen
kezdet és Zusammenbruch) újra az áttörés mellett foglaljon állást az össze-
omlással szemben. A pálya összefutó vektorai, Balassa sok évtizedes fog-
lalkozása Thomas Mann-nal és Bartókkal, az Apocalypsis cum figuris és a
fausti panasz személyes tapasztalása, a zenei, fôképp operai kérdésekben
sejthetô konzulensi szerep az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-t író Nádas Péter mel-
lett – amely Adorno Mann mellett betöltött szerepének távoli párhuzama-
ként volt átélhetô –, s a másik Mann-konzulens, Kerényi Károly figyelem-
re méltó levele – ezt aknázza ki a tanulmány –, amelyben a regény rejtett
kritikájaként Bartók mûvét és saját arról szóló elemzését ajánlja Mann fi-



gyelmébe. Mindez ahhoz az írás tárgyi összefüggésein túlmutató állításhoz
vezet, hogy „Bartóknál van katasztrófa, de nincs apokalipszis”.

Ha nem tévedek, ennek szellemében változott Balassa pályája, noha a
következô kitûnô mûértelmezô kötet, A BOLGÁR KALAUZ (1996) egyes ko-
rábbról származó írásai, például a kritikus önarcképét adó 1993-as ESZÉK-
TÔL ÉSZAKRA, ezt még nem tükrözhették. De hasonló szerepet játszik a pró-
fétaság és az apokaliptika, a nagy tragikus költészet elemzése (és nem in-
teriorizálása) a Vörösmarty-tanulmányokban, amelyek a KOLDUSTORTA – TI-
ZENEGY ÍRÁS (1998) és a TÖRÉSFOLYAMATOK (2001) címû kötetekben jelentek
meg. Balassa ezekben az írásaiban elôször lép túl magyar irodalomszem-
léletében a Nyugat-os hagyományon, azon a körön, amelyet ô az elôzô kor-
szakot lezáró Ady után Kosztolányitól és Babitstól máig egy „paradigmá-
nak” tekintett. 

1997-ben Bán Magdának adott interjújában választ adott a magyar pró-
za tekintetében arra a kérdésre, amely állandóan foglalkoztatta (hogyan
ismerhetjük el a nagy elôdöket úgy, hogy ne tekintsük törpéknek az utó-
dokat?). Méghozzá meglepô módon Brecht egy megjegyzésének szellemé-
ben, aki tudvalevôleg azt mondta, hogy Lenz nem tudta ugyan megcsinál-
ni, amit Goethe csinált, de Goethe sem azt, amit Lenz. „Bizonyos munkákat
elvégzett ez a tíz-tizenöt évnyi prózairodalom, ami valamilyen módon nem volt el-
végezve a régebbi irodalomban. Sôt azt is lehet mondani, hogy a mostani íróknál
nagyobb írók sem végeztek el bizonyos munkákat, mert más volt az a kontextus,
amelyben megjelentek. Kosztolányi mindenkinél nagyobb író bizonyos értelemben,
vagy Babits, mégsem végezték el azokat a munkákat, amelyek a nyolcvanas évek
irodalmára maradtak.” A Nádas-monográfia, amely szintén ebbe a körbe
tartozik, úgy is felfogható, mint a „megújuló prózához” való visszatérés –
történelmi távolságból.

Balassa nem fejlôdésregény formájában, hanem tematikusan szerkesz-
tette köteteit; a MAJDNEM ÉS TALÁN-ban még a 70-es évekbôl is, A BOLGÁR

KALAUZ-ban a 80-as évekbôl is találunk írásokat. Közeledvén a jelenhez és
közeledvén a véghez én is el akarom kerülni, hogy e pályaképet lekerekít-
sem és végkövetkeztetéseket vonjak le. Annál is inkább, mert a jelzett for-
dulatok, változások az esszéista pályáján belül a tudós, a mûvész s néha a
látnok irányába nem egyenes vonalúak; Balassát parafrazálva azt mond-
hatnám, hogy egyazon alkaton belül törésvonalakat, hasadásokat jelente-
nek, s néha együtt vagy egy idôben jelennek meg. Továbbá egyetlen éle-
tet sem lehet mûvé stilizálni, a halál véletlen és erôszakos. De van, aki le-
zárja a mûvét, s van, aki elveszíti alkotóképességét. Balassa pályája nyitott
– mûhelyébôl még fájdalmasan sok minden lett volna várható. Az „öregko-
ri világ” – amelynek vonzása (és nem a halálvágy!) oly erôs a HALÁLNAPLÓ-
ban, hogy az ember arra gondol, vajon nem e felé a kései megnyugvás és
kibontakozás felé törekedett-e egész életében – nem adatott meg neki.
Visszatekintve három évtizedes pályájára, tizenkét kötetére, elmondható,
hogy jó idôben, rossz idôben ragaszkodott ahhoz a meggyôzôdéséhez,
hogy a kritika az élet kritikája, nem pedig „az elmélet önképzése”.

*



Balassa Péter kamaszkorom és ifjú férfikorom legjobb barátja volt, azzal a
drámai kizárólagossággal, feltétlenséggel, érzékenységgel, sértettséggel,
árvasággal, az árulástól való szüntelen félelemmel, fuldokló szeretetszom-
júsággal, amely a legtöbb embernek – Péternek nem – le is zárul az ifjú-
sággal. Magánéleti viharok, elvi különbözések elválasztottak bennünket,
hosszú évekig hallgattunk, vagy csak kényszeredett udvariassággal tettünk
említést egymásról – ha pályánk érintkezése és a tisztesség ezt megköve-
telte. De valahányszor valamilyen okból közelebb kerültünk egymáshoz, a
régi hang is visszatért. Betegsége egy pontján, amikor remény volt arra,
hogy meggyógyul, e-mail-üzenetben kértem arra, hogy ne elôzzön meg.
De öreg barátom nem fogadott szót.

Radnóti Sándor

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma és

a Nemzeti Kulturális 
Alapprogram

támogatásával jelenik meg
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