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Ldcsel Péter

,,KEDVES FOTISZTELENDO UR”

Weores Sandor levelei Székely Laszl6hoz

Weores Sandor szombathelyi k(’jzépiskolésként a htszas évek masodik felében kivalo
tanarokkal, hitoktatékkal, papkoltSkkel, a varos kulturdlis életének szervez&ivel kertilt
kdp(.SOldtbd Ok voltak verseinek els felnétt értékelsi, és rovid idén beliil 6k lettek el-
s6 bizalmasai. Amit sziileivel, didktarsaival nem oszthatott meg, nekik elmondhatta,
lefrhatta. Az iskolai botladozasok mellett vallhatott koltdi, iréi terveirdl, késGbb pedig
leend koteteirsl. Az 1928/29-es tanév soran Pavel Agoston kosztos didkja volt. Ben-
sGséges kapcsolatukat versek, levelek, konyvismertetések, dedikalt kotetek és fotok do-
kumentaljak. Osztalyfénokének, dr. Kardevan Karolynak a hozza irott meleg hangu
levelét a Vas Megyei Levéltar 6rzi. Géfin Gyula szombathelyi teolégiatanarral, egyhaz-
torténésszel pécsi egyetemi évei idején is tartotta a kapcsolatot. A vasi megyeszékhe-
lyen ismerkedett meg és kotott életre sz616 baratsagot Bardosi Németh Janossal és Szé-
kely Laszléval.

A matuzsalemi kort megélé Székely Laszl6 (1894-1991) szeminariumi prefektus,
teoldgiai tanar, papkolts, mifordité 1928-t61 1932-ig a Szombathelyen mi(ikodé Falu-
di Ferenc Irodalmi Tarsasig elndke volt. A hiiszas évektdl sorra lattak napvilagot ver-
seskotetei (OrcoNa, Miskolcz, 1921; A szIRTNEK ALMA VAN, Szombathely, 1929; A parTON
ULOK PANASzA, Szombathely, 1932; ES A MI LELKONK NYUGHATATLAN, Szombathely, 1934;
SziroMESO, Szombathely, 1937), prézakotetei (TALTOSLOVAK HATAN, Szombathely, 1929;
FELHOK FELETT, Budapest, 1934) és forditasai, atdolgozasai (ENekek ENekE, Rikospalo-
ta, 1935; JoB KONYVE, Budapest, 1943). Versei, konyvismertetései elsGsorban a helyi fo-
lyéiratokban és Gjsagokban (Vasi Szemle, Irott K&, Vasvdrmegye, Hiy, Nyugatmagyarorszig)
jelentek meg. Székely fontos szerepet toltott be a varos irodalmi életének szervezésé-
ben. Elnoksége alatt a Faludi Tarsasag szamos orszagos hirt vendéget fogadott, emel-
lett a helyi fiatal irék, kolt6k bemutatasarél is gondoskodott. Székely Laszlé 1928 6szén
vagy 1929 els6 honapjaiban talalkozott el&szor az iskolai 6nképzGkérben mar rangot
szerz6 Weores Sandorral. Ennek hozzavetdleges idejérsl Weores levelének egyik meg-
jegyzése tantskodik: ,,...ami a »Dundntil«-ban megjelent »Valaki meghalt« cimii versemet il-
leti, ezt itidikes koromban irtam, hdt elébb mint midta Fétisztelendd Ur ismer engem” (1929.
XIL 4.).

1929. marcius 10-én a lasvdrmegye cim( szombathelyi Gjsag kozolte Budakeszi W. San-
dor versét, Az fc1 VANDOR-t. (A koltemény az EGYBEGYUJTOTT iRASOK-ban nem szerepel.)

AZ EGI VANDOR

A Hold az égen virdsen tszik.
Lefelé kuszik
A lég tetején.
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Ablakomon dat nézem, nézem. ..
O! tudom, hogy soha el nem érem
s a szelld oda fel sohsem ér...

Felette, alatta felhdgomoly,
ajkdn a dermedt, fagyos mosoly:
felhd-vaz tetején haldlkoponya.

Holt gomb a tuddsnak, koltonek arany
bdrka, melyben a boldogsdg suhan
ott, hova az ember fel nem ér soha.

Ki tudja, midta? ki tudja, hova?
tszik az égnek régi vandora
s a szél, amire felérne, eliil.

Elérhetetlen magas hondban
unottan uszik az éjszakdban
orokre — egyediil.

Avers alatt ez a megjegyzés olvashaté: ,, A szerzd a szombathelyi fovedliskola VI. osztdlyi ta-
nuldja. Székely Ldszlo dr. a Kultiregyesiilet mai trodalmi délutdanjan a fiatal vasi koltd-tehetsé-
gekrdl tartando eldaddsdaban rola is megemlékezik, mint a vasi irodalom egyik értékes igéretérdl.”
(1929. marcius 10. 4. o.)

A kovetkezs idGszakban djabb versek lattak napvilagot az ifja kolt6tsl, miveit pe-
dig a , Kultaregyesiiletben” is tobbszér méltattak. 1929. marcius 15-én a Vasvdrmegyé-
ben Budakeszi Weoros Sandor aldirdssal jelent meg a Himry-sTROFAK cim verse (5. 0.).
Az itt kozolt 6t versszakbol a HIpeG van cimii kotetben csak a 2. és a 4. szakasz szere-
pelt; az EGYBEGYUJTOTT iRAsOK-ban hosszabb szovegvaltozata talalhaté.

1929. marcius 31-én Weoros Sandor alirassal szerepelt A PErcvonar cimi koltemé-
nye (5. 0.). Ez korabban Karacsony Sandor lapjaban (4z Erd, 1928. szeptember, 7. o.)
jelent meg. Tudomasom szerint késGbb egyik Wedres-kotetbe sem keriilt be.

A PERCVONAT

Koriil az ég, a lila ég,

robog, robog a Percvonat.
Kereke tiiz, kereke ldng,

kereke vad.

Es — réla leszllni nem szabad.

Eg a kazdn, a tiizkazdn,
rakja a Fiitd sziintelen.

Koriil a lég oly mozdulatlan —
Koriil oly néma a nagy ég

a Rejtelem.
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Es szill a fiist, fekete fiist,

egy szornyii kémény ontja egyre.
Eg a kazdn, a tlizkazdn

és tiinik a fiist

a Végtelenbe.

Es ég a tiiz, lobog a iz,

robog a Percvonat eldre, tova.
Szall a fiist — de ég a pardzs!

— Repiil a Percek orok vonata
eldre, a kodbe... Ki tudja, hova?

A VEriTER Budakeszi Weores Sandor frasaként szerepelt a Tasvdrmegye 1929. aprilis
16-i szamaban (3. o.). A HipEG vaN cimi kotetben helyesirasi véltozata olvashaté.
A kovetkezd évben mar Weores Sandor alairasaval jelent meg a Kip-kop: A VER cimd

o

verse (lasvdrmegye, 1930. januar 1. 9. o.). Késébbi kiadasarél nincs tudomésom.

KIP-KOP: A VER

Hajtsd ide fejed. — A vérem: érzed?...
a szivem: hallod? — Zvugva, zihdlva
(kip-kop), kip-kop), hogy siet az élet...

Q forré tenger! Rab tiizek drja!
O, déli réndk tikadt zenéje,
orok folyamok égd dandja...

Orik folyamok nagy dereglyése
szivem... Hallod? (kip-kop) szakadatlan
Nem kérdi télem: merre? mivégre?

Az evezdje habba csattan
dalolva dobban a tiizes drba.
Ott messze, kéken, kodbe vakoltan

a fekete Part mar vdrja, vdrja. —
O megy... Locsogd habok dalolnak:
(kip-kop):... a lassu haldl dandja...

De a folyamok orokre folynak.
sk
Weores Sandor 1929-ben, hogy elkeriilje a bukast, bucsat intett szombathelyi alma ma-

terének; tanulmanyait GySrben folytatta. Ett6l szamithatjuk levelezésének kibontako-
zasat. Tobbszor is beszamolt réla, hogy hidnyoznak szimara a szombathelyi felnétt
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,bardtok”-kal folytatott komoly beszélgetések. Ezeket most a levélpapir pétolta. A, ba-
rat” sz6rél pedig révid id6 mualva minden tovabbi nélkil elttinhetett az idézgjel; kap-
csolatai egyenrangu meghitt irodalmi parbeszédekké valtoztak. Kolcsonosen irtak
egymads munkdirdl is. Pavel Agoston kotetét Wedres Sandor ismertette a Nyugatban
(Pavel Agoston: VAK VOLGY OLEN [GY ZSOLOZSMAZOK. Nyugat, 1934.1.460. 0.). Székely Lasz-
16 konyvérsl is 6 szolt ugyanott (Székely Laszl6: ENexex ENee. Nyugat, 1935. jilius 55.

0.). A HipeG van cimii Weores-kotetrsl Pavel Agoston irt méltatast a Vasi Szemlében
(1934. 267-268. 0.); A TEREMTES DICSERETE cimi kotet értékeire Székely Laszl6 hivta fel
a figyelmet (Jasi Szemle, 1939. 183-185. o.).

Webres Sandor mindig a legnagyobb tisztelettel sz6lt Székely Laszl6rol. Pavel Agos-
tonhoz irt leveleiben ,, Székely Laci bicsi”-ként emlitette; Fiillep Lajosnak pedig ekképp
mutatta be:,,Székely Ldszld, katolikus papkiltd, akit mint kristdlytiszta embert becsiilok” (1947.
februar 27.).

A papkoltshoz intézett leveleinek masolatdra (1-20.) Rézsa Béla szombathelyi
konyvtaros, szerkeszts hagyatékaban taldltam ra. Nem tudhatd, hogy mikor, mikép-
pen keriilt oda. Talan ko6zlés c€ljabol adta at neki a levelek cimzettje. Az biztos, hogy
az Eletiink hasabjain nem jelentek meg ezek a kiemelkedGen értékes forrasok. Az utol-
s6 harom levél (21-23.) eredetijét Szombathelyen, a Vas Megyei Levéltarban &rzik.
Ezeknek a szarmazasa is bizonytalan, ez tigyben nem tudtak hitelt érdemlGen tajékoz-
tatni. Elképzelhetd, hogy Székely Lasz16 iratai kozil emelték at ebbe a gytijteménybe.
(Vas Megyei Levéltar, XXXI. 7.) A levéltarba tekintélyes mennyiségl, Weoreshez frott
levél (Somlyé Gyorgytél, Hamvas Bélatol, Berda J6zseft6l, Lovasz Paltol, Takacs Jend-
t61, Kardcsony Sandortol, Orley Istvantél stb.) és Weorestdl szarmazé rajz, feljegyzés,
versvazlat, levél kerult. Ezeknek a feldolgozasat — egyelSre a megjelenés biztositéka
nélkil, de a kiadas sziikségességének hitében — egy esztendeje végzem.

Weores Sandor leveleit betihiven, a legsziikségesebb jegyzetekkel kiegészitve
kozlom.

Kedves Fétisztelends Ur,

koszonom a szives valaszt és Fotisztelends Urnak a meséskonyvére! vonatkozo igére-
tét, ami — természetes, hogy érdekel, nem csak mint mese (ami France-on, Wellsen,
Karinthyn és sok, szintén nagyon észre-kell-venni irén keresztiil kezd Gjra miifaj len-
ni és eddigi, gyerekorszégba val6 szamtizetése, egyre jobban bebizonyosul, hogy jog-
talansag volt, ami viszont nem azt jelenti, hogy mint ilyen is ne szerepeljen) hanem
mert Fotlsztelendo Ur irta és roppant kivancsi Vagyok a prozara, azutin a verskotet
utdn.? Ki-nem-mondott, vagy tdn ki is mondott érzésem volt mindig, hogy Fétiszte-
lendé Ur versei, pedantériajukkal, tudatos dtgondoltsagukkal a proza okvetlen kovet-
kezését vonjak maguk utin — abban mar Ggy latszik tévedtem, hogy én az esszé- és kri-
tikairast pedzettem a versek utédjaul.

- Ha nem szerénytelenség itt mingyart magamat emlitenem, én is injekciokkal tap-
lalom a Mtzsat — mit sz6l hozza a Fétisztelends Ur? mar kb. egy honapja hogy verset
nem fejeztem be, megirtam 2-3 sort és akkor éreztem, hogy: na Sindor, fiityiltek a
versednek. Ilyen félbemaradtak pl.:
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» Ej-mélybél vig hang né:
Csingingt — szdncsongo.
Szdncsongd — csingingi:
Tél csondjét szétzengu.

Csongd-dal folesobban
lépatké foldobban — -

és — slussz. Nem jott tobb, de eddig — magatol.

Vagy, mas:

,.J0 volna ezt a verset
cipdtalpamra trni

hogy az titon lekopna

és mégse, sose sirni

de masik verset irni

és irni tdn: »zokogua«

de szolni, hogy: »nevetve«
konny-forrds folbuzogna
nyomdban mds szemébdl
de az enyém nevetne —

Itt kampec.

Hit igy irok én mostanaban verset.

Azt hiszem, ez még nem a lirdm végleges haldla — csak amolyan ,rovidzarlat”, ami
néha megesik velem. Bar gy érzem, hogy a vers, a rim nekem olyan, mint a kisgye-
reknek az a bizonyos kerekekkel folszerelt jarérekesz, amibe beleallitjak, az a kereke-
ken cstszik a foldon, igy a jarni nem tudo kisgyerek foldiilés veszélye nélkil sétalhat
vele. Ilyen nekem a vers és ha a préza tamaszték nélkiili foldjere lépek, hamarosan el-
tottyanok. Es egyaltalan nem akceptalom, hogy verset irni konnyebb volna mint proé-
zét, s6t, a legtobb ,,ir6” gyerekkordban (és kisrészben késébb is néha-néha mintegy a
satoros tinnepeken) ,kolts”. Ugy érzem (és nalam foltétleniil igy is van) hogy a rim,
ritmus: tdmaszték, a préza: tamaszték nélkiili jards, ,prozairas” alatt természetesen
nem nyugtat, levelet, magyardolgozatot, vagy mas effélét értve és verseimet csak hoz-
zak a lapok, de ,kozolhet§” prozat, ami valami jobbfajta lapban jott, még csak egyet
irtam és az is, ha nem vers, hat foltétlentil ritmus. — Biztosra veszem, hogyha egyszer
wjarni” megtanulnék (és ez nem biztos), prozairé lesz belGlem, ugyanis lirikus seho-
gyan se lehetnék.

Magamat csak példanak hoztam fol. Ugy latom innen, madartavlathél, hogy Fétisz-
telends Ur ,,megkrepalt pegazusa’-val olyanforman van, mint amikor valaki alél ki-
dil a pej és a sziirkére 11, amelyik kicsit zomokebb, kicsit tagbaszakadtabb, kicsit nyu-
godtabb, de mindenesetre — fiatalabb, életer&sebb.

Sok eredményt kivanok hozza.

Ami a ,Dundntdl”-ban megjelent ,Valaki meghalt™ cimii versemet illeti, ezt 6todi-
kes koromban frtam, hat elébb mint miéta Fétisztelends Ur ismer engem, de azért
torténetesen mégis igaz, de igazan ettdl a verstdl fiiggetleniil, hogy kozeledtem a val-
lasossaghoz, az Istenhez, az ,,erkolcsi alap”-hoz és — és ez nem tréfa — szazszazalékig
Istenhiv6 vagyok mar: hat ide jutottam egypar félbemaradt 6ngyilkossag utan. Meny-
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nyit gondolkodtam, toprengtem, és a végén mégis ugy éreztem meg, hogy van, léte-
zik. Hogy aztan: fogalom? erG? akarat? 1ény? 6sszesség? 1élek? — ez mar ismét a gon-
dolat korébe vag, ahol az ember el nem igazodik — ez mar az okosak elmélkedési va-
daszteriilete, legyen az 6vék, én tokéletesen megnyugodtam a tudatban: Isten — van
még akkor is, ha mi — valahogy — nem vagyunk, csak: lesziink, akkor is.

Ha Szombathelyre keriilok, okvetlentil folkeresem Fétisztelendd Urat, hogy az al-
kalmatlankodast redukaljam, el6bb irni fogok. De mostandban nem igen vet6dom a
megyeszékhelyiinkre.

Edesanyam tdvozletét kiildi.

Maradok igaz halaval és ragaszkodassal:

Sanyi.
Csonge, 1929. XII. 4.

U. i. Alevelet rossz, az elejét nagyon rossz tollal irtam. Bocsanatot kérek a kuilalakért.

1. Székely Lasz16: TArTOSLOVAK HATAN. Szombathely, 1929.

2. Székely Ldszl6: A sziRTNEK ALMA VAN. Szombathely, 1929.

3. SZAN MEGY EL AZ ABLAKOD ALATT. EGYBEGYUJTOTT fRASOK 1. (1986.) 91-92. A vers egyik véltozatat 1933 maju-
saban dr. Simon Miklésnak is elkiildte (SzZAN MENT EL AZ ABLAKOM ALATT). Weores Sandor: EGYBEGYUJTOTT LEVE-
LEk 1. (Szerk. Bata Imre és Nemeskéri Erika. Bp., 1998. 333-334.) (A tovabbiakban: WSLEv 1.)

4. Tudomdsom szerint ez a vers nem jelent meg. Icric cim{ epigrammajdban taldlkozunk az els sorok mo-
tivuméval: ,, Enekemet ne keresd: csizmdm talpdra jegyeztem, / Bécs, Buda, Brassé kizt 6rzi az titi homok.” (EGYBEGY(]-
TOTT iRASOK 1. [1986.] 192.)

5. VALAKI MEGHALT. A vers (ilyen cimmel) az EGYBEGYUJTOTT iRASOK-ban nem szerepel.

2

Kedves Fétisztelends Ur,

Bognar Pista! bardtom kozvetitette részemre Fétisztelends Ur gratuldcisjat a ,,Nap-
kelet”-beli versemhez:? engedtessék meg nekem, hogy a szives megemlékezést a leg-
sablénosabb kozvetitGeszkoz segitségével halasan megkdszonjem.

Jol esett tudnom, hogy Fétisztelends Ur most, hogy Szombathelyrdl valosziniileg
végképp elszakadtam, azonmod figyelemmel kisér, mint annakidején, mikor annyi jé
és rossz gyiilekezett 6ssze bennem két év alatt és Szabaria porszarnyai alatt, hogy ha
az egyszer kirobbanik bel6lem, hat, hat... valészintileg egy regény kerekedik beléle,
ami igen nagy veszély, mert nem tudok prézat frni. — Még mindig szinte érzem annak
arengeteg napolyi-szeletnek az izét, amit Fétisztelends Urnal elpusztitottam és érzem
az izét — keser( vagy fanyar utéizét — annak a rengeteg ostobasagnak, ami gattalanul
szakadozott belSlem... az irodalmi és vallasi ,,vitdkat” értem. Azért ma talan mégis csak
masképpen volna minden.

Most, mint Fétisztelendd Ur tudja, Cséngén szivom magéaniiton az iskolai dlbélcses-
ség pipajat, amellett aztan irodalmi kisérleteket folytatok: valahogy mar érzem azért
a zamatat azoknak a dolgoknak, amiket a jovében csindlni fogok, (ami egyaltaldn nem
~irodalmi forradalom”-zamatu valami volna, s6t, mégcsak nem is ,,zsenialitas”: a mai-
ak koziil talan Kassdk Lajoshoz és az egykoriak koziil Edes Gergelyhez, Tlosvai Sely-
mes Péterhez és a magyar reg6s-énekekhez még legkozelebb all6 valami — igy érzem)
de még nem érkezett el az idejuk.



Lécsei Péter: , Kedves Fétisztelendd Ur” e 961

—Kilonben elég remetemddon élek: nagynénéimet nevelem az Ady-vallasra, radio-
zom néha-néha a csongei 3 db. radié kozil valamelyiken, ,,egykoru” tarsasigom nem
igen van.

Szépirodalmi- és napilapot nem igen olvasok: azt se tudom, Fé&tisztelendd Ur me-
lyik ujsagba ir mostanaban a katolikus szemléken kivill. A vasi koltG-csoport Gjabb
munkdssagat se ismerem: Bako JozseftSl® latok egy-egy kolteményt a legrémesebb
lutranus zuglapokban és pécsett jartomban a ,, Dunantdl”’-ban lattam az egész vasi cso-
port ,ensemble”-jét egy vasarnapi szdmban: ez az egész. Régdta gondolkozom mar
azon, hogy hol lehetne kiadét taldlni egy ,Vasi kolt6k antol6gidja”-hoz, ami okvetle-
nil j6 sikert érne el. Van némi reményem erre nézve Zalamegyében, de mégis visszas
dolog volna: vasi kolt6k antolégidja egy zalai ujsag kiadasdban!

Engedje meg Fétisztelend6 Ur, hogy boldog Gjévet kivanjak és sok szép verset a ,,va-
si irodalom” épiilésére. — Kérem alkalom-adtén tiszteletemet Géfin* f6tisztelendd tr-
nak, Wilfing® f6tisztelend trnak, Pavel Guszti® batyamnak és a tobbi kedves partfo-
goknak atadni. Maradok a régi hdlaval és ragaszkodassal:

Cina.

Datum nélkili levél; besoroldsa a tartalom alapjan. Weéres 1929-ben hagyta el Szombathelyt. A Napkelet-
beli vers emlitése és az Gjévi jokivansag alapjan valoszintileg 1929. december végén irédott.

1. Bognir Istvan: Weodres Sandor foldije. Babitsnak igy emliti 1933 februarjaban: ,Jan Csongén egy poétatdr-
sam, Bogndr Pista, huszonegyéves parasztlegény. Versei kiforratlanok, de rendkiviili tehetségre mutatnak.” (WSLEv. 1.
191.)

2. VERITER. Napkelet, 1929. (VIL évf.) 18. szim (szeptember 15.). 362. A vers kordbban a Vasvdrmegye hasab-
jain is megjelent (1929. dprilis 16. 3.).

3. Baké Jozsef (1896-1962): kolts, ird, tanitd, konyvtaros.

4. Géfin Gyula (1889-1973): rémai katolikus egyhaztorténész, a szombathelyi hittudoményi fGiskolan a dog-
matika és a filozéfia tanara; az intézmény aligazgatdja. 1968-t6] nagyprépost.

5. Wilfing Lajos: katolikus pap, hitoktaté6 Weores Sandor redliskoldjaban.

6. Pavel Agoston (1886-1946): szombathelyi kozépiskolai tanar, nyelvész, szerkeszts, kolts, mifordito;
Wedores Sandor szallasadoja, atyai baratja.

3

Kedves Fétisztelends Ur

igen koszonom a kedves kivansagot és a megemlékezést. — Ugy hiszem f6losleges vol-
na ugyanezt kivinnom Fétisztelendd Urnak, (mintahogy nem mondja az ember hogy
,Kkis-es6-kék” amikor ugyis hull a termékenyits és gabonahtiz6 4ldas), errdl tanuskodik
a ,Szent Imre”! amit a Vasvarmegyében olvastam, igazi 6rommel, mar csak azért is
hogy mégse ment szét a parti a Mazsaval. Sok-sok hasonlét kivanok. — Ha Fétisztelen-
dé Ur taldlkoznék Guszti Bacsival,2 kérem adja at szimara tiszteletemet és igaz 6rven-
dezésemet a részletekben mar ismert és késszé-épiilt ,Panta-Réi”3 iranyaban. —

Ami engem illet, most a vizsgara késziilok nagy eréllyel, ami janius 16-an kezd6dik,
mar ezen a héten be fogok utazni Gy6rbe ahol maganvizsgazni fogok az ottani real-
ban, vizsgaig elGaddsokat hallgatok.

Edesanyam az tidvozletét kiildi. — Maradok Fétisztelends Ur igaz hive, tisztelettel
minden j6t kivinva

Sanyi.

Csonge, 1930. IV. 20.
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1. Székely Laszl6: Szent IMrEnEz. (Vasvdrmegye, 1930. 4prilis 20. 7. 0.)
2. Pavel Agoston.
3. Pavel Agoston: Panta rHE? (FELGYUSTOTT ERDG. Nemzedékek kiadasa, Szombathely, 1936. 66-67.)

4

Kedves Fétisztelends Ur,

nagyon koszonom, igazan, a szives valaszt és azt is, hogy Fétisztelend6 Ur ismertetni
fogja a Kultdrban djabb verseimet,! amirgl mar Pavel Guszti bécsi irt is valamit még
elébb. — Tehat itt kiilldok egy csomét, szam szerint tizenharmat, mivelhogy nem va-
gyok babonds. Azért ilyen sokat, mert nekem nincs szemem hozza, melyik a férgese.
Nagyon kérném a Fétisztelendd Urat, hogy irja meg réluk a véleményét, egylittesen
és killon-kilon, ha lehet és hogy vannak-e koztiik esetleg jobbak a régieknél. — Leg-
jobban szeretném magam olvasni 61 6ket, el6adasom van valamelyes, hanem ,VII. o.
tan.” vagyok és 7-én vissza kell mennem Gy6rbe, az 6sszefaricskélt fapadok kozé. Azért
kérném a Fétisztelends Urat, mikor lesz az eset és erre meg tudnam irni hogy ott le-
hetek-e.

Egyel6re aliram meglehet&sen sztagnal: mint epikus léptem életbe és egy tobb mint
szdz strofas ,,idill”-t? irtam. Most pedig tébb mindenféle foglalkoztat: egy regény, ami-
nek ,,Pisze harangoz6” volna a cime és egy drama: ,,A tisztelendd lélnya”.3 Mindaketts
az ember tudata alatt, vagy folott végbemend dolgokkal foglalkoznék. Az utébbinak a
gondolata pl. ennélfogva olyan, hogy szavakkal ki se tudom fejezni, nem tudom, a me-
se eléggé szimbolizdlja-e: egy ev. pap lanya, akinek az apja meghalt és a falu 4j papja
a vBlegénye, egészen beteg anyjanak és idiéta fivérének €l. A v6legénye egy félszeg,
unalmas, sziirke ember és ahhoz is csak azért akar hozzamenni, hogy igy a hozzatar-
tozoi kivansaganak eleget tegyen, mellettitk maradhasson, segithesse 6ket. A falu fia-
tal, elegans segédjegyzdje szerelmes a csinos lanyba, de annak elharitja a kozeledését,
mert anyja azt mondja ra, hogy kénnyelmii ember. Egy napszamos vandor érkezik a
paplakba: medikat végzett annakidején és most munkanélkili. A lannyal beszél és el-
mondja neki, hogy 6 tulajdonképpen nem is munkat keres, de egy régi, rossz harmé-
nika a szive (kiveszi a melléb&l és megmutatja) és ezt nem birja igy tovabb, adja neki
a lany a szivét. Az megtagadja: nem, mert anyjanak és fivérének van sziiksége az & szi-
vére, nem neki. Aztan elviszi a napszamos a lanyt a /[dthiizva: sajat; L. P] dédszilei la-
kodalmara, ahol a darab el6bbi szerepl6i vannak mind jelen, de most olyanok, ahogy
egy vad, érzéki hangulatba 6sszesimulnak, mint igazi természetiik, amit a tettetés, a
nevelés, onnevelés és id6 elasott benniik. A pap lanya csak nézi a tombolast, a kedé-
lyek teljes folszabadultsagat — és amikor a pap-v6legény, szerényen, aldzatosan odajon
hozza, eltaszitja. A segédjegyz6 tancra kéri — a tincuk egyre vadabb lesz, a végén egy-
masé akarnak lenni, amikor a régi lakodalmak szokott 6rd6g-maszkos, naiv figuraja a
lanyt hatulrél egy kével fejbedobja. — A napszamos és a naiv-6rdog halottan hiazzak ki
ahalészobajabol a lanyt, a napszamos elGveszi az orvosi bonckését és folvagja a né mel-
1ét, de hidba keresi benne a szivet — nincs.

Hit ez eddig volna, nagyon-nagy vonasokban. Mit sz6l hozza Fétisztelend Ur?

A ,Pisze harangozé” nem ilyen fantasztikus, de az talan mégvadabb dolog. Fiut6d
nélkili emberekben akarom benne kimutatni a tovabbélés 6sztoneit és a nék 6sztoné-
nek feléjiik iranyulé plusz- és minusz-sugarait — mindezt orvosi szemmel az életben
megfigyeltem.
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Na hanem ezekrél éppen elég, sok is. — Engedje meg Fétisztelends Ur, hogy meg-
kérdezzem: hogy van mindig? mivel foglalkozik? mit csinal a szombathelyi irodalmi
élet?

Minden j6t kivanva, maradok Fétisztelends Ur igaz hive

W. Sanyi

Csonge, 1931. 1. 1.

1. Egyel6re nem sikeriilt kideritenem, hogy Wedres Sdndornak melyik verseit mutattak be.

2. A ,,tobb mint szdz strfds idill” megsemmisiilt vagy lappang.

3. A P1SzE HARANGOZO és A TISZTELENDO LANYA cimii mivek elkésziilésérdl nincs tudomasom; esetleges befeje-
zéstik utan megsemmisultek vagy lappanganak.

5

Kedves Fétisztelends Ur,

rettent$ paraszt vagyok hogy csak most valaszolok. Ujabban rém nehezen irok leve-
let, nem tudom miért, de ezt a levél-nem-irhatnamsagot legy6zhettem volna, hogy mi-
ért nem tettem, azt nem tudom. De mar sokszor akartam irni és mégis csak most fog-
tam tollat hozza hogy megkoszénjem a Fétisztelends Ur levelét, ahol nagyon hasznos
és érdekes biralatot irt a verseimrdl és kartyajat, ahol értesit a verseim szereplésének
a megtorténtérsl.

Nagyon megkoszonom a Fétisztelendd Urnak hogy szerepeltette az irdsaimat a
Kultdrdélutdn miisoran és azokat a kedves sorokat, mikben az iréemberek tetszésérsl
értesit. Nem tudom, hogy fejezhetném ki a halamat, de semmi esetre se igy, egy meg-
késett levéllel.

Mostandban talalkoztam Baké Jézseftel, az itteni , Kalvin-kultdrhaz”-ban olvasott
ol roppant érdekes, merész verseket, amiknek a kesert, vilagtdjdalmas hangja ugyan
idegen t&élem, de nagyon élveztem &Sket: kiillonos dtmenet az Ady-hatas lekiizdhetet-
len, nyligés ragadvanya, az ekszpresszionizmus és valami sose-hallott ismeretlen ko-
z6tt. Most olvasom a ,,Foldem”! cimii kotetet: az is kozel 4ll ehhez. Fétisztelendd Ur
az iskolai eredményeim utan érdeklgdik: arrél jobb volna nem beszélni. Harombdl
buktam meg éppen — azzal vigasztalom magamat: harom a magyar igazsag és egy a
raadds. A magyar igazsag tiindokl§ triumvirdtusat az algebra, fizika és abrazolé képe-
zik, a raadas pedig torténelembdl a csillagos-harmas, hogy a haromlabu macskanak
farka is legyen. Azonkiviil félév 6ta kaptam egy harmadfoku magaviseleti dicséretet,
igy ,szabalyszerii” a magaviseletem. (Mit is akarnanak jobbat, ha egyszer ,szabalysze-
riten” viselkedem?) Az ok kiilénben az volt hogy odébbaltam tornaérardl és rajtacsip-
tek. Hogy a hagyomanyokhoz hii maradjak, ekkor félmentettem magamat torna alél.

Mostandban kiillénben meg akarom prébalni hogy milyen is az a tanulas: eddig még
nem sikertlt. Sokat olvasok, azonkiviil szakitottam a szombathelyi maganyos életmé-
dommal és aftéle vigdiak-életet élek, jobb hijjan, a korombéliekkel. Ami Szombathe-
lyen hianyzott nekem, a korombéliek tarsasaga és baratsiga, az itt megvan, de itt meg
hianyzik az, amit ott nem nélkiiloztem: Fétisztelends Ur, Pavel Guszti bacsi és masok
atyai-baratsagat hatarozottan megsinylem. Hidba, nem lehet a kett§ egytitt, a pajtasok
is és a folnbtt-baratok is az ember birtokdban.

A kedélyem egyel6re ép és igy verset nem irok: nekem ahhoz mindig valami kife-
jezhetetlen, fajjdalomtalanul s6tét, kellemesen zord, ideges hangulat kell. Nem tudom,
FétisztelendS Ur észrevette-e, hogy ezek az Gjabb szileményeim (mikbdl, mellesleg
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kozbeszarom, az Ego-témakor majdnem teljesen és szandékossag nélkiil hianyzik) s6-
tétek, anélkil hogy pesszimistak volnanak. A hangulatuk zord, anélkil, hogy fajdalmat
fejezne ki. A belsé nyugodtsagom tulajdonképpen gy vette magara ezt a s6tét szint,
hogy a s6tét nem azt adja, aminek a szimboluma lenni szokott: a jonak, kellemesnek a
negativuma. Azt hiszem, érti Fétisztelendé Ur amit ezzel mondani akarok: mintha va-
laki fekete uccairuhdba 6ltézve jar-kel és a gondolatai egész mindennapiak, se-vig-se-
buasak, azt hiszem igy bujtattam én s6tét ruhaba a mindennapokat: a ruha mogott le-
v6 dolgok se nem ujjongdk, se nem jajgatok, egyszeri, k6z6mbos konstatdldsok.

Oszintén megvallva, csuddlom hogy Fétisztelends Ur nem értette a megnevezett
verseket. Példaul a ,,Holdkéros biciklista”? semmi egyéb, minthogy egy indokolatlan
kép kisérgetett (egy biciklista, aki csukott szemekkel robog at az éjszakai uton, hosszi
haja van és az lobog utina és almaban sir) és én ezt kivetitettem magambdl, mert nem
akart bennem veszteg maradni. A ,,Kalvaria”® az emberi élet egyes korszakainak a jel-
képezése szeretett volna lenni, a hét napjai az élet egyes idGszakait jelolik: hétfén a
mamor hagyja el az embert, kedden a megkonnyebbitd sirds, szerdan a vigasz, cstitor-
tokon a munkaképesség, stb. A , FelhSk arnyéka™ csak azt akarja mondani hogy min-
den egyes ember szaimtalan ismeretlen életre is racsikozza a maga életét, szimtalan
rajta kiviilalléval fiigg 6ssze a sorsa, szimtalan emberre borul ra mindenkinek az élet-
ideje jotékonyan vagy kellemetleniil. (Pl tessék elképzelni: egy auto el van romolva és
nem érkezik meg idejében a szerel§, igy X Gr gyalog megy oda, ahova menni akart.
Az aut6 torténetesen elgizolta volna, ha a szerel6 megérkezik, az tkézépen atbotor-
kal6 vakot, aki nem is tudja hogy életveszedelembdl menekiilt, anélkil hogy kozvet-
len veszély fenyegette volna. A lanydhoz megy, aki 6t eltartja és ha apja meghalt vol-
na, jové évben megvehette volna azon a pénzen, amin most a vak embert tartja, a rég-
6ta vagyott selyemruhdt, amiben foltiint volna Y donzsudnnak, aki elcsabitotta volna,
mig igy a lanyt észre se veszi — stb., csak példanak hoztam fol: ,,igy csikozzuk az eljo-
venddt onkénytelen, szaz életen.”)

Megbocsasson Fétisztelends Ur, hogy ennyi haszontalansaggal untattam. A szom-
bathelyi uraknak tiszteletteljes idvozletemet kiilldom és kérem Sket, tartsanak meg to-
vébbi jéindulatukban, Pavel Guszti bacsit, Wilfing f6tisztelendé urat, Téth f6mérnok
urat és a tobbieket értem.

Minden jét kivanva, maradok Fétisztelends Ur igaz hive

Sanyi

Gy6r, 1931. febr. 11.

Alap aljan ceruzaval: Kalvaria-u. 5. Palffy Ferenc MAV-fgintéz§ arnal.

1. Bako Jozsef: FoLpem! (Versek.) Sopron, 1930.

2. HOLDKOROS BICIKLISTA. Kézirata: WEORES SANDOR DIAKKORI VERSFUZETE, ISKOLAI DOLGOZATA, LEVELEL. Mithely,
1992. 32-34. (A tovabbiakban: Miihely, 1992.)

3. Kawvaria. Kézirata: Miihely, 1992. 9-11.; a verset 1929. VII. 27-én Pével Agostonnak is elkiildte (WSLEv.
I 11-12.).

4. FELHOK ARNYEKA HEGYEKEN. Kézirata: Miihely, 1992. 37.

6

Kedves Fétisztelendd Uram,
bocsanatot kérek, hogy ilyen késve valaszolok Fétisztelendd Ur szives levelére, ami-
nek egészen rendellenes oka van: a levelet 40°-os lazas allapotban kaptam, ers 1ég-
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cs6huruttal nyomva az dgyat.! Lazam azéta nagyobbodott is, meg visszacsokkent ez-
tan: ma keltem fol, rendes hdmérséklettel, de még mindig igen kohogok és agy jovok-
megyek, mint egy haromkereki diszbatar.

Most fogtam folkelésem 6ta el&szor tollat: kiillénos, milyen bizonytalan érzésem van.
Mintha még sose irtam volna, vagy nagyon régen és mindig az az érzésem van, hogy
mas betiit fogok leirni, mint amit kéne. Es mintha a tollat nem tudnam rendesen tar-
tani. Azt hiszem, mindez irdsomon is meglatszik, amiért bocsanatot kérek.

Mindez azonban nem tartozik a targyra. Fétisztelends Ur azt [dthizva: kérdi hogy;
L. P] irja, hogy nem emlékszik, felelt-e levelemre: azelGtt a levél elGtt, amelyik a kér-
dést tartalmazza, nem. Ezt csak a sajat ekszkuzalasomra emlitem. A mesegyiijteményt
nem tetszett elkiildeni.

Koszonom Fétisztelends Ur érdeklsdését a verskotetem utan. Egyelére varok ve-
le: szeretném, ha az ,,Athenaeum”, vagy a ,,Légrady”, esetleg ,Singer és Wolfner” ad-
na ki —harmadikat szeretném visszaszivni — és személyesen akarok majd eljarni az tigy-
ben. Legtobb reményem a Légradyékhoz van, némi jogosultsaggal. De meg egy fur-
csa emlékem van, egész kiskorombol: egyszer, talan 6-7 éves koromban, kijelentettem,
hogy majd verseket fogok irni és nem fogok kotetet el6bb kozrebocsatani, mint mi-
utan 30 darab versem megjelent. Ehhez tartom magamat, tradiciom: sok értelme
ugyan nincs, mint a tradiciéknak altalaban. Es tigy all a helyzet, hogy eddig kb. 6tven-
szer jelent meg versem, de sok, tobb mint a megjelentek negyede, kétszer, mas ujsa-
gokban, kiilonb6z6 alkalmakkor, egynéhany pedig haromszor, s6t négyszer. Igy aztan
a nyomdafostéket tapintott versek szama nem éri el a harmincat.

Egyel6re verskotet-cimeket gyartok. Ime egy szép kollekci6, a tobbit mar kimustral-
tam, de valésziniileg ezek is a testvérsorsot fogjak megosztani:

»Iizenhét évek konyve”

., A tavaszi versek”

»lavaszi versek konyve”

»,Halal meg élet”

»Boszorkanyszél”

,, Keresés”

»Episztoldk élethez és haldlhoz”

»Episztoldk a halavanyakhoz”

»Se ima nem fog, se atok”

»Nem megy a Szinusz-tétel”

,,Lira”

,,Februar” stb.

Egyikkel se vagyok megelégedve.2 Erdekes valami volna ez is: egy verseskonyv, ami-
nek a cimtabldjan a kiado6-jelzést nem szamitva, semmi egyéb nem volna, csak ennyi
~Wedres Sindor kényve” ——mint a Biblia konyvei, vagy a Gére Gabor Bir6 Ur konyve

De ez az egylittemlités nem akar profanlzalas lenni. En nagyon tisztelem és szere-
tem a Biblidt, mar csak irodalmi becse miatt is, bar a mostanaban napfényre keriilg
egyiptomi koltészet sokkal hatalmasabb és erGgsebb és izmosabb a nala jéval Gjabb hé-
ber liranal (Salamon, David, stb., s6t a Mézes-konyvek lirajanal is [pl : Mézes hdlaéne-
ke]). De ez nem ide tartozik, a Bibliaval egy bekezdésbe emliteni, én nem ,,magam csi-
néltam” a vallasomat. Az én hitvalldssom csak ennyi: Isten — van. Es hogy ennyit min-
denki tudhat, de tobbet senkise. Ha mést is mondtam volna, azt ,talan”-nal mondhat-
tam. Ennyit pedig igazin nem magam csindltam, sajnos, mert akkor igen eredeti
ember volnék.
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Az is ide vag, hogy eszembe jutott, Fétisztelend Ur mondta egyszer, irjak verset
Sziiz-Mariardl. Milyen furcsa, tényleg megsziiletett, pedig nem a megbizatisra gon-
doltam. A vers agy keletkezett, hogy, kb. lizam tet6fokan, megkértem anyamat, hogy
irja amit diktalok. Besz€lni is alig tudtam, magamnal se voltam egészen: ilyen a vers
is. Ne mint verset tessék nézni: ostobasag, fordulatai és kifejezései sokszor bizarr iz-
léstelenségek, versnek se j6, kuri6zumnak se. Es amikor, most, a megiras utan elolvas-
tam, olyan volt, mintha nem is irtam volna, egész Gjat olvasnék. Magaménak bajosan
ismerhetem el: a régies (és eréltetetten mii-régies!) alaptéonusba gy viag egy-egy mai
kifejezés, hogy szinte folszisszentem. Minthogy Fétisztelend§ Gr egykori akaratihoz
hiven Mdria-vers, engedje meg, hogy idemellékeljem.

Koszonom Fétisztelends Ur szandékat, hogy a Kultarban folléptet. Nem tudom, ki
lehet a didk-lenézd boles dregur, (Ady: a ,harangozo szép dregur” mintdjara) és mint-
hogy Finta tanit6 Gr® nem megy még ,6reg” szamba, nem is gyanakszom senkire. /At-
hiizva: Mégegyszer koszonom; L. P]

Koszonom a szives levélbeli megemlékezést. Edesanyam koszoni az iidvozletet és
szintén tdvozletét kiildi.

Maradok a régi ragaszkoddssal:

Sanyi.

CELLI-SZUZ-MARJA
(Regiil6-ének)

(Hangolds:)

Aki extet szerzelte

egy sdpadt kan gyerek
egy szegény korénikds
aki vala kolikds:
teljes testben izzada.
Torletlen izzadsdg

a fejét viszketé

meg nem vakarhatd
betakarva lévén.
Iratlan koltemény

a fejét viszketé

meg nem vakarhatd
lévén igen bévil.
Extet tollba mondad:

(Regiilés:)
Regii-regii-regii
Celli-Sziiz-Mdrja

tile igen fényesen

tile hej fészkesen

foldi arany székén
menny-égbdl leszallvan
égi arany lelke

Cellbe hej Cellbe
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sem_Janoshdzdra
hozzdnk esettekhez,
Egi arany lelkének
sziilt-fehér kapujdt
deriilvén kitdrd

hivek galambjdanak:
,1essék beropiilni.”
Hiveknek galambja
vala pedig dlgalamb
sziilt-fekete-hollo
fehérre meszelve
szén-szin meszeldvel.
Regii-regii-regii
Celli-Sziiz-Mdrja
aranyos lelkének
[fehéres kapujdat

hivek dlgalambja
balog ropte utdn
akkoron bezdrd.

Maga kulccsal zdrd
[fényes eziist kulcesal
kit estétdl kére.

Maga pecsételé
rozsaszin pecséttel

kit veggeltdl kére.
Aranyos sziiz lelke
vala a nyomdja.
Regii-regii-regii

hivek dlgalambjai
bent csak nézdelének:
a bird galambja

s volt-biré galambja
ellenek galambjai
valéban holloi

tiistént forduldnak
szogvest nézik egymdst.
Szomszéd-asszonyoké is
szogvest nézik egymdst.
Saldd lanyoké is
szogvest nézik egymdst.
Konyult jobbdagyoké is
szogvest nézik egymdst.
Regii-regii-regii

volt bivé holldja

és bird holldja

addig nézik egymdst
szemsarokbol sziguest
hogy csak Osszekapnak.
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Utdnuk a tobbi.
Regii-regii-regii
egyik tollat mdsik tép
mdsik tolldt egyik tépi
dlgalambok fehér
valén volt fekete
holloknak tollait.
Tollak hullottanak
meszek porogtenek
dlgalambok tollirdl

s mind hollok lettenek
valén volt igaz hollok
amire betérne
Celli-Sziiz-Mdrja.
Regii-regii-regii
Celli-Sziiz-Mdrja
vald voltuk ldtvdn
igen facsarodék
szentséges johdban

és ekképen szola:
(regii-regii-regii)

T holloi barmok
éjen sziilt hazugok
hiisba facsart balogok
most néktek elzengem
a Kirisztus dolgat

t méltatlanoknak.
Fehértek lehullvdn
tollatok kimulvdn
hollo testetekbol
ezenmdd csupaszon
azonkorig iiltok

mig hollo labatok
galamb ldba lészen
mig hollo testetek
galamb teste lészen
mig hollo fejetek
galamb feje lészen:
akkor hollo tollatok
csupaszult helyébe
galambtoll tenyészik.
Mert sohabban leszen
egy kavicsbol 1t pora
egy szekérbdl taliga
egy gyémantbol balga lom
ki mind igen lehet:
mint Kirisztus madara
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holloként kallédva:
nem hagyja kallodni
Kirisztus a pénzét
légyen az egy déndr
légyen egy fél déndr
légyen likas déndr.

Kit is ekkép tudjatok.” —
Regii-regii-regii
Celli-Sziiz-Mdrja
ezennel bezdrd
sziilt-fehér kapujat
kinek mogdtte hollok
szentes szent kondérban
iddtlen idék mulvdn
galambokkd fomek.

M is ekképp légyen.

1. Datum nélkiili autograf levél; besoroldsa a tartalom alapjan. Weéres Sandor 193 1. oktéber 20-an tdjékoz-
tatta silyos betegségérdl Pavel Agostont: ,,Sokat betegeskedek, nem-régen influenzdval, torokgyulladdssal és a mar
emlitett tiiddestcshuruttal koritve értem el a laz-maximumot...” (WSLev. 1. 34.) A levélben kotetcimként emlitett
TizENHET EVEK KONYVE és a meg nem kapott mesegy(jtemény korabbi keltezést is elfogadhatéva tenne.

2. Weores Sandor elsé kotete HIpEG van cimmel 1934-ben latott napvildgot.

3. Gardonyi Géza: GORE GABOR BIRO UR KONYVEL. Hungaria, 1914.

4., Egy nagy harang volt a kabdtja”; ,,Hogy hivnak téged, szép, oreg Ur” (Ady Endre: A SION-HEGY ALATT).

5. Finta Sandor (1889-1950): kolts, ird, pedagdgus; a Szent Istvan Akadémia tagja.

7

Kedves Fétisztelends Ur,

kellemes és boldog karacsonyi iinnepeket kivanok.

Olvastam a Vasvarmegyében,! hogy megtortént a Kultirban a verseim publikdlasa.
Nagyon kérném Fétisztelend§ Urat, irja meg hogy mi volt réluk az altalanos vélemény
és az egyesek véleménye... de, megvallom, hogy ennél sokkal inkdbb dobogtatja hé
szerzGi keblemet az, hogy Fétisztelendd Ur mit sz6l a legtijabb siitetii alkotmanyalm-
hoz. Azt hiszem, hogy az aftéle dolgok, mint a ,,Teologla 2 a ,Balvany”,® meg a ,Ki-
sértet” ellenszenvesek lehettek Fétisztelends Urnak — de bellem johiszemiileg fa-
kadtak és kényszeritGen kivankoztak a papirra, nagyon-nagyon nehezen és sok fejfdjas
dran tudtam volna csak magamban rekeszteni Sket, megsziiletetleniil fojtva halotta.
Higyje el Fétisztelends Ur, hogy nem passziobél timasztok magamnak olyan skrupu-
lusokat, mint amik a ,Teol6giam”-ban vannak és nem is iigy tamasztom Sket: maguk-
tol kelnek és én is sokkal nyugodtabban és dertisebben tudnék élni a skrupulusaim
nélkiil. Bennem, mint annyi masban is, Lucifer munkal, aki nem a Gonosz, hanem a
Maradhatatlan, a csiszol6, minden megallapodas ellensége, aki a torténelem egész ed-
digi folyasa alatt mindig ledontotte, amit mar bevégzett és helyébe Gjat alkotott. Tu-
lajdonképpen nem mas, mint Jehova masik arca, a nappal mellett az éjszaka és az éj-
szaka a nappalnal nem gonoszabb. (Természetes, amit itt 6sszeboklasztam Jahvérol és
Luciferrdl, azt nem szdszerint értem: nem vagyok hive a miszticizmusnak, csak szim-
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bolikusan prébaltam kifejezni a kifejezhetetlent. Es minden, amit eddig frtam és amit
esetleg ezutan irok, nem mas, mint kifejezésekbdl sz6tt gyarlé és gyatra hurok a Kife-
jezhetetlen nyaka kortl.)

De errél a témardél untig elég: errél vagy koteteket kéne irnom, vagy semmit, mert
ez igy ahogy ideirtam, a semminél is kevesebb, hatiarozott negativum.

Szeretném megegyszer megkoszonni Fétisztelends Urnak azt a szivességet, vagy
szeretetet (nem talalok ra kifejezést), hogy rovid asszonyfai tartézkodasa alatt is idGt
vett arra hogy engem meglatogasson. Igazan nagyon jol esett Fétisztelends Ur ked-
vessége és nem tudom mivel meghalalni. Faj, hogy Fétisztelends Ur szeretete ellené-
ben nem tudtam mast nyujtani, mint destruktiv verseim fagyos (egyesek szerint: sata-
ni) otleteit.

Nagyon kérem Fétisztelendé Urat, hogy sziveskedjék atadni karacsonyi jokivansa-
gaimat Géfin és Wilfing Fétisztelend§ Uraknak és tobbi jéakaréimnak és hogy alka-
lom-adtin tessék atadni Krisztin Tanar Urnak® a koszonetemet, hogy szives volt folol-
vasni a takolméanyaimat.

Sziileim is velem egyiitt boldog tinnepeket €s boldog wjévet kivannak. Maradok
Gszinte tisztelettel Fétisztelendd Ur igaz hive

Weores Sanyi

Csonge, 1931 dec. 19.

1. Weores Sandor frasait 1931. december 13-an adtak el§ a Faludi Ferenc Irodalmi Tarsasag délutanjan. A
rendezvényrdl a Vasvdrmegye hasabjain tobb elGzetes is megjelent. December 11-én tobbek kozott az alabbi
sorok olvashaték: ,, Krisztin Ernd dr: a kis Wedres Sandor ujabb verseit mutatja be, amelyek elé bizonyosan nagy érdek-
lédéssel tekint Szombathely kizinsége, amely elsd, feltiind sikereinek is tanuja és lelkes iinnepldje volt.” (4.) Az irodal-
mi délutdnrél 1931. december 15-én szamolt be az Gjsag. A hideg teremben hetvenfés k6zénség hallgatta
végig a miisort. (Dec. 15. 2. 0.)

2. TEoLOGIA. A verset Pavel Agostonnak is elkiildte (WSLEv. 1. 26-27. 0.).

3. BAvANy. A verset Péavel Agostonnak is elkiildte (WSLEv. 1. 27-28. 0.). Hipec van. 20. o.

4. KistrTET. A verset Pavel Acostonnak is elkiuldte (WSLEv. 1. 27-28. o.). HipeG van. 19. o.

5. Krisztin Erng (1892-19??): gimnaziumi tanar, szerkeszt§; a szombathelyi kulturilis élet szervezdje; a
»Kultaregyesiilet” szépirodalmi szakosztilyanak f6titkara

8

Kedves Fétisztelends Ur,
nagyon koszénoém Fétisztelends Ur levelét... és joéindulatat, a tanacsokat és értesité-
seket.

Fajt, hogy FétisztelendS Urnak szomorusiagot okoztam, bar nem tudom hogy mi-
vel. Mar nem emlékszem hogy mit irtam Fétisztelends Urnak legutébbi levelemben,
de arra emlékszem hogy levelem tele volt tudalékos filozofalassal és az volt az érzé-
sem, amikor befejeztem, hogy rosszul fejeztem ki magamat és amit leirtam, az még a
sajat meggy6zGdésemet sem fodi — ha jol emlékszem, ezt bele is irtam a levelembe.
Ijgy rémlik, ezt is frtam, vagy effélét: hiszek az Abszolitumban, ami a gondolkozas-
nak, minden tér- és idébeli viszonylatnak és meghatarozasnak és megismerésnek fo-
lotte all — tehat nem vagyok istentagad6, mert az Abszolatum helyett Istent is mond-
hatok. Igazdn nem tudom, mi adhatott okot levelemben szomoruségra — Tapogato-
dz6, igazsagkeres6 stadiumat élem az életemnek, gondolkozdsom még nem kiforrott...
azt hiszem, mindez nem jelenti azt, hogy az Utrél letévelyedtem. Ha gondoltam vol-
na hogy Fétisztelends Ur ennyire komolyan fogja fol azt a sok z6 dseget, amit levél-
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ben és versben sszehordtam, hat akkor egész masképpen fejezem ki ugyanazt és az
egésznek megnyugtatébb képe lesz. Ugy hiszem hogyha egyszer ugy 1sten1gazabol ki-
beszélhetném magamat Fétisztelends Ur el6tt, nem alkotna rélam ennyire lemondé
véleményt. Istenhivé vagyok, imddkozom is, csakhogy nem fejez6dnek ki szavakban
az imadsagaim és nincs kiilon elejiik és végiik: bujkdlnak az imaim a tudatfolottiség,
atudatésa tudatalattlsag kozott és hol — itt hol — ott bukkannak eld, sokszor anélkiil
hogy tudnék réla. Azt irja Fétisztelends Ur, hogy legyek j6 az emberek dolgai irant.

Ugy hiszem, soha nem akartam artani senkinek, a bosszudllas és irigység érzései egé-
szen elkorcsosulva, elnyomorodva lappanganak bennem — sok rossz tulajdonsagom
van, de az artani-akaras nem tartozik kozéjik. Ahol lehet, segiteni igyekszem maso-
kon. — Kérném FdétisztelendS Urat, hogy ha legkozelebb ir, irja meg, hogy hat annyi-
ra elvetemiilt, annyira Istent6l-elrugaszkodott, annyira satani vagyok-e csak azért,
mert istenhitem még nem allapodott meg egészen? —

%

Azt hiszem, nem kell az én lelkemet félteni és Gtban vagyok a Vilagossag felé.

sk

Bocsanatot kérek hogy levelemnek Kkicsit zilalt a kiilalakja: talan megbocsatja Fé6tisz-
telend§ Ur, hogy nem tisztazom le... mivel ezt a levelet mér tigyis harmadszor irom
meg, annyira nehezen tudom érthetSen kifejezni magamat, ha a hit és vallas kifejezé-
seken-foliili egyszeriiségébdl akarok kifejezésekbe-szoritani valamit.

sk

Halasan koszonom Fétisztelendd Ur kritikait, sokat tanultam belliik, tobbet, mintha
Fétisztelend§ Ur csak a jo- véleményeit irta volna meg.

Koszonom Fétisztelends Ur joakaratit és szeretetét, ami szinte sugérzik a levelébl.
Hatassal volt ram és sokat gondolkodtam rajta... taldn nem is igy irtam volna ezel&tt
a levél elott.

De most bevégzem a levelemet. Boldog 0j esztend&t kivanok és kérem Fétisztelen-
d§ Urat, hogy legyen irantam tovabbra is jéakarattal és nézze el nekem, hogy micso-
da bizarr kilengéseket csinal a gondolkozasom: talan majd ezekbdl a kilengésekbdl is
kikopok lassankint.

Maradok Fétisztelends Ur halas és ragaszkodé hive

Sanyi.

Csonge, 1931 dec. 31.

Szégyellem ezt a levelet, nem a tartalmaért. Hanem a kiilalakjaért.

Székely Laszl6 egy Csongére cimzett képeslapon ezzel nyugtatta meg Weores Sandort: ,, 1e mennyei drdga gyer-
mek vagy. Annyira faj neked annak az elképzelése, hogy esetleg fajdalmat okoztdl nekem. [...] Megnyugtathatlak: szép
verseiddel, igen sokat igérd tehetséged bontakozdsdval és ritka fejlettségével igen nagy Gromomre vagy.” (1932. 1. 11.)
LelShelye: Vas Megyei Levéltar; Weores Sandor levelei, XIII. 43/7. (40.)

9

Kedves Fétisztelends Ur,
koszonom Fétisztelendd Ur lapjat és megnyugtatasat. Igazan jol esett azt tudomasul
vennem, hogy Fétisztelendd Ur nem tart még elveszett Iénynek azért, amiért mar so-
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kan kialtottak rdim Apage Satanas-t, amiért mar sokan tartottak elvetemiilt gonosznak,
amiért mar sokan néztek ram agy, mint egy mizeumbeli kitomott pleziozauruszra
(ami kiilonben nincs is, mert a pleziozauruszkanak csak a csontvaza maradt fonn) dob-
benettel, s6t bizonyos irt6z6 bamulassal is: pusztin azért, mert nem simultam be a
meglevé szellemi keretek kozé.

Koszonom Fétisztelends Ur jokivansagat, a ,szerencsés matirat” illetSleg: sokat ta-
nulok és minden er6mmel rajta vagyok, hogy a matara sikeriilhessen.

Mama és Apa szivélyes tidvozletiiket kiildik. Minden jét kivanok, &szinte ragaszko-
do tisztelettel

Weores Sanyi.
Csonge, 1932. jan. 17.

10

Kedves Fétisztelends Ur!

koszonom Fétisztelends Ur lapjat. Végre hozzajutottam az id6héz, hogy megirhassak
egy levelet és az id&t is, meg a levelet is arra fogom folhasznalni, hogy megirjam né-
hany lirai impressziémat, amik nagyon kikivinkoznak belglem.

Ujabban egészen megszoktam hogy ne szavakban, hanem képekben, hatdrozatlan
viziokban gondolkozzam és ahogy olvasgattam Fétisztelends Ur kotetét,! anélkiil
hogy barmilyen véleményt is alkottam volna réla, egy kép bontakozott ki el6ttem,
olyan élesen, mintha valésag volna. Egy ttsz€li feszuletet latok, ami félig-meddig dii-
ledezik mar, a rajtalevé badog-Krisztus mar joforméan csak sziluett, lekopott réla majd-
nem egészen a fosték — és a fesziilet koriili kéfalra borostyan kapaszkodik. A hattér-
ben domb, szelid lejtésii halom és a tetején egy diiledez6 templomrom all, koriilotte
néhany cserfa és lejjebb az Gt mellett, gyéren, akacok. Duis gabonaftldek hullimzanak
az Gt és a domb kozt, a domblejtére is folkapaszkodva és csillognak a Napban. Az ég
tiszta, felhGtlen, az ég kékje el6tt madarak ropkodnek, magasrél hangzik a hangjuk.
Minden €l és az egész tdj mégis valami nyomott szomorusag alatt gornyed... mintha
Bocklin fostotte volna.

Ez nem szimbolum akar lenni, hanem djabban minden efféle képeket fakaszt bels-
lem, sokszor csak szineket és vonalakat. Ujabban a hatgerincem alkot véleményeket,
a fejemtdl fiiggetlentil® - és lehet, hogy 6 okosabb is, mint az a hdrom cserebogér, ami
a koponyacsontom tiregében duruzsol és a hianyz6 agyvel6t tigy-ahogy helyettesiti. Azt
a képet pedig csak azért irtam le, hogy tudassam, a ,,Partoniil6k” milyen érzést fakasz-
tott belGlem.

Magamrdl semmi tjsagot se tudok mondani — gézerdvel készulok az érettségire,
verset nem irok, az a néhany vazlatszerii dolog, amit csindltam, pedig egészen sikerii-
letlen és tobbnyire groteszk. Szép tavaszi napok vannak és sokat sétalok. Alapjaban vé-
ve jol érzem magamat, bar elég gyakran ramszakad a kedvetlenség, amit talan teljes
elszigeteltségem okoz.

B& vers-termést kivanok Fétisztelends Urnak és minden jot. Oszinte ragaszkodassal

W. Sanyi.

Csonge, 1932. apr. (csak most jut eszembe, hogy elseje van, ezért hamar ideirom
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még, hogy kitort a Saghegy, meg hogy vakbélgyulladast kapott a cséngei torony, hol-
naputan operaljak).

1. Székely Lasz16: A PARTON ULGK PaNAszA. Szombathely, 1932.
2. Az élmény néhany év mulva versben is hangot kapott: ,,0, szépség lazmérdje, hdtgerine, te néma bolcs: te légy,
te légy biralém!” (,HarMaDIK NEMZEDEK”. Nyugat, 1937. 5. sz. 389-391. o0.)

11

Kedves Fétisztelends Ur,

hélasan koszonom Fétisztelends Ur kartyajat és a kedves megemlékezést. Szégyellem
magamat. Mar régen kellett volna frnom Fétisztelends Urnak. Sokszor eszembejutott,
hogy irjak, de valahogyan mindig elmaradkt.

Az érettségin sikeresen dtmentem, bene-maturus! lettem. Eddig az iskola rabja vol-
tam, most f6ldhozragadt koriillményeim rabja lettem és ez se sokkal jobb. Nincs mé-
dom ahhoz, hogy egyetemre menjek, dllasra igyszintén nincs semmi kilatas. Itt pedig
olyan mérgezett a helyzetem, hogy mar aludni is csak hajnal-felé tudok, lélekzet-
elakadasokra riadozok fol félalombdl egy éjjel néha husszor is, bréom és egyebek da-
cara. Reggeltdl-estig mas-valaki dithének cérnaszalan fiiggok kisgyerek-korom ota,
barmiért is dithos, mindig rajtam tolti ki a dithét az apam, ezért is vagyok olyan, ami-
lyen és ez rondit bele most is nap-mint-nap az életembe.

Pegazusom mostandban is nyerit egyet-egyet. Kérném Fétisztelend6 Urat, irja majd
meg alkalomadtan valamikor a véleményét ezekrdl a versekrdl, miket itt mellékelek.

Mostandban er6s lelki-atalakulas megy végbe bennem. Mar masképp nézem Istent
és rajottem, hogy tulajdonképpen sose voltam hitetlen. (Ezek a versek jelzik is a lelki
utam jelenlegi szakaszat.) A szabad, kotetlen és tiszteletlen szemlél6désbél indultam:
eddig ide vezetett. Ugy érzem, tovabb kell mennem ezen az uton és nem szabad vissza-
riadnom: hiszek benne, hogy Ormuzd vezet és nem Ahriman — bar annak, aki nem a
vallas magaslatan all, hanem elzarkézva belégombolkozik a hitébe, foltétleniil ostoba-
sag és gonoszsag kell, hogy legyen az én utam (én hiszek abban hogy nem gonoszsag:
legrosszabb esetben olyasmi, mintha valaki Makobdl Jeruzsalembe Newyorkon keresz-
tiil utazna). Es hiszek abban is, hogy Fétisztelends Ur nem borzadallyal és megvetés-
sel, hanem inkabb megbocsaté mosollyal nézi az én eszeveszett vandorlasomat Iste-
nen, vilagon, valésagon, életen, halalon és megfoghatatlansagon at.

A Rha-himnuszok? és Ptahotpu verse® a Marczali-féle Vildgtorténelem elss koteté-
ben lelt szovegek rimes dtirdsai. A ,Jajgatds™ is atirds, de mar szabadabb valamivel.

No de nem fecsegek tovabb. Kellemes nyaralast kivan FétisztelendS Urnak kifor-
ratlan poétatarsa, Gszinte ragaszkoddssal és tisztelettel

Wedres Sanyi

Csonge, 1932, aug. (ha én azt tudndm, hanyadika van, akkor igen mtivelt ember
lennék).

1. Wedres Sandor 1932 juniusaban tett j6 rend érettségi vizsgat a Soproni All. Széchenyi Istvan Realgim-
naziumban.

2. RHA-HIMNUSZOK: O-EGYIPTOMI VERSEK RHA-HIMNUSZOK — ISMERETLEN SZERZO. (Hipec van. 1934. 42. o.)

3. PTAHOTPU: O-EGYIPTOMI VERSEK AZ AGGASTYAN PANASZA — PTAHOTPU. (HIDEG VAN. 43. 0.)

4. Jajearas: — JEREMIAS SIRALMAL TI1. 1-18. (HIpEG vaN. 41. 0.)
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12

Kedves Fétisztelends Ur,
megkaptam a lapot, bocsanatot kérek, hogy késett a valaszom. Ugy hiszem, Ftiszte-
lends Ur mar Szombathelyen van, ezért oda irok.

Ko6szon6m a tanacsokat. Tovabb tanulni, sajnos, anyagi okok miatt nem tudok, meg
fogok probalni allasba jutni. — Ami a franciat és németet illeti, azokkal most is foglal-
kozom, kiilénésen az utébbival és kezdem gytrni az angolt is.

- Egyetértek Fétisztelendd Urral abban, hogy a hit minden emberre nézve okvet-
len sziikségesség, azt hiszem kevés ember él bens&ségesebb hitéletet, mint én, de, mint
mar azt hiszem mondtam, sokak szemében hitetlenség és rosszasag az én csupasz, dog-
mamentes hitem. Mégis érzem, hogy ennél a gonosznak mondott hitnél, quakeri mez-
telenségnél jobb és elégségesebb hitet nem talalhatnék. Biztos vagyok benne, hogy F6-
tisztelends Ur is a bazist tartja lényegnek és nem a milyen bazist.

Koszonom a kritikdkat. A verseket szivesen a ,Vasvarmegye” rendelkezésére bocsa-
tom. Fétisztelends Ur irta, hogy a ,Vasvarmegye” hozna egyiket-masikat — csak azt kér-
ném, hogy tessék csillag alatt odatetetni: ,a szerz§ sajté alatt levs verskotetébdl”.
Ugyanis nemsokara megjelenik a konyvem ,,Hideg van”! cimmel. Sok bajom van ez-
zel a sziiletend§ papirgyermekkel. Bizonyos ,,Szivarvany” névre hallgat6 szépirodalmi
lapocska véllalta el a kiadasat, helyesebben: a kinyomatasit, de csak tigy, ha a nyom-
dai koltséget, ami a konyv terjedelmétsl fiiggéen 100 P. — bisz 300 P, el6re beszolgal-
tatom a nyomdanak. Most prébalgatom a sziikséges 6sszeget a konyvre valé el6fizeté-
sek utjan sszeteremteni, de ha igy megy, mint eddig, 4gy majd csak ,,a kolts hatra-
hagyott mtvei”-ként fognak megjelenni. Szileimt6l nem kapok rd pénzt. — Ha tudna
Fétisztelends Ur egypar embert, aki megrendelné, ha nem til terhes a kérésem, igen
kérném, emlitse nekik a dolgot. — Fétisztelends Ur, a Sajatmaga részére, igen kérem,
semmi esetre se rendelje meg. — A bolti ar 3 P lesz, el6re-megrendelés esetében 2 P. —
Ha tudna Fétisztelendd Ur valami tanacsot adni megjelenend verskényvemre vonat-
kozélag, igen halas lennék.

Nemsokdra, azt gondolom, alkalmam lesz beutazni Szombathelyre.

Minden jot kivan Fétisztelendd Urnak Gszintén ragaszkodo hive

Weores Sanyi

Csonge, 1932. szept.

1. Hipec van. Kultdra Kényvnyomdai Mdintézet nyomtatasa, Pécs, 1934.
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Kedves Fétisztelend Ur,
visszaérkeztem Csongére és itt kirugtam ,,szubjektiv érzelmeket mell6z6” koltészeti el-
veim oldalat, irvan a kovetkez§ versezetet:
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NOVEMBER, FALUN'

Halott az ég és puffadt és fehér.
Villdm se vdgja: tigy sincs benne vér.
Az dgakon sok vén isten dobol,
fogatlan szdjuk mogorvdn sziszeg...
hajléktalan, kiszolgdalt fétisek,
testiiket tiizre tették valahol.
Ott tul a sarkon, hova el se ldtok,
kiitgém gerince gorbiil betegen
s a keritések a dombperemen
ugy csiingenek, mint foltozott kabdtok.
Leldtten ernyed széjjel minden drnyék
mégmélyebb drnnyd.

Ma minden: kevés.
Nincs mdsom, csak par vdgy és puszta szdndék
s tiidomtol egy kis hdemelkedés.
J6 volna innen menni, futva menn...
szomoru rime csak: aludni, enni
s gy unom mdr a torkig-jéllakdst,
mint a klozetra-jardst, versirdst.
Mit mondjak még? Hogy ebédre mit ettem?
leolt csirkék siilt hullait temettem,
[délben: dthazva] a [betoldva: forré;? L. P.] haislevesbdl kis halott
koponydjuk még szemkizt-villogott
s a szemétdombon, cserepek kozott
a tollartkat most is megtaldlndm.

Reggel az ember csak fololtozott...
csuda-hideg lesz éjszaka a pdrndm.
Cigarettdval flitom magamat

és rimbe-rdntok tiicskit-bogarat.
Hamutartomban terem, mint a gomba,
a csutka. Cigaretta-hekatomba.
Puffadt az ég és nem mozdul, nem él.
Csak jonnme mdr, ha mds nem, hdt a tél.

*

Ez minden, amit most irhatok magamrdl — a tobbit sz6ban mondtam el. Esetleg Goe-
the-versek nagy mennyiségben valé leforditdsira vetem magamat, nem tudom lesz-e
ebbdl is valami. Annyira kilatastalan a jovém, se elhelyezkedni, se egyetemre menni
nem tudok és annyira hasztalan minden erélkédésem, hogy olyan prézat vagy verset
alkossak, amivel jogosan kovetelhetném az érvényesiilésemet, hogy mindez bizonyos
fokig elkedvetlenit. Tulajdonképpen most kezdem érezni el6szor az élet hullamtoré-
it, amik mederbe szoritjdk az emberfolyamot — pedig azt reméltem, hogy toretleniil
mehetek at az életen.
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No de bevégzem levelemet. Minden jot kivan FétisztelendS Urnak Gszinte halas
tisztelettel és ragaszkodassal
Weores Sanyi
Csonge, 1932. nov. 16.

1. Weores Sandor versének végss cime: CsoNGE, 1932. NovemBER. (HIDEG VAN. 6. 0.)
2. A végleges valtozatban: ,,a gdzis hislevesbdl”.
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Kedves Fétisztelends Ur,
kellemes kardcsonyi innepeket és boldog tij évet kivanok mindenek elétt. Es hozza bs
vers-termést.

Nem sok Gjat mondhatok magamroél. Két napig Pesten voltam, allas utan szaladgal-
tam. Hogy sikerrel jartam-e, az még csak agy egy hét mulva vilik el, akkor fogok ér-
tesitést kapni. De nem sok bizalmam van a sikerhez.

Verseket irogatok, amint az mar &si szokdsom — azzal telik itt Cséngén az id6m, va-
l6szintileg még ugy cca. 20-30 esztendeig. A domb tetején lakom most, kiilon szoba-
ban: elég kellemes, baratsagos és vigasztalé hely, messze el lehet latni innen. Tiszta
id6ben még a Schneeberg, Rachs és a tobbi stijer hegyek is latszanak. — Néha préza-
val is probalkozom, de nem nagyon sikeriilnek: afféle aprébb karcolat-félékkel kisér-
letezek, egyet bekiildtem a ,Nyugat”-nak, kivancsi vagyok hogy lehozzak-e.!

sk

Tessék szives lenni Géfin és Wilfing Fétisztelend§ Uraknak is atadni kardcsonyi és uJ-
évi jokivansagaimat és tiszteletteljes koszontésemet. Maradok Fétisztelends Ur Gszin-
te halas hive
Wedres Sanyi.
Csonge, 1932. dec. 19.

1. Weores Sandornak ilyen jellegii prézai frasa nem jelent meg a Nyugatban.
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Kedves Fétisztelends Ur,

bocsanatot kérek, hogy ennyire késve koszéném meg Fétisztelends Ur kartyajat.
Azt irja Fétisztelends Ur, hogy nem ir verseket. Nem ijedek meg: azt hiszem, hogy ez
nem a koltés abbamaradasa, hanem a sziikséges és egészséges pihenés. Sokszor vol-
tam €n is ugy, hogy hénapokig nem verseltem, most is olyanforman vagyok. Remél-
hetéleg Fétisztelendd Urnal is csak alszik a muzsa és nem halott (vagy talan mar ki is
aludta magit, f6lébredt).

Ne haragudjon Fétisztelend§ Ur egy kéretlen tanacsért: tan ugy van Fétisztelend6
Ur, mint az a turista, aki mindig csak az alpeseket jarja, megunja ezt és kozben le ké-
ne neki randulni a Balatonra is egy kis valtozatossagért. Azt hiszem, Fétisztelends Ur
friss, valtott kedvet kapna a lirdhoz, ha kozben elnézne valami mas verses vagy prozai
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mifaj felé is. Ez killonben Goethe mddszere, aki sose id6z6tt egy-huzamban sokd egy
mifajnal sem, mindig valtogatta a hurjait.

Nemrég mutatta Bognar Pista a Fétisztelendd Ur levelét. Valami joless érzéssel tol-
tott el, hogy Fétisztelends Ur annyi szeretettel foglalkozik a Pista sorsaval. Kiilonben
a Pista versei ezéta a levél 6ta hatalmas follendiilést mutatnak: nem mondhatnam,
hogy modernebbek, de érdekesebbek és tan ez a f6. Jobbak. A Bajza-szerii szentimen-
talis lirizalast kiilonben mintha teljesen elmellékelte volna. Tele vannak a kélteményei
4j asszociaciokkal, képekkel... nem , modern” és mégis tjszerii, ez tetszik nekem. Erdé-
lyi Jozseffel és Illyés Gyulaval mutat valami tavoli rokonsigot, ami anndl érdekesebb,
mert ennek a két skriblernek még csak nevét sem ismerte. Es ami Erdélyinél és Illyés-
nél mondvacsindlt miinépiesség, az nala 6szt6nos, tide.! — Sz6Ini fogok Pistdnak, hogy
kiildjon Fétisztelends Urnak az Ujabb verseibdl, vagy pedig én fogok kiildeni. Igen
kivancsi vagyok, hogy Fétisztelends Ur is annyira fog-e lelkesedni értiik, mint én.

Ami engem illet, id6m jérészét onemésztéssel t6ltom; most kezdek biinhédni azért
az 6si tulajdonsagomért, hogy annyira vadasztam a ,,hires ember”-ismeretségekre. Jok
hozzam és nem lehet elleniik semmi kifogasom — de annal inkabb lehet magam ellen,
hogy ostobasagom kozéjiiksodort. Megigérték hogy szimomra allast szereznek, igy
egyeldre a kegyeik cérnaszalan fiiggok és ez a visszas helyzet (nem 6k, hanem a hely-
zet) arra kényszerit, hogy tav-talpnyal6 legyek. Nem tudom, mi lesz velem, ha egyszer
csakugyan sikeril az életbe kikertilnom: egyre kevésbé sikeriil a lehetséges tarsadalmi
formak ko6zé simulnom, mindjobban tavolodom az emberektdl.

No de bevégzem levelemet. Kérem Fétisztelendd Urat, tartsa meg részemre tovabb-
ra is joindulatat. Minden jot kivan Fétisztelends Ur Gszinte ragaszkod6 hive

Weores Sanyi
Csonge, 1933. jan. 13.

1. Weoéres ezt a sommas véleményt késébb drnyalta. Kettejiik viszonyanak feltardsa elvégzendd, izgalmas
irodalomtorténeti feladat.
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Kedves Fétisztelends Ur,

szégyenteljes szomorusiggal irom ezt a levelemet. Nagyon-nagyon kedves meglepe-
tés volt nekem a Nyughatatlan Lélek k(’jnyve1 —a ,,Féreg”, »Az én jémborségom”,
»Klubban”, ,,Csodélkozom a fikon”, ,Legenda”, ,Nyari es$”, ,,A szent sas vijjogasa”,’
,2Memento”, ,,Szenvedés”, ,,E_]l gondolatok”, ,,Az ember jobb a faknal”, stb.: mind
olyan versek, miket mér sokszor follapoztam és még nagyon sokszor follapozok. Ugy
szégyellem éstigy szomorit, hogy csak most tudom megkdszonni. Van velem, vagy ben-
nem valami 6reg-hiba, ami szakadatlanul kinoz és kerget — egész nap semmit se csina-
lok, csak vastagon telefiist6lom a szobat és el6bb-utébb ramhitzzak a lipétmezei lep-
ke-brigad artisztikus csikos uniformisat. Karacsony el6tt akartam frni, aztan karacsony-
ra, aztan Gjévre... mindig elmaradt, csak ez az 6rols, zimmogs, megmagyarazhatat-
lan zaklatottsag kisér folytonosan. Mindezt nem mentségil hoztam {61, hanem a dev-
la tudja, hogy miért... de nagyon kérem Fétisztelends Urat, nézze el, hogy ilyen sze-
mérmetlenil megkésve koszonom csak meg ezt a sz€ép konyvet, ezeket a kristalyfényii
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verseket. Fétisztelend Ur jogosan megharagudhatna parasztsaigomért, mégis nagyon
fijna nekem.

Mennyire szomort versek ezek. Ha hitem volna, azt hiszem, sose volna t6bbé sem-
mi bajom, én volnék a legboldogabb Iény a viligon, megpukkadnék 6romomben. Igaz
viszont, hogy az ember csak azt tudja igazan értékelni, amit nélkuloz.

Prébaltam vevét szerezni a kotetre el6bb Pécsett, most pedig Csongén, de sajnos,
mindeddig nem sikeriilt. De még nem mondok le a reményrdl: valésziniileg ha Pécs-
re megint visszautazom, ott majd sikertilni fog néhany példanyt levegévaltozasra a dél-
vidékre csabitani.

Azt hiszem, most végre nekem is megjelenik a verskotetem még husvét elstt.

Kocsis Laci? bacsi az iidvozletét kiilldi. — Varkonyi Nandorral® elhataroztuk, hogy
szépirodalmi lapot fogunk alapitani Pécsett ,,(“)ttorony”6 cimmel, aminek célja a du-
nantali irék osszefogasa, a dundntdli irodalom hangsutlyozasa lesz — 6ndll6, Pesttdl-
fiiggetlen vidéki kultirkézpontot akarunk csindlni Pécs varosabol. A foladat rettentd-
nagy és a terv naiv, de nem baj: néha tan jobb, ha az ember tejf6losszaju bizakodassal,
Parsival-médra fog valamibe, mint bolcs el6reldtassal. — Ha az Ottoronybél csakugyan
lesz valami és ha Fétisztelendd Urnak nincs ellenére, tigy majd kérni fogom, hogy 1ép-
jen be a munkatarsak soraba. Az els6 szam részére mar elég sok minden sszeérkezett:
bevezet§-cikk Babitstol, tanulmany Filep Lajostdl és Varkonyitol, versek Kocsistol,
Zsik6 Gyuszitol” és Takats Gyulatol.

Janudar vége-felé, Pécsre valo visszautazas kozben néhdny napig Szombathelyen le-
szek. Ha meg tetszik engedni, akkor majd meglatogatom Fétisztelends Urat. — Ugyan-
is most pécsi bolesész vagyok, torténelem—foldrajzos. Az elsG télévet sikerilt csupa je-
les kollokviummal bevégezni.

Sok szebbnél-szebb verset és minden jot kivan az 1934-es szammal bélyegzett esz-
tend&ben, ragaszkodé halas tisztelettel

Weores Sanyi.

Csonge, 1933. 1. 8.

Kétségkiviil téves datumu levél. Székely Laszlé és Weores kotete is 1934-ben jelent meg. A levél utolsé be-
kezdésében is 1934 szerepel.

1. Székely Laszl6: Es A MI LELKUNK NYUGHATATLAN. Szombathely, 1934; a felsorolt versek e kotetbdl valok.

2. Pontos cime: A FEREG.

3. Pontos cime: A SZENT SAS VI[JOGASA.

4. Kocsis Laszl6 (1891-1973): ird, kolts, pécsi kanonok; a Szent Istvan Akadémia tagja (1929).

5. Varkonyi Nandor (1896-1975): ir6, pécsi egyetemi magantandr, konyvtaros, a Sorsunk szerkesztGje. Weo-
res Sandor baratja, mestere.

6. Ottorony: a tervezett folyéirat nem jelent meg.

7. Zsik6 Gyula (1908-1965): koltd, ird, Gjsdgirs, konyvtaros, a Sorsunk c. foly6irat munkatérsa.

17

Kedves Fétisztelends Ur,

hélasan készonom a kedves gratulaciot. Oriilok, hogy Fétisztelends Urnak tetszett a
konyvem; f6ként pedig annak orulok, hogy éppen azok az irasok tetszettek, amiket
Fétisztelendd Urnak szantam; a ,,Dunantali képek”! irasa kozben, kiilonosen ahol he-
gyek és dombok konturjairél, leveg6rél, égrol, napfényrsl beszéltem, mindig Fétisz-
telends Urra gondoltam, nem tudom miért. —
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Kar, hogy a nyomdaszok olyan gyaldzatos munkat végeztek; talin megereszthetek
majd egy masodik kiadast, remélhetsleg az jobban fog sikeriilni, mint ez a nyomorék
elsd eresztés.

Most sokféle 4j terv foglalkoztat: a Gilgames-eposz modernizaldsa,? aztan ,Soha-
tobbé”? cimen egy lirai-hangulati-gyermeklélektani regény, részben a sajat gyermek-
korom regénye, tovabba végre tisztazni szeretném egy hosszabb kolteményben vagy
tanulmanyban a filozéfiamat, aminek obskurus és bizarr és bizonyara indokolatlannak
latsz6 morzsalékai szép szammal taldlhaték Ggy az els§, mint a masodik konyvemben.
Bizony szeretnék egy kicsit ,,ostoba” lenni, mert metafizikam mar kezd a nyakamra ng-
ni és megfojtassal fenyeget; taldn ha leirom az egészet, majd békében maradhatok tdle.

Nagyon készénom Fétisztelends Ur szivességét, hogy vallalni tetszik 6t konyvpél-
danyom elhelyezését; sajnos bizony igénybe kell vennem a f6lajanlott szives segitsé-
get, mert mostanaban az anyagi tigyek nem kevésbbé fojtogatnak, mint az el6bb em-
litett metafizika. A konyveket levelemmel egyidejiileg killdom és a kedves segitséget
elére is halasan koszonom.

Nem tudom, olvasta-e Fétisztelends Ur az , Enekek Eneké”-rél irt cikkemet egy ré-
gebbi Nyugatban* (talan 3-4 honappal ezel6tt); azt hiszem, elég jol sikeriilt.

Fétisztelends U, kedves levelét mégegyszer is halasan koszonom és minden jot
kivanok, ragaszkodo tisztelettel

Weores Sanyi.

Pécs, 1935. nov. 27.

1. Weores Sindornak tizenot versbdl allo ciklusa A k6 s Az EMBER ¢. kotetében (Pécs, 1935).

2. GiLcames. EGYBEGYUJTOTT iRASOK (1986). 276-293. o.

3. SoHaTOBBE: az emlitett frds valszintileg nem késziilt el, ha elkésziilt volna, esetleg lappang.
4. Weores Sandor: Székely Lasz16: Exekex ENexe. Nyugat, 1935. TL. 7. (jalius). 55. o.
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Kedves Fétisztelends Ur,
hélasan koszonom a konyvek arat; nagyon halds vagyok, hogy Fétisztelends Ur segi-
tett vele rajtam.

Most Sasdrdl irok, nagybatyaméknal vagyok néhany napig; ide valé az a négy uno-
kandvérem, kikrél azt az almaviragos verset irtam.!

A szivességet mégegyszer is mély hdlaval készénve, minden j6t kivanok igaz tiszte-
lettel

Wedores Sanyi.
Sasd, 1935. dec. 7.

1. DUNANTULI KEPEK, V. UNORANGVEREIM. (A KO ES AZ EMBER. 69. 0.)

19

Kedves Fétisztelend§ Ur,
halasan koszénoém a verseskonyvet, a szives ram-gondolast. Nagyon megszerettem a
»Sziromess”! majdnem mindegyik versét: igaz és tiszta emberség sugarzik valameny-

nyibdl, mely annyira Gszinte és j6, hogy sokszor mar nem is josagos. Ellentétben a tob-
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bi mai papkoltsk koltészetével, Fétisztelends Ur versei hitelesek, igazak: érzem mo-
gottuk az embert és az Istent, mindakett6 ketsegtelenul jelen van itt; Fétisztelends Ur
poézise nem is szentes, de szent. Bevallom: 6sszes pap-ismerdseim kozt Fotisztelends
Uraz egyetlen, aki nem mestersége, de alkata szerint pap; az se talzds, hogy Fétiszte-
lend6 Ur az egyetlen igazan-keresztény ember [dthizva: azok; L. P] mind kozt, akikkel
valaha szemtél-szembe dlltam. Irodalmi érték tekintetében a ,,SziromesS” val6szinii-
leg alatta all szent Agoston munkainak, de épp akkora meggy6z6dés arad beldle, épp
annyira nincs semmi hézag az ember €s a tollforgaté kozott. J6l esett nekem ezt a kris-
talytiszta konyvet olvasni azért is, mert meglehet6s csomérém van mindattél, amit ma,
az impresszionizmus és expresszionizmus utini huszadik-szazadi izléssel ,szépség”-
nek neveziink; minden ,,iivegfogu csond”, , kék ingben nevetve szaladgal6 ég” és ha-
sonlé gyonyoriiségeknél jobban esik egy igaz-emberi hang. Kiildok Fétisztelends
Urnak egy 1j anthologiat,? huszonharman szerepliink benne fiatalok; mindegyik vers
csupa raffinalt, finom és szép, vagy legalabb is ma szépnek haté kifejezés és mogottik
minimalis emberi tartalom; valaha Gongora, Metastasio, Hoftmannswaldau és mit tu-
dom én kik irtak ilyenforman és ma mar a fene se olvassa Gket. Sajnos, egyre jobban
[athizva: beldtom magam is; L. P] be kell litnom, magam is afféle ,,gongorista” vagyok:
mindendron szépet akarok irni, tehat tudok is szépet irni, de nagyot és maradandot
nem tudok; ezt talan csak az tudhat, akinek mindez nem nagyon fontos. A mtivészi to-
kélyért val6 kiizdelem annyira lefoglal, hogy az ember fejletlen, torpe, gyerek marad
bennem.

Nemrég érkeztem haza délazsiai utazasomrol; a manilai eucharistikus kongresszus
alkalmabol olcson végigutazhattam a trépusi tengert.® Kar, hogy Fétisztelends Ur
nem jott el erre a sz€p kétésfélhonapos kiranduldsra; reméltem, hogy Fétisztelends
Ur is ott lesz a »Conte Rosso” hajon. Voltam Port Saidban, athajéztam a Suezi-csator-
nan és a Bab el Mandeben palmas, sivatagos, tevés tdjak kozott; autdutat tettem Nyisz-
tor Zoltannal* és masokkal Ceylon kozepébe; egy hétig voltam Manilaban, négy na-
pig Sanghaiban; jartam Bombayban, Singaporeban és még sokfelé. Voltam parszi,
brahman, buddhista, mohamedan templomokban, bardtkoztam kinaiakkal, philippi-
noékkal, hindukkal; széval nagy élmény volt. A kongresszuson nem sok idét toltottem,
a baldachin alatt trénolé nagyhasu érsekek nem sok dhitatot keltettek bennem; Krisz-
tus utédait nem igy képzeli az ember. Summa summarum: sok érdekeset lattam, él-
tem, tanultam és az egész mulatsig nem keriilt tobbe 1800 pengénél. Most Cséngén
kotlok mindenféle irodalmi terveken és a honap vége felé Pécsre utazom kollokvalni.

Hat most én is szivem szerint irtam Osszevissza sok-mindenfélét ebben a levélben —
bocsanatot kérek, ha esetleg rossz-érzést okoznék eggyel-massal FétisztelendS Urnak.
A konyvet mégegyszer is nagyon koszonve, minden jot kivanok szeret§ tisztelettel

Weores Sandor.
Csonge, 1937. apr. 2.

A kongresszusrol irt képeslapom remélhet6leg megérkezett.

1. Székely Lasz16: SziroMEs6. Szombathely, 1937.

2. Antolégia: Uy Macvar koLTOK I1. (Szerk. Makkai Lasz16. Bp., 1937.)

3. Weores Sandor 1937 januarjaban indult a két és fél honapos tavol-keleti Gtra. (A KELETI UT; PARHUZAMOS
NAPLO; WEORES SANDOR ES NYISZTOR ZOLTAN KELETI UTJA. Szerk. Steinert Agota. Bp., 1998.)

4. Nyisztor Zoltan (1893-1979): pap, teolégiai tanar, ir6, szerkeszts.
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20

Kedves Esperes Ur!
Nagyon megoriiltem a ,,Job Konyve”! verses atirasanak, nagy €élvezettel olvastam és
halasan koszonom.

Nekem is most jelent meg két konyvem, egy verskotet? meg egy kisregény;? fijla-
lom, hogy egyel6re nem tudok belgliik példanyt kiildeni, mert a kiadém még mindig
nem kiild példanyokat. De mihelyt lehet, azonnal kiilldok belélitk, nem csak viszonza-
sul, hanem azért is, mert igen szeretném, ha Esperes Ur véleményt mondana réluk.
Sokat véltoztam az ut6bbi id6ben, anélkiil hogy lelki struktGram valamit véltozott vol-
na; vagyaim valtoztak meg: mar nem az élet felé iranyulnak, hanem a tokéletesedés
felé. Mennél jobban megfelelni annak a kivinalomnak, mely Istenb6l sugarzik az em-
berre: mar j6éideje nincs semmi mds igazi szindékom. Csakhogy ez az Gt nemcsak me-
redek, hanem veszedelmes is; a legjobb szandékkal tett 1épések akarhanyszor az 6r-
dog barlangjahoz viszik kozelebb az embert, nem pedig Istenhez.

Mégegyszer is nagyon koszonve a szép konyvet, minden jét kivanok, hélas tisztel§
szeretettel,

Weores Sanyi.

Csonge, 1944. jan. 26.

1. Székely Laszl6: JoB KONYVE. Bp., 1943.
2. Mepuza. Versek. Bp., 1944.
3. Boronp IsTok. Elbeszél§ koltemény prézdban. Bp., 1943.

21

Kedves Laci Batyam,
koszonom leveledet, sokat gondolkoztam rajta. Azt hiszem, némely tekintetben félre-
értesz. Mért tartasz relativistinak? A Teljeset, a Teremtét, Istent abszolutumnak val-
lom; de a teremtményeket (vagy legalabbis a szimunkra érzékelhet6 teremtményeket)
kénytelen vagyok csonkdnak, kiegésziilésre varénak, relativnak tekinteni; mint Magad
irod leveledben, ,azért rossz a vildg, mert nem teljes”. Aktualis ismereteink relativak,
potencialis ismereteink (igényeink) mind az abszolutra iranyulnak. Szenzualis élmé-
nyeink relativak, de a legfébb lelki élményiink (az a ,kat” a lelkiink mélyén, melyben
a Teljeset, az Istent érinteni tudjuk) abszolut. Vagy nem igy van? és relativizmus-e ez?
Mért tartasz pesszimistdnak? ,, A reménytelenség konyvében”! csak azt mondtam el
huszadik-szazadi hangszerelésben, amit a Prédikator mondott: vanitatum vanitas; az-
zal kiegészitve, hogy ez a vanitas, idGbelileg, épp most érett meg az emberiség szama-
ra, és épp most pottyan a fejére. S a Reménytelenség Konyvét a Hegyibeszéd analé-
giajara végeztem: ,boldog, aki nem var javuldsra... boldog, aki nem var élvezetre...
boldog, aki nem var semmit...” Vagyis: a torekvésektdl, a hiabavalésagoktoél valé elfor-
dulds még most is a boldogsagot, az Istennel valé harmoniat jelenti. A vers konklazi-
6ja kb. ez: Isten a XX. szazadban elkeriilhetetleniil szembesiti az embert sajat hidba-
val6sdgaival; de aki ezt a szembesitést felismeri és ,,a teljes homadlyt, tokéletes sotét-
séget”, aléleknek Juan de la Cruz-i? ,s6tét éjszakajat” valasztja, az megmenekiilt. Ugy
érzem, ez a legnagyobb optimizmus; éppen evangéliumi optimizmus. Meg lehetett
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volna irni 6rom-himnusz formajiban is: Isten végre nagytakaritast végez, kibirhatat-
lanna alakitja az életet iigy tarsadalmi, mint egyéni sikon, s igy az embereket dontés-
re kényszeriti: akiknek a vigan-tiszkalas nélkiilozhetetlen, azok elpusztulnak, de akik
lelkitk mélyén fel merik aldozni minden kedvtelésiiket-igényiiket a kibirhatatlannak,
azok megmenekiiltek.

Ami pedig irracionalizmusomat illeti: ez nem szembefordulas a racionalizmussal,
hanem az ember értelmi miikodésének kiegészitése az értelem-alatti réteg bevilagita-
saval (fizikum, biologikum, érzelem), és az értelem-f6lotti réteg (intuicié, angyali szfé-
ra és isteni szféra) mennél teljesebb aktivalasaval. Az irracionalizmus nem azt jelenti,
hogy dobjuk el a raciét; hanem, hogy raciénk igyekezzék az irracionalis rétegeinket
atvilagitani; és hogy irracionalis rétegeink, melyek részint automatikussagra, részint
alomkorra hajlamosak, lehetSleg rugalmassa, éberré valjanak. Tehdt nem akadalya,
hogy Istent ,,egész elmémmel” szerethessem; sGt, mdd arra, hogy szerethessem , tel-
jes szivemmel” (az értelem-alattival), ,,teljes lelkemmel” (az értelem fo6l6ttivel) és , tel-
jes elmémmel” (értelmemmel).

Ami pedig ,, minden mindegy”-alapérzésemet illeti: aki megérezte 6nmagéaban a
~kut”-at, azt az elkeriilhetetlen kapcsot, mely ,,én”-jét és az Istent 616kt6] 6rokre Hssze-
fiizi, annak persze hogy minden mindegy. Persze csak végss fokon; mert a részleteket
illetSleg igyekszem nevelni magamat és olvaséimat. Minden irasom nevel, hol tartal-
milag is, hol csak a kisugarzasa, fluiduma altal; s ennek a tanitasnak koriilbeliil ez
a rovidrefogott értelme: ,Minden mindegy, hiszen Istennel 6rok kapocs fiiz 6ssze, s
a karhozatot csak gy érheted el, ha lényed legteljesebb éberségével megtagadod ezt
a kapcsot; bemocskolédnod, elernyedned, elaludnod nem elegendd, mert ez a kapocs
ujra meg ujra visszarant, hogy megtedd az Istenhez vezet6 utat. De ahhoz, hogy ez a
kapocs teljessé legyen: sziikséges, hogy életen-purgatériumon és mindenen at tisz-
titsd-neveld magadat, hogy végre semmi egyebed ne maradjon, mint ez a kapocs.”

Kérded: mi lenne abbdl a vilagbdl, ahol nem az intellektualizmus és logika, hanem
ez az alapérzés uralkodna. Erre konnyti a valasz; hiszen tobb nép tobb korszakat ilyen
alapérzés jellemezte: Kongfuce és Laoce Kindja, a brahmanizmus Indidja, késGbb a
buddhizmus Indiaja efféle elvekben €lt. S az eredmény: ez a sztatikus, stabil alapérzés
sztatikus és stabil korszakokat, centripetalis életmddot eredményezett, a mozgékony
logikus gondolkozasméd pedig voluntarisztikus, dinamikus, centrifugalis életmédot.

A 16 kiilonbség koztiink, hogy Te a thomizmus alapjan allsz, és Istent ésszel és szivvel
akarod és tudod magadéva tenni. Ram viszont erésen hatottak az Upanishadok, a Tao-
te-king, Juan de la Cruz és a szentviktori misztikusok: s azt tanultam tSliik, hogy Istent
ne logikai érvekkel, hanem a lényemben kigyul6 Isten-élménnyel kozelitsem meg.

Gondolkozasom, lényem struktardja keleties, tele taoista, brahman, buddhista ele-
mekkel; mégis kereszténynek érzem magamat, mert ez a keleti struktira bennem a
Megvalt6 élményét hordozza; Isten masodik személye, Visnu, a Fitisten, emberi tes-
tet 6ltott, hogy a vele val6 kozosségre alkalmassa formaljon minket. A vilag minden
der(s vagy félelmetes tényén érzem ezt a rajta mintegy ,kiils6leg” eloml§ isteni érin-
tettséget, megvaltottsagot. Es Isten harmadik személyét, a Szentlelket, Sivat, a haldl-
istent, a felold6 és csontig és csonton-tdl meztelenitd Istent a sajat lelkem katjaban ér-
zem: 6nmagam legmélyén talalkozom vele; 6 a ,,bels6leg” megnyilvanulé hatalom. S
a ,kiilsGleg” és ,belsGleg” egyiittese mogott érzem a meg-nem-nyilvanulé Atyaistent,
Brahmat, a teremtét, Isten elsG-személyét.

Isten szerelme éles, mint a penge; de elomlik a vilagon egy gyengéd, tej-szerd, fe-
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minin szerelem is, mely az él6lényeket nem vetkszteti, hanem dajkalja. Ez az Isten-
anyanak, Mdja-nak szerelme, aki zsidéasszonnya lett és a Megvalt6t megszilte ne-
kiink; 6 a legmelegebb hozzatartozénk.

Es ismerem az angyalokat, az ind dévakat, 6gorog isteneket: sajat lelkemben, til az
értelmi szféran, az intuitiv szféra fels6 peremén kiillénos aramok fognak kortil, melyek
»nem én’- jellegiiek. S ezek nyilvan az angyalok alsé rendjeibe tartoznak. Egyszer az
egyik megigérte, hogy éber tudattal visz it a sajat Almomon egy éjjel; s ezt meg is tet-
te egészen a mélyalom kezdetéig, ahol 6ntudatomra valami lavina-szert aradat zuhant
és kioltotta; s az angyal reggel 6sszeszidott, hogy minek dohdnyzom oly sokat, ezért
nem tudott a mélyalomba is éber tudattal becipelni.

Es ismerem a szenteket: az el6ttiink élt tiszta, nagy embereknek kiil6nés, szinte fi-
zikailag érzékelhet§ erejét, melyre rabizhatjuk magunkat. De egyel6re nem tudok kii-
l6nbséget tenni keresztény és pogany szentek kozott; nem tudom, hogy Szent Feren-
cet mért érezzem kozelebb, mint a hasonléan tiszta, jésagos tibeti Milarepat?

Mindezt azért mondtam el ilyen részletesen, hogy néhany kérdést feltehessek Ne-
ked. Vajjon keresztény vagyok-e, vagy pogany? Es mindazok, akik ilyenféleképpen ér-
ziink, élink és gondolkozunk: vajjon poganysagot akarunk-e oltani Eurépaba és a ke-
reszténységbe, vagy pedig a keresztény Isten-élményt akarjuk-e intenzivebbé hevite-
ni a lelkekben? A mai vallasossig tobbnyire gépies, szokdson-alapuld, l1élektelen; vagy
pedig babonas, kapzsi, ,,adj-Uram-Isten”; éppezért nem kell-e megkisérelniink, hogy
a ,hinni kell” parancsa helyett, a lelkek kitjaban eleven és forré Isten-élményt fa-
kasszunk?

S az eleven és forré Isten-élmény létrehozasa alig lehetséges masként, mint hogy az
embereknek nem csak az értelmiikre igyeksziink hatni, hanem lénytink teljes regisz-
terén zongorazunk. S ehhez az eszkozoket a kovetkez6 ,helyeken” talaljuk: kozépko-
ri misztika; keleti vallasok, buddhista 1élektan; modern mélylélektan (Freud, Jung,
Adler, stb.); modern fizika; modern mivészet, mely az értelmi sikot sztiknek érzi és in-
tuitiv asszocidciérendszerrel dolgozik. Szerintem, mint eszkoz, mint struktira-létesi-
t6 erd, mindez felhasznalhat6 a keresztény hitélet Gjjateremtésére, anélkil, hogy a ke-
resztény igazsig elmosddna, hiszen az idegen rendszereknek nem a tartalmi, hanem
a formai, struktiraképzs erejét akarjuk felhasznalni. Ezt persze a legnagyobb évatos-
saggal kell végezni, hogy az igazsag el ne kodosiiljon. — Bizonnyal Te is sziikségét ér-
zed, hogy a mai badog-vallasossag, helyére, mely taldn rosszabb egy &szintén-atélt
atheizmusnal, eleven vallasossag keriiljon, s erre nincs mas méd, mint 4j erék bekap-
csolasa; mit sz6lsz ehhez?

Megbocsass, hogy ilyen hosszi levéllel zaklattalak. Szeretném, ha valaszolnal, akar
levélileg, akar személyesen. Hatasom évrél-évre novekszik, ezért fontos, hogy igazsa-
got hirdessek, ne pedig tévedést; s ezért fontos, hogy végre tisztazni probaljuk, mi hat
az igazsag — s hogy jogom van-e a kereszténység polifénidjaba egy keleties sz6lamot
vegyiteni — hogy a kissé ellustulé zenemti ujra élénk és forré és vonzo legyen.

Mondom, errdl akar levélileg, akar személyesen beszélhetnénk; én most Székesfe-
hérvaron vagyok allasban, mint mtizeumi tisztvisel; jelenleg szabadsagomat t6ltém
Csongén korilbelil jalius 5-ig. Nem volna akadalya, hogy kozben egy-két napra at-
randuljak K&szegre, nem kell terminusra visszaérkeznem; de mégjobb volna, ha Te jo-
hetnél el hozzam Fehérvarra, ahol a mazeumban aranylag kényelmes szallast tudnék
Neked nyujtani, és mindenféle érdekes holmi kozt beszélgethetnénk. — Vagy pedig va-
laszthatnank a levelezés nehezebb, de rogzitettebb formajat.
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Viarom valaszodat. Cimem julius 5-ig: Csonge, Vas megye; s azutan: Székesfehérvar,
Muzeum, Bognar utca 3.
J6 egészséget, minden jot kivan és halas szeretettel lel 6cséd
Sanyi.
Csonge, 1947. jan. 28.

1. A REMENYTELENSEG KONYVE (1944): a tiz részbdl all6 vers A Focak TorNACA cimd kotetben jelent meg (1947).
2. Keresztes Szent Janos (1542-1591) spanyol misztikus, kolté verseib6l Wedres Sandor is forditott.

22

Kedves Laci Batyam,
koszonom leveledet. Oriilok, hogy szeptember vagy oktéber folyaman eljossz Fe-
hérvarra; remélem, lesz alkalmunk huzamosabban beszélgetni. Leveledbdl 6rommel
latom, hogy talan nem is vagyok olyan messze a krisztusi igazsagt6l, mint ahogy gya-
nitottam. Attol féltem, hogy csak az Isten-élményem eleven és forré, viszont az Isten-
hitem tele van eretnekséggel; vagyis, hogy csak Isten ,,szivéhez” vagyok kozel, de a , fe-
jéhez” nem. Leveled nyoman sokkal egyszertibben és megnyugtdtobban latom a hely-
zetet. Korulbelil igy: Mlnthogy nem filozéfus vagyok, hanem lirikus, nincsen semmi-
féle hatarozott rendszerem és elgondolasom a Teremtével és a teremtett vilaggal
kapcsolatban. Vagyis, nem proébaltam megoldani az Altalad emlitett ,,szaimtanpéldat”,
sem helyesen, sem hibdsan; csak arra torekszem, hogy a sajat alkatombél merithets
dolgokat tigy hozzam felszinre, hogy az isteni harméniaval lehetéleg harmonizaljanak
(még ha emberileg tobbnyire diszharmoénikusak is). Krisztus és az Evangélium és az
Egyhaz bolcsességéhez alkalmazkodni igyekszem; és szeretném ezt a végss bolcsessé-
get azzal szolgalni, hogy frasaim tiszta, lelki, vallasos élményt ébresszenek.

Segitségedet mégegyszer is koszonve, a viszontlatasig is j6 egészséget, minden jot
kivan és halds szeretettel olel

Sanyi.
1947. jal. 28.

23
Budapest, 1977. dec. 26.

Kedves Laci Batyam,
éppen kardcsonyra érkezett sz€p kiildeményed, az ,, Isten legszebb temploma”.! Azon-
nal elolvastam, nem birtam letenni. A kiadasra ajanlast itt kildom.

A gépelt példanyt megtarthatom-e, vagy visszajuttassam cimedre?

Ha Budapesten jarsz, 6riilnék, ha eljonnél hozzank. Ha Szombathelyen leszek (ta-
lan tavasszal, vagy nydron) megkérem Simon Bandiékat,? hogy autéval, feleségemmel
egyutt vigyenek Hozzad Gasztonyba. Isten dldjon, készonettel és szeretettel lel

Weores Sanyi.
Boldog ajévet, j6 egészséget!
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Székely Laszlo elbeszéls kolteménye, , Isten legszebb temploma”, paratlan, 6rokérté-
kit munka. Korunkban, az idegesen szaggatott révid versek kordban, példatlan ez a
nyugodt menetii epikus vallalkozds. Itt minden egyszerii és érthets, ezért 6rok-mo-
dern. Sok tekintetben rokona olyan kézépkori miiveknek, mint nalunk Alexandriai
Szent Katalin verses legenddja a XV. szazadbol. Csupa atszellemiiltség, szelid fény, so-
se hivalkod¢ szinesség. Kozismert témdja ellenére mindig érdekes olvasmany. Olyan
szuggesztiv, hogy némelyik részét nem lehet konnyek nélkiil olvasni. A magyar iroda-
lom szegényitése volna, ha ez a remekmii kiadatlanul elkallédna. Okvetleniil megje-
lenésre ajanlom,® — Budapest, 1977 december 26.

Wedores Sandor.

Autograflevél; a kolteményrdl sz616 lektori vélemény gépirat. A mésodik sor utan Karolyi Amy autograf so-
ra: ,Szeretettel koszonti Karolyi Amy.”

1. Minden bizonnyal az Img, A TE ANYAD cimii kolteményrdl van sz6. In: Majsai Mor-Székely Laszl6: Bor-
DOGASSZONY ANYANK. Ecclesia, 1982. (201-321. o.)

2. Simon Endre: szombathelyi tanar, Weores Sandor kozeli ismerése.

3. Weores Sandor lektori véleménye nyomtatasban is megjelent: Székery LAsz1O verskL In: Vigilia, 1978/7.
492. o.

Falcsik Mdaria

EGY UTAZAS KEPEI

Utazas

korottem biztatd taj

szelid mosolyt fakaszté
az égen szarnyas oltar

alatta kis halasto
tudom hogy jé erd hajt

ropit megint utanad
akarha fontos targyat

feledtem volna nalad
egyetlen draga holmit

mi nélkiil6zhetetlen
az Gt kanyarnyit fordit

kortl a térmaketten
alant a keskeny savban

dertis aranytalansag
égboltnyi arvasagban

kicsinyke lombtalan fak
sorjazo santa torpék

torlédnak botladozva
a vagtazo tukorkép

tempoénkat sokszorozza
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Megyek utanad

barnall a lomha siksag
kitagult ég alatt
egyetlen nyugtalansag
mint tancolé alak
tavol folgyadjtott tarlén
voroslé lang szalad
nyomaba csillapitén
tertll szelid salak
mosoly bujkal a tdjban
bennem meleg szavak
mindenben furcsa baj van
megyek hogy lassalak

Egy utazas képei

at menti téba hullt pénz a sok kis sziirke hullam
nem tartom lasd a torvényt ha szazszor is tanulvan
barazdas foldbe szaradt a kiinn hagyott lucerna
a nem-vagyok-sehol-sem jatékot jatszom el ma
magat ismétlé jarmi iramlik vadvizekben

nem latszom koéricalok nagy-ellendrizetlen
hollandi kép a tajék borongé delfti vaszon
vonat nyomat keresném lehajl6 lathataron

az égen robbanasnyom rogziilve megmeredten
kiterjedt angelus-szarny alatta mind a ketten
fesziil a szarnyak ive szabalyos V alakban

itt vagy tapinthatélag alig vagy lathatatlan

ALKAIOSZI

ki nyitja meg majd a versek tivegfalat
arésen at ki bijna szavak mogé
hogy ott az elrejtett jelekkel

mélybe a lélekig atvezessiik

miféle herceg az kit a lira var

ha most se mért épp tavoli Gj napon
jon egy ki végighuzza ujjat
sz6nyegeink bonyolult csoméin
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legjobb darabjainkat a szél viszi
mint vinne mas atlantiszi targyakat
halott utdn maradt lakasbol

lom tetejére dobott fotokat

piros pofacskak lesnek az egyiken
merev ruhdba hizva eperszemek
fogalmad nincs hogy kik lehettek
bamba babik elavult keretben

egy masikon rad néz a csaladi mult
mint biiszke arszlant latod a dédapad
a kertben fordul épp a képbe

ott mosolyog vele két rokon n§

kinyitva blazok nyari vidam szemek
az asztalon tal rajta talan barack
vajon milyen tréfan nevetnek

Gk is akar a friss barackok

hat igy a vers is benne a barna ng
mogotte rogzilt bortone hattere

alkonyba dermedt eltiing nyar
lesz-e ki nyitja hol él a verset

Kd&rizs Imre

KARACSONYI ODI

Gytloli, ha vizes az inge ujja,

ha eltorik az elmosott pohar,

ha messze van a szivar vagy a gyufa,
vagy a hamutarté,

és ki kell az agybol kaszalodni, mar

amikor éppen bemelegedett,
ha sz6l a csengd vagy a telefon,
bar a csengd ald soralatétet
tett, marad a telefon: fele gond.
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Ha karacsonykor valaki elzarja
a vizet, azt mar nem is gytloli,
szépen fogat mos egy quart Perrier-vel,
s almaban hidegvérrel megoli.

Es gy(loli, hogy elzarjak a szokskutakat,

bar az j6, hogy a nydri viragokat arvacskakra cserélik,
és az ibolyaszirmok gyéntatélilajan

valami megbocsatastéle kéklik.

Es az jut az eszébe, hogy az élet tulajdonképpen tévedés,
a mingséget ugyan nem befolyasol6 gyartasi hiba,

de mégiscsak valami félreértés kovetkezménye,

mint példaul az, hogy a padlizsan is lila.

NON OMNIA MORIAR

e 22 .

Eredetileg volt sajat kavéf6zém is,

de olyan ritkan hasznaltam,

hogy anyam, annak rendje és médja szerint,
egyszerden elbirtokolta.

fgy aztan finom izlésd vendégeim,

akik a hobbit hobinak ejtik

(,,Miért, te taldn a hokit hokkinak mondod?”),
és mint alacsonyrendii szérakozast, lenézik a tiizijatékot,
egy darabig a szemkozti kocsmaba jartak at
vacsora utan kavézni.

A kavéfézot te hoztad, bogarkam,

amikor tobbé-kevésbé hozzam koltoztél,
nekem 4j volt ez a tipus,

nem folyik ki bel6le a kavé,

hanem 6sszegytilik a tetejében,

mint fejben a gondolat,

amit serkenteni hivatott.

Aztan itt hagytad nekem,
egy fél par Adidas zoknival egyiitt,
bar ez utébbit nyilvan csak figyelmetlenségbdl.
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A zokni hol itt,

hol ott t{inik fel

(most dobjam ki?),

de a kavéf6zonek biztos helye van.

Miéta egyre tobb helyen lehet a varosban

elsérangu olasz kavét inni,

néha hirtelen itthon is {6z0Kk,

de az eredmény mindig kidbrandito.

Ugy latszik, csak a j6 kavét szeretem,

ahogy langosban és levesben példaul csak a forrot.

Illetve alangyos leves és langos egyszertien nem leves (és nem langos),
szoval ez nem is szerelem kérdése.

Hat nem is f6z6k valami gyakran kavét,

tovabbra is inkdbb csak a vendégek kedvéért,

de figyelmetlen vagyok,

mint magacska a zoknival,

mert példaul tejet mar végképp mindig elfelejtek venni.

A mosogatas sordn aztan

(amikor rossz, ha eltorik egy-egy pohar,
de rogton kicsi jo is, ha olyan,

amit még nem mostam el),

mindig kihagyom a kavéf6z6t,
ugyhogy a zacc késébb egészen
belepenészedik.

De késGbb persze Gjra elmos6dik
minden, mert végiil elszantan, erével,
mint egy orvosi késziilékbe, a
kavéfsz6 szlirGtolesérébe is
beleftjok egy rovid,
fajdalmas
dalla-
mot.
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AZ ELET (MAR MEGINT

Megsziiletni bankrablas,

élni kényszer( szamtzetés

egy olyan orszagban,

amellyel hazanknak

nincs érvényes kiadatasi szerz&dése
(a szajré meg menekiilés kézben elveszett).
Az élet (mar megint, mintha tudnad!)
konnyt Riéban,

mint a bazaltgyapot,

valamint egyszer csak elfogy,

mint a fogselyem.

(O, te fogselyemfit!)

Térey Janos

A GYERMEK

Magad felé is hajlik a kéz, amit
Kinyujtasz alvé gyermekedért: legyen

Szebbik szerencséd masa? Nyisson
Tiszta lapot teutanad! O ir

Neved f6lé a konyvbe sajat nevet. —
Elégeted még szebb magad is, hogy 6

Eletre keljen szebb magadként,
S napra segitse neved betit.

Vallara uilhetsz: mar sziletése is
Eletre itél, nagybeteg Gsapa;

S ha mar eréd teljébél annyi
Telt, hogy a jét szaporitsd, nevess is.

Nemz6 dertidbe aggodalom vegyiil:
Utédaidban megsokasodva vagy

Szazszor sebezhetSbb az Egynél.
Barkidet éri tités, te sériilsz.
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Nem és nem és nem!... Csak te magad vagy oly
Vak és oreg, hogy tinnepeid delén
A gondra gondolj, &s bilincsre —
Vasra veretve se volna rosszabb.

Titkos zsid6 vagy; raiti bélyegét
Bé&rodre biinéd. Menlevelet sosem
Kértél uradtol, épp ezért kild
Rad - aki bujt, aki nem —: kopoékat.

Neved ragalya terjed a f6ld szinén;
S mert annyi birtok lesz a tiéd, ahany
Letéteményest megteremtesz:
Megsziilod angyali szép utédod.

Utdd a rosszban? Génjeid élcein
Fiad mulat j6l. Hajnalig apol és
Félelmed fariait tizi
(S végre belopja magat szivedbe).

Viragba szokken, né a csaladfa, mert
Elsgszulotted érted is tdvoziil...
Oriilj, ha nalad jobb anyagbdl
Gytrta az Ur: nemesebb a hsa.

Csupén a masod? Mdved is egyben! Ep
Egész. Te buiszke, gyonod a szégyened:
»Nincs még olyan utalatos sors,
Mint lebabdzni az istenektdl,

S fattytat nevelni szalegyediil — pap és
Orvos ne lassa, mig a nagy ég alatt
Fogy és gyarapszik gyermekiink egy
Rettenetes hagyomany jegyében”,

Tudod, mi végre. Béranya vagy, aki
Kihordja €16 istene kolykeit,
Es méhe bélyegére biiszkén
Trénorokost ad az ingovanynak.
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Goncz Arpad

A VESZELYES ES ELETET ADO SZO*

Webster nagyszétira, amelyben minden tudni érdemes fogalom pontos értelmezése
megtalalhato, igy definidlja a politika szot: ,,politikai iigyek vitele vagy az azokban valo
részvétel, gyakran hivatdsként”. A ,politikai iigyek” értelmét kissé sziikitve, ez az allamélet
gyakorlati vezetését vagy az allamélet gyakorlati vezetésében vald részvételt jelenti.
Mégpedig — nemritkdn — hivatasos alapon.

Az ,irodalom” sz6 jelentése ugyanott: ,,szerzdi hivatds, irasmiivek, foként képzelt prozad,
verses stb. mitvek létrehozdsdra”.

A két fogalom definici6jabdl tehat egyértelmiien kideril, hogy a kozfelfogas (és az
évezredes gyakorlat) mindkett§ mivelését hivatasnak, mégpedig egymastél eltérd hi-
vatasnak tekinti. Igaz, egyik nem zarja ki a masikat: mindkett§ velesziiletett tehetséget
és szamos — elsajatithaté — ismeretet feltételez. Az egyikhez és a masikhoz sziikséges te-
hetség és ismeretanyag természetesen nem azonos, de jokora atfedést mutat. Fantazia,
beleéls képesség, emberismeret, kifejez6készség és — hogy az erényként hasznosithat6
hibakrol is beszéljiink — az 6nérvényesités vagya és némi hidsag mindkett6hoz nélkii-
l6zhetetlen. S ha az irodalomhoz, teszem azt, kézgazdasagi, a politikdhoz irodalomtor-
téneti és esztétikai ismeretek nem kellenek is, a tarsadalmi és torténelmi 6sszefiiggések
folismerése az irdi és a politikai munka sikerének egyarant eléfeltétele.

Az iras és a politikai cselekvés bels6 inditéka egyarant az 6nkifejezés vagya, és mind
az irast, mind a politikai cselekvést az emberi kapcsolatok ismeretére, széles korti ta-
pasztalatokra tdmaszkodé empatia és intuici6 vezérli. Mindkét munkaban az 6szt6-
nosség domindl, a tudat csak teszteli — megerd&siti vagy érvényteleniti — azokat a don-
téseket, amelyekkel az iré vagy a politikus az 6t képzeletében vagy a valésagban koriil-
vevd embereknek és tagabb kornyezetének sorsat befolyasolni kivanja. Sikerrel vagy
sikerteleniil. Ha az iré6 dontése a mi belss aranyait, igazsagat sérti, a miive valik hitel-
telenné, ha a politikus dontése a tarsadalom, a gazdasag, a torténelem mozgasiranya-
nak szegil ellene, a politikaja veszti hitelét. S bizonyitja, hogy az ir6 — vagy politikus
— nem mestere a hivatdsanak, hanem kontar és dilettans.

Az ir6 és a politikus hibas dontése persze nem azonos silyd: egy rossz irast senki
sem koteles elolvasni, egy rossz politikai dontést talan milli6k sinylenek meg.

Amit eddig leirtam, azt hiszem, megejtSen egyszerd, feltehetdleg helytallo, modfe-
lett, s6t talzottan is elegans. S talan még az is hitelesiti, hogy 6nnon tapasztalatombél
ismerem a gyakorl6 ir6 és gyakorlé politikus életét: tiz éven at egy kis kelet-kozép-eu-
répai orszag, a Magyar Koztarsasag elnoke 1évén, egy valésagos allam viharos tenge-
ren bukdacsol6 hajojat igyekeztem t6lem telhetSleg révbe vezetni.

A kérdés azonban, hogy iré és politikus, ir6 vagy politikus valaki, ennél sokkal, de
sokkal bonyolultabb. Nemcsak belsG adottsagaitdl tiigg, hanem az életterétdl, annak
a térségnek a szubkulturajatél, hagyomanyvilagatdl, ahol a széban forgé iré és/vagy

* Elhangzott a Corvinus-dij atadasa alkalmabdl, 2003. jalius 8-an Erhard Busek laudacidjara.
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politikus a vilagot meglatta, és amelynek tarsadalmi val6siaga a két hivatds kozt valasz-
tasra kényszeritette. Ha a mi térségiinkben, Kelet-K6zép-Eurdépaban tobb az iré-poli-
tikus, mint teszem azt Nyugat-Eurépaban, az aligha véletlen, aligha a csoddk egybe-
esése s még kevésbé a politikai zsenialitdssal megaldott kelet-k6zép-eurépai irék atla-
gon feliili sokasdganak jele. A jelenség gyokerét inkabb a térség tarsadalmi viszonyai-
ban, elsésorban polgarosultsiganak hianyaban kell keresniink.

Magyarorszagon évszazadok 6ta az irodalom (azon beliil is a koltészet) a nemzeti
onkifejezés eszkoze, mint Ausztriaban, mondjuk, a zene, Csehorszagban, Lengyelor-
szagban javarészt a drama.

Aleglényegesebb kérdéseket, amelyekkel az orszag szembekeriilt, legaldbb két és fél
évszazadra visszamendleg, tobbnyire nem az osztalyhelyzetiikb6l kovetkezGen ,hiva-
tasos” politikusok, hanem a viszonylag fiiggetlennek tekinthets értelmiség tagjai, az
ir6k fogalmaztik meg, s az § szavuknak nagyobb volt a hitele, mint a politikusokénak.
Olykor az életiikkel hitelesitették, s a haldlukkal fizettek érte. Ez all a szovjet megszal-
las alatti Magyarorszagra is: a tiltas és tlirés hataran ki¢heztetett ir6 szava, ha hiteles
volt, olykor a hajszalcsovesség révén messzebbre hatolt, mint akar egy-egy nagy pél-
danyszamban megjelent, agyonreklamozott, tehat eleve gyands mid mondanival6ja.
Kifejezetten szépirodalomroél beszélek: a szamizdat — Magyarorszagon — csak kisrészt
és kivételesen volt irodalmi jellegli — szépirodalmi mi esetében a szamizdat kiadas nem
jelentett rangot, s ha politikai értékét tekintve nem is, esztétikai tekintetben inkabb
gyanut keltett, mint bizalmat. Magam sem tudnam megmondani, hogy amikor engem,
az angol nyelvli irodalom fordit6jaként s nem elsGsorban regény- vagy dramairéként,
a demokratikus ellenzék régi, de orszagosan csak sziik korben ismert munkatarsat az
[roszovetség elnokévé valasztottak, ebben a vélasztasban mi jatszotta a fGszerepet: az
frasaim-e vagy 1956-os szerepem, bortonviselt politikai maltam, politikai személyisé-
gem? Ebben a helyzetben ért, hogy a rendszervaltas legfontosabb szabadgondolkodé
politikai csoportja, a Szabad Demokratak Szévetsége engem jelolt koztarsasagi elnok-
ké, s jelolését az elsS szabad vélasztason gySztes Demokrata Férum utébb szintén el-
fogadta. Ha ezek utan azt kérdik t6lem, hogy iré vagyok-e vagy politikus, én azt fele-
lem, hogy iré és politikus. Aki ir6 voltat végsé soron politikai tevékenysége kovetkez-
tében szerzett élményeinek és bortonbiintetésének koszonheti, elndkségét pedig csak
végsd soron iré voltanak. Irasaitol elvalaszthatatlanok politikai élményei, elnokségé-
t6l elvalaszthatatlan iré volta. Magyarorszag alkotmanya az elnéknek édeskevés hatal-
mat ad: a politikai hatalom a parlament és a parlament altal valasztott miniszterelnok
kezében osszpontosul — a koztarsasagi elnok politikai silyat a személyisége hatarozza
meg. Lévén, hogy tiszte partok folotti, tekintélye elsGsorban nem a mogoétte allé po-
litikai erék vagy part fiiggvénye, hanem a személyiségéé.

Ami a kilvilag szamara elsGsorban a szavaiban mutatkozik meg. Mert ami él, kom-
munikal: az é16 sejt a szomszéd sejtekkel, a méh a tancaval, az ember szavakkal.

A'sz6 jellegénél fogva még akkor is illékony, ha megorokitették, s ily médon eszmei-
leg id6tallo és foghaté. De hatalomma is valhat, hiszen hatalom minden eszkoz, ami
tudatformald, ami tettre sarkall, s ily médon mind a kimondéja, mind a hallgatéja sor-
sara befolyassal lehet.

A sz6 tehat egyszerre veszélyes és életet add; s kot 6ssze massal, valaszt el téle, te-
het ergssé vagy erGtlenné. Emberi alkotds, és éppen mert emberi, emberellenessé is
valhat.
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Korunkban a szavak iszonyatos inflaciéjanak vagyunk tanui, a szavak rengetegében
élunk, és épp a szavak hatartalan szama szikiti 6ssze €letteriinket. A szavak rengete-
gében tehat elérkezett szimunkra a szavak megfékezésének, nemesitésének ideje. Er-
demes elgondolkodni rajta, hogy mi az, ami az emberi sz6t valéban emberivé teszi.
Mindenekel6tt taldn az, hogy célja a kozlés és nem a mogotte 1évs tudattartalom el-
homalyositasa. Hogy valakitdl valaki felé tart, még akkor is, ha nem talal pontosan cél-
ba. Ha szévegkornyezete olyan, hogy a sz6 értelmét nem semmisiti meg, s ha annak
szandéka vildgosan felismerhetd.

De eljuthat-e a sz6ban foglalt tizenet masik emberhez, mikor a bizonytalansagok
tengerén kell dthajéznia, mire egy masik emberhez megérkezik?

Mirpedig mind az irénak, mind a politikusnak az a célja, hogy a szava célba talal-
jon, megértést és cselekvést sziiljon.

Karddal csak embert lehet lekaszabolni, a sz6val az igazsdgot is meg lehet 6lni vagy
— j6 értelemben — megvédeni. Es az igazsaggal egyiitt mindazt, amit vagy akit az igaz-
sag erdGvel tolt el vagy éppen erGtlenné tesz. Az igazsagot pedig, ezt az illékony fogal-
mat, amelyet meghatdrozni szinte senki sem tud, de mégis mindenki tudja, hogy mi
az, én létez6 valaminek tekintem, olyasvalaminek, ami az ir6nak és a politikusnak egy-
arant eszkoze vagy még inkabb célja. Kivilt, ha tettre valthaté.

Az ir6 szavanak mindenekeltt kifejez6nek kell lennie. Az altala vallott igazsag ki-
fejez&jének, amely értelemszertien nem sz6l mindenkihez, hanem kizarélag az olva-
s6ihoz, akik eleve érdeklGdéssel kozelednek a miivéhez, s ha nem taldljak meg benne
azt, amit kerestek, legrosszabb esetben leteszik, és az ir6 mésik miivét mar nem is ve-
szik a keziikbe. Az {ré szavanak kockdzata tehat — jollehet az ir6 szimara létkérdés,
hogy eljusson olvas6ihoz — végiil is maganiigy. Az iré és az olvasé k6zos maganiigye.

A politikus szava azonban nem maganiigy. Hiszen nagy valdszintiséggel koziigyeket
eldonté gondolatfolyamatot indit meg. Cselekvés, elutasitas forrasa egyarant lehet.
Atalakul koziiggyé. A miivész és olvaséja maganiigyébdl.

Hadd tegyek itt egy kis politikai kitérét: amint mondottam, a magyar koztarsasagi
elnok hataskore ugyancsak behatarolt. Vele ellentétben a végrehajté hatalom részesei
kozvetve bar, de gyakorlatilag hatékonyan fejezik ki a kivanalmaikat (most nem a par-
lamenti vitdkra gondolok), mert pontosan megfogalmazott torvények, rendelkezések,
intézkedések révén befolyasoljak egy-egy koriilhatarolhat6 kozosség életének alakula-
sat. Szavaik hatdsa tehat, j6llehet népszertségiiket is befolyasolja, eredményét tekint-
ve fiiggetlen a megformalasuktol.

Koztarsasagi elnokként, mindenekel6tt a hataskoromet gyakorlatban meghatirozé
els6 évek tapasztalatai utan, viligosan lattam, hogy egyetlen egyértelmii eszk6zém van
o6nmagam és torekvéseim kozvetitésére. A szavak eszkoéze. Hamar felismertem, hogy
szerencsés ember vagyok. Mert miiforditoként, dramair6ként mar kordbban megis-
mertem a sz6 hatéerejét.

Nyilvanval6, hogy egy miivészileg megformalt szoveg a miifaja — elbeszéls proza,
drama, vers — kovetelményeihez alkalmazkodik, az pedig f6leg a hajszalpontos kifeje-
z8erGt koveteli meg.

A politikusnak viszont, aki a szavait eszkéznek hasznilja, azok igazsagtartalmarol
kell egyértelmtien meggy6znie a hallgatéit. Akik, hala a televiziénak, radiénak, sajté-
nak, a szavait mindenképpen eljuttatjak az orszag valamennyi lakéjahoz, vagy ha nem
is valamennyihez, legaldbb azokhoz, akiknek a sorsat a politikus miikodése (tudtuk-
kal) valami médon érintheti.
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Az ir6 és a politikus felelGssége tehat nem azonos. Az ir6 szava ugyanis eleve az 6n-
kéntes érdekl6d6khoz, a politikus szava — elvileg — mindenkihez sz6l. Ebb6l kovetke-
zik, hogy tokéletesen kozérthet6nek kell lennie és moralisan kikezdhetetlennek: a po-
litikai hazugsag életveszélyes, arra nézve is, aki kimondta, arra nézve is, aki meghall-
gatja.

Engedjenek meg egy vallomast. Soha nem irta helyettem mas a beszédeimet, s6t
magam biraltam el azt is, hogy elmondandénak érzem-e, amit gondolok vagy sem.

Kétségtelen, hogy a politikai céli szovegnek — barmirdl széljon is — masok az ismér-
vel, mint egy miivészien megformalt szovegnek. MindenekelGtt az, hogy nem t{iri sem
akétértelmiiséget, sem a formai jat€kokat, sem az idegen, nem kozérthetd szavak hasz-
nalatat. En még azt is hozzatenném, hogy a hosszii mondatok luxusét sem. Mert a po-
litikai sz6veg természetes igénye, hogy az olvasé ﬁgyelmet mindvégig és minden so-
raban a mondandéjara iranyitsa, s azt egyértelmiien és érthetden fejezze ki. Ugy, hogy
az iskoldzatlan ember és az egyetemet végzett szakember egyarant megértse. A politi-
kai szoveg irdja tehit nem beszélhet kivalasztottakhoz, nem ,,mtivészkedhet”.

Mindezek tudatiban tin azt mondhatom, hogy bennem, a politikusban értelem-
szertien két ir6 él. Az els@, aki az iré voltdban ,kitalalt” (megélt) mondanivalét ,,md-
vészileg” igyekszik megformalni, a masodik, aki a benntinket koriilvevs kéznapok, az
él6 valésag valamely szeletét teljesen egyértelmtien, formailag lemeztelenitve torek-
szik megfogalmazni. Olykor kulfsldi allamf6k, olykor politikus kollégak, de javarészt
altala teljesen megvalaszthatatlan olvas6k6zonség, tehat a klasszikus ,,mindenki” sza-
mara. Mégpedig félreérthetetlentil.

Mindkét iréi ,.eljarasmodot” ismerem: a szépir6ét, aki a konyveit megvasarlé és a
mondandojat feltehetSleg pontosan kovetni képes olvas6 vagy szinhazi néz6 szamara
ir, tehat megengedheti maganak a mivészi , kétértelmtiséget”, sGt tobbértelmiséget
is, de a politikus iréét is, aki ezzel a kivaltsaggal nem élhet, mert szavainak ,,aranyfe-
dezete” nem miivészi, hanem egyértelmiien moralis természetd.

Ez a két ir6lét a mivészi felelGsséggel és a konyortelen igazmondas felelGsségével
kiiszkod§ iré ellentéte, életem egyik nagy kalandja volt. A kalandhoz még az is hoz-
zatartozik, hogy t6élem, a politikus irét6l a kozvélemény jelentékeny része eleve meg-
tagadta a szépiroi szerepet: kezdetben kifejezetten elutasitotta a jogomat, hogy szép-
ir6ként is a kozonség elé alljak.

A fenti, targyilagosnak szant eszmefuttatds végén kérem, hogy adjik meg szimom-
ra a szubjektivitds luxusat is. Azt, hogy f6ltegyem — ez alkalommal 6nmagamnak -
a kérdést: abban a fura elegyben, aki a Géncz Arpad nevét viseli, és tiz éven at a Ma-

ar Koztarsasag elnoke volt, de egyben szakmabéli iré is, melyik a valésdgos Géncz
Arpad?

Az-e, aki nagyon is tudatosan ugy igyekezett megfogalmazni mindenkori mondani-
val6jat, hogy azzal egyértelmiien az altala vallott koznapi igazsigot mondja ki, még-
pedig abban a hitben, hogy az masokbdl dllasfoglalast, cselekvést valt ki? Vagy szava-
it miivészi médon formalni kivané szépiré-e?

En ugy érzem, a kettSt nehezen tudnam egymastol elvalasztani. Nevezett személy
ugyanis ,,sz€épird” voltat végss soron korabbi politikai miikodése kovetkeztében szer-
zett élményeinek, bortonben toltott idejének koszonheti. Koztarsasagi elnok voltat vi-
szont jorészt épp ,,szépiré” voltanak.

Magyarorszag a tobbi kelet-kézép-eurdpai orszaggal egyiitt nehéz korszakot élt és
él at, amelynek nehéz volta csak masodsorban politikai. A kor gyilkos toltetét az or-
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szag lakossdganak tobbségére kiterjeds gazdasagi gondok és az azokbdl kovetkezd tar-
sadalmi problémak sziilték és sziilik. Ezek ellen pedig a koztarsasagi elnok szinte te-
hetetlen. Ugy éreztem, Magyarorszig lakossdganak tébbsége mégis megbizott ben-
nem €s a szavamban, talan azért, mert Ggy €rezte: magam is egy vagyok sokuk koziil.
Ugy, mert sokat prébalt életemnek hala, tudta, hogy a b6réméon érzem a gondjat. Amit
meg is tudok fogalmazni. T6lem telhetSen érthetGen és emberi nyelven. Meg kell val-
lanom, ,.elnoki” lelkiallapotom mindvégig skizofrén volt. Szorongva éreztem a tehe-
tetlenségemet a f61ém tornyosul6 erékkel szemben. Szorongva €reztem a , kivalasztott
ember” felelGsségét, azét, aki klvalasztottsaga ellenére nyitva tartja a szemét. Es figyel
— mindenekelStt 6nmagara és mindarra, ami korilveszi.

Arra a konyortelen ellentétre, ami az § elnoki tiszte adta szabadsiga és az abbdl fa-
kadé szigorti kotottségek kozott fonnall. Es ismeri a hatalomvagy, az elgjogok kisérté-
sét, de az ef6lott aratott gyGzelem oromét is.

Be kell vallanom: elnokségem tiz éve alatt is mindvégig azzal a szandékkal gy(jtot-
tem az élményeket, hogy egyszer majd megirom.

Szatiranak?

S élveztem, ha megmeritkezhettem egy j6, semmire nem kotelez§ intellektudalis be-
szélgetés langyos vizében. Boldog voltam, ha egy-egy kurta politikai pengevaltasban
megéreztem a f6lényemet.

Es szomor, ha azt vettem észre, hogy néha mar a legbensébb 6nmagamat is ,jat-
szani” kényszerulok.

Mindvégig féltem, hogy f¢él t6lem valaki.

Annak viszont ortiltem, ha szerettek.

De utaltam, ha hitsagon voltam kénytelen rajtakapni magam: tehat ki nem allhat-
tam, ha szépeket mondtak. R6lam és nekem.

Igaz: azt is utaltam, ha rosszat.

Egyszéval, ha akartam, sem tudtam mas lenni, mint 6nmagam.

fr6-e?

Politikus-e?

Végsé soron teljesen mindegy. Mert sem a sajat itéletem 6nmagamroél, sem az uté-
koré nem azon mulik.

KATHERINE MANSFIELD LEVELEIBOL (I)

Mesterhazi Ménika valogatasaban, forditasaban és jegyzeteivel

Katherine Mansfield (1888-1923), akit Ecy cstsze TEa cimii valogatott novellaskoteté-
bél (Helikon, 1970) a magyar olvasé is ismerhet, révid élete alatt rengeteg levelet irt,
méghozza éppen az életét megrovidits tidGbaja és a betegség koriilményei miatt,
ugyanis a nyirkos angliai tél el6l az utolsé 6t-hat évben mas éghajlatra kellett szoknie,
am ezeknek az id6szakoknak nagy részét férjétsl kiilon élte at (John Middleton Murryt
amunkdja Londonhoz kototte) — tehat kapcesolatuk egyetlen csatorndja a levelezés ma-
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radt. Az akkor még gyogyithatatlan tuberkul6zis mellett életiiket nehezitette a vilag-
habora és a haborut kovetd nélkulozés — a ,lovészarkok nemzedékéhez” tartoznak,
Mansfield 6ccse és néhany baratjuk a fronton esik el.

Mansfield nem sziiletett betegnek, tele van életkedvvel, leveleit a legs6tétebb ma-
gany idején is atjarja a humorérzék — nem véletlen, hogy olyan kedves szerzgje Cse-
hov. A levelek visszatérs témadja a szerelem, az irodalom és az élet szamtalan, ponto-
san megfigyelt (gyakran komikus) részlete. Van néhany allandé levelezétars, de életé-
nek maganyos idészakaiban f6leg Murryval levelezik. Mansfield személyisége a leve-
lekben szemiink lattara alakul, ahogy a kétségbeesésbdl a munkdjanal fogva kihazza
magat. A levelezés az Eur6pa Konyvkiadé gondozasaban jelenik meg 2004-ben.

ANGLIA-BAJORORSZAG, 1908-1909

Kathleen Mansfield Beauchamp jomodi vj-zélandi csaldd harmadik gyereke: mitvészetre neve-
lik, testvéreivel egytitt harom évig Londonban jaratjdk iskoldaba (1903 és 1906 kizitt). Sziilein
kiviil, akik egyéves kordban néhdny honapra Anglidba utaznak, anyai nagyanyja az igazi fon-
tos személy, és kedvenc testvére, a hat évvel fiatalabb Leslie.

Az 1908-as év legfontosabb élménye, hogy beleszeret Garnet Trowellbe, gyerekkori szerelmé-
nek ikertestvérébe. Az igévetes fiatal hegeditmiivész csalddja azonban kozbelép, a szerelmesek mdr-
ciusban szakitanak, KM diihében hozzimegy George Bowdenhez, egy kéznél levd gazdag, ndla
tizenegy évvel iddsebb amerikaithoz, majd még aznap elhagyja, visszatér Trowellhez, és teherbe
esik téle. Edesanyja Bajororszdgba, a worishofeni fiirdébe viszi a vildg eldl, ahol Mansfield ji-
niusban elvetél.

1. Garnet Trowellnek

1908. szeptember 17. Beauchamp Lodge, Warwick Crescent
Csiitortik ¢jjel. Ejfél

Kedvesem, most bontottam {6l a leveled, és reszkets, boldog kezembe hullott a harom
kép — Es mar itt is 4llsz bekeretezve az fréasztalomon — itt vagy egy alacsony polcon az
agyam mellett — és itt is, a gyertyatarténal; az arcod lesz az utolso latvany, ha elfdjom a
gyertyat, és elalszom. Remekiil sikeriiltek — te vagy rajtuk. El akartam mondani, melyi-
ket szeretem a legjobban, de barmelyikre nézek, olyan draga nekem, hogy nem tudok
valasztani. Azt mondtam: ,Kathleen, mi lenne, ha valamelyikt6l meg kellene valnod —
melyik kettSt tartanad meg” — de semmi értelme — egyikrél sem tudnék lemondani. K6-
sz6nom, dragam — nekem is kell killdenem magamrél — és akarok is nagyon, de a kincs-
tar nem teszi lehet6vé oktéber elétt. Kora reggeltsl dolgoztam, aztan este 8-kor egy va-
laszt6jogi gytlésen kellett jelentkeznem a Baker Streeten. Ez volt az els6 ilyen élmé-
nyem. Ahogy beléptem az elGcsarnokba, két holgy pattant elém, olyanok voltak, mint
két rosszul kitomott tamlas szék, és konyorogtek, legyek énkéntes. Mar voltak ott vagy
kétszazan — csupa furcsa kiilseji és vérfagyasztéan elszant matréona —, és mindannyian,
de az idGsebbek killonosen ,gereblyézetlenek” voltak. Folalltak, szénokoltak, rekedt-
re vitatkoztak magukat, dobogtak a padlén, és tapsoltak — A terem atforrésodott, a fel-
kelés izgalma kavargott és névekedett a leveg6ben. Mar legalabb fél 11-re jart. Kisza-
ladtam az utcara — hiivos levegd, csillagfény —, nem is vacsordztam, tigyhogy vettem egy
2 pennys szendvicset egy rémes kinézet(i kdvéhazban, beugrottam egy konflisba & ha-
zahajtattam, egész Gton ettem a szendvicset — borzasztéan megérte a 2 pennyt — alig
birtam tartani két kézzel — & eldontottem, hogy nem leszek sziifrazsett — ahhoz tal sok
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a nevetnival6 ezen a vilagon. O, tgy érzem, sokkal kénnyebben tudnim én orvosolni
a vilag bajait — te nem igy gondolod? Csak csillagfény kell és boldog sziv és étvagy és
marhahts valami konflisban, és tgy eltlinnek a vilag bonyodalmai, mint az 6rids sep-
riije el6l a pokhalé. De én biztos masként latom az életet, mint a tobbiek — pompasnak
és életad6 csodanak — hiszen te élsz — és semmi mas nem szamit.

Szerelmem, tudod, milyen gy6nyord, boldogité leveleket irsz? Megcs6kolom a pa-
pirt, ahol a kezed jart — hat nem furcsa ez? Reggel felkelek, arra gondolok, nem is sze-
rethetném jobban - és este, lefekvés el6tt mégis mindig azt gondolom: ,,Hiszen jobban
szeretem” — Es ez igy van mindennap. Kedvesem, mikor feladom neked a levelet, uta-
na mindig Ggy érzem, alig mondtam valamit. Olvasnod kell a sorok kozott, és akkor
megtudod, hogy érted élek —

Holnap elmegyek, vasarnapig valami rokonoknal leszek. Onnan is frok majd ne-
ked, csak a te leveleidnek kell varniuk, mig hétfén visszajovok — nem tudom elkép-
zelni, hogy birom ki — de muszdj. Férjem — te vagy mindenem a vilagon, és te vagy
nekem a vilag —szeretlek. O, szavak, mikozben a szivemet majd szétveti az 5rom és a sze-
relem — imadlak.

Csokolj — olelj — a tied vagyok — Hogy tudunk kardcsonyig varni?

J6 éjt — draga —
[A tetején keresztben]
Elkildom, amit irtam; nagyon kevés egyelGre.

2. [Elkiildetlen levél Garnet Trowellhez]

Worishofen, Bajororszag Miiller Panzié, Tiirkheimer Strasse 2.
1909. janius (12. utin)

Véget ért hat — faraszt6 nap volt, az alkony lassan szitalni kezd az dzott gesztenyefa dgai
kozt. Azt hiszem, megfazhattam a tegnapi gyonyort, elragadtatott sétdmon, mert ma
beteg vagyok. Miutdn irtam neked, dolgozni kezdtem, de nem ment — lyen hidegben.
Szép dolog, 2 par harisnyaban, 2 kabatban — & meleg vizes palackkal dideregni - ja-
niusban... Azt hiszem, a fijdalomtol didergek, attél szédulok. Egész nap egyedil eb-
ben a hizban, ahol minden egyes hang idegen — a testedben szérny(i zavarodottsag,
amely az elmédre is kihat, hirtelen undorité részleteket fest eléd — undorité figurdkat
—alig rdzod le — maris visszatérnek, amint a fajdalom sziinni latszik, maris rosszabbra
fordul - Jaj! Nem fogok tobbé mezitldb erd6k mélyén jarni —legalabbis amig meg nem
szokom az éghajlatot... Egyetlen dolog volna most kedves nekem, ha Nagymama agy-
ba dugna — & hozna egy tal forré tejbe aztatott kenyeret & ott allna 6sszefont kézzel —
a bal hiivelykujja a jobb hiivelykujjan — és kedves hangjan azt mondand: ,Na, dragdm
—finom, ugye.” O, micsoda csodas boldogsig volna. Es késébb arra ébredni, hogy fel-
hajtja az agytakarét, nem fazik-e a labad — & bebugyolalja egy kicsi rézsaszin ruhaba,
ami puhabb, mint a macska bundija... Jaj!

Ha majd egy nap elhangzik a kérdés: ,,Anya, én hol sziilettem” — és azt felelem: ,,Ba-
jororszagban, dragdm” — Gjra érzem majd, azt hiszem, ezt a fazast — testi és szellemi fa-
zast—szivfazast — kézfazast —1élekfazast. Szerelmem — ma nem is vagyok szomort — csak
hat reményteleniil vigyom a beszédre — arra a tudatra, hogy it vagy... ennyi az egész.

Vasarnap reggel. Ujabb vasarnap. Mit nem hozott ez a nap mindketténknek. Ne-
kem egyszerre csupa édesség és fijdalom. Glasgow — Liverpool — Carlton Hill - Az Ott-
honunk. Ma Gjra esik — ez a kitarto, allhatatos es6, amelyik az embert egyik emlékbdl
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sodorja a masikba. Amikor befejeztem a leveled, lementem vacsordzni — egy kicsi le-
vest ittam, egyszer csak azt mondja mellettem az 6reg Doktor: ,, Kérem, fekiidjon le,
most azonnal.” Es én mentem, mint egy barany & ittam egy kis forré tejet. Kinokkal telt
€jszaka volt & amikor gy éreztem, hogy végre reggel van, gyertyat gydjtottam — meg-
néztem az 6rat & lattam, hogy csak hiromnegyed tizenketts! Most tehat tudom, mi-
lyen az, ha az ember kiizd egy gyogyszer ellen — a Veronal ott volt az éjjeliszekrényen
— felejtés — mély dlom — gondold el! De nem vettem be. Most mar feloltéztem — készen

[A kézivat félbeszakad.]

ANGLIA, 1910-1914
KM 1910 elején visszatér Anglidba, és néhdny hétre George Bowdenhez kiltozik. Hamarosan
kitor rajta a reumatikus ldznak hitt és kezelt vérbaj. Mdrciustol juliusig Dél-Anglidban ldbado-
2tk Ida Baker (becenevén Lesley Moore, LM) tdrsasdgdban, aki egész életére bardindje, dpolo-
ja, ellensége, szemelyzete marad. Elete nagy szerelmét, késébbi férjét, John Middleton Murryt
1911 decemberében ismeri meg. Murry ekkor még oxfordi didk, és a negyedéves mitvészeti folyo-
irat, a Rhythm szerkesztdje. 1912 aprilisatol KM segédszerkesztd a lapndl, novelldt, karcola-
tot, kritikdt kiild. A Rhythm hdrom évig él (utolsé hdrom szima Blue Review néven jelenik
meg), de a tobbszorosen tilbecsiilt példdnyszim anyagi csédhoz vezet, a tdrsszerkesztd a csod eldl
kivdndorol, és JMM évekig torleszti az addssdgot.

KM-et és [MM-et egy trobardt a két tigris névre kereszteli, innen szdrmazik KM beceneve, a
Tig, majd késébb a Wig. A Jack név varidnsai: Jag, Jaggle, késébb (a Wig pdrjaként) a Bogey,
Boge, Bogue beceneveket viselr.

3. JMM-nek

1913. majus 19. The Gables, Cholesbury
Kedves Jack.
Foloslegesen nevelgettem én ezt az epilégust. Ahdnyszor kézbe veszem, hallom, hogy
yhatba férjen bele”, és nem tudom meghtizni. Tudomasom szerint nincsenek benne f6-
16sleges szavak: minden egyes sorat épp igy gondolom. Tudja, én nem , kalandozom
el”, de ez épp 6 és fél oldal lett — és nem lehet igy meghuzni, hogy valahol rondan
ossze ne kavarodjon. En szigortian tudok ragaszkodni a forméhoz az efféle munkéban.
Utdlom azt a szabadossagot amit némelyek megengednek maguknak Angliaban — -
hogy kidradnak és locsognak és hompolydgnek. En olyan kériiltekinté vagyok, mint-
ha savval irnék. Ez persze, gondolom, nem til meggy6z6, talan talzasnak hat. De csak
aleg&szintébb kétségbeesésemet tudom kifejezni (valéban igy érzek), és visszakiildom
az epilogust. Ha maga vagy Wilfred! alkalmasabbnak érzik magukat a feladatra ——ké-
rem, tegyék — De én jobb szeretném, ha egyaltalan nem keriilne be, mint hogy ott iil-
jon a Blue Review-ban betort orral vagy fél fiillel, mintha valami szerkeszt&i kutyavia-
dalba csoppent volna. Furcsa nap van, vibral a fény. Az epil6gus rettentGen nyomasz-
tott — és ahogy forgol(’)dom még most is hallom a vihar utérezgéseit. ,Ez nem igazsa-
gos. Swinnerton is meg tudja csindlni... meg kell htiznia”... stb. stb. Nem tudndnak
inkabb a D. Brownbél htizni?? En csak érdekesebb vagyok, mint & — minden szerény-
ségem ellenére...

Tig
! Wilfred Wilson Gibson JMM helyettese.
2 Frank Swinnerton a Rhythm egyik timogatdja és szerz&je. W. Denis Brown a lap zenekritikusa.
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Ne t6rédj ezzel a levéllel. Szérnyen levert vagyok ma. Szeretlek, dragdm. Soha ne fe-
lejtstik el, hogy szeretjik egymast. A te szavakkal kifejezhetetleniil szomora
Tiged.

PARIZS, 1915

A lap bukdsa utdn Londonban keresnek munkdt, majd JMM Pdrizsbol probal konyvkritikat kiil-
deni a Times irodalmi mellékletébe, de adossaguk csak nd. A kovetkezd harom évben szoros (vi-
haros) bardtsdgban élnek D. H. Lawrence-szel és feleségével, rajtuk keresztiil ismerkednek meg
S. 8. Koteliansky lengyel emigranssal is, akivel késébb KM Csehov-leveleket fordit. KM eltdvo-
lodik JMM-t6l, egy pdrizsi irdba, Francis Carcéba szevet bele, utdna is indul a francia haboris
dvezetbe. A néhdny napos flort utdn is Parizsban marad és i

4. JMM-nek

1915. marcius 22-24. 13 quai aux Fleurs
Nem tudom, te mit gondolsz magadrél, de szerintem arulé kis diszné vagy. Sehol egy
levél — se egy jel — se a Westminster [Gazelte] szombati szima — semmi a viligon. Hat
miért vagy ilyen szoérny(i — vagy csak a posta volna? A postinal maradok & megbocsa-
tok neked, dragam. Ma egy karon 1l§ gyerek is eljatszhatna velem — Az id§ langyos,
az ablakom tarva-nyitva & egy szal vékony blizban vagyok (hogy tigy mondjam). A fik
mind kipattantak, a leveg6 rezedaillati. A foly6n nagy, kével rakott uszalyokat vontat-
nak fekete-piros bogarak, a matrézok lustan dilongélnek — keresztbe tett labbal — tu-
dod, hogy szoktak — a hajok orra fodrozza a vizet. Lent vidiman csilingelnek a szeke-
rek, és a concierge rézsaszin jcintot tett az ablakba. Bogey (bolond vagyok 4m, ha ma-
gamra maradok. Ujra gyerek leszek) A foly6 tiloldalan egy asszony iil. A hatat egy fa-
nak veti, el6renyujtja a labat, és hosszi, barna hajat fésiili. Hajladozik jobbra, aztan
balra, aztan ugyanazzal a bajos, faradt mozdulattal hatraveti a fejét, és véges-végig haz-
za a féstit a hajan. Ha elég kozel volnék, biztosan hallandm, hogy énekel. J6n az év 1é-
ha szaka, Jaggle, mikor az ember kitilhet egy vajaskenyérrel (ezt vajon egybeirjak?), és
elnézheti, ahogy pirités lesz belSle a térdén. Nagyon csalédtam, mikor délben a Patrie-
ban azt olvastam, hogy nem is érkezett egyetlen zeppelin sem. En meg mar sajnos fel-
adtam a leveled, iigyhogy tessék, nevess rajtam. Délutan megirom a tegnap éjjelt. El
is killdom. Tégy vele, amit akarsz. Kiildd el valahova — rendben? Parizsrol semmit nem
szanok a New Age-be — nem fogok Bogyds B? réjén gyermeklanc-koszorut fiizni.
Tegnap Bowdenrdl dlmodtam — veled voltam az operaban, lehajthaté vonatiilésen
altink & hallom, hogy Bowden a feleségérél beszél egy amerikai holgynek. Aztan
meglatott, odamentem & beszéltiink. Mikor épp ott tartottam, hogy sohasem szeret-
tem, nem is tudndm stb., megjelent Mrs. Saleeby4 & mivel egyiitt latott minket, oda-
jott, és megesokolta a kezem, mondvan: ,,0, Katherine, én mindig tgy szerettem ma-
gat — & most mar tudom is, miért” — & magihoz szoritott & azt mondta: ,,Caleb ott-
hon van, a kertben 4s.” Ett6l gy meghatédtam, hogy mar-mar megadtam magam hir-
telen, de tudtam, hogy South Kensingtonban varsz egy kis hazban — az opera kézben
elttint, egy kivagott fa tonkjén tiltem & Bowden nekiddlt, cilinderrel a kezében — agy-
hogy rettent$ kedvesen megszorongattam a kezét, felkaptam egy jokora nyulat, mert
agyis ott nézett benniinket a fillét tekergetve, és tovaibbmentem, Bowdennek a vallam

% Azaz Beatrice Hastings.
4 KM a Saleeby hazasparndl ismerkedett meg Bowdennel 1908-1909 telén.
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folott kialtottam vissza — ,,ami elkezd8dik, az véget ér, George”. O erre kénnyekre fa-
kadt, és azt mondta: ,Jaj, kedvesem, ne! ne légy ilyen csodalatos!” ,Ha igy allunk —
gondoltam én —, csak vesztegetem az id6m. Holnap beiratkozom valami olcsé tanc-
tanfolyamra.” Azzal f6lébredtem.

Masnap. Végiil nem irtam semmit. Tegnap olvasni kezdtem, és joval éjfél utan hagy-
tam abba. Van itt annyi konyv a ,fiatalokt6l” & néhdnyat atlapoztam, hogy legyen
valami elképzelésem roluk. Egek! Micsoda nyikhajok! Egyet se taldltam, aki szamit.
Ugyanaz a szinpad, ugyanaz a diszlet, ugyanazok a kellékek, ugyanarra a gyenge Kkis
nétara dudaljak el egymas utdn a magukét, de a k6zonség is csupa hozzajuk hasonlé
fiatal ng és férfi, akiket ugyanugy fiit a vagy, hogy az arcukon érezzék a rivaldafényt,
ugyhogy b&szen tapsolnak, bokolnak és tinnepelnek. Siit roluk, hogy egyivasaak. Tré-
fas volna, ha nem volna olyan utdlatos — a baj csak az, hogy senki nem billenti &ket
derriére-en, mert nekik ilyenjiik nincs is, csak ,,deux globes d’ivoire”! KésGbb Sten-
dhal ,Rouge et le Noir”-jat vettem el6. Gondolhatod, milyen nemesnek taldltam és ta-
lalom még most reggel is. De legbelill azt érzem — milyen tragikus is egy nagy md —
ezek az ifju ,nez-au-ventisist”-ek® megtalaltdk a helyiiket és céljukat a vilagban, de koz-
ben elképzelem Stendhalt a ronda abrazataval & a sérhasaval és a cingdr labaval, ahogy
bezarkézik abba az elhagyatott toronyba, irja a konyvét, és az ablak résén at a maga-
nyos csillagokat bamulja. (Ne fiityiilj!)

Indulnom kell a postara. Egész nap tudnék irni neked. Zuhog az esd, és a tidém
utdlja ezt a idGt. ErGsen megszoritom a kezed, Jaggle — hiszek benned, és mélysége-
sen szeretlek ma.

Viszlat, dragam,

Tig.

BANDOL, 1916

1915. oktober elején elesik a fronton KM dccse, Leslie. KM siilyos lelki vdlsdgba zuhan, Murry
és Anglia eldl a délfrancia tengerpartra, Bandolba utazik. Decembertdl azonban JMM is utdna
megy, és életiik harom legboldogabb honapjat toltik egyiitt.

Frederick Goodyear egyelemi bardtja és Rhythm-beli szerkesztdtdrsa JMM-nek, szerelmes
KM-be, de tiszteletben kivdnja tartani bardtja magdnéletét. O is elesik az elsé vildghdboriban,
1917-ben. A ,,Kilner Elgondolds” taldn valami nagyobb bizalmassdgra utal, magdnjellegti cél-
zds. A ,,Betsy” megszolitds rajta kiviil csak Murrynak jdrt ki.

5. Frederick Goodyearnek

1916. marcius 4. Villa Pauline, Bandol
Mr. F. G.

Soha uborka nem fekiidt meg tigy ngstényi gyomrot, mint ez a maga alvadt 6mlengé-
se, amelyet kétszer elolvastam, de tobbszor akkor se fogom, ha hat 6korrel vontatnak.
Azétais tin6dom, mit frhattam, ami olyan Iényegesen felkavarta magat. (Henry James
meghalt. Tudtar) En nem holmi ellenallhatatlan szenvedély okan mondtam, hogy sze-
retem magat. De kész vagyok most is innepélyesen elismételni ez el6tt a fél kil6 hagy-
ma eldtt, amely egy serpenyGszegrol 1og felftizve. De Betsy szivem, mi koze ennek a
Kilner Elgondolashoz? En latom a Kilner Elgondolast, elismerem, s6t még értem is,
de mi koze ennek énhozzdm? Semmi. Persze nem akarom magit megfosztani téle...

5 A szélbe szimatolok.
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Es mért kell gy frnia, mintha anyai 6rémok elé néznék H. G. W/ells]-t6l, és gyorsko-
csin hajtottam volna magahoz, hogy megkérjem, tegyen engem tisztességes nvé?
Igen, maga rossz természetti, gyanakvoé és bardolatlan. Es ha azt hiszi, kivetettem ma-
gara a halémat, mint lehetseges halra, bardtom, akkor téved. Ugyhogy hallgasson az
6t Lotjorol meg a Stinrdl, és ne kiildjon tobb leltart a marvanycsarnokokrél, ahol haj-
danan boldogan jartak-keltek.

Ahogy most a levelére gondolok, azt hiszem, maga egyaltalan nem akar nekem ir-
ni, és kossenek fol, ha nyllakat fogok 16d6zni a levegSbe. De taldn ez is csak vérmér-
séklet dolga, vagy a gyomoré. En olyan éhes vagyok — egyszertien iires —, hogy mikor
lelki szemem elStt megjelenik egy marhahatszin, szép barnan, gazdagon meglocsolva
szafttal és tormamartéssal, hozz4 siilt krumpli, akkor sirni tudnék. Itt nincs mit enni,
csak omlett, narancs és hagyma. Hideg, napos, szeles id§ van — amikor az ember fel-
ségesen jol akar lakni ebédre & a kandallé elStt egy karosszékben emészteni, mint egy
boakonstruktér. Elérzékenyiilok, ha Anglia jut eszembe — az angol ételek, a jol nevelt
angol pazarlas! Mennyivel jobb, mint ezek a takarékos francidk, akiknek a virdgoskert-
jiik is reménybeli salatas tal. Nincs széles Franciaorszagban egyetlen levél, amellyel ne
lehetne ,faire une infusion avec”, se egy fiiféleség, amely ne volna ,bon pour la cui-
sine”.6 Isten bizony kedvem volna venni egy fél kilé vajat, betenni az ereszcsatornaba,
és bosszubol végignézni, ahogy megolvad. Kapzsi, kényelmetlen tirsasag, minden ku-
porgatasuk ellenére... Példaul a hazaikban is micsoda felhdborité butorokat tartanak
- egyetlen kényelmes szék sincs sehol. Ha az ember beszélgetni akar, egyetlen lehetd-
sége marad: az agy. Vagy dcsorog az ember, vagy kényelembe helyezi magét egy puha
pehelypaplan alatt. Megértem, mi okozza a franciak tgynevezett laza erkolcseit — az
ember szinte bekényszeriil az agyba — mindegy, kivel —, hiszen mas hely nem marad...
Tegyiik fel, hogy jon egy fiatalember villanyt szerelni & magyarazni kezd, a plafonra
mutogat, vagy egy ismerds felugrik teara, és megkérdi, hisz-e az ember az Eredendd
Btinben. Hogy adhatnank at magunkat ezeknek a bonyolult dolgoknak négy biityk6n
és 6t négyzetcenti nddon tilve. Mennyivel jobb bevackolédni és dtadni magunkat a kér-
désnek?

Késabb.
Megettem az egyik omlettet és egy narancsot. A nap elbijt, a menny dorég. Az ablak
el6tti fan egy kismadar nem is annylra énekel, mint koszoriil egy hangot — Pontosan
meg is csindlja; gondolom, maga ismeri név szerint is... irjon nekem, ha mégsem annyi-
ra bunkum minden.

Eg vele — ,szigortian mellérendel

P

szeretettel
LK. M.”

ANGLIA, 1916-1917

Aprilisban visszatérnek Anglidba, Cornwallban telepednek le, Lawrence-ék kizelében. Murry
Londonban haboriis munkdt vallal, KM megismerkedik a Lady Ottoline Morrell-féle garsingtoni
wodalmi tdrsasdggal, tobbek kozitt a festd Dorothy Brett-tel is, akihez végig szoros bardtsdag fii-
zi. Ideges, terméketlen korszak, KM csak 1917 nyardn kezd bele az ELOJATER-ba, amelyet a Ho-
garth Press, Virginia és Leonard Woolf frissen alapitott kiaddja és nyomddja jelentet meg. Az
utolso hozzdvetdlegesen egészséges iddszakot egy decemberben szerzett tiiddgyulladds zdrja.

6 Ne lehetne f6zetet csindlni; ne volna j6 az ételbe.
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6. Dorothy Brettnek

1917. oktdber 11. 141A Church Street, Chelsea
Kedves Brettem,

éles, hideg 1d6 van — nézem a napot: ugy repiil az égen, mint egy tavoli, halvany zdsz-
16 — A japan babam csizmat 6ltott télire, a stidiélakdsnak birsalmaillata van. Egész nap
ugy kell irnom, hogy a ldbamat a tliz peremére teszem — Ajjaj! szomort elgondolnom,
hogy egész j6v6 juniusig szembdl heviilhetek, de hatulrdl kihiilok. Rendkiviil j6 6tlet-
nek tartom, hogy csendéletet festesz. Mi mast tehetne az ember, mikor igy eldrasztjak
ezek a csodds kerek, fényes gytimolesok, mint hogy 6sszegytjti Sket, és jatszik velitk —
és azonosul veliik voltaképp. Mikor az utcan litom az almat kirakva, muszaj megall-
nom és bimulnom, amig gy nem érzem, hogy magam is kezdek almava valni — és bar-
mikor elévarazsolok egy almat a sajat valombol, mint a btivész a tojast. Te nem érzed,
mikor almat festesz, hogy a melled és a térded is alma lett? Vagy gy gondolod, tiszta
badarsag. En nem. Tudom, hogy nem az. Ha én kacsdkrol irok, eskiiszom, hogy kerek
szemd, fehér kacsa vagyok, ott evezek a sarga tavirézsakkal szegélyezett tavon, aztan
hirtelen lebukom a masik kerek szemi kacsaba, amelyik alattam uszik fejjel lefelé. Vol-
taképp ez az egész kacsava valasi folyamat (amit Lawrence talan a ,kacsaval, illetve
almaval val6 beteljestilésnek” nevezne) olyan izgatd, hogy a lélegzetem eldll, ha
csak eszembe jut. Mert bar az emberek zome csak idaig jut el, ez igazan még csak az
»elgjaték”. Csak utdna jon az, amikor kacsabb, almdabb, Natasdbb vagy, mint ezek a tar-
gyak valaha voltak, és akkor tjra megteremted Gket. Brett (lecsavarja a hallokésziléket):
»Katherine, konyirgok, hagyd abba. Majd meséld el az egészet el6lrél a Testvériség Egy-
hazanak vasarnapi gytlésén.” K: Ne haragudj. De ezért hiszek én is a technikaban (te
kérdezted). Hiszek benne, mert nem tudom, hogy keriilne masképp a mtivészet egy
isteni ugrdssal a dolgok kérvonalan beliil, ha nem megy at az azonosulds folyamatan, és
djra nem teremti a targyakat.

Sokaig nem vélaszoltam a leveledre, tovabb, mint szerettem volna. De ne hidd, hogy
lustasdgbol & hiitlenségbdl. Nem ezért nem irtam. Csak jolesett hallgatni a levél tar-
sasagaban, ahogy j6 valakivel csondben sétalni, és csak néha odafordulni, megbokni
és mondani valamit.

A dréga kincset a Farkasoknak” vetettem, akik meg is ették, de nekem annyi dicsé-
retet szolgaltak fel olyan aranytdlban, hogy csakis hélas lehetek. Egyaltalan nem hit-
tem, hogy tetszeni fog nekik, és még most is meg vagyok débbenve, hogy mégis. Mi a
formaja? — kérded. Jaj, Brett, olyan nehéz elmagyardzni. Azt hiszem, az én talalma-
nyom. De hogy alakitottam? Nem tudok réla til sokat mondani. Tudod, az igazsag az,
hogy rajongok azért a szigetért, ahol sziilettem. Jaj, én barmikor talteszek Chili
[Gueverd]-n.® Emlékszem, kora reggel mindig tgy gondoltam, hogy a kis sziget az éj-
szaka visszastillyedt a sotétkék tengerbe, és csak a nap els§ sugardra merilt {61 Gjra,
tele ragyogé csillammal és csillogé cseppekkel — (Ha az ember a harmatos fiiben fu-
tott, hatarozottan sésnak érezte a labat.) Ezt a pillanatot akartam megragadni — ezt a
csillogést és ezt az izt. Es ahogy annak 1dejen reggelente felszallt a tejfeher kod, hogy
valami gyonyorit mutasson meg, aztan Gjra befedte és Gjra kitakarta, én is fel akar-
tam emelni a kodot az alakjaimrol, hogy latsszanak, aztan Gjra el akarom rejteni 6ket...

7 A Woolf hazaspar épp akkoriban késziilt el az ELoj4Tik levonataval.
8 Alvaro ,,Chili” Guevera chilei fest6.
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Olyan bonyolult ezt lefrni, rdadasul taldn tdlzottan nagyratorének és hitisignak hat.
Pedig én mdst sem érzek, csak moho vigyat, hogy a témdmat szolgaljam — Micsoda
mondhatatlan izgalom ez a mivészetiigy. Mihez lehetne hasonlitani! Es mi mésra
vagyna az ember. En nem a hazi tiizhelyet akarom fiiteni. Azt akarom, hogy a hazi ttiz-
hely tisztességesen égjen, takarékon. Ha nem j6ssz hamar, nem is marad semmi, csak
egy kis hamu és rajta két keresztbe tett toll.

Ugye jossz Londonba hamar — Sz6lj mindenképp. Talalkozzunk. Lathatlak valami-
kor az ablakom el6tt ropiilni fényes esernySk szekerén?

Az egekben nevet§ Venus. Ugye gyonyo6rd cim, ha belegondolunk — Viszlat, viszlat,
viszlat. Minden annyira csodalatos.

Katherine.

BANDOL-PARIZS, 1918

1918 elején KM orvosi tandcesra elutazik Anglidbol: egyediil vag neki a bandoli ditnak (JMM
és LM haboris munkdik miatt nem kisérhetik el). Februdr kozepére silyosabbra fordul az dlla-
pota, vért kop. Csalodik Bandolban, és hidba érkezik meg LM, hogy segitsen, a kiszolgdltatott-
sdg miatt KM csak meguvetést érez iranta. Folyamatosan hazakészil, de eldszor fizikai dllapota,
majd az elhizodd habort miatt csak nagyon lassan indulhat, dtéli Pdrizs bombdzdsdt, és a né-
hdny napos hazaithil hdarom hét lesz, mikizben otthonrdl semmi hirt nem kap. Aprilis 11-re ér
Londonba teljesen kimeriilten. Csak most késziilnek dsszehdzasodni — és tervezik, hogy sajdt hd-
zuk lesz, ,a Gém” nevezetii, ahol JMM dccse, Arthur is veliik fog élni (aki késébb KM tandcsd-
ra Richardra vdltoztatja a keresztnevét).

7. J. D. Fergussonnak

1918. januar 24. Hoétel Beau Rivage, Bandol
Kedves jo Fergusson,

Ne rettegjen, hogy déjal mikor meglatja a kézirasom, ne féljen, hogy allandéan ilyen
tolakvéan fogok az ajtajan kopogni. Nem fogok. Csak hit — nem hagyhatom a maga-
hoz irtlegutébbi levelemet valasz nélkil. Gy(irje gombécba, vagy dugasznak is j6, mely
»Lyukat tom, hogy kizdrja a szelet”.? Koszéném a valaszat.

[...] Akovetkez§ tortént. Tegnapelott az egész kornyék a lehets legkonyortelenebb,
harapés dajka karjaban ringott és kapalézott a szemoldokéig bebugyoldlva. De teg-
nap hajnalra olyan lett az ég és a tenger, mint a selyem, megtortént a csoda — elgbujt
a nap. Az asszonyok, akik addig nem emlékeztettek masra, mint sovany, f6tt szarnyas-
ra, tout a la fois gyonyoridek, kovérek és roézsaszintek lettek. Az ablakok és az ajtok ki-
pattantak, a hazak lélegezni és mozogni kezdtek. A parkany hulldmzik a macskaktol.
Az ajtéban lanyok jelentek meg, sarga szalmavirag-koszorut fontak, és minden zold és
kék kancs6 elindult a kitra. Beimbolyogtak vidékrél a fekete rakott szoknyas vénasz-
szonyok, széles, fekete kalapjukat az alluk alatt madzaggal kototték meg, a hatukon
egy csokor ndrcisz vagy egy koteg olajvesszs, az dregurak meg vidékre todultak ki, nyi-
korg6 talicskdikban egy-egy vodor tragya. Egyetlen sz6 lengett a leveg&ben, mint a
zaszl6 — BEAU. ,,I fait beau. I fait beau. I’ fait vraiment beau.”1?

Tegnap délutan sétdlni indultam a tengerparton. Istenem, Fergusson, amikor az
ember jra érzi a mellén és a hasian a napot, radébben djra, hogy mindkét laban 6t

9 Shakespeare: HamLeT. V. 1. (Arany J4nos forditdsa.)
10°Sz¢p id6 van.
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labujja van, és minden egyes ldbujj a maga kiilon hangjan dicséri az Urat, és mikor az
arca a tenger fel6li oldalon megpirul, mint valaha gyerekkorunkban! Aztan visszaka-
nyarodtam a tengert6l. Az 6svények mentén tatdrvirag és gélyahiraradat; a mandula-
fak félig rugyben, félig bimboban allnak. Az Gt mentén mindeniitt kicsi f6ldhanyasok,
mint egy marék daralt kavé — munkalkodnak a hangyak. Es mindenfel6l hallani, hogy
az emberek dolgoznak a mez6n — latni, ahogy 4snak a lapos teraszos foldeken — leha-
jolnak, felegyenesednek, pontosan és takarékosan, mint akiknek e kiralysag gyerme-
keilévén semmi félnival6juk. Mar alkonyodott, mire hazaértem, minden kerek, fényes
virag a nap felé fordult — egy-egy csésze fény — 6Gnnénmaga napja, és az olajfakon fé-
nyek villédztak. Igen, itt j6 élni. Csak még egy sz6, aztan kidobhat az ablakon. Még
egy ,tipikus” dolog az itteniekrdl. Ahogy a f6utcan visszasétaltam, a szarazfold pere-
mén meglattam egy dregasszonyt. Ott ult egy kis vasszéken, amit ugy egy araszra tett
le a mély tengertGl. Ott it — hdttal a tengernek, és kotogetett. ,,Nem nagyon boles do-
log” — gondoltam, ahogy a névérem mondana, hiszen ha egyet kohint, tiisszent vagy
csak leejt egy szemet, 6hatatlanul hanyatt esik. De hit nem az én dolgom. Csakhogy
egy masik 6regasszony is észrevette, ahogy az ajtaja el6tt mosott. Esett is ki a kezéb&l
avizes ruha. ,Marthe” —kialtja. ,,Que?” —mondja a hang. .V’ en vite.” Es mikor Marthe
is meglatta, kacagni kezdett és tapsikolt. Az ablakokban mindentitt fejek. , Allez allez!
Tu as va Ma’am Gamel — la bas? Ah, mon Dieu, tu as vu ¢a?” Az ajtohoz futottak, hogy
jobban lassak, és az 6reg Ma’am Gamel, aki valdszintileg foldsiiket, csak ilt és kotott,
rajuk se hederitett.

,Allez allez! elle va tomber.”

»Non elle ne tombe pas!”

,,S1! elle tombe!”

,Ah si j’avais un orange maintenant par exemple!”!!

Egyszerten alig vartak a TetSpontot — hogy lassak a nénit hanyatt bukni —, elkép-
zeltem, hogy nevetnének, ha val6ban beleesne — és el tudom képzelni, hogy hajolna-
nak ki aztan egymas mellett teljesen tehetetleniil mutogatva, ahogy a kis fekete kalap
és a kotés a nyilt tenger felé tszik!

Na, abbahagyom. Egy nagy vaza nyil6 és bimbos rézsa all el6ttem az asztalon. J6l
megnéztem tegnap, €és élénken megjelent el6ttem a maga festménye — a szépségek
minden vonaldba belelattam — a blaz akar egy hatalmas szirom, a kerek td, a haj csi-
gai akar a fény borostai. Arra gondoltam, milyen pompasan ,.elkapta”.

Ez a szalloda teljesen kihalt. A szobdm egy hatalmas, sotét, zoldes, sousmarin'? fo-
lyos6 végén van, mérfoldekre barki mastél. Elkezdtem dolgozni is — tegnap —, és foly-
tatom is, ahogy birom...

Bar kiildhetnék maganak egy marhaszeletet vajjal és avec la richesse de la terre.
De nem ugy van az.

Itt nincs kihez szélni. Csak néha, ha a legénnyel szét valtok, vagy magaval — de az-
zal vége is. Es elég is.

13

A Mivészetre — Isten dldjon mindannyiunkat.
Mansfield.
Hallgasson ide — nem is szeretek irni.

1 Marta! Mi az? Gyere gyorsan. Gyere, gyere! Littad Ma’am Gamelt? Ott van. Uristen, lattad? Gyere, gye-
re. Biztos beleesik. Nem, nem esik bele. De bizony beleesik. Jaj, ha most volna ndlam mondjuk egy narancs!
12 Viz alatti.

13 A konyhakert kincseivel.
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8. JMM-nek

1918. januar 24-25. Hoétel Beau Rivage, Bandol
Kedves Szerelmem

Ezt még muszaj megirnom. Orékig nevetgéltem rajta — Mikor délutan elindultam, jén
szembe az 6zvegy, épp a varosbdl, trés pandaresque,'? és viragosan mosolyog. Jus-
tement értem jott. A Varoshazarol keresnek & var a polgarmester. Mondtam, vissza-
megyek az utlevelemért, amit helyeselt. Mondtam neki, hogy mar bejelentkeztem, de
szerinte most nagyon szigoriak. FOGALMA SINCS (figyelsz?), miért kereshetnek, de
enfin —voila! Elindultam. Az irodan mar vart a polgarmester meg a helyettese és zasz-
l6hordozdja. A polgarmester kék f(izGs fehér cipét viselt, a sapkaja forditva volt a fe-
jén, a szajaban egy csikk, mais il était tres sérieux. On az a Madame, akire ezek az ira-
tok hivatkoznak? (A szallodai papirjaim.) Igen, Monsieur. Bien! Kovetne akkor Ma-
dame a Salon du Conseilbe? Tres volontiers, Monsieur. A kedvem minden lepcsofok-
kal magasabbra hagott. O viszont santitott, tigy ment fol, mint a galamb — tudod —
elébb mindig mind a két 1dbat ugyanarra a lépcséfokra emelte. — Kovetkezett egy vas-
tagon aranyozott fekete ajt6, rajta nagy bettikkel: SALON DU CONSEIL.!" Kinyitot-
ta & egy olyan terem tarult elém, amilyenre az én tiszteletlen brit szemem soha nem
vetette a pillantasat. Fekete papiros, aranypecséttel — hatalmas asztal, rajta sulyos, fe-
kete, aranyrojtos drapéria. A falon a konzolokon néhany lefejezett ember, egytdl egyig
szinesek, és egy savos tiveggel fedett arckép: La Liberté, ha a te oldaladrol nézed, de
az 6vérdl — je ne sais pas'® — Volt ott még irdatlan sok fekete géngyéleg — gondolom,
halott polgarmesterek. Barsonyszékbe tiltiink, az ilésbdl gy kidomborodott az arany
fleur de lys, hogy egy kis szerencsével vous pouvez montrer a votre ami une derriére
mais vraiment chic!” - és a polgarmester a papirok teljes kdoszat tarta elém. Ismer 6n,
Madame, egy bizonyos Monsieur Parquerre-t? Non, Monsieur. Nem var egy turra, aki 6n
utan érkezne Franciaorszégba> Nem, Monsieur. De aztan persze megértettem. Baker.
A polgarmester a marseille-i Brit Konzulatusrdl ugy értesiilt, hogy egy holgy grave-
ment malade'® lett Bandolban — Létezik ez a holgy? Es a baratja, ez a M. Parquerre be-
utazasi engedélyért konyorog stb. Azt hiszem, a polgdrmester most kapott elGszor hi-
vatalos iratot a B. K.-r6l. Alig tudott betelni vele — rettents fontos volt — az egész uigy.
Hat elmagyaraztam neki. Aztin megkérdezte: és szeretné, ha jonne a holgy? Mert el
tudom intézni. C’est vite fait. Annyira jellemz§ ez a déliekre. Gondolkozas nélkiil ne-
met mondtam — egész egyszertien. Meglep6dtél? D’abord, egyikiinknek sincs annyi
pénze, hacsak nem kell siirgGsen. (2) Ugy érzem, jobb, ha L. M. ott marad abban a
gyarban. Egyszertien oda van kotve & itt csak szerencsétlentil érezné magat. Mit tud-
na csindlni? De a pénz alényeg, n’est-ce pas? J6l dontottem, ugye? Remélem, 6 is meg-
érti. Ez most szigortian bizalmas: sokkal jobb, ha nem jon. Mindig angyal volt hozzam,
de az 4j életben neki nem lesz nagy része — ezt § is felfogja. Nagyon fajdalmas volna.
Otthagytam a polgarmestert — a helyettese és zaszl6hordozéja az iratokat rendezget-
te — kiprébalta a tollait — a pecsétnyomét a kézfejére nyomta, hogy lassa, fog-e stb.

14 Kb. mint egy keriténé.

15 Tanacsterem.

16 Nem tudom.

17 Bourbon-liliom; igen csinos hatsét mutathat a kedvesének.
18 Nagyon beteg.
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DE: volt egy kellemetlen falat. Azt mondja, a vasutassztrajk elhtizodik — tavasszal
még rosszabb lesz —, a vasit idénként teljesen zarva lesz a polgari forgalom szamara —
ugyhogy figyelmeztetett, ha haza akarok utazni, j6 elGre valasszam meg az idGpontot.
Rémes lenne, ha itt ragadnék, ugye, Boge? Hat nem?

Péntek, 25. De egy szot se tobbet, amig nem idvozlom Gjra a versed!? a Nationben.
Pompas és gyonyort — elértél valamit, ami , titkos jelét a homlokodra vési” 6rokre. Egy-
széval, Bogey, remek. O, baratom, tudod-e, milyen szép — mllyen tavoli és tiszta —, mi-
lyen szépen cseng a vizen at még ezen az idegen parton is. Te j6 Isten! Elgondolom,
hogy ez a kedves hang még mindig él Anglidban — hogy élsz, huszonnyolc éves vagy —
és — ez utdn a vers utin egy pillanatig nem kételkedhet benne senki — te leszel a mi
idénk Nagy Koltgje. Csak iilok itt, és mosolygok, de konnyek szoknek a szemembe.
,O, én csoddm” — suttogom. Ha véget ér a habort, eziistpapirba csomagoljuk minden
pennynket, ha nem elég konnytiek & minden mast el kell felejtened, csak ezt — ezt a kin-
cset nem.

Egyetlenem — A levelek sokdra jottek. A szombati leveled ma érkezett meg & még
nem tudod, hogy megviltozott az id6 — tegnap még nem volt tiizel6m & ma le kellett
htiznom a vasredényt. Ugyhogy a faskamra mar nem idészerd. Ugye nem kiildted el
a pénzt? Megkaptam a [Times/ irodalmi mellekletet a Daily Newst & a Natlont Elol-
vastam a versed, a tébbit majd atfutom késébb. Irt L. M., eléggé le van torve. Trnom
kell neki. Nem, szerelmem, sokkal jobb, ha egyediil maradok egyel6re. Mostandban
(egyetlen viccesen fajdalmas helyi ,foltot” leszamitva, amirdl tegnap frtam Ainger-
nek)?’ igazan olyan jobbul6 lany vagyok - alig kohogok Ejszaka tovabbra is adnak bort
& a café au lait mellé egy kancsoé tejet — egy egész folozetlen kecske biztosan — & min-
denki massal ellentétben nem egy, hanem két halat — és az id§, ha lehet, még csoda-
sabb, mint eddig. Egy forr6 kévon tltem ma reggel, amig a nyakam meg nem pirult.
A szobam mindkét ablaka tarva-nyitva. Sokkal melegebb van, hasonlithatatlanul sok-
kal pompdsabb, mint barmikor ugyanitt. A tenger olyan tiszta (de minden 4rnyalata: a
kék, a z6ld és az ibolya), hogy mint egy térkép terill eléd egy teljesen 1j, ismeretlen taj,
rajta kis tavak és erd6k és oblok. A part rézsaszin, mint a barack hisa, és az emberek
mind horgésznak — tudod, kilégnak a csénakbdl, és szigonnyal fogjak a halat — — —

Kaptam ma anyat6l egy rola késziilt képet. Szeretném, ha latnad. De varnom kell.
Akdr hasonlit, akdr nem, benne van minden, amit réla tudok vagy képzelek, és azt hi-
szem, ha latnad, te is egyetértenél velem, hogy ritkan latni nala elragadébb asszonyt.
Ugy oriilok, hogy meg tudom neked mutatni. Draga szerelmem, Gigy meg fogok kony-
nyebbiilni, mikor megtudod, hogy mar meleg van — és most mar tudod azt is, hogy ap-
rilis elsején megjovok — igaz? Csak nyugtass meg — Az ablakom alatt csénakot javita-
nak és katranyoznak — hallani a finom kalapacsiitéseket, a katranyszag foszlanya néha
atiit a mimézakon. La Ciotat — Marie Réjane: ismerGs hajok.

Majdnem eltelt egy Gjabb hét — Még hat nap és eltelik. Akkor jon a kicsi februar
(nem latod: ott all a kis februdr, var, kérem szépen, én nem maradhatok sokdig) & az-
tdn marcius — de marciusban mar készill6dom & aztan — Gjra a karodban leszek. Ne
gondold, hogy teher vagyok — j6? De kedves — ugye beszamolsz réla, ha megfaztal. Ha
egy ujjad vagy labujjad megsérill — én mar nem alszom - szédil a fejem. Persze, aggo-

19 To My Deap Frienps.
20 William Bradshaw Ainger KM londoni orvosa. (Ugyanilyen nevii orvos szerepel a Mrs. DaLLoway-ben!)
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dik az ember, ha tud ezekrél a dolgokrél, de nem tudni ezerszer rosszabb. Ha nem tu-
dom pontosan, akkor mindenféléket képzelek — bizonyos érakban —

Nem gondolod, hogy ha ezen taljutunk, el kell hataroznunk, hogy soha t6bbé nem
valunk kulo6n? Soha nem j6évok nélkiled ilyen messzire (hacsak te nem hagysz el). El-
viselhetetlen a magunk isteni, gyermeki médjan szeretni és kozben kialté tavolsigon
kiviil lenni.

(Es eszedbe jut-e, hogy dsszehdzasodunk?)

Viszlat akkor holnapig. Igen, azt hiszem, j6, hogy eljoéttiink a stidiélakasbél és a ma-
sikbdl is. Nem viselem el, hogy lakbérre koltsd a faradsagosan megkeresett pénzedet.

O, ha van Isten, arra kell szentelnie minden idejét, hogy vigyaz rad, mig meg nem
jovok —

Ate
Wiged.
9. JMM-nek
1918. februar 19. Hoétel Beau Rivage, Bandol
(A csttortoki & pénteki levél megjott)
Kedvesem

El akarok neked mondani valamit, ami elég sz6rnyd — agyhogy 6lelj at szorosan. Par
napja nem vagyok valami j6l. Ma orvos is volt nalam. Hihetetlen szerencse, hogy épp
itt van egy angol orvos & L. M. elment érte. Figyelj csak! Nem tudok innen 4prilis el&tt
elmenni — nincs az az isten. Nem tudok, nem is szabad — érted? Nem érhet huzat, nem
fazhatom meg & nem is jarhatok. Van egy kis h6emelkedésem & mar nem vagyok olyan
kovér, mint mikor idejottem — & figyelj, Bogey: ez NEM komoly, és NEM kell 4gyban
fekiidnom, és teljesen gyogyithat6, de hat egy kis vért is koptem. Tudod? Persze hogy
elmondom? De ha agg6dsz — ha nem nevetsz Gigy, mint Rib, el se tudom mondani: ne
tlizd ki az frégépedre, aranyom — egyetlenem —, és tudod, Lawrence is kopott vért — és
azt hiszem, Bell Trinder [tanti/ is. De amig ez tart, nagyon rettentGen évatosnak kell
lennem. Tudod? Itt ez az orvos & a Rabszolga — Gigyhogy van mindenem & ki fogom
birni aprilisig & dprilis elsé hetéig nem jovok. Kinszenvedés téled tavol lenni, de elme-
beteg volnék, ha a marciusi szelekbe kimerészkednék, amig ilyen csip&sek — mindenki
iszonyt mérges volna — & a [Redcliff Road] 47-ben biztos nem tudnék dgyban maradni.
Csak nyugtalanitanalak. Ugyhogy maradok & dolgozom — és megprébalom elviselni.
Pénzem van bdven mindenre & az utikoltséget szorosan sszetliztem és elzartam.
Mindent meg tudok csindlni, csak tudjam, hogy te vigydzol magadra, és nem aggddsz ér-
tem, és eszel, és nem hajszolod magad annyira. Azt hiszem, ennek igy kell lennie. Amig
az orvost vartam (gondolhatod), nagyon meg voltam rémiilve. De most bizom benne...
és nem komoly az egész. Persze amikor az élénkpiros artérias vért meglattam, majd-
nem elajultam. De azt mondja, teljesen gyogyithat6 — és ha aprilisig kint ilok a na-
pon, és mikor visszajovok, elmegyek egy specialistihoz — Papa megfizeti —, az majd
megnézi a szarnyamat nagyitoval, és eldonti. Persze ez az ember azt mondja, ez a part
l6pikula, mert nem j6 a levegd. De ha mar itt vagyok — itt is maradok, 6 meg vigyaz
ram & kapok injekciot meg mast is — nem tudom, mit, és még tobbet enni. Ugyhogy
J6, hogy itt van L. M. (Noha valami rejtélyes médon gy €rzem, ¢ okozia az egészet. De
csak mert Ggy meguvetem — igen.) De hat hasznilom mint szolgét. Es ha egy honappal
tovdbb maradok, j6cskan tudok dolgozni & d6lnek majd a pennyk. O, én elbirom ezt,
még tobbet is — ha te j6l vagy. Es mondd el, ha olyan vagy, mint a fétt hal — ne titkolj
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el semmit, mert én sem titkolok semmit elSled. Latod, hogy azonméd elmondtam, hi-
szen a szerelmiink elbirja. Pénzem van csodasan — és dolgozni, dolgozni, dolgozni fo-
gok. Aprilishan mar csak nem jén hévihar, hogy ne jusson nekiink ,,pas de nougat pour
le noél”.2! Minden rendben lesz — Es akkor, édes Istenem, dsszehazasodunk & ugye
latod, milyen szerencsém van, hogy dolgozhatom! A masodik leveledbdl agy latom,
csal6dast okozott a Je ne parle pas... Igaz ez? & ha igaz, mondd el, légy szives, miért
— Buta egy levél ez a szarnyaimrol. Bocsass meg, szerelmem, és valaszolj hamar. O dra-
ga aranyom, ne dolgozz tdl sokat — & szeress, szeress aprilisig. A te kis

Wiged.

10. JMM-nek

1918. februar 20. Hotel Beau Rivage, Bandol
Draga aranyom,

Sokkal jobban vagyok ma — a tid&vérzés szinte elmuilt. Dolgozni nagyon nem tudok
még, se tilzottan értelmesen gondolkozni, de sokkal-sokkal jobban vagyok, mint vol-
tam. Az egészben az a legrosszabb: annyira vigyom utdnad. Ugy érzem, ha egyszer ve-
led volnék, rendbe jonnék. Ha egyiitt ennénk, az étel rogton j6 helyre menne. Ha mel-
letted volnék az dgyban, tudnék aludni — errSl mélységesen meg vagyok gyGzGdve.
Nem tehetek réla. Ha tavol vagyok téled, epedek utdnad, mint a régi dalokban a hol-
gyek, és minden erdfeszitésem hidbavalé. Pedig feszitem igazan, hogy 4dprilisra erds
lany legyek. O, annyira szeretnék mér otthon lenni. A hianyod folemészti a szivem.
Nem jott ma levél, de nem is igazan szamitottam ra. /...J

Amibta ez a kis rohamom volt, furcsa dolog tortént velem. Ugy érzem, a kiilvildg —
a természet iranti szeretetem és vigyam hirtelen a milliészorosira nétt — Ha eszembe
jutnak a fliben nov§ kis virdgok, a kis patakok és a tisztasok, ahol hanyatt d6lve néz-
hetjiik a felhSket — Hat egyszertien elepedek értiik — és érted — Ha téged levonlak, nul-
la marad az eredmény. Ugy érzem, mintha kicsi ldny volnék, akit egy sotét szekrény
mélyére zartak — pedig siit a nap — Nem akarom az ajtét dongetni, se zajongani, csak
azt akarom, hogy gyere ide a kulccsal, amit magad csinaltal & engedj ki, és akkor lab-
ujjhegyen ellopakodunk egyiitt egy baratsagosabb vidékre, ahol mindenki a mi szi-
vink és kedviink szerint val6. Nem szabad azt hinned, ha ezt olvasod, hogy rettentd
szomoru vagyok. Igen, az vagyok, de tudnod kell, hogy a szivem mélyén teljes bizalom
és reménység van €s szerelem. Annyi tortént —becsiiletesen megmondom ahogy szok-
tuk —, hogy kicsit megrémiiltem — tudod? Es némileg most is ,retyketek”. Ez taldn a
pontos kifejezés.

Holnap, egyetlenem, vidamabban frok majd — O — csak hogy egy kicsit elfeledkezz
rolam. Emlékszel, emlegettem, mikor a bolond azt mondja a Lear kiralyban: ,,Ugyan-
ennek testvére volt, ki lova irdnti nydjassagbol a széndt irésvajjal kente meg.”?? Gon-
doltam, manapsag elmondhatnank: ,,Nem olyan kort éliink, amikor az ember megva-
jazza a lova szénajat” — Nem? Szurd be a Nationbe.?

21 KM Jean-Henri Fabre ILs SONT PIRES QUE LE CHIENDENT (ROSSZABBAK A TARACKNAL) c. dalara utal. (A dal els6
szakasza elmondja, melyik tinnephez milyen csemege tartozik, a karacsonyhoz pl. a nugat. De csak a fosvé-
nyeknek jut mindenbdl, akik mindeniitt feliitik a fejiiket.)

2211. 4. 127. (Vérosmarty Mihdly forditasa.)

23 JMM rendszeresen kiild politikai frasokat a lapba.
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Sajnalom, hogy pénzkiadasra kell kérjelek, de most, hogy maradok, nem kaphat-
nék egy Gjabb Dickenset valamikor? az Orokosoket vagy az Edwin Droodot? Ha 7
pennys kiadasban megkapod, j6 — Ha tigy érzed, nem engedheted meg, megértem azt
is. Mrs. Gaskell hatarozottan tetszett. Szerintem kifejezetten j6 ir6 — A Cranford-kényv
masodik novellz’lja a ,Moorland Cottage” igazi kis mestermd. Otthon elolvassuk.

Most tjra feldertilt a kedvem, és mosolyogva integetve hagyhatlak itt, nem félig el-
fordulva, mint a 3. oldal tetején. Es, 6 én szerelmem — te csak szépen vigydzz magad-
ra a kedvemért & én meg majd vigyazok magamra. Még nyolc nap & vége ennek a ho-
napnak — és aztin mar csak marcius marad — én meg maradok a tiéd,

Wig.

11. JMM-nek

1918. aprilis 2. (?) Café Mathieu, 27-29 Boulevard Ménilmontant, Parizs
Draga Szivem

Ma nem jott levél, de nem is igen varhattam — agy értem, tudom, hogy a husvét szét-
zildlja az angol postat — Holnap talan kettst is kapok — Ma legalabbis igy képzelem.

Tegnap ota folytatédott a ,lutte”, ahogy mondjik — Agyutiiz egész éjjel — Hajnali
3.15-kor az ember arra ébredt, hogy sikit a levegé. Ilyenek a szirénak; infernalis hang-
zas. Feloltoztem, és lementem a Barlangokba — mar mindenki ott volt — témve volt a
pince az emberiség legfortelmesebbjével. Olyan fortelmesek voltak, hogy az ember
ugy érezte, a bomba taldn nem is volna olyan nagy kegyetlenség. — Nem hiszem, hogy
legkozelebb le tudok menni az évéhelyre — A poros kGlépcesdk hidege és gyotrelme &
ezek a mocskos emberek rdadasul dohdnyoznak abban a levegdben — Visszakusztam az
4dgyba aludni & fiilsiiketit lovoldozésre ébredtem. Utana futé 1éptek az utcan. Ujra
folkeltem, hogy megnézzem. Nagyon ronda, nagyon rémiiletes. Mintha a haz egész
teteje ki lenne harapva — az ablakok betortek — az utcat természetesen romok boritjak.
Mindkét oldalon fak alltak & most kezdtek csak kizoldiilni. Rengeteg ag letorott, ami
megmaradt, furcsa ruhadarabokkal és papirral telt meg. Hil6ing — ing — nyakkendd —
elképesztSen szivfacsaré volt, ahogy a napfényben lengedeztek. Megint valami, ami
megerdsiti azt a félelmetes érzésemet, hogy barhol vagyok, egy Gjkori Szodoma & Go-
morra vesz koriil — — Ime. Két munkas érkezett, hogy eltakaritsa a romokat. Az egyik
talalt egy als6szoknyat a porban. Felvette & tancolni kezdett a nevets tomeg el6tt — ——
Ez olyan undorral toltétt el, hogy soha, de soha nem fogom tudni kit6rolni az emlé-
keimbdl, ahogy dobdlta a labat & vigyorgott — mogotte a kettétort fa és a kettétort haz.

Most adtam fol neked egy konyvet — van benne egy-két oldal Dosztojevszkijrél.
Szonja Kovalevszkij nagyon rokonszenves; de a baratnéje, Anna szerintem k-a. De ta-
lan csak azért gondolom, mert nem tudom elviselni, amikor a nék baratnéknek , tet-
tetik” magukat.

A Café Mathieu-bdl irok. Isteni meleg nap van. Csak rad gondolok — dragam — &
vagyakozom & vagyakozom — tudod, mire. Reggel elmentem a Cooksba.?* Az az em-
ber gy véli, talan a hét végén mar indulnak a hajék — de én nem merek reményked-
ni, amig holnap a Vizumiigyi Parancsnoksigon meg nem tudom.

Idefelé jovet lattam egy balesetet. Ult egy ember a jardan, azt mondta, elt6rott a bo-
kdja. Hatalmas tomeg gy(lt koré, de senki nem hitt neki. Két rendér leorditotta, és

24 Utazasi iroda.
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majdnem elkiildte — de ahogy ott ny6gott & izzadt, elhataroztak, hogy mégis leveszik
a csizmdjat & a kapcajat & megnézik. Lehiiztdk a csizmajat — akkor kozbeszoltam ,,vag-
jak szét a kapcat, ne rangassak” — és kicsin mulott, hogy le nem tartéztattak. Hallanod
kellett volna a ,taisez-vous”-ikat,?> amit hozzam vagtak, meg a tébbit. Lehtztak tehat,
és a bokdja teljesen el volt torve. Az egész labfej derékszogben allt, halvanyzold szine
volt, a korme meg fekete. , Ezt meg mikor csinalta” — kérdezték & a bolond azt felel-
te: ,,pas aujourd’hui”.?% Erre az egész tomeg hahotazni kezdett, nézték a ldbat, és ne-
vettek — Lathat6lag napok 6ta ezzel a labbal jarkalt & szerintem biztosan amputalni
kell — De Istenem, micsoda tréfa volt a parizsiaknak!

Bogey, a tavasz félelmetes szépsége megrémiszt — és Bogey, draga Sziv, nem is tu-
dom, elkezd6do6tt-e mar a szabadsagod. Hol vagy? Lattdl-e virdgokat és méheket? Mit
mondjak? Semmit, csak hogy tavol vagyok az én egyetlenemt6l & a tobbi nem szamit
—Talan holnap — ez az egy reményem — Holnap — holnap -

Légy szives, ne mondj le rélam — & ne zard be el6ttem a szived. Tartsd nagyon me-
legen & készen, j6r — Az én szivem olyan esendd most. Olyan gyorsan ver, ha a levél-
szekrényre nézek, ha meg elfordulok, alig ver egyaltalan —

Isten segitsen. A te Wiged,

aki reltenelesen szeret.

CORNWALL, ANGLIA, 1918

Pdrizsbol hazaérkezvén KM bekoltozik JMM londoni legénylakdsdba, a Redcliffe Road 47 .-be,
mdjus 3-dn dsszehdzasodnak. Rossz egészségi dllapota miatt mégsem maradhainak egyiitt: a
cornwalli Looe-ba utazik, egy tengerparti szdlloddba, JMM pedig tdrgyalni kezd arril a
hampsteadi hdazrol, ahovd augusztusban koltoznek. A nagy, sziirke hdz neve ,,az Elefdnt” lesz.
A looe-i szdlloda idds alkalmazottja, Mrs. Honey , hires” nagymamdjdra emlékezteti KM-et.

12. JMM-nek

1918. majus 27. Headland Hotel, Looe, Cornwall
Ahogy ezt olvasod, érezd, hogy atolellek & a fejedet eldugtad — & én csak mondom vé-
gig — de minden részemmel.

Hétts.

Kedves egyetlenem

Mindharom leveled elolvastam, és azt hiszem, minden részletben veled szenvedek.
Nem, még jobban, mert én ziditottam rad a bajt — rad, aki sirva jottél hozzam, hogy
»ezt tetted velem! Ezt!” Még most sem tudok megnyugodni & szanaszét cibal a retten-
t6 blintudat & megbanas. Meg kell prébalnom kimagyarazni magam & olyan nehéz —
annyira nehéz — ezekkel a nehézkes, nagy szavakkal. Ha latnalak, tallennék rajta — egy
perc alatt — egy 1élegzetre. Egyetlen dolog. Soha, de soha nem mondtam, hogy ,,zard be
a boltot, vedd vissza a szerelmed”. Ha te valaha igy érzel, ne sz6lj, csak ha mar vissza-
vetted. Ebbe igazan majdnem belehaltam. Lezuhant az ég — az egész vilag. De mielGtt
beszélni kezdek — tudnod kell, hogy nekem te vagy az egész élet. Istenem — nem ezt
mondtik-e a leveleim is? Nem innen szirmazott-e minden szenvedésem & nyomora-

%5 Hallgasson.
26 Nem ma.
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sagom, ebbdl a rettenetes — kimerit§ — végtelen intenziv szerelembdl? De hat ezt csak
megértetted? Ez volt minden miért & mivelhogy —

Figyelj: decembertdl aprilisig Dél-Franciaorszdgban voltam. Milyen volt ez, egy sz6-
val - POKOL. Te is tudod, hogy majdnem ott maradtam. Akkor visszajottem, hogy pi-
henjek melletted. Minden vigyam, minden 6hajom, minden almom & reményem csak
az volt, hogy veled lehessek, amen — hogy hazajohessek az otthonomba. Bien! Haza-
jottem. Hallottad, milyen beteg vagyok, alig lattalak — csak az aggodalom kodén at —
éreztem, az MINDEN gondolatod, hogy ajra vidékre menjek — J6, megértettem ezt is
— bar kérlek, probald felfogni, micsoda iszonyu csapas volt nekem, hogy djra ki kell
tépnem a gydkereimet — & minden — mikor alig besz€ltiink egy sz6t — Kérlek, probald
ezt megérteni. Es hozza fel kellett fognom, hogy betegebb vagyok, mint hittem & hogy
a fontos ,,maganvilagom”, az ,,6nall6” élet, amire mindig vagytam — hogy mindent a
magam modjan intézzek magam koriil - de mindent — enfin koriilétted is —hogy mind-
errdl le kell mondanom — mert ,,rosszat tesz” — enfin.

De hit jo, csak egy hénapra vagy legfeljebb hat hétre késziiltem, annyit maradha-
tok egyediil. Akkor majd jossz nyaralni & egytt visszamegylink — Megérkeztem — &
kidertilt (anélkiil, hogy egy szdval megmondta volna valaki), hogy LEGALABB 4 ho-
napig itt kell maradnom — kés¢ 6szig — Sz6 sincs réla, hogy jossz — sz6 sincs semmirdl.
Ez volt a végss dofés. Ez visszalokott a legmagdnyosabb viligomba. Kétségbeestem,
mint tudod, és egész rnashogy lattam az Eletet. Ugy éreztem, hogy ha az, amit én olyan
nagyon szenvedélyesen, szégyen és félelem nélkil kivintam & koveteltem — a szere-
lem - a hazasélet iranti siirgetd vaigyam — megint késik — és nem értenek meg — azt én
tovabb nem tudom elviselni — & belezuhantam a s6tét verembe, ami mindig var — rég-
r6l — & onnan irtam — Ggy éreztem: neki nincs ugyanilyen hatalmas, emészté sziiksé-
ge ram, mint nekem 6rd — § kiilon is megvan. Majdnem négy hénapot toltottem D-Fr-
ban & most itt van Gjabb négy - sosem fogja észrevenni, hogy én csak akkor vagyok
JOL, ha ,egyiitt” vagyunk — A tébbi csak szinjaték az egészség koriil. Ugy fiiggok t6-
le, ahogy egy né fiigghet egy férfitél & egy gyerek a jatszétarsatél, 6 meg ha tudja,
hogy jol vagyok, tud ,kiillon” is jatszani.

Most mar érted egy kicsit? Tisztabb lett egy kicsit? De még van tovabb is.

A héazassagunk — el sem tudod képzelni, mit jelentett nekem. Abszurd — gondolom.
Azt hittem, fényesen ragyog majd — az életem minden részlete folott — Es csak a rém-
alom része lett végiil. Tulajdonképpen az egész olyan volt, mint az én buta sziletésna-
pom. Allandéan emlékeztetnem kellett ra — — — —

Aztan — az L. M.-komplexus — hogy a gyeplé megint ne az én kezemben legyen. En
csak iljek itt csondben & nézzem a tijat — hit nem megy — nem megy. Nem tudod,
hogy én az ELETRE - a veled valé6 Hazaséletre — a mindenki masra féltékeny — félté-
kenyen magukba fordul6 — egyenrangu partnerek kapcsolatara vagytam? — Féltékeny is
vagyok — féltékeny a maganvilagunkra — akar egy sas. Ha azt érezném, hogy megtar-
gyalsz vele, akar az én érdekemben — nekem ki kellene repiilném a fészekbdl & bele-
csap6dni a sziklakba.

En kis Boge-férjem, még mindig nem ismersz. Rajongok érted & csak érted — soha
nem veszem vissza a szerelmemet — ha mar rég meghaltam, akkor sem. Buta kis gomb-
virdgok nének majd a siromon, és a szirmukra ra lesz irva: Bogey... Most mar értesz?
(Maintenant, c’est moi qui pleure.)?’ Ez a vilaszom egyszer s mindenkorra.

27 Most aztan én sirok.
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Es most az Elefantrol. Legyen, ha el tudod intézni & igazi Enekls Elefant lesz bel6-
le, megcsindljuk teljes sziviinkkel —

Ahogy a reggeli siirgonyben mondtam, mégsem megyek el a hotelb6l. Nem tud-
nam Gjabb haziasszonyoknak elmagyaraznl hogy rossz a tiidém — Es ha azon kellene
toprengenem, mit rendeljek ebédre, a végén nem rendelnék semmit. Itt amit adnak
—azt megeszem — & kész. Es mar ismernek is & nagyon kedvesek hozzam. A néni, Mrs.
Honey ,igazi Gém” - Isten dldja — Gigy hallom mindig, hogy a Nagymamammal be-
szélgetnek, mikor rakjik el a fehérnemiit. Ugyhogy maradok & elfogadom a pénzed
koszonettel. Hacsak nem leszel nagyon sziikosen. Elfogadom — De le kell jonnod,
ahogy egyszer besz€ltiink réla — akdr egy hétre & kivesziink egy vitorlast, és fogunk t5-
kehalat. En keményen dolgozom & Pagello®® szerint fontos nagy lépéseket tettem.

Ugyhogy kérlek szépen, legyiink megint nyugodtak. Nem akarok keseregni. Legyiink
nyugodtak. Tartson meg a szerelmiink csondben & biztonsdgban — mint két gyereket,
akik csak iilnek a virdgok & a fiivek rejtekén — egy hatalmas nagy réten.

O, te, ki szivem birtoklod. Fogadj el —

Maradok 6rokre csak a te kicsi

Wiged.
Megmondtam a tulajdonosnének, hogy juniusig maradok — legaldbb.
A konyvek megjottek & a cigaretta is — koszonom, szerelmem. Szamolj be minden gya-
korlati gondodrél. Ne kimélj — mondd el az aggodalmaidat. JOGOM van tudni. Tud-
nom kell & beszélniink kell r6luk. NEM lehet minden gond csak a tiéd egyediil.

13. JMM-nek

1918. janius 16. Headland Hotel, Looe, Cornwall
Kedves Szerelmem

[.]

Ma reggel, mikor felébredtem, Mrs. Honey a szokdsosndl is aranyosabb volt. A draga
oreg lélek — a fekete vasarnapi ruhajaban — azt mondja: ,Hit maga nem is aludt -
ammar baj. Vigyazok, hogy a kavéja igen-igen forré legyen” — Es hozott tiizforré ka-
vét és ,tukortojast siilt szalonnaval, hogy megadja a zamatat”. Mikor minden gombo-
mat begomboltam & egy kicsit le kellett ilnom, 6reg szemével ram nézett: ,Szaval-
jak-e magénak verset, amit még leanykoromban tanultam? Melliket szeretné, a Mézes
halalat vagy Az anya emlékeit.” Mondtam, hogy mindkett&t. Mar tilt is le. Mindkét bal-
lada volt vagy 40 szakasz fejenként. De soha egyetlen sz6nal nem 4llt meg. Karba fon-
ta a kezét, és csak mondta azon a lagy 6reg hangjan, a ,,hullim hegyét” — meg az orosz-
lant, a ,Vadak Urat”, aki a hegy tévében ult, Mdzes sirjanal, és ,orditani elfelejtett”.

Az arany konny a szorny arany
Szemébdl hullva hullt —

Hallgattam & hirtelen eszembe jutott Wordsworth & hogy mennyire ,,hitt” ezekben az
emberekben — és Bogey, Gjra, minden ellenére hinni kezdtem Anglidban — Nem csak

28 Fatal orvos, valéjaban Christopher Costellénak hivtak.
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Anglidban — az emberiségben. — Te ezt megérted — hogy majdnem sirva fakadtam, és
fel akartam kialtani — Atyam, bocsass meg nekik — nem tudjak, mit cselekszenek. O-
Szerelmem — az emberi 1élek Szépsége — a nagy — nagy Szépsége. Soha ne felejtsiik el
—Te & én tudjuk — Duhamel tudja — Lesznek masok is — és oltart emeliink —

Nem, a felét sem irtam le annak, amit gondolok, és nem is tudndm. A hatam gys-
zott. Visszad6lok az dgyba a meleg vizes palack mellé — Nem j6 ez, Betsy — De ne ag-
g6dj — Holnapra jobban leszek. Ez csak a test, nem a sziv — nem a fej.

Ezek megmaradtak érintetleniil & mindet neked 6rz6m — Legkedvesebb — & leg-
jobb — ezen a héten jissz is & péntekre megprobalok tincos-j6l lenni — L. M.-nek
mondd, hogy vigydzzon rad — ez minden — Hivd fol —

Viszlat — aranyom — Micsoda nagy buta vagyok, hogy ilyen merev legyek — 6, ilyen
merev — Orokké, 6rokké a te

Wiged.

HAMPSTEAD, ANGLIA, 1918-1919

A hampsteadi hdz, ,,az Elefant” (2 Portland Villas) KM elsd igazi otthona, ahol a sok viszontag-
sdg utdn végre valami kizéposztdalybeli kényelem veszi koriil. (Macskdt is tudnak tartani, a Char-
lie Chaplin nevii ,,kandiir” kétszer is megellik.) 1919 februdrjatol JMM az Athenaeum elismert
szerkesztdje, és KM s felijitja meglazult bardtsagdt a garsingtoni irodalmi vildggal, tobbek ko-
z0tt a ndla tizendt évvel iddsebb Lady Ottoline Morrell-lel, aki ekkoriban egyik legfontosabb le-
velezdtarsa. Ezen a télen KM Anglidban marad, hetente ir regénykritikdt az Athenaeumba, és
Kotelianskyval Csehov leveleit forditjik.

14. JMM-nek

1918. november 20. k. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves Jackem

Bevallom, a legutébbi idében olyan kemény csatat kellett volna vivnom az ellenséggel,
hogy egyszerten letettem a fegyvert, és megfutottam, és beleegyeztem abba, amit min-
dig is a végsd és elviselhetetlen megoldasnak tartottam, nevezetesen, hogy befekszem
a szanatériumba.

Ma végre atgondoltam a dolgot, és abbdl kiindulva, hogy mindez végiil is nem
annyira a klima, mint a rend kérdése (nagyon sikeres szanatériumok vannak Hamps-
teadben és Highgate-ben is), sajat akaratombdl eldéntottem, hogy a szanatériumi éle-
tet itthon élem.

(1) Apa majd épittet nekem egy igazi j6 rejtekhelyet a kertben, ahol egész nap fek-
hetem.

(2) Ezenkivil ad nekiink két j6 antracitkalyhat.

(3) A hideg miatt veszek egy teljes jégergarnitirat.

(4) Lesz étrendem, és be fogom tartani.

(5) Ez az Gj alkalmazott helyettesiti Idat, aki beleegyezett, hogy minden idejét ne-
kem szenteli — mint egy névér.

(6) Az orvosom Sorapure?’ marad. Kiilon halészobam lesz mindig, és szabalyszert-
en fogok €lni. Neked legyen a nappalidban dgyad — ha jon az alkalmazott.

(7) NEM fogok AGGODNI.

29 KM legfontosabb orvosa, Victor Sorapure.
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Latod, Jack, ma végre eldontottem, hogy jol leszek, ahogy Anya dontétt volna a ne-
vemben. Ha le vagyunk torve, ne taldlkozzunk. De €n ezt megval6sitom, €s azt aka-
rom, hogy segits. MEG LEHET csinalni. Mas is megcsinalja, itt Hampsteadben. En
miért ne tudnam?

Barmi mas, barmi intézményes létforma megolne — vagy ha egyediil lennék, elvag-
va, betegen a tobbi beteg kozt. Igazan 6sszeszedtem a batorsaigomat & nem is fogom
kiejteni a kezembdl. Tudom, hogy lehetséges.

A te Wiged.

15. Lady Ottoline Morrellnek

1919. janius 27. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves legkedvesebb Ottoline-om

Annyira j6 volt olvasni a leveled. Sz6rnyd, hogy szenvedned kell. Ezek a miitétek olyan
furcsan megviselik az embert. Mind megannyi rejtély — ha lehamozzuk a felszini mun-
kélatokat. Es a legkevésbé sem szamit, konnyd vagy komoly miitétnek nevezik — sze-
rintem a hat4sa ugyanaz.

Tokéletesen értem, amit Virginiar6l mondasz — amilyen gyonyort, ragyogé terem-
tés, egyszer csak fogja magat, és az utolso pillanatban madarra viltozik & felrepiil a
legmagasabb 4gra, és onnan folytatja a tarsalgast... Ugy is gyonyorkodik a szépségben,
ahogy szerintem egy madar; madarszeme van példaul ,a szogletes magaslépti zold
rovar”-hoz, amirél ir;* § maga nem tartozik a targyahoz — f6lotte lebeg, lebukik, sik-
lik, pompasan repiil — latja a vizben a bdjos titkroz6dést, mint a madar — csak nem em-
ber médra. Nemrég irta, hogy Roger kegyeskedett elégedettnek lenni velem (!!) — Vir-
ginia &t tekinti a kozépkora ember mintaképének — amilyennek a kézépkora ember-
nek lennie kell, enfin. Ett6l aztan feltett kézzel megadom magam. Barcsak irna vala-
ki egy 4j ,Young Visiters”-t,%! mondjuk ,Roger Fry meglepetése” cimmel — egy parizsi
utrdl... El tudom képzelni, milyen moékas lenne.

Tart ez a pokoli hideg. Még mindig a ment&kabdtot viselem, amelyet alulrél balzsa-
mok bélelnek. O — ezek az éjszakak — feliilok az dgyban, varom, mikor lesznek a feke-
te fakbol zold tik. Aztan mikor jon a hajnal, mindig olyan gyonyori & rettenetes —
olyan csoda a fény érkezése — hogy szinte érdemes kivarni. Es mikor az érat kongatjak
az éjszakdban, én mas-mas varosban jarok — képzeletben — ismeretlen utcakon siklom
lathatatlanul — tin6dom, ki élhet itt a salyos kapuk mogott ezekben a nagy hazakban,
vagy a rakparton nézem, ahogy a hajok kifutnak a sotétbe & érzem a nyilt tenger &j-
szakali illatat — mig az ébren fekvésbdl réviilet nem lesz.

Az ember sajat élete — az ember sajat titkos maganélete — micsoda fura j6 dolog ez.
Senki sem tudhatja, merre jarsz — fogalma sincs senkinek, végiil is ki vagy.

A Bronték — Tegnap este olvastam az dgyban Emily verseit. Itt van egy:

En nem tudom, hogy hull le ram
A nydri este csondesen,

Csitit a gyonge szél puhdn,

A hangja 8sibb hirtelen.

30 Pontosan: ,.the singular high stepping angular green insect”, Virginia Woolf Kew Garbens cimi elbeszé-
lésében.
31 Utalas Daisy Ashford Tue Youne Visiters cim( regényére, amelyrsl KM recenziét irt.
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Bocsdss meg, fold és levegd,

Ha szépen hivtok, s nem megyek!
Bdnattdl bagyad az erd,

A kétséggel ki vivna meg?

Az els§ sor — miért olyan megraz6? Es aztan a ,,Bocsdss meg” gyonyort egyszertisé-
ge... Azt hiszem, abban rejlik a szépsége, hogy biztosra veheti az ember, ez nem az 4l-
arcos Emily — az, aki irja — hanem Emily. Manapsag az ember leginkabb azért elége-
detlen a modern koltészettel, mert nem veheti biztosra, hogy ahhoz az emberhez tar-
tozik, aki frja. Igazan faraszté — hat nem —, ha sohasem lehet elhagyni az Alarcosbalt
— soha —soha —

Ma tele van a haz nékkel. A konyhaban a zsémbes, 6reg, hazudés szakacsnd, aki azt
mondja: én végzek itt minden munkat; L. M., aki igy hozza be az ebédemet: ,,Vedd és
edd, ez az én testem”; egy Oregasszony, aki a lépcsé6t sopri le & a dolgozészobaban egy
kis torpe, aki gombot varr, rail Murry ruhdira, és a Hebridakrol val6 zoknikra hatal-
mas halovany foltokat stoppol...

M. bekoltozott az Gj irodaba, ami kicsit konnyit a terheken. Tomlinson is ugyanab-
ban az épiiletben van & idénként marhaskodnak egyet a Iépcsén — felforrésitanak egy
pennyt, kotelet kotnek ra, és becsusztatjak Massingham®? ajtaja ala — vagy az ablakbol
kihajolva egy begorbitett tiivel kalapokat horgasznak. Ez nagyon felderiti M.-et.

Elizabeth®? kezén tin6dém. Megfigyelted-e? Pici, fehér — és hatalmas, hegyes gyt-
riik boritjdk. Mintha halvany kis parazitak kdsznanak a vékony vajas kenyérre, mint
természetes taplalekukra -

O — mennyire SZERETNEK MAR veled beszelgetnl — Kedvesem — j6l érzed magad
akérhdzban? Van tiiz, és adnak elég meleg vizes palackot? Most mér kevésbé fdj? Ugye
nagyon vigyazol majd magadra? Orém arra gondolni, hogy ha egyszer ezen tul vagy,
sokkal jobban leszel —

Prébalom magam azzal vigasztalni — hogy jobb f¢él tiidS, mint semmi fej — de jelen-
leg nem érzem, hogy az utébbibdl olyan sokam volna.

Mindig hd baratnéd
Katherine.
16. Dorothy Brettnek

1919. jalius 18. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves Brettem

Most rendeztem el a viragokat. Olyan szépek: festmények — kiilonosen ezek itt a szo-
bamban, a vidam, kicsi leveld fehér rozsak; tiindérmese-rézsak. Lent a Torpe épp egy
~pamutmellényt” csindl, ahogy nevezi — nagyon hasznos darab, gondolom. Vajon téli-
re sz6rmemellényt fog csindlni, meleg paszomannyal a derekan? Még lejjebb, a szer-
szamos ladaban Charlie Gjabb 6 kolyoknek adott életet. Most egy sotét szekrényben
tartézkodik a gereblyék és a kapak & a sarga zsindrral 6sszek6t6zott gumok, a szalma
és a piros viragcserepek & gallykotegek tarsasagaban. Bedugom a fejem & tgy érzem,

%2 H. M. Tomlinson regényird, JMM bardga. H. W. Massingham a Nation szerkesztSje.
33 KM masod-unokatestvére, Mary Annette Beauchamp (1866-1941), aki ELizaBeTH AND HER GERMAN GARDEN
(1898) cim{ regénye utan Elizabeth von Arnim néven publikalt.
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tényes Csillagjelenik meg Charlie felett a repedésben — & hallom az angyalok karat. —
Athenaeum® gytilsli Sket. Mikor M. odament hozz4, és megmondta neki, hogy Isten
hat kistestvérrel ajandékozta meg, a dolgoz6szoba parkanyardl egyenest az tiveghaz-
ba esett, és eltort két nagy tivegtablat. Imddom a dramai sziikségszertség iranti érzé-
két — de azért legkozelebb nem szabad megtudnia. C’est trop cher.®

Nagyon szornyiilkodtem a Mrs. B.-r61%0 sz616 beszamoloédon. Nem lehetne athaji-
tani a keritésen? Muszdj kapaszkodnia? Nem tudnad megkeményiteni a szived. Es ha
fenyeget&zik, hogy megoli magat — miért kell megakadalyozni? (Hacsak nem Garsing-
tonban akarja megtenni.) Nem jut eszembe egyetlen ellenségem sem, akihez hozza
tudnék vagni egy ilyen szederindit. De légy kemény — ne fogadd be a szobadba — ez a
legrosszabb fajta szederinda — sosem ér véget — Bekuszik az ajté ala, elkap, ha fel akarsz
repiilni & a nytignél is nytigebb — mert szdr. Talan be kéne 1épnie valahova, és lehet-
ne bel6le — — —? vagy — — —? vagy esetleg — — —? Teljesen folosleges Mrs. B.-nek marad-
nia. En szornyen keményszivii vagyok, ami a kapaszkodast illeti — az ember hasznaljon
bozétvagd kést, ha csak lehet. Remélem, nem vagy nagyon maganyos a Lelkiismeret
Varéaban, és megszall az ihlet. Ha siit a nap, én gy érzem, az mar magaban elég, hogy
az ember barmibe belefogjon.

Ez a haz most leginkabb egy R34- esre®” hasonlit, amely a levegét szdntja. Minden
repiil. Ugy kell elkapkodni a dolgokat. Az ablakok ki vannak tarva — a fiiggény mo-
zog — a konyhabdl cseresznyelekvar illata szall — Gretie azt mondja: ,, Elnézést, asszo-
nyom, a sarkantyikdk el6l kibgjtak” — mintha mar jonnének is be az ajtén — hogy el-
boritsanak.

O, Elet — rejtélyes Elet — mi volnal vajon? Forster szerint: jaték — tigy érzem, mint-
ha hirtelen minden kényvbdl veretes hangok szallndnak — kiilonésen kolt6hangok —
Milyen gyonyortiek a flizfik — milyen gyonydrtiek — hogy zuhog rajuk a nap —az apré
levelek cikaznak, mint a halak. O, nap — siiss 6rokké! Kicsit részeg vagyok — mint a bo-
gar, amelyik egy magnolia csészéjébe hullott.

[rj megint — kedves Brettie, szeretettel 6lel
Tig.
17. Lady Ottoline Morrellnek

1919. augusztus 17. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves, csodas Baratném

Micsoda abszurd helyzet! Az orvosom hatdrozottan figyelmeztetett, ne zarjam el ma-
gam — ne menjek szanatériumba — azt mondja, 24 6ran beltl otthagynam, és ,,rendki-
vill veszélyes kisérlet” volna. , Tudja — magyarazza —, itt van a maga munkaja: tudom,
hogy magéanak az az Elet. Ha nem csinélhatja, belehal és ott valdban nem engednék,
hogy csindlja. Ezt egy német specialista abszurdnak tartana, de én mar egy éve foglal-
kozom magaval, és tudom.” Ezek utan csak nagy nehézségek aran nem mondtam el
az orvosnak, mit Jelenteneka szavai. Aleveg Gt jelentették, az életet —a gyogyulast, min-
dent. Ugyhogy végiil mégis az olasz riviéra jon, egy alkalmazott, aki velem utazik, lesz
egy kicsi villa — Szinte elvette az eszemet a betegség & hogy el kellett viselnem a korii-

31 A Charlie Chaplin nevii ,kandar” elsé ellésébdl valé fiatal macska.
35 Ez kicsit sokba keriil.

36 Brett ismerdse, a neve nem deriil ki.

37 A német L33 mintédjara épitett brit repiild.



1018 e Katherine Mansfield leveleibdl (I)

lottem levsk levertségét. Lemondtam a reményrdl. Most viszont Gjra tele vagyok vele — és
megyek is, szeptember harmadik hetében. M. szeptember elsé hetében dtutazik villdt
keresni, aztdan megyek. Aldott nagy kénnyebbség. Es ha arra gondolok, hogy siitni fog
a nap, és ijabb nyaram lesz és végtelen idém, hogy irjak — a Mennyek el&szobdja.

[...] Az élet olyan furcsa — annyira tele van hihetetlen dolgokkal... Ma délutdn, ahogy
Apémra vartam, aki teara jott — Ggy éreztem — pusztan ebb&l — pusztan a Varakozasbol
- kiilon konyvet irhatnék — Eszembe jutott az a sok alkalom, amikor ,,vartam”, annyi-
féle fura emberre és eseményre — ennek a sajat milyensége — a kin és az a furcsa érzés,
hogy van belGled, rajtad kiviil egy masik példany, aki semmit sem csinal — semmit, csak
figyel — és a masik, a bonyolult lényed csak folytatja — & itt ez az éber — dlmatlan lény
—ugrasra készen — Mint egy sotét allat — és aki jon, az az dldozata — — —

Igen, itt van Apam; Tegnap érkezett — éppolyan, mint képzeltem, csak é16bb, lelke-
sebb, és a mondandéjat még konnyebben varazsolja élénkké, é16vé és humorossa. Ra-
jongok érte; 6rakig tudnam hallgatni — De jaj! annyira vartam, hogy taldlkozzanak M.-
mel & kedveljék meg egymast — vdgytam ra —, de M.-re megint rajott az a hangulata,
amikor nevet & félrefordul — egyszer sem szélt hozza — egy pillanatig nem figyelt oda.
Nem is lehetett volna az egész végzetesebb. De miért nem volt képes a kedvemért egy
kicsit igyekezni — (Tudod, hogy érez az ember?) De nem. Bar késébb megvallotta, mi-
lyen lenytigbz6nek taldlta Apat — agy viselkedett vele, mintha ott se lenne — nekem
ez szOrny( kesertiség. Miért viselkednek igy az emberek? Olyan fantdziatlan - olyan
taplntatlan dolog. Es én prébaltam M.-et bevonni a beszélgetésbe — csiiggedten gon-
dolok ra vissza —, és M. olyan volt, mint egy kifoghatatlan hal — eldszott a s6tét vizek-
re, és nem jott — J6, nagyon jo! Engem apamban most is a kozvetlensége kapraztat el —
és M. épp ettsl valt holtta. Milyen tragikus. Val6ban tragikusnak tartom, hogy M.-re
(a munk4jatol eltekintve) annyira raborul a fekete szarny. De — ez van. Nem hiszem,
hogy valami mésra viagyna; minden mast hamisnak talal — O, én tigy vagyom a vidam-
sagra—o6romre, izgalomra — Még ha valéban dolgozunk is — épp mert komolyan vessziik
a munkat, azért KELL élniink. Nem buta 6rémékben, sem Clive®® médjara, sem Chi-
liére, de igazi, meleg, izgat6 élet kell — zenével — fénnyel...

L[]

Mindenki elhagyott — egy 1élekrél nem hallok —

De 6 — belefaradtam a banatba — A fold gyényori — a dohanypalantaid — az illatuk
— kedves, kedves baratném. Szeretlek

Katherine.
18. JMM-nek
1919. szeptember 9. 2 Portland Villas, East Heath Road
Draga Fia

Ezt a levelet Mr. Kayre bizom — arra az esetre, ha hirtelen dobnam fel a bakancsot, és
nem lenne alkalmunk megbeszélni ezeket a dolgokat.
A te helyedben eladnam az 6sszes butort, és hosszi tengeri ttra indulnék, mond-
juk egy teherhajon. Ne maradj Londonban. Azonnal vagj neki valami kedves tajnak.
Ami pénzem van, az természetesen mind a tiéd. Gondolom, a temetésre elég lesz.

38 Clive Bell, a Bloomsbury-kér tagja.
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Nem akarom, hogy hamvasszanak, és nem akarok sirkovet, se mas hasonlét. Ha lehet
valami csondes helyet taldlni — tedd meg. Tudod, mennyire utdlom a zajt.
Ha barmelyik bardtom szeretne egy-egy konyvet valasztani, hogy emlékezzen ram

— tégy belatisod szerint.
A kéziratokat egyszertien rad hagyom.

Azt hiszem, a ruhaim tigyében legjobb, ha mindent L. M.-re bizol.
A baranygyapjat add Brettnek, kérlek, és a fekete rokaprémet is.
Szeretném, ha Anne-é% lenne a viragos st6lam; ugy tetszett neki. De ahogy gon-

dolod.
Jeanne-¢€ legyen a zold ké.
Lawrence-é tjra a kis aranytal.

Ami Chummie utan maradt, mind add at Papanak.
Talan addig lesz valamim, ami tetszene Chaddie-nek; most semmi sincs — hacsak

nem a kinai szoknyam.

Gondoskodj réla, hogy Rib tiszteletben 6regedjen meg, és ne hagyd elkallodni a
bronzmalacomat. Szeretném, ha Veraé#® lenne. )
Ez minden. De ne hagyd, hogy barki gydszoljon. Ugysem lehet mit tenni. Azt hiszem,

s o2

meg kellene Gjra ngsiilnod, és legyenek gyerekeid. Ha tigy lesz, a gyongyhazas gy(rtit

add a kislanyodnak.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Orokké a te
Wiged.

K. Mansfield Murry (a biztonsag kedvéért).

LEONARD WOOLFROL

Leonard Woolf bemutatasat alighanem
mindeniitt azzal kezdik, hogy & volt Vir-
ginia Woolf férje. Hogy ezt tovabbi mon-
datok is kovethetik, az leginkabb azért
van, mert Leonard Woolf hosszu élete so-
ran nemcsak szamos és jelentds esemény
résztvevGje volt, hanem mert ezt j6l meg
is frta. Autobiografidja, mint minden 6n-
életrajz, életének megalkotasa is, amely
a folyamatosan pergs id6ben e nélkiil a
munka nélkil csak szétesd esetek reflek-
talatlan sora volna. Az atgondolt és meg-
formaltan elbeszélt torténések ezaltal vi-

39 Anne Estelle Rice festd, KM baratndje.

szont valédi és érdekes életté, masok sza-
mara is folfoghat6 élménnyé lettek.
Leonard Woolf 1880-ban sziiletett te-
hetGs, de az apa korai haldla miatt elsze-
gényedett viktorianus zsidé csaladban, s
kivalé iskolaztatasban volt része. Camb-
ridge az a hely, ahol az életét nagyban
meghataroz6 barati kapcesolatai 1étrejon-
nek, s késébb az egyetemen kialakult em-
beri kozelségek, baratsagok és eszmecse-
rék igénye teremti meg az 1910-es évek-
ben azt a Bloomsbury-kort, amelynek oly
nagy szerepe volt a viktoridnus vilag intel-

/10]eanne, Vera, Chaddie: KM testvérei. ,,Chummie” a habortaban elesett Leslie 6ccsiik beceneve volt.
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lektualis szétrobbantdsiban. Virginia és
Leonard Woolf mellett itt most sorolni le-
het az olyan, késébb vilagszerte ismert-
té lett neveket, mint az esszéiré Lytton
Strachey, a regényir6 R. M. Forster, a fes-
t6 Vanessa Stephen vagy a kozgazdasz
John Maynard Keynes stb. No de mind-
ezt a Holmi olvaséi nélkiilink is tudjak.
Leonard Woolf évtizedekig e szoros
barati korben él és dolgozik mint szer-
keszt8, kiadd, politikai iré és tanacsado.
Mindezt megel6z6en van azonban egy ki-
térg az életében: az egyetem utan hét évig
gyarmati tisztvisel6ként szolgal a szaz év-
vel ezel6tti Ceylonban. Ez nagy élmény
szamara, s a Brit Birodalom privilegizalt,
huszonévesen mar egy provinciat iranyi-
t6 tisztviselGjeként valik a gyarmati rend
kritikusava. Mesteri leirdsokkal érzékelte-
ti ezt a folyamatot. Elttin6dik azon, hogy
a birodalom bardja, Kipling, frasaiban hii-
en tikrozte-e a brit gyarmatositok hét-
koznapjait, vagy inkdbb azok utanoztak
Kipling héseinek gesztusait, magatarta-
sat. Hangsulyozza, hogy Ceylon gyarma-
ti igazgatasa nem volt renddérallami jelle-
gi. Katonat vagy renddrt szinte latni sem
lehetett. Jellemzs — a sok koziil, amelyrél
beszamol — az az eset, amikor egy alka-
lommal vallasi tinnepet kellett feliigyel-
nie. A dzsungel kozepén 1évs szent hely
sajatos médon egyszerre volt zarandok-
helye a szingaléz buddhistdknak és a cey-
loni tamilok mellett az indiai szubkonti-
nensrdl érkezé hinduknak is. A nagy to-
meg, a jarvanyveszély, az ellatds valami-
féle biztositasa stb. indokolta a két hé-
tig tarté tnnepségek feliigyeletét. Ezzel
egyedil 6t biztdk meg barmiféle személy-
zet vagy fegyveres kiséret nélkil. Minden
illetékes s, mint irja, § maga is biztos volt
benne, hogy egy szl angol tisztviseld je-
lenléte elegendd a rend fenntartasihoz.
igy is volt. A birodalmi tudat, annak ter-
mékeként pedig a brit gentleman ren-
dithetetlen 6nbizalma s az akkor még lo-
jalitast kivalté, kétségbevonhatatlannak

tetsz6 fensGség erdsen elgondolkodtatta.
Az egyébként varazslatos Ceylon ugyanis
gyarmati mindennapjaiban éppen nem
volt mesevilag a helyiek kozt napi tizen-
négy-tizenhat orat dolgozo, biréi, rend-
6ri, adminisztritori feladatokat ellaté fia-
talember szimara.

A lévontatas sebességével trappolo
Angliab6l a cammog6 6krok hazdjaba, a
trépusi tempdja Ceylonba jut, hogy majd
mar a pofogs s egyre zajosabb, zaklatot-
tabb életet is jelz6 automobilok k6zé ke-
riilljon vissza Londonba az elsé vilaghabo-
ra el6tt. Biztos benne, hogy hamarosan
Ceylon kormanyzdja lehetne, de benyjt-
ja lemondasat. Az ezzel kapcsolatos s a
memoarba iktatott, a kor stilusiban iré-
dott tobbszori levélvaltas egyenesen fan-
tasztikus. A magas hivatal — Griemberek
egymas kozott — Woolf helyett aggddik a
karrierjéért.

Leonard Woolf azonban 6sszekoti éle-
tét Virginia Stephennel, s az anyagi gon-
doktél mentes €let helyett a tobz6dé in-
tellektualis életet valasztjak. Akkor még
nem tudhatjak, hogy egy rovid évtized
mulva Virginia Woolf kényvei majd gaz-
dagodast jelentenek. Miként azt sem sejt-
hették, hogy a fillérekért vasarolt s ket-
tejuk altal kézzel miikodtetett nyomdai
eszkozok, az altaluk Hogarth Press néven
alapitott kiad6 jovedelmez§ vallalkozas
lesz. A sajat s az olvasok el6tt akkor még
ismeretlen barati kor, T. S. Eliot, E. M.
Forster, Katherine Mansfield, no meg az
akkor még Bécsben rendel$ doktor, Sig-
mund Freud konyveit adjak ki.

Mindemellett Woolf hamarosan beke-
riil a politikai életbe, Beatrice és Sidney
Webb bariti tarsasidgaba. Hossza idére a
Fabianus Tarsasag titkdra, majd évtizede-
kig a Labour Party két tandcsado testiile-
tének, a birodalmi és kiiltigyi bizottsag-
nak a mindenese. Elete a Parlament szo-
baiban, kiillonb6z6 szerkesztGségekben —
de persze leginkabb a Bloomsbury-kor
alkoté tarsasdgaban zajlik. Virginia Woolf
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mindig intenziv, mindig tragédiaval fe-
nyeget§, majd ismerten 6ngyilkossagba
fordul6 élete miatt maganélete amugy is
fesziiltségekkel teli, s ezt a két vilaghabo-
raban valé aktiv politikai részvétel még
zajlébba teszi.

Az angol politikai és szellemi élet sok
kival6sagaval keriil kapcsolatba. Balolda-
li érzelmd emberként kritikusa annak az
uri vilagnak, amelybe pedig sziiletése 6ta
beletartozik. Mindig igyekezett tavol tar-
tani magat az exkluziv kluboktél, de pozi-
cionaltsdga miatt egyszer aztan mégiscsak
tagja lett az Athenaewmnak. Szarkasztiku-
san jegyzi meg, hogy e tagsagot csak arra
hasznalta, hogy évente hat-hét alkalom-
mal, ha atja éppen arra vezetett, s a sziik-
ség ugy hozta, akkor a roppant el6keld
Athenaeum vizeldéjét vette igénybe. Evi
huszonkét aranyért.

Tucatnyi konyvet irt a politikardl, de
mindezt, akarcsak az évtizedeken 4t tarto,
rengeteg 1d6t és energiat emészt§ politi-
kai tanacsadast visszaemlékezésében vég-
s6 soron meddd s hiabaval6 vallalkozas-
nak itéli. Ezzel szemben azt, hogy balolda-
li aktivistaként banyaszoknak, munkasok-
nak rengeteg elGadast tartva bebarangol-
ta azt az Angliat, amelyet Bloomsburybdl
nem ismerhetett meg, élete nagy szeren-
cséjének tartja.

Van tehat mirdl irnia. S mivel koriilot-
te mindenki naplét ir, s 6néletrajzként
tobbnyire meg is szerkeszti életét, nem
csoda, hogy aztin egyszer § is nekilit e

feladatnak. Hogy mindezt mar életének
nyolcvanas éveiben teszi, toretlen ener-
giaval s lebilincsel§ szinességgel, az ritka
teljesitmény. Leonard Woolf a nagy id6k-
rél, nagy emberekrél nagy tehetséggel és
a nagy dramdikrél sztoikus méltésaggal
szamol be. Abban az évben halt meg, ami-
kor munkdjanak utols6 kotete is napvila-
got latott.

El6szor az 1960-as években jelentek
meg Onéletirdsanak kotetei a Harcourt
Brace Jovanovich kiadénil, sorrendben a
kovetkez6 cimekkel: Sowin — VETES (1880—
1904), GROWING — NOVEREDES (1904-1911),
BEGINNING AGAIN — [,J\]RAKEZDES (1911-
1918), DownHILL ALL THE WAY — A LEJTO
LEGALJAIG (1919-1939), THE JourNEy NoT
THE ARRIVAL MATTERS — Az UT A FONTOS, NEM
A MEGERKEZES (1939-1969).

Nem tudom, kell-e indokolni, hogy a sok
szaz oldalbdl miért az itt kozolt részt va-
lasztottam. Azért adédott igy, mert egy ta-
nulminykotet vitdiban éppen a globalis
civilizacids folyamat, a birodalom és a ha-
bora kérdésével foglalkoztunk, s érdekes
volt olvasni, hogy az elsG vilaghdborta
el6tt az eurépai értelmiségiek mennyi-
re Onfeledten nem gondoltak arra, hogy
az akkori globalissa és civilizaltta lett vi-
lagban 6k maguk is egymasnak eshetnek,
éppugy, mint a civilizalatlan, allit6lag bar-
bar népek. Régen volt? Igaz se volt?

Gombdr Csaba
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Leonard Woolf
UJRAKEZDES

Vallasek Julia forditasa

...Ekkoriban teljesen lefoglaltak bizonyos tevékenységek, amelyeknek mind az volt a
céljuk, hogy valahogy megértsiik, miért is tort ki a habord, egyaltalan, miért vannak
habortk és hogyan lehetne elérni azt, hogy a jovében minél ritkdbban forduljanak elé.
Sidney Webb inditott el ezen az Gton. 1915-ben felkért, hogy végezzek el egy kutatast
ebben a témakorben, a tapasztalataimrol, kovetkeztetéseimrdl pedig irjak egy tanul-
manyt a Fabianus Tarsasagnak, amit 6k esetleg konyv formaban is megjelentetnek. A
Fabidnus Tarsasag rendtartdsa szerint a tanulmanyt egy bizottsagnak kell benytjtanom,
amelynek 6 az elnoke, és Shaw is részt vesz benne. Ambar ez mer6 formasag, az én sza-
badsagomat nem korlatozza senki, ugy dolgozom majd, ahogy jénak latom, és azt irok,
amit akarok, ha pedig a konyv csakugyan megjelenik, akkor természetesen az én ne-
vem alatt fog megjelenni. A Fabidnus Tarsasag szaz fontot tud felajanlani a munkaért.

Barataim, kiillonosen Maynard,1 megprobaltak lebeszélni a dologrél, mondvan, hogy
ez a munka minden bizonnyal rettenetesen unalmas lesz, magam is puszta idGpocsé-
kolasnak fogom tartani. Jellemzs, hogy ezek a rendkiviil intelligens emberek ezt a kér-
dést egyszertien €s kizdrolag a dont6biraskodds kérdéskorébe utaltdk:

— Ugy hallottam, hogy kényvet ir a déntébiraskodasrél — mondta egyikiik.

Minden bizonnyal azért gondolkodtak igy, mert az 1914 el6tti boldog, artatlan id6k
ben az embereket nem érdekelték a nemzetkozi viszonyok vagy a habortk megakada-
lyozasanak kérdése. Az ilyesmit rahagytdk a hivatasos politikusokra és a diplomatak-
ra. Haboruk persze akkoriban is el6fordultak, no de azok vagy gyarmatosité haborak
voltak, amelyekben fehér emberek mészaroltik a feketéket, sargakat, esetleg a barna-
kat, vagy amolyan masodrangt fehérek csetepatéi a Balkdnon vagy Dél-Amerikaban.
Nemcsak a nap nem nyugodott le soha a Brit Birodalom felett, a gyarmati harcok sem
sziineteltek egyetlen napig sem. Akadt ugyan egy kis gondunk, amig legy&ztiik a bua-
rokat, de 1915-ben mar hatvan év telt el azéta, hogy eurdépai néppel csataztunk, és
szaz év azbta, hogy részt vettiink egy vilagméretti habortban. Volt valami halvany em-
lékiink arrél, hogy kétszazotven évvel kordbban idegen katondk tapostdk az angol
foldet — avagy nem hajézott fel Van Tromp a Temzén, mikor is, 1652-ben vagy 1653-
ban? —, de igazabol 848 esztendd telt el azéta, hogy angol filek utoljara hallottik ide-
gen hoditok kiirtszavat. Az Gjsagok ritkan irtak ,,valsaghelyzetekrél”, példaul amikor
egy francia ezredes elfoglalta az afrikai sivatagnak azt a csticskét, amelyre Anglia is jo-
got formalt. De alighogy a mulatékban felharsant a dal: ,,Nem akarunk hdborit, de ha
kiizdeni kell, / Gyozziik majd hajoval, pénzzel, emberrel!”, a franciak maris odébballtak, és
a vilsaghelyzetnek vége szakadt.

Elt valami halvany emlék a Hagai Konferenciardl, amelyet egy kelekétya car hivott
Ossze a béke érdekében, meg arrdl is, hogy a konferencian ,,a fegyverzetkorlatozasrol,
a dontgbiraskodasrdl és a haboras torvényekrdl” volt sz6. S6t két konferencia is volt,

! John Maynard Keynes (1883-1946), a hires angol kozgazdész. (4 szerk.)
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de mi az egészbdl csak arra emlékeztiink, hogy a targyalasok a haboruas térvényekre és
a dontdbiraskodasra szoritkoztak, legjelentGsebb eredményiik pedig az volt, hogy Ha-
géaban létrehoztak egy allandé birdsagot, amelyhez vitis nemzetkozi kérdésekben for-
dulni lehet.

Hit ez volt az oka annak, hogy mind barataim, mind pedig mas, j6l informaltnak
tartott személyek szdmara a habort megel6zése a szandék kifejezésétsl a cél elérésé-
ig lényegében egyet jelentett a dontébiraskodassal.

Az emberek gyakran felhaborodtak, amikor kifejtettem nekik, hogy mindossze két-
harom hoénapnyi kemény munkaval barki szaktekintéllyé valhat egy adott teriileten.
Sokan arrogansnak vagy jobb esetben komolytalannak tartottak ezért az elképzelése-
mért. Pedig én csakugyan igy gondolom. Barmirdl legyen is sz6, a témara vonatkozo,
val6ban szamitdsba vehetd tények szama csekély, és alig néhany igazan jé forrasmun-
kat talal az ember. Ki kell tapogatni a 1ényeges megallapitasokat, és meg kell talalni a
hozzajuk vezets utat — ez nagyon fontos: ha sikeril, félig mar meg is nyertiik a csatat.
Ha mindezek utin az ember még olyan kitartéan és rendiiletleniil dolgozik, mint egy
vakond vagy egy hod, néhany hénap alatt 6sszeszedheti azt a tudast, amelynek segit-
ségével az adott kérdést minden részletében megértheti.

1915-ben egy mindenre elszant vakond buzgalmaval 4stam bele magam a nemzet-
kozi kapcsolatok, a kiilpolitika, a habort és a béke témakorébe. 1916-ra mar széles ko-
ri tudassal rendelkeztem, valésagos szaktekintélynek szamitottam. Ezt nem az 6nelé-
giilt emlékezet mondatja velem. Bizonyitékom van r4, be is mutatom, megkockaztat-
va, hogy hencegének tartanak majd.

1920 elején Massingham, a Nation akkoriban jol ismert f6szerkesztdje felajanlotta
nekem a kiilpolitikai rovat vezetését. Igaz, csak atmeneti idére, addig, amig Brailsford,
arovat gazddja kilfoldon tart6zkodik. Hirom honapig dolgoztam a Nationnek. Okto-
berben levelet kaptam Massinghamt&l: ,, Brailsford visszajott Oroszorszdgbol, a jovd héten
folytatja munkdjdt a Nationnél. Koszonom eddigi faradozdsait. Meg kell mondanom, hogy rend-
kiviil nagyra értékelem lapunkndl kifejtett tevékenységét. Nagyon nagy szolgdlatot tett nekiink,
a munkdja mind formailag, mind tartalmilag hibdtlan volt. Oszintén remélem, hogy lapunkat
toudbbra is megtartja joindulatdban, és hajlando lesz egytittmitkodns veliink olyankor, amikor
kényes kiilpolitikai kérdésekben sziikségiink lesz az On tuddsdra.”

Tulajdonképpen alighogy dolgozni kezdtem a Nationnél, vagyis mar jalius 23-an,
Clifford Sharp is felkért, hogy irjak egy kiilpolitikai targyt cikket a New Statesmanbe.
Vagyis ekkor mar szaktekintélynek szamitottam, legalabbis Gjsagir6i korokben.

1915 kozepére befejeztem a Fabianus Tarsasag altal megrendelt tanulmanyt, ami a
New Statesman mellékleteként rogton meg is jelent. BevezetGjében a haboru okairél
értekeztem, majd megvizsgaltam a hiaboruk jellegzetességeit, torténetiiket, a nemzet-
kozi jog erre vonatkozé adatait, a béketargyalasokat, a nemzetkozi konferenciakat és
kongresszusokat, az itélethozatal maédjait, a dontSbiraskodast és a nemzetkozi birdsa-
gok kérdését. Végiil arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy ha elejét akarjuk venni a ha-
boraknak, akkor el8szor is 1étre kell hoznunk egy olyan nemzetkozi forumot, amely
csakis ezzel foglalkozna. Felvazoltam, hogy a legminimalisabban mire volna sziiksége
egy ilyen nemzetek folott allé szévetségnek ahhoz, hogy valamelyes esélye legyen a si-
keres miikodésre. Ezutin Webb-bel kézosen kidolgoztunk egy nemzetkozi egyez-
ményt, amelynek alapjan (figyelembe véve az én kovetkeztetéseimet) létrejohetne egy
ilyen intézmény. Ez a munkam ismét csak a New Statesman mellékleteként latott nap-
vilagot. Ez volt az elsG, publikaciot megért részletes tanulméany a Nemzetek Szovetsé-
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gérdl, az els6 kidolgozasa és leirdsa annak a struktiranak, amelyet a Szovetséges Kor-
manyoknak jova kellett volna hagyniuk ahhoz, hogy a habort megakadalyozasara esé-
lytink legyen.

Munkam soran egyre jobban meggy&z&dtem réla, hogy egy nemzetkozi tekintélyt
szervezet 1étrejotte, illetve a harcok megakadalyozasa csak toredékét képezi a nemzet-
kozi kormanyzas lényegesen tagabb kérdéskorének.

Altaldnosan elfogadott vélemény, hogy amig szuverén allamok léteznek, nem lehet
létrehozni allamok f616tti kormanyzatot. Nem kellett hosszan tanulméanyoznom a kér-
dést, maris meggy6z6dhettem felGle, hogy ez nem igaz, mert az emberi kapcsolatok
egy része mindig is killonb6z§ tipusi nemzetkozi irdnyitas alatt allt. Csakhogy gyakor-
latilag nem talaltam egyetlen forrasmunkat sem ebben a témakorben, hiszen korab-
ban senki sem forditott ra figyelmet. Meg is mondtam Sidney Webbnek, hogy ezzel a
témaval érdemes volna komolyan foglalkozni, részletes tanulmanyozasnak kellene ala-
vetni a nemzetkozi kapcsolatok egész kérdéskorét, beleértve a habort megakadalyo-
zasara alakitandé Szovetség gondolatat is. Webb egyetértett velem, és a Fabidnus Tar-
sasag tjabb szaz fontot adott egy masodik tanulméiny megirasara.

Ezen a tanulméanyon rengeteget dolgoztam. Ahhoz, hogy az ember szaktekintéllyé
valjon a nemzetkozi kormanyzas kérdésében, nem volt elég elolvasni néhany kényvet,
mar csak azért sem, mert 1915-ben még nem voltak ilyesfajta konyvek.? Fol kellett
kutatnom az eredeti forrdsmunkakat. El kellett olvasnom a hivatalos korméanykiadva-
nyokat (a Kék és Fehér Konyveket) meg az olyan kiterjedt nemzetkozi szervezetek évi
jelentéseit, mint a Nemzetkozi Posta Szovetség (Universal Postal Union) vagy a Nem-
zetkozi Agrartudomanyos Intézet (International Institute of Agriculture). Szamtalan
beszélgetést folytattam tisztvisel6kkel és kiilonb6z6 mas beosztasban dolgozé embe-
rekkel, akik sajat nemzetiiket képviselték a fenti szervezetek konferencidin és kong-
resszusain. Ma is emlékszem arra a remek beszamoldra, amit attél a tisztvisel5t61 hal-
lottam, aki a Nemzetkozi Posta Szévetség kongresszusan Angliat képviselte. O mesél-
te el nekem a Perzsiaba szallitott Biblidk frappéns kis torténetét.

A Szovetség szabdlyai értelmében minden orszdg megtarthatja azt az Osszeget,
amely a postai killdemények tovabbitasibol befolyik. Altaliban elégedettek ezzel az
eljarassal, 1906-ban azonban Perzsia jelezte, hogy komoly gondjai ad6dtak. Az ottani
lakosok nagyrészt mohamedanok, mig Nagy-Britannidban keresztények élnek. Mind
az angolok, mind pedig az amerikaiak szenvedélyes elszantsaggal tobb ezer példany-
ban kiildenek Biblidt Perzsidba, mikozben a perzsak soha nem kiildtek Korant sem
Anglidba, sem pedig Amerikaba. Perzsidban nincs vastt, tehat a perzsa kormany éven-
te hatalmas 6sszegeket kolt azokra a tevekaravanokra, amelyek az idegen Biblidkat
elszallitjak a perzsa alattvalokhoz. Az a jelentSs 6sszeg, amelyet a britek és az ameri-
kaiak a killdemény postazasakor kifizetnek, sajat kormanyuk tulajdonalesz, mig a per-
zsa kormany semmit sem kap. S6t, mivel a perzsdk csak nagy ritkan kiildenek levelet
vagy csomagot killfoldre, az orszagot mar-mar a tonk szélére sodorta a Szent Biblia. A

2 Osszesen két hasznalhat6 konyv 1étezett. Az egyik amerikai, Reinsch professzor PuBLIC INTERNATIONAL
Unions cimii konyve. A masik az Union des Associations Internationales évkonyve (ANNUAIRES DE LA VIE
INTERNATIONALE). Ez ut6bbi folbecsiilhetetleniil értékesnek bizonyult szimomra, mert volt benne egy lista a
nemzetkdzi szervezetekrdl, a romai Nemzetkozi Foldmiivelési Intézettdl az Esszert Patkanyirtas Nemzet-
kozi Szovetségéig. Szerepelt benne annak az 1913-as varsoi titkos konferencianak az anyaga, amelyen 89
emberkereskedd gyilt 6ssze az ,lizletag jovGjével kapcsolatos nemzetkozi egyezség” megvitatasara, ami az-
zal ért véget, hogy mind a 89 képviseldt letartéztatta a varséi rendsrség.
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perzsak jogos és ékesszoldan elGadott panasza nem is maradt hatdstalan. A Posta Sz6-
vetség kiillonb6z6 nemzeteinek képviselSi belattak, hogy cselekedniiik kell, ezért 1906-
ban djabb cikkellyel béviilt az Egyezmény, amelynek értelmében felhatalmaztik Per-
zsiat, hogy adét vessen ki minden nyomtatvanyra, amely postan érkezik az orszagba.

Az 4ltalam irt két tanulmany, valamint a kézosen elkészitett egyezménytervezet
1916-ban INTERNATIONAL GOVERNMENT (NEMZETKOZI KORMANY) cimmel konyv formdban is
megjelent. Ugy gondolom, nem maradt hatastalan, hiszen félhasznalta az a kormany-
bizottsag, amely a Nemzetek Szovetségére vonatkozo brit javaslatokat allitotta 6ssze a
Békekonferencia szdmara, valamint a versailles-i targyalasokon részt vevé brit delega-
cid is ebbdl dolgozott. Mindezt bizonyithatja Sir Sydney Waterlow, illetve Philip Noel-
Baker, aki a titkdra és Lord Cecil, aki vezet§je volt annak a brit delegacionak, amely a
Nemzetek Szovetségének létrehozasan faradozott. Sydney Waterlow a Kuliigyminisz-
tériumban dolgozott, és 1918-ban &t biztdk meg azzal, hogy készitse el egy bizalmas
jelentés tervét a ,, Nemzetek Szovetségén beliil miikodd Nemzetkiozi Kormdnyrol”. A jelentést
a brit delegaci6 Versailles-ban szandékozott felhasznalni. Kaptam tSle egy példanyt.
A bevezetSben a kovetkezGket irja: ,, Az elsd részben tdrgyalt tényeket csaknem teljes terjedel-
miikben L. S. Woolf 1916-ban megjelent INTERNATIONAL GOVERNMENT cimii munkdjabol vet-
tem dt. Folosleges lett volna ijra elvégezni azt a munkdt, amelyet Mr. Woolf mdr nagy hozzdér-
téssel, igen sok adatra tdmaszkodva elvégzett, mar csak azért is, mert az idd nagyon siirgetett.
Tehdt a nemzetkozi kormdny jelenleg is létezd kiilinbozd szerveinek részletes leirdsat a legtibb-
$207 $20 szerint vagy csak jelentéktelen roviditéseket alkalmazva Mr. Woolf kimyvébdl vettem dt.”

Mikozben a konyvemen dolgoztam, 1épésrél 1épésre kozelebb keriiltem ahhoz, amit
némi eufemizmussal realpolitikdnak neveznek. A Fabidnusok is, én is és rajtunk kiviil
még nagyon sokan mar a haboru elején tigy gondoltuk, hogy ennek tobbé nem sza-
bad megtorténnie. Ennek a hiborinak éppen az a szerepe, hogy elejét vegye minden
jovendébeli véres konfliktusnak. Ezért elengedhetetlentil fontos, hogy a haboru befe-
jeztével 1étrejojjon valamiféle nemzetkozi tekintélyl szervezet — hamarosan nevet is
adtunk neki: Nemzetek Szovetsége® —, amelynek keretén beliil meg lehetne targyalni
a kiillonboz6 nemzetek kozotti nézeteltéréseket, és fel lehetne allitani egy olyan nem-
zetkozi jogrendszert, amely garantalna a tartés békét. Mind Angliaban, mind pedig
mas orszagokban a legkiilonb6z3bb politikai nézetli emberek tomoriiltek egy csoport-
ba azért, hogy ezt a gondolatot széles korben ismertté tegyék, és a megvalositas soran
felmeriil§ kérdésekkel foglalkozzanak. Anglidban a legismertebb ilyen irdnyt prébal-
kozas a Lord Bryce vezette Bryce-csoport volt, az Egyesiilt Allamokban pedig a League
to Enforce Peace.*

Az egyik legtevékenyebb és legbefolyasosabb munkasa ennek az tigynek Goldswor-
thy Lowes Dickinson volt, vagyis Goldie, ahogy a baratai nevezték. Goldie tizennyolc
évvel idGsebb volt nalam, de még a cambridge-i éveimbdl ismertem, & volt a King’s
College egyik legnépszeriibb professzora, és azt hiszem, egyike a legelbiivolébb em-
bereknek, akikkel valaha is talalkoztam. Roger Fry nemzedékéhez tartozott, és ha meg-
gondolom, érdekes, hogy abbdl a generaciébol milyen sokan rendelkeztek azzal a fér-
fias vonzerd&vel, amely nagysagbol, gyongédségbdl és némi melankoéliabdl tevédott
Ossze. Roger maga is ilyen volt, de igazabdl Goldie-ra volt jellemz§. A gondolatnak,

3 League of Nations, kozismertebb, de hibas forditdsban: Népszovetség. (4 szerk.)
4 Csaknem valamennyi csoport kdzzétette a Szovetséggel kapcsolatos elképzeléseit. 1917-ben Tre FRAMEWORK
OF A LasTING PraCE cimmel kiadtam egy kényvet, amelyben nyolc ilyen tervezet szévegét kozoltem.
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szonak és magatartasnak ez a rendkiviili nemessége, illetve az ezzel tarsul6 melankoé-
lia nagyon vonzé volt, de megvolt a maga hatranya, s6t veszélye is. Goldie igen sok jé
konyvet irt, peldaul a LETTERS FROM JOHN CHINAMAN cimit, és gyakran irt a habora és a
béke kérdésérsl is. Irdsai hirneves és befolyasos emberré tették, azoknak, akik &t j6l
ismerték és szerették, mégis csal6dast okoztak. El kell ismerni, hogy ez a csalédds nem
ért egészen varatlanul. Goldie-ban volt valami ernyedt gyongeség, amely gondolko-
dasmadjaban és ilyenforman irasaiban is megnyilvanult, és amely Osszefiggésben allt
alapvetd nagylelkitiségével és gyongédségével. Virginiat nagyon szerette, és idénként
meglatogatott minket. Virginia is kedvelte 6t, ambar néha bosszantotta fellegekben ja-
r6 finomkodasa. Kétségtelentil igy érezhetett akkor is, amikor 1935. december 28-an
akovetkez6ket irta naplojabaz: ,,Goldie rettenetesen lehangolo. Mindig egyediil a hegycsiicson,
azon tiinddve, hogyan is éljen, elméleteket gydrtvan az életrdl, amelyet soha nem él meg. Roger
pedig mindig odalent jarkdl a diis vilgyekben, & az, aki igazdn él. Mégis: micsoda forré pdra si-
vit Goldie fogai kizil! Mindig az egészet akarja, a teljes életet. Mindig csak Shelley és Goethe,
aztdn meg fogalma sincs, hogy hova lett a forré vizes palack]a Es soha nem jegyez meg egy ar-
cot, egy macskadt, egy kutydt vagy egy virdgot, ha mégis, akkor csakis 1igy, mint a nagy egész egy
apricska részét. Ezért olvashatatlanok a szép gondolatokkal teli kimyvei. Mégis, iddnként elbii-
vold tud lenni.”

Be kell vallanom, szdmos bardtunk szerint rosszul tettem, hogy ezt a részt bevettem
az A WRITER’s Diary-ba.’

Mint mar emlitettem, Goldie talan a legaktivabb tagja volt a Bryce-csoportnak. O, Sir
W. H. Dickinson (a késébbi Lord Dickinson), J. A. Hobson, Raymond Unwin, H. N.
Brailsford, valamint jdmagam azon faradoztunk, hogy elinditsuk a Nemzetek Szévet-
sége Tarsasagot (League of Nations Society), amelynek mi alkottuk a Végrehajté Bi-
zottsdgat. Munkank jelentSs részét a népszertsités alkotta, célunk elsGsorban az volt,
hogy megértessiik az emberekkel, mekkora sziikség lesz egy ilyen Szovetségre a hiabo-
rut kovetd béketargyaldsokon. Ugyanabban az id6ben létrejott egy masik szervezet is,
a Nemzetek Szovetsége Egyesiilet (The League of Nations Association), amelynek
nagyjaboél hasonlé céljai voltak. Sajnos, amint az gyakran megtorténik a j6 és bolcs esz-
mék hordozéival, a két szervezet gyanakvassal, s6t megvetéssel szemlélte egymast. Ez
ut6bbi egyesulethez tartoztak Wickham Steed, Gilbert Murray, H. G. Wells, Lionel
Curtis és C. A. McCurdy képvisel§. Ok pacifistaiknak és németpartiaknak tartottak
minket, mi pedig Ggy gondoltuk, hogy 6k til vehemensen kiizdenek az ellenkez§ ol-
dalon. Amint azonban a hibort vége és a békekotések belathat6 kozelségbe keriltek,
valamennyiiink szamara nyilvanvaléva valt, hogy abszurd dolog két hasonlé célokért
kiizdg, egymassal mégis vetekeds csoportosulast fenntartani. Nem maradt mas valasz-
tasunk, mint az egytttmikodés.

Hatdrozat sziiletett arra nézve, hogy mindkét Végrehajté Bizottsag kijelol négy-
négy képvisel6t, akik osszetilnek és kidolgozzak azokat az alapszabalyokat, amelyek a
k6z6s munkat, s6t magat az egyesiilést lehetévé teszik. A Tarsasag agy dontott, hogy
Goldie-t, W. H. Dickinsont, Hobsont és engem jelolnek, a Ligat pedig McCurdy, Steed,
Murray és Wells képviselte. Bolcsen tigy hataroztunk, hogy k6z6s vacsorakon fogunk
talalkozni, és ezt meg is tettitk két vagy harom alkalommal. Fehérasztal mellett kony-

5 EGy iRO NAPLOJA — ezzel a cimmel adta ki Leonard Woolf a felesége, Virginia Woolf napléjegyzeteib6l készi-
tett osszeallitasat 1953-ban. (A szerk.)
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nyebben megegyeztiink, és hamarosan létrejott az 4 szervezet, a League of Nations
Union.

Az els6 vacsoran H. G. Wells mellett tiltem, és nagyon jol sz6t értettiink egymassal.
Akkor kezd&dott szoros bardtsagunk, amely egészen Wells haldlaig tartott, mégis,
gyakran szakitottik félbe viharos idGszakok, amint ez Wells és baratai kozott mar szo-
kasos volt.

Miutan a League of Nations Unionnal kapcsolatos munkankat befejeztik, H. G.
meghivott ebédre a Strand Palace Hotelba, de amikor megérkeztem, elcipelt magaval
a sarkon tdl, a Boulestinbe. Tudtam, hogy ez részérdl nagy kitiintetésnek szamit. Ebéd
kozben aztan kijelentette, hogy tanulmanyozva a Nemzetek Szévetsége eszméjét, no
meg a haborat magat, arra a kévetkeztetésre jutott, hogy teljesen Gj nézGpontbol kel-
lene megirni a vilag torténelmét, ,amiigy egyszertien, az egyszer(i emberek szimara”.
Ezt a konyvet nem egy embernek kellene megirnia, hanem tobbnek, akik természete-
sen azonos szempontokbdl itélnék meg az eseményeket. Volna-e kedvem részt venni
ebben a munkaban? Kivennénk egy szobat a Central Hallban, ahol a munkatarsak he-
tente egy alkalommal 6sszejonnének, és megbeszélnék az éppen felmeril kérdése-
ket. A maga részérdl javasolta Gilbert Murrayt, Lionel Curtist, J. A. Spendert, a West-
minster Gazelle szerkesztGjét, John Hiltont, William Archert és engem. Archer elvéllal-
ta a titkar szerepét, amugy a taldlkozdsainknak nem lesz semmiféle hivatalos jellege,
barati teazasok lesznek, semmi tobb.

Elfogadtam a felkérését, és néhany hénapon keresztiill minden szerda délutinomat
a lehet6 legkellemesebb tarsasagban toltéttem. H. G., Archer, Gilbert Murray és én
torzstagoknak szamitottunk, Spender és Hilton eleinte ritkdbban jottek el.

H. G. eredeti elképzelése szerint kinek-kinek egy szelet jutott volna a nagy mibdl,
és gyanitom, hogy gondolatban mar a korszakokat is kivalasztotta szimunkra. Hama-
rosan azonban az egész terv hamvaba holt, ambar azt is mondhatnank, hogy baratsag-
g4 ndtte ki magat, hiszen nem eredményezett mast, mint —legalabbis szimomra — igen
kellemes barati beszélgetéseket j6 tea mellett. A vilagtorténelem mind tavolabb és ta-
volabb keriilt téliink, lassan mindenrdl toébbet beszélgettiink, mint errSl. 1918. okto-
ber 30-an tltiink 6ssze el&szor, és 1919 februarjaban még taldlkoztunk néhanyszor, ad-
digra azonban Wells beleunt a dologba, és azt mondta, hogy majd megirja a konyvet
6 maga. E talalkozasok emlékére kaptam t6le egy példanyt a THE OUTLINE OF HISTORY
cim{ munkajabol.

H. G.-vel id6r6l id6re 6sszejottiink, gyakran kiildott egy-egy meleg hangua képesla-
pot, amikor pedig megjelent az International Review, nagylelkden felajanlotta nekem
folytatasokban torténd kozlésre a THE UNDYING FIRE (Az OLTHATATLAN TUZ) cfim{i munka-
jat. Csakhogy igazabdl sohasem tudhattam, hanyadan allok vele, mert rendkiviil in-
gerlékeny kis ember volt, jelentéktelen dolgok miatt is azonnal felrobbant. Nekem két-
szer is sikertilt 6t magamra haragitanom.

Az els6 eset nem volt komoly, inkabb csak kiilonos. A liberalisokat és munkaspar-
tiakat egyarant felhdboritottak a Black and Tans kiilénitmények? frorszagi atrocitasai.
Sét konzervativ korokben is akadtak j6 néhanyan, akik nehezményezték, hogy a kor-

6 Magyarul: A VILAGTORTENELEM ALAPVONALAL 1925. Ford. Kiss R.—Lambrecht K. (4 ford.)

7 Az 1920-21-es frorszagi zavargasok idején bevetett rend6rségi segédcsapatok, neviiket az egyenruhgjuk
(fekete-rozsdabarna) szine utan kaptdk. A Black and Tans csapatok tagjait Anglidban f6leg az els6 vilagha-
bortt munka nélkiili veterdnjaibdl valogattdk. Az ir forradalmarok ellen iranyulé brutalis terrorakciéjuk
Anglia-szerte felhaborodast keltett. (4 ford.)
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many szemet hunyt a Black and Tans viselkedése folott. Koztiik volt Lord Henry Ca-
vendish Bentinck, egyike azoknak a kiil6nos toryknak, akik liberélisabbak a liberali-
sokndl, és 6rokosen a tulajdon partjuk ellenében szavaznak. Ottoline Morrell batyja
volt, én Morrelléknél ismertem meg.

Lord Bentinck létrehozott egy kis tarsasagot, amelynek tagjai a ,Békét [rorszaggal!”
jelszé alatt azért kiizdottek, hogy a kormany rendelje haza a Black and Tanst. Engem
is felkért, hogy csatlakozzam hozzajuk, és a csoport tagjai gyakran 6sszegytltek az
irodamban, az International Review szerkeszt6ségében. A tarsasagbol csak két emberre
emlékszem, Brailsfordra és, ha nem tévedek, Hobsonra. Nem sok vizet zavartunk, egy
napon aztan Bentinck bejelentette, hogy egy fiatalember, bizonyos Oswald Mosley
konzervativ képviselGhazi tag, aki a 16. ulanusoknal szolgalt, és Lord Curzon lanyat
vette feleségiil, de azért nagyon haladé gondolkodasti ember, akit elborzaszt mindaz,
ami [rorszagban torténik, nos, ez a fiatalember, ha mi is gy gondoljuk, elvallalja tar-
sasagunkban a pénztarosi tisztséget. Beleegyeztiink, és a kovetkezs taldlkozénkon
megjelent Mosley. J6képti fia volt, cilinderben és szmokingban, aranygombos sétapal-
caval. Pillanatok alatt életet lehelt az ernyed§ tarsasagba, tobbek kozt elhataroztuk,
hogy haladéktalanul levelet irok Wellsnek, és felkérem 6t arra, hogy timogassa torek-
véseinket. Postafordultaval megjott a valasz, egy mérges, felhaborodott levél, amely
szerint az frek aljas, gyilkos csirkefogok, akik csak azt kapjak, amit megérdemeltek.

Amikor H. G. mésodszor haragudott meg rdm — én ugyanis sohasem nehezteltem
ra —, azt sokkal komolyabb, egyszersmind sokkal abszurdabb okbdl tette.

1932-ben kritikat irtam Tae WoORk, WEALTH AND HAPPINESS OF MANKIND cim{ miivé-
rél, és ez meg is jelent a New Statesmanben. Mint Wells munkai dltaldban, ez is j6 volt,
és én lelkesen megdicsértem mindent, amit benne jénak talaltam. Sajnos azt is meg-
frtam, hogy a fiatalabb generacié szerint Mr. Wells olyan gondolkodé, aki nem képes
gondolkodni, én azonban nem értek egyet velik. Mr. Wells ugyanis a fantaziajaval gon-
dolkodik. Wells akkor éppen Dél-Franciaorszagban tartézkodott, mégis szinte azon-
nal érkezett tSle egy levelez6lap, amelyben afelsl érdeklédott, ugyan ki volt az a ra-
gyogo ifja kritikus, aki azt mondta réla, hogy ,,olyan gondolkod¢, aki nem képes gon-
dolkodni”. Amikor a kritikamat irtam, gy emlékeztem, hogy az emlitett jellemzést
nem sokkal korabban A. L. Rowse PoLITics AND THE YOUNGER GENERATION cimii konyvé-
ben olvastam. Nosza nekiestem a konyvnek, kerestem, kutattam, legnagyobb megdob-
benésemre azonban az emlitett idézetet sehol sem taldltam. Ezt becsiiletesen meg is
irtam Wellsnek, mire 6 szokdsa szerint felrobbant: ,, Ugy ldtszik, On gondolkodik rélam ily
mddon, de nem volt elég batorsdga ezt nyiltam a szemembe vagni. Remélem, tudja a kitelessé-
gét, és nyilvanosan leleplezi az dlidézet szerzdjét.”

A kovetkez&ket valaszoltam neki:

1932, mdrcius 19.

Kedves Wells,

nem tudom eldonteni, hogy amit irt, azt komolyan gondolta-e vagy sem. Ha ugyanis olvasta
a kritikdmat, akkor nem hihetem el, hogy csakugyan haragszik. Konyvét a legnagyobb csoddlat-
tal olvastam, és errél sz6l a kritikam is. Ha On mégis megharagudott ram, ez csak azt bizonyit-
ja, hogy kiilonas modon egy iré munkdjdat még dicsérni sem veszélytelen feladat. El sem tudom
képzelni, mibdl gondolja, hogy nem lett volna batorsagom vdllalni a véleményemet, ha torténe-
tesen csakugyan 1igy gondolndm, hogy On »olyan gondolkods, aki nem képes gondolkodni.
Egész munkdssdgom azt bizonyitja, hogy a legkevésbé sem tartok attol, hogy gondolataimat dszin-
tén a nyilvdnossdg elé tdarjam.
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Javaslatot tettem a szerkesztdnek arra nézve, hogy levelet irok a New Statesmannek, és meg-
magyardzom benne azt, amit tettem, és azt is, hogy Onnek ez ellen mi a kifogdsa, dmbdr 1igy gon-
dolom, hogy mindezzel csak azt érjiik el, hogy On némiképpen nevetséges helyzetbe keriil, amit
viszont a legkevésbé sem dhajtanék. Maga a szerkesztd sem mutatott til nagy hajlandésdgot a
levél kizlésére. Mindazondltal ha On 6hajtja, megteszem. Kévem, értesitsen rola, hogy mit hatd-
70201t.

Oszinte hive:
Leonard Woolf”

H. G. azt valaszolta, hogy a helyzeten val6ban semmit sem javitana egy olyan iras,
amely 6t nevetséges helyzetbe hozna, ehelyett irt egy levelet, és kovetelte, hogy k6z6l-
juk a New Statesmanben: ,,A The Work, Wealth and Happiness of Mankind cimii irdsrol
kozolt kritikdmban (N. S., ddtum) azt trtam, hogy: (itt kovetkezett az idézet). Ext a megdllapi-
tdst azért tettem, hogy megerdsitsem az Onok olvaséinak Mr. Wells irdnt érzett bizalmdt, vala-
mint azért, hogy ily modon juttassam kifejezésre munkdja irant érzett csoddlatomat. Ennek a ki-
jelentésnek egyetlen szava sem igaz, ezt a szerzd kifogdsolta is. Eziton kérek bocsanatot mind My.
Wellstdl, mind pedig attol a jo nevi fiatal kizgazddsztol, akinek a fenti idézetet meggondolatla-
nul tulajdonitottam.”

Wells azt is hozzatette, hogy ennek a levélnek a kozlése biztositja szimomra a lehe-
téséget, hogy egyszerlien és becsiiletesen tisztdzzam magam. ,, Ugyan mi mdst is tehetne,
ha meg akarja Orizni méltésagat?”

A kovetkez&ket valaszoltam neki: ,,A legnagyobb mértékben csoddlom Ont mint irét (és
mint gondolkodét), de nem értek egyet azzal, hogy On irja meg azt a levelet, amelyet az én ne-
vem alatt fognak kozolni.” llyenforman megirtam a magam levelét, megmagyaraztam,
hogy mi tortént, és elkildtem a New Statesmannek. Csakhogy id6kézben H. G. is kiil-
dott egy levelet a szerkesztének, amelyben arra kérte, hogy ne publikaljak az én leve-
lemet. Késébb nekem is kildott egy levelet, amelyben kozolte, hogy tgy hatdrozott,
jobb, ha az incidensrél nem esik tobb szé a sajtéban. ,, Nagyon fdjt, végtelenil elkeseritett,
st valdsdagos csapdsként éltem meg azt, hogy On szivteleniil cserbenhagyott. Most mégis gy ér-
zem, hogy Onnek ez nem volt szandékdban. Mindenesetre egy taborban harcolunk, nem volna
szerencsés, ha az ellenségeink szeme ldttdra mocskolndnk be egymdst.”

Kozben az tigynek volt egy kiilénos és engem mindenesetre szérakoztat6 fejlemé-
nye. Akkoriban a Political Quarterly szerkesztGje voltam, és néhany héttel a H. G.-vel
folytatott vita el6tt A. L. Rowse elkiildte nekem egy irasat a Lordok Hazarol. Az frast
néhany megjegyzés kiséretében elfogadtam, és visszakiildtem neki a kéziratot, hogy a
sziikséges javitasokat megtehesse. Mire a kéziratot visszakaptam, a vihar mar elilt. Ek-
kor tortént, hogy olvasgatas kozben egyszer csak rabukkantam arra a sok bajt kevert
mondatra, igaz, ez alkalommal a szerz§ keresztiilhiizta. Azonnal kapcsolatba léptem
Rowse-zal, és megkérdeztem, volna-e kifogasa ellene, hogy levelet irjak H. G.-nek
Franciaorszagba, és megmagyarazzam neki, hogy 6sszetévesztettem Rowse konyvét a
még publikilatlan cikkével. Rowse kozolte velem, hogy H. G. irt neki Franciaorszag-
bél, meghivta 6t ebédre a kovetkezs hét Valamelylk napjara. Igy hat roppant kinos vol-
na, ha H. G. most tudnd meg, hogy éppen & volt az, aki azt allitotta réla, hogy olyan
gondolkodé, aki képtelen gondolkodni.

Végiil soha nem magyarazkodhattam ki H. G. elétt, aki ezért tobb mint egy évig or-
rolt rAm. Aztan egy napon Mary Hutchinson meghivott minket vacsorara, megemlit-
ve, hogy Wells is ott lesz, és tudja, hogy 6sszevesztiink, ha tehat nem akarok taldlkoz-
ni vele, akkor... K6zoltem, hogy csak Wells haragudott meg ram, én rea soha, s6t min-
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dig szivesen beszélgettem vele. A vacsorara mi érkeztiink meg hamarabb. Amikor Wells
megjott, miutan Maryt tidvozolte, egyenesen hozzank 1épett, két kézzel megragadta a
kezemet, hosszan szorongatta, és zavart mosollyal nézett ram. Ami természetes, hiszen
a nagy vihar utan ez volt az elsé taldlkozasunk.

Kozben tovabb folyt a habor. Virginia betegségét kivéve az a négy haborus év volt
életem legrémesebb idGszaka. A masodik habort 6t éve tobb borzalmat hozott, Virgi-
nia is akkor lett 6ngyilkos, de legaldbb mindennap tortént valami, amire oda kellett
figyelni, ha mas nem, az, hogy az ember élete naponta veszélybe keriilt. 1914 és 1918
kozott azt volt a legnehezebb elviselni, hogy honaprél hénapra, évrél évre mintha nem
tortént volna semmi, semmi mas, csak az a haszontalan, szanalmas 6ldoklés Francia-
orszagban. Aki az ashami dombok kozt sétalt, gyakran hallhatta a flandriai front 4gya-
dorgéseit. Még olyankor is, amikor semmilyen hirt nem kaptunk, amikor Richmond-
ban vagy Sussexben unatkoztunk, még akkor is ott dobolt a koponyankban a hiabora
monoton, szintelen hangja, a jov6 pedig éppen olyan sziirke és szintelen képet muta-
tott, mint a jelen. Amikor 1917. december 2-an, egy mozdulatlannak t{ing, szomort
napon megszoélalt a telefon, és kozolték velem, hogy Cecil elesett Franciaorszidgban,
ugy éreztem, mintha valaki iszonytan fejbe vagott volna.

Asotétséget egyetlen fénysugar bontotta meg: Virginia lassan, de hatarozottan gyoé-
gyulni kezdett. Ismét képes volt dolgozni, kitartéan irta NiGHT AND Day cimii regényét,
és 1919 marciusaban atnyujtotta nekem a befejezett m kéziratat. Némi korultekint
6vatossaggal ugyan, de lassanként a tarsasagi életbe is visszatérhetett. Egyre tobb em-
berrel jartunk ossze, koztiik Philip és Ottoline Morrell-lel, akiket Lyttonon® keresztiil
ismertiink meg. Ugy emlékszem, elgszor 1917-ben toltottiink egy hétvégét garsingto-
ni hazukban. Maga a haz, Philip és Ottoline, barataik és vendégeik szines kére mind-
mind egy olyan vilaghoz tartoztak, amellyel a valé életben még sohasem talalkoztam,
a fikcio vilagaban viszont anndl gyakrabban. Crotchet Castle, Headlong Hall, Night-
mare Abbey és Gryll Grange® lakéi egészen otthonosan érezték volna magukat Gar-
sington Manorban.

Garsington csinos oxfordshire-i udvarhaz volt, gyonyord kerttel, tisz6medencével
és sétaloé pavakkal. Maga Ottoline is pavaszer( volt, ahogy fel-ala jarkalt a hazban és
a teraszokon, furcsa, élénk szinekben pompazé hosszu siljai csak tigy tsztak utdna.
Ugyetlen kézzel vorosre festett tincsei, madarszertien mindig magasra tartott feje, kii-
16n6s orrhangja és nyithog6 nevetése azt az érzést keltették az emberben, hogy barme-
lyik pillanatban elrepiilhet, mintegy valaszolva a rikoltoz6 hivdsra, amellyel a pavak
hajnalonta felkoltottek. Ugy éreztem magam, mint régen a ceyloni 8serdében. Széval
Ottoline tokéletesen beleillett abba a tarkabarka tarsasigba, amely reggelente kortl-
iilte a reggeliz&asztalt.

Philip liberalis képviselS volt, Asquithet tamogatta Lloyd George ellenében, és mind
6t, mind Ottoline-t a politikai és tarsadalmi liberalizmus, s6t radikalizmus leveg&je
lengte koriil. Mindketten vezets szerepet toltottek be a halad6 szellemii angolok 6lom-
katona-hadseregében, azok kozé az emberek kozé tartoztak, akikre mindig lehetett
szamitani, ha arrél volt sz6, hogy ala kell irni egy népszertitlen tigyet tamogaté leve-
let a The Timesnak, vagy tiltakozni kell a pogromok és a halalbiintetés ellen. Ottoline
buiszke volt rd, hogy hatat forditott férendi csaladjanak azért, hogy irodalmat tanul-
hasson Walter Raleightdl a liverpooli egyetemen. Miivészeket, irékat, proletarokat, bo-

8 Lytton Strachey (1880-1932) kritikus és életrajziré. (4 szerk.)
9 A felsorolt helyszinek Thomas Love Peacock (1785-1866) szatirikus regényeire utalnak. (4 szerk.)
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hémeket és csavargokat partfogolt. Bedford Square-i szalonjaban vagy Garsingtonban
éppugy szivesen latott vendég volt Portland hercegnd, a feddhetetlen Lord Henry, eset-
leg Lord Berners (aki mindig zongorat vagy spinétet cipelt magaval az autéjdban), mint
a katonai szolgalatot lelkiismereti okbdl megtagadé 1ézengdk, kiilonb6z8 rendi és ran-
gu értelmiségi emberek, mint Gertler, John Rodke vagy Middleton Murry, akik nem-
csak a pénznek, de — legalabbis a hercegnd szerint — a j6 modornak is hijaval voltak.

Engem rendkiviil szérakoztatott, amikor (nem is olyan ritkdn) Ottoline proletaral-
arca mogiil varatlan gyorsasiggal el6bujt az arisztokrata holgy, és a hercegek lanya,!”
illetve nGvére egy-két szoval helyére tett holmi névtelen senkit. Ez bizony minden al-
kalommal el6fordult, valahanyszor valaki tdl messze ment a bizalmaskodasban. Ennél
is jobban mulattam azon, hogy mennyire magabiztos, s6t onfeledt tud lenni Ottoline
a nyilvanossag el6tt. Egy nyari este meglatogattuk 6t Bedford Square-i hazaban, a la-
togatasunk végén pedig visszakisért minket a Tavistock Square-re. Aznap a szokasosnal
is kiillonosebb és feltlinébb ruhat viselt. Kalapja, haja, ruhadarabjai suhogtak, lebegtek,
csattogtak koriilotte. Most aztan csakugyan olyan volt, mint egy hatalmas madar, amely-
re méar nem illik szines és rosszul festett tollruhéja. Ugysz6lvan mindenki utdnunk for-
dult, egy helyen pedig a felszedett jarda mellett dolgozé ttburkolé munkasok hangos
hahotéval dfjaztak a megjelenését, miutan elhaladtunk mellettiik, még utana is futyil-
tek. Ottoline mintha észre sem vette volna, nyugodt méltésaggal vonult tovabb.

Amint mar emlitettem, Garsingtonban a lehet§ legtarkabb tarsasaggal talalkozha-
tott az ember. A habora alatt végig ott tanyazott egy csomé, amuagy hadkoteles fiatal-
ember, akik lelkiismereti okokbél megtagadtik a katondskodast. A birésag felmentet-
te Gket azzal a feltétellel, hogy helyette mezGgazdasagi munkat fognak végezni. Nos,
Morrelléknek volt egy kis farmjuk, és szokott nagylelkiiségiikkel ,felfogadtak” j6 né-
hany ilyen fiatalembert, akik ott is laktak, esetleg egy szomszédos tanyan utotték fel a
szallasukat. Az étkezéseknél rendszerint ugyanaz a tarsasag jelent meg: Lytton, Gerald
és Fredegond Shove, Clive Bell, Mark Gertler és Frank Prewett, a koltS. E miivészeti
és irodalmi alapra épult egy 6ssze nem ill§, valtozatos elemekbdl all6 réteg, amelynek
tagjai f6leg a tarsadalom és a politikai élet magasabb szféraibol keriiltek ki. Emlék-
szem egy hétvégére, amikor az értelmiségi alvilag korében megjelent egy csodaszép,
uresfeji ifja holgy és Lord Balniel, aki akkor még az elején volt annak a politikai kar-
riernek, amely késébb megszamlalhatatlan képtar és mazeum gondnokava tette.

Gyakran felttint az Asquith csalad egy-egy tagja. Margot, Lady Oxford mindig va-
ratlanul jelent meg a nap vagy az éjszaka barmely 6rajaban. Ismerdsei és 6néletrajza
szerint egy nagyasszony és egy vadéc, enfant terrible igazi, angolos keveréke volt. Az
embereket elbiivolte, bosszantotta vagy farasztotta a bel6le aradé kifogyhatatlan ener-
gia, akaratereje korilbeliil olyan hatdssal volt a kornyezetére, mint egy szakadatlanul
miikods elektromos farégép. Lehetetlen volt nem szeretni 6t még olyankor is, ami-
kor igazan elviselhetetlen volt — odi et amo.

Egy délutan senki sem maradt otthon Garsingtonban, kivéve Juliant, Ottoline leé-
nyat és engem. A tobbiek vagy dolgoztak, vagy elmentek meglatogatni a Koszorus
Koltst. ! Ugy éreztem, nem birnam elviselni a Koszoras Kolt§ fennkolt stilusat, ezért
inkdbb Juliannal teniszeztiink. A lany azonban néhany szett utan beleunt, és vissza-

10 A pontossig kedvéért megjegyzem, hogy tudtommal Ottoline csak unokdja volt egy hercegnek és hiiga
Portland hercegének.

1A kirdlyi udvar hivatalosan kinevezett koszoras koltGje 1913 és 1930 kozt Robert Bridges (1844-1930)
volt. (A szerk.)
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ment a hdzba, igy én egyediil csavarogtam a kertben. Egyszer csak elém toppant Mar-
got. Lloyd George és Asquith éppen akkoriban szakitottak ketté a Liberalis Partot,
pontosabban L. G. kivalt bel6le, és vitte magaval a parttagok egy részét, a két fél ép-
pen élethalalharcot vivott egymassal. Amikor Margot rajott, hogy egyediil vagyok, kii-
16n6s fény gyult a szemében, ami azonnal évatossagra intett. Fel-ald sétaltunk egymas
mellett, Margot jobb keze a vallamon pihent. Nyilvanvalé volt, hogy akar valamit, és
nem is teketériazott sokaig.

—Tudom, hogy nagyon jéban van Maynard Keynesszel — kezdte, majd mindent meg-
tudtam L. G. aljassagarol, becstelenségérdl, tokéletesen elvtelen viselkedésérdl és ar-
rél, hogy 6, Margot nem térheti, hogy ez a szorny(iséges csalé behal6zzon olyan ra-
gyogo fiatalembereket, mint Maynard. Reméli, hogy nekem majd gondom lesz r4,
hogy Maynard is megtudja mindazt, amit 6 most nekem elmondott, és elvarja t6lem,
hogy minden befolyasomat latba vetve atirdnyitsam a jeles ifjtt a helyes ttra — vagyis
Asquith taboraba. Mondhatom, Maynard igen jol szérakozott, amikor beszdmoltam
neki a torténtekrol.

Azt hiszem, Margot nemcsak csodalta, de §szintén szerette is Virginiat. Csakhogy 6
is, mint annyian masok, naiv médon mindig azon faradozott, hogy rabeszélje valami-
re az embert. Egy alkalommal felhivta Virginiat telefonon, és megkérte, hogy a kovet-
kez§ cstitortokon ebédeljen vele Bedford Squire-en levs lakasaban.

—Teljesen magunkban lesziink —igérte, hozzatéve, hogy valami nagyon fontosat sze-
retne megbeszélni Virginiaval.

Virginia el is ment, és egyitt ebédelt — egy tizenkét tagn tarsasaggal. Fontos dolgok-
rol egyetlen sz6 sem esett addig a pillanatig, amig Virginia szedel6zk6dni nem kez-
dett. Akkor Margot megkérdezte tSle, eljohetne-e hozzank hétfén tedra. A tea mellett
aztan elmondta, hogy Virginia irdsait mindenki masénal jobban csodilja.

— Szeretném, ha maga irnd meg a nekrolégomat a The Timesban. Ha felajanlja ne-
kik, biztosan 6rommel fogadjak majd a javaslatat, engem pedig olyan boldogga ten-
ne vele!

Virginia azt vilaszolta, hogy legjobb tudomasa szerint a nekrolégokkal Bruce Rich-
mond foglalkozik, és nem hiszi, hogy 6riilne neki, ha barki belekontarkodna a mun-
kajaba. O, Virginia ezt semmiképpen sem kockdztatna meg.

— Azért csak gondolkozzon a dolgon — biztatta Margot.

Gyakran elttingdtiink rajta, vajon Bruce Richmondot is meghivta-e egy kettesben
(és tiz mas vendég tarsasagaban) elkoltendS ebédre azért, hogy megtargyalja vele a
fontos kérdést, vagyis azt, hogy Virginidval akarja megiratni a nekrol6gjat. Ha igy tor-
tént, bizony hiaba faradozott.

Igazsagtalan volnék Margot-val, ha nem mondanam el, hogy nemcsak kérni, de ad-
ni is tudott, Aambar nagylelkiisége éppolyan kiilénos volt, mint egyéb tettei. 1939-ben,
a hdboru elGestéjén elmesélte Virginianak, hogy van egy bronzmasolata Houdon Vol-
taire-szobrardl. Evekkel korabban Parizsban sétilgatott egy baratjaval, aki nagyon sze-
relmes volt belé, de 6 egy cseppet sem volt szerelmes az illetGbe.

—Mindendron meg akart ajandékozni, ezért becipelt egy régiségkereskedésbe, hogy
vélasszak magamnak valamit. El is hataroztam, hogy ha mar igy all a dolog, a lehet6
legértékesebb holmit fogom valasztani, igy lett enyém a Voltaire. Es most 6nnek ajan-
dékozom, Virginia.

Semmi j6zan ésszel felfoghaté oka nem volt ra, hogy Virginianak ajandékozza a
bronz-Voltaire-t, Virginia nem is fogadta el. Kis id§ mulva azonban, par nappal a ha-
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boru kitorése utan, amikor Monks House-ban voltunk, egyszer csak megallt a hazunk
elstt egy Rolls-Royce, és a sofét behozta a Voltaire-szobrot, Oladysége ajandékat. Az
autéval, soférrel szaz mérfold tavolsagbol elkiildott draga szobor és az ajandékozas ti-
tokzatos okai mind-mind nagyon jellemz&ek voltak Margot-ra.

A Garsingtonban toltott hétvégék csacspontja, legalabbis kés tavasszal és kora nya-
ri idében a vasarnap délutan volt. Ha szépen suitott a nap, ilyenkor mindenki a kert-
be tédult. Oregek és fiatalok, zsenialis és kevésbé zsenidlis emberek, hirességek és név-
telen senkik sétalgattak az svényeken, tildogéltek a kerti székekben, és beszélgettek,
beszélgettek vég nélkiil. Talan nem volt véletlen az sem, hogy a tarsasag szinte kiza-
rolag férfiakbol allt. N6t, legalabbis ismert személyiséget, sszesen harmat lattam Gar-
singtonban: Margot-t, Katherine Mansfieldet és Virginiat. Férfi viszont rengeteg meg-
fordult itt: kezdve a Yeats-méret(i voros oridsoktél egészen a ballioli és a New College-i
fehér torpékig. Az idGsebb generaci6bodl ide jart Bertie Russell, Goldie Dickinson,
Bridges, Lytton és Maynard, kora délutan pedig megérkezett egy csapat oxfordi didk
és fiatal tanar. Az 1910-es és 20-as években ragyogé generaciok kertltek ki Oxford-
bdl, igazi, erds fényi csillagok. Nagyon élveztem a tarsasagukat ott, a garsingtoni kert-
ben. Ott talidlkoztam elGszor a fiatal Aldous Huxleyval. Hosszi szocskelabat keresztbe
téve hevert egy kerti székben, és olyan odaadassal hallgatta a koriilotte foly6 beszél-
getést, amely egyetlen ismerdsomre sem volt jellemz6. Magam is mindig élveztem a
miveltségre tamaszkodé alapos okfejtés és intelligencia keverékét, amely ha szellem-
mel és elbtivols személyiséggel is parosul, valésdgos miivészetté emeli a tarsalgast.
Azokban az években Aldouson kiviil Oxford j6 néhany tehetséggel ajandékozott meg
minket, olyanokkal, mint L. A. G. Strong, David Cecil vagy Maurice Bowra.

Ugyancsak Garsingtonban talalkoztunk elgszor Katherine Mansfielddel és Middle-
ton Murryval. Akkor mdar egyiitt éltek, és azt hiszem, hamarosan 6ssze is hazasodtak.
Az ,irodalmi alvildg” atmoszféraja lengte koriil Sket, azé, amit Gseink Grub Streetnek
neveztek. Mintha titkos 9sszeeskiivésben vettek volna részt, mindegyre rajta lehetett
kapni Sket, amint sokatmondéan 6sszenéznek, talan oda is sigjak egymasnak: ,La-
tod, milyen gonosz hozzank a vilag!”

Sohasem szerettem Murryt. Volt benne egy j6 adag pecksniffség, ami bosszantott és
viszolyogtatott.!? Mindig kész volt hangos zokogassal elsiratni a viligot, de szerintem
krokodilkénnyeket hullatott.

Katherine egészen mas ember volt. En kedveltem 6t, bar azt hiszem, 6 nemigen ked-
velt engem. Merev arct né volt, és mintha Murrynal is inkdbb 6rizkedett volna a vi-
lagtol, amelyet mindenestiil ellenségesnek tartott. Roviddel megismerkedésiink utan
eljott hozzank, és egy meglehetSsen feszélyezett hangulata hétvégét toltottiink egytitt
Ashamban. Azt hiszem, természeténél fogva alapjiaban vidam, cinikus, erkolces nélkii-
li, szemérmetlen és szellemes volt; amikor el&szor talalkoztunk, nagyon szérakoztatéonak
bizonyult, s6t azt hiszem, senki masnak nem sikeriilt engem olyan jol megnevettetnie.
Katherine egyenes derékkal tildogélt egy széknek vagy egy heverének a szélén, és vé-
geérhetetlen meséket mondott arrél, hogy mi minden tértént vele szinészné koraban,

12 Egy izben a Nationben kritikat frtam egy konyvérdl olyanforman, hogy valogatas nélkiil kézoltem idéze-
teket a konyvbdl és Pecksnifftl. Nem segitettem az olvasénak szétvalogatni Sket, és nem hiszem, hogy bar-
kinek is sikeriilt volna ez a mutatvany. Az egymas utin kovetkezé Murry—Pecksniff-szakaszok azonban toké-
letesen 6sszefiiggs szoveggé alltak ossze. [Pecksnift Dickens MarTiIN CHuzzLeEwrT cimi regényének kenettel-
jes, alszent szereplgje. A pecksniffizmus angolul fogalomma valt. — A4 szerk.]
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vagy arrdl, hogy Koteliansky miért és hogyan vonyitott kutya médjara a Southampton
Road-i haz legfels6 emeletén. Mosolytalan, merev arccal mesélt, mikozben szellemes
el6adasmoédja rendkiviil szorakoztatova tette a torténeteit. Azt hiszem, valami titokza-
tos médon Murry mind személyében, mind pedig iréként megrontotta, bemocskolta,
tonkretette Katherine-t, aki pedig kivalé ir6 volt, erds realizmus iranti érzék, ugyan-
akkor pedig csodalatos irénia és alapvet6 cinizmus jellemezte a miivészetét. Csakhogy
Murry ragacsos szentimentalizmusa behalézta, és arra kényszeritette, hogy tulajdon
természete ellenében irjon. Azt hiszem, ezt a lelke mélyén maga is tudta, ezért fordult
id6nként iszonyatos haraggal Murry ellen. Nem is volt nagy 6rom egyitt lenni veliik,
kilonoésen hampsteadi otthonukban nem, mert Katherine-t mintha mindig idegesi-
tette volna Murry, még inkabb Murry dccse, aki veliik lakott, és Katherine szerint tal
sokat evett. Félhangosan egyre-masra epés megjegyzéseket tett valamelyik fivérre.

Katherine és Virginia kapcsolata nem volt egészen egyértelmt. Amikor Katherine
el6szor meglatogatott minket 1917-ben, Virginiat kezdetben mélységesen megdob-
bentette silany parfiimje, ,,k6zonségessége”, ,,merev és olcs6 vondsai”. De még azon
az estén maga is elismerte, hogy ,,amikor mindezek lefoszlanak réla, olyan intelligens
és titokzatos, hogy megérdemli a baratsigot”. Valéban mélyen gyokerezd, kiilonos ba-
ratsag sziletett kozottik. Ha sokdig nem talalkoztak, Katherine gyanakvé és ellensé-
ges lett Virginidval szemben, ami bosszantotta Virginiat, és egybdl eszébe juttatta Kathe-
rine olcsé parfiimjét és még olcsobb szentimentalizmusat. Hanem amikor végre talal-
koztak, mintha minden egyébrél megfeledkeztek volna, nem éreztek mast, csak mély
megértést és igaz baratsagot egymads irant. Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint azok a
sorok, amelyeket Virginia 1923. januar 16-an irt a napléjaba, Katherine halalarol.
[jeszt6en Gszintén irt nemcsak Katherine-rél, de sajat magardl is:

., Katherine mdr egy hete halott, és vajon mennyire teljesitem az egyik régi levelében megfogal-
mazott kérését: »Ne felejtsd el Katherine-t!« Vajon mdris elfelejtettem 6t? Kiilonos kaland nyo-
mon kivetni az érzelmeinket. Nelly, a maga hirhordo lelkesedésével azt mondta pénteken a reg-
gelinél: »Meghalt Mrs. Murry! Az vijsdg irja!« Mit évez ilyenkor az ember? A megkonnyebbiilés
okozta megdobbenést? Egy versenytdrssal kevesebb. Aztdan zavarba hoz, hogy csak ennyit érziink,
majd fokozatosan wrrd lesz rajtunk valami iivesség és csalddotisdg. Aztdn jott a depresszio, ami-
10l egész nap nem birtam szabadulni. Megprobdltam irni valamit, de tgy éreztem, ennek sincs
értelme, hiszen Katherine mdr nem fogja elolvasni. Katherine tobbé nem rivdlisom. Azutdn va-
lamivel nagylelkitbben arra gondoltam, hogy & ugyan sohasem tudott 1igy irni, mint én, de jaj,
hol van &, aki viszont tudta azt, amit én nem tudok! Végiil, amint az mdr velem torténni szokott,
képek sora jelent meg lelki szemem eldtt — Katherine, mindig csak Katherine, amint fehér koszo-
rit tesz a fejére, és indul, mert hivjdk. Megdicsdiilt, kivdlasztottak. Sajndltam 6t, éveztem, hogy
nem szivesen viseli azt a jéghideg koszorit. Hiszen csak harminchdrom éves volt. Nagyon tisz-
tan ldttam 6t magam el6tt, meg a szobdt is a Portland Villasban. Felmegyek. O lassan, nagyon
lassan felemelkedik az irdasztal melldl. Az asztalon egy pohdr tej és egy gyogyszeres tiveg. Meg
regényhalmok. Tokéletes rend, minden ragyog a tisztasdgtol, mintha babahdzban jarnék. Néha
le tudtuk rdazni magunkrdl a tartozkoddst. Nydr volt, & az ablak melletti heverdn fekiidt. Olyan
volt, mint egy japdn baba, a homlokdn egy csipkepdnttal. Idénként hosszan belenéztiink egymds
szemébe, mintha a tekintetiinkkel kitottiik volna meg a test vdltozasaitol fiiggetlen bardtsdgot.
Gyonyori barna kutyaszeme volt, egymdstol tdvol iild, hiiséges és szomori szemek. Az orra he-
gyes volt, kicsit kozonséges, az ajka keskeny, kemény vonalii. Rovid szoknydkban jdrt, és amint
mondta, »legszivesebben kirt hitzott volna maga koré«. Nagyon betegnek ldtszott, csak tigy von-
szolta magdt ide-oda a szobdban, akdr egy szenvedd dllat. Azt hiszem, lejegyeztem néhdny dol-
got abbél, amit egymdsnak mondtunk. Amikor kinyvekrdl vagy még inkdbb a sajat trdsainkrol



Leonard Woolf: Ujrakezdés * 1035

beszélgettiink, sokszor gy érzem, hogy rdleltiink arra az 6rik érvényt, tartds bizonyossagra. O
mégis kifiirkészhetetlen maradt. Vajon cmkugyan kedvelt engem? Néha azt mondta, hogy igen.
Sot meg s csokolt néha, amikor pedig ram nézett, mintha ovok hiiséget igért volna a tekintete.
(Oszinte érzés lett volna ez?) Soha, soha nem fog elfelejteni engem, igérte, amikor legutolso ta-
ldlkozdsunk végén elbicsiztunk egymdstol. Majd elkildi nekem a naplojat, és mindig irni fog
nekem. Egymds szemébe néztiink, és azt mondtuk, hogy igazi bardtok vagyunk, barmi jonne, azok
is maradunk. Ami késobb tortént, az csak pletyka volt és bitnbakkeresés. Soha nem vdlaszolt a le-
velemre. Mégis, valahogy gy érzem, bardtsdagunk még mindig él. Sok minden jut eszembe az
irdsrol, amit szevetnék elmondani neki. Ha elmentem volna Pdrizsba, ha személyesen taldlko-
zunk, hdrom perc milva madr gy beszélgetiink, mint régen. De nem voltam képes megtenni azt
a lépést. A koriilmények — Murry és egyebek — az apro hazugsdgok és druldsok, a soha nem szii-
nd jdték és heccelés vagy nem is tudom, minek nevezzem, megrontottik bardtsagunk lényegét.
Tulsagosan elbizonytalanitottik az embert. Akkor annyiban hagytam. Persze arra szdmitottam,
hogy j ]ovo nydron ismét taldlkozunk, és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk Es irigyeltem a tehetsé-
gét — 0 volt az egyetlen, akinek irigyeltem a tehetségét. Ez még inkabb elvette a kedvem a levél-
irdstol. Taldn a féltekenység volt az oka, de pontosan ldttam minden ellenszenves tulajdonsdgdt.

Két napig 1gy éreztem, megiregedtem, semmi kedvem nem volt az irdshoz. Ez az érzés milo-
felben van. Mdr nem ldtom 6t azzal a koszorival a fején. Mdr nem sajndlom 6t annyira. Még-
is, érzem, hogy életem végéig idordl iddve eszembe fog jutni. Taldn volt benniink valami kizos
vonds, amit tobbé senki mdsban nem fogok megtaldlni. (Ez az, amit 1919-ben olyan sok széval
probaltam elmondani.) Szeretek eltiinddni rajta, milyen ember is volt &. Azt hiszem, igazdbdl so-
hasem hittem el, hogy fizikai fdjdalmai vannak, amelyek megkeseritik az életét.”

A hdborti nem akart véget érni, és én egyre jobban belegabalyodtam a politikaba. Az
1917-es orosz forradalmat hatalmas jelentGségli eseménynek tartottam, de nemcsak
én, hanem mindazok, akik a szabadsag, egyenlGség, testvériség elvét vallottak. Azt hi-
szem, az ember vagy kicsi forradalmarnak, vagy kicsi ellenforradalmarnak sziletik,
ahogyan azt 1881-ben, abban a nagyon békés angol tarsadalomban egy szerz§'® meg
is fogalmazta:

Annyit a természet kiviv,

Hogy minden fiti, st ledany is,

Akit esak a vildgra hiv,

Az egy-egy kicsi liberdlis,

Hacsaknem kis konzervativ.”

En kis liberalisnak sziilettem egy évvel a IoLANTHE megirasa el6tt, s6t — ambar erre
csak késgbb jottem ra — mar-mar kis forradalmarnak. Periklész és Tom Paine partjan
allok, 6sztonosen utalok minden zsarnokot, arisztokratat és oligarchit, kezdve Xer-
xészt6l és Litkurgosztol egészen Edmund Burke-ig, aki azt dllitotta, hogy ,,az abszoliit
demokrdcia a vildg legszégyentelenebb dolga”, viszont ,egy civilizdlt tdrsadalomban a nemes-
ség a korinthoszi oszlopfo”.

Az igazan nagy forradalmak, mint amilyen az 1789-es vagy az 1917-es volt, kiilonos
hatassal vannak a Iélekre. Ha Periklész és Tom Paine hive vagy, és akkor élsz, amikor
nagy politikai kataklizmak razzak meg a tarsadalmat, akkor hirtelen elfog a boldog

13 Sir William Schwenck Gilbert (1836-1911) angol szinpadi szerz§ és kolts, a Savoy Operak librettoirdja,
melyekhez Sir Arthur Sullivan szerzett zenét. IoLaNTHE cim{ darabjukat 1882-ben irta, tehdt nem egy, ha-
nem két évvel Leonard Woolf sziiletése utan. (4 ford.)
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megkonnyebbiilés — amit visszaemlékezése szerint az egyébként konzervativ Words-
worth is érzett 1789-ben: ,Aldds volt e hajnalon élni, de / ifjiinak lenni ott, mennyei.”'*

A felszabadultsagérzés indokolt — felszabadulas a zsarnoksag al6l, szabadulas a ha-
tosagok, a hatalom igazsagtalansigaitél, melyeket mind az osztalyokra tagolt tarsada-
lom épit ki, hogy aztin megcsontosodva és elmeszesedve akadalyozzdk a vér egészsé-
ges keringését.

Onéletrajzom elsS kotetében megirtam, hogyan vettiink részt tizenkilenc-hisz éve-
sen a nagy tarsadalmi atalakulasban: ,Nem ugy harcoltunk, mint manapsdg, hdtunkat a
falnak vetve a barbarsag és a barbdrok ellen. Nem egy tagadd, miiltat rombolé mozgalom része-
sei voltunk. Mi valami wjat akartunk felépiteni, egy szabad, jozan, civilizdlt, igazsag- és szép-
ségkeresd 1ij tarsadalmat. Es ez hatalmas orommel toltitt el minket.”

Szab6 T. Anna

AZ ERO

Az erd elGbb befelé visz,

a talfokozott gyonyoré:

a folyét forrasaba rantva

a hullamzast magaba zarja
a kovetel6 anyaméh —
halad liikktetve, 6ntudatlan:
kezdete végcélja felé.

Valahogy kivalasztatik

a tobbi kozil. Hogy mire?
Csak annyit tudni egyelGre,
hogy épp neki kell élnie.
Vékony voros fonalra kotve
csak késziil6dik arca-teste —
de maris dobog a szive.

Szaporodnak és sokasodnak
a sejtek, langyos viz alatt,

az Gsteremtés ritmusaban
teszi a dolgat az anyag,
tudat nélkiili puszta lénye
egy nagyobb akarat edénye:
a luktetést cselekszi csak.

14 Wordsworth: FRENCH REVOLUTION As IT APPEARED TO ENTHUSIASTS AT ITS COMMENCEMENT (A FRANCIA FORRADA-
LOM, AHOGY A RAJONGOK KEZDETBEN LATTAK, 1804). Tandori Dezss forditdsa.



Szab6 T. Anna: Versek ¢ 1037

Nyujtézik, atremeg a léte

a boldog belsé tereken,
kitelik, késziil, j6 az éra,

a talcsordulé kegyelem —
és nyomakszik, és kifelé tor
egyre szikil6 bortonébdl,
hogy lélegezzen és legyen.

Elvégeztetett. Jon a hullam,

a fekete hullam megint,

az 6rom helyére tolul be

az er$ parancsa szerint —

hogy megérthesd a régi rendet:
nincsen teremtd és teremtett.
Es ugyanazt a gyonyort érzed,
és ugyanazt a kint.

FEHER

Az ablakon beoémlik a neon,

elaztatja a gyapjaszényeget.

Hajnali harom. A szuszogast hallgatom,
a gyermeket.

Hunyt szemmel, teljes er6bél szopik.
Az 4lma langyos, szintelen folyam.
Simogatom csiklandos pelyheit.

Az 6kle zarva van.

Rosszul birom. Mar harmadszor kelek fel.
Szolgalok tejjel és anyameleggel,
labam a jeges fényt6csaba martva
lezokkenek az agyra,

szinte karcol az érdes lepedé.
Mellembdl forré forras tor eld,
tejlaz diderget, éber latomas —
latom a masvilagot: mas szobat
az ajtérésen at,

autéreflektorok: kisértetek
asztralteste vonul seregesen,
keresztiilaszva, végigzongorazva
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a faltol falig éré konyveken.
Szellemholdfény: pulzal a jeges plazma,
a derengésben mintha alomlények
fatyolos uszalya suhanna.

Tartom, szoritom, korbeoslelem,
hogy maradjon velem,

hogy a holdfehér tej megszinesedve
aradjon szét a liktetd erekbe,

€16, foghato foldi teste

otthonra leljen kiviillem.

Fél négy. A csendben

a fehér falban futé csovekben
hallani, hogy a meleg viz kering.
Szinte atdereng

a mészen attetszé patakja.

A haz kiadja

lakoéinak a meleget.

Takarok alatt fekszenek
mindenhol, belegémbolyodve
meleg 6lbe,

parnaobolbe

kucorodva az emberek.

Hig neontejet,

csurg6 meleget kortyolgatnak,
szuszogva markoljak a paplant.

Forrésag dramlik belSlem.
En elfogyhatok mar. De 6 nem.

TOTEM

Egy ért6 tekintetre varnak

az anyagok, a bezart formak,

az elhagyatott szoborbanya:
sarga falak tovébe hanyva

a félretolt vagy el se kezdett
tombok, gombolyd kGgerezdek,
poros marvany és zsiros granit
darabos dolmenje vilagit,

s porl6 homokkd, moha futja.
Lesz-e még szobrasza, ki tudja.
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De ilyenkor, a surl6fényben,
a mindent athaté sotét
negativ elérzetében,
elédereng a kovek lelke.

Es nézét keres, hogy figyelje.

Ki arra sétal, visszahskol:

arc bamulja a puszta k6b6l.
Mészvazat érez, csontot ér

ért8, merev tekintete,

s mint rontgen alatt, igy lefoszlik
a hus heves feleslege.

Mer6 egy nézés, teste sincsen:

sirkGangyal vagy démonarcu,
pupillatlan perui isten.

Csengery Kristof

KOD, BOT, KUTYA, KIALTAS

Megint el6jott ugyanaz az érzés:

egy sejtés, latomas vagy képzet, melynek
mélyén egy hajdani — vagy majdani? —
valésag magva rejlik. Ismét attél

télek, hogy nem fogom megérteni

a szavakat, ha olvasok, legyen
barmilyen egyszerd is a széveg. J6,

tan a szavak még csak-csak 6sszedllnak,
de mar a mondatok nem. A jelentés
téglakat ad magdbdl — haz nem épiil,
hogy lakhelyet kinalva védjen. Latom
a papiron, hogy kéd, bot és kutya,
hogy kialtas és éjszaka — s nem értem,
nem értem és nem értem. Rettegek.
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FOGMUTET UTAN

milyen lagy selymes kortyok micsoda élvezet
elalvas el6tt inni egy pohar hiivos tejet

ize mint amaz 6si kozmikus anya
alomba ringaté szelid szava

a fajdalom szorgosan liiktet a valami helyén
bevarrva vérzik a semmi valahol egy darab én

mely sok évig kitartott jart hliségesen velem
most tdn egy nejlonzsakban hever egy szeméttelepen

negyedrész bolcsességem mely szabalytalanul
bukkant f6] egykor az inybél (van bélcs aki nem tanul

mast6l megy a maga feje utan) vizszintesen
nétt mintha azt mondta volna 6 ugyan nem banja neki nem

szamit a torvény vagy azt hogy nemcsak tigy lehet
ahogy a bargyu tobbség tigy is ahogy a képzelet

diktalja rendhagyo6n és izgalmasan néhai baratom
szegény jobb alsé nyolcas visszatekintve belatom

nagy volt a terv nemes a kiilonbo6zés szelleme

s magam is egyetértek bizony nem mindig ugy kellene
ahogyan el6irja sok szakkonyv és paragrafus

de latod utolér a sorsod eléle nincs hova fuss

teltek az évek egyszer elérkezett a pillanat
nem tudtam védeni tobbé szép szabalytalansagodat

fajt nagyon a buicsti konnyeztem regényhésok nyomdokain
(agy latszik kevés volt vagy nem hatott a lidokain)

nem as6 kapa valasztott el de fogé flirész és szike
kapcsolatunk mulasat énekli e csendes Gszike
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EGY MEGRENDELES TORTENETE

»~Hogyha nem késziilsz el egy 6ra és hiisz

perc alatt” — igy mondta a két borostas

férfi almomban —, ,,megolink. Lehet blank
verse, ha szabad vers,

az se baj. Irhatsz, ha akarsz, makamat,

balladat vagy hexametert. A forman

nem cicézunk. Vers legyen. Es a témat
el ne felejtsd! Van

egy manus, alszik, s ez az 4lma: jon két

tag, ledpoljak, kiviszik Csepelre,

ott bezarjak egy kalyibaba, tollat
raknak eléje

és papirt. Verselnie kell. Ha nyolcvan

perc alatt elkésziil, a két borostas

par pofont ad még, a krapek mehet, el
van boronalva

minden. Azt is tudja viszont a moékus,
hogy ha nem lesz kész megadott idére,
akkor elbucstzhat az életétdl,

mar neki annyi.

Ora indul!” — mondta a két kopasz szérny.

En meg elkezdtem. Hogyan is? Talan igy:

»~Hogyha nem késziilsz el egy 6ra és hisz...”
— s lestem az 6rat.

BELSO KALANDOK

Magam utan kit kiildjek nem tudom
hol merre jarok milyen tévaton

kibe botlok belé és mit akar

t6lem fegyvert fog ram visszazavar
vagy tovabb csabit a stirtibb a mélyebb
vadonba hogy vele ruhit cseréljek
nevet valtsak s kijutva onnan immar
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enyém legyen a rang a cim a kincstar
nem sejthetem a sors kivel hoz 6ssze
kovetkezménye hogy jo lesz-e rossz-e

a talalkanak csak annyit tudok

hogy az utak kitaposatlanok

bennem pedig midta létezem

nem érhet szemrehanyas sohasem
voltam rest egy helyben gubbasztva benti
Osvényeken boklaszni (ez jelenti

nalam a vandorlast) sohase bantam
csalan égesse tiiske szarja labam

csak azt furcsdlltam mért van mit jelenthet
hogy feltérképezvén a benti rendet

ma idegenként fogad az a t§j

mely tegnap j6l ismert ez néha faj
maskor viszont jatékosan csodidlom
artatlan ez az orszag s mint az alom
valészertitlen milyen gyonyord

hogy léptem nyomat benovi a fii

Halasi Zoltan

ANOD-KATOD

»Minden szerepld transzponalhaté.
Ahany 1ény, annyi bels6 univerzum.
Kistl6 sugarak. Anéd-katéd.
Szerelem ébred, Gjra elszany.”

,»A koitusz természetrajza ez.

De hol a szerelem megannyi tévedése:
Erész csele és Aphrodité felsiilése,
meg ahogy Don Giovanni bajt szerez?”

,»Olyankor Hermész csintalankodik
valami vagykézbesitési tritkkel.

A cimzett kop a vagyra: mashoz tartozik.
Vagy szikrat fog t6le és falat 6klel.”

»,De engem a mihaszna ariak,
oktalan kinlédasok érdekelnek.
Mert zommel etts] hangos a vilag,
hijan a mélté kéjnek, a sikernek.”
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,»Ahol nincs harmoénia, az nem szerelem.
Magantéboly legfeljebb, pszichodrama.
A gy6gyulas az 6sszhangban terem.

Az fogja egybe, mint festményt a rima.”

»A személykozi habortk kordban
békérdl papolni: micsoda gég!
Mintha szenvedélyeik vihardban
6k nem volnanak vakon kisulsk!”

»~Mondtam: anéd-katéd. Ha csak egy percnyi.
Villam. El6tte csond, utdna csond.

A kint, a vagyat masnak kell nevezni.

Az egymasban elégést, azt koszond.”

MI NEGYEN

Hogyan lehetnénk teljesek?

A magunk gyarlé médjan persze.
Hogyan iilhetnénk korbe, ha asztal nincs,
egy szényeget.

Hogy arrél egyiink.

Nem, ne legyen 6rok a mi eledeliink,
de azért ki se fogyjunk beldle.

Majd néha sziineteliink.

Csak lennél mar itt.

Hiéba él bennem Gsbizalom,
meg-meginog. Babonds vagyok: az ilyen
bajelharit.

Azt mondom hét: nem-énem

mulasson nem-éneddel, mig velem te.
Egymast laktassak, sz6nyegiink koptassak.
Ok ketten: mi négyen.
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FIGYELO

DELVIDEKI
ARANYTALANSAG

Gion Ndndor: Aranyat taldlt
Osiris, 2002. 204 oldal, 1880 Ft

Hogy mikor kell aranyat taldlni, arra pontos
Utmutatassal szolgal a regény egyik hése — egy-
ben narratora: ,, Néha mérhetetleniil utdlom ezt a
ronda vildgot” — panaszkodik, s erre kovetkezik
a felelet: ,,ezért kell aranyat taldlni”, s a szegrél-
végrdl rokon megtoldja még: ,, Méghozzd mi-
nél gyorsabban.” Mert kiillénben a vilagutalat 6n-
rombolassa valtozhat, pedig a destrukciéhoz
alkalmanként éppen elegendd a nehezen til-
élhetd torténelem. Vagyis mindaz, ami ebbdl a
bacskai atyafiak szamara a XX. szdzad derekan
megmutatkozott.

Az efféle imperativ ,taldlas” persze szimos
kérdést vet fel. Lehet-e egyaltalan akarni az ef-
féle, kincskeresd szerencsét, s ha nem, hét ki-
kényszerithet6-e a sorstél? Ha pedig a kény-
szer formdja a merészen zabolatlan tigyeske-
dés, az segit-e a vilagutalaton vagy éppenség-
gel megerdsit benne? Hiszen a habort utani
évek s az ezekre kovetkez§ keserves id6szak —
aregény tantisaga szerint —mintha a talélés ér-
dekében elmosta volna a mordlis gatakat, s a
nemesfémek azért mégiscsak elviselhetSbbé
tehették ezt a torténelmi ,,vaskort”. Az elGszor
ytalalt” arany igy éppenséggel a haborus j6-
vatételt tartalmazé vagonok fosztogatasabol
szarmazik, egy kisebb btinbanda tevékenysé-
gének eredményeként, ez pedig egyszerre ala-
pozza meg az aranyat ,talalé” Tolgyesi Mihaly
szerencséjét (kis vagyonat s ebbdl vasarolt ha-
zat és berendezett életét) és szerencsétlensé-
gét (a bortont, ahova végiil is becsukjak). A re-
gény végén ,meglelt” nemesfém eredeti gaz-
daja pedig Lusztig zsid6, a szenttamadsi ék-
szerész, aki nem tért vissza a halaltaborbdl, s
az élelmes falubeliek — sejtelmes bucstiszavai
nyoman — némi talalékonysaggal teljesitették
be a torténelem altal felkinalt hullarablast.

Mar hogy avilagutalat a regény findléjaban va-
lahogy ki ne teljesedjék.

A Gion Néndor éltal elmondott és hésével
elmondatott torténet végleteit, a szereplk va-
gyait és azok meghitsulasat kijeloli tehat az
arany utani konkrét és metaforikus sévargas,
a sokszorosan megokolt vilagidegenség koze-
gében, mindazoknak a lehet&ségeknek és le-
hetetlenségeknek a révén, melyekre a torté-
nelem a Délvidéken egyediilallé alkalmat te-
remtett. Hiszen a regény kezdetén egy vilag-
égés romjai kozott kellene Gjra hazatalalni — a
szinte valtozatlan faluba, am a végletesen at-
alakult torténelmi feltételek kozott. Az eltelt
években ugyanis ami valtozhatott, az bizony
megvaltozott, mozgott, mint az orszaghatar,
rajta pedig a frontok és a kiulonféle vidékek-
rél érkezett fegyveresek. Hogy végiil megmu-
tatkozzanak az ellentétes ideoldgiaju totélis
rendszerek nagyon is hasonlé belsé strukta-
rai — pontosabban: megmutatkozzék annyi,
amennyi mindebbdl egy patriarchilis kisvilag-
bél megpillanthaté. Ahol is — hogy a hatalmi
viszonyok abszurditdsat pontosan kovesse a
szellemé — az azonos ideol6gian beltl révide-
sen meghasad és egymassal is szembefordul
az, ami korabban egységesnek tiint — a kom-
munista eszme —, a korai szocializmus épité-
sébe ugyanis kozismerten ellenségeskedéssel
kezdenek bele Tito és Sztalin tanitvanyai egy-
massal szomszédos birodalmukban. Ez pedig
a délvidéki magyarok szamara mutatta meg
talan legszemléletesebben az 0j helyzet min-
den végletét és abszurditasat: hiszen &k kétfe-
161 volnanak ,kutya” és ,lanc”, mindkét biro-
dalombdl szemlélve gyandus, és (ezt igazolan-
déan) bizonnyal vétkes is — a tobbi szinte csak
kovetkezmény: egy ontorvényd abszurditast
szolgalé logika pokoli kauzalitasaval.

Ez pedig bizonnyal Gion értékes leleménye
— aranya, amit miivének targyaval megtalalt —,
hogy és ahogy latni tudja ennek a torténeti-
ideolégiai ,foldrajznak” bacskai terepviszo-
nyait. Hiszen mindaz, ami a délvidéki magyar-
saggal tortént a XX. szdzad negyvenes évei-
t6] kezd6dden, az f6ldhoz tapadt valésaght-
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séggel szemlélve és szemléltetve valt szintisz-
ta abszurditdssa. Ugyanakkor a torténelem
valésaga itt nem fordulépontokon és tgyne-
vezett korszakos eseményeken keresztiil mu-
tatkozik meg, hanem szinte észrevétlenil ,,zaj-
lik”: saros keresztutak eldgazasain, piszkos
vasuti kupékban, egy Madich téri lakasban,
belgradi kocsmékban és a szenttamasi hatar-
ban. De éppoly vészjosléan és feltartéztatha-
tatlanul, mint ha hatalmas torténelmi tablok
telszinén.

Ennek szemlélésében és lattatasaban Gion
csakugyan mesteri: érti és ismeri ezeket a fal-
melléki sorsokat, akarcsak a devecseri hatér-
ban ballagé mez66r — a voltaképpeni narrator
— vélasztasaiban a val6sagos hatarhelyzeteket,
s a jelentéktelennek ting instancidkban mu-
tatja meg az észrevétlenségiikben jelent&se-
ket. Erételjes és hitelesen hangzé dikciéval ad-
ja vissza ennek a vilaignak a beszédmoédjat s a
gondolkodas sajatos ritmusat, mogotte pedig
a paraszti életoszton karakterét s az ebbdl 1ét-
rejové patriarchalis kisvildg nagyon is érthetd
korlatozottsagat — mindezekkel egyiitt pedig a
Dréavén tal Budapestig felérd Eszak-Balkan 1é-
lekfoldrajzat.

Az epika apro fordulatokban megformalé-
dé eseménymenete tehat a torténelem igyne-
vezett dramajanak elSterében jatszodik, oly-
kor j6tékonyan elfedve azt, maskor éppen fel-
erésitve annak kriziseit. A széveget jelentds
részében alkot6 dialégusok szévevényén és fel-
feslésein keresztiil pedig emberi sorsokban va-
lik visszavonhatatlannd az, ami a torténelem-
ben — ma legalabbis tgy sejlik — végzetes kité-
rének bizonyult.

Vérbeli epikusként Gion ugyanakkor re-
gényeken atnyilé kompoziciéban gondolko-
dott: ezzel a mivével tetralégidva egészult ki
korabbi regényciklusa — és le is zarult mind-
jart, mert halalaval a sors is ,,komponalt”. Es
igy valik — tragikusan — véglegessé, hogy innen
mar nincs tovabb, itt nem csak egy jelent&s
életmd zarult le, de végleg elveszett az a lehe-
t6ség is, hogy nagyepikava formal6dhasson az
az élményvilag, amivel balsorsa ajandékozta
meg a Délvidék magyarsagat.

A tragikum nem a sorsé csupan, hanem a
lehet&ségeké, amely ezen a négy fontos regé-
nyen til egészében mégis bevaltatlan maradt.
Arany — sajnalatosan — nem talalhaté. Tudjak
ezt persze aregényhdsok is. Tehat sé6varognak,
lopnak, keresnek.

Es éppen ezzel bontotta elemeire és épitette
fel Gjra a szenttamasi magyarok hatarhelyze-
tének minden ellentmondésat, abszurditdsat
és irénidjat a szerz6 — mégpedig dramai erd-
vel tagitva a sorsszertien szik mozgastéren. A
bacskai parasztok megproébaltatasaibél Gion
kémtorténetet kanyaritott, s a mtifaj csaknem
minden kellékével felszerelte. A hibora végén
indul6é eseménysor egyik hése ugyanis — az
aranyat keresé Tolgyesi Mihdly — szovjet fog-
sagbol megszokve Budapesten marad, tigyes-
kedik, boldogulni prébal, mignem kalandos,
kisstildi és btinokben mind otthonosabb életét
hirtelen kettétori a borton. Ahova — természe-
tesen — nem valds vétkei miatt keriil, hanem
szarmazasi helyét illet§ , titdista szemétsége” foly-
tan, artatlanul tehat abban, amiért becsukjak,
majd verik, majd fogdaiigynokot llitanak ra.
Tolgyesi vagany magabiztossiga, belsS tarta-
sa és kivilrél hajlékonysagnak tetszs tigyeske-
dése azonban segitségére lesz — no meg a vé-
letlenek szerencsés Osszejatszasa, egy ismerds
vallatotiszt személyében —, s az iréi dramatur-
gia szamara mindez elegend6 ahhoz, hogy ki-
engedjék a borténbdl, pontosabban azzal a
teltétellel bocsassak szabadon — mar ha ez egy-
altaldn szabadsagnak tekinthet$ —, hogy a ma-
gyar dllamvédelem segitségére lesz a tovabbi
~szemetek” eltakaritdasaban.

Tolgyesi ravasz életrevalosagaval és virtuoz
gatlastalansagaval révidesen zsebtolvaj cella-
tarsat is bevonja nagyszabasu terveibe, s egytitt
szabadulnak ebbe az tjfajta rabsagba. Ahol is
egykori szenttamasi atyafianak: Rojtos Gallai
Istvinnak — maganak a narratornak — a be-
szervezését is feladataul kapja, s ismét csak az
ir6i torténetszovés sodranak engedve a fér-
fi vonakodva bar, de elszegédik tigynoknek.
Nem lesz valésagos hirszerzs, inkabb csak
amolyan futdr, aki hozza-viszi az tizeneteket,
névsorokat, egyebet, el6bb csak egyfelé, majd
pedig (sejthetSen) kétfelé — a devecseri mez6-
6rkodés hattereként igy bukkan fel a belgradi
partfunkciondriusok vildga, a budapesti hir-
szerzés és elhdritas sejtelmes szervezete — pon-
tosabban annyi, amennyi mindebbdl szimara
megmutatkozik: embercsempészekkel és ,,sze-
mélyi kovetSkkel”, fenyegetésekkel és gyilkos-
sagokkal, rejtjeles izenetekkel és konspiracids
technikakkal — hogy végiil egy szerb tigynok
meggyilkoldsa s az ennek hatterében valtozé
nemzetkozi klima ,,megfagyassza” a feladatai-
ba mindinkabb belemelegedd férfit.
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Hogy mi is volna val6sigos targya — tartal-
ma — ennek a veszedelmes megbizatisnak, az
éppugy homdlyban marad, mint az, hogy vol-
taképpen miért vallalja el a feladatot az egyéb-
ként tekintélyes, s6t: sajat szerepében és sta-
tusaban igencsak ratarti férfi, aki nem csak
az asszonyok szivét — vagy mijét is — képes
meghéditani pillanatok alatt, de verhetetlen a
(hamis)kartyazasban is, vagyis hat rendre csal,
itt is, ott is, amott is — mert talin mégsem var-
haté el kovetkezetes és moralis normakovetés
abban a vildgban, amely ett6] dinamikusan ta-
volodik.

Vagy éppen ott varhaté el? Es még inkédbb:
az ideolégiatdl és hatalmi sztiklatékortiségtol
érintetlenebb falusi kisviligban? Vagy ebben
avilagban mar semmi sem érintetlen? Ha pe-
dig a f6h&s — baratja jellemzése szerint —,,070-
ks tiléld fasizmusban és kommunizmusban” — ak-
kor talan feltétleniil sziikséges ez a moralis
konnyelmtség, amely egyszertien az élni aka-
ras alkalma az ennek szivesen ellenszegiil vi-
lagban? A f6h&s a mordlis deficit feloldasaban
azonban — ha teheti — a tagulé Balkan farkas-
torvényeit koveti: vasbotjaval alkalomadtan
eltori a szembeszegiil6k csontjat, maskor kar-
tyaviadalon (csalassal) aldzza meg magabiz-
tos ellenfeleit, s killonos igazsagtételként a
tilosban legeltetd, felfuvalkodott helyi hatal-
massag feleségét ejti teherbe. A megbomlott
egyensuly végs6 helyreallitasa kedvéért végiil
a budapesti Lanchidrél a Dunéba l6veti a ju-
goszlav titkostigynokot, aki kordbban és reto-
rikusan nem 4tallt becsmérléen sz6lni a ma-
gyarok gerincérél.

Es itt valnak nyilvanvaléva az eddig csak sej-
tett s kegyelettel elhessentett kétségek: hogy
merrefelé is huzédnak az iréi képzelet hata-
rai, és hol tarthat a val6sag itélészéket a re-
génydramaturgia f616tt. Ami Gion erénye volt
— hogy efféle hatarokat és itéleteket szembesi-
tett a valésdggal, s igy mutatta meg maganak
a realitasnak az ,,irrealitdsiat” —, az most mint-
ha prézaja tehertételévé valtoznék, mert na-
gyon is szemléletesen valik el az ismert, val6-
sagos abszurditas a kitalaltt6l, mert szimara —
ugy tlinik — ismeretlent6l.

Ha majd Belgradban is kinyitnak a tor-
téneti levéltarak, ahogy a budapesti E6tvos
utcdban lehet — olykor — betekinteni azokba
az ,operativ’ anyagokba, amelyek a regény
voltaképpeni nyersanyagat tartalmazzak, bi-
zonnyal b&ségesen és érzékletesen lesz ott

is dokumentalva mindaz, amir6l Budapesten
mar tébbé-kevésbé képet alkothatunk. Hogy
a ,lancos kutyaval” kapcsolatosan miféle ret-
tenetes feladatok, tervek, akciok sziilettek, és
milyen dron. Es ez a szornyti tudds nem tszha-
t6 meg: ha egyszer nyilvanossagra kerult, tu-
domasulvétele elkeriilhetetlen. Mindennek —
mégoly feliiletes — ismeretében pedig nagyon
is ,,vértelennek” és spekulativnak téinik mind-
az, ami Gion regényének voltaképpeni vezér-
sz6lama volna. Igy példdul a megt6érés mod-
szereként nemigen tiéinik érvényesnek az, amit
Gion a Toélgyesit rutinszertien és szabadkozva
verG fegy6rrdl feltételezett, hasonléan — és ro-
konszenvesen — valésagidegen, amit kihallga-
tasi technikanak gondolt, nem is szélva mind-
arrél, amit a konspiraciés gyakorlat (és elmé-
leti érvényességii paranoia) alkalmaként ab-
razol, vagy éppen akciéként ir le: beleértve
a findlé tigynokgyilkossagat. Hallgatag doku-
mentumokban mégoly beszédes kihallgatasi
jegyz&konyvek, halalos itéletek indoklasa, tal-
€16k visszaemlékezései, még mindig kisatiro-
zott jelentések és ezerszer lefratott vallomasok
tarnak fel ezzel szemben egy minden képzele-
tet felilmulé — véres és szennyes — valésagot a
regénybeli helyén. Gion kényvében szinte ke-
délyesen patriarchalis mindaz, ami pedig a
konspiraciéban és az azt kovet§ ,akcidban”
tobbnyire — hitelesen — pervertalt és sziirred-
lis. A sz6vegben jovialis a bantalmazas, ami
pedig a valamikor kivalasztottakat illetGen cél-
zott volt, 6rdogi, és egy csapdaszerdien razi-
rulé koncepcidba illeszkedett. A kényvben né-
hany nyomoz6 — és a hattérben sejthetd, fon-
tos elvtarsak — politikai improvizaciéinak tet-
szik mindaz, ami a kései negyvenes és korai
otvenes évek délszlav ,,akci6iban” és koncepci-
6jaban betegesen kikezdhetetlen logika ered-
ménye volt, mindennek szdmos aldozataval.
Ami tehat felbukkan a regényben: a hermeti-
kusan lezart hataron valé ,titkos” kozlekedés,
a megbizatasok és feladatok kiosztasa és telje-
sitése stb., mindvégig sokkal inkdbb egy ar-
tatlan epikus dedukcidja, semmint a valésag
ismeretére épitett, ihletett indukcié — pedig
errél avalésagrél mar sejteniink lehet valamit,
s a kinyil6 archivumok tjabb és Gjabb dobbe-
netes tudassal ajaindékozzak meg a talélSket.

Mert hat nyilvan csak a regényben fordul-
hat el§ olyasmi, hogy a tolvaj besurranassal
szerez elegans villikbdl fontos, cirill betts
dokumentumokat, hogy kedélyes kartyazasok
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kozepette intézik el egy Madach téri lakasban
a végzetes megbizatasokat, miként az is, hogy
—mellékszivességként —a narrator visszahozat-
ja Szibériabdl ségorat, a volt SS-legényt, mar
hogy felesége j6l megpofozhassa testvérét,
amiért nem vigyazott magéara: 4m a talalkozas
pillanataban inkabb a vallara borul és zokog.

Végiil pedig a lanchidi 16vés aldozata a re-
gény szerint azért — is — pusztult el, mert ,a
szlav testvériség nevében” kozeledni kezdtek
egymashoz a szerbek és az oroszok: a katarti-
kus bosszuallas az 6tvenes évek politikai viszo-
nyainak (mégoly feliiletes) ismeretében is mo-
solyogtatéan vagyteljesits dekérum. Az epikus
tehat — konyvének ebben a vonulataban — saj-
nalatosan alulmaradt a térténelem prézajaval
szemben, s ez éppen azért valik feltin6vé,
mert otthonossaga és erételjes dbrazoléi kész-
sége a bacskai falvak kisvilagaban igen kovet-
kezetesen mutatkozhatott meg. Es mig vélhe-
téen hiteles a devecseri hatarban ballagé f6-
hés reflexidja, a svab feleség aggodalmaskoda-
sa vagy éppen a balkdni vonatok atmoszféraja
és a lucernasba tévedt és felpuffadt allatok ab-
razolésa, hitelét veszti s tartalmatlanna valik a
torténet lényege: hogy miért és miként valik
a f6hés is az 6rdogi gépezet részévé, s mit je-
lent alkata és karaktere szamara, hogy a kisebb
csalasok vilagabol atlép a hatalmasabbakéba.

Mert, szinte, semmit. Ez pedig stlyosabb
kérdéseket vet fel — kivaltképp az azonosulas-
sal abrazolt f6hés sorsat és empatikusan koz-
vetitett reflexioit illetGen. Hiszen amig csak
,nagymellény”, , 6vatos, ,ravasz”, addig ta-
lan a személyiség csak az 6nvédelem kiilonfé-
le formaival kisérletezik — menteni prébalja a
menthet6t: személyes integritasat és moralis
tartasat. Am amikor mar normat teremtene vi-
selkedésébdl, s leckéztetni kezdi a magyaro-
kat, szerbeket, sorstarsait és megbizéit, akkor
eredendd érzéketlensége és erre épiilé pok-
hendisége formaléelvvé valik, s megmutatko-
zik az az iré6i deficit, amit érzékel, de miivészi
erével nem tud feloldani a szerzg.

Mert csak a torténet, de nem az alkalmat
adé torténelmi események kezd&dnek ott, a
szokésben a szovjetektsl. Mert az utalas, hogy
aféhds korabban hordott pisztolyt, nem terjed
ki odaig, hogy esetleg hasznalta is. Ha 6 nem,
hat masok, az ,,6véi” bizony l6ttek. Es igy a
szerbek pisztolya sem a térténelem rulettfor-
dulatanak epizédja volna, de kovetkezménye

valaminek. Amirél legalabb tudnunk kellene,
ha az eseményeket a maguk arnyékos és fényes
oldalaval egyiitt érteni akarjuk. Nem tudjuk —
illetve innen nem tudhatjuk meg. Tito sem ku-
tyaként kezdte, s az SS-legény sem hadifogoly-
ként, mig Lusztig zsid6 nem pusztin a regény-
beli ,happy end” kedvéért rejtette el az ara-
nyat. Es bar a torténelmi tablé megrajzolasa
nem feltétele egy efféle kalandregénynek, am
ha a histéria egyszer targgya valik, mégiscsak
hasznosnak ttinik néhédny olyan pont megjelo-
lése, amely eligazodni segit, s ekként valésagos
kiterjedést ad a mindig elfuté jelen id6nek.

Gion nem ad ilyen eligazitast. Es képzelete
— korabban jelzett — hatarain tal itt szemléle-
tének hatdrai mutatkoznak meg nyilvanval6-
an és sztiken. Trianon ennek is metaforaja le-
het. Miként héseinek, neki sem sikeriilt ebben
a miivében az események valésagos nivojara
emelkednie — a megtaldlt arany 6réme ugyan
az 6vék lehet, de tulajdonjoga nem, s ennek
fényében értéke is homalyosul. Hidba talaltak
aranyat — végsG soron megmaradtak aranyta-
lanoknak.

Es igy egy nagy remény maradt végleg tor-
z6éban.

Nagy Andrds

,,(A NEHEZEN TUL
VAGYUNK? A NEHEZE
HATRAVAN?)”

Szilagyi Istvdn: Holléidd
Magvetd, 2001. 544 oldal, 2290 Ft

Hérom nagyregény, harom remekmi; almél-
kodva szemléljik kiilon-kiilon és egyttt a Ko
HULL APADO KUTBA, az AGANGCSBOZOT €s a HoLLO-
IDO pazar sorozatat. A prézaepikalegtart6sabb
értékeivel valé osszehasonlitast sem érezziik
istenkisértésnek. Thlet és tudas, intuicio és tii-
relem, nagyszabasa latomds és aproélékos ki-
dolgozas értékei egyesiilnek az érett Szilagyi
Istvan alkotdsaiban. Es mennyire kiillénboz-
nek, milyen szembeo6tl§ eredetiség valasztja el
Sket egymastdl, noha mindegyiken ugyanan-
nak a vérbeli epikusnak a kézjegyét ismerjik
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f6l. A mivek individualitisa a nagyfoka tar-
gylassag 0sztonébdl és 6ntudatos gyakorlata-
bél fakad: mélyre dsni az anyagban és beliilrél
fejteni ki leglényegét, hogy élmény és abrazo-
las hianytalan egységet alkosson. Szilagyi epi-
kusi és filozéfiai alapproblémaja az idével, a
folyamattal van szoros kapcsolatban: honnan
indultunk, hol vagyunk, merre tartunk? A hé-
sei, regényalakjai nevében teszi fol e kérdé-
seket, egyének és kozosségek Onismeretét és
dontéseit hatdrozza meg a rajuk vonatkozo
sejtés vagy megtalalt valasz. Az emberi 1ét, a
személyé vagy a csoporté, nala nagyobb, sza-
mara atlathatatlan meghatarozottsagok, kao-
tikusnak latszé erdk és ellenersk kiizdelmé-
nek tér-idejében bontakozik ki. A személy
valasztasra torekszik; rabizza magat egy igé-
retes sorshullamra, vagy ellene fordul, szembe-
aszik vele. Az ellenséges tilerd tapasztaldsa
folment-e a szembeszallas kockaztatdsanak
erkolesi parancsa alél? Az egyetemes emberi
mordl, az elnyomott nemzetek, nemzetiségek
sorskérdése, az egyes ember lelkiismereti fele-
18ssége stirtisodik 6ssze az eldontenivaléknak
ebben az egyszertsitett formulazasaban is. Az
ir6 nem fo6ltétlentil kibogozni, hanem abrazol-
ni és érzékletes fikcié révén az olvaséba vésni
akarja a megfejtésre var6 dilemmakat. De Szi-
lagyi agy kérdez, agy valogatja és csoporto-
sitja a regénybeli cselekvéseket és eszméket,
hogy a bizonytalansig, a kaotikussig kozérze-
tén tdl a valasztas, a dontés perspektivajat is
folvillantja.

Torténelmi regény-e a HoLLomé? Sok min-
denben kapcsolédik a miifaj hagyomdanyai-
hoz, de szabadon kezeli 6ket, megmasitja, at-
alakitja. A cselekmény ideje, az események
hattere a ,,torokvildg Magyarorszagon”. A tor-
ténet a XVI. szazadban jatszédik, az 1560-
1570-es években, de a fikci6s epikdban kordb-
ban is torvényesitett anakronisztikus csuszta-
tassal az adatszertien kés6bb kezd6d6 tizenot
éves haborara emlékeztets eseményekkel vég-
z6dik (nem szamolva most az el6torténettel
és a jovdre pillanto utaldsokkal). Korabeli do-
kumentumokbél szarmazé és kitaldlt epizo-
dok szétvalaszthatatlanul szov6dnek egybe, az
emlékirat-irodalom adalékait szuverén mo-
don hasznalja és gatlas nélkil valtoztatja meg
a szerz8. Teremtett vilag az 6vé, jéllehet meg-
annyi kész anyagot, ,talalt tirgyat” kézbe vesz.
A tények és a fikci6 kozotti hatarok elmoséd-
nak, de ez a modern kritikai ismeretelmélet

szerint a tarsadalom-, s6t a természettudo-
manyban is igy van. Es igy volt mar a koltsi
epika &si és régi miifajaiban, a mitoszban,
a balladaban, a regében, a széphistériaban,
ahogy erre maga a regényszéveg is utal. Nem
a pozitivisztikusan hiteles, hanem a koltgileg
folépitett torténelmi kulisszak kozott jarunk,
bar példaul a folidézett korszak szellemi ira-
nyainak rajza mivel6déstorténetileg hagyo-
manyosan elfogadott keretek kozé illeszkedik:
a kozépkor alkonya és a késé reneszansz, ma-
nierizmus kozotti vildgra vallanak a hirom
részre szakadt Magyarorszag politikai viszo-
nyai, a vallasi megoszlas, a determinaci6rél
sz616 hitvitak, a humanizmus és a reforma-
ci6 kett8s csillagalldsa, a raboskodé torok és
magyar foglyokrél, a hajdik szerepérdl szo-
16 részletek. Amde a torténelmi személyiségek
a sokatmond6 célzdsok ellenére altaldban nin-
csenek nevitkon nevezve; az idérendet a stiri-
tés és a széthazas valtogatdsa egyeztethetet-
lenné teszi; nagy batorsag kellene hozza, hogy
a szerepl6k bejarta tt allomasait val6sagos ko-
rabeli térkép konkrét jelzéseivel azonositsuk.
A hangulat, az atmoszféra, a sok-sok asszocia-
ci6 torténelmi emlékeket ébreszt az olvaséban,
az 1500-as évek utolso évtizedeivel kapcsolatos
analé6giak sejlenek fol Jokai és Kemény torok
vilagaval, de a latomas az eredeti, Gjat terem-
t6 képzelet imaginarius vildga. Nem utanozza,
nem masolja az egykori életet kdznapisaga-
ban, de olyan modelljét alkotja meg, amelyben
tobbnyire lappangé, rejtelmes, transzcendens,
latomasos és fantasztikus vetiiletei is foltarul-
nak, keveredve a zord id6ben val6 praktikus
cselekvés magatartasmintaival, balul végz8dé
vagy igéretesnek mutatkozé dontéseivel meg a
mindennapi élet fonntartisaval, alét meg6rzé-
sének és folytatasanak Osztonos kényszerével,
mondhatni darwini térvényeivel.

In medias res kezd&dik a regény cselekmé-
nye. Az els6 mondatok a deak néz&pontjanak
primatusat emelik ki, az § visszaemlékez§ tu-
datanak abrazolasat sejtetik. A hatodfélszaz
oldalnyi sz6veg utols6 bekezdésében is 6t vél-
jiik latni, mintha levagott fejeket terelne maga
elétt, labdanyi koponyakat rugdosva a ,, holtak-
kal teritett végesség felé”. Nem egyh&st, egyetlen
kozépponti alakot kiemelS regény a Horro-
6, de a megjelend életszerd és fiktiv rész-
letek, val6sagos, képzelt, litomasos, eszméle-
ti realitasok tobbnyire az 6 szemléletén szd-
rédnek at, mig elérik azt a megkozelitSleg tel-
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jes és hiteles ,valosag”-képzetet, amelyet a
szerzG részben elGre ismer, részben a megiras
folyamatdban folfedez és tovabb gondol. A
deak, a Tentas ,névtelensége” szimbolikus és
funkcionalis jelent&ségli. A nyomozas motivu-
maval van kapcsolatban, mintegy az oidipuszi
archetipust felgjitva és varidlva; kutatnia kell
szilletése, eredete titkat (ami szétvalaszthatat-
lan egyetemesebb torténelmi el6zmények f61-
tarasatol), és meg kell hatdroznia céljat, fel-
adatat a jovSben, folismernie és megval6si-
tania hivatasit. Az énazonossag keresésének
valsagos, kalvarias utjan vezeti végig Szilagyi.
wReveken eltelt éveiben” eleinte két mentora van.
Terebi Lukdcs ur, a helyi tiszteletes hazaban la-
kik, apréd és templomszolga. Stirtin latogatja
Terebit egy rejtélyes régi barat és vitatars, For-
tuna Illés. A beszél6 nevek evangélistidkra em-
lékeztetnek, a humanizmus forgandé szeren-
cse gondolatdra, a reformécié korabeli prédi-
katortipusokra és egyebekre. A kritikak utal-
nak a regényalakok tipizalasanak régi magyar
irodalmi forrasaira: Skaricza Maté irta meg
példaul annak a Szegedi Kis Istvinnak az élet-
rajzat, akinek modellszerd kapcsolata van
az egyik f6hdssel. Terebin és Fortunan kiviil
azonban a Tentas egy rejtezkedd csoporttal,
anonim kisk6zosséggel is kapcsolatot teremt,
a kisvaroshoz kozeli erdében, berekben lap-
pango fiatal gazda- és mesterlegények csapa-
taval, amelyik (részben a Tent4shoz hasonl6-
an) nem ismeri el6re konkrét tennivaléjat, de
bizonyos benne, hogy megtalalja kiildetését,
a vele rendelkez6 magasabb szandékot. Ez a
névtelen kozosség éppolyan sulyd f6szerepl-
je a regénynek, mint az azonosithat6 indivi-
dualis h&sok.

A regény vilagaban a papot és a lovagot,
Terebit és Fortunat, két dolog kapcsolja 6ssze
szorosan, a k6zos malt és a ,,jelenben” folyé vi-
ta. Meg a kett§ egybeolvadé tétje, a regény
egyik f6 témaja: a deak nevelGdése, fejlédése,
dontése az élet, a vallalkozds végss kérdései-
ben. Ez a polémia tavoli analégidval, mutatis
mutandis A varAzsHEGY 1égkorét, két szenvedé-
lyes ideolégus-pedagdgus szellemi birkézasat
idézheti f6l az olvas6ban egy beavatis el6tt al-
16 1élekért (mellesleg Hans Castorp sorsit is a
habora kitérése hatirozza meg, mint maskor
és masképpen a dedkét). Mivel az elbeszélt
cselekmény és az elbeszélés idGrendje kozotti
viszonyt a sokdig hidnyos tudasa Tentas id6-

beli nézGpontja hatirozza meg, a szakadozott-
sag, a véletlenszertiség, a meglepd felismeré-
sek és raismerések szeszélye jellemzi az alaki-
tast, legalabbis a regény terjedelmesebb elsé
részében. Hallomasbdl szerez tudomast mes-
terei kalandos és romancos fiatalkori el6életé-
6], Fortuna erdélyi kapcsolatairdl, sajat sziile-
tésérgl és Revekre juttatasinak borzongatéd
vadregényérdl. Gyamjai az 6 érdekében ho-
malyositjak el elStte a multjat, erdsitve a této-
va kozérzetet, a bizonytalansag atmoszférajat,
egyuttal a fiiban a tudasra torekvés elszantsa-
gat. A két id&sebb, még a mohdcsi vész el6t-
ti id6kbdl emlékeket 6rz8 alak merSben kii-
16nbozni latsz6 nézeteket, 1étezési stratégiakat
képvisel és hangoztat, tudatosan mindig a de-
ik jelenlétében. O aztan értelmezi, mérlegeli,
irodalmilag stilizalt formaban, dial6gusokban
rogziti a hallottakat, mig brutalis események
ra nem ébresztik, hogy az élethalalharc ko-
nyortelen ,holl6idejében” a legmagasabb igé-
nyt szellemi vitat is elnémitja, halasztasra ité-
li a célravezets cselekvés kifundalasa és a gya-
korlatban, az okos tett altal elért eredmény.
Terebi és Fortuna teolégiai és etikai vitdja
latszélag a determinacié kalvinista eszméje ko-
riil forog, és onnan dgazik szét. Az eleve elren-
delés hitében és meggy6z6désében a pap a
passzivitasra, 6vatossagra, az isteni dontés va-
rasara biztatja hiveit. Asztalahoz hivja bestgo-
jat, feljelentgjét, abban bizik, hogy a béketii-
rés, a meghunyaszkodas kielégiti a ,barbar”
torokot, és biztositja a reveki polgarok belsé
életének bar korlatozott, de jézan kiszamit-
hatésagat, élet és gazdalkodas, kereskedelem
folytonossagat. Illés ar szerint a determina-
ciénak ez az interpretacidja (hogy tgy kell el-
fogadnunk minden nyomorudsagot, mint Is-
tentS] rank mért csapast) batoritja inkdbb és
elleniink gerjeszti a megszallokat, érveket ad
amugy is 6nz§ és tétlen kulfoldi ,szovetsége-
seinknek” a segitség elmulasztasara. Es sokat
ront a kézgondolkodds, a kozerkoles mindsé-
gén. Az 6nérdek kertiil el6térbe, a megszerzett
életszinvonal vélt biztonsaga eltakarja a jomo-
da gazdak és kereskeddk el6l a tavlatos gon-
dolkodas perspektivait. A magunkat sajnalas,
ajajveszékelés letaglozza az elméket, megoli a
fiiggetlenségre, szabadsagra, méltésagra ira-
nyulé merész eszméket. IdStlen, ma sem el-
éviilt polémia folyik kettejitk k6z6tt, amely hol
akonzervalas és a reform, hol areform és a for-
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radalom (masképp is nevezett) taborai k6zott
zajlott és zajlik a magyar histéridban, publi-
cisztikaban.

Ezeknek a pregnans ellentétes p6lusoknak
a vonzasaban-taszitasiban nevel6dik Tentas,
az apréd, a borissza kétszemélyes parlament
tandja és jegyzGje. A képzettségét megha-
ladé hittudomanyi, moralis, politikai, tarsa-
dalmi, regionalis kérdéseken valé toprengés
csak fokozza benne az aggalyokat gyokérte-
lenségének, homalyos szirmazasanak, név-
nélkiliségének tudata miatt. Tovabb rombol-
ja ezt a kozérzetet az el6bukkané életrajzi
mozzanatok zavarossiga, egyeztethetetlensége:
az a bizarr és kaotikus fantomkép, amely a
multjarél mégiscsak kialakul benne. Az olva-
s6 el6bb sejti meg, mint a regényalak, hogy
Tentds nem egészen normadlis pszicholégiai
habitusit mar sziiletése elStt, az anyaméh-
ben val6 cseperedésekor torzité hatdsa inge-
rek tették sérillékennyé és kiszolgaltatottd. (Ez
vérbeli Kemény Zsigmond-motivum.) Az iré6i
imagindciéban létrej6tt, majd kovetkezetes tu-
datossaggal megalkotott lélekrajzban a leg-
fontosabb elemek a pszichopata és a ,,garabon-
cas” Gstipus jegyeihez dllnak kozel. Szellemi
példaképe s mint késébb kideriil, valésagos
apja, Fortuna, szintén rendelkezik szublogi-
kus adottsagokkal, az & alakjat és viselkedését
is tobbértelmiiség, kiszamithatatlansag, tald-
nyossag jellemzi, de varatlan dontései, ért-
hetetlennek latsz6 tettei tobbnyire visszave-
zethetSk hatalmas torténelmi tapasztalata-
ra, gyakorlatban szerzett empirikus tudasara,
agyafurt, logikus, szimit6 gondolkodasara. A
garabonciast a magyar népi hitvildg termé-
szetfolotti erejl személyeinek egyikeként tart-
ja szamon a folklorisztika. Attribtdtumai ko-
z¢é tartozik a blivos konyvvel valé kapcesolata;
ha visszautasitjak, biintetésiil akarva-akarat-
lan tiizet, vihart, jégverést okoz; a hiedelem-
mondékban széba keriilnek a bajt hozé haran-
gozassal meg a kocsival, kocsiattal kapcsolatos
btivés kalandok is, hogy csak néhanyat emlit-
stink a regényben el6fordulé motivumok ko-
ziil. Ide tartozhat a ,hazudés morfondirozas”
hajlama, a kitalaltnak és képzeltnek valosként
foltintetése, a visszaélés a valasztékos verba-
lizmus rabesz€l6, mozg6sité erejével.

A patolégiara tett utalasunk bizonyéra egy-
szer(sit, s csak Osszefoglal egy sokkal gazda-
gabb, bonyolultabb jelenségcsoportot. Olyan

velesziletett, idiiltté és szabalyozhatatlanna va-
16 talérzékenységrol lehet sz6, amely kiszol-
galtatja a hés lelki-szellemi életét a latoma-
nyainak és latomasanak. Mar-mar keresi a ter-
mészeti kornyezetben és az ember alkotta la-
kétérben azokat a helyzeteket, helyszineket,
alkalmakat, amelyek a fenyegets létharcra
emlékeztetnek, a rombolas és a pusztulds vizi-
6jat erdsitik, apokaliptikus végzetet jésolnak:
,mindig lappangd, rejtezkeds veszedelmek
miféleségét vallatta képzelete”. A ragadozé
madartol évezredek 6ta és naponta fenyege-
tett gyikot kémleli a fa tovénél, a koporsékkal
zsufolt padlason tartézkodik szivesen, még
szeretkezik is ott, egymast tildoz8, tojasokat
szétziz6 galambok hdborgjanak szemtandja.
Ez a hangoltsag, el6érzet és targyi-képi rend-
szer valamiféle megelevenits groteszk termé-
szetességgel késziti el és noveli vezérmo-
tivumma az 6si mitoldégiai eredetii, minden
korban megtjul6 6rok emberi jelképet, a ko-
ponyat, a nyelvi régiséget vagy éppen ujitast
sejtets ,,csontkorsot”. Kisérletet sem tesziink
a koponyaszimbélum végteleniil gazdag je-
lentéstartalmanak csenevész 6sszefoglalasara.
Arra mégis emlékezhetiink, hogy a tokéletes-
séget, onmagdban val6 zartsagot érzékletesen
megjelenit§ gémbalakzatot a rajta 1évs, bels-
le nyil6 rések valtoztatjak izgalmasan esendd-
vé, s teszik alkalmassa a tokéletlen, esetleges
érzéki vilaggal val6 kapcsolattartasra, az élet
kifelé-befelé aradason alapulé fenntartdsara.
Vagy megforditva: a koponya nemcsak a halal,
a mulandésig szimbéluma, hanem a kozmo-
szé, az orokkévalé életé is, a termékeny meg-
Gjulasé. Szivos ikonografiai hagyomany sze-
rint a golgotai kereszt alatt a Megvalté vér-
cseppjei az elsé ember, Adam koponyajara
hullanak, és eltérolve az eredeti biint, az 6rok
élet visszanyerhet8ségét igérik. Tan nem erdl-
tetett rdfogas, ha ezt a misztikus elképzelést
osszekapcsoljuk a regény utolsé bekezdései-
nek egyik szakralis szépségii pillanatképével.
Az apréd a csatdban elpusztult Fortuna leva-
gott fejét két tenyere kozé fogja, , kozeliti arca
felé, és ajkdval megérinti a csapzott, sziirke hajat
vagy tdn alatta a véres homlokot”.

A koponyaldtomas azért né az apréd onesz-
méletében és kornyezete észlelésében démo-
nikusan, feledhetetlentiil félelmetessé, mert
magikus tapasztalatra emlékeztet, raciéon tali

P

borzongast, veszedelmet erdsit és rogzit. A le-
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vagott emberf6 a regénycselekmény térténeti
idejében a mindennapi valésag megszokott,
kellékszerti eleme lehetett: nyakazas, parbaj,
armanyos bossza ,eredménye”, harcok, habo-
ruk utan varhaté és vart latmany. Véres, dssze-
szabdalt koponyat gy(jteni a csatatéren a vité-
zi érdem bizonyitisan kiviil nem megvetendd
jovedelemforras (lasd a regényben a hajdik
mohésagat). De Tentas bels6 vilagaba koltoz-
nek be a,,levdgott fejek”. Latomasaban, persze-
veraci6jaban a valésagos pusztulas el6tt kisér-
tik a tornyoz6d6, magasodé és tomegesedd
koponyahalmok, fizikai és geometrikus alak-
zatukban latja Sket; majd eszkoziil kinalkoz-
nak, rugdosasra, hajigalasra kényszeritenek,
bizarr, gyotrelmes akciékba hajszolva az elra-
gadott fantasztit. Képtelenségig fesziti ezt a
megproébiltatast a sziintelen erkolesi aggaly:
hatha a latomas, a képzelGerd, a fantazmago-
ria megel6zi, el6késziti, életre kelti a tartal-
mat, a képzeletben folrémls pokol és enyészet
valik val6sagga, ,torténelemmé”. Az Ige meg-
testesiil, a latomads a histéria panoramdjava
lesz. A megalmodott halottak valésagosan
szétroncsolt testét vértdl csatakos hadszinte-
reken gytijtik vagy lopkodjak 6ssze. Régi nagy
magyar dilemma fogalmazédik Gjra, Deaké
és Eotvosé, Petbfié és Aranyé, s hadd ne foly-
tassuk Adyig, Mériczig, Kodolanyiig. A torté-
nelmi tapasztalat Kelet- és Kozép-Eurépaban
szembeallitotta a bator és az dvatos, a harcias
és a megmaradast sugallé patriétakat. Ez a
vita a ,legnagyobbnak” tisztelt eleinket alli-
totta egymassal szembe, s vezette Gket Grillet-
be, énpusztitasba, emigraciéba, a silanyabba-
kat kozépszert kompromisszumokba. Szila-
gyi mintha jézanabb, gyakorlatiasabb, de nem
megalkuvé masik at lehetGségét jelezné. Az
el6z6 romantikus korszak héseinek és megté-
velyedettjeinek sorstanulsagabdl azt a kovet-
keztetést vonja le, hogy szembe lehet és kell
nézni a lélektani fatumokkal, a misztikus de-
termindciékkal, hogy egy nép, nemzet, nem-
zetiség vagy csoport tudja kivarni a cselekvés
pillanatat, de ha megérkezik, akkor csapjon le
rd, hasznalja céltudatosan.

Patriarkalis szeretettel dbrazolja Terebi Lu-
kacsot, de az 6 regénybeli szerepe a naiv aldo-
zaté, a barbaroktél megszabaditandé fogolyé,
megmentése utin a testileg, lelkileg tonkre-
ment nyomorult egzisztenciaé. Fortuna hatal-
mas formatumu személyiség, politikai és pe-

dagégiai zseni. A korszak rejtezkedd, titokza-
tossagot hajszolé kultuszat machiavellista hi-
degvérrel és szamitassal koveti a legjobbnak
vélt iigy szolgalataban. Példa és mintakép ma-
rad, de élete értelme a novendékeiben, a tanit-
vanyaiban teljesedik be. El6rejelzésnek vehe-
t6, hogy a pap nem az § hazard akciéja, hanem
a Tentas megfontolt terve révén szabadul a
torokesl. Iréi gesztusként szimbolikus, hogy
haldla a barbar elleni harc Gjrakezdésének
idején, az els6 nagyobb csataban kovetkezik
be: korfordulat jelzése, mint Mikl6sé a Torpr
ESTEJE-ben.

Az 6 eszméik 6rokose, kivalt Fortuna kon-
cepciéjanak, szandékanak folytatéja a Tentds.
Nemzedéki helyzete és koztes tarsadalmi sta-
tusa, még garaboncias legendakore is olyan
szerepre jeloli ki, hogy félig-meddig, gyana-
kodva elfogadott vezetdje lehet egy fiatal cso-
portnak, amelyik még nem tudja pontosan a
rendeltetését, de j6 6sztontbl vezérelve érzi és
készil ra, hogy életformat valtoztasson, fel-
adatot t6ltsén be. Megismétlgdik az anonimi-
tas, a szorongaté néven nevezéstdl valé tartdz-
kodas problémadja, elhangzanak csaladi, ke-
reszt- és becenevek, de alig lehet megjegyezni
Sket; inkabb szileik foglalkozasa, az ezzel kap-
csolatban Iévé tanultsag és szakértelem kalon-
bozteti meg egyiket a mésiktol. Osszetartd ko-
z0sség; otthonosak a természetben, elképzel-
hetetlen az életiik az allatok, féleg lovak nél-
kiil. Ezért olyan lényegre to6r6 az Ersé Konvv
alcime: LOVAT ES PAPOT EGY KRONIKAERT. A deak
foldldozza a mérhetetlen értéket, a Kényvet,
a vilagkronikat a foghaté emberi értékért,
egy pusztuldsra itélt élSlény visszaszerzésé-
ért. A gazdafiak azonban megcsodaljak elébb
az orbis pictust, a vilag lathatd, olvashaté ha-
sonmasat. Elérendd, megszerzend§ célla valik
szamukra a nagyvilag, tavoli tdjak, mas kulta-
rak, szebb varak, varosok, a gazdagabb mi-
veltség. Ebbdl az ihletésbdl egyszerre merite-
nek er6t Hungaria megmentésére, de igényt
arra is, hogy taltekintsenek a provincia hata-
rain, lassanak immdr nagyobbakat is. Nem-
hogy kicsinyelhetd, mellzhetd, plane elhagy-
hat6, inkdbb nagyon is fontos szerkezeti és je-
lentést szab6 szerepe van a Revek kornyékérdl
a tordkellenes habort kézéppontja felé vonu-
16 és ott harcol6 fiatalok vallalkozdsanak. Nem
epizodistak, hanem f&szereplSk. Fellépteté-
sik mar az Ers6 Konyv-ben, lehet, hogy lat-
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sz6lag melléktémaként, nélkiilozhetetlen el6z-
mény, késébb pedig a regény mondanddji-
nak, a jelentésnek, az eszmének a magvava
stirtisodik. Balassival szélva, ,, Emberségrdl pél-
dat, / Vitézségrol formdt / Mindeneknek 6k adnak”.
Miattuk szeretjitk annyira Takacs Sandorral és
masokkal egyiitt a XVI. szdzadot, tudva pedig
a HoLromo szemlélete szerint is, hogy ,, Sok vad
s maddr gyomra / gyakran koporsdja / Vitézil holt
testeknek”.

Szilagyi torténelemszemlélete nem részre-
hajléan elfogult. Hallunk elitéls nyilatkozato-
kat a nyugati vilag 6naltaté kapzsisagarél, az
erdélyiek kétszintiségérdl, a kicsinyes magyar
szamitgatasrél, a hajdak vérszomjas 6nzésé-
r6l. De az ember nala nem feltétlentl és 6sz-
tonosen rossz, mint a naturalizmus és mas iz-
musok megkésett 6rokoseinél, hanem nyitott
lény, jéindulatra, erkolcsos cselekvésre is haj-
lamos, belelat masok szenvedésébe, nem sar-
kitja egyoldaltan a magaét. A szerz§ és az
abrazolt kiskozosség félti a megszallottsagtol
fenyegetett garabonciast, keresi elveszettnek
hitt tarsat, allati éhesen is elébb ink4bb a ha-
lott bajtarsit akarja eltemetni tisztességgel,
mint hogy rohanjon enni.

A torténelmi regények tobbnyire vérzivata-
ros szazadokrél szélnak, miifaji természetiik
parancsa szerint mar vagy még a békeidét ab-
razolva is hiborus elGsejtelmeket jeleznek, és
nemigen marad ki bel§lik a moszkvai, a wa-
terlooi, a sztalingradi, az egri, mohacsi, a mu-
hi csata vagy tarsaik. Szilagyi is a hdbor kit6-
résével, a béke megszakadasanak pillanataban
fejezi be a torténetet; a harci diplomacia iré-
niatél nem mentes képei a koponyaszamolga-
tassal kapcsolatos tragikomikus fogadds anek-
dotajaba torkollanak, olyan magyar ,,csiny’-
be (ahogy egy kritikus szellemesen fogalmaz),
ahol pardnyi és atmeneti el&ny, részérdek ked-
véért paradés fogadast kell a magyar sereg ve-
zérének elveszitenie. A nemzeti 6nkritikihoz
hasonl6an ez a rejtett ir6nia a nagyhatalmi 6n-
tetszelgéssel szemben hozzatartozik a torté-
nelmi regény hazai tradici6jahoz, és Szilagyi a
sziletett epikus folényével banik vele, nyelvé-
nek, stilusanak, szemléletének alig észrevehe-
t6 arnyalataként. — A habora abrazolasat ka-
landos, bonyolult, terjedelmileg sem révid tt-
lefras el6zi meg. A regény ironikus-tragikus
szellemi Osszetettségére gondolva nem megle-
p0, hogy a fiatalok beutazta, szemlélte tjak a

régebbi szépség, apoltsig emlékét ellentéte-
sen, negative idézik f6l. Mar eleve az elvadult,
elhagyott, lakatlan tajakhoz kell igazodniuk.
Folégetett falvakkal, elpusztitott portakkal,
romba dé&lt templomokkal taldlkoznak, ember
helyett kisértettel, jelenet helyett rémlatassal.
Keriilik az €16t és a friss nyomot, leginkabb az
enni alkalmas, megszerezhetd allatnak oril-
nek. A mocsaras, szittyds, vadvizes természet
kozelségében bujdokolnak, a lapvilagban sok
a veszély, de legalabb kevésbé kell tartaniuk a
t6roktsl, a kémektsl, a fogdmegektsl. Utiter-
vitk az agyukba vésett, de helységnevet legfol-
jebb véletlentil tartalmazo fiktiv térkép, példa-
ul igy: ,,Miutdn magunk mogott hagytunk mdsik
két falut, jobbrol a hegyek paldnkjdan tdgas rész lat-
szott, e szélesre tdrt volgykapun tiszta, bévizii folyo
wramodott eld, majd ballagott tova a siksdg felé.”
A waste landek képének braviros hasonma-
sa ez a rajzsorozat. Szivszorit6an reélis magyar
taj lapos kisértetekkel, egyben egzisztencia-
lis kozérzetjelentés a holt vidékrél, a semmi
agan tapasztalt kiattalansagrél. A regény ab-
ban mond wjat a reménytelenséget tragiza-
16 el6zményekhez képest, hogy a legények
mégis célhoz érnek. Eljutnak egy mégoly sze-
gényes, nyomorusagos végvarba, megtalaljak
tennival6jukat, kialakul el6ttik a jovojuk ké-
pe, s nemcsak a fantdzidjukban, hanem élet-
gyakorlatukban is. Talan az ir6 utépisztikus j6-
indulata tamogatja &ket ebben, de ra kell éb-
redniink, hogy végig olyannak lattatta, olyan
tombbdl faragta Gket, hogy szilardsaguk, meg-
bizhatésaguk, ratermettségiik a legfenyege-
t6bb korilmények ellenére kidomborodjék,
diadalmaskodjék. Van veszteségiik is persze,
de igéretes, munkaval és elszantsaggal kiérde-
melt jovajiik is. A regény kozepe tdjan folbuk-
kan a kérdés (nehéz megmondani, kinek a sza-
jabol): ,,A nehezén il vagyunk?” Lehet, hogy
igen, de lehet, hogy ,,a neheze hdtravan”.

A HoLLOIDG nem olyan szoborszerd, egy
tombbdl faragott mi, mint Szilagyi két el6bbi
nagyregénye. A perdonté kiilonbség nem az,
hogy szerkezetileg latvanyosan két részre osz-
lik, hanem hogy a kontinuitds, a szervesség
és egymasra épiilés torvényének megszegése
nélkil az ELs6 és a Misopik Konyv mégiscsak
mas korszakot, mas h&soket emel ki. Zaklatott,
izgalmas sorsu, vibralé szellemd, nagyszaba-
st egyéniségek, szélsGséges konfliktusok hal-
mozédnak az els6ben — a masodikban viszont
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nem latvanyos, folttinést keriils, rejtekutakon
haladé, de a torténelmi folyamatba célszert-
en kapcsol6dé kozosség kertl a kozéppontba.
A kiilonbséget jelz6 sok karakterjegy kozott
kiilonoésen fontos a narracié gyokeres megval-
tozasa. A X. fejezet végéig nagyon tajékozott,
szinte mindentudé elbeszél hangjat hallot-
tuk; a szerepl6k tudatihoz, pillanatnyi ismere-
teihez vagy kételyeihez alkalmazkodva ugyan
szétszortan ,adagolta” ismereteit, de meggyo-
z6tt illetékességérdl, bensséges tajékozottsa-
gardl. A XI. fejezett6l kezdve (MAsonik Konyv:
CsoNTKORSOK) hangviltast észleliink. Egy re-
gényalak veszi at az elbeszéls helyét és szere-
pét. Tobbes szam els6 személyben szélal meg,
kozosséget képvisel, egy csoport gondolatait,
élményeit, beszédmoédjat kozvetiti. Személy-
telen és targyias ez a megvaltozott hang, a kol-
lektivitas erejét érzékelteti, az egyénieskedés-
t6l tartézkodé koérus fegyelmezett 6sszhang-
jat. Az ttra kel& csoport Fortunatél kapott biz-
tatast és tanacsokat, s atmenetileg Tentast vé-
li vezetGjének. Késébb lazul kozottik a kap-
csolat, onéllébbak, magabiztosabbak lesznek.
Eleinte nagy sziikségiik van a tajékoztaté ird-
nyitasra, késébb sem tagadjak meg ttra indi-
toikat. Mégis egyre inkabb a szuverén cselek-
vés felé torekednek. Fény deriil értékességiik-
re, képességeikre, gerinces 1j nemzedékké
valnak.

Ez a valtozas egyben reveki multjuk, csaladi
hatterik dtértékeléséhez vezet. Még Fortuna is
gyarlé alkalmazkoddssal, praktikus megalku-
vassal vadolta a kisvarosi polgargazdakat. Fia-
ik utélag ébrednek ra, mennyi jovébe 1até jo-
zansag és megfontolds késztette sziileiket féle-
lemre, 6vatossagra. Honnan kertlt volna el6
a csekély magyar hader6 tartaléka, ha 6k és a
hozz4juk hasonlék nem rejtezkednek a ber-
kekben, erd6kben, és nem lopakodnak at or-
szagnyi tilos teriileten a hadszintérre? A hasz-
not hozé gazdalkodas és kereskedelem nélkiil
(a vele jaré alkalmazkodassal egyitt) lett vol-
na-e gazdasagi hittere — élelem, allatallomany
és a tobbi — a kiisz6bonallé hibora katonasa-
ganak? Joggal vagja sz6sz616juk egy vadasko-
dé6 szemébe: ,Ne gyaldzzon minket kegyelmed,
nem azért jottiink ide. [...] A mi magyari meglétiink
eleget probaltatott odale’.” A regény a harcot val-
lal6 elszantsag mellett is érvel, de a hatteret
biztosit6, életmegtarté polgari biztonsagrol
sem feledkezik meg a sikeres cselekvés folté-

teleit szamba véve. ElGrejelzések tantskod-
nak réla, hogy héseink tébbsége hasznos és
ontudatos szerepldje lesz az elkovetkez moz-
galmas torténelmi korszaknak. Vannak idgk
és érdekek, amelyek olykor a békére terem-
tett, j6zan és munkds természetli embereket
is harcba, fegyverbe kényszeritik: sokatmon-
dé tizenete ez a regénynek. Arany irta a Gon-
DOLATOK A BEKEKONGRESSZUS FELOL-ben, hogy
,az 0rok béke, nyugalom” kévetel6i ugyanolyan
vesszGlovat kergetnek, mint az 6rokmozgd fa-
natikusai, de ha mar a kiizdés, az ellentét, a
haboru kitoriilhetetlen fajunk életébdl, és az
emberi nem csak Kdin el6tt élhetett mitoszi
egyetértésben és szeretetben, osztatlan csalad-
ban, akkor se veszitse érvényét az erkolcsi pa-
rancsolat: ,, Az ember tiszte, hogy legyen / békében,
harcban ember. / Mélto képe istennek, / S polgdra a
hazdnak.” Szilagyi szemléletében is hia szan-
déknak tetszik az 6rok béke, a j6zan hatalom
utdpidja, ezért ismeri el a jogos emberi kove-
telményekért folytatott erkolesés kiizdelem
igazsagat, és all ki védelmében.

A habora ténye, lehetdsége, intézménye 4l-
taldnos bolcseleti és erkolesi alapkérdések-
ben oszthatja meg az emberiséget, legalabbis
a gondolkoddsra hajlamos részét. A tizparan-
csolat egyik alaptételében, az 6todik paran-
csolat végiggondoldsiban, kovethetGségében
is. ,,Ne olj!” A mézesi tiltast sohasem tartottak
be, de sulyat mindig érezte az ember, s talan
ennek a térvénynek a megszegése korbacsolja
fol leginkabb. Fortuna aligha véletleniil akkor
probilja meg érthet6vé tenni hivei, tanitva-
nyai szamara a béke és a haboru ellenkezg 1ét-
torvényét és a mogotte rejlé misztikus para-
doxiat, amikor mar egyebekben ,egyvégtében
az 6 akaratdhoz igazodnak”. Mert nem csak a vi-
tézi mesterség, majd a hadak tigykezelésének,
iranyitasanak teendGiben kell jaratosaknak
lennitk, és a harci torvényt és 1égkort elvisel-
nitik, megszokniuk — hogy embert 6lnek vagy
éppen 6k a célpontok, hogy milyen débbene-
tes lehet a fegyverdorgés dobhartyaszaggatd
hangereje. Nagyobb titok is lebeg felettiik a
haborus beavatas elott: ,, hdboriban mindenki is-
tentagado... Igen, van, hogy ugy érzed, az igazsd-
godért harcolsz. Ilyenkor gyaldzat félrehiizédni, ki-
térni a harc elél. Am ha erre vallalkoztdl, akkor is
tudnod kell, hogy oldiklésre itéled magad. Es ha ez
igy van, ettdl csak drdgdbbnak tudd, hogy orszdgot
mentvén gybznod adatik”. A szerz8 maga szoge-



1054 e Figyels

zile, hogy a nagy tirada a tanité retorika hang-
nemében folytatédik. ,, 4 nagy titok felettiink le-
beg: akarja-¢ Isten a biint? S ha igen, az mire j6 ne-
ki, hogy én biinds legyek? Ennek felhdje orokké ott
toronylik az egymdsra tdmadé hadak felett. De én
onnan a Szentirds valamennyi tanitdsat tavol tar-
tandm. Mert csak egyet mondjak: mit kezdhess az-
zal, hogy »szeresd felebardtodat, mint tenmagadat«?
Hisz ez a parancsolat nem szol arrdl, hogy a te fe-
lebardtod kicsoda legyen; hogy az csak Krisztust
imddhatja; hdtha az is az, aki Allahhoz fohdszko-
dik? Ha fegyvert ragadtdl, el kell felejtened, hogy
Isten eldtt egyformdk s neki egyardnt gyermekei va-
gyunk. Csakigy, mint azt, hogy a mdsik nyomorul-
tat is anya sziilte, mint tégedet. Amigy a Biblidban
mindenre taldlni kddenciat. »Ki fegyvert fog, fegy-
ver dltal vész el.« Na, ez, latjdtok, igaz. E16bb-utobb
mindannyiunkon beteljesedik.” Ez nem kétértel-
mii hamiskodds, sajat sorsat is megpro6fétilja
Fortuna. De attél az 6nigazolastél is 6v, hogy
pacifista alszentségbdl tavol maradjunk az
értiink, szeretteinkért, az igazsagunkért vivott
kényszert kiizdelemtdl.

A j6 ,torténelmi” regény sohasem csak a
multat, a kivalasztott idGszeletet abrazolja.
Nem kertlheti el az allegorikus sugalmazast,
hiszen a befogadénak, akar a szerz6t6l fiigget-
len tudomasa is van az dbrazolt korrél és a sa-
jagjarol, kapcsolatot teremt koztiik, hasonma-
sokra pillant ra, 6sszefiiggéseket teremt a most
olvasott és a miveltségében €l redlis és el-
képzelt vilagok, id6k, terek, személyek kozott.
Akar olyan korproblémak analégidjara is ra-
ismerhet, amelyek a regénycselekmény jat-
sz6dasa idején még profetikus langelmék tu-
databan sem bukkantak fol. Az életkép az a
festSi és irodalmi mtfaj, amely a kilonbo-
z6 korok és szinhelyek kozotti eligazodasun-
kat csalafinta észrevétlenséggel megkonnyiti.
Az életképnek akar szandékolatlanul is opti-
misztikus sugalma van. Legyen a targy barmi-
lyen kikertilhetetlen sorscsapds, végzetes ese-
mény, benne van a talélésnek, a visszatekin-
tésnek, az utblagos rapillantisnak a relativ vi-
gasza. Az 1d6 sebet ejt, de gyogyirt is kinal, és
ez (legalabb részben) a taléls krénikas tana-
sagtevése, az elbeszélésbdl és az elbeszélébsl
arado¢ életerd, magikus stilisztikai hatalom. A
Tentas (akarcsak az 6t fikcionalé és megszo-
laltaté Szilagyi) a pusztulads korat, képeit és
hangjait vizionalja és hallucinalja, de nem ma-
radhat kozombos a természet, a vilag, az élet

megtarté erdi irant sem. Miivészete a konkrét
megjelenités, helyszinek, jelenetek é16 kozel-
ségbe hozasa. Kiviilr6l-beliilrél 1atjuk a reveki
templomot, a konyveshdz 6reg butorzatat, a
gyumolesost és a kaposztaskertet, a padlason
diéval gurigazé egereket, a poros konyveket,
»a cinterem krdterét”. Tavolabbrdl a piacot,
alappangé fitkat bujtaté mocsaras erdst. A
rendhagy6 tanodaban furcsa oktatas folyik; £6-
z8cskéznek, és sietGsen kielégitik egymas va-
gyait a szeretkezSk a konyhdban. Szilagyi zsa-
nerei az Osszes érzékszervet ingerlik: halljuk,
szagoljuk, izleljik, tapintjuk a szavakba foglalt
val6sdgot, irodalmunk varazslatos szenzua-
listai kozé tartozik. Réviilet és ébrenlét ha-
tarmezsgyéjén, realizmus és sziirrealizmus ta-
lalkozasi pontjan pillant meg kisérteties ér-
zéki-tudati képeket, 6sszeszovédéseket: ,, Siiri
korbdcscsattogds, avagy a harangldb gerendarenge-
tegében galambszdrnyverdesés...?” Az életképpel
rokon csendélet miifajat a nemzetkozi szakiro-
dalomban nature morte-nak is szoktdk nevez-
ni; az €16 és a halott természet megjelenité-
se Szilagyi miivészetében egyéltalan nem esik
messzire egymastol.

A vitalis értékek szerepének a megnove-
kedésére vall a regényben az erotika fokozott
hangsilya. Nem igazsagosan vadoljak a ma-
gyar irodalmat priidériaval, j6 néhany eléd
vagy kortars kolténket, irénkat sorolhatnank,
akik jdles6 gusztussal, leplezetlen gyonyort-
séggel frnak a testi 6romokrdl. Szilagyi szé-
gyenkezés nélkiil, a legtermészetesebb han-
gon beszél a nemi gerjedelmekrdl, szeretkezé-
sekrdl; latszélag mindenki mindenkié lehet a
reveki paplakban és a kornyez§ fiivek, fak, vi-
ragok, vetések kozott. Ezek a leirasok gyakran
a koltsi szohasznalat, a szimbolikus asszociaci-
6k révén nének folébe a hevenyészett natu-
ralizmusnak: a bizamez6 meg a lenvirdg szi-
ne és illata, az érzéket zsongité atmoszféra, a
reneszansz festményekkel vetekedd enteri6r
mintegy természetessé teszi a testek talalkoza-
sat. Nem etikus belatas vagy vallasi térvények-
kel szamol6 lelkiismereti dontés szabja meg
a kivankozas és a gyonyorszerzés ritmusat. El-
rontott hazassag, lappangé lelkiismeret-fur-
dalas is okozhat félrelépést, mégsem az egyé-
ni pszicholégia, hanem az 6sztonélet elemi
torvényei latszanak uralkodni a regényvilag
szexualis inditékai k6zott. Baga Rozal mondja
ki nyersen, hogy a férfi és a n6 kozotti érintke-
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zés  kéntelenség”, de egyben a maradék gyo-
nyor, az utolsé 6romforras a leszoritott élet, a
rossz torténelem ellenében. Szé sincs a pan-
szexualizmus gatlastalan igazolasardl; lasd a
szliz torok kislanyt meggyalazé porkolab pél-
das megbiintetésérdl szo6l6 jelenetsort. A re-
gény vilagképe a szigori rigorozitast akarja ol-
dani, az érzéki 6romok természetességét hite-
lesiti a dogmatikusan el&irt imadsagoskonyv-
szerd szabalyozassal szemben.

Konyvérdl, keletkezéstorténetérsl és fogad-
tatasarol Szilagyi Istvan kivételesen érdekes
interjiban szamolt be (talan tobben is). A t&le
szokatlan ,, hiilye ingeriiltség” kifejezést hasznal-
jabenne, s ez avaratlan lelkidllapot mintha ki-
billentette volna régebbi higgadt tiirelmébdl;
a,végelszamolds” kozérzete és parancsa,,egyszer
csak szabad futdst engedett a torténetnek, s amit haj-
dan visszafogtam — érzelmet, szenvedélyt, marmint
a szerepldkét —, most hagytam, pardzslédjanak. Es
hagytam a helyzetek rémséges hordalékdt. Ha kindl-
la magdt, nem hessentettem el a hatdst”. A megiras
kortlményeirdl, az ihletet befolydsol6 ,nar-
kotikumok”-rél pedig ezt irja vagy mondja: ,, El
kellett boditanom magam, hogy kidbe boruljon
mindaz, ami koriilvesz.” Folismerhetjiik a re-
gényben az itt foljegyzett keletkezéstorténe-
ti és alkotaslélektani kortilmények hatasat,
konzekvenciajat. De mekkora 6rém, hogy a fe-
gyelmezett, erejét, idejét beoszto, tehetségé-
vel tudatosan gazdilkod6 mestert ez egyszer
zaklatottabb, szertelenebb, merészebb alkota-
sa kozben és az igy késziilt m( tiitkrében fedez-
hettiik £61 jra. Ennek a részben megvaltozott
szempontnak az ismeretében régebbi miiveit
is jra kell olvasnunk.

Csiiros Miklos

ARNYKEPEK

Kdntor Péter: Lostaféta
Maguetd, 2002. 107 oldal, 1390 Ft

Egy strofa finom darnyképe.” — Igy jellemzi Jurij
Tinyanov egy zsenidlis tanulmanyaban Pus-
kin A TENGERHEZ cim( versének azt a részletét,
amely néhany sz6 kivételével kipontozott (mas
valtozatokban kihagyott) sorokbdl all. Kevéshé

koltbileg ugyanitt,,szovegekvivalenseknek” neve-
zi ,,mindazokat a nem nyelvi elemeket, amelyek va-
lamiképpen helyettesitik a sziveget” — s ilyen vol-
na a kipontozds vagy az tiresen hagyott hely is.

Es mi torténik, ha nyelvi (vagy majdnem
nyelvi) helyettesitéssel éliink?

»Pararampa.” Hogy mit helyettesit ez a sz6
(sz6? inkdbb hangsor), azt nemigen lehet kita-
lalni, bizonyos koriilmények kozott lehetnek
sejtéseink, maskor egyszertien azt latjuk ben-
ne, hogy valaki igy 6hajtana reprodukalni a ze-
ne ritmusat. (A lalalazas vagy a dadolas gyak-
ran nem elég ritmikus, nem elég kifejezd.) Es
ha versben van? Egyszerre hozza el§ a zenét
felidéz6 személyt, a vers beszélgjét és a zenét
magat, ami helyett all; vagyis azt sugallja, hogy
ami helyett all, az nem is sz6, hanem zene.
Megjeleniti ,,egy sz6 finom drnyképét”, azt a ze-
nét, ami a sz6bol aradna, ha ott volna.

De abban a versben, amely Kantor Péter
Lostarita cimd kotetének élén all, ki is talal-
hatjuk, pontosan tudhatjuk, hogy mi helyett
all az a ,,pararampa”. Mivel a KikoTG BLUES
srendszerében” az elsg és a negyedik stréfa igy
kezd&dik: ,,Minden tengerpart drokutca”, a hete-
dik pedig igy: ,, Minden tengerpart pararampa” —
vaslogikusan arra kovetkeztethetiink, hogy a
,pararampa” nem mas, mint az ,,0rokutca” he-
lyettesitGje. De akkor miért csak (csak?) ,,para-
rampa’?

A helyettesités (vagy helyettesithet8ség)
ebben az esetben tébb dolgot is sugallhat.
Mindenekel6tt azt, hogy a sorban a zene a 1¢-
nyeg —aritmus, a dallam, s hogy mivel tudjuk,
hogy ezt a ,,pararampdt” az ,,orokutca” sz6 he-
lyett énekeljitk, nem veszitiink sokat. Masrészt
viszont azt is érzékelteti, hogy az ,,drokutca” sz6
nagyon is helyettesithet§; voltaképpen maga
sem egyéb, mint a,pararampa” egyik helyette-
sitGje, akar mas is allhatna a helyén. Szin-
te barmi. Hogy az ,,6rokutca” sem sokkal tobb,
nem lényegesen mads, mint a ,pararampa’.
Mert hat mit is jelent az ,,0rokutca” — tessziik
fel magunknak a kérdést, aztan rogton kissé el
is szégyelljuik magunkat. Az egyes szavak je-
lentését prébaljuk azonositani a versben? Mi-
féle jelentésrdl beszélunk? Miféle rogzitett,
sz6tari, pontosan megadhat6 jelentésre akar-
nank vadaszni? Egy versben? Ugyan mar. Az
,0rokutca” semmit nem jelent, persze hogy
nem. Benne van egy jelentés ,, finom drnyképe”,
az utcaé meg az 6roklété, esetleg Petri 616k-
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hétf6jéé, de amiigy csak egy dallamos sz6, han-
gok sora, amely egy bizonyos ritmus és dallam
helyett all.

A pararampa” tehat arra figyelmeztet, ne
vegyiik mar olyan komolyan a verset, legaldbb-
is abban az értelemben ne, hogy a szavak je-
lentésénél akarjunk megragadni. Finom arny-
képek vonulnak ide-oda, eltakarnak, mas szin-
ben tiintetnek fel, plasztikusabban mutatnak
meg ezt-azt — de hogy ezek éppen minek az ar-
nyai, az talan nem olyan fontos.

Mégis, mit értiink meg Kantor Péter koteté-
nek els versébdl (KikoTé BLUES)? ,, Minden ten-
gerpart orokutca” — igy sz6l az els6 sor. A ,ten-
gerpart” a végtelenséget, a tagassagot, a sza-
badsagot idézi fel, ugyanakkor a ,,part” valami
olyasmit, ami az ember szdmara valé (gyonyor-
kodésre, szemléldésre, sétara); ezzel szemben
a kikotd (, 4 kikdtdben az a jo: / Jon egy hajo, megy
egy hajé”) a biztonsag, a megérkezés és elindu-
las terepe, a kozlekedésé és a céltudatossagé,
a szabadsaggal szemben a (mégoly ideiglenes)
megallapodottsagot képviselheti. ,, Es minden
drokutca nydr” — sz6l a masodik sor. A tenger-
part tehat 6rokutca, és a tengerpart nyar is:
még ha néha &sz, néha tél, néha tavasz van
is ezen az 6rokutcan (ahogyan a kovetkezd —
4. és 7. — stréfabol kittinik). A vers helyszinén
minden évszak megjelenhet, mert 6rok; 6rok
az is, hogy ,,a szerelembdl / kevés marad csak, vod-
ka, grog” (hogy ,.a szerelembdl / nem marad mds,
csak vodka, grog”, viszont: ,,a szerelembdl / fakad
minden, a vodka, grog”) — amit tehat érzékeltink,
az a muland¢ szerelem, az évszakok szabalyos
és orok valtozasa, a végtelenség és a biztonsag
egylittes jelenléte. S az ital, a konny mamor:
amely (talan egyiitt a tengerparttal, kikotével,
a barmilyen évszakkal) a boldogsagot hozhat-
ja el vagy vissza.

Elsé versnek, kotet elejére, meglepSen hét-
koznapi: semmi énmeghatdrozas, nincs sz6
benne a koltészetrdl, tiintetGen sulytalan,
kénnyed, finoman elégikus és nagyon dalla-
mos. Szabadsdg, szerelem, boldogsag, nagyon
is foldi 6romok, a mindennapok célszertisége,
avilag valtozandé és mégis 6rok jellege: mint-
ha ez a vers valami helyett allna — mintha ma-
ga is egy képzetes kotetnyito vers ,, finom drny-
képe” volna.

Ahogyan, hasonléképpen, csak arnyként
vannak jelen, finom jelzésként, alig folismer-
hetSen azok a régi nagyok a kotet elsé ciklu-

saban (A KONYVEs MENTE), akiket a versek meg-
idéznek — olykor még az sem nyilvanvalé, hogy
voltaképpen kinek az arnya, visszfénye, nyo-
ma. Vérésmarty és Jozsef Attila egyszerre (Ecy
REGI KOLTO SZULETESNAPJARA); VOrosmarty és a
fél vilagirodalom (A kKONYVEs MENTE); Pet6fi, de
neve emlitése nélkiil (PosT SCRIPTUM: POST VI-
TAM); Radndti, de Radnéti Fannin keresztiil
(Lo NYEr(T). Kiilonos jelentGsége van ennek —
s nemcsak a valasztott alakoknak, hanem a
hozzajuk fliz6d& viszony megformalasanak el-
sGsorban. E sorok iréja berzenkedéssel és né-
mi diffaz rossz érzéssel olvassa a mégoly jeles
kortars kolt6k hommage-ait (Nagy Laszlo, Or-
ban Ott6, de még Petri némely versét is), mert
az a benyomasa, hogy a ramutatds, a megmu-
tatas gesztusa veszélyeket rejt magaban: az
egyszer s mindenkorra elhelyezés kizarélagos
(olykor éppen agressziv) vagyat s ezzel egyiitt
az igazat megmondd, a valasztott alakot egye-
dal helyesen laté koltd felkapaszkodasat a
piedesztalra. Van tehat ebben a gesztusban
valami tudalékos, szerénytelen és timado.
Nem igy Kantornal. Ha nem volna ez a meg-
allapitds maga is tudalékos és kizarélagos, azt
mondhatnank, hogy csak igy érdemes: marad-
janak a megidézett koltSk ,,finom drnyképek”,
nyelvi és tematikus utalasok.

Amiképpen a,,pararampa’” azt sugallja: nincs
kiilonosebb jelent&sége az ,,orokutcanak”, egy
érdekes, dallamos sz6, vagy felidéz valamit,
vagy nem —igy maga a nagy ¢és szent irodalom
funkcidja is kérdéses Kantor szamara. Nem for-
dul ellene, nem gtnyolja, nem hivja ki, nem
vonja kétségbe — csak éppen tlinédGen szkep-
tikus, bizonytalan. ,, Ment-¢ a konyvek dltal a vi-
lag elébb? / Ment, mendegélt, mignem egy hdrmas
dteldgazdshoz ért. / Akkor aztdn hol igy, hol 1igy, hol
meg amiigy” (A KONYVES MENTE). Az irodalomban
az az érdekes, hogy mikodik: hogy ,Tolsztoj
Pierre-hez adta Natasdt, / legyen jo anya, sziiljon
sok gyereket” — aztan hogy ettdl, ezzel vagy ezért
avilag mit csinal, az mas, talan nem is tdl fon-
tos kérdés.

Kantor Péter vildgaban nagyon sok min-
den groteszk, furcsa, kisszeri és mulatsagos;
az igazifajdalom, a szivre nehezedd suly, a szo-
morusag, a félelem, a boldogsag: szigortan
maganemberi, csalddi és egyéni. Vorésmarty
kérdésére egy masik vers igy valaszol: ,,Megy
eldbbre, sot, rohan a vildg” (EGY REGI KOLTO SZULE-
TESNAPJARA); és hdt mi mason is lehetne mind-
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ezt lemérni, mint hogy ,, Huszonit tévécsatornd-
bol / patakzik rdm az élvezet; / tanulgatom az éle-
tet”, meg hogy ,, A szilvakompotot, pedig imddtam,
/ til édes, mdr nem szeretem”. Ezekbél all a vilag,
apré-cseprd, mégis fontos tigyekbdl; szeret-
teinkbél, akik akar meg is halhatnak; a csa-
ladbol és az 6sokbdl, akikbdl fényképek, ne-
vek, fiist és hamu maradt; borotvalkozasbol,
telefondlasbol, varakozasbdl (a redényosre),
sétakbol, képek nézegetésébdl.

Es mindez nagyon érdekes — vagy esetleg
unalmas, de figyelemre mélt6. El lehet mélaz-
ni rajta, bosszankodni vagy oriilni. A versek
beszélgjében mindig van valami a gyerekbdl
(mert ,,csak a gyerek” — ahogyan egy versébe
épitve mondja Weoressel —,,érzi minden pompd-
jdt a dalnak” — EGY PERCRE A VILAGTOL); aki élni
tanul, akinek a szamara nem egészen magatol
értet6dd, ami és ahogyan torténik; aki radob-
bent benniinket, akik (talan talsigosan is) fel-
néttnek hisszitk magunkat, hogy van min cso-
dalkozni. Ugyanakkor gyerek — az apahoz fi-
z8d6 viszonyaban is (az apa halalat — vagyis: a
halédla utani allapotot — kiailon ciklus, harom
vers Orokiti meg); és mert gyermekként, le-
szarmazottként tud az Gsokrsl, az ismeret-
lenekrdél és az 1929-ben Kaszonyban késziilt
fényképrdl ismert hajdani feln6ttekrdl és
gyerekekrél (Az 6s; 1929, Kaszony).

Gyerek annyiban is, amennyiben a megfog-
hatét, a kozelit vizsgalja, a nyomot, és nem fel-
tétlentl azt, ami/aki a nyomot hagyta: talan
talzottan is retorikus itt ismét az ,arnykép”
metaforat hasznalni — mindenestre az apa ha-
lala szamara azokbol a targyakbol all 6ssze,
amelyek megmaradtak: zsebkés, 6ra, harapo-
fogo, ,a Cserépfalvi-féle Csendes Don” meg egy
hanglemez (OsszeALL). Ez az, amit biztosan le-
het tudni, e targyak révén kellene vagy lehet-
ne atélni mindazt, amit az apa jelenthetett. Az,
aki elment, nem jelenithet§ meg, csak nyo-
mai, arnyai, emlékei: olykor 6nmagunkban is-
merjiik fel (borotvalkozas kozben: ,,Am egyszer,
ugy tiint akkor, / nem ldttam réges-régen, / apdm
néz rdm a habbol — / 6t borotvdlom éppen” — Bo-
ROTVALKOZAS), maskor meg csak magunkrol be-
széluink, amikor a veszteségrdl akarnank szol-
ni (, Hogy én maradok még, még maradok / elvanni
a vanon, a nincseken” — AMIROL NEM VOLT SZO).
Ami elmult, ami volt, arra nem mutathatunk
ra kozvetleniil: ,ha beépiil is a tegnap a mdba /
titkdval illeszkedik dallamdba, / vagy diszitdelem

csupdn, csipkés falomb / arnyékot vetve egy eklek-
tikus falon. / S van, ami gy nincs, hogy felidézi még
pontosan a hidnya” (Az Gs, kiemelés t6lem —
K. C. Gy.).

Nem tehetiink mast, mint hogy rogzitjiik a
nyomot, valahogyan megragadjuk vagy meg-
mutatjuk az arnyékot; ennek az attittidnek
szép példaja a NAPLOBEJEGYZES cim(i egysoros:
., Egy kis piros bogdr mdszott at éppen a papiron.” A
bogéarnak még talan nyoma sincs, vagy ha van,
nem értelmezhets, nem értelmes, nem utal
semmire; tehat mintegy helyette rogzitjiik, itt
és most, éppen ezen a papiron, hogy tett vala-
mit, valahogyan belesz6lt az életiinkbe, meg-
zavart vagy elszérakoztatott. Tettének helye
tobbé-kevésbé ugyanaz a hely, ahol a tettet re-
gisztraljuk: esetleg éppen azon a papiron ma-
szott at, amire ezt lefrjuk — az olvas6 meg vala-
melyik masik papiron olvas majd errél az ese-
ményrdl. Olyan esemény, amelynek amugy
semmi értelme vagy jelentdsége: de a naplé-
ir6 szamara, mert vele esett meg, rogzitésre
érdemes lehet. Es a naplobejegyzés olvasoja-
nak? Talan annyiban fontos, amennyiben a
napléirét kicsit jobban megismeri ebbél a be-
jegyzésbdl, azt, hogy mit tart érdemesnek leir-
ni, hogy aztan ezt verseskotetbe teszi (hacsak
nem idézGjelek kozé képzeljik az egészet, és
ironikusan, a naplébejegyzések semmitmon-
dasanak, minuciézussaganak parédiajat lat-
juk benne — dmde ez ismét arrdl vall, aki ezt a
szoveget beillesztette verseskotetébe). Vagy —
spekuldlhatnank — az tires lap el6tti mélazast,
esetleg egyenesen rettegést (horror vacui), a hi-
anyt sziinteti meg jétékonyan, megmentSként
az a kis piros bogar, akit, 1am, rogton le is le-
het frni; arnyképét (és észlelésének, jelentEsé-
gének nyomat) ebben a versben hagyja ott a
papiron.

Kantor Péter 1j kotetében mintha lekereki-
tettebbek, szabalyosabban szerkesztettek vol-
nanak a versek; korabbi miiveiben éppen a
kurta-furcsa berekesztések, az ,aranytalan”
kitérék, a klasszikus mértéknek fittyet hanyé
kompozicié volt felting. Az, hogy — mintegy
az él6beszéd (vagy még inkabb gondolkodas)
mintdjat kovetve — véaratlan elkanyarodasok,
»apropok” s groteszk, kancsal zarlatok jelle-
mezték a szovegeket. Valahogy agy, ahogyan A
KONYVES MENTE az els§ sor ismétlésével és egy
»stb.”-vel zarul, ahogyan a minddssze tizso-
ros OsszeALL-ban a hanglemezrdl sz616 két sor
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mintha az id&t haznéa (mintha el akarna terel-
ni sajat figyelmét, mintha a targyszertiségbe
menekiilne a meghat6das el6l, mintha a minél
pontosabb leiras volna a tulajdonképpeni cél-
ja); vagy ahogyan A NAZARETI EMBER-ben a zar6-
jeles Delila-kitéré. Nos, az ilyen jellegzetessé-
gek az Gj kotetben felting kisebbségben van-
nak. Erdekes valtozas (mert fejlédésnek vagy
hanyatlasnak nagy hiba volna nevezni); a fa-
nyarsdg, a humor mashova koltozott, a szer-
kesztés nyilvanvaléva tett esend@ségébdl in-
kabb a megszdlalas tétovasagaba és targysze-
rliségébe vagy épp naiv és ,természetes” 6n-
feltarulkozasaba.

A kotet felépitése, a ciklusba rendezés (vagy
talan inkabb: a fejezetekbe osztas) feladatot je-
lent az értelmez§ szamara: ennek interpreta-
cidja korantsem magatol értet6ds, egyértel-
mt, ad6dé. De egyaltalan: van-e értelme ke-
resniink ilyen szigorua sszetarté szalakat? Mi-
kor a kotet amugy is folyton rank céafol: Az 6s
cimt hossza vers kiilon részbe kertil, pedig az
1929, Kaszony nyilvanval6an hozzakapcsolha-
t6 volna; a zaréverset (amely kiillon résznek
szamit: MIT KELL TUDNIA ISTENNEK?) megel&le-
gezi az utolsé rész utolsé verse, a JELENTESTE-
TEL, amely csaknem egyiitt volna olvasandé6 a
zargverssel; irodalomra, szerz&kre és miivekre
b&séggel vannak utaldsok (A KONYVES MENTE ré-
szen kiviil) a SZERETNEL TOVABBMENNI részben is
(példaul: Kozos SETANK; TELEFON HELYETT; HA EL
AKARSZ UTAZNI stb.); az utolsé ciklus (RovID FuT-
TATASOK [EszME]) mintha a rovid, aforisztikus, fi-
lozofikus vagy alkalmi versek sorozata volna —
de nem egyet nyugodtan athelyezhetnénk a
SZERETNEL TOVABBMENNI részbe (amelynek nehe-
zen tudnank egységes rendezGelvét meghata-
rozni) és forditva.

De azért mégis segitenek az egymas mellé
rendezések az értelmezésben. Mert ha megal-
lapithatjuk is, hogy a kotetnyit6 vers utan olya-
nok sorakoznak, amelyek (tobbé-kevésbé) ma-
gat az irodalmat allitjak a kézéppontba, akar
hommage-ként, akar idézetként, akar ajanlas-
ként, akar tematikusan hasznalva fel nagy elé-
doket és miveiket; és ha a ra kovetkezd —
mindossze harom versbdl allé — szakasz versei
mind valami médon az apaval és haldlaval 4ll-
nak kapcsolatban — akkor mit mondjunk a
harmadikrol, amelynek cime: VENDEGSEG? Es
kiillonosen mit a negyedikrdl (SZERETNEL TO-
VABBMENNT)? Némi er6ltetéssel egymashoz kap-

csolhatjuk a VENDEGSEG els6 két szovegét: A NA-
ZARETI EMBER 1S, 2 VENDEGSEG 1s mégiscsak a hit-
r6l, a vallasrél vagy még inkdbb ezek hianya-
rél ,,5z61” — vajon ennek fényében olvassuk a
KETEZER, NAGY FEHER KUTYA cimi verset is Ugy,
mint amiben a transzcendencia jelenik meg,
valami csoda, valami felfoghatatlan figyelmez-
tetés? A varatlan jelenés a VENDEGSEG soha el
nem érkez6 Elijahujat p6tolna? Es miféle mas
értelmet nyer az 1929, Kaszony cim verstél
A NAZARETT EMBER? Vajon nem azért keriiltek
egymas kozelébe, mert mindkett6ben a mult-
tal val6 elszdmolas, a hagyomany tovdbbadasa
a kérdés? Ahogyan A NAZARETI EMBER beszélGje
azt mondja: ,,Egy gellert kapott labda szdll felém,
/ amibe, jobb hijin, én is belebaszok, / amitdl persze
még inkdbb gellert kap” — nem épp igy tesz-e
a kaszonyi ismeretlen-ismergsoket-rokonokat
telidéz6 beszél6? Hagyomanyozédik szamara
valami, ki tudja, mennyire egyenesen, hitele-
sen, pontosan — s § meg, ,,jobb hijan”, tovabb-
adja, agy-ahogy. Széval akkor a ciklus (vagy
kotetrész) nem is igazan a vallasrél, hanem a
hagyoményozasrél sz6lna? Vagy a zarévers —
az 6t kozvetleniil megel5z6 versek kontextusa-
ban —vajon nem kap-e kissé mas arnyalatot, az
aforisztikus, gyakran humoros ,,eszmefuttata-
sok” révén?

A MIT KELL TUDNIA ISTENNEK? humoros és
blaszfémikus titkorjatéka (vagy —legalabb 6riz-
zitk meg a metaforat — arnyjatéka) afféle meg-
allapodas, alku vagy a jatékszabalyok tiszta-
zasa Isten és a teremtmény (kolts, beszéls)
kozott: Istenre és emberre ugyanazok a kotel-
mek, elvarasok és jogok érvényesek, egyikiik
sem rendelédik a masik folé, mintha a viszony
teljesen szimmetrikus volna — mégis, a vers az
alany (én/6) puszta kiilonbsége miatt ahitatos
vallasos meditacioként is olvashat6. A befeje-
zés (,,6 biztosan / tartozik nekem / magdval, // ...én
biztosan / tartozom neki / magammal”) erre a fur-
csa szimmetridra vilagit ra: Isten végtelen, te-
hat az 6 adéssaga mégiscsak mas, mint a na-
gyon is véges emberé. Istennek mindaz sem-
mi volna, ami az ember sziaméara keserves és
megterhel§ — § tehat nem sokat nyer azon az
tizleten, ha kélesonosen elengedik egymasnak
a porszivozast, a sz6nyeg kirdzasat, az Gszast
meg a dohdnyzas abbahagydsat. Mégis, mi
mast tehet az ember? Megallapodasra, harmo-
nikus viszonyra torekszik, s ezenkozben Isten
helyébe képzeli magat; és elvarja, hogy Isten
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is 4térezze, tudja, megértse mindazt, ami az
embert foglalkoztatja. S6t: Isten benntink van,
olyan, amilyennek hissziik vagy képzeljiik — és,
ismét s6t: Isten mi magunk vagyunk, sugallja a
koltemény. Ezért azutan: Istennel gy johetek
egyenesbe, iigy alkalmazkodhatom hozz4 és fe-
lelhetek meg neki, ha magammal jovok egye-
nesbe, magamhoz alkalmazkodom, és magam-
nak felelek meg. Az Istenhez f(iz6d6 viszony
tisztdzdsa 6nmagunk tisztazasa — vagy azért,
mert ezzel kezdddik (a vallasos ember szamara),
vagy mert éppen ennyi. Parbeszédbe kell bo-
nyol6dni Istennel, nem mindent t6le kell var-
ni, hanem sajat viselkedéstinket, tudasunkat,
vagyainkat kell mindenekel6tt tisztan latni.

Ez a parbeszéd gyakorta egyoldali — csak
igenek és nemek mondasara ad alkalmat,
mint a JELENTESTETEL-ben. Isten olyan kérdése-
ket szegez nekiink, amelyekre elegendd allité
vagy tagadé szavakkal valaszolnunk, s aki e
parbeszéd egyik felét hallja (hogyan is hall-
hatni a masikat? hiszen Isten bennunk van,
belulrél beszél velunk, nem masok szaméara
— mindenkinek a kizarélagos parbeszélgje),
talalgathat, vajon mivolt a kérdés. Hatha egy-
szer t6lunk is ezt kérdezi majd a mi Isteniink.
A JELENTESTETEL mellett ezért a MIT KELL TUD-
NIA ISTENNEK? mar-mdr szentségtorSen jaté-
kos szerkezete dhitattal és elmélytltséggel te-
lit6dik.

S ha mindez igaz volna is — Kantor Péter
nem gyermeki és nem istenes kolts, aligha le-
hetne jellemezni pusztan a szent irodalomhoz
ftiz6d6 ironikus viszonnyal, ahogyan a hétkoz-
napisag és maganemberség sem tetszik min-
dent 4that6 és magyarazé kategoérianak. Akar
tobzédhatnank is mindazokban a szavakban,
amelyek mind-mind nem bizonyulnak elégsé-
gesnek e koltészet lefrasahoz — fentebb meg is
tettiik. Tovabbi kellemes tévutak jarhatok be
Kantornak a jelenkori koltészetben torténd
»elhelyezésével” —talsagosan is sok név juthat-
na az esziinkbe, és talsigosan kevésre men-
nénk veliik. Ugyanakkor joggal 6dzkodhat-
nank attél, hogy hasonlithatatlannak tekint-
siik. Persze nem is biztos, hogy az efféle ma-
gunk krealta nehéz problémdkat meg kell
oldanunk, ha egyszer van megoldand¢ feladat
elég: olvasni kell, sokat kell olvasni Kantor 1j
verseit; értelmezni kell Sket, elgondolkodni
rajtuk; vagy aki tigy gondolja, csak élvezze és
szeresse Gket.

Kdlman C. Gyorgy

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Nddasdy Addam: A rend, amit csindlok
Magvetd, 2002. 80 oldal, 1390 It

I
MELYEBB FEKVESBEN

A nyolcvanas évek kozepén, amikor Nadasdy
Adam elsé kotete, a KOMOLYABB VERSEK megje-
lent, Vas Istvan azt mondta az akkori Eurépa
Konyvkiadoé folyoséjan: ,Nadasdynak megvan
az az el6nye veletek szemben, hogy az 6 verse-
it j6 olvasni.” Majd hozzétette magyarazatkép-
pen, hogy szemben a ,ti” dlland6 rosszkedve-
tekkel 6 a kellemetlen dolgokrél is élvezetesen
ir. Ez a ,,ti” néhany olyan koltét jelentett, aki-
nek valamivel kordbban jelent meg kotete, és
bar Vas rokonszenvvel figyelte szarazan iro-
nikus hangjukat — amely részben az & hatasat
is mutatta — és a vers hatékonysagit illets bi-
zalmatlansagukat, amelynek kovetkeztében —
ugyancsak az 6 nyomdokain jarva — korab-
ban koltSietlennek tartott nyelvi eszkozok-
kel kezdtek kisérletezni, nehezményezte, hogy
rosszkedviik vég nélkili tele nem bir kitava-
szodni.

Ez a jellegzetesen Vas Istvan-i megjegyzés
persze kétéld volt, mert mikézben Nidasdyt
példanak allitotta, a kellemesség mint esztéti-
kai kategéria az § szajabol valészintileg nem
minden kajansag nélkiili dicséretnek lett szan-
va. Mindenesetre igen pontosan jellemezte
Nadasdy koltészetének sajatos helyzetét. Ver-
seit tobbek kozott azért j6 olvasni, mert a nyel-
vet — G, aki foglalkozasa szerint nyelvész —
lényegesen kisebb bizalmatlansaggal kezeli,
mint az varhaté volna. Es mégis rendkiviil szel-
lemes, csakhogy szellemessége nem nyelvi
természeti, nem a nyelv miikodésének lelep-
lezett zavaraibdl fakad, vagy ha igen, akkor
megmarad lexikai szinten, példaul elGszere-
tettel jellemez egy korszakot konnyen avulé és
ezért mulatsagos széfordulataival.

A REND, AMIT CSINALOK cimii 0j kotetében
ilyen, amikor ,NDK” korz&készletrsl beszél
(ZARORA UTAN) vagy a ,csehszlovdkok™-r6l, akik
ganyos mosollyal figyelik a kolts és tarsa szak-
szertitlen satorverési probalkozasat (TABORI K1s
TRACTA). ElGszeretettel hasznalja verseiben az
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olyan szavakat, mint a ,,briftasni” (Az GVTASKa, A
BRIFTASNI). Azonban a nyelvi irénia a gramma-
tikat szinte sosem kezdi ki, a mondatok épek,
s6t kifejezetten nagy miigonddal vannak meg-
formdlva, méghozza oly médon, hogy belesi-
muljanak abba a dalszer(, sanzonszerd hang-
ba, amely Nadasdy verseit annyira megejt6
olvasmannya teszi. Ezt a heltais—kosztolanyis
dallamot hol bel canto kizengeti, hol meg az
élet apré-cseprd, koznapi, s6t ormétlanul pro-
zai elemeivel ellenpontozza.

Az irénia egy masik, de ugyancsak a nyelvi
jelentéshez kotott valtozata, hogy Nadasdy
magdanhasznalatra rehabilitalta a koltészet kis-
sé mar lejaratott eszk6zét, a hasonlatot. Mint-
ha jobban bizna benne, mint a metaforaban
vagy még inkabb a szimbélumban. Azok szé-
les értelmezési tartomanya konnyen kicstsz-
hat a kolt§ ellenérzése alél, mig a hasonlatot
végig kézben lehet tartani. Ha azt irja, hogy
gy szeretem Oket, gy varom mind a kettdt, / mint
kutya a nyakorvet, mint nebulé a vesszit” (Bica-
mia), akkor pontosan ki tudja szamitani a ha-
tast, példaul a hallgatésagon finoman végig-
hullamzé nevetést. A hasonlat lehet bajtatott,
mint A RENDROL cim versben: ,, Gyaniis nekem a
rend, amit csindlok: / a terrorista pucolgatja igy / az
eszkozeit”, de azért ez is csak hasonlat. Mert no-
ha azonossagnak alcazza, hasonlé és hasonli-
tott mégis élesen elvalik, akdrcsak ebben az
idézetben: , Tényeket ne keress az életemben, / ér-
dektelen vagyok, mert még veretlen; / iigyetlen ba-
ka, aki godrot ds” (ORSOLYA Es A TENYEK). Ezek a
hasonlatok nem mtikédnének, ha a kolté me-
taforava alakitana Sket, hiszen iréniajuk abbél
fakad, hogy a hasonlité és hasonlitott k6zott
valéjaban to6bb a kiilénbség, mint az azonos-
sag, a kolts épp csak a hasonlat erejéig rende-
li 6ket egymas mellé. A hasonlat persze veszé-
lyes eszko6zzé valik, ha a koltd tilsdgosan kiéle-
zi, mint az AMIKOR EDES cimii versben, ahol egy
szép, sejtelmes képsort — alig tudndm meg-
mondani, mirdél, talan a szuiletésrgl — ezzel zar:
L Fololdédik, mint vodorben az Ultra.” De azért
nagyon halas eszkoz: Nadasdy irénidja csep-
pet sem érdes, viszont mulatsagos, otthonos,
s6t van egy érzelmes rétege is.

Minden késébbi kotetében megérizte kol-
tészetének ezeket az alapvondsait. Hangja,
nyelvhaszndlata, litasmoédja masodik, majd
harmadik kétetében mit sem latszott valtozni.
Ugy ttint, Nadasdy Addam nem is 6hajt tagita-

ni kolt6i vilagan. Miért is tenné: megtalalta,
hogyan mondhatja el versbe kivankozé ta-
pasztalatait. Azon nem nagyon tlin6dott, vagy
ha igen, kételyeit nem osztotta meg az olvaso-
val, hogy magukra a tapasztalatokra vajon mi-
lyen hatassal van az, hogy éppen igy mondja
el ket és nem masként. Azt csindlta, amit biz-
tosan tudott. Szellemes és konnyeden dalla-
mos volt, és mindekozben mégis ott futott a
vers szovege alatt valami mélyebb, mar nem
olyan attetsz8, zavaros, folyékony tartalom,
amit nem terelt jol koriilhatarolt mederbe a
forma és a szellem fegyelme. De aki nem
akart, az ebbe nem pillantott bele. Nadasdy
versei nem akartak az olvasé6t ebbe vagy bar-
milyen mas irdnyba terelni, egyszertien csak
voltak.

Uj kotetében latszélag semmi sem valto-
zott, ott van az emlitett NDK korzékészlet,
a csehszlovdk kempingszomszédok, mindaz,
ami Nddasdy verseinek ismert, nélkiilozhetet-
len, népszerii kelléke lett. Egyes versek, mint a
koénnyed hangvételti ORsoLYA Es A TENYEK bér-
mely kordbbi kétetében is szerepelhetne:

,,Orsolya, te énrajtam, nevethelsz,
a lelkem egy nap csudds murit rendez,
és akkor odalépek bdrkihez.

Tudod, a lelkem sok, és nem fogy el,
hiiség, drség, viselkedésmodell —
ha egyszer szdllni kezd, hdt szdllni kezd.”

Annal is inkdbb, mert Nadasdy koltészetének
alapos ismerd&i emlékezhetnek a vers parjara,
A KIJELOLT TERULETEN KIVUL cim, jéval korabbi
Orsolya-versre is:

»Ahogy kazel sodrédtam, Orsolydm,
az evezdmet — reccs — derékba torte
a mosolyod s a tdrsasdg zajinak
kozépmagas, csendes hullamverése
folé magaslo combod.”

A két hang kozott nincs kiilonbség. Ha va-
laki talalomra, ahogy verseskotetekbe szokds,
belelapoz A REND, AMIT CSINALOK-ba, j6 eséllyel
olyan versekre bukkan, amelyek azon a ko-
rabbrol oly jol ismert hangon szélalnak meg.
Mintha a kolt§ tovabbra is azt és tigy mon-
dand, amit és ahogyan mindig. Mintha csak
Osszegylt volna egy tjabb kotetnyi vers.
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Es 1j kotetében talan nincs is feltting valto-
zas. Hiszen Nadasdy munkamédszere a folya-
matos felhalmozas. Amikor egyszer megkér-
deztem t&le, milyen szempontok szerint szer-
keszti ciklusba verseit, hiszen minden kotetét
ciklusokra bontja — csak éppen nehéz meg-
mondani, ezek tematikus vagy miféle egysé-
gek —, kissé megiitkdzve nézett ram, és azt va-
laszolta, hogy egyéltalan nem szokta ciklusba
szerkeszteni a verseit, ha elkésziil egy j vers,
apaksaméta tetejére rakja, és amikor mar elég
vastag, elviszi a kiadéba. A versek tehdt, felte-
het6leg egész eddigi életmivében, keletkezé-
stk sorrendjében kovetik egymast.

Nadasdy koltészetének ezt a rendithetetlen
allandésagat mindig veszélyesnek éreztem.
Ugy gondoltam, nem helyes, ha valaki 6rok-
ké csak biztosra megy. Ez nem ugyanaz, mint
amikor valaki csak kiérlelt darabokat ad ki a
keze koziil. Nadasdy koltészetét az a veszély
fenyegette, hogy jabb és Gjabb variaciékban
ismétli 6nmagiat. Uj kotete azonban racafolt
ezekre a kételyekre. Litszélag semmi nem
valtozott sem hangjaban, sem médszerében.
Csak mégis, az évek mulasaval, ahogy életére
tjabb és Gjabb tapasztalatok rétegei rakédtak,
és ahogy tapasztalatai megfogalmazasanak wj-
ra és Ujra nekirugaszkodott, kialakult benne
valami mélyebb belatas. Tavolabbrol szemléli
onmagat, és Gj kotetében szenvedélyei, fajdal-
mai ettdl alig tetten érhetSen ugyan, de egy-
szer(ibben szélalnak meg. Mintha ennek a le-
tisztulasnak lenne apro, de fontos jele, hogy A
REND, AMIT CSINALOK-ban szakitott azzal az elja-
rassal, hogy a ciklusainak cimet adjon. Minek,
ha agyis idérendben kovetkeznek? A ciklusok
élén most csupasz évszamok allnak: 1998,
1999, 2000, 2001.

Akotet elején pedig egy haromoldalas pré-
zai fras all, Az Ur HEGEDUJE, amely annak ide-
jén nagy feltiinést keltett az Elet és Irodalom ha-
sabjain. Megrenditd, nyilt vallomas ez szerel-
me tragikus halalardl: tiszta, csendes, ugyan-
akkor veretes bibliai hangon perlekedik az
Urral. A veszteség feletti fijdalmat a régies
forma és mai kornyezet ellentétének épp csak
megpenditett 6nirénidja szinte fokozhatatlan-
na teszi. A kotet minden verse ennek a prézai
szovegnek az erSterében hangzik el, igy aztan
ami Nadasdy koltészetében a gyanitlan ol-
vasénak — gondolom, nem sok ilyen olvaséja

akad — korabban sejtelmesnek tinhetett, most
egyértelmiivé vilt.

A biblikus hangvételi nyitdnnyal 6sszhang-
ban Nidasdy motivumkincsének jellegzetes
eleme, az éteriség is mashogy jelentkezik,
mint korabban. Verseiben gyakran felbukkan-
tak angyalok, tindérek, Oberon és Titania a
SZENTIVANEJT ALOM-bOl és mads, nevetlen szar-
nyas lények. Mostani kotetében a transzcen-
dencianak ez a jatékos formdja az istennel va-
16 parbeszédnek adja at a helyét. Ezekben a
versekben kiils6leg elfogadja a perlekedd fo-
hasz nagyszerti hagyomanyanak megszoélalasi
formajat is. ,, Kegyelem, Istenem, most mdr olcson
adom, / mi ugyis a tied -, kezdi Kis ELET cimd
versét, de aztan gyors valtassal a sor kozepétsl
igy folytatja a kamaszkori hitehagyas lefrasat:
ha meglogtam vele, / ha serkend bajusz és izzado
tenyér / kereszitiizében toled disszidaltam”. Az izza-
do tenyér és serkend bajusz kereszttiizének fi-
nom kétértelmiisége akar a kotet el§szavaban
nyiltan kifejtett f6témara is utalhat. A Hiisa
HOZTUK A PARNANKAT cimii vers elsé soraban
az ,,Uram” és , veteltél” szavak osszekapcsoldsa
szinte archaizalasnak hat, az Ur akarata ,veti”
kénye-kedve szerint a vers alanyat killonféle
élethelyzetekbe. De a sorithajlas leheletnyi
késleltetéssel mas sikra helyezi az allitmany je-
lentését: ,, Edes Uram, hdt mashova vetettél / agyat
nekem, dgyat neki — hidba hoztuk / a pdrndnkat”.
A vers azonban egy profan parnacsata leira-
sa utan mégiscsak visszatér a ,,vetettél” sz6 en-
jambement el6tt felsejls jelentésének konno-
tacidjahoz, hiszen a kolt hirtelen egész sorsa-
ra kérdez ra: ,, Mit kér az, aki meg akarja viszni /
a vdlasztdst, a mérlegelést?”

Esvaléban, a kétet legtobb verse valamilyen
szempontbdl sorsvers. Visszatekintés, szamve-
tés, 0sszegzés. Egy kapcsolatnak allitanak em-
1éket, és a hidny, a gyasz sz6lama fizi Gket egy-
be. De maga a gyasz tobbszélamu. Az ANGYAL A
METRO MASIK KOCSIJABAN cim( versben meghitt
lirai hangon sz6litja meg tarsat:

Nem értettél, csak tartottdal szeliden,

kezedre estem, mint egy falevél.

Mindent tudtal, csak nem tudtad, hogy minden.
Mint kutyakolykit, folemelhetnél.”

Az OszLoPI ROZT LEBEGO cimii versben kony-
nyedséggel leleplezi kinjait, majd leplezi le sa-
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jat alkénnyedségét; a Gyasz cimi versben pe-
dig eljatssza, hogy mindennapjai apro6 tigyeit
agy intézi, mintha még jelen volna a masik. De
a gyasz el6tti allapot visszahozhatatlan, a kép-
zelet hiabaval6, a fesztelennek tettetett hang
varatlanul némasagba ful:

Jtalt, azt nem adok, a cigit is

eldugtam mdshova (igyhogy magam se
taldlom, rohejes, vehetek tjat).

Mit képzel. Morgok, mintha nem a csend,
a néma csend oltand igazdn.”

A ZsinOTEMETS cfmi versben, a kotet egyik
kiemelked& darabjaban, tarsanak sirjahoz la-
togat. A tompa fajdalom témondatait — ,, Be-
menni. / Kavics. Kalap. Betiik. Nevetséges nevek”
— a varatlanul feltolul6 vad indulat durvasaga
valtja fel:,, Zsifoltsag, még a tilvilagon is / egymds
segge lyukdba bijva élnek.” A letargiabol dih-
rohamma atcsap6 indulat lélektanilag pontos
dbréazolasa 6nmagaban is remek teljesitmény,
de a tragar szo6las — ,,egymds segge lyukdba bijva
élnek” — a helyzetet varatlan és kegyetlen 6nir6-
nidval 4j tartalommal t61ti meg. Hiszen homo-
szexudlis kapcsolatrél van szo, olyan kapcsolat-
ro6l, amit a vilag el6tt rendkiviil nehéz vallalni.
Ebben a kétetben azonban a véllalas nehézsé-
geirdl mar nincs sz6. Nadasdy Adam tabukat
dont, még batrabban, mint kordbbi kotetei-
ben, de a versek nem errdl szélnak, a koltd
nem tematizilja sem a tabudontést, sem 6nnoén
batorsagat. Az EnNy1 seBerT cimi vers eleje,
amelyben talan a leginkabb székimondo, és té-
maja a leginkabb provokativ, j6l mutatja ezt:

. Emnyi sebet még életemben,

majdnem azt mondtam: nem ldttam, dehdt
sotét volt, és kiilonben is csak a

kezemmel érextem, ahogy végre vizhatlanul
és rozsdamentesen magamhoz oleltem,

és tenyerem a hdtdn (a boros, igazi

hdtdn) elindult hosszdban-keresztben,

hogy elmondja, amit tenyér

tud hdtnak mondani,

nos, ekkor éreztem, hogy csupa seb,

ennyt sebhez még életemben nem szolt

a tenyerem, mindentitt krdter, godor és kupac,
»beteg vagyok«, mondta, »de nem kell félni«,
nem féltem, de megnémult a tenyerem.”

A megfogalmazdsban nincs semmi hivalko-
do, szélsGséges. Pontos és targyszerti. Ugy be-
sz€l, mintha errefelé mindig is természetes,
magat6l értet6ds lett volna a szerelemnek er-
16l az oldalardl irni. Egyik figyelemre mélté
koltsi erénye az, hogy az ttérs szerep sehol
nem ragadtatja ttlzasokra. Igaza van: csakis
igy volna szabad errél beszélni. Nadasdy atto-
ri a hallgatas falat, de kézben nem csap zajt.
A kotetre sokkal inkdbb jellemz& a gyasznak
és veszteségnek az a halk, bens&séges ténusa,
amely A TavoN AT cimi verset zarja:

LMINCS Szava, mincs tizenete

a tdvollétednek, csak silya van,

dobol, kopog tdvoli koponydnkon,
ujjbegyeim a semmibe, puhdn

cirégatnak, ahogy elfordulok

az eldszobdba, szagolgatom

a puldveredet, a tavon dt

tszol felém, csak most, most meg ne fullady.”

Nédasdy Adam 6j kotetének, ugy vélem, ez
mulhatatlan liratorténeti érdeme. Jelentsége
ahhoz mérhetd, mint amikor nalunk a tizenki-
lencedik-huszadik szazad fordul6jan Szilagyi
Géza és néhany mas kolt6 korabban elkép-
zelhetetlen nyiltsaggal kezdett beszélni a testi
szerelemrdl. Vagy amikor a huszadik szazad
harmincas éveiben példaul Hajnal Anna bot-
ranyt kavart azokkal a verseivel, amelyekben
korabban elképzelhetetlen sz6kimondassal val-
lott a né testi vagyairél. Nadasdy még csak
nem is elszant nyiltsiggal, hanem tokéletes,
mondhatni artatlan leplezetlenséggel beszél
az emberi kapcsolatok olyan rétegérél, ame-
lyet az dlszent tarsadalom részérdl elutasitas,
félreértés, megvetés ovez. Nadasdyt is érik
nemtelen tdmadasok. Val6jaban ez késztetett
arra, hogy irasomban egyaltalan sz6ba hozzam
ezt a kérdést — amely val6jaban a legkevésbhé
sem kérdés. Koltészetének értéke fel6l nézve
meg sem kellene emlitenem. O maga szemé-
lyesen rég tal van rajta, legjobb verseinek mi-
nésége pedig amugy is kikezdhetetlen. De ha
figyelembe vessziik, milyen k6zegben irja ver-
seit, a koltdi teljesitmény mogott emberi tarté-
sat is a legnagyobb elismerés illeti.

Ferencz Gyozo
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1
AZ UR DOGNEHEZ AJANDEKAI

Nédasdy Adam, aki immar kézelebb jar hatva-
nadik, mint 6tvenedik évéhez, a negyedik ver-
seskotetét tette kozzé. Persze nemcsak ezek ré-
vén van jelen az irodalomban, hiszen fordit
is (egyebek mellett Shakespeare-t), amellett
nyelvészetet tanit az ELTE angol tanszékén. A
kevés kotet, azokon belil a kevés vers arrél
arulkodik, hogy Nadasdy (Varady Szabolcs-
hoz, Ferencz Gy6z6hoz és masokhoz hasonlo-
an) ama kolt6k kozé tartozik, akik eleve csak a
valogatott verseiket irjak meg, egyrészt szigo-
ra, onkritikus alkatuktél, mingségigényiiktsl
vezettetve, masrészt annak a megfontolasnak
engedve, hogy a koltészetnek nem kell targyat
keresnie, hanem azt kell lirizdlnia, ami az élet
soran targyként adddik; kizarva igy a lirai tar-
gyak sorabdl a nagy latomasokat és a koltészet
6nmagat objektivil torekvéseit éppugy, mint
a rendszeres kozéleti reflexiékat vagy éppen a
jelentéktelen mindennapok naplészert rogzi-
tését. Nadasdy esetében azonban a sztikszavi-
sagnak még egy oka van. Korabbi koteteibsl
csak sejteni lehetett, amit itt a kotet bevezets-
jéiil szolgdls, Az Ur HEGEDUJE cimii prézaban
(mely az ES 2001. évi kardcsonyi szimaban je-
lent meg el6szor) kerek perec ki is mond: ,,4
zsid6t, akit szevettem, az Ur adta mellém, de persze
nem azért, hogy megkonnyitse az életemet, hanem
inkdbb, hogy megnehezitse. [...] Mennyit rigidoz-
tam, mennyit berzenkedtem ellene. Nem az volt a ba-
jom, hogy zsidé, ennek nem volt jelentdsége (milyen
butasdgokat mondok: annak mindig van jelento-
sége, ha valaki zsido), széval nem ez zavart, ha-
nem hogy férfi.” Ez a tematikus kotottség rop-
pant problematikussa teszi egy konzisztens kol-
t61 univerzum kiépitését, mert a magyar koz-
gondolkoddsban a homoszexualitas stigmanak
szamit, amirdl csak suttogni illik, Nadasdy pe-
dig nyiltan beszél réla. Ugyanakkor alkatabol
ad6doban keriili a pikantéridt, a ,,mdssag” szo-
ciografikus megkozelitését, egyaltalan min-
den olyan utat, melyen az efféle kérdések meg-
kozelithet6nek latszanak. Esze agdban sincs
betagolédni a homoszexudlis szubkultaraba,
melynek kezdeményei (a feminizmushoz ha-
sonléan) derengenek mar. Nem szégyenként,
de nem is tarsadalmi kisebbségi ontudattal,
hanem a normalitds tragédidjaként éli meg

hése/beszélgje élethelyzeteit, és barmennyire
szomoru is ez, a tragédia akkor tud kibonta-
kozni, amikor maga a kapcsolat is tragikus mo-
don, a szeretett férfi halalaval megszakad. Er-
r6l szamolnak be ennek a kotetnek a koltemé-
nyei, melyek 1998 és 2001 kozott keletkeztek.

Persze nem ilyen egyszert ez. Az alanyi-val-
lomasos koltészet miiegylittesei vagy altaldban
véve azok az irodalmi ciklusformak, melyek
narratora mdrsl mire azonos (akit némi nai-
vitassal hajlamosak vagyunk magaval a szer-
z6vel azonositani), egy mozaikos, szakaddsos,
mégis a megismerhet&ség és folytonossag kép-
zetét keltd horizontelbeszélés terébe ir6dnak.
Ez a torténet az olvasat formalédasaval egytitt
alakul, és javarészt az olvasé miive, melynek
létrehozasa soran sajat képzeletének alkotdsa-
in kiviill a koltrol szerzett ismereteket is fel-
hasznalja. Nadasdy konyvében ez az elbeszé-
lés, mint emlitettem, meg van irva, és a versek
élére illesztve eleve egyfajta bevezetSként, az
olvasds moédjara tett ajanlatként mikodik. A
benne abrazolt Iétallapot pedig (nem élethely-
zetként, hanem kolti témaként) annyira kii-
16n6s, a magyar irodalomban példatlan, de a
vilagirodalom egészében is ritka, hogy ez az
egyetlen tény a kétet valamennyi versét és Na-
dasdy koltészetének egészét egyberantja, és
arra 0sztonzi az olvasét, hogy ennek az egyet-
len ténynek rendeljen ala mindent, ami ezt
a poézist alkotja, strukturdlja és jellemzi. Ez
pedig bizonyosan ellentétes nemcsak a kolts
szandékaval, de a szenzaciotol elvonatkoztat-
ni képes, jézan értelem megfontolasaival is.
A gazdagabb, 6sszetettebb, arnyaltabb olvasat
megalkotasara torekvé olvasénak tehét célsze-
rii azzal kisérleteznie, hogy az altaldnos embe-
11 kérdések felé terjessze ki a koltemények ér-
telmezési tartomanyat.

A horizontelbeszélés hangsilyos jelenléte
arra késztet benniinket, hogy az egyes versek-
ben ,,6”-ként megjelend figurat, valamint azt
az alakot, akit jeloletlentil megszolit a versek
narratora, minden alkalommal az elbeszélés-
ben megjelenitett masik szereplével, a halott
tarssal azonositsuk. Ez sokszor ,,helyes” (amin
azt értem, hogy az igy megalkotott torténet
szereplGivel tartalmas parbeszédeket folytat-
hatunk), de nem mindig. A narrator ugyanis
gyakran magarél sz6l harmadik személyben
(vagy ,,roluk, kettejitkrél” tobbes szim harma-
dik személyben, példaul TABORI KIS TRACTA); ar-
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ra is van példa, hogy valdszintileg a halott be-
szél megszemélyesitetten elsG személyben (LE-
VEL ODAFONTROL, GOMBOCFEJUNEK); és még tobb-
szor talalkozunk olyan szituaciéval, melyben
egy meghatarozatlan, altalanos alany megtar-
tasa tlinik szerencsésebbnek. Mindjart mon-
dok példakat, de elgbb egy kis kitérét teszek
egy kivételezett megszolitott: Isten kedvéért.
Az a vilag feletti entitas, melyhez Nadasdy
kotetében tobbszor is fordul, meglehetGsen
Osszetett figura, de (megkockaztatom az eret-
nekség bélyegét:) egyetlen lényeg kiilonbo-
z6 1ényekben. Krisztusként, Istenként, angyal-
ként hatarozédik meg, de ez inkdbb vonatko-
zik megmutatkozdsanak koriilményeire, mint
a benne foglalt szubsztanciara. Olykor, mint a
Kis £LET cim(i versben vagy Az UR HEGEDUJE ci-
mi bevezet§ prézdban, abrazolasit egyfajta
keresett naivitds jellemzi. Azt mondhatnank,
hogy ez az alak problémamentesen azonosit-
hat6 azzal az Urral, Jahvéval, Teremté&vel, J6-
istennel, akire jobbdra gyermekként tekint
az ember. Hatalmas apafigura ez, aki gondos-
kodik és parancsol, ellentmondast nem td-
rén, kegyetlen kegyelemmel. A szerep, melyet
ezekben a szovegekben a narrator véllal, a
premodernitas hivgjéé. Konyorgése (mint az
emlitett Kis fLET-ben) azonosithaté az imad-
saggal, a kotetlen fohdsszal. Ezzel kapcsolatos
képzelGdései azonban sokkal kétetlenebbek,
attribatumai otletszertek, vilaga térbeli, idSt-
len. Azt lehet mondani, hogy egyszerre archai-
kus és naiv, gyermekien egynemti, ugyanakkor
teol6giailag nagyon flexibilis figura ez. Hatal-
mas, hiszen mindenhaté a sz6 katolikus értel-
mében (és még inkabb az a Téra szellemében:
az 6zonviz fenyegetésének istene ), ugyanak-
kor antropomorf: angyalként a metré masik
kocsijaban ll (ha nem is 6 maga, de az O an-
gyala), a Kossuth Lajos utcaban, a Hungarotex
irodahaz felett Jézus alakjdban jelenik meg a
felh6kben (Az Ur HEGEDUJE), de maga is mind-
végig beszédkozelben marad, és gondosko-
dasa - ha jelképesen is — személyes, mar-mar
anyai (,, Edes Uram, hdt mashova velettél / dgyat
nekem, dgyat neki...”). Ezzel a lénnyel a korabbi
kotetek verseiben is gyakran taldlkozhattunk,
de talan kissé kevésbé komolyan. Szerepjaté-
kosan gyerekes komolysdg persze ez is, de hat
az ilyen elementdrisan komoly dolgok mindig
meseszertek, jatékosak, gyermekiek.

Ez az istenalak voltaképpen nagyra névesz-
tett metafora: 1éptékében nevezhetd nagynak,
amennyiben az alak, aki a kolt6i kép centru-
maban 4ll, nagyszabasa. Masutt azonban ma-
ga az alakzat mutatkozik terjedelmesnek. N4-
dasdy koltészetének jellegzetes eleme a kere-
setten hétkéznapi, jelentésében azonban ki-
terjesztett metafora, ami néha mar val6sagos
allegériava béviil. Ebben a kotetben A komp-
NAL cimi vers is ennek példaja. Jol illusztralja
azonban azt is, ahogyan a Nadasdy-versek né-
melyike egyszerre sztkiil és szélesedik, ameny-
nyiben az dbrazolt jelenet egyre hétkozna-
pibbnak mutatkozik, ugyanakkor tjabb, alta-
lanosabb és a transzcendencidhoz kapcsolodé
jelentésréteggel gazdagodik. A vers nyitasa —
. Nem akarok a tilso partra menni, / de titkolom” —
vilagosan arra utal, hogy a halalrél van sz6. A
tovabbiakban azonban annyira konkrét moz-
zanatokkal bévill a jelenet, hogy errél meg
is feledkeztink, és csak Gjraolvasaskor fedi fel
magat a tobbrétd jelentés: a kolt§ gyermeki-
en bizik a halal elkertilésének lehetGségében.
Persze maga is tudja, hogy ez képtelenség,
ezért az errdl sz616 beszédet magat is ironizal-
ja, és derts kiviilallassal mutat ra attitidjének
gyermekded voltara; a latvanyt azonban any-
nyira konkrétan jeleniti meg, hogy az olvasé
nem is tudja, a gondolatnak melyik része ko-
molytalan. ,A dontd pillanatban majd kilépek / a
sorbol, [...] gondterhelt, kicsit bosszis arccal, / de
kisfuis bitnbdnattal 1s, / fejeséuvdlva fogok kilépni /
az utolso pillanatban...” A vers tétje a halal elke-
riilése. Ezt tervezi el magaban a vers beszélgje,
és arra gondolhat, hogy az a megfelel6 meg-
oldas, ha el6re végiggondolja a teendSk 7ész-
leteit. Kerékparral, gyermekként lattatja ma-
gat a foly6parton; gyermekként, amikor a fel-
néttvilagba vetett bizalma, a szabadsag allapo-
taban valé otthonossdga még természetes volt;
annyira természetes, hogy nem is vett réla tu-
domast. Ennyire természetes lesz majd kilép-
ni a sorb6l és nem menni 4t a haldlba. Nem
mondja ki, nem is jelzi, hogy beldtja a gondo-
lat naivitasat. Az olvasé eleve tisztaban van ez-
zel. Eppen ez a kozos tudas, melyre azonban
célzas sem torténik magdban a szévegben, mé-
lyiti el a koltemény irénidjat.

Ennek a mechanizmusnak a miikodési el-
vét kiismerve érthetd igazan az egy oldallal A
KOMPNAL utan allé vers, a HIABA HOZTUK A PAR-
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NANKAT gondolatmenete, melyet ez a kérdés
zar: ,,Mit kér az, aki dgyat kér Tetdled?” Az attri-
batumok konkrétsaga teszi mellbevagéan koz-
vetlenné az 6lelkezés és pusztulas, alvas és ha-
lal kettsségének elcsépelt toposzat. Ennek fé-
nyében kell (lezarva ezt a terjedelmes kitérét)
még alaposabban megfontolnunk, hogy az
ilyesfajta lirizaciéban szabad-e leegyszertisite-
niink a koélteményekben felbukkané személye-
ket vagy pszeudoperszénakat arra a két alak-
ra, akiket a bevezetd szoveg allit elénk.

A Nadasdy-lira narratora sohasem egysze-
rlien maga a koltg, és még csak nem is szimp-
lan az 6 sz6csove, megbizottja, alteregdja. Mon-
dok egy példat. A tTavon AT cimi vers eléggé
egyszerien attekinthetd lirai vallomasnak mu-
tatja magat: ,,Dobol, mint csendes basszus a ta-
von dt, / mincs dallama és nincs harmonidja / a td-
vollétednek, csak tit, beliil...” Avallomas megren-
dit6 tényeket sorol: ,, Ujjbegyeim a semmibe, pu-
hdn / cirégatnak’; ,,...szagolgatom a puldveredet”.
Ugyanakkor az ilyen mozzanatok: ,,nines iize-
nele / a tavollétednek, csak silya van, / dobol, ko-
pog tdvoli koponydnkon” — mar semmiképpen
sem frhat6k le a confessio fogalmaval. Az iize-
net az irodalomtudomany(ok)nak az infor-
maciéelméletbdl kolesonzott kategéridja, ami
vulgarizalédasa soran a mondanival6 fogal-
mat valtotta fel az irodalmi sz6vegek elemzé-
sében. Nadasdy természetesen ismeri ezeket a
fejleményeket, nyelvészként nyilvan hasznal-
jais a sz6t, melynek alkalmazasat igy tudatos-
nak kell tekinteniink ezen a helyen. Olyasmi-
re gondolhatunk, hogy a beszél6 a halalnak, a
halélos tavollétnek eleinte jelentést tulajdoni-
tott; kés6bb, az olvasat konstiticiéjanak halad-
taval az olvasé dolga gy gondolni, hogy ez a
mozzanat egy nagyobb kozlemény redundans
eleme; majd a kolts erre valaszolva pontositja
a gondolatot: igaz, hogy a dolog nem tizenet,
de mégis jelentSséggel bir, stlya és ritmikaja
van; végiil teljesen elbizonytalanitja az olvasot,
hogy mit is kezdhet ezekkel a gondolatokkal,
hiszen azt mondja, hogy valakivel (a halottal?
az olvaséval?) egyiitt valahol messze van a ko-
ponyaja, és ez az lizenetmentes kozlés azon ko-
pog. Horrortoposz lenne példaul Az Armos-
VOLGY LEGENDAJA-bOI? Nem tudom. Annyi bizo-
nyos, hogy végil a verset keretbe foglal6 me-
tafora, a t6 képe, melynek tilsé partjarél zene
basszushangjai hallatszanak at, szintén kilép
jelképi mindségébdl, amikor az utolsé sorban

konkretizal6dik: ,,...a tavon dt / vszol felém, csak
most, most meg ne fulladj”. Tovabba a tavollét és
ami tavol van, egymdashoz képest is tavolitott,
hiszen ,,...tavolléted [...] kopog tdvoli koponydn-
kon”. Vagyis nagyon osszetett a koltemény tér-
dimenzidja, azon beliil helyezkedik el a nagy
viz, melynek egyik partjan van a tavollét, a ma-
sikon pedig a narrator és megszolitottja, az a
valaki, aki tavol van. Valamiképpen az a figu-
ra, aki az el6szobdban pulévert szagolgat, egy-
forma messze van a tavolléttsl, a tavollevétsl
és a tavollétrsl beszamolé narratortél. Csak
egyvalakihez van karnydjtasnyi kozelségben:
ahhoz a valakihez, aki tavol van. Nem az alak-
jahoz, nem is a személyéhez, hanem talan a /¢-
nyéhez. Sokkal problematikusabb szerkezet ez
anndl, hogy egyszerien egy elvesztett tar-
sat gyaszol6 helyzetdalnak lathatnank. Plane
Gszinte vallomasnak. A 1étezésrdl és a 1étezGk-
rél, a létezés lehetségességérdl gondolkodik
ez a sz6veg, melynek ,tals6 partjan” nem is
annyira a tavollét, mint inkdbb a nyelv a ma-
ga komplexitasaval visszhangzik, és ad sokkal
kimeritébb valaszt kérdéseinkre, mint amire
akar a szerzG, akar narrator hasonmasa képes.

Nadasdy koltéi vilagaban nemcsak a hason-
l6an metaforasitott térbeli objektumoknak
(viz, haz, taj, interieur), hanem elvont fogal-
mak (ilyen, emlékezés, én) versbe vetitett ob-
jektivaciéinak is ehhez hasonlé szerepiik van.
Ahogy a térobjektumok nyelvben dbrazolt je-
lei alapvetSen kiszamithatatlanul viselkednek
a koltemények nyelvi vilagaban, gy ezek az
absztrakt fogalmak is lehet&séget kapnak ar-
ra, hogy nem referencialis kontextusban, nyel-
vi interakcidkban deriilhessen fény éppen ak-
tualis természetiikre. Es ez a természet lesz az-
utan a természetes, fiiggetlentl attél, hogy
a referencidlis olvasdsmédokkal kisérletez&k
szerint mit nevezhetiink val6szintinek és mit
nem. Hogy értelmesek-e az ilyen kijelentések:
A hdtizsdk is szorongds”; ,,Engem lerhelne, vagy
vinne, mint a krumplit”; ,, Egytitt se tudjuk megenni
a reggelt”. Ertelmet nyernek abban a folyamat-
ban, melynek Iényege, hogy megprébaljuk el-
képzelni a jeleneteket, majd belatjuk, hogy ez
lehetetlen.

Nadasdy kordbbi koteteir6l sz6l6 irdsom-
ban a terjeszkedést, méghozz4 elsGsorban a
hagyomany elhagyott térségei felé torténd ter-
jeszkedést jeloltem meg ennek a koltészetnek
a leghatékonyabb torekvéseként. Ebben a ko-
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tetben a kordbbiakhoz képest ez a visszafog-
lalt tertilet az 6néletrajzisig, az elbeszéld jel-
leg, az anekdotikus elemek beépitése. Ugyan-
abban az frasomban azt is megemlitettem,
hogy Nadasdy mindig ellentétparokban gon-
dolkodik, melyek egymast feltételezve jelent-
keznek poézisében. Errél van sz6 itt is: a val-
lomasos onéletrajzisag az értelemmel teljes
egészében nem is kontrollalhaté nyelviség
parjaként formalédik. Ha tehat azt mondom,
hogy ennek a kétetnek nyilvanvalé fejleménye
a horizontelbeszélés programszerd megjele-
nitése és az abban elmondottak véllalasa az
egyes versekben, ezzel nem mondok ellent an-
nak az allitasnak, mely szerint a versek j6 ré-
szében a korabban tobbé-kevésbé identifikal-
haté narratoralak helyét egy szétszalaz6do,
a nyelvi torténésekben megsokszoroz6do és
olykor fel is 0ld6d6 beszél6 alakja veszi at. El-
lenkez6leg: éppen a két jelenség egylittes fel-
bukkandsa adja ennek a koltészetnek a szaka-
dasmentességét, logikajanak toretlenségét. Es
ugyanigy, ha kordabban a 1étt6l val6 viszolygast
neveztem e koltészet alaphangulatinak, ez-
uttal a tragikus lesijtottsdg ellentétparjaként
egy elégikus alaphangulat is atszinezi a versvi-
lagot. A legy6zottség maradéktalan 4télése és
az abban valé elnyugvas képessége egytitt kol-
cs6noz Nadasdy lirdjanak 6j mélységeket.
Az 1990-es évek elejéig, talan még A BOR Es
A NapszaKOK cimii kotet megjelenése idején is
ugy latszott, hogy ha nem is unalmas, de csak
a maga tematikai sziikosségén belil kibonta-
kozé, kulturalt és pontos, de nem nagyon iz-
galmas poézis lesz a Nadasdyé. Az 1998-as Er-
KEZD A DOLGOK VEGERE JARNI cimi kotet versei
azonban mar s6tétebb ténusaak, hangulatai-
kat tekintve kissé szélsGségesebbek lettek, és
szélesedd terek nyiltak benniik a transzcen-
dencia szamdra. A legajabb kotet pedig, A
REND, AMIT CSINALOK, egy csapdsra megvaltoz-
tatta ennek a koltészetnek a méretaranyait az-
altal, hogy egy nyomaszté élethelyzet elbeszé-
lésének hattere elStt bontakoztatja ki koltoisé-
gét. A halal, a sorsnak valé kiszolgéltatottsag
motivumai hivatlanul, keresetlenuil is betortek
ebbe a koltészetbe, mint afféle inat szakasztd
kegyelmi ajandékok. Nadasdy nem tért ki el6-
lik. Hagyta, hogy koltészete a tragédia mér-
legén mérje magat. Es nem talaltatott kony-
nytinek.
Bodor Béla

,,LAMI FOLFENYLETT EPP
ODABENT...”

Bodor Béla: Ragtime a Vérndszd Barommal.
Versek a huszadik szdzadbol
Orpheusz, 2002. 81 oldal, 1300 Ft

Hol kacagva, hol meghatédva, s6t megrendiil-
ve — és mélyen elgondolkodva — olvastam ezt
a szerénynek tetsz6 verseskotetet. Restelke-
dem is, hogy csak most, 4j kotete kapcsan is-
merkedtem meg Bodor Béla koltészetével.
Eddig én is azok ko6zé tartoztam, akik (mond-
juk, a Holmi vagy az ES olvas6iként) Bodor
Bélat, alapos recenzi6éi nyoman, elsésorban
irodalomkritikusnak, literatornak ismerték
és becsulték. Minthogy azonban kritikus is
vagyok, eléggé rosszallhat6, hogy nem ol-
vastam megjelenésekor els§ verseskotetét, a
DALLAMOS FEKVESVALTO GYAKORLATOK-at (1989),
de még a masodikat, A NEVEK SZULETESE-t sem
(1997).

Most viszont, erre a kotetszemlére késziil-
ve elolvastam azt az interjut, amelyet a kolts
Korosi Zoltannak adott 1991 decemberében, *
és amelybdl nemcsak életitjanak, mentali-
tasanak f6 vonasai ragadhat6k meg, de azt is
megtudtam beléle, hogy a 70-es, 80-as évek-
ben avantgédrd zenei, képz&mivészeti ambi-
ci6i hogyan alakultak (felettébb szerencsétle-
nul!), és hogy tobbféle alkotokészsége milyen
sok miifajjal érintkezett (csak a koteteinek bo-
rit6in szerepld rajzait ismerem). Kolteményei,
nyilatkozta, és egyéb miivei (novellak, dramak)
asztalfiokban maradtak, vagy jobb esetben a
szamizdatban jartdk a maguk — meglehet&sen
kiszamithatatlan —atjait. A Mozgd Vildgnak azt
a valtozatat, amelyben megjelenhetett volna,
addigra betiltottak. E16szor a szombathelyi Je-
lenlét kozolte verseit, majd A KOLTESZET MASNAP-
Ja cim( antolégidban tlnt fel. Mire els6 kony-
ve 1989-ben kijott, mar harmincot éves volt.
Akkoriban nagyon megszaporodtak az ,elsé
kotetesek”, akik a rendszervaltds idején ke-
vés figyelmet kaptak — nem az elmélyult iro-
dalomkritika volt akkoriban a publikaciés di-

* Az IRONIAHOZ REND KELL...” In: K&rosi Zoltan: Fer-
ROMBOLAS — MAGANIRODALMI BESZELGETESEK. JAK—Pesti
Szalon, 1993. 19-28. o.
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vat. Aztan pedig szinte maguk a Bodor-kriti-
kak 4lltak el a versek recepcidja eldl a kilatast.

E bevezetés végén talan nem megleps a
sz6g, ami kibujik a zsakombol. Vagyis az, hogy
Bodor Béla koltészetét igen sokra tartom. Ha
mingségérzékem, irodalomértésem nem hagy
cserben, akkor ezt az izlésitéletet igazolni fo-
gom tudni.

De elég volt palyakezdésének gyaszos koriil-
ményeibdl! Térjiink cikkiink targyara, a kotet-
re. Egyfajta ,,Bodor Béla retrospektiv” sszeal-
litas ez. A két els ciklusrol elmondhaté, hogy
benniik valéban ,ifjakori” kéltemények sze-
repelnek, amelyeknek azonban semmi kozitk
a zsengékhez: a RacTiME versei Bodor huaszas
éveinek masodik felében, A HORROR METAFIZI-
KAJA-ban lev6k harminchiarom-harmincnégy
éves koraban keletkeztek. Zart, egységes for-
makoncepciéval és egy sajatos tartalmi-han-
gulati egység elve alapjan kimunkalt ciklusok
ezek a koraiak.

Ugy latom, ez a verskomponilasi elv egy-
fajta ars poeticai vezérelv Bodornal, kiiléno-
sen kisebb kolteményeinek esetén. Ezt a véle-
ményt erdsiti citalt nyilatkozata is: ,,...hogy az
egészbdl Osszedlljon egy szerkezet. Egy régi filmno-
vella részleteibdl kitndulva dolgoztam dt jambikus-
keresztrimes versciklussd a horror metafizikdjdt” —
mondja, és egyéb, id6vel egésszé kerekitett fii-
zértoredékekrdl is beszél. De all ez a RAGTIME a
VERNGszO BAROMMAL egészére is: a kétet mind
a hét ciklusa (6sszességében 69 vers) ilyen fii-
zérszerkezetre van komponalva, néha a ciklu-
son beliil kisebb alciklusokkal (BUDAPESTI KEPES-
LAPOK; A SZIVOS FUVOSOK EZEK; JOZSEF ATTILA LEG-
SZEBB OREGKORI VERSEIBOL: ALKALMI VERS A VILAGKI-
ALLITAS ELE). Mivel ezekben a periédusokban
tobbnyire egységes a versforma — két £6 valto-
zata: a jambikus-keresztrimes, illetSleg a szo-
nett —, tudatosnak latszik a zart forma mono-
téniajara és zeneiségére valé elszant torekvés.
Bodor ez tigyben nagyon szigortnak és kovet-
kezetesnek mutatkozik — hogy annal tobbet
engedhessen meg maganak a ,,belbecs” terén.
Mivel a 2002-ben megjelent konyv alcime ha-
tarozottan allitja, hogy ezek mind XX. szdzadi
versek, vagyis hogy valamennyi az ezredfor-
dulé eldtt sziletett, és mivel a két formavalto-
zat koziil a szonett a domindns, érdemes futé-
lag visszapillantani a magyar szonett mult sza-

zad végi palyafutasara, amelyben meghataro-
z6 szerepe volt Tandori Dezs6nek két, az 1970-
es évek masodik felében megjelent kotetével
(A MENNYEZET ES A PADLO; MéG Gy sEm). Bodor is
— tobbekkel egytitt — ezt a csapast kéveti. Csak-
hogy mig TD idénként bontja is, varidlja is
a szonett formdjat, Bodor Béla kovetkezete-
sen ragaszkodik az ,alapképlethez”. Megle-
het, hogy maga a ciklusszervezés is Tandori
nyomdn 6lt néla sajat alakot, 6 azonban nem
hagyja a fizéreket ,,tilnéni”, hanem szoros-
ra fogja ket — a ciklusok koherencidja néla
els6rendii szempont. Es amikor a JAK-fiizet-
ben azt olvassuk Bodortél, hogy ,,az irénidhoz
rend kell”, akkor ezt alkalmazhatjuk a forma-
kezelésére is: mintha csak azt sugallna, hogy
magdhoz a koltészethez is rend kell. Hisz azt a
sird anyagot, azt a mar-mar démonikus/an-
gyali latomast, melyet vilagarél kozvetit, a for-
ma 4t kell hogy fogja. Mintha csak azt monda-
na, jelezné vele, hogy kolt6i matériajat csak ez-
zel az erGs ,pantoldssal” tudja poétikailag ki-
vitelezni.

Ez a sugalmazas azért is figyelmet érdemel,
mert Bodor lirdja — akdrhogy vessziik is — a
kozép-eurdpai, kései avantgard epatirozé la-
zadasanak talajan bontakozott ki. Furcsa, de
tény, hogy ennek kapcsan a formaszétvetést, a
hagyomanyos alakzatok, poétikai figurdk elle-
ni lazadast szoktuk emlegetni. Am azt hiszem,
ez is csak afféle végig nem gondolt kozhely.
TD-r6l most nem beszélve — sorolom a 6 el-
lenpéldakat. Marno Janos igen nagy formai
fegyelemmel, koherens belsé renddel dolgoz-
za ki kolteményeit, Hajas Tibor és Erdély Mik-
16s is — példaul — nagyon szigoru volt legextré-
mebb konceptjeinek megvalésitasiban. Bédy
filmjeire ugyanez 4ll. A legjobb underground
zenekarok a pop vilagaban — fegyelemre tore-
kedtek (és nem csak sok-sok decibelre!). Az UJ
Zenei Stadié koncertjein felhangzé ,,6ramii-
pontossagi” zenemtvekrsl nem is beszélve...
Es ha ebbe a tradiciéba dgyazzuk bele a Rac-
TIME...-ot, akkor eredetiségét természetesen
nem formakoncepcidjanak jellegében, ten-
dencidjaban, hanem a formai rend és a vele,
altala mintegy lefojtott ,tartalom”, a kozlends
kozotti fesziltségben kell keresniink.

A kotet teljes cime — RAGTIME A VERNGSZO Ba-
ROMMAL — két ciklus cimét, az 1979-1982-es
RacTivE-ot és az 1989 utdn irt Vérndsz6 Ba-
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rom-koltemények sorozatat kapcsolja 0ssze, a
konyv egységét is érzékeltetve. Ez az egység
persze relativ, a ,korai” két ciklus koltemé-
nyeiben, kiilonosen a legkorabbiban, a nyelvi
abszurdnak azzal a valfajaval szolgal, amelyet
Wedres Sandor inditott el a ,giigye” szoveg-
versekkel (pl. ,,...énnekem a segembe is felyem
van...” vagy ,,...kiilonb féle jerekekkel kisérlete-
ziink...”), és feltehetGen hatottak rda Petri
OroknETFG-jének olyan darabjai, mint a P-
TOFI TER MELODY, IMRO BACSI SZENILIAIBOL €s Ki-
valtképpen a CsALAD, ELETUT.

A Ractive ciklusba tiz raget komponalt
6ssze Bodor.* A huiszas éveinek vége felé jaro
kolts a ,,roncsnyelv” abszurditasaval jatszik bi-
zarrul és brillirozva, a jatékot a profin min-
dennapisag lirajatél a morbid, bunké kocsma-
szovegelésig tarté skdlan csdsztatva ide-oda.
Ez néha gy hat, mint valami bugyuta (pesti)
vicc (CLASSICA PHILOLOGIA RAG, VACSORA RAG), de
ezek inkdbb amolyan nevetést fakaszt6 pihe-
nék a tiz 1épcsén. Itt a cikluszard utolsét, a HA-
BORU RAG-et idézziik teljes terjedelmében, a t6-
nus intonaciéjanak példajaként: ,,gyiitt a gopzaj
/ oszt bumm / muter vot-wincs // gyiilt a gopzaj / oszt
bumm / fater vot-nincs // gyiitt a gopzaj / oszt bumm
/ hugé vot-nines // gyiitt a gopzaj / oszt bumm /
bratyé vét-nincs // gylitt a gopzaj / oszt bumm / itten
vagyok / itten / pityw”.

Mar ebbél a korai ciklusbél kitetszik, hogy
Bodor iréniaja nem szabvanyos irénia, és sem-
miképpen sem szarkasztikus — a gyengédet és
a horrorisztikusat kombinalja. A valé vilagbéli
és az dltala titkkr6zott roncsanyag és a forma-
épség zarul 6ssze nala.

Még bonyolultabbak az effektusok a kozel
tiz évvel kés6bbi ciklus, A HORROR METAFIZIRAJA
esetében. (Ez a sorozat a kolt§ els6 kotetében
is megjelent.) Azt is lehet mondani, hogy ez
a kilencrészes ,fejezet” egy elbeszélg kolte-
mény fragmentumait sejteti. FGszereplGit — a
vampirt meg a vampir nagymamajat — abszurd

* Aragtime amerikai dzsessz-kifejezés, jelentése: erd-
sen szink6palt néger tanczene, a dzsessz elSfutara.
A szintén amerikai rag jelentései: rongy, cafat, fosz-
lany, szennylap, -irat, illetSleg ugratas, szekalas, lar-
mas mulatozas. Val6szint, hogy a kolts a sz6 angol—-
magyar jelentésvaltozataival is jatszik, hiszen a vers-
cimekben szerepls rag magyarul (vo. ragozds) egé-
szen mast jelent.

,mesefigurdknak” is tekinthetnénk, ha az al-
lati, démonikus, ériilletes motivumok nem kel-
tenének — Gsszességiikben! — valéban horror-
hatast (vagy ha tetszik: iszonyatos Grimm-me-
sék ezek). A cimad¢ két keretversben, amelyek
Osszejatszanak a hét ,betét”-tel, ott villognak
az angol koltészet XIX-XX. szazadi alakjai:
Wordsworth, Southey, Coleridge tri6ja, Blake
ésT. S. Eliot (plusz Rilke), mintegy belebeszél-
ve, belefigurazédva a kolté szovegébe, ezek-
be a jobbara hét-nyolc szétagos, jambikus, ke-
resztrimes verssorokba. Vagyis a ciklusnak, a
,jatéknak” tobbféle értelmezése adédik. Egy-
fel6l lehet az angol transzcendens kolt6k bi-
zonyos verseinek, figurainak egyfajta meste-
ri parafrazisaként is tekinteni a sz6ttest, legin-
kabb Eliot Sweeney-versei, a MACSKAK KONYVE
és bizonyos Blake-versek hozhaték gyanuba.
Am a jatékos kénnyedség imitacidja felettébb
gyanus is — Bodor koltsi képzeletének (végsé
soron Shakespeare-re visszavezethetd) vizi6i-
tol az olvasé arcéra fagy a vigyor. Hazai val6-
sagbol, életbdl szarmazik persze Bodor koltéi
alapanyaga, csak a virtuézan 6sszehozott refe-
rencidk, a ,berendezések” csalfak és megté-
vesztGk. Bizonyos magyar el6zmények is sejt-
hetSk: Arany egyik-masik balladas versének
textaraja ilyen, Jozsef Attila ,,mesés” koltemé-
nyeinek (INDIABAN HOL EJJEL A VADAK...; BETLEHE-
MI KIRALYOK) van rokon hatdsa. A ciklus végérél
idézek: ,a vampir toppedt vérfejét / balra forditva
ldtja / hogy bus vigyorba rdandul épp / a korpusz
pléhpofija [...] fenyjel // fakad fel és a retkeken / ve-
rédik mig a konyha / tlizhelyfénye hull odalenn / a
vérrel irt sorokra” (A HORROR METAFIZIKAJA IT). Er-
16l a ciklusrél szolt egy fentebbi idézet az in-
terjibol: egy huszonegy évesen irt filmnovel-
la motivumaibdl verselte meg tobb mit tiz év-
vel késébb a kolts.

Lehet, hogy egyediil vagyok igy, de nekem a
MAR NEM SAJOG. JOZSEF ATTILA LEGSZEBB OREGKO-
RI VERSEI cim( antol6gia a maga egészében —
bar kvalitdsait és intenci6jat nem merném ta-
gadni — nem volt kedvemre valé. Megértem
ugyan a posztmodern ,vadkeserves retros-
pekciét”, a kolts iranti kései rajongds meg az
imitativ készség Osztonzéseit, de az a vélemé-
nyem, hogy Jozsef Attila sorsiban, életében
volt annyi keserv, lett annyi kin, lett 6 fiatalon
annyira vén (utolsé fényképei ezt mutatjik),
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hogy semmi kedvem — holmi politikai és poé-
tikai ,,élc” kedvéért — képzeletben meghosz-
szabbitani a sorsat, parafrazedlni koltészetét.
Nem szeretném ezt alaposabban megindo-
kolni, mar csak azért se, mert ezzel sok j6 kol-
t6 egyiittes dolgar6l mondanék véleményt —
meglehet, méltanytalanul. Mivel azonban Bo-
dor Béla kolteményei is szerepelnek ebben az
antolégiaban, és mivel ebben a kétetben is he-
lyet kaptak, az Gjabb versek kozott, mégiscsak
szoba kellett hoznom az 6sszeallitas megjele-
nésekor kialakitott maganvéleményemet.

Az a helyzet ugyanis, hogy Bodor Béla J6-
zsef Attila-s versel viszont, ezek a keresztrimes,
jambikus harom versszakok (az én 6nkényes
szamozasom szerint, mivel cimiik nincs, 1-t81
5-ig) — meglehet, elfogult vagyok — tetszenek.
Elemzéstunk targya legyen, majd’ véletlensze-
rd mintaként (mintegy e sorok fréjanak az an-
tolégia egészét érint6 nemtetszésének vezek-
léseként is), ez a ciklus. Osszefoglalé cime: AL-
KALMI VERS A VILAGKIALL{TAS ELE.

Nem is mind az 6t részérdl beszélek némi
tiizetességgel, csak az elsérdl és az utolsérol.
Idézek az [1]-b6l: ,, Nyirkosodik mdr az ablakkeret
/ alja. A télnek vége probal lenni. / Az iivegen til
pokhalo remeg, / pardnyi silydt folkapja, elejti — itt
van vége az els versszaknak, majd enjambe-
ment-nal folytatédik a masodikban — a kiny-
nyli szél.” A tizes/tizenegyes sorperiédusok is-
mert JA-sorok (,Zig mdr az 6sz, gyiilik és kava-
rog”) tébnusat hozzak, mindjart hommage-ként,
lagysag, tétova szemlél6dés uralja a sorokat.
Az emeleti gangon, / melytdl elvdlaszt a fiistsziirke
tir;, / mindig ilyenkor szelloztet egy asszony” — mar-
is a, mondjuk, ,,Gat utcidban” vagyunk (aki volt
ott, tudja, mirdl beszél a kolts), meg abban az
tirbeli transzcendensben, amit verseibdl isme-
rink. Itt, a folytatasban jon el6, a nyolcadik
sorban Bodor — a sajat farbajaval: ,,s a kosdr-
ra, melyben élek, rdvetiil // az ablakszemen megtort
napsugdr / — ordas mosollyal napfiirdézom itthon —,
/s mint kalapomat régen — a kosdr / szegélyét most a
nap csipkézi titkon”. Vagyis kosarember, labatlan,
kartalan. Az 6 ,helyzetdala” a vers, az ,ordas
mosoly”, a ,kicsipkézett kalap” JA ismert sorainak
idézetei is, parafrdzisai is. Vagyis egy ferencva-
rosi, Gat utcai kosarember tizenkét sora ez a
készals (késziilt volt) Vilagkiallitds nagy, fe-
rencvarosi tervérdl.

A kovetkezd szakaszokban [2] Jolanékroél
esik sz6, meg Révairdl (s itt par évtizedet visz-
szacsiszunk az id6ben), egy fogadasrol, ame-
lyen a miniszter a kosdrembert egy szendvics
uborkaszeletével , dldoztatja meg”. A [3] egy
koncentraciés tabor érszemeivel, egy ott, a ta-
borban futé sinekkel, az illetGre hull6 reflek-
torfénnyel szolgal — vagyis személyes élettor-
téneti és torténelmi allizidk soraval. A [4]-bél,
mely a kosdrember téli laitomasa/vallomasa,
négy sortidézek: ,...szeszélyes rajz volt régen a vi-
ldg, / és csupa ajto, ablakszem és arc volt. / Most
mennyi jdrda. Mennyi, mennyi ldb. // De itt, lent,
béke van. Tomaor, nehéz”.

Visszavonom igéretemet, az 6todiket —elem-
zés helyett — csak egészében idézem, hiszen az
az érzésem, hogy oda-vissza utalé sorai magu-
kért beszélnek: ,,A combos ég ald szorult a vdros:
/ 0léb6l nd ki majd a tarka Expo. / Sok kis Wotan
»Komm her!«t rikolt a haros / peremén, s King
Lear sercent rdja: »Let’s go«. // Etdt megkérem —
ugyis annyiféle / koldus tolong — a bejdrat elé / al-
litson ki egy konyhaszékre téve, / arccal az ij vas-
i hid felé. // A biiszke nyiizsgés konnyliséggé érik /
bennem, fejembe szdll, és a folyé / folé emel; vigy gor-
diilok az égig, / mint fényes, egyre dttetsz6bb golyd.”

Ennek a kolteménysorozatnak van egy
»mellékdala” is, egy az el6bbiektdl fiiggetlen
szonett (A DuMANAL). Ez a persze hogy A Du-
NANAL cimii versre hajazé koltemény a ,,mai”
(90-es évek eleji) orszaggytilési épiilet mellet-
ti térségen ,jatsz6dik” (1. cim): a Jozsef Attila-
szobor a targya, meg a ,,mimezG”, és a zarori-
me — mesteri leleménnyel -, viz ragyog” — ,, v0-
70s csillagok”.

Bodor Béla koltészetének utols6 XX. sziza-
di évtizede, legalabbis a kotetében kozzétett
otven koltemény a targyalt konyvben 6t cik-
lust alkot. A JA-versek az els6ben, A szivos
FUVOsOK EzeK cimiiben zarjak le a tiztételes
versfiizért (4gy tiinik, ezek a 90-es évek ele-
Jji termés részei), a kovetkezd A POKOL TORNA-
sza tizenegy szonettel, ezt koveti a (részben)
kotetcimadd A vERNGSzO BAROM (hat vers), a ,—
NE rELy! =7 (6t azonos cim, csak a zaréjeles al-
cimekkel megkiilénboztetett szonettel), és a
kotetet a legtobb (tizenhét) verset tartalmazo,
FoLyrarono Liczes cimi ciklus zarja.

Fogarassy Miklos
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A HOLMI POSTAJABOL

A TISZTES HATRANY

Nem 4ll meg kezemben a toll

mert aki megsértddik az kicsinyes

nem tagadom meg az irdst mint Jézust az apostol
még ha a kritika nagy el6szeretettel pofan is nyes

Munkiamnak még nem szabhatok testre szabott arat
na de majd ha megjelenek itten és ottan

kitarom olvas6imnak hitem és skizofréniamat

és majd emlékezem: szérol széra elobbre jutottam

Megjelentettnek itten meg talan amott

a Kedves Varady a szerkesztGségbe trécselni hivat
ugy uzik a kinézést mint valami reformprogramot
ez mara mar stilus és kévetendd kordivat

De rohogom majd aki nekem keresztbe tett be
aki verseimen nyafogott és hénapokig kotlott
nem is marad meg az emlékezetbe

fiatal 6nmagam aki csukott ajtékba botlott

Az ajté mogott a szavaimat tetszésére suvickold
akinek annyi a kifogasa amennyit a fej bir
kikapcsolt telefon nyaralé szerkeszté lehuzott rolo
én meg csak felhorrentem mint valami gejzir

M(’)ritz, Mityas
2003 Aprilis 27.



EGYBEN

Balassa Péterrol

Vannak, akik csak haldlukban tudnak egyek lenni. Mint azok az Iranbdl
szarmaz6 sziami ikerndk, akik véllaltdk a halal kockazatat is azért, hogy
szétvalasztottan végre egyek lehessenek, s akiket ez az akards, ez a min-
dent feliilbiral6 vagy nemrég a halalba vitt. Meg kellett prébalniuk, nem
volt mas valasztdsuk. S vannak azok, akik egész életiikkel az egységet €élik,
az egységet példazzak, s akik test nélkil, halalukban is ezt az egységet tes-
tesitik meg. Ilyen volt, ha gy tetszik, ez volt Balassa Péter. Mondhatnam
én is azt, amit masok, szimosan, mar kimondtak, leirtak, hogy Mester volt,
hogy Tanité volt, amilyen csak ritkan adatik, s amiért az ember 6rokre ha-
las lehet, hogy megadatott, ha megadatott. (Halas vagyok.) Mégsem ezt
mondom. Hanem azt, hogy egy volt. Olyan ember, aki az életében meglé-
v6 sokféle, kiizdelmes, terhes kett&sségbdl olyan egységet tudott teremte-
ni, ami csak a legritkabb, legnemesebb 6tvozetekben jon létre. Otvosmes-
ter volt, akinek alkotdsai nem muzeumokban &rzott s onnan alkalomad-
tan ellophato vagy elarverezhetd targyak, hanem organikusan tovabb €16
erd, sugarzé energia. Az erd agy volt vele, hogy tovabbadta masnak — csak
igy, ebben a formaban lehetett az 6vé. S csak igy, ebben a formaban lehe-
tett a miénk: hogy nekiink adta, hogy atadta. A t6bbi mar a sineken elin-
ditott, robog6 kocsik dolga.

Nézem a kézirasat, a konyve el6lapjara irt szavakat: ,jigaz szeretettel”.
Errdl eszembe jut, hogy t6le tudom: a szeretet nem passziv érzemény
(hogy az 6 szavat hasznaljam), hanem tevékeny, munkas, sok id6t és ener-
giat igényls, felemészt dolog. Szeretetmunkas volt, a szeretetszakma ki-
val6 dolgozoja, ritka képességii szakmunkaskiraly. Cimerén e szavak all-
hattak volna: részvét és részvétel. De nem volt cimere. Nem szerette a fel-
hajtast, a kiils6ségeket. Cédurvirbli, mondta nevetve egy régi zenehallga-
tason. (Nevettiink, sokszor és sokat — még az utols6 napokban is.) Azt is
mondta, hogy egy miivet — legyen az széveg, zene vagy barmi mas — nem
legytirni, bekebelezni, hanem befogadni kell. Meg azt is — ezt mar szavak
nélkiil -, hogy az emberek kozti kozlekedésre ugyanez vonatkozik. O volt
a legjobb befogadé. Téle tudom, hogyan is néz ki az a mozdulat, amikor
odafordulunk, teljes test- és lélekfeliilettel a masik felé, a masikat hallgatva,
befogadva. Téle kaptam j6 sz6t a kétségbeesés 6rdiban, és batoritast az
élethez, munkahoz. S ekozben ravezetett a legnehezebbre: arra, hogy
mindnyajan meg kell birkézzunk démonainkkal, hogy ezt kikeriilni, meg-
uszni nem lehet, s hogy ebben viszont mindnyéjan egyediil vagyunk.

De mindenekel6tt, -f616tt, a mar emlitett egység, az egyben levés. Az a
mutatott tudas, hogy egyben kell lenni, és egyben kell a viligot megélni,
szemlélni. Hogy példaul a kereszténység zsid6sagot, gorogséget is jelent,
s hogy ezeket szétvalasztani erszaktétel, pusztité ostobasdg, a hit elleni



vétek. Hogy példaul a diontiszoszi nélkiil az apolléni mit sem ér. S hogy,
nem utolsésorban, egy férfi a benne €16 nét is jelenti, s hogy aki a masik
telét el-, illetve lenyomja magaban csak suta félember lehet. O azonban a
benne €16 és virdgzo6 néi principium gondos kertésze volt, ami nélkiil sem-
mivé foszlott volna mindaz az atlenyegulo empatia és félt6 gondoskodais,
amit adni tudott. Es t6le kaptam azt is, hogy létezik a kommunikaciénak
egy olyan legitim, egyenrangu szférdja, ami a szavakon, motyogésokon tul
van — hogy lehet hallgatni is.

Igy hat most szamba veszem ajandékaimat, nézegetem, rendezgetem
Gket, és hallgatok.

De még ezt: utolsé napjaiban elromlott a karéraja, el kellett vinni az 6ras-
hoz, nézné meg, mivan vele. Jutka ram bizta ezt a feladatot azzal, hogy si-
essek, mert Péter nem szeret 6ra nélkil lenni, tudni akarja az id6t. Aznap
mar késdre jart, mire odaértem az 6érashoz, mar zarva volt. Masnap viszont
koran értem oda, legnagyobb megdébbenésemre kidertilt, az 6ras csak tiz-
kor nyit. Nem értettem, hogy éppen egy 6ras hogyan nyithat ilyen késén,
mintha nem értené az id§ jelent&ségét, potolhatatlansidgat, mintha nem
tudna, hogy egy elromlott 6ra akar végzetes is lehet. A kérnyéket régen
benépesits oreg 6rasokkal ez sosem fordult volna el§, 6k mindig reggel
nyolckor nyitottak. Ez az 6ras azonban még viszonylag fiatal ember. Vet-
tem egy djsagot, €s leiiltem a szemkozti parkban, mar nem akartam on-
nan elmozdulni, nehogy elszalasszam a nyitas pillanatat. Az 6ras belené-
zett Péter 6rdjaba, és kozolte, hogy elhasznalédott, elrozsdasodott, mar
nem javithat6. Megbizdsom volt arra is, hogy ha netalan ez lenne a ver-
dikt, vegyek egy Gjat. Alapos koriltekintés, vizsgalédas utan — elvégre nem
kevéssé felelGsségteljes feladat — kivalasztottam egyet, amelyrdl tgy gon-
doltam, legink4bb illik hozza. Majd levetettem a régi 6rardl a szijat, és az
Ujra szereltettem, ezzel is mintegy a két 6ra kozti kontinuitast biztositan-
dé. Aztan szaladtam az 6raval Péterhez, aki lathaté megkonnyebbiilés-
sel csatolta fel. A szive egy héttel késébb megallt. Az 6rara féléves garan-
cia van.

Badn Zsdfia



BALASSA PETER HALALARA
1947-2003

A megujulé magyar prozanak — a kifejezés is Balassa Pétertdl szarmazik —
kivételes szerencséje volt, hogy egy egyivasu kritikus kisérte a kezdetektsl.
Az el6z6 nemzedék — a Nyugatnak vagy a marxizmus reneszanszanak bi-
voletében — erre képtelen volt. Az els6t talzottan kototte a jelenkornak
mint vaskornak a tudata, amelyben a nagy 6regek is az eziistkor hirmon-
déi, ezért aztan az Gj prézairék koziil a nagyokra emlékeztets kismestere-
ket preferdlta. A masodikat ideologikus itéletei tették alkalmatlanna arra,
hogy egy egész irodalmi mozgalom bonyolult szévevényében eligazodjék,
kiszamithatatlan és levezethetetlen 6nmozgasat kovesse; csak elszigetelt
pontokba stirtisods csucsteljesitményeket — ,,eseményeket” — ismert el,
s azokat is legkevésbé a magyar prozaban. Egyikiitknek sem a préza volt
a reménysége: a Nyugat-osok hagyomanyosan az 4j koltSket keresték, s
egyaltalan nem hagyomanyosan meg is taldltak Tandorit és Petrit, a luka-
csistdk a magyar film follendiilésére figyeltek fol, s meg is talaltdk Jancsé
Mikl6st.

Balassa Péter egyik hagyomanytél sem volt fiiggetlen. E kettSt képvise-
16ik kolesonos utalata ellenére 6sszefiizte valami kimondott-kimondatlan
tudomanykritika; igaz, a kritika motivuma mindjart el is valasztotta Gket.
Az egyik esetben maga a miivészet tlint a tudomany ellenjatékosanak — a
mivész jobban tudja, a miivész a legjobb kritikus, a kritikus feladata az,
hogy kilesse, hogyan csinalja a mtivész, és eredményeit a miivészihez ko-
zelit6 prézaban adja el§: egy-egy tomor, megvilagité mondat, talalé jelzg
tobbet ér sok tucat oldal unalmas, akadémikus analizisnél. A masik eset-
ben a nem tudomanyos, hanem aktivista, viligképet sugall6, értékvalasz-
t6 értelemben vett filozéfia helyezte az el6készités és az igazolds pozicio-
jaba a tudomanyt, vagy éppen biralta feliil értékmentessége okabdl; a kri-
tikus feladata az lett, hogy a formakban megvalésul6 vilagképeket, érték-
vilagokat, perspektivakat, ,észjarasokat” tarja fel.

Balassa 6tvozte ezt a két tradiciot, és egyben tompitotta tudomanykri-
tikai élitket. Ez nem valami kiérlelt szintézist, hanem inkabb kiindul6pon-
tot jelentett, hiszen nem erejiik teljében 1évé hagyomanyokrol volt sz6. A
lukacsistak marxizmusa 1968 kovetkezményeképp 6sszeomldban volt, a
Nyugat-osok pedig torténelmi csal6dasaik vagy csalatkozasaik kovetkezté-
ben mar régéta valamifajta szkeptikus minGségérzékbe szoritottak egész
vilagismeretiiket. A palyakezdd kritikus Fehér Ferenctél Nemes Nagy Ag-
nes, a lukdcsistakt6l a Nyugat-osok (s azon beliil is az Ujhold-asok) felé ha-
ladt és tovabb, elméleti segitséget pedig — Lukacs kiigazitasaképpen vagy
egyenesen alternativdjaként — az orosz formalistaktél, Eichenbaumtél,
Tinyanovtél, Sklovszkijtél vart. Ezen a ponton csokkent a tudomanytdl va-
16 tavolsag és tavolsagtartds, mivel a program sajatos médon a Nyugat-os
kérdésfeltevést tette modszeres vizsgalat targyava; elvégre az orosz iroda-



lomtudésokat a ,hogyan késziilt?” kérdése, a formai fogasok, a konstruk-
cid, a szerkezet problémdja foglalkoztatta. Balassa nem lett szaktudoés és
specialista, hanem a XX. szazadi magyar irodalomban j6l ismert kritikai
esszé 4j valtozatat dolgozta ki, de szakszer(i apparatus allt a rendelkezésé-
re, amelyet gazdasagosan alkalmazott.

Irodalmi érdeklédésének kézéppontjaban mindig is a préza allt. Ez
Osszefiiggott korai szEépir6i ambicidival, amelyeket visszaszoritott, de nem
adott fel. Tantsitja ezt az a nem kevés értekez§ frasa, amely a vallomasos
proza hatarait feszegeti. Noha kamasznovelldi s regényidedi utan tudoma-
som szerint nem irt fikciét, de talan olykor forgatott a fejében ilyesmit,
ahogy napléi elbeszélt regényvazlatai, képzelt életrajztervei mutatjak.
Egyvalamit — ez vilagos — nagyon erdsen fol akart idézni: id6s édesapja-
nak, Balassa Imrének (1886-1974), az operai Gjsagirénak emlékezetes
alakjat. Szépiréi velleitasai nemcsak érdeklédését, hanem pozicidjat is be-
folyasoltak. Kritikaiban érezhetd volt, hogy az irétars sz6l — belilrdl, az iréi
szakma, a mihely fel6l —, s nem egyvalaki a k6z6nségbdl (ami szintén le-
hetséges kritikusi pozici6). Balassa — noha rendkiviili hatast gyakorolt az ol-
vasékra — elsGsorban az irék kritikusa volt. A Nyugat-os kritikai hagyomany
e tekintetben tovabb élt altala. Az Gj ir6knak ebben is szerencséjik volt.

S mégsem volt atelier-kritikus. Ez egy pillanatig sem lehetett kétséges
azok szamara, aki elolvastdk atiit6 els6 konyvét, A sziNevArrozas-t (1982).
Balassa nem sietett — taldn nem is allt médjaban —, érett férfiként érett
konyvet, fémtvet publikalt. Fémiivet a kotet jelentGsége, onértéke, gaz-
dagsaga és jdonsaga értelmében, és abban az értelemben is, hogy kriti-
kusi életmtivében nagyon sok mindennek itt van az eredete.

Ez a konyv két részbél allt. Az els6 rész teljesitette szerzgje sokszor han-
goztatott eszményét: ,,végigelemzett” egy mivet, Flaubert regényét, Az £r-
ZELMEK ISKOLAJA-t. A szerz6 nem volt romanista, ezért a vallalkozas targya
nem hordozta 6nmagéban az igazolasat. Ugy tiinik, Balassa is végrehaj-
totta a maga moédjan azt az anabdzist, amely Lukacstol visszatért Lukacs-
hoz, esetiinkben az 1848 utani nyugat-eurépai dekadencia jelentss, de
hajétorott alakjanak tekintett Flaubert-jét6l A REGENY ELMELETE fenntartds
nélkiil méltatott ir6jahoz. Masodszor Balassa csatlakozott azokhoz — erre
is taldlhaték termékeny utalasok Lukacs ifjakori remekmiivében —, akik
Flaubert-ben (masok Proustban) lattak a regény 0j korének, az eposz ar-
nyékatol megszabadult modern regénynek a genezisét. Harmadszor az
1970-es évek elsG felében két olyan monografia is megjelent a budapesti
Lukacs-korben, amely egy-egy nagy alkoté miivét elemezve annak vilag-
nézeti aktualitast is adott. Igy beszélt a 60-as évek végén Fehér Ferenc
Dosztojevszkijrdl (megjelent 1972-ben), a 70-es évek elején Fodor Géza
Mozartrdl (megjelent 1974-ben). Ezek kozvetlen mintaul szolgaltak Ba-
lassa 1973 és 1976 kozott késziilt munkajihoz. A kudarcnak, mint az alap-
vetd modern élettapasztalatnak az aktualizilasa persze a kurta néhany év
kiilénbséget fényévnyire néveli Fodor minden rezignacion tali, mély har-
moéniaperspektivijahoz képest (mikézben szimos médszertani hasonld-
sag fedezhetd fel). Ami pedig Fehér Dosztojevszkijét illeti, vonzas és taszi-
tas kettGsségében Balassa Flaubert-je egyenesen az arra adott polemikus



valasznak tekinthet6. Maga az egyetlen mtre 6sszpontositas aszkézise is —
az a bizonyos végigelemzés — vita a filozéfiai problémakatalégus miide-
gennek tekintett patoszaval, mikozben a néhiny évvel késébbi Balassa-
kritikak jellegzetessége a tartalmilag radikalisan megvaltozott, de gesztu-
saban (st néha duktusiban is) meg6rzott metafizikai patosz. A FLAUBERT
£S A MUFA] ATVALTOZASA cfmi fejezet nagyszabdsi regényelméleti vazlata nyil-
vanvalé vita Fehér konyvének A VALSAGREGENY cfm{i nagyszabasa regényel-
méleti vazlataval. Ez kimondatlan, mert Balassa szolidaritasbél el akarta
kertilni, hogy felttin6en distancidlja magat az éppen interdiktumok altal
stjtott Lukacs-iskolatél. Nem a Dosztojevszkij és Flaubert kozotti valasz-
tas a vita tétje (Balassa mindig is rendkiviili affinitast érzett a ,,szent” orosz
irodalom irant), hanem a valsag és az atvaltozas fogalméban tetten érhe-
t6 perspektivavaltds, amely retrospektive az értelmezés torténeti keretét is
megvaltoztatja. Fehér kiindulépontja a fiatal Lukacs regényelméletén ke-
resztiil Goethe és Schiller parbeszéde a regényrdl. Balassaé a regény dide-
rot-i empirizmusanak és novalisi atpoétizalasanak ellentétében felfogott
feszultségtér — szintén a fiatal Lukacs regényelméletén keresztiil (noha jo6-
val tart6zkododbban, a torténetfilozéfiai szempontokat az irodalomtorté-
net tapasztalati tényeivel szembesitve). Nevetséges volna kései igazsagot
tenni, de annyi megallapithaté, hogy mig Fehér konyve egy torténetfilo-
z6fiai remény emlékmtive volt, addig Balassa elgondolasai kézhez 4ll6 és
hasznalhat6 eszkozei lettek annak a gyakorlati, ,mozgé esztétikanak”,
amellyel a 70-es évek végétdl egyetlen nagy rohamban végiganalizalta s
bizonyos értelemben kritikailag megkonstrudlta az Gj magyar préza moz-
galmat. Kijelolt és feldolgozott egy tavoli viszonyitasi pontot, amely a mo-
dern regényproéza kezdeteként genetikus kapcsolatban allt barmely kései
fejleménnyel, s ugyanakkor esszéistaként és kritikusként mintegy nekivet-
hette a hatat a jol végzett s szolid pélyakezdd szakmunkdnak, nagytanul-
manynak.

Az abbreviatira és komprimacié, a Balassa esszéire és kritikaira oly jel-
lemz§ részletes analizis — roviditve, stritve, tomoritve —, a korbeolvasas,
ahogy korkoros utalasok rendszerével, leltarakkal, regiszterekkel felidézi a
mi gazdagsagat, utal a minden egyes miibsl kibonthaté nagymonografia-
ra, nem szarmazhatott mastél, mint aki maga is frt mar ilyet. A révidités és
stirités ugyanakkor a fentiek ellenkezé&jére is utal (s ez a monografia- — vol-
taképp doktori disszertacié — korszak és az esszékorszak kozotti allaspont-
moédosulas tiinete): a mtialkotds bevehetetlenségére, a kibontas kétes vol-
tara, az értelmezés nehézségeire, az elemzés kédolt kudarcara, arra, hogy
a sz szerinti idézés és a korilirt hallgatds az analizisnél elébbre val6. Nem
véletlen, hogy csak két évtized multan tért vissza a monografia mifajahoz
(NApas PETER, 1997). Ez a visszatérés ugyanakkor Balassa nézGpontjanak
Gjabb médosulasat jelezte, s egy kovetkezd — Moricz Zsigmondrol sz6l6 —
monografia elGkészitése (talan mar frasa) kozben érte a halal.

Az inséges el6z8 évtizedek utan a 70-es évek derekan fiatal és nagy te-
hetségti prozairok egész csapata jelentkezett. Balassa szamara ez a torté-
nelmi véletlen — hogy az 6 idejében és nemzedékében tlintek fel nagy
szamban a magyar szépproza igéretei — sorsdontd volt. Az 6 feladatava és



érdemévé valt, hogy tudatositsa: valodi irodalmi megajulasrol és valtasrol
van sz6, nem pusztan egymastél lényegében fiiggetlen egyéni sikerek meg-
szaporodasarol. Feltételezett és hirdetett tehat egy bizonyos mértéki egy-
séget és problémakozosséget. Ezzel azonban csinjan kellett bannia: a kor
nem kedvezett a mozgalmi narrativiknak, s 6 maga is — hajlamai és tapasz-
talatai alapjan — viszolygott ezektdl. A nagy elbeszéléseket, kivalt a radika-
lis mintakat kovet&ket — mas-mas okokbél — Nyugaton is, Keleten is kivon-
tak a forgalombol. Balassa is olyan tiikrot tartott a megjulé prézanak,
amelyben az individudlis sajatossignak, egy-egy iré szuverenitasinak na-
gyobb jelent&sége volt, mint a k6zos vonasoknak, az irodalmi életbe valé
integraldédas formdja pedig nem volt agonisztikus, azaz versengd, kiizds
jellegd, s a fiak nem o6lték le az apakat.

A sziNevALTozAs masodik része, majd a kovetkezd két kotet, az EszjARA-
SOK FS FORMAK. ELEMZESEK ES KRITIRKAK UJABB PROZANKROL, 1978-1984 (1985) és
a prézan kiviil mas tertiletekre is kitekint& A LATVANY ES A SzAVAK. ESSZEK, Ta-
NULMANYOK, 1981-1986 (1987), egy évtized munkajaval ezt a programot va-
16sitotta meg. (1989-es kotete, A MASIK sziNHAZ mds egyéb mellett mindezt
kiegésziti Nadas és Kornis szinpadi miiveinek kommentarjaval.) Az 4j pré-
za tradicigjat €16 irok képviselték az idGsebb nemzedékekbdl, mindenek-
elétt rendkiviili nyomatékkal a kiillonb6z6 generaciékhoz tartozé Ottlik és
Mészoly, tovabba Orkény, késébb Mandy, s olyan jelentSs koltsk is érteke-
28 prézajukkal, mint Nemes Nagy és Pilinszky. Balassa nem extenziv je-
lenkori irodalomtorténetet, hanem intenziv kritikdkat irt; a préza olyan
mesterei, mint Déry, Tersanszky, Szentkuthy, Vas, Illyés nem minden eset-
ben az izléspreferencia okabol hidnyoztak szemléjébdl, sokkal inkabb
azért, mert az Gj prézara kevésbé vagy egyéltalan nem hatottak, kreativ re-
cepcidjuk 6raja még vagy mar nem kovetkezett el. (Déryrdl, akit mindig
nagyra tartott, a minores koziil Birkds Endrérdl, akinek értékeit mindig
hangoztatta, sohasem irt, s ifjakora nagy kedvencérél, Mandyrodl is csak
hitsz évvel az utan, hogy beleszeretett — igaz, egyik legszebb és legmélyebb
kritik4jat szentelte neki.) Végteleniil komoly és iinnepélyes hangfekvésé-
b6l mindenesetre hidnyzott az é16 klasszikusokkal valé banasméd két el-
terjedt médja, a magunknak hizelgs bizalmaskodas veliik vagy élghalott-
nak tekintésiik. Hianyzott tovabba az irodalom- és kultartérténet hanyat-
lastorténetként valé elbeszélésének szelleme, mely killonb6z8 okokbél
egyként jellemz6 volt a Nyugat-os és a lukacsista narrativara s egyéb kur-
rens — az egyre cseppfolydsabb, egyre frusztraltabb ,hivatalos” allaspont-
tal szemben — vagy attél kiilonallé — nézetekre is. Nem, Balassa el6adas-
moédjaban sohasem volt egy csipetnyi s6, amikor az 0j préza Gstényének
tekintett IskoLa A HATARON-t, valamint a PrOzA-t, a SauLus-t és az G préoza
nyitanyanak tekintett FiLm-et remekmiinek nyilvanitotta. Nem relativizal-
ta, hanem inkabb — hanghordozasa altal sugallva — abszolutizalta ezeket a
miveket, értékiiket nem elszigetelt voltukban pillantotta meg, nem a mult-
hoz val6 attorésként értelmezte — a régi nagyokhoz vissza —, hanem ujra-
kezdésként. Az irodalomtorténeti folyamatot a jové felé nyitotta fel, s ez-
zel teremtette meg a lehet&séget — nem az frasok keletkezésének idérend-



je, hanem a kotet logikaja szerint — az Gj nemzedék proézairéinak 4j szem-
léletti méltatasara.

Talan ez volt Balassa rendkiviili sikerének, az irodalmi életbe valé be-
robbandsanak legfébb titka: a szakitds azzal a fanyar vagy pedans itészi
hanggal, amely minduntalan az orrdra koppintott az é16 irodalom szerep-
16inek, hogy &6k csak utédok, s j6, ha nem — korcs utédok. E visszanézg,
nosztalgikus séma — noha volt némi tarsadalomkritikai toltete, példaul a
70-es években még nem is olyan messzi maltba meril§ jelszéval, az élen-
jaré szocialista irodalommal szemben — sajatos médon hozzajarult a kelet-
kez6 kulttra szerepl6inek a szocialista kulttrara jellemz& infantilizalasa-
hoz. Balassa fellépése tehat hozzdjarult felnétté valasukhoz.

Ez a fellépés polarizalta az irodalmi kézvéleményt. Balassa irasaival
szemben az érdekl6dé nem maradhatott kozombos, de a vonzas és hatas
ellenoldalan irritalhatta is olvasoit. Erezhették ugy, hogy tiloz, felstilizal,
talértékel, talértelmez, emfazisa tilhabzik. S ha ezeket a benyoméasokat
nem lehet is lesoporni az asztalrél, ma, hisz-huszonét év multan, megal-
lapithat6, hogy harom alapvetd dologban igaza volt. Helyes volt a diagno-
zisa a magyar préza megujuldsarol, s bamulatos mingségérzékkel kotott ki
s szegGdott dldozatosan a szolgdlatdba e megujulds két vezets ir6janak,
Nadas Péternek és Esterhazy Péternek.

A lista természetesen sokkal hosszabb. Balassa éles elméj, finom és ra-
gyogo6 frasokat szentelt Tandori prézajanak, Kornis elsé kotetének, Len-
gyel Péternek, Krasznahorkai Laszlonak, Marton Laszlénak, méasoknak.
Kritikai erds értelmezések voltak. Szavakban ugyan sokszor hangsulyozta,
hogy elemzései olvasatok, olvasasmintak, amelyeknek nincs kotelez6 ere-
je, retorikdja azonban ellenszegiilt a kijelentésnek. Természetesen, hiszen
el kellett fogadtatnia a magyar préza meguijuliasinak tényét, s meg kellett
gy6znie az olvasét e megujulas reprezentativ mtiveinek jelent&ségérsl.
Masodszor esszéi vilagképet kozvetitettek, amely asszimildlta, magahoz
hajlitotta az elemzett miialkotasok rekonstrudlt viligképét, s nem kevésbé
6 hajolt hozzajuk. Elemz6 és elemzett viligképének egyesiilését a remek-
mi szavatolta, de mintegy gyiimolcs6z6 hermeneutikus kérben ugyan-
ez valt a remekm ismérvévé. Ez mar-mar azt a médszertani eszményt ve-
titette el6re, hogy az immanens elemzésbdl kibonthaté a mi filozéfiaja.
Nem véletlen, hogy a Balassa-kritikdk egyik vonzé titka médszertani di-
lemma formdajaban éppen ott meriil fel, ahol az egyetlen olyan mitivet
elemzi — Tandori Dezsé MIERT ELNEL OROKKE? cfmii konyvét —, amelyben az
abszolut esztétikai igenlés és a vilagképpel szembeni fenntartas konfliktus-
ba kertilt egymassal. A mikritika illetékességi korén — mondja — tal kell
lépnie a kritikdnak — mint az élet, az ember és 6nmaga kritikdjanak. Ha-
sonlo latszélagos illetékességathigas a nevezetes tanacs —,, Aldszdllni!” — Es-
terhazy Péter TeErRMELEST REGENY-ével kapcsolatban. Harmadszor, ezt a szé-
lesebb értelemben vett kritikat Balassa nem a vita, hanem a szeretetszol-
galat, az ajandék és a tanitas formajaban képzelte el. Megszoélitottjai na-
gyon vilagossa teszik ezt: frasait gyakran ajanlja valakinek — megajandékoz
egy szeretett és becstilt embert —, sz6lnak tovibba maguknak az fréknak s
mindenekel6tt tanitvanyoknak — egyetemi hallgatéknak és magyartana-



roknak. Balassa kritikusi munkassaga 6sszefiiggott tanari tevékenységével
(harminc évig oktatott az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem esztétika tan-
székén), s a kritika pedagogiai jellegét mindig is hangstlyozta. Am tobb-
féle pedagdgia van, s az 6vé —a tanulé megérintettségére érzékenyen s tul-
érzékenyen figyels, egekbe emel6 és néha, mi tagadas, elejt voltiaban,
dramai és kivéalaszté jellegében — az altala nagyra becsiilt Kerényi Karolyé-
ra emlékeztetett. (Errdl bizonyosan sokat fogunk hallani az elkovetkezd
évek emlékezéseiben, mert vele mint tanarral szemben sem lehetett ko-
z6mbosnek maradni.) A miiveletlenség és foliiletesség Balassa kritikaiban
is szégyenpadra keriil, a miivek befogadasa kemény munka, de ennél tobb-
r6lis sz6 van: kozonségével — amely ilyen médon misztikus k6zosséggé va-
lik — 6sszefiizi a hit az erds értelmezés érvényességében. Mik6zben a min-
denfajta erével szembeni gyanakvas és a gyongeséggel valé szolidaritds
kritikainak egyik vezérmotivuma, biralatainak tobbrétegli paradoxona,
hogy a sziikségképp idioszinkretikus, sziikkségképp szerzgjiik karaktervo-
nasait visel§ erds értelmezések foltételezik is a befogad6 kozosség néma
konszenzusat, és ki is akarjak valtani azt.

A 90-es években vildgszerte és Magyarorszagon is sok sz6 esett az iro-
dalmi/mtvészeti kanonrol és a kanonizalédas folyamatarél, a mivésze-
ti/irodalmi vilag kanonizalasi gyakorlatarél. Balassa munkajan e gyakorla-
tot tanitani lehetne, teljesitményének lényeges része ugyanis, hogy sarka-
latos médon hozzdjarult négy magyar ir6 kanonizalasidhoz. Egy kicsiny,
bar el6kel6 kor evidens meggy6z6dését Ottlik jelentGségérsl masokkal —
ir6kkal és irodalomtorténészekkel egytitt — a perifériar6l a centrumba al-
litotta. Mészoly Miklos esetében értelmezése 0j értékelési szinten toreke-
dett elhéritani a zavart, amely az iré addigi befogadasat jellemezte. Nadas
és Esterhazy palyajat mindvégig kisérte (utolsé megjelent irasa Esterhazy
JavitorT KiADAs-dnak birdlata volt), szervezte interpretacids kozosségiiket
is, kiadvan a kettejitkrdl sz616 tanulmanykétetet, a DypricHON-t (1988). S
természetesen vizsgalta kozegiiket. Kritikai érdeklédése kiterjedt a tradi-
ciora (Babits, Kosztolanyi), a kovetkezd (nem mindig kronoldgiai értelem-
ben vett) prézairé nemzedékre, Krasznahorkaira, Martonra (akinek Arke-
LEs AZ UVEGEN cfmii regényérdl késébb Uvecezis [1994] cimen kozreadta ta-
nitvanyai elemzéseit), Parti Nagy Lajosra, Zavada Pélra és masokra.

Megérdemelt sikere megvaltoztatta Balassa helyzetét. A 80-as években
héseivel egyiitt az irodalmi élet peremérdl 6 is a kozéppontba — persze a
Ltlrt” kozéppontba — keriilt. A fiatalabb nemzedék legtekintélyesebb kri-
tikusa lett, folydiratok (a régi Mozgé Vildg, a Jelenkor) meghatarozé alakja,
stird idézettséggel, vitak kereszttiizében. Tamadasok érték. Kérdéseket in-
téztek hozza, nyilatkozatokat vartak téle. Az Gj helyzet kikényszeritette vi-
lagképe explikalasat, amelyet eddig az irok viligképelemzésébe rejtett. Ez
azonban sajatos valtozast eredményezett, vagy hogy pontosabb legyek —
hiszen egy ember palyajat nem lehet a linedris valtozas- vagy fejlédéselv
sémajaba erdltetni —, feltarult szellemi karakterének egy Gjabb rétege.
Mert mig ez el6tt és ez utan is egyforma empatiaval, érintettséggel és von-
z6dassal elemezte Esterhazy Péter nem tragikus és Nadas Péter tragikus
vilagképét, amikor ki kellett valasztania sajat — kozvetlentil mar nem m-



veket, hanem a vilagot értelmez6 — mondandéjat, el6bukkant a tragikus
kultarkritikus. S kiillonos médon ezzel visszatért a hanyatlastorténet for-
gatékonyve is, amelynek az ellenkez&jére, a kontinuitasok és diszkontinu-
itasok halézataban feltarulé lehetSségre, az Gjrakezdésre alapitotta a meg-
4juld proza felkaroldsit. Démonjaitdl Gzott boldogtalansaggal tekintett
vissza a kulturalis tdj, amelyben — a prézat kivéve — Gjra Ggy jelentek meg
a multbeli 6ridsok, mint akik éppen megismételhetetlenségiik, megkoze-
lithetetlenségiik révén szolgalnak vonatkoztatasi pontként. A magyar kul-
taraban Babits és Bartok. A mdr nem tolénybe kertilt a még nemmel szem-
ben. A romlas visszafordithatatlannak mutatkozott. A jelen a Balassa altal
ismételten elemzett fontos regény elképzelt zenemtivének cime szerint
Apocalypsis cum figurissza valt. A figurak, a kor autentikus miivészei — pél-
daul Beckett, Tarkovszkij, Kurtag — elszigeteltek és valamilyen értelemben
mind végjatékosok.

A tragikus kultarkritikus azonban nem semmisitette meg a nem tragi-
kus pedagégus-kritikust, hanem valamifajta kohabitacié alakult ki a kettd
kozott. A sotét fél és a vildgos fél. Az Gj hatdsokra tekintettel ezt ugy is kife-
jezhetjik, hogy Heidegger legradikalisabb civiliziciékritikai konzekven-
ciai mellett jelentek meg — Habermas kifejezésével —,,a heideggeri provinci-
at urbanizdlé” Gadamer humanista vezérfogalmai, mindenekel6tt a Bil-
dung — a képzés, a miiveldés, a kultara kertészete. Mikozben koriltekint-
ve szellemi Bejrutot latott maga koril, mérsékelt és magvas, terapias céli
allitasokat tett. Balassa a 80-as években — lasd Hiia:vaLOsAG. CIVILPROZA
(1989) cimti kotetét — a leginkabb polemikus. Kordbban is és késGbben is
inkabb tartézkodott a vitaktol, amelyekben en bloc hatalmi jatszmakat gya-
nitott. Globalis civiliziciébiralatanak keretében ugyanekkor folerdsodott
a tudomanykritika, felttint a kétely ,,a csak irodalmi, a poétikai analizis haté-
konysdgdban”, s megjelent egy sajatos antipolitika is.

Az apokaliptikus és a terapeuta kétségkiviil ellentmondott egymasnak,
egyensulyuk ingatag volt. S az id6k sem kedveztek az évtized forduléjara.
A nagy vilagaramlat tovibbra is az antitragikus, antiapokaliptikus poszt-
modern volt, mely egyre hangosabban dérémboélt a kapuknal. Elkezd6-
dott a kurrens irodalomelméletek tidvos feldolgozasa s nyelvhasznalatuk
kevésbé tidvos rakényszeritése a tudomdnyos tanulminytol genezisét és
rendeltetését tekintve is merében kiilonb6z6 kritikara, kovetkezésképp a
kritika 6nallé statusdnak kétségbevondsa. A csak irodalmi, poétikai anali-
zis kovetelménnyé valt, az irodalmi beszédnek a szovegvilagon, a szigora-
an vett esztétikai tapasztalaton kivili igazsagokkal valé 6sszefiiggésbe ho-
zasa, a befogadéi tapasztalat heterogeneitasanak — a kritika voltaképpeni
anyaganak — tudomasulvétele gyaniba keveredett. Az au courant, az up-to-
date és a zeitgemdfp irodalomtudosok, akik egy fél évtizeddel kordbban még
szovetségesiiknek tekinthették volna Balassat, most maradi esztétizmus-
ban marasztaltak el. S ami mindennél Gsszehasonlithatatlanul lényege-
sebb, politikai lehet&ségek nyiltak, megszlint a diktatdara, bevezették a de-
mokraciat, s ezzel az antipolitikus javaslatok politikdja, az egyén depoliti-
zalasanak azonositasa autonémidjaval idGszertitlenné valt. S noha Balassa
politikai hajlithatatlansigahoz nem fért kétség, a rendszervaltas aggoda-



lommal is elt6ltotte. Pszicholégiai alkataval is 6sszefiiggs végteleniil szkep-
tikus antropolégidjanak megfelelen az indulatok zabolatlan elszabadula-
sat, meztelen érdek-, pozicié- és hatalmi harcokat, félelemkelté mordlis
terrort vizionalt a szellemi élet teriiletén is — szuper-Bejritot.

Mindez sérelmek felgyiilemlését, alkotdi valsagot idézett elG. S ezt az is
tetézte, hogy Balassa sikerei csticsan és sikerei eredményeképpen sztikebb
értelemben feladat nélkiill maradt, amennyiben feladatat teljesitette: az 4]
proza elismertté valt, helyzete megszilardult. Nem volt mar sziikség arra
a folyamatos kritikai kommentarra és propagandara, amelyet egy évtize-
dig tzott. Vissza is vonult a rendszeres kritikairastél. Mindebbdl az jelent-
hette a kiutat, ha Gjra olyan atfogé terv egyesiti szerteagazé tevékenységét,
mint amilyen a Flaubert, majd az 4j préza fenomenolégidja volt. S ezen
belil is két irany nyilt szamara, a kritikai-vallomasos-mtivészi és a kritikai-
mielemz§-irodalomtorténeti. Az els6 kinalt lehet&séget arra, hogy a pszi-
cholégiai karakternek jobban kitett sotét sejtelmeket is artikuldlja, a ma-
sodik a mordlis karakternek inkdbb megfelel6 médon a gyégyit6-6ngyo-
gyit6 pedagdgidra helyezte a hangsulyt.

ElGszor az elsS iranyba indult. 1986-t6l hat éven keresztiil irta HALAL-
NAPLO-jat (1993), konfesszionalis esszépréza-napléregényét, amelynek min-
den megszolitottja — a haldokl6 Tarkovszkij, a halott apa, a halott barat és
szerkeszt§ (Szederkényi Ervin), az 6ngyilkos barat, mas halottak és haldok-
16k, az agonizalé kultira és civilizacid, az arnyékként elképzelt olvas6 — ki-
sértet. Igaz, van egy €16 megszolitott is, valamilyen 4ttételes értelemben a
Mintaad6 — nem véletleniil Balassa emlékezetes kritikdjanak, a MANDY Es A
KisirTETER-nek targya és alanya. Uj gyGjteményes esszékotete, a SZABADBAN
(1993) is a legszubjektivebb értekezd irdsait tartalmazta, meditativ publi-
cisztikait, levél formdja vallomasos essz€it sth. Ezekben az irasaiban beszélt
elGszor teljes nyiltsaggal (katolikus) hitérdl, s ehhez kevésbé a kozszabad-
sag, mint inkabb a szubjektivitds magasabb fokara volt sziiksége.

A masik iranyba véleményem szerint az a nagy tanulmany vezetett, mely
a Markus Gyorgy-Festschriftbe (1994) késziilt, és kés6bb MAJDNEM ES TALAN
(1995) cimii kotetébe is belekertilt. Arra az irasara gondolok, amely a Dok-
Tor Faustus-rél, Kerényi Karoly kritikdjarél s annak nyoméan az Apocalypsis
cum figuris, illetve a Doklor Faustus panaszolkoddsa (Dr. Fausti Weheklag) cim(
képzeletbeli zenemiivek Osszefiiggésérdl, hasonlosagarol és kiilonbségé-
r6l sz6l a Mann altal soha nem hallott CanTaTa PROFANA-val. Sok minden
keriilt itt 6ssze, hogy az ATTORES ks OsszEOMLAS (Anbruch: tulajdonképpen
kezdet és Zusammenbruch) Gjra az attorés mellett foglaljon allast az 6ssze-
omlassal szemben. A pdlya 6sszefutd vektorai, Balassa sok évtizedes fog-
lalkozasa Thomas Mann-nal és Bartékkal, az Apocalypsis cum figuris és a
fausti panasz személyes tapasztaldsa, a zenei, f6képp operai kérdésekben
sejthetd konzulensi szerep az EMLEKIRATOK KONYVE-t ir6 Nadas Péter mel-
lett —amely Adorno Mann mellett betsltott szerepének tavoli parhuzama-
ként volt atélhets —, s a masik Mann-konzulens, Kerényi Karoly figyelem-
re méltd levele — ezt akndzza ki a tanulmany —, amelyben a regény rejtett
kritikajaként Bart6k mtivét és sajat arrdl szol6 elemzését ajanlja Mann fi-



gyelmébe. Mindez ahhoz az iras targyi osszefiiggésein tdlmutaté allitdshoz
vezet, hogy ,, Bartékndl van kataszirifa, de nincs apokalipszis™.

Ha nem tévedek, ennek szellemében viltozott Balassa palyaja, noha a
kovetkezd kitting miértelmezd kotet, A BOLGAR KaLavuz (1996) egyes ko-
rabbrol szarmazé frasai, példaul a kritikus 6narcképét adé 1993-as Eszik-
TOL Eszakra, ezt még nem titkrézhették. De hasonlo szerepet jatszik a pro-
fétasag és az apokaliptika, a nagy tragikus koltészet elemzése (és nem in-
teriorizalasa) a Vorosmarty-tanulmanyokban, amelyek a KoLbusTORTA — TI-
ZENEGY RAs (1998) és a TorEsroryamaTok (2001) cimd kotetekben jelentek
meg. Balassa ezekben az irdsaiban el6szor 1ép til magyar irodalomszem-
1életében a Nyugat-os hagyomanyon, azon a koron, amelyet 6 az el6z6 kor-
szakot lezaré Ady utdn Kosztolanyitél és Babitst6l maig egy ,,paradigma-
nak” tekintett.

1997-ben Ban Magdanak adott interjijdban valaszt adott a magyar pré-
za tekintetében arra a kérdésre, amely dlland6an foglalkoztatta (hogyan
ismerhetjiik el a nagy el6doket gy, hogy ne tekintsiik torpéknek az ut6-
dokat?). Méghozza megleps médon Brecht egy megjegyzésének szellemé-
ben, aki tudvalevéleg azt mondta, hogy Lenz nem tudta ugyan megcsinal-
ni, amit Goethe csinalt, de Goethe sem azt, amit Lenz. ,, Bizonyos munkdkat
elvégzett ez a tiz-tizendt évnyi prozairodalom, ami valamilyen médon nem volt el-
végezve a régebbi wrodalomban. Sot azt is lehet mondani, hogy a mostani trékndl
nagyobb irck sem végeztek el bizonyos munkdkat, mert mds volt az a kontextus,
amelyben megjelentek. Kosztoldnyi mindenkinél nagyobb iré bizonyos értelemben,
vagy Babits, mégsem végezték el azokat a munkdkat, amelyek a nyolcvanas évek
wrodalmdra maradtak.” A Nadas-monografia, amely szintén ebbe a korbe
tartozik, agy is felfoghat6, mint a ,megtjul6 prézdhoz” valé visszatérés —
torténelmi tavolsagbol.

Balassa nem fejlédésregény formdjaban, hanem tematikusan szerkesz-
tette koteteit; a MAJDNEM Es TALAN-ban még a 70-es évekbdl is, A BOLGAR
KaLAUz-ban a 80-as évekbdl is talalunk frasokat. Kozeledvén a jelenhez és
kozeledvén a véghez én is el akarom kertilni, hogy e palyaképet lekerekit-
sem és végkovetkeztetéseket vonjak le. Annal is inkabb, mert a jelzett for-
dulatok, valtozasok az esszéista palydjan belul a tudés, a miivész s néha a
latnok irdnyaba nem egyenes vonalaak; Balassat parafrazalva azt mond-
hatnam, hogy egyazon alkaton beliil torésvonalakat, hasadasokat jelente-
nek, s néha egyiitt vagy egy idében jelennek meg. Tovabba egyetlen éle-
tet sem lehet mivé stilizalni, a halal véletlen és er&szakos. De van, aki le-
zéarja a mivét, s van, aki elvesziti alkotoképességét. Balassa pélyaja nyitott
- mihelyébdl még fijdalmasan sok minden lett volna varhaté. Az, oregko-
ri vildg” — amelynek vonzasa (és nem a halalvagy!) oly er6s a HALALNAPLO-
ban, hogy az ember arra gondol, vajon nem e felé a kései megnyugvas és
kibontakozas felé torekedett-e egész életében — nem adatott meg neki.
Visszatekintve harom évtizedes palydjara, tizenkét kotetére, elmondhaté,
hogy j6 id6ben, rossz id6ben ragaszkodott ahhoz a meggy6z6déséhez,
hogy a kritika az élet kritikdja, nem pedig ,,az elmélet onképzése”.

*



Balassa Péter kamaszkorom és ifji férfikorom legjobb baratja volt, azzal a
dramai kizarélagossaggal, feltétlenséggel, érzékenységgel, sértettséggel,
arvasaggal, az arulastdl valo sziintelen félelemmel, fuldokl6 szeretetszom-
juasaggal, amely a legtobb embernek — Péternek nem - le is zarul az ifja-
saggal. Maganéleti viharok, elvi kiillonbozések elvidlasztottak benniinket,
hossza évekig hallgattunk, vagy csak kényszeredett udvariassaggal tettiink
emlitést egymasrol — ha palyank érintkezése és a tisztesség ezt megkove-
telte. De valahdnyszor valamilyen okbél kézelebb keriiltiink egymashoz, a
régi hang is visszatért. Betegsége egy pontjan, amikor remény volt arra,
hogy meggyé6gyul, e-mail-tizenetben kértem arra, hogy ne el6zz6n meg.
De 6reg baratom nem fogadott szot.
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