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Tandori Dezsô

ÁLOMBELI BESZÉLGETÉS 
VAS ISTVÁNNAL

Csak el ne hamarkodjuk. Oly egyenlôtlen
volt e találkozás – valami vagy
jóvátehetetlen elrontott, vagy változhatatlan
budapesti téren álltunk, nem is álltunk,
nem lebegtünk, se, és egyoldalú volt a társalgás.
Tanácsod kértem, meg nem mondhatom,
mihez, hisz nem is kértem a tanácsod.
Beszámoltam neked, mit nem csináltam,
nem, mégse, lényemmel ellenkezik
minden tudósítás, a dolgok hitele,
mondhatnám, ha beszélgetésünkbôl még
emlékeznék bármire is – hogy ezt
mondtam neked –, intézzük el elôször
a régi világokból megmaradt
illetôket, kiket jószerén puszta
jóindulatunk illet, örök szóismétlés
a létük, nem valók – nagyon is valók, ôk,
s örökvalójuknál fogva: hogy épp ôk? –
ebbe a megmásult világba, hol a szavak íze
nem a nyelvünkön megy szét, de mintha
lábsebet áztatnánk hipermangánban,
aztán kedvünkre s bizodalmunkra
kennénk be, ragasztanánk le,
húznánk rá zoknit, jó puhát, cserélnénk
törölközôt, de mit akartam mondani?
A Város, jaj, a Város; csak kilépek
kapunkon, megyek kaputok elôtt,
mondhattam volna, át valamelyik hídon,
be valamelyik csarnokba, az egyhangú
vásárlások elintézésére... hagyjuk.
Sokszor olyan savas a gyomrom,
hogy alig tudom torokszorulás
nélkül kimondani: „egy deci olaszt...
kérek... hála”. Nálatok édest ittam,
traminit, jól emlékszem. S ittunk vörösbort,
és én is cigarettáztam, s az éjek ára
maradt csak a régi. Német földön is
abbahagyták a lakossággal mégis jobb helyeken
elképzelhetô udvariaskodást, 4 márkáról
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5 márkára ment fel egy doboz kilencven-
hét táján, most 19 márkának megfelelô a
cigiár, s ez sem elég a termelési
munkálatokkal magát nem fárasztó,
a hasznokat lefölözô államnak,
ám ezzel olyannyira témádnál lettünk volna,
vagy nem ott, istenem, még mit mondhattam,
mind ezt se mondtam, a kifejezhetôség
súlya, reménytelen súly nem attól az,
ami, hogy nem értik, hogy racionalitás,
avantgárd, rend-kaland pörpatvar, nem,
szent illúziója annak is veszett,
hogy nincs szüksége többé senkire,
aki maga-megérett-közönyébe veszi
mind az elképzelhetô létezôket,
közben mégis szükség van mindenre, mondtam
volna, ami csak volt és jól volt,
úgynevezett fiatal költôk mind gyakrabban
idéznek téged, mottóul vesznek,
lemállik a szépségek máza, igaz bár,
poénkodássá lesz a kiritmizáltság,
a túl kerek kép, és tragédiákat
legföljebb a vízen és kenyéren
jól ellévô verebén, kóbor kutyáján
érez a kegyes, aztán hogy egész szívét adja
nekik, ezek helyett; halálukkal lassan ez
annyi csak: „Lásd – mutatja az ember –,
emlékeink olyannyiak, mint
ez a nagy Volvo, ott, szemközt, jelenünk
meg mint a kis kék Suzuki.” A legszebb
kilátások egyike Európában, ablakotokból,
mint mondtad, ablakunkból, itt,
ilyenre változik. Egy összehasonlítás,
némi maliciózus éllel, még egy-két
idegen szó, mondhattam volna, ott,
a téren, melyet vagy úgy elrontottak,
hogy nem változik, csatornatörés
el nem mossa, vagy oly szent, de mitôl
– ó, a Város, a Város! ki hisz ilyenekben!
még magam mindig, hogy nem nekivágók
tömegét gyarapítom, nekivágnak a télnek,
napi munkájuknak, a lejmolásnak,
árfolyamok hamis számításának,
a recesszió meghazudásának,
az állampolgári reáljövedelmek
csökkentését bebugyoláló, hipermanganizáló
én-nem-tudom-mijének, látod, Pista,
mondhattam volna, ha tudnám, miket
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mondtam neked, ez inkább áhítat volt,
találkozás egy újra túlnanokról
látóval, látod, mondtam volna, kis
körömágygyulladás, lábseb, kutya harapta
fertôzés csak, mi volt a régi küzdelem,
ha az volt, meddig mehet el a líra,
ma úgy megy el, mint a fallabda üzletember-
idomító tréningje, kondiedzés
labdaszószólója, vonalszedôje,
hálókontrasztja, a megunt tenisz, foci,
az örökké ugyanúgy szóló slágerzene,
hol már csak ebed vagy verebed
lehet kibíró, ám te ugyanúgy vagy – értsd:
én ugyanúgy vagyok – vele, mint ha a tegnapelôtti
galambot hártyává lapítják a gépkocsik,
így szól operaének, táncdal,
eszmék sehol, dollárárfolyamot
latolnak hirtelen és mesterséges
zuhantatás után: mondd, megbeszélnéd-e
még Cipivel, Ottlik, veszekednétek-
-e, azonos nagyságrendek legalább,
az irodalmi fontosság tôzsdéjén
a legfontosabbak közt... de ismered
„a sötét kalózképû alak” (Kormos közlése,
ahogy egy nepper nyilatkozott a nemes úrról!),
barátod nézeteit a... vannak még nézetek?
(mely nézet, hogy nincs fogalmam, merre,
ha csak a kapun kilépek, a Hold csarnokba,
a Vám csarnokba, a Fény piacra,
s hol van Klauzál, Hunyady, a történelmi nevek
is hanyatlanak, Branyiszkót meg nem érni
mely fogalom még?), s folytathatnám: szól még
az Internacionálé a Signoria téren?
s kinek kellene? s miért igaz
minden J. A.-tétel, de mire jó?
miért kell bármi töltelék híján
a fanyar esztétikai élvezetnek sem hódoló
megannyi sorod a fiatal költôknek, mégis,
mottóul nékik? mihez? Látod, Pista,
így mondom, mert hatvanöt éves vagyok
s hatvan voltál, mikor „Az egy ember”, sic,
elsô ízben lehetett kritikám tárgya,
és most már cikk címében, e mostaniságokról
szólva, majd megjelenendô dolgozat élén
kérdem: szép, szép, mit akart
az az egy ember, de ma a „mennyi ember!”
is mit akar? befektetéseket? képes hetilap
ostobaságokat, s hogy ily tömeggel gyötör minket
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kereskedelmi zene és szemlélet; tudd,
mondtam volna, ha bármire emlékeznék,
mit mondtam, s mondtam-e, lassan avantgárd
költô leszel, ahogy a rúnák s az Akropolisz
kövein, netán Mgombongno fônök rovottasán
a titkos jelek, miket álmok hagytak mégis...
Ég veled, legközelebbig. Csak hol, s mi lesz az?

Závada Pál

ADLER ÉS DOHÁNYOS

– részletek emlékeinkbôl – 

1942 augusztusának közepén a lassan már szétszéledô piac kofasorán ismeretlen, úr-
féle-kinézetû fiatalemberek álltak le vásárolgatni és kérdezôsködni.

Fogatot, mely idehozta volna ôket, nem láttunk várakozni a templomsarki geszte-
nyék árnyékában, a reggeli vonattal jöhettek tehát, nagyobb málhájuk nem volt, csak
kinél-kinél aktatáska vagy lapos háti-vászonzsák. Öten-hatan lehettek – harmonikás-
ra gyûrôdött pantallóban-zakóban, kihajtott gallérú vagy nyakkendôs ingben, poros
cipôben, ki nyári kalapban, ki hajadonfôtt.

Vezetôjük – hullámos hajú, csinos arcú, délceg, barna férfi, aki korra, termetre s ki-
állásra is kivált a többi közül – nem átallt e falusi kirándulásra csontfehér vászonruhát
ölteni, és rézvasalású, pazar vadász-válltáskába boríttatni be magának pár zöldpapri-
kát, paradicsomot s egy félszakajtónyi apró cigányalmát. Mivel pedig „dobrí gyen”-
nel és elragadó mosollyal lépett oda a tót asszony veteményesportékával megterített
talicskája elé, nyomban megoldotta a nyanyicska nyelvét, aki pedig szégyellôsen tör-
te a magyart, mégis készségesen felelgetett a kérdésekre, hogy hol terem ez az alma,
merre gazdálkodnak, van-e tanyájuk, köpülnek-e vajat, s pergetnek-e mézet, mert ô
azért el is menne, ha elárulja a néni, kit és hol keressen. Vagy abból a messze földön
híres fokhagymás kolbászból pár szálért.

A válasz erre úgy szólt, hogy hát eladni nem nagyon van, de kolbászt is megkóstol-
hat, nagyon szívesen, ha tetszik jönni, keressen a Koreny-tanyát a Kmetykó-dûlôbe’.

Addigra mi kisebb csôdületbe verôdtünk össze körülöttük kíváncsiskodni, hisz ez
idô tájt ritkán esett meg a faluban efféle turistavizit, így nem csoda, hogy máris utat
kért köztünk csokornyakkendôs, nyûtt öltönyös doktorunk, s odalépett az idegen elé. 

Hát az úr, azt mondja, kiféle volna, ha meg nem sérteném?
Íróféle, ha nem bánja, feleli az elegáns jövevény.
Író?, csóválja meg a doktor a fejét, azok nem csapatostul járnak.
Akkor krónikás! Azok csoportosulhatnak? Több szem többet lát.
Miért, tán kíváncsiak?
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Hogyne volnánk. Az is érdekel minket, hogy az úr például kicsoda, nem igaz?, né-
zett a fehér öltönyös a társaira, de azok savanyú képpel, szájukat elhúzva méregették
csak a csokornyakkendôst.

Én?, doktor Kaiser.
Örvendek, Dohányos László.
Na de ha kíváncsi, Dohányos úr, miért pont a kolbászra? Mért nem azt kérdezi meg

inkább ettôl az asszonytól – pravdu mám, nyanyika Korenyova? –, hogy hol van a fia?
Aha, komorodott el az idegen. Szóval a fronton...
Meg hol van az én öcsém, toldotta meg a csokornyakkendôs Kaiser, miközben Koren

Mihályné a szemét törülgette fejkendôje csücskével, ám ekkor nagyon rángatta már a
doktor kabátujját egy mellényes-könyökvédôs emberke, a fényképész Miki, hogy gye-
re, Lojzi, ne feltûnôsködjél itten, korholta fojtott hangon, nem olyan idôket élünk, mi-
kor a magunkfajtának kötekedni ajánlatos...

Ki kötekszik, tán én...?, dohogta a doktor, de hagyta magát elvezetni, s míg magunk
is odébb húzódtunk, ôk átkeltek az úttesten túlra, ahol mindjárt be is tértek a „Buch-
binder Miklós fényképész és címfestô” cégtáblájú mûterembe.

A fehér öltönyös tanácstalanul hümmögve nézett körbe, amikor megszólalt mellet-
te egy vékonydongájú, már húszon innen is kopaszodó fiú, hogy te László, én beme-
gyek ide, s a fényképészet felé intett.

Oda? Minek?, vonta föl a szemöldökét Dohányos.
Megkérdem tôlük, hol találjuk meg ezt a Dusza Jánost.
Gondolod, Jencikém?
Hátha ott gyülekeznek a szervezett földmunkások!, kezdtek erre pukkadozni a ta-

nítványok, összejönnek kicsit a doktorral meg a piktorral davenolni, toldotta meg va-
laki, de akkor László rájuk szólt, hogy elég legyen ebbôl.

Csak azért gondoltam, mert... merthogy, dadogta a vézna fiú, a doktort, úgy látszik,
érdekli, ki merre van, bökte ki, mire még most is fölkuncogott valaki, de szólni nem
szóltak, hát ô vállat vont, és átsétált a túloldalra. Kisvártatva azzal jött vissza, hogy
Dusza estére itt lesz.

Hol itt?
Hát a fényképésznél. Mindjárt mondta is a doktor, honnan tudtam, hogy a Dusza

Jankó gyakran jár a Buchbinderhez is meg ôhozzá is. Arra, hogy ide jár, mondom, nem
gondoltam, csak hogy hátha tudnak róla...

Jól van, Jencikém, remek, nem is hittem volna!, veregette meg László a vállát, de a
többieknek most a fák tetejét meg az eget kellett sürgôsen megtekinteniük, s mert ak-
kor már kinézték maguknak a sarki kocsmát, arra indultak el.

Adler Jenô csak elôzô este csatlakozott a Dohányos László vezette falukutatókhoz,
s mire Pestrôl levonatozott Orosházára, és üggyel-bajjal rátalált a társaságra, ôk már
lefekvéshez rendezgették szalmazsákjaikat-pokrócaikat abban az imateremben, aho-
vá a református lelkész szállásolta el ôket. A többiek mind szegediek voltak, egy-két
éve még Dohányos tanítványai, tanárjelöltek s részint joghallgatók, ô egyiket se látta
még eddig.

Adler azóta, hogy elôször hallotta a pesti bölcsészkaron mint vendégelôadót, mes-
tereként tisztelte s titkon bátyjának tekintette Dohányost, és megbabonázva követte
volna ôt a világ végére is. Pedig gimnazistakorában Jenôt még a nyelvek érdekelték, s
akkor döntött úgy, hogy a német–francia szak legyen az, ahová majd nem juthat be a
numerus clausus miatt. Párszor ugyan észrevettük, hogy besurrant egy-egy elôadásra,
de mivel szemináriumokra nem járhatott, és mert a folyosón gyanakvóan kezdtük mé-



regetni testi alkatának rasszjegyeit, végül is elmaradozott. Ezután inkább csak a szo-
ros tanrenden kívüli rendezvényekre merészkedett el, s közénk vegyülve így jutott be
Dohányos elôadására is, amely a vidéki földmûvesvilág társadalmi fölemelésének ha-
laszthatatlanságáról szólt. A cselekvési programot alátámasztó elméleti fejtegetéseit a
szónok – szót adva munkatársainak is – saját falukutatási tapasztalataikkal példázta.
Így a magányos Adler nem csupán az igazságos társadalom programjáért, hanem en-
nek képviselôiért is lelkesedni kezdett, hisz igen vonzónak látszó kutató-életformájuk
ugyancsak fölsejlett elôtte. 

Az elôadás után hozzánk csapódva követte Dohányos brancsát egy vendéglôbe,
majd alkalmas pillanatban összeszedte bátorságát, odaült László mellé, s fölajánlko-
zott. Ideje van bôven, értelmes elfoglaltsága nincsen, s elôször is mindent el akar ol-
vasni, amit Dohányosék eddig megírtak. És hogy ô bármikor bármi segítségre, mun-
kára készen áll. László elôbb kifaggatta, kiféle-miféle, nem a családjának volna-e in-
kább segítségre szüksége, mire Adler, hogy elôször is megmondja elôre, ô izraelita
családba született, ha ez nem akadály – csak néztünk, hogy Dohányos arca meg se rez-
zen. Idôs szülei nemrég haltak el, folytatta Adler, a cipészmûhelyük odalett, és ô a
nôvérééknél lényegében kegyelemkenyéren él, alkalmanként fordítói munkákhoz
jut, de ritkán. 

Így került Adler Jenô Dohányos mellé ügyintézô segédmunkaerônek, majd – mint
afféle „Jencikém” – valójában László személyititkár-félesége lett, habár ezt így nem
mondták ki.

Az imaház kertjének sötétjében cigarettázva épp csak annyit beszéltek meg Dohá-
nyossal, hogy reggel vonatra ülnek, mert abban a tót óriásfaluban, ahogy László titu-
lálta, fölkeresnének egy Dusza János nevû földmûvelô-egyleti aktivistát – majd Jenô
aludni tért. Sötétben tapogatta ki fekhelyét, s mialatt elvackolódott, bizony meghal-
lotta, mirôl suttog az ablaknál fekvô két egyetemista: „Mit akar László evvel az alak-
kal?” „A bibsivel? Hát nem nevetséges, hogy ô meg a falukutatás...?!” „Nem tudom,
honnan szalajthatták pont miközénk ezt a horgas orrú zsidót.”

Dohányos a piactérrôl még megbámulta az evangélikus templom bronzfodros-pa-
lástos tornyát a buzogánycsillaggal a csúcsán, de aztán dologra akarta végre indítani
tanítványait, hát utánuk ment a kocsmába Jenôvel együtt. Aki viszont – ha jól láttuk –
csak egy pohár szódavizet ivott meg, s indult vissza máris Buchbinderhez, hogy meg-
nézze, milyen képeket csinált a fényképész a falu életérôl két évtizeden át. Oda követ-
te ôt László is, miután a többieknek kiadta feladatba, derítsék ki, mely uradalmakban
hányan kaptak az idén aratómunkát és mekkora bérért, s tudjanak meg mindent ar-
ról a bojkottról, amirôl Orosházán hallottak, és amit Dusza János vezetett: A kaszások
beállottak a Fried-uradalom búzatábláiba, de – hiába kezdte már kipergetni magját a
kalász – három napon át egy tapodtat se mozdultak, míg csak meg nem kapták a ja-
vadalomemelést. No, ezért ugyan fölösleges volt felderítôket küldeni a faluba szerte-
szét, mert a fényképészmûteremben Buchbinder és Kaiser doktor a legrészletesebben
elmesélte nekik az egészet.

Innen Brezovszky Endre polgári iskolai történelemtanárhoz vezetett az útjuk –
Kaiser ajánlotta, nézzék csak meg a helytörténeti könyvtárat. De hogy összeállított ô
egy bôven részletezett gazdalajstromot is, térképekkel a helyi gazdálkodók birtokairól
és tanyáiról. Dohányos épp csak belelapozott, s máris annyira föllelkesült e kincsek lát-
tán, hogy megkérte a tanár urat, hadd küldje ide majd egyik hallgatóját másolni. To-
vábbi kérdéseivel pedig, úgy vettük észre, hogy nem is a máskor szokásos adatgyûjtés

1092 • Závada Pál: Adler és Dohányos



irányába haladt, hanem inkább nemzetiségi karakterológiáját próbálta újabb adalé-
kokkal bôvíteni, végigkérdezvén a helyi szlovákok legkülönfélébb szokásait. 

A történelemtanárnak ezt követôen majdhogynem házról házra végig kellett sorol-
nia a zsidó családokat is foglalkozásukkal együtt. Különösen az érdekelte Lászlót, hogy
vajon mennyire képesek ezek kilátni a mûhely vagy a bolt falain kívülre vagy a szabad
értelmiségi foglalatosságokon túlra, illetve hogy betagozódnak-e a helyi társadalom-
rendbe – s ha igen, annak a régies, megdermedt erôvonalai köré avagy inkább az új-
forma lendítôerôkhöz húznak. Akik ellenben gyanakvóan ôrzik különállásukat, vajon
ôseik hitébe s a rátarti elzárkózás befülledt életforma-tradícióiba kapaszkodnak-e,
avagy ellenkezôleg: anarchikusan kitörni, lázadni vagy éppen szervezkedni kész fiata-
lokat bocsátanak ki Mózes-hitû családjukból. A beszélgetést – újabban bevált szokásuk
szerint – Jenô jegyzetelte végig.

Már alkonyodott, amikor a fényképészékhez visszaértek, szerencsére még épp idô-
ben, mert alighogy leültette ôket Buchbinderné egy kis harapnivaló mellé, Dusza is
befutott. Dohányos igen elcsodálkozott, hogy ez a sokat emlegetett Dusza János ennyi-
re fiatal – mi persze tudtuk pontosan is, hogy nemrég múlt el huszonhat. A háziasszony,
Sara hiába kínálta, hogy Jankó, hát egyél velünk te is, ô semmit se kért, hanem egy
darabig mosolyogva méregette a jövevényeket, sejtelmesen kétértelmû vagy tréfás vá-
laszokat adott, majd alig fertályóra múlva fölkerekedett, hogy neki még dolga van.
Adler Jenô ijedten próbálta tartóztatni, hogy hiszen ômiatta utaztak ide, hát szánjon
már rájuk egy kis idôt, de Dusza azt felelte, hogy ha ennyire kíváncsiak az „urak” – ezt
kicsit gúnyosan nyomta meg –, akkor jöjjenek ki holnap reggel a Lestyán-szérûre. 

Cséplés lesz?, kérdezte Dohányos.
Az.
És maga csépelni megy oda vagy sztrájkolni?
Sztrájkolni Lestyán Bandi bácsihoz? Ne vicceljen már!
Mért, ô mekkora aratórészt ad?
Tizedet.
Tizedért maguk, úgy hallom, föl nem emelték volna a kaszát az uradalomban.
Ott nem, de itt mindig így volt.
Az apja jár ehhez a Lestyánhoz részesaratónak, igaz?
Meg én, segíteni. De a kukoricánk is tôle van, részibôl.
Mióta?
Mióta csak az eszemet tudom.
Rendes ember ez a gazda?
Rettentô szigorú, nagyon megköveteli, de ô maga is megfogja a munkát. Fuvart is

ad, amikor csak kell. De nekem még hátaslovam is van nála.
Saját lova?
Nem, hát az övé, csak most éppen nem lovagolja más, csak én.
Akkor magát szeretheti.
Azt nem tudom. Nincsen fia. Jó párszor összevitatkoztam vele, ôszerinte egy fölfor-

gató bitang vagyok, és függôlegesen fogom végezni. Mégis énértem üzen, akár ha el-
leni készül a tehén, nehogy a béresek elbasszák, akár ha meg kell írni valamit magya-
rul, s a kislánya nincs éppen kint a tanyán. Na, viszontlátás, mert elkések.

Isten áldja, hát akkor holnap.
A másnapi cséplésre Dohányos úgy érkezett, mintha csak hazajönne, mondta is Je-

nônek – aki még soha nem látott ilyet –, nézze csak meg, itt is ugyanúgy csinálnak min-
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dent, mint odahaza, Nagykôrösön. A rángatózva ugató, körmöskerekû Hoffert és a
traktor dobjáról szíjjal hajtott cséplôgépet pelyva-porfelhôk lepték el, ahogy mind-
nyájunkat, a szérûn s a gép körül sürgölôdôket is. A jövevények közelebb érve isme-
retlenül is fölfedezték az asztagoskocsikat dirigáló bajuszos férfiban Lestyán Andrást,
aki most irgalmatlanul leteremtette éppen egyik béreslegényét, amiért két órát meré-
szelt késni. Mikor ez a Maliga Gyuszi nevû suhanc végre szóhoz jutott, eldadogta, hogy
az anyja rosszul lett, s neki Antalóczi doktort kellett volna megkeresnie, de nem talál-
ta otthon. Lestyán erre ingerülten legyintett, fölzavarta a fiút a kazal tetejére szalmát
villázni, ám aztán odahívta kiskamasz lányát, hogy pattanjon az Annus biciklire, men-
jen az orvosért, és vezesse el Maliga nyanyához. 

Mivel mindez javarészt tótul történt, a vendégeket Dusza Jankó avatta be a részle-
tekbe, aki ebben a cséplôbandában zsákolóként mûködött, s most odakísérte Dohá-
nyost Lestyán gazdához. Pár perc múlva László átvette a mázsáló hatáskörét – néztünk
is nagyot, amikor gatyára vetkôzött, fehér öltönyét egy bokor alá hajtogatta össze, majd
odaintette Jenôt, hogy ô legyen a füzetbe jegyzô írnok. Maga pedig nekiállt, hogy a
tizedesmérlegre emelgetve sorra lemázsálja a búzával teli zsákokat, majd szájukat ösz-
szekötözve támassza mindet a szérû sarkán tízes oszlopokba. 

Az újdonsült vendégmunkások már az árokparton kanalazták az ebédre kiosztott
babgulyást, amit két nagy üstben fôzött meg a gazdasszony Lestyánné, amikor vissza-
ért a kis Annus. S míg anyja leültette ôt is ebédelni, a kislány elújságolta az apjának,
hogy ott jártak a doktor bácsival Maliga nyanyánál, de az elküldte ôket, hogy neki sem-
mi baja nincsen. Gyuszi, a hazugságon rajtakapott kanászgyerek rögtön raportra lett
állítva a gazda elé, aki úgy szájon vágta, hogy az orra vére is eleredt. Dusza Jankó ezt
azzal nyugtázta, hogy épp ideje volt, ráfért már egy pofon erre a kölyökre.

*

Hallom, maguk meg a tejesköcsögöket számolják a tanyákon?, figyeltünk föl egyszer
csak Dusza János kérdésére már este, a kocsmában, miután megemelte fröccsét ven-
dégei egészségére.

Mink?, nézett rá Dohányos. Akkor már inkább a fejôsteheneket. Meg a tejszepará-
torokat – számolnánk, ha volnának.

Szóval hogy mit is akarnak kifigyelni az urak, errôl kérdezôsködött Dusza Jankó to-
vább, mielôtt még átvonultak volna a földmûvelô-egyleti irodába, mit a vendégek min-
denképpen meg akartak nézni. 

Mit? Hogy hát nem titok – és László kezdett neki, miszerint az érdekli ôket, létez-
nek-e itt okszerûen gazdálkodó kisbirtokosok, példateremtô mintagazdák. De hogy a
maradiságra is kíváncsiak, milyen itt a hagyomány, beleragadnak-e a sárba, mennyire
igénylik az újat.

Ki termel mondjuk zöldséget bolgár módra, fûzte hozzá példának Jenô. Van-e gyü-
mölcskertészet vagy faiskola, tenyésztenek-e baromfit üzemszerûen, csinálnak-e sava-
nyúságot, mézet vagy fûszerpaprikát piacra, érti.

Nézd már, a szakember!, intettünk szemöldökkel a pesti pászkapusztító felé a szom-
széd asztal mellôl.

Na és ha ez a föld az ország legkitûnôbb búzáját és kukoricáját adja, akkor tán baj,
ha nem uborkát vagy sütôtököt növesztenek rajta?, kezdett vitatkozni Jankó. Mért,
csak a bulgárok paradicsoma vagy a svábok csalamádéja számít?, a tótok fehér kenye-
re meg füstölt kolbásza tán semmi?
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Éppen hogy nem semmi, felelte neki Dohányos, de hogy mi számít, ehhez már a
mutatóujját is fölemelte: Hát az, hogy ez a földjét mûvelô nép parasztnak tud csak ma-
radni, vagy akar-e gazdabirtokosként polgárrá lenni. Ez az, barátom, bökött rá, ami
számít.

Hogy hát akkor mért nem a kisbirtokos-szövetségben agitálnak az urak, s hogyhogy
itt, ahol az agrárproletárok érdekében folyik a – mondjuk így, hogy a – küzdelem.

Amit csak helyeselni lehet. Hiszen ôk, Dohányosék ugyanúgy szót emelnek a sze-
gényparasztokért szintén. Hogy mind öntudatos gazda lehessen a maga földjén.

Hol?, a maga földjén?, nevetett föl Dusza, mert ô elhiszi, hogy az úr egyetemi pro-
fesszor – aki hiába tiltakozott, s hogy ô se a pesti flaszteron találta ki, mit mondjon –,
de akkor is hol él az úr, ha nem látja, hogy itt a nép kétharmadának legföljebb annyi
földje van, hogy sírhelynek mondjuk sok, de krumpliágyásnak már kevés.  

Földreformmal kell kezdeni, hát persze...
Dusza itt már türelmét vesztve horkant föl, hogy hát ilyen ígéretekkel van teli a pad-

lás. És hogy mi van most is: A finánctôke diktál a maga osztályérdeke szerint, karölt-
ve a földbirtok-arisztokráciával, és mit mûvelnek?, vert az asztalra – s nem érdekelte,
hogy már mind halljuk –, nem földet osztanak ám, hanem fegyverkeznek! Hadat üzen-
tek, a fasizmus szekerét tolják. Háború van, uram!, hajolt bele Dohányos arcába, s hogy
az urak meg itt a palántázásról papolnak, méhészegyesületeket buzdítanak, tejhoza-
mokat foglalnak táblázatba, mikor a fasiszta rémuralom tombol.

Erre László csak annyit mondott, látja, hogy Dusza képzett mozgalmi ember.
Mért, ha valaki nyitott szemmel jár, és nem fogja be a fülét...
Akkor se hall olyat a piacon, hogy osztályérdek meg finánctôke!
Hall másutt, morogta, és lehet olvasni is, azzal fölkelt, hogy menjenek.
Maguk Moszkvát hallgatják, ugye? Dohányos ezt már az egyleti szobában kérdez-

hette.
Dusza erre – mért ne mondaná meg? – nyilván rábólintott, igen, szokták azt is, a

moszkvai Kossuth rádiót, a doktor meg Londont is hallgatja Buchbinder Mikivel, mert
ilyen helyzetben az ô részükrôl szintén érthetô, hogy szegények kíváncsiak, csak hát
nem lesznek okosabbak tôle.

Itt hallgatják?, van világvevôjük?
Hogy ez a Kaiser Lojzié, nyitotta ki ekkor Jankó a szekrényajtót, csak áthozta ne-

kik, s azóta ôk együtt szoktak itt ülni, persze nem verik nagydobra.
S ekkor, mintha csak végszóra, jelet kopogtak odakintrôl, és Dusza kitárta az ajtót

Kaiser és Buchbinder elôtt. 
Igaz, hogy van még vagy félóránk, intett a fényképész a rádió felé, miközben ciga-

rettát kínált körbe, de csak Adler fogadta el némi hezitálás után.
Szabad itt énekelni, uraim?, nyújtózkodott ki ekkor a székében hátradôlve Dohá-

nyos. Ha úgyis van még idô. Biztatták, persze hogy szabad, kezdje csak.
„Szól a kakas már, majd megvirrad már”, zendített rá szépen lassan, mégse bána-

tosan, s Adler Jenô persze tudta elôre, hogy László ezzel az énekkel, Mária kedvencé-
vel fogja kezdeni. 

A tüneményes Gerle Máriáéval, akit voltaképpen – mint lelke hét pecséttel ôrzött
rajongásának tárgyát – ô engedett át Lászlónak. Legalábbis így szokott erre gondolni,
hogy mint a legméltóbb férfira, ô testálta rá ezt az asszonyt, ennek a csak benne égô,
reménytelen szerelemnek az öntudatlan táplálóját, aki az ô gyógyíthatatlan szenvedé-
lyérôl mit sem sejthetett. Jenô akkor döntött így, amikor végképp be kellett látnia kép-
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telen vágyának viszonozhatatlanságát, ugyanekkor pedig rádöbbent imádott barátjá-
nak férfimagányára. Tetejébe sikerült úgy intéznie, hogy azt sem vették észre, szándé-
kosan terelte ôket egyfelé, mert ô tudta csak egyedül, hogy ha találkoznak, fölismerik
majd egymásban azt, akit hosszú évek óta hiába kerestek. 

Gerle Mária Adler nôvérének volt a gimnáziumi osztálytársa, az egyetemen azt ta-
nulta, amit Jenô csak szeretett volna, és Mária túl volt már elsô viharosan szenvedé-
lyes, de botrányosan rossz házasságán is (ezt Jenô a nôvérétôl tudta), úgyhogy magá-
nyosan, de szabadon járt-kelt az egyetem és a könyvtár környékén, ahol aztán egyre-
másra Adlerbe botlott bele. Dohányos László viszont – noha elmúlt harmincéves – nem
nôsült meg, pedig azt egy-egy elejtett megjegyzésbôl még Jenô is megértette, hogy gá-
láns kalandokban sose szenvedett hiányt. De Mária lett az elsô, akivel csakhamar szo-
rosabbra fûzte össze az életét, nagyapai örökségébôl vett egy magányos házacskát Pest-
erzsébet határában, s amikor csak tudtak, oda vonultak ki, hogy együtt lehessenek.

„Várj, madár, várj”, dúdolta végül a refrént barátjának éneke alá Adler Jenô is a föld-
mûvelô-egyleti irodában, „te csak mindig várj!”. Nem sejtette, hogy ez voltaképpen
búcsúének, s hogy ez a legutolsó közös falukutató-estéjük.

*

Ahogy ott a moszkvai magyar adás híreit próbálták kivenni a rádióhullámok sistergé-
sébôl, hogy aztán fél éjszakán át együtt énekeljenek – ez jutott egy év múlva is Adler
Jenô eszébe. 1943 nyarán volt ez, a pesterzsébeti ház kertjében – noha nem tudjuk a
pontos napját –, amikor Mária megint csak azt dúdolta reggelihez való terítés közben,
hogy „várj, madár, várj”.

Erôs napsütés itatta föl a hajnali harmatot, s átmelengette már a kertet uraló öreg
tölgy hûvösét is. A gyenge szélnek szénaszaga volt, a kitöltött teának fûszeres füstilla-
ta, s ahogy Mária ujjatlan kartonruhában áthajolt Jenô vállán a kannával, a fiú hiába
érezte meg rajta a levendulaszappant, úgy képzeljük, mégse tudott másra gondolni,
mint hogy ez a nô szerelemszagot áraszt. László még aludt, Jenô pedig – akit éjszaká-
ra is ott marasztaltak a hosszúra nyúlt vacsora után – elragadtatottan és földúltan bá-
multa csak a tüsténkedô asszonyt, nemigen beszéltek.

Végül hunyorogva és álomittasan kiszédelgett a napra László is, beleült a karosszé-
kébe, s miután elszürcsölte elsô csésze teáját, csontropogtatva kinyújtózkodott, majd
megszólalt.

Tudjátok, mit álmodtam?
Mit álmodtál, László?, kántálták ezek kórusban, hogy ugrassák.
Azt álmodtam, hogy leszállt egy repülôgép ide, a tanya udvarára...
Ez nem is tanya, és udvarunk sincsen, csak kertünk!, cserfeskedett Mária.
Itt berregett mifölöttünk, tett egy kört, aztán leereszkedett szépen a gyepre, és be-

gurult oda, a tölgy mellé. Akkor már láttam, hogy vörös csillag van rajta, szovjet gép
volt. Mi a fene?, csodálkoztam el, ahogy kiszállt belôle két gimnasztyorkás, sonkanad-
rágos-csizmás katona, de úgy éreztem, hogy egyáltalán nem kell tôlük félnem. Oda-
masíroztak hozzám, letisztelegtek, és a rangidôs – talán ezredes volt, vagy még maga-
sabb sarzsit viselt – kifogástalan magyarsággal megszólalt:

Dohányos Lászlót keressük. Úgy látom, hogy ön az.
Igen, én vagyok. Parancsoljanak.
Nekünk, azt mondja, halaszthatatlanul sürgôs megbízatásunk van.
Tessék, hallgatom.

1096 • Závada Pál: Adler és Dohányos



Arról van szó, hogy meg kell kérnem, jöjjön velünk.
Magukkal? Hová?
Erre egyelôre nem válaszolhatunk. Tessék, fáradjon elôre, a géphez!
Csak így?, mondom. Máris? Legalább hadd szedjem össze, mondom...
Nem lesz semmire szüksége! Induljunk, kérem!, és még meg is fogta a karomat, úgy

vezetett föl a vaslétrán, be a katonai gépbe. 
Alighogy fölemelkedtünk, máris megkezdtük a leszállást, az álomban, ugye, gyor-

san megy. Kérdem, hol vagyunk. Semmi válasz. A repülôtér betonján odagurul mel-
lénk egy függönyös fekete autó, beülünk az ezredesemmel, indulás. Hová megyünk?,
mondom, de most se felel, az ablakon pedig nem lehet kilátni. Dudálás, megállás, ki-
szállunk – hát ez a moszkvai Vörös tér!, mondom magamban, mert láttam már róla
képet. Kitárul a Kreml kapuja, haladunk befelé megállás nélkül, mintha csak miránk
vártak volna, nyitnak ki elôttünk további kapukat, ajtókat. Szobák szobák után, végre
kitárul egy aranyozott fehér szárnyas ajtó, belépünk, és az ezredes odavezet engem –
egyenesen Sztalin színe elé. Pöfékel Sztalin a pipával, fölnéz, feláll, odajön, és csak néz.
Megnéz jobbról is, balról is, bólogat.

Szóval hát akkor maga az a Dohányos?, szólal meg ekkor.
Magyarul?, kérdez közbe Mária.
Nem tudom, de mindegy. Na, szóval hogy akkor maga az.
Én vagyok, mondom. 
Dohányos László?
Igen, mondom.
Aha. Derék. Nagyon derék. Jól van. Megint egy sor pöfékelés, bólogatás, aztán ezt

mondja nekem: Dohányos, Dohányos... Sok jót hallottam magáról.
Igen, mondom.
Énnekem magával még komoly terveim vannak. Tudja ezt maga?
Megtisztelô, de nem tudtam, mondom.
Pedig így van. Nagy terveim!, emeli föl a pipát, fontos terveim! Jól van, fordult sar-

kon akkor, jól van, most elmehet.
Kész, ezzel vége volt. Az audienciának is, az álomnak is.
És hogy kerültél haza?, kérdezte Mária.
Nem tudom. Egyáltalán honnan tudod, hogy hazakerültem?
Egyelôre mégiscsak itt vagy, hál’ istennek...
Ezt Jenô mondta, s ekkor eszébe jutott az, aminek magunk is tanúi voltunk már, hisz

ezen László többször is eltréfálkozott itt, az erzsébeti ház kertjében. Hogy ô, Dohányos
László élete utolsó évtizedeit tulajdonképpen mint egy másik, új Magyarország, egy
jövendô magyar köztársaság elnöke szeretné leélni. De hogy ôt egyáltalán nem a ha-
talom érdekli, nem uralkodni akar. Hanem úgy képzelte valahogy ezt az államelnö-
kösködést, hogy ülne csak ott, a hatalmas tölgyfa alatt a karosszékében, sorra elébe já-
rulnának a népek, ifjak és vének, férfiak, asszonyok, gyerekek, és ô csak osztaná, osz-
taná, nagylelkûen, két kézzel adományozná nekik az igazságot. Ez volna igazán szép,
amire ô a leginkább vágyik, mondogatta László, majd harsányan elkacagta magát,
hogy csak úgy zengett a kert, s mintha még a tölgyfa is belereszketett volna.

*

A következô hónapokban Adler Jenô alig találkozhatott Dohányosékkal. Pontosabban
Lászlót, aki úgyszólván szüntelenül úton volt, egyáltalán nem látta, csak Gerle Máriát
találta otthon párszor. Adler ilyenkor mindig fölajánlotta neki a segítségét, és Dohá-
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nyosnak is megüzente, hogy továbbra is szívesen kísérné el, bármiféle ügyekben jár is
el vidéken, de Mária elhárította, nem lehet, Jencikém, itt már nem babra megy a já-
ték, László még engem sem igen avat be, és neked most elsôsorban magadra kell vi-
gyáznod. 

Jenô megköszörülte a torkát, és feszengve célzott rá – mert voltaképpen viszolygott
attól, hogy önmagukat fajilag határozza meg –, hogy legjobb tudomása szerint Mária
helyzete hasonló az övéhez. Gerle Mária ekkor megragadta Adler Jenô kezét, mélyen
a szemébe nézett, és azt mondta: Te vagy az egyetlen, Jenci, akiben igazán megbízom.
Tudod, nekem megvannak már a hamis papírjaim, és ha valóban szükség lesz rá, ak-
kor eltûnök, László gondoskodik majd róla, hogy hová. 

De minthogy már jó ideje fölismert küldetése szerint Dohányos most sem csupán a
kedvese sorsát s vele közös jövôjüket vette gondjaiba, Máriának egyelôre várnia kel-
lett. Akit felelôsségérzet hat át, s a tettvágy is fölbuzdul benne, nem maradhat tétlen
ezekben a sorsfordító idôkben, amikor az ország elkerülhetetlen kataklizma elôtt áll,
s bizony nem mindegy, merrefelé fordul ki majd belôle – ilyesmiket mondott csak ne-
ki László, hiába volt a további faggatózás. 

Napokon belül aztán egyikünk az egyik városban fedezte föl Dohányost, amint min-
den jel szerint titkos találkozóra érkezik, másikunk pedig egy másikban, ahogy éppen
táborozóknak álcázott csapathoz csatlakozik, hogy pár óra múlva valamely erdei tisz-
táson cseréljék ki nézeteiket. Adódtak négyszemközti megállapodásai csakúgy, mint
olyan félnyilvános összejövetelek, ahová más neves személyiségekkel együtt ôt is oda-
várták.

Kivételesen sürgetônek tûnt például ezekben a hetekben egy olyan találkozó, ahol
a magyarság igazi sorskérdéseit készültek megvitatni az erre leghivatottabbak – s no-
ha adódtak szervezési nehézségek, a megvalósult eszmecsere végül mégis komoly
eredményeket könyvelhetett el.

Magától értetôdött, hogy Dohányost is meghívtuk, és arra számítottunk, hogy meg-
erôsíti azt a vonalat, amely akkor végre kiformálódni látszott: Ügyünk a háborúban a
netáni vereséget elszenvedôvel együtt el ne vesszen, a magyarság öntudatosan építse föl
újra önmagát, sorakoztassa fel a sorsrontó s a mindenoldalú idegen erôkkel szembeni
szellemi véderejét, fôként pedig alapvetôen formálja át a mára már tûrhetetlen társa-
dalmi szerkezetét. Mégpedig úgy, hogy ezzel ne csak haladó, hanem sajátos magyar út-
ra álljon rá, s ehhez mindenekelôtt tisztázza önmaga elôtt a magyarság mibenlétét. 

László szinte vakmerônek mutatkozott, amikor már elsô mondataiban nyíltan ne-
vezte magától értetôdônek a német érdekek kiszolgálásától való egyértelmû elszaka-
dást, s mindônk közül a legmerészebben képviselte a magyar társadalom átformálá-
sának szükségességét – kivált a paraszti világ gyökeres átalakításának és a radikális
földreformnak a halaszthatatlanságáról beszélt magával ragadóan. A többség egyetér-
tésével találkozott az a fejtegetése is, miszerint a begyökeresedetten maradi, félfeudá-
lis formákat minálunk alapvetôen egészségtelen kapitalista-piaci folyamatok próbál-
ták megtörni kevés sikerrel, hiszen szervetlenek voltak, nem hatoltak le a szükséges
mélységekig, így sem igazán haladókká, sem igazán magyarokká nem válhattak. Hogy
mást ne mondjon, a finánctôke túlnyomórészt idegen s ugyanakkor túlontúl mohón
nyerészkedô, mint ahogy a fejlettebb nagyipar elômunkási szakértelme és erkölcsisé-
ge máig is a német tradíción alapul – nota bene: a legtörekvôbb parasztgazdaréteg is
sváb –, vagy ahogy a kisipar és kiskereskedelem se tudott kitörni a maga zsidó hagyo-
mányainak bezárkózottságából és szûk látókörû önös érdekeinek kötelékeibôl.
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Azzal folytatta, hogy az új társadalom fölépítésekor nem szabad azokat a hibákat el-
követnünk, amelyek az efféle aránytalanságok és torzulások miatt a jelenlegihez ha-
sonló egérfogóba szoríthatnák majd nemzeti jövônket, ám aztán beszéde váratlan for-
dulatot vett. Rámutatott, hogy a kisemmizett néposztályoknak a gyökeres átalakítás
baloldali formáit kell inkább választaniuk, majd pedig a felvázolt jövendô érdekében
olyan reményeket fûzött a szovjet példához, hogy azon többen is megütköztünk, no-
ha vehemensen próbálta magyarázni, hogy nem a bolseviki világ tartalmát propagál-
ja ô itt, hanem csupán bizonyos bevált eszközeit ajánlaná figyelmünkbe. Olvassuk csak
el, miket ír errôl Lenin, és rá fogunk döbbenni magunk is, hogy mindaz, amirôl itt mi
beszélünk, nem fog bekövetkezni puszta rábeszélésre, a társadalmasított rászorítóesz-
közök igénybevétele nélkül, hisz óriási még az ellenérdekeltek ereje és az elavultba
passzívan beleragadottak tehetetlensége. 

Miután Dohányos befejezte, egyikünk éles szavakkal volt kénytelen elítélni a szov-
jetorosz formációkkal való bármiféle kacérkodást, gondoljunk csak a ’19-es hazai kom-
mün idegen eszmeiségû – saját izraelita hagyományaitól a kozmopolita sehová se tar-
tozásba menekülô – garnitúrájának példájára. Másikunk pedig arra hívta föl a figyel-
met, hogy nem volt következetes Dohányos társadalombírálata sem, hiszen sokkal vi-
lágosabban kéne látni, hogy a hazának mekkora tehertételt jelentenek a zsidóságnak
azok az elmaradott, vidéki tömegei, amelyek betelepülésük utolsó hullámaival java-
részt Galíciából érkeztek, s amelyek ugyanúgy nem állíthatók a haladás útjára, mint
amennyire persze a magyarságéra sem. 

Az elkerülhetetlen ôrségváltás a szellem világában is be kell hogy következzék, szó-
lalt föl egy harmadik társunk, mondván, hogy itt mindeddig egyetlen szó sem esett az
értelmiség felelôsségérôl. Hiszen a magyar sorskérdések legfontosabbika a magyarság
megingathatatlan felsôbbségének megalapozása, s ez kiemelten vonatkozik a közgon-
dolkodás és a kultúra világára, melynek szellemi tisztítótûzön kell átmennie, s ennek
során vallani meg, hogy kicsoda és micsoda is a magyar. Kik azok, akiknek csak a szá-
juk magyar, de a szívük nem, vannak-e például az értelmiségi helyekre beáramlott zsi-
dóságnak olyan egyedei, akik valóban odahagyják a zsidó gondviselésben gyökerezô
múltjukat a magyar sorskérdésekért, s a szellem munkásai közt kik azok viszont, akik
végsô soron mások, mint zsidók úgysem lehetnek soha.

Ezután azonban többen is a védelmükbe vették Dohányost, hiszen ô, ahogy legszen-
vedélyesebb hozzászólónk fogalmazott, azokba a lelkekbe öntött bátorságot, akik a ha-
za javát akarják, mégse merték eddig hangosan kimondani, hogy elég: e háborúban
népünket tévútra vezették. A magyar jövendô tétje pedig rettentô nagy – s ebben is
Dohányos Lászlónak van igaza, mutatott rá fölemelt ujjal –, lehetséges-e ugyanis min-
denestül fölrázni és átformálni ezt a párját ritkítóan avítt, kiáltó szociális igazságtalan-
ságoktól sújtott, velejéig szétkorhadt uralmi szerkezetet, s virágzó, új magyar világot
teremteni a helyébe?

A tanácskozás végeztével bizony csupán reménykedni lehetett – talán csak nem ter-
jed összejövetelünknek majd olyan híre, hogy bátrabbjainknak netán baja is essék mi-
atta, hisz a vége felé már volt, aki egyértelmûen a kiugrást és az angolszászokkal való
kapcsolatfelvételt proponálta.

*

Heteken át volt szó arról, hogy Gerle Mária Adlernek is megpróbálhatna hamis iga-
zolványokat szerezni. De kiderült, hogy László sajnos nyomát veszítette annak a kap-
csolatának, amiben mindhárman bíztak. Biztosan lebuktak szegények, ingatta fejét
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szomorúan Mária. Jenô azzal sietett ôt megnyugtatni, hogy számára ennek amúgy se
lett volna sok értelme úgy, hogy a nôvérééknél kénytelen lakni. Így ugyanis, ha bele-
gondol, velük együtt zsidóként szerepel ô is az elöljárósági lakólajstromokban – ugyan-
úgy, mint napokon belül majd azokon a listákon, amelyeket maga a zsidótanács állíttat
össze, minthogy kénytelen lesz készséggel állni a német hatóságok rendelkezésére.

Igen, elég volt egy pillantást rávetnünk – ahogy kalapját gyûrögetve próbálja még
az idôt húzni a megállóban, míg társaságában az a szép asszony nyakát nyújtogatva
kukucskálja, jön-e már a villamos –, nem volt kérdéses, messzirôl látszott. Hogy bizony
most már úgyse lehet Adler Jenô sem egyéb, mint zsidó.

Ebbôl a státusából következôen hathegyû és kanárisárga színû csillaggal kellett szív-
tájékon megjelölnie magát, s rendkívül megnehezült a mozgásszabadsága is. Úgyhogy
ha nem akarta kockáztatni a razziákon való lebukást, már Gerle Máriát sem kereshet-
te föl Pesterzsébeten, hogy vajon ott van-e még. 

Nem volt már ott. Dohányos idejében átköltöztette ôt a saját szüleihez Nagykôrös-
re, s hogy minden gyanún felül álljanak, a hamis papírok segítségével nyilvánosan meg
is esküdött vele. Elragadóan szép ifjú pár voltak, ahogy orgonaszóban, zsoltáréneklés
közepette bevonultak a református nagytemplomba – megnéztük ôket magunknak.
Már csak a Gerle szülôk helyett is, akik sajnálatos módon nemcsak hogy nem vehet-
tek részt a szertartáson, de még értesíteni sem volt szabad ôket. Nem ismerhették lá-
nyuknak sem a tartózkodási helyét, sem a családi állapotát, de még a nevét sem.

*

Az ember közvetlen, nap mint napi aggodalmába nem sokan férnek személy szerint.
Lestyán András gazdálkodónak például nyilván eszébe se jutott Adler Jenô, kisebb
gondja is nagyobb volt annál a vékonydongájú kutatónál, aki Dohányost épp a legsür-
getôbb dologidôben kísérte ki a cséplésre ’42 nyarán. Lestyánt egyébként is ide-oda
dobálják hónapok óta, és örül, hogy még egyáltalán él. Tudniillik mint túlkoros törzs-
ôrmestert, ôt is besorozták a kárpáti védvonal kiépítéséhez, ahonnan egyik hadtápsze-
relvényünkre került át helyettesítônek, majd ismeretlen utakon kocsizott velünk napo-
kon keresztül, amikor partizánok ütöttek rajtunk. Megúsztuk ugyan egy-két sebesülés-
sel, de Lestyán bal felkarjába golyó került, amivel csak napokkal késôbb jutott kórház-
ba, már-már félô volt, hogy elüszkösödik. Pár heti lábadozás után olyan egységhez
vezényelték aztán, amelyet épp akkor helyeztek át Mezôtúrra. Mivel pedig az eddigi
távolságokhoz képest ez igazán már csak egy köpésre volt a falujától, Lestyán kialku-
dott magának egy eltávozást. 

1944. június 18-án vagy 19-én történt ez. A vonatok megbízhatatlanul jártak, a vas-
utasok idegesen kergették el az érdeklôdôket, mert kampánymunkába voltak fogva,
közvetlen parancsokat osztogattak nekik mindenféle vasútigazgatóságon kívüli hivata-
los személyek, a vágányokon pedig torlódás volt, végig, az egész vonalon. Lestyán fél
nap alatt jutott csak el Békéscsabáig. Ott megtudta, hogy ismét várnia kell néhány órát,
hát besétált a belvárosba – egy bedeszkázott és hatágú-csillag-mázolmánnyal megjelölt
kirakat elôtt vettük ôt észre. 

Ácsorog, és csak nézelôdik, amikor a sarkon megjelenik egy öltönyös-csokornyak-
kendôs úr, aki egy csendôrrel beszélget. Láthatóan tanakodnak, az úr valamirôl gyôz-
ködni próbálja a csendôrt. A bután értetlenkedô kakastollas most észreveszi Lestyánt,
s hirtelen bizalma támad a törzsôrmester iránt, odalép hozzá. Szalutál, a rangján szó-



lítja, s tisztelettel megérdeklôdi, nem tudja-e Lestyán, merrefelé kell itt menni a helyi
dohánygyárhoz. 

Hát erôsítse már meg, kedves törzsôrmester úr, fordul ekkor Lestyánhoz a csokor-
nyakkendôs úr is, a szakaszvezetô úr nem akarja elhinni, hogy itt kell jobbra fordulni...

Kuss!, szól közbe a rend kedvéért a csendôr.
Lestyán e hangra nem hisz a fülének, s ugyanekkor a szemének sem akar hinni, ré-

gi reflexbôl lekapja mégis a sapkáját: 
Doktor úr...! 
Fölismeri ugyanis falujának orvosát, doktor Kaisert, akivel ô csak afféle utcai üd-

vözlôviszonyban van ugyan, hiszen amúgy Antalóczihoz szokott járni, de a kalapeme-
lés Kaisernek is mindig kijárt.

Na tényleg!, hát a Lestyán úr!, derül föl a doktor. Dobrí gyen prajem!, ako sza
máme?

Dobrí gyen, köszön vissza meghökkenten Lestyán, s a szíves érdeklôdésre is rábó-
lint, hogy köszöni, jól van, miközben nem érti, mit keresnek ezek itt kettesben ezzel a
goromba csendôrrel. Tán beteghez hívták a doktort?, de nem kérdezheti meg, és ar-
ra is csak egy sajnálkozó mozdulatnyi ideje marad, hogy kifejezze, sajnos nem helybé-
li ô, s a dohánygyárban sem járt soha, sôt még csak nem is dohányzik. 

Minderre nincs idô, mert akkor befordul a sarkon egy menet. Csak jönnek végte-
len sorban, férfiak, nôk, gyerekek vegyesen, ez már népesebb az igazi nagy lakodal-
mak nászmeneteinél is, mintha rendkívül nevezetes hírességet kísérne utolsó útjára ez
a tömeg. S ekkor élükön egy másik kakastollas odaint ennek a szakaszvezetônek, hogy
ô tudja már az utat.

Kaisert most – nem nagyon, de Lestyán számára is észrevehetôen – hátba taszítja
csendôrje. Viszontlátásra, z Bohom, pán Lestyan!, emel kalapot mégis a doktor, s az-
zal csatlakozik a sorban haladó feleségéhez, gyermekeihez és anyjához.

*

Hogy viszont Adlernek eszébe jutott-e most Dusza János, a valamikori sztrájkvezér ara-
tómunkás, ezt nem tudni, mert falukutató-füzetének böngészésében Jenôt a szobába
belépô nôvére megzavarta éppen. Izgalomtól reszketô hangon kezdett veszekedni az
öccsével, akinek most, a gettóba hurcoltatásuk közepette sincsen jobb dolga, mint hogy
olvasgasson.

Holott tanúsíthatjuk, hogy Duszára is ráfért volna némi féltés, kivált majd pár hét
múlva, ’44 júliusának közepén, amikor az ô lába alatt szintén fölforrósodott a talaj,
ôszintén szólva még lôttünk is utána bizonyos tábori rendészeti puskákból, hiszen fu-
tásnak eredt az igazoltatás elôl, tekintve, hogy hadiszökevényként bujkált erdôkön-
mezôkön és a kertek alján.

Egyik hajnalon pedig arra lettünk figyelmesek, hogy egy teherpályaudvar külsô to-
latóvágányai mögül elôsurran a kukoricásból, s benyomja egy ott veszteglô, afféle szer-
számoskamrának használt ócska vagon ajtaját. Úgy döntöttünk, falazni fogunk neki,
s hogy eltereljük a bakter figyelmét, aki épp akkor dugta ki a fejét, hát odahugyoztuk
életünk legelsô bordélyházi ivászatának produktumát a háza tövébe, mire az öreg vas-
utas – ingben-gatyában, de tányérsapkával a fején – öklét rázva kezdett ordítani ránk,
mi pedig röhögtünk. Dusza viszont kisvártatva viseltes vasutas-munkaruhában bújt
elô, és markában krampácsolókalapáccsal, hóna alatt törött szemaforkarral indult el
a sínek közt a városból kifelé.
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Alkonyattájt egy másik állomáshoz közeledô tehervagon hátsó ütközôjérôl ugrott
le Dusza János, s besurrant volna épp a bokrok közé, amikor egy rozsdás bádogasz-
tal és egypár törött lécû kerti szék mögött észrevett egy kutat. Körülnézett, keresztül-
tiport a sövényen, nekilátott pumpálni a kampós hajtókarral, és csak ahogy a kifolyó-
csôr alól kihajolva, száját törülgetve fölegyenesedett, akkor vette észre, hogy ott áll
mögötte valaki.

Nem kéri ezt?, nyújtott felé valami acélfényes pohárféleséget egy jól öltözött, kala-
pos férfi.

Dusza odafordult, összehúzta szemét, hogy jól látja-e, de aztán földerült: Dohányos
professzor! Nem ismer meg? Hosszabb hajjal látott, de nem ilyen szôrösen...

És akkor még nem is volt vasutas, bólintott rá Dohányos. Én meg azóta se lettem
professzor.

Dohányos László, aki vonatcsatlakozásra várt, s noha rengeteg ideje volt még, az
imént mégis ott toporgott velünk együtt a peronon, most fölajánlotta Duszának, tart-
son vele, és vacsorázzanak együtt a vadásztáskából. S minthogy rögtön látta, Dusza szö-
késben van éppen, hozzátette, hogy neki ott, a bokrok mögött is jó lesz.

Amit falatozás közben a hadi helyzetrôl és a várható fejleményekrôl egymással
félszavakkal közöltek, abban egyetértettek, ám hamar észrevették, hogy bizony nem
ugyanazt a politikai irányzatot tekintik „a haladó jövô zálogának”. Dusza Jánoshoz ké-
pest ô már, tetszik, nem tetszik, csak jobboldali lehet, nyugtázta magában László. 

Amikor azonban Dohányos valami olyasféle fordulattal élt, hogy „jó lelkiismerettel
állhassunk a kibontakozás elébe”, Dusza váratlanul megkérdezte, nem tud-e valamit
véletlenül a professzor úr Kaiserrôl és Buchbinderrôl. 

Dohányos kínos értetlenséggel próbált visszaemlékezni rájuk, ugye, hogy egyikük
talán orvos, vagy nem?, pedig aztán az is eszébe jutott, hogy a másikuk fényképész, de
hagyta, hogy Dusza fölidézze ôket mint a legjobb barátait, hát hogy ezért is kérdi, Do-
hányos nem hallott-e róluk. Aki erre ugyan mit felelhetne, ezt gondolta közben, hogy
honnan hallott volna róluk, noha sejtette, nem úgy kérdés ez, mint ahogy elhangzott.

Mondhatná úgy is, hogy jobban értse a professzor úr, hajolt közelebb Dusza, hogy
vajon sorra került-e már az ô falujuk is. A Kaiserrel és Buchbinderrel közös falujuk.
Hiszen emlékszik tán még, jártak ott a tanítványokkal kutatóúton...

De hogyhogy sorra?, milyen sorra...?
Ô csak azért kérdi, mert már ötödik hete úgy él, mint a kóbor kutyák, nem beszél

senkivel, híreket nem hallott, újság se volt a kezében, otthon pedig négy hónap óta
nem járt. Ellenben a professzor, aki a felelôs politizálás szenvedélyes híve, és biztosan
tud mindenrôl, amirôl csak akar, nyilván odafigyelt erre az ügyre...

Milyen... ügyre?
Mert annyit azért ô is hallott még a dezertálása elôtt, hogy bármelyik nap várható,

hogy elindul ez az egész, és hogy végig, az ország teljes területén. Azt hallotta, hogy min-
den egyes helységben összeterelik ôket, de egytôl egyig ám mindet, hogy írmagjuk se...

Hallotta...!, kapta félre Dohányos a fejét. Írmagjuk se... 
De hogy ô, Dusza látta is. Amúgy pedig bárki láthatta, nem csináltak belôle titkot,

még csak nem is éjszakánként hajtották végre, és nem akarná ô most elmondani...
Hogy hát nincs is ennek most értelme, nem tudhatjuk a teljes igazságot, Dohányos

ekörül ingatta csak a fejét.
Még egyszer mondja, hogy tehát nem is akarná ô most elmesélni, miféle bánásmód

volt ott megengedve, mert aztán Halason ô már bizony ki is ment oda, hogy megnéz-
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ze a bevagonírozást... De biztosan találkozott a professzor úr is ilyesmivel, hiszen em-
lítette, hogy folyton úton volt, vagy nem találkozott...?

Hogy ô olyasmivel nem találkozott, hogy... és nem is hiszi, hogy...
Dusza itt elfintorodott, hogy most már ô sem hiszi, hogy Dohányos elmondaná,

mit tud. 
Ezt hogy érti Dusza?
Hát nem hiszi, egyszerûen úgy. Ezért ô csak hangosan mondja, min gondolkodik,

mert van ideje rá. Az egyik az, hogy hova – nem is az, hogy hova vitték ôket, hanem
hogy végül is milyen sorsra, ha Dohányos érti ôt. A másik, ami a legtöbbet jár a fejé-
ben, az az, hogy a barátjának, Kaiser Lojzinak a muterkája alig tud járni, hogy ô va-
jon hogyan bírta... vagy hogy a Lojzinak a kisebbik lánya pedig...

Már elnézést kér Dohányos, de vég nélkül lehetne sorolni, hogy ezekben a háborús
idôkben ki mindenkivel mi történik...

Tehát hogy a Lojzi kisebbik leánykája pedig még nincs hétéves, hát annak aztán mi
köze...

Hogy ezek szerint akkor Dusza inkább elszakította volna az anyjától... 
Tehát az a kérdés, hogy a gyermekes anyák meg a... hadd mondjon már végig egy

mondatot!, hogy hát a betegek és a kisgyerekek is, szóval nekik mi keresnivalójuk van
a munkára vezényeltek közt, ez volna Dusza szerint a kérdés.

Dohányos azt megelôzôen, hogy itt elkiáltotta volna magát, hogy nem tudom, föl-
állt már, de mikor Dusza úgy folytatta, hogy ugyanis ez a munkára vezénylés ôszerin-
te egyszerûen hazugság, Dohányos öntudatlanul is hátrálni kezdett, és hadonászva is-
mételgette, nem tudom, és nem tudtam, és hogyhogy én nem mondanám el, mit tud-
tam, mikor nem tudtam semmit, és most se tudok, mire Dusza utánaszólt, hogy hát mi
van, most hová megy?, de Dohányos legyintve fordult sarkon, hogy mit akar már tô-
lem?!, és faképnél hagyta Duszát.

*

Advent idején Debrecenbe igyekezvén joggal fûtött bennünket ugyan a büszkeség,
hogy a legelsôk közt léptünk a hazát újra föltámasztó cselekvés útjára, de azért csak
eszünkbe jutott, hogy ezt nem tehetnénk meg, ha nem kelet felôl nyomul be a front,
nyomában az – olyan-amilyen, de mégiscsak – békével. Ezt belátta az a Dusza nevû,
Békés megyébôl jött ember is, akivel errôl a vonaton elbeszélgettünk.

Szintén a nemzetgyûlés alakuló ülésére?, kérdeztük, de ô kacsintva azt felelte, hogy
szintén azért, mégsem oda. Faggatózásunkra annyit mondott csak, hogy hát úgy hal-
lotta, Debrecenbe kell most annak menni, aki kilincselni akar. Vagy az asztalra verni,
kinek hogy tetszik jobban.

A fôtér egyik-másik szegletében és az Arany Bika környékén összeverôdô beszélge-
tôk körében próbált meg aztán Dusza János tájékozódni. S mivel többször is megütöt-
te a fülét Dohányos neve, úgy gondolta, hogy a professzornak fogja ô kipakolni, mi-
vel küldték az otthoniak Debrecenbe.

Dusza láttán Dohányos azzal a csodálkozó örömmel ugrott föl az éttermi asztal mel-
lôl, hogy hát ha hiszi, ha nem, éppen ôk jártak az eszében, az az este, amikor a parasz-
ti jövendôt latolgatták ott közösen. És most, hogy küszöbön a kibontakozás, tessék, ép-
pen Duszát üdvözölheti itt, akire mint afféle ihletôjére, mint a földreform jogosultjai-
nak megszemélyesítôjére szokott gondolni azóta is.

Pár perc múlva Dusza már ott tartott, hogy ô nem akarja elvitatni semelyik hatalmi
erônek vagy pártnak a jogát a programadáshoz – oda is lestünk a környezô asztalok
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mellôl, hogy ôszerinte mihez is van jogunk –, és hát hirdessék csak meg a földrefor-
mot is, de. Olyan vidékeken viszont, mint amilyen az övék, ahol megvan erre a fölté-
tel is, a közakarat is, hát hadd lehessen ennél tovább haladni egy lépéssel.

Mire gondol Dusza.
Hogy tán emlékszik még Dohányos a Fried-birtokra, amelyik egységes, nagyüzemi

módon volt mûködtetve. Ha viszont fölparcelláznák, az újgazdának se lova, sem esz-
köze, se szakértelme... Úgyhogy az volna tehát a lényeg, hogy a földjogosultak közös
tulajdonába kéne adni, szétdarabolás nélkül.

Hogy megôrült-e Dusza, hogy kolhozt akar csinálni.
Felôle nevezheti Dohányos, ahogy akarja, de közös gazdaságot akarnak, és ne mon-

daná tán ezt ôrültségnek. Ha másutt a parcellázásra futja csak, az ott az ô dolguk, ám
a saját demokráciájukat hadd csinálják meg már akkor ôk, Duszáék is a maguk társa-
dalmi igénye szerint. A mindenségit, még ezzel is megtoldotta.

Na mi az, tán még el is fogja káromkodni magát, vonta föl a szemöldökét Dohányos,
mire Dusza legalább azt meg akarta vele ígértetni, hogy ha nem ért is egyet velük, leg-
alább képviselje majd az ô kívánságukat is, hiszen azt hallani, szava lesz, mert nagy
embert csinálnak belôle.

Hogy ki milyen posztra kerül, nem lehet még tudni. Dohányos itt már hûvössé vált,
gondterhelten lapozott a papírjaiba, és láttuk, hogy a fogadóórát rövid úton be fogja
rekeszteni.

Dusza Jánost már otthon érte utol a hír, hogy Dohányos Lászlót az ideiglenes kor-
mányban tárcanélküli miniszterré nevezték ki. 

Azt viszont Adler Jenô tudta meg csak jó két hónappal késôbb, amikor szerencsé-
sen kijutott már a nyilasok vallatópincéjébôl, és fölkereshette a nôvérééket a fölszaba-
dult gettóban, s végre hozzájuttattuk egy agyonolvasott újságlaphoz is, hogy László
miniszteri beiktatása épp arra a napra esett, amikor apósát, Gerle Károlyt tarkón lôt-
ték a védett házban.

*

Az elsô békeév egyik októberi hétfôjén a keskeny nyomtávú gazdasági vasút reggeli sze-
mélyvonata – piacnap lévén – zsúfolásig tömve érkezett be a csabai evangélikus nagy-
templom melletti végállomására. A lépcsôrôl legelsônek – hogy ne kelljen kivárnia,
míg lekászálódnak a kosaras-batyus kofák – egy tizennyolcéves-forma, kopott ruhát és
simléderes sapkát viselô suhanc ugrott le, akinek gennyes pattanások csúfították az áb-
rázatát. Ahogy a járókelôk közt körülnézett, nyilván azért választott minket, mert a
kommunisták falragaszát böngésztük éppen – na, korántsem azzal a szándékkal, hogy
ôrájuk adjuk majd a voksunkat –, így amikor azzal szólított meg bennünket, ugyan
mondanánk már meg, hogy merre van ezeknek az irodája, fejcsóválva fordultunk el
tôle. De mert csak erôsködött, hát egyikünk, hogy hamarabb szabaduljunk tôle, még-
is megmutatta, merre menjen.

A pártirodán az ügyeletes nem akarta beljebb ereszteni ezt a jöttmentet, aki hiába
mondta meg név szerint, melyik elvtársat keresi, de képtelen volt megérteni, hogy
mégse mindegy, milyen ügyben. Egyik lábáról a másikra állt csak az elôszobában, hol-
ott elküldtük, hogy majd máskor, hát ne tartson föl már minket a korteshadjárat haj-
rájában egy ilyen szájtáti, aki még a sapkáját se tudja levenni, ha valahová belép. Ám
ahogy ki-be járkálás közben résnyire nyitva maradt az ajtó, a jövevény váratlanul be-
kiabált, hogy:

Jankó! Dusza elvtárs...! Te vagy odabent?
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Erre titkárunk elôjött, s noha csodálkozva dôlt az ajtófélfához, hogy nocsak, hisz ez
a Maliga Gyuszi, nemigen látszott örülni mégse. Be se vezette, le sem ültette a betola-
kodót, hanem rágyújtott, és a gyufaláng mögül dünnyögte neki oda, hogy na, ki vele
gyorsan, mit akar.

Hol kezdje?, hogy már nem kanászkodik a Lestyán-tanyán, mert ott csak egy tehén-
ke meg néhány tyúk vészelte át az oroszokat? Merjen-e viccelôdni Dusza elvtárssal,
hogy ha még emlékszel, Jankó, hát mi együtt ôriztünk disznót? Vagy mondja tán on-
nan, hogy noha a sírköveshez csak az anyja szekírozására megy el néha emelgetni azo-
kat a borzasztó nehéz köveket, alkalmi munkája sincsen elég? Hogy kéne bizony vala-
mi jó lehetôség, és ha már ez egy párt, hátha itt végre pártját foghatná valaki egyszer
ôneki is? Tudta, mégsem állíthat be ilyesmivel, hát ezért volt, hogy Somogyi bácsinál
kapva kapott azon az üzenetfélén, mert eszébe jutott: vonatra ül, és ô keresi meg ez-
zel Duszát.

Hogy ô csak át akarná adni, kezdett neki most már a sapkáját is lekapva és gyûrö-
getve, mert a Somogyi mester azt üzeni... 

Kicsoda? 
Hát hogy a sírköves. 
Mért, meghalt valaki? 
Hogy nem, vagyis igen, csak nem most, de pontosan a Somogyi tudja, mert egye-

dül volt akkor ott a temetôben, mivel cipelni nem kellett, csak betûket vésni, mond-
juk, elég sokat. 

Mikor, miféle betûket, milyen temetôben? 
Hát a zsidótemetôben...
Dusza erre a vállánál fogva lenyomta Maligát a székbe, s ô maga is leült, hogy most

akkor elölrôl. De ne is elölrôl, hanem: Ki vésette azt a feliratot?
Ki?, hát a Kaiser doktor.
Nahát! Hazajött?, ô maga?, ugrott föl máris Dusza János, ezek szerint él?
Él hát, a Somogyi bácsi a múlt héten a saját szemével látta. Meg a többi zsidók is lát-

ták, akik vele imádkoztak. De utána rögtön elment.
Hova?
Hát azt én nem tudom.
És mit üzent?
Üzenni kimondottan nem üzent, csak úgy érdeklôdött tefelôled, mire a mester meg-

mondta, hogy ó, hát azt most már Csabán kell keresni.
És egyedül volt a Kaiser? Hát a családja...?
Hogy azt ô nem tudja.
Olvasta-e Maliga a sírfeliratot.
Olvasta hát, hiszen azóta bele van vésve a doktor apjának a fekete márványába.
Mi van odavésve?
Hát olyasmi, hogy... gonosz erôk pusztították el feleségedet... fiaid és lányaid közül

ezeket meg ezeket...
„Menyedet, unokáidat”?, az is ott van?
Úgy, úgy, tényleg, az is.
Dusza odalépett az ablakhoz, és csak akik közelebb álltunk hozzá, mi hallottuk, amint

kifelé bámulva mondja maga elé, hogy Kaiser Lojzinak senkije se maradt életben.
Ám Dusza János nem kezdhetett kutatni Kaiser után, hisz épp ekkortájt szakadt a

nyakába a legtöbb munka, így azt is jóval késôbb tudta csak meg, hogy Buchbinder
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fényképész és a felesége is odaveszett. Pár hét múlva ellenben öntudatosan jelenthet-
te pártunk vezetôinek, hogy a mi megyénkben egészen kitûnô eredmény született a
választásokon, s a községsoros megoszlások részletezésekor tudatta velük azt is, hogy
a párt azokban a falvakban ért el kimagasló szavazatarányt, ahol ô személyesen tartot-
ta kézben az agitációt, elsôsorban is a saját falujában.

*

A háborút követô hónapok politikai palettáján mi abban a köztes sávban találtunk he-
lyet, amely egyfelôl a már akkor is vészjóslóan eltökélt balszél, másfelôl pedig a válasz-
tásokon is gyôztes jobboldali párt között nyílott. S habár balról már az elsô perctôl fen-
ték a fogukat az erôszakszervekre, a tárcaosztozkodásnál – mint afféle középutasokra,
kiknek ráadásul hozzáértôink, tehát épeszû közigazgatási elgondolásaink is voltak –
miránk jutottak az ügyes-bajos belügyi teendôk. A földosztásból ránk háruló gondok
mellett ez idô tájt ilyen volt a sváb lakosság kitelepítésének megszervezése. A feladat-
tömeg feszített tempót diktált, de mi nemcsak ezért maradtunk benn sokszor késô éj-
szakáig, hanem mert néha komoly viták is kialakultak.

Többször elôfordult, hogy benézett hozzánk Dohányos László is, aki nem volt ugyan
hivatali elöljárónk, de mint miniszteri rangú eszmetársunk szívesen eligazított minket
abban a mindennapos gyakorlati, sôt eszmei zûrzavarban, amibôl olykor ki se láttunk.
Amikor ezzel a svábkitelepítés-üggyel elôhozakodtunk neki, egyikünk úgy fejezte ki
magát, hogy hát az ilyesfajta kollektív elbánás és maga ez a bevagonírozás, hatósági
kényszerfelügyelettel – hány fô, ki mennyi ingósággal és hány kilós csomaggal – bi-
zony egyszerûen rossz emlékeket ébreszt. Szó sincs róla persze, sietett ô maga hozzá-
fûzni, hogy ugyanarról volna szó, mint a... tehát hogy a deportálásoknál... 

Mire Dohányos rögtön át is vette a szót, aláhúzva persze a hazai svábságnak a hit-
lerizmussal kollaboráló szerepét.

De hogy a zsidók elpusztításáról mennyire nem beszélünk, ezt jegyezte meg a be-
állt csöndben váratlanul egy fiatal kollégánk. Hanem csak hallgatunk mind.

Dohányos rögtön odakapta fejét, ám némi késlekedéssel válaszolt, hogy hiszen a há-
borús bûnösök perei rendben folynak, és a kolléga voltaképpen most mire is gondol,
vagy mit hiányol.

A válasz bizonytalankodva bukdácsolt csak elô abból a fiatalemberbôl, a politikai an-
tiszemitizmus kialakulását említette, s ennek a társadalommal való szinte természetes
vagy zökkenômentes elfogadtatását, no meg hogy a felelôsség...

Márminthogy kié, kérdezte László.
Hogy bizonyos tekintetben a miénk is, hiszen hát voltak olyan antiszemita nézetek,

amelyek...
Nem, kérlek, nem, kezdte rázni Dohányos a fejét, és összevonta szemöldökét, mi-

közben leszögezte, hogy amivel fiatal kollégánk itt kísérletezik, az teljességgel téves és
parttalan fogalomhasználat. Merthogy, húzta közelebb hozzánk a székét, az antisze-
mita nem az, aki nem szereti a zsidókat – és úgy látja, ezt még ebben a körben sem fe-
lesleges tisztázni –, hanem az, aki aktív és véleménybefolyásoló, sôt azután cselekvô
módon képviseli a vádat, miszerint a zsidóság világméretû összeesküvést szô. Aki mi-
köztünk ilyennek volt mondható, mondta – és most viszonylag tágan értette azt a haj-
dani politikai nézetrokonságot, tehát ezt, hogy miköztünk –, ilyen elvétve fordult csak
elô, szót sem érdemel. 

Ettôl a fajtától világosan és határozottan külön kell választani azokat, és Dohányos
egy sajátos tenyérmozdulattal meg is mutatta, hogyan, akikre szintén jellemzô volt
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ugyan valamifajta zsidóellenes attitûd – okkal-joggal-e vagy sem, ezt most ô nem fir-
tatná, hiszen hát azért volt olyan, emlékszünk, mindnyájan találkozhattunk ilyennel,
akár mint falukutatási munkatárssal, de akár mint tehetséges fiatal irodalmárral, hogy.
Hogy példának okáért mint nincstelen származásút kiheverhetetlen sérelmek érték if-
júkorában, mondjuk a zsidó polgári jómód és mûveltség-nyelvtudás-és-így-tovább ta-
pintatlan fitogtatása vagy a megalázó lekezelés folytán. Ám hogy ôszerinte, Dohányos
szerint ennél a típusnál ez csak afféle zsigeri ellenérzület, inkább csupán bizonyos pa-
raszti radikalizmusból kifolyólag alakult ki nála így, és mert ez a népbôl jött ilyesféle –
mondjuk, hogy – legkisebb fiú például ellenségnek tekintett minden nagytôkét, hát
persze hogy a zsidó nagytôkét is, de. De!, emelte föl az ujját. Soha, egy pillanatra sem
azonosult a hitlerizmus zsidópolitikájának eszményeivel.

Nahát. Még csak nyilasnak sem állt be, jegyezte meg félhangosan fiatal kollégánk,
de László mint aki meg se hallotta, folytatta, úgyhogy a közbemorgás végét páran hal-
lottuk csak, miszerint pedig akkor lôhetett is volna rájuk, de ô nem.

A másik viszonyulás – amit, ha tetszik, ha nem, tárta szét a kezét miniszterünk, de
bizony az egyetemes magyar közgondolkodás nem akármilyen elméi vetettek föl, sôt
megkockáztatná, hogy még a legkitûnôbbek közül is páran –, az nem az alsóbb nép-
osztályokból érkezettekre jellemzô radikális-indulati, hanem sokkal inkább tisztán esz-
mei alapvetés volt. Hogy ugyanis az a páratlanul nagy méretû és nagy tömegû zsidó
asszimiláció – és ô aláhúzná, hogy e nézet szerint nem kevésbé a német beolvadás! –,
amely minálunk végbement, az a magyar nemzet számára túlzott, nehezen meg-
emészthetô és egészségtelen jelenségeket okozó folyamat volt, vagyishogy ezek a gon-
dolkodók mind a németség, mind a zsidóság fokozott térhódítását káros jelenségként
ítélték meg. 

Na most mindennek ellenére, kért magának fölemelt ujjal további figyelmet Lász-
ló, hiszen tetszenénk csak szorgalmasabban tanulmányozni ezeket a teljes életmûve-
ket, és ne csupán néhány kiragadott – megengedi, hogy esetleg szerencsétlen – meg-
fogalmazást citálgatni. Tehát hogy ennek dacára: Azokról, akik ezt az eszmei álláspon-
tot képviselték, semmiképp nem tételezhetô fel tudatos rosszindulat. Az antiszemitiz-
mus pusztításba és megsemmisítésbe vezetô perspektívájához pedig, már elnézést kér,
de végképp nem hasonlítható egyetlen gondolatuk sem. Sôt – és ô nem akarna itt ter-
minológiai vitát nyitni –, de még az is fölvethetô, hogy ez tulajdonképpen antiszemi-
tizmus-e egyáltalán...

Nézd, László, köszörülte meg itt a torkát egyik idôsebb és korántsem szónoki ké-
pességû kollégánk, értem én, mondta, azzal visszatolta orrnyergére minduntalan le-
csúszó, szétlazult szemüvegét. Értem, hogy te most meg akarod ôket kímélni a meg-
hurcoltatásoktól, és ez akceptálható is, hiszen sokkal jobb, hogy ha békében visszavo-
nulhatnak az alkotómunkába, mint hogy... És hallottuk, hogy ti tényleg vállaljátok, ki-
álltok értük még az igazolóbizottságok elôtt is, és ott persze hogy ezt kell mondani...
De tudod, azért...

Nem, kérlek, intette le Dohányos, én komolyan gondolom, hogy ez a szónak a ma-
ga drasztikus, tömény értelmében nem antiszemitizmus. Hiszen a zsidóknak nem tu-
lajdonít veszélyesen egyeduralmi törekvést, inkább csak szelíden fölpanaszolja a túl-
súlyt. Vagyis mit tesz?, annyit esetleg, hogy mivel nem az általuk elvárt szellemi behó-
dolás talajáról beszél, megsérti az érzékenységüket. Na de kérem, hát ez ’39-ben vagy
’43-ban, ’44-ben már mit árthat?! Hol számított – már elnézést kérek – az érzékenysé-
gükön esett sérelem, amikor az erôszak messze túlfutott minden határon?, és már a
puszta életfeltételeiket sértette!
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Az a bizonyos fiatal barátunk ezen a ponton fogta magát, és kiment, s noha igazán
nem hangosan mondta, hogy ô ezt nem hallgatja tovább, az ajtót viszont elég zajosan
csapta be maga után, úgyhogy legtöbben nem is értettük, mi baja. Csak a szemüveges
kolléga jegyezte meg halkan, hogy már megbocsáss, László, de énszerintem ez sem-
miképp nem intézhetô el így.

*

Adler Jenô azt még csak megértette volna, hogy Dohányost felelôs posztja nemcsak a
munkaköri diszkrécióra kötelezi, hanem például személyes találkozásainak jelentôs
korlátozására szintén – ám azt mégsem tarthatta természetesnek, hogy a jelek szerint
egy miniszternek már magánélete sem lehet. Mert Jenô persze Lászlóéknak elsôsor-
ban a privát körébe sorolta volna magát – a vészkorszakban megritkult, majd lehetet-
lenné vált találkozások ellenére – továbbra is. 

Már a fölszabadulás elsô heteiben sem az fájt neki leginkább, hogy korábbi szolgá-
latai dacára hiába várja Dohányos hívó szavát a pártba – így aztán hasztalan csábítot-
ták viszont a kommunisták, ô sértetten maradt távol mind a két párttól –, és nem is azt
remélte, hogy Lászlónak a miniszteri poszton is a titkára lehet majd, noha valami ne-
ki való állás nagyon is ráfért volna. Hanem akkor érezte leforrázva magát, amikor el-
sô telefonját Gerle Mária kimért udvariassággal fogadta csupán, s nem hívta ôt ma-
gukhoz, sôt holmi sietségre hivatkozva még csak át sem adta Lászlónak a kagylót. 

Igaz, nem sokkal késôbb Adler is jelen volt, amikor Dohányos – mert akkor még el-
fogadta volt tanítványainak meghívását – feleségestül jött el beszélgetni közénk. Lát-
tuk, hogy Jenôben percek alatt szétfoszlott a sérelem, hiszen Mária az épségben való
viszontlátás ôszinte örömével csókolta össze ôt, László pedig tüzetesen faggatta ki
nemcsak a múltbéli hányattatásairól, hanem jelen helyzetérôl és a terveirôl is. Nagyon
helyeselte, hogy Adler beiratkozott agrártörténetet és gazdaságtant hallgatni, s még
valami munkát is ígért neki, amivel néhány hét múlva tényleg jelentkezett valamelyik
beosztottja. Így Adler Jenôt a következô hónapokban jó pár alkalommal küldték el az
ország legkülönbözôbb vidékeire, hogy a közigazgatás tervezett reformjához szállítson
helyszíni tapasztalatokat és részletadatokat.

Lászlóék új lakására viszont csak úgy jutott el, hogy egy-két alkalommal szándéko-
san vállalta át ettôl a megbízójától a postás szerepét, s följegyzéseit maga kézbesítette
az impozáns pasaréti villába, melynek Dohányosék a fölsô szintjét lakták. Ilyenkor Má-
ria, aki maga is igen elfoglaltnak mutatkozott, szervírozott neki egy csésze teát, Lász-
ló pedig vagy nem volt otthon, vagy valahová rohant el éppen, Jenci, lássunk majd az-
tán, mondták neki siettükben, de kimondottan hívni soha nem hívták. Pedig Jenô er-
re nemcsak azért várt, mert ezt az elhidegülést a hajdani barátsággal szemben méltat-
lannak vélte, s nem is csak azért, mert így épp azokat kellett nélkülöznie, akiket a
leginkább szeretett volna az övéinek tudni. Hanem váratlanul az is beléhasított, ahogy
Mária konyhájában kevergette teáját, hogy talán most erôsebb benne a szenvedély ez
iránt az asszony iránt, mint valaha. Kipróbálta még két – elôre be nem jelentett – lá-
togatással, hogy ez tényleg így van-e, és így volt, holott Gerle Mária még sietôsebben
és még unottabban viselkedett vele, mint elôször.

Adler akkor azzal az elhatározással tért haza, hogy nem keresi Dohányosékat töb-
bé. Továbbá, mivel úgy értékelte helyzetét, hogy ez az esztelen szenvedélyérzet csakis
a már tûrhetetlen magányának lehet a következménye, eldöntötte, hogy véget vet ad-
digi életformájának.

*
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Nem lehetett ekkoriban már csodálkozni azon, hogy Dohányos nem válaszolt Bre-
zovszky Endre polgári iskolai történelemtanár levelére sem, aki pedig – mint írta – a
miniszter úrban már akkor fölismerte a jövendô nagy formátumú közéleti emberét,
amikor az még mint falukutató 1942-ben nála járt. A tanár úr ugyanis ekkor már hó-
napok óta töprengett azon, hogy illetékes helyen szóvá kéne tennie bizonyos aggasz-
tó anomáliákat, kiváltképp ami a parasztságot egyre elviselhetetlenebbül sújtó beszol-
gáltatási rendszer kíméletlenségét illeti. Brezovszky eljátszott ugyan a gondolattal – s
e dilemmáját velünk is megosztotta a kisbirtokosok szövetségének olvasószobájában
–, hogy ne beszéljen-e Dusza Jánossal, aki, noha már tekintélyes posztokon politizál,
elég gyakran jár haza. Ezt a Duszát ô ugyanis tanította a polgáriban – már akkor is for-
rófejû volt –, na de! Hol politizál, ugye, ez a Dusza?, hát ez az!, ezen húzta el a száját
a tanár úr. Ámbár lehet, hogy éppen a kommunistákra férne rá inkább egy efféle jó
szándékú, ám kritikus fölszólamlás, latolgatta, hogy mit tegyen. Végül mégiscsak úgy
döntött, hogy mindezt levélben fogja kifejteni, mégpedig Dohányos László miniszter-
nek, akit már a mozihíradóban is látott – mutatta is a lányának, Évának, hogy na lá-
tod, ô járt itt nálunk vendégségben, és tudod, hogy mennyire elámult a gazdabirtok-
térképeimen?!

Ám hiába szerkesztett Brezovszky tanár úr szép hosszú, világosan érvelô levelet –
különösen azok a bekezdések sikerültek, mert föl is olvasta nekünk, ahol az anyagiak-
ban-szellemiekben egyaránt gyarapodó, a város áldásaiból is részesedô, szabad pa-
rasztpolgárok köztársaságának hajdan a miniszter úrral is közös álmát idézte föl, s az
elkeserítô jelen körülmények dacára, melyeket ô ezennel a miniszter úr figyelmébe
sürgôs intézkedések foganatosítása végett ajánl, végül mégiscsak bizakodni mert ab-
ban, hogy azt a bizonyos álmot nem kell örökre elsiratni –, e fogalmazványára választ
soha nem kapott.

Az efféle – történelmileg bukásra ítélt – alakok, mint ez a Brezovszky, aligha sejthet-
ték, amit mi már tudtunk: Hogy ha egyelôre még csak félgôzzel fúj is egy követ ve-
lünk, Dohányos is a mi elvtársunk lesz szôröstül-bôröstül.

*

Kaiser Alajosnak olyan betege nem volt, aki ne szerette volna. Kivált a sûrûn visszajá-
ró idôsebb nénikék dicsérték nagyon, hogy milyen szépen elbeszélget velük, de hogy
úgy szôrmentén még hogymondjákolni, pajzánkodni is tud ám, na, jut aztán ebbôl na-
pokra fölemlegetnivaló, hogy melyiküket mivel cukkolta éppen a Lojzi doktor. Mind-
nyájunkkal szívélyesen eltársalgott, s akár a rendelôben, akár az utcasarkon – vagy épp
az asztalnál, ha odahívtuk, mert betért egy-egy pohárra – nyíltan beszélt ô akármirôl,
hangosan szidta az ellátást, a gyógyszerhiányt, „ezeket az elképesztô állapotokat”, még
össze is néztünk olykor, hogy mennyire nem tesz lakatot a szájára. Ôróla mégse tud-
tunk jóformán semmit, mert saját magáról soha nem beszélt. De hát a neve hangzásá-
ból, abból, hogy negyven-egy-két éves létére magányos, meg hogy a háború után vetô-
dött ide Kiskunhalasra, s a múltjáról senki se hallott – sejtettük mi azért, hogy kiféle.

Na de azt azért el se tudtuk volna képzelni – mivel sem a feketézôk, sem a malmo-
sok vagy az egyéb árdrágítónak mondottak csoportjába nem tartozhatott a fajtájának
–, hogy egyszer csak fekete autóval jöjjenek érte, és úgy vigyék el, hogy nem tud oda-
szólni még egy viszontlátást se, vagy hogy fájront, a rendelésnek vége! Volt, aki nyom-
ban azt kezdte pusmogni, hogy biztosan morfiummal seftelt, mert hallott ô nemrég
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ilyen orvosokról, de az asszonyok leintették, hogy kicsoda, Lojzi doktor?, ugyan, hagy-
ja már el az ilyen beszédet.

Alkalmazandó bánásmódról senki nem mondott semmit. Honnan tudhattuk volna,
hogy – mint azt alhadnagyunk mondta – kesztyûsebb kézzel vagy ellenkezôleg kellett
volna eljárni, hát akkor mért utólag raportoznak aztán az emberrel? Hát mit mond-
tunk volna ennek a hepciáskodó doktornak, hogy hova visszük és miért, ha mi se
tudjuk?, csak hogy van egy cím, és oda, aztán kész, de hát ezt mégse lehet mondani,
hát csak a kuss maradt. Már úgy is, mint beszólás, meg úgy is, mint hallgatás. Meglett
az utca, zuglói villa, csöngetés, kijön a muki papucsban, leeresztett hózentróglival,
ilyen és ilyen elvtársat keressük, ô az, jól van, utas átadva, erôt, egészséget, mondtuk
– de csak volna. 

Mert akkor az elvtárs már vigyorogva tolakszik át köztünk, a doktor meg, ahogy ki-
kászálódik, igen cifrán elkáromkodja magát – hát néztünk is nagyot ezen, hogy ne-
basszameg az a tót kurvaisten.

Lojzikám!, borul a nyakába ez a hózentróglis, Jankó, te marha!, csóválja fejét a dok-
tor, és még könnyeznek is.

Hát te hozattál ide, te kötélrevaló?!
Na mit szólsz?, hiába bujkálsz, csak kikutattalak! 
Akurvaélet, hát ezek puszipajtások, nekünk meg ezt mért nem mondta senki?, úgy-

hogy sürgôsen letisztelegtünk, és elkotródtunk, de hát ezek akkor ránk se bagóztak
többet, csak utána lettünk lekúrva.

Ettôl kezdve aztán Kaiser számára váratlanul megszépült a nap, Dusza János beve-
zette egy pazar lakásba, eldicsekedvén, hogy nôsülése alkalmából pár hete költöztek
csak ide, s mielôtt még a doktor megkérdezhette volna, kit vett el, az egyik benyílóból
egy takarító fiatalasszony emelkedett föl a lavórja mellôl, parasztpruszlikban, gyökér-
kefével a kezében, formás combjára fölkötött szoknyában, melynek csomóját most pi-
ronkodva oldozta ki a vendég láttán. Hogy ez az ô Zsofkája, mutatta be Dusza, hát,
csak hazament érte, hogy akar-e pesti asszony lenni, és akart, így és így hívják, emlék-
szik tán Lojzi a családjára, de Kaiser nem emlékezett, hanem inkább gratulált mind-
kettejüknek.

Mikor aztán Zsofka elszabadkozta a magáét – s megvolt a véleménye a nem-tudja-
kiféle nagyságosékról, akik innen ki lettek telepítve, de egy padlót föl nem bírtak tisz-
tességesen súrolni, ô most tart éppen az utolján, a doktor úr el nem tudja képzelni, mi
koszt kellett itt fölvakarnia neki a tíz körmével –, kisietett a konyhába, hogy befejezze
a vacsorafôzést.

Akkor a férfiak konyakkal koccintottak a viszontlátás örömére, kifaggatták kicsit
egymást, a holtakra gondolva elszomorodtak, megint fölvidultak – már csak a föltálalt
kacsasült és a lekváros kifli otthonias ízeitôl is, meg a pompás bortól –, ám egyelôre
inkább közös ismerôsöket tárgyalva ki, mint saját magukat.

A fiatalasszony elmosogatott, meg is ágyazott a doktornak, sôt már el is köszönt,
mert ô továbbra is a tyúkokkal fekszik és kel – de azért a Jankót csak odaereszti még,
tréfálkozott Kaiser, mire Zsofka fülig elpirulva fordult be a hálószobába –, s még ez-
után is kellett Duszának majd’ félóra, míg végre föltápászkodott, hogy na jöjjön a Lojzi,
hadd mutassa meg a dolgozószobáját.

Kaiser azt hitte, hogy azt az egészen remek íróasztalt kell megcsodálnia, ott, az ab-
laknál – egyébként is föltûnt neki, hogy Duszáék a jelek szerint a kissé lehasznált és
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hiányos, ám így is figyelemre méltó bútorzattal együtt kapták a lakást –, de a zavartan
tébláboló Jankó ekkor lecövekelt a ruhásszekrény elôtt.

Hát tudod, s elgrimaszolta magát, lehet, hogy meg fogsz lepôdni, azzal kitárta a
szekrényt, megnézte magát a bal oldali ajtó tükrében, majd sarkon fordulva rámeredt
a teliaggatott másik ajtóra, és azt mondta: Lojzikám, taníts meg engem nyakkendôt
kötni!

Baszd meg, hát ezért...?!
De most... mért?, hát... kit kérhetnék én meg? Mert eddig vígan elvoltam a kihaj-

tott gallérral, még az esküvôn is, de most, hát az a helyzet, hogy a jövô héttôl kinevez-
tek prágai követnek...

Micsodának...?!
...és elô van írva az az átkozott protokoll is! Na most akkor kérdezzem meg a kultúr-

attasémtól, hogyan kell hurkot kötni?, hogy kiröhögjön?! Törtem a fejemet, hogy kit
ismerek én, régi embert, aki nyakkendôt hord, és egyedül te jutottál az eszembe. Na,
mondom, úgyis milyen rég láttam a Lojzit, egy-két telefon – hát másnapra megvolt a
címed, munkahelyed, minden!

És azt is a protokoll írja, hogy egy nagykövet már vacsoravendéget is csak az ávóval
hozathat?

Ne haragudj... hát megijedtél?
Kaiser legyintett, na, mutasd a nyakad! Lerántott a zsinórról egy nyakkendôt, oda-

állt Dusza Jankó mögé, s átkarolva ôt, kezdte hurkolni a csomót – ám fele úton meg-
állt. Hogy ô csak azzal a feltétellel, ha Dusza elárulja, minek vagy hát kinek köszönhe-
ti ezt a szépen ívelô karriert. S akkor a Jankó szégyellôsen bevallotta, hogy hát... meg-
tetszett a... – s fölfelé bökdösött az ujjával.

Kinek?
Hát a... s akkor az látszott a tükörbôl, hogy a szemét fordítja a plafonra.
Csak nem magának a kopasznak?, ámult el Kaiser, de akkor Dusza elég élesen rá-

szólt, hogy nana, azért...!, holott még mindig összeölelkezve álltak a szekrénytükör
elôtt.

Legalábbis így képzeljük.

Rába György

SZÁMON KÉRÔ ÉBREDÉS

Félálomban féléberen
döbbenetedre fölkiáltasz
vijjogó hangon nem oh nem
és nem tudod ez mire válasz
s ahogy közben eszmélkedel
rossz párválasztás elhibázott



barátság foglár munkahely
hol nem ismerted csak a jármot
rendre eszedbe ötlik és
a rád szegezett puska újra
s ajtódon éji döngetés
hogy is léphettél ilyen útra
és majd reggelre ráncaid
gyérülô hajad a tükörben
ítéleted részletezik
elalszol ismét kimerülten

ÓDA LÁBUJJAIMHOZ

Hódolatom Felség erôs nagyujjam
a szilárd rend hatalom talpköve
te vaskos méltóság utadba álló
székláb bútor merénylete se sérthet
a többiek csak incifinci népség
alattvalók bár néha mozgolódnak
fickándozó huncut jelenlevôk
kiváltképpen nyüzsög ez a középsô
vigadó kedvében a neveletlen
zilálja megszegi a protokollt
névtelen szürke hétköznapokon
a hejehuja farsangi mulatság
lázadozik felsôbb nyugalom ellen
s mit mondjak arról amit a kisujj
mûvel ez a törpe Zoli bohóc
összehúzódik majd oldalt kirúg
a nagyzoló beképzelt csöpp csibész
még egy cipô börtönébe szorítva
is csak ropja a maga kozáktáncát
Felség nagyujj uralkodói tiszted
hogy trónod a lábfejbe betonozva
aprócseprôk permanens forradalmát
elviselje s együtt is éljen ezzel
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TÉRDEIMEN INNEN

Reggel Ágyamon fölülök
átkulcsolom két térdemet
határposztok innen tovább
rajtuk túl nem ragadhat el
sóvárgás makacs úti láz
a csontjaimnál trópusibb
üdülôhely célja felé
nincs érvényes útlevelem
vonat- vagy repülôjegyem
turistavágyat oltani
ôrt állnak gyönge porcaim
s nincs váltás vesztegethetô
hát várnom rá sincsen miért
hagyom hogy hintáztassanak
hadd vigyenek a vérerek
a rejtélyes utaztatók
legyen bár belsô baleset
az irány

Horváth Elemér

EVENING LAND

csillagok közé nyújtják meztelen
karjaikat az erdô gallyai
kôfalon repkény aluszik sötét
gondjaival bajlódik a bogár

horizonton birodalmi tüzek
s falusi kocsma ég magányosan
vackán a vándor átfordul megint
s virrasztóan behúnyja a szemét

kései autó fut át a hidon
fénynyaláb söpör kóbor bokrokat
kertek alatt istenfélô kezek
viszik hazájába az idegent
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DÛLÔÚTON

az árok partján beérett a nyár
a katáng ôszi delíriuma
elkezdôdött remeg a levegô
az ég alján ahol a torony áll

megyünk a hûsítô patak felé
ahol medrét kitaposta egy nemzedék
amely meghalni készül csöndesen

maradj nyugodt hajdani kék gyerek
ha hallod a víz arany csobbanásait
homlokodon gyöngyözô elmúlás
a gyerekkor kísértete

ezüst
harangokra figyel mielôtt távozik

ERÔLTETETT MENET

nem tudom hogyan bírta ki
a férjét kinyírta egy gyilkos csôcselék
azért mert zsidó volt?
azért mert költô?
azért mert mindkettô?
ha olvasom a verseit
rendszerint elbôgöm magam
aztán kamaszosan
kinyílik a bicska a zsebemben
de nem segít
én is csak legfeljebb költô vagyok
hiányérzetek tulajdonosa
konkrét kiebrudalt
a par excellence idegen
s az élet megy tovább
közömbösen banálisan
nem tudom hogyan bírta ki
kicsi öregasszony a messziben
s mindörökre szôke és fiatal
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Miskolczy Ambrus

A SORS ÉS A „SORSTALANSÁG”
TÖRTÉNETISÉGÉHEZ1

Kertész Imre, Camus, Eliade, Dosztojevszkij és a Nobel-díj

A Nobel-díjnak köszönhetjük, hogy a SORSTALANSÁG-ot oly sokan elolvastuk. Talán azért
is, mert sznobok vagyunk. De ez is csak egy érv a Nobel-díj és egyfajta sznobizmus mel-
lett, azok számára is, akik nem falják a kortárs irodalmat. Az elmúlt idôk bizalmatlan-
ságra neveltek.2 Volt ok arra, hogy gyakran érezzük, milyen igaza van Camus-nek: az
egyetlen Krisztus, akit megérdemlünk, az Meursault, A KÖZÖNY hôse. Teremtôjének
Nobel-díja szintén meglepetésként hatott, de hát így tárul fel a világ oly csodálatos sok-
színûsége. Ebben az esztendôben az, hogy volt és van magyar regény, amely a nagy iro-
dalom része, mintegy enyhíti metafizikai szomjúságunkat. Hiszen, mint Camus írta:
„Egy regény sohasem más, mint filozófia képekben.”3 És annál jobban tetszik, minél rejtet-
tebb ez a filozófia, és képeiben minél inkább feltárul a világ dolgainak kétértelmûsége
is. Leginkább pedig talán az számít, hogy valamiképpen magunkra találjunk egy-egy
irodalmi figurában, és kiéljük – lappangó – öngyûlöletünket is. Talán ezért is születtek. 

Induljunk hát A KÖZÖNY világa felôl a SORSTALANSÁG világa felé, megfordítva Cioran
figyelmeztetését: „ne nézd az olvasót” – mármint: az írót. Ma már például jobban lát-
hatjuk, hogy Camus KÖZÖNY-ében milyen sok az önéletrajzi vonás, és míg a regényalak
sorsa valami mély együttérzésre ösztönöz, írója idevezetô élményeinek ismerete már
inkább szánakozást vált ki. Kis hazugságok állnak össze nagy koncepcióvá. De hát, mint
Franz Blei hangsúlyozta önéletírásában: „Egy író nem tesz mást, mint hogy írva közli azt,
ami életébôl vagy abból, amit átélt, lényeges, vagy amit annak tart.” És így: „Az emberek az ön-
magukról szóló hazugságokban több igazat mondtak ki, mint az igazságokban.”4

Ezért vagy ennek ellenére izgat A KÖZÖNY – már-már gnózis felé hajló – teológiája
vagy filozófiája. Ez nem ok, hogy ne élvezzük a megjelenítés lényegre törô realizmu-
sát, amikor szinte látjuk, hogy a moziból kijövô fiatalok mozdulatai a filmhôsökéire em-
lékeztetnek, vagy amint a kutyasétáltató öregúr hû ebével veszekszik. Izgalmas a mû
szimbolikája: a napfény vakításával megvillanó penge nyomán elszabaduló gyilkos, vak
düh öt lövéssel ér véget, mint ahogy öt dobütéssel kezdôdik a SORS-SZIMFÓNIA is, hogy
aztán eltûnôdjünk, vajon Meursault megkapja-e a köztársasági elnök kegyelmét, vagy
úgy lép a vesztôhelyre, ahogy ígérte, élvezve – talán az isteni kegyelem igenlésének
nosztalgiájával – a gyilkos látványra szomjazó közönség feléje áradó gyûlöletét.

Hosszas és terméketlen vitát lehetne folytatni arról, hogy A KÖZÖNY-ben és a SORSTA-
LANSÁG-ban mi több, a hasonló vagy a közös vonás. Valahogy kiegészítik egymást. Né-
mi leegyszerûsítéssel szólva: Camus-nél az ember áll szemben a világgal, Kertésznél a
világ áll szemben az emberrel. A KÖZÖNY (mert Gyergyai Albert mesteri mûfordításában
így tolmácsolta magyarul a francia címet, ami L’ÉTRANGER = Az Idegen), hogy érzékel-
tesse a világ közönyét és a fôhôs látszólagos közönyét, azzal kezdôdik, hogy: „Ma meg-
halt anyám.” Ezzel megszakadt az, ami Meursault-t a világhoz és a világot magához kö-
tötte. A SORSTALANSÁG elsô mondata: „Ma nem mentem iskolába.” Ebbôl a jelen idôben
élô ember belsô derûje szól. Még azután is, hogy megtudjuk az okot: „apámat behívták
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munkaszolgálatra”. Ennek okáról nem szól az elbeszélô, persze nem nehéz kitalálni, fô-
leg, ha megtudjuk, hogy az iskolától „az üzletünkig” menve, „a könnyû ellenszélben” azért
nem gombolta ki a kabátját, „mert eltakarná sárga csillagomat, ami nem volna szabályos”.
Márpedig itt szabályok érvényesülnek. Szabályos még a kamaszderû is, az például,
ahogy nagyokat kacagnak a gyerekek, amikor a rendôr megállítja a buszokat, és egy-
más után leszedi ôket, és természetesen „igen nevettek, hogy én is megérkeztem”. De sza-
bályos-e vajon az elbeszélô rácsodálkozása is a világra, a világ sokszínûségét elnyelô és
helyettesítô ellenvilág változatossága? Kettôs rácsodálkozás: az író rácsodálkozik a vi-
lágra, az olvasó az íróra és elbeszélésének tárgyára. Jól kiszámított, mégis természetes
naivitás, amelyet a CANDIDE-ból éppúgy ismerünk, mint az ÁBEL-trilógiából. Csak a
helyzet más: ez itt nem a világok lehetô legjobbika, és nem lehet senkinek sem túljár-
ni az eszén. A szögesdrótok között nem élhet ilyen illúzió. Pedig ez a belsô világ a kül-
sônek valamiféle mása. Valamiféle laboratóriumba kerülünk, mint Camus PESTIS-ében.
Csakhogy ez valóságos, és nem csak modell, amely sehol sincs, ám elemei mindenütt
fellelhetôk. A SORSTALANSÁG emberei valóságos emberek, még ha másképpen hívták is
ôket, másképpen beszéltek és cselekedtek, ám mégis olyanok lehettek, amilyennek
megismerjük ôket. Ez a természetesség megrendülést vált ki, és a rácsodálkozás döb-
benetét: mi lehet még ebben a kiismerhetô és mégis kiismerhetetlen labirintusban.

A túléléshez szerencse kell, pártfogó, ôrangyalként fel-felbukkanó emberek segítsé-
ge. Megvannak a „menekvés”-nek vagy „menekülés”-nek is a technikái. Az elsô az el-
vonatkoztatás, mert: „Igaz, tény: képzeletünk még a rabságban is szabad marad.” És sike-
rült, amíg dolgozni tudott: „magam egyszerûen nem voltam jelen”. (196–197. o.) Aztán el
lehetett bújni, aludni, hiszen „egyórányi alvás minden kockázatot s bármi árat is megér, utó-
végre”. (201. o.) A harmadik a szökés, ami kivégzéssel ér véget. De ha az ember beteg,
akkor már nyugodtan átadhatja magát „a gondtalan álom”-nak. (289. o.)

A túlélés titka azonban alighanem az ember belsô energiája, ami – lehet, profánul
hangzik, de – valamiféle humor, az, hogy az ember még bizonyos esetekben is meg
tudja mosolyogni a világot, amikor nem kellene, és egyáltalán nem teszi szívesen. Egy
példa: az unalom ironikus szemlélete. „Így is jöttem rá: még Auschwitzban is lehet, úgy lát-
szik, unatkozni – föltéve, hogy az ember kiváltságos. Várakoztunk, vártuk – ha meggondolom,
azt tulajdonképp, hogy ne történjen semmi. Ez az unalom, együtt ezzel a furcsa várakozással:
azt hiszem, ez az a benyomás, megközelítôleg, igen, ez jelentheti valójában igazán Auschwitzot –
már persze az én szememben.” (150. o.)

A modern unalom általában nem játékos jelenség. A gnosztikus gyûlölet egyik for-
mája. Gondoljunk Sartre unatkozó (és utálatos) figuráira. Úgy tetszik, mintha Kertész
Imre a derûsnek tetszô irónia távlatába helyezné az unalmat. Valójában a SORSTALAN-
SÁG unalma a lét és a nemlét határán érvényesül. Amikor már nincs helye a kiszolgál-
tatottságról való gondolkodásnak sem. Auschwitz határkô az emberi történelemben,
annak szemléletében. A SORSTALANSÁG hôse vagy hordozója nem tetszeleg az unalom-
ban, amit valamiféle hirtelen önüdvözítô kinyilatkoztatásszerû megvilágosodásnak
kell követnie, mint ennek élményét Sartre is eljátszotta, hiszen maga is gyermeke volt
annak a XX. századiságnak, amely ezernyi szállal kapcsolódott a gnózishoz, ha nem
abból fakadt.

A SORSTALANSÁG gnózisellenes. Fel sem vetôdik a kérdés: ki teremtette ezt a világot.
Egy rossz Isten? – mármint a gnosztikusoké. Igaz, a gnózis intézményesítésének mér-
nökei, az obskúrus náci „filozófusok”, mint Rosenberg és társai, sem mentek el mind
idáig, mert a teremtésben való együttmûködés romantikus gondolatfoszlányát nem
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akarták elejteni. Viszont keresték, kutatták, mi rontotta el a világot. Meg is találták; a
zsidóban. A zsidó szimbólum, és egyben minden önmagukban fellelhetô rossznak hor-
dozója és forrása. Hitler – a modernitás okkultista szubkultúrájából felbukkanó bo-
hémszerû figurából lett kis altiszt – meg is konstruálta a maga negatív revelációját, ami-
kor a MEIN KAMPF-ban egy bécsi ortodox zsidó láttán a zsidó bacilusról és Luciferrôl
való képzeteit valamiféle kinyilatkoztatássá (és annak paródiájává) rakta össze, termé-
szetesen utólag, a még hûséges barát, a jobb tollú, mûveltebb és némileg talán ôszin-
tébb Hess segítségével, így építve fel a maga „gránit világnézetét”, és ezzel akkor gyô-
zött, amikor már Németország is kifelé indult volna abból a válságból, ami az embe-
reket fogékonnyá tette a náci messianizmus iránt. Az emberi testiséghez való kétértel-
mû viszony, a test (ön)gyûlölete a náci világban már a test felbomlasztásának, majd
megsemmisítésének racionális programjává válik. Nem véletlen, hogy Goebbels, Gö-
ring, Himmler, Hitler viszonya a maguk testéhez eléggé problematikus volt, és aztán
megtalálták a módját, hogy a másét likvidálják. Ezért is indított Hitler – mint Carson
Mann fejtegeti – három háborút: önmaga, a világ és a zsidók ellen, és ez utóbbival – 
a sunyi háborúval – próbálva kompenzálni a világ elleni háború kudarcát és az önma-
ga elleni sikerét. Nem véletlen, hogy a mindent – gondosan és körültekintôen csak
szóban – elrendelô Führer nem látogatta meg a koncentrációs táborokat, miután a zsi-
dókat mint a nem természet vérfertôzô bacilusait ebbe a maga által életre hívni paran-
csolt ellenvilágba taszította. Pedig mennyire emlékeztet itt minden a – jobb szó híján
– normalitásra: „Még valamit el kell ismernem: másnap megettem, sôt harmadnap már vár-
tam is a levest. Egyáltalán, az étkezés rendjét Auschwitzban furcsállnom kellett. Reggel hamar
megérkezett egy bizonyos folyadék, a kávé, mint mondták. Az ebédet, azaz a levest meglepô ko-
rán, már úgy kilenc óra tájban tálalták.” (151. o.)

A külsô világ normális hierarchiája a szögesdrótok mögött, sôt már az odavezetô
úton is érvényesült, és ezen az úton megkezdôdött a közösségi és az egyéni identitás
felmorzsolása, hogy aztán magától is folytatódjék a felmorzsolódása. Kint a magyar
csendôr szedte el holmijukat. „Ahova ti mentek – vélekedett ugyanis –, ott többé már nem
lesz szükségetek értékekre.” És különben is, miért ne adnák neki, amijük van, mert, tette
hozzá: „Hiszen ti is magyarok vagytok végeredményben!” De aztán megneheztelt, és ki is fa-
kadt, amikor vizet akartak, mielôtt átnyújtották volna az óhajtott tárgyakat: „Büdös zsi-
dók, még a legszentebb kérdésbôl is üzletet csináltok!” (94–95. o.) Az imigyen szólónak és
örök társainak mentségére is találunk valamit, azt, hogy „ôket is a haza büntette meg, szi-
gorúan nézve”. (178. o.)

Bent, a tábori világban kapunk képet „arról a fura társaságról, testületrôl, fajzatról vagy
miképp is hívjam”, munkácsi és sátoraljaújhelyi állandóan imádkozó – ortodox – zsidók-
ról, akik „ütemesen elôre-hátra himbálózva mormolják magukban kifogyhatatlanul, mint va-
laha le nem törleszthetô adósságot: az imádságukat”, és közben oda-odasúgják a melléjük
kerülônek, hogy mi mindent árulnak, például: kést vagy levest. A magyar számukra
csak üzleti nyelv, aki pedig nem beszél jiddisül, nem zsidó. „Reds di jiddis? – hangzott
elsô kérdésük. Mikor mondtam nékik, sajna, nem: végeztek velem, leszerepeltem, [...] s csak bá-
multam, hogy, végtére állítólag az üzlet világában jártas emberek mint ragaszkodhatnak ennyi-
re esztelen mód egy oly dologhoz, amelybôl ily sokkal több a káruk, ennyi sokkal több a ráfizetés,
mint a haszon, a végeredményt nézve.” (175–177. o.) Az üzlet mégis üzlet. Egyszer egy kis
sóért akart többet kapni, de a kereskedô nem hajlott alkura, és megismételte: „te nem
zsidó”. Mire: „Kérdeztem tôle: – Akkor mért vagyok itt? – Honnan tudja én aztat? – vonta vál-
lát. Mondtam néki: – Rohadt zsidó! – Attól még nem adok olcsóbban – válaszolta.” (207. o.)
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Vonz és taszít az ortodoxok világa. Elôször az imádkozó rabbi láttán „imádkozás helyett
aludni vágytam inkább” (187. o.), hogy aztán késôbb, mikor a szökevények kivégzése
után felhangzik a Kaddis, „a zsidók imája a holtak tiszteletére”, jelentkezzen, „nem tudom,
miért, bizonyos hiányérzés, sôt némelyes irigység, most elôször sajnálkoztam kicsit, hogy nem tu-
dok magam is – pár mondatot legalább – a zsidók nyelvén imádkozni”. (204–205. o.)

Az identitásérzések és -fogalmak valamiféle zûrzavarának és kikristályosodásának
lehetünk tanúi. Az ortodox zsidókat a „nem zsidók” nem is úgy nevezik, hanem fin-
neknek (mint megtudjuk a regénybôl is, fin jiddisül -ról, a munkácsiak ezért: fin Mun-
kács). Elutasító magatartásuk nyomán: „Akkor, aznap is tapasztaltam, hogy ugyanaz a fe-
szélyezettség, ugyanaz a bôrviszketeg, ügyetlenség fogott köztük némelykor el, amit még oda-
hazulról ismerek, mintha valami nem egész egyeznék a rendes eszménnyel, egyszóval: némiképp
valahogy, mintha zsidó volnék, s ez mégis, fura dolog kissé, utóvégre is zsidók körében, egy kon-
centrációs táborban, úgy találtam.” (177. o.) Késôbb viszont azért nevették ki egy soknyel-
vû társaságban, mert mikor jelezte, hogy Ungar, valaki magyarul megjegyezte, hogy
„khenyir”, azaz: kenyér, amibôl kiderült, hogy az illetô „ismeri már, mégpedig igen alapo-
san a fajtám”. Egyébként ez: „Kellemetlen volt, és szerettem volna valamiképp az értésükre
adni: tévedés, hisz a magyarok meg engem nem tartanak maguk közé valónak, hogy nagyjából-
egészében én is csak osztozhatom a róluk való nézetükben, s hogy igen furcsa, mi több, méltány-
talan dolognak is találom fôként, hogy itt meg épp ômiattuk nézzenek rám görbe szemmel.”
(249–250. o.) Most még „fajtám” a magyar. Késôbb, amikor mások kérdezték, hogy
miért „lettem letartóztatva”, a válasz: „ugyanabból az egyszerû okból, amiért mások is az én faj-
támból”. (269. o.) Amikor pedig egyik cseh jótevôje jelezte, hogy azért nem beszél ma-
gyarul, mert „igen nem szereti a magyarokat”, akkor csak igazat adhatott: „egészében néz-
ve magam se igen találnék sok okot a szeretetre”. (282. o.) Ahhoz haza, Pestre kell érkezni,
hogy meg tudja mondani, „mit jelent az, hogy »zsidó«: semmit, nékem s eredetileg legalább
semmit, míg csak el nem kezdôdnek a lépések”. (329. o.)

Mik is ezek a lépések? – ez az egyszerû szó, amely az auschwitzi út elkerülhetetlen
eleme. 

De lássuk elôbb, honnan ez a komor hang? – amely elüt a naivnak tetszô elbeszélô
hangtól, ez már a tábori világra való természetesnek tetszô rácsodálkozásé, és a való-
ság valósságát és valótlanságát érzékelteti, mintha valami rossz káprázat hatalmában
lettünk volna. Ennek egyébként még akkor sincs vége, amikor bejelentik, „wir sind frei”,
de este elmaradt a leves, ami „tegnap még nem fordulhatott volna például elô”, viszont ami-
kor megkezdôdött a fôzés, „akkor gondoltam csak – meglehet, elôször komolyabban – magam
is a szabadságra”. (299. o.)

A szabadság valamiféle ajándék, de olyan, amelyért harcolni is kellett. Tudjuk, Bu-
chenwaldban sikerült fegyverrel felkelni. És láthatjuk, amint a felkelés elôestéjén az
„ápoló” egy pillanatra megmutatta fûrészelt csövû karabélyát: „valami oly mozdulattal
a melléhez szorítva, hogy már-már én is szinte a karácsonyfa alatt, a régidô óta várva várt be-
cses ajándék birtokában éreztem magam”. (296. o.)

Mire utalhat a karácsony? Egyszerû szófordulat, gyermekkori emlék? Vagy utalás ar-
ra, hogy most kezdôdik a kálvária? – amikor már el lehet indulni hazafelé. És nem
nach Hause – amint a „kórházban” mondták annak, akit visszaküldtek a kommandó-
ba, hogy dolgozzon, amíg tud...

Kérdés: itthon miként szakadhat vége a káprázatnak? „Haza is körülbelül olyankor ér-
tem, mint mikor elmentem.” (301. o.) Fokozatosan, ahogy közeledik az elhagyott világ, el-
halkul a „naiv” hang. A visszatérés fojtogatóbbnak tûnik, mint a távozás. Egyik cseh
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kisvárosban, ahol „a cseh mellett már magyart is sokat hallottam” (nyilván a Felvidékrôl de-
portáltak beszélték), és érdeklôdtek hozzátartozóik iránt, de hát nem adhatott felvilá-
gosítást, mert a „koncentrációs táborokban általában nincs igen nevük az embereknek”, és kül-
sejük után sem azonosíthatók, hiszen „többnyire igen megváltoznak”. A végén csak egy-
valaki érdeklôdött a gázkamrák iránt, „arra volt kíváncsi, ami meg is mosolyogtatott kissé,
hogy láttam-e a gázkamrákat. Mondtam is neki: – Akkor most nem beszélgetnénk”. De nem
nyugtatta meg a válasz: „merev, mintegy a dolgok közt rendet, világosságot teremtô arccal –
Ön személy szerint, a saját szemével azonban mégsem gyôzôdött meg róla –, s el kellett ismernem:
nem. Amire ezt a megjegyzést tette: Vagy úgy – majd kurtán biccentve továbbsétált, mereven, ki-
húzott háttal, s úgy néztem, hogy elégedetten is valamiképp, hacsak nem tévedtem”.

Dosztojevszkiji figurát láttunk. Tudjuk, Dosztojevszkij ellenszenves figurái általában
kövérek. Pocakjuk demonstrációs effektusra utal. Kertész Imre tapintatosabb: „csak in-
get meg nadrágot viselt, közbül pedig a két hüvelykujját, melyeket kétoldalt a nadrágtartójának
szárai mellett illesztett az övhely mögé, míg a többi ujja meg kívülrôl dobolt, játszadozott a szö-
veten”. (305–307. o.) Ez is tehát kövérkés lehetett, valami úr(hatnám)féle. Dosztojevsz-
kij dagadozásba csökött figurái általában valami képtelenséget mondanak. Itt a gesz-
tus, a gázkamrák utáni érdeklôdés módja a képtelenség. Az egész jelenet megrajzolá-
sának iróniája kemény ítéletet sugall. Igaz, tapasztalati tényt is jelez, sokan nem tud-
ták elhinni, ami történt, sokan nem akarták, sokan mindkettôt, ahogy az a bizonyos
Abwehrmechanismus megköveteli. Csakhogy itt már az Auschwitz-tagadás pszeudo-
folklórja veti elôre árnyékát.

Aki a lágervilágból jött, annak Pesten már úgy tetszett, hogy a „polgáriasan” öltö-
zött, fehér inges, nyakkendôs emberek úgy járnak-kelnek „fontos ügyekrôl tanakodva
megint, méltóságtelin, úgy, mint mikor ennek elôtte még Auschwitzba mentek”. A SORSTALANSÁG

nagy kérdése – az emlékezés és emlékezet – lassan körvonalazódik. Nem véletlen, hogy
a Nefelejcs utca táján keresi a megtérô a lágerbeli barátot, és hiába. Helyette egy új-
ságíróval találkozik, aki akarva, nem akarva azt a világmegváltó zsurnalizmust képvi-
seli, amelyben mi is élünk egy kicsit. Fogalmai, rémségek, borzalmak, pokol, nem il-
leszkednek a SORSTALANSÁG hôsének nyelvébe. Hiszen „a pokolt nem ismerem, és még csak
elképzelni se tudnám. De ô kijelentette, ez csak afféle hasonlat: – Nem pokolnak kell-e – kérdez-
te – elképzelnünk a koncentrációs tábort? – és azt feleltem, sarkammal néhány karikát írva lá-
bam alá a porba, hogy ezt mindenki a maga módján és kedve szerint képzelheti el, hogy én ré-
szemrôl csak a koncentrációs tábort tudom elképzelni, mivel ezt valamennyire ismerem, a pokolt
viszont nem”. (316. o.) Önmagunkkal szembesülünk. A kinti ember nagy szavainál ál-
talában jobbakat nem nagyon tudunk, de ezek, szembesítve a bentrôl jött ember ta-
pasztalataival, többé-kevésbé komikusak. Innen az egész helyzet mélyen tragikus jel-
lege. Annál is inkább, mert a pokol, borzalmak és hasonló kifejezésekkel élnek azok
is, akik ugyancsak Buchenwaldba kerültek. (Például az erdélyi magyarság létkérdései-
nek oly merész szószólója: Gáll Ernô, aki azért megszerezte a jogot és tapasztalatot eh-
hez a szókincshez.) Az újságíró magatartásának ôszinteségében és jóhiszemûségében
sem kételkedhetünk. Kíváncsisága arra jó, hogy vallomást csikarjon ki. Három kurta,
ám a láger utáni helyzetet is tükrözô választ. A kérdésre, hogy „mit érzek most, újra itt-
hon, s a város láttán, melyet elhagytam? Mondtam neki: – Gyûlöletet”. Az együttérzést ki-
emelni hivatott megjegyzésre: „jól tudja, hogy kit gyûlölök. Mondtam neki: – Mindenkit”.
A megértô magyarázatra, hogy „sokat kellett nélkülöznöm, éheznem, és valószínûleg vertek
is talán [...] mondtam neki: természetesen”. (313–314. o.)

Háromszor hangzott el: „mondtam neki”. A hazatérés is három felvonásból áll. Az el-
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sô kettôt láttuk, a harmadik a legdrámaibb. Az csak felvezetô elem, hogy a hazatérô
családi lakásába – természetesen – beköltöztek. De a régi atyai barátok körében fakad-
tak fel a sebek. És ott lehetünk tanúi annak, hogy miként öltözik szavakba a „megvi-
lágosodás” élménye, és miként körvonalazódik Auschwitz magyarázata. Már az újság-
írónak tudtára adja, miként „kell” az egészet „körülbelül elképzelni”, ott, ahol „az idô se-
gít”, mert miután megérkezünk „egy, ha nem is éppen fényûzô, de egészében elfogadható, tisz-
ta, takaros állomásra”, ott „csak lassacskán, idôrendben, fokonként világosodik meg elôttünk
minden. Mire egy fokozaton túl vagyunk, magunk mögött tudjuk, máris jön a következô. Mire
aztán mindent megtudunk, már meg is értettünk mindent. S mialatt mindent megért, ezenköz-
ben nem marad tétlen az ember: máris végzi az új dolgát, él, cselekszik, mozog, teljesíti minden
újabb fok minden újabb követelményét. Ha viszont nem volna ez az idôrend, s az egész ismeret
mindjárt egyszerre, ott a helyszínen zúdulna ránk, meglehet, azt el sem bírná tán se koponyánk,
sem a szívünk”. (316–317. o.)

Az újságíró ebbôl nem sokat értett. Mégis, amikor a SORSTALANSÁG hôsét a családi ba-
rátok figyelmeztetik: „el kell felejtened a borzalmakat”, és erre újra kellett gondolni min-
dent és azt is, hogy „mit jelent az, hogy »zsidó«”, akkor az újságíróval folytatott beszélge-
tés is segített: „Semmi sem igaz, nincs más vér és nincs egyéb, csak... akadtam el, de jutott hir-
telen az újságíró szava az eszembe: csak adott helyzetek vannak és bennük levô újabb adottsá-
gok.” Ezeken keresztül vezetnek azok a bizonyos „lépések”. „Mindenki lépett, amíg csak
léphetett: én is” – és: – „Ôk is megtették a maguk lépéseit. Ôk is elôre tudtak, ôk is elôre láttak
mindent, ôk is búcsúztak apámtól, mintha már temettük volna, és késôbb is csak azon kaptak
össze, hogy helyiérdekû villamoson vagy autóbusszal menjek-e Auschwitzba...” Mire a reakció:
„Még talán mi vagyunk a bûnösök, mi, az áldozatok?!”

Vajon csak azoknak szólt a szemrehányás, akik akkor ott voltak, miközben: „Kissé saj-
nálom is, hogy csak ôvelük, s nem értelmesebb, hogy úgy mondjam, méltóbb ellenfelekkel állok
szemben.” Talán a szemrehányás a – jobb szó híján nevezzük – „keresztény” közönynek
szól, ha szóra méltatná. Ilyenkor eszünkbe juthat a csalhatatlanságba csalatkozott po-
litika – némileg zegzugos és ki tudja, milyen kénytelenségekbôl is – vonala, amelyet
Márton Áron 1944. májusi kolozsvári beszédében próbált áttörni, és úgy átléphetett a
központi hivatalos vonalon, hogy a mai napig húzódik nagy erdélyi püspökünk szent-
té avatása, talán nemcsak ezért, hanem egyéb magas geo- és etnopolitikai megfonto-
lásokból is. Közben „a lépések” hallatára már-már felhallatszik a felelôsségáthárító szó-
lam: hagyták magukat terelni. És még ki tudja, mi minden, amit a dosztojevszkiji
podpolfigurák szoktak mondani jobb-rosszabb pillanataikban, és úgy villanjanak fel a
nagy képtelenségek, mint a XX. századiság építôkövei.

A XX. századiság egyik nagy építôkockája: a sors, pontosabban az, hogy ezt a fogal-
mat milyen tartalommal telítették. Vessünk csak egy pillantást ennek a szónak a kul-
túrtörténetére – a felvilágosodástól a náci rasszizmusig, jelen esetben: Moses Mendels-
sohntól Goebbelsig egy-egy idézet erejéig.

A német zsidó felvilágosodás mestere, Mendelssohn – Pajor Gáspár egykorú tolmá-
csolásában – így szôtte „beszélgetésekbe” a század tudását az emberi sorsról, egykorú
magyar szóhasználattal élve, az ember rendeltetésérôl:

„Mit árt, ha ezer kínok közt végezem is el életemet? Ha az által egyedül csak a szenvedô ár-
tatlanság szépségét nyerte is meg az én lelkem, már azáltal bôven megjutalmaztatott minden ô
szenvedése. A kín mulandó, a jutalom örökké tart. De mi jutalmazhatja azt meg eléggé, aki ezen
kínok közt egész lételét elveszti? És az utolsó lehelettel az ô lelkének mindazon szépségeit elvesz-
ti, amelyeket ezáltal a gyôzedelem által szerzett? Nem kegyetlen-é ezen embernek rendeltetése [ere-
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detiben: rendeltetés = Schicksal = sors]? Lehet-é az igaz és jó, aki ezt így rendelte? És tégyük
föl, hogy az ártatlanság érzése, mind ezen fájdalmas érzékenységeknél, sôt a halál kínjánál is,
amelyet az ártatlanság az ô üldôzôje kezeitôl szenved, becsesebb volna: lehetséges-e az, hogy a go-
nosztévô, az isteni és emberi jussoknak megsértôje arra menjen, minekelôtte abból a vak megátal-
kodásból, amelybe élt, ki nem ragadtatik, és a jóról és rosszról, helyesebb képzeleteket nem szerez
magának? minekelôtte észre nem vészi, hogy ez a világ egy oly valóságtól [Wesen] igazgattatik,
amely a virtusba gyönyörködik? Ha jövendô élet nincs, az isteni gondviselést éppen oly kevéssé
lehet megigazítani az üldözô, mint az üldözöttre nézve.

Ezen szembe tûnô nehézségek által sokan elcsábíttatnak és az isteni gondviselést tagadják. Azt
vélik, hogy a legfôbb valóság az embernek sorsával semmit sem gondol, jóllehet oly nagy szorgal-
matossággal igyekezett az ô testi természetének tökéletességén. A virtus és a bûn, az ártatlanság
és gonoszság, a néki való szolgálat vagy az ô rágalmazása, mind eggyek az egész világ igazga-
tója elôtt; ezt állítják és több ily nevetséges és büntetésre méltó vélekedéseket, amelyekre szükséges-
képpen kell tévelyednünk, mihelyt az igazság útját elvesztjük. Haszontalannak látom lenni ked-
ves barátim, hogy ezen vélekedéseknek helytelenségekrôl többet szóljak, mivelhogy mindnyájan
meg vagyunk arról gyôzettetve, hogy az isteni gondviselés alatt vagyunk, és hogy minden rossz
sem történik rajtunk, hanem csak az ô engedelmével.

Ellenben nékünk könnyebb és bátorságosabb utunk vagyunk, hogy ebbôl a bolygó kertbôl (la-
birintus) kiszabadulhassunk. A mi szemeink elôtt, mind az erkölcsös, mind a testes világ mutat-
ják az ô teremtôjöknek tökéletességét. Valamint a testi világba, a részekbe való rendetlenségek, zá-
por esô, földzengés, árvíz, döghalál sat. eltûnnek az egésznek tökéletességei között, hasonlókép-
pen az erkölcsös világba is, a társaságos embernek történeteibe, a rendeltetésébe [Schicksal =
sors], minden elmúló hibák örökké tartó tökéletességekre, minden eltûnô rossz állandó jobbulá-
sára szolgál, és a szenvedések is csupa oly gyakorlásokká változnak, amelyek a boldogságra el-
kerülhetetlenül szükségesek. Hogy csak egyetlen egy embernek rendeltetését világosan láthat-
nánk, azt az ô egész folyásába és tartósságába kellene megvizsgálnunk. Csak akkor ítélhetnénk
meg és akkor tanulhatnánk ki a gondviselés útait, ha az okos valóságnak örökké való fennma-
radását, egyetlen egy, a mi gyengeségünkhöz alkalmaztatott szempont alá szoríthatnánk: és ak-
kor higgyétek el kedvesim, sem nem rágalmazódnánk, sem zúgolódnánk, sem békételenek nem
volnánk, hanem bámulással megtelve tisztelnénk és imádnánk a világ urának bölcsességét és
jóságát.”5

Hegel, akit már megérintett a gnózis, a rosszat dialektikusan szemlélve úgy próbál-
ta kihúzni a fenti okfejtés méregfogát, hogy azért az emberi történelem ne veszítse el
üdvtörténet – világiasított üdvtörténet – jellegét. Csakhogy 1933. január 30-án Hegel
meghalt – mondta állítólag Carl Schmitt, aki – ha valaki – ezt bizonyosan tudta. Egyik
gyilkosa, Goebbels, akinek regénye – MICHAEL. EGY NÉMET SORS NAPLÓJEGYZETEKBEN – a
sorsinfláció terméke. Elég egy-két mondat ebbôl a jellegzetesen dilettáns szóözönbôl:

„Életünk bûn és bûnhôdés láncolata, melyet felderíthetetlen törvényekkel ható sors igazgat.
Bûnön és bûnhôdésen át az új, német emberhez.”6

Van némi prófétai „zsenialitás” abban, ahogy ez a „regény” kilátásba helyezi a zsi-
dóság kiirtását, amikor deklarálja „nem faj” (Unrasse) jellegét, továbbá jelzi a Krisztus
és Marx közötti harc elkerülhetetlenségét, a pánszlávizmus és pángermanizmus bekö-
vetkezô háborúját. Na meg „hôsünk” utolsó szavai is profetikusan programszerûek:
„Munka, háború.” Meg is kezdôdhetett a megváltás – e regénybe is foglalt – ígéretének
valóra váltása.

A sors a náci szubkultúra, a lumpenfrivolitás kulcsszava lett. Az életre-halálra elszánt
bûnözô és még a jobbacska értelmiségi is a bûn vonzásában azt hangoztatta, vagy az-
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zal nyugtatta magát, hogy sorsát követi. Tehát – a belsô monológ vagy okoskodás vég-
sô következtetése – hadd vigye az ár, hiszen valami mély, számára felfoghatatlan értel-
me van vagy lehet az egésznek – valamiféle mítoszkultusznak a jegyében. Mert mítosz-
ban élni, sorsot követve már sok mindent szakralizált annak, akinek erre volt szüksé-
ge. Jellemzô, hogy Mircea Eliade A LABIRINTUS PRÓBÁJA címû interjúkötetében önfeledt
tudatossággal így szólta el magát: „Az aztékok számára az emberi áldozatnak az volt az ér-
telme, hogy az emberi áldozatok vére a napistent és általában az isteneket táplálja. Az SS szá-
mára emberek millióinak megsemmisítése a lágerben szintén értelemmel bírt, ugyancsak eszkato-
logikus jellegûvel. Azt hitte, hogy a jót képviseli a rossz ellenében. Akár a japán pilóta.”7 Hit-
te? Az SS úgy egészében? A fônökök kétségtelenül a gnosztikus halálgyár mérnökei
voltak. De lejjebb? – ne is folytassuk!

Mégis érdemes folytatni, de nem itt és ezzel, hanem azzal, ahogy Eliade még 1974-
ben, egy évvel a SORSTALANSÁG megjelenése elôtt feldolgozta a lágermotívumot: az
INCOGNITO BUCHENWALDBAN... címû elbeszélésben a modern próza szerkesztési követel-
ményeihez igazodva összevissza villantja fel az idôsíkokat, és saját mítoszelméleteinek
megfelelôen töméntelen mennyiségû szimbólumot és szimbolikus helyzetet halmoz
fel, amelyek többé-kevésbé áttetszôk. Próbáljunk meg dekódolni egy-két mozzanatot.
Buchenwald például azt jelenti, amit Bukowina, azaz: tölgyes erdô. A színhely tehát
Románia is lehetne, sôt az is. Hiszen a tét az, hogy a bukaresti színészcsapat, amely a
játékban keresi a dolgok értelmét, jelentését, találja ezt meg, pontosabban nyilatkoz-
tassa ki – ahogy az Eliade-féle szoterológia megköveteli. A tét tehát a megváltás, pon-
tosabban: a gnosztikus önmegváltás. Az elbeszélésben szereplô hôsök olykor mester-
kélten egyszerû és olykor hosszú lére eresztett monológjainak és dialógusainak célja
az, hogy „a szabadság problémáját”, amelyet eddig „zsidó-keresztény, egzisztencialista, mar-
xista” összefüggésben vitattak meg, most „új perspektívába” helyezzék, a hindu filozófia
perspektívájába, melynek példaadó alakja a Boddhiszatva, akinek megadatott, hogy
itt hagyja e földi világot, de nem megy el, mert meg akarja váltani embertársait. „Bu-
chenwald ezt jelenti: a helyet, ahol az embereket befogták, és úgy égették el, mint az egereket va-
lami gázzal elárasztott kamrában.” Buchenwald „határhelyzet”, itt a szabadság csak „bel-
sô szabadság” lehet, és „mi nem vagyunk olyanok, mint a csapdába ejtett egerek”. Mert „bárki
közülünk, ma, megérti Buchenwald lényegét és üzenetét”. Még akkor is, ha tudjuk, ha több-
ször is elmondják, hogy „a belsô szabadság szinte mindig felismerhetetlen”. A Boddhiszat-
va tudja, hogy „elégetik, de szabadon hal meg”. Igen, de miután mindig rejtett és rejtôz-
ködô lény, a nagy kérdés az, hogyan azonosítjuk, és miként válaszol kérdésünkre, mi-
re a találgatás: „Tézise az volt, hogy lehet – elismerem, mindig azt mondta: lehet – lehet, hogy
valamely filozófia, valamely gnózis vagy valamely vallásos szekta vagy kortárs mûalkotás rej-
ti magában a megváltás új változatát.” Boddhiszatva Buchenwaldban is elôfordulhatott,
mondják a beszélgetô színészek, nem említve az ortodox zsidókat, akik ott is a maguk
szakrális világában tudtak élni. De azt is tudjuk, hogy Eliade számára a Vasgárda val-
lásos szekta volt, és ki vitatná gnosztikus jellegét, azt, amellyel a kereszténységet kifor-
gatta lényegébôl? És a zöld ingesekkel oly mélyen rokonszenvezô és mozgalmuktól új
megváltást váró Eliade 1938 elején már jelen elbeszélése ötletének magját is papírra
vetette, éspedig azon cikkében is, amelyben azt fejtegette, hogy az új világban „azok
lesznek a félrecsúszottak, akik saját létük értelmét nem tudják feltalálni”,8 hiszen, fejtette ki
más alkalommal, a román nép ôstörténete különb a németnél, tehát a következtetés:
a román az igazi választott nép, még most is, a kommunizmus kellôs közepén, ha ért
a szóból. Csak meg kell találni a megfelelô utat, ahogy azt már járják is elbeszélésünk-
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ben, ahonnan megtudhatjuk, hogy „a jövôt a jelen epifániájában is szabadon átélhetjük,
bármilyen tragikusnak bizonyulna is ez az epifánia, bármennyire is a szerencsétlenségbôl szüle-
tik és a reménytelenség sorsszerûségébôl”. És minden jó, ha jó a vége, a bukaresti–chicagói
pszeudo-buddhizmus révén üdvözülô fôszínész és fôszínésznô – valamiféle nagy szin-
tézist példázva – egymásra talál, mint Orpheusz és Eurüdiké, akik azért árják voltak –
az SS-vulgáta szerint.

Az üzenetek kódolásának igénye és ténye nem csak az irodalmi önkifejezés belsô lo-
gikájából következik. 

Ha Auschwitz metafora, akkor Eliadénál az auschwitzi tapasztalat most román ta-
pasztalattá is válik, és a románok – mármint román színészek – nyilatkoztatják ki a vi-
lágnak a metafora mindenki számára, pontosabban a fogékonyak számára érvényes
értelmét és jelentését. Annál is inkább, mert románok is bekerültek Buchenwaldba, és
nem csak metaforikusan. A Németországba internált vasgárdisták egy részét ott he-
lyezték el.9 A Gárda ugyanis – miután 1940 szeptemberében Antonescuval megoszto-
zott a hatalomban – 1941 januárjában szembekerült az államfôvel, és az kegyetlenül
felszámolta minapi szövetségesét. Hitler szabad kezet adott a román marsallnak, de
azért a biztonság kedvéért, hogy szükség esetén ötödik hadosztályként felhasználhas-
sa ôket, jó néhány gárdistát „kimentett”. Így kerültek románok német koncentrációs
táborba. Eliade – egyik 1978-i magánlevele szerint – nem hitte, hogy minderrôl meg
lehet írni az igazat: „Nem hiszem, hogy meg lehet írni a legionárius mozgalom objektív törté-
netét és bemutatni [Corneliu Zelea Codreanu] portréját. Még nem áll rendelkezésre elég for-
rás. Ma csak az apológiákat fogadják el (minden nemzetbôl csekély számú fanatikus) és a kivég-
zéseket (az európai és amerikai olvasók többsége). Buchenwald és Auschwitz után még a becsü-
letes emberek sem engedhetik meg maguknak, hogy »objektívek« legyenek...”10

Eliade nyílt kártyákkal játszott: emlékirataiban sem tagadta, hogy a Vasgárda alapí-
tó vezérét, Codreanut pozitív hôsnek tekinti, és csak miután 1938-ban eltette ôt láb
alól a király, akkor lett az addig szerinte vallásos szektából, mármint a Vasgárdából
vámpír, gyilkos terrorszervezet. Ha tovább gondoljuk, akkor alapvetôen Codreanu
gyilkosai voltak a vétkesek, és végsô soron valamennyien „a történelem terrorjának”,
a sorsnak az áldozatai, már aki tudja magának tudatosítani az áldozat értelmét és je-
lentését.

A sors és a sorskultusz iróniája, hogy Cioran még a 30-as évek derekán, amikor egy
kis nôügy miatt megneheztelt Eliadéra, megírta róla A SORS NÉLKÜLI EMBER címû cikkét,
amire nem is maradt el a válasz; de évtizedek múltán, 1986-ban Eliadét „kedvenc zöld
foteljében” akkor érte a végzetes szélütés, amikor Ciorannak emez ifjúkori epizódra em-
lékezô esszéjét is magába foglaló kötetét olvasgatta.11 És elmaradt a Nobel-díj odaíté-
lése is, amire számított és számíthatott volna: a folklorisztikus közhiedelem szerint,
úgymond – a nemzetközi zsidó összeesküvés megakadályozta a nagy kitüntetést...

Eliade frivolkodó lágerértelmezésénél a SORSTALANSÁG – többek között – pontosabb
is: már az elején „mintha valami esztelen színjátéknak csöppentem volna váratlanul a köze-
pébe”. (73. o.) Ennek a színjátéknak a címe akár a „Sors” is lehetne.

Sors – ez a szó és fogalom a SORSTALANSÁG nagy kihívása. Jellemzô, hogy az elbeszé-
lésben nem is fordul elô a sors egészen a hazatérés említett harmadik felvonásáig. Ad-
dig gondosan kerüli a szót. Hogy miként, arra példa a „Miklós bácsi” szavaihoz fûzött
magyarázat a buchenwaldi tábor feloszlásakor: „Az életet – tette hozzá – folytatnunk kell,
s hát csakugyan, egyebet igen nem is tehetünk, elvégre, beláttam, ha már egyszer úgy hozta mó-
dunk” (301. o.) – és ki tagadná, hogy ha a „módunk” szó helye üresen állna egy olyan
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rejtvényben, amelyben a feladat a mondat kiegészítése lenne, mindenki „sorsunk”-at
írna. Csakhogy a SORSTALANSÁG-ban ez a fogalom sokáig értelmezhetetlennek tûnik. A
családi barátok körében már halljuk: „Én is végigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom
volt, de én éltem végig.” (329. o.) Aztán kiderül: „ha sors van, akkor nem lehetséges a szabad-
ság, [...] ha viszont szabadság van, akkor nincs sors, [...] azazhogy akkor mi magunk vagyunk a
sors – jöttem rá egyszerre, de oly világosodással e pillanatban, mind ez ideig még soha”. (330. o.)

A sors tehát az emberi én. Az én pedig – Locke szerint – emlékezés. Az egyén törté-
netének tudata. Az én – Max Stirnerrel szólva – az egyetlen ember egyetlen tulajdo-
na, amitôl a lágervilágban meg akarták fosztani. És jut eszünkbe Pascal: „Az ember gon-
dolkodó nádszál.” A SORSTALANSÁG-ban megtudjuk, mi mindent gondol és érez. Azt, hogy
miközben bûn áldozata, bûntudat gyötri a túlélés miatt, ezért: „Nem lehet, próbálják meg-
érteni, nem lehet mindent elvenni tôlem, nem lehet, hogy ne legyek se gyôztes, se vesztes, hogy ne
lehessen igazam, s hogy ne is tévedhettem volna, hogy semminek se legyek sem oka, sem eredmé-
nye, egyszerûen – próbálják meg belátni, könyörögtem szinte: nem nyelhetem le azt az ostoba ke-
serûséget, hogy pusztán csak ártatlan legyek.” (331. o.)

Ezeket olvasva Raszkolnyikov világa villanhat fel. Bár a SORSTALANSÁG világa elüt
Dosztojevszkijétôl, mégis mintha mélyen rokon lenne azzal, talán azért is, mert olykor
archetípusok szabják meg létünket. A SORSTALANSÁG teológiája a transzcendencia hiá-
nya és valamiféle jelenléte. „Az élet lángja” ragyogja be, „mintegy tövig lecsavartan is”
(234. o.), hiszen „szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncentrációs táborban” (240. o.),
ahol, ott és akkor, „bizonyos dolgokat sosem tudnék megmagyarázni, nem pontosan, nem, ha a
várakozásom, a szabály, az értelem – egészében, ha az élet, a dolgok rendje felôl nézem”. (241. o.)
Dosztojevszkij a nagy színeváltozások (vagy azok igényének, követelményének) írója.
A SORSTALANSÁG-ban mintha már az ember teremtésével túl lennénk a színeváltozáson,
az ember eleve annak eredménye. Túl vagyunk már a Messiás szekularizálásán is. Az
élet szentsége adottság, irgalmatlan megcsúfolása valóság.

Dosztojevszkijnél a „holtak háza” purgatórium, és itt „barakkunk, miután lakatra zár-
ták, különös képet nyújtott, egy csapásra igazi otthonná, házi tûzhellyé változott”, hogy aztán
érdekesebbnél érdekesebb figurák közösséggé alakulását figyelhessük meg. A SORSTA-
LANSÁG-ban az orosz lágerirodalom e hagyománya már követhetetlen. Raszkolnyikov
is már a tisztulás útját járta, amikor kimehetett „a partra, leült a barakk mellé rakott szál-
fákra, és nézte a széles, pusztai folyót. A magas partról tágas kilátás nyílott. A távoli túlsó part-
ról nóta foszlányai hallatszottak át. Künn, a napfényben úszó, beláthatatlan pusztán mint el-
enyészô kicsiny pontok feketéllenek a nomád pásztorok sátrai. Ott szabadság honol, egészen más-
féle emberek élnek, nem is hasonlók az itteniekhez, ott mintha megállt volna az idô, még nem tûnt
volna le Ábrahám kora, és az ô nyájait legeltetnék”. A SORSTALANSÁG-ban a pesti utcán derül
ki, hogy a lágerben – mire a lét fegyveres ôrei vigyáztak –, bent, „ott tisztább és egysze-
rûbb az élet”, miután alkonyatkor felötlött, hogy ez „legkedvesebb órám a táborban, s vala-
mi éles, fájdalmas és hiábavaló érzés fogott el utána, a honvágy. Egyszerre minden megelevene-
dett, minden itt volt és föltolult bennem, mind megleptek furcsa hangulatai, megremegtettek ap-
ró emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztább és egyszerûbb volt az élet”. (332. o.) Kint
viszont „ott leselkedik rám, mint valami kikerülhetetlen csapda, a boldogság”. Nem Camus
Sziszüphoszának öröme, akirôl azt hisszük, hogy boldog, amikor felfelé görgeti a kö-
vet. Meursault-nak meghalt az anyja. A SORSTALANSÁG-ban: „Anyám vár, s bizonyára igen
megörvend majd nékem, szegény.” És közben – úgy érezzük – a kérdés: lehet-e boldognak
lenni Auschwitz után? És hogyan lehet? A regény zárósorai mintha erre keresnék a vá-
laszt, és egyben mintha talán be akarnák csapni az olvasót: 
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„Hisz még ott a kémények mellett is volt a kínok szünetében valami, ami boldogsághoz hason-
lított. Mindenki csak a viszontagságokról, a »borzalmakról« kérdez: holott az én számomra tán
ez az élmény marad a legemlékezetesebb. Igen, errôl kéne, a koncentrációs táborok boldogságá-
ról beszélnem nékik legközelebb, ha majd kérdik.

Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.” (333. o.)
Csakhogy – és talán becsapták az olvasót, mert – a regény errôl a „boldogság”-ról

szólt. Ezért a könyvnek nincs vége, újra és újra fel kell lapoznunk. És talán kiderül,
hogy még az ellenkezôje sem igaz annak, amit elsô, második, harmadik vagy ki tudja,
hányadik olvasás után próbáltunk leszûrni. És közben még az is felötlik, hogy ezt a
„boldogság”-ot azért sem lehet elfelejteni, mert emlékeztetnek rá. A való világ különös
dolgai emlékeztetnek a lágerboldogságra. Kérdés az is, miként: Auschwitz relativizá-
lásával, tervszerû amnéziával vagy egyszerûen csak úgy, ki tudja, mi emlékeztet, talán
bizonyos helyzetek.

A SORSTALANSÁG átélt múlt, belôle fakad a múltról való tanúság joga, annak felisme-
rése és megvallása, pontosabban ama felismerés és vallomás érvényessége, hogy „a lé-
pések” során feltárul a félrelépés lehetôsége, a másként cselekvés lehetôsége. Óhatat-
lanul Wittgenstein szavai ötlenek fel: „A gondolat tartalmazza ama tényállás lehetôségét,
amelyet gondol. Ami gondolható, az lehetséges is.”12 Így: „mindegyik ilyen perc hozhatott volna
tulajdonképp valami újat. Valójában nem hozott, természetesen – de hát azért el kell ismerni:
hozhatott volna, végeredményben mindenikben történhetett volna valami más is, mint ami tör-
ténetesen történt, Auschwitzban éppúgy, akárcsak, tegyük föl, itthon, mikor apámat búcsúztat-
tuk”. (328. o.) 

A sorskultusz felelôtlensége ellenében a SORSTALANSÁG tanúság a felelôsségrôl. A
múltról szól a jövônek. A nyitott jövô igenlése. Közben egy olyan jelenben találjuk ma-
gunkat, amelyben dilemma, hogy miben is éljünk, társadalomban vagy közösségben.
Társadalom és közösség – már jó ideje politológiai, eszmetörténeti és ki tudja, mifé-
le alapfogalompár. Az egyik az autonóm egyének szerzôdésre alapozott társulása, a
másik valami szerves, a történelem mélyébôl létezô adottság. A közösségkultusz hívei
a fajra, nemzetiségre, etnikumra szoktak hivatkozni, mint összetartó erôre. Ma a nyelv
teremt közösséget, pontosabban a nyelvezet, valamiféle szemantikai közösséget. Witt-
gensteinnek is ez volt a rejtett célja, miközben a szavakon túli érzelmi valóság is kö-
tôerô.

Elie Wiesel, a Nobel-békedíjas máramarosi francia–angol író kinyilatkoztatásszerû-
en – KIS HITLEREK címû cikkében – így fogalmazott:

„Ahhoz a parányi kisebbséghez tartozom, amely számára ez a horderejében és súlyában össze-
hasonlíthatatlan tragédia örökké megmagyarázatlan marad.

És megmagyarázhatatlan.”13

Ám ez nem jelenti, hogy leírhatatlan. Vajon a SORSTALANSÁG leírása egyben nem va-
lamiféle magyarázat? A lépések elmélete egyszerre ad választ valamiféle miértre és a
hogyanra.

Kertész Imre megtalálta a nyelvet – hangoztatták a Nobel-díj megítélése nyomán.
Igaz, sokféle nyelv van, minden szakmának a magáé. A legdemokratikusabb azonban
talán az irodalomé. A remekmû demokráciája nyitottságában rejlik; mindenkinek a
maga módján tetszhet az egész mû vagy valami belôle. Az egyes szám elsô személy egy-
szerre fejezi ki az empátiát kiváltó kitárulkozás követelményét és az egyéni tapasztalat
egyediségét, érinthetetlenségét. A nagy hagyományokra visszatekintô, ám mégis egye-
di elbeszélô mód egyszerre hozza közel és tartja távol a lágervilágot és annak emléke-
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zeti megjelenítését. És ezt teszi az olvasóval is, aki – hogy tudákos fogalmakkal éljünk
– végigjárja „a beavatás labirintusát”, inkább talán messzirôl figyelve „a létbe vetett-
ség” tapasztalatának leírását – csodálattal, tisztelettel és együttérzéssel, valamint sze-
retettel, ami az emberi esendôségnek és ellenálló erônek, egyszóval a(z eddig) legyôz-
hetetlen emberségnek, a róla szóló tanúságnak kijár. A SORSTALANSÁG-ban a megvilá-
gosodás a kiszolgáltatottság történetének a racionalizálása. A sorstalanság reflektált
kiszolgáltatottság. A SORSTALANSÁG-ban a megvilágosodás a racionális magyarázat meg-
találásának élménye, szívszorító és fojtogató felismerés, de nem új messianizmus igen-
lése, hiszen a revelációk kora lejárt, a revelációkat kell immár értelmezni. A SORSTALAN-
SÁG tiltakozás a felejtés és felejtetés ellen. Hitvallás a lelkiismeret és az értelem mun-
kájának szabadsága mellett. Valami a XX. század tudásából, aminek persze része Ernst
Jünger mágikus realizmusa, amely a gyilkolás és eredménye esztétizálása, de ez – már-
mint a SORSTALANSÁG – többet ad. A mágikus realizmus, a sorssal és a mítoszokkal való
fontoskodás szatíráját is. Így jelenik meg benne a XX. századról való tudás mint a fe-
lelôs felelôtlenség és a felelôtlen felelôsség reflexiója a maga gnózisellenes életigen-
lésében.

A SORSTALANSÁG olvasójának fogékonyságát fokozzák azok a tapasztalatok is, amelye-
ket a zsarnokság tengerében a szabadság kis szigetein szerzett, vagy éppen a szabad-
ság tengerében úszó zsarnokoskodás szigetvilágában szerezhet. A mû ugyanakkor tá-
vol is tartja olvasóját, a döbbenetbôl és megrendülésbôl is fakadó feszültségeit csak egy
határig enyhíti. Mert – olvashatjuk az újságíróval folytatott beszélgetés egyik tanulsá-
gaként – „egy s más dolgokról sohasem vitázhatunk, úgy látszik, idegenekkel, tudatlanokkal,
bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy így mondjam”. (314–315. o.) Szerencsénk, hogy
többé-kevésbé gyerekek is vagyunk. Ezért tudtunk örülni a SORSTALANSÁG-nak és a No-
bel-díjnak. Gyermeki mivoltunk azonban nem ok a gyermetegségre, ami valamiféle –
egyszerre némileg mulatságos, ám annál inkább elszomorító – fanyalgásban jut kife-
jezésre. Ennek termékeibôl a kisszerûség monumentális antológiája kerekedhet ki,
amit még kiegészít az orális história hatáskörébe tartozó sok émelyítô – echte irigy-
ségbôl és valamiféle pszeudookkult obskurantizmusból fakadó – megjegyzés, amely el-
öntötte az internetet is. De ez még csak az ilyen kötetek divatjának – úgymond – tár-
sadalmi hasznossága mellett szól. A hangzavarról is, a dekódolatlan sületlenségekrôl
is talán jó kis értekezést lehetne írni, ha érdemes volna... Mert nem tudom, és nem is
nagyon akarom tudni, már a kérdésfeltevés minôsége miatt sem, hogy Kertész Imre
kell hálás legyen a „nemzetnek” vagy a „nemzet” Kertész Imrének. A hála, nemzet stb.
fogalmának és összekapcsolódási folyamatának összetettségére találunk elég „adalé-
kot” magában a SORSTALANSÁG-ban. Azon is lehetne elmélkedni – bár hasonlóképpen
nincs értelme –, hogy Kertész Imre nem magyar író, a Nobel-díjat pedig a német iro-
dalom kapta, sôt nem is az, hanem maga a téma, illetve a témához való viszony stb.
De végül is – hogy olyan szóval éljek, amelyet Kossuth Lajos talált ki – tény a tény: az
olvasó csak hálás lehet az írónak, azért is, hogy magyarul írta mûvét. És jó tudni, és
szívderítô, hogy a XX. század 70-es éveinek derekán – a nagy helyezkedések és kis lé-
pések világában – ilyen kortársaink is voltak, nyitottak a dialógusra. A SORSTALANSÁG a
dialógus jegyében született. Nemes tett. Hiszen, mint Camus mondta A SZABADSÁG TA-
NÚJA címû beszédében, még 1948-ban: „Nincs élet dialógus nélkül. És ma a világ legna-
gyobb részén a dialógust a polémia helyettesíti. A XX. század a polémia és az inzultus százada.”14

Talán nyitott kérdés, mit örökítünk át ebbôl a XXI. századra.
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1. A jelen sorok írója egyszerû történész, és
szakmája szabályai szerint készít ismertetést,
amelynek feladata tájékoztatni az olvasót ar-
ról, mi áll a mûben, azaz rekonstruálni a mû
üzenetét, és ezt olykor-olykor saját véleményé-
vel kiegészíteni. Ez a szájbarágós eljárás körül-
belül olyan utálatos, mint az, amely saját szó-
csinálmányaival próbál a szerzô fölé kereked-
ni, az enyhén szakralizált mû és a félprofán kö-
zönség közötti ûrt valami rögtönzött liturgia
abrakadabrájával tölti ki. A mentség, hogy
mindkét eljárás – a maga módján – tudomá-
nyos, ezt próbáltam némi óvatlan személyes-
séggel oldani, ami az olvasói élmény természe-
tébôl is következik. Jegyzetekben csak a kevés-
bé ismert idézetek lelôhelyét jelölöm, további
szakirodalmi utalások helyett jelzem, hogy a
náci gnózis, a mítosz- és a sorskultusz jellem-
zésében korábbi munkáim tapasztalataival él-
tem: LÉLEK ÉS TITOK. (A „MIORITIKUS TÉR” MÍTO-
SZA, AVAGY LUCIAN BLAGA TÖRTÉNELEMSZEMLÉLETÉ-
RÔL). Kortárs Kiadó, 1994; „A FÜHRER OLVAS”.
TALLÓZÁS HITLER KÖNYVTÁRÁBAN. Napvilág Ki-
adó, 2000; A LEGENDÁK VARÁZSA. JULES MICHELET

KELET-EURÓPAI MÍTOSZAI ÉS A MAGYAR–ROMÁN PÁRBE-
SZÉD A 19. SZÁZAD DEREKÁN. Universitas Kiadó,
2000; SZELLEM ÉS NEMZET. BABITS MIHÁLY, ECK-
HARDT SÁNDOR, SZEKFÛ GYULA ÉS ZOLNAI BÉLA VI-
LÁGÁRÓL. Napvilág Kiadó, 2001.
2. Jómagam számára elég volt két kötelezô ol-
vasmány: A LEGMAGASABB HÔFOKON (Nagy Ist-
ván) és a SORAKOZÓ (Marin Preda). Az elsô szer-
zôje jól megmarta benne jótevôit, Bánffy Mik-
lóst és keresztanyámat, Bornemissza Elemér-
nét, Karola tantiként aposztrofálva. A második
a paraszti világot felôrlô kommunista agrár-
„tréfa” apológiája: a kollektivizálásé. Áldoza-
tai közül néhányan az apám igazgatása alatti
marosvásárhelyi kórházban foglalták el azt a

helyet, amely az egymásra következô történel-
mi „tréfák” szenvedôinek járt, és ott „heverték
ki”, amit ki tudtak. A két mû két ítélet – per-
sze csak szimbolikus, és ezért egyszerre ko-
moly és komolytalan – múltam, ezért jelenem
és jövôm fölött. A két mûcím azonban remek.
Paradigmatikus jellegû, sok „mai” író izgatott-
ságára és helyezkedési stratégiájára utal. Mi-
után a kommunista nevelés alapvetôen a pav-
lovi reflexek elméletére épült, a siker tökéle-
tesnek bizonyult, sokáig óvakodtam a mai iro-
dalomtól. Nem biztos, hogy a SORSTALANSÁG-ba
akkor beleolvastam volna.
3. Albert Camus: ESSAIS. Paris, 1965. 1417.
4. Franz Blei: ERZÄHLUNG EINES LEBENS. Leipzig,
1930. 7., 12.
5. Mendelssohn Moses: FÉDON VAGY A LÉLEK

HALHATATLANSÁGÁRÓL. Ford. Pajor Gáspár. Pest,
1793. 243–245.
6. Joseph Goebbels: MICHAEL. EIN DEUTSCHES

SCHICKSAL IN TAGEBUCHBLÄTTERN. München,
1929. 132.
7. Mircea Eliade: L’ÉPREUVE DU LABYRINTHE. Pa-
ris, 1985. 146.
8. Mircea Eliade: TEXTELE „LEGIONARE” SI DESPRE

„ROMÂNISM”. Szerk. Mircea Handoca. Cluj–Na-
poca, 2001. 80.
9. Theodor Cazaban–Cristian Bádilitá: CAPTIV

ÎN LUMEA LIBERÁ. Cluj, 2002. 67.
10. Andrei OiSteanu: MYTHOS & LOGOS. Bucu-
res ti, 1988. 250–251.
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Dragomán György

HÁZKUTATÓSDI

Anya a legtöbbször mindent meg szokott beszélni velem, sokszor el szokta mondani,
hogy mi miért van, megmagyarázta nekem a dolgokat, és olyankor a kérdéseimre is
válaszolni szokott, vagy ha nem, akkor tudtam, hogy azért nem, mert úgy gondolja,
hogy jobb, ha errôl nem beszélünk, mert amit nem tudok, azt még véletlenül se tud-
nám elmondani másoknak, és ebben igazat is adtam neki, mert tudtam, hogy tényleg
vannak olyan dolgok, amikrôl még beszélni is veszélyes, például, hogy pontosan mi is
történt a polgárháború alatt, vagy hogy ki mennyiért tud húst szerezni vagy kávét, vagy
hogy kit mennyivel lehet megvesztegetni, vagy hogy miért hazaáruló vadállat a párt
fôtitkára és a fegyveres erôk fôparancsnoka, vagy hogy kit vittek el az ismerôseink kö-
zül, vagy hogy kinél és miért volt házkutatás. Hogyha ilyesmivel kapcsolatban kérdez-
tem, akkor anya vagy csak annyit mondott, hogy ez komoly dolog, és ne beszéljünk ró-
la, vagy azt, hogy inkább apától kérdezzem majd meg, ha egyszer hazakerül. De sok-
szor még ennyit se kellett mondania, abból, ahogy rám nézett, láttam, hogy jobb lesz,
ha el se kezdek kérdezôsködni. 

Akkor is így volt, mikor anya egyik csütörtökön hazajött, és megkérdezte, van-e ne-
kem spórolt pénzem, és mennyi, akkor is éreztem a hangján, hogy ezt most nem vicc-
bôl kérdezi, úgyhogy megmondtam az igazat, hogy két tízesem van, de azt nem mond-
tam meg, hogy honnan szereztem, mert tudtam, hogy nem örült volna, ha megtudja,
hogy az egyiket nagyapámtól kaptam, a másikat meg kártyán nyertem, mert elvileg
nem lett volna szabad se kártyáznom, se nagyapámtól pénzt elfogadnom, de anya is
láthatta, hogy jobb, ha nem kérdezi meg, honnan van nekem olyan rengeteg sok pén-
zem, mert nem szólt semmit, csak bement a nagyszobába, egyenesen az apa fényké-
péhez, és levette a falról, a kép hátára szigetelôszalaggal fel volt ragasztva egy boríték,
anya kinyitotta, és kivett belôle egy csomó bankjegyet, megnyálazta a mutatóujját, és
gyorsan átszámolta a pénzt, és utána hallottam, ahogy azt mondja halkan, hogy öt-
százhuszonöt meg húsz az ötszáznegyvenöt, akkor ezernégyszázötvenötöt kell össze-
kaparni, annyi kell még a kétezerhez, menjek, nézzek körül a szobámban, hogy mit
tudok nélkülözni, ô is kiválogatja a ruháit, meg összeszedi azokat a dolgokat, amikrôl
azt gondolja, hogy jó árat kaphatunk értük, és meglehetünk nélkülük, vasárnap dél-
elôttre pedig ne tervezzek semmit, mert megyünk az ócskapiacra, mert hétfôre meg
kell legyen a pénz.

Erre én csak bólintottam, aztán bementem a szobámba, és kinyitottam a szekrényt,
és kihúztam az íróasztal fiókjait, és végignéztem a könyvespolcon és a falakon, az ágy
fölött a posztereimen, a madártrófeákon meg a fegyvereken, de semmi olyat nem lát-
tam, amit el akartam volna adni, úgyhogy leültem az ágyra, és hátradôltem, és emlé-
kezetbôl próbáltam végigvenni sorban mindenemet, az ólomkatonáimat, a meccs-
bokszgyûjteményemet, a rágós papírjaimat, a teniszütômet, a tollasütômet és a ping-
pongütômet, a labdáimat, a szobrokat, amiket még rég a pionírházban csináltam, a
kézzel festett rajzfilmfigura-jelvényeket, amiket lombfûrésszel vágtam ki rétegelt le-
mezbôl, a francia, német, amerikai és jugoszláv képregényeimet, amiket még az apa
régi munkatársaitól kaptam, a vadászkésemet, a tomahawkomat, a köves parittyámat,
a nyilamat, a játék pisztolyaimat, a kilôtt puskagolyókat, amiket az agyagbányában
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szedtem ki a falból, a három gombfocicsapatomat, a kézzel faragott sakkot, ami belül
ostábla volt, külön mind a posztereimet, a pucér nôs zsebnaptárt, amit a legalsó fiók
alá dugtam, a harminchat színû kariokámat, amelyikbôl már csak a türkizkék írt, ott
ültem, egyik dologra néztem sorban a másik után, és próbáltam elképzelni, hogy mi
lenne, ha nem lenne meg, hogy keresném-e, vagy akarnék-e még egyáltalán játszani
vele, a meccsbokszokat például legalább egy éve elô se vettem a fiókból, tollasozni is
nagyon rég tollasoztam, a képregényekbôl is tudtam kívülrôl a legtöbbet, és már na-
gyon ritkán nézegettem ôket, de sehogy se bírtam elgondolni, hogy milyen érzés len-
ne mondjuk kihúzni a meccsbokszos fiókot, és látni, hogy tiszta üres, vagy odanézni a
polcra, és látni, hogy egyáltalán nincsenek rajta képregények. 

Közben hallottam, hogy a nagyszobában anya is nyitogatja a szekrényeket, és hu-
zigálja a fiókokat, dobálja ki a ruháit meg a többi dolgait, elképzeltem, hogy egymás
után akasztja ki a régi kosztümjeit a szekrénybôl, és teszi ki mindegyiket a díványra,
nekidôltem a falnak, felhúztam a térdem, és úgy ültem ott az ágyon, átkarolt térddel,
hallgattam, hogy a nagyszobában suhognak a ruhák, aztán anya kijött a kamrába, a
kamraajtó megnyikordult, anya nyögött egy nagyot, tudtam, hogy a bôröndöt emelte
le a legfelsô kamrapolcról, a bôrönd alján a kerekek nekiütôdtek a konyhakônek,
ahogy anya becipelte a szobába, és akkor az jutott eszembe, hogy még az is lehet, hogy
anya nem is csak a saját ruhái között válogat, lehet, hogy épp az apa ruháit nézegeti,
az ingeit, a nyakkendôit, a cipôit, az öveit meg az öltönyeit. Azelôtt sose nyúltunk hoz-
zá apa dolgaihoz, még a szekrényét se volt szabad kinyitni, az íróasztala fiókját se volt
szabad kihúzni, azért, hogy ha hazajönne, akkor mindent úgy találjon, ahogy utoljá-
ra hagyta, azon a napon, amikor eljöttek érte az állambiztonsági hivataltól, és elhív-
ták egy rövid kis beszélgetésre, és én azóta sokszor megálltam apa szekrénye elôtt, és
belenéztem az ajtaján a fényes politúrba, úgy, mintha tükör lett volna, és a szekrény
szagára gondoltam, amit akkor lehetett érezni, mikor apa kinyitotta, hogy elôvegyen
az ingek mögül egy-egy eldugott bonbont vagy rágógumit, és próbáltam elképzelni,
hogy apa ott áll mögöttem, csak azért nem látom, mert túlságosan csillog a politúr, és
ahogy ott ültem az ágyamon, és hallgattam, hogy anya pakolja a bôröndöt, megpró-
báltam megint szép sorban végigvenni a dolgaimat, mert tudtam, hogy valamit még-
iscsak muszáj lesz kiválasztani, de mindegyikrôl eszembe jutott, mikor kaptam, vagy
honnan szereztem, és az is, hogy miket csináltam vagy miket akartam csinálni vele, és
tudtam, hogy ez így nem lesz jó, mert így megint nem fogok összeszedni semmit, sem-
mit se fogok tudni kiválasztani, és akkor tisztán hallottam, hogy anya kinyitja az apa
szekrényének az ajtaját, hallottam, hogy sóhajt egy nagyot, és hallottam, hogy suhog-
nak az apa öltönyei, ahogy anya sorban a kanapéra dobja ôket, és akkor felálltam, és
megálltam a szobám közepén, és lassan körbenéztem, de úgy, mintha házkutatósdit
játszanék, vagy mondjuk tolvaj volnék, minthogyha nem is az én szobám volna, ha-
nem valami idegené, minthogyha semmirôl se tudnám, micsoda, honnan van vagy mi-
re való, hanem egyszerûen csak keresnék valamit, és minden egyéb csak útban lenne,
a nagyszoba felôl meg hallottam, hogy anya halkan szipog, és ebbôl már biztosan tud-
tam, hogy apa ruháit pakolja, és akkor lehajoltam, és kihúztam az ágy alól az üres kar-
tondobozt, amibôl lovagpáncélt akartam kiszabni az álarcosbálhoz, és odamentem a
polcomhoz, és egymás után kezdtem leszedni róla a dolgokat, és válogatás nélkül do-
báltam be a dobozba a képregényeket, a repülômodelleket, a kézzel festett ólomkato-
náimat, még akkor sem álltam meg, mikor a régi bélyegalbumom került a kezembe,
hanem bedobtam azt is a dobozba, aztán a csúzlimat is beledobtam, és a fúvócsövemet
is, aztán az indiános könyveket meg a vadászkönyveket, sorban egymás után, aztán
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odamentem az íróasztalhoz, és kihúztam a meccsbokszos fiókot, és az összes meccs-
bokszot beleöntöttem a dobozba, láttam, hogy a nyitható ajtós piros Ford véletlenül a
doboz mellé esett, úgyhogy lehajoltam, és betettem azt is a többi mellé, aztán lerak-
tam a földre a fiókot, és felálltam az ágyra, és megpróbáltam leszedni a falról a posz-
tereimet, de ezt nem lehetett olyan vadul csinálni, mert féltem, hogy elszakadnak,
mert nem volt rajzszegem, és enyvvel ragasztottam fel ôket a falra, fôleg a futballcsa-
patos középlapokat meg az indiános moziplakátokat féltettem, meg azt a képet a vá-
logatott kapusáról, amire külön rá volt nyomtatva az aláírása, nagyon óvatosan kellett
húzni ôket, úgy, hogy inkább a falról jöjjön le a festék, és ne a képek szakadjanak el,
nekitámaszkodtam a falnak, és a tenyeremet befeszítettem oldalt a poszterek alá, és
úgy feszegettem le óvatosan, egyiket a másik után, aztán leraktam mindegyiket az ágy-
ra, egymásra fektettem és egyszerre felcsavartam mindegyiket, és aztán beállítottam
az egész göngyöleget oda, a kartondoboz sarkába, aztán odamentem az íróasztalhoz,
és leszedtem a felette lévô polcról a tollasütôket, és aztán az igazi fordított gumis viet-
nami pingpongütômet is, és a sárga versenylabdáimat is, mind a négyet, és ezeket is
mind beraktam a dobozba, és akkor kinyitottam a szekrényt, és elôvettem a gombfo-
cis dobozomat, benne az igazi hálós kapukkal, amiket rézdrótból és harisnyából csi-
náltam, és a három bajnokcsapatommal, és bedobtam azt is a kartondobozba, hallot-
tam, hogy kiszóródnak a gombok, és tudtam, hogy összekeverednek a csapatok, de
nem érdekelt, és akkor kivettem a szekrénybôl a mûbôr pisztolyövemet a két füst-
kapszlis mûanyag pisztollyal, és aztán elôvettem a szarvasbôr rátétes szalma cowboy-
kalapomat is, az állszíj vörösréz csúszógyûrûjénél fogva tartottam, és eszembe jutott,
hogy az egyik pisztoly még meg is kell legyen töltve azzal a piros foszforporral, amit a
gyufafejekrôl kapartam le, és majdnem meg is fogtam a pisztoly agyát, de akkor meg-
hallottam, hogy a nagyszobában anya lecsapja a bôrönd fedelét, és bedobtam a pisz-
tolyövet is a kartondobozba, és rádobtam a cowboykalapot is, és a kalap majdnem le-
esett, mert a doboz nagyon tele volt már, de aztán az állszíja beleakadt az összetekert
poszterekbe, és attól fogva lógott, és akkor hallottam, hogy a nagyszobában csattan
egyet és felpattan a bôrönd, mert nagyon rossz volt a zárja, és csak ketten tudták le-
csukni, úgy, hogy az egyik lenyomta, és a másik kulccsal bezárta, és hallottam, hogy
anya újra és újra lecsapja a bôrönd fedelét, és lihegve próbálja bekattintani a zárat, és
tudtam, hogy nem fog odahívni, hogy segítsek, de én úgyis oda fogok menni, és segí-
teni fogok azért is.

Szepesi Attila

KÔBÁNYAI BOLHAPIAC

Megkapsz itt minden kacatot! Kukorékol a pultnál
méla polák, kacabajka cigány, borzas szerecsen, grúz.
Bábel ezernyi ezer nyelvén lapatyol nekibôszült
ukrán, szálfa török – kinek egytestvér a madzsar most,
örmény, pöttöm kínai, bolgár, nyalka csecsen, tót.
Kaphatsz titkon forgópisztolyt, hatlövetût meg
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labdacsecsû guminôt és Mária-ikont, kutyapórázt –
rajta veres lámpás hunyorog. Kaphatsz kutyakölyköt –
búvik a sutba szegény borzas. De vehetsz kutyabôrt is,
melyre sosem volt címeredet pingálja a mester:
kardot, aranykoronát. A trikón maga Sztálin, a bajszos
hóhér bámul rád hunyorítva, odébb meg a muszlim
Bin Láden s csücsörítve Samantha, az álomi delnô.
Mindenféle kazetta – cukormázas meg erôsebb:
szex, nyálas pornó, sci-fi s vad horror, hol a vásznon 
szôrmók óriás falja a lánykát, másik a Marsra
pislog – lézerpisztoly a kézben, muszkli dagad s a
fényzuhatagban száll a rakéta, ahogy nagyanyáink
messzi korában a kétlovu konflis – most ez a módi:
vámpír s bandzsa lidérc, denevérszárnyú-kutyaképü.
Arrébb meg válladra-karodra-hasadra – bagóért –
rózsát és vaginát pingál a melák tetováló,
angyalt vagy Drakulát, denevérfülü lelket az ûrbôl,
nagy csöcsü lányt, aki tárva bozontos ölét epekedve
s nyelve-kileffedten – döfölô lovagom! – liheg érted.
Gránát és szamurájkard sorra kirakva a pultra,
kézbe való telefon – lila, rákveres és hupikék, zöld,
számítógéphez flopi, mellé tengeri teknôs,
lenge csikóhal s mély vizi tüskés sûn meg uborka:
ékes herkentyûk. Madarak: csíz és csalogány, mely
fújja dalát nem a zöld csaliton – filió! –, de kalitban.
Kaphatsz csergét székely anyótól s kék madaras meg
lángveres indák s zöld tulipánok lepte bokályt, de
sás- meg fûzgarabolyt, mentét – csupa pityke az ujja,
s hozzá tiszta fenyôvizet is filc lepte kulacsból.
És gagyizók kezibôl rézgyûrût, szebb az aranynál,
tarka üveggyöngyöt – parazsas fény annak az éke,
s mintha korallból volna, nyakéket, mely csupa csillám –
délövi tengert, tarka öbölt az bár sose látott.
Kaphatsz port meg ködnevelô pirulát, hogy az elméd
kábuljon – láss tarka szivárványt ott, hol az álom
árnya komorlik... Harsog a kártyavetô, nekibuzdul: 
Itt a piros...! Köröz és kavar és teker és habar, aztán
ujjai hurkokat írnak a kék levegôbe – na, balga,
válassz! Megbánod, ha teszel, mert ott soha sincs a
sanda piros szív, merre mutatsz – az a tök vagy a makk ász!
Ószeres árul festményt: Jézust – vérzik a szíve,
lángpiros ég fele vetve szemét foly a könnye szegénynek,
s koldusok álmát, Szent Antalt, akit áld a vak és a
tántori bélpoklos meg a lábaveszett baka, mert ô
kurta garast vet a szennybe-mocsokba csuszó nyomorultnak.
Vásárolhatsz cirmost is vagy párban elúszó
hattyut kék vizü tóban s cifra cirádakeretben
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szarvast erdei tisztáson – telihold sugaránál
bôdül a jámbor agancsos, várja sutája a berken.
Van jóskártya s üveggömb, mely a jövôbe kacsingat,
bíborszínü az és csupa mafla remény, csupa mákony:
nyalni- meg enni-, vedelni- s ölelni- meg ölnivaló...
Harsog a méla jövôhöz a tánczene, döndül a bumm-bumm,
kunkorgó dallam kanyarog, mézes-szirupos, majd
harci melódia váltja, utána vihog-heherész és
messze visongat a csiklandós sztár, brummog a kórus,
csinn-bumm trombita és gépdob szaporázza gitárral,
s míg a bokádhoz kapkod a rikkancs szotyka kutyája,
fullánkos darazsak kerülik füledet meg az orrod:
fuldoklón a zsivajban kószálsz föl-le a perzsa-
vásár hangözönében – táskádat szoritod, hisz
szerte az ádáz nyüzsgedelemben föl-le osonnak a
zsebmetszôk. Kilesik vásott szatyrod meg a bukszád s 
fürge kezük – mint kígyó – minden résbe besiklik.

CSUTKADÉMON, KÔBOSZORKA

Veress Pál emlékére

Se táncos kô, se tarka márvány,
elüszkösül minden fabálvány.
Jöhet bármely korforduló,
arcuk horpadt, a szemük rémes,
emlékezetük ezeréves. 
Csupa görbedt mindentudó
tûnôdik durván lenyakazva,
regék hamvával behavazva.
Ez billeg, az fövenyre horgad:
köröttük nincs idô se, tér se,
fölöttük nem visong a vércse.
Nem áll elébük generális
s nem fortyog a modern kanális
világlépô talpuk alatt,
ûzve bûzhödt patkányokat.
És nincs korukban aids, se pestis –
itt ami volt, örökre lesz is.
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Napmadara, tûzálmu nôstény:
billeg egy kígyóhajú gorgó.
És csutkadémon, nyüzge ôslény,
macska, de három fejet hordó.
Sárkánymenyasszony, lenge röptü,
bagolyszüzecske jaguárral.
S a hullámsipkás tengeristen –
párja görbült kóró-királyfi
kutyacsontvázon lovagolva.
Kócos tündérek, kôboszorkák
kecskebak körül bôszen ropják,
hatlábu ménnel déltengeri
csörgôkarikás táncoslányok –
mellük mint érett szôlô fürtje...
Mindegy, ki látja, ki se látja,
ahogy a földmély dobja döndül
járja Gondvána minden lénye,
Hellasz, Róma meg Jakutország,
Atlantisz, Jeruzsálem járja:
inka, csicsimék, kerge burkus,
kancsal mágussal rühes koldus...
Nagycsütörtöktôl örökétig
tart a bálványok karneválja.

ÉLETKÉP

Nyûves varjúdög fekszik a pázsiton
karmameredten. Foszlik a tolla és

szaggatva húsát éjjel-nappal
dögbogarak oda-vissza járnak.

Tört koponyáján két lyuk. A csôre kard.
Fekete tolla vércafatos. Falánk

csigák lepik bordáit. Éjjel
szárnyasegér tovaszáll visongva

fölötte. Zöld légy dongja. Darázs kering
csûdjére. Álmos béka lesi. Oda-

rikkant az erdô baglya – holdfény
írja ezüstre iromba szárnyát.
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Somlyó György

CENTENÁRIUM – PRELIMINÁRIS

Lossonczy Tamás 
„Párizsi kék szalon”-jának megnyitására

(Alig) százéves órjáskisgyerek
ül napestig szûk kuckójában

a nagy költô meredek utcájának
rózsadombi lejtôjén

lába se mozdul
be se járja a járókát

csak babrál rongy papírjai között
míg színes ékkövekké nem hajladoznak

hatalmas ölelô karjai végén
rebbenô vakzongorista artista-kezében

játszadozik a világgal
nem tétre játszik

még játéka a munka már munkája a játék
s amikor senki se látja
felrepül béna lábán

magában hívô
hitetlen Tamás

a rozoga falépcsôn a padlásra
hogy önnön innovatív projektív geometriájában

mindenestül felfordítsa a világot
éppolyanra forgatva le amilyennek ô szeretné

hupikékbôl tulipirosba
görbébôl egyenesbe

föl(ül)rajzolja irdatlan századát
száz év

ezeregy kép
két vaksi szem

egy ember
szûk kuckójában

kereng akár egy kiolthatatlan fénycsóva
az égnek csúfolt semmiségben



Farkas János László

VALAMELY SZÁZADOS KÍSÉRTET

Katona József költészetérôl

Eredetileg recenziót készültem írni Bíró Ferenc Katona József-monográfiájáról,1 de ha-
mar rá kellett jönnöm, hogy nem megy. A monográfia megbízható és széles körû tárgy-
ismerettel íródott, néhány fontos vonatkozásban új szempontokat vet föl a Katona-élet-
mû megítéléséhez és értelmezéséhez, s ezeket magukban véve indokoltnak is találtam.
Amikor azonban e szempontok alkalmazására kerül a sor, amikor azt láttam, hogyan
mûködnek a szövegek elemzése során, azon kaptam magam, hogy a könyv minden
mondatába belekötök: én egész másképp írnám. Ilyen érzéssel nyilván nem lehet mél-
tányos recenziót írni: elvégre nem várhatom el senki mástól, hogy azt írja meg, amit én
gondolok. Ezt csak magamtól várhatom el, és erre teszek most kísérletet.

Ítélôszék
Néhány évvel ezelôtt már próbálkoztam ezzel.2 Akkori dolgozatom mögött erôs olvas-
mányélmény állt: egészen véletlen és mellékes okból vettem le a polcról a BÁNK BÁN-t,
és legnagyobb meglepetésemre a szöveg rögtön magával sodort, s le sem tettem, míg
a végére nem jutottam. De nem kívánom ezt az élményt részletezni, mert épp arra
éreztem rá benne, hogy a darabról lepereg mindenféle pszichologizálás, moralizálás
vagy esztétizálás. A cselekményt az élet objektív hatalmai és érvényességei – a görög
istenek e modern utódai – mozgatják, ôket kell elôléptetni a gépezetbôl, ha nem csak
átélni, de látni és érteni is akarjuk, ami a színpadon történik. Mert a darabban ôk ma-
guk nem lépnek a színre, de nagyon is megtörténnek.

A jog és a nyilvánosság, amelyet Bíró Ferenc a tragédia értelmezésének középpont-
jába állít, ilyen hatalmak és érvényességek. E szempontok horizontját azonban oly
mértékben leszûkíti, hogy Bánk tette végül egészen banális színben tûnik föl. Igaz, ki-
rálynét nem mindennap ölnek meg. Erôs felindulásból, elôre ki nem tervelt módon,
beszûkült tudatállapotban elkövetett emberölésrôl azonban naponta hallhatunk. Bí-
ró Ferenc abban látja Bánk tragikus vétségét, hogy ilyen módon cselekedett, és nem
nyilvános és perrendtartásszerû eljárásban kereste az igazát, holott ô is ezt tartotta vol-
na helyesnek, de agyát végül is elöntötte a vér. Ha azonban Bánk indulataiban nem a
hatályos jognál nagyobb és érvényesebb erkölcsi hatalom lép életbe, ha beszûkült tu-
datállapotában nem egy méltóbb és nemesebb öntudat zsengéjét kell látnunk, akkor
tettét ítélhetnénk sajnálatosnak, szomorúnak, szerencsétlennek, de tragikusnak a szó
igazi értelmében aligha.

Katona nem könnyíti meg ítélkezésünket, amikor az ötödik felvonásban egyrészt ki-
mondatja, hogy a királyné ártatlan, másrészt, hogy méltán esett el. A két állítás össze-
férhetetlennek látszik. És az is, ha azonos szintre helyezzük ôket. De az egész utolsó
felvonás dinamikája az, hogy az emberi ítélkezés viszonylagosságaiból kibontsa az is-
tenítélet véglegességét. Gertrudis megöletése így nézve nem az ítélet tárgya, hanem
maga az ítélet, amely ellen immár nincs apelláta, ember nem változtathat rajta, csak
felfoghatja értelmét, és a király most felfogja, és kimondja.
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A JÁTÉKSZÍNI KÖLTÔ-MESTERSÉG-rôl értekezô Katona így ír: „A’ Dramaturgia, melly mint
az Egyiptomi Holtak’ Itélô Széke, a’ Kimultakat az Élôk’ elébe állíttya tetteiknek megitélése vé-
gett, régen a’ Vallások’ keretei közé tartozott.”3 Úgy tetszik, hogy Katona szemléletében az
istenítélet, az utókor ítélete és a történelmi dráma között van valami szoros belsô össze-
függés. Idekívánkozik a Schiller–Hegel-féle jeles mondás, amely talán foglalata lehet
ennek az összefüggésnek: „Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.”

Jelen írásban azonban nem a BÁNK BÁN-ból indulok ki. (És nem is érkezem vissza
hozzá, legfeljebb néhány oldalpillantás erejéig. Bánk tragikuma legyen egy külön dol-
gozat tárgya.) Waldapfel József úttörô tanulmánya – KATONA JÓZSEF ÉS A FILOZÓFIA, 19354

– óta adva van a példa, hogy az elemzés e mû horizontjának szélsô határaihoz, belsô
terének általános szerkezeti sajátosságaihoz Katona verseibôl rövidebb úton eljuthat,
mint a darabból, amelynek minden ponton elágazó tömkelege megannyi alkalom az
eltévedésre. Persze a versek is elég enigmatikusak, rövidebb útjuk távolról sem egye-
nes, s ha a kanyarok levágásával könnyíteni vélünk a megértés dolgában, valójában
csak az irányt vétjük el.

Az Én és a Magam
Katona József versei egy 1854-ben elôkerült kéziratos füzetben vannak összegyûjtve,
a költô saját kezû tisztázatában – talán kiadásra készítette elô ôket. A füzet elôlapján
az 1818-as évszám áll, de a kutatók kételkednek, hogy ez Katona kezétôl származik.
Abban egyetértés van, hogy a versek a BÁNK BÁN elsô változata (1815) és végleges ki-
dolgozása (1820) között keletkeztek.5

A huszonöt verset tartalmazó gyûjtemény elsô négy darabja megszólító módban van
írva, sorra E’ VERSEIMHEZ, A MÚZSÁHOZ, BARÁTOMHOZ, illetve A’ MAGÁNYHOZ vannak címez-
ve. A Múzsát megszólító vers így kezdôdik:

„Múzsa segíts! segíts!
Jaj, de kihez, ’s ki szóll?
engemet egy se’ tud,
élek e, vagy halok.”

A harmadik sor mai fülnek oly idegenül hangzik, hogy már-már agrammatikusnak
hat (noha formálisan nem az), és emiatt némi zavarban vagyunk jelentése felôl is.
Orosz László így „fordítja le”: rólam senki se tudja, hogy... Bíró Ferenc ezzel szemben így
érti: rólam egy Múzsa sem tud. Az elôbbi értelmezés nekem plauzibilisabbnak tûnik,6 de
elsô olvasásra az utóbbit sem lehet kategorikusan kizárni (már csak azért sem, mert az
elôbbi bizonyos értelemben implikálja az utóbbit: ha senki sem, akkor persze a mú-
zsák sem). Ez a megengedés azonban nyomban megszûnik, látván, hogy Bíró az egész
vers értelmezését a múzsák pluralitásának képzetére építi. Ô a versbôl annak a hely-
zetnek a nehézségeit véli kiolvasni, hogy Katona, aki eddig színmûveket írt, most líri-
kusként próbálkozik, vagyis az egyik múzsától épp átpártol egy másikhoz. A második
sor kettôs kérdését így érti: kihez, vagyis melyik múzsához? és ki, a drámaíró-e vagy a
lírai költô? 

Maga a vers a Múzsához van címezve, akit egy helyen így szólít meg: „szép Bölcs”;
egy másikon így: „oh kegyes Múzsa!” Ez az a két hely, ahol a megszólítottnak tulajdon-
ságokat is attribuál, és ezek az attribútumok aligha tartalmaznak bármi olyat, ami in-
kább az egyik, mint a másik költôi mûfajra volna jellemzô. Arra sincs a leghalványabb
utalás, hogy a vers költôje már próbálkozott egy másik mûfajban. Ellenkezôleg, úgy
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ábrázolja magát, mint aki a nulláról indul. Katonától ez nem szokatlan, amikor magá-
ról beszél. De különben is, ha egy múzsa se tud róla, akkor nyilván Melpomené, a tra-
gédia múzsája sem. Bíró Ferenc is látja, hogy értelmezése önmaga ellen fordul, s úgy
vágja ki magát, hogy azért nem tud róla egyik sem, mert Katona színmûvei nem je-
lentek meg nyomtatásban. Minthogy azonban a múzsák még a Gutenberg-galaxisban
is a nyomtatás elôtti szakban szoktak feltûnni, ez a magyarázat nem hat rám túl meg-
nyugtatóan.

Csak találgatni tudom, miért erôltet Bíró olyan értelmezést, amely ennyire ellent-
mond nemcsak a vers szövegének, de önmagának is. Úgy tûnik, egy másik problema-
tikus szöveghely megfejtését reméli tôle:

„Hisz nem is én vagyok
csak magam, a ki r’ád
kurjogat, oh kegyes
Múzsa! holott soha
még nem is esmeréd.”

Rohonyi Zoltán e sorokról írta: „megdöbbentôen bontja szét személyiségét [Katona] az én
és a magam ellentétes közegére [...] Ebben az ellentétben mintha a tudat reflexív és személyes
síkjai kerülnének szembe egymással”.7 Egy újabb tanulmányában pedig azt fejtegeti, hogy
Katona „a beszélô alanyt – a jelek szerint – világosan el akarja választani az empirikus éntôl,
egyértelmûvé akarja tenni a költôi nyelvhasználat másságát”.8 Interpretációja hátteréül a
Kant utáni német filozófiai diskurzust és hazai recepcióját állítja, különös tekintettel
az Ich és a Selbst terminológiai megkülönböztetésére. 

Bíró értelmezése ide kapcsolódik, de filozófiai kategóriák helyett, mint láttuk, in-
kább életrajzi körülményekkel operál. „Vajon mire vonatkozik ez a különbségtétel »én« és
»magam« között?” – kérdezi, s válasza: „az »én« vélhetôleg a drámaíró [...], a »magam« vi-
szont a lírikus helyzetét jelöli”.

De vajon a vers értelmezésre váró mondata valóban szétválasztást vagy megkülön-
böztetést fejez ki? Orosz László Rohonyival szemben megjegyzi, hogy a „magam” szó
jelentése itt egyszerûen ennyi: egymagam, egyedül. Ez az észrevétel (ha jól értem) ar-
ra fut ki, hogy a vitatott mondat egyáltalán nem foglal magában szembeállítást. A két
megfejtés különbségét akkor így ábrázolhatjuk:

(1) Hisz nem is én vagyok[, hanem] csak magam, aki...
(2) Hisz nem is csak én [egy]magam vagyok, aki...

Magában a verssorban semmit sem találunk, ami perdöntôen az (1) vagy a (2) mel-
lett szólna. Bizonytalanságunkat enyhítendô megpróbálhatunk a vers más helyérôl
támpontot találni. A vers utolsó szava: „esmeréd”, és a tárgyas igerag a nyelvérzéknek
egy harmadik személyû határozott tárgy ottlétét jelenti. De ki vagy mi lehetne ez a har-
madik személy? A költô mint „én” szerepel, a Múzsa mint „te” – ki légyen hát az az „ô”
vagy „ôk”, aki(k)re a vers végén gondolnunk kell? A (2) olvasat kínál ilyet: ha nem egye-
dül én, akkor van más is, aki kurjogat rád, holott ôt sem esmeréd.

Úgy gondolom azonban, hogy ha a költô valóban nem magára, hanem másokra
akarná kifuttatni a versét, ezt a szándékát valamivel kifejezettebben is értésünkre ad-
hatná. Például azzal, hogy nyíltan kimondja. De inkább rejtvényt ad föl. 
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Csak egy bizonyos tehát: a bizonytalanság, amelyet a vers utolsó szava hagy maga
után.9 Zavarban vagyunk, ennek a zavarnak a magyarázatára pedig mégiscsak az (1)
értelmezés kínál jobb kiindulást. A zavar ugyanis onnan származik, hogy a kifejezésre
szánt gondolatnak van egy olyan dimenziója, amely nem fér bele a nyelv szemantikai
terébe. A gondolat olyan irányban akar terjeszkedni, amelyet a nyelvi szemlélet elfa-
laz elôlünk; zavarunkban a falbontást érzékeljük.

Az „esmeréd” ige tárgya nem lehet az „engem”, mert akkor a tárgyatlan ragozású
„esmerél” alak szerepelne. De ha egyszer „nem is én vagyok / csak magam”, és tartjuk ma-
gunkat az (1) opcióhoz, akkor a tárgy sem az ’engemet’, hanem a ’magamat’.

Ez az eset – ’esmeréd magamat’ – a tényleges nyelvhasználatban sosem fordul elô.10

Nem fordul elô a vizsgált versmondatban sem, hiszen az igének nincs explicit tárgya.
De úgy vélem, implicit tárgya azért még lehet, és csak az lehet, ha egyszer e tárgy tel-
jes terjedelmében nem talál helyet a nyelvi szemantikai térben. E tér szerkezetének le-
írására hadd tegyek egy kitérôt.

Tárgyas paradigma
Elsô személyû tárgy esetén a rá vonatkozó ige tárgyas vagy alanyi ragozása az alany
személyétôl függ, a következôképpen: (1) ha az alany nem elsô személyû, az ige az ala-
nyi ragozás szerint kap ragot: ’ismersz engem’, ’ismer engem’; (2) ha az alany is elsô
személyû, az ige tárgyas ragot kap: ’ismerem magam’.

Látni való, hogy a különbség túl van determinálva, mintegy duplán aláhúzva. Azon-
felül, hogy az ige más ragozási paradigma szerint kapja a ragot, még a tárgyra utaló
névmás is kicserélôdik: ’engem(et)’ helyett ’magam(at)’. Ez a körülmény két egymás-
tól eltérô magyarázata elôtt nyitja meg az utat: (1) A paradigmaváltás attól függ, hogy
az alany és a tárgy azonos-e vagy nem; ha azonos, az ige tárgyas ragozású, ha nem azo-
nos, az ige alanyi ragozású. (2) Az általános szabály szerint az alanyi ragozás határo-
zatlan, a tárgyas ragozás határozott tárgyhoz járul; az ’engem’ határozatlan tárgyat je-
löl, hiszen alanyi ragozású ige vonatkozik rá, a ’magam’ viszont határozott tárgyat, hi-
szen mellette az ige tárgyas ragot vesz föl.

Most visszatérek a vershez. A benne foglalt gondolat nyilvánvalóan nem a nyelvre,
annak szabályaira vagy módozataira irányul. Persze van köze hozzájuk, de mintegy
csak oldalvást: a nyelv az az eszköz, amellyel, vagy az a közeg, amelyben a gondolat ki-
fejezést kap. De nem a nyelv a témája, nem róla szól. Katona versében ez a különbség
kivált élesen jelentkezik, mert a nyelv itt egyenesen keresztbe fekszik a kifejezésre szánt
gondolatnak. E gondolat általános irányát így jellemezném: kiszabadítani az ént a ma-
gával való közvetlen azonosságból, és a magára vonatkozás gazdagabb és tagoltabb
módozatait dolgozni ki számára. Úgy is mondhatnám, hogy a küzdelem tétje az elsô
személyû határozott tárgy megragadása és felmutatása. A nyelv ezt szokás szerint csak az
azonos alany-tárgy esetére engedi meg, a gondolat éppen ebbôl a korlátozásból akar
kitörni. 

A „nem is esmeréd” szintagmának a versben nincs explicit tárgya. A vers egy üresen
hagyott hellyel végzôdik. Mivel lehetne kitölteni? A ’magamat’ névmással közvetlenül
nem, nyelvérzékünk sértve érezné magát. Megpróbálhatjuk kijátszani, például ilyen
névmáspótló körülírásokkal: ’csekélységemet’ vagy ’szerény személyemet’, elvégre a
„csak magam” jelentése is lehet efféle, és birtokos személyragjával alakilag is emlékez-
tet rájuk. Különben is az egész verset – sôt az egész versfüzetet – átjárja ez az önki-
csinylô, bocsánat, hogy élek hang. De ennek az önredukciónak, ennek az önmagával
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szembeni negatív magatartásnak világosan van egy másik jelentése, és aligha kétsé-
ges, hogy erre megy ki a játék. A közvetlen önazonosságból kilépni akaró én le kell
hogy vetkezze közvetlen adottságait. Magasabb instanciákhoz – objektív hatalmakhoz
és érvényességekhez – fordul, és ezekbôl az odafordulásokból származtatja érvényes
magához való viszonyait.

„Hisz nem is én vagyok...” – ebbôl a formulából az én némi csodálkozása is kihangzik:
így szól az, aki abban, amit éppen tesz vagy megtett, nem ismer magára. Szólhat ez el-
határolóan, mentegetôzve: ne ennek alapján ítélj. De szólhat azonosulásra készen is:
igen, vállalom, ez igaz valóm, noha számomra is csak most derült ki. Én vagyok én:
ezt mindenki mondhatja, ezért senkirôl sem mond semmi különöset, semmi olyat, ami
csak maga volna. Valami tôle különbözôre kell rámutatni, hogy mondhassa: ez vagyok
– „holott soha még nem is esmeréd”. 

Invokáció
A vers végérôl most menjünk vissza az elejére. Bíró azt írja, hogy a vers indítása lát-
szatra szokványos, de, teszi hozzá, „a hangütés (»Múzsa segíts! segíts!«) túl erôs ahhoz, hogy
konvencionális legyen”. (171–172. o.) Nem világos, hogy erô és konvenció miért ne jár-
hatna együtt: elvégre ismerünk nagyon erôs konvenciókat, amelyek évezredeken át
tartják magukat. Például azt, hogy a költôk a Múzsához fohászkodnak. És a vers a leg-
kevésbé sem teszi kétségessé e konvenció érvényét. Igaz, a második sora mindjárt azt
mondja ki, mennyire problematikus számára az intonált költôi magatartás, de kétsé-
gét nyomban saját maga ellen fordítja: a kihez s ki kettôs kérdésébôl a vers tulajdon-
képpen csak a másodikra keresi a választ, a Múzsa léte és kiléte, a „szép Bölcs” érvénye
felôl egy pillanatig sem merül föl kétség. Persze a versben, ahogyan a kétség, az érvé-
nyesség is visszahárul az alanyra: az egyik az elején, a másik a végén, az egyik kimond-
va, a másik kimondatlanul; a kétség adva van, az érvényesség feladat.

Ennek a formulának valóban van némi mûfaji minôsége: eredetileg az epikus köl-
tészet egyik indító alakzata. S hadd hozzak egy idézetet, amely már e költôi konven-
cióból nyújthat némi kilátást az Ich és a Selbst problémájára, ahogyan az a Kant utáni
német filozófiai diskurzusban felmerült; és azt is mindjárt megmutatja, hogy ez a tár-
gyalásmód egy harmadik terminust is behoz, mely az egyetemesség, a teljesség, az ál-
talános érvény szempontját képviseli. Az eposzban, írja Hegel, „benne van az általános
tartalom, legalábbis mint a világ teljessége, még ha nem is mint a gondolat általánossága. Az
egyéni és a valóságos, akibôl mint e világ szubjektumából ez a teljesség nemzôdik és kihordozó-
dik: az énekmondó. Az ô pátosza nem a természet kábító hatalma, hanem a Mnémosyné, az
eszmélkedés és a létrejött bensôség, az emlékezés az egykor közvetlen lényegre. Az énekmondó a
tartalmában eltûnô orgánum; nem saját Önmaga [sein eigenes Selbst] az érvényes, hanem
Múzsája, általános éneke”.11 A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJÁ-nak ez a passzusa az epikus köl-
tôi alakzatból a görög eposzköltô magatartásának szerkezetét betûzi ki, de ennek le-
írásában ott van saját korának szempontja, amikor azt is rögzíti, ami hiányzik belôle,
ami nem érvényesül benne. Hiszen az eposzköltôi magatartást éppen az jellemzi, hogy
neki nem hiányzik, és a megénekelt tartalmat az, hogy ez a hiány nem csorbítja a tel-
jességét, sôt egyenesen a feltétele annak.

Katona verse természetesen nem az epikus költészethez tartozik, ô maga ezzel a mû-
fajjal soha nem is próbálkozott. E negatív ténynél többet is mondhatunk: a maga ré-
szérôl az elbeszélô formákat és a költészetet eleve idegennek tartotta egymástól, ami-
re mindkét oldalról szolgált tanúbizonysággal. A narratívumot a drámaköltészetben
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csak ballasztnak látta, amelytôl, amennyire csak lehet, meg kell szabadulni (az ered-
mény: a BÁNK BÁN sokat panaszolt homályossága és sokat magasztalt költôi ereje). Ver-
sei makacsul ellenállnak minden kísérletnek, hogy a háttérben felsejlô love storyról bár-
mit megtudjunk belôlük – akár csak azt, hogy egy volt vagy több volt, netán egy se, és
az egész csak költôi misztifikáció. Miközben nagyon is foglalkoztatta egy igazi „nagy
elbeszélés” – mert „Kecskemét-történeteiben” ô annak lehetôségét látta –, de megírá-
sához a szigorúan tárgyias, hivatkozások százaival okadatoló történész tollával fogott
hozzá. Szóval minden adva volt nála, nehogy véletlenül ô írja meg a ZALÁN FUTÁSÁ-t.

Hadd fûzzek mindehhez még valamit, ami oldalvást, de érdemben érinti a „kihez,
’s ki szóll?” kérdését. Versgyûjteménye elé Katona egy Martialis-epigramma két sorát
írta mottóul: „Scribat carmina circulis Palaemon / me raris juvat auribus placere.” A kritikai
kiadás apparátusa a következô értelmezô fordítást adja: „Írja csak Palaemon széles körök-
nek verseit, én azt szeretem, ha kevesek fülének tetszem.” Nem vagyok valami nagy latinos
(enyhén szólva), ezért csak félve kérdem: a circuli valóban széles köröket jelent? Nem
épp az ellenkezôjét? De a szembeállítás, ahogy én értem, nem is a körök nagyságára
és a fülek csekély számára van kiélezve, hanem némiképp elvontabb viszonylatokat
akar szemléltetni. A körben a pontok szabályos és folytonos vonallá olvadnak össze, s
nincs köztük kitüntetett pont. A raris auribus jelzôje viszont elsôdlegesen azt jelenti:
külön-külön lévô, egyenként való. Katona körön kívüli költô volt, ô is annak tudta ma-
gát („engemet egy se’ tud”). Nem azt mondom, hogy verseit a körön kívülieknek szánta,
de azt igen, hogy kiben-kiben azt a részt akarta megérinteni, amely nem olvad bele az
ilyen-olyan körökbe és köröcskékbe, és a mottó ezt a szándékot fejezi ki. Ha szabad
ezt a kvázi geometriai elemzést folytatni: olyan fülekre számított, amelyek nem sugár-
irányban figyelnek, nem befelé, a közös középpontra, nem is kifelé, egy saját, de vég-
telen távolba veszô pontra, hanem az érintô irányából várnak hangokat. Az érintônek
tudvalevôleg egy és csak egy közös pontja van a körrel, iránya pedig merôleges a su-
gárra: egy másik dimenzióban nyúlik el, és képviseli kiterjedten azt az egy kiterjedés
nélküli pontot.

Csekélységemet felejtvén
Ha Katona írásait a kor filozófiai diskurzusához viszonyítjuk, felmerül a kérdés, hogy
ô maga mit ismert belôle. Mi az, ami csak a mi viszonyításunk, és mi az, ami az ô saját
viszonyulása? Most néhány olyan szöveget vonok be az elemzésbe, amelyet bizonyo-
san ismert. Ezeket ugyanis ô írta.

Az elsô kettôvel Katona lépten-nyomon tapasztalható önkicsinylô hajlamát szeret-
ném közelebbrôl megvilágítani. Ennek forrását okkal kereshetjük pszichológiai alka-
tában, egyfajta kisebbrendûségi komplexusban; vagy alacsonyabb társadalmi állásá-
ban, plebejus állapotában. Ezek az adottságok minden bizonnyal közrehatottak ver-
seiben, és érdemes ôket megvizsgálni; fenntartva természetesen, hogy az ilyen közre-
hatások egy verset még nem tesznek verssé, egy gondolatot gondolattá.

A MÚZSÁHOZ címzett versében a költô mintegy mentegetôzve így ír:

„esdekelô Levél
ez csak elôdbe, melly
zsámolyodon hever;
majd hogy idôvel azt
tudd: ki kiáltya, szép
Bölcs, segedelmedet.”



Csak találgathatunk, hogy az elsô sort miért húzta alá Katona, s miért a nagybetûs
szókezdet. Megfontolást érdemel, hogy a kifejezést éppenséggel a jogász Katona is le-
írhatta volna, és akkor egyszerûen kérvényt, folyamodványt kellene értenünk rajta.
Egy általa szerkesztett nevezetes beadvány külzetén ez áll: „A Nagy Méltóságú Hertzeg
Koháry Ferentz Ô Magosságához nyújtott alázatos esedezése, a nyomorúság igája alatt szen-
vedô Ketskeméti szegény sorsú Köz népnek.” Amint az iratból kitûnik, csatolva volt hozzá
az az „alázatos Könyörgô Levél”, amellyel a folyamodók „egyenessen ô Királyi Felségéhez”
fordultak; de addig is, amíg e legmagasabb instanciánál meg nem hallgattatnak, a leg-
alázatosabban kérik a „Nagy Kegyelmû Hertzeg” közbenjárását. Ez az esedezés és ez a
Levél ugyan néhány évvel késôbb keletkezett, mint a vers, de ugyanezek a fordulatok
más, Katona szerkesztette iratokban is megtalálhatók, és a rutinszerû jogi zsargon ré-
szének látszanak. Könnyen lehet, hogy a versbéli aláhúzással Katonának épp a jogi
zsargonra, a hivatali érintkezés nyelvére való áthallás volt a szándéka.12 De ha még-
sem, úgy képzelem, hogy Katona nem utasítaná el ezt az összevetést: ha valaki, ô az-
tán igazán „el nyelni tanúlt fanyart”.13

Erre a beadványra gyakran hivatkoznak úgy, mint a Tiborc panaszában hangot ka-
pott szociális érzékenység és indulat késôbbi megnyilvánulására, folytatódására. Egye-
sek némi rosszallással említik a beadvány túlzottan megalázkodónak ítélt hangját.
Nem hiszem, hogy az efféle ítéletek egészen helyénvalók volnának. Katona jogászként
elvállalt egy ügyet, azt kellett képviselnie legjobb szakmai tudása szerint. Saját néze-
teire ebbôl nem vagy csak nagyon közvetve lehet következtetni. Sokkal érdekesebb,
amit ez a mai szemmel nehezen átlátható ügy az akkori társadalmi és helyi viszonyok-
ról és bennük Katona elhelyezkedésérôl elárul. Kecskemét város ügyészeként Katona
hivatali munkája mellett jogászi magánpraxist is folytathatott. Ebben az ügyben azon-
ban egyenesen a városi magisztrátussal ellenérdekelt fél képviseletét vállalta, ami
összeférhetetlen helyzetnek látszik – mégsem lehetett az, legalábbis Katona hivatali
elômenetelében nem okozott zökkenôt.

Ha magyarázatot keresünk erre a tényre, a város belviszonyainak és külsô függôsé-
geinek sokszálú gubancával kerülünk szembe. És bármilyen nyûgös is eligazodni ben-
ne, az bizonyos, hogy nem üres helyen forgolódunk. Változik a kép, ha Katona helyét
a tágabb társadalmi térben akarjuk meghatározni. Kecskeméti polgárnak született,
úgy is halt meg, de ebbôl nem lehet egyenesen arra következtetni, hogy polgár volt,
ha a szón rendi vagy osztály-hovatartozást értünk. Polgár volta nem elválasztható ille-
tôségétôl. Kecskeméten kívül, általánosabb társadalmi kontextusban nem mint polgár
jelenik meg, hanem mint plebejus (az iskolai anyakönyvekben például ez áll a neve
mellett). Közrendû, de inkább renden kívüli: se nem úr, se nem pór. Híján a pozitív
meghatározásnak, amely megadná helyét a tágabb társadalmi térben, azt a pozíciót,
amellyel az egyén azonosulhat, amelyben vagy amelytôl megkülönböztetheti magát,
de mindenképpen kezdhet vele valamit, van viszonyítási pontja az önmeghatározás-
hoz és a másokkal való érintkezéshez. 

Katona ráadásul alkatilag ügyetlen és sikertelen kapcsolatteremtô volt, nehezen
mozdult ki magából. Egy másik szövegpárhuzamot kínál a Dukai Takács Judithoz cím-
zett költôi levél. Ezt a verset, amely alcímként a „27. August. 1816” dátumot viseli, az
irodalomtörténészi közmegegyezés Katona elsô költôi kísérletei közé sorolja. A cím-
zettet a vers a „Magyar Olimp” fénylô istennôjeként ünnepli, ugyanazzal a hódolattal
fordul hozzá, mint a Múzsához, s van egy gesztusa, a zsámolyra helyezésé, amely egé-
szen közel hozza a hasonlóságot:
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„Feléd akartam haladni
számos koszorúdhoz adni
még egyet, kicsinyt számodra
tévén buzgón zsámolyodra:”

de ekkor a vers más fordulatot vesz, felmerül egy körülmény, amely mintha mégis el-
tántorítaná szándékától:

„Akkor, hogy csekélységemet
felejtvén, üdvözletemet
hozzád emelném, Klavírod
akkor zúdult fel [...]”

És mindjárt idéz egy sort a költônô KLAVÍROMHOZ címû versébôl: „»Arany fürtû Apol-
lómnak«”, majd a következô strófa – és egyben az egész vers – zárósoraként még egyet:
„»Karjai közé rogyok«”. Ehhez még csak ennyit fûz hozzá: „’s. a. t.”, ami elég különös
versvég. E tompa kicsengésbe mindenki hallja bele, amit akar – én azt, hogy ezt az oly
tisztelettudó és minden pretenzió nélküli hódoló gesztust igazából egy vakmerô áb-
ránd mozdította – vagyis mozdította volna, de beteljesülése másnak jutott. Egy titkos
ábránd mozdította ki magából, feledtette csekélységét, és a hódoló gesztus a maga
félbemaradottságában önmagára emlékezteti, csekélységére, amely azonban semmi
voltában kemény és változhatatlan valóság.

Önmaga, aki van
Végül álljon itt egy részlet történeti munkájából, amelyet érdemes idézni az „én” és
„magam” ügyében, emlékeztetve arra, amit Hegeltôl tanultunk: hogy ebben az ügy-
ben harmadik félként (netán bíróként vagy közbenjáróként) ott van az egyetemes és
általános is. A honfoglaló magyarokról Katona azt írja, hogy vallásuk napimádó volt,
s hogy imádatuk tárgyát „Istiennek nevezték, melybôl lett késôbben azután isten”. Ezután egy
eléggé követhetetlen szófejtést ad elô, amelynek bakugrásait csak kevéssé menti, hogy
bevezetô mondatával némi halvány távolságtartást jelez. De nem is az etimológia az
érdekes, hanem hogy milyen fogalmakat és képzeteket mozgat meg (a kiemelések
mind tôlem): „Úgy állítják, hogy ez a szó a chaldeusoktól jött, kik a tüzet, vagyis a napot imád-
ták és Esának nevezték. Isana vagy Visnu az indusoknál annyit tesz, mint minden világokat
keresztülható lélek, és ez a tûz, melynek képe a Nap. Ezen ich, magyarul írva ics, annyi mint
lény, valóság, ens, vagy aki van, és hozzáadván az en, ennen (maga) szót, lesz icsen
(enmaga, aki van), és ezen szót a kereszténységben is megtartották, mely jele, hogy azelôtt is csak
egy istent imádtak.”14

A kiemelt terminusok egy része kifejezetten a filozófia szótárába tartozik. Magát az
etimológiát nyilván nem szabad a mai normák szerint megítélni. Katona egy helyen
rendkívül indulatosan utasítja el a „magyarsógorítást”, azt, hogy idegen szavakat vagy
neveket magyar szavakra és tövekre vezetnek vissza, ezzel adva meg „eredeti” jelenté-
süket. Katona, bármilyen önkényesnek hat is etimológiája, annyi bizonyos, hogy nem
a hibáztatott gyakorlat szerint jár el: a magyar szót ábrázolja idegen eredetûnek, és je-
lentésének megfejtésére filozófiai fogalmakat mozgósít. Ha pedig ebbôl az etimológi-
ából következtetni lehet Katona saját istenfogalmára, azt így foglalhatjuk össze: Isten
nemcsak a legfôbb lény és abszolút valóság, és valósága nemcsak abban van, hogy vi-
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lágot átható lélek, hanem mindezen felül személyiséggel is bír. Nyilván nem ember-
forma személyiséggel, Katona az abszolútumtól szigorúan távol tart minden antropo-
morf képzetet. A személyiség elve az egy Istenben mint egyetemes és objektív fennál-
lás jelenik meg. 

Ich és Selbst
Hivatkozott dolgozatában Rohonyi nagyon kevés szóval intézi el, hogy az Ich és a Selbst
problémája voltaképpen hogyan exponálódott a kor bölcseleti vitáiban. Kantnál, írja,
„a Selbst a transzcendentális Ich-hez képest a belsô érzék tárgya [lesz], s mint ilyen a pszicho-
lógiai eszméhez tartozik; fogalma fedi a magam, a »persona«, a személyiség jelentéstartalmát”.15

Úgy vélem, hogy Rohonyi ezzel azt a nézetet tulajdonítja Kantnak, amely valójában a
tiszta ész kritikájának tárgya, amennyiben „a tiszta ész paralogizmusának”, tévkövetkez-
tetésének folyománya. A gyakorlati ész kritikájában pedig, írja Kant, „teljes megerôsítést
nyer [...] a spekulatív kritikának az a meghökkentô, habár vitathatatlan állítása is, hogy saját
maga számára a belsô szemléletben még a gondolkodó szubjektum is pusztán jelenség”.16 A bel-
sô tapasztalatban az én csak mint jelenség adódik, magánvaló mivolta el van zárva elô-
lünk; csak mint phaenomenon mutatkozik meg, sohasem mint noumenon. A gondolko-
dásban megnyilvánul a gondolkodó én egysége, amely ugyan túl van az érzékiséghez
kötött tapasztalaton, de csak transzcendentális idea: olyan eszme, amely csak a meg-
ismerés szubjektív feltételét tartalmazza, de amelynek nem tulajdoníthatunk realitást
a noumenák, az észdolgok világában. 

Kant, mint ismeretes, ebbôl nem azt a következtetést vonja le, hogy a tiszta, érzék-
fölötti ideák csupán szubjektív létezôk, hanem azt, hogy objektivitásukat csakis a mo-
rális törvény alapozhatja meg, és a gyakorlati ész kellôen meg is alapozza a halha-
tatlanság, a szabadság és Isten léte posztulálásával: „Az elsô abból a szükségszerû gyakorla-
ti feltételbôl következik, hogy a tartam feleljen meg a morális törvény teljes megvalósításának; 
a második abból a szükségszerû elôfeltevésbôl, hogy függetlenek vagyunk az érzéki világtól, és
akaratunkat egy intelligíbilis világ, azaz a szabadság törvénye szerint tudjuk meghatározni; a
harmadik abból a szükségszerûségbôl következik, hogy az intelligíbilis világ csak úgy lehet a leg-
fôbb jó, ha feltételezzük a legfôbb önálló jót, vagyis Isten létét.”17

Ez az elemzés és kritika kérlelhetetlen következetességgel leválaszt minden érzékit,
minden tapasztalható tárgyiságot a morális törvényrôl, amelyhez egyedül az értelem-
nek enged hozzáférést. Szigorúan elválasztja az akarat célját, amely a legfôbb jó, és a
vágy célját, amely a boldogság; s ugyanúgy a kétféle cél felé mozgató hajtórugókat. Az
emberben, aki két világ polgára, az erkölcsi és a természeti világé, mindkét hajtórugó
mûködik. Megeshet, hogy ellentétbe kerülnek, s ilyenkor az autonóm erkölcsi cselek-
vés nem lehet tekintettel az érzéki vágyakra. Kant azonban nem állítja, hogy a két cél
ab ovo ellentétes volna egymással. Isten országának képzetéhez a kettô együttes eléré-
sének reménye ad támaszt. A valós idôben ugyan ez nem teljesülhet, de végtelen prog-
resszusban mind közelebb lehet jutni hozzá. Kant épp ebbôl a körülménybôl vezeti le
a lélek halhatatlanságának a gyakorlati ész által igazolt szükségszerûségét.

Katona több versében is kifejezésre juttatja, hogy nem bízik az ilyen végtelen halad-
ványokban: igazságukat nem abban látja, hogy egyre közelebb a célhoz, hanem hogy
sohasem a célnál. Az alapvetô bizonyosságot számára nem Isten eljövendô országa,
hanem a paradicsom visszavonhatatlan elvesztése jelenti. A GYERMEK-KOR jeleníti meg
azt a világot, amelyben az örömelv még gondtalanul uralkodik:



„Úgy játszodott elméjével
az Öröm, mint lepkéjével
ô maga – könnyû fonálon
eresztvén el a fûszálon –

örûltt rabjának a rab;”

az örömelv, amely késôbb mint kínzó vágy, mint „gyilkos Vak”, mint „vak Here” veszi át
az uralmat, és a gyermekkor „arasztnyi” világát a képzet és való ellentéte közé dobja.

Magán kívül lenni
Katona lírájának gyökereit Rohonyi a BÁNK BÁN monológhelyzeteiben keresi. Ezekben
„rejtett dialógus húzódik meg, s az önmegszólítás attitûdje, beszédpozíciója formálisan is kiválik
a dikció áramából”.18 Jellegzetes példaként Bánk elsô felvonás végi monológjából idéz
(én egy kissé bôvebben idézem):

„Szedd rendbe, Lélek, magadat, [...]
Úgy állj meg itt, pusztán, mint akkor, a’
midôn az Alkotó szavára a’
reszketve engedô Chaos magából
ki-bocsájta.”

Rohonyi nem mondja meg, mi is az a formai jegy vagy eszköz, amely itt az önmeg-
szólítást kiemeli a dikció áramából. Ha pedig rákérdezünk, némi meglepetéssel kell
megállapítanunk, hogy az idézett szöveg ugyan kétségtelenül megszólítást tartalmaz,
de semmilyen formális jegye nincs az önmegszólításnak. Ennek ellenére úgy fogjuk ér-
teni – szóval némiképp paradox ténnyel állunk szemben, amely magyarázatra szorul.

Korábbi könyvében Rohonyi nagy jelentôséget tulajdonít annak, hogy a „pusztán”
közbevetés az elsô változatban még nem szerepelt, csak a végleges kidolgozásba került
be. Hadd tegyem hozzá, hogy eredetileg az elsô megszólítás is másképp hangzott:

„Szedd rendbe lelkem önn’ magad!”

Vagyis eredetileg az elsô személyû birtokos személyrag még kifejezetten utalt arra,
hogy a magányos beszélô önmagát, saját lelkét szólítja meg. A személyragnak ez a le-
válása pedig nemcsak a két változat összevetésébôl tûnik ki, hanem megtörténik a mo-
nológ végleges szövegén belül is. Az elején Bánk még itt is így beszél: „Vond ki, Lelkem,
most magad’ / azon setét ködbôl, melly elragadta / elôlled a világot, s’ emberi / vak Bizodalomba
szôtt! –” Megkaptuk tehát a választ, hogy a fenti idézet mivel válik ki a dikció áramá-
ból: azzal, hogy leveti magáról az önmegszólító formát. A megszólítottat eltávolítja a
beszélôtôl. Pontosabban ez nem a szöveg tette, hanem a beszélôé: ô távolította el ma-
gát magától. Magára vonatkozás, amely a megkülönböztetés ölében nyugszik.

Tegyük hozzá, hogy ugyanakkor, amikor a „Lelkem” helyett a személyességétôl meg-
vált „Lélek” lesz a megszólított, a másik oldalon épp ellenkezô irányú a váltás: a szöve-
dék, amely eltakarja elôle a világot, s ami korábban egy általánosság, „a vak Bizodalom”
textúrája volt, most a lehetô legszemélyesebbé válik: „Szakaszd- / széjtt mind azon tündé-
ri lánczokat, / mellyekkel a’ Királyi székhez, és / a’ hítvesedhez, gyermekidhez olly / igen kemé-
nyen megvalál kötözve!”
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Személyes kötelékeibôl kifejtve a Lélek immár nem az enyém vagy bárkié, magában
áll, eloldva az éntôl, amely addig birtokosának látszott. Jól látható, hogy a „pusztán”
nem a tiszta szubjektivitás vagy bensôség felé mutat, hanem épp az ellenkezô irányba.
A Lélek most olyan relációba kerül, melynek másik végén a Chaos áll; s ez a viszony
úgy alakul, hogy a Lélek eredetileg benne van a Chaosban, majd kívül kerül rajta: elô-
ször úgy, hogy az Alkotó szavára kibocsáttatik, másodszor saját tette által. Ez a tett, il-
letve a tôle várt eredmény: a rendbe szedettség. Egy kozmikus teremtéstörténet felvo-
násai vannak e hasonlatba belesûrítve, jóllehet maga a Kozmosz, a látható és kiterjedt
világrend nem lép a színre. Helyette a Chaos antagonistájaként a rend mint tiszta esz-
meiség szerepel: a teremtô hatalomszó, az isteni Logosz egyfelôl, pontszerû leképezô-
dése, a Lélek másfelôl.

Érdemes mindehhez felidézni (amint Rohonyi is megteszi), hogy maga Katona ho-
gyan gondolkodik a monológhelyzet felôl. Elôbb azonban Bárány Boldizsártól, az ô
BÁNK BÁN-recenziójából, a ROSTÁ-ból idézek, amely nehezen túlbecsülhetô hatással volt
mind a darab átdolgozására, mind Katona kritikai nézeteire. Épp az itt tárgyalt jele-
netrôl írja a ROSTA: „Nem lehet a’ Monológnak természetesebb oka, éltetôje, hova’ tovább szár-
nyittója, mint ez az állapot – belsô lelki helyheztetés.”19

Amikor Katona József néhány évvel késôbb recenziót ír Kisfaludy Károly ILKÁ-járól,
mintegy tanítványi hûséggel követi a ROSTA mintáját, a felépítésben és a tartalmi-kri-
tikai szempontokban egyaránt. Annál többet árulnak el róla azok a kisebb-nagyobb
különbségek, amelyek ebbôl az alapvetô egyezésbôl kiütköznek. A monológnak, írja
Katona, „csak ott van helye, hol az indulat annyira nôtt, hogy az indulatos elfelejtkezik magán-
létérôl és indulata tárgyában mintegy más testet látván, az ellen indul meg a nyelve; – azt szok-
tuk mondani, hogy csak a bolond beszél magával és a nagy bölcs. (Mely ebben a tekintetben
annyi mint bolond.)”20

„Lelki belsô helyheztetés” – írja Bárány Boldizsár. „Elfelejtkezik magánlétérôl és indulata
tárgyában mintegy más testet látván...” – így Katona József. Olyan lelkiállapot kell, írja Bá-
rány, amelyben a beszélô nem kifelé figyel, nem közvetlen környezetére, hanem befe-
lé fordul, magába mélyed. Katona szavait inkább így érthetjük: a beszélô éppen hogy
kifelé fordul, de nem közvetlen környezetéhez, hanem még kijjebb, azon túl fekvô tár-
gyakhoz. Nyilatkozata arra vall, hogy az intenciónak az a változása, amelyet a „lel-
kem”®„Lélek” metamorfózisból kiolvashatunk, a lehetô legnagyobb írói tudatossággal
lett végrehajtva. 

BARÁTOMHOZ címzett versében, amely jól azonosíthatóan Bárány Boldizsárhoz szól,
Katona így ír: „Te, kivel a Schillereket / csodálván, a hét egeket / befogni erölködék –”. Hadd
iktassak ide egy Schiller-idézetet, melyrôl nem állítom okvetlenül, hogy a két barát is
olvasta, de – Katona egy fordulatával élve – meg fognak nekem engedni, ha feltétele-
zem róluk. AZ EMBER ESZTÉTIKAI NEVELÉSÉRÔL írott tizenkettedik levél egy jegyzetében áll:
„A nyelvnek az én-nélküliségnek [Selbstlosigkeit] erre az állapotára az érzet uralma alatt az
a nagyon találó kifejezése van: magán kívül lenni, azaz Énjén kívül lenni. Ámbár ezt a szó-
lásmódot csak ott használják, ahol az érzet indulattá [Affekt] válik, s ezt az állapotot hosszabb
tartama észrevehetôbbé teszi, mégis mindenki magán kívül van, ameddig csupán érzékel. A
visszatérést ebbôl az állapotból az eszméléshez [zur Besonnenheit] éppolyan helyesen magába
szállásnak [in sich gehen] nevezik, azaz a maga Énjébe való visszatérésnek, a maga személye
helyreállításának.”21

Schiller még hozzáteszi, hogy az ájultra nem azt mondják, hogy magán kívül van,
hanem hogy nincs magánál (er ist von sich); és megfordítva, aki az érzet uralma alatt
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áll, azért még magánál (bei sich) van. Eszerint lehet valaki egyszerre magánál és ma-
gán kívül, a bei sich és az außer sich nem zárja ki egymást. A szóba hozott kifejezések ter-
mészetesen erôsen nyelvhez kötöttek, a megfelelô német és magyar idiómák nem fel-
tétlenül fedik egymás jelentését. Schiller azonban már eleve eltér a szokásos (német)
szóhasználattól, amikor a közönséges érzékelést is a magánkívüllét állapotához sorol-
ja, és ezzel az eltéréssel a fogalmi megkülönböztetés jogát érvényesíti a szemantikai
térben. A határok áthelyezése folytán ennek az állapotnak az ellentéte, a magába szál-
lás – a belsô lelki helyeztetés – egybeesik az érzékiség ellentétével, vagyis a gondolko-
dás, a megfontolás, reflexió állapotával – a Besonnenheit körülbelül ezt jelenti. Bárány
Boldizsár pontosan ezt tartja alkalmas monológhelyzetnek: a monológ tehát hangos
gondolkodás. Katona – legalábbis elsô olvasásra – ennek szöges ellentétét mondja: a
monológ oka és szárnyítója szerinte az erôs felindultság, tehát éppen nem a magába
szállás, hanem a felfokozott magánkívüllét. „Elfeledkezik magánlétérôl”: vagyis arról,
hogy egyedül van, de elég okát láttuk, hogy ezen valami olyasmit is értsünk, amit Schil-
ler a Selbstlosigkeit szóval fejez ki: hogy elfeledkezik magáról. De úgy gondolom, ha fi-
gyelmesebben olvassuk, nem fogunk ellentétet látni, pontosabban: meglátjuk, hogy
Katonánál ezek az ellentétek nem kizárják, hanem szorosan feltételezik egymást. Ô a
belsô állapotokat tárgyukkal jellemzi. Az újabb keletû fenomenológia mûszavával: in-
tencionális tárgyukkal. Az érzékelésben közvetlen környezetünk tárgyai jelennek meg.
A gondolkodásban, eszmélkedésben gondolatok és eszmék. Ezek nem érzéki tárgyak,
de nem belül lakoznak; ahogyan az érzéki tárgyak sem érzékszerveinkben vannak, ha-
nem rajtunk kívül, úgy minden belsô állapotunk olyan szerv, orgánum, amellyel ké-
pesek vagyunk felfogni, a magunk számára megjeleníteni rajtunk kívüli tárgyakat. A
kint és bent nem abszolút helyek, hanem egy fordított viszony két vége, vagy Katona
szívesen használt szavával: két pólusa. Beljebb úgy kerülök, ha e viszony másik végén
kijjebb jutok, és megfordítva. Vagy sajátosabban a szubjektum-objektum viszonyra:
már Schillernél is azt olvastuk, hogy magánál lenni és magán kívül lenni nem egymást
kizáró állapot; Katona szemlélete szerint kifejezetten feltételezik egymást. A magán-
kívüllét is magára vonatkozás: én vagyok kívül magamon, és minél kívülebb, annál kö-
zelebb magamhoz. Ezt lehetett kiolvasni A MÚZSÁHOZ írt versbôl is.

Katona ugyan nem mondja ki ezt tételesen, de szemlélete olyannyira ráállt az ilyen
típusú alakzatokra, hogy nem alaptalan nagyfokú tudatosságról beszélni. Errôl tanús-
kodnak az olyan ellentéteket összekapcsoló sokszoros oxymoronok, mint: „Áldott
virasztó fagy- / mécse a hideg éji borzadozások gyáva rabjainak! Jövel, jövel...” Vagy az
ellentéteket minden átmenetet kiiktatva, közvetlenül átkattintó szerkezetek: „mert vé-
ge lett neki / hogy létre változott”. De hogy a monológnál maradjunk: „csak a bolond be-
szél magával és a nagy bölcs”.

Mindez arra figyelmeztet, hogy elhamarkodott dolog a Katona verseiben – és szín-
padán nem kevésbé – gyakran feltûnô és elôszeretettel ábrázolt önkívülettel határos
lelkiállapotokból a szerzô szubjektív idealista és irracionalista vonzalmaira következ-
tetni. Szerintem épp ellenkezô a helyzet: Katona szigorúan tárgyias és szokatlanul tu-
datos költô. (Arany: Hogy tudott annyi számítással – költeni!) Nem vitás, a magánkí-
vüllét veszélyes üzem: kívül, de ott kinn hol? A valóságnál, az igaznál, az egyetemes-
nél – vagy a látszatnál, a hamisnál, a részlegesnél? A különbségre pedig nem belül lel-
jük a kritériumot: de hát épp ezért veszélyes kimerészkedni.

Katona esetében még többet is mondhatunk: „indulata tárgyában mintegy más testet
látván...” Nemcsak tárgyiasságot, de egyenesen testiességet követel. Nem azért, hogy
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az eszmeiséget kiiktassa, hanem hogy testesnek lássa. Azt akarja látni, ahogy a testek
az eszmei dimenzióba is kiterjednek.

Persze az indulat (nem látható) tárgyában más testet látni annyi, mint rémeket lát-
ni, fantomokat látni. Ezt mindjárt illusztrálhatjuk is a BÁNK BÁN-ból, egyben azt is, hogy
az indulatosnak valóban „az ellen indul meg a nyelve”:

„A’ szerelme féltô 
Bánk-bán! (kaczag) Tüdô, hazudsz, hazudsz!
(fájdalommal fejét kezei közé szoríttya)
Mit nyughatatlanítsz setétes Álom
kép! mit gyötörsz incselkedô Chimaera!?”

Éppen ez a veszélye a magánkívüllétnek: hogy az ember agyrémeknek esik áldoza-
tul. De ha – ahogyan Schiller mondja – a közönséges érzékelés is magánkívüllét, ak-
kor vele sem vagyunk biztonságban, és a veszély még alattomosabb, mert kevésbé ész-
revehetô. Bánk entrée-ja: „Nemes Méltóság; mindenben gyanakodó tekéntet.” A gya-
nú tárgya nem a külsô viszonyok valósága, hanem igazsága.

Az egy Isten, az egy magam
Katona filozófiai mûveltségének perdöntô bizonyságát Waldapfel József A’ MAGÁNYHOZ

e versszakában látta:
„Benned, boldogulást lengedezô Magány!
benned nincsenek illy ördögi angyalok:
alkotmány magad, és vagy magad alkotó,
egy lét benned az egy Isten, az egy magam.”

Katona-monográfiájában Waldapfel ehhez a következô kommentárt fûzi: „Isten és
magunk – az én – teremtô és teremtmény azonossága a Kant utáni szubjektív idealizmus gondo-
latvilágába tartozik.”22 Leginkább Schelling korai írásaiban lát ehhez erôs gondolati –
ámbár nem szövegszerû – párhuzamokat. Katona lírájának értelmezésében szíve sze-
rint Schopenhauer filozófiáját használná sorvezetônek, s nem zárja ki, hogy Katona
olvasta A VILÁG MINT AKARAT ÉS KÉPZET-et. Ez a körülményekre tekintettel fölöttébb való-
színûtlen, és Waldapfel a legnagyobb filológiai virtuozitással is csak annyit tud kimu-
tatni, hogy nem teljes lehetetlenség.23 Ennyi persze nem elég egy hipotézis lábra állí-
tásához, csupán arra, hogy az ellenhipotézist ne lehessen kategorikusan állítani.

Amennyire meg tudom ítélni, az irodalomtörténészek többsége fenntartásokkal él
Katona filozófiai tájékozottságát illetôen. Van, aki ennek hangot is ad, Bíró Ferenc is
közéjük tartozik. (180., 219. j.) Az idézett strófában azonban ô is filozófiai kölcsönzést
vél felfedezni, bár nem a szubjektív idealizmus gondolatkörébôl: megállapítása sze-
rint Katona itt „csaknem szó szerint idéz” Spinozától. A vélelmezett Spinoza-szöveghe-
lyet sajnos nem adja meg. További fejtegetéseibôl az tûnik ki, hogy az a natura natu-
rans és a natura naturata viszonyát érinti. Ott azonban, ahol errôl Spinoza definitív mó-
don nyilatkozik (ETIKA I. rész, 29. tétel, megjegyzés), én képtelen voltam bármilyen
szövegszerû egyezést felfedezni.

Bíró Ferenc mindenesetre látni vél egy gondolati párhuzamot: „Ahogy a Spinoza ál-
tal elgondolt természetben csak az Isten (a természettel azonos Isten) létezik, a magányban csak
az »egy magam«, azaz magányának ô, a lírai én az istene. Az én azonos magányával: a ma-
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gány teremtette ôt, s ô teremti magányát.” Ezzel az analógiával sehogyan sem vagyok kibé-
külve. Ami Spinozát illeti, az ô felfogása már elsô közelítésben is sokkal tagoltabb,
hogysem puszta azonosságokkal jellemezni lehetne. Saját szavai szerint: „Isten egyet-
len, azaz a dolgok természetében csak egy szubsztancia van” (I. rész, 14. tétel, 1. köv. tétel).
Isten és természet azonosságának alapja, hogy mindkettô ugyanarra az egy szubsztan-
ciára utal. Kiterjedés és gondolkodás nem két külön szubsztancia, hanem az egy szubsz-
tanciának két attribútuma. Ebbôl következik az a megbotránkoztató tétele, hogy Isten
nemcsak „gondolkodó dolog”, hanem „kiterjedt dolog” is (II. rész, 1–2. tétel).

A Katonának tulajdonított gondolat pedig egyszerûen ellentmond Katona szavai-
nak. A vers félreérthetetlenül szól: „az egy magam” mellett – de inkább fölött – ott van
„az egy Isten” is.24 A kettô a magányban „egy lét”, ami végképp kizárja, hogy az egyiket
közülük egyszerûen nemlétezônek tekintsük. 

Katona szavainak erre a negligálására talán az bátorította az értelmezôt, hogy ha
egyszer a kettô „azonos”, akkor elég az egyik név, hisz a másik is csak ugyanazt mond-
ja. Csakhogy ez esetben fordítva is így van – miért nem úgy szól hát az értelmezés, hogy
’magányának Ô, az egy Isten az istene’? Már csak azért is, mert Katona szavainak ér-
telmét érezhetôen ez adja vissza hívebben. Én ugyanis azt veszem ki a versbôl, hogy
amaz „egy lét”-ben a két létezô nem egyenlôen osztozik: egyikük léte feltétlen és vég-
telen, másikuké esendô és véges, a nemléttel határos.

A versben nem találom nyomát az én és a magány azonosításának sem. Megkülön-
böztetésüknek annál inkább: a Magány elejétôl a végéig mint Te szerepel. Igaz, ez a
Te nem jelenik meg mint külön, önálló létezô (szemben Csokonai hasonló tárgyú – s
talán mintául is szolgáló – versével, melynek egy pontján a megszólított „magánosság”
mint „kedves istenasszony” lép elénk). Katona versében a magány nem valami kvázi mi-
tologikus lény, hanem egy hely. A versen végigvonul egy szembeállítás: egyfelôl az „ott”
– kinn az emberek világában, melynek „ország a neve, és – öszveszövetkezés” –, másfelôl
az „itt”, a „benned” – vagyis kihúzódva a társas lét hamis világából. De nem a világból,
nem az ûrbe: egyedül van, de nem külsô környezet nélkül. Senki sincs itt rajta kívül,
de azt nem mondhatni, hogy semmi sincs: törzsökös fák magasodnak, szelek járnak,
sárgult levelek pörögnek le „Kalibámra”, évszakok váltakoznak, és odafönn világít a
Nap. Az elemek túl általánosak, hogysem együttesük egy táj képét adná ki; a termé-
szet világa ez, mondanánk, de maradjunk annyiban: az egyedüllét világa, s az a hely,
ahol az alany áll, inkább egy léthelyzet, a világban való lét állapota. Ez az állapot nem
a beleolvadásé, a feloldódásé. A vágy erre irányul, de ezt csak a halál, a megsemmisü-
lés hozza meg. Amíg az élô él és van, szembe találja magát a világgal, a világot magá-
val, de ez a szembelét itt nem ellenséges. A magányhoz fordulva mondja, hogy „alkot-
mány magad, és vagy magad alkotó”; nem az énrôl, nem önmagáról állítja tehát az ön-
teremtést, hanem önmagának egy jól megkülönböztetett állapotáról, léthelyzetérôl.
És mi az, amit a magány megalkot? Isten és magam egylétét: azt a viszonyt, amelyben
helyreáll a teremtô és a teremtmény eredeti és igaz kapcsolata, mert az egyedüllétben
az én nem saját különbejáratú világába vonul vissza, hanem Isten világával találja ma-
gát szembe. Ez épp az ellenkezôje annak, amit az én, a szubjektív bensô istenítésének
nevezhetünk. 25

Benne lenni a társas világban ugyanaz, mint kívül lenni Istenen; hogy Istenben légy,
tehát magadnál, ki kell vonnod magad a társas létbôl, de nem a világból; ha egyedül
maradsz benne, megadatik, hogy:
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„Minden tör’sök elôtt álva találom az
oltárt, a hidegen tündöklô Nap egy
Istent játszik elém, a kit imádhatok,
’s a vég boldogulás itt mosolyog le r’ám.”

Szó sincs a lírai én istenítésérôl: a magányos istentisztelet képe ez, amely egyben
az igaz istentisztelet. A közös és nyilvános világot ellenben a hamis istentisztelet ké-
pei jellemzik. A bálványimádásé:

„ôröngésiben ott tapsol az Oktalan
fényes mostaniján ; ’s vak rohanással üt
vázképére sebet Fô Aranyistenén.”

És nem is egy Istent bálványoznak, hanem külön-külön nemzeti isteneket:

„Ott a Balgatagok Föld’ növevényein
árúlják örökét Irgalom’ és Kegyét
a Kertésznek – egész Nemzeti kény szerént –
kalmárként szereik’ becsbetevésivel:
Felmettzik kebelét Isteneiknek [...]”

Lehetséges-e igaz és nyilvános istentisztelet? A vers még a kérdés feltevésére sem ad
alkalmat. De a JÁTÉKSZÍNI KÖLTÔ-MESTERSÉG-rôl szóló írásból mintha e kimondatlan kér-
désre is választ kapnánk: a színház intézménye lehetne, ha volna.

Az ismeretlen Isten
Mint Waldapfel József megjegyzi, ebben az írásában Katona „az akkor szokásosnál hatá-
rozottabban mutat rá a színjátszás vallási eredetére”.26 Megállapítását tovább élesíthetjük:
Katona a kultuszból, az „Isteni tiszteletbôl” eredezteti a színjátszást.

Hadd utaljak vissza most a fenti FENOMENOLÓGIA-idézetre, nagy vonalakban köré ke-
rekítve tágabb kontextusát. Hegel itt a görög epikus költészetet mint a mûvészetval-
lás, a Kunstreligion egy történeti alakzatát mutatja be; közvetlen elôzményeként a kul-
tuszt tünteti föl; további fejlôdési fokokként pedig a tragédiát és a komédiát jelöli meg.
A mûvészetvallás a maga részérôl a természetvallásból válik ki, és átvezet az abszolút
vagy kinyilatkoztatott valláshoz.27

Nincs tisztázva, hogy Katona milyen forrásokból merített drámatörténeti vázlatá-
hoz. Nem azt akarom sugallni, hogy Hegeltôl merített, ahhoz az egyezések, ha van-
nak is itt-ott, nem elég specifikusak. Tárgyalásmódjának Waldapfel által is kiemelt sa-
játossága azonban felveti, hogy felfogása hátterében ne csak esztétikai vagy irodalom-
kritikai eszméket keressünk, hanem bizonyos teológiai vagy vallásfilozófiai teorémákat
is. A FENOMENOLÓGIA viszonyítási pontokat adhat ezek kihámozásához.

Már régen rámutattak arra, hogy Katona BÁNK BÁN elôtti színpadi kísérleteiben fel-
feltûnnek vallással kapcsolatos általános reflexiók. Magában a BÁNK BÁN-ban nem ta-
lálunk ilyeneket. Legalábbis a szereplôk beszédeiben. 

Kecskemét történetét feldolgozó – végül is félbemaradt – mûve elôszavában Kato-
na azt ígéri, hogy a harmadik szakaszban foglalkozni fog – többek között – az itt élt
népek vallásával, s hozzáteszi: „Itt mindazt, ami isteni vagy felsôbb, odahagyjuk tisztelettel
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az isteni titkok Gondviselôjének, és a felsôbbségnek: mi ezen dolgoknak is csak puszta viszontag-
ságaival bíbelôdünk.”28

Aligha fogjuk ezt a lemondó nyilatkozatot úgy olvasni, hogy az odahagyott témák a
szerzôt hidegen hagyják. Inkább úgy, hogy „amirôl nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”.
S észrevesszük azt az apró – Katona értekezô prózájára oly jellemzô – fintort is, mellyel
hallgatási fogadalmát bejelenti: nemcsak az isteni titkok sejtelmének belsô áhítata pa-
rancsol némaságot, de a földi hatóságokra tekintettel is tanácsosnak látszik kerülni a
szót.29 Mindezzel együtt a harmadik szakasz elejére egy szûkszavú, de sokatmondó kis
vallásfilozófiai és vallástörténeti traktátust illeszt,30 amely megérdemli a figyelmet.

Katona itt a vallások két nagy típusát különbözteti meg. Az elsô az emberek „termé-
szetes indulatá”-ból származik, változatait természeti vallásoknak fogom nevezni. A má-
sodikat, amelyet tételes törvények szabályoznak, Katona maga nevezi „elkészített val-
lás”-nak, és köti az ember társadalmi állapotához. Változatai között külön hely illeti
meg az ótestamentumi zsidó vallást, amennyiben csak ez „mondatik isteni kézbôl jöttnek
lenni, melyet a legtökéletesebb munkájú Teremtô adott addigra, míg egy legjózanabb tanító (a mi
Urunk Jézus) a legszebb fényben újraszületné”.

Katona elgondolásának részleteit illetôen ajánlatosnak látom a bôvebb idézést, mert
saját szavai közelebb hozzák az összefüggést verseinek gondolatiságával. Az alábbi
passzus például, mellyel történeti munkájának harmadik szakaszát kezdi, ajánlott ol-
vasmány lehet GYERMEK-KOR címû verséhez: „A természet elsô gyermekeinek szent együgyû-
sége sokáig csak úgy esmérte a legfôbb valóságot, mint az dedkori paradicsomába beléöntetett. A
jót úgy nézte, mint egy szükséges kelletôséget, de midôn majd azt a rossz megzavarta, látván sor-
sának változandóságát (paradicsomából való kiesését) szomorúan körültekintvén, okát kereste, s
mivel azt a földön nem tudta meglelni, feltekéntett az égre, és hinni kezdé, hogy ott kell hát an-
nak a valakinek lenni, aki az ô természetes javát oly ellenállhatatlanul lerontotta, és máskor is-
mét jóra fordítja. Ez [a valaki] – az Isten.”31

Istent az ember a maga formájára képzelte el, s úgy hitte, hogy kérelmekkel és aján-
dékokkal meg lehet nyerni jóindulatát. Innen az ima és az áldozat. „Véle lett a világra
az a vágy, hogy boldogsága mindég tartson. De testének elrogyását látván, elszakasztotta attól
vágyát s azon mozgást, mely benne az életet tartja, és lélek nevet adott reá. Ez mint valamely kü-
lön lévô valami kiköltözhetett máshová a szakadékony testébôl, és csak ez lett az a tulajdonkép-
pen való Ô, mely mindégtartó lehet. Ez – a jövendô élet.”

A „lelkem”®„Lélek” metamorfózis is olyan mozgást ábrázolt, amelyben az én közvet-
lenségétôl különválik „az a tulajdonképpen való Ô”, mintegy bemutatva, mi az igazság
ebben az elsô és kezdetleges képzetben, s e vallástörténeti reflexiók olvastán megerô-
sítve látom, hogy az erôs fogalmi tagolódás jeleit nem csak én képzeltem bele. S vissza-
utalok a fentebb idézett strófára, amelyet magányos istentiszteletként jellemeztem, és
nem vaktában, hanem fél szemmel az alábbi fejtegetésre: „Minden pap, minden templom
nélkül nyújtá kezét a tiszta ég alatt ama felette képzelt hatalmashoz a buzgolkodó [...] Nékifordult
a kelô napnak, mint esméretlen istene legfenségesebb mûvének; természetes dolog, hogy a legszebb
teremtménynek látásán végre elfeledkezett a láthatatlan teremtôrôl, és elbódulván dicsô jóltevô
fényében, eltévesztette a tárgyat, és a képet a valóság helyett istenévé tette [...] Ez a legelsô, leg-
régibb (pogány) isteni tisztelet – a bálvány.”

Nincs okunk feltételezni, hogy a Katona-féle magányos istentisztelet a pogány bál-
ványimádáshoz való visszatérés akarna lenni. De megtérés a természetes valláshoz,
ahogyan a szót a felvilágosodás korában szintén használták: a filozófus, a Bölcs vallá-
sához, amely sallang és cicoma nélkül, torzítatlanul tartalmazza, ami minden vallás-
ban közös és igaz. Az ellentétet és hasonlóságot jól érzékeltetheti, ha újra idézem: „a
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hidegen tündökölô Nap egy / Istent játszik elé, a kit imádhatok” – vajon nem kell-e megint
ugyanazt mondanunk, mint amit Arany János mondott a BÁNK BÁN olvastán: hogy tu-
dott annyi számítással – költeni? Vajon nem gondos számítás folytán áll olyan jelzô a
Nap elôtt, hogy még véletlenül se gondoljunk rá mint melengetôre, mint bódulatot
keltôre, arra, hogy jótéteményét az emberi érzékek simogatásához hasonlítsuk?32

S nincs-e szinte aggályosan kiemelve, hogy imádatának tárgya nem a kép, nem a lát-
vány, hanem a ki megjelenik benne?

Katona fejtegetései, bármilyen kritikusak és távolságtartók a vallás minden törté-
nelmi formájával szemben, nem a vallás mint olyan, hanem a hamis vallás, a bálvány-
imádás ellen irányulnak. Természetesen a bálványimádás hamisságát illetôen elég le-
het a Tízparancsolat tekintélyére hivatkozni. De hogy Katona – aki amúgy, nem két-
séges, hû katolikus – alapvetôen a felvilágosodás talaján áll, „a puszta ész határain belül”
szemlélôdik, azt világosan mutatja, amit Jézusról fontosnak tart kiemelni: „egy legjóza-
nabb tanító”. – Mint (teszem azt) Szókratész vagy a königsbergi bölcs.

A természeti vallásokkal szemben a tételes vallások nem igazabbak, ugyanúgy bál-
ványimádók. A különbség abban van, hogy az „elkészített vallás” a társadalmi állapot-
hoz tartozik; s nemcsak hozzátartozik, hanem konstituálja azt, „szívópontja lett a polgá-
ri szövetségnek”. Megemlítendô, hogy Katona e szövetkezés eredetét kifejezetten az úr-
szolga viszonyban jelöli meg, és a társadalom alapképlete a vezetô és a neki enge-
delmeskedôk csapata. A külön-külön csapatok összetartására külön-külön vallásokat
alapítottak, de „[l]elke mindeniknek csak az volt: áldd istenedet, szeressed társaidat, tiszteld a
fölsôbbeket”. Katona ezt a tartalmat elfogadja és üdvösnek tartja. De ha A’ MAGÁNYHOZ

címû verset úgy olvassuk, mint az igaz és méltó istentisztelet megjelenítését, és hozzá-
vesszük alcímét: EGY EMBERGYÛLÖLÔI ÓRÁBAN, mindjárt látni, hogy micsoda kegyetlen an-
tinómiát zár magába ez az elfogadás, és tár fel ez a vers.

Alább, ahol a keresztény vallás „viszontagságaival bíbelôdik”, még erôsebb körvona-
lakkal rajzolja meg Jézus tanításának intellektuális természetét:33 „Az elsô együgyû és
minden pipere nélkül való szent vallás, melyet mesterünk Jézus tanított, inkább a bölcselkedô-
nek, inkább a gondolkodni tudó embereknek volt készítve. [...] Az apostoloknak könnyebb volt az
írástudókkal bánni, mint a késôbbieknek a szilaj jövevényekkel.” Az elsô két évszázadban még
minimálisak voltak azok a „csecsebecsék”, amelyekben a vallást elôadták, hogy „a vad és
durvaeszû emberek is megfoghassák”, „kézzel foghassák, mint gyermek az ábécét”. Titkos össze-
jöveteleiken a keresztények „az utolsó vacsorának emlékezetére csoportonként egy kis közös
vacsorát csaptak”, s itt, az agapén „buzgó beszédekkel emlékeztek meg kegyes mesterökrôl”. Va-
gyonközösségben éltek, „nevezetök volt gnostici, vagy nostici (a nosco-tól), azaz tudományo-
sok, de mivel aztán e néven szakadás is támadt, magukat catholicus névvel különböztették meg”.
Katona fanyar megjegyzéssel érezteti, hogy meglehetôsen paradox dolog ezt a nevet
megkülönböztetésre használni, hiszen „katolikus” annyit tesz, mint egyetemes (Kato-
na szavával: „közönséges”), márpedig egyetemes kereszténység „nincs is a világon”. A szó-
használatot az indokolhatja, hogy „Jézus csak az egész emberi nemzetnek adhatta tanítását”.

E bíbelôdésekbôl talán nem túlzott merészség azt a jelzést kiolvasni, hogy Katona
hajlik a keresztény tanítás egyfajta gnosztikus felfogására, természetesen nem az eret-
nek gnoszticizmus értelmében, hanem a gnózis filozofikusabb – neoplatonista – fogal-
ma szerint (amint az a János-evangélium logosz-teológiájában is hangot kap). Ehhez
valóban kaphatott impulzusokat a Kant utáni német idealizmustól, Schelling vagy He-
gel Jénából ideszivárgott gondolatmeneteibôl. Természetesen szóba jöhetnek más for-
rásvidékek is.

E latolgatások helyett azonban forduljunk inkább a versekhez, melyekben tetten ér-
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ni véltem a magányos istentisztelet gesztusát. Most úgy tûnik, ezt belülrôl, e sajátos
kultikus cselekményben átélt áhítat felôl is megfelelô szóval tudjuk jellemezni: a gnó-
zis, a megvilágosodott tudás állapota, illetve az arra való törekvés ez. Amilyen nagyra
tartom Waldapfel József teljesítményét, hogy a Kanttal kezdôdô klasszikus német ide-
alizmus nagy filozófiai diskurzusát bevonta Katona mûveinek értelmezésébe, és nél-
külözhetetlen feltárásokat végzett, olyan kritikusan nézem, hogy ezt a kutatást egy-
oldalúan a szubjektív idealizmus és az irracionalizmus vágányára állította. Holott e
diskurzus univerzumában meghatározó módon jelen van a szembeforgalom is, amely
az objektivitás és az ész jogait fel nem adva igyekezett szintetizálni az újabb tapaszta-
latokat, és nem csupán a régibb századok racionalista metafizikáinak vonakodó hát-
rálása volt.

Katona mûveinek gondolatiságát én inkább ezen a vonalon látom értelmezhetônek.
A tudást keresve, rá törekedve a lélek valóban tele van egzaltációval és komplikáció-
val, misztikus borzongásokkal és tárgytalan sóvárgásokkal – de csak azért, mert kívül
van rajta. Aki a birtokában van, a Bölcs a lehetô legjózanabb és legegyszerûbb tartal-
mat tudja benne, és tanítása nem beavatottak szûk körének, hanem az egész emberi
nemnek szól. A kereséssel szemben a megtalálás a fogalmak tárgyiasságát, az eszmék
testességét, a szellem kiterjedt voltát feltételezi, és Katonának ez a vezérlô csillaga.

Magam is úgy látom, mint Fried István, hogy Katona költészetének legmélyebb és
legsajátabb jellemzôje a „visszafogott tárgyiasság”, az, hogy „a legszemélyesebb, leggyötrôbb,
legfájóbb gondolatokat, érzéseket, mondandót objektiválni igyekszik; egyfelôl az egyetemeshez, a
törvényszerûhöz méri (és ezáltal egyedi voltát kérdôjelezi meg), másfelôl jellegzetes helyzetként
ábrázolja”.34 Szívesen idézem ezeket a sorokat, noha (vagy épp azért, mert) írójuk nyíl-
tan kifejezi szkepszisét e költészet filozófiai hátterének keresésével szemben. Isten és
magam egylétét kommentálva, a Schellingre hivatkozó értelmezésekkel szemben ezt
írja: „olyan lét, amelyben az isteni és emberi princípium szinte kölcsönösen feltételezi egymást”.35

Én is így értem – ezért hivatkozom inkább Hegelre.

Vak Here
Katonának életében egyetlen verse jelent meg, a VÁGY:

„Hol vagy fenrepesô szép pillangója velômnek?
melly még egy Pegazus’ szárnyait is nevetéd.

Oh hol vagy kecscsel tellyes szilaj indulatimnak
hasztalan izzadozó mennyei Tantalusa?

Nemde világok – Idôk – nyúlnak heverészve tömötten
a czél közt, ’s közted? vak Here – Vágyakodás !

Gyermeki bábok után kacsalódó képezet! egykor
csillagokat sietél egybeölelni – mi lett?

Dölfös Kedvesnek csak az egy mosolyogva kiejtett
nem szava feltátott sírodig elkanyarít.”

Waldapfel így kommentálja a verset: „Katona számára a szubjektív idealizmus is csak
egyetemes törvényül való igazolása a »vágyakodás« [...] örök kínjának s egyben semmiségének,
soha célt nem érhet, mindig »világok, idôk nyúlnak heverészve tömötten« a cél közt s közte, de
végtelen törtetéséhez képest semminek tûnô akadály [...] »feltátott sírjáig kanyarítja el«.”36

Rohonyi így ír róla: „nagy távlatú, elvontat borzongatóan konkretizáló romantikus látomás
alkotja a VÁGY lényegét”. Fô közléselemének ô is a „világok – Idôk” sort tartja, s hozzáte-
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szi: „A romantikus költészet alapmotívumát – vágy és cél kibékíthetetlen távolságát – ragadta
meg itt a költô...”37

Úgy gondolom, hogy a vágy és a cél áthidalhatatlan távolsága inkább közhely, affé-
le szólásmód. Lehet, hogy a romantikában lett azzá, lehet, hogy már elôbb. Sokkal ér-
dekesebb, ami a versben a kettô között van, ami szó szerint keresztbe fekszik, és töme-
gével eltorlaszolja az átjárást: a vers ettôl Katonáé. Így látják az idézett kommentáto-
rok is – de hát mi ez a roppant test? Erre inkább csak rámutatnak, és legfeljebb egy-
két szóval minôsítik. Rohonyi például borzongatónak érzi. Én azt érzem, hogy az
elválasztó közeget leíró kép egyszerre nagyon szemléletes, és sérti is a szemléletet.
Szemléletes az állítmányi rész – „...nyúlnak heverészve tömötten” –, amely igen anyagsze-
rûen érzékelteti ennek a közegnek az állagát, sûrû, tehetetlen, nyugvó tömegét, kö-
zömbös mozdíthatatlanságát, némiképp ormótlan terpeszkedését (mintegy ellenpon-
tozva is az elôzô sorok jelzôit: „fenrepesô”, „kecscsel tellyes”). Ugyanakkor nehezen tud-
juk ilyen állagúnak elképzelni azokat az elvont objektumokat, amelyekre ez az állít-
mány alkalmazva van. Különösen az idôhöz kapcsolódó bevett képzeteink – „szárnyas
idô”, „futós idô” – tiltakoznak. De az alanyi rész, ha jobban megnézzük, nem is a pilla-
natok futását idézi; „világok – Idôk”: világkorszakok, eónok kitöltött kontinuuma ez, va-
lami olyasmi, mint az „idôk teljessége”; azzal a nagy különbséggel, hogy a versben leírt
Idôk nem az idôben vannak, nem egymást váltva következnek egymásra, hanem egy-
más mellett terjednek ki egy virtuális térben. 38

Nem akarom ezt a képet valamilyen „megfejtéssel” – vélt tárgyának megnevezésé-
vel – határozottabbá tenni, mint amilyen valójában. De annyi kimondható, hogy ez a
rejtve hagyott tárgy olyan képzeteket kelt, amelyek amúgy a történelem köré csopor-
tosulnak. A virtuális tér, amelyben a korszakok egymás mellett nyúlnak el, olyan szer-
kezetû, mint a magunk mögött hagyott múlt, amelyben felgyûlik minden, ami valaha
is megtörtént, ami már nincs, de épp ezáltal végleges és változhatatlan. Nem jelenva-
ló, de kiterjedt állagával mégis egyfajta corpus, egyfajta létezô a „lényeg, valóság, ens”
értelmében. „A történelem örökké futó óriás” – mondja Katona történeti munkájának elô-
szavában: ez a kép a történelmet folyamatszerûségében mutatja, de ez a folyamat egy
önálló nagy test sajátos létezési módja. A történelem különös szubsztancialitását su-
gallják ezek a képek – vagy hogy a történelem az egy szubsztancia olyan attribútuma,
amely nem a kiterjedés, nem a gondolkodás, amelynek moduszai nem a testek és nem
az ideák, de valami mindkettôbôl van benne.

Boldogtalan tudat
„Vak Here – vágyakodás!” A természeti vallásról az elkészített vallásra való – fentebb
már ismertetett – átmenetet Katona így vezeti be: „Midôn aztán az egyik ember, a here,
a másik munkájából kezdé magát hízlalni, azaz a hatalmasabb urává lett a gyengébbeknek...”39

Nincs okunk, hogy ezt a fordulatot (és a vele bevezetett gondolatmenetet) ráolvassuk
a versre, hiszen a versnek más a tárgya. És van okunk, mert mindkettônek ugyanaz az
alanya. Ha pedig Katona verseiben felfedezzük a magányos istentisztelet motívumát,
akkor a tárgyi oldalon sem zárhatjuk ki az összefüggést.

Megint A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJÁ-ra fogok hivatkozni. És most sem azért, mert fel-
tételezem a hatását (noha kizárni sincs okom). Ez a mû „a megjelenô szellem tudománya”
akart lenni – és lett a kor tudatformáinak és szellemi magatartásformáinak szerkezeti
leírása, elemzése és rendszerezése. Eredményeit ma már nyilván nem vesszük kész-
pénznek (mint ahogy akkor sem vette mindenki), de beváltható devizának azért ve-
hetjük. A kor ugyanaz, mint amelyben Katona is élt; és a Hegel által preparált alakza-



tok között van egy, amely igen jól illik rá, és nem csak a puszta szó okán: a boldogtalan
tudat. Hegel ezt mint az öntudat legkialakultabb (és emiatt a legkiélezettebb) formáját
tárgyalja, s tartalmát csupán jelezni akarom e kialakulás stádiumainak vázlatos átte-
kintésével. Az öntudat elsô, még a természetes életben tetten érhetô meghatározása a
vágy, amennyiben benne nyilvánul meg az élôlény önállósága tárgyi környezetével
szemben. Az öntudat alakulása egy eszmeibb szükséglet felmerülésével folytatódik: az
ember abban találja önálló létének igazolását, hogy a másik elismeri; az elismerés vá-
gya hatalmasabb lehet a létszükségleteknél is, s lesz, aki kész érte életét is kockára ten-
ni, élethalálharcba bocsátkozni. Az, akiben gyengébb az önállóságnak ez az eszmei
késztetése, alulmarad a harcban, és a puszta életért cserébe megadja a feltétlen elisme-
rést a másiknak. Így jön létre és ezt a tartalmat rögzíti az úr és szolga viszonya. A szolgá-
nak jut a munka, az úrnak a vágy kielégítése. Ez utóbbi – mivel eredetileg egy eszmeibb
vágyon alapult – magasabb rendûnek látszik; hosszabb távon azonban megfordul az
értékrend: a külsô környezet feldolgozása mint formaadó tevékenység szellemibb ma-
gatartás, mint a puszta fogyasztás és felélés.40 Hegel ezután (miért, miért nem, most
hagyjuk) a sztoikus és a szkeptikus tudat alakzatát tárgyalja, s mindezek bomlástermé-
keiben adva vannak az elemek, amelyeket a boldogtalan tudat mind egybefog. Így „az
a megkettôzés, amely korábban két egyedire oszlott, az úrra és a szolgára, ezáltal egybe tért meg;
ezzel pedig az öntudat magában kettôzôdik meg. Ez az önmagában hordott megkettôzôdés lénye-
gi vonás a szellem fogalmában, de egysége még nincsen meg – és a boldogtalan tudat megket-
tôzôdött, csak ellentmondó lénynek tudja magát”.41

Vagyis egyfajta interiorizáció történt, amelyet azonban Hegel nem mint pszicholó-
giai folyamatot vagy történést tárgyal. Ôt sokkal inkább az érdekli, hogy mivé alakul
maga a viszony azáltal, hogy belsôvé tétetett. Magára vonatkozóvá vált, de egy aszim-
metrikus reláció, ama bizonyos ellentéteket egymásba átkattintó fordított viszony vált
azzá, és most önmagában kattog. 

Ez a magával meghasonlott, az egység fájdalmas hiányától szenvedô öntudat a tár-
gyát elvesztett és azt magában keresô vallásos elmélyedés, a jámborság, az áhítat vo-
násaiból áll össze, és annak a szubjektív bensôségnek a rajzát adja, amely a mû késôb-
bi során a görög tragédiában és az isten emberré válása, halála és feltámadása körül
forgó abszolút vallásban objektiválódik, kap általános érvényû fennállást. Mindezek a
témák Katonánál is elôjönnek, mélyen és lényegbevágóan érintik ôt. Különbözô he-
lyekrôl kell összeszedegetni ôket, de álljon itt egy idézet Hegeltôl, amely arra vall, hogy
nemcsak tematikus egyezésekrôl, hanem erôs szerkezeti hasonlóságokról is beszélhe-
tünk: „a vele [a Változhatatlannal] való eggyé válás reménye meg kell hogy maradjon remény-
nek, vagyis ennek a reménynek teljesülés és jelenvalóság nélkül kell maradnia; mert épp
az az abszolút esetlegesség és mozdulatlan közömbösség áll közte és a teljesülés kö-
zött, amely ott fekszik magában az alakot öltésben, a remény megalapozójában”.42 És azért fek-
szik (liegt) ott, mert a reményt megalapozó alakot öltés (Gestaltung) egyelôre csak mint
egyszeri és külsô történés van adva a boldogtalan tudatnak (és Hegel ezzel alighanem
a Jézus-eseményre céloz). Megjelenésének összes alakzatán áthaladva a szellem végül
majd eljut az abszolút tudáshoz, amely emlékezetében megôrzi és együtt tartja alaku-
lásának minden elmúlt stádiumát, immár feldolgozva és rendszerbe foglalva.

Mag és velô
Katona „boldogtalan tudatá”-nak van egy erôsen érezhetô eleme, amelyet a fenti szem-
le nem érintett, és amelyre már utaltam szemléletének testiességérôl szólva. Versének
elsô sorai a vágyat tisztán ideális törekvésnek írják le, s amikor a közepén a vágyakodást
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szitkozódó megvetéssel „vak Heré”-nek nevezi, kizárhatjuk-e gondolataink közül, hogy
e névvel a vágy közönséges testi szerve is illethetô?

Platón a TIMAIOSZ vége felé leírja, hogyan alkották meg az istenek a szerelmi egye-
sülés vágyát, ezt a bennünk lévô „lelkes élôlényt”: „Az ital csatornáját ott, ahol a befogadott
italt [...] kiüríti, átfúrták a velô felé, amely a fejbôl a nyakon és hátgerincen át összefüggôen hú-
zódik, s amelyet az elôbbiekben magnak neveztünk. Ez, minthogy eleven és most lélegzetet vehet,
a kiömlés után való eleven vágyat keltett [...]: s így a nemzés vágyát eredményezte. Ezért van az,
hogy a férfiaknak a szeméremtest körüli része engedetlen és önkényes, mint valami állat, mely
nem hallgat az ész szavára, hanem vágya fullánkjaitól ûzve mindent leigázni törekszik.”43

E sorokat olvasva – amelyeket, könnyen lehet, Katona is olvasott44 – az emberben
felötlik, hogy a „velô” és a „vak Here” nemcsak önmagában metafora, hanem egymás-
ra vonatkozásukban is, miáltal egy második, mondhatni meta-metaforikus jelentés ré-
tegzôdik a szöveg mögé, ahol az általános fogalmi viszonyok és eszmei törekvések le-
képezôdnek az ember testi szervezetére. S ha ezt számításba vesszük, kimondhatjuk,
hogy a vers színtere nem a szubjektív bensô, nem a psyché, hanem az anthrópos, ahogy
rá vannak rajzolva a nagy test, a világ vonalai. E metaforatérképet nézve felismerhet-
jük a psyché helyét is, mindjárt az elsô sorban: „pillangója velômnek”. A görög szó, mint
ismeretes, pillangót is jelent, s így egy természetes asszociáció és metafora hordozója.
E görög szülött a magyar költôi nyelvben is honosíttatott: Csokonai A PILLANGÓHOZ cím-
zett versére utalok.45

Lehet, hogy túlfeszítem e testies metaforák jelentôségét, amikor egy sajátos antro-
pológiai látásmód magvát és velejét látom bennük. Ha így van, kéretik Katona szavai-
val rám pirítani: „Tüdô, hazudsz, hazudsz!”

Arra is számítani lehet persze, hogy ha ellentétes pólusok képzôdnek le egymásra,
akkor Katonánál megjelenik valami csavar. Valóban, a versben hangot kap valami ke-
serû irónia, amelyet jól írnak le Waldapfel fentebb idézett szavai: „végtelen törtetéséhez
képest semminek tûnô akadály”.46 Már a Dukai Takács Juditnak címzett, rezignációba haj-
ló üdvözlet hátterében érezhettük egy erotikus ábránd felmerülését, némiképp ironi-
kus leleplezôdését. Ez az irónia azonban nem foglalt magában elutasítást, nem kell azt
éreznünk, hogy az eszményi törekvést érvénytelenítené erotikus rugója. PANASZOM cí-
mû verse kifejezetten e kettôsségrôl szól:

„Nem vágytam soha vakmerôn
bírására, sem Édeni
szomjuh’zott gyönyörért – soha!”

A „tisztesen égô indulatom” további ecsetelését meg-megszakítják olyan képek, ame-
lyek épp az ellenkezôrôl tanúskodnak:

„ámbár vágyaim oly mohok,
mint a’ fergetegek’ dühe.”

Ezek az „ámbár”-ok azonban nemhogy lerombolnák, hanem egyre plátóibb magas-
ságokba emelik azt az illedelmes visszafogottságot, amellyel a „Kedves”-hez fordul, és
„Mint a mennyei Lényre” tekint föl rá. És nem azt érezzük, hogy ez a visszafogottság ama
hatalmas ösztön visszafogása volna. Az Erósz ellentéte az Ideának, de nem úgy, hogy
ütköznének egymással: a vágy mintegy reaktív hajtómûként emeli a lelket ideális ma-
gasságokba.
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De tegyük hozzá, hogy ennek az iróniának, Katona fanyar fintorainak a mélyén
ugyanaz az antropológiai belátás rejlik, mint szenvedélyes komolyságában. „...egykor /
csillagokat sietél egybe ölelni – mi lett?” Idézzük ehhez Bánk nevezetes szavait az elsô fel-
vonásból:

„Hát a’ világnak egyjik Pólusátol a’
más Pólusig, szerelmeimben, én
miért öleltem mindent egybe? m’ért
mindent? Miért te benned, oh Melinda?
’s egyj Ember – egyj haszontalan Por – az
ütné-ki ôtet karjaim közül?”

Bánk itt nem csak úgy általában beszél, hogy a Melinda iránt táplált érzése mily nagy
és nemes. Szavai – még csak nem is nagyon áttételesen – a vele átélt testi egyesülések-
rôl és beteljesülésekrôl szólnak: a „szerelmeimben” többes számát s hozzá a „te benned”
egyes számát aligha lehet másképp érteni. És nem csak arról van szó, hogy amit ed-
dig ô élvezhetett, esetleg most másnak jut, hanem arról, hogy ezekben a beteljesülé-
sekben létrejött valami, ami nélküle nem történt volna, olyan pólusok egyesülése, ame-
lyek a világban külön és ellentétesen állnak fenn. Egy metafizikai érvényesség törté-
nik meg, de mert csak történés, fennállása törékeny és fenyegetett.47

Mindez Katona színpadán játszódik. Az életben megtagadtatott tôle a beteljesülés.
Csak keserû hiányát élte meg. A visszautasítottság kínjaiban kapja meg az érvényesség
kemény és végleges fennállását.

Élet és Tudás
A REGE címû versének néhány sorához – amely a kulcsgondolatot mondja ki – Waldap-
fel erôs szövegpárhuzamot talált Veit Weber egy elbeszélésében. Az egyezések oly mér-
tékûek, hogy aligha lehet szó puszta véletlenrôl. Az elbeszélés címe SAGE, és ez lehe-
tett a verscím forrása is.

A Weber által elbeszélteknek másutt nincs nyomuk a versben, amelybôl egyébként
címe ellenére nem kerekedik ki valami elbeszélhetô történet. Egy éjszaka és egy ma-
gányos virrasztó éber álomképeinek leírását olvashatjuk benne. A látomások sorában,
valahol a vers közepén feltûnik egy temetô és egy temetôi kísértet, afféle visszajáró lé-
lek, aki a vége felé meg is szólíttatik:

„Sóhajtám: te, ki vagy? ’s vadon szemével
nézett rám – lehajoltt a’ földre – vett port,
mellyet majd keserû nyögéssel elszórtt
a négy szélre ki, reszketô kezével.
Úgy van, por! rebegém magamba...”

Ezek azok a bizonyos kölcsönzött sorok. Ha ezt nézzük, a vers címét érthetjük úgy,
hogy egy kísértethistóriát kíván elmondani, de a vers legfeljebb részben igazol efféle
várakozást. A sötétbe borult világ gyászhangulatának, „temetési pompájá”-nak részlete-
zô leírásával kezdôdik; majd a vers alanyára fordul a szó, aki mindjárt a nyomatékos
elsô személyben jelenik meg:

1156 • Farkas János László: Valamely százados kísértet



„Sír-csend közbe magam merô szemekkel
nézék-el szigorú kerûletembôl,
egy könny mozdula csak ki, és eszembôl
emlékem kiszökött – kisértetekkel.”

A most következô képek azonban nem emlékképek, nem egyszer volt eseményeket
vagy körülményeket idéznek, inkább archetipikus jeleneteknek mondanám ôket.
Gyermeke elfúló sírására felkelt anya árnyéka, szerelmét panaszoló kandúrmacska
hangja a kéményrôl. Talán nem csak én gondolok arra, hogy az epekedô kandúrok
„nyivogása” valóban hátborzongatóan emlékeztet a csecsemôsírásra, ami a két képet
közös szemléleti keretbe fogja. Mindenesetre valami lidérces-babonás hangulat áll elô,
amelyben:

„Elvált bennem az Élet a Tudástol.”

Az értelmezési konvenció szerint ez annyit tesz, hogy ’öntudatlan állapotba kerül-
tem’.48 Helyénvalónak látszik itt visszautalni arra a megkülönböztetésre, amelyet
Schillertôl idéztem, s kiigazítani ezt az értelmezést: a vers alanya magán kívül van, de
öntudatánál, sôt az öntudat kivételesen éber és lényeglátó állapotában. Eleve már alá-
húzva mint „magam” lép be a versbe, „merô szemekkel” nem befelé néz, hanem „szigorú
kerûletembôl” elfelé, s azon túl látja meg mindazt, amit versében leír. Nemhogy tudatát
veszti, hanem épp most jut a tudás, a tiszta tudás állapotába. De mielôtt ez a tartalom
kibontakoznék, háromsoros közbevetés következik –

„édes Molli jutott eszembe, ’s sorsán
búsongó kebelem rebegte gyorsan
vágyát a levegôbe, melly palástol –”49

de hát mit „palástol” a levegô? Egy bizonyos: az ige „a Tudástol” rímhívóra válaszol, oda
kapcsol vissza, s talán ez az eredetiségével megkapó rímpár tartalmazza a választ. Más
verseiben „álmot ubrikoló Gerlicze hím”, „árván nyögdécselô madár” visszhangozza belsô
érzeményeit; itt „egy ormos kandur-macska” nyivogja le „panaszolkodó szerelmét”, s ha nem
is kifejezetten errôl, de mindenképpen erre jut eszébe búsongó vágya, akkor ez az em-
lék is elveszíti szívbéli melegét, és bevonódik abba a dermesztô kísértetiességbe, amely
a vers magányos virrasztóján most eluralkodik. Az újabb képek mindjárt tárgyat is ad-
nak neki. „Megkábúltt szemeim hideg tûzének” pályája egy temetôn, sírköveken, „Lélek-
össeink” nyughelyén állapodik meg, s e látomásban „mint valamelly százados Kisértet” fel-
tûnik „egyj eleven halotti Kép”. Ô lesz az, aki – a közbeesôk részletezését mellôzöm –
megszólíttatván, a Veit Webernél olvasott gesztussal válaszol.

Kísértethistória, igen, de semmiképp nem kerek történet, inkább valamilyen alap-
vetô tudás kísért a sorokban, amit ama néma gesztus tartalmaz. Ezt a vers záráskép-
pen csak annyival toldja meg, hogy visszatér, és megint érzéssel, a Molli-emlékhez:

„Úgy van, por! rebegém magamba, ’s békem’
elholtt Napjaihoz repûle vérzô
emlékem, keserûn nyögé az érzô
szív: Mollim soha nem mosolyga nékem.”
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A temetôi kirándulás így saját vágyainak és reményeinek eltemetésével és fájó em-
lékük megôrzésével végzôdik. Saját múltja odakerül „az Ôsök’ áldott hamvai” közé, és
elelegyedik velük.

Tehát miért „Rege”? Úgy gondolom, azért, mert ez a történelem, a történelem szel-
leme: „valamelly százados Kisértet”. A BÁNK-BÁN elsô kidolgozásának elôversengésében
Katona ezt mondatja Ottóról: „Arra, hogy / Ártatlan é, nem esküdött meg egy Regének / Irója
is.” A szó itt kifejezetten történeti munkát jelent. Értelem szerint idekapcsolhatjuk,
amit a Kecskemét-történet bevezetôjében ír: „Minden elsô történetírás szóbéli hagyományo-
kon épül; de azért nem lehet minden hagyományt mesének mondani, minekelôtte históriák írat-
tattak. Csak ebben és közönséges dalokban szivárgott alá az ôsök emlékezete.”50 Itt a tudós tör-
ténetírás forrásairól van szó, és arról, hogy – kellô kritikával kezelve – a mese is forrá-
sul szolgálhat. De a „forrás” szónak lehet egy alapvetôbb értelme: amikor a történet-
írás tárgyának, magának a történelemnek a forrását firtatjuk. S Katona válasza, hogy
ez az ôsforrás saját létezésünk immanens történetisége, az, hogy a halál felé menetel-
ve múltat viszünk magunkkal és hagyunk magunk után, s hogy a nagy test, a történe-
lem is azáltal létesül, hogy a dolgok eleven és érzô egyénekkel történnek. „Így szakasz-
tom fel hamvadt szemfedelöket azoknak, kiket szerette vidékünk szült, és szintúgy vígak, szintúgy
búsak voltak, mint kiket ezennel koporsójok felé vezetek. Meglátni tetteiket boldog érzés, midôn
semmit sem hagytak unokáiknak, mint nemléteknek bizonyságát.”51 Nemlétük bizonysága:
Katona gondolatainak legközepérôl jön, hogy így fejezi ki voltuk bizonyosságát.
Ugyanez fejezôdik ki a REGÉ-ben kísértô „eleven halotti Kép” láttán:

„Ember volt, rebegém, bizonnyal Ember!
könnyem béfagya, ’s boldogabb vidéket
óhajtó kebelem susogta: Béket
végy hültt szívem!”

Az emlékezet munkája
Schiller fent idézett megjegyzése a következô szöveghez van csatolva: „azzal, hogy az
ember a jelenvalót [das Gegenwärtige] érzékeli, meghatározásainak egész végtelen lehetôsége
a létezésnek erre a módjára korlátozódik. Ahol tehát ez az ösztön kizárólag mûködik, ott szükség-
szerûen a legfôbb elhatárolás van jelen; az ember ebben az állapotban csakis mennyiségi egység,
az idô egy betöltött mozzanata – vagy helyesebben, ô maga nincsen, mert személyisége megszûnt
mindaddig, amíg az érzet uralkodik rajta, és az idô magával ragadja”.

Csábító kísértés, hogy Katona legfilozofikusabbnak tartott versét, az IDÔ címût ezek-
bôl, a személyiség változó és megmaradó részének viszonyát boncolgató fejtegetések-
bôl kiindulva próbáljuk megérteni. A vers az egészen általános reflexió nyelvén kife-
jezve arról szól, hogy csak a jelenvalónak van létezése, de az én a múltat érzi a sajátjá-
nak; így a jelen folyamatos múlttá válását mint állandó veszteséget kell megélnie. A re-
ménynek csak akkor volna realitása, ha a jövô a jelenbôl visszavinne a múltba: ha az
idô mintegy körkörösen haladna. Az idô linearitása így definitív módon azt jelenti,
hogy „nincs Remény”. A vers utolsó szava mégsem az üres reménytelenségé. Az idô kér-
lelhetetlenül meghiúsít minden reményt, de nem tünteti el nyomtalanul: meghiúsu-
lásában itt marad, emlékeztet magára a veszteségen érzett fájdalmunkban. Remény
nincs, de van a gyász, amely velünk élô negatív lenyomatként ôrzi az eredetit akkor is,
ha az már végképp elveszett.

Katona, amennyire meg tudom ítélni, mindenütt elhárította magától a személyes
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lélek halhatatlanságának közkeletû képzetét. A test elrogyásával elenyészik az animá-
lis lélekrész is, a lélek „Mennyei része” pedig feloldódik a világot keresztülható lélek-
ben, elveszíti individualitását. Távol állt tôle – akár olvasta, akár nem – a lélek halha-
tatlanságának Kant-féle, végtelen progresszusba veszô megalapozása is. A történelem
azonban, ez a tagoltabb és megformáltabb szellemi létezô, ha nem is névre szólóan,
de személyre szólóan tartja meg azt, ami véges életében az ember legmaga volt; hisz
az anyag, amelybôl épül, az emberek tettei, örömei és bánatai személyre szólóak. A
múlt, a megtörténtek tudomásulvétele és feldolgozása adja meg a múlékony emberi
létezés illô és igaz végtisztességét.

„Nincs a teremtésben vesztes, csak én”, „vég semmiség az én ítéletem”: ezek Bánk sokat idé-
zett utolsó mondatai. De van egy utolsó utáni mondata is, amelyet „alig érthetôleg” ejt
ki, Melindára gondolva: „Engedd meg illendôen eltemettetnem.” Ezután már csak a király
általános megbékélést hirdetô nyilatkozata hangzik el, és lehull a kárpit.
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munkra a ’mindenki’, akkor kézenfekvô, hogy
nála az ’egy se’ magában foglalja a ’senki’ je-
lentését is.
7. Rohonyi Zoltán: A MAGYAR ROMANTIKA KEZDE-
TEI. Kriterion, Bukarest, 1975. 140. o.
8. Rohonyi Zoltán: AZ „ÉN” ÉS A „MAGAM”. A
POSZTKRITICISTA TAPASZTALAT ÉS KATONA JÓZSEF VERS-
KÖTETE. In: „ÚGY ÁLLJ MEG ITT, PUSZTÁN”. KÖZELÍ-
TÉS XIX. SZÁZADI IRODALMUNKHOZ. ESSZÉK ÉS TA-
NULMÁNYOK. Balassi, 1996. 196. o.
9. Nem zárhatom ki persze, hogy a felvetett ér-
telmezési kérdésre van egy egészen kézenfek-

vô válasz, csak elkerülte a figyelmemet. Amíg
azonban valaki nem mutatja meg, mi volna ez,
maradok az itt elôadottaknál.
10. Arra nézve, hogy az ilyen paranormális
nyelvi esetekre hogyan reagál a nyelvérzék és
a nyelvi elemzés, érdekes lehet Babits Mihály
diákkori dolgozata: TÁRGYAS RAGOZÁS KÜLÖNBÖ-
ZÔ SZEMÉLYÛ TÁRGYAKRA. In: BABITS MIHÁLY MÛVEI.
ESSZÉK, TANULMÁNYOK I. Szépirodalmi, 1978.
5–12. o.
11. G. W. F. Hegel: PHÄNOMENOLOGIE DES GEIS-
TES. Jubiläumsausgabe. (Szerk. Georg Lasson.)
Leipzig, Dürr, 1907. 468. o. – Szemere Samu
fordításától (Hegel: A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁ-
JA. Akadémiai, 1961. 370. o.) több okból is el-
tértem. Csupán egyet emelek ki: nem tartom
szerencsésnek, ahogy az Ich – Selbst fogalom-
párt magyarítja: „én” – „személyes én”. Az idé-
zett kontextusban ugyan jól mûködik, de sok
más szöveghelyen eléggé félrevezetô. (Például
Arisztotelész mozdulatlan mozgatója vagy egy
nép kormányzata Hegelnél a Selbst egy-egy
alakzata, de aligha minôsítenénk ôket szemé-
lyesnek.) Jobb megközelítést ad az „önlét” for-
dítás, amelyet Marx 1844-es kéziratának ma-
gyar kiadói alkalmaztak Marx FENOMENOLÓGIA-
kivonatainak fordításában. (Vö. Marx: GAZDA-
SÁGI-FILOZÓFIAI KÉZIRATOK 1844-BÔL. Kossuth,
1962. 121–124. o.)



12. A versgyûjtemény indító versében egyér-
telmûen okiratról van szó: „’s Úti Levéllel is /
megkommant, kinek a’ balta kezébe’ vár” (E’ VER-
SEIMHEZ).
13. A kiemelés itt – az E’ VERSEIMHEZ utolsó fél
sorában – a szerzôtôl származik. Egy másik sor
ugyanebbôl a versbôl: „Száraz képedet a Józan
elesmeri.”
14. Katona József ÖSSZES MÛVEI 1–2. Szépiro-
dalmi, 1959. 2. köt. 540. o. – Megkockázta-
tom, hogy az „ics” eredeti ortográfia szerint ta-
lán „its” volt, mert akkor a vélelmezett „itsen”
szóból csak jobban kijön az „isten”.
15. Rohonyi: AZ „ÉN” ÉS A „MAGAM”... 192. o. 
Szó szerint átvéve a szerzô újabb, monogra-
fikus igényû mûvébe: A ROMANTIKUS KORSZAK-
KÜSZÖB. A POSZTKANTIÁNUS EPISZTÉMÉ: A FELBOMLÓ

NEOKLASSZIKUS KÁNON ÉS A KORA ROMANTIKA ALAK-
ZATAI A MAGYAR IRODALOMBAN. Janus/Osiris, 2001.
45. o.
16. Kant: AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJÁNAK ALAPVE-
TÉSE – A GYAKORLATI ÉSZ KRITIKÁJA – AZ ERKÖLCSÖK

METAFIZIKÁJA. (Berényi Gábor ford.) Gondolat,
1991. 108. o. (A GYAKORLATI ÉSZ KRITIKÁJA. Elô-
szó.)
17. Uo. 255–256. o.
18. Rohonyi: AZ „ÉN” ÉS A „MAGAM”... 195. o.
19. Katona József: BÁNK BÁN. Kritikai kiadás.
(Szerk. Orosz László) Akadémiai, 338. o.
20. Katona: VERSEK, TANULMÁNYOK... 55. o.
21. Schiller VÁLOGATOTT ESZTÉTIKAI ÍRÁSAI. Ma-
gyar Helikon, 1960. 208. o. (Szemere Samu
fordítása. Az eredeti terminusokat én iktattam
az idézetbe.)
22. Waldapfel József: KATONA JÓZSEF. Franklin
Társulat, é. n. [1942.] 158. o. – Nem firtatom,
hogy Schelling mennyire volt vagy nem volt
szubjektív idealista. De abban egyetértek, hogy
gondolatvilágának tengelyében az idézett azo-
nosság áll.
23. A részleteket illetôen vö. Waldapfel József:
KATONA JÓZSEF ÉS A FILOZÓFIA...
24. Márton László Katona verseirôl így ír: „a
kitörések iránya inkább a magasság, amely nem 
is annyira panteisztikus, mint inkább szolipszista”.
(PORBA HÚZOTT GRÁDICSON. Forrás, 1991/11. 49.
o.) A megállapítás elsô felével egyetértek, má-
sodik felét a Katona-versek kissé odaadóbb ol-
vasása aligha igazolja.
25. A vers az „alkotmány” és „alkotó” azonossá-
gát mondja ki, és az idézett értelmezôk, ahogy

látom, az utóbbit minden további nélkül Isten-
re értik. Tudom, hogy a helyesírás nem abszo-
lút érv, de ha Katona is így értette volna, ak-
kor minden bizonnyal ’Alkotó’-t ír, nagybetû-
vel. Az Istenre és a magamra viszont a vers
nem azt mondja, hogy azonosak, hanem hogy
egylétûek. Természetesen ha minden különb-
séget figyelmen kívül hagyunk, akkor bármi
bármivel azonosnak vehetô. 
26. Waldapfel: KATONA JÓZSEF, 179. o. – Vö.
fent, 3. jegyzet és szöveg.
27. Hegel végleges rendszerében a mûvészet
az abszolút szellemnek önálló, a vallástól meg-
különböztetett (és azt megelôzô) formája. A
klasszikus görögségben a kettô tökéletes egy-
ségét élvezhetjük, de csak mint elmúltat; ben-
nünk, a mi világunkban nem egységük, ha-
nem különválásuk az evidencia.
28. Katona József ÖSSZES MÛVEI, 2. köt. 453. o.
29. A földi hatóságtól eredô korlátozás ellen 
a BÁNK BÁN elsô kidolgozásának ELÔVERSEN-
GÉS-ében (1815) Katona még lázadozott: „ifjú
vérem gôzzével, negéddel, és feszelgésével”, amint
majd 1820-ban írja magáról. A fenti idézet re-
zignált fintorából keletkezésének idejére is kö-
vetkeztethetünk.
30. Katona József ÖSSZES MÛVEI, 2. köt. 525–
528. o.
31. A GYERMEK-KOR elsô strófája: „Hív emléke
a’ Természet / élô keblén elenyészett / Mivolt’ elsô vi-
rányának! / mellyel egyjütt elmúlának / édességi em-
lôdnek –”; majd késôbb: „Boldog Kor! mellyben
az élet / éltt, ’s nem tudta azt, mivé lett / midôn a
Sors’ ítélete / örömöt-élôvé tette –”.
32. Vannak Katona-verssorok, amelyek egyes
elemzôknek József Attilát juttatják eszükbe. A
„hidegen tündöklô” jelzôhöz hadd asszociáljak
én is: „Tündöklik, mint a gondolat maga, a téli éj-
szaka”.
33. Katona József ÖSSZES MÛVEI, 2. köt. 545–
546. o.
34. Fried István: A LÍRIKUS KATONA. „VILÁGOKAT

ÁLMOD VILÁGOK HÁTÁRA”. Forrás, 1991/11. 53. o.
35. Uo. 56. o.
36. Waldapfel: KATONA JÓZSEF, 155–156. o.
37. Rohonyi: A MAGYAR ROMANTIKA KEZDETEI,
149. o.
38. Az „idôk teljessége”: Pál apostolnak ez a ki-
fejezése Jézus születéséhez kötôdik (GAL 4, 4).
– Történeti munkájában Katona mintegy köz-
bevetôleg, a leírt események idôbeli lokalizá-

1160 • Farkas János László: Valamely százados kísértet



lása végett így ír: „Az Írásnak bé kelle teljesedni –
a békességnek öröktôl megígért ideje közeledett.
Béfejezôdik az Ótestamentom – Betlehemben szület-
tetik Jézus (Világ teremtése 3983), elhal a zaj – a
legvadabb nemzetek között csendesség tenyész, a já-
szok is békességet kértek...” (ÖSSZES MÛVEI, 2. köt.
464. o.) A további elbeszélésbôl kitûnik, hogy
a békesség el is tartott vagy nyolc évig.
39. I. m. 526–527. o. – Az én kiemelésem.
40. Hegelnek e dialektikus konstrukcióját
újabban Francis Fukuyama állította a figyelem
középpontjába a „történelem végérôl” értekezô
filozófiai sikerkönyvében. Ô közvetlenül Ale-
xandre Kojève-hez kapcsolódik, aki az 1930-
as években nyúlt vissza a FENOMOLÓGIÁ-hoz az
akkori történelmi világhelyzet értelmezése vé-
gett, erôsen hatva egy felnövekvô nagy francia
intellektuális nemzedék gondolkodására. Ma-
ga a FENOMENOLÓGIA a napóleoni kor zenitjén
kereste a világmagyarázatot. – Tegyük hoz-
zá, hogy a BÁNK BÁN elsô fogantatása e korszak
legvégére, a restaurációs korszak legkezdetére
esik, végleges kidolgozásához (és a versekhez
is) pedig ez utóbbi kibontakozása és berendez-
kedése adta a történelmi miliôt.
41. Hegel: PHÄNOMENOLOGIE, 139. o. Vö. A SZEL-
LEM FENOMENOLÓGIÁJA, 113. o.
42. Uo. 142. o. Az én kiemeléseim. – Lasson
ehhez a következô magyarázó jegyzetet fûzi:
„Die äußerliche Historie in der Religion.”
43. TIMAIOSZ 91a–b. Platón ÖSSZES MÛVEI. Euró-
pa. III. köt. 408. o. (Kövendi Dénes ford.)
44. Kecskemét-történeti munkájában Katona
József egy helyen (az Atlantisz-monda kap-
csán) hivatkozik a TIMAIOSZ-ra, mégpedig pon-
tos adatolással. Waldapfel szerint ha hivatko-
zott rá, kézbe is vette, s ha már kézbe vette, vé-
gig is olvasta. Természetesen az a képzet, hogy
a nemi szervek és a gerincvelô között van va-

lamilyen élettani kapcsolat, sokkal közkele-
tûbb, semhogy Platón sajátos ötletének kelle-
ne tartanunk.
45. Csokonai: „Ah! szárnyad eszembe juttatja /
Psychét s az ô bánatjait, / És a Psyche gyötrô bánat-
ja / Tulajdon lelkem kínjait”. – A „fenrepesô szép
pillangó” és a repdesô Lélek asszociációjára
Katona maga is alkalmat ad, amikor a VÁGY

gondolatát személyre szólóbban megfogalma-
zó, S.*** MOLLIHOZ címzett versében ezt írja:
„Majd, majd ha e’ Vágy véget talál, / ’s sorsod öröm
lesz, enyim halál: // Lelkem Veled repes...” Kapcso-
lódik e képzetkörhöz a GYERMEK-KOR lepkeha-
sonlata is, amelyet fentebb idéztem.
46. Waldapfel megfogalmazása mellesleg A
KÉPZET c. versre utal: „e’ Remény vágygyal tele /
csörtet – törtet...”
47. Világos ellenpontot is ad ehhez a darab Ot-
tó leszûkítô, világot redukáló szenvedélyében.
Ô így beszél: „Eszelôs szerelmem egyj egészen új /
világot álmod ôrültségiben, / melynek csak Ottó a’
lakossa, és – / Melinda.”
48. Vö. Waldapfel: KATONA JÓZSEF, 148. o.; Ka-
tona: VERSEK, TANULMÁNYOK... 196. o. (Orosz
László jegyzete.)
49. Hegedûs Zoltán, aki KATONA JÓZSEF LÍRAI

KÖLTÉSZETE c. könyvében (Budapest, 1927) Mol-
lit Dérinével azonosította, az idézett verssza-
kot úgy érti, hogy benne az ô szerencsétlen há-
zassága miatt búsong a kebel. Úgy gondolom,
ez a találgatás – Molli személyazonosságától
egészen függetlenül – egy félreértésen alapul:
a „kebelem” itt nem Molli, hanem a saját sorsán
búsong. Igaz, a versmondatot önmagában így
is, úgy is lehet érteni, de a vers és a versfüzet
egésze az utóbbi olvasatot teszi kézenfekvôvé.
50. Katona József ÖSSZES MÛVEI, 2. köt. 454–
455. o.
51. Uo. 455. o.
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Schein Gábor

(PANASZÉNEKEK)

hol van, ki dicsért dísztelen faasztalt,
arany bort, rajta a nap jegyével? hol van,
ki a szigetekrôl boldogan hazatérô 
hajósokról dalolt, a partról, mely ôket
nevelte, a testvérek ölelésérôl? és hol van a dal,
a lángok és a fák suttogását halló, a krétával
korhadt ablakkeretre írt szavak: sore,
erem, arimna, és hol a lányok, kiknek 
combja olyan sima volt, mint egy kavics?
a hajósok észre sem vették, mikor
veszítették el a Napot. a partról jövôk, ha
kérdezték ôket, csak nevettek, és nevettükben
összefüggéstelen szavakat mondtak, hogy aki
hallotta ôket, annak is nevetnie kellett.
de a pincék attól kezdve üresen kongtak:
folyton esett az esô, az éretlen szôlôszemek
a tôkén rohadtak el, és a domboldalakról
az asszonyok hiába kiáltozták, „hol van a Nap?”,
„hol van a Nap?”, sírva tértek a partra vissza.
tévelygéseink falát, a magasat vagy a görbét,
így mi sem mászhatjuk meg. magunk ellen
kötünk fegyvert, s régi kövekbôl épít
bevehetetlen várost az emlékezet.

*

az ablak mellett feküdtem, a fülemhez
szorítottam a párnát, hogy ne halljam
a sirályokat. gyerekkoromban feküdtem
egyszer így, amikor társaim a nevemet
kiáltozták, és kaviccsal dobálták a szomszéd
láncra kötött kutyáját. ki kellett volna
szaladnom hozzájuk és megverekednem 
velük. most viszont szaladtam volna,
végig a parton kedvesem házába, de azt 
mondtam magamnak, elôször tapasztald meg
a magányt, adj neki értelmet és jelentést.

*

mesterem egyszer azt mondta: tiszteld
a föld fémes lelkét és szemét, az aranyat.
nem értettem szavait. elképzeltem egy
arcot, amelynek a szeme helyén arany volt.
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úgy nézett ki, mint egy ôrült. nem kerestem
fel többé mesteremet. késôbb megkérdeztem
magamtól, nem én voltam-e ôrült, amiért
arcot képzeltem a földnek.

*

amikor messze jártam, a borús nyugati
földön, csontjaim is fájtak belé, úgy 
hiányzott a tenger, az erdôk zöld párája
fojtogatott. hol van a kéz, gondoltam,
mely öblünket teliültette levendulával,
és a kecskét a sziklán vezette, hol van
a fény, mely az ég színét adta a víznek?
amikor az istenek egymásnál vendégségben 
voltak, ajándékokat vittek, aranyszékeken
ültek, és a szerelem kertjérôl költöttek dalt.
látták, amit mi. a morzsolt, fehér kôfoltok
között a vörös tetejû házakat, a csavart 
törzsû olajfát, a sötét babért, látták a levegôt 
fölöttük remegni, és tudták, mi a szomjúság. 
így néztem én is kedvesem lábát, nedves,
barna bôrét, táncos fenekét, ahogy fölfelé
ment elôttem a hegyoldalon. 

*

szeretek színészek közt lenni. az egyik
érzékenyke, sértôdékeny, a másik
flegma, éneklô marhahús, de együtt
mintha elhitetnék, hogy szerelem,
könny, gyász csak játék, nem halálos.

*

szörnyû évünk volt. egymás után 
mentek el, akiket szerettünk, és van
köztünk olyan, aki betegen most is
a biztos halálra vár. uram, vedd el 
tôlünk ezt az évet! engedd, hogy még
itt maradjunk, kezüket fogva még
ne kelljen meghalt társainkat követnünk.



Kocziszky Éva

KLASSZIKUS ÉS ORIENTÁLIS ANTIKVITÁS
WINCKELMANN, 

HAMANN ÉS HERDER MÛVEIBEN

A Winckelmanntól a Harmadik Birodalom kultuszaiig terjedô német „philhelléniz-
mus”-nak olyan terjedelmes irodalma van már, hogy joggal kérdezhetnénk, lehet-e
még ehhez hozzátenni valamit? Ha azonban figyelembe vesszük, hogy mennyire meg-
változott az utóbbi évtizedekben a modernitásra vonatkozó metakritikai reflexiónk,
akkor nyilvánvaló, hogy a „querelle des Anciens et des Modernes” is más szempontból vál-
hat számunkra újra érdekessé. Az utóbbi évtizedekben ráirányult a figyelmünk arra,
hogy a görög és a római antikvitásnak mennyire egymásnak ellentmondó értelmezé-
sei és mennyire más és más önreflexión alapuló felfogásai versengtek egymással a
XVIII. század második felében, azért, hogy a nemzeti kultúrák megalapozásában dön-
tô szerepet játsszanak. Jelen tanulmányban a winckelmanni görögségkép két jelentôs
német kritikusáról, Hamannról és Herderrôl lesz szó: az antikvitásról vallott, egymás-
sal is vitatkozó álláspontjuk rövid felvázolására teszek kísérletet. Fô kérdésem arra irá-
nyul, hogy hogyan viszonyult egymáshoz a winckelmanni ideál e kétféle bírálatában
az antik és az orientális antikvitás (a korabeli szóhasználatot követve: Egyiptom, Ará-
bia, illetve elsôsorban az ÓTESTAMENTUM héber) kultúrájának megértése, igenlése avagy
elutasítása.

Ahhoz, hogy a fenti kérdést feltehessük, röviden vissza kell tekintenünk Winckel-
mannra, akit Manfred Fuhrmann találóan „német szimbólumnak” nevezett. Winckel-
mann fô gondolatait elsô esszéje, a GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL A FES-
TÉSZETBEN ÉS A SZOBRÁSZATBAN (1755) alapján a következô néhány pontban foglalhatjuk
össze:

1. Winckelmann antikvitásképe tisztán vizuális volt. Ezen nemcsak azt értem, hogy
tudományos vizsgálódása elsôsorban a görög monumentális plasztikára irányult, ha-
nem hogy a görögöket a szem embereinek tartotta, következésképpen egész kultú-
rájukat a látás dominanciájával, a klíma és a hellén fény különlegességével, illetve
ennek folyományaként az érzéki szépséggel jellemezte. Miközben az antik szobrok
látványán iskolázta a szemét, ô maga is mintegy görög emberré kívánt válni. Azt tar-
totta ugyanis, hogy minden más hozzáállás a mûvészethez voltaképpen barbárság.
(Mindezzel egyszersmind parafrazeálom Herder szavait Winckelmannról. SWS, II,
117, 119.)

2. A winckelmanni szoborleírások etikai és esztétikai szempontokat vegyítenek.
Ezek együttesébôl vezette le Winckelmann a szép emberség görög ideálját, azt a hu-
manitáseszményt, mely nemcsak a német klasszikát, de az egész német kultúrát átha-
totta egészen a harmadik humanizmus mozgalmáig.

3. Az európai klasszicizáló mûvészi áramlatok eklekticizmusával ellentétben Win-
ckelmann „tiszta”, „homogén” antikvitásképet alkotott, mely kizárólag a klasszikus gö-
rög mûvészet vélt eszményén alapult. Noha nem állt egyedül azzal, hogy a görögség-
nek különleges eredetiséget tulajdonítson, mégis a kortársaknál sokkal erôteljesebben
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hangsúlyozta autochton, a környezô kultúráktól elkülönülô fejlôdésüket. Kiemelte a
görögöket az antik kultúrák összefüggéseibôl, sôt a görög kultúra történeti rétegei kö-
zül is abszolutizálta az ún. „klasszikust”. „Idegen népek valamennyi leleménye csak mint az
elsô mag, úgy került Görögországba, s más természetet és alakot öltött abban az országban” – ál-
lítja az idézett esszében. (GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL, 7.) És bár
Herder is azok közé tartozott, akik történetietlennek tartották a görög mûvészet kele-
ti gyökereinek winckelmanni tagadását, mégsem tudta magát kivonni az autochton gö-
rög zsenialitás gondolatának vonzereje alól. A PLASZTIKÁ-ról írt esszéjében ô is elismé-
telte: „Semmi keleti, semmi föníciai, semmi egyiptomi jelleg nem maradt meg a görögök mûvé-
szetében, egyszerûen göröggé vált.” (SWS, V, 498. kk.) 

4. Antikvitás és modernség viszonyát Winckelmann az utánzásban jelölte meg. Is-
meretes a GONDOLATOK ama híres mondata, mely szerint a német és más modern eu-
rópai nemzetek kultúrája azáltal válhat csak felülmúlhatatlanná, ha követi az antik mû-
vészetet. És bár már Herder Nachahmung helyett Nachbildungról beszélt, továbbá
Schiller és Goethe határozottan elvetette az antikok utánzásának elvét, mégis tovább-
ra is antik mûvészet volt minden képzômûvészeti alkotás etalonja. Hegel és Schelling
egyaránt az antik szobrászatot tekintette a mûvészet legmagasabb rendû formájának,
olyan mértéknek, melyhez viszonyítanunk kell, ha a modern mûvészetrôl beszélünk.

Sarkítottan azt állíthatjuk, hogy a XVIII. század második felének német kulturális
életét a winckelmanni elméletre adott különféle válaszok határozták meg. A winckel-
manni antikvitáskép egyik legmarkánsabb kritikusa Johann Georg Hamann volt. 

Ez a kritika ugyanakkor nem annyira ismeretes, elsô összefoglalására tudtommal
éppen ez a tanulmány vállalkozik. Hogy miért, annak oka nyilván sokféle lehet: Ha-
mann marginális gondolkodói helyzete Königsbergben, a berlini felvilágosodással
folytatott polémiája, valamint közrejátszhatott ebben az is, hogy gondolkodását (s ezen
belül természetesen az antikvitásképét is) olyan protestáns teológiai és bibliai törté-
netfilozófiai mozzanatok is meghatározták, melyeknek sem akkoriban, sem késôbb
nem volt igazi közege Németországban. Ezek a mozzanatok elfedték ugyanakkor azo-
kat a felismeréseket, melyek több vonatkozásban már Nietzsche antikvitásrecepciója
irányába mutattak. Mi izgatta tehát Hamannt az antikvitásban?

Elôször is Hamann görögségképe alapvetôen auditív volt. Ezen nem azt értem,
hogy a vizuális emlékekkel szemben elsôsorban szövegekre, azaz a klasszikus auctorok-
ra irányult volna, hanem azt, hogy Hamann nyelvi, nyelvben való gondolkodásával állt
kapcsolatban. Ebben késôbb Nietzsche követte, aki egyúttal tovább is lépett, amikor a
görög költészet dionüszikus jellegét a zene szellemével hozta kapcsolatba. Azonban
talán még ebben a vonatkozásban is hivatkozhatott volna Hamannra, aki a költészetet
általában a zenébôl eredeztette, s az archaikus kultúrákat a költészetnek, az enthuziasz-
tikus zenének és a mámoros táncnak a hétköznapokat, az élet egészét átható három fô
jellemzôjével írta le: „Mélyebb álom volt a mi ôseink nyugalma – s mozgásuk tántorgó tánc.”
(N, II, 197.) Hamann a vizualitást az „ízlés” (Geschmack) fogalmával kapcsolta össze, a
halláshoz ezzel szemben a „szenvedélyt” (Leidenschaft) társította. Ezzel a komplementer
viszonyítással nemcsak azt állította, hogy a látás összefüggésben van a racionalitással,
hanem azt is, hogy ez a racionalitás egyszersmind kritikán inneni is. Hiszen még nem
veszi tudomásul, hogy az, amit lát, nem evidencia, hanem mindig már értelmezett lát-
vány, vagyis kulturálisan, történetileg meghatározott. A látás tehát egyfelôl azt sugall-
ja, hogy az antik mûalkotás a maga változatlanságában tökéletesen jelen lehet ma is: az
antik szobrok, illetve a plasztika maga abszolút, mintegy örök jelenlétet sugall. (SWS,
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VIII, 25.) Ezzel szemben a mûvészet auditív recepciója tudatosítja bennünk, hogy min-
den nyelv, s csak nyelvileg, a nyelv által, értelmezetten, kimondottan, létezik.

Ebbôl a szempontból a görög antikvitás olyan korszaknak tekinthetô, melyben még
tudtak a beszéd erejérôl, arról a hatalomról, amelyet a nyelv jelent. Költôk, szónokok,
szofisták és államférfiak egyaránt éltek azzal a tudásukkal, mely szerint a beszéd min-
dig már eleve megformált, vagyis retorikai fogások eredménye. Ebbôl vonták le a gö-
rög szofisták Hamann szerint azt a következtetést, hogy minden dologról lehet két,
egymással ellentétes beszédet tartani, s azt, hogy a kettô közül melyik bizonyul igaznak,
a hatásosabb, illetve erôteljesebb beszéd határozza meg. Ezt, a Prótagorasra visszave-
zethetô állítást Hamann úgy fordítja le magának, hogy nincsenek abszolút teremtmé-
nyek, és nincs abszolút bizonyosság. Ezzel egyszersmind Hamann elutasította az em-
beri humanisztikus abszolutizálását. Ugyanebbôl az okból bírálja a görögök idealizá-
lását. A homérosi eposzok szerinte korántsem valamilyen boldog olymposi aranykort
ábrázolnak, hanem éppenséggel az emberi lélek legmélyébôl fakadó kegyetlenséget.
„Bosszúvágy volt az a szép természet, amelyet Homéros utánzott.” (ZH, II, 154.) Azok, akik a
görögségben egy utópikus aranykort csodálnak, nem veszik észre, hogy becsapják ön-
magukat. Olyanok, mint a görög mitológia Narkissosa, aki nem veszi észre, hogy a
saját képmásába szeretett bele: „Talán még mi magunk sem tudjuk, hogy mit is csodálunk
szinte a bálványozásig a görögökben és a rómaiakban. Ahhoz az emberhez hasonlóan, aki saját
képmását szemléli a tükörben, s miután megnézte, azon nyomban továbbmegy, és rögvest el is fe-
ledi, hogy kit is látott. Ugyanígy viszonyulunk az antikokhoz. [...] Narkissos (a széplelkek hagy-
mavirága) jobban szereti a saját képét, mint az életét.” (N, II, 209.)

Az archaikus görögség szenvedélyességét és félelmetességét ismerte fel Hamann
Dionysos orgiasztikus kultuszaiban is. Erre ismer rá a klasszikus kor tragédiáiban, pél-
dául a BAKKHÁNSNÔK-ben, melyet többször is idéz. A szenvedélyek e félelmetes ural-
mának ellenpontja Hamann szerint a görög szofisztika és az a görög bölcsesség, mely
Sókratésban és Platónban érte el a csúcsát. Ezek szerinte az emberi intellektus legki-
emelkedôbb teljesítményei, mindenekelôtt azért, mert a legnyilvánvalóbban mutatnak
rá arra, hogy az ész szüntelenül ellentmondásban van önmagával, hogy folytonosan
meghasonlik magával. A szofisztika, az erisztikus dialóguskultúra és a sókratési sem-
mit sem tudás paradoxiái mélyen megértették ezt az ellentmondást, állítja Hamann,
kritikusan utalva a francia és a berlini felvilágosodás szinte vallásos észkultuszára.

Egyszóval Hamann a klasszikus antikvitást antinómikusnak látta, melyben a végle-
tes szenvedélyesség, az ihletett és eruptív fantázia megfér a szofisztikus, ironikus, sôt
cinikus intellektualizmussal. Ebben az antikvitásban nem juthatott különösebb szerep
a „nemes egyszerûség, csendes nagyság” winckelmanni doktrínájának. A görög antikvitás
egyfelôl az önmagával meghasonlott racionalitás kultúrája volt, másfelôl azonban a
szenvedélyek és a misztériumok dionysosi és persephónéi alvilága uralta. A görög tra-
gédia dionysosi inspiráltságát kiemelendô Hamann idézte Sophoklésnak Aiskhylosról
tett megjegyzését, mely szerint az idôsebb kortárs drámáinak voltaképpen a bor a szer-
zôje. (N, II,101.) Ha tehát a görög mûvészetnek bármi köze van a szép természethez,
ez leginkább az árkádiai Pán groteszk vonásait mutatja. A winckelmanni görögség ide-
álja ellen fordítja a Pán árkádiai isten szellemében született satyr-ikus írásmódját, me-
lyet a szavak sokkoló, páni félelmet keltô ereje éppúgy jellemez, mint az a bolondos,
szenvedélyes, erotikus furortól sem mentes játékosság, melyet a pánsípnak tulajdonít.
A KREUZZÜGE kötetérôl írt saját recenziójában megjegyzi, hogy a munka szerzôje azo-
nos „Pán Úrral, mivelhogy írás- és gondolkodásmódjuk annyira hasonlít egymásra, mint két to-
jás”. (N, II, 246.)



A hamanni antikvitáskép további fontos jellemzôje az, hogy bár megkülönbözteti
egymástól, össze is kapcsolja egymással a klasszikust és a keletit. Elsô pillantásra azt
gondolhatnánk, hogy ebben Hamann voltaképpen tradicionalista, nem különbözik
kora más protestáns gondolkodóitól. Ha azonban megvizsgáljuk azokat a passzusokat,
amelyekben a klasszikus és a zsidó antik kort állítja egymás mellé, sôt egymással szem-
be is, akkor másként látszik a dolog. Mindenekelôtt azért, mert Hamann sokkal mé-
lyebben beleásta magát a görög és az ószövetségi zsidóság intellektuális teljesítményé-
nek megértésébe, mintsem hogy megelégedett volna felszínes ellentétekkel vagy dif-
ferenciálatlan párhuzamokkal.

Végezetül a hamanni antikvitásképnek van egy olyan korabeli kontextusa, amely-
tôl nem tekinthetünk el. A kortársak többsége idegenkedett a Németországba bete-
lepülô zsidóságtól. Ezzel Hamann alapvetôen nem vállalt közösséget. Míg a kortár-
sak a történeti zsidóságot az ókori népek között is kulturálatlannak, esztétikai érzék
híján valónak, s vallásukat a görögök humanitáseszményével szembeállítva, barbár-
nak, sôt kegyetlennek tartották, addig Hamann szerint az emberség realisztikus min-
táit tárja elénk az ÓSZÖVETSÉG: hôsei, a pátriárkák, az emberi nemességnek minden
korszak számára idôszerû példái: „A zsidó ember mindig is megmarad az egész emberi nem
igazi és eredendô nemes emberének.” (N, III, 309. Vö. még H, IV, 147., ahol Hamann ar-
ról ír, hogy a zsidó történelem az egyedüli egyetemes történelem.) Mivel Hamann ép-
penséggel a zsidóságnak tulajdonítja azt, amit a kortársak a görögökbe vetítettek, ti.
hogy a szép emberség örök mintái, ezért Hamann kora zsidóságától várja a filozófi-
ai gondolkodás igazi megújítását: „Az üdv a zsidóktól származik – noha nem láttam még,
mégis egészségesebb fogalmakat vártam a filozófiai írásaiktól – a ti megszégyenítésekre, keresz-
tények!” (N, II, 210.)

Hamann korán felismeri a német philhellénizmus keresztény- és zsidóellenes ten-
denciáját. Ellenpólusként ô maga arra törekedett, hogy Európa e két fundamentumát
minél mélyebben összekapcsolja egymással. Elsôsorban az angol történeti filológia ha-
tására, azaz Robert Lowth DE SACRA POESI HEBRAEORUM, valamint Blackwell és Wood
Homéros-könyvei alapján közösnek tekintette a héber és a görög archaikus epikában
azt, hogy egy archaikus, a szóbeliségen alapuló kultúra nyomait viselik magukon. Ez
az orális kultúra az egykori Kelet (Arabia) világa, melyet a héber költészet még inkább
megôrzött, mint az antik görög. (Parrynak a homérosi költészetre vonatkozó ún. „orá-
lis tézise” Ong szerint Robert Wood könyvéig vezethetô vissza, amelyet Hamann is ol-
vasott. Ô maga azonban mégsem Wood nyomán jutott az orális költészet általános je-
gyeinek felismerésére, hanem már korábban is, a litván és lett népdalokat hallva is-
mert fel bennük a homérosi hexameterhez hasonló verselési technikát.) Mindkét köl-
tészet erôsen figurális nyelvet használ, a fenséges stílus jegyeit viseli magán, repetitív,
homoesztatikus. (Ong, 37. k.) Az ótestamentumi héber költészetben ma a természet
„rendezett rendetlenségét”, az eleven életszerûséget s a zseniális tömörséget csodáljuk, azt,
hogy néhány szóval ismeretek egész folyamát nyitja meg. (Ezek Hamann kifejezései a
BIBLISCHE BETRACHTUNGEN-bôl, N, I, 23, 229, 165, 29. L. ezenkívül: Dyck, 122.) Ezek-
kel a jegyeivel az ótestamentumi költészet éppúgy követendô mintául szolgálhat egy
modern kori „szent költészet” számára, ahogyan az antik irodalom évszázadokon át
kanonikus volt. Az ÓTESTAMENTUM-ban tehát Hamann a görögökével egyenrangú, sôt
azt felülmúló költészetet fedez fel, s ebben követi John Husband 1731-es traktátusát
(A MISCELLANY OF POEMS BY SEVERAL HANDS), mely elôször méltatja mindenfajta dogma-
tikus elfogultság nélkül, irodalmi szempontból a héber bibliai költészetet. Husband
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fejti ki elôször azt, amit késôbb Hamann is hangsúlyoz, hogy a héber költészetet a klasz-
szikus antik irodalomból nyert elôítéleteink miatt becsüljük le. „Kritikai mesterségünket
a római és athéni auctorok határozzák meg, akiket mi a tökéletesség mércéjévé tettünk. De miért
ne írhatnák elô a héber költôk is ugyanolyan jogosan az antikoknak azt, ami az ô poétikájuk,
ahogyan az antikok elôírták nekik a sajátjukat?” (Idézi Dyck, 113.)

Külön tanulmány tárgya lehetne, hogyan szélesítette ki Hamann az ókori héber iro-
dalomról való költészettani felfogását más, a történeti Izraelt körülvevô szemita nép
nyelvének és írásos emlékeinek ismeretével. Tudjuk, hogy Hamann tanult arabul is,
olvasta a KORÁN-t. S bár mint hívô lutheránus korántsem értett egyet Lessing NATHAN-
jának gyûrûparabolájával, vagyis nem tekintette az iszlámot a zsidó-keresztény hagyo-
mánnyal egyenrangúnak, az ókori Kelet szemita kultúrájáról azonban számos elisme-
rô megjegyzést olvashatunk az írásaiban. Elôször is Hamann-nak a keleti nyelvek irán-
ti szeretete kiterjedt a héber mellett az arab nyelv költôiségére, metaforikusságára is.
Hamann meg volt gyôzôdve róla, hogy a nyugati nyelvek, mindenekelôtt a görög és a
latin az analogikus gondolkodást segítik elô, a keleti nyelvek ellenben a legsokértel-
mûbb allegóriák tárházai, hozzájuk képest a görög mítoszok csak halvány utánzatok.
(BW, 87.) Saját szavai szerint ezt a keleti stílust ô maga is utánozta: egyszer úgy írt, mint
egy görög, egyszer pedig, mint egy szaracén: „Az én leveleim talán nehezen érthetôk, mert
egyszer olyan elliptikusan írok, mint egy görög, máskor pedig olyan allegorikusan, mint egy sza-
racén.” (ZH, I, 396.)

Az irodalmi, esztétikai és történeti érveken túl Hamann politikai szempontból is
fontosnak tekintette az antik hagyomány pluralitásának megôrzését. A felvilágosodás
önellentmondásának, a tolerancia és a pártatlanság meghirdetett elve súlyos korlátjá-
nak tartotta korának antijudaizmusát. Hamann szerint a zsidó hitközösségeket egyen-
jogúnak kell tekinteni a kereszténységgel, és a zsidóság emancipációját nem szabad az
asszimilációval összekapcsolni, hanem kulturális, vallási másságuk ôrzésével együtt
kell biztosítani a zsidóság egyenjogúságát. Ez a kereszténység érdeke is. Míg tehát egye-
sek, közöttük Herder is, akinek ez irányú gondolataira hamarosan kitérek, élesen el-
választotta az ÓTESTAMENTUM héber kultúráját a vele kortárs zsidóság barbárnak, pri-
mitívnek tekintett kulturális jelenlététôl, addig Hamann számára éppen a bibliai zsi-
dóságnak a történelemben való folyamatos jelenléte volt a fontos. Hangsúlyozta, hogy
a zsidóság olyan fundamentuma a kereszténységnek, melynek fennmaradása nélkül ô
maga sem állhat fenn.

Amennyire Hamann idegenkedett egyetlen antik kultúra kiemelésétôl és idealizá-
lásától, ugyanúgy szemben állt mindenfajta modern monizmussal is. Élete végén öt
területen is egyre elkeseredettebb harcot vívott a monisztikus gondolkodással. Elôször
is politikailag konfrontálódott II. Frigyes porosz államával, a felvilágosult abszolutiz-
mus ideológiájával és az ezzel egy idôben megjelenô porosz gyarmatosítással is. Kö-
nigsbergben, Rigában Hamann alapvetô tapasztalata volt a soknyelvûség, a kulturális
heterogenitás, melybôl a nyelvek bábeli nyelvzavarának szükségességére és e sokféle-
ség kulturális termékenységére következtetett. A Baltikum soknyelvûségének megszû-
nésétôl tartott Hamann, amikor Frigyes jól szervezett, hatékony, centralizáló birodal-
mi gépezetétôl féltette a Baltikumot. Ezért Hamann ellenállt az egyetlen nemzeti
nyelv, az egyetlen irodalmi nyelv kanonizálásának is.

Másodszor az ész univerzalizálásával szembeállította a nyelvet a maga heterogeni-
tásával, pluralitásával és történetiségével. Az esztétika területén ugyancsak elvetette az
idôtlen szépség eszméjét, és vitatott mindenféle kapcsolatot a szép és a jó között. A
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modern esztétikai és metafizikai univerzalizmusban a korábbi vallási monizmus, illet-
ve a római katolicizmus új formáját vélte felfedezni: „A katolicizmus semmi más, mint des-
potizmus – írta Jacobinak –, a római helyett most egy metafizikai morális despotizmus van szü-
letôben.” (H, VI, 22.) Ellenezte továbbá a tudományos gondolkodás univerzáléját, mely-
nek igazságfogalmával egyenrangúnak tartotta a költészet igazságértékét. Hamann el-
sôként vette figyelembe, hogy a költészet, a filozófia és tudomány eltérô diskurzusok,
másfajta nyelvhasználaton alapulnak.

Hamann tudatában volt annak, hogy „metakritikája” majd csak egy késôbbi nem-
zedékre fog hatást gyakorolni, ami egyébként így is lett. Ezzel együtt sem becsülhetô
le korabeli hatása sem. Munkássága idején még korántsem volt nyilvánvaló, hogy az 
a protestáns gondolkodás, amelyet ô az antikvitás vonatkozásában képvisel, nem vál-
hat hasonló súlyúvá, mint a winckelmanni esztétizmus. Hamann-nak volt ugyanis egy
zseniális tanítványa az ifjú Herder személyében, aki alkalmas volt a közvetítôszerepre.
Tudható, hogyan ismertette meg Herder a fiatal Goethét, majd késôbb Lavatert Ha-
mann írásaival. Ekkoriban ô maga is az angol történeti filológia hatása alatt állt, s az
antik irodalmat s ezen keresztül az egész antikvitást történeti szempontok alapján vizs-
gálta. A KRITISCHES WÄLDCHEN negyedik darabjában meghatározónak tekintette az et-
nikai különbségeket az egyes nemzeti kultúráknak a szépség, a mûvészet és az eszmé-
nyek területén megfogalmazott, egymástól jelentôsen eltérô felfogásában. Sôt még
Hamann plurális gondolkodásmódjának a nyomai is felfedezhetôk nála. Ô maga is el-
vetette az antik kultúra egységes szemléletét, s bevezette egy-egy kultúrán belül is a
„képzôdô történelem” fogalmát.

Herder értett ahhoz, hogyan haladjon együtt kora egymásnak ellentmondó tenden-
ciáival. Ezért életmûvének feszültségei és paradoxiái ma is egymással homlokegyenest
ellentétes értelmezésekre nyújtanak lehetôséget. Én magam arra hajlok, hogy a wei-
mari korszaktól kezdve olyan hangsúlybeli eltolódást észleljek Herder pályáján, mely
végül jelentôs változást eredményezett az antik és a keleti kultúrák megítélésében. Az
elsô lépés a PLASTIK (1778) címû töredéke volt. Ebben az esszében Herder elôször tet-
te teljesen magáévá Winckelmann alapelvét, mely szerint a görög szobrászati alkotá-
sokat a természet örök törvényei határozták meg. Sôt Winckelmann lelkesedését túl-
szárnyalva Herder arról beszélt, hogy az antik szobrok embersége voltaképpen isteni,
s a görög mûvészet beteljesült testisége olyan utópikus mércéjévé vált a humanitásnak,
melyet csak a „paradicsomi ártatlanság” és „a teljes embert” a maga testi-szellemi valójá-
ban reprezentáló „örökkévaló szépség” terminusai fejeznek ki helyesen. Klasszikus for-
dulata azonban 1788–89-re tehetô. Ebben az évben két fontos eseményt kell kiemel-
nünk. Az elsô Goethe éles kritikája az IDEEN ama passzusairól, melyek felfogása szerint
Herder monoteizmusáról árulkodnak, hogy ti. egy Isten és egy Úr lenne csak az egész
világon. Goethe elutasító kritikája mély nyomot hagyott Herderben, s ennek alapján
át is dolgozta az IDEEN idevágó passzusait. A második fontos esemény az itáliai utazás
volt. Miközben sem a történeti, sem a barokk Róma nem nyerte meg a rokonszenvét,
elragadtatottan írt a leveleiben arról, milyen mélyreható benyomást keltettek benne
az antik szobrok: a látvány szinte lehengerelte, fogva tartotta az elméjét. „Rómában el-
felejt az ember írni. Olyan erôszakosan hatolnak a lelkébe a tárgyak... úgyhogy szinte részegen
tántorogtam ki a mûvészet minden magasztos helyszínérôl.” (Herder, 1980, 132.) E szobrok
az ô „igazi szentélyévé” váltak, írta Goethének, annyira, hogy még az álmait is betöltik.
„Ha csak a szobrokat vesszük például, ezek a legkedvesebb és legigazibb szentélyemmé váltak,
olyannyira, hogy már velük is álmodom. Akárhányszor megtekintem ôket, elfeledkezem minden
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másról.” (Herder, 1980, 168–169.) A vizuális élmények hatására mintegy újra formá-
lódott a lelke, egész személyisége megváltozott, lényét átitatta az antik tárgyak nemes
szelleme. Naponta több órát töltött el antik tárgyi emlékek társaságában: „A mûalko-
tások szemlélésében egyre szorgalmasabb vagyok, és igazat adok mindenben Goethének, amit ezzel
kapcsolatban mondott. [...] Amikor csak alkalmam van rá, naponta három óra hosszat tanul-
mányozom az antik világ emez alakjait, s úgy tekintek rájuk, mint az emberiességnek a legtisz-
tább, legválogatottabb és legharmonikusabb formákba belefoglalt kódexére.” (Herder, 1980,
179.) Görög kultúrán ekkor már egyértelmûen szinte kizárólagosan a periklési kor gö-
rög plasztikáját érti, melyet „az érzéki szépség valaha is elérhetô maximumának” nevez,
melyben az egész görög kultúra, mintegy „második teremtôként”, betetôzte a humanitás-
hoz vezetô mûvelôdés folyamatát. (SWS, XVII, 107, 344.)

Érdemes lenne kitérni arra, hogy miként vált a Grand tour Európa-szerte inkább kli-
sék, sztereotípiák tömeges terjesztôjévé, mintsem antik mûalkotással történô szemé-
lyes találkozássá. Jelen kontextusban azonban fontosabbak számunkra Herder itáliai
utazásának a gondolkodásában megmutatkozó konzekvenciái. 1795-ben az antik mû-
vészetet az egyetemes emberiesség olyan iskolájának nevezte, melynek folyamatába a
németek a XVIII. század végén kapcsolódtak be. Nekik ezt tanácsolta: „Pillants bele, ó,
ember, a görög mûvészetnek e tükrébe! Ez lehet, és ez kell, hogy legyen a te nembeli lényed is. [...]
hogy ti. a te ábrázatodban is megjelenjen az isteni.” (SWS, XVII, 344.) Az „emberi mûvelôdés
e tiszta eszményét” tette meg Herder a német nemzet sajátos kulturális küldetésérôl val-
lott felfogása alapjává, s deklarálta a németeket „a mûveltek nemzetének” a többi, „kevés-
bé mûvelt” nemzetek közepette.

Herder antikvitáseszményének klasszicizálódása azonban felfogásom szerint csak
az éremnek az egyik oldala. Az érem másik oldala viszont nem tekinthetô egyszerûen
európai kultúrsovinizmusnak, nem azonosítható az Európán kívül esô, például az
egyiptomi, „afrikai” kultúrák rasszista elutasításával, mint ahogyan azt Bernal vihart
kavaró könyve, a BLACK ATHENA állította. Ezt a tézist a BLACK ATHENA REVISITED szerzôi
amúgy is tételesen megcáfolták már. (Herder pályájának változásait felismerve nem
tudok egyetérteni az olyan korábbi tanulmányokkal, melyek különbözô Herder-szö-
vegekbôl kiragadott idézetekkel argumentálnak. Mint például Schwinge vagy Malsch.)
Annál inkább rámutathatunk azonban arra az összefüggésre, mely a görögségeszmény
klasszicizálása és Herdernek a BIBLIÁ-hoz s ezen belül is a héber ÓSZÖVETSÉG-hez való
viszonyulásában bekövetkezett változása között felfedezhetô. Ismeretes, hogy Herder
elsô történetfilozófiai írásaiban a mózesi könyveket a zsidó nemzeti történelem olyan
dokumentumának tekintette, mely univerzális jelentôségû, mert az egész emberiség
közös eredetére világít rá. Ettôl a felfogásától Herder késôbb sem tért el, az archaikus
héber költészetet Homéros mellé helyezte, s az ÉNEKEK ÉNEKÉ-bôl készült fordítását még
Moses Mendelssohn is használta. Mégis jól megfigyelhetô, hogyan kerül szembe a zsi-
dó kultúra azzal a kultúreszménnyel, melyre Herder a német nemzeti kultúrát alapoz-
ni kívánja. (Noha Herder ez irányú munkásságát nem szokás egyértelmûen a történe-
ti-kritikai BIBLIA-kutatáshoz sorolni, mégis joggal tekinthetô Herder emez irányzat
megalapozójának. L. Willi, 253.) Már a héber költészet szellemérôl írt 1781–82-es  dia-
lógusában (VOM GEIST DER EBRÄISCHEN POESIE) hangsúlyozza, hogy a héber költészet a
legegyügyûbb, legártatlanabb és talán a leginkább szívhez szóló, ám éppen ezért vol-
taképpen gyermekeknek és ifjaknak való olvasmány. Következésképpen ez a költészet
nem illik már az érett férfikorhoz, ahhoz a történelmi korszakhoz, melyet Kant a gyer-
meki éretlenség elvetésének igényével jellemzett. 



A kései írások, mindenekelôtt az ADRASTEA-töredékek arra utalnak, hogy a kortárs
zsidóság társadalmi, politikai helyzete is befolyásolta Herdert abban, hogy végül is a
zsidóság keleti kultúráját a maga egészében meghaladottnak tekintse, mely felfogása
szerint éppoly idegen a felvilágosodott Európában, mint amilyen egzotikus itt az in-
diai, a kínai vagy a cigány folklór, vagy amilyen idegen a németek között egy mame-
luk. (SWS, XXIV, 63.) Ismeretes az is, hogy a kereszténységnek a zsidóságban való gyö-
kerezésérôl Herder sohasem beszélt. (Thomas Willi: DIE METAMORPHOSE... 239–256.)
Ezzel szemben a történeti görögség a maga visszahozhatatlan egyszeriségével olyan
abszolút kulturális minta, hogy a németeknek görögökké kell válniuk ahhoz, hogy Eu-
rópa vezetô kultúrnemzetévé váljanak. „Mindnyájunknak görögöknek kell lennünk, egyéb-
ként barbárok maradunk.” (W, 7, 374.) A humanitásról írt leveleiben Realis de Viennát
idézi: „Isten két nép által akarta a nemzeteket okítani: a görögök és a németek révén. A görö-
gök bölcsességét az ész Ótestamentumának is nevezhetjük, a németekét pedig az Újtestamentum-
nak.” (SWS, XVII, § 40.) Ez a meglehetôsen vitatható történeti tipológiai analógia is
hozzájárult ahhoz, hogy a görög hagyomány léphessen az ótestamentumi helyébe, s
támogassa Herder kultúrmisszionárius elhivatottságát, mely szerint a németeknek sa-
játos küldetésük van Európában: ôk a „mûveltek nemzete” a „kevésbé kulturált nemzetek”
közepette.

Liliane Weissberg azzal érvel, hogy Herdernél Németország veszi át Palesztina sze-
repét, Németország válik a zsidóság igazi otthonává, mert Kelet fénye („Morgenrö-
the”) a felvilágosodás világosságaként itt ragyogott fel. (Hivatkozik Herder MORGEN-
RÖTHE címû írására: SWS, XIV, 74.) Weissberg polemikus éllel mindebbôl arra követ-
keztet, hogy Herder talán azért is méltatja továbbra is az archaikus héber költészetet,
hogy azt a kortárs, kereskedô, a kapitalista modern típusával azonosított zsidók ellen
fordítsa. (Weissberg, 202.) Az ADRASTEA antijudaista felhangjai azonban nemcsak kora-
beli klisék, melyeket hívô és hitetlen, protestáns, pietista és felvilágosult deista, ateis-
ta egyaránt hangoztatott. Felfogásom szerint Herder nem azért mutat antijudaista ten-
denciákat, mert kettôsen megtért, azaz keresztény és politikai antiszemitizmus jellem-
zi, hanem éppen fordítva, mert szakított azzal a protestáns hagyománnyal, melyet az
1760-as években még képviselt. Egy olyan, a Hamannéval rokon, keresztény philose-
mita álláspontot ad fel, mely egyensúlyt kívánt fenntartani a klasszikus és az orientá-
lis antikvitás recepciójában.

Ennek a változásnak egyik elôidézôje Herder bibliakritikai tevékenysége, melynek
következtében a zsidóságot nem tekintette többé a kinyilatkoztatás hordozójának, ha-
nem csak egy nemzeti vallás képviselôjének, részben pedig azáltal, hogy az általa kép-
viselt felvilágosult humanizmust a görög racionalitásra és a szép emberség ideáljára
építi, s egyre inkább háttérbe szorult nála a bibliai protestáns hagyomány. Fokozato-
san elhatárolta magát egykori mesterének, Hamann-nak nemcsak a winckelmanni íz-
lésdiktatúrára vonatkozó kritikai észrevételeitôl, hanem attól a korában egyedülálló
felfogásától is, mely szerint a zsidóságnak a maga ótestamentumi, keleti kultúrájával
együtt kellene integrálódnia Európába. Hamann ezzel igent mondott a zsidóság eman-
cipációjára, de egyúttal kétkedéssel tekintett az asszimilációra.

A herderi kultúrnacionalizmus visszhangra talált késôbb a német romantikában is,
s itt vált esztétikai politikai programmá. Gondoljunk csak Friedrich Schlegel „új mi-
tológiájára”, mely szerint magának a való világnak is klasszikus mûalkotássá, boldog
antik istenné kell válnia. A görögök esztétikai vallásának felelevenítésével a németek-
re hárul a feladat, írja feltehetôleg az ifjú Hegel A NÉMET IDEALIZMUS LEGRÉGEBBI REND-
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SZERPROGRAMJÁ-ban, hogy az antik szépség ideáljával összhangban bontakozzon ki a
nemzet erkölcsi önmegvalósítása. 

Összefoglalóan tehát megállapíthatjuk, hogy a XVIII. század derekán a klasszikus
görögség winckelmanni eszméje mellett az antik hagyomány több más értelmezése is
befolyásolta azt a szellemi és politikai mozgalmat, melyet Sturm und Drangnak szo-
kás nevezni. E korszak megkülönböztetô sajátságának tarthatjuk a klasszikus és az ori-
entális (egyiptomi, zsidó) antikvitás egymásra utaló kezelését, mely sajnálatos módon
a század végére kiszorult a német nemzeti kultúra megalapozásából. Ez egyoldalúság-
hoz vezetett, ezenfelül a monisztikus, univerzalisztikus tendencia erôsödéséhez, mely-
hez a romantikusok, elsôsorban Novalis, de Schlegel és Tieck kultúrkatolicizmusa is
hozzájárult. A keleti örökség pedig újrafogalmazódott egy árja szempontú hagyo-
mányteremtésben, a párszizmus, a szanszkrit kultúra felértékelésével.
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Jónás Tamás

A NÔ, AKIVEL FOLYTON 
SZERETKEZNEM KELL

Részletek egy idôs ember kalandjaiból

Szeretkeznem kell vele. Ez a mániája. Ha férfi lenne, megérteném magam, a húzódz-
kodásomat, a térdem remegését, amikor ott babrál, lent, a sliccnél, és benyúl, miköz-
ben felnéz rám (majd’ egy fejjel alacsonyabb), mosolyog, csillog a szemében a hit, a
közeljövôbe vetett remény, én meg visszamosolygok rá, csupán álcából, igyekszem ma-
gabiztosnak látszani, ugyan elôtte nincs titok, nem lehet. A busz zsúfolt. 

Szóval ha férfi lenne, megérteném a zavaromat, így viszont nem értem sem magam,
sem ôt. Pedig ô tiszta, titoktalan, okos nô (talán ezért van, hogy nem értem), szeret en-
gem (ki tudja, sose mondta, annyira okos, hogy tudja: nem kell ezt kimondani, tehát:
szeret, biztos), annyira szeret, hogy még a nagy orrom, a hiányos fogazatom és az öt-
hat kiló (egyes vélemények szerint tizen-) súlyfeleslegem sem zavarja. 

Nekem nem jut rá idôm, hogy elgondolkozzam: szeretem-e. Annyira kedvelem. Amit
csinál, azt jól csinálja, jókor. Mellettem van, ha mellettem kell lennie, nincs, ha nem
kell. Nincs idôm rá, hogy szeressem, mert nem hagy hiányt bennem, így aztán van is
(Budapesten, a Margit körúton), és nincs is (álmomban, sóvárgásaimban). Ha álmo-
dom, inkább a CBA-s eladólányról álmodom, ha sóvárgok, inkább az egy emelettel fel-
jebb lakó orvos feleségérôl vagy lányáról. Nem tudom eldönteni, melyik melyik lehet,
csak a hangjukat hallom, és többnyire csak a hátukat látom, ugyanúgy szaladnak le a
lépcsôn, el a konyhaablakunk elôtt, lent kocsi várja ôket, brummog az autó, felbôg, el-
tép – ebbôl gondolom, hogy inkább az orvos lánya lehet. De nem vagyok benne egé-
szen biztos, mert egy alkalommal maga az orvos szaladt le, s ugyanaz a kocsi brummo-
gott, bôgött fel, csikorgott, s húzott el. 
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Szeretkeznem kell vele, ez a mániája. Felcsönget a kaputelefonon, ha a feleségem
veszi fel, bemutatkozik, kedves hangon közli vele, hogy engem keres, és kér a telefon-
hoz, negyedórát is eltrécsel velem, a feleségem persze feltûnôen ideges (hosszú barna
haja van, vastag, fekete keretes szemüvege), ilyenkor gyakrabban jár a vécére (a vécé-
ajtó mellett van ugyanis a kaputelefon), én nevetek, mert a nô, akivel szeretkeznem
kell, okos nô és humoros, így aztán látszólag jól érzem magam, a feleségem papucsot
húz (mezítláb jár otthon, pedig már két petefészek-gyulladása is volt, nem tudom,
hogy a mezítláb járás okozhat-e petefészek-gyulladást, de én azért óvatosabb lennék a
helyében), s kijelenti, hogy ô most lemegy, és elkergeti azt a kurvát, mit képzel, meg
ilyenek. Le is megy, de aztán együtt jönnek fel, a feleségem mosolyog, sôt, amikor be-
lépnek az ajtón, hangosan felnevet, s ez engem zavar, gyanakvó típus vagyok, azt hi-
szem, rajtam nevetnek. Együtt vacsorázunk. A feleségem végül azt mondja: 

– Gyere el hozzánk máskor is, drágám! – a feleségem már nem mai csirke (említet-
tem, ugye, hogy vastag, fekete keretes szemüvege van?), nem bír leszokni a „drágám”-
okról, a „szörnyû, ki hallott ilyet”-ekrôl s a „hogyne, lenyûgözött engem is”-ekrôl.

– Ugyan minek? – kérdezi sajátos kedvességgel a nô, miközben csak rám néz, leg-
alábbis úgy sejtem – csábítóan, kitágult pupillával –, a fejem ugyanis lehajtva, szándé-
kosan leettem magam, hogy legyen elfoglaltságom. A puding hálás étel, könnyû leen-
ni magunkat vele, el is lehet kenni, ha ügyetlenkedünk egy kicsit. Nyomot hagy, ko-
moly dolognak tûnik. És a feleségem minden vendéget pudinggal kínál, sejtem, hogy
több hétre elegendô pudingkészlet vár bevetésre a hûtôszekrényben. (Vendégeink rit-
kán jönnek: félévente egy, évente kettô, másfél évente három – mind ugyanaz: a fele-
ségem édesanyja.)

– Imádok a férjeddel szeretkezni.
A nô kissé talán közönséges – a feleségem szerint. Én inkább bátornak nevezném,

csodálom. Fogalmam sincs, hogy lehet valaki ennyire magabiztos, szép és arcátlan egy-
szerre. 

A nô, akivel folyton szeretkeznem kellene, gondos véletlenséggel elrejtette a címét
tartalmazó kis cetlit az elôszobában hagyott barna félcipômben. Arra is ügyelt, hogy
mindenképpen észrevegyem: egy apró töltetlen savanyúcukorkát is rakott a cetli mel-
lé. Sajnos elôzôleg már szopogatta, így az beleragadt az én öreg, de kényelmes lábbe-
limbe, sokáig küzdöttem vele, hogy kiszedjem.

– Mire elindulsz, elfogy a tej – szólt rám a feleségem.
Való igaz: már negyedórája azzal vacakoltam, hogy kiszedjem a töltetlen, kemény

cukorkát, de feleségem félelme, hogy elfogy a tej, alaptalan volt. Amíg falun laktunk,
valóban elôfordult egyszer-egyszer, hogy az élelmesebb fiatal vásárlók elkapkodták
elôlünk a tejet, de ez sosem okozott olyan nagy problémát, mivel én tejet nem iszom
(hasmenésem lesz tôle), a feleségem pedig a macskáknak adja, de azok meg annyira
el voltak látva minden más finomsággal, hogy még csak bele sem kóstoltak a színültig
töltött tálkákba.

Aztán egy éve városba költöztünk, mert édesanyám meghalt, itt hagyott hátra egy
nagy lakást, a mi falusi házunk meg fáradtan leheveredett. Elefántok dôlnek így el,
amikor lelövik ôket, tévében láttam. Anyám nyolcvanhét éves volt, boldog, szabad szájú
asszony, aki jól érezte magát még a háborúk idején is, soha senkit és semmit nem ve-
szített el, egyedül az életét. 

A lakás szép, nagy és világos. A macskákat ide nem hozhattuk magunkkal, a tejet
azonban továbbra is be kellett szereznem minden reggel. Én már nem kérdeztem meg,
miért. Végül is egy-egy liter tejet megengedhetünk magunknak, anyám színésznô volt
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(egyesek szerint örömlány), sok pénzt hagyott ránk. Reggel hétkor felkelek, lecsoszo-
gok a napokkal korábban megvásárolt, megromlott, bontatlan tejeszacskókkal a sze-
meteshez, aztán elmegyek a sarki boltba, szép lassan vásárolgatok, nem szabad siet-
nem. A feleségem ugyanis, nem tudom, természetes-e ez vagy sem, reggelente magá-
hoz nyúl. Ötvennyolc éves, vastag, fekete keretes szemüveget viselô asszony, kissé ta-
lán boldogtalan. Egyszer el is határoztam, hogy megkérdezem tôle, valóban így van-e,
de nem mertem, mert éppen tévét nézett, és olyankor nem hallja, amit mondok, han-
gosan bömböl a készülék. Ötvennyolc évesen már nem hall olyan jól az ember. Egy-
szer, amikor még nem tudtam, hogy reggelente lassan kell bevásárolnom, pár perc
alatt végeztem a bolttal, s jöttem nagy sietve, hogy mielôbb a hûtôbe rakhassam a te-
jet, amikor furcsa szuszogást, hörgést hallottam a hálószobából. Bekukkantottam, las-
san, óvatosan, nehogy felzavarjam a feleségemet, gondoltam, rosszat álmodik, vagy
méltatlankodik valami reggeli tévémûsor miatt. Nem aludt. Az ablak elôtt állt, háló-
ingét felhúzta magán, bal kezével tartotta, másik kezével pedig a bugyogójában tur-
kált. Egy kicsit megrogyasztotta a térdét, s miközben dörzsölgette a lába közét, vala-
mit nagyon vizslatott az ablakon át. Mellé léptem – nem illetlenségbôl, akkor még pon-
tosan nem is értettem, mit csinál –, azt hittem, gondja van, s talán a segítségemre szo-
rul. Ô közben egyre gyorsabban és hangosabban nyüszített, aztán horkantott, s térdét
összeszorítva kilehelte magából a levegôt, a fejét pedig lehorgasztotta. Azt hittem, szív-
rohama van. De ha már ott voltam, én is kikandikáltam az ablakon, s láttam, hogy a
szemközti ház ablakában egy fiatal, izmos fiú súlyzózik, majd egy gépre állva szalad,
végül egy korlátba kapaszkodva megszámlálhatatlanul sokszor felhúzza magát, mint-
ha fizetnék érte.

A feleségem zavarba jött, amikor felfedezte, hogy mellette állok, de én úgy tettem,
mintha nem vettem volna észre semmit, leültem a fotelbe, s panaszkodni kezdtem ne-
ki az utcát elborító sok kutyagumi miatt. Ô pedig megértôen bólogatott, és gyorsan
felöltözött.

Azóta lassan, ráérôsen vásárolgatok, s ha mégis hamarabb jövök haza, mint kelle-
ne, leülök az elôszobában, s hosszasan játszadozom a cipôfûzômmel, mintha be lenne
gabalyodva. De néha tényleg be is van.

A nô, akivel folyton szeretkeznem kell, ennek az izmos tornászfiúnak az édesanyja.
Egy reggel a boltban futottunk össze, illetve ô futott nekem, én meg bárhogy igyekez-
tem is, nem bírtam talpon maradni, belezuhantam a mélyhûtôszekrénybe, ami szeren-
csére még nem volt olyan hideg, mivel a sarki boltban minden este kikapcsolják, így
spórolnak. A nô kisegített az este még fagyott, ám reggelre levet eresztett csirkék, gyü-
mölcsök, fagylaltok közül, és rám mosolygott. Amolyan elnézést kérô mosollyal. Ne-
hezen tudnám leírni, hogy az milyen. A fürdôszobában szoktam próbálgatni, de vala-
hogy nekem sehogy sem sikerül, én inkább azt mondom: bocsánatot kérek, ha bocsá-
natot akarok kérni.

Aztán hazakísért, fecsegett magáról, rögtön kiderült, hogy kinek az anyukája, én
persze hallgattam róla, hogy milyen különös viszonyban vagyok a fiúval – nem szere-
tem túlbonyolítani az életet. Bonyolódik az magától is.

Végül is nincs gond a szeretkezésekkel. Vettem egy bérletet, villamossal húsz perc
alatt ott vagyok nála, ô lenge ruhában fogad, leteper, rám ül, s két-három perces fész-
kelôdés után végzünk is, hamar elélvez, néha sikongat, dicséri a férfiasságomat, hogy
a korom ellenére is bevetésre kész, ha kell. Ez így is van. Nem tudnám megmondani,
miért, keményedik, ha kell. De többre már képtelen. Egyetlen örömöm a nô öröme,
aki folyton szeretkezni akar velem. Eleinte még kérdezgette, nem baj-e, hogy csak ne-
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ki volt jó, és mondtam neki, hogy dehogy, jó ez így, örülök, hogy jó vagyok még vala-
mire, valakinek. Aztán leszokott a kérdezôsködésrôl: ajtót nyit, rám ül, izeg-mozog, le-
fordul rólam, hanyatt vágja magát a szép nagy franciaágyán, és panaszkodni kezd a
férjérôl, aki nem olyan régen halt meg. Kérdezem, mikor, azt mondja, a múlt héten,
pontosabban szombaton. Akkor hétfô volt. Furcsállottam a dolgot, de nem kérdeztem
semmit, ötven fölött már jobb, ha nem kérdez az ember semmit, minden nap ajándék,
minden élmény ajándék, minden kérdés útravaló. Ötven fölött az ember már a kér-
désekbôl tanulja a világot, nem a válaszokból – leszokik hát feltenni a nagy ritkán fel-
bukkanó kérdéseit. Még megválaszolja valaki, s oda az útravaló, elvész a varázs.

Így hát azt se kérdeztem meg a nôtôl, aki folyton szeretkezni akar velem, hogy mi
a neve, mi a foglalkozása, minek dolgozik annyit a fia a nyitott ablaknál, van-e unoká-
ja, apja, anyja. A kijelentô mondatokra szorítkozom, békés tômondatokra, s nincs ône-
ki ezzel semmi baja.

Egy furcsa van csak ebben az egészben, hogy semmi furcsát nem látok ebben az
egészben. 

Egy dolgot szeretnék csupán: megkérni a nôt, akivel folyton szeretkeznem kell, hogy
kedden, csütörtökön adjon nekem pihenônapot, vasárnap pedig hadd menjek kicsit
késôbb, a megszokott négy óra helyett ötkor. Kedden rendel ugyanis a kerületi orvo-
som, el-eljárnék hozzá, ötven fölött mindig van valami az emberben, amin lehet iga-
zítani. Csütörtökönként a közeli iskola pályáján összejönnek a kamasz fiúk, és fociz-
gatnak egy-két órát, egyetlen nézôjük lennék, jó lenne, ha elmehetnék, drukkolhat-
nék nekik. A vasárnapi öt órát pedig csak a változatosság kedvéért kérném, úgy tapasz-
taltam, fontos, hogy különbözzenek a napok egymástól. 

De nem hiszem, hogy mindezt elmondom neki, az utóbbi idôben egyre gondterhel-
tebb a nô, akivel folyton szeretkeznem kell. Egyszer elsírta magát, másszor meg hatal-
mas tábla csokit majszolt, amikor odamentem hozzá, és nem ült rám, nem vinnyogott
el. Valami lelki gubanc. Vagy a klimax.

Szerintem festônô. Egyszer festékes volt a keze, és rengeteg kép lóg nála a falakon.
Aztán egyszer eltûnt az összes, ô zokogott, az ölembe hajtotta a fejét, megijedtem, hogy
majd a szájába akarja venni a micsodámat, de nem, csak sírt. Igaz, így is rendesen
összenyálazta a nadrágomat, hazafelé a villamoson takargathattam. Könnyen azt hi-
szik, hogy egy magamfajta öregember összevizeli magát. És végül is van ebben igaz-
ság. Mindenben van. Mindenben van valami. Ez az igazság.

Ja, a nôt, akivel folyton szeretkeznem kell, Sárának hívják. Ami, ugye, ha nem téve-
dek... mert azért szoktam néha, fôleg itt a városban, alig marad az embernek ideje
gondolkodni, figyelni kell, mikor kell leszállni a villamosról, jól ad-e vissza az a magas,
hátragumizott hajú zöldséges, villog-e a zöld lámpa a zebránál, vagy csak én szédel-
gek megint, olyankor kis foltok jelennek meg elôttem – nem vagyok teljesen ép, na,
ez az igazság, mondtam, nem?, hogy mindenben van igazság. Szóval a Sára szó jelen-
tése, ha nem tévedek, Úrnô, héber vagy kelta, mit tudom én, milyen szó. Ábrahám fe-
lesége, Izsák anyja. Na, most erre mit mondjak? Jób hallgatni, még próbára tesz en-
gem is az Úr – kell a fenének a próba. Anyám mondogatta ezt: kell a fenének a pró-
ba. Mondtam már, nem?, hogy színésznô volt. Vagy kurva, ki tudja. Nem szerette a pró-
bákat. Mi lenne, ha engem tenne próbára az Úr? Buknék. Mert ugyan még ennél a
Sára nevû Úrhölgynél állom a sarat! Akivel folyton szeretkeznem kell. Meséltem, ugye?

Na, már csak Izsák kérdése jutott eszembe, amit apjának tett fel, áldozati hegynek
fölfelé menet:

– Az áldozati bárány hol van?



– Majd Isten gondoskodik róla.
– De miért mindig Isten van a dologban? Te nem tudsz felelni a kérdéseimre?
– Nekem csak cselekednem kell, felelnem nem.
Na persze, ez már halivudi történet, hepiend, minden, az Isten leszól, engedékeny.

Nem mint a jegyellenôrök. Engem megbüntettek pár napja a villamoson, pedig volt
bérletem, csak nem találtam, ott volt a szatyor alján, a paradicsom, paprika, tej alatt.
Hogy került oda, nem tudom. Mindig a bal oldali hátsó zsebemben hordom.

Engem már csak az érdekel, mit akar az élet tôlem. Mert én tôle már csak ennyit:
tudni, hogy ô mit akar. Érdekes ember lenne ez az élet, ha ember lenne. Tudnék mit
mesélni róla. Beszélgetni vele már nem annyira. Mesélni róla, azt igen. Lenne mit.

Mit veszíthetek... Talán majd egyszer meghallgat ez a Sára. Most még ugyan kis te-
her. Hátizsák. Hát-Izsák. Ha lenne cimborám, nevethetnénk ezen. De nincs. 

Miklya Zsolt

HOL A PIPASZÔR?

Én nem akartam rossz gyerek
én jó akartam lenni
még nem tudtam hogy nem lehet
a tetszésére tenni
mindenkinek ki várja
így lettem legjobb gyerek
bôl legrosszak barátja

Mezsgyelakók voltunk.
Át a kerítésen, vissza a kerítésen.
Át a kerítésen, vissza.
A szemetesbunker tetejérôl vetôdni
lehetett a kukoricaföldre.
A diófák alatt meg górálni
a tyúkokat a göröngyökkel.
A kisjapánok komikus
fürgeséggel menekültek.
Át a kerítésen, vissza a kerítésen.

Nekem azt mondták, ne menjek 
át a Sárgásba. Veszélyes.
Ennyiben maradtunk. Nem indokolták.
Süle Laci átvitt. Megmutatta, hogy 
nincs ott semmi. Még víz se.
Csak döglött macska meg szemét.
Ha jó volt a széljárás, a bûzt el 
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lehetett viselni. A gödör délkeleti
csücskén volt a lejáró. A keleti falon 
ösvények vezettek. Az északi végén,
a legmélyebb részen – na jó – volt
egy kis pocsolya. Meg nád is.
De csak esôs idôben. A nyugati
oldal járhatatlan volt a rengeteg
bodzabokortól. De bodzavirágzás
idején legalább nem számított
a széljárás. Süle nem jött mindig.
Unta az örökös búvóhelyeket,
a vadászlest se bírta sokáig.
A szomszéd bige érdekelte inkább –
így mondta, bige –, kerítés mentén
töltötte leginkább ô is az idejét,
leskelôdött. Azt mondta egyszer,
kiverte. Nem értettem, minek azt 
verni, nekem napokig fájt, mikor 
eltalálta a labda. Aztán levitte 
a bigét a gödörbe. Na, mondom,
jól nézünk ki, lányokkal járni a
hadiösvényt. Még meg is sértôdtem,
környékére se mentem napokig a 
Sárgásnak. Csak a dagi Bögre Matyi
világosított fel a nagyszünetben.
Legalább leskelôdhettem volna.

Én nem akartam rossz gyerek
én jó akartam lenni
nem értettem mért nem lehet
a mezsgyén túlra menni
hogy senkiföldjén senkinek
nincs keresnivalója
képzeletemnek senkiföld
je lett a mozgatója

Senkifölde lakói senkik.
Settenkedve járnak, csak hasalva
látod ôket, mert azt senki se
várhatja tôlük, hogy kilátsszanak
a fûbôl. A senkik egyébként senkit 
se zavarnak, csak akkor jönnek 
zavarba, ha keresztülnéznek rajtuk,
mivelhogy ôk a senkik. 
Még felfedezik ôket!

Felfedezôútjaim egyikén találtam
meg a kelengyét. Legalábbis én úgy 
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neveztem. Süle akkorát röhögött,
mikor meghallotta, majd halálra 
ijesztette a kisjapánokat. 
Macskadögrôl húztam le, még 
jó állapotban, abba tekerték. 
Szellôztettem vagy egy hétig egy 
bodzaágon, aztán a nádas szélére 
terítettem. Senkikirályfi, dobjál egy 
rózsát a tó tükörébe, kész a kelengye.

Senki se várt ott
senkiseföldén veszleni látszott
minden ajándék
senkise játszott velem
Süle azt mondta
türelem rózsát terem

A bimbója már a gatyámban.
Röhögtünk nagyokat Bögre Matyival 
a suliban a budi elôtt. De azért vártunk, 
míg jön egy bige. Akkor be gyorsan,
én tartottam a bakot, Bögre meg
leskelôdött. Öregem, micsoda rózsa.
Aztán nekilökött a kátrányos falnak.
Hogy a fene. Fekete rózsát még
nem pipáltam.

Matyi bácsi – nem a Bögre, a széljáró
szomszéd, aki mindig csak repülne –,
szóval Matyi bácsi mesélt a pipaszôrrôl.
Márminthogy egy szál pinaszôrt kell
tenni a pipába, oszt letüdôzni. Attól 
lehet csak igazán repülni. Matyival –
ez már a Bögre – tajtékpipát csináltunk
bürökbôl a Sárgás alján. Dohánynak
szétmorzsoltunk egy cigarettát, csak a
pinaszôr hiányzott. Süle azt mondta,
majd ô szerez. De olyan soká jött,
nem gyôztük kivárni. Letüdôztük, 
aztán röpültünk haza szédelegve.
A pipaszôr hiányzott biztos.

Én nem akartam rossz gyerek
én jó akartam lenni
csak nem tudtam hogy mit lehet
tajtékpipába tenni
s hogy letüdôzni nem lehet
és nem kell szívre venni
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Szívtuk a vérpipát. Süle mondta,
hogy nem úgy kell, nem leszívni,
tüdôre, csak a szájba, aztán pöfékelni, 
mint a gôzmozdony, eregetni, mint
Matyi bácsi, a széljáró szomszéd.
Matyi – a Bögre – rögtön kipróbálta,
eregette, csak aztán szürkült be a feje,
és abbahagyta gyorsan. Nem úgy kell,
mutatta Süle, nem olyan kapkodva,
hirtelen, ritmusa van annak, mondhatni
zenéje. Matyi bácsi is pikulázik, ha nem
szívja, fújja, de akkor lassan, kerengôn, 
mintha kitárt szárnyakkal repülne.
Szóval szívtuk a vérpipát. Süle nem 
tudott pinaszôrt szerezni, különben is,
az a vérszerzôdéshez nem kell, Matyi
meg – a Bögre – nem akarta levágni
az ujját. Azt mondta, fél, hogy nem áll 
meg a bicska a körömnél, tovább szalad,
akár a vajban. Süle röhögött egyet, de
aztán ô se vágta meg, azt mondta,
van egy friss sebe, leszedi a kírgét –
így mondta, kírgét –, az még nem olyan 
régi, de ha szerencsénk van, vércseppet
is találunk. Vércsepphez nem volt
szerencsénk, inkább vizenyôs volt
a kéreg alja, Süle azt mondta, nem baj,
a teteje száraz, rakjuk a pipába.
Hát szívtuk a vérpipát, miközben én az
ujjamat szopogattam, ahol bevágtam.
Sós volt.

Sós a tenger is, ezt Matyi bácsitól 
tudom, párolják rendesen, nem lehet 
inni belôle. Ô mindig csak repülne, 
repül is, azt mondja, minden évben a 
vadlibákkal, megjárja oda-vissza a tengert. 
Ô már csak tudja, nem lehet inni belôle. 
Nem is kell, mondtam, ha már sós, jobb 
ez a sóska, és rágtam a leveleket, ami 
Matyi bácsi kertjében, hátul, akár a tenger. 
Gondoltam, összetéveszti biztos, hogyan 
is repülne a vadlibákkal, biztosan hanyatt 
fekszik a sóskatenger közepén, és bámul 
az égbe. Kukkerezi a tengert.

Hrabovszki mondta, hogy sós. Kaparta le
a vart – ô varnak nevezte a kérget – 
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a sebérôl, és megette. Olyan akkurátusan
hajolt fölébe, mint a suszter a cipôknek,
de Hrabovszki nem suszter, ô pap fia,
bevitt egyszer a templomba, fel a karzatra,
orgonálni. Én a fújtatópedált tapostam, az 
olyan egyszemélyes libikóka, csak állni 
kell rajta, ki van a másik végén, ki tudja, 
talán az isten, csak azért nem mutatja 
magát, mert ô leülhet. Nem mentem
többet a templomba, untam a libikókát,
Hrabovszki biztosan nem, ô orgonázott.
Azt mondta, sós, még a nyál is össze-
szaladt a számban, amikor mondtam
Sülének, röhögött egyet, akkor már inkább
a pipába. Hát szívtuk a vérpipát, lassan,
ritmusra, járt a pipaszár föl-le, föl-le.
Hrabovszki meg orgonázott, akkurátusan
hajolt fölébe, kaparászta a tenger billentyûket.

Én nem akartam rossz gyerek
én jó akartam lenni
hogy vérszerzôdést köthetek
és barátokra lelni
sok barátom volt énnekem
de vérét egy se adta
csak sebét szopta mindegyik
miután elkaparta

Senkifölde vérsebe. Ha lehasalsz 
mellé, látod. Látod a kérgét.
Lassan hullámzik. Ritmusra.
Ülnek a senkik a parton. 
Egyik se kaparja. Kaparássza.
Le se tüdôzik. Ülnek a parton.
Senkikirályfi várja. Nyílik 
a kéreg alól ki a rózsa.

Matyi bácsi, a széljáró szomszéd
már megint eltûnt. Mancika néni, a
felesége sír néhány napig, aztán mit 
tehet, várja. Azt mondja, leköltözik
ilyenkor a Balatonra. Szerintem 
elrepül csak a vadlibákkal, azóta
mezsgyén túl van, valahol Afrikában.
Bögre Matyi szerint hülyeség, a vad-
ludak északra szállnak, és nem ilyen 
forróságban. Jó, nem a vadlibákkal,
de akkor is délre, hever az ôserdô



szélén, akkora sóskalevelek közt,
hogy a fejét is eltakarja, miközben
paradicsommadarak repkednek
körülötte. Azután fölkel, pipaszôrt 
szed az ültetvényen, és szívja meg 
fújja, ahogyan kell. Bögre szerint
egy fenét, libák után jár, az igaz,
csak nem az ôserdôben, hanem a
Balaton-parton, anyjától tudja. Süle
jót röhögött, persze, libák után jár, 
legfeljebb kukkol, a vén hülye, oszt
szedi össze a pinaszôrt, hogy legyen
mivel dicsekedni. Én közben a hattyú-
párra gondoltam, a földvári hattyúkra, 
meg a vadkacsákra a halastóban. Még 
gémet is láttunk. De libát, darabot se.

Éjszaka szélvihar tombolt. Csak úgy
orgonált, fújta a sípokat, isten meg
felállt a pedálon, és fújtatta, fújtatta.
Nem tudtam tôle aludni. Reggelre 
csendesebb lett, de azért maradt belôle. 
Megtépázta a mezsgyét. Mindenütt 
száraz ágak. Száraz vihar volt. Esô egy 
csepp se. Meg cserepek. Azt mondják, 
mindenütt sodorta le a cserepeket a 
tetôrôl. Eke Karcsi bácsi is – Matyi bácsi 
sógora – bejött a tanyáról, azt mondta, 
a dûlôn sorra törte ketté a jegenyéket, 
jól megszívta, alig tudott bejönni. Át-
ugrottam a Sárgásba, megnézni, mi 
történt. Mindenütt száraz ágak, egyéb 
semmi. A pocsolya partján lehasaltam
a fûbe. Nem volt a fû közt senki. Egy
akácág, amire ráesett, a fûszálakat
letörte. Egyébként senki. A pocsolya 
is kiszáradt. Cserepes lett az alja. 
Csak néhány vadrózsaszirmot sodort 
a cserepek közé a szél.

Senkikirályfi, kinyílt a rózsád!
Nem, nem nyílt az, csak összetörte.
Összetörte a tükröt.
Senkikirályfi, eltûnt a néped!
Nem, nem tûnt az, csak szél vitte.
Csak a szél vitte messze.
Senkikirályfi, hol a kelengye?
Nincs már kelengye, vérseb beitta,
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vérseb benyelte, mikor beszáradt.
Senkikirályfi, miért a vérseb?
Nem felelt senki.
Senkise. Érted?

Én nem akartam rossz gyerek
én jó akartam lenni
én nem kívántam vérsebet
se libasültet enni
és nem mondtam meg senkinek
hogy nem válaszolt senki
nem is kérdezte senki meg
se Süle apa senki

Nem mentem többet a Sárgásba.
A mezsgyén se túlra.
Édesapa felfedezte a vérpipákat.
Matyi bácsi, a széljáró szomszéd
meg hazajött ôszre.

Váradi Péter

A CSONTMAJOM

Mintha püspök csontja roppan, állkapocs-szilánkja koccan, 
ôsi kriptajárt ereklye peng a színarany lapon –
majd mint tabernákulumba kétforintost dobva hull a
pénz, inogva, sûrü borba, megkoccan kehelyfalon:
csont ütôdik csempelapra kórterempadlózaton;
zúg a vasbeton plafon.

Ôstulok-szarv-kürtje-hangban ôrjöng, mint a sziklakatlan
kôtövén a víz viharban és ezernyi szólamon:
felröhög a kórteremben fekvô-álló, gipszkötegben
szikkadó közönség, szebben áriáz akár a Don –
dupla hangerô verôdik vissza mindegyik falon! 
Tízezernyi szólamon.

Csontmajom táncol kopogva bent, egy orvosféle fogja
marjonettjét botladozva. Ezeréves szálakon
húzza-vonja tagjait, de szinte maga jár az körbe!
Meg se ingva, föl se dôlve lóg a roggyant szálakon!
És az orvos csak röhögve rázza roppant szálakon –
táncot jár a Csontmajom.
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A csontbábot körbeállják testes ápolók, a száját
nézik, apró csontpofáját lesni jó az alkalom!
Míly nevetve mondja sorra! – bár vidám volt, bár goromba,
mégis mind beállt a sorba, vagy hever az ágyakon!
Mindegyik nevét kiadja pár betû a kórlapon,
tátog a kis Csontmajom.

Kôfal ível: önmagába zárt a kórházkert, faláda-
tompa hang kering, akár a légy a dupla ablakon. 
Pázsit ázik kinn a kertben, jégesô-püfölte csendben
vak fióka szárnya rebben – ver a jég a házfalon.
Csak nevetnek, hang szitál tejüveg dupla ablakon –
dúl a néma Csontmajom.

Mikor bábosa kifárad, körbeadja a favázat,
mégis, szinte önmagának táncol a kis Csontmajom – 
Mintha ô húzná a drótot – úgy ugrálja körbe oldott
hangulatban a porondot fényes gránit kôlapon.
És a vázat körbe-körbe adják fürge ujjakon – 
táncol a kis Csontmajom.

Kicsi Sándor András

TEGEZÉS A MAGYARBAN

A szociolingvisztika egyik legfontosabb felismerése, hogy magához a nyelvhez hason-
lóan a nyelvhasználat is rendszert alkot, amely a nyelvi rendszernél jóval érzékenyeb-
ben reagál a nyelven kívüli hatásokra. Minden nyelvben – ha a nyelvi rendszerben nem
is, a nyelvhasználatban mindenképpen – kifejezést nyer a társadalmi rang és státus.
Ez a társadalmi rangjelzés nem korlátozódik az emberekre, hanem érvényes lehet ál-
latokra, élettelen tárgyakra, szituációkra, a beszéd közönségére stb. A társadalmi stá-
tus kódolása számos formában megnyilvánulhat, minthogy maga a státus is számos
társadalmi jelenséghez kapcsolódik, amelyek mindegyike elvben külön kódolható.
Ilyen társadalmi jelenség az udvariasság, a távolságtartás, formalitás, szimpátia, kö-
zömbösség stb. A társadalmi státus általános tulajdonságai közé tartozik, hogy stabil
(merev), szorosan strukturált, fokozatos és többféle módon kódolt.

A tegezést a magyarban – miként sok más nyelvben – meglehetôsen bonyolult rend-
szer szabályozza. Bár a tegezés az ôsibb és a több – például morfológiai – szempont-
ból jelöletlen (angolosan unmarked, default), a felnôtt magyar ember addig ismeret-
len, felnôtt beszédpartnerét az ismerkedéskor és gyakran ezen túl is, még ha például
egykorú és azonos nemû kolléga is, általában magázza. A magázás csak a XVI. század-
tól, a társadalmi rétegzôdés növekedésével terjedt el a tegezés rovására. Bár a magá-
zás a nyelvjárásokban nem látványosan elterjedtebb, mint a köznyelvben, egyes vidé-
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kek nyelvhasználatára kimondottan jellemzô. (Például Erdélyben, ahol gyakran, ha-
gyományosan a falvakban a nem ismert gyereket is magázva szólítják meg a felnôttek.)

Ha a magázást tekintjük adottnak, jelöletlennek, legalább kétféle fô csoportba so-
rolhatók a tegezve megszólíthatók. Ide tartoznak egyrészt a valamilyen értelemben
(rokonság, ismeretség, foglalkozás, életkor stb.) hozzánk közel állók, akikkel gyakran
– például a más nemû, más korú kollégák esetében – kuszának tûnô preferenciák sze-
rint tegezôdünk vagy magázódunk. Ráadásul szintén bonyolult – és olykor csak egy-
egy szituációra érvényes – szabályok szerint dôl el, hogy a tegezés kötelezô vagy lehet-
séges, egyoldalú vagy szimmetrikus, intimitást vagy megvetést fejez-e ki stb.

A tegezettek körét kijelölô másik fô szabály a nem teljes értékû kommunikációs part-
nereket fogja egybe: ide tartoznak az állatok, a gyerekek, a nyelvünket nem vagy alig
értô idegenek, sôt maga Isten is. Ide kapcsolható és a hatalommal való visszaélés egyik
megnyilvánulása, hogy egyes ápolók tegezik a magatehetetleneket, kijózanításnak ki-
tett részegeket, egyes ôrök foglyaikat, egyes rendôrök az eljárás alá esô személyeket.
Számos irodalmi – elsôsorban folklór – mûfajban a tegezés (mivel részben archaizálás
is egyben) jóval gyakoribb, mint a köznyelvben. (Például a népmesékben sokszor min-
den szereplô tegezôdik.)

Az ismertetett két fô szabály mellett számos más tényezô is befolyásolhatja a tegezést,
s ezeket illetôen a nyelvközösségen belül is különbségek lehetnek. A bajusznak például
igen jelentôs szerepe volt a hagyományos magyar népi kultúrában (Herman, 1906), s
legalábbis egyes vidékeken a tegezést-magázást meghatározó tényezôként szerepelt. Pél-
dául a Kapos mentén „A fiatalabb gyerkôcök azt a legényt, akinek serkent a bajusza, már ma-
gázták. A hajadon lányok, ha pedig tegezték is a legényt, amikor megjelent a bajusza, ekkor már
magázták. [...] A bajusz tekintélye nagy volt, a szôke férfiakat, akiknek szôrzete gyérebben látszott,
a lányok is késôbben magázták, sôt tegezték még idôsebb legény korában is.” (Gelencsér, 1972: 50.)
A tegezés-magázás ráadásul bajusztípustól is függött: a „kese »szákóci bajszú« embert nem 
is igen kérdezgették az életkoráról, hanem csak egyszerûen letegezték, még ha idôsebb volt is. Ez
pedig a fiatalabbat is, »a söprûbajszút« bátyámnak, bácsinak szólította”. (Gelencsér, 1972: 51.)

Látni való, hogy a tegezettek körét kijelölô fôbb szabályok többféle, heterogén ele-
mekbôl összeálló interakciós keretet igényelnek (közelség, nem teljes értékû kommu-
nikációs partner, bajusztalanság vagy általánosítva a beszédpartner személyes megje-
lenése).

Végezetül érdemes megemlékezni a pertu szóról, ami azért különösen érdekes, mert
valószínûleg ez a legtöbb szófajú szó a magyarban, s ilyen értelemben egészen rend-
kívüli poliszémiát mutat. 1798-tól adatolható, valószínûleg a német per du (’tegezve,
tegezôen’) hatására alakult ki a latin per prepozíció és a tu ’te’ névmás összetételébôl.
Már a XIX. században több jelentéssel fordult elô: (1) ’tegezôdés, tegezô viszony’ (fô-
név); (2) ’tegezôtárs, tegezô viszonyban levô’ (fônév és melléknév); (3) ’tegezôdve, te-
gezô viszonyban’ (határozószó); (4) ’egészségedre!, szervusz!’ (mondatszó, általában
koccintáskor pohárköszöntônél stb., a német Prosit!, Schmollis! stb. megfelelôjeként).
(A magyar egészségedre! pragmatikai érdekessége, s valószínûleg magyar specialitás,
hogy koccintáskor és tüsszentés utáni jókívánságként is szokás használni.) Pertut inni
gyakran és tipikusan a tegezô viszony kezdetét jelenti; a pertut iszik kifejezésnek régi-
es, németes párjai a brudert iszik, bruderschaftot iszik. A pertut ivásnak kanonizálódtak (s
mára talán már el is vesztek) bizonyos velejárói: pohárral a kézben kart karba fonás,
a pohár kiürítése után csók. Érdekes még a csendôrpertu kifejezés is, ami az aszimmet-
rikus tegezôdés kifejezésére volt használatos, nyilvánvalóan arról tanúskodik, ahogy a
csendôrség intézményének képviselôi viselkedtek (viselkedhettek) környezetükben.
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Horpácsi Illés: A SZERBUSZ ÉS A TEGEZÉS. Magyar Nyelv, 63(1967)2: 199–203.
Kertész Manó: SZÁLLOK AZ ÚRNAK. AZ UDVARIAS MAGYAR BESZÉD TÖRTÉNETE. Révai, 1932.

A KVARGLIRÓL

A kifinomultabb állattenyésztô kultúrák többféle, esetenként sokféle sajtféleséget is-
mernek, soknak közülük pedig megvan a maga eredettörténete, így a nálunk export-
cikként és különösen szagos (bizonyos ízlések számára büdös, sôt kirívóan bûzös) va-
lamiként számon tartott kvarglinak is, amely tipikusan olmützi terméknek számít.

Az olmützi sajtgyártás legalább a XV. századig adatoltan visszavezethetô. Állítólag
már Johannes von Morara olmützi (morvaországi) érsek is fogyasztott kvarglit (Quar-
gel, nyilvánvalóan a német Quark ’túró’ szó származéka) reggelire. (A német Quark
megfelelôje a délnémet, osztrák nyelvjárásokban egyébként Topfen, de a Quargel ezek-
ben a nyelvjárásokban is megvan.) A sajtféleség kereskedelmi méretû gyártását Olmütz
(ma Olomouc) vidékén az 1770-es évektôl számítják, s parasztgazdaságok készítették.
A XIX. században készítése már ipari méreteket öltött. A legjelentôsebb sajtgyárat Alois
Wessels alapította (1876). A kvarglit olmützi pogácsasajtnak is nevezik (a kvargli szó a ma-
gyarban csak 1887-tôl van adatolva), jellegzetes ízû, átható illatú sajtkülönlegesség. So-
vány túróból érlelik, általában kerek korongra (alkalmanként, fôleg régebben tekercs-
re) formázva ötösével, általában egyenként 25 grammos adagokban celofánba csoma-
golva kerül forgalomba. Amikor megüvegesedik, akkor éri el érésének legkedvezôbb
fokát. Aranysárgás-vörösesbarnás színûvé, gumiszerû állagúvá, végül felülete folyóssá,
ragadóssá válik. Egyike a legkedveltebb sörkorcsolyáknak. (Olmütz sörgyártásáról is ne-
vezetes.) Tipikusan apróra vágott hagymával, köménnyel eszik.

A Monarchia korában, a kiegyezés után nálunk is árulták olmützi quargli néven.
(Olmütz azért nevezetes magyar szempontból, mert Bolyai János is szolgált ott kato-
naéveiben.) A csehek, pontosabban a morvák és az osztrákok egyaránt sajátjuknak te-
kintik, de a németek is készítenek kvarglit. A németek kleiner Harzer néven is nevezik
(egy virtigli német sajtféleségrôl, amit tipikusan tekercs alakban állítanak elô), roko-
nai az olasz giuncata és a magyar pálpusztai (ennek eredettörténete egyelôre homályos).
Mindenesetre a kvargli eredeti neve német, Quargel (csehül, általában többes szám-
ban, kicsinyítôvel olomoucké syrec(ky ’olmützi sajt’ és olomoucké tvaru$ z(ky, nyilvánvalóan a
német olmütziger Quargel megfelelôje, valamint alkalmanként homolka ’halmocska’),
néhány heti érés után négyszögletes fenyôládikákba csomagolták.

A Quargel az I. világháború után csehesítve személynévként Homolka lett, s tipiku-
san cseh névnek számít, innen például a Jaroslav Papoušek rendezte ECCE HOMO HO-
MOLKA (1969) címû filmkomédia. Tilla Durieux német színésznô memoárjában meg-
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említi Olmützcel kapcsolatban, hogy a csehek az I. világháború után mintegy gyôzel-
mi jelképnek tekintették, s még a színházakat is átjárta a szaga („Tag und Nacht, lag über
den Spielzeughäuschen der Duft der berühmten Olmützer Quargeln, kleiner, runder, stark rie-
chender Käschen, die von hier auch ihren Siegeszug über die österreichisch-ungarische Monar-
chie angetreten hatten.” MEINE ERSTEN NEUNZIG JAHRE. ERINNERUNGEN. – DIE JAHRE 1952–
1971 NACHER ERZÄHLT VON JOACHIM WERNER PREUSS. München & Berlin: Herbig, 19714).

Az 1990-es évek óta Magyarországon is újra kapható, s nem tartozik az olcsó sajtok
közé. Ez azonban régebben nem volt így. Zelk Zoltán visszaemlékezéseiben leírja egy
a Berda József bûnlajstromát Kosztolányi Dezsônek felsoroló újpesti hírlapíró esetét
(Zelk Zoltán: TEGNAP. Magvetô, 1966: 155–157. A KÖLTÔ IRIGYE), aki a következô listát
állította össze: iszákos, csavargó, született ágyrajáró, bordélyházba jár, hedonista, s
Kosztolányi a legutóbbira kérdezte rá, hogy: „Kvarglin?” (I. m. 157.) Berdának tudni-
illik Zelk leírása szerint számos irigyelt plebejus mecénása volt, a talpaló cipész és
egyéb foltozók, egy Árpád úti vendéglôs mellett egy környékbeli uradalmi ispán is,
„akinél egy egész juhgomolya várta a költôt, aki vasárnaponként barátait is magával vitte az er-
dei lakomára”. (I. m. 156.) Ami még érdekes itt, az a gomolya és a kvargli közti különb-
ség összemosása, ami az említett cseh Homolka (tulajdonképpen ’gomolya’) és a német
Quargel között is megtörtént.

Végezetül egy sörkorcsolya elnagyolt receptje. Hozzávalók: 12 darab kis kvargli (kb.
tíz deka), 10 deka vaj, 10 deka túró, vöröshagyma, snidling felszeletelve, paprika, só,
kömény és némi sör. A vajat és a túrót dolgozd össze krémessé, majd a kvargliból és a
feldarabolt vöröshagymából és snidlingbôl készíts masszát. Adj hozzá sört, míg a ke-
verék kenhetô nem lesz, majd fûszerezd pirospaprikával, sóval és köménnyel. Fekete
kenyéren, felszeletelt retekkel és természetesen sörrel szokás fogyasztani.

Luca Anna

LEGYÉL BÁTOR

Legyél bátor, nincsen fölötted senki,
legyél bátor, akarhatsz bátor lenni,
fönn vakító kék oxigénes vákuum,
lélegezz mélyet, túl vagy minden határon,
e birodalomnak nem lehet királya,
nyitott szemmel menetelsz a halálba,
merülj alá a Léthe zöld vizébe,
tágra nyílt szemmel süllyedhetsz a mélybe,
itt nincs gazda, egy mészárszék a zöld rét,
alvadó vér a vízpart, s az öröklét
tágas, üres erdeiben élô halottak:
lelkek kidobott milliói bolyongnak
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VARÁZSHEGY

A Varázshegyet olvasva még úgy érezted, van vezérlô elv,
és a filozófia mélyén bugyborgó lávafolyás hömpölygeti elôre
a jövôt. Pedig a Föld lapos, és nem forog, nincs mélye, tehát
láva sincs, változó kupolájának belsô boltozatán pedig pul-
záló, lüktetô csillagok rángatóznak kíméletlenül a helyükre
szögezve.

KATHERINE MANSFIELD LEVELEIBÔL (II)

Mesterházi Mónika válogatásában, fordításában és jegyzeteivel

Katherine Mansfield az 1919-es év végén jut el élete mélypontjára. Tuberkulózisa mi-
att már sokadszorra kényszerül elhagyni Angliát és az otthont. Bár kedvenc orvosa, a
londoni Victor Sorapure biztatja, hogy a Riviérán többet javul az egészsége, mintha
valamilyen drága szanatóriumba feküdne, az elhagyatott olasz kisvárosban 1919 telé-
re KM-en elhatalmasodik a depresszió, és legyôzi egyébként rossz fizikai állapotaiban
is diadalmaskodó munkakedvét is. 

Errôl a kétségbeesett hangról ível fel a hátralevô három év levelezése. Még hátra-
van a házasság válsága, de addigra KM felvértezi magát: egyre tudatosabban tekint
nemcsak az írásra, hanem az életre és a halálra is. A késôbbi levelekben egyre könnye-
débben ír (végzetesen romló) egészségérôl, sokkal fontosabb a szembenézés. 

Az 1921-es év élete egyik legfontosabb alkotói korszaka, két kiváló menedéket is ta-
lál: a délfrancia Mentonban, majd végre férjével együtt a svájci Alpokban. De 1922-
ben a betegség és a gyógykezelések minden idejét és erejét felôrlik. 1923 legelején hal
meg Fontainebleau-ban.

OLASZORSZÁG, 1919
Az Ospedalettiben talált kis ház a szép ôszi idô elmúltán kifejezetten nyomasztó. Lent dübörög 
a tenger, a ház messze van mindentôl, nincs rendesen kifûtve – és KM-et állandóan irritálja, a
gyûlöletig idegesíti hûséges kísérôje, a levelekben L. M. néven emlegetett Ida Baker. Nincs meg-
bízható orvosa, a tüdôbajhoz nem értenek, a depressziót nem veszik komolyan. Ebben az idôszak-
ban kizárólag férjével, John Middleton Murryval levelezik (Bogey, Boge és Jack néven szólítja).
Bár mindketten írnak mindennap, a rossz postai viszonyok és a felfokozott várakozás miatt a fel-
torlódó levelek is csak sebeket okoznak.
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19. JMM-nek

1919. november 2. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Drágák drágája
[...] Ma itt volt a Hochwohlgeborene Doktor Bobone. Nem akartam tovább várni An-
saldira. Tegnap olyan rettenetes volt, Bogey, ebben a sötét szobában – ebben a bar-
langban – nem tudtam írni, se gondolkozni – semmi hír – semmi levél – elküldtem [L.
M.-et] San Remóba, mert azt gondoltam, legalább valakivel legyek kapcsolatban – Az
orvos vagy egy órát volt itt, és nagyon alaposan megvizsgált. Gondolom, igazán kitû-
nô orvos – tudós – száraz – német, és olyan ôszinte velem, mintha medika volnék – és
együtt vizsgálnám vele – az esetet. Azt mondja, jó jel, hogy ilyen kicsi a lázam – ez mel-
lettem szól. „Amettik nincs a lász, betek nem meghal. A lász öli meg beteket.” Azt hi-
szem, nem volt rólam valami nagy véleménnyel. Másfelôl azt mondta, bemehetek hoz-
zá kéthetente – bemenni San Remóba! Azt mondja, csak a jobb tüdôcsúcs van megtá-
madva, a balon a harmadik bordáig van beszûrôdés. És tuberkulózisra ad gyógyszert.
Ez nekem nem tetszik. Sorapure szerint ez nagyon gyakran veszélyes. Ez az ember azt
állítja, nem a veszélyes fajta. „Vaty sekít, vaty semmit nem csinál.” Azt hiszem, bíznom
kell benne. A villa szerinte szép idôben nagyon jó, de ha az idô nem szép, azt mond-
ja, ágyban kell maradnom a huzat miatt & hogy melegen legyek – Levegô, feküdni a
napon, enni, semmi izgalom, semmi láz, „akkor nem meghal. A lász öli meg beteket”.
Ez volt az egyetlen jelszava. De amikor megpróbáltam beszámolni a rémületes lelkiál-
lapotomról, oda se figyelt. Senki nem figyel a betegre, csak Sorapure.

Most figyelj. PRÓBÁLJ nekem gyakran levelet küldeni, vagy lapot, vagy valami pa-
pírt az irodából – akármit. Ha ott volnék, szánnál rám 10 percet. Add nekem ezt a 10
percet itt. SEGÍTS SEGÍTS! Ha sírok, lesz a lász, pedig nagyon sírok!! Nincs ellensze-
rem. Fáradt vagyok – Nem tudok mindig írni, dolgozni vagy olvasni – És akkor nincs
semmi, csak a sötétség – Itt élek ezen az elhagyatott domboldalon L. M.-mel, aki mel-
lettem majszol. De én ezt is végig tudom küzdeni, ha kapcsolatban vagyunk. Ha be-
teg vagy, Arthur41 azonnal mondja meg nekem – A valóság, Bogey, MINDIG sokkal
kevésbé rossz, mint az álmaim és megérzéseim. Ha ezt fejben tartod, az Élet könnyebb
lesz. A CSEND a VÉGSÔ FEKETESÉG – abba kell hagynom a sírást & elküldeni ezt a
postára. Ó, Istenem – micsoda véget értek a szép reményeim – hogy újra kell írnom a
dél-franciaországi leveleket e miatt az átkozott posta miatt. Az idô tökéletes pokol, 
a tenger zúg: soha, de soha nem csendes – megeszi a levegôt is. A szoba félig sötét, 
és én egyedül vagyok egész nap egész nap egész nap, minden, de minden nap – Mrs.
Jones is meg tud írni egy levelet, nem? De te, akiben annyi a szánalom, szánj meg en-
gem & ÍRJ.42

Wig.
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41 Arthur (késôbb Richard) Murry, JMM öccse.
42 JMM válasza november 5-én: „Mit tegyek, hogy segítsek? Írok & írok; próbálom kézben tartani a munkámat &
épelméjûnek mutatkozni a világ elôtt. De mikor azt érzem, hogy úgy érzed, nem írtam, mert nem kapod meg a levelei-

met – komolyan nagyon közel kerülök az elmebajhoz. Figyelj ide: külön kell választanod a dolgokat & emlékezned kell,

hogy tôlem minden áldott nap megy hozzád levél.”
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20. JMM-nek

1919. november 20. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Legkedvesebb,
Megjött a szombati leveled, amelyben kimozdulsz a hétvégére, és elmondod, hogy
O[ttoline]43 meghívott karácsonyra. Nagyon támogatom. Olyan kényelmes nála, és az
embernek folyton új ötletei támadnak a házhoz – pusztán a spanyol szekrények közel-
ségétôl.

Nagyon tompa nap ez, vad, rongyos felhôk és hideg, nekilóduló, nyomorult szél. A
fekete roham megint rám jött – de egyáltalán nem az idôjárástól. Jézus! hogy így gyû-
löljek. Ma aztán rám jött. Te nem tudod, mi a gyûlölet, mert tudom, hogy soha senkit
sem gyûlöltél – annyira, amennyire szeretni tudsz – ugyanannyira. Mert én így vagyok.
A halálos, halálos ellenségem bekerített, és egyszerûen magam vagyok a vak gyûlölet.
A gyûlölet a másik szenvedély. Megvan benne negatív elôjellel a Szerelem minden ha-
tása. Halállal és romlással tölt el. Alattomos leszel tôle, aljas és öreg – és PUSZTÍTA-
NI akarsz. Ha a másik a fény, ez a sötétség. Én így gyûlölök, és még milliószor ennyi-
re. Olyan, mintha átok lenne rajtam. Mikor L. M. elmegy, én nem is tudom, mit csi-
nálok. Csak arra tudok gondolni, hogy lélegzem – szép nyugodtan fekszem, és léleg-
zem. Az a nagy, kövér karja, az az apró, vak melle, a csecsemôszája, az alsó ajka, amelyik
folyton nedves, és mindig marad rajta egy-két morzsa, vagy a szája sarkában a csoko-
ládé – a szeme, amellyel rám mered – rám mered – és vár, hogy mit csinálok, hogy utá-
nozhasson. Te mit éreznél, ha tüdôbajod volna, és a halálos ellenségeddel élnél egy
fedél alatt! Ezért fogom Virginiát egész életében irigyelni – hogy mindig együtt van
Leonarddal.44 Te & én nem lehetünk: nekünk ki kell várnunk a magunk hat hónap-
ját, de ha letelt, én NEM TÛRÖM tovább L. M.-et a közelemben – inkább megölöm
magam. Ezt halálosan komolyan mondom. Sôt el is határoztam, hogy ha nem tépem
ki ôt gyökerestül májusban, igazán megölöm magam. Jobb lesz mindkettônknek –
mármint neked és nekem természetesen. Különben nem marad bennünk szerelem –
te egyre inkább úgy éreznéd, hogy gonosz vagyok, aztán hogy megôrültem. És igazad
is lenne. Mert vele mindkettô vagyok – ôrült – igazi ôrült, mint Lawrence45 volt, csak
rosszabb. Ma nekidôltem a kapunak, és arról ábrándoztam, hogy meghalt szívelégte-
lenségben, és azon kaptam magam, hogy felkiáltok: „ó, micsoda boldogság, micsoda
boldogság”.

Inkább ne küldjem el ezt? De muszáj. Azt akarom, hogy tudd, és mikor eljön az ide-
je, hogy elmenjen, emlékezz. A gyûlöletben az a legrosszabb, hogy sosem apad el – so-
sem merül ki, és ebben az esetben még csak nem is kölcsönös. Egyszerûen szembe ta-
lálod magad valamivel, ami azt hajtogatja, üss meg, üss meg, gyûlölj, gyûlölj, érezz he-
vesen – akár így, akár úgy – nem számít, hogyan, csak érezz valamit irántam. Aki puszta
gyûlöletbôl gyilkol, annak igaza van: önvédelembôl teszi. Az a legrosszabb, hogy nem
tudok írni se, amíg vele lakom. Már két hónapja próbálkozom. Nem megy. Nem jó.

Szerinted mindez képtelenség? El tudod egy kicsit is képzelni, milyen ez? Úgy ér-

43 Lady Ottoline Morrell, KM arisztokrata barátnôje, a garsingtoni szalon házigazdája.
44 A Woolf házaspár.
45 D. H. Lawrence, akit KM-ékhez régi és viharos barátság fûz.



zem, meg kell mondanom, bár te csak legyintesz & azt gondolod: „Tig elszáguld érin-
tô irányba.” De nem. Mert ez átok, mint a régi mesékben.

De ennyi elég, minden tekintetben, ahogy Mr. Salteena mondaná.46 Rendbe jövök,
drága, ahogy eddig is. Túljutok ezen a végletes, parancsoló, elsöprô, fojtogató hangu-
laton, és átlépek a másikba. De ó! „távozzon tôlem ez a pohár” áprilisban. Mert ez NA-
GYON SOK.

A te (fekete felhôk mögé rejtett)
Wig-nôd.

21. JMM-nek

1919. november 21. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Egyetlenem
Tegnap elég szerencsésen alakult, hogy teára L. M.-mel elértünk a mélypontra, és utá-
na már az érzelmeink rémületes tolakvása alábbhagyott. Úgyhogy többet errôl nem
beszélek. A tegnapi napot tönkretette, és olyan fáradt lettem, hogy napokig tudtam
volna egyfolytában aludni.

Itt van az Oare-ból küldött leveled, Waterlow-ék házáról.47 Milyen szerencsések.
Lesz-e nekünk valaha ilyen házunk? Nincs-e késô? Nem csak álmokat kergetünk – drá-
ga álmokat –, miközben „mindennek vége”? Engem néha elönt a keserûség, hogy vé-
ge, hogy utoljára láttuk egymást (képzeld el!) ((nem, ne képzeld el)), és ha ezek a le-
velek egy nap világot látnak, az emberek találnak majd bennük valamit – a fura befe-
jezettségükben –, amibôl „látnunk kellett volna”. És ezzel az érzéssel párhuzamosan
ott a másik – a remény. Párhuzamos utak, nem tarthatok egyik felé sem. Egyszer az egyi-
ken járok, másszor a másikon. Amikor az asztalról beszélsz, akkor is elôször azt gon-
dolom, remek, és ugyanakkor azt is: „aztán majd eladja? – nem, persze. Asztalra szük-
sége lesz.” Ez mind oda tartozik, amirôl már beszéltem, azt hiszem. Magamban annyi-
szor elmondom, hogy már nem is emlékszem, írtam-e. Ha ledôl a Halállal szembeni
erôdítés, nem lehet újra felépíteni. Egy kis lökés is elég – még annyi se kell – csak egy
rossz lépés – az ember nem néz oda – és kész. Anya persze évekig élt ebben az állapot-
ban. Csak hát ôt körülvették. Ott volt a férje, a gyerekei, az otthona, a barátai – testi je-
lenlétükben – becsben tartott drága kincsek – de nekem egy sincs. Nekem csak a mun-
kám van. Neked talán elég lenne ez is hasonló esetben – az elvonatkoztatásra képes,
magas intelligenciának elég ez is – de Istenem! Istenem! Én az Életben gyökerezem. Ha
gyûlölöm is az Életet, ezt nem tagadhatom le. Ez a forrásom, és belôle táplálkozom.
Micsoda egoisták a nôk!

[...]
Fogadd ezt mind józanul; csak afféle – mi is? Adj a betegségemhez mondjuk némi

melankóliát. És emlékezz, mennyire rajongok érted, ameddig élek.
Wig.
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46 Utalás a kortárs Daisy Ashford THE YOUNG VISITERS címû regényének egyik szereplôjére.
47 Sydney Waterlow KM unokatestvére, de inkább JMM barátja.



1192 • Katherine Mansfield leveleibôl (II)

22. JMM-nek

1919. november 23. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Drága, drága Bogey,
Most olvastam a sálról szóló leveled. Bárcsak láttam volna, ahogy a lány megkérdi, il-
lik-e hozzám a terrakotta, és te eltûnôdsz, hogy szôke vagyok-e, fekete vagy mogyoró-
barna. Biztos, hogy tetszeni fog. Itt van érte a csekk...

[...] Tegnap végül nem mentem el San Remóba. Teljesen készen álltam & félútig le
is mentem a lépcsôn, amikor megszólalt a harang, fordulj meg, Whittington:48 elfo-
gyott a szuflám – fájt a hátam. Úgy éreztem, csak az idegeim sínylenék meg. Úgyhogy
elküldtem L. M.-et, és a nyitott ablaknál lefeküdtem pihenni. Megszólalt a csengô. (Ha
az itteni csengôt egyszer megnyomják, addig cseng, amíg ajtót nem nyitsz, le nem csa-
varod a tetejét és el nem hallgattatod. Itt ez a szokás. Ma már eszembe sem jut, hogy
egy csengô magától elhallgatna. Ettôl aztán minden látogató rettentô fontos személy
lesz.) Ez a látogató Catherina volt, a törpe Gus Bofa-kutyájával – Flockkal.49 Most für-
dette meg & ô maga valami fehér robe de chambre-ban volt, très décolletée,50 a kar-
ja csupasz, a haját feltûzte, a lábát valami faalkalmatosságba szorította. A kezében ha-
talmas söprû. Flock a kertben ült, vadul reszketett, a hátán tüskeszerûen felállt a feke-
te-fehér szôre, és a szemét a söprûre szegezte. Szeretni való kis állat – 150 líráért eladó!!!
De meg is éri, igazi egyéniség. Catherina közölte, hogy mindjárt jön három ember egy
porcelán tûzhellyel. Megbeszélték Madame Littardival, hogy a Casetta milyen hideg,
és Madame Littardinak hirtelen eszébe jutott, hogy van valahol dans la cave egy tûz-
helye, és hogy ez chauffe toute la petite maison,51 ha beállítják a salle à manger-ban.
Szeretném? Kicsit törött, úgyhogy Catherina három rajongója mindjárt meg is fog-
ja javítani. És hogy nem nagyon kedves-e. Itt valami bûzlik, bár még nem érzem ren-
desen.52 [...]

Engem az emberek helyrehoznak és megnyugtatnak. Ha nem dolgozom, ha fájdal-
maim vannak, és minden percben tudok a testemrôl, és ha a szívem Sorapure szavá-
val rákezd a rendetlen funkcióra; és az ízületeim is fájnak, nincs kihez fordulnom. Egy
percre sem feledkezhetem meg a testemrôl. A halálra gondolok: és elfog a melanko-
likus roham. A természet segít, ha jól vagyok, de ha hideg van és beteg vagyok, a ter-
mészet is csak gúnyol és rémiszt. Ilyenkor az egészségesek kimondhatatlanul nagy se-
gítségemre vannak. Sokszor eszembe jutott már. L. M. nem segít: mindig úgy érzem,
arra vár, hogy rosszabbul legyek, de ha emberekkel találkozom, még az ô nyomása is
elmúlik. Úgy érzem, elvágtam néhány százat az oktopusz csápjaiból, és felfrissülök.
Megérted? Vagy méltatlanul hangzik? Esküszöm, még mikor Catherina itt járt néha,
ha csak vele voltam, éreztem az egészségét és a vidámságát, az is kenyér és bor volt ne-
kem...

48 A legenda szerint Richard Whittington (megh. 1423), aki négyszer volt London lordmajorja, szegény fia-

talemberként épp el akart bujdokolni Londonból, amikor meghallotta a St. Mary-le-Bow harangját: „For-

dulj meg, Whittington, / Lordmajort vár London!”
49 Gus Bofa a párizsi karikaturista, Gustave Blanchot (megh. 1968) mûvészneve volt.
50 Mélyen kivágott háziruhában.
51 Kifûti az egész kis házat.
52 Jól érezte, január végén kifizettették vele a tûzhely bérleti díját.
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A kicsi gyûrût nézem, amit tôled kaptam – a kék követ és a gyöngyházat. Úgy sze-
retem. Úgy érzem, virágból készítetted még gyerekkorunkban, és az vált gyönggyé.

Most, hogy megint ránéztem a leveledre, újraolvastam azt a részt, ahol mondod,
hogy egy jó asztalért akárhova elmennél. Ó! milyen szép tôled. Nagyon szép. Rettene-
tesen szép. Elôször azt hittem, az ebéd jár a fejedben... „jó asztalt tartanak”... aztán rá-
ébredtem. Milyen jellemzô rád, hogy ilyeneket mondasz. De vigyázz, ha valaha felkér-
nek, hogy tartsál székfoglalót, nem arra fognak gondolni, amire te. Már látlak is, ahogy
válaszolsz a felkérésre, hogy nagyon boldogan teszel eleget, és huszadikán, pénteken
lefoglalod a székeket, köszönettel. De honnan tudták, hogy épp széket keresünk? És a
megbeszélt idôben megjelensz egy kis targoncával...

[...] Mennyei idô van – a tenger krókuszszínû – a nap átöleli a testet – úgy ölel, mint
a szeretôk... Tudod, az embereket képtelenség megérteni. Azt hiszem, a világon csak
téged értelek. MUSZÁJ, hogy legyen gyerekünk – MUSZÁJ. Azt akarom, hogy a gye-
rekünk – aki szerelembôl születik – lássa a világ szépségét – melengesse a kicsi kezét a
napon & a kicsi lábujját a tengerben hûtse. Meg akarok Dickie-nek mutatni mindent.
Gondold csak el! Képzeld el, ahogy én felöltöztetem, hogy te levidd sétálni. Bogey, si-
etnünk kell – a házunk – a gyerekünk – a munkánk. Viszlát, én kis társam,

A te Wig-nôd.

FRANCIAORSZÁG, 1920–1921
1920 elején KM elmenekül Mentonba, ahol elôször egy gyógyszállóban, majd gazdag rokonai
villájában él (a levélben Jinnie kertjeként említi). Áprilisban visszatér Angliába, majd szeptem-
berben újra Mentonba érkezik, de már önállóan lakhat a Villa Isola Bellában, álmai házában
(a táj az új-zélandi Karorit juttatja eszébe), és L. M.-en kívül alkalmazottja is kerül, a kiváló
szakácsnô, Marie. Ekkoriban írja a MISS BRILL-t és A BOLDOGULT EZREDES LEÁNYAI-t. A levélben
szereplô barátok: Dorothy Brett és Mark Gertler, festôk. KM féltékeny Brettre, és akkor bocsát meg
neki, amikor JMM a maga becsületes módján részletesen beszámol a fiatal Bibesco hercegnôvel
való viszonyáról.

23. JMM-nek

1920. szeptember 25. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Mellékeltem fényképeket. Minden vasárnap megpróbálok küldeni. Nem jók – de meg-
látod.

Mondd el a kis aggodalmakat & a nagyokat.
KÉRLEK, Mondd el, mi bosszant & min szeretnél változtatni, és

mi gyötör.
Samedi soir.
Én arany Bogeym
Elkezdem a vasárnapi levelet. Nem tudok ellenállni az idôpontnak. Fél 7 van, épp
megy le a nap – a tenger mély jácintkék – vitorla formájú ezüst felhôk lebegnek az
égen, és a levegôben fenyô, babér és égetett faszén szaga száll. Fenséges este! Mennyei
szép táj! A nagy ESÔ ezer zöld lándzsát növesztett a kert minden sarkában. Jaj, micso-
da Virágokat látsz majd karácsonykor a korzón. A terasz sarka felôl enyhe borillat száll,
mert a hatalmas fügefa potyogtatja nagy bíborgyümölcsét. A másik sarokban a liliom-



fa fényes leveleit villantja; hatalmas bimbóin enyhe rózsaszín bevonat. Marie most hoz-
ta be a chaise longue-omat & a zöld széket, ami a tiéd, hogy ne legyenek harmatosak...
Vajon ezek a részletek nem untatják Londonban az én drágámat? Ó, mert én akár-
meddig tudnám sorolni. Marie fôztje megôrjít. Miért is nem adhatok neked ilyen
escaloppes aux tomates-ot igazi krumplipürével, két levél salátával és oeufs en neige-t.53 És
a Feketekávéja!

Imádom, mikor megjön a piacról. Bemegyek a konyhába & megkapom a tejemet,
ô meg hirtelen beszalad a mosogatókonyhába, visszajön a megrakott kosárral és (csönd-
ben áradozik a szerzeményei fölött): „Ah cet-te vie, cet-te vie. Comme tout ça est chère,
Madame! Avant la guerre notre jolie France, c’était un jardin de Paradis et maintenant
c’est que le Président même n’a pas la tête sur les épaules. Allez! allez! Douze sous pour
les haricots! C’est vrai qu’ils sont frais – qu’ils sont jolis, qu’ils sont – enfin – des haricots
pour un petit Prince – mais douze sous, douze sous...”54 stb. stb. Ezt persze hadarja.
Érezni, milyen? Olyannak látod te is, ahogy egy szakácsnô beszél? A szekrényben egér
van. Mikor M. felhozta a reggelimet, azt mondja... „le p’tit Monsieur nous a visité
pendant la nuit, Madame. Il a mangé presque toute une serviette. Mais pensez-vous
– quelles dents. Allez-allez! C’est un maître!!”55 Nem is tudom. Nem untatlak több rész-
lettel – de szerintem a magafajta embernek éppen így kell beszélnie.

Ma írt újra Methuen.56 Most már két könyvet szeretnének tavaszra. Ebben afféle
hátulsó-grádicson-való-munkát, afféle kapu-mögött-való-munkát57 sejtek Bogey-rész-
rôl. Meglátom, mit tehetek, anélkül, hogy a magam fatális módján olyasmit ígérnék,
amit nem tudok megcsinálni. Bárcsak bele tudnék fogni az igazi alkotómunkába. Ed-
dig nem sikerült. A hangulat, a... hang az, amit olyan nehéz eltalálni. És anélkül nincs
értelme semminek. Olyan rémisztônek tartom a triviálisat – a Constable-könyvem jó
része triviális.58 Nem elég jó. Tudod, most már nincs idô mellébeszélni. Vágják a cse-
resznyefákat, a gyümölcsöst eladták – ezt a hangulatot szeretném elkapni igazán.59

Igen, a vonaton az angol férfi hajnalát, a táncát, és ahogy azt mondta: „Ugorjon!”, eze-
ket, és ezt a hátteret. Úgy érzem – és ez a színtiszta igazság – hogy mi ketten vagyunk
egyedül, akik ezt felfogjuk. Ez bennünk a hasonló, és ettôl vagyunk korunk gyermekei.

Most valami más, ami mégis ide tartozik – nagy kísértést érez az ember, hogy felki-
áltson ezeknek a regényeknek a láttán: „ó, jaj!” Nem tudom felfogni, hogy olyan írók,
akik átélték a mi korunkat, hogyan tudják kiejteni ezt az utolsó tíz évet & hogyan tér-
hetnek vissza Edwardhoz, aki nem is érti Viki vonakodását, vagy (vö. Bennett) hogy
miért kell máshogyan szervezni egy tizenkét fôs vacsorát.60 Ha nem kellene regénykri-
tikát írnom, soha el nem olvasnám ôket. Ezeknek az íróknak (gyakorlatilag kivétel nél-
kül) fogalmuk sincs, mi a folyamatosság. Nehéz is megmagyarázni. De gondolj példá-
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53 Paradicsomos borjúszelet; madártej.
54 Jaj, az élet, az élet. Milyen drága lett minden, asszonyom. A háború elôtt a mi kedves Franciaországunk

igazi Paradicsomkert volt, de most még maga az elnök se tudja, hol áll a feje. Ugyan már! ugyan már! Ti-

zenkét sou a bab. Igaz, hogy friss – hogy zsenge végül is – hogy még egy kis herceg se kívánhatna jobbat –

de azért tizenkét sou, tizenkét sou...
55 Asszonyom, éjszaka megint meglátogatott minket a kis Uraság. Majdnem egy egész szalvétát megevett.

De gondolja csak el – micsoda fogak. Ugyan már! Valóságos mester!! 
56 Sir Algernon Methuen (1856–1924) könyvkiadó.
57 Shakespeare: TÉLI REGE. Fordította Kosztolányi Dezsô. (III. 3. 75.)
58 A GYÖNYÖR ÉS MÁS ELBESZÉLÉSEK, amely egyelôre a kiadónál volt, december elején jelent meg.
59 Csehov: A CSERESZNYÉSKERT.
60 Arnold Bennett: THE SOCIAL INTERCOURSE BUSINESS (A TÁRSAS ÉRINTKEZÉS ÜGYE).



ul a tatár pincérre az Annában, mikor Levinnek & Sztyopának szolgál fel. Tolsztojnak
csak meg kell érintenie, és máris hangot ad, méghozzá olyan hangot, ami valamiért
fontos, megmarad, és az egész könyv része lesz. De ezek – ezek bemutatják a szaká-
csot, a nagynénit, az idegen urat és így tovább, de amint leszállt róluk a toll, eltûnnek
– behullanak a süllyesztôbe. Meg lehet ezt magyarázni mondjuk a környezô hangulat-
tal? Nem homályos ez így? Jöjj, ifjú, szállj a bércrôl ím alá & segítsd ki ezt a Kukacot
valami érveléssel. Ez az egész oda lukad ki, hogy „vagy meg tudja az illetô mutatni,
hogy a hôsei élnek, vagy sem”. De a kritikusok ezt jobban tudják... (Ne válaszolj erre,
drágám, ha unod.)

Brett köteteket írt. Felborzolta a tollamat. Azért akarja, hogy teniszezzél, mert jót
tesz neked. Mert nem kell másra figyelned, csak a labdára. Nem szabad túl keményen
dolgoznod, de ô majd fortélyhoz fordul & a jövôben te, én, ô & Gertler mind együtt
fogunk élni valami hatalmas piszkos château-ban, Arthurral mint „tornádóval”, aki
felborítja az én finom szokásaimat & megeszi az összes lekvárt. Ettôl énbennem – a
pogány énem – igencsak dühösködik.61

Vasárnap délután.
Ma van igazán a Legszebb Nap. Meleg van – de jár a szél. Sokkal jobban vagyok.

Elmentem Jinnie kertjébe & egész délelôtt a fenyôk alatt hevertem. Ez a buja, félig be-
nôtt kert egyszerûen megrészegített. Ma reggel jöttem rá. Olyan volt, mint Karori, jobb
kiadásban. Sehol egy lélek – csak a nagy bezsaluzott fehér villa, olyan fehér a napsü-
tésben, olyan komoly – Wig felfedezôútra indult. A bambuszsor végén egy kis kerek
bambuszkabin volt. Igazán ott volna? Ott lesz máskor is? Erôsen kétlem. Úgy, de úgy
vágyom a játszótársamra. Kérlek, ne haragudj, hogy ezt mondom – ettôl még olyan
szabad vagy, mint Ariel, szerelmem. Holnap félszáz Amazonnal találkozhatsz, keréken
forgó toronyba költözhetsz. Nem akarom, hogy a kiáltásom kövessen, se mint panasz-
szó, se mint kérô szó. Csak képzeld el, hogy van valahol egy kis arany felhô és mögöt-
te egy eldugott madár – és valami hoch-mennyei hangon azt fújja: „Bogey”. Nem is
többet. Megcsókollak. Büszke vagyok rád. Örökké szeretlek. Melletted állok. Drága,
vigyázz magadra. Wig.

24. JMM-nek

1920. szeptember 27. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Bogey
[...]
Csak még egy sor.
A gyíkok tobzódnak. Van egy jókora példány: tökéletes kicsinyített krokodil, aki a terasz
egyik sarkára felkúszó levelek alól fürkész. Ma végignéztem, ahogy elôjön – nagyon sik-
lós – és bekebelez egy hangyát. Látnod kellett volna az apró állkapcsait, a nyelve cik-
cakkját, a fura hullámzó pulzusát közvetlenül a válla alatt. És a szemét. Fülelt vele – és
mikor nem talált több hangyát, elôrecsapta a mellsô lábát, aztán mivel látta, hogy fi-
gyelem, tudatosan kacsintott, és elsiklott.
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61 „Miért dühösködnek a pogányok, / és gondolnak hiábavalóságot a népek?” Händel: MESSIÁS, No. 36. ária (Zsolt.

2:1 alapján).



Van egy darázsfészek is a kertben. Reggel elôjött két növendék darázs, megfogták
egy levél két végét, és elkezdték ráncigálni. Barna levél volt, legalább, mint három tea-
levél. Acsarkodtak – nyöszörögtek – nyíttak – egymásba martak – de nem engedték,
míg az egyikük a hátára nem hemperedett, aztán persze nem tudott visszahemperedni
– csak ott feküdt, és rúgkapált. Ilyet még nem láttam. Az ikertestvére meg nem tudta
egyedül megmozdítani a levelet. Fel is hívtam láthatatlan játszótársam figyelmét a
szörnyû tanulságra.

Fabretta62

25. JMM-nek

1920. október 31. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Szerelmem,
Megjött a csütörtöki leveled & Hardy levele is. Megôrzöm neked Hardy levelét – ha-
csak nem akarod, hogy visszaküldjem. Beteszem a Spenserembe.

Válaszolok: egy pillanatig sem kételkedtem benne, hogy a te érzéseid azonosak az
enyéimmel: hogy ismét csak a mi furcsa levelezésünk üldöz. A te leveled lehetne az
enyém is – ugye értesz engem. Épp azt mondod, amit a levelemben én is szerettem
volna kifejezni, hogy nem akarok olyan Istent, akihez folyamodhatok – és hogy csak-
is a bennem lakó lélekhez fordulok.

Azt mondod: „igazán szeretnéd tudni, pontosan hogy érzek”. Azt hittem, elmond-
tam neked. De az írás olyan rossz, olyan homályosan fejezem ki magam, hogy azt hi-
szem, nem volt világos, amit mondtam. Megpróbálom újra.

A veszélyteli
Tett megtevése s gondolása közt az
Egész idô olyan, mint rémalak
S borzalmas álom. Akkor a halandó
Életerôk s a genius tanácsot
Ülnek s az ember alkotmánya, mint
Egy kis királyság, háborog magában
S a zendülésnek sorsát szenvedi.63

A „tett” nem volt mindig „veszélyteli”, sem az „álom” „borzalmas”, és a „genius” he-
lyére gondold a „szellem”-et. Amúgy itt van az életem, ahogy most visszanézve látom
– tele egy zendülés minden riadalmával, lelkesültségével, rémtetteivel, izgalmaival,
sorsával. Ennek már többször keserû tudatára ébredtem. Voltak pillanataim, amikor
arra gondoltam, az én kis Királyságomnak nem így kellene festenie – igen, voltak vá-
gyak és megbánások. DE csak amióta legutóbb eljöttem, azóta fogtam föl teljesen –
szembesítettem vele magam voltaképp, néztem bele a létezésem rendkívüli „feltételei-
nek” a szemébe.

Nem volt hízelgô, se kellemes, se könnyû. Azt hiszem, a te bûneid tudat alattiak;
könnyebb ôket megbocsátani, mint az enyéimet. A te természeted, tudom, sokkal ne-
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62 KM a provence-i természettudósra, Jean Henri Fabre-ra (1823–1915) utal, akinek a rovarokról szóló ta-

nulmányait mint irodalmi és tudományos mûveket is nagyra becsülték.
63 Shakespeare: JULIUS CAESAR, II. 1. 63–69. Vörösmarty Mihály fordítása.
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mesebb és erôsebb is. Én megéltem a bûneimet & elnéztem ôket magamnak, vagy fél-
resöpörtem ôket, mert „mi értelme ezeken a dolgokon rágódni” vagy (még gyakrab-
ban) mert tapasztalatok voltak. De nem volt MINDEN tapasztalat. VAN veszteség –
pusztítás is. Úgyhogy, Bogey – és ebben a Szerelmünk ösztönzött – különben sosem
tudtam volna megtenni – szembenéztem magammal. Ahogy ezt írom, kicsit meg is ha-
misítom. Nem tehetek róla; az egész olyan nehéz. Az egész dolog annyival mélyebb,
annyival összetettebb volt, mint ahogy leírtam – bonyolultabb – kevésbé tudatos & tudato-
sabb, ugye értesz engem. Tudod, drága, nem járkáltam nyögve föl & alá a szobában.
Ahogy most írok neked, ki merem mondani, hogy egy másik síkon történt minden,
mert így megmosolyoghatjuk a képet, mégis értünk rajta valamit.

De ahogy mondtam, a Szerelem ösztönzött. Ez volt a végsô felismerés, hogy az én
Életem a veled való meghittség. Ami mindenfélével jár. De ez az Életem ezen a földön.
A Tündérmese jól leírja a mi történetünket. Hallatlan szimbólum. A Herceg & a Her-
cegnô végül összeházasodik, és boldogan élnek a királyságukban, amíg meg nem hal-
nak mint Király & Királyné. Ez legalább olyan mély igazság, mint bármi más. De job-
ban szeretnék beszélni veled, mint levelezni. Úgy érzem – csak most tudunk beszélni.

És nem arra célzok, hogy a Csata véget ért, és itt állok gyôztesen. Én elmenekültem
az ellenségeim elôl – fölemelkedtem – már ameddig eljutottam. De ez másfajta álla-
pot, mint amit eddig valaha ismertem & ha most „vétkeznék” – az halálos volna.

Tessék. Bocsásd meg ezt az áradó szenvedélyes közlést. De kincsem, az én életem a
miénk. Te is tudod.

[...]
Nagyon hideg tengeri kagyló-nap van. De most elégedett vagyok. Ezt éri el ez az ég-

hajlat.
Az Athenaeumról majd holnap írok.
Viszlát, én Szerelmem

Wig.

26. JMM-nek

1920. december 4. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Drága Bogey,
Sietek visszaküldeni ezt a novellát, amit nem olvastam el & nem is fogok, ha 6 lóval
vontatnak sem!64 Ó, nem! nem! nem! Sajnálom, uram, de NAGYON elfoglalt vagyok –
és egyáltalán – egy cseppet sem érdekel. Ez a kegyetlen igazság. És kérlek, drágám, ne
mesélj nekem Madame la Princesse-rôl. Ne haragudj, hogy ezt mondom. DE – – – a
szerelmi jelenet az autóban és a többi – – – ó, ne mondd el! Mert nem tudlak nyugod-
tan hallgatni & ha válaszolok, csak megsértelek. Úgyhogy itt ülök legalább 5 masszív
hámba fogva... & egy szemellenzôvel, hogy csendben maradjak.

Szörnyen köszönöm, amit a Méregrôl mondasz.65 Egyetértek. 

64 E. Bibesco novellája, amely 1921. január 21-én megjelent az Athenaeumban, a szerepek eléggé evidens

felcserélésével egy beteg férfiról szól, aki hû feleségével levelez: „Naponta kétszer írt neki a chaise-longue-ról,

és naponta kétszer a nô is válaszolt rendben, nehogy a posta csalódást okozzon a férfinak. Nem tudott ellenállni a beteg-

ségnek.”
65 JMM-nek nem tetszett a novella, és nem is közölte, csak posztumusz formában adták ki.
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Ha DeLaMare66 írna a könyvemrôl – inkább ô, mint bárki más. Hacsak te meg nem
írod aláírás nélkül. Hacsak nem – E. M. Forster. Igen, úgy értem, E. M. F.

És szeretnék egy csíkos selyemtakarót a kanapémra – bármilyen színût.
Ó, Bogey, elkaptam a clovellybeli tekinteted. Gyakran forgatom magamban azokat

a napokat – feltartom ôket a fénybe – szinte újra beléjük bújok.
ÉN úgy gondoltam, hogy gerlét rajzoltam neked babérkoszorúval, Sir Peckham.

Nem vagy valami nagy kitaláló. Az a kis fénykép rólad a DM. kalapban egyszerûen va-
dító. Nincs az egyik kezedben revolver? Boge – finom hölgyek nyomában – én így ne-
veztem el & nevetnem kell tôle.

Tiszta ezüst nap. Az asztalomon kék & fehér üvegben kicsi kék jácintok. A nap & a
virágok azt mondják – Görögország & ha költô volnék, nyomban verset kapnának. Hi-
deg van viszont. Le kell dôlnöm. Holnap írok Mûvészetrôl & Erkölcsrôl & a Lapról.

Hûséges
Tiged.

27. Richard Murrynek

1921. január 17. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Richard,
Ha tudnád, mennyire szeretek tôled levelet kapni, és mennyire megtisztelsz a bizal-
maddal! Azt akarom, hogy igazi nôvérednek érezz. Jó? Emlékezz rá, hogy itt van a te
Katherine nôvéred, akit nemcsak minden érdekel, amit csinálsz, hanem aki a hasznod-
ra is akar válni. Tekints olyan ismerôsödnek, akitôl jogodban áll mindenfélét kérni.
Figyelj ide – ha szeretnél valamit & nincs meg rá a fedezet – fordulj hozzám azonmód,
és ha van annyi pénzem, odaadom – gondolkozás nélkül. Mindig ôszinte leszek hoz-
zád, megígérem. Halálosan egyenes leszek mindenben.

És ezt azért mondom (látom, ahogy forgatod a szemed, és a megdöbbenéstôl csi-
gákban áll fel a hajad, de nem számít!), tehát azért mondom, mert mi „mûvészek” nem
vagyunk átlagos emberek, és vannak olyan idôk, amikor mégiscsak jó és kellemes ér-
zés tudni, hogy van egy pályatársunk, aki mindent megtesz, amit csak bír, mert szeret,
és hisz benned. Én rajongok az Életért, de a világról azt tapasztalom, hogy eléggé ré-
misztô. Remélem, neked már más lesz, kedves öreg fiú, de biztos, ami biztos... ha bár-
mikor kiáltani akarsz, hogy Katherine – hát itt vagyok – Érted?

Most, hogy ezt egy szuszra kifújtam (ami e percben késéles szúrásokat okoz e rozo-
ga fújtatónak), hadd mondjam el azt is, mennyire jó, amit a mesterségrôl érzel. Igen, azt
hiszem, tökéletesen igazad van. Úgy látom, teljesen egyéni módon közelítesz a festés-
hez. Számodra az érzelem tudatos folyamat eredménye – elég hosszan kell nézned egy
tárgyat. Vagy jól gondolom ezt egyáltalán? Ahogyan az a dolog összeáll – legyen az fa,
asszony, gazella vagy gyümölcskosár – abból meríted az ihletet. Ez kissé túl egyszerûen
hangzik, ahogy így leírom, akár valami „Leonard professzor, az indiai zarándok” elmon-
dásában. Pedig gondolok valamire. Fura dolog, a mesterség az írásban is megvan. Egé-
szen a részletekig. Par exemple. A Miss Brillben nemcsak minden mondat hosszát, de
még a mondatok hangzását is – minden egyes bekezdés emelkedését és lejtését is ôhoz-

66 Walter de la Mare (1873–1956) angol költô.
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zá válogattam – ôhozzá, aznap, abban a szent pillanatban. És miután megírtam, felol-
vastam – jó párszor – ahogy az ember egy zenei kompozíciót többször lejátszik – próbál-
tam egyre közelebb hozni Miss Brill megformálásához – amíg meg nem felelt neki.

Ne gondold, hogy hiú vagyok, büszke erre a kis karcolatra. Csak a módszert akar-
tam elmagyarázni. Gyakran eltûnôdöm, hogy a többi író is így van-e ezzel. Ha valami
igazán sikerült, szerintem egyetlen szó sem állhat rossz helyen, egyetlen szót sem le-
het már kivágni. Én így SZÁNDÉKOZOM írni. És ez nem kevés idô, ha csak megkö-
zelíteni akarom is.

De tudod, Richard, épp tegnap este gondolkoztam, hogy az emberek a közelében
sincsenek az írásnak. Most a költészetet hagyjuk is & hagyjuk ki Shakespeare-t – a pró-
zára gondolok. Csak a legjavát vegyük. Hát nem részeket vagdosnak össze még min-
dig, ahelyett, hogy egy egész tudattal foglalkoznának? Az éjjel hirtelen teljes rémület-
be estem. Elképzeltem egy élô tudatot – egy teljes tudatot – amibôl semmi sem hiány-
zik. Ha mindent ismersz is, mennyi mindent nem ismerhetsz? Régebben úgy véltem,
az ember mindent ismer (vagy legalábbis ismerhet), legfeljebb egy bizonyos misztikus
magot nem. De most az ellenkezôjét gondolom. Az ismeretlen nagyobb, sokkal na-
gyobb, mint amit ismerünk. Amit ismerünk, az csak az árnyék. Rémisztô dolog ez, ret-
tentô nehéz vele szembenézni. De szembe kell vele nézni.

No, ez egy ülésre elég is. Remélem, nem untad. Szeretném látni a tájképet. Szabad
lesz majd a falamra kitenni, hogy társaságom legyen?

Szeretettel
Mindig

Katherine.

28. Dorothy Brettnek

1921. március 1. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Brett
Annyi sok terv, elhatározás, kaland és „Reveláció” volt a leveledben, hogy félek, az én
poroszkáló gebém alig tud lépést tartani ezzel a gyors harci ménnel. Na és – mit ér-
tesz pontosan revelációkon? És hogy terem belôlük újabb reveláció? Nem is tudom –
nekem ez rejtély...

Biztos vagyok benne, hogy rettentô jó ötlet nyárra vidékre menni, és milyen szeren-
cse, hogy épp Sylvia Sullivant67 festheted meg. Kedves látvány lehet egy fa alatt, gon-
dolom. Azt hiszem, szörnyen adósa maradtam Sylvia Sullivannek kedvességben, biz-
tos vagyok benne, hogy egyszerû és szeretetre méltó teremtés igazán. De nyáron majd
magad is meglátod.

Ne vádold túlzottan a szüleidet! Mindannyiunknak voltak szülei. Egy módja van,
hogy megszabadulj a hatásuktól: ha önmagaddal szembenézel – ha megvizsgálod ma-
gad & pontosan megállapítod, mennyi benne a részük.

Meg lehet csinálni. Az ember SOHA nem lehet szabad, amíg abba nem hagyja, hogy
másokat okoljon vagy dicsérjen azért, ami rossz vagy jó benne. Te nem így érzed? Ez-
zel nem arra célzok, hogy mindannyian élhetnénk egy-egy szigeten. Ellenkezôleg – az

67 JMM barátjának, J. W. N. Sullivannek a felesége. 



Élet kapcsolat – adni & kapni – de ez nem egészen ugyanaz, mint másokat felelôssé
tenni, ugye? Itt van a veszély. Ne gondold, hogy alábecsülöm azt a hatalmas erôt, ami-
vel a szülôk idônként rendelkeznek. Nem. Megdöbbentô erô – titáni. Végül is igazán
óriások, amikor mi még csak az asztalig érünk & úgy is viselkednek. De mint az Élet
minden más dolgán – úgy értem, minden szenvedésen, bármekkora legyen is –, ezen
is túl kell jutnunk, hogy ne kényszerüljünk örökké visszatérni, hogy nevessünk & elvi-
seljük & elrejtsük a sebeinket. Még ennél is fontosabb és sokkal igazabb, hogy meg kell
ebben is találnunk az ajándékot. Nem vesztegethetünk el ilyen mennyiségû érzést: ta-
nulnunk kell belôle – és késôbb, ebben mélyen hiszek, még hálásak is leszünk érte.
Utálatosnak & cinikusnak hangzom, mikor azt mondom, nem engedhetjük meg, hogy
elpazaroljuk – – – az érzéseinket. De nem úgy érzem. Úgy értettem – mindent el kell
fogadni.

De elszaladtam – unalmas vagyok. Milyen csodásnak hangzik a Down megyei táj.
Pacsirták!

Én a Tavasszal csak bólintó viszonyban vagyok. Az ablakon át beszélgetünk. De eb-
bôl a távolságból még szebbnek látszik, mint máskor, ragyogóbbnak, pompásabbnak.
Csodálatos érzés, hogy a föld a fény fele fordult. Murry megint jól van. Vidámnak lát-
szik és hallatszik. Nem látom valami sokat, mert most fejezem be a könyvemet & ô is
rettentô elfoglalt. Nem tudom, mit gondolsz a kövér Nationrôl vagy a sovány Athe-
naeumról68 – akár Keszeg John & az asszonya.69 Ég veled. Légy vidám!

K. M.

SVÁJC, 1921
KM nem akar többé Angliába menni nyárra. A svájci Alpok a következô igazi nyugvópont: jú-
nius végére találnak Montana-sur-Sierre-ben egy téliesített faházat, ahol többek között megírja
AZ ÖBÖLBEN-t és A GARDEN PARTY-t. Mivel a férjével együtt van, legfontosabb levelezôtársa ek-
koriban Brett, aki fekete-fehér fényképen elküldi festményeit, hogy KM részletesen bírálhassa ôket.

29. Dorothy Brettnek

1921. július 29. Châlet des Sapins, Montana-sur-Sierre (Valais)
Kedves Brett,
Borzasztóan élveztem ezt a hosszú levelet. Kirándultunk M.-mel, lementünk az úton
& át egy kis patakon & be az erdôbe. Kis irtások és mezôk vannak a fák közt, tele vi-
rággal. Leültem egy nagy fenyô alá & ô meg gyûjtôútra indult. Ragyogó fényes nap
volt, nagy, ezüstös felhôk nyomakodtak a hegyek tetejére – még a gyapotsás se rezzent.
Ahogy a mohán feküdtem, miniatûr szamócatöveket találtam, meg ibolyát és csecse-
mô tobozt – tündérországból – & M. hol itt járt, hol ott – idônként felkiáltott, ha va-
lami különösre bukkant... Aztán eltûnt egy völgyben lent & én meg fölkeltem & felfe-
deztem a kis fenyôszalonokat, és leültem a farönkökre & a hangyákat figyeltem & tû-
nôdtem, honnan került oda az a barackmag. Csodálatosak ezek az erdôk: az ember-
nek az az érzése, mintha lakatlan szigetre került volna. Az egész gyönyörûségesen
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sodik fele irodalommal és képzômûvészettel.
69 „Keszeg John kövér húst nem evett, / Az asszonya meg soványt” – a XVII. század közepén lejegyzett versike.
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elhagyatott. A lepkék & arany-zöld szitakötôk és a nagy rôt dongók maguk is igazi nép.
M. nagy csokor kinccsel tért vissza & én meg hazasétáltam & megtaláltam a leveled a
hallban. Úgyhogy leültem a lépcsô legalsó fokára, mellettem nedves zsebkendôben a
virágok & úgy olvastam. Nem gondolod, hogy a lépcsô kiváló hely a levélolvasásra?
Szerintem az. Az ember valahogy függôben van. Semleges talaj – sem a saját világa,
sem egy idegen világ. És milyen kiváló találkozóhely. Ó, Egek! Mennyire elbûvölnek
a lépcsôk, ha belegondolok. Ahogy várunk valakire – idegen lépcsôkön ülve –, messzi-
rôl meghalljuk a lépteit, figyeljük, ahogy a fény eljátszik magában – halljuk – lent va-
lahol ajtó csukódik, lenézünk valami tompa fényességbe, nézzük, ahogy valaki feljön.
De akármeddig tudnám folytatni. Bele kell szônöm egy novellába! Az ember kilép ma-
gából egy lépcsôn – kitárulkozik, védtelen. Aztán ott van a lépcsôfordulóban az ablak.
Miért annyira más, mint bármely másik ablak? Abba kell hagynom...

Nekem ez a te Dobsod70 minden jó tulajdonsága ellenére egyáltalán nem tetszik.
Nem érzem, hogy él. Nem határozott lény; ez csak védelmi mechanizmus, amellyel
szerintem eltakarja és védelmezi, hogy semmi ereje sincs az együttérzésre. Nem na-
gyon unalmas? A magukkal eltelt emberek az igazi unalmas népek, és ôket aztán ret-
tentô nehéz elviselni. Hirtelen ott teremnek elôtted, minden fiókjukban kulcs van, és
mind be van zárva. Milyen halálos. Mrs. D.-ben szerintem nincs semmi hajlékonyság.
Azzal a tartóoszlop lábával fest, gondolkozik & érez. Az meg, hogy megette az utolsó
csirkecombot – nagyon rossz jel. Az a csirkecomb igazán sok. Engem feldühített vol-
na. Oda kellett volna kötözni a nyakára, mint a szegény vén tengerészre a madarat.
Micsoda bolond az a nô, ha azt képzeli, ismer téged. Fogadjunk, hogy azt képzeli. Fu-
ra! Lelki szememmel széles csíkos ruhában látom. Tudod, milyen csíkokra gondolok
– élénk, de bugyuta csíkokra.

Nagyon érdekes, amit Manet-ról gondolsz. Nekem évek óta többet jelent, mint a
többi francia festô. Valamit mélységesen kielégít bennem. Van a képeiben valami gyö-
nyörû, igazi érettség, mintha saját birtokába jutott volna, gazdag örökségbe. Nemrég
láttam egy nagyon kedves Renoir-másolatát – fiatal nô profilból vagy háromnegyed
fordulattal, a karját lustán elôrenyújtja, szép torka, keble, válla van – nagyon elegáns.
De azt hiszem, az utóbbi képein Renoir gyakran bamba. Nem tudom értékelni a fu-
ra gyapjas körvonalait & gyakran az az érzésem, hogy a reuma okozza, nem a revelá-
ció. Nem is tudom. Szeretnék egyszer belakni képekkel – elmenni mondjuk Madrid-
ba, és jól körülnézni. El is megyek. Ahogy az ember kiteszi a lábát Angliából, úgy ér-
zem, a látnivalók & a helyek mind közel jönnek. Milánó csak négy óra ide. Még ha az
ember nem megy is – akkor is így van. Elmehetnék szombat reggel & odaérhetnék es-
te az operába. A csatorna az igazi vízválasztó. Én félek is tôle. Olyan rettentô széles,
igazán. És ahogy átkelt az ember, máris a szigeten van.

[...]
Bárcsak tudnék elég pénzt keresni, hogy sose kelljen elmennem innen! Itt az em-

ber sohasem öregszik meg. 65 évesen is olyan fürge, mint egy kétéves & (gondolom,
az éghajlat miatt) minden olyan könnyû. Nincs teher. Nincs az az érzése az embernek,
mintha egy végtelen kötelet húzna a sötét tengerbôl. Te is UTÁLOD Londont? Nem,
belátom, hogy megvan a maga szépsége és vonzereje. De attól még az ember úgy ér-

70 Valentine Dobrée (1894–1974) festô.



zi magát, mint az éhes juhok, akik felszegik fejük & nem kapnak enni.71 Olyan nehéz,
hogy „nyögvenyelôsen” mondjam, London-központú életet élni.

Most aztán te nem tudod majd elolvasni az egészet... Mondd el, mit csinálsz, ked-
vesem, ha van kedved. Ne adj le újabb 3 kilókat! Az égre, vedd vissza azt a 3 kilót. Nézd
meg a Sargol hirdetést & térj észre idôben. Az isten csak a Kövéreket szereti; a sová-
nyakba örökké tûket szurkál.

Szeretettel Tig

30. Dorothy Brettnek

1921. szeptember 12. Châlet des Sapins, Montana-sur-Sierre (Valais)
Brett,
Vegyél mély lélegzetet. Oldalakat fogok írni. Elôször is a képedrôl. Azt hiszem, elöl a
kislány hihetetlenül jó. Gyönyörûen ráéreztél. Megragadtad a „gyereksége” gyökerét,
méghozzá ahogy megfestetted. Azzal, hogy minden olyan határozott, olyan kigondolt,
megformált, egyszerû. Érzôdik a melegsége. Azt hiszem, végtelenül büszkének kell
lenned magadra, ahogy ezt a kislányt megfestetted, et je vous serre la main pour elle.72

Idetettem a fényképet a lap tetejére, úgyhogy írás közben is nézem. Légy szíves, je-
gyezd meg, mennyire Félelmetesen jónak találom ezt a kis gyereket!

De kompozíciónak nem sikerült szerintem, méghozzá elsôsorban a nagyobb lány
miatt. Túl nagynak látom, túl sápadtnak (bár értem, hogy a szôkeségét akartad hang-
súlyozni), túl csontos, túl nagy teret tölt be. Egész más világ, mint a kicsi, és így nem is
igazán lehet ôket összekapcsolni. A fej megfestését is kicsit gyengének érzem. Olyan,
mintha nem fogtad volna a tenyeredbe & nem tapogattad volna körbe. Megfestetted,
de nem értél hozzá. Ez látszik rajta. És a mérete eltereli a nézô figyelmét. A kép elmoz-
dul az ô oldala irányába. A fiút majdnem teljesen tökéletesnek látom. Ôvele viszont az
a helyzet, hogy a rokonszenved – a képességei iránti elfogultságod szerintem befolyá-
solta a látásodat. Te is tudod, hogy bármit érez is az ember elfogultságában, mikor ne-
kiül dolgozni, ez elszáll. Mindennek simának kell lennie. Semmi újdonság, az erôfeszí-
tésnek nem szabad látszania. Ez a titka. Természetesnek kell lennie, könnyûnek. Úgy
érzem, erôlködtél egy kicsit, hogy megmutasd a fiú érzékenységét, ezért aztán kissé
feldicséred, ahelyett, hogy megfestenéd. Érted, mit mondok?

Figyelj ide, Brett. Ne haragudj rám, hogy ezt elmondom. Ha a barátod vagyok, jo-
god van elvárni tôlem, hogy igazat mondjak. Nem is tudnék mostanában kevesebbet
adni. Az Élet olyan fontos, ráadásul olyan rövid. Úgyhogy bocsáss meg nekem, leá-
nyom, ha megbántottalak. Három fejet – egy ilyen csoportot – nehéz megcsinálni. Az
ember szeretné lágyan összesodorni ôket, amíg össze nem olvadnak. Egy ki-
csit szeretnének egymásba folyni, különösen, ha gyerekek. Egy kicsit meg akarod ôket
gyúrni, ha valamelyikük a te kislányod. Ez nem befolyásolja a „különbségeiket”, de azt
megmutatja, hogy a mûvész HÁROMNAK látta ôket, nem 1–2–3-nak.

Gondolom, ezek után soha nem küldesz több fényképet. Hát, szörnyen fogom saj-
nálni. Szerencse fel! Minden sikerüljön!
– – – – – – – – –
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A Cézanne-könyvet nem kapja vissza, Miss, hacsak nem küld rendôrt vagy legalábbis
sürgôs felszólítást. Káprázatos & el sem hiszed, épp ezt a könyvet mennyire élvezi az
ember a hegytetôn. Nagyon rokonszenves. Én teljesen mûveletlen vagyok a festészet-
ben. Csak írószemmel tudom nézni, de igazinak látom. Ez az, amire az ember törek-
szik. Az egyik figurája teljesen meghökkentett. Kiköpött mása valakinek, akit most ír-
tam meg – egy bizonyos Jonathan Troutnak. A megszólalásig. Bárcsak kivághatnám
innen & betehetném a könyvembe. Most fejeztem be az új könyvemet. Tegnap este fél
11-kor. Letettem a tollat, csak még odaírtam: „Istennek hála”. Bárcsak volna Isten.
Szeretném (1) dicsérni, (2) megköszönni neki. A címe Az öbölben. Ez egy nagyon hosszú
elbeszélés neve, az Elôjátékot folytatja. Nagyjából 60 oldal. Tegnap egész nap dolgoz-
tam rajta. Az én arany gyermekeim addig kártyáztak. Bejártam benne mindenféle he-
lyet – kívül-belül. Remélem, jó lett. Ennél jobbra nem is vagyok képes, benne van szí-
vem-lelkem – minden tagom. Ó, Istenem, remélem, valakinek örömet szerez... Olyan
furcsa érzés életre kelteni a holtakat. Benne van a nagymamám a régi székében, a ró-
zsaszín kötésével, hátul a fûben ott grasszál a nagybátyám. Írás közben úgy érzem:
„nem haltatok meg, drágáim. Semmit sem felejtettem el. Lehajolok hozzátok. Én a
háttérbe húzódom, hogy ti teljes gazdagságotokban és szépségetekben élhessetek ál-
talam”. Az ember megszállott lesz. És az a béke, amelyben az egész történik. Próbáltam
„számodra” is olyan ismerôssé tenni, amilyen nekem. Ismered a tátikát? Ismered azo-
kat a kis tócsákat a sziklákon? Ismered az egérfogót a mosókonyha ablakpárkányán?
És persze az ember megpróbál mélyre hatolni – megszólaltatni a titkos személyt, aki
mindannyiunkban ott van – és elismerni a létét. De nem mondhatok róla többet.

Örülök, hogy eljöttél Skóciából. Nagyon rossz olyanokkal együtt lenni, akik elve-
szik az életkedvedet. Úgy éreztem, hogy szegény remegô és összenyomott szárnyad
szélesre nyílt, mint egy pillangónak & csapkodott az örömtôl, ahogy a saját szobád le-
vegôjét beszívtad. Mikor adod el a házat? Azt hiszem, egyedül lenni nem jó. Kell a tár-
saság több okból is, már csak azért a biztonságért is, amit egy bérlô éjszaka jelent. És
ez nagyon fontos! A kérdés csak az, hogy az embernek a lehetô legkevesebb „gondja”
legyen a házzal. Te hogy oldod meg? És hogy amilyen gyakran csak akarsz, fel tudj ke-
rekedni. De nem érzed a háztartást nagyon nehéznek? Nekem teljesen le kellett róla
mondanom. Ha az embernek hivatása van, nem marad több ideje rá, mint egy férfi-
nak. Az ember nem bajlódhat az ebéddel, a varrással, meg hogy van-e virág, és min-
den rendben van-e – ha közben dolgozik. Murry meg én megpróbáltuk, de egyikünk-
nek sem sikerült. Úgyhogy véglegesen felfogadtuk a „hegyet”,73 hogy legyen igazi
gazdasszony – a ház asszonya, ahogy az alkalmazottak értik ezt a fogalmat. És bevált.
Mikor a hegy érzi, hogy szükség van rá, egész másmilyen. És micsoda öröm szabad-
nak lenni és nem tudni, mi lesz a vacsora! Egyetlen foglalatosságot tartottunk meg ma-
gunknak, a befôzést. Murryval az elektromos tûzhelyen egy nagy lábosban forraljuk a
lekvárt. Épp most lett kész a vörösszilva & már a birsre áhítozunk. Izgató munka, kü-
lönösen mikor „mintát veszünk” a csészealjban – az embert kezdik körülvenni a csé-
szealjak.

Biztosan nem megyünk vissza Angliába évekig. Néha éjjel az ágyban fontolgatjuk,
hogy évente egyszer szabadságra kellene menni, de minden közelebb van, mint Ang-
lia. Ha tudunk pénzt szerezni, itt fogunk építkezni két-három éven belül & már ki is

73 Ida Bakert.
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választottuk az irányt – hogy merre nézzen a ház. A neve pedig Châlet Content. Mind-
ketten félelmetes álmodozók vagyunk, különösen késô este & ha a plafont bámuljuk.
Én kezdem. M. kijelenti, hogy nem akar beszélni. Túl késô van. Aztán hallom, hogy
„Két szintnél semmiképp nem kell több & kell egy nagy nyílt kandalló”. Hosszú szü-
net. K.: „Na és a méhek?” J. M. M.: „Természetesen lesznek méhek, és én igényt tar-
tok egy kecskére is.” Aztán azzal ér véget, hogy félelmetesen megéhülünk & J. M. M.
kimegy két kis darab süteményért, én meg a kis forralón melegítek tejet.

Emlékszel Wingleyre? A hegy elhozta. Hatalmas szemet meresztett, miután végig-
pásztázta az egész tájat & jó néhány óra beletelt, mire újra beindult a híres doromb.
Mostanra teljesen megnyugodott & esténként Shakespeare-t olvas velünk. Fogalmam
sincs, Shakespeare miféle macska. Egy nap, reméljük, megírja az emlékiratait. Egér-
bôrbe lesznek bekötve.

Viszlát, kedves Brett. Ma szabadságot vettem ki a munkás hetem után. Tegnap 9 ke-
mény órán át dolgoztam. De olyan jó volt most beszélni veled. Szeretném üdvözlete-
met küldeni Kotnak, ha nem volna az ellenségem. Vigyázz magadra. Légy jól. Egyél
tápláló ételeket. De azt nem mondhatja az ember a másiknak: Légy boldog. Csak kí-
vánhatja. Kedves kis festô, maradok szeretettel,

Tig.

Mit gondolsz, ki bukkant föl a levél végén? Mrs. H. G. Wells & két ifjú H. G. Wells. Na-
gyon kedves fiúk. Csupa vidámság az élet.

FRANCIAORSZÁG, 1922
KM hírt hall egy párizsi orosz specialistáról, Ivan Manukhinról, aki röntgensugárzással gyó-
gyítja a tüdôbajt. Rendkívüli várakozással, de megosztott lélekkel vág bele a költséges és kimerí-
tô kúrába. Ôsszel újra is kezdi a besugárzást, de ezt már nem várja ki, újabb híres orvosról hall,
Gurgyijevrôl, akinek szigorú fontainebleau-i intézetében az egészséges életmód jegyében volta-
képp a halálra készül föl. Ott is hal meg 1923. január 9-én.

31. JMM-nek

1922. február 4. Victoria Palace Hotel, 6 Rue Blaise Desgoffe, Párizs
Arany Bogeym,
[...] Ma elmentem a klinikára, és a francia orvos meg Manukhin végigjárta a csatate-
ret. Komolyan mondom, ez az elsô alkalom, hogy igazán „kivizsgáltak”. Jó hosszas vizs-
gálat után teljesen egyetértettek, hogy nincsenek üregek. Absolument pas de cavernes.
Egyre csak vizsgálták a tüdômet, és mindig ugyanarra jutottak. Ez azt jelenti, hogy tel-
jesen gyógyítható vagyok. Mindenre kitértünk, a szívemre, a reumámra és mindenre,
aztán átfáradtam egy másik szobába egy séance-ra.

Akarok tôled valamit kérdezni. Te elhiszed ezt az egészet? Van valami, ami egész idô
alatt visszahúz, és nem hagyja, hogy higgyek. Hallok, látok. Nagyon megbízom Ma-
nukhinban – igazán nagyon, de mégis... Teljességgel meg vagyok osztva. Tudod, hogy
van az: ha az ember bármit jól akar csinálni, akár csak egy kicsit fel akar ugrani, össze
kell szednie magát. Én viszont nem vagyok összeszedve. Visszatart valami sötét, titkos
hitetlenség. Látom magam, ahogy a 15. alkalom letelik, és úgyszólván mentegetôzöm
elôttük, hogy nem gyógyultam meg. Ez pedig rossz. Ugye érted, egyszerûen olyan han-
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gulat fogott el, hogy megvallom ezt neked, mert el akarom mondani a rossz énemet.
De az is lehet, hogy ez nem én vagyok. Mert ami bennem rossz (mármint a kétség), az
benned nem az. Neked ez a természeted. Ha úgy érzed, kérlek, mondd el – és kérlek,
próbálj megváltozni. Próbálj hinni. Tudom, hogy Manukhin is hisz. A váróteremben
ültem, és Eckermannt olvastam, amikor belépett, gyors volt, egyszerû, kezet fogott, és
azt mondta: „Vous avez décidé de commencer. C’est très bien. Bonne santé!”74 De ez
olyan gyönyörûen hangzott, gyöngéden (Ó, Boge, hogy szeretem én a gyöngédsé-
get!)... Most, hogy elmondtam neked, túl is lépek rajta.

Ragyogó nap van, lágy, napos és szeles, az utcán violettes de Parme-ot árulnak. De
én nem tudnék újra városban lakni. Ennek vége, kész. Shakespeare-t olvasok (olvasás
közben veled vagyok), és egy új novella közepén tartok. Nagyon várom a leveled, ame-
lyikben majd az enyémre felelsz. Jaj, azok a drága madarak a kókuszdión. Milyen tisz-
tán látom és hallom ôket! És a fügepuding. Úgy írod ezt a „füge” szót, olyan szépen,
hogy az egész arany drága lényed belesétál. Viszlát egyelôre, áldott egyetlenem. Kicsit
misztikus vagyok, csupa kék sugárzás, mint egy mélytengeri halacsk.

A te
Wiged.

32. JMM-nek

1922. október 18. Le Prieuré, Fontainebleau-Avon, Seine-et-Marne
Kedves, drága Bogeym,
A legutóbbi levelem óta kisebb forradalmi változás történt bennem. Hirtelen eldön-
töttem (mert hirtelen történt, végre), hogy megpróbálok annak élni, amiben hiszek,
igen, nem úgy, mint idáig egész életemben, hogy másként élek, és másként gondol-
kodom... Nem felületesen gondolom persze, de én a legmélyebb értelemben mindig
is megosztva éltem. És ami éveken át az én „titkos bánatom” volt, egyszerre a legfon-
tosabb lett. Nem lehetek tovább látszatra egyvalaki és a valóságban, Boge, valaki más.
Mert az az élô halál. Úgyhogy eldöntöttem, hogy kisöprök magamból mindent, ami a
múltamban „felületes” volt, és újrakezdem, hogy lássam, el tudom-e érni azt a valódi,
egyszerû, igaz, teljes életet, amirôl álmodom. Rettenetes, halálos idôszakot éltem át,
mire idáig jutottam. Tudod, milyen az. Kívülrôl nem is látszik annyira, de az ember
belülrôl maga a káosz!

Úgyhogy a Sötétbe Ugrottam Fejest, mert idejöttem, és megkértem Mr. Gurgyijevet,
hadd maradjak egy ideig. Az „itt” ragyogó területen épült, gyönyörû régi château. Va-
laha karmelita kolostor volt, aztán Madame de Maintenon egyik „székhelye”. Most be-
lül felújították – van benne chauffage centrale,75 elektromos áram és a többi. De igazán
csodálatos régi hely, elképesztôen szép park veszi körül. Úgy 40 ember él itt – fôleg
oroszok – dolgoznak, méghozzá ellátnak minden lehetséges munkát. Van itt kinti
munka, az állatok gondozása, kertészkedés, benti munkák, zene, tánc – mindenbôl egy
kevés. Itt a „rendszer” filozófiája másodlagos. Az elsô a gyakorlat. Egyszerûen fel kell
ébredned, nem csak beszélni róla. Meg kell tanulnod megtenni mindazt, amirôl azt
mondod, hogy meg akarod tenni.

Még nem tudom, engedi-e Mr. Gurgyijev, hogy maradjak. Egyelôre két hétig „meg-

74 Ön eldöntötte, hogy elkezdi. Nagyon helyes. Jó egészséget!
75 Központi fûtés.
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figyelés alatt állok”. De ha igen, akkor itt maradok addig, amíg külföldön lettem vol-
na, és igazán meggyógyulok – nem félig, nem csak a testemben, miközben a többi ré-
szem betegebb, mint valaha. A szobám – erre a két hétre – igazán fényûzô, afféle fel-
magasztosult Garsington. Az étel akár egy Gogol-féle ünnep. Tejszín, vaj – de micso-
da badarság az ételrôl beszélni! De mégis nagyon fontos, mert azt akarom, hogy tudd:
itt szörnyen jól ellátják az embert minden szempontból. Van itt három orvos – igazi-
ak. De hát ezek is részletek. A legfontosabb az, hogy egyelôre ez az én Selsfieldem,76

álmaim háza. Ha Mr. Gurgyijev nem engedi, hogy maradjak, akkor lemegyek Délre,
kiveszek egy villát, és megpróbálok megtanulni egyedül élni, mindenfélét termeszte-
ni és nyulakat meg ilyesmit tartani, újra kapcsolatba kerülni az Élettel.

Nekem a világon semmiféle kezelés nem használ. Csupa látszat. Manukhin valóban
elérte, hogy kövérebb vagyok és egy kicsit erôsebb is. De ez minden, ha igazán szem-
be akarok nézni a helyzetemmel. A csoda közelrôl sem történt meg. Nem is történhe-
tett volna, Boge. És ami a lelkemet illeti – hát a Victoria Palace-beli élet hatására meg-
szûntem író lenni. A légy óta csak rövidebb-hosszabb feljegyzéseket írtam. Ha folyta-
tom a régi életem, akkor sem tudtam volna írni, mert az élménytelenségbe kezdtem
belehalni.

Bárcsak ne dramatizálná az ember, amikor ír valamirôl. Én szörnyen örülök ennek
az egésznek, és minden olyan egyszerû, hogy egyszerûbb nem is lehetne. Ez most épp-
olyan, drága, mintha maradtam volna Párizsban, kivéve, hogy remélem, mire újra ta-
lálkozunk, már jól leszek – ahelyett, hogy tudnám, minden csak variáció a régi témá-
ra. [...]

Pénzrôl egyelôre nem beszéltem Mr. Gurgyijevvel. Mindenesetre most három hó-
napig nem írok több novellát, és tavaszig biztos nem lesz új könyvem. Nem számít.

[...] Abba kell hagynom ezt a levelet, kedvesem. Szörnyen örülök, hogy Delamare
igazi ember: pontosan értem, amit Sullivanrôl és Waterlow-ról mondasz. Valami fur-
csa módon mindez „jogosnak” tûnik. [...]

Viszlát, drága szív.
Örökre a te

Wiged.
33. JMM-nek

1922. november 2. Le Prieuré, Fontainebleau-Avon, Seine-et-Marne
Én Bogeym,
A legutóbbi levelem óta dühöngök magamon. Annyira jellemzô rám. Szégyellem is.
De te, aki ismersz, talán megérted. Én mindig mindent túl gyorsan akarok. Mindig
azt hiszem, hogy egy szempillantás alatt mindent meg lehet változtatni és újítani. Fé-
lelmetesen nehezemre esik, akárcsak neked, hogy ne legyek olyan „heves”. És amikor
heves vagyok (ez így van sajnos), nem is vagyok igazán ôszinte. Gondolj a legutóbbi
levelemre és az elôzôre. Teljesen rossz a hang. Hogy új igazság – ó, Boge, igazán szé-
gyellem magam. Minden olyan rossz. Most mehetek vissza az elejére, és kezdhetem
újra, és mondhatom neked újra, hogy „csak képzelegtem”, és azt hiszem, próbáltam
magamra erôltetni az idegenséget. Érted, mire gondolok? Hadd próbáljak szembenéz-
ni a tényekkel. Igen, itt nagyon más az élet, de az ember egyéniségében nem következ-

76 JMM ekkoriban Selsfielden tartózkodik.

1206 • Katherine Mansfield leveleibôl (II)



nek be vad változások – persze, ilyenek nincsenek. „Kúrára” jöttem. Tudom, hogy se-
hol a világon nem erôsödöm meg, csak itt. Ez az a hely, és itt legalább teljesen megér-
tik az ember testét-lelkét. Semmi más kezelés nem adta volna vissza az egészségemet.
Engem minden barátom elfogadott törékeny fél-lénynek, aki mindig a kanapé felé
vándorol. Ó, kedves Bogeym, csak várd ki – milyen boldogan, nagyszerûen fogunk mi
ketten élni egyszer. De addig, szerelmem, légy szíves, sohase vedd „kizárólagosnak”,
amit mondok. Én sem veszem „véglegesnek”, amit te mondasz. Próbálom mellékes-
nek tekinteni. Mi ketten lényegében együtt vagyunk. Szeretlek, úgy érzem, hozzám
tartozol. Erre akarok építeni, ezt megvalósítani és megélni, egyszer.

[...]
Fel kell adnom a levelet, szerelmem. Felejtsd el a két buta levelemet. Rettentô las-

san tanulok, arany Veen, és nem szabad téged bántanom.
Örökre a te

Wiged
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HAGYOMÁNY, 
KORSZERÛSÉG, IDENTITÁS

Dénes Iván Zoltán: Európai mintakövetés – 
nemzeti öncélúság
Új Mandátum, 2001. 300 oldal, 2890 Ft

A kötet alcíme a következôképpen jelöli meg
a témát: ÉRTÉKVILÁG ÉS IDENTITÁSKERESÉS A XIX–
XX. SZÁZADI MAGYARORSZÁGON. Aki már forgatta
a szerzô, Dénes Iván Zoltán korábbi munkáit,
és fölüti a mû tartalomjegyzékét, elsô pillan-
tásra megállapíthatja – a tájékozódást egyéb-
ként nagymértékben segíti a szöveg gondo-
san tagolt szerkezete –, hogy olyan könyvrôl
van szó, amely voltaképpen a szerzô eddigi
munkásságának szintézise. Dénes Iván Zoltán
ugyanis már több mint két évtizede kutatja a
magyar eszmetörténet utolsó kétszáz évét. Je-
len könyvének témái már ismerôsek korábbi
írásaiból.

A szerzô nevét a szûkebb szakmai és a szé-
lesebb, történeti érdeklôdésû nagyközönség
elôtt 1976-ban megjelent elsô könyve, A REA-
LITÁS ILLÚZIÓJA. A HISTORIKUS SZEKFÛ GYULA PÁLYA-
FORDULÓJA tette ismertté. Ebben a XX. századi
magyar történetírás egyik jelentôs egyénisé-
gének indulását vizsgálva felvázolta a Szekfû
Gyula pályájának kereteit meghatározó társa-
dalmi, politikai és ideológiai kontextust. Re-
konstruálta azt a folyamatot, amelynek során
– A SZÁMÛZÖTT RÁKÓCZI címû könyvét követô
botrány után – kialakult és megszilárdult Szek-
fû Gyula gondolkodói és emberi habitusa. Dé-
nes Iván Zoltán számára a hetvenes évek má-
sodik felében alapvetô fontosságú élményt je-
lentett Bibó Istvánnal való találkozása. Ennek
hatására mondhatni egyenes út vezetett Szek-
fû Gyula vitapartnereinek, Németh László-
nak, Szabó Dezsônek és végül, ám egyáltalán
nem utolsósorban Bibó Istvánnak a gondolat-
világához. A bejárt út állomásait olyan kötetek
jelezték, mint AZ ÖNRENDELKEZÉS ÉRVÉNYESSÉGE

(1988), KÖZÜGGYÉ EMELT KIVÁLTSÁGÔRZÉS. A MA-
GYAR KONZERVATÍVOK SZEREPE ÉS ÉRTÉKVILÁGA AZ

1840-ES ÉVEKBEN (1989), ELTORZULT MAGYAR AL-

KAT. BIBÓ ISTVÁN VITÁJA NÉMETH LÁSZLÓVAL ÉS

SZEKFÛ GYULÁVAL (1999). Emellett meg kell em-
líteni az 1992-ben Szegeden általa szervezett
Bibó-konferenciát, amelynek anyagát ugyan-
csak ô szerkesztette kötetté. Ez a késôbbiekben
A HATALOM HUMANIZÁLÁSA. TANULMÁNYOK BIBÓ

ISTVÁN ÉLETMÛVÉRÔL (1993) címmel jelent meg.
1996-ban Dénes Iván Zoltán – más, Bibó

életmûvét kutató szakemberekkel együtt – meg-
alapította a Bibó István Szellemi Mûhelyt. En-
nek mûködését két – szintén általa szerkesztett
– tanulmánykötet fémjelzi: A SZABADSÁG KIS KÖ-
REI (1999), illetve MEGTALÁLNI A SZABADSÁG REND-
JÉT (2001). Mindkettô Bibó István életmûvét
feldolgozó és értelmezô tanulmányokat foglal
magában.

Jelen kötetében a szerzô visszapillant az ál-
tala megtett gondolati útra, mintegy tágabb
perspektívából véve szemügyre kedvenc szerzô-
it. Vajon van-e valami közös ezekben az egyéb-
ként egymástól sok tekintetben különbözô
auktorokban, vagy másként fogalmazva, vajon
lehet-e találni olyan fonalat, amelyre a XIX–
XX. századi magyar eszmetörténet fölfûzhe-
tô? Igen, lehet – válaszolja Dénes Iván Zoltán –,
ez pedig a sajátos kelet-közép-európai megké-
settség következményeként a magyar eszme-
és politikatörténetben makacsul visszaköszö-
nô fogalompár, a mintakövetés versus nemze-
ti öncélúság vagy nemzeti bezárkózás kettôs-
sége, amely a XVIII. század vége óta van jelen
a magyar szellemi életben. Voltaképpen ez a
kettôsség jelenik meg a népies-urbánus vitá-
ban, és ez a kettôsség az, amelytôl a mai na-
pig képtelen megszabadulni a magyar köz-
gondolkodás. Hagyomány vagy korszerûség,
haza vagy haladás, függetlenségi hagyomány
vagy polgárosodás közötti választás szükség-
szerûségét sugallja ez a fajta gondolkodásmód,
amely egymással élesen szemben álló két tá-
borra osztja a magyar közéletet és politikai kul-
túrát, hiszterizáló ellenségképeivel és fruszt-
rált önértelmezéseivel akadályozza egy való-
ban demokratikus gondolkodás- és viselke-
désmód kialakulását, gátolja a demokratikus
politikai szocializáció folyamatát. A könyv vol-
taképpen a magyar politikai és kulturális ski-
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zofrénia eszmetörténeti rekonstrukcióját és
analízisét tûzi ki céljául. Azt vizsgálja, hogy 
az európai és amerikai politikai eszmetörté-
netbôl ismert irányzatok – mindenekelôtt a
liberalizmus és a konzervativizmus – magyar
viszonyok között miképpen torzultak hozzá
ehhez a skizofréniához, és azt, hogy miféle kí-
sérletek történtek ennek a torzulásnak a meg-
szüntetésére.

A kiindulópont – amely a könyv elsô nagy
tematikai egységét is jelenti – a reformkori
magyar liberálisok és konzervatívok szellemi
horizontja és értékvilága. Alapos levéltári ku-
tatásokon nyugvó gondolatmenetek érzékel-
tetik, hogy a reformkorban a fenti dichotómia
annak ellenére sincs még jelen, hogy Magyar-
ország sajátos jogállása következtében a libe-
rális és konzervatív politikai identitás óhatat-
lanul különbözik a korabeli nyugat-európai-
tól. Különösen a korabeli konzervativizmus
van paradox helyzetben, mert egy idejétmúlt
rendi nemzetfogalomhoz ragaszkodva nem
képes egyszerre nemzeti és konzervatív lenni;
konzervativizmusa ugyanis kiváltságôrzést és
udvarhûséget jelent. Ezzel szemben a korabe-
li liberalizmus haza és haladás jelszavát meg-
hirdetve valóban nemzeti és liberális tud len-
ni, a jogkiterjesztés talaján állva liberális nacio-
nalizmusként mûködik, s az egyéni asszimi-
lációért emberi és polgári szabadságjogokat
kínál cserébe. Hosszabb távon persze a libe-
rális nacionalizmus – miután nem ismer el
kollektív jogokat – sem tud megbirkózni a ko-
rabeli Magyarország etnikai viszonyaiból kö-
vetkezô problémákkal. Ez azonban nem kizá-
rólag a korabeli magyar liberális nacionaliz-
musra jellemzô. A XIX. századi angol liberáli-
sok ugyancsak egyszerre hisznek az egyéni
szabadságjogok szentségében és saját civi-
lizációjuk felsôbbrendûségében. Az utóbbi
terjesztését általában kötelességüknek tartják. 
A történelmi Magyarország viszonyai között
azonban – amikor a demokratizálódó nemze-
ti tudat mindenekelôtt az anyanyelvben talál-
ja meg a legfôbb kifejezôdési formáját – a ki-
fejlôdô nemzetek óhatatlanul szétfeszítik a ré-
gi birodalmi jellegû politikai keretet.  

A történet következô lépése a kiegyezés –
amelyet a szerzô Bibó István ismert interpre-
tációját szem elôtt tartva értelmez. A kompro-
misszumot ugyanis a liberálisok kötik meg, ám
a konzervatívok készítik elô. Eredményekép-
pen pedig a liberálisok konzervatív szerepbe

szorulnak: a jogkiterjesztés helyett privilégi-
umôrzés, nemzeti függetlenség helyett a biro-
dalmi betagozódás stratégiáját választják. Az
eredmény féloldalas technológiai és gazdasá-
gi modernizáció, emellett pedig oligarchikus
társadalmi és politikai valóság. A korszakot 
a történelmi Magyarország szétesése zárja le,
amely a politikai diskurzusokat két táborba
szorítja: az európai mintakövetés és a nem-
zeti öncélúság egymással élesen szemben ál-
ló táborába. A liberalizmus – miközben ma-
ga is a mintakövetés koncepcióját vallja – a
bûnbak szerepébe kényszerítve megszûnik a
domináns politikai narratívák egyike lenni.
Európai mintakövetés és nemzeti öncélúság
egymással szemben álló identitásértelmezést,
múltértelmezést és ellenségképet is jelent: az
európai minták követését vallók a konzerva-
tív realista, míg a nemzeti öncélúságot vallók
a romantikus múltértelmezést dolgozzák ki. 
A kétféle koncepció különbségét Dénes Iván
Zoltán a következôképpen jellemzi: „A »realis-
ta« változat a pillanatnyi nagyhatalmi viszonyok fe-
tisizálásán, a hatalmi alkalmazkodás és védettség
igényén, az egyén és közösségei passzivitásán, átvé-
szelésén s a személytelen társadalmi hierarchia és
idôbeli folytonossága mitizálásán alapul. Lényege
az, hogy a magyar történelmi osztályok éltek a tör-
ténelmi lehetôségekkel, és betagozták magukat és
alattvalóikat az európai civilizációba.[...] Ez a kon-
zervatív »realista« interpretáció a magyar múlt mo-
narchikus és arisztokratikus legitimitását feltétele-
zi, de nem társul hozzá azok legfôbb követelménye,
a bölcsesség és a becsület. Az, hogy van olyan érték,
amely fontosabb, mint a puszta életben maradás, a
túlélés. Inkább az oligarchia, a kisszámú vagyonos
uralmának jegyeit mutatja a nagyszámú vagyonta-
lan felett. Jövôképe azon a reményen alapul, hogy
Magyarország betagozódhat a külvilág gazdag és
biztonságos országai sorába. [...] A »romantikus«
múltértelmezés [...] a nemzeti múlt jegyében végre-
hajtandó újraelosztást foglalja magában. Minde-
nekelôtt pedig azt, hogy a politikai közösség nem
mintakövetô, hanem öncélú, értékét magában hord-
ja, múltja, jellege és történelmi érdemei feljogosítják
arra, hogy ne ô igazodjon másokhoz, hanem mások
igazodjanak hozzá. [...] A távoli dicsô és a közeli
gyarmati múlt képe olyan jövôképhez társul, amely
ezen a jogalapon kivételes helyet és elbánást követel
és vár el. Aktivitásra sarkall, és szolgainak bélyegzi
a puszta mintakövetést. Jövôképe elvontan magá-
ban foglalja a mindenkinek kijáró igazságosság és
méltányosság követelményét, konkrétan viszont a
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nemzetek szociáldarwinista versengésének meggyô-
zôdését és azt, hogy a magyar nemzetet kivételes hely-
zet illeti meg, amelyet minden eszközzel ki kell vív-
nia.” (137–138. o.)

A két politikai diskurzus szemben áll egy-
mással, ám mindkettô egyformán antiliberá-
lis. Mindenekelôtt azért, mert antiindividua-
lista, az egyént alárendeli a nemzetnek, ame-
lyet valamiféle misztikus lényeggel ruház föl, 
s a történelemben változatlanul tovahaladó
szubsztanciaként képzel el. A könyv soron kö-
vetkezô tematikai egységeiben ezeket a be-
szédmódokat a XX. századi magyar politikai
gondolkodás olyan alakjai jelenítik meg, mint
Szekfû Gyula, a konzervatív realista mintakö-
vetés protagonistája, illetve Szabó Dezsô és
Németh László, a nemzeti öncélúság prófétái.
A kérdés persze az, hogy ezt a rossz kettôssé-
get hogyan lehet meghaladni. Ez a meghala-
dás mindenekelôtt Bibó István életmûvében
történik meg, akinek gondolatvilága Dénes
Iván Zoltán koordináta-rendszerében az origó
szerepét tölti be. Bibó ugyanis, amikor abból
indul ki, hogy a szabadság ügye és a közösség
ügye lényegében egy ügy, meghaladja a min-
takövetés és nemzeti öncélúság rossz kettôs-
ségét. Kiindulópontja perszonalista jellegû,
amivel el tudja kerülni az individualista és kol-
lektivista nézôpont egyoldalúságait, miközben
leszámol a nemzeti alkat oly sok terméketlen
vitát kiváltó teóriájával is. Nemzetfogalma nem
a Szekfû-féle történeti vagy a Szabó Dezsô- és
Németh László-féle etnikai-kulturális jellegû
koncepció; számára a nemzet mindenekelôtt
politikai intenciójú közösség.

A könyv a magyar eszmetörténetet az egye-
temes politikai gondolkodástörténet kontex-
tusába helyezi. Az utolsó nagy tematikai egy-
ség – mintegy Bibó István gondolatvilágának
referenciapontjaiként – a XX. századi libera-
lizmus egyik klasszikusának, Isaiah Berlinnek,
illetve a modern republikanizmus egyik leg-
nagyobb megalapozójának, Hannah Arendt-
nek a koncepcióját rekonstruálja.

Köztudott, hogy Isaiah Berlin igen szkepti-
kus volt a modernitás alapvetô politikai érté-
keinek, a szabadságnak, az egyenlôségnek, il-
letve a testvériségnek az összeegyeztethetô-
ségét illetôen. Szerinte azonban nem is ér-
tékszintézisre, hanem értékpluralizmusra van
szükség. Ezzel ugyanis meghaladható a felvi-
lágosodás bizonyos szerzôinek – Berlin min-
denekelôtt Voltaire-t, D’Alembert-t, Helveti-

ust és Rousseau-t sorolja ezek közé – egyol-
dalú racionalizmusa. Velük Machiavellit, Vi-
cót, Herdert, Montesquieu-t, Hume-ot és Kan-
tot állítja szembe. Mindazonáltal Berlin – el-
lentétben a nagy elbeszélések végét hirdetô,
manapság oly divatos teóriákkal – nem a fel-
világosodás programjának csôdjérôl, hanem
annak korrekciójáról beszél. Dénes Iván Zol-
tán Berlin értékpluralizmusával kapcsolatosan
mutat rá arra a szellemi rokonságra, amely a
XX. század egyik legismertebb politikafilozó-
fusát és a magyar politikai gondolkodás talán
legnagyobb – a nemzetközi tudományosság
berkeiben viszontagságos életének következ-
tében méltatlanul kevéssé ismert – alakját ösz-
szeköti. Hiszen Bibó – akit éppen emiatt nem-
egyszer vádolnak eklekticizmussal – ugyan-
csak elutasítja, hogy a különbözô értékek szin-
tézisére volna szükség. Ehelyett – hajdani
szegedi mesterének, Horváth Barnának szi-
noptikus módszerét alkalmazva és továbbfej-
lesztve – azt mondja, hogy az értékek egybelá-
tására vagy együttes szemléletére van szükség.
Hogy ez mennyire központi motívuma volt
eszmevilágának, azt jól bizonyítja az a Dénes
Iván Zoltán által joggal alapvetô fontosságú-
nak tartott, csonkaságában is sokatmondó tö-
redék, amelyet 1979 kora tavaszán, a kórház-
ban, halálos ágyán vetett papírra: „Szabadság-
egyenlôség-testv[ériség]. Szintézis? Nem is kell –
torzulásokat lehagyni. Ideológiai hûség = torzulás”.

Arra, hogy Bibó István gondolatvilágának
határozottan republikánus jellege van, már
mások is felhívták a figyelmet. (Legelôször ta-
lán Radnóti Sándor az 1979-es BIBÓ-EMLÉK-
KÖNYV-be írott tanulmányában.) Ilyenformán
azok a párhuzamok, amelyekre Dénes Iván
Zoltán Bibó István és Hannah Arendt gondo-
latvilága között kimutat, többek puszta vélet-
lennél. Ugyanis ez esetben is bizonyos gondo-
latmenetek szerkezeti egyezésérôl van szó. Ez
még akkor is igaz, ha Arendt és Bibó kiinduló-
pontjaikat és gondolkodói habitusukat illetô-
en sok tekintetben nagyon is különböznek egy-
mástól. Mindkettôjüket mélyen izgatja ugyan-
is az a probléma, hogy miképpen lehet tartós
és jól mûködô politikai intézményeket létre-
hozni. Arendt alapgondolata az, hogy a köz-
szférában folyó politikai cselekvés során való-
sul meg az az emberi szabadság, amely szerin-
te nem azonos az egyéni akarat szabadságával,
mert voltaképpen nem az egyénekhez, hanem
a köztük fölépülô viszonylatokhoz tapad, és a
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cselekvésben kel életre. A szabadság nála min-
denekelôtt azt jelenti, hogy a cselekvô ember,
a homo politicus nincs alávetve sem a ter-
mészeti lényre, az animal laboransra nehezedô
biológiai kényszereknek, sem pedig a dolgo-
kat elôállító ember, a homo faber tevékeny-
ségét szabályozó természeti törvényeknek. A
cselekvés szabadsága abból a ténybôl fakad,
hogy a világba beleszületô s annak a született-
ség (natality) révén részévé váló ember cselek-
vése elôre nem kiszámítható, esetleges jellegû.
A cselekvésbôl fakadó bizonytalanság és kiszá-
míthatatlanság azonban, jóllehet elôfeltétele a
szabadságnak, önmagában véve nem elégsé-
ges tartós politikai intézmények létrehozásá-
hoz. Ez utóbbit két, ugyancsak az emberi plu-
ralitás világában megjelenô emberi képesség,
a megbocsátás és az ígéret, illetve az ígéret meg-
tartásának képessége teszi lehetôvé. Az elôb-
bi az emberi cselekedetek ok-okozati láncba
szervezôdését, tehát az újat kezdés lehetôségé-
nek eltûnését akadályozza meg, ezáltal lehetô-
vé teszi új intézmények megteremtését, míg
utóbbi ezeknek a tartósságát biztosítja. Bibó-
nál persze hiányzik az ilyesféle szofisztikált fi-
lozófiai antropológiai háttér, ám a szabadság
nála is a politikai cselekvésben teljesedik ki. 
A politika világa számára sem – ellentétben 
a weberi felfogással – a hatalomért folytatott
harc terepe, hanem az alapvetô közösségi vi-
szonylatokat konstituáló szféra. 

Ugyancsak nagyon hasonló gondolatmene-
teket találunk Arendtnek és Bibónak az euró-
pai zsidóság történelmi sorsát és az antiszemi-
tizmust elemzô eszmefuttatásaiban – mutat rá
a szerzô. És itt sem pusztán egyszerû párhu-
zamról van szó. Ugyanis mindketten egy sajá-
tos viszonyszociológiai-csoportlélektani mód-
szert alkalmaznak. Arendtnek sokkoló élmé-
nye volt az a passzivitás, mellyel az európai zsi-
dóság döntô többsége a nácizmus holocaustba
torkolló antiszemitizmusára reagált. A totali-
tarizmusról szóló könyvének elsô harmada
az antiszemitizmus elemzése kapcsán nem
véletlenül foglalkozik azokkal a sajátos zsidó
társadalmi szerepekkel, amelyek az európai
nemzetállamok felbomlásának során a zsidó
közösségeknek a környezetükkel folytatott in-
terakcióik során alakultak ki. Arendt itt min-
denekelôtt azt hangsúlyozza, hogy a tragikus
végkifejlethez vezetô okok közé kell sorolni az
európai zsidóságnak az állammal való sajátos
kapcsolatát és az állam szerepéhez fûzôdô il-

lúzióit, melyek a politikai cselekvés világában
való járatlanságából fakadtak. A világháború
után Izrael létrehozását pontosan azért tartja
alapvetô jelentôségûnek, mert az a hagyomá-
nyos zsidó politikai passzivitás végét jelenti. 

Bibó a zsidókérdést tárgyaló nagy esszéjé-
ben ugyancsak viszonyszociológiai módszerrel
közelíti meg a problémát. Ennek segítségével
alapvetô felismerésekhez jut el a zsidó és nem
zsidó közösségek viszonyának változásait, il-
letve az európai történelemben kialakuló sajá-
tos zsidó történelmi szerepeket illetôen. Né-
zete szerint a társadalomfejlôdésben vannak
olyan helyzetek, amikor is fejlôdési zavarok
következtében a különbözô társadalmi csopor-
tok egy eltorzult társadalmi struktúrában tar-
tós módon olyan viszonylatokba kerülnek egy-
mással, hogy az egyik csoport tagjai a másik
csoport tagjairól az egymással folytatott társa-
dalmi interakcióik során folyamatos módon
valóságos, ám hamis tapasztalatokra tesznek
szert. Ez paradoxonnak tûnik, ám Bibó na-
gyon pontosan kifejti, hogy mire is gondol.
Ezek a tapasztalatok valóságosak, mert faktuá-
lisan léteznek, ám valójában hamisak, abban
az értelemben, hogy a dehumanizált társadal-
mi viszonylatok következményei, tehát nem
kellene szükségképpen létezniük. Bibó az an-
tiszemitizmus kialakulását is ezzel magyaráz-
za: „[...] az elsô kérdés, amit elöljáróban tisztáz-
nunk kell, a tapasztalatok kérdése. Mi az, hogy 
a zsidóknak a környezô világ felôl és az antiszemi-
táknak a zsidókra vonatkozóan tapasztalataik van-
nak? [...] A mi esetünkben [...] nem a valóság egé-
szével vagy annak egy részével való életteljes kapcso-
latot jelentô tapasztalatról van szó, hanem indulat-
tal nagymértékben színezett, indulat által rögzített,
sérelmet tartalmazó, görcsösen mozdulatlanná vá-
ló tapasztalatról. [...] Közösségi, társadalmi jelentô-
ségre azonban ezek a félrevezetô tapasztalatok nem
a maguk alkalomszerûségében, a maguk izoláltsá-
gában jutnak, hanem akkor, ha a társadalomszer-
vezet valamilyen pontján – ilyen pont mindig bôség-
gel akad – az emberek egymással valamilyen szer-
vezési ellentmondás, elrejtett hamisság, elôítélet foly-
tán olyan módon kerülnek összeszervezôdésbe, hogy
ismétlôdôen és állandóan ezeket a félrevezetô tapasz-
talatokat szerzik egymásról. [...] Mégis e sok való-
ságos tapasztalat mellett egyiknek sincs igazi képe
a másik valóságáról, mert úgy vannak társadalmi-
lag egymás mellé szervezve, hogy egymásról szük-
ségszerûen és tipikusan rosszat tapasztalnak akkor
is, ha a másik típus legjobb egyedeivel állnak szem-
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ben. [...] A hamis feltételek melletti összeszervezôdés-
nek és az ebbôl származó rossz tapasztalatoknak ez
a kölcsönössége természetesen a két fél sérelmeinek
csak egyforma valóságosságát és egyformán félreve-
zetô voltát jelenti, nem pedig a két oldal sérelmeinek
az egyenrangúságát.”

A könyv alapkérdése végsô soron az, hogy
miként lehet megszabadulni a rossz alternatí-
váktól. Ilyen mindenekelôtt hagyomány és kor-
szerûség szembeállítása, amely skizoid, fruszt-
rált identitást eredményez: „Nincs jövôképünk,
hanem helyette túltengô múltértelmezésünk van,
optimista beállítottság helyett önostorozás jellemez
bennünket, reális önértékelés helyett állandó öniga-
zoláskényszer és a mögötte meghúzódó bizonytalan-
ság: vajon van-e létjogosultságunk? [...] Minél ke-
vésbé élünk olyan életformában, amelyet élni szeret-
nénk és amelyet jónak tartunk, annál inkább szük-
ségünk lesz olyan bûnbakra, ellenségre, ôsgonoszra,
sátáni figurára, aki ebben megakadályoz bennün-
ket. Minél inkább olyan életet élünk, amilyet helyes-
nek tartunk, annál kevésbé élünk együtt az angya-
li »mi« és az ördögi »ôk« manicheus, a világot jók-
ra és rosszakra felosztó mágikus világképével [...]
Annál inkább érezzük úgy, hogy ha nem is minden
múlik rajtunk, de valami feltétlenül [...] minél in-
kább magunkénak érezzük életünket (és emberi lép-
tékûnek életformánkat), hiszen ki másé is lehetne
az.” (16–17. o.)

A szó jó értelmében vett provokatív könyvet
írt Dénes Iván Zoltán: olyat, amely vitára ösz-
tönöz, és továbbgondolkodásra sarkall.

Kovács Gábor

SZÜKSÉGBÔL ERÉNY

Az értelmezés szükségessége. 
Tanulmányok Kertész Imrérôl
Szerkesztette Scheibner Tamás 
és Szûcs Zoltán Gábor
L’Harmattan, 2002. 220 oldal, 
az ára nincs feltüntetve

„...értelmezésre, éreztem, mindenképpen szükségem
lenne” – szól könyvünk mottója. A Kertész Im-
re JEGYZÔKÖNYV-ébôl kölcsönzött mondatfosz-
lányból ered tehát a tanulmánykötet címe,

amely viszont (többek között a birtokjeles ige-
nevesítésnek köszönhetôen) már jóval ride-
gebben hangzik: AZ ÉRTELMEZÉS SZÜKSÉGESSÉGE.
És ha csak a címet néznénk mottó nélkül, ab-
ból leginkább talán az értelmezés kényszere ér-
zôdne, mely érzést csak fokozná a szerkesztôk
elôszavának részletezô alapossága, ahogyan 
a Kertész-pályát körüljáró értelmezéseket is-
mertetik, mi több, értelmezik röviden, vagy
éppen Radnóti Sándor (egyébként jó okkal
csatolt) „Nobel-díj utáni” utószava. (A tanul-
mányok egyébként még a díj odaítélése elôtt
születtek, egy – mondhatnánk – érdek nélküli
Kertész-konferenciát követôen.) De mivel én
most elsôsorban nem a barátságtalan címre,
hanem az alapul szolgáló Kertész-mottó átfo-
gó tapasztalatára, következésképpen a mottó
jegyében szervezôdô Kertész-elemzések gon-
dolati teljesítményére, végsô soron a tanul-
mánykötet ívére figyelnék, a továbbiakban az
alábbi kérdés megválaszolására szorítkozom:
mi a garanciája annak, hogy az értelmezés 
– úgymond univerzális – képletén belül, Ker-
tész írásmûvészete okán, azazhogy jóvoltából
a szükségbôl nem kényszer lesz, hanem erény,
az értelmezés erénye?

Tudható, hogy Kertész egész életmûvében
mást sem tesz, mint – számos áttételen keresz-
tül – értelmezi Auschwitzot, értelmezi önma-
gát, továbbá értelmezi értelmezett önmagát...
Vagyis értelmezi magát az értelmezés folyama-
tát. Keresi az értelmét mindannak, ami neki
(és nekünk, most már nem is annyira kor- vagy
sorstársainak, mint inkább olvasóinak) ada-
tott. Minduntalan felveszi az értelmezôi távol-
ságot, és erre biztatja olvasóit is. Persze úgy,
hogy – elsôsorban modoros mondatai jóvol-
tából – megtartja a távolságot velük (velünk)
szemben is, s így többféleképpen értelmezhe-
tôvé teszi azt a szakadékot, amely tehát nem
csupán az alapélmény és a mû, hanem a mû 
és az olvasó (továbbá egyik olvasó és másik ol-
vasó, sôt egyik és másik értelmezôtábor) kö-
zött is húzódik. S ez a szakadék bizony felszá-
molhatatlan. Viszont áthidalható. Vagy ép-
pen tovább mélyíthetô. Elsôsorban innen ered
a Kertész-recepció (formális vagy informális
regisztereinek) ambivalenciája, amelynek a
Nobel-díj csupán élesebb kontúrokat adott. A
SORSTALANSÁG (vagy éppen a KADDIS) dermesz-
tô idegenségébôl, egyszerre mûvi és megrázó
nyelvi-szemléleti teljesítményébôl, sôt stiláris
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provokációjából fakadó botrány: egyeseknek
evidencia, másoknak nem. S hogy kik van-
nak többen, kik az okosabbak, kik a felkészül-
tebbek, kiknek a véleménye mérvadóbb – nos
mindez egyáltalán nem érinti a tagadhatatlan
tényt: Kertész botrányos író, ha nem is az új-
szövetségi „botrány” értelmében, de profán
hasonlataként mindenképp. A valódi botrány
pedig mindig megszelídíthetetlen, hiszen csak
addig botrány, ameddig vannak olyanok, akik
megbotránkoznak rajta. Mondhatni, Kertész
csak addig maradhat érvényes egyesek szá-
mára, ameddig másokat elriaszt vagy felhábo-
rít. De nem a már eleve meglévô kulturális és
ízlésbeli szembenállások szépirodalmi leképe-
zésével, hanem a közös megszokások és kol-
lektív egyetértések, jelesül az Auschwitzot öve-
zô humanisztikus, moralizáló, sôt olykor szé-
pelgô közhelyek erôsen retorikus megkérdô-
jelezésével. A megosztás igazibb, eredetibb,
noha profán értelmében.

Mindebbôl az következik – egyfelôl törté-
nelmi és kulturális önismeretünkre, másrészt
Kertész prózájára nézve –, hogy a távolságfel-
vétellel egylényegû értelmezés elôtt két meg-
kerülhetetlen nehézség áll, amelyek közül az
egyik biztosan megoldhatatlan, a másik vi-
szont talán megoldható. 1. Auschwitz tapasz-
talata maradéktalanul nem integrálható, sem
a történelem valós logikájába, sem a széppró-
za fikciós logikájába. 2. De vajon hogyan in-
tegrálható az integrálhatatlanság tapasztala-
ta mind történelmi-kulturális emlékezetünk-
be, mind a szépirodalom közegébe? S ha csak 
a mûvészet szféráját tekintjük, akkor mond-
hatnánk Hegellel, hogy a történelmi-kulturá-
lis tudás nem konzerválható, nem foglalható
végérvényesen a mûalkotásba. Miként a régi
korok funkcionális-szimbolikus mûalkotásai,
akként az Auschwitzra emlékezô-emlékeztetô
mûvek is elôbb-utóbb egyfajta kiüresedett for-
mává válhatnak, olyan puszta formává, ame-
lyet nekünk, olvasóknak kell újra és újra je-
lentéssel telítenünk, értelmeznünk. S hogy a
jelentéstulajdonítás ne önkényes legyen, leg-
alábbis ne bántón önkényes, ahhoz meg kell
tanulnunk emlékezni, meg kell teremtenünk
az Auschwitzra emlékezés egyszerre szemé-
lyes és közösségi rituáléját, hiteles anyanyel-
vét. S ez már nem „csupán” irodalomértelme-
zôi kvalitásokat kíván. De visszatérve az értel-
mezés szûkebb problémájához, az irodalmári

kvalitásával hiteles(ítô) tekintélynek számító
Margócsy István kivételével a kötet szerzôi
olyan húszas-harmincas éveiket taposó fiata-
lok, akikre jócskán érvényes lehet a kiüresedés
vagy éppen – annak rossz alternatívájaként –
a közhellyé válás tapasztalata. A kiüresedés
vagy közhellyé válás ellen hadat üzenô értel-
mezés pedig mindig többesélyes vállalkozás,
telis-teli veszélyekkel és zsákutcákkal. Hiszen
– játsszunk a szélsôségekkel! – ha a mûalkotást
üres formának vagy látszatnak, jelen esetben
puszta nyelvnek tekintjük, akkor máris felme-
rül a riasztó értelmezôi szûkkeblûség, egyfajta
szövegideologikus látás (jobban mondva vak-
ság) kísértete. És hogy ezt elkerüljük, ahhoz
már nem elég csupán az értelmezés categori-
cus imperativusának, belsô szükségességének
külsôvé tett kényszere, hanem bizony rászoru-
lunk az értelmezés erényének külsô-belsô fe-
gyelmére és eleganciájára is. Vegyük példának
kötetünkbôl Vári György szelíd és okos kiegé-
szítését, amely éppen egy olyan Kertész-dol-
gozatra vonatkozik, amely viszont mintha ki-
zárólag a szükséges-kényszeres feladatválla-
lást tekintené az értelmezés lényegének. Néz-
zük tehát az egyoldalú vélemény ismertetését:
„[...] – mivel a SORSTALANSÁG nem mimetikus igé-
nyû, areferenciális szöveg, és így a benne megjelenô
Auschwitz nem azonos a történelmi Auschwitzcal –
nyilvánvaló, hogy egy »ilyen jelenséggel [...] szem-
ben nem lehetnek erkölcsi értékszempontjaink«.”
S lássuk a rá következô kommentárt: „Ter-
mészetesen lehetnek, hiszen magának a mûnek, no-
ha mimetikus igénybejelentése valóban nincs, er-
kölcsi igénybejelentése annál inkább van, hiszen
Kertész Auschwitzot a jóról és rosszról szóló egyete-
mes példázattá, a kinyilatkoztatás megerôsítésének
via negativájává szeretné változtatni szövegeiben.”
(132.) A tanulmányíró feltehetôen birtokolja
és gyakorolja azt a tudást, mondhatni minimá-
lis bölcsességet, amelyet az általa kommentált
írás szerzôje mintha még csak nem is érzékel-
ne: a fikció botránya ugyan mindig radikáli-
san zárójelbe teszi saját elôzetes „erkölcsi érték-
szempontjainkat”, de nem azért, hogy megsza-
baduljunk tôlük egyszer s mindenkorra, ha-
nem azért, hogy újra és újra rákérdezzünk
azok érvényességére, s ha kell, újra és újra ér-
telmezzük azokat, tisztítsunk vissza azok gyö-
keréig. A kötet írásainak éppen ez volna az
egyik közös erénye: elhárítják az értéksemle-
ges szövegértés kísértését, de úgy, hogy szem-
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besülnek az „értékszempontok” állandó veszé-
lyeztetettségének Kertész-féle (de mondhat-
nám úgy is: Kafka-féle, Beckett-féle vagy Pi-
linszky-féle) tapasztalatával. A már említett
kétszeres távolságból adódó ismeretkritikai-
nyelvi problémáról (hogyan beszéljünk vala-
minek az elbeszélhetetlenségérôl), annak ko-
molyanvételérôl volna tehát szó, az utószóíró
Radnóti kifejezésével: a kertészi „írói és gondol-
kodói radikalizmusnak” (213.) megfelelni igyek-
vô olvasói-értelmezôi radikalizmusról. S ez a
radikalizmus legalább két szinten érvényes,
amennyiben Kertész prózájában szervesen ösz-
szefonódik 1. Auschwitz történelemfelettisé-
gének: eszkatológiájának, valamint 2. a róla
való beszéd nyelvnélküliségének: fenomenali-
tásának az ikertapasztalata. Vegyük hát sorra
immár a kettôs radikalizmussal szembesülô s
így remélhetôen szintúgy radikális tanulmá-
nyokat.

Kaposi Dávid nyitó tanulmányában máris 
a radikális megszakítottság oldalán teszi le a
voksát, vagyis a zsidó sors megannyi közössé-
gi mítoszát teszi – természetesen Kertész nar-
ratív provokációja, a „narratívátlanság” által –
problematikussá. S ehhez meggyôzôen hívja
segítségül az identitásteremtô kulturális emlé-
kezet egyéni-közösségi mûködésmódjára, an-
nak fikciós logikájára rákérdezô teorémákat.
A nem csupán Kaposi tanulmányára, de a kö-
tet valamennyi írására jellemzô teoretikus-
módszertani megdolgozottságról a továbbiak-
ban már nem beszélnék, legyen szó akár elô-
revetett traktátusról, akár szolidan adagolt
háttértudásról (Kaposi szövege egyébként az
elsô, népesebb csoportba tartozik). Kalocsai
Katalin a kertészi radikalizmussal szembesül-
ve sajátos radikalizmusra vállalkozik: egyfajta
mûvészetterápia révén próbálja mintegy meg-
szelídíteni, humanizálni, integrálni a „sorsta-
lanság” kíméletlenül integrálhatatlan(nak tû-
nô) tapasztalatát, ahogyan ezt tanulmányának
alcíme is jelzi: AZ IDENTITÁS ÉPÍTÉSÉNEK NEHÉZSÉ-
GEIRÔL EGY SZÉLSÔSÉGESEN FENYEGETETT HELYZET-
BEN. A következô négy tanulmány, Kovács Bé-
la Lóránté, Proksza Ágnesé, Schein Gáboré és
Vári Györgyé Auschwitz történelemfelettisé-
gének tényét járja körül különbözô perspektí-
vákból. Proksza Ágnes és Schein Gábor egy-
aránt hivatkozik Tatár György fontos tanulmá-
nyára (A KIVÉTELES ÁLLAPOT, Pannonhalmi Szem-
le, 1999, 2.), s nyugodtan tehetné ezt Vári 

is, ellentétben Kovács Béla Lóránttal, aki jóval
szûkebbre veszi vizsgálódása terepét, minek
köszönhetôen a SORSTALANSÁG idôszerkezetére
vonatkozó, kissé szenvtelen, noha vitathatatla-
nul érvényes megállapításai nélkülözik azt az
eszmetörténeti távlatot, amely a Tatárt idé-
zô tanulmányírónô kierkegaard-iánus gondo-
latából sugárzik: „Amennyiben azonban a soá
metatörténeti esemény, úgy kikerülhetetlenül egy
máig is tartó döntési szituációt tart fenn, hiszen
metatörténetisége épp azt jelenti, hogy lehetetlen
vállalkozás a történelem normál menetébe tartozó –
megértett – múltként tekinteni rá. S mivel kivétel,
»nem tud elmúlni, mert az elmúlás normái sem ér-
vényesek rá«.” (82.) A SORSTALANSÁG egyszerre
eszmetörténeti érdekeltségû és szövegirányult-
ságú olvasásmódjának legmeggyôzôbb példá-
ja kötetünkben a már idézett Vári-írás, amely-
nek végén jó okkal olvashatjuk az utalást a
„kierkegaard-i értelemben vett egyidejûség poéti-
kájának kidolgozására”. (136.) Hiszen a „sorstu-
lajdonító figuratív mûvelet[ek] hazug voltának be-
lát(tat)ásán, e mûveletek defigurál(ód)ásán” túl: „a
SORSTALANSÁG ambíciója nem több, mint megóvni
Auschwitz eredeti értelemnélküliségét akkor, amikor
az elfogadhatatlan narrativizációk, a nyelv ideo-
logikussága okán »Auschwitz emléke ritualizálódik,
instrumentalizálódik, absztrahálódik«. Ez pedig nem
más, mint a fenséges esztétikai kategóriájának re-
aktiválása, a holokauszt irodalmának áthelyezése a
fenséges mûvészetébe”. (127.)

A kötet második felében a nyelvnélküliség
kertészi körülbeszélésének, a SORSTALANSÁG-nak
a továbbíródását követhetjük nyomon – az
életmûvön belül Vaderna Gábor és Teslár Ákos
A KUDARC-ról szóló tanulmányaiban, továbbá
az életmû szûkebb és tágabb környezetében
Molnár Sára és Margócsy István elemzéseiben.
A két befejezô írás közül az elôbbi Kertész
JEGYZÔKÖNYV-ét és Esterházy Péter ÉLET ÉS IRO-
DALOM címû ikertörténetét veti össze, s így, ha
tetszik, kiterjeszti vagy éppenséggel relativi-
zálja a „sorstalanság” egyszeriségének radiká-
lis idôn kívüliségét; az utóbbi pedig „az elbeszé-
lés nehézségei”-vel szintúgy szembesülô Ottlik-
próza másmilyenségére vet alapos pillantást, s
ezáltal mintegy viszonylatba helyezi, topográ-
fiailag viszonylagosítja a kertészi életmû szi-
getszerûségét, s beszédes címe így szól: MIN-
DEN NINCS MEG. Az utóbbi két tanulmány többek
között azt bizonyítja, hogy a kertészi „sorstalan-
ság” és nyelvtelenség radikalizmusát egy bizo-
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nyos radikalizmus írhatja csak felül: az iro-
dalom történetiségének radikalizmusa – mint
folyamatok, egymást oda-vissza értelmezô ha-
gyományrétegek, életmûvek, mûvek és termé-
szetesen olvasók közös játéka. Mely játék sú-
lyosságát éppen az olyan mûvek adják, mint a
SORSTALANSÁG – a radikális folytathatatlanság
tapasztalatának nyelvi emlékmûveként. Mely
emlékmû viszont mégiscsak folytonosságot te-
remt, hiszen megteremti a nyelvi-kulturális
tradíciótlanság tradícióját. Mely tradíciót az
értelmezés szükségessége s jó esetben, jelen
esetben: erénye tarthatja csak életben.

Bazsányi Sándor

A SZÉGYENVONAT UTASAI

Bíró Zsuzsa: Mallarmé macskái
Liget Könyvek, 2002. 269 oldal, 1600 Ft

Mallarmé macskáiról André Malraux mond
egy jó anekdotát Nehru indiai miniszterel-
nöknek. Ezt késôbb Semprun idézi fel, adja
tovább Václav Havelnek Prágában. Ez a talál-
kozás viszont nagyrészt csupán a könyv írójá-
nak képzeletében játszódik le. Más érdekes
jelenetek, beszélgetések is a szerzô képzele-
tében történnek meg, s ez azért is jó, mert a
könyv fejezeteinek anyagát számos (számta-
lan?) forrásmunka, régi-új (leginkább új) né-
met és francia kiadvány alapján megszerkeszt-
ve tette érdekfeszítôvé. Bíró Zsuzsa évtizede-
kig a magyar filmgyártás, filmszakma ismert
dramaturgja, jó néhány értékes film dialógus-
és társírója, Sándor Pál munkatársaként Mán-
dy Iván némely könyvét gondolta vászonra.
Filmkritikát (ne adj’ isten – esztétikát), ameny-
nyire tudom, nagyon ritkán, talán soha nem
írt, de film és irodalom nehéz kapcsolatának
évtizedek óta érzékeny tudója. Ezért is megle-
petés most a filmet semennyire nem érintô
könyve, melynek fejezetei az utóbbi években
jelentek meg a Liget címû folyóiratban. Már
akkor is kötetbe kívánkoztak.

Hét fejezetbôl áll a MALLARMÉ MACSKÁI. Egy-
mást kiegészítô, egymást gazdagító esszék.
Életrajzi írásoknak is mondhatnánk, de nem

az angol életrajzi esszé modorában íródtak,
inkább francia hagyomány érzôdik bennük.
Nem csak azért, mert nagy részük a francia
történelem és irodalom számunkra ismerôs-
nek ható, mégsem egészen közeli világában
játszódik. Annál is ismerôsebbnek (mégis ide-
genebbnek) a kötet egyetlen tisztán német fe-
jezetének világa hat, a Heidegger–Hannah
Arendt kapcsolat felidézése.

Semprun és Havel, Nizan és Sartre, Saint-
Exupéry, Drieu la Rochelle és Aragon, George
Steiner, Heidegger és Hannah Arendt, Mme
de Staël. És sokan mások, majdnem mindig
párban, kettôs tükörben... Felsorolva a fejeze-
tek „hôseit”, oda is ellenpont- vagy kiegészítô
figurákat kell értenünk, ahova nem kötöttem
senkit. 

A mûveltséganyagból panoptikumba illô fi-
gurák válnak ki, akiket, nem lehet másként,
Bíró Zsuzsa is hol szelíd, hol viszolygó iróniá-
val szemlél. Mielôtt azonban belépnék e tehet-
séges figurák gyalázatos világába, muszáj túl
lennem az izgalmas könyv okozta egyetlen bosz-
szankodásomon. Nem mindig derül ki ugyan-
is, hogy milyen forrásokból merít a szerzô,
milyen újabb kiadványból táplálkozik, miért
vonta magára figyelmét valamelyik érdekes
árnyalak, miért éppen most, és milyen ihletô
apropóval. Bernard Pivot irodalmi mûsorát,
melybôl a George Steiner-fejezet merít, s mely-
re persze Bíró Zsuzsa hivatkozik is, véletlenül
magam is láttam, de például a Saint-Exupéry-
esszébôl csak kerülô utakon következtettem,
hogy milyen forrás áll mögötte – máskor csak
gyanítanom adatik. Tudom és elismerem, hogy
esszék esetében nem feltétlenül kell okadatol-
ni, forrást sorolni – bevallom, én mégis hiá-
nyolom... Annál is inkább, mert ezeknek az
esszéknek azért az olvasónapló ad alapot és
hátteret: minden fejezet egy-egy friss, a tár-
gyalt íróról szóló könyv apropóján született,
azokból merít. Ez valahogy homályban ma-
rad. Egy példa: Nizan 1934-ben tanúja lesz
egy tadzsikisztáni szovjet írókongresszusi bot-
ránynak – de akkori beszámolójában elhall-
gatja az egészet. Ezt Bíró Zsuzsától tudjuk
meg, viszont ô maga részletesen ismerteti, amit
Nizan elhallgatott: vajon milyen forrás, szem-
tanú, könyv nyomán? A kötet más helyein 
is hiányérzetem támadt. Szinte mulatságos
aztán függelékben olvasni „a kötetben felhasz-
nált mûvek fordítói”-nak nevét. A felhasznált
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mûvek címét és íróinak nevét vajon miért nem?
A fôszövegben vagy megemlíti ôket a szerzô,
vagy nem. 

E múló rossz érzésem hamar átadta helyét
nem múló örömömnek. A MALLARMÉ MACSKÁI

nemcsak kiváló esszékönyv a „szellem kalan-
dorainak” csúf foltoktól szennyes életérôl és
mûködésérôl, de rokontalan vállalkozás is a
mai magyar irodalomban. A „szellem kalan-
dorai” ugyanis minden igényes mai olvasó és
nagyon sok író szellemi elôdei, netalán tudva,
nem tudva kicsit mesterei, az idôsebbeknek
egykor példaképeik voltak. A harmincas–negy-
venes évek magyar irodalma tanult tôlük, oly-
kor még utánozta is ôket. Ez mára homályba
merült, ezzel ma senki nem törôdik (egy szé-
gyennel kevesebb talán). S hogy ne legyen ke-
vesebb, sôt legyen egy szégyennel több, érde-
mes sürgôsen elolvasni a MALLARMÉ MACSKÁI-t,
melynek egyik fejezete csupán a kritikám cí-
méül is használt SZÉGYENVONAT UTASAI. Az a bi-
zonyos 1941. októberi vonat egy díszes és rep-
rezentativ németországi irodalmi konferen-
ciára vitte a náci sikerek értelmiségi társutasa-
it, de ha a „vonat” szót metaforikusan értjük,
akkor a többi fejezetre is utalhat, melyekben a
Szovjetunió, a kommunizmus eszméinek bó-
dult társutasai robognak 1935/36 táján a dalo-
ló holnapok felé.

Itt vagyunk inkább otthon (bár Szabó Lô-
rinc az 1941-es vonat bámuló utasa volt). A
könyv vezérmotívuma az értelmiségi kiábrán-
dulás. Hazai tájakon ez régóta egyet jelent a
baloldal, a kommunista utópia kiábrándultjai-
val, bár újabban állítólag a jobboldalból vég-
leg kiábrándult értelmiségi figurája is létezik
már. A MALLARMÉ MACSKÁI fôként francia ki-
ábrándultakról szól. Bíró Zsuzsa könyvében a
francia mértékadó értelmiség nagy nevei so-
rakoznak: Paul Nizan, aki a leghamarabb, a
szovjet–német (Molotov–Ribbentrop) paktum
megkötésekor ábrándult ki. Rövid kommunis-
ta párttagságú vagy sokáig a véres utópiát szol-
gáló utasok; de Sartre például, az ötvenes évek
korszellemét sugárzó író-filozófus nem volt
párttag, csak dicsôséges társutas, honorálan-
dó nagy T-vel. A bátor és példás antifasiszta
Malraux még kevésbé nevezhetô kommunis-
tának, még ha Hitler és Franco ellen melléjük
állt is. A lelkesen és lelkiismeretesen kom-
munista Nizanról súlyos, olykor tragikomikus
felhangot kapó fejezet szól, de ugyanilyen je-

lentôs fejezet a francia jobboldal felkent tehet-
ségérôl, aki felkentségében végül nácibarát
kollaboráns lett (Drieu la Rochelle), és aki ál-
lítólag Aragon SZIGET A SZAJNÁN (AURÉLIEN) cí-
mû regényének modellje.

„Nizan bolond: kommunistának képzeli magát:
ez mánia!” Érdekes, sôt megfontolandó Ray-
mond Aron korabeli felkiáltása. Baj csak ott
van, ha a páciens, az ideiglenes bolond „úgy
marad”: mint a sodródó náci kollaboráns alak-
jától ihletôdô kommunista Aragon, aki – mo-
delljével ellentétben – nem nagyon pályázhat
a megbocsátó „balek” minôsítésre. Ha Bíró
Zsuzsa láthatta Elza szerelmesének egyik utol-
só nagy szereplését a francia tévében, ahol ál-
arcot viselve, cocteau-san színjátékoskodott,
élethazugságát el nem ismerve, esztétikai mel-
lébeszéléssel körülírva e hazugságot – epébe
(sôt rútabb anyagba) mártott tollat ragadha-
tott volna. Mintha a politikai élethazugságban
sárba kenôdött „legnagyobb költô” (van, aki
ma is annak tekinti hazájában), mintha a szel-
lem e kevéssé rokonszenves kalandora a játé-
kos Cocteau modorában igazolhatná saját po-
litikai hazugságait és vezér-bértollnok évti-
zedeit. („Hazudok, így mondom ki az igazságot” –
ez Cocteau sokat idézett bon mot-ja.) Aragon
egészen másfajta hazugságokban vétkes.

„Okom van feltételezni, hogy Nizan balek” – ír-
ja Bíró Zsuzsa angolosnak tetszô iróniával. De
hiszen a könyv majd’ minden szereplôje balek,
legyen jobboldali vagy lelkes, majd kiábrán-
dult kommunista. Kivétel, mondom megint,
Sartre: ô nem balek, ô másokat tesz balek-
ká. (Hadd idézzem Bíró Zsuzsa helyett: „ne be-
széljünk a szovjet büntetôtáborokról, mert kiáb-
rándítjuk a boulogne–billancourt-i munkásokat”.) 
– Van ellenpélda is. André Gide-nek 1936-os
moszkvai utazásakor egyszeriben kinyílt a sze-
me – akárcsak Panait Istratinak vagy Nagy La-
josnak. Gide kommunista barátai hiába taná-
csolták, hogy égesse el úti feljegyzéseit. Nagy
Lajos sajnos engedelmeskedett az ugyanezt ta-
nácsoló hazai kommunistáknak, de Gide nem
maradhatott néma: „A SZU-ban a nép ma bol-
dogtalanabb, mint valaha, és bármely más ország
polgáránál kevésbé szabad.” A baloldal ünnepelt
fôbalekja értelmesebb volt, jelentékenyebb 
és etikusabb író, semhogy a Moszkvában rá-
osztott rossz szerepet sokáig játszhassa. Állító-
lag még a hazug Aragonnak is voltak álmatlan
éjszakái, ráadásul ô Elsa Triolet férjeként sok-
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kal többet tudott a szovjet terrorról, mint
André Gide.

Paul Nizan, a kommunista író és újságíró, a
Párt addigi üdvöskéje nem tudta cinikusan fo-
gadni a szovjet–német paktumot: felháboro-
dott Molotov és Ribbentrop kézfogásán. Bíró
Zsuzsa érdekesen ismerteti Nizan életét, meg-
jelenésekor nagy visszhangot keltett regényét,
AZ ÖSSZEESKÜVÉS-t – és annak történetét, aho-
gyan az író szakított a kommunista párttal. AZ

ÖSSZEESKÜVÉS – ki emlékszik rá – magyarul is
megjelent a hatvanas évek végén, de semmi
visszhangott nem keltett (holott akkor nálunk
is élô, fájdalmas lehetett volna az eszmeba-
leksors). Talán azért nem, mert Fejtô Ferenc
1939-es, e könyvben most idézett kritikája el-
lenére nem jó regény: olyan, mint amikor egy
kamasz felnôttet játszik, túlfegyelmezett fon-
toskodás, lélektani boncolkodás – bármeny-
nyire rokonszenves és jóhiszemû is –, École
Normale házi feladat.

A Saint-Exupéry kalandos életével foglalko-
zó fejezet azért érdekes, mert felerôsíti érzése-
met, hogy A KIS HERCEG írója aligha olyan je-
lentôs szerzô, mint amilyennek sokan tartják.
Rónay György érdekes vallomást tesz NAPLÓ-
jában, mennyire taszítja és bosszantja A KIS

HERCEG (ô fordította). Ezekre a naplófeljegy-
zésekre Bíró Zsuzsa nem hivatkozik, de idé-
zi Jean-Louis Bory egyik korabeli méltatását
Saint-Exrôl. (Bory kitûnô filmkritikus volt, és
maga is regényíró, a francia szellemi élet hat-
vanas–hetvenes évekbeli meghatározó alakja.
Meglepô módon Bíró Zsuzsa épp a filmvonat-
kozásokkal mostoha, például azt sem említi,
hogy Drieu figuráját a hatvanas években az „új
hullám” kitûnô rendezôje, Louis Malle eleve-
níti fel LIDÉRCFÉNY [FEU FOLLET] címû filmjé-
ben.) De vissza Saint-Exupéryhez. Aki ma új-
raolvassa mûveit, kínos zavart fog érezni: ger-
jesztett pátoszt és túl érzelmes hanghordozást
fedez fel az alighanem túlértékelt író legtöbb
szövegében. Saint-Exupéry lelkendezôn szél-
be futó figurájának és mûvészetének ellen-
pontjául Bíró Zsuzsa Malraux alakját vázol-
ja fel – a politikai szerepet, a veszélyes életet
némileg hasonló módon, de kevesebb hamis
szerepjátszással hajszoló értelmiségi kalando-
rét... – A MALLARMÉ MACSKÁI-ból megtudjuk,
hogy a tanácstalan Saint-Ex sokat beszélgetett
és sakkozott 1942 körül a németektôl meg
nem szállt Algírban a vénülônek hitt (hiszen

már majdnem hatvanéves!) André Gide-del.
„Miért csak Gide, talán ô is lehetne írófeje-
delem?” – merül fel a kérdés, nem tudom, A
KIS HERCEG szerzôjében vagy csak Bíró Zsuzsa
ironikus kommentárjaként. Mindenesetre az
éles körvonalú kép jól jellemzi mindkét fran-
cia írót. 

A SZÉGYENVONAT UTASAI – HAZATÉRÉS. Ez a két
fejezet a náci, nemzetiszocialista, a szélsôjobb-
oldal „szellemi forradalmának” felült „írás-
tudók” kalandorságának felidézése. Miként a
legtehetségesebben gyalázatos kommunista,
Aragon is csak átfutó szellemkép az elôzô fe-
jezetekben – a náci kollaboránsok legnagyobb
tehetségû írója, Céline is csupán pár sorral
van jelen (részt sem vett az 1941-es díszkonfe-
rencia díszünnepén – persze késôbb elmene-
kült a nácikkal). Ott vannak azért a többiek:
Jouhandeau, Chardonne – igaz, a szégyenvo-
nat jelentékeny írónak tartott fô francia író-
utasai teljesen ismeretlenek nálunk. Ott volt
viszont Szabó Lôrinc, és Bíró Zsuzsa joggal
említheti meg: francia szellemtársaihoz ké-
pest kevésbé diszkvalifikálta magát, mérsékel-
tebb, apolitikusabb hangon írt az eseményrôl.
A francia legyôzöttek mazochista boldogság-
gal ünnepelték legyôzôiket, a rendteremtô
germán szellemet példátlanul visszataszító os-
tobaságokkal magasztalták – Szabó Lôrinc
nem zendített rá erre a himnuszra.

A kötetet egy teljesen (majd részben még
egy) német tárgyú fejezet zárja. A Heidegger
és Hannah Arendt levelezése nyomán íródott
HAZATÉRÉS a könyv talán legérdekesebb része.
Nem csak Arendt kiábrándulása itt a fontos 
és meggondolandó, nem az, ahogyan lelep-
lezôdik elôtte Heidegger magánlényének kis-
szerûsége – ez nem érintené a filozófus esz-
méinek, tanainak, tanításainak érdemi részét.
NICHT VERSÖHNT (NINCS MEGBÉKÉLÉS) – ugrott
elém némileg logikátlanul egy Heinrich Böll-
kisregény (eredeti) címe. Arendt még hatvan-
éves korában sem tagadta meg a mester iránt
érzett egykori szerelmét, sôt késôbb is vonzó-
dott hozzá. Arra is rádöbbent azonban, hogy
Heidegger náci szerepvállalása igenis befolyá-
solja és befolyásolnia is kell az utókor vélemé-
nyét a besározódott tudós tantételei iránt is. A
HAZATÉRÉS egyik lapján A VARÁZSHEGY Settemb-
rini–Naphta halálos intellektuális párbajának
modellhelyzete rémlik fel. Eddig úgy tudtuk,
hisz Thomas Mann maga is elismerte, hogy
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Naphta alakját Lukács Györgyrôl mintázta; itt
váratlanul, de nem kevésbé jogosan Heideg-
ger válik Naphta modelljévé. A nem filozófiai
mûveltségû olvasónak, aki nemigen „ágyaz-
za be” e magánlevelezést a tudós mûvei közé
– Heidegger levélrészletei végtelen hazugság-
ról, zsigeri alakoskodásról árulkodnak. Ha egy
jóval idôsebb egyetemi tanár meg akar szerez-
ni egy szép és okos diáklányt, mindez nemcsak
megbocsátható, de akár – mondom én, báto-
rítást merítve a nagy tudós csábító sikerébôl –
helyeselhetô is. Csakhogy Heidegger késôbb
is, folyamatosan tartja ezt a hamis hangot: 
ô maga már nyolcvan-, egykori szerelme hat-
vanéves, és a fülsértôen hamis hang tovább
zeng a levelekben. Ez meggondolandó. Nyil-
ván nem a mûvek színvonalát jelzi ez a hang-
nem, hanem a magánemberét. Mintegy han-
golva lehetett ô már a náci hazugságokra, gon-
dolom szigorúan és belemagyarázva talán.
Lukácsnak is ismerjük fiatalkori és a magyar
gondolkodót kevéssé rokonszenves fényben
fürdetô szerelmi ügyeit – ez a Heidegger-féle
számomra sokkal taszítóbb... Az is lehet, hogy
német eredetiben a hangnem talán nem ilyen
viszolyogtató, mint magyar fordításban. A fi-
lozófusok stílusa még magánleveleikbôl sem
ültethetô át más nyelvre.

*

Szinte üdítô a kötet nagy és nem a huszadik
századi ideológiai balekok, csalódások törté-
netét tárgyaló zárófejezete, ahol az 1800-as
évek eleje, a napóleoni korszak, Mme de Staël
és szerelmi meg baráti köre idézôdik fel. Ô,
Staël asszony is kalandor, ô is a tehetség és a
feltûnési viszketeg ötvözete, ô is állami terro-
risták (akkor: jakobinusok) kortársa, ô is a
múlt meghaladására tör, ô is grafomán – zûr-
zavaros pályája mégis megnyugtatóbb, mond-
hatnám: „emelkedettebb”, mint a huszadik
századi szellemkalandoroké lesz. Nem tudja
az ember, hogy a kor volt-e ugyanolyan véres,
de nagylelkûbb – avagy Mme de Staël etiku-
sabb, szabadabb, öncsalásra kevésbé alkalmas,
mint késôbbi, huszadik századi társai. (Vissza-
vonom: Drieu és Aragon, Céline és Brasillach
– hiába munkált bennük tehetség – még jelké-
pesen sem mondhatók Mme de Staël vagy je-
lentôs barátja, Benjamin Constant szellemi
„társának”.) 

„Grafomániás századvég és századelô, napló- és

levélözön, írnak önmagukról, egymásról, a világ-
ról; nagyszabású gondolatok és kicsinyes pletykák
csodálatos keveréke” – mondja Bíró Zsuzsa, kö-
zel kerülve a kora romantika Napóleon kori
hôseihez. Száz-száztíz év, és hasonló lesz majd
a huszadik század hajnala is, elég Balázs Bé-
la hol naivan, hol álnaivan szószátyár és go-
molygó lélekkel túlfûtött NAPLÓ-ját vagy Lu-
kács György fiatalkori leveleit olvasni. Eszme-
viharokban pácolt szenvedélyek. De megint
úgy érzem, a világmegváltás rút vágya akkor,
kétszáz éve nem hatotta át annyira sem a min-
dennapi embert, sem az értelmiségit, az írót.
A jakobinus terrornak igen, de a napóleo-
ni rendcsinálásnak nem vagy sokkal kevésbé
volt „ideológiai, világmegváltó, utópikus” esz-
meháttere, mint 1917-nek, 1933-nak. S talán
ezért Mme de Staël és barátai kapkodását ke-
vésbé viszolyogva figyelem, mint Drieu la Ro-
chelle-ét és Aragonét. Viszolygás továbbra is a
„gondolat hôsei”, a férfiként is vitézkedô írók
macho eszmehûségétôl fog el: balekok vagy
ideológiai hóhérsegédek (esetleg együtt) –
szépelgô és magakelletô férfiak. Ezért aztán
(vagy nemcsak ezért, hanem mert ôket egyál-
talán nem kísérti meg a zsarnokok iránti femi-
nin behódolás) a kötet két nôi hôse, Hannah
Arendt meg Mme de Staël sokkal rokonszen-
vesebb férfi bálványaiknál, férfi ellenfeleiknél.

Ez a fejezet, mint Bíró Zsuzsa is jellemzi,
tragiko-burleszk, melodráma, rejtélyes köpö-
nyegforgatások színjátéka. Itt olvassuk Heine
megállapítását, mely szerint „minden korszak
olyan szfinx, amely a szakadékba veti magát, mi-
helyt rejtvényét megfejtették”. Nagyon tetszik. De
arra kell következtetnem belôle, hogy eszerint
a francia felvilágosodás, a jakobinus terror és
a napóleoni korszak rejtvényét megfejtették.
Ha visszagondolunk (elôre gondolunk?) a MAL-
LARMÉ MACSKÁI-nak huszadik századi balekjai-
ra és történelmére, akkor viszont belerémül-
hetünk, hogy ez az épp elmúlt század nem vet-
heti szakadékba magát, mert sem a hitleri,
sem a sztálini szfinxet (és a kor írástudóinak
jellemtelenségét) még nem fejtette meg az
utókor.

Mégsem ilyen – kétes értékû – történelmi
tanulsággal tenném le Bíró Zsuzsa rendkívül
érdekes – de csak nagyon olvasott és valódi
kultúrával átitatott olvasóknak való – esszé-
könyvét, hanem Mme de Staël színjátszó figu-
rájával. Tôle Goethe is viszolygott, meg Byron
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is viszolygott („tinta van a szájában”), de mind-
ketten nagyra becsülték – kitartott mellette a
kor talán legtehetségesebb (vagy ha nem, ak-
kor is legokosabb) embere, Benjamin Cons-
tant is. „Mind elmennek, a szabadság bolondjai” –
gondolhatta Mme de Staël halálakor Goethe,
legalábbis Bíró Zsuzsa szerint. S ha a szabad-
ságnak ilyen nagyszabású irodalmi bolond-
jai járták körtáncukat kétszáz éve Európában
Napóleon nagyra becsülô ellenfeleiként – akkor
bizonyára jellemesebbek, szabadabbak, bát-
rabbak, mint azok, kik tegnap járták táncukat
Hitler és Sztálin álságosan ôszinte híveiként –
és akkor az a sokkal régebbi kor mai szemmel
boldogabbnak látszik.

Bikácsy Gergely

MÛ-VILÁG-KÉPEK

Bíró Yvette: Nem tiltott határátlépések 
(Képkalandozások kora)
Osiris, 2003. 312 oldal, 2280 Ft

A mûközpontú és a rendszeralkotó elemzôi
stratégiák közül Bíró Yvette egyértelmûen az
utóbbi pártján áll: azok a mûvek fontosak a
számára, amelyek beilleszthetôk a világképé-
be – még ha ez a világkép az egyes mûvek mo-
zaikkockáiból áll is össze egésszé. Az élmény
egy-egy filmbôl, fotóból, képzômûvészeti al-
kotásból vagy életmûbôl táplálkozik, az értel-
mezés szempontjait azonban az összességük-
bôl születô elvárások jelölik ki. Nem esetlege-
sen csoportosított impresszionista mûkritiká-
kat olvashatunk tehát, még csak nem is egy
határozott ízlésû esztéta bírálatait, sokkal in-
kább mûvészetfilozófiai esszéket – mûelem-
zésekben elbeszélve. Ebbôl következik Bíró
Yvette immár harmadik, hasonló karakterû
tanulmánykötetének szellemi konzisztenciája,
ahogy az egységes, az egyes mûvek fölött álló
nézôpont összefogja, egymás mellé rendeli a
különbözô – és e mostani kötet tanúsága sze-
rint egyre különbözôbb – mûfajú, stílusú, ha-
gyományú, sôt technikájú alkotásokat. (S ez te-
szi végül is feleslegessé az olvasóban esetlege-
sen összeálló hiánylistát, hiszen a könyv nem
„leíró” módon szól a kortárs filmmûvészet kur-

rens jelenségeirôl, hanem „elôíró” jelleggel,
egy határozott szempontrendszer szerint válo-
gat.) A mûegyéniségek deduktív megközelíté-
sének ellentmondását azonban tetézi még egy
másik, jóval érdemibb paradoxon. Bíró Yvette
rendszerteremtô igyekezetének legfôbb célja,
hogy a rendszer hiányát bizonyítsa, és ezzel
profán, rendetlen, határátlépô mûveket és mû-
vészeket emeljen piedesztálra. A tudatosan vál-
lalt szembeállításokat tanulmányköteteinek
címe is jelzi: PROFÁN MITOLÓGIA, A RENDETLENSÉG

RENDJE, NEM TILTOTT HATÁRÁTLÉPÉSEK. Noha nél-
külözzük az átfogó, egységes narratívát, s értel-
mezésünk kulcsszavai a töredékesség, az utalás,
az irónia, a pszeudo-jelleg, mindez mégis a hi-
ány, az egésszerûség elvesztése, a valóság jelen-
tésének – ha már a médián kívüli, reflektálatlan
valóságról mindenképp le kell mondanunk –
visszavétele szempontjából fogalmazódik meg.
Ugyanúgy, ahogy a PROFÁN MITOLÓGIA eseté-
ben, most is leírhatjuk: a szerzô a moderniz-
mus alapállásából beszél a posztmodernrôl,
avagy – hogy egy kicsit hozzáigazítsuk e gon-
dolatot a jelenlegi kötet anyagához – egységes
mûvilágképét a töredékes, hiányos, kiüresített
képek világából vezeti le.

A NEM TILTOTT HATÁRÁTLÉPÉSEK szellemes al-
címe – KÉPKALANDOZÁSOK KORA – többdimenziós
határátlépést ígér: nem csupán korszakok és
országok, hanem a különbözô képfajták hatá-
rain is átlépünk. A kötet írásai alapvetôen a ki-
lencvenes évek új jelenségeivel foglalkoznak,
a modernista tradíciók felmutatása kedvéért a
szerzô mégis gyakran – és érezhetô örömmel
– nyúl vissza a hatvanas évekig. Az európai 
és az amerikai avantgárd törekvések mellé
egyenrangú harmadik félként kerülnek be a
képkalandozások látóterébe a Távol- és Közel-
Kelet filmmûvészei – talán éppen a kelet-euró-
pai filmesek által üresen hagyott helyekre,
akik a kilencvenes években, úgy tûnik, ke-
vesebb izgalmas újdonságot tartogattak. Két,
korát megelôzô, állandóan megújuló magyar
mester képviseli mindössze a régiót: Jancsó
Miklós és a lassan húsz éve halott Erdély Mik-
lós. Az új médiumok, a video és a DVD mellett
pedig helyet követelnek maguknak a médiu-
mokat új módon használó filmesek, fotósok és
képzômûvészek is, nem utolsósorban e tradi-
cionális technikák határátlépôinek képviselô-
jeként. A sokszínû tematikus metszetre helye-
zi rá Bíró Yvette a mûvekbôl kiolvasható reve-



latív formai szempontokat: az idô-, a tér- és 
a valóságábrázolás mozgóképi manipulálá-
sának taktikáit, a történetmondás régi-új le-
hetôségeit és az újabb képrögzítési technikák
következményeit. Ezeket a szempontokat köz-
vetlenül is megfogalmazza a bevezetô fejezet
három „portyázása”, amelyet majd a kötet há-
rom nagy egysége bont ki (RÉM)ÁLOM ÉS EMLÉ-
KEZET, NYOMOK NYOMÁBAN és A LÁTVÁNY ALAKVÁL-
TOZÁSAI összefoglaló címek alatt.

A szerzô rendteremtô igényét bizonyítja,
hogy e három rész nem csupán a bennük elem-
zett mûvek formai megoldása alapján szerve-
zôdik, hanem formatörténetileg is egymásra
épül. A (RÉM)ÁLOM ÉS EMLÉKEZET a modern tu-
datfilm nyomdokain jut el az ezredforduló
medializált hétköznapjaiban bolyongó lelke-
kig, akik immár nem a tudat, hanem a tévé ké-
pei között élnek. Godard-tól Atom Egoyanig
álom és emlékezet pályáját az egyre kihûlô –
és ezzel a „hideg” médiumoknak (televízió,
video) helyet adó – elidegenedésfolyamat le-
írása rajzolja meg. Godard 1962-es ÉLI AZ ÉLE-
TÉT címû filmjében még az azonosulás esz-
köze az idézetként (is) megjelenô képsor Carl
Theodor Dreyer SZENT JOHANNÁ-jából, Ego-
yannál a videokép már helyettesíti az emberi
viszonyokat. Jancsónál is még a hatalmi me-
chanizmus mûködésérôl van szó a KÉK DUNA

KERINGÔ-ben, ez a mûködés azonban már kiis-
merhetetlen, szabálytalan, lázálomszerû, ame-
lyet éppen a nézôpontot megsokszorozó, a li-
neáris tér-idôt elbizonytalanító videokamerák
és videomonitorok tárnak elénk látványosan,
pontosabban a látvány segítségével. A szerzô
gondolkodásmódjához különösen közel áll
Peter Greenaway mûvészete, aki szintén el-
szánt rendszeralkotóként, rendteremtôként 
– sorozatokkal, katalógusokkal, enciklopédi-
ákkal – próbálja leírni a káosz világát. Bíró
Yvette pontosan érzékeli ezeknek az alkotók-
nak a modern utáni, azaz valóban posztmo-
dern gesztusát, amely az egész beláthatatlan-
ságából, a folyamatok leírhatatlanságából, va-
lamiféle kétségbeesett hiányból táplálkozik –
ahogy az álomból rémálom lesz. Ennél is fon-
tosabb azonban annak felismerése, miképpen
fordul át a hiány egyfajta otthonossággá, a tö-
redékesség elfogadása a sokféleség szabad já-
tékává. Godard kilencvenes években forgatott
videojegyzetei mintha ezt a fordulatot nyoma-
tékosítanák, amikor a legakadémikusabb te-

matikákat, a filmtörténetet vagy az önéletraj-
zot írják át szubjektív, párhuzamos kis történe-
tekké, egy-egy asszociációs montázssorban fel-
villantva az egészrôl, a film történetérôl vagy
JLG-rôl (Jean-Luc Godard-ról) alkotott képet.
A godard-i filmtörténet címe az egymás mellé
rendelt alternatívákból épülô struktúra lénye-
gére világít rá: A FILM TÖRTÉNETE(I).

A „káosz ritmusának új minôségét” Won Kar-
Wai mûvészetének elemzése példázza a könyv-
ben. A hongkongi rendezô tér- és idôtöredé-
kekbôl építkezô filmjei az ismétlést, a szeriali-
tást, vagyis a korábban csak a nem elbeszélô
formákból ismert szerkesztési elvet teszi a tör-
ténetmondás alapjává. Az örvénylô nagyváro-
si képek így a narráció szintjén is az elveszett-
séget, a hiányt fogalmazzák meg: egymás mel-
lett futó, sôt dramaturgiailag egymás ellen ha-
tó epizódokat látunk. „Elcsúszás, rés, hasadék
van mindig, a térben is, az idôben is” – írja a SZE-
RELEMRE HANGOLVA címû filmrôl Bíró Yvette
(111. o.). Ez a film egyébként a legplasztiku-
sabb formában jeleníti meg a hiány teljessé-
gét. Szerelmi történet, amelyben a kapcsolat
nem jön létre: a beteljesedés képeirôl késôbb
kiderül, hogy csak játék volt, afféle próbája an-
nak, amit nem mernek/tudnak/akarnak a sze-
relmesek megtenni. Mindez ráadásul negatív
lenyomata a férfi felesége és a nô férje között
valóban meglévô szerelmi viszonynak – amit
viszont szintén nem látunk: a két másik em-
berrel a történet során még csak nem is ta-
lálkozunk. A megtörtént események nem ke-
rülnek a látóterünkbe, a „majdnem” történés
helyén pedig a találkozások labirintusszerû te-
reibôl, nôi ruhák mintázataiból, bizonytalan
mozdulatokból szôtt, ritmikusan ismétlôdô
passzázsok sorjáznak, két test és két lélek hi-
ányban beteljesülô története(i). A portréval is
felérô Wong Kar-Wai-esszében Bíró Yvette a
mûvek érzékeny leírásán túl e forma legrejtet-
tebb összetevôjéig, a rendezô tér- és idôszer-
vezéséig hatol, így ez az írás a kötet egyik leg-
értékesebb darabja lesz.

A rendszer elvárásokat is felvet, ily módon
az egyes filmekrôl és az ezredforduló filmmû-
vészetének helyzetérôl szintén képet kapunk.
Csakhogy a kép ezúttal kevésbé lelkesítô; a
szerzô az újabb törekvésekkel, mindenekelôtt
a dán Dogma 95 elnevezésû mozgalommal
kapcsolatosan igen kritikus álláspontot kép-
visel. Feltûnô továbbá, hogy az egyes életmû-

1220 • Figyelô



Figyelô • 1221

vekben is inkább negatív fordulatot vagy leg-
alábbis aggasztó tendenciákat lát. Godard és
Greenaway utóbbi filmjeinek mûvészi erejét
nem találja elég meggyôzônek (és Atom Ego-
yané sem az, tehetnénk hozzá), a KÉK DUNA KE-
RINGÔ-t véleménye szerint bizonyos dramatur-
giai klisék terhelik. A Dogma-élharcos Lars
von Trier pedig kifejezetten hamis, hatásva-
dász játékot ûz, a konvenciósértés pózában tet-
szelegve. Az önkorlátozó Dogma-elôírások el-
lentmondásosságára már a bevezetô felhívja 
a figyelmet, a Dogma-opusokat elemzô írás
(DOGMATIKUS IMPROVIZÁCIÓK) aztán a filmeken,
illetve a filmekkel kéri számon a manifesztum
értelmét. Nyilvánvaló, mégis fontos megálla-
pítás: a mû minôsíti az elveket, s nem fordítva.
Ezzel együtt az olyan kultikus tiszteletnek ör-
vendô Lars von Trier-filmek, mint az IDIÓTÁK

vagy a TÁNCOS A SÖTÉTBEN éles bírálata bizonyá-
ra sok olvasót késztet ellenvéleményre. A Dog-
mával kapcsolatosan némi indulatot is érez-
tem a szerzôben, amelyet gúnnyal igyekezett
leplezni, például a Dogma 95 önleleplezô „szü-
zességi fogadalmának” kommentár nélküli
idézetével.

A NYOMOK NYOMÁBAN címû rész az iráni
Abbas Kiarostamiról tartalmaz a Wong Kar-
Wai mûvészetét bemutató esszéhez mérhetô,
portréértékû tanulmányt. A Kiarostami-fil-
mek azonban egy régi-új filmelméleti prob-
lémát is felvetnek, elôvételezve az e fejezetbe
sorolt elemzések általánosabb gondolatkörét.
A dokumentarizmus a film születésének pilla-
natától, annak a bizonyos vonatnak az ijesz-
tô megérkezésétôl kezdve állandó kihívás a
filmesek számára: a vásznon megjelenô, foto-
grafikus hûségû, az idô dimenzióját is tartal-
mazó mozgókép reprodukált, illuzórikus való-
ság. E kétarcúság, pontosabban a két arc ön-
magában rendkívül markáns vonásai – ti. a
valószerûség és a teremtettség –, különösen az
elektronikus, illetve digitális média korában
társadalmi, ideológiai, hatalmi kérdéssé vált.
A (film)mûvészet az egyre észrevehetetlenebb,
a mindennapokba belesimuló, pontosabban
azokat helyettesítô, mind riasztóbb fejlemé-
nyek árnyalt – és a médiával szemben bizony
hatástalan – háttérelemzését végzi a (film)kép
és a (film)történetek valószerûségének termé-
keny kétségbevonásával, valóság és fikció lát-
szólag egymást kizáró praxisának egymásba
forgatásával. Nem új keletû dolog ez, a moder-

nizmus elôtti korokig is visszahátrálhatunk,
mondjuk az új világot teremtô Szovjetunió zse-
niális híradófilmeséhez, Dziga Vertovhoz, aki
operatôreinek dokumentumképeibôl a vágó-
asztalon rakta össze egy ideológia valóságos –
vagy a valóság ideologikus? – képét. A hatva-
nas évek mindenesetre az ideológia mellett 
a filmnyelv, illetve a stílus kérdését helyezte
elôtérbe a dokumentum és fikció viszonya
kapcsán, a „keveredésre”, pontosabban a do-
kumentum megkerülhetetlen megformáltsá-
gára, a kamera jelenlétének az eseményekre
gyakorolt – a kísérleti eszközökhöz hasonló –
befolyásolására meg a fikció „ontológiai való-
ságosságára” téve a hangsúlyt. Kiarostami egy
sajátos, számunkra jórészt ismeretlen szellemi
közegben, nyelvi szempontból mégis az euró-
pai szerzôi film hagyományait követô módon
fogalmazza meg újra a neorealizmus kérdé-
sét: hogyan lehet az életet a maga közvetlen-
ségében megmutatni a vásznon. Bíró Yvette 
a filmek zavarba ejtô egyszerûségére, eszköz-
telenségére hívja fel a figyelmet – a reflektá-
latlanságra reflektál. Szakmailag ez talán a
legnagyobb kihívás; egyszerûséget, eszközte-
lenséget, az „apparátus” elrejtését kívánja az
elemzôtôl is. A pusztán a vant, a létezést bemu-
tató filmeknek így inkább érzékeny leírását
kapjuk, mint hagyományos analízisét. 

A gyakran banális, melodramatikus Kiaros-
tami-történetek hatása a monotóniát megtörô
váltásra épül. Ez a váltás azonban nem valami-
féle dramaturgiai, ritmikai vagy formai elem,
hanem ennél jóval egyszerûbb, ugyanakkor a
nézô befogadói stratégiáját alapvetôen, mond-
hatni katartikusan átalakító esemény: a koráb-
bi „fikciós paktum” felrúgása, visszavonása; a
film egészét érintô státusváltás. Akár ironikus
gesztusnak is tekinthetnénk, amikor több film-
jében is kiderül, hogy a rendkívül életszerûnek
ható események pusztán egy filmforgatás ré-
szei. Persze hogy azok – mondhatnánk dör-
zsölt filmnézôként –, csakhogy amikor ugyan-
azok az életesemények, ugyanazok a történések
egy forgatás részeként zajlanak tovább, akkor
mintegy a fikció kerülô útján, éppen a kame-
ra jelenléte által válnak az élet részévé. És Kia-
rostami számára „a film is az élet része – zárja ta-
nulmányát Bíró Yvette –, mert megörökítôje és
emlékezete, semmi más”. (176. o.) Ez a „semmi
más”, a megörökítésnek és az emlékezésnek, a
létezésnek és a hiánynak, a vannak és nincsnek
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a dialektikus redukciója jelöli ki a fejezetben
tárgyalt többi mûalkotás közös szellemi hori-
zontját.

Több, igen különbözô mûfajú és technikájú
alkotás elemzése ugyanazt a motívumot jár-
ja körül (s ezúttal szó szerint értendô a kép): 
a lyukat. Vagyis a körülhatárolt semmit. A
láthatóvá tett hiányt. A tapintható ürességet. 
A hiány nyomát. A nyomozást a hiány után. A
kötet legegységesebb, összefüggô motívumok
elemzéseiként is olvasható írásai valóban a
„nyomok nyomában” járnak. A tajvani Caj
Ming-liang A LYUK címû filmje közvetlenül
tematizálja a motívumot, noha Bíró Yvette
figyelmeztet rá, hogy az eredeti cím értel-
mét nehéz pontosan visszaadni; ez talán még 
az angol THE HOLE-nak sikerül a legjobban,
amelyben „a whole-t is érezzük, az egész vagy a
minden tömör súlyát a véletlenszerû, zavart okozó
nyílással szemben”. (177. o.) Pontos leírás, mint
ahogy pontos és nem utolsósorban rendkívül
konkrét a motívum Caj Ming-liang különös
hangulatú filmjében, ahol két egymás fölötti
lakás között tátong a bennük lakókat egyszer-
re elválasztó és összekötô lyuk. A film hôsei a
fal hiányán keresztül egymás hiányára jönnek
rá – mások úgy nyomoznak valami után, hogy
maguk sem tudják, mit keresnek. Figyelem-
re méltó, mennyire magától értetôdôen kerül-
nek e közös motívum és szellemiség alapján
egymás mellé filmek, multimédiaprogramok,
installációk, akciók. Bíró Yvette örömmel üd-
vözli a „nagyotmondás hangzatos erôlködései”
után végre „egyszerû, örömteli, önmagát kitöltô”
(194. o.) mûvet készítô Wim Wenderst, aki
nyomozott már az eltûnt (film)történetek (A
DOLGOK ÁLLÁSA) és az eltûnô álomképek után 
(A VILÁG VÉGÉIG), míg ezúttal, a LISSZABONI TÖRTÉ-
NET-ben a hangok nyomába ered. Chris Mar-
ker LEVEL 5 címû multimédia-mozifilmje egye-
nesen a végtelent kísérti – ám a komputer pro-
dukálta variációk száma hiába nagy, mégis-
csak véges. Egy-egy nehezen meghatározható
mûfajú, a létezô emlékeket vagy éppen a hiány-
zó emlékhelyeket összegyûjtô mûvész, Chris-
tian Boltanski és Sophie Calle bemutatása után
következik a kötet legmeglepôbb, ugyanakkor
a szerzô nézôpontját markánsan kirajzoló írá-
sa a fajjúmi portrékról. Ezekben a kétezer éves
arcképekben Bíró Yvette azt a „nyomot” talál-
ja meg, ami után az ezredforduló (mozgó)kép-
mûvészei kutatnak. A festmények – írja – „tu-

lajdonképpen a személyazonosság jelzését szolgál-
ták. Személyre szóló dokumentumok az utazáshoz, a
halál birodalmába való átköltözéshez. Csakugyan,
bármennyire frivolnak tetszik is, ha e képek sajátos
jellegét nézzük, elsôsorban a mai polaroid igazol-
ványképekre emlékeztetnek”. (219. o.) S vajon 
a hiánnyal, az ürességgel, a káosszal szembe-
sítô mûvek célja nem ugyanez-e: a személy
azonosítása – legalább egy elmosódó igazol-
ványképen.

A fajjúmi portrékról szóló elemzésre rímel
a könyv harmadik részében olvasható mûvé-
szetfilozófiai esszé az arcról. (Ez egyébként az
egyetlen szöveg, amely nem konkrét mûbôl
indul ki, hanem a gondolatmenethez illeszt
filmillusztrációkat, noha megítélésem szerint
ez a módszer jellemzi latensen az egész köte-
tet.) A közelkép esztétikájától az arc filozófiá-
jáig ívelô KI LÁTOTT ENGEM? címû írás a szemé-
lyiség mellett azonban már a közvetítettség
kommunikációs aktusára is felhívja a figyel-
met: nemcsak mi nézzük az arcképeket, azok
is néznek minket. „Be kell látnunk, hogy olyan vi-
lágban élünk, amelyben a láthatóság egyszerre kihí-
vás és követelmény, nyomasztó jelenlét és védtelen
kommunikáció.” (284. o.) A LÁTVÁNY ALAKVÁLTO-
ZÁSAI címû fejezet az ezzel számot vetô video-,
fotó- és táncmûvészek, valamint az installáto-
rok közül mutat be néhányat (Bill Viola, Nam
June Paik, Andreas Gursky, Pina Bausch, Ta-
dashi Kawamata). A mûvek megítélésekor a
metafizikai távlat mellett a szerzô számára leg-
alább annyira fontos a játékos-ironikus szel-
lem megôrzése. Így kerülhet egymás mellé e
fejezetben is a klasszikus modernizmus ko-
molyságát idézô Bill Viola és a csúfolódó, pro-
vokatívan posztmodern Nam June Park. Attól,
hogy a képek figyelnek minket, nem kell gyor-
san átrendeznünk az arcvonásainkat. Nincs
annál kétségbeejtôbb és mulatságosabb pilla-
nat, mint amikor véletlenül a tükörbe pillant
az ember...

Még a nyomkeresôk után nyomozó fejezet-
ben olvasható a könyv legszellemesebb írása
egy bizonyára szintén szellemes – a filmet Ma-
gyarországon nem mutatták be – és mélyen
ironikus, önarckép jellegû filmrôl, Agnès Var-
da A GUBERÁLÓK ÉS ÉN címû dokumentumesz-
széjérôl. Varda Godard nemzedékéhez tarto-
zó rendezô, az új hullám idején indult a pálya-
futása, s érdeklôdését mindvégig megôrizte 
a dokumentarista módszer, illetve a fikció és a
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dokumentum elegyítésébôl építkezô forma
iránt. A guberálókról szóló filmje egyszerre vet
fel szociológiai és esztétikai kérdéseket, hiszen
a „megélhetési” gyûjtögetôk mellett számosan
vannak olyanok, akik a keresés és a találás örö-
méért kutakodnak minden elképzelhetô he-
lyen – csakúgy, mint maga a rendezô és a ren-
dezôt méltató elemzô. Bíró Yvette számára
nem pusztán a bemutatott jelenség a megra-
gadó, jóval inkább Varda mûvészi hozzáállása,
ahogy maga is „guberálóvá” válik a film készí-
tése közben, s akik átvitt értelemben – vallja 
a szerzô – mi is valamennyien vagyunk. Csak-
hogy ami számunkra „átvitt értelem”, az a
filmben játékos, eleven valóság; olyasmi, amit
– mint mondani szoktuk – ki sem lehet találni,
s amit épp ezért talán értelmezni sem kell min-
denáron. Bíró Yvette ars poeticaként is olvas-
ható lelkes és lendületes mûleírása mintha sa-
ját szakmai határainak átlépésére hívna – vagy
már a határok eltörlésére?

Gelencsér Gábor

TÁRGYLEMEZEN

Ljudmila Ulickaja: Médea és gyermekei
Fordította V. Gilbert Edit és Goretity József
Magvetô, 2003. 298 oldal, 1990 Ft

1995-ben, amikor Ulickaja még nem tartozott
a legismertebb orosz írók közé – bár 1993-ban
megjelent SZONYECSKA címû kisregénye beke-
rült a Booker-díj ötös listájára –, s amikor ép-
pen a MÉDEA ÉS GYERMEKEI-n dolgozott, nagy in-
terjút adott a Lityeraturnaja Gazetának. Ebbôl
sok egyéb mellett kiderül, hogy az 1943-ban
született Ulickaja tanult szakmája szerint ge-
netikus – s bár tudományának részleteit jórészt
elfelejtette („ma már egyáltalán nem vagyok se ge-
netikus, se biológus”), élvezettel beszél az élôvi-
lág kifürkészhetetlen gyönyörûségérôl, a ten-
geri csillagról például a maga „különleges lég-
zô- és táplálkozási rendszerével”. „Történik vala-
mi az emberrel, aki sokáig nézi mikroszkópon keresz-
tül az eleven élet szépségét” – mondja. Ez a „vala-
mi” kétségkívül érezhetô Ulickaja írásaiban –
könyvrôl könyvre és elbeszélésrôl elbeszélésre
változik ugyan a nagyítás mértéke, de a szerzô

és az alakjai közti távolság mindig óriási: más
szóval Ulickaja valamiféle természettudomá-
nyos – s ugyanakkor történelmi és pszicholó-
giai – objektivitás illúzióját teremti meg, ami
egyes kritikusok szerint azt is jelenti (bár ez
meglehetôsen kétes és sokak által vitatott állí-
tás), hogy a mai orosz irodalomban Ulickajá-
nak sikerült a legmeggyôzôbben vissza- (vagy
elôre-) lépnie a klasszikus orosz regény irányá-
ba („aminek lehetôségében már szinte nem is hittem”
– írja például Alekszandr Vjalcev). 

Van még egy roppant jellemzô részlet ebben
az interjúban: Ulickaja értetlenül fogadja az
újságírónak azt a – valóban furcsa – megjegy-
zését, hogy a hôsei „tipikus szovjet” emberek.
„Az a helyzet – válaszolja –, hogy gyerekkoromtól
kezdve szörnyen távol állt tôlem a szovjet szocium,
és engem nem a szovjet ember érdekel, hanem azok,
akik így vagy úgy a társadalmunkon kívülre kerül-
tek. A betegek, az öregek, a nyomorékok, az ôrültek
– egy mai divatos szóval élve, az outsiderek. És ez
nem véletlen. A »kitaszítottakban« sokkal tisztábban
jelenik meg az élethez való normális emberi viszony,
mint azokban, akiket szovjet embereknek lehet ne-
vezni.”

Mindez valamelyest megmagyarázza Ulic-
kaja furcsa recepcióját az orosz kritikusok kö-
rében – miközben két mûve került már be a
Booker-díj ötös döntôjébe (a SZONYECSKA után
a MÉDEA ÉS GYERMEKEI is), s aztán 2001-ben a
KUKOCKIJ ESETEI-ért meg is kapta a Bookert, s
miközben jelenleg valószínûleg ô a legtöbbet
fordított mai orosz szerzô, és számos nemzet-
közi díjat nyert el, egyesek a posztmodern, a
szoc-art és a konceptualizmus kifulladása utá-
ni új, a klasszikus orosz hagyományokhoz visz-
szakanyarodó pszichológiai realizmus legje-
lentôsebb alkotóját látják benne, mások vi-
szont inkább a lektûr és a magas irodalom ha-
tárán jelölik ki a helyét: úgymond, bámulatos
beleérzô készséggel, ragyogó jellemrajzokkal
és reáliákban, részletekben roppant gazdagon
ábrázol „örök” magánéleti problémákat, hely-
zeteket: szerelmet, szexualitást, megcsalást, vá-
lást, féltékenységet és a többi, de ez mégiscsak
amolyan könnyû fajsúlyú „nôi próza”, és iga-
zából nem az egyik legtekintélyesebb folyó-
iratban, a Novij Mirben lenne a helye (mond-
ta némi macho gôggel az egyik legismertebb
orosz kritikus, Szergej Csuprinyin).

A MÉDEA ÉS GYERMEKEI nagyrészt a Krím fél-
szigeten játszódik 1976-ban, itt él Médea Szi-



nopli, egy görög származású, gyermektelen
özvegyasszony, s nyaranként a házában fogad-
ja a kiterjedt család tagjait, akik Taskenttôl a
Baltikumig szétszóródtak a nagy szovjet biro-
dalomban, és a legkülönbözôbb nemzetiségek
vére keveredik bennük. A lelkiismeretes olva-
só a cím láttán felidézi a görög mitológia alak-
ját: Médea roppant indulatos és kalandos éle-
tû nôszemély volt, aki segített Iaszónnak az
aranygyapjú megszerzésében, majd amikor
Iaszón elhagyta, megölte tôle született gyer-
mekeit. A könyv ugyan Médea Szinopli alak-
jának komótos, lassú, finoman részletezô le-
írásával kezdôdik, de a „vérszomjas kor”, majd 
a tatárok kitelepítésének említése még azt a
várakozást keltheti az olvasóban, hogy a ke-
gyetlenségekben tobzódó mitológiai történet
parafrázisa a XX. századi szovjet történelem
véres viszontagságaival keveredik majd: azaz
újból elborzadhatunk azon, hogy egy kommu-
nista diktatúrában mivé aljasulhat az ember. 

A MÉDEA ÉS GYERMEKEI azonban – ha egyetlen
szóval kellene jellemezni – inkább utópia, mint-
sem realista mû, s a kor (a brezsnyevi pangás
kora vagy éppen – a visszaemlékezô részekben
– a forradalom, a polgárháború stb.) a hôsök
magánéletének csupán elmosódó hátterét ad-
ja. Jellemzô ebbôl a szempontból a Sztálin ha-
lála utáni napokról szóló néhány oldal, amikor
Médea éppen a rokonaihoz megy látogatóba.
„Mindez egy idegen élet távolról jövô moraja volt a
számára – írja Ulickaja. – Útitársai, ezek a külön-
álló emberek, akik a népet alkották, most hangosan
aggodalmaskodtak, árvaságra jutottnak érezve ma-
gukat...” Médeát Sztálin halála egyáltalán nem
érinti meg, mint ahogy a nagyívû családtörté-
net többi alakja is tökéletes közönnyel viselte-
tik a politika és az ideológia iránt, ama kevés
alakok egyike például, aki valamiféleképpen a
kommunista nómenklatúrához tartozik, Gla-
disev tábornok „úgyszólván nem tartott a ha-
talomtól”, és „csak a feleségétôl, Vera Ivanovnától
félt”. A már idézett Vjalcev ezzel kapcsolatban
arról is elmélkedik, hogy Ulickaja regénye né-
miképp anakronisztikus: hôsei „a peresztrojka
utáni értelmiségiek nyelvén beszélnek” – nyomok-
ban sem fedezhetôk fel bennük a homo sovie-
ticusok Zinovjevtôl Makine-ig oly sokak által
leírt sajátosságai. Tekinthetjük ezt talán a XX.
századi orosz történelem nôi (feminista?) olva-
satának, amely kiegészíti és árnyalja azt a ké-
pet, amelyet többnyire férfiak alakítottak ki

bennünk (Szolzsenyicintôl, mondjuk, Akszjo-
novig), sôt nemcsak árnyalja, hanem radikáli-
san megváltoztatja a hangsúlyokat. (Mellesleg
Viktor Jerofejev is írt már esszét arról, hogy a
kommunizmust az orosz nôk döntötték meg
azzal, hogy nekik fontosabb volt a szex meg a
rúzs, mint bármilyen ideologikus idiotizmus.)
Onnan, abból a magasságból, ahonnan Ulic-
kaja nézi a század történetét, természetesen
látni azért a Gulagot, a tömeggyilkosságokat,
az éhínségeket, de a szívós nôi élni akarás és
szeretetvágy, az utódnemzés ösztönös-szexuá-
lis vágya és egész egyszerûen a gyönyör, az ero-
tika és a romantika utáni vágyódás, sôt tulaj-
donképpen a mindenfajta politikai berendez-
kedés mögött megbújó latens nôuralom elôbb-
utóbb elcsitítja a történelem hullámverését.
Ulickaja történetei gyakran tragikusak, de az
emberi létnek ez az akár politikai-társadalmi,
akár magánéleti tragikuma feloldódik az élni
és szeretni akaró élet elpusztíthatatlan örvény-
lésében.

Ulickaja regénye – a fentebb leírtak miatt is
– sajátos utópikus érzéseket kelthet az olvasó-
ban. (Ken Kalfus amerikai kritikus a New York
Times Book Review-ban egyébként Akszjonov hí-
res – bár magyarul nem olvasható – regényét,
a KRÍM SZIGET-et állítja párhuzamba a MÉDEA ÉS

GYERMEKEI-vel: ez a történelmi fikció olyan utó-
pisztikus orosz polgári társadalmat ír le, amely
a Krím szigeten alakult ki, miután a polgárhá-
borúban a fehérek itt meg tudták vetni a lá-
bukat.) Olyan matriarchális világot ábrázol –
részben a mû középpontjában álló, rendíthe-
tetlen erkölcsi szilárdságú Médea alakján, de
tulajdonképpen az összes nôi szereplôn keresz-
tül –, amely a történelem minden kegyetlensé-
ge közepette szilárdan ôrzi az örök értékeket:
a szerelmet, a szexualitást, a rokoni összetar-
tozást és az ideológiai-faji ôrültségekkel szem-
beni immunitást. A faji-nemzetiségi keveredés
egyébként különösen fontos szerepet játszik
Ulickaja mûveiben – ezzel kapcsolatban írta
Szôke Katalin, hogy „Ulickaja könyve bizonyos –
felettébb utópisztikus – értelemben a multikulturaliz-
mus apológiája”. Miközben a nagypolitika szfé-
rájában vad nemzetiségi konfliktusok zajlanak,
s ezek híre így-úgy beszüremkedik a regénybe
(kitelepítések, orvosperek stb.), Ulickaja sze-
replôit a legkevésbé sem izgatja mások nemze-
tiségi hovatartozása – mindannyian szelíd, jó
emberek, akik ugyan küszködnek genetikailag
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örökölt lelki-értelmi fogyatékosságaikkal, de
elôítéletekbôl fakadó vad indulatokat hiába
keresnénk bennük. A könyv címe tehát inkább
ellenpontozza, mintsem illusztrálja a szerzôi
intenciót, az orosz–görög Médea nem az indu-
latos bosszúállás, hanem épp ellenkezôleg: a
mindent megbocsátó vagy legalábbis a vad in-
dulatokat minden helyzetben legyûrô szeretet
mitologikus alakjává válik a regényben.

Ken Kalfus számára a regényben a Brezs-
nyev kori szexuális élet ábrázolása a legmeg-
hökkentôbb: ez is már-már utópisztikusan hat
– abban a Szovjetunióban, amely meggyökere-
sedett sztereotípiáink szerint „maga [volt] a sze-
xuális nyomor is” (ahogy Kukorelly Endre írta
például Melihov AZ IGAZI FÉRFI AVAGY ERÓSZ ÉS

THANATOSZ címû regénye magyar fordításának
utószavában), éppenséggel a forró romantika
és szexualitás teszi élhetôvé az életet. Ráadá-
sul ez valamiféle felvilágosult, szexuális for-
radalom utáni erotika. Legalábbis a magasból
nézve. „A fiatal nôk kiskorú gyermekeikkel általá-
ban a szezon elején érkeztek – írja Ulickaja –, a fér-
jek, akik dolgoztak, csak rövid idôre, két hétre, rit-
kán egy hónapra maradtak. Jöttek aztán mindenfé-
le barátok, ágyat béreltek Alsófaluban, éjszakánként
meg titokban beszöktek Médea házába, és nyögdé-
cseltek, sikongattak a fal túloldalán. Aztán a nôk el-
váltak az egyik férfitól, és hozzámentek egy másik-
hoz. Az új férjek nevelték a régi gyerekeket, újakat
nemzettek, a féltestvérek jártak egymáshoz vendég-
ségbe, aztán a volt férjek is idejöttek új feleségükkel
és új gyerekeikkel, hogy együtt töltsék a régiekkel a
szabadságot.”

Azt gondolhatnánk (s gyanítom, hogy az ol-
vasók egy része a regény komótos felvezetése
közben gondolja is), hogy egy ilyen idillikus vi-
lágról lehetetlen izgalmas regényt írni, még
ha az idillt épp csak egy kicsit megfûszerezô
lelki bánatok pszichológiailag finom megfi-
gyelései gyakran szíven találják is az embert,
és alaposan felkavarhatják ilyen-olyan mélyen
elrejtett traumáinkat, az ilyenek például: „Ki-
sebbik fia, a hároméves Szasa inkább a kedvére va-
ló volt leszegett fejû elszántságával és áthatolhatat-
lan makacsságával, ami mindenképpen arra utalt,
hogy egyértelmûen férfiasabbá fog válni, mint hatá-
rozatlan, lányosan bôbeszédû elsôszülöttje. Artyom
viszont istenítette apját, büszke volt oly nyilvánvaló
férfiasságára, de már megsejtette, hogy sohasem lesz
annyira erôs, nyugodt és öntudatos, mint ô, így ez a
fiúi szeretet keserédes lett.”

Ulickaja regényeinek fô motívuma azonban
ennek az idillnek a sors- vagy véletlenszerû
széttörése (amitôl a világ örök harmonikus
rendje persze nem változik meg, éppen csak
egy pillanatra kicsit összezavarodik a kép a
mikroszkóp tárgylemezén, de aztán visszaáll 
a kéjes osztódás-szaporodás gyönyörûséges
rendje). A KUKOCKIJ ESETEI ebbôl a szempontból
jobb példa: ez a regény – amely Philip Roth
AMERIKAI PASZTORÁL-jának cselekményét idézte
fel bennem (amely egy valóban tökéletes em-
ber életének kudarcáról szól) – szintén idillel,
egy idilli szerelem és házasság képeivel kez-
dôdik, hogy aztán mindent tönkretegyen a fô-
hôs, a már-már valószerûtlenül tökéletes jelle-
mû, a szovjet egészségügyi rendszer megrefor-
málásáért szélmalomharcot vívó nôgyógyász
száján kicsúszó néhány véletlen mondat, ami-
vel begyógyíthatatlan sebet ejt a felesége lel-
kén. De a MÉDEA ÉS GYERMEKEI-nek szép (valóban
szép) új világát is két tragédia árnyékolja be: a
gyermektelen Médea jóval férje halála után
megtudja, hogy a húgának valamikor viszonya
volt a férjével, és ebbôl a viszonyból gyermek 
is született. (Ezután indul rokonlátogatóba a
Sztálin halála utáni napokban, s emiatt sem ér-
dekli az emberek gyásza: ô a maga fájdalmával
van elfoglalva – s aztán persze megbocsát a fér-
jének.) Majd a sors – immár tragikus formá-
ban – megismétli önmagát (mégiscsak sorstra-
gédiáról van szó, ahogy azt a különben csaló-
ka cím is jelzi): Médea két unokahúga ugyan-
abba a férfiba lesz szerelmes (akit Ulickaja,
mint szinte valamennyi férfit, gyenge, döntés-
képtelen és meglehetôsen ostoba alaknak ír 
le – de mivel élsportoló volt, a teste eszmé-
nyi), s a regény a féltékenységtôl ôrült (s
egyébként is ôrületre hajlamos) Mása öngyil-
kosságával végzôdik.

Vjalcev korábban idézett véleménye – hogy
Ulickaja jelentené a visszatérést az orosz iro-
dalomban a klasszikus hagyományokhoz – sok
kérdést vet fel: elsôsorban azt, hogy akkor ezek
szerint ennek a klasszikus hagyománynak mel-
lékes, elhanyagolható része az a makacsul
ideologikus és moralizáló szemlélet, az „átko-
zott kérdések” megoldására való kiirthatatlan tö-
rekvés, ami a nagy orosz írókra többnyire jel-
lemzô volt, illetve az is, hogy a maguk korában
ôk – Dosztojevszkij például a polifonikus szer-
kesztésmódjával – egészen újszerû regénye-
ket írtak. Ulickaja sikere, azt hiszem, sokkal
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inkább posztmodern jelenség, és hamisnak
tetszik az a beállítás, hogy ezt a sikert éppen 
a posztmodern fölösleges újításainak elveté-
se magyarázza. Kétségtelen, hogy a legtöbb
posztmodernnek nevezett szerzôhöz képest az
ô életanyaga jóval gazdagabb, ritkán használ
vendégmotívumokat, nem csábít intertextuá-
lis olvasatra (én legalábbis nemigen fedezek
fel benne erôteljes motivikus kapcsolódást az
elôdökhöz), de az ideologikum, a filozofikus
beágyazottság és a történelmi-politikai háttér
ellényegtelenítése (egyszóval a történetnek a
történelembôl való kiágyazása) – s ugyanakkor
a magánélet, a szexualitás, ha úgy tetszik, a
biologikum hangsúlyozása inkább a posztmo-

dern letarolt vidékein jelöli ki Ulickaja helyét.
De ezt nem pejoratívan értem: nincs más vi-
dék – a neorealizmus is csak a posztmodern
szituációba ágyazódhat bele. 

Ulickaja ezzel együtt egészen különleges re-
gényvilágokat teremt: alakjai történelem utáni
(„utolsó”) emberek (miközben nyakig benne
vannak a szovjet történelemben): az ô számuk-
ra már nem létezik semmilyen megoldandó át-
kozott kérdés – túl vannak mindenen, s re-
zignáltan beletörôdnek abba, hogy ha nincs 
is már szinte semmi – vallás, hit, történelem,
ideológia, lelkesedés –, azért sors még létezik...
és az életbe bele lehet ôrülni.

M. Nagy Miklós

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma és

a Nemzeti Kulturális 
Alapprogram

támogatásával jelenik meg
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