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1087

Tandori Dezs8

ALOMBELI BE§ZELGETES
VAS ISTVANNAL

Csak el ne hamarkodjuk. Oly egyenlGtlen
volt e talalkozas — valami vagy
jovatehetetlen elrontott, vagy valtozhatatlan
budapesti téren alltunk, nem is alltunk,
nem lebegtiink, se, és egyoldali volt a tarsalgas.
Tanacsod kértem, meg nem mondhatom,
mihez, hisz nem is kértem a tanacsod.
Beszamoltam neked, mit nem csinaltam,
nem, mégse, lényemmel ellenkezik
minden tudésitas, a dolgok hitele,
mondhatnam, ha beszélgetéstinkbsl még
emlékeznék barmire is — hogy ezt
mondtam neked —, intézziik el elGszor

a régi vilagokb6l megmaradt

illetSket, kiket joszerén puszta
joindulatunk illet, 6rok széismétlés

a létik, nem valék — nagyon is valék, 6k,

s orokval6juknal fogva: hogy épp 6k? —
ebbe a megmasult vilagba, hol a szavak ize
nem a nyelviink6n megy szét, de mintha
labsebet dztatnank hipermangénban,

aztan kedviinkre s bizodalmunkra

kennénk be, ragasztanank le,

htiznank ra zoknit, j6 puhat, cserélnénk
torolkozast, de mit akartam mondani?

A Varos, jaj, a Varos; csak kilépek
kapunkon, megyek kaputok elétt,
mondhattam volna, at valamelyik hidon,
be valamelyik csarnokba, az egyhangt
vasarlasok elintézésére... hagyjuk.

Sokszor olyan savas a gyomrom,

hogy alig tudom torokszorulas

nélkil kimondani: ,,egy deci olaszt...
kérek... hala”. Nalatok édest ittam,
traminit, j6l emlékszem. S ittunk vérosbort,
és én is cigarettaztam, s az éjek ara

maradt csak a régi. Német foldon is
abbahagytak a lakossdggal mégis jobb helyeken
elképzelhetd udvariaskodast, 4 markarol
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5 markara ment fel egy doboz kilencven-
hét tdjan, most 19 markanak megfelels a
cigiar, s ez sem elég a termelési
munkalatokkal magit nem faraszto,

a hasznokat lefolozd allamnak,

am ezzel olyannyira témadnal lettiink volna,
vagy nem ott, istenem, még mit mondhattam,
mind ezt se mondtam, a kifejezhet&ség
stulya, reménytelen sily nem attél az,

ami, hogy nem értik, hogy racionalitas,
avantgard, rend-kaland porpatvar, nem,
szent illiziéja annak is veszett,

hogy nincs sziitksége tobbé senkire,

aki maga-megérett-k6zonyébe veszi

mind az elképzelhet§ 1étezGket,

koézben mégis szitkség van mindenre, mondtam
volna, ami csak volt és j6l volt,

ugynevezett fiatal kolt6k mind gyakrabban
idéznek téged, mottéul vesznek,

lemallik a szépségek maza, igaz bar,
poénkodassa lesz a kiritmizaltsag,

a tal kerek kép, és tragédiakat

legfoljebb a vizen és kenyéren

jol ellévé verebén, kébor kutyadjan

érez a kegyes, aztan hogy egész szivét adja
nekik, ezek helyett; haldlukkal lassan ez
annyi csak: , Lasd — mutatja az ember —,
emlékeink olyannyiak, mint

ez a nagy Volvo, ott, szemkozt, jelentink
meg mint a kis kék Suzuki.” A legszebb
kilatasok egyike Eur6paban, ablakotokbdl,
mint mondtad, ablakunkbdl, itt,

ilyenre valtozik. Egy 6sszehasonlitas,

némi maliciézus éllel, még egy-két

idegen sz6, mondhattam volna, ott,

a téren, melyet vagy Ggy elrontottak,

hogy nem valtozik, csatornatorés

el nem mossa, vagy oly szent, de mit&l

- 06, a' Varos, a Varos! ki hisz ilyenekben!
még magam mindig, hogy nem nekivagok
tomegét gyarapitom, nekivagnak a télnek,
napi munkdjuknak, a lejmolasnak,
arfolyamok hamis szdmitasanak,

a recesszié meghazudasanak,

az allampolgari redljovedelmek
csokkentését bebugyolalé, hipermanganizalé
én-nem-tudom-mijének, latod, Pista,
mondhattam volna, ha tudnam, miket
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mondtam neked, ez inkabb ahitat volt,
talalkozas egy Gjra tilnanokroél

latéval, latod, mondtam volna, kis
koromagygyulladas, labseb, kutya harapta
fert6zés csak, mi volt a régi kiizdelem,

ha az volt, meddig mehet el a lira,

ma gy megy el, mint a fallabda tizletember-
idomité tréningje, kondiedzés

labdaszész6l6ja, vonalszeddje,

halékontrasztja, a megunt tenisz, foci,

az 6rokké ugyanuagy sz6l16 slagerzene,

hol mar csak ebed vagy verebed

lehet kibirg, am te ugyantgy vagy — értsd:

én ugyanugy vagyok — vele, mint ha a tegnapel6tti
galambot hartyava lapitjak a gépkocsik,

igy sz0l operaének, tancdal,

eszmék sehol, dollararfolyamot

latolnak hirtelen és mesterséges

zuhantatds utan: mondd, megbeszélnéd-e
még Cipivel, Ottlik, veszekednétek-

-e, azonos nagysagrendek legalabb,

az irodalmi fontossag t6zsdéjén

a legfontosabbak kozt... de ismered

»a sotét kalézképt alak” (Kormos kozlése,
ahogy egy nepper nyilatkozott a nemes turrél!),
baratod nézeteit a... vannak még nézetek?
(mely nézet, hogy nincs fogalmam, merre,

ha csak a kapun kilépek, a Hold csarnokba,

a Vam csarnokba, a Fény piacra,

s hol van Klauzal, Hunyady, a torténelmi nevek
is hanyatlanak, Branyiszk6t meg nem érni
mely fogalom még?), s folytathatnam: sz6l még
az Internacionalé a Signoria téren?

s kinek kellene? s miért igaz

minden J. A.-tétel, de mire j6?

miért kell barmi t6ltelék hijan

a fanyar esztétikai élvezetnek sem hédolo
megannyi sorod a fiatal kolt6knek, mégis,
mottéul nékik? mihez? Latod, Pista,

igy mondom, mert hatvanot éves vagyok

s hatvan voltal, mikor ,, Az egy ember”, sic,

els6 izben lehetett kritikam targya,

és most mar cikk cimében, e mostanisagokrol
sz6lva, majd megjelenendé dolgozat élén
kérdem: szép, szép, mit akart

az az egy ember, de ma a ,mennyi ember!”

is mit akar? befektetéseket? képes hetilap
ostobasagokat, s hogy ily tomeggel gy6tor minket
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kereskedelmi zene és szemlélet; tudd,
mondtam volna, ha barmire emlékeznék,

mit mondtam, s mondtam-e, lassan avantgard
kolts leszel, ahogy a rinak s az Akropolisz
kovein, netan Mgombongno f6nok rovottasan
a titkos jelek, miket almok hagytak mégis...

Eg veled, legkézelebbig. Csak hol, s mi lesz az?

Zavada Pal

ADLER ES DOHANYOS

— részletek emlékeinkbdl —

1942 augusztusanak kézepén a lassan mar szétszéleds piac kofasordn ismeretlen, ar-
féle-kinézetii fiatalemberek 4lltak le vasarolgatni és kérdezGskodni.

Fogatot, mely idehozta volna &ket, nem lattunk varakozni a templomsarki geszte-
nyék arnyékaban, a reggeli vonattal johettek tehat, nagyobb malh4juk nem volt, csak
kinél-kinél aktatdska vagy lapos hati-vaszonzsak. Oten-hatan lehettek — harmonikas-
ra gylir6dott pantalléban-zakéban, kihajtott galléra vagy nyakkendds ingben, poros
cip6ben, ki nyari kalapban, ki hajadonfétt.

Vezetdjik — hullamos haja, csinos arcd, délceg, barna férfi, aki korra, termetre s ki-
allasra is kivalt a tobbi koziil — nem atallt e falusi kirandulasra csontfehér vaszonruhat
olteni, és rézvasaldsy, pazar vadasz-vélltaskaba borittatni be maganak par zéldpapri-
kat, paradicsomot s egy félszakajtényi apré ciganyalmat. Mivel pedig ,,dobri gyen”-
nel és elragadé mosollyal 1épett oda a tét asszony veteményesportékaval megteritett
talicskdja elé, nyomban megoldotta a nyanyicska nyelvét, aki pedig szégyellGsen tor-
te a magyart, mégis készségesen felelgetett a kérdésekre, hogy hol terem ez az alma,
merre gazdalkodnak, van-e tanydjuk, koptilnek-e vajat, s pergetnek-e mézet, mert 6
azért el is menne, ha elarulja a néni, kit és hol keressen. Vagy abbol a messze f6ldon
hires fokhagymas kolbaszbdl par szalért.

Avalasz erre gy szolt, hogy hat eladni nem nagyon van, de kolbaszt is megkéstol-
hat, nagyon szivesen, ha tetszik jonni, keressen a Koreny-tanyat a Kmetyké-dialsbe’.

Addigra mi kisebb csédiiletbe verddtiink ossze kortalottiik kivancsiskodni, hisz ez
id6 tajt ritkan esett meg a faluban efféle turistavizit, igy nem csoda, hogy maris utat
kért koztiink csokornyakkendds, nytitt 6ltonyos doktorunk, s odalépett az idegen elé.

Hat az ar, azt mondja, kiféle volna, ha meg nem sérteném?

[roféle, ha nem banja, feleli az elegans jovevény.

[r6?, csévilja meg a doktor a fejét, azok nem csapatostul jarnak.

Akkor krénikas! Azok csoportosulhatnak? T6bb szem tobbet lat.

Miért, tan kivancsiak?
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Hogyne volnank. Az is érdekel minket, hogy az ar példaul kicsoda, nem igaz?, né-
zett a fehér 6ltonyos a tarsaira, de azok savanyu képpel, szajukat elhtizva méregették
csak a csokornyakkendést.

En?, doktor Kaiser.

Orvendek, Dohanyos Laszl6.

Na de ha kivancsi, Dohanyos ar, miért pont a kolbaszra? Mért nem azt kérdezi meg
inkabb ettsl az asszonytdl — pravdu mam, nyanyika Korenyova? —, hogy hol van a fia?

Aha, komorodott el az idegen. Széval a fronton...

Meg hol van az én 6csém, toldotta meg a csokornyakkendds Kaiser, mikézben Koren
Mihalyné a szemét toriilgette fejkenddje csiicskével, am ekkor nagyon rangatta mar a
doktor kabatujjat egy mellényes-konyokvédds emberke, a fényképész Miki, hogy gye-
re, Lojzi, ne felttinGskodjél itten, korholta fojtott hangon, nem olyan idéket éliink, mi-
kor a magunkfajtinak kotekedni ajanlatos...

Ki kotekszik, tan én...?, dohogta a doktor, de hagyta magat elvezetni, s mig magunk
is odébb hizédtunk, 6k atkeltek az tttesten tdlra, ahol mindjart be is tértek a ,,Buch-
binder Miklés fényképész és cimfests” cégtablaja miiterembe.

A fehér 6ltony6s tanacstalanul himmogve nézett korbe, amikor megszoélalt mellet-
te egy vékonydongdji, mar hiiszon innen is kopaszodé fia, hogy te Laszl6, én beme-
gyek ide, s a fényképészet felé intett.

Oda? Minek?, vonta {6l a szemoldokét Dohanyos.

Megkérdem t6liik, hol talaljuk meg ezt a Dusza Janost.

Gondolod, Jencikém?

Hitha ott gyiilekeznek a szervezett f6ldmunkasok!, kezdtek erre pukkadozni a ta-
nitvanyok, 6sszejonnek kicsit a doktorral meg a piktorral davenolni, toldotta meg va-
laki, de akkor Laszl6 rajuk szolt, hogy elég legyen ebbdl.

Csak azért gondoltam, mert... merthogy, dadogta a vézna fi, a doktort, agy latszik,
érdekli, ki merre van, bokte ki, mire még most is félkuncogott valaki, de sz6Ini nem
sz6ltak, hat 6 vallat vont, és atsétalt a taloldalra. Kisvartatva azzal jott vissza, hogy
Dusza estére itt lesz.

Hol itt?

Hit a fényképésznél. Mindjart mondta is a doktor, honnan tudtam, hogy a Dusza
Janké gyakran jar a Buchbinderhez is meg 6hozza is. Arra, hogy ide jar, mondom, nem
gondoltam, csak hogy hatha tudnak réla...

Jol van, Jencikém, remek, nem is hittem volna!, veregette meg Laszl6 a vallat, de a
tobbieknek most a fik tetejét meg az eget kellett siirgGsen megtekinteniiik, s mert ak-
kor mar kinézték maguknak a sarki kocsmat, arra indultak el.

Adler Jeng csak el6z6 este csatlakozott a Dohanyos LaszI6 vezette falukutatékhoz,
s mire Pestrél levonatozott Oroshazara, és tiggyel-bajjal ratalalt a tarsasagra, 6k mar
lefekvéshez rendezgették szalmazsikjaikat-pokrocaikat abban az imateremben, aho-
va a reformatus lelkész széllasolta el Sket. A tobbiek mind szegediek voltak, egy-két
éve még Dohanyos tanitvanyai, tandrjeldltek s részint joghallgatok, 6 egyiket se latta
még eddig.

Adler azéta, hogy el6szor hallotta a pesti bolcsészkaron mint vendégelGadot, mes-
tereként tisztelte s titkon batyjanak tekintette Dohanyost, és megbabonazva kovette
volna 6t a vilag végére is. Pedig gimnazistakoraban Jenst még a nyelvek érdekelték, s
akkor dontott tigy, hogy a német—francia szak legyen az, ahova majd nem juthat be a
numerus clausus miatt. Parszor ugyan észrevettiik, hogy besurrant egy-egy elGadasra,
de mivel szeminariumokra nem jarhatott, és mert a folyosén gyanakvéan kezdtiik mé-
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regetni testi alkatanak rasszjegyeit, végiil is elmaradozott. Ezutan inkabb csak a szo-
ros tanrenden kiviili rendezvényekre merészkedett el, s kozénk vegytilve igy jutott be
Dohanyos elGadasara is, amely a vidéki f6ldmiivesvilag tirsadalmi folemelésének ha-
laszthatatlansagardél szolt. A cselekvési programot aldtamaszté elméleti fejtegetéseit a
szonok — sz6t adva munkatdrsainak is — sajat falukutatdsi tapasztalataikkal példazta.
Igy a maganyos Adler nem csupén az igazsagos tarsadalom programjaért, hanem en-
nek képviselGiért is lelkesedni kezdett, hisz igen vonzénak latszé kutaté-életformajuk
ugyancsak folsejlett elGtte.

Az el6adas utan hozzank csapédva kovette Dohdnyos brancsat egy vendéglébe,
majd alkalmas pillanatban 6sszeszedte batorsagat, odatlt Laszl6 mellé, s folajanlko-
zott. Ideje van b6ven, értelmes elfoglaltsiga nincsen, s el§szor is mindent el akar ol-
vasni, amit Dohanyosék eddig megirtak. Es hogy 6 barmikor barmi segitségre, mun-
kara készen 4ll. Lasz16 elébb kifaggatta, kiféle-miféle, nem a csaladjanak volna-e in-
kabb segitségre sziiksége, mire Adler, hogy elGszor is megmondja el6re, 6 izraelita
csaladba sziletett, ha ez nem akadaly — csak néztiink, hogy Dohanyos arca meg se rez-
zen. 1d&s sziilei nemrég haltak el, folytatta Adler, a cipészmthelyiik odalett, és 6 a
névérééknél lényegében kegyelemkenyéren él, alkalmanként forditéi munkikhoz
jut, de ritkan.

Igy keriilt Adler Jené Dohanyos mellé iigyintézs segédmunkaerdnek, majd — mint
afféle ,Jencikém” — val6jdban Laszlé személyititkar-félesége lett, habar ezt igy nem
mondtak ki.

Az imahaz kertjének sotétjében cigarettazva épp csak annyit beszéltek meg Doha-
nyossal, hogy reggel vonatra iilnek, mert abban a tét éridstaluban, ahogy LaszI6 titu-
lalta, folkeresnének egy Dusza Janos nevi foldmivelG-egyleti aktivistit — majd Jend
aludni tért. S6tétben tapogatta ki fekhelyét, s mialatt elvackolodott, bizony meghal-
lotta, mirél suttog az ablaknal fekvs két egyetemista: ,,Mit akar Laszl6 evvel az alak-
kal?” ,,A bibsivel? Hat nem nevetséges, hogy 6 meg a falukutatas...?!” ,Nem tudom,
honnan szalajthattdk pont mikézénk ezt a horgas orr zsid6t.”

Dohanyos a piactérrél még megbamulta az evangélikus templom bronzfodros-pa-
lastos tornyat a buzoganycsillaggal a csticsan, de aztan dologra akarta végre inditani
tanitvanyait, hat utinuk ment a kocsmaba Jendvel egyiitt. Aki viszont — ha jol lattuk —
csak egy pohar szédavizet ivott meg, s indult vissza maris Buchbinderhez, hogy meg-
nézze, milyen képeket csinalt a fényképész a falu életérsl két évtizeden at. Oda kovet-
te 6t LaszI6 is, miutan a tobbieknek kiadta feladatba, deritsék ki, mely uradalmakban
hanyan kaptak az idén aratémunkat és mekkora bérért, s tudjanak meg mindent ar-
rél a bojkottrél, amir6l Oroshazan hallottak, és amit Dusza Janos vezetett: A kaszasok
beallottak a Fried-uradalom btizatdblaiba, de — hidba kezdte mar kipergetni magjat a
kaldsz — harom napon at egy tapodtat se mozdultak, mig csak meg nem kaptak a ja-
vadalomemelést. No, ezért ugyan folosleges volt felderitSket kiildeni a faluba szerte-
szét, mert a fényképészmiiteremben Buchbinder és Kaiser doktor a legrészletesebben
elmesélte nekik az egészet.

Innen Brezovszky Endre polgari iskolai torténelemtanarhoz vezetett az atjuk —
Kaiser ajanlotta, nézzék csak meg a helytérténeti konyvtarat. De hogy 6sszedllitott &
egy béven részletezett gazdalajstromot is, térképekkel a helyi gazdalkodék birtokairél
és tanyairdl. Dohdnyos épp csak belelapozott, s maris annyira follelkesiilt e kincsek lat-
tan, hogy megkérte a tanar urat, hadd kiildje ide majd egyik hallgat6jat masolni. To-
vabbi kérdéseivel pedig, agy vettiik észre, hogy nem is a maskor szokasos adatgytjtés
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irdnyaba haladt, hanem inkabb nemzetiségi karakterol6giajat probalta Gjabb adalé-
kokkal béviteni, végigkérdezvén a helyi szlovakok legkiilonfélébb szokasait.

A torténelemtanarnak ezt kévetéen majdhogynem hazrél hazra végig kellett sorol-
nia a zsid6 csaladokat is foglalkozdsukkal egyiitt. Kiilonosen az érdekelte Laszlét, hogy
vajon mennyire képesek ezek kilatni a miihely vagy a bolt falain kiviilre vagy a szabad
értelmiségi foglalatossagokon tudlra, illetve hogy betagozédnak-e a helyi tarsadalom-
rendbe — s ha igen, annak a régies, megdermedt erévonalai koré avagy inkdbb az 4j-
forma lenditSer6khoz hiznak. Akik ellenben gyanakvéan 6rzik kiilonéllasukat, vajon
Gseik hitébe s a ratarti elzark6zas befiilledt életforma-tradiciiba kapaszkodnak-e,
avagy ellenkezdleg: anarchikusan kitorni, ldzadni vagy éppen szervezkedni kész fiata-
lokat bocsatanak ki Mézes-hitd csalddjukbdl. A beszélgetést —Gjabban bevalt szokasuk
szerint — Jend jegyzetelte végig.

Mar alkonyodott, amikor a fényképészékhez visszaértek, szerencsére még épp id6-
ben, mert alighogy letiltette 6ket Buchbinderné egy kis harapnivalé mellé, Dusza is
befutott. Dohanyos igen elcsodalkozott, hogy ez a sokat emlegetett Dusza Janos ennyi-
re fiatal - mi persze tudtuk pontosan is, hogy nemrég mult el huszonhat. A haziasszony,
Sara hidba kinalta, hogy Jankd, hat egyél velink te is, § semmit se kért, hanem egy
darabig mosolyogva méregette a jévevényeket, sejtelmesen kétértelm vagy tréfas va-
laszokat adott, majd alig fertily6éra malva folkerekedett, hogy neki még dolga van.
Adler Jend ijedten prébalta tartéztatni, hogy hiszen 6miatta utaztak ide, hat szanjon
mar rajuk egy kis id6t, de Dusza azt felelte, hogy ha ennyire kivancsiak az ,,urak” — ezt
kicsit ginyosan nyomta meg —, akkor jojjenek ki holnap reggel a Lestyan-szér(re.

Cséplés lesze, kérdezte Dohdnyos.

Az.

Es maga csépelni megy oda vagy sztrajkolni?

Sztrajkolni Lestyan Bandi bacsihoz? Ne vicceljen mar!

Mért, 6 mekkora aratorészt ad?

Tizedet.

Tizedért maguk, agy hallom, {61 nem emelték volna a kaszat az uradalomban.

Ott nem, de itt mindig igy volt.

Az apja jar ehhez a Lestyanhoz részesaraténak, igaz?

Meg én, segiteni. De a kukoricank is t6le van, részib6l.

Miéta?

Mioéta csak az eszemet tudom.

Rendes ember ez a gazda?

Rettent§ szigord, nagyon megkoveteli, de § maga is megfogja a munkat. Fuvart is
ad, amikor csak kell. De nekem még hataslovam is van nila.

Sajat lova?

Nem, hat az 6vé, csak most éppen nem lovagolja més, csak én.

Akkor magat szeretheti.

Azt nem tudom. Nincsen fia. J6 parszor Osszevitatkoztam vele, Gszerinte egy folfor-
gat6 bitang vagyok, és fiigg6legesen fogom végezni. Mégis énértem tlizen, akar ha el-
leni késziil a tehén, nehogy a béresek elbasszak, akar ha meg kell irni valamit magya-
rul, s a kislanya nincs éppen kint a tanyan. Na, viszontlatas, mert elkések.

Isten aldja, hat akkor holnap.

A masnapi cséplésre Dohdnyos gy érkezett, mintha csak hazajonne, mondta is Je-
nének — aki még soha nem latott ilyet —, nézze csak meg, itt is ugyanuigy csinalnak min-
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dent, mint odahaza, Nagyksroson. A rangatézva ugatd, kormoskerekii Hoffert és a
traktor dobjardl szijjal hajtott cséplégépet pelyva-porfelhdk lepték el, ahogy mind-
nyajunkat, a szérin s a gép koril stirgoléddket is. A jovevények kozelebb érve isme-
retlentil is folfedezték az asztagoskocsikat dirigalé bajuszos férfiban Lestyan Andrast,
aki most irgalmatlanul leteremtette éppen egyik béreslegényét, amiért két 6rat meré-
szelt késni. Mikor ez a Maliga Gyuszi nevii suhanc végre széhoz jutott, eldadogta, hogy
az anyja rosszul lett, s neki Antaldczi doktort kellett volna megkeresnie, de nem talal-
ta otthon. Lestyan erre ingeriilten legyintett, f6lzavarta a fitt a kazal tetejére szalmat
villazni, am aztan odahivta kiskamasz lanyat, hogy pattanjon az Annus biciklire, men-
jen az orvosért, és vezesse el Maliga nyanydhoz.

Mivel mindez javarészt tétul tortént, a vendégeket Dusza Janké avatta be a részle-
tekbe, aki ebben a cséplébandiban zsakoloként miikodott, s most odakisérte Dohé-
nyost Lestyan gazdahoz. Par perc malva LaszI6 atvette a mazsalé hataskorét — néztiink
is nagyot, amikor gatyara vetkzott, fehér 6ltonyét egy bokor ala hajtogatta 6ssze, majd
odaintette Jendt, hogy & legyen a fiizetbe jegyzG irnok. Maga pedig nekidllt, hogy a
tizedesmérlegre emelgetve sorra lemazsalja a biizaval teli zsakokat, majd szajukat 6sz-
szekotozve tdmassza mindet a szérd sarkan tizes oszlopokba.

Az Gjdonsult vendégmunkdsok mar az arokparton kanalaztak az ebédre kiosztott
babgulyast, amit két nagy tistben f6z6tt meg a gazdasszony Lestydnné, amikor vissza-
ért a kis Annus. S mig anyja letltette 6t is ebédelni, a kislany elgjsagolta az apjanak,
hogy ott jartak a doktor bacsival Maliga nyanyanal, de az elkiildte Gket, hogy neki sem-
mi baja nincsen. Gyuszi, a hazugsagon rajtakapott kanaszgyerek rogton raportra lett
allitva a gazda elé, aki Gigy szajon vagta, hogy az orra vére is eleredt. Dusza Janko ezt
azzal nyugtazta, hogy épp ideje volt, rafért mar egy pofon erre a kolyokre.

%

Hallom, maguk meg a tejesk6csogoket szamoljak a tanydkon?, figyeltiink fol egyszer
csak Dusza Janos kérdésére mar este, a kocsmdban, miutan megemelte froccsét ven-
dégei egészségére.

Mink?, nézett ra Dohdnyos. Akkor mar inkdbb a fejésteheneket. Meg a tejszepara-
torokat — szamolnank, ha volnanak.

Széval hogy mit is akarnak kifigyelni az urak, errél kérdez&skodott Dusza Janké to-
vabb, miel6tt még atvonultak volna a f6ldmiivel5-egyleti irodaba, mit a vendégek min-
denképpen meg akartak nézni.

Mit? Hogy hat nem titok — és LaszI6 kezdett neki, miszerint az érdekli Sket, 1étez-
nek-e itt okszertien gazdalkod¢ kisbirtokosok, példateremt mintagazdak. De hogy a
maradisagra is kivancsiak, milyen itt a hagyomany, beleragadnak-e a sarba, mennyire
igénylik az gjat.

Ki termel mondjuk zoldséget bolgar médra, fiizte hozza példanak Jend. Van-e gyii-
molcskertészet vagy faiskola, tenyésztenek-e baromfit tizemszertien, csinalnak-e sava-
nyusagot, mézet vagy fliszerpaprikat piacra, érti.

Nézd mar, a szakember!, intettiink szemoldokkel a pesti paszkapusztit6 felé a szom-
széd asztal mell6l.

Na és ha ez a f6ld az orszag legkitlinébb buzijat és kukoricajat adja, akkor tan baj,
ha nem uborkat vagy siit6tokot novesztenek rajta?, kezdett vitatkozni Janké. Mért,
csak a bulgarok paradicsoma vagy a svabok csalamadéja szamit?, a totok fehér kenye-
re meg fiistolt kolbdsza tin semmi?
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Eppen hogy nem semmi, felelte neki Dohanyos, de hogy mi szamit, ehhez mar a
mutatéujjat is folemelte: Hat az, hogy ez a f61djét miivel§ nép parasztnak tud csak ma-
radni, vagy akar-e gazdabirtokosként polgarra lenni. Ez az, baratom, bokott ra, ami
szamit.

Hogy hat akkor mért nem a kisbirtokos-szévetségben agitalnak az urak, s hogyhogy
itt, ahol az agrarproletarok érdekében folyik a — mondjuk igy, hogy a — kiizdelem.

Amit csak helyeselni lehet. Hiszen 6k, Dohanyosék ugyantgy sz6t emelnek a sze-
gényparasztokért szintén. Hogy mind 6ntudatos gazda lehessen a maga foldjén.

Hol?, a maga foldjén?, nevetett fol Dusza, mert § elhiszi, hogy az Gr egyetemi pro-
fesszor — aki hiaba tiltakozott, s hogy 6 se a pesti flaszteron taldlta ki, mit mondjon —,
de akkor is hol €l az Gr, ha nem latja, hogy itt a nép kétharmadanak legfoljebb annyi
foldje van, hogy sirhelynek mondjuk sok, de krumplidgyadsnak mar kevés.

Foldreformmal kell kezdeni, hat persze...

Dusza itt mar tiirelmét vesztve horkant f61, hogy hat ilyen igéretekkel van teli a pad-
las. Es hogy mi van most is: A financtGke diktdl a maga osztalyérdeke szerint, kardlt-
ve a foldbirtok-arisztokraciaval, és mit miivelnek?, vert az asztalra — s nem érdekelte,
hogy mar mind halljuk —, nem féldet osztanak 4m, hanem fegyverkeznek! Hadat tizen-
tek, a fasizmus szekerét toljak. Habort van, uram!, hajolt bele Dohanyos arcaba, s hogy
az urak meg itt a palantazasrol papolnak, méhészegyesiileteket buzditanak, tejhoza-
mokat foglalnak tablazatba, mikor a fasiszta rémuralom tombol.

Erre Lisz16 csak annyit mondott, latja, hogy Dusza képzett mozgalmi ember.

Mért, ha valaki nyitott szemmel jar, és nem fogja be a fiilét...

Akkor se hall olyat a piacon, hogy osztalyérdek meg financtSke!

Hall masutt, morogta, és lehet olvasni is, azzal folkelt, hogy menjenek.

Maguk Moszkvat hallgatjak, ugye? Dohdnyos ezt mar az egyleti szobdban kérdez-
hette.

Dusza erre — mért ne mondand meg? — nyilvan rabdlintott, igen, szoktak azt is, a
moszkvai Kossuth radiét, a doktor meg Londont is hallgatja Buchbinder Mikivel, mert
ilyen helyzetben az 6 résziikrdl szintén érthetd, hogy szegények kivancsiak, csak hat
nem lesznek okosabbak téle.

Itt hallgatjak?, van vilagvevéjik?

Hogy ez a Kaiser Lojzié, nyitotta ki ekkor Janké a szekrényajtot, csak athozta ne-
kik, s azéta Gk egyiitt szoktak itt tilni, persze nem verik nagydobra.

S ekkor, mintha csak végszora, jelet kopogtak odakintrél, és Dusza kitarta az ajtot
Kaiser és Buchbinder elétt.

Igaz, hogy van még vagy félérank, intett a fényképész a radié felé, mikozben ciga-
rettat kinalt korbe, de csak Adler fogadta el némi hezitdlas utan.

Szabad itt énekelni, uraim?, nydjtézkodott ki ekkor a székében hatradglve Doha-
nyos. Ha tgyis van még id§. Biztattak, persze hogy szabad, kezdje csak.

»5z6] a kakas mar, majd megvirrad mar”, zenditett ra szépen lassan, mégse bana-
tosan, s Adler Jend persze tudta elGre, hogy Laszl6 ezzel az énekkel, Maria kedvencé-
vel fogja kezdeni.

A tineményes Gerle Maridéval, akit voltaképpen — mint lelke hét pecséttel 6rzott
rajongasanak targyat — 6 engedett at Laszl6nak. Legalabbis igy szokott erre gondolni,
hogy mint a legméltébb férfira, & testlta ra ezt az asszonyt, ennek a csak benne égé,
reménytelen szerelemnek az 6ntudatlan taplaléjat, aki az 6 gyégyithatatlan szenvedé-
lyérél mit sem sejthetett. Jens akkor dontott igy, amikor végképp be kellett latnia kép-
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telen vagyanak viszonozhatatlansagat, ugyanekkor pedig radébbent imadott baratja-
nak férfimaganyara. Tetejébe sikeriilt gy intéznie, hogy azt sem vették észre, szandé-
kosan terelte Gket egyfelé, mert 6 tudta csak egyediil, hogy ha taldlkoznak, folismerik
majd egymasban azt, akit hosszii évek 6ta hiaba kerestek.

Gerle Mdria Adler nGvérének volt a gimnaziumi osztalytarsa, az egyetemen azt ta-
nulta, amit Jend csak szeretett volna, és Maria tdl volt mar elsé viharosan szenvedé-
lyes, de botranyosan rossz hazassagan is (ezt Jend a n6vérétdl tudta), tgyhogy maga-
nyosan, de szabadon jart-kelt az egyetem és a konyvtar kornyékén, ahol aztan egyre-
masra Adlerbe botlott bele. Dohanyos Laszl6 viszont — noha elmult harmincéves —nem
nGsiilt meg, pedig azt egy-egy elejtett megjegyzésbdl még Jend is megértette, hogy ga-
lans kalandokban sose szenvedett hidanyt. De Maria lett az elsg, akivel csakhamar szo-
rosabbra fiizte 6ssze az életét, nagyapai 6rokségébdl vett egy maganyos hazacskat Pest-
erzsébet hatardban, s amikor csak tudtak, oda vonultak ki, hogy egyiitt lehessenek.

~Varj, madar, varj”, dadolta végiil a refrént baratjanak éneke ald Adler Jend is a f61d-
miivelG-egyleti iroddban, ,te csak mindig varj!”. Nem sejtette, hogy ez voltaképpen
bacstének, s hogy ez a legutolsé kozos falukutaté-estéjiik.

%

Ahogy ott a moszkvai magyar adas hireit prébaltak kivenni a rddidhullamok sistergé-
sébdl, hogy aztan fél éjszakan at egyitt énekeljenek — ez jutott egy év milva is Adler
Jend eszébe. 1943 nyaran volt ez, a pesterzsébeti haz kertjében — noha nem tudjuk a
pontos napjat —, amikor Maria megint csak azt didolta reggelihez valé terités kozben,
hogy ,,varj, madar, varj”.

Erés napsiités itatta f6l a hajnali harmatot, s dtmelengette mar a kertet uralé 6reg
tolgy htivosét is. A gyenge szélnek szénaszaga volt, a kitoltott teanak fiiszeres fiistilla-
ta, s ahogy Maria ujjatlan kartonruhdban athajolt Jend vallan a kannaval, a fii hidba
érezte meg rajta a levendulaszappant, agy képzeljik, mégse tudott masra gondolni,
mint hogy ez a né szerelemszagot araszt. Laszl6 még aludt, Jend pedig — akit éjszaka-
ra is ott marasztaltak a hosszira nyalt vacsora utan — elragadtatottan és foldaltan ba-
multa csak a tiisténked§ asszonyt, nemigen beszéltek.

Végiil hunyorogva és dlomittasan kiszédelgett a napra Laszl6 is, beletilt a karosszé-
kébe, s miutan elsziircsolte elsé csésze teajat, csontropogtatva kinyajtézkodott, majd
megszolalt.

Tudjatok, mit almodtam?

Mit almodtal, Lasz16?, kantaltik ezek kérusban, hogy ugrassak.

Azt almodtam, hogy leszallt egy repiil6gép ide, a tanya udvarara...

Ez nem is tanya, és udvarunk sincsen, csak kertiink!, cserfeskedett Maria.

Itt berregett mifolottiink, tett egy kort, aztan leereszkedett szépen a gyepre, és be-
gurult oda, a tolgy mellé. Akkor mar lattam, hogy voros csillag van rajta, szovjet gép
volt. Mi a fene?, csodalkoztam el, ahogy kiszallt bel6le két gimnasztyorkas, sonkanad-
ragos-csizmas katona, de Ggy éreztem, hogy egyaltalan nem kell t&litk félnem. Oda-
masiroztak hozzam, letisztelegtek, és a rangidés — talan ezredes volt, vagy még maga-
sabb sarzsit viselt — kifogastalan magyarsaggal megszdlalt:

Dohényos Laszl6t keressiik. Ugy latom, hogy én az.

Igen, én vagyok. Parancsoljanak.

Nekiink, azt mondja, halaszthatatlanul siirg6s megbizatdsunk van.

Tessék, hallgatom.
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Arrél van sz6, hogy meg kell kérnem, j6jj6n velink.

Magukkal? Hovar

Erre egyel6re nem valaszolhatunk. Tessék, faradjon elSre, a géphez!

Csak igy?, mondom. Mdris? Legalabb hadd szedjem 6ssze, mondom...

Nem lesz semmire sziiksége! Induljunk, kérem!, és még meg is fogta a karomat, gy
vezetett f6l a vaslétran, be a katonai gépbe.

Alighogy folemelkedtiink, maris megkezdtiik a leszallast, az dlomban, ugye, gyor-
san megy. Kérdem, hol vagyunk. Semmi vélasz. A repiil6tér betonjan odagurul mel-
lénk egy fiiggonyos fekete autd, betliink az ezredesemmel, indulas. Hova megytink?,
mondom, de most se felel, az ablakon pedig nem lehet kilatni. Dudalas, megallas, ki-
szallunk — hat ez a moszkvai Voros tér!, mondom magamban, mert lattam mar réla
képet. Kitarul a Kreml kapuja, haladunk befelé megallas nélkiil, mintha csak mirank
vartak volna, nyitnak ki elSttiink tovabbi kapukat, ajtokat. Szobdk szobdk utan, végre
kitarul egy aranyozott fehér szarnyas ajt6, belépiink, és az ezredes odavezet engem —
egyenesen Sztalin szine elé. P6fékel Sztalin a pipaval, folnéz, felall, odajon, és csak néz.
Megnéz jobbroél is, balrél is, bélogat.

Széval hat akkor maga az a Dohanyos?, szélal meg ekkor.

Magyarul?, kérdez kozbe Maria.

Nem tudom, de mindegy. Na, sz6val hogy akkor maga az.

En vagyok, mondom.

Dohényos Lasz16?

Igen, mondom.

Aha. Derék. Nagyon derék. J6l van. Megint egy sor pofékelés, bologatds, aztan ezt
mondja nekem: Dohdnyos, Dohanyos... Sok j6t hallottam magaroél.

Igen, mondom.

Ennekem magaval még komoly terveim vannak. Tudja ezt maga?

MegtisztelS, de nem tudtam, mondom.

Pedig igy van. Nagy terveim!, emeli fol a pipat, fontos terveim! J6l van, fordult sar-
kon akkor, j6l van, most elmehet.

Kész, ezzel vége volt. Az audiencidnak is, az alomnak is.

Es hogy keriiltél haza?, kérdezte Maria.

Nem tudom. Egyéltalan honnan tudod, hogy hazakeriiltem?

Egyel6re mégiscsak itt vagy, hal” istennek...

Ezt Jen6 mondta, s ekkor eszébe jutott az, aminek magunk is tanti voltunk mar, hisz
ezen Laszl6 tobbszor is eltréfalkozott itt, az erzsébeti haz kertjében. Hogy 6, Dohanyos
Laszl6 élete utolso évtizedeit tulajdonképpen mint egy masik, Gj Magyarorszag, egy
jovendd magyar koztarsasag elnoke szeretné leélni. De hogy 6t egyaltalan nem a ha-
talom érdekli, nem uralkodni akar. Hanem tgy képzelte valahogy ezt az allamelno-
koskodést, hogy tilne csak ott, a hatalmas tolgyfa alatt a karosszékében, sorra elébe ja-
rulndnak a népek, ifjak és vének, férfiak, asszonyok, gyerekek, és & csak osztana, osz-
tand, nagylelkien, két kézzel adomanyozna nekik az igazsagot. Ez volna igazan szép,
amire 6 a leginkabb vagyik, mondogatta Laszl6, majd harsanyan elkacagta magat,
hogy csak gy zengett a kert, s mintha még a tolgyfa is belereszketett volna.

*
A kovetkez6 honapokban Adler Jend alig talalkozhatott Dohanyosékkal. Pontosabban

LaszIot, aki tgyszolvan sziinteleniil Gton volt, egyaltalan nem latta, csak Gerle Mariat
talalta otthon parszor. Adler ilyenkor mindig félajanlotta neki a segitségét, és Doha-
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nyosnak is megiizente, hogy tovabbra is szivesen kisérné el, barmiféle tigyekben jar is
el vidéken, de Mdria elharitotta, nem lehet, Jencikém, itt mar nem babra megy a ja-
ték, Laszl6 még engem sem igen avat be, és neked most elsGsorban magadra kell vi-
gydznod.

Jen6 megkoszoriilte a torkat, és feszengve célzott ra — mert voltaképpen viszolygott
attdl, hogy 6nmagukat fajilag hatarozza meg —, hogy legjobb tudomasa szerint Maria
helyzete hasonlé az 6véhez. Gerle Maria ekkor megragadta Adler Jend kezét, mélyen
a szemébe nézett, és azt mondta: Te vagy az egyetlen, Jenci, akiben igazan megbizom.
Tudod, nekem megvannak mar a hamis papirjaim, és ha valéban sziikség lesz r4, ak-
kor eltlinok, Laszlé gondoskodik majd réla, hogy hova.

De minthogy mar j6 ideje folismert kiildetése szerint Dohanyos most sem csupdn a
kedvese sorsat s vele kozos jovdjiiket vette gondjaiba, Maridnak egyel6re varnia kel-
lett. Akit felelGsségérzet hat at, s a tettvagy is f6lbuzdul benne, nem maradhat tétlen
ezekben a sorsfordit6 id6kben, amikor az orszag elkeriilhetetlen kataklizma elétt all,
s bizony nem mindegy, merrefelé fordul ki majd beléle — ilyesmiket mondott csak ne-
ki Laszl6, hidba volt a tovabbi faggatézas.

Napokon beliil aztian egyikiink az egyik varosban fedezte f61 Dohdnyost, amint min-
den jel szerint titkos talalkozéra érkezik, masikunk pedig egy masikban, ahogy éppen
taborozoknak alcazott csapathoz csatlakozik, hogy par 6éra malva valamely erdei tisz-
tason cseréljék ki nézeteiket. Adédtak négyszemkozti megallapodasai csakigy, mint
olyan félnyilvanos Osszejovetelek, ahova mas neves személyiségekkel egyiitt 6t is oda-
vartak.

Kivételesen siirgetének tlint példaul ezekben a hetekben egy olyan taldlkozo, ahol
a magyarsag igazi sorskérdéseit késziltek megvitatni az erre leghivatottabbak — s no-
ha adoédtak szervezési nehézségek, a megvalésult eszmecsere végiil mégis komoly
eredményeket konyvelhetett el.

Magatol értet6dott, hogy Dohanyost is meghivtuk, és arra szamitottunk, hogy meg-
erdsiti azt a vonalat, amely akkor végre kiformalodni latszott: Ugyiink a hdbortban a
netani vereséget elszenveddvel egyiitt el ne vesszen, a magyarsag 6ntudatosan épitse fol
Gjra 6nmagit, sorakoztassa fel a sorsront6 s a mindenoldalt idegen erékkel szembeni
szellemi véderejét, f6ként pedig alapvetSen formalja at a mara mar tlirhetetlen tarsa-
dalmi szerkezetét. Mégpedig ugy, hogy ezzel ne csak halad6, hanem sajitos magyar ut-
ra alljon r4, s ehhez mindenekel6tt tisztdzza onmaga elStt a magyarsag mibenlétét.

Laszl6 szinte vakmerének mutatkozott, amikor mar els6 mondataiban nyiltan ne-
vezte magatol értetédének a német érdekek kiszolgalasatol valé egyértelmii elszaka-
dast, s mindénk kozil a legmerészebben képviselte a magyar tarsadalom atformala-
sanak sziikségességét — kivalt a paraszti vilag gyokeres atalakitasanak és a radikélis
foldreformnak a halaszthatatlansagarél beszélt magéaval ragadéan. A tébbség egyetér-
tésével talalkozott az a fejtegetése is, miszerint a begyokeresedetten maradi, félfeuda-
lis formakat minalunk alapvetSen egészségtelen kapitalista-piaci folyamatok prébal-
tdk megtorni kevés sikerrel, hiszen szervetlenek voltak, nem hatoltak le a sziikséges
mélységekig, igy sem igazan haladékka, sem igazan magyarokka nem valhattak. Hogy
mast ne mondjon, a financtSke tilnyomorészt idegen s ugyanakkor tilontdl mohén
nyerészkedd, mint ahogy a fejlettebb nagyipar elémunkasi szakértelme és erkolcsisé-
ge maig is a német tradiciéon alapul — nota bene: a legtorekvébb parasztgazdaréteg is
svab —, vagy ahogy a kisipar és kiskereskedelem se tudott kitérni a maga zsid6 hagyo-
manyainak bezarkoézottsagabol és sziik latokord 6nos érdekeinek kotelékeibdl.
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Azzal folytatta, hogy az 4j tarsadalom f6lépitésekor nem szabad azokat a hibdkat el-
kovetniink, amelyek az efféle aranytalansagok és torzulasok miatt a jelenlegihez ha-
sonl6 egérfogdba szorithatnak majd nemzeti jovénket, am aztan beszéde varatlan for-
dulatot vett. Ramutatott, hogy a kisemmizett néposztalyoknak a gyokeres atalakitas
baloldali formait kell inkabb valasztaniuk, majd pedig a felvazolt jovendd érdekében
olyan reményeket fizott a szovjet példahoz, hogy azon tébben is megitkoztiink, no-
ha vehemensen probalta magyardzni, hogy nem a bolseviki vilig tartalmat propagal-
ja 6 itt, hanem csupan bizonyos bevalt eszkozeit ajanlana figyelmiinkbe. Olvassuk csak
el, miket ir errél Lenin, és rd fogunk dobbenni magunk is, hogy mindaz, amir6l itt mi
beszéliink, nem fog bekovetkezni puszta rabeszélésre, a tarsadalmasitott raszoritéesz-
kozok igénybevétele nélkiil, hisz éridsi még az ellenérdekeltek ereje és az elavultba
passzivan beleragadottak tehetetlensége.

Miutan Dohdnyos befejezte, egyikiink éles szavakkal volt kénytelen elitélni a szov-
jetorosz formacidkkal valé barmiféle kacérkodast, gondoljunk csak a’19-es hazai kom-
miin idegen eszmeiségi — sajat izraelita hagyomanyaitél a kozmopolita sehova se tar-
tozasba menekiil§ — garnitirajanak példajara. Masikunk pedig arra hivta fol a figyel-
met, hogy nem volt kovetkezetes Dohanyos tarsadalombiralata sem, hiszen sokkal vi-
lagosabban kéne latni, hogy a hazanak mekkora tehertételt jelentenek a zsidésagnak
azok az elmaradott, vidéki tomegei, amelyek betelepiilésiik utolsé hullimaival java-
részt Galiciabol érkeztek, s amelyek ugyanigy nem allithaték a haladas atjara, mint
amennyire persze a magyarsagéra sem.

Az elkertilhetetlen 6rségvaltas a szellem vilagdban is be kell hogy kovetkezzék, szo-
lalt f61 egy harmadik tarsunk, mondvan, hogy itt mindeddig egyetlen sz6 sem esett az
értelmiség felelGsségérdl. Hiszen a magyar sorskérdések legfontosabbika a magyarsag
megingathatatlan fels6bbségének megalapozasa, s ez kiemelten vonatkozik a kbzgon-
dolkodas és a kultira vildgara, melynek szellemi tisztit6tlizon kell atmennie, s ennek
sordn vallani meg, hogy kicsoda és micsoda is a magyar. Kik azok, akiknek csak a sza-
juk magyar, de a szivitk nem, vannak-e példaul az értelmiségi helyekre bearamlott zsi-
dosagnak olyan egyedei, akik valoban odahagyjak a zsidé gondviselésben gyokerezd
multjukat a magyar sorskérdésekért, s a szellem munkasai kozt kik azok viszont, akik
végsd soron masok, mint zsidok igysem lehetnek soha.

Ezutan azonban tébben is a védelmiikbe vették Dohanyost, hiszen &, ahogy legszen-
vedélyesebb hozzasz6l6nk fogalmazott, azokba a lelkekbe 6ntott batorsagot, akik a ha-
za javat akarjak, mégse merték eddig hangosan kimondani, hogy elég: e habortban
népiinket tévitra vezették. A magyar jovendd tétje pedig rettents nagy — s ebben is
Dohanyos Laszlonak van igaza, mutatott ra félemelt ujjal —, lehetséges-e ugyanis min-
denestill folrazni és dtformalni ezt a parjat ritkitéan avitt, kidlté szocialis igazsagtalan-
sagoktol sujtott, velejéig szétkorhadt uralmi szerkezetet, s viragzé, 4j magyar vilagot
teremteni a helyébe?

A tandcskozas végeztével bizony csupan reménykedni lehetett — taldn csak nem ter-
jed osszejovetelitnknek majd olyan hire, hogy batrabbjainknak netan baja is essék mi-
atta, hisz a vége felé mar volt, aki egyértelmtien a kiugrast és az angolszaszokkal valé
kapcsolatfelvételt proponalta.

Heteken at volt sz6 arrdl, hogy Gerle Maria Adlernek is megprébalhatna hamis iga-
zolvanyokat szerezni. De kideriilt, hogy Laszl6 sajnos nyomat veszitette annak a kap-
csolatanak, amiben mindhdrman biztak. Biztosan lebuktak szegények, ingatta fejét
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szomoruan Maria. Jend azzal sietett 6t megnyugtatni, hogy szdmdra ennek amugy se
lett volna sok értelme ugy, hogy a névérééknél kénytelen lakni. Igy ugyanis, ha bele-
gondol, veliik egyuitt zsidoként szerepel § is az eloljarésagi lakolajstromokban — ugyan-
Ggy, mint napokon beliil majd azokon a listdkon, amelyeket maga a zsid6tandcs allittat
ossze, minthogy kénytelen lesz készséggel 4llni a német hatésagok rendelkezésére.

Igen, elég volt egy pillantést ravetniink — ahogy kalapjat gytirogetve prébalja még
az 1d6t hizni a megalléban, mig tarsasagidban az a sz€p asszony nyakat nydjtogatva
kukucskalja, jon-e mar a villamos —, nem volt kérdéses, messzir6l latszott. Hogy bizony
most mar ugyse lehet Adler Jend sem egyéb, mint zsid6.

Ebbél a statusabol kovetkezGen hathegyt és kanarisarga szin( csillaggal kellett sziv-
tajékon megjeldlnie magat, s rendkiviil megneheziilt a mozgasszabadsaga is. Ugyhogy
ha nem akarta kockaztatni a razzidkon valé lebukast, mar Gerle Mariat sem kereshet-
te f6l Pesterzsébeten, hogy vajon ott van-e még.

Nem volt mar ott. Dohanyos idejében atkoltoztette 6t a sajat sziileihez Nagyk&ros-
re, s hogy minden gyanun feliil alljanak, a hamis papirok segitségével nyilvinosan meg
is eskiidott vele. Elragadéan szép ifja par voltak, ahogy orgonaszéban, zsoltaréneklés
kozepette bevonultak a reformatus nagytemplomba — megnéztiik 6ket magunknak.
Mar csak a Gerle sziil6k helyett is, akik sajnalatos médon nemcsak hogy nem vehet-
tek részt a szertartison, de még értesiteni sem volt szabad Sket. Nem ismerhették 13-
nyuknak sem a tart6zkodasi helyét, sem a csaladi allapotat, de még a nevét sem.

%

Az ember kozvetlen, nap mint napi aggodalmaba nem sokan férnek személy szerint.
Lestyan Andras gazdalkodénak példaul nyilvan eszébe se jutott Adler Jend, kisebb
gondja is nagyobb volt annal a vékonydongaji kutaténal, aki Dohanyost épp a legsiir-
get&bb dologidében kisérte ki a cséplésre *42 nyaran. Lestyant egyébként is ide-oda
dobaljak honapok 6ta, és oriil, hogy még egyaltalan él. Tudniillik mint talkoros torzs-
Sérmestert, 6t is besoroztak a karpati védvonal kiépitéséhez, ahonnan egyik hadtapsze-
relvénytinkre keriilt 4t helyettesitének, majd ismeretlen utakon kocsizott veliink napo-
kon keresztiil, amikor partizanok iitottek rajtunk. Megusztuk ugyan egy-két sebesiilés-
sel, de Lestyan bal felkarjaba golyé keriilt, amivel csak napokkal késébb jutott kérhaz-
ba, mar-mar fél6 volt, hogy eliiszkosodik. Par heti labadozas utdn olyan egységhez
vezényelték aztan, amelyet épp akkor helyeztek at MezGtarra. Mivel pedig az eddigi
tavolsagokhoz képest ez igazan mar csak egy kopésre volt a falujatdl, Lestyan kialku-
dott maganak egy eltavozast.

1944. janius 18-an vagy 19-én tortént ez. A vonatok megbizhatatlanul jartak, a vas-
utasok idegesen kergették el az érdeklédGket, mert kampanymunkaba voltak fogva,
kozvetlen parancsokat osztogattak nekik mindenféle vasatigazgatésagon kiviili hivata-
los személyek, a vaganyokon pedig torl6das volt, végig, az egész vonalon. Lestyan fél
nap alatt jutott csak el Békéscsabaig. Ott megtudta, hogy ismét varnia kell néhany érat,
hat besétalt a belvarosba — egy bedeszkazott és hataga-csillag-mazolmannyal megjelolt
kirakat el6tt vettiik 6t észre.

Acsorog, és csak nézelédik, amikor a sarkon megjelenik egy 6ltonyés-csokornyak-
kend&s ur, aki egy csendérrel beszélget. Lathatéan tanakodnak, az Gr valamirél gy6z-
kodni probalja a csenddrt. A butan értetlenkedd kakastollas most észreveszi Lestyant,
s hirtelen bizalma tdmad a térzsérmester irant, odalép hozza. Szalutal, a rangjan sz6-
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litja, s tisztelettel megérdeklédi, nem tudja-e Lestyan, merrefelé kell itt menni a helyi
dohénygyarhoz.

Hait erdsitse mar meg, kedves torzsérmester ur, fordul ekkor Lestyanhoz a csokor-
nyakkendds tr is, a szakaszvezet§ ar nem akarja elhinni, hogy itt kell jobbra fordulni...

Kuss!, sz6l kozbe a rend kedvéért a csenddr.

Lestyan e hangra nem hisz a fiilének, s ugyanekkor a szemének sem akar hinni, ré-
gi reflexb6l lekapja mégis a sapkajat:

Doktor tr...!

Folismeri ugyanis falujanak orvosat, doktor Kaisert, akivel § csak aftéle utcai ud-
vozl6viszonyban van ugyan, hiszen amtgy Antal6czihoz szokott jarni, de a kalapeme-
1és Kaisernek is mindig kijart.

Na tényleg!, hat a Lestyan ur!, dertl fol a doktor. Dobri gyen prajem!, ako sza
mame?

Dobri gyen, koszon vissza meghokkenten Lestyan, s a szives érdeklGdésre is rabo-
lint, hogy koszoni, jol van, mik6zben nem érti, mit keresnek ezek itt kettesben ezzel a
goromba csendérrel. Tan beteghez hivtak a doktort?, de nem kérdezheti meg, és ar-
ra is csak egy sajnalkozé mozdulatnyi ideje marad, hogy kifejezze, sajnos nem helybé-
li 6, s a dohdnygyarban sem jart soha, s6t még csak nem is dohanyzik.

Minderre nincs id6, mert akkor befordul a sarkon egy menet. Csak jonnek végte-
len sorban, férfiak, nék, gyerekek vegyesen, ez mar népesebb az igazi nagy lakodal-
mak naszmeneteinél is, mintha rendkiviil nevezetes hirességet kisérne utolso ttjara ez
atomeg. S ekkor élitkon egy masik kakastollas odaint ennek a szakaszvezetének, hogy
6 tudja mar az utat.

Kaisert most — nem nagyon, de Lestydan szamdra is észrevehetGen — hétba taszitja
csenddrje. Viszontlatasra, z Bohom, pan Lestyan!, emel kalapot mégis a doktor, s az-
zal csatlakozik a sorban halad¢ feleségéhez, gyermekeihez és anyjidhoz.

ES

Hogy viszont Adlernek eszébe jutott-e most Dusza Janos, a valamikori sztrajkvezér ara-
témunkas, ezt nem tudni, mert falukutaté-fiizetének bongészésében Jenét a szobaba
belép& névére megzavarta éppen. Izgalomtdl reszketd hangon kezdett veszekedni az
occsével, akinek most, a gettéba hurcoltatasuk kozepette sincsen jobb dolga, mint hogy
olvasgasson.

Holott tantsithatjuk, hogy Duszara is rafért volna némi féltés, kivalt majd par hét
mulva, '44 jaliusanak kézepén, amikor az § laba alatt szintén folforrésodott a talaj,
Gszintén szélva még 16tttink is utdna bizonyos tabori rendészeti puskakbél, hiszen fu-
tasnak eredt az igazoltatds el6l, tekintve, hogy hadiszokevényként bujkalt erd6kon-
mez6kon és a kertek aljan.

Egyik hajnalon pedig arra lettiink figyelmesek, hogy egy teherpalyaudvar kiilsé to-
lat6vaganyai mogil elGsurran a kukoricasbél, s benyomja egy ott vesztegls, afféle szer-
szamoskamranak hasznélt 6cska vagon ajtajat. Ugy dontéttink, falazni fogunk neki,
s hogy eltereljiik a bakter figyelmét, aki épp akkor dugta ki a fejét, hat odahugyoztuk
életiink legels6 bordélyhazi ivaszatanak produktumat a hiza tovébe, mire az 6reg vas-
utas — ingben-gatyaban, de tanyérsapkaval a fején — 6klét razva kezdett orditani rank,
mi pedig rohogtiink. Dusza viszont kisvartatva viseltes vasutas-munkaruhaban bujt
el6, és markaban krampacsolékalapaccsal, hona alatt torott szemaforkarral indult el
a sinek kozt a varosbol kifelé.



1102 e Zavada Pal: Adler és Dohédnyos

Alkonyattajt egy masik allomashoz k6zeled§ tehervagon hatsoé tuitk6zgjérél ugrott
le Dusza Janos, s besurrant volna épp a bokrok kozé, amikor egy rozsdas badogasz-
tal és egypar torott 1éct kerti szék mogott észrevett egy kutat. Koriilnézett, keresztiil-
tiport a sévényen, nekildtott pumpalni a kampés hajtékarral, és csak ahogy a kifoly6-
cs6r alol kihajolva, szdjat torilgetve folegyenesedett, akkor vette észre, hogy ott all
mogotte valaki.

Nem kéri ezt?, nydjtott felé valami acélfényes poharféleséget egy jol 6ltozott, kala-
pos férfi.

Dusza odafordult, 6sszehiizta szemét, hogy jol latja-e, de aztan folderiilt: Dohémyos
professzor! Nem ismer meg? Hosszabb hajjal latott, de nem ilyen sz6rosen..

Es akkor még nem is volt vasutas, bélintott ra Dohdnyos. En meg azéta se lettem
professzor.

Dohanyos Laszl6, aki vonatcsatlakozasra vart, s noha rengeteg ideje volt még, az
imént mégis ott toporgott veliink egyiitt a peronon, most folajanlotta Duszanak, tart-
son vele, és vacsorazzanak egyiitt a vadasztaskabol. S minthogy rogton latta, Dusza sz6-
késben van éppen, hozzatette, hogy neki ott, a bokrok mogott is jo lesz.

Amit falatozas kozben a hadi helyzetrdl és a varhaté fejleményekrsl egymassal
félszavakkal kozoltek, abban egyetértettek, am hamar észrevették, hogy bizony nem
ugyanazt a politikai irdnyzatot tekintik ,,a haladé6 jov6 zaloganak”. Dusza Janoshoz ké-
pest 8 mar, tetszik, nem tetszik, csak jobboldali lehet, nyugtazta magaban Laszl6.

Amikor azonban Dohényos valami olyasféle fordulattal élt, hogy ,,j6 lelkiismerettel
allhassunk a kibontakozas elébe”, Dusza varatlanul megkérdezte, nem tud-e valamit
véletleniil a professzor ar Kaiserrdl és Buchbinderrdl.

Dohanyos kinos értetlenséggel probalt visszaemlékezni rajuk, ugye, hogy egyikik
talan orvos, vagy nem?, pedig aztan az is eszébe jutott, hogy a masikuk fényképész, de
hagyta, hogy Dusza f6lidézze 6ket mint a legjobb baratait, hat hogy ezért is kérdi, Do-
hanyos nem hallott-e réluk. Aki erre ugyan mit felelhetne, ezt gondolta kozben, hogy
honnan hallott volna réluk, noha sejtette, nem agy kérdés ez, mint ahogy elhangzott.

Mondhatni Ggy is, hogy jobban értse a professzor tr, hajolt kézelebb Dusza, hogy
vajon sorra keriilt-e mar az 6 falujuk is. A Kaiserrel és Buchbinderrel k6z6s falujuk.
Hiszen emlékszik tan még, jartak ott a tanitvanyokkal kutatéaton...

De hogyhogy sorra, mllyen sorra...?

O csak azért kérdi, mert mar 6tédik hete tgy él, mint a kébor kutyak, nem beszél
senkivel, hireket nem hallott, Gjsag se volt a kezében, otthon pedig négy hénap éta
nem jart. Ellenben a professzor, aki a felels politizilas szenvedélyes hive, és biztosan
tud mindenrél, amirél csak akar, nyilvan odafigyelt erre az tigyre...

Milyen... tigyre?

Mert annyit azért & is hallott még a dezertalasa el6tt, hogy barmelyik nap varhato,
hogy elindul ez az egész, és hogy végig, az orszag teljes teriiletén. Azt hallotta, hogy min-
den egyes helységben osszeterelik Sket, de egyt6l egyig am mindet, hogy irmagjuk se...

Hallotta...!, kapta félre Dohanyos a fejét. Irmagjuk se...

De hogy 6, Dusza latta is. Amuagy pedig barki lathatta, nem csinaltak beléle titkot,
még csak nem is éjszakanként hajtottak végre, és nem akarnd ¢ most elmondani...

Hogy hat nincs is ennek most értelme, nem tudhatjuk a teljes igazsagot, Dohanyos
ekoriil ingatta csak a fejét.

Még egyszer mondja, hogy tehat nem is akarna 6 most elmesélni, miféle banasmoéd
volt ott megengedve, mert aztin Halason § mar bizony ki is ment oda, hogy megnéz-
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ze a bevagonirozast... De biztosan taldlkozott a professzor ur is ilyesmivel, hiszen em-
litette, hogy folyton tton volt, vagy nem talalkozott...?

Hogy 6 olyasmivel nem talalkozott, hogy... és nem is hiszi, hogy...

Dusza itt elfintorodott, hogy most mar 6 sem hiszi, hogy Dohanyos elmondana,
mit tud.

Ezt hogy érti Dusza?

Hat nem hiszi, egyszertien ugy. Ezért 6 csak hangosan mondja, min gondolkodik,
mert van ideje rd. Az egyik az, hogy hova — nem is az, hogy hova vitték 6ket, hanem
hogy végiil is milyen sorsra, ha Dohanyos érti 6t. A masik, ami a legtobbet jar a fejé-
ben, az az, hogy a baratjanak, Kaiser Lojzinak a muterkdja alig tud jarni, hogy & va-
jon hogyan birta... vagy hogy a Lojzinak a kisebbik lanya pedig...

Mar elnézést kér Dohanyos, de vég nélkiil lehetne sorolni, hogy ezekben a haboris
idSkben ki mindenkivel mi torténik...

Tehat hogy a Lojzi kisebbik lednykaja pedig még nincs hétéves, hat annak aztin mi
koze...

Hogy ezek szerint akkor Dusza inkabb elszakitotta volna az anyjatol...

Tehat az a kérdés, hogy a gyermekes anyak meg a... hadd mondjon mar végig egy
mondatot!, hogy hit a betegek és a kisgyerekek is, széval nekik mi keresnival6juk van
a munkdara vezényeltek kozt, ez volna Dusza szerint a kérdés.

Dohanyos azt megel6zGen, hogy itt elkidltotta volna magat, hogy nem tudom, f6l-
allt mar, de mikor Dusza Ggy folytatta, hogy ugyanis ez a munkdra vezénylés Gszerin-
te egyszertien hazugsig, Dohanyos 6ntudatlanul is hatralni kezdett, és hadonaszva is-
mételgette, nem tudom, és nem tudtam, és hogyhogy én nem mondanam el, mit tud-
tam, mikor nem tudtam semmit, és most se tudok, mire Dusza utanaszélt, hogy hat mi
van, most hova megy?, de Dohanyos legyintve fordult sarkon, hogy mit akar mar t6-
lem?!, és faképnél hagyta Duszat.

Advent idején Debrecenbe igyekezvén joggal fiitott benniinket ugyan a biiszkeség,
hogy a legels6k kozt 1éptiink a hazat Gjra foltdmaszté cselekvés utjara, de azért csak
esziinkbe jutott, hogy ezt nem tehetnénk meg, ha nem kelet fel6l nyomul be a front,
nyoméaban az — olyan-amilyen, de mégiscsak — békével. Ezt belatta az a Dusza nevfi,
Békés megyébdl jott ember is, akivel errél a vonaton elbeszélgettiink.

Szintén a nemzetgytilés alakulé tlésére?, kérdeztiik, de 6 kacsintva azt felelte, hogy
szintén azért, mégsem oda. Faggatézasunkra annyit mondott csak, hogy hat tgy hal-
lotta, Debrecenbe kell most annak menni, aki kilincselni akar. Vagy az asztalra verni,
kinek hogy tetszik jobban.

A f6tér egyik-masik szegletében és az Arany Bika kérnyékén 6sszever6ds beszélge-
t6k korében prébalt meg aztan Dusza Janos tajékozédni. S mivel tobbszor is megtitot-
te a fulét Dohanyos neve, ugy gondolta, hogy a professzornak fogja & kipakolni, mi-
vel kiildték az otthoniak Debrecenbe.

Dusza lattan Dohanyos azzal a csodalkoz6 6rommel ugrott £6l az éttermi asztal mel-
161, hogy hat ha hiszi, ha nem, éppen &k jartak az eszében, az az este, amikor a parasz-
ti jovenddt latolgattak ott kozosen. Es most, hogy kiiszobon a kibontakozas, tessék, ép-
pen Duszat tidvozolheti itt, akire mint afféle ihletGjére, mint a foldreform jogosultjai-
nak megszemélyesitGjére szokott gondolni azéta is.

Par perc milva Dusza mar ott tartott, hogy 6 nem akarja elvitatni semelyik hatalmi
erének vagy partnak a jogat a programadashoz — oda is lestiink a kérnyez6 asztalok
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mell§l, hogy Gszerinte mihez is van jogunk —, és hat hirdessék csak meg a foldrefor-
mot is, de. Olyan vidékeken viszont, mint amilyen az 6vék, ahol megvan erre a folté-
tel is, a kozakarat is, hat hadd lehessen ennél tovabb haladni egy 1épéssel.

Mire gondol Dusza.

Hogy tan emlékszik még Dohdnyos a Fried-birtokra, amelyik egységes, nagylizemi
moédon volt miikodtetve. Ha viszont folparcellaznak, az Gjgazdanak se lova, sem esz-
koze, se szakértelme... Ugyhogy az volna tehit a lényeg, hogy a foldjogosultak kozos
tulajdonaba kéne adni, szétdarabolas nélkiil.

Hogy megériilt-e Dusza, hogy kolhozt akar csindlni.

Fel6le nevezheti Dohanyos, ahogy akarja, de kozos gazdasagot akarnak, és ne mon-
dana tan ezt Sriltségnek. Ha masutt a parcellazasra futja csak, az ott az § dolguk, am
a sajat demokracidjukat hadd csindljadk meg mar akkor 6k, Duszaék is a maguk tarsa-
dalmi igénye szerint. A mindenségit, még ezzel is megtoldotta.

Nami az, tan még el is fogja kairomkodni magét, vonta fol a szemoldokét Dohanyos,
mire Dusza legalabb azt meg akarta vele igértetni, hogy ha nem ért is egyet veliik, leg-
alabb képviselje majd az 6 kivansagukat is, hiszen azt hallani, szava lesz, mert nagy
embert csindlnak beldle.

Hogy ki milyen posztra keriil, nem lehet még tudni. Dohanyos itt mar hiivossé valt,
gondterhelten lapozott a papirjaiba, és lattuk, hogy a fogad6érat roévid tton be fogja
rekeszteni.

Dusza Janost mar otthon érte utol a hir, hogy Dohanyos Laszl6t az ideiglenes kor-
manyban tarcanélkili miniszterré nevezték ki.

Azt viszont Adler Jend tudta meg csak jo két honappal késébb, amikor szerencsé-

sen kijutott mar a nyilasok vallatépincéjébdl, és folkereshette a névérééket a folszaba-
dult gettoban, s végre hozzajuttattuk egy agyonolvasott Gjsaglaphoz is, hogy Laszlé
miniszteri beiktatdsa épp arra a napra esett, amikor apédsat, Gerle Karolyt tarkén 16t-
ték a védett hazban. ;
Az els6 békeév egyik oktoberi héttgjén a keskeny nyomtavi gazdasagi vastt reggeli sze-
mélyvonata — piacnap lévén — zstfolasig tomve érkezett be a csabai evangélikus nagy-
templom melletti végallomasara. A 1épcsérdl legelsének — hogy ne kelljen kivarnia,
mig lekdszalédnak a kosaras-batyus kofak — egy tizennyolcéves-forma, kopott ruhat és
simléderes sapkat visel6 suhanc ugrott le, akinek gennyes pattanasok csufitottdk az ab-
razatat. Ahogy a jardokel6k kozt koriulnézett, nyilvan azért valasztott minket, mert a
kommunistdk falragaszat bongésztilk éppen — na, korantsem azzal a szandékkal, hogy
érajuk adjuk majd a voksunkat —, igy amikor azzal szélitott meg benniinket, ugyan
mondanank mar meg, hogy merre van ezeknek az irod4ja, fejcsovalva fordultunk el
t6le. De mert csak ergskodott, hat egyikiink, hogy hamarabb szabaduljunk téle, még-
is megmutatta, merre menjen.

A partirodan az tigyeletes nem akarta beljebb ereszteni ezt a jottmentet, aki hidba
mondta meg név szerint, melyik elvtarsat keresi, de képtelen volt megérteni, hogy
mégse mindegy, milyen tigyben. Egyik 1dbarol a masikra allt csak az el§szobdban, hol-
ott elkiildtiik, hogy majd maskor, hat ne tartson f6] mar minket a korteshadjarat haj-
rajaban egy ilyen szijtati, aki még a sapkéjat se tudja levenni, ha valahova belép. Am
ahogy ki-be jarkalas kozben résnyire nyitva maradt az ajtd, a jovevény varatlanul be-
kiabalt, hogy:

Janko! Dusza elvtars...! Te vagy odabent?
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Erre titkdrunk el6jott, s noha csodalkozva délt az ajt6félfahoz, hogy nocsak, hisz ez
a Maliga Gyuszi, nemigen latszott 6riillni mégse. Be se vezette, le sem tltette a betola-
kodét, hanem ragyujtott, és a gyufaling mogiil dilnnyogte neki oda, hogy na, ki vele
gyorsan, mit akar.

Hol kezdje?, hogy mar nem kandszkodik a Lestydn-tanyan, mert ott csak egy tehén-
ke meg néhany tyuk vészelte at az oroszokat? Merjen-e viccel6dni Dusza elvtarssal,
hogy ha még emlékszel, Janké, hat mi egyitt Sriztiink disznét? Vagy mondja tan on-
nan, hogy noha a sirkéveshez csak az anyja szekirozasara megy el néha emelgetni azo-
kat a borzaszt6 nehéz koveket, alkalmi munkdja sincsen elég? Hogy kéne bizony vala-
mi j6 lehetSség, és ha mar ez egy part, hatha itt végre partjat foghatna valaki egyszer
6neki is? Tudta, mégsem allithat be ilyesmivel, hat ezért volt, hogy Somogyi bacsinal
kapva kapott azon az tizenetfélén, mert eszébe jutott: vonatra iil, és & keresi meg ez-
zel Duszat.

Hogy & csak 4t akarna adni, kezdett neki most mar a sapkajat is lekapva és gytiro-
getve, mert a Somogyi mester azt iizeni...

Kicsoda?

Hat hogy a sirkoves.

Mért, meghalt valaki?

Hogy nem, vagyis igen, csak nem most, de pontosan a Somogyi tudja, mert egye-
dil volt akkor ott a temetSben, mivel cipelni nem kellett, csak bettiket vésni, mond-
juk, elég sokat.

Mikor, miféle bettiket, milyen temetSben?

Hit a zsidétemetSben...

Dusza erre a vallanal fogva lenyomta Maligat a székbe, s 6 maga is leiilt, hogy most
akkor elolrsl. De ne is elolrél, hanem: Ki vésette azt a feliratot?

Ki?, hat a Kaiser doktor.

Nahat! Hazaj6tt?, 6 magar, ugrott f61 maris Dusza Janos, ezek szerint éI?

El hat, a Somogyi bacsi a mult héten a sajét szemével latta. Meg a t6bbi zsid6k is l4t-
tak, akik vele imadkoztak. De utdna rogton elment.

Hova?

Hat azt én nem tudom.

Es mit {izent?

Uzenni kimondottan nem iizent, csak tigy érdeklédott tefelsled, mire a mester meg-
mondta, hogy 6, hit azt most mar Csabdn kell keresni.

Es egyediil volt a Kaiser? Hat a csaladja...?

Hogy azt 6 nem tudja.

Olvasta-e Maliga a sirfeliratot.

Olvasta hat, hiszen azéta bele van vésve a doktor apjanak a fekete marvanyaba.

Mi van odavésve?

Hat olyasmi, hogy... gonosz erdk pusztitottak el feleségedet... fiaid és lanyaid koziil
ezeket meg ezeket...

,,Menyedet unokaidat”?, az is ott van?

Ugy, tgy, tényleg, az is.

Dusza odalépett az ablakhoz, és csak akik kozelebb alltunk hozza, mi hallottuk, amint
kifelé bamulva mondja maga elé, hogy Kaiser Lojzinak senkije se maradt életben.

Am Dusza Janos nem kezdhetett kutatni Kaiser utan, hisz épp ekkortajt szakadt a
nyakaba a legtobb munka, igy azt is jéval késébb tudta csak meg, hogy Buchbinder
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fényképész és a felesége is odaveszett. Par hét milva ellenben éntudatosan jelenthet-
te partunk vezetSinek, hogy a mi megyénkben egészen kitling eredmény sziiletett a
valasztasokon, s a kozségsoros megoszlasok részletezésekor tudatta veliik azt is, hogy
a part azokban a falvakban ért el kimagasl6 szavazataranyt, ahol § személyesen tartot-
ta kézben az agitaciot, elsGsorban is a sajat falujaban.

sk

A hédborut kovets honapok politikai palettajan mi abban a koztes savban talaltunk he-
lyet, amely egyfelSl a mar akkor is vészjosloan eltokélt balszél, masfeldl pedig a valasz-
tasokon is gy&ztes jobboldali part kézott nyilott. S habar balrél mar az elsé perct6l fen-
ték a fogukat az erGszakszervekre, a tarcaosztozkodasnal — mint afféle kozéputasokra,
kiknek raadasul hozzaértsink, tehat épeszli kozigazgatasi elgondolasaink is voltak —
mirank jutottak az tigyes-bajos beliigyi teendék. A foldosztasbol rank harulé gondok
mellett ez id§ tdjt ilyen volt a svab lakossag kitelepitésének megszervezése. A feladat-
tomeg feszitett tempo6t diktdlt, de mi nemcsak ezért maradtunk benn sokszor késs éj-
szakaig, hanem mert néha komoly vitak is kialakultak.

Tobbszor elgfordult, hogy benézett hozzank Dohdnyos Lisz16 is, aki nem volt ugyan
hivatali el6ljarénk, de mint miniszteri rangt eszmetarsunk szivesen eligazitott minket
abban a mindennapos gyakorlati, s6t eszmei z{irzavarban, amibdl olykor ki se lattunk.
Amikor ezzel a svabkitelepités-tiggyel el6hozakodtunk neki, egyikiink ugy fejezte ki
magat, hogy hat az ilyesfajta kollektiv elbidnas és maga ez a bevagonirozas, hatosagi
kényszerfeliigyelettel — hany {6, ki mennyi ing6saggal és hany kil6s csomaggal — bi-
zony egyszertien rossz emlékeket ébreszt. Sz6 sincs réla persze, sietett 6 maga hozza-
flizni, hogy ugyanarrél volna sz6, mint a... tehat hogy a deportalasoknal...

Mire Dohédnyos rogtoén at is vette a szét, alahtzva persze a hazai svabsagnak a hit-
lerizmussal kollaboralé szerepét.

De hogy a zsidok elpusztitasarél mennyire nem beszéliink, ezt jegyezte meg a be-
allt csondben varatlanul egy fiatal kollégank. Hanem csak hallgatunk mind.

Dohanyos rogton odakapta fejét, am némi késlekedéssel valaszolt, hogy hiszen a ha-
borts blindsok perei rendben folynak, és a kolléga voltaképpen most mire is gondol,
vagy mit hianyol.

Avilasz bizonytalankodva bukdacsolt csak el abbél a fiatalemberbdl, a politikai an-
tiszemitizmus kialakuldsat emlitette, s ennek a tarsadalommal valo szinte természetes
vagy zokkenSmentes elfogadtatasat, no meg hogy a felelGsség...

Marminthogy kié, kérdezte LaszI6.

Hogy bizonyos tekintetben a miénk is, hiszen hat voltak olyan antiszemita nézetek,
amelyek...

Nem, kérlek, nem, kezdte razni Dohanyos a fejét, és sszevonta szemoldokét, mi-
kozben leszogezte, hogy amivel fiatal kollégank itt kisérletezik, az teljességgel téves és
parttalan fogalomhasznalat. Merthogy, htizta kozelebb hozzank a székét, az antisze-
mita nem az, aki nem szereti a zsidokat — és agy latja, ezt még ebben a korben sem fe-
lesleges tisztazni —, hanem az, aki aktiv és véleménybefolydsold, s6t azutin cselekvé
moédon képviseli a vadat, miszerint a zsidosag viligméret( Osszeeskiivést sz§. Aki mi-
koztiink ilyennek volt mondhaté, mondta — és most viszonylag tagan értette azt a haj-
dani politikai nézetrokonsagot, tehit ezt, hogy mikoztiink —, ilyen elvétve fordult csak
elg, sz6t sem érdemel.

Ett6l a fajtatdl vilagosan és hatdrozottan kiilon kell valasztani azokat, és Dohanyos
egy sajatos tenyérmozdulattal meg is mutatta, hogyan, akikre szintén jellemz§ volt
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ugyan valamifajta zsidéellenes attitéid — okkal-joggal-e vagy sem, ezt most § nem fir-
tatnd, hiszen hat azért volt olyan, emléksziink, mindnyajan talalkozhattunk ilyennel,
akar mint falukutatasi munkatarssal, de akdr mint tehetséges fiatal irodalmarral, hogy.
Hogy példanak okaért mint nincstelen szarmazasut kiheverhetetlen sérelmek érték if-
jikordban, mondjuk a zsid6 polgéri jomod €s miiveltség-nyelviudds-és-igy-tovdbb ta-
pintatlan fitogtatisa vagy a megalazo lekezelés folytan. Am hogy Gszerinte, Dohanyos
szerint ennél a tipusnal ez csak afféle zsigeri ellenérziilet, inkabb csupan bizonyos pa-
raszti radikalizmusbdl kifoly6lag alakult ki néla igy, és mert ez a népbél jott ilyesféle —
mondjuk, hogy — legkisebb fiti példaul ellenségnek tekintett minden nagytékét, hat
persze hogy a zsid6 nagyt6két is, de. De!, emelte fol az ujjat. Soha, egy pillanatra sem
azonosult a hitlerizmus zsidopolitikdjanak eszményeivel.

Nahat. Még csak nyilasnak sem 4llt be, jegyezte meg félhangosan fiatal kollégank,
de Laszl6 mint aki meg se hallotta, folytatta, igyhogy a kozbemorgas végét paran hal-
lottuk csak, miszerint pedig akkor 16hetett is volna rajuk, de 6 nem.

A masik viszonyulads — amit, ha tetszik, ha nem, tarta szét a kezét minisztertink, de
bizony az egyetemes magyar kozgondolkodas nem akarmilyen elméi vetettek fol, s6t
megkockdztatnd, hogy még a legkittinébbek koziil is paran —, az nem az alsébb nép-
osztalyokbol érkezettekre jellemzé radikalis-indulati, hanem sokkal inkdbb tisztan esz-
mei alapvetés volt. Hogy ugyanis az a paratlanul nagy méretd és nagy témegd zsid6
asszimilacié — és 6 alahtzna, hogy e nézet szerint nem kevésbé a német beolvadas! -,
amely mindlunk végbement, az a magyar nemzet szimara tdlzott, nehezen meg-
emészthet és egészségtelen jelenségeket okozé folyamat volt, vagyishogy ezek a gon-
dolkod6k mind a németség, mind a zsid6sag fokozott térhéditasat karos jelenségként
itélték meg.

Na most mindennek ellenére, kért maganak folemelt ujjal tovabbi figyelmet Lasz-
16, hiszen tetszenénk csak szorgalmasabban tanulmanyozni ezeket a teljes életmiive-
ket, és ne csupan néhany kiragadott — megengedi, hogy esetleg szerencsétlen — meg-
fogalmazast citalgatni. Tehat hogy ennek dacara: Azokrdl, akik ezt az eszmei alldspon-
tot képviselték, semmiképp nem tételezhet§ fel tudatos rosszindulat. Az antiszemitiz-
mus pusztitdsba és megsemmisitésbe vezetd perspektivdjahoz pedig, mar elnézést kér,
de végképp nem hasonlithat6 egyetlen gondolatuk sem. SGt — és § nem akarna itt ter-
minolégiai vitat nyitni —, de még az is folvethetd, hogy ez tulajdonképpen antiszemi-
tizmus-e egyaltalan...

Nézd, Laszl6, koszorilte meg itt a torkat egyik idGsebb és korantsem szénoki ké-
pességi kollégank, értem én, mondta, azzal visszatolta orrnyergére minduntalan le-
cstisz6, szétlazult szemiivegét. Ertem, hogy te most meg akarod Gket kimélni a meg-
hurcoltatasoktol, és ez akceptalhatd is, hiszen sokkal jobb, hogy ha békében visszavo-
nulhatnak az alkotémunkéba, mint hogy... Es hallottuk, hogy ti tényleg vallaljatok, ki-
alltok értitk még az igazolobizottsagok el6tt is, és ott persze hogy ezt kell mondani...
De tudod, azért...

Nem, kérlek, intette le Dohanyos, én komolyan gondolom, hogy ez a sz6nak a ma-
ga drasztikus, tomény értelmében nem antiszemitizmus. Hiszen a zsidéknak nem tu-
lajdonit veszélyesen egyeduralmi torekvést, inkabb csak szeliden f6lpanaszolja a tal-
salyt. Vagyis mit tesz?, annyit esetleg, hogy mivel nem az altaluk elvart szellemi behé-
dolas talajardl besz€l, megsérti az érzékenységiiket. Na de kérem, hat ez *39-ben vagy
’43-ban, '44-ben mar mit arthat?! Hol szamitott — mar elnézést kérek — az érzékenysé-
giikon esett sérelem, amikor az erészak messze talfutott minden hatiron?, és mar a
puszta életfeltételeiket sértette!
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Az a bizonyos fiatal baratunk ezen a ponton fogta magat, és kiment, s noha igazan
nem hangosan mondta, hogy & ezt nem hallgatja tovabb, az ajtét viszont elég zajosan
csapta be maga utan, tgyhogy legtobben nem is értettiik, mi baja. Csak a szemiiveges
kolléga jegyezte meg halkan, hogy mar megbocsass, Laszl6, de énszerintem ez sem-
miképp nem intézhet6 el igy. .
Adler Jend azt még csak megértette volna, hogy Dohanyost felelés posztja nemcsak a
munkakori diszkréciéra kotelezi, hanem példaul személyes taldlkozdsainak jelents
korlatozasara szintén — 4m azt mégsem tarthatta természetesnek, hogy a jelek szerint
egy miniszternek mar maganélete sem lehet. Mert Jend persze Laszl6éknak elsésor-
ban a privat korébe sorolta volna magat — a vészkorszakban megritkult, majd lehetet-
lenné valt taldlkozasok ellenére — tovabbra is.

Mar a f6lszabadulas els6 heteiben sem az fajt neki leginkabb, hogy korabbi szolga-
latai dacara hidba varja Dohdnyos hivé szavat a partba — igy aztan hasztalan csabitot-
tak viszont a kommunistak, § sértetten maradt tavol mind a két parttdl —, és nem is azt
remélte, hogy Laszlénak a miniszteri poszton is a titkara lehet majd, noha valami ne-
ki valé allas nagyon is rafért volna. Hanem akkor érezte leforrazva magat, amikor el-
s6 telefonjat Gerle Maria kimért udvariassaggal fogadta csupan, s nem hivta 6t ma-
gukhoz, s6t holmi sietségre hivatkozva még csak at sem adta Laszlénak a kagylot.

Igaz, nem sokkal késébb Adler is jelen volt, amikor Dohdnyos — mert akkor még el-
fogadta volt tanitvanyainak meghivasat — feleségestiil jott el beszélgetni kozénk. Lat-
tuk, hogy JenSben percek alatt szétfoszlott a sérelem, hiszen Maria az épségben val6
viszontlatas Gszinte 6romével csokolta Ossze 6t, Laszl6 pedig tiizetesen faggatta ki
nemcsak a multbéli hanyattatasairél, hanem jelen helyzetérél és a terveirdl is. Nagyon
helyeselte, hogy Adler beiratkozott agrartorténetet és gazdasagtant hallgatni, s még
valami munkat is igért neki, amivel néhany hét mulva tényleg jelentkezett valamelyik
beosztottja. Igy Adler Jenst a kovetkezs hénapokban j6 par alkalommal kiildték el az
orszag legkiilonb6z6bb vidékeire, hogy a kozigazgatas tervezett reformjahoz szallitson
helyszini tapasztalatokat és részletadatokat.

Laszl6ék 1 lakasara viszont csak gy jutott el, hogy egy-két alkalommal szandéko-
san vallalta at ettSl a megbizdjatol a postas szerepét, s foljegyzéseit maga kézbesitette
az impozans pasaréti villiba, melynek Dohdnyosék a fols6 szintjét laktak. Ilyenkor Ma-
ria, aki maga is igen elfoglaltnak mutatkozott, szervirozott neki egy csésze teat, Lasz-
16 pedig vagy nem volt otthon, vagy valahova rohant el éppen, Jenci, lassunk majd az-
tan, mondtak neki siettitkben, de kimondottan hivni soha nem hivtak. Pedig Jeng er-
re nemcsak azért vart, mert ezt az elhidegiilést a hajdani baratsaggal szemben méltat-
lannak vélte, s nem is csak azért, mert igy épp azokat kellett nélkiil6znie, akiket a
leginkdbb szeretett volna az 6véinek tudni. Hanem vératlanul az is beléhasitott, ahogy
Maria konyhdjaban kevergette tedjat, hogy talan most ergsebb benne a szenvedély ez
irant az asszony irant, mint valaha. Kiprébalta még két — el6re be nem jelentett — 14-
togatdssal, hogy ez tényleg igy van-e, és igy volt, holott Gerle Maria még sietGsebben
és még unottabban viselkedett vele, mint el§szor.

Adler akkor azzal az elhatarozassal tért haza, hogy nem keresi Dohdnyosékat tob-
bé. Tovabba, mivel ugy értékelte helyzetét, hogy ez az esztelen szenvedélyérzet csakis
a mar tlirhetetlen maganyanak lehet a kovetkezménye, eldontotte, hogy véget vet ad-

digi életforméjanak. .
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Nem lehetett ekkoriban mar csodalkozni azon, hogy Dohanyos nem vilaszolt Bre-
zovszky Endre polgari iskolai torténelemtanar levelére sem, aki pedig — mint irta — a
miniszter rban mar akkor folismerte a jovend§ nagy formatumu kozéleti emberét,
amikor az még mint falukutaté 1942-ben néla jart. A tanar ar ugyanis ekkor mar hé-
napok 6ta toprengett azon, hogy illetékes helyen sz6va kéne tennie bizonyos aggasz-
t6 anomalidkat, kivaltképp ami a parasztsagot egyre elviselhetetlenebbiil stjt6 beszol-
galtatasi rendszer kiméletlenségét illeti. Brezovszky eljatszott ugyan a gondolattal — s
e dilemmadjat veliink is megosztotta a kisbirtokosok szovetségének olvasészobajaban
—, hogy ne beszéljen-e Dusza Janossal, aki, noha mar tekintélyes posztokon politizal,
elég gyakran jar haza. Ezt a Duszat 6 ugyanis tanitotta a polgariban — mar akkor is for-
réfejt volt —, na de! Hol politizal, ugye, ez a Dusza?, hat ez az!, ezen huzta el a szajat
a tandr Or. Ambar lehet, hogy éppen a kommunistikra férne ra inkabb egy efféle j6
szandéki, am kritikus f6lsz6lamlas, latolgatta, hogy mit tegyen. Végiil mégiscsak tgy
dontott, hogy mindezt levélben fogja kifejteni, megpedlg Dohényos Laszl6 miniszter-
nek, akit mar a mozihiraddban is latott — mutatta is a lanyanak Evanak, hogy na la-
tod, 6 jart itt nalunk vendégségben, és tudod, hogy mennyire eldmult a gazdabirtok-
térképeimen?!

Am hidba szerkesztett Brezovszky tanar tr szép hosszi, viligosan érvel§ levelet —
kiilonosen azok a bekezdések sikertiltek, mert ol is olvasta nekiink, ahol az anyagiak-
ban-szellemiekben egyarant gyarapodd, a varos aldasaibdl is részesedd, szabad pa-
rasztpolgarok koztarsasaganak hajdan a miniszter Grral is k6zos almat idézte fol, s az
elkeseritd jelen koriilmények dacdra, melyeket 6 ezennel a miniszter ar figyelmébe
suirgds intézkedések foganatositasa végett ajanl, végiil mégiscsak bizakodni mert ab-
ban, hogy azt a bizonyos dlmot nem kell 6rokre elsiratni —, e fogalmazvanyara valaszt
soha nem kapott.

Az efféle — torténelmileg bukdsra itélt — alakok, mint ez a Brezovszky, aligha sejthet-
ték, amit mi mar tudtunk: Hogy ha egyelGre még csak félg6zzel faj is egy kovet ve-
link, Dohdnyos is a mi elvtarsunk lesz sz6rostiil-brostil.

ES

Kaiser Alajosnak olyan betege nem volt, aki ne szerette volna. Kivalt a stir(in visszaja-
r6 idGsebb nénikék dicsérték nagyon, hogy milyen szépen elbeszélget velik, de hogy
ugy sz6rmentén még hogymondjakolni, pajzankodni is tud 4m, na, jut aztan ebbél na-
pokra folemlegetnival6é, hogy melyikiiket mivel cukkolta éppen a Lojzi doktor. Mind-
nyajunkkal szivélyesen eltarsalgott, s akar a rendel&ben, akar az utcasarkon — vagy épp
az asztalnal, ha odahivtuk, mert betért egy-egy poharra — nyiltan beszélt § akarmirdl,
hangosan szidta az ellatast, a gyégyszerhianyt, ,ezeket az elképeszts dllapotokat”, még
ossze is néztiink olykor, hogy mennyire nem tesz lakatot a szajara. Oréla mégse tud-
tunk jéforman semmit, mert sajat magarol soha nem beszélt. De hit a neve hangzasa-
bél, abbdl, hogy negyven-egy-két éves 1étére maganyos, meg hogy a habora utan vets-
dott ide Kiskunhalasra, s a maltjarol senki se hallott — sejtettiik mi azért, hogy kiféle.
Na de azt azért el se tudtuk volna képzelni — mivel sem a feketézdk, sem a malmo-
sok vagy az egyéb drdragiténak mondottak csoportjaba nem tartozhatott a fajtajanak
—, hogy egyszer csak fekete autéval jojjenek érte, és ugy vigyék el, hogy nem tud oda-
sz6lni még egy viszontlatast se, vagy hogy fijront, a rendelésnek vége! Volt, aki nyom-
ban azt kezdte pusmogni, hogy biztosan morfiummal seftelt, mert hallott 6 nemrég
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ilyen orvosokrol, de az asszonyok leintették, hogy kicsoda, Lojzi doktor?, ugyan, hagy-
ja mar el az ilyen beszédet.

Alkalmazandé bandasmodrol senki nem mondott semmit. Honnan tudhattuk volna,
hogy — mint azt alhadnagyunk mondta — keszty(isebb kézzel vagy ellenkez6leg kellett
volna eljarni, hat akkor mért utdlag raportoznak aztan az emberrel? Hat mit mond-
tunk volna ennek a hepciaskodé doktornak, hogy hova vissziik és miért, ha mi se
tudjuk?, csak hogy van egy cim, és oda, aztan kész, de hat ezt mégse lehet mondani,
hat csak a kuss maradt. Mar agy is, mint beszélas, meg tgy is, mint hallgatas. Meglett
az utca, zugléi villa, csongetés, kijon a muki papucsban, leeresztett hozentroglival,
ilyen és ilyen elvtarsat keressuk, 6 az, j6l van, utas atadva, erét, egészséget, mondtuk
—de csak volna.

Mert akkor az elvtars mar vigyorogva tolakszik at koztiink, a doktor meg, ahogy ki-
kaszalodik, igen cifran elkdromkodja magat — hat néztink is nagyot ezen, hogy ne-
basszameg az a tét kurvaisten.

Lojzikam!, borul a nyakdba ez a h6zentroéglis, Janko, te marhal!, csévilja fejét a dok-
tor, és még konnyeznek is.

Hat te hozattal ide, te kotélreval6?!

Na mit sz6lsz?, hiaba bujkalsz, csak kikutattalak!

Akurvaélet, hat ezek puszipajtasok, nekiink meg ezt mért nem mondta senki?, agy-
hogy stirg&sen letisztelegtiink, és elkotrédtunk, de hat ezek akkor rank se bagéztak
tobbet, csak utdna lettiink lekarva.

Ett6l kezdve aztan Kaiser szamara varatlanul megszépiilt a nap, Dusza Janos beve-
zette egy pazar lakdsba, eldicsekedvén, hogy nésiilése alkalmabol par hete koltoztek
csak ide, s mielStt még a doktor megkérdezhette volna, kit vett el, az egyik benyil6bél
egy takarito fiatalasszony emelkedett f6l a lavérja mell6l, parasztpruszlikban, gyokér-
kefével a kezében, formas combjara f6lkotott szoknydban, melynek csoméjat most pi-
ronkodva oldozta ki a vendég lattan. Hogy ez az § Zsofkaja, mutatta be Dusza, hat,
csak hazament érte, hogy akar-e pesti asszony lenni, és akart, igy és igy hivjak, emlék-
szik tan Lojzi a csalddjara, de Kaiser nem emlékezett, hanem inkabb gratulalt mind-
kettejiiknek.

Mikor aztan Zsofka elszabadkozta a magaét — s megvolt a véleménye a nem-tudja-
kiféle nagysagosékrol, akik innen ki lettek telepitve, de egy padlét £61 nem birtak tisz-
tességesen strolni, § most tart éppen az utoljan, a doktor ar el nem tudja képzelni, mi
koszt kellett itt folvakarnia neki a tiz kormével —, kisietett a konyhaba, hogy befejezze
a vacsoraf6zést.

Akkor a férfiak konyakkal koccintottak a viszontlatis 6romére, kifaggattak kicsit
egymast, a holtakra gondolva elszomorodtak, megint folvidultak — mar csak a foltalalt
kacsasiilt és a lekvaros kifli otthonias izeitSl is, meg a pompas bortél —, am egyelGre
inkabb ko6z6s ismerdsoket targyalva ki, mint sajat magukat.

A fiatalasszony elmosogatott, meg is dgyazott a doktornak, s6t mar el is koszont,
mert G tovabbra is a tytkokkal fekszik és kel — de azért a Jankot csak odaereszti még,
tréfalkozott Kaiser, mire Zsofka fiilig elpirulva fordult be a hal6észobaba —, s még ez-
utan is kellett Duszanak majd’ félora, mig végre foltapaszkodott, hogy na jojjon a Lojzi,
hadd mutassa meg a dolgozészobajat.

Kaiser azt hitte, hogy azt az egészen remek ir6asztalt kell megcsoddlnia, ott, az ab-
laknal — egyébként is foltlint neki, hogy Duszaék a jelek szerint a kissé lehasznalt és
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hianyos, am igy is figyelemre mélt6 buatorzattal egyiitt kaptak a lakdst —, de a zavartan
téblabolé Janké ekkor lecovekelt a ruhdsszekrény elétt.

Hit tudod, s elgrimaszolta magit, lehet, hogy meg fogsz lepddni, azzal kitarta a
szekrényt, megnézte magat a bal oldali ajt6 titkrében, majd sarkon fordulva rameredt
a teliaggatott masik ajtora, és azt mondta: Lojzikdm, tanits meg engem nyakkendét
kotni!

Baszd meg, hat ezért...?!

De most... mért?, hat... kit kérhetnék én meg? Mert eddig vigan elvoltam a kihaj-
tott gallérral, még az eskiivén is, de most, hat az a helyzet, hogy a j6v6 héttél kinevez-
tek pragai kovetnek...

Micsodanak...?!

...€s el van irva az az atkozott protokoll is! Na most akkor kérdezzem meg a kultar-
attasémtol, hogyan kell hurkot kétni?, hogy kir6hogjon?! Tortem a fejemet, hogy kit
ismerek én, régi embert, aki nyakkend6t hord, és egyediil te jutottal az eszembe. Na,
mondom, tgyis milyen rég lattam a Lojzit, egy-két telefon — hat masnapra megvolt a
cimed, munkahelyed, minden!

Es azt is a protokoll irja, hogy egy nagykévet mar vacsoravendéget is csak az avéval
hozathat?

Ne haragud;... hat megijedtél?

Kaiser legyintett, na, mutasd a nyakad! Lerantott a zsinérrél egy nyakkendét, oda-
allt Dusza Janké mogé, s atkarolva 6t, kezdte hurkolni a csomét — am fele Gton meg-
allt. Hogy & csak azzal a feltétellel, ha Dusza elarulja, minek vagy hat kinek készonhe-
ti ezt a szépen ivel§ karriert. S akkor a Janké szégyellGsen bevallotta, hogy hit... meg-
tetszett a... — s folfelé bokdosott az ujjaval.

Kinek?

Hat a... s akkor az latszott a tikorbdél, hogy a szemét forditja a plafonra.

Csak nem maganak a kopasznak?, amult el Kaiser, de akkor Dusza elég élesen ra-
sz6lt, hogy nana, azért...!, holott még mindig 6sszeolelkezve alltak a szekrénytikor
elott.

Legalabbis igy képzeljik.

Raba Gyorgy
SZAMON KERO EBREDES

Félalomban féléberen
dobbenetedre folkialtasz
vijjog6 hangon nem oh nem
és nem tudod ez mire valasz
s ahogy kézben eszmélkedel
rossz parvalasztas elhibazott
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baratsag foglar munkahely

hol nem ismerted csak a jarmot
rendre eszedbe 6tlik és

arad szegezett puska tjra

s ajtodon éji dongetés

hogy is 1éphettél ilyen ttra

és majd reggelre rancaid
gyérul6 hajad a tikorben
itéleted részletezik

elalszol ismét kimeriilten

ODA LABUJJAIMHOZ

Hédolatom Felség erds nagyujjam
a szilard rend hatalom talpkove

te vaskos méltésag utadba allo
sz€klab butor merénylete se sérthet
a tobbiek csak incifinci népség
alattvalok bar néha mozgolédnak
fickandozé huncut jelenlevék
kivéltképpen nytizsog ez a kbzépsd
vigado6 kedvében a neveletlen
zildlja megszegi a protokollt
névtelen sziirke hétk6znapokon

a hejehuja farsangi mulatsag
lazadozik fels6bb nyugalom ellen

s mit mondjak arrél amit a kisujj
miivel ez a térpe Zoli bohéc
6sszehizodik majd oldalt kirag

a nagyzol6 beképzelt csopp csibész
még egy cips bortonébe szoritva

is csak ropja a maga kozaktancat
Felség nagyujj uralkodéi tiszted
hogy trénod a ldbfejbe betonozva
aprocseprék permanens forradalmat
elviselje s egylitt is éljen ezzel
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TERDEIMEN INNEN

Reggel Agyamon foliilok
atkulcsolom két térdemet
hatarposztok innen tovabb
rajtuk tal nem ragadhat el
sévargas makacs tti laz

a csontjaimnal trépusibb
udulShely célja felé

nincs érvényes ttlevelem
vonat- vagy reptilgjegyem
turistavagyat oltani

ort allnak gyénge porcaim

s nincs valtas vesztegethet§
hat varnom ra sincsen miért
hagyom hogy hintaztassanak
hadd vigyenek a vérerek

a rejtélyes utaztatok

legyen bar belsé baleset

az irdny

Horvath Elemér

EVENING LAND

csillagok kozé nyajtjak meztelen
karjaikat az erdd gallyai
kéfalon repkény aluszik  sotét

gondjaival bajlédik a bogar

horizonton birodalmi tiizek

s falusi kocsma ég maganyosan
vackan a vandor atfordul megint
s virrasztéan behdnyja a szemét

kései auto fut 4t a hidon
fénynyalab sopor kébor bokrokat
kertek alatt istenféls kezek

viszik hazdjaba az idegent
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DULOUTON

az arok partjan beérett a nyar
a katang 6szi deliriuma
elkezd6dott  remeg a levegé
az ég aljan ahol a torony all

megylnk a htisit6 patak felé
ahol medrét kitaposta egy nemzedék
amely meghalni késziil csondesen

maradj nyugodt hajdani kék gyerek
ha hallod a viz arany csobbanasait
homlokodon gyongy6z6 elmilas
a gyerekkor kisértete

ezust
harangokra figyel miel6tt tavozik

EROLTETETT MENET

nem tudom hogyan birta ki

a férjét kinyirta egy gyilkos cs6cselék
azért mert zsidé volt?

azért mert kolts?

azért mert mindketts?

ha olvasom a verseit

rendszerint elb6gém magam
aztan kamaszosan

kinyilik a bicska a zsebemben

de nem segit

én is csak legfeljebb kolté vagyok
hianyérzetek tulajdonosa
konkrét kiebrudalt

a par excellence idegen

s az élet megy tovabb
kézombosen banalisan

nem tudom hogyan birta ki

kicsi 6regasszony a messziben

s mindorokre széke és fiatal
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Miskolczy Ambrus

A SORS ES A ,,SORS,TALANSAG”
TORTENETISEGEHEZ'

Kertész Imre, Camus, Eliade, Dosztojevszkij és a Nobel-dij

A Nobel-dijnak koszonhetjiik, hogy a SorsTALANSAG-0t oly sokan elolvastuk. Talan azért
is, mert sznobok vagyunk. De ez is csak egy érv a Nobel-dij és egyfajta sznobizmus mel-
lett, azok szdmara is, akik nem faljak a kortars irodalmat. Az elmult id6k bizalmatlan-
sagra neveltek.? Volt ok arra, hogy gyakran érezziik, milyen igaza van Camus-nek: az
egyetlen Krisztus, akit megérdemliink, az Meursault, A kozONy hése. Teremt&jének
Nobel-dija szintén meglepetésként hatott, de hat igy tarul fel a vilag oly csodalatos sok-
szim’isége Ebben az esztendében az, hogy volt és van magyar regény, amely a nagy iro-
dalom része, mintegy enyhiti metafizikai szomjasdgunkat. Hiszen, mint Camus irta:
Egy regény sohasem mds, mint filozifia képekben.” Es annal jobban tetszik, minél rejtet-
tebb ez a filozéfia, és képeiben minél inkdbb feltarul a vilag dolgainak kétértelmtsége
is. Leginkabb pedig talan az szamit, hogy valamiképpen magunkra talaljunk egy-egy
irodalmi figuraban, és kiéljiikk — lappangé — 6ngytloletiinket is. Talan ezért is sziilettek.

Induljunk hat A xozony vilaga fel6l a SorstaLansac vilaga felé, megforditva Cioran
figyelmeztetését: ,,ne nézd az olvasét” — marmint: az fr6t. Ma mar példaul jobban lat-
hatjuk, hogy Camus Kozony-ében milyen sok az 6néletrajzi vonas, és mig a regényalak
sorsa valami mély egyiittérzésre 6sztonoz, irdja idevezets élményeinek ismerete mar
inkabb szanakozast valt ki. Kis hazugsagok dllnak 6ssze nagy koncepciéva. De hat, mint
Franz Blei hangsilyozta 6néletirdsdban: ,, Egy iré nem tesz mdst, mint hogy irva kozli azt,
ami életébil vagy abbol, amit atélt, lényeges, vagy amit annak tart.” Es igy: ,,Az emberek az on-
magukrél sz6l6 hazugsagokban tbb igazat mondiak ki, mint az igazsdgokban.”

Ezért vagy ennek ellenére izgat A k6zONY — mar-mar gnozis felé hajlé — teolégidja
vagy filozéfidja. Ez nem ok, hogy ne élvezziik a megjelenités 1ényegre t6r6 realizmu-
sat, amikor szinte latjuk, hogy a mozib6l kij6vé fiatalok mozdulatai a filmhé&sokéire em-
lékeztetnek, vagy amint a kutyasétaltaté oregur hii ebével veszekszik. Izgalmas a mt
szimbolikdja: a napfény vakitasaval megvillané penge nyoman elszabadulé gyilkos, vak
dith 6t I6véssel ér véget, mint ahogy 6t dobiitéssel kezd6dik a Sors-sziMrONIA 1s, hogy
aztan elttinédjunk, vajon Meursault megkapja-e a koztarsasagi elnok kegyelmét, vagy
ugy 1ép a vesztShelyre, ahogy igérte, élvezve — taldn az isteni kegyelem igenlésének
nosztalgiajaval — a gyilkos latvanyra szomjaz6 k6zonség feléje arado gytiloletét.

Hosszas és terméketlen vitat lehetne folytatni arrdl, hogy A kozONy-ben és a SorsTa-
LANSAG-ban mi t6bb, a hasonlé vagy a k6zos vonas. Valahogy kiegészitik egymast. Né-
mi leegyszertsitéssel szélva: Camus-nél az ember 4ll szemben a vilaggal, Kertésznél a
v1lag all szemben az emberrel. A k6zONY (mert Gyergyai Albert mesteri miiforditdsaban
igy tolmacsolta magyarul a francia cimet, ami LETranGER = Az Idegen), hogy érzékel-
tesse a vilag kozonyét és a f6hss latszolagos kozonyét, azzal kezdédik, hogy: ,,Ma meg-
halt anydm.” Ezzel megszakadt az, ami Meursault-t a vilighoz és a vilagot magahoz ko-
totte. A SORSTALANSAG els6 mondata: ,,Ma nem mentem iskoldba.” EbbdI a jelen idében
él6 ember belsé dertije sz6l. Még azutan is, hogy megtudjuk az okot: ,,apdmat behivtik
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munkaszolgdlatra”. Ennek okarol nem szol az elbesz€ls, persze nem nehéz kitalalni, £6-
leg, ha megtudjuk, hogy az iskolatél ,,az iizletiinkig” menve, ,,a konnyi ellenszélben” azért
nem gombolta ki a kabatjat, ,,mert eltakarnd sdrga csillagomat, ami nem volna szabdlyos”.
Marpedig itt szabalyok érvényesiilnek. Szabdlyos még a kamaszdert is, az példaul,
ahogy nagyokat kacagnak a gyerekek, amikor a rendér megallitja a buszokat, és egy-
mas utan leszedi Gket, és természetesen ,,igen nevettek, hogy én is megérkeztem”. De sza-
balyos-e vajon az elbeszél6 racsodalkozasa is a vilagra, a vilag sokszintiségét elnyeld és
helyettesits ellenvilag Véltozatosséga?’ Kett6s racsodalkozas: az ir6 racsodalkozik a vi-
lagra, az olvasé az irdra és elbeszélésének targyara. J6l kiszamitott, mégis természetes
naivitas, amelyet a Canpie-bol éppiigy ismeriink, mint az Aprr-tril6giabél. Csak a
helyzet mas: ez itt nem a vilagok lehet& legjobbika, és nem lehet senkinek sem taljar-
ni az eszén. A szogesdrotok kozott nem élhet ilyen illtzié. Pedig ez a belsé vilag a kiil-
sének valamiféle mésa. Valamiféle laboratériumba keriiliink, mint Camus Prstis-ében.
Csakhogy ez val6sagos, és nem csak modell, amely sehol sincs, am elemei mindentitt
fellelhetSk. A SOrRSTALANSAG emberei val6sdgos emberek, még ha masképpen hivtik is
Sket, masképpen beszéltek és cselekedtek, am mégis olyanok lehettek, amilyennek
megismerjiik Gket. Ez a természetesség megrendiilést valt ki, és a racsoddlkozas dob-
benetét: mi lehet még ebben a kiismerhets és mégis kiismerhetetlen labirintusban.

A tdléléshez szerencse kell, partfogo, 6rangyalként fel-felbukkan6 emberek segitsé-
ge. Megvannak a ,menekvés”-nek vagy , menekiilés”-nek is a technikai. Az els§ az el-
vonatkoztatds, mert: ,,Igaz, tény: képzeletiink még a rabsdagban is szabad marad.” Es sike-
riilt, amig dolgozni tudott: ,,magam egyszerfien nem voltam jelen”. (196-197. 0.) Aztan el
lehetett bijni, aludni, hiszen ,,egydrdny: alvds minden kockdzatot s barmi drat is megér, uto-
végre”. (201. o.) A harmadik a szokés, ami kivégzéssel ér véget. De ha az ember beteg,
akkor mar nyugodtan atadhatja magat ,,a gondtalan dlom”-nak. (289. o.)

A talélés titka azonban alighanem az ember bels6 energiaja, ami — lehet, profanul
hangzik, de — valamiféle humor, az, hogy az ember még bizonyos esetekben is meg
tudja mosolyogni a vilagot, amikor nem kellene, és egyaltalan nem teszi szivesen. Egy
példa: az unalom ironikus szemlélete. ,, Igy is jittem rd: még Auschwitzban is lehet, vigy ldt-
szik, unatkozni — foltéve, hogy az ember kivdltsagos. Varakoztunk, vartuk — ha meggondolom,
azt tulajdonképp, hogy ne torténjen semmi. Ez az unalom, egyiitt ezzel a furcsa vdrakozdssal:
azt hiszem, ez az a benyomds, megkozelitileg, igen, ez jelentheti valdjaban igazdn Auschwitzot —
mdr persze az én szememben.” (150. o.)

A modern unalom éltaldban nem jatékos jelenség. A gnosztikus gytilolet egyik for-
maja. Gondoljunk Sartre unatkozé (és utdlatos) figuraira. Ugy tetszik, mintha Kertész
Imre a dertisnek tetsz§ irénia tavlataba helyezné az unalmat. Val6jdban a SORSTALAN-
sAG unalma a 1ét és a nemlét hataran érvényesiil. Amikor mar nincs helye a kiszolgal-
tatottsagrol valé gondolkodasnak sem. Auschwitz hatarké az emberi térténelemben,
annak szemléletében. A SorstaLansic hése vagy hordozdja nem tetszeleg az unalom-
ban, amit valamiféle hirtelen 6ntidvozit§ kinyilatkoztatasszerti megvilagosodasnak
kell kévetnie, mint ennek élményét Sartre is eljatszotta, hiszen maga is gyermeke volt
annak a XX. szazadisagnak, amely ezernyi szallal kapcsolédott a gnézishoz, ha nem
abbol fakadt.

A SorstaLANsAG gnozisellenes. Fel sem vetddik a kérdés: ki teremtette ezt a vilagot.
Egy rossz Isten? — marmint a gnosztikusoké. Igaz, a gnézis intézményesitésének mér-
nokei, az obsktrus naci ,filozé6fusok”, mint Rosenberg és tarsai, sem mentek el mind
idaig, mert a teremtésben valé egytittmiikodés romantikus gondolatfoszlanyit nem
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akartak elejteni. Viszont keresték, kutattak, mi rontotta el a viligot. Meg is talaltdk; a
zsidoban. A zsid6 szimbélum, és egyben minden 6nmagukban fellelhet6 rossznak hor-
dozoja és forrasa. Hitler — a modernitas okkultista szubkultirajabol felbukkané bo-
hémszer( figurabol lett kis altiszt — meg is konstrualta a maga negativ revelaci6jat, ami-
kor a MEIN Kampr-ban egy bécsi ortodox zsid6 lattan a zsidé bacilusrol és Luciferrél
valé képzeteit valamiféle kinyilatkoztatassa (és annak parédiajava) rakta 6ssze, termé-
szetesen utblag, a még hiiséges barat, a jobb tolld, miiveltebb és némileg talan Gszin-
tébb Hess segitségével, igy épitve fel a maga ,, granit vilagnézetét”, és ezzel akkor gys-
z6tt, amikor mar Németorszag is kifelé indult volna abbdl a valsagbél, ami az embe-
reket fogékonny4 tette a naci messianizmus irdnt. Az emberi testiséghez val6 kétértel-
md viszony, a test (6n)gytlolete a naci viligban mar a test felbomlasztdsanak, majd
megsemmisitésének racionalis programjava valik. Nem véletlen, hogy Goebbels, Go6-
ring, Himmler, Hitler viszonya a maguk testéhez eléggé problematikus volt, és aztan
megtaldltdk a médjat, hogy a masét likvidaljak. Ezért is inditott Hitler — mint Carson
Mann fejtegeti — harom haborat: 6nmaga, a vilag és a zsidok ellen, és ez utébbival —
a sunyi habortval - prébalva kompenzalni a vilag elleni habort kudarcat és az 6nma-
ga elleni sikerét. Nem véletlen, hogy a mindent — gondosan és koriiltekintGen csak
sz6ban — elrendel§ Fiithrer nem latogatta meg a koncentracids taborokat, miutan a zsi-
doékat mint a nem természet vérfert6z8 bacilusait ebbe a maga 4ltal életre hivni paran-
csolt ellenvilagba taszitotta. Pedig mennyire emlékeztet itt minden a — jobb sz6 hijan
— normalitdsra: ,,Még valamit el kell ismernem: mdsnap megettem, sét harmadnap mdr vdr-
tam s a levest. Egydltaldn, az étkezés rendjét Auschwitzban furcsallnom kellett. Reggel hamar
megérkezett egy bizonyos folyadék, a kavé, mint mondtak. Az ebédet, azaz a levest meglepd ko-
rdn, mdr ugy kilenc éra tdjban tdlaltak.” (151. o.)

A kulsé vildg normalis hierarchidja a szogesdrétok mogott, s6t mar az odavezets
aton is érvényesiilt, és ezen az Gton megkezd&dott a kozosségi és az egyéni identitds
felmorzsolasa, hogy aztin magatdl is folytatodjék a felmorzsol6dasa. Kint a magyar
csendér szedte el holmijukat. ,,Ahova ti mentek — vélekedett ugyanis —, ott tobbé mdr nem
lesz sziikségetek értékekre.” Es kiilénben is, miért ne adnak neki, amijiik van, mert, tette
hozza: ,,Hiszen ti is magyarok vagytok végeredményben!” De aztan megneheztelt, és ki is fa-
kadt, amikor vizet akartak, miel§tt atnyudjtottak volna az 6hajtott targyakat: ,, Biidds zsi-
dok, még a legszentebb kérdésbil is tizletet csindltok!” (94-95. o.) Az imigyen sz6lonak és
orok tarsainak mentségére is talalunk valamit, azt, hogy ,,dket is a haza biintette meg, szi-
gortian nézve”. (178. 0.)

Bent, a tabori viligban kapunk képet,,arrdl a fura tarsasigrol, testiiletrdl, fajzatrol vagy
miképp is hivjam”, munkacsi és satoraljatjhelyi allandéan imadkoz6 — ortodox — zsid6k-
rol, akik , iitemesen eldre-hdtra himbdlozva mormoljdk magukban kifogyhatatlanul, mint va-
laha le nem torleszthetd addssdgot: az imddsagukat”, és kozben oda-odastgjak a melléjik
kerilének, hogy mi mindent drulnak, példaul: kést vagy levest. A magyar szamukra
csak tizleti nyelv, aki pedig nem beszél jiddisiil, nem zsidé. ,,Reds di jiddis? — hangzott
elsd kérdésiik. Mikor mondtam nékik, sajna, nem: végeztek velem, leszerepeltem, [...] s csak bd-
multam, hogy, végtére dallitolag az iizlet vildgdban jartas emberek mint ragaszkodhatnak ennyi-
re esztelen mod egy oly dologhoz, amelybdl ily sokkal tobb a kdruk, ennyi sokkal tobb a rdfizetés,
mint a haszon, a végeredményt nézve.” (175-177. 0.) Az tizlet mégis tizlet. Egyszer egy kis
soért akart tobbet kapni, de a kereskedd nem hajlott alkura, és megismételte: ,,te nem
zsido”. Mire: ,, Kérdeztem tdle: — Akkor mért vagyok itt? — Honnan tudja én aztat? — vonta vdl-
ldt. Mondtam néki: — Rohadt zsido! — Attol még nem adok olcsébban — vdlaszolta.” (207. o.)
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Vonz és taszit az ortodoxok vildga. ElGszor az imadkozé rabbi lattan ,,imddkozds helyett
aludni vagytam inkdbb” (187. o.), hogy aztan késébb, mikor a szokevények kivégzése
utan felhangzik a Kaddis, ,,a zsidok imdja a holtak tiszteletére”, jelentkezzen, ,,nem tudom,
miért, bizonyos hidnyérzés, sot némelyes irigység, most eldszor sajndlkoztam kicsit, hogy nem tu-
dok magam is — par mondatot legalabb — a zsidok nyelvén imddkozni”. (204-205. o.)

Az identitasérzések és -fogalmak valamiféle zlirzavaranak és kikristalyosodasanak
lehetiink tanti. Az ortodox zsidékat a ,nem zsidok” nem is igy nevezik, hanem fin-
neknek (mint megtudjuk a regénybdl is, fin jiddisul -rél, a munkacsiak ezért: fin Mun-
kdcs). Elutasité magatartasuk nyoman: ,, Akkoy, aznap is tapasztaltam, hogy ugyanaz a fe-
szélyezettség, ugyanaz a borviszketeg, tigyetlenség fogott koztitk némelykor el, amit még oda-
hazulrol ismerek, mintha valami nem egész egyeznék a rendes eszménnyel, egyszoval: némiképp
valahogy, mintha zsidé volnék, s ez mégis, fura dolog kissé, utévégre is zsiddk kiorében, egy kon-
centrdcids tdborban, ugy taldltam.” (177. 0.) Kés6bb viszont azért nevették ki egy soknyel-
vl tarsasagban, mert mikor jelezte, hogy Ungar, valaki magyarul megjegyezte, hogy
khenyir”, azaz: kenyér, amibdl kideriilt, hogy az illetd ,,ismeri mdr, mégpedig igen alapo-
san a fajtam”. Egyébként ez: , Kellemetlen volt, és szerettem volna valamiképp az értésiikre
adni: tévedés, hisz a magyarok meg engem nem tartanak maguk kozé valonak, hogy nagyjdbol-
egészében én is csak osztozhatom a réluk valo nézetiikben, s hogy igen furcsa, mi tobb, méltdny-
talan dolognak is taldlom foként, hogy itt meg épp dmiattuk nézzenek ram gorbe szemmel.”
(249-250. 0.) Most még ,fajtam” a magyar. Kés6bb, amikor masok kérdezték, hogy
miért,, lettem letartoziatva”, a valasz: ,,ugyanabbol az egyszeri okbol, amiért mdsok is az én faj-
tambol”. (269. o.) Amikor pedig egyik cseh jotevdje jelezte, hogy azért nem beszél ma-
gyarul, mert ,,igen nem szeveti a magyarokat”, akkor csak igazat adhatott: ,,egészében néz-
ve magam se igen taldlnék sok okot a szeretetre”. (282. 0.) Ahhoz haza, Pestre kell érkezni,
hogy meg tudja mondani, ,,mit jelent az, hogy »zsidd«: semmit, nékem s evedetileg legaldbb
semmait, mig csak el nem kezdddnek a lépések”. (329. o.)

Mik is ezek a 1épések? — ez az egyszert sz6, amely az auschwitzi 1t elkeriilhetetlen
eleme.

De lassuk el6bb, honnan ez a komor hang? — amely eliit a naivnak tetsz§ elbeszéls
hangtél, ez mar a tabori vilagra valé természetesnek tetsz6 racsodalkozasé, és a valé-
sag valossagat és valotlansagat érzékelteti, mintha valami rossz kaprazat hatalmaban
lettiink volna. Ennek egyébként még akkor sincs vége, amikor bejelentik, ,, wir sind frei”,
de este elmaradt a leves, ami,,tegnap még nem fordulhatott volna példdul eld”, viszont ami-
kor megkezd6dott a £6zés, ,,akkor gondoltam csak — meglehet, eldszir komolyabban — magam
is a szabadsdgra”. (299. o.)

A szabadsag valamiféle ajand€k, de olyan, amelyért harcolni is kellett. Tudjuk, Bu-
chenwaldban sikeriilt fegyverrel felkelni. Es lathatjuk, amint a felkelés elGestéjén az
»apolé” egy pillanatra megmutatta ftirészelt csovii karabélyat: ,,valami oly mozdulattal
a melléhez szoritva, hogy mdr-mdr én is szinte a kardcsonyfa alatt, a régidd éta varva vart be-
cses ajandék birtokdban éreztem magam”. (296. o.)

Mire utalhat a karacsony? Egyszerd széfordulat, gyermekkori emlék? Vagy utalas ar-
ra, hogy most kezdédik a kalvaria? — amikor mar el lehet indulni hazafelé. Es nem
nach Hause — amint a ,, k6rhdzban” mondtik annak, akit visszakiildtek a kommando-
ba, hogy dolgozzon, amig tud...

Kérdés: itthon miként szakadhat vége a kaprazatnak? ,, Haza is koriilbeliil olyankor ér-
tem, mint mikor elmentem.” (301. o.) Fokozatosan, ahogy kozeledik az elhagyott vilag, el-
halkul a ,naiv” hang. A visszatérés fojtogatébbnak tlinik, mint a tavozas. Egyik cseh
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kisvarosban, ahol ,,a cseh mellett mdr magyart is sokat hallottam” (nyilvan a Felvidékrdl de-
portaltak beszélték), és érdeklddtek hozzatartozo6ik irant, de hat nem adhatott felvila-
gositast, mert a,,koncentrdcids taborokban dltaldban nincs igen neviik az embereknek”, és kiil-
sejilk utan sem azonosithatok, hiszen ,,t6bbnyire igen megudltoznak”. A végén csak egy-
valaki érdeklédott a gazkamrak irant, ,,arra volt kivdncsi, ami meg is mosolyogtatott kissé,
hogy lattam-e a gazkamvydkat. Mondtam is neki: — Akkor most nem beszélgetnénk”. De nem
nyugtatta meg a valasz: ,,merev, mintegy a dolgok kozt rendet, vildgossagot teremtd arccal —
On személy szerint, a sajdt szemével azonban mégsem gyéz6dott meg réla —, s el kellett ismernem:
nem. Amire ezt a megjegyzést tette: Vagy ugy — majd kurtdn biccentve tovdbbsétdlt, mereven, ki-
hiizott hdttal, s 1igy néztem, hogy elégedetten is valamiképp, hacsak nem tévedtem”.

Dosztojevszkiji figurat lattunk. Tudjuk, Dosztojevszkij ellenszenves figurai dltaldban
kovérek. Pocakjuk demonstraciés effektusra utal. Kertész Imre tapintatosabb: ,,csak in-
get meg nadragot viselt, kozbiil pedig a két hiivelykugjdt, melyeket kétoldalt a nadrdgtartojanak
szdrai mellett illesztett az ovhely mogé, mig a tobbi ujja meg kiviilrdl dobolt, jdtszadozott a szo-
veten”. (305-307. 0.) Ez is tehdt kovérkés lehetett, valami dr(hatnam)féle. Dosztojevsz-
kij dagadozasba csokott figurai altalaban valami képtelenséget mondanak. Itt a gesz-
tus, a gazkamrak utani érdekl6dés modja a képtelenség. Az egész jelenet megrajzola-
sanak iréniaja kemény itéletet sugall. Igaz, tapasztalati tényt is jelez, sokan nem tud-
tak elhinni, ami tortént, sokan nem akartdk, sokan mindkett6t, ahogy az a bizonyos
Abwehrmechanismus megkéoveteli. Csakhogy itt mar az Auschwitz-tagadas pszeudo-
folklérja veti el6re arnyékat.

Aki a lagervilagbdl jott, annak Pesten mar agy tetszett, hogy a ,,polgariasan” 6lto-
z6tt, fehér inges, nyakkendd@s emberek gy jarnak-kelnek ,,fontos digyekrdl tanakodva
megint, méltosagtelin, gy, mint mikor ennek eldtte még Auschwitzba mentek”. A SORSTALANSAG
nagy kérdése —az emlékezés és emlékezet —lassan kérvonalazédik. Nem véletlen, hogy
a Nefelejcs utca tijan keresi a megtér a lagerbeli baratot, és hiaba. Helyette egy j-
sagiréval talalkozik, aki akarva, nem akarva azt a viligmegvalté zsurnalizmust képvi-
seli, amelyben mi is éliink egy kicsit. Fogalmai, rémségek, borzalmak, pokol, nem il-
leszkednek a SorstaLansic hésének nyelvébe. Hiszen ,,a pokolt nem ismerem, és még csak
elképzelni se tudndm. De § kijelentette, ez csak afféle hasonlat: — Nem pokolnak kell-e — kérdez-
te — elképzelniink a koncentrdcios tabort? — és axt feleltem, sarkammal néhdany karikat irva ld-
bam ald a porba, hogy ezt mindenki a maga modjan és kedve szerint képzelheti el, hogy én ré-
szemrdl csak a koncentrdcios tabort tudom elképzelni, mivel ext valamennyire ismerem, a pokolt
viszont nem”. (316. 0.) Onmagunkkal szembesilink. A kinti ember nagy szavainal al-
talaban jobbakat nem nagyon tudunk, de ezek, szembesitve a bentrdl jott ember ta-
pasztalataival, tobbé-kevésbé komikusak. Innen az egész helyzet mélyen tragikus jel-
lege. Annal is inkdbb, mert a pokol, borzalmak és hasonlé kifejezésekkel élnek azok
is, akik ugyancsak Buchenwaldba keriiltek. (Példaul az erdélyi magyarsag létkérdései-
nek oly merész sz6sz6l6ja: Gall Erné, aki azért megszerezte a jogot és tapasztalatot eh-
hez a sz6kincshez.) Az Gjsagiré magatartasinak Gszinteségében és johiszemtiségében
sem kételkedhetiink. Kivancsisaga arra jo, hogy vallomast csikarjon ki. Harom kurta,
am a lager utani helyzetet is tikrozo valaszt. A kérdésre, hogy ,,mit érzek most, djra itt-
hon, s a vdros lattdn, melyet elhagytam? Mondtam neki: — Gyiloletet”. Az egytttérzést ki-
emelni hivatott megjegyzésre: ,,jol tudja, hogy kit gyiilolok. Mondtam neki: — Mindenkit”.
A megérté magyarazatra, hogy ,,sokat kellett nélkiiloznom, éheznem, és valdszindileg vertek
is taldn [...] mondtam neki: természetesen”. (313-314. o0.)

Haromszor hangzott el: ,,mondtam neki”. A hazatérés is harom felvonasbol 4ll. Az el-
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s6 kettdt lattuk, a harmadik a legdramaibb. Az csak felvezets elem, hogy a hazatérd
csaladi lakasaba — természetesen — bekoltoztek. De a régi atyai baratok korében fakad-
tak fel a sebek. Es ott lehetiink tanii annak, hogy miként 6ltozik szavakba a ,,megv1-
lagosodas” élménye, és miként kérvonalazédik Auschwitz magyarazata. Mar az Gjsag-
frénak tudtira adja, miként ,kell” az egészet ,,koriilbeliil elképzelni”, ott, ahol ,,az idd se-
git”, mert miutdn megérkeziink,,egy, ha nem is éppen fényiizd, de egészében elfogadhatd, tisz-
ta, takaros allomdsra”, ott ,,csak lassacskdn, iddrendben, fokonként vildgosodik meg eldttiink
minden. Mire egy fokozaton til vagyunk, magunk mogott tudjuk, mdris jon a kovetkezd. Mire
aztdn mindent megtudunk, mdar meg is értettiink mindent. S mialatt mindent megért, ezenkoz-
ben nem marad tétlen az ember: mdris végzi az vy dolgdt, él, cselekszik, mozog, teljesiti minden
wjabb fok minden vijabb kovetelményét. Ha viszont nem volna ez az idérend, s az egész ismeret
mindjdrt egyszerre, ott a helyszinen zidulna rank, meglehet, azt el sem birnd tdn se koponydnk,
sem a sziviink”. (316-317. 0.)

Az 0jsagiré ebbdl nem sokat értett. Mégis, amikor a SOrRsTALANSAG h@sét a csaladi ba-
ratok figyelmeztetik: el kell felejtened a borzalmakat”, és erre Gjra kellett gondolni min-
dent és azt is, hogy ,,mit jelent az, hogy »zsidd«”, akkor az Gjsagiréval folytatott beszélge-
tés is segitett: ,, Semmi sem igaz, nincs mds vér és nincs egyéb, csak... akadtam el, de jutott hir-
telen az Ujsagiré szava az eszembe: csak adott helyzetek vannak és benniik levd Wjabb adottsd-
gok.” Ezeken keresztul vezetnek azok a bizonyos ,lépések”. ,, Mindenki lepett amig csak
léphetett: én is” — és: —,,Ok is megtettéh a maguk lépéseit. Ok is elore tudtak, 6k is elére ldttak
mindent, 0k is biicstiztak apdmitol, mintha mar temettiik volna, és késobb is csak azon kaptak
assze, hogy helyiérdekit villamoson vagy autébusszal menjek-e Auschwitzba...” Mire a reakci6:
Még taldn mi vagyunk a biinosok, mi, az dldozatok?!”

Vajon csak azoknak sz6lt a szemrehanyas, akik akkor ott voltak, mikézben: , Kissé saj-
ndlom is, hogy csak dveliik, s nem értelmesebb, hogy tgy mondjam, méltobb ellenfelekkel dllok
szemben.” Talan a szemrehdnyas a — jobb sz6 hijan nevezziik - ,keresztény” kozonynek
sz6l, ha széra méltatna. Ilyenkor esziinkbe juthat a csalhatatlanségba csalatkozott po-
litika — némileg zegzugos €s ki tudja, milyen kénytelenségekbdl is — vonala, amelyet
Marton Aron 1944. majusi kolozsvari beszédében prébalt attorni, és tgy atléphetett a
kozponti hivatalos vonalon, hogy a mai napig htzédik nagy erdélyi piispokiink szent-
té avatasa, talan nemcsak ezért, hanem egyéb magas geo- és etnopolitikai megfonto-
lasokbél is. K6zben ,,a lépések” hallatara mar-mar felhallatszik a felelgsségatharit6 sz6-
lam: hagytik magukat terelni. Es még ki tudja, mi minden, amit a dosztojevszkiji
podpolfigurdk szoktak mondani jobb-rosszabb pillanataikban, és tigy villanjanak fel a
nagy képtelenségek, mint a XX. szézadisélg épitékovei.

AXX. szazadisag egyik nagy épitGkockdja: a sors, pontosabban az, hogy ezt a fogal-
mat milyen tartalommal telitették. Vesstink csak egy pillantast ennek a szénak a kul-
tartorténetére — a felviligosodastdl a naci rasszizmusig, jelen esetben: Moses Mendels-
sohntdl Goebbelsig egy-egy idézet erejéig.

A német zsid6 felvilagosodas mestere, Mendelssohn — Pajor Gaspar egykort tolma-
csolasdban — igy sz6tte ,beszélgetésekbe” a szdzad tudasat az emberi sorsrél, egykort
magyar sz6hasznalattal élve, az ember rendeltetésérdl:

Mit drt, ha ezer kinok kozt végezem is el életemet? Ha az dltal egyediil csak a szenvedd dr-
tatlansdg szépségét nyerte is meg az én lelkem, madr azdltal béven megjutalmaziatott minden &
szenvedése. A kin mulandd, a jutalom drokké tart. De mi jutalmazhatja azt meg eléggé, aki ezen
kinok kit egész lételét elveszti? Es az utolso lehelettel az & lelkének mindazon szépségeit elvesz-
U, amelyeket ezdltal a gydzedelem dltal szerzett? Nem kegyetlen-é ezen embernek rendeltetése [ere-
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detiben: rendeltetés = Schicksal = sors]? Lehet-¢ azigaz és jo, aki ezt igy rendelte? Es tégyiik
fol, hogy az drtatlansdg érzése, mind ezen fdjdalmas érzékenységeknél, sét a haldl kinjandl s,
amelyet az drtatlansag az § tilddzdje kezeitdl szenved, becsesebb volna: lehetséges-e az, hogy a go-
nosztévd, az isteni és emberi jussoknak megsértdje arra menjen, minekeldtte abbol a vak megdtal-
koddsbol, amelybe élt, ki nem ragadtatik, és a jordl és rosszrol, helyesebb képzeleteket nem szerez
magdnak? minekeldtte észre nem vészi, hogy ez a vilcig egy oly valdsdgtol [Wesen] igazgattatik,
amely a virtusba gyonyorkodik? Ha jovendd élet nincs, az isteni gondviselést éppen oly kevéssé
lehet megigazitani az iildozd, mint az iildozitire nézve.

Ezen szembe tlindg nehézségek dltal sokan elcsdbittatnak és az isteni gonduiselést tagadjak. Azt
vélik, hogy a legfobb valdsag az embernek sorsdval semmit sem gondol, jéllehet oly nagy szorgal-
matossaggal igyekezelt az § testi természetének tikéletességén. A virtus és a biin, az drtatlansig
és gonoszsdg, a néki vald szolgdlat vagy az 6 rdgalmazdsa, mind eggyek az egész vildg igazga-
toja eldtt; ezt allitjdk és tobb ily nevetséges és biintetésre mélto vélekedéseket, amelyekre sziikséges-
képpen kell tévelyedniink, mihelyt az igazsdg utjdt elvesztjiik. Haszontalannak latom lenni ked-
ves bardtim, hogy ezen vélekedéseknek helytelenségekrdl tobbet szoljak, mivelhogy mindnydjan
meg vagyunk arrél gydzettetve, hogy az isteni gonduiselés alatt vagyunk, és hogy minden rossz
sem torténik rajtunk, hanem csak az § engedelmével.

Ellenben nékiink konnyebb és bdtorsagosabb utunk vagyunk, hogy ebbdl a bolygé kertbil (la-
birintus) kiszabadulhassunk. A mi szemeink eldtt, mind az erkolesos, mind a testes vildg mutat-
jak az & teremtdjoknek tokéletességét. Valamint a testi vildgba, a részekbe valo rendetlenségek, zd-
por esd, foldzengés, drviz, doghaldl sat. eltimnek az egésznek tokéletességer kozott, hasonlokép-
pen az erkolesos vildgba is, a tdrsasdgos embernek torténeteibe, a rendeltetésébe [Schicksal =
sors], minden elmiilo hibdk orokké tarto tokéletességekre, minden eltiind rossz dllando jobbuld-
sdra szolgdl, és a szenvedések is csupa oly gyakorldsokkd vdltoznak, amelyek a boldogsdigra el-
keriilhetetleniil sziikségesek. Hogy csak egyetlen egy embernek rendeltetését vildgosan ldthat-
ndnk, azt az § egész folydsdba és tartossagdba kellene meguvizsgdlnunk. Csak akkor itélhetnénk
meg és akkor tanulhatndnk ki a gonduviselés utait, ha az okos valdsdgnak orokké valo fennma-
raddsdt, egyetlen egy, a mi gyengeségiinkhiz alkalmaztatott szempont ald szorithatndnk: és ak-
kor higgyétek el kedvesim, sem nem ragalmazodndnk, sem zigolddndnk, sem békételenek nem
volndnk, hanem bamuldssal megtelve tisztelnénk és imddndnk a vildg wrdnak bilcsességét és
Jjosagdt.”™

Hegel, akit mar megérintett a gnoézis, a rosszat dialektikusan szemlélve tgy prébal-
ta kihtzni a fenti okfejtés méregfogat, hogy azért az emberi torténelem ne veszitse el
udvtorténet — vilagiasitott tidvtorténet — jellegét. Csakhogy 1933. januar 30-an Hegel
meghalt — mondta 4llit6lag Carl Schmitt, aki — ha valaki - ezt bizonyosan tudta. Egyik
gyilkosa, Goebbels, akinek regénye — MICHAEL. EGy NEMET SORS NAPLOJEGYZETEKBEN — a
sorsinflaci6 terméke. Elég egy-két mondat ebbdl a jellegzetesen dilettans sz66z6nbdl:

Eletiink biin és biinhodés lancolata, melyet felderithetetlen tirvényekkel haté sors igazgat.

Biinon és biinhddésen dat az ij, német emberhez.”

Van némi proéfétai ,zsenialitas” abban, ahogy ez a ,regény” kilatasba helyezi a zsi-
dosag kiirtasat, amikor deklaralja ,,nem faj” (Unrasse) jellegét, tovabba jelzi a Krisztus
és Marx kozotti harc elkertilhetetlenségét, a panszlavizmus és pangermanizmus beko-
vetkez§ hdborgjat. Na meg ,,hésiink” utolsé szavai is profetikusan programszertiek:
Munka, habori.” Meg is kezd6dhetett a megvaltas — e regénybe is foglalt — igéretének
valéra valtasa.

Asors a naci szubkultira, a lumpenfrivolitas kulcsszava lett. Az életre-halalra elszant
blin6z6 és még a jobbacska értelmiségi is a blin vonzasidban azt hangoztatta, vagy az-



1122 o Miskolczy Ambrus: A sors és a ,,Sorstalansag” torténetiségéhez

zal nyugtatta magat, hogy sorsat koveti. Tehat — a bels6 monolég vagy okoskodas vég-
s6 kovetkeztetése — hadd vigye az ar, hiszen valami mély, szimara felfoghatatlan értel-
me van vagy lehet az egésznek — valamiféle mitoszkultusznak a jegyében. Mert mitosz-
ban élni, sorsot kovetve mar sok mindent szakralizalt annak, akinek erre volt sziiksé-
ge. Jellemz6, hogy Mircea Eliade A LABIRINTUS PROBAJA cimii interjukotetében onfeledt
tudatossaggal igy szélta el magat: ,, Az aztékok szamdra az emberi dldozatnak az volt az ér-
telme, hogy az emberi dldozatok vére a napistent és dltalaban az isteneket tapldalja. Az SS szd-
mdra emberek millicinak megsemmisitése a lagerben szintén értelemmel birt, ugyancsak eszkato-
logikus jellegitvel. Azt hitte, hogy a jot képuiseli a rossz ellenében. Akdr a japdn pilsta.” Hit-
te? Az SS ugy egészében? A f6nokok kétségteleniil a gnosztikus haldlgyar mérnokei
voltak. De lejjebb? — ne is folytassuk!

Mégis érdemes folytatni, de nem itt és ezzel, hanem azzal, ahogy Eliade még 1974-
ben, egy évvel a SorsTaLANSAG megjelenése elbtt feldolgozta a ligermotivumot: az
INCOGNITO BUCHENWALDBAN... cim( elbeszélésben a modern proéza szerkesztési kovetel-
ményeihez igazodva 6sszevissza villantja fel az idsikokat, és sajat mitoszelméleteinek
megfelelGen toméntelen mennyiségii szimbélumot és szimbolikus helyzetet halmoz
fel, amelyek tobbé-kevésbé attetsz8k. Probaljunk meg dekédolni egy-két mozzanatot.
Buchenwald példaul azt jelenti, amit Bukowina, azaz: tolgyes erdd. A szinhely tehat
Romania is lehetne, s6t az is. Hiszen a tét az, hogy a bukaresti szinészcsapat, amely a
jatékban keresi a dolgok értelmét, jelentését, talalja ezt meg, pontosabban nyilatkoz-
tassa ki — ahogy az Eliade-féle szoterol6gia megkoveteli. A tét tehat a megvaltas, pon-
tosabban: a gnosztikus 6nmegvaltas. Az elbeszélésben szereplS hGsok olykor mester-
kélten egyszerd és olykor hossza lére eresztett monologjainak és dialégusainak célja
az, hogy ,.a szabadsag problémdjat”, amelyet eddig ,, zsido-keresztény, egzisztencialista, mar-
xista” Osszetiiggésben vitattak meg, most ,,1j perspektiviba” helyezzék, a hindu filozéfia
perspektivijaba, melynek példaadé alakja a Boddhiszatva, akinek megadatott, hogy
itt hagyja e foldi vilagot, de nem megy el, mert meg akarja valtani embertarsait. ,, Bu-
chenwald ezt jelenti: a helyet, ahol az embereket befogtdk, és uigy égették el, mint az egereket va-
lami gdzzal eldrasztott kamrdban.” Buchenwald , hatarhelyzet”, itt a szabadsag csak ,.bel-
sé'szabadsag” lehet, és,,mi nem vagyunk olyanok, mint a csapddba ejtett egerek”. Mert ,,bdrki
koziiltink, ma, megérti Buchenwald lényegét és iizenetét”. Még akkor is, ha tudjuk, ha tobb-
szor is elmondjak, hogy ,.a belsé szabadsdg szinte mindig felismerhetetlen”. A Boddhiszat-
va tudja, hogy ,.elégetik, de szabadon hal meg”. Igen, de miutan mindig rejtett és rejtGz-
ko6dd 1ény, a nagy kérdés az, hogyan azonositjuk, és miként valaszol kérdéstinkre, mi-
re a talalgatas: ,, T¢ézise az volt, hogy lehet — elismerem, mindig azt mondta: lehet —lehet, hogy
valamely filozofia, valamely gnézis vagy valamely valldsos szekta vagy kortdrs miialkotds rej-
i magdban a meguvdltds vj vdltozatdt.” Boddhiszatva Buchenwaldban is elfordulhatott,
mondjik a beszélgetd szinészek, nem emlitve az ortodox zsidékat, akik ott is a maguk
szakralis vilagdban tudtak élni. De azt is tudjuk, hogy Eliade szimara a Vasgarda val-
lasos szekta volt, és ki vitatna gnosztikus jellegét, azt, amellyel a kereszténységet kifor-
gatta lényegébdl? Es a zold ingesekkel oly mélyen rokonszenvezs és mozgalmuktél j
megvaltast varé Eliade 1938 elején mar jelen elbeszélése 6tletének magjat is papirra
vetette, éspedig azon cikkében is, amelyben azt fejtegette, hogy az Gj vilagban ,,azok
lesznek a félrecsiszottak, akik sajdt létiik értelmét nem tudjdk feltaldlni”,® hiszen, fejtette ki
mas alkalommal, a roman nép Gstorténete killonb a németnél, tehat a kovetkeztetés:
a roman az igazi valasztott nép, még most is, a kommunizmus kell6s kézepén, ha ért
a sz6bol. Csak meg kell taldlni a megfeleld utat, ahogy azt mar jarjak is elbeszélésiink-
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ben, ahonnan megtudhatjuk, hogy @ joudt a jelen epzfama]abcm is szabadon dtélhetjiik,
brmmlyen tragikusnak bizonyulna is ez az epifania, b{mnennyzre is a szerencsétlenségbol sziile-
tik és a reménytelenség sorsszeriiségébdl”. Es minden j6, ha j6 a vége, a bukarestl—chlcagm
pszeudo-buddhizmus révén tidvoziuls f6szinész és {6szinésznG — valamiféle nagy szin-
tézist példazva — egymasra taldl, mint Orpheusz és Eurtidiké, akik azért arjak voltak —
az SS-vulgata szerint.

Az tizenetek kédolasanak igénye és ténye nem csak az irodalmi 6nkifejezés belss lo-
gikdjabol kovetkezik.

Ha Auschwitz metafora, akkor Eliadénal az auschwitzi tapasztalat most roman ta-
pasztalatta is valik, és a romanok — marmint roman szinészek — nyilatkoztatjak ki a vi-
lagnak a metafora mindenki szimara, pontosabban a fogékonyak szamara érvényes
értelmét és jelentését. Annal is inkabb, mert romanok is bekeriiltek Buchenwaldba, és
nem csak metaforikusan. A Németorsziagba internalt vasgardistak egy részét ott he-
lyezték el.? A Garda ugyanis — miutdn 1940 szeptemberében Antonescuval megoszto-
zott a hatalomban — 1941 januarjaban szembekeriilt az allamfével, és az kegyetleniil
felszamolta minapi szévetségesét. Hitler szabad kezet adott a roman marsallnak, de
azérta blztonsag kedvéért, hogy sziikség esetén 6todik hadosztilyként felhasznalhas-
sa 6ket, j6 néhany gardistat ,,kimentett”. Igy keriiltek romanok német koncentraciés
taborba. Eliade — egyik 1978-1 maganlevele szerint — nem hitte, hogy minderrél meg
lehet irni az igazat: ,, Nem hiszem, hogy meg lehet irni a legiondrius mozgalom objektiv torté-
netét és bemutatni [Corneliu Zelea Codreanu] portréjat. Még nem dll rendelkezésre elég for-
rds. Ma csak az apoldgidkat fogadjik el (minden nemzetbdl csekély szamai fanatikus) és a kivég-
zéseket (az eurdpai és amerikai olvasok tobbsége). Buchenwald és Auschwitz utdn még a becsii-
letes emberek sem engedhetik meg maguknak, hogy »objektivek« legyenek...”'°

Eliade nyilt kartyakkal jatszott: emlékirataiban sem tagadta, hogy a Vasgarda alapi-
t6 vezérét, Codreanut pozitiv hésnek tekinti, és csak miutan 1938-ban eltette 6t 1ab
alol a kirdly, akkor lett az addig szerinte vallasos szektdb6l, marmint a Vasgardabol
vampir, gyilkos terrorszervezet. Ha tovabb gondoljuk, akkor alapvetSen Codreanu
gyilkosai voltak a vétkesek, és végsé soron valamennyien ,,a térténelem terrorjanak”,
a sorsnak az dldozatai, mar aki tudja maganak tudatositani az aldozat értelmét és je-
lentését.

A'sors és a sorskultusz ir6nidja, hogy Cioran még a 30-as évek derekan, amikor egy
kis nGtigy miatt megneheztelt Eliadéra, megirta réla A sors NELKULI EMBER cimii cikkét,
amire nem is maradt el a valasz; de évtizedek multan, 1986-ban Eliadét ,,kedvenc zold
foteljében” akkor érte a végzetes szé€liités, amikor Ciorannak emez ifjikori epizédra em-
1ékez8 esszeJet is rnagaba foglalé kétetét olvasgatta.!! Es elmaradt a Nobel-dij odaité-
Iése is, amire szamitott és szamithatott volna: a folklorisztikus kézhiedelem szerint,
tugymond — a nemzetkozi zsidé dsszeeskiivés megakadalyozta a nagy kitiintetést...

Eliade frivolkod¢ lagerértelmezésénél a SorsTaLANSAG — tobbek k6zott — pontosabb
is: mar az elején ,,mintha valami esztelen szinjatéknak csoppentem volna vdratlanul a koze-
pébe”. (73. 0.) Ennek a szinjatéknak a cime akar a ,Sors” is lehetne.

Sors — ez a sz6 és fogalom a SORSTALANSAG nagy kihivasa. Jellemzs, hogy az elbeszé-
lésben nem is fordul el§ a sors egészen a hazatérés emlitett harmadik felvonasaig. Ad-
dig gondosan kerili a sz6t. Hogy miként, arra példa a ,,Miklés bacsi” szavaihoz ftizott
magyarazat a buchenwaldi tabor feloszlasakor: ,, Az életet — tette hozzd — folytatnunk kell,
s hdt csakugyan, egyebet igen nem is tehetiink, elvégre, beldttam, ha mdr egyszer gy hozta mo-
dunk” (301. 0.) — és ki tagadnd, hogy ha a ,,médunk” sz6 helye tiresen allna egy olyan
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rejtvényben, amelyben a feladat a mondat kiegészitése lenne, mindenki ,,sorsunk”-at
frna. Csakhogy a SorstaLaNsAG-ban ez a fogalom sokdig értelmezhetetlennek tiinik. A
csaladi baratok korében mar halljuk: ,, En is végigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom
volt, de én éltem végig.” (329. 0.) Aztan kideril: ,,ha sors van, akkor nem lehetséges a szabad-
sdg, [...] ha viszont szabadsdg van, akkor nincs sors, [...] azazhogy akkor mi magunk vagyunk a
sors — jottem vd egyszerre, de oly vildgosoddssal e pillanatban, mind ez ideig még soha”. (330. 0.)

Asors tehat az emberi én. Az én pedig — Locke szerint — emlékezés. Az egyén torté-
netének tudata. Az én — Max Stirnerrel sz6lva — az egyetlen ember egyetlen tulajdo-
na, amitdl a lagerviligban meg akartik fosztani. Es Jut esziinkbe Pascal: ,, Az ember gon-
dolkodo nddszdl.” A SorsTALANSAG-ban megtudjuk, mi mindent gondol és érez. Azt, hogy
mikézben biin aldozata, blintudat gyotri a talélés miatt, ezért:,, Nem lehet, probdljik meg-
értent, nem lehet mindent elvenni télem, nem lehet, hogy ne legyek se gydztes, se veszies, hogy ne
lehessen igazam, s hogy ne is tévedhettem volna, hogy semminek se legyek sem oka, sem evedmé-
nye, egyszeriten — prébaljiak meg beldini, kinyorogtem szinte: nem nyelhetem le azt az ostoba ke-
sertiséget, hogy pusztdn csak drtatlan legyek.” (331. o.)

Ezeket olvasva Raszkolnyikov vilaga villanhat fel. Bar a SorstaLansic vilaga eliit
Dosztojevszkijétsl, mégis mintha mélyen rokon lenne azzal, talan azért is, mert olykor
archetipusok szabjak meg létiinket. A SORSTALANSAG teolégidja a transzcendencia hié-
nya és valamiféle jelenléte. , Az élet ldngja” ragyogja be, ,,mintegy tovig lecsavartan is”
(234. 0.), hiszen ,,szevetnék kicsit még élni ebben a szép koncentrdcios taborban” (240. o.),
ahol, ott és akkor, ,,bizonyos dolgokat sosem tudnék megmagyardzni, nem pontosan, nem, ha a
vdrakozdsom, a szabdly, az értelem — egészében, ha az élet, a dolgok rendje feldl nézem”. (241. o.)
Dosztojevszkij a nagy szinevaltozasok (vagy azok igényének, kovetelményének) iréja.
A SORSTALANSAG-ban mintha mar az ember teremtésével tdl lennénk a szinevaltozason,
az ember eleve annak eredménye. Tl vagyunk mar a Messias szekularizalasan is. Az
élet szentsége adottsag, irgalmatlan megcstufolasa valésag.

Dosztojevszkijnél a ,holtak haza” purgatérium, és itt,,barakkunk, miutdn lakatra zdr-
tak, kiilonds képet nyvjtott, egy csapdsra igazi otthonnd, hdz tiizhellyé vdltozott”, hogy aztan
érdekesebbnél érdekesebb figurdk kozosséggé alakulasat figyelhessiik meg. A Sorsta-
LANSAG-ban az orosz lagerirodalom e hagyomdnya mar kovethetetlen. Raszkolnyikov
is mar a tisztulas Gtjat jarta, amikor kimehetett ,a partra, leiilt a barakk mellé rakott szil-
fakra, és nézte a széles, pusztai folyot. A magas partrol tagas kildtds nyilott. A tavoli tilsé part-
ol nota foszldnyai hallatszottak dt. Kiinn, a napfényben iszd, beldthatatlan pusztan mint el-
enyészd kicsiny pontok feketéllenek a nomdd pdsztorok satrai. Ott szabadsdg honol, egészen mds-
[féle emberek élnek, nem is hasonlok az itteniekhez, ott mintha megdllt volna az idd, még nem tiint
volna le Abrahdm kora, és az § nydjait legeltetnék”. A SorsTaLANSAG-ban a pesti utcan deriil
ki, hogy a lagerben — mire a 1ét fegyveres Grei vigyaztak —, bent, ,,0tt tisztdbb és egysze-
riibb az élet”, miutan alkonyatkor felotlott, hogy ez, legkedvesebb érdm a taborban, s vala-
mi éles, fajdalmas és hidbavald érzés fogott el utdna, a honvdgy. Egyszerre minden megelevene-
dett, minden itt volt és foltolult bennem, mind megleptek furcsa hangulatai, megremegtettek ap-
10 emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztdbb és egyszerdibb volt az élet”. (332. o.) Kint
viszont ,,ott leselkedik ram, mint valami kikeriilhetetlen csapda, a boldogsdg”. Nem Camus
Szisziphoszanak 6rome, akirdl azt hissziik, hogy boldog, amikor felfelé gorgeti a ko-
vet. Meursault-nak meghalt az anyja. A SORSTALANSAG-ban: ,, Anydm vay; s bizonydra igen
megirvend majd nékem, szegény. ” Es kozben —tigy érezziik —a kérdés: lehet-e boldognak
lenni Auschwitz utan? Es hogyan lehet? A regény zarésorai mintha erre keresnék a va-
laszt, és egyben mintha taldn be akarndk csapni az olvasét:
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. Hisz még ott a kémények mellett is volt a kinok sziimetében valami, ami boldogsdghoz hason-
litott. Mindenki csak a viszontagsagokrol, a »borzalmakrol« kérdez: holott az én szamomra tdn
ez az élmény marad a legemlékezetesebb. Igen, errdl kéne, a koncentrdcios taborok boldogsdgd-
76l beszélnem nékik legkizelebb, ha majd kérdik.

Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.” (333. o.)

Csakhogy — és talan becsaptak az olvasot, mert — a regény errdl a ,,boldogsdg”-rol
szolt. Ezért a konyvnek nincs vége, tjra és tjra fel kell lapoznunk. Es talan kideriil,
hogy még az ellenkez§je sem igaz annak, amit els6, mdsodik, harmadik vagy ki tudja,
hanyadik olvasas utan probaltunk lesztirni. Es kézben még az is felotlik, hogy ezt a
,boldogsdg”-ot azért sem lehet elfelejteni, mert emlékeztetnek ra. A valé vilag kiilonos
dolgai emlékeztetnek a ligerboldogsagra. Kérdés az is, miként: Auschwitz relativiza-
lasaval, tervszerti amnéziaval vagy egyszertien csak ugy, ki tudja, mi emlékeztet, talan
bizonyos helyzetek.

A SorsTaLANsAG atélt mult, bel6le fakad a multrél valé tandsag joga, annak felisme-
rése €s megvalldsa, pontosabban ama felismerés és vallomds érvényessége, hogy ,,a lé-
pések” soran feltarul a felrelepes lehet&sége, a masként cselekvés lehetdsége. Ohatat-
lanul Wittgenstein szavai 6tlenek fel: ,,4 gondolat tartalmazza ama ténydllds lehetdséget,
amelyet gondol. Ami gondolhatd, az lehetséges is.”'2 1gy: ,,mindegyik ilyen perc hozhatott volna
tulajdonképp valami djat. Valdjaban nem hozott, természetesen — de hdt azért el kell ismerni:
hozhatott volna, végeredményben mindenikben torténhetett volna valami mds s, mint ami tor-
ténetesen tortént, Auschwitzban éppugy, akdrcsak, tegyiik fol, itthon, mikor apamat bicsiztat-
tuk”. (328. 0.)

A sorskultusz felelStlensége ellenében a SORSTALANSAG tantsag a felelGsségrél. A
multrél szl a jovének. A nyitott jovE igenlése. Kézben egy olyan jelenben taldljuk ma-
gunkat, amelyben dilemma, hogy miben is éljiink, tarsadalomban vagy k6zosségben.
Tarsadalom és kozosség — mar j6 ideje politologiai, eszmetorténeti és ki tudja, mifé-
le alapfogalompdr. Az egyik az autoném egyének szerz6désre alapozott tarsuldsa, a
masik valami szerves, a torténelem mélyébél 1étez6 adottsag. A kozosségkultusz hivei
a fajra, nemzetiségre, etnikumra szoktak hivatkozni, mint 6sszetart6 erére. Ma a nyelv
teremt kozosséget, pontosabban a nyelvezet, valamiféle szemantikai kozosséget. Witt-
gensteinnek is ez volt a rejtett célja, mikézben a szavakon tali érzelmi valésag is ko-
téerd.

Elie Wiesel, a Nobel-békedijas maramarosi francia—angol iré kinyilatkoztatasszer-
en — Kis HrrLerek cimi cikkében — igy fogalmazott:

»Ahhoz a pardnyi kisebbséghez tartozom, amely szimdra ez a horderejében és silydban Gssze-
hasonlithatatlan tragédia orokké megmagyardzatlan marad.

Es megmagyardzhatatlan.”"

Am ez nem jelenti, hogy lefrhatatlan. Vajon a SOrRSTALANSAG lefrdsa egyben nem va-
lamiféle magyarazat? A 1épések elmélete egyszerre ad valaszt valamiféle miértre és a
hogyanra.

Kertész Imre megtaldlta a nyelvet — hangoztattik a Nobel-dij megitélése nyoman.
Igaz, sokféle nyelv van, minden szakmanak a magéé. A legdemokratikusabb azonban
talan az irodalomé. A remekmii demokracidja nyitottsagaban rejlik; mindenkinek a
maga médjan tetszhet az egész mii vagy valami bel6le. Az egyes szam els személy egy-
szerre fejezi ki az empatiat kivalté kitarulkozas kévetelményét és az egyéni tapasztalat
egyediségét, érinthetetlenségét. Anagy hagyomanyokra visszatekintd, am mégis egye-
di elbeszélé mod egyszerre hozza kozel és tartja tavol a lagervilagot és annak emléke-
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zeti megjelenitését. Es ezt teszi az olvaséval is, aki — hogy tudakos fogalmakkal éljiink
- végigjarja ,a beavatas labirintusat”, inkabb talan messzirél figyelve ,,a 1étbe vetett-
ség” tapasztalatinak lefrasat — csoddlattal, tisztelettel és egyuittérzéssel, valamint sze-
retettel, ami az emberi esendGségnek és ellenall6 erének, egyszéval a(z eddig) legy6z-
hetetlen emberségnek, a rola sz6l6 tantisignak kijar. A SorsTaLANsAG-ban a megvild-
gosodas a kiszolgaltatottsag torténetének a racionalizalasa. A sorstalansig reflektalt
kiszolgaltatottsag. A SOrsTALANSAG-ban a megvildgosodas a raciondlis magyarazat meg-
talalasanak élménye, szivszorit6 és fojtogaté felismerés, de nem Gij messianizmus igen-
lése, hiszen a revelaciok kora lejart, a revelaciékat kell immar értelmezni. A SORSTALAN-
sAG tiltakozas a felejtés és felejtetés ellen. Hitvallas a lelkiismeret és az értelem mun-
kdjanak szabadsiga mellett. Valami a XX. szazad tudasabol, aminek persze része Ernst
Junger magikus realizmusa, amely a gyilkolas és eredménye esztétizdlasa, de ez — mar-
mint a SORSTALANSAG — tobbet ad. A magikus realizmus, a sorssal és a mitoszokkal valé
fontoskodas szatirajat is. Igy jelenik meg benne a XX. szizadrél vals tudas mint a fe-
lel6s felelStlenség és a felelStlen felel6sség reflexidja a maga gnézisellenes életigen-
lésében.

A SORSTALANSAG olvaséjanak fogékonysagat fokozzak azok a tapasztalatok is, amelye-
ket a zsarnoksag tengerében a szabadsag kis szigetein szerzett, vagy éppen a szabad-
sag tengerében Gsz6 zsarnokoskodas szigetvilagdban szerezhet. A mi ugyanakkor ta-
vol s tartja olvaséjat, a débbenetbdl és megrendiilésbél is fakado fesziiltségeit csak egy
hatarig enyhiti. Mert — olvashatjuk az Gjsagiréval folytatott beszélgetés egyik tanulsi-
gaként — ,,egy s mds dolgokrdl sohasem vitdzhatunk, ugy ldtszik, idegenekkel, tudatlanokkal,
bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy igy mondjam”. (314-315. 0.) Szerencsénk, hogy
tobbé-kevésbé gyerekek is vagyunk. Ezért tudtunk 6riilni a SorstaLansic-nak és a No-
bel-dijnak. Gyermeki mivoltunk azonban nem ok a gyermetegségre, ami valamiféle —
egyszerre némileg mulatsigos, &m annal inkabb elszomorité — fanyalgasban jut kife-
jezésre. Ennek termékeibdl a kisszertiség monumentalis antolégiaja kerekedhet ki,
amit még kiegészit az oralis historia hataskorébe tartozé sok émelyits — echte irigy-
ségbdl és valamiféle pszeudookkult obskurantizmusbél fakadé — megjegyzés, amely el-
ontotte az internetet is. De ez még csak az ilyen kotetek divatjanak — agymond — tar-
sadalmi hasznossaga mellett sz6l. A hangzavarrdl is, a dekédolatlan siiletlenségekrdl
is talan j6 kis értekezést lehetne irni, ha érdemes volna... Mert nem tudom, és nem is
nagyon akarom tudni, mar a kérdésfeltevés minGsége miatt sem, hogy Kertész Imre
kell halas legyen a ,nemzetnek” vagy a ,nemzet” Kertész Imrének. A hala, nemzet stb.
fogalmanak és osszekapcsolddasi folyamatanak Osszetettségére talalunk elég ,,adalé-
kot” magédban a SorstaLansiG-ban. Azon is lehetne elmélkedni — bar hasonl6képpen
nincs értelme —, hogy Kertész Imre nem magyar ir6, a Nobel-dijat pedig a német iro-
dalom kapta, s6t nem is az, hanem maga a téma, illetve a témahoz valé viszony stb.
De végiil is — hogy olyan széval éljek, amelyet Kossuth Lajos talélt ki — tény a tény: az
olvas6 csak hélas lehet az irénak, azért is, hogy magyarul frta miivét. Es j6 tudni, és
szivderits, hogy a XX. szdzad 70-es éveinek derekan — a nagy helyezkedések és kis 1é-
pések vildgaban — ilyen kortarsaink is voltak, nyitottak a dialégusra. A SORSTALANSAG a
dialégus jegyében sziletett. Nemes tett. Hiszen, mint Camus mondta A SZABADSAG Ta-
NUJA cimii beszédében, még 1948-ban: ,,Nincs élet dialogus nélkiil. Es ma a vildg legna-
2yobb részén a dialdgust a polémia helyettesiti. A XX. szdzad a polémia és az inzultus szdzada.”"*
Talan nyitott kérdés, mit 6rokitiink at ebbsl a XXI. szdzadra.
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Jegyzetek

1. A jelen sorok iréja egyszerl torténész, és
szakmdja szabalyai szerint készit ismertetést,
amelynek feladata tdjékoztatni az olvasét ar-
rol, mi 4ll a miben, azaz rekonstrudlni a mi
tizenetét, és ezt olykor-olykor sajit véleményé-
vel kiegésziteni. Ez a szajbaragoés eljaras koral-
beliil olyan utélatos, mint az, amely sajat sz6-
csinalmanyaival prébadl a szerzs f61é kereked-
ni, az enyhén szakralizalt m és a félprofan ko-
zonség kozotti Grt valami rogtonzott liturgia
abrakadabrdjaval tolti ki. A mentség, hogy
mindkét eljaras — a maga moédjan — tudoma-
nyos, ezt prébaltam némi évatlan személyes-
séggel oldani, ami az olvaséi élmény természe-
tébdl is kovetkezik. Jegyzetekben csak a kevés-
bé ismert idézetek lelGhelyét jel6lom, tovabbi
szakirodalmi utaldsok helyett jelzem, hogy a
naci gnoézis, a mitosz- és a sorskultusz jellem-
zésében korabbi munkaim tapasztalataival él-
tem: LELEK £S TITOK. (A ,,MIORITIKUS TER” MITO-
SZA, AVAGY LUCIAN BLAGA TORTENELEMSZEMLELETE-
rROL). Kortars Kiad6, 1994; ,,A FUHRER OIVAS”.
TaLLozis HITLER KONYVTARABAN. Napvildg Ki-
ado, 2000; A LEGENDAK VARAZSA. JULES MICHELET
KELET-EUROPAI MITOSZAI ES A MAGYAR—ROMAN PARBE-
szkp A 19. szAzap DEREKAN. Universitas Kiado,
2000; SzELLEM ES NEMZET. BaBITsS MIHALY, ECK-
HARDT SANDOR, SZEKFU GYULA ES ZOLNAI BELA VI-
LAGAROL. Napvilag Kiadé, 2001.

2. Jémagam szamara elég volt két kotelezs ol-
vasmany: A LEGMAGASABB HOFOKON (Nagy Ist-
van) és a Sorak0zO (Marin Preda). Az elss szer-
z8je j6l megmarta benne jotevéit, Banffy Mik-
16st és keresztanyamat, Bornemissza Elemér-
nét, Karola tantiként aposztrofalva. A masodik
a paraszti vildgot fel6rl6 kommunista agrar-
tréfa” apolégidja: a kollektivizalasé. Aldoza-
tai kozil néhanyan az apam igazgatasa alatti
marosvasarhelyi kérhazban foglaltak el azt a

helyet, amely az egymasra kovetkezd torténel-
mi ,tréfak” szenved@inek jart, és ott , heverték
ki”, amit ki tudtak. A két mi két itélet — per-
sze csak szimbolikus, és ezért egyszerre ko-
moly és komolytalan — maltam, ezért jelenem
és jovom folott. A két méicim azonban remek.
Paradigmatikus jellegt, sok ,mai” iré izgatott-
sagara és helyezkedési stratégiajara utal. Mi-
utan a kommunista nevelés alapvet&en a pav-
lovi reflexek elméletére épiilt, a siker tokéle-
tesnek bizonyult, sokdig 6vakodtam a mai iro-
dalomtél. Nem biztos, hogy a SorstaLansAG-ba
akkor beleolvastam volna.

3. Albert Camus: Essass. Paris, 1965. 1417.
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Dragoman Gyorgy
HAZKUTATOSDI

Anya a legtobbszér mindent meg szokott beszélni velem, sokszor el szokta mondani,
hogy mi miért van, megmagyarazta nekem a dolgokat, és olyankor a kérdéseimre is
valaszolni szokott, vagy ha nem, akkor tudtam, hogy azért nem, mert 4gy gondolja,
hogy jobb, ha err6l nem beszéliink, mert amit nem tudok, azt még véletlentl se tud-
nam elmondani masoknak, és ebben igazat is adtam neki, mert tudtam, hogy tényleg
vannak olyan dolgok, amikrél még beszélni is veszélyes, példaul, hogy pontosan mi is
tortént a polgarhabora alatt, vagy hogy ki mennyiért tud hist szerezni vagy kavét, vagy
hogy kit mennylvel lehet megvesztegetni, vagy hogy miért hazadrul6 vadallat a part
fétitkara és a fegyveres er6k féparancsnoka, vagy hogy kit vittek el az ismerGseink ko-
ziil, vagy hogy kinél és miért volt hazkutatas. Hogyha ilyesmivel kapcsolatban kérdez-
tem, akkor anya vagy csak annyit mondott, hogy ez komoly dolog, és ne beszéljink ré-
la, vagy azt, hogy inkabb apatél kérdezzem majd meg, ha egyszer hazakeriil. De sok-
szor még ennyit se kellett mondania, abbdl, ahogy ram nézett, lattam, hogy jobb lesz,
ha el se kezdek kérdezdskodni.

Akkor is igy volt, mikor anya egyik csiitortokon hazajott, és megkérdezte, van-e ne-
kem spérolt pénzem, és mennyi, akkor is éreztem a hangjan, hogy ezt most nem vicc-
b6l kérdezi, igyhogy megmondtam az igazat, hogy két tizesem van, de azt nem mond-
tam meg, hogy honnan szereztem, mert tudtam, hogy nem o6riilt volna, ha megtudja,
hogy az egyiket nagyapdmtél kaptam, a masikat meg kartyan nyertem, mert elvileg
nem lett volna szabad se kartydznom, se nagyapamtol pénzt elfogadnom, de anya is
lathatta, hogy jobb, ha nem kérdezi meg, honnan van nekem olyan rengeteg sok pén-
zem, mert nem sz6lt semmit, csak bement a nagyszobdba, egyenesen az apa fényké-
péhez, és levette a falrél, a kép hatara szigetelGszalaggal fel volt ragasztva egy boriték,
anya kinyitotta, és kivett bel6le egy csomé bankjegyet, megnyalazta a mutatéujjat, és
gyorsan atszamolta a pénzt, és utana hallottam, ahogy azt mondja halkan, hogy 6t-
szazhuszonot meg husz az 6tszaznegyvenot, akkor ezernégyszazotvenotot kell ossze-
kaparni, annyi kell még a kétezerhez, menjek, nézzek koriil a szobadmban, hogy mit
tudok nélkiilozni, & is kivdlogatja a ruhait, meg 6sszeszedi azokat a dolgokat, amikrél
azt gondolja, hogy j6 drat kaphatunk értiik, és meglehetiink nélkiiliik, vasarnap dél-
el6ttre pedig ne tervezzek semmit, mert megytink az 6cskapiacra, mert hétfére meg
kell legyen a pénz.

Erre én csak bélintottam, aztin bementem a szobamba, és kinyitottam a szekrényt,
és kihtiztam az fr6asztal fidkjait, és végignéztem a konyvespolcon és a falakon, az agy
folott a posztereimen, a madartréfedkon meg a fegyvereken, de semmi olyat nem lat-
tam, amit el akartam volna adni, dgyhogy leiiltem az agyra, és hatradéltem, és emlé-
kezetb&l prébaltam végigvenni sorban mindenemet, az 6lomkatonaimat, a meccs-
bokszgytijteményemet, a ragds papirjaimat, a tenisziitémet, a tollasiitémet és a ping-
pongiitémet, a labdaimat, a szobrokat, amiket még rég a pionirhdzban csindltam, a
kézzel festett rajzfilmfigura-jelvényeket, amiket lombfiirésszel vigtam ki rétegelt le-
mezbdl, a francia, német, amerikai és jugoszlav képregényeimet, amiket még az apa
régi munkatarsaitél kaptam, a vadaszkésemet, a tomahawkomat, a koves parittyamat,
a nyilamat, a jaték pisztolyaimat, a kil6tt puskagolyokat, amiket az agyagbanyaban



Dragomén Gyorgy: Hazkutatésdi 1129

szedtem ki a falbol, a harom gombfocicsapatomat, a kézzel faragott sakkot, ami beliil
ostabla volt, kiillon mind a posztereimet, a pucér nds zsebnaptart, amit a legalsé fiok
ala dugtam, a harminchat szin( kariokamat, amelyikbdl mar csak a tiirkizkék irt, ott
iilltem, egyik dologra néztem sorban a masik utan, és prébaltam elképzelni, hogy mi
lenne, ha nem lenne meg, hogy keresném-e, vagy akarnék-e még egyaltalan jatszani
vele, a meccsbokszokat példaul legalabb egy éve el6 se vettem a fiokbol, tollasozni is
nagyon rég tollasoztam, a képregényekbdl is tudtam kiviilrdl a legtobbet, és mar na-
gyon ritkan nézegettem Gket, de sehogy se birtam elgondolni, hogy milyen érzés len-
ne mondjuk kihtizni a meccsbokszos fidkot, és latni, hogy tiszta tires, vagy odanézni a
polcra, és latni, hogy egyaltalan nincsenek rajta képregények.

Kézben hallottam, hogy a nagyszobaban anya is nyitogatja a szekrényeket, és hu-
zigalja a fibkokat, dobalja ki a ruhait meg a tobbi dolgait, elképzeltem, hogy egymas
utan akasztja ki a régi kosztiimjeit a szekrénybdl, és teszi ki mindegyiket a divanyra,
nekid6ltem a falnak, felhtiztam a térdem, és gy tltem ott az dgyon, atkarolt térddel,
hallgattam, hogy a nagyszobdban suhognak a ruhak, aztan anya kijott a kamraba, a
kamraajté6 megnyikordult, anya ny6gott egy nagyot, tudtam, hogy a b6réndot emelte
le a legfelsé kamrapolcrél, a bérond aljan a kerekek nekititédtek a konyhakének,
ahogy anya becipelte a szobdba, és akkor az jutott eszembe, hogy még az is lehet, hogy
anya nem is csak a sajat ruhdi kézott valogat, lehet, hogy épp az apa ruhait nézegeti,
az ingeit, a nyakkend®dit, a cip&it, az 6veit meg az 6ltonyeit. Azel6tt sose nytaltunk hoz-
z4 apa dolgaihoz, még a szekrényét se volt szabad kinyitni, az fréasztala fiokjat se volt
szabad kihizni, azért, hogy ha hazajonne, akkor mindent tgy taldljon, ahogy utolja-
ra hagyta, azon a napon, amikor eljottek érte az allambiztonsagi hivataltdl, és elhiv-
tak egy rovid kis beszélgetésre, és én azéta sokszor megélltam apa szekrénye elétt, és
belenéztem az ajtajan a fényes politarba, tgy, mintha tiikkor lett volna, és a szekrény
szagara gondoltam, amit akkor lehetett érezni, mikor apa kinyitotta, hogy elgvegyen
az ingek mogiil egy-egy eldugott bonbont vagy ragégumit, és probaltam elképzelni,
hogy apa ott all mégottem, csak azért nem latom, mert tilsdgosan csillog a politir, és
ahogy ott iiltem az dgyamon, és hallgattam, hogy anya pakolja a b6réndot, megpro-
baltam megint szép sorban végigvenni a dolgaimat, mert tudtam, hogy valamit még-
iscsak muszaj lesz kivélasztani, de mindegyikrdl eszembe jutott, mikor kaptam, vagy
honnan szereztem, és az is, hogy miket csindltam vagy miket akartam csinélni vele, és
tudtam, hogy ez igy nem lesz j6, mert igy megint nem fogok 6sszeszedni semmit, sem-
mit se fogok tudni kivalasztani, és akkor tisztan hallottam, hogy anya kinyitja az apa
szekrényének az ajtajat, hallottam, hogy séhajt egy nagyot, és hallottam, hogy suhog-
nak az apa 6ltonyei, ahogy anya sorban a kanapéra dobja Sket, és akkor feldlltam, és
megalltam a szobam kozepén, és lassan korbenéztem, de gy, mintha hazkutatésdit
jatszanék, vagy mondjuk tolvaj volnék, minthogyha nem is az én szobam volna, ha-
nem valami idegené, minthogyha semmirdl se tudnam, micsoda, honnan van vagy mi-
re val6, hanem egyszertien csak keresnék valamit, és minden egyéb csak atban lenne,
a nagyszoba fel6l meg hallottam, hogy anya halkan szipog, és ebb&l mar biztosan tud-
tam, hogy apa ruhait pakolja, és akkor lehajoltam, és kihtiztam az agy aldl az tires kar-
tondobozt, amibdl lovagpancélt akartam kiszabni az alarcosbalhoz, és odamentem a
polcomhoz, és egymas utin kezdtem leszedni réla a dolgokat, és valogatas nélkiil do-
baltam be a dobozba a képregényeket, a repiilémodelleket, a kézzel festett 6lomkato-
naimat, még akkor sem alltam meg, mikor a régi bélyegalbumom keriilt a kezembe,
hanem bedobtam azt is a dobozba, aztan a cstzlimat is beledobtam, és a ftvocsovemet
is, aztan az indidnos konyveket meg a vadaszkonyveket, sorban egymas utan, aztan
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odamentem az irdasztalhoz, és kihtiztam a meccsbokszos fidkot, és az 6sszes meccs-
bokszot beleéntéttem a dobozba, lattam, hogy a nyithaté ajtés piros Ford véletleniil a
doboz mellé esett, igyhogy lehajoltam, és betettem azt is a tobbi mellé, aztan lerak-
tam a foldre a fidkot, és felalltam az agyra, és megprébaltam leszedni a falrél a posz-
tereimet, de ezt nem lehetett olyan vadul csindlni, mert féltem, hogy elszakadnak,
mert nem volt rajzszegem, és enyvvel ragasztottam fel 6ket a falra, f6leg a futballcsa-
patos kozéplapokat meg az indianos moziplakdtokat féltettem, meg azt a képet a va-
logatott kapusardl, amire kiilon ra volt nyomtatva az alairasa, nagyon 6vatosan kellett
htizni 6ket, agy, hogy inkabb a falrél jojjon le a festék, és ne a képek szakadjanak el,
nekitdmaszkodtam a falnak, és a tenyeremet befeszitettem oldalt a poszterek ala, és
ugy feszegettem le dvatosan, egyiket a masik utdn, aztan leraktam mindegyiket az agy-
ra, egymasra fektettem és egyszerre felcsavartam mindegyiket, és aztan beallitottam
az egész gongyoleget oda, a kartondoboz sarkdba, aztin odamentem az fréasztalhoz,
és leszedtem a felette 1évS polcrdl a tollasiitGket, és aztan az igazi forditott gumis viet-
nami pingpongiitémet is, és a sarga versenylabdaimat is, mind a négyet, és ezeket is
mind beraktam a dobozba, és akkor kinyitottam a szekrényt, és elvettem a gombfo-
cis dobozomat, benne az igazi halés kapukkal, amiket rézdrétbél és harisnyabol csi-
naltam, és a harom bajnokcsapatommal, és bedobtam azt is a kartondobozba, hallot-
tam, hogy kiszérédnak a gombok, és tudtam, hogy dsszekeverednek a csapatok, de
nem érdekelt, és akkor kivettem a szekrénybdl a mibdr pisztolyvemet a két fiist-
kapszlis mtianyag pisztollyal, és aztan elGvettem a szarvasbdr ratétes szalma cowboy-
kalapomat is, az allszij vorosréz csaszogytirtijénél fogva tartottam, és eszembe jutott,
hogy az egyik pisztoly még meg is kell legyen toltve azzal a piros foszforporral, amit a
gyufafejekrél kapartam le, és majdnem meg is fogtam a pisztoly agyat, de akkor meg-
hallottam, hogy a nagyszobdban anya lecsapja a b6rond fedelét, és bedobtam a pisz-
tolyovet is a kartondobozba, és raidobtam a cowboykalapot is, és a kalap majdnem le-
esett, mert a doboz nagyon tele volt mar, de aztan az allszija beleakadt az Gsszetekert
poszterekbe, és attdl fogva logott, és akkor hallottam, hogy a nagyszobaban csattan
egyet és felpattan a brond, mert nagyon rossz volt a zarja, és csak ketten tudtak le-
csukni, Ggy, hogy az egyik lenyomta, és a masik kulccsal bezarta, és hallottam, hogy
anya Gjra és Gjra lecsapja a bérond fedelét, és lihegve prébalja bekattintani a zarat, és
tudtam, hogy nem fog odahivni, hogy segitsek, de én tigyis oda fogok menni, és segi-
teni fogok azért is.

Szepesi Attila

KOBANYAI BOLHAPIAC

Megkapsz itt minden kacatot! Kukorékol a pultnal
méla poldk, kacabajka cigany, borzas szerecsen, griz.
Babel ezernyi ezer nyelvén lapatyol nekib&sziilt
ukran, szalfa torok — kinek egytestvér a madzsar most,
ormény, pottom kinai, bolgar, nyalka csecsen, tét.
Kaphatsz titkon forgdpisztolyt, hatlvetiit meg
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labdacsecsti guminét és Maria-ikont, kutyaporazt —
rajta veres lampas hunyorog. Kaphatsz kutyakolykot —
buvik a sutba szegény borzas. De vehetsz kutyabdrt is,
melyre sosem volt cimeredet pingalja a mester:
kardot, aranykoronat. A trikén maga Sztalin, a bajszos
hoéhér bamul rad hunyoritva, odébb meg a muszlim
Bin Laden s csiicsoritve Samantha, az dlomi delnd.
Mindenféle kazetta — cukormazas meg erésebb:

szex, nyalas pornd, sci-fi s vad horror, hol a vasznon
sz6rmok 6rids falja a lanykat, masik a Marsra

pislog — 1ézerpisztoly a kézben, muszkli dagad s a
fényzuhatagban szall a rakéta, ahogy nagyanyaink
messzi koraban a kétlovu konflis — most ez a médi:
vampir s bandzsa lidérc, denevérszarnya-kutyaképii.
Arrébb meg villadra-karodra-hasadra — bag6ért —
rozsat és vaginat pingal a melak tetovalo,

angyalt vagy Drakulat, denevérfiilii lelket az tirbdl,
nagy csocsii lanyt, aki tarva bozontos 6lét epekedve

s nyelve-kileffedten — d6f616 lovagom! — liheg érted.
Granat és szamurajkard sorra kirakva a pultra,

kézbe val6 telefon - lila, rakveres és hupikék, zold,
szamit6géphez flopi, mellé tengeri teknds,

lenge csikéhal s mély vizi tiiskés stin meg uborka:

ékes herkentytik. Madarak: csiz és csalogany, mely
fijja dalat nem a zold csaliton — filié! —, de kalitban.
Kaphatsz csergét székely any6tol s kék madaras meg
langveres indak s zold tulipanok lepte bokalyt, de

sas- meg filizgarabolyt, mentét — csupa pityke az ujja,

s hozza tiszta fenyGvizet is filc lepte kulacsbol.

Es gagyizok kezibsl rézgyiirtit, szebb az aranynal,
tarka tiveggyongyot — parazsas fény annak az éke,

s mintha korallbél volna, nyakéket, mely csupa csillam —
délovi tengert, tarka 6bolt az bar sose latott.

Kaphatsz port meg kodnevel6 pirulét, hogy az elméd
kabuljon — lass tarka szivarvanyt ott, hol az dlom
arnya komorlik... Harsog a kartyavetd, nekibuzdul:

Itt a piros...! Koroz és kavar és teker és habar, aztan
ujjai hurkokat frnak a kék levegébe — na, balga,
valassz! Megbanod, ha teszel, mert ott soha sincs a
sanda piros sziv, merre mutatsz — az a tok vagy a makk 4asz!
Oszeres arul festményt: Jézust — vérzik a szive,
langpiros ég fele vetve szemét foly a konnye szegénynek,
s koldusok almat, Szent Antalt, akit ald a vak és a
tantori bélpoklos meg a labaveszett baka, mert &
kurta garast vet a szennybe-mocsokba csusz6 nyomorultnak.
Vasarolhatsz cirmost is vagy parban elaszé

hattyut kék vizii téban s cifra ciradakeretben
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szarvast erdei tisztdson — telihold sugardnal

bédiil a jAmbor agancsos, varja sutdja a berken.

Van joskartya s tiveggémb, mely a jov6be kacsingat,
biborszinii az és csupa mafla remény, csupa makony:
nyalni- meg enni-, vedelni- s 6lelni- meg 6lnivalo...
Harsog a méla jév6hoz a tanczene, dondiil a bumm-bumm,
kunkorgé dallam kanyarog, mézes-szirupos, majd
harci melédia valtja, utana vihog-heherész és

messze visongat a csiklandos sztdr, brummog a korus,
csinn-bumm trombita és gépdob szaporazza gitarral,
s mig a bokadhoz kapkod a rikkancs szotyka kutyaja,
fullankos darazsak keriilik filledet meg az orrod:
fuldoklén a zsivajban készalsz fol-le a perzsa-

vasar hang6zonében — taskadat szoritod, hisz

szerte az adaz nyiizsgedelemben f6l-le osonnak a
zsebmetszdk. Kilesik vasott szatyrod meg a bukszad s
fiirge keztik — mint kigy6 — minden résbe besiklik.

CSUTKADEMON, KOBOSZORKA

Veress Pdl emlékére

Se tancos k&, se tarka marvany,
eltiszkosiil minden fabalvany.
Johet barmely korfordulé,
arcuk horpadt, a szemiik rémes,
emlékezetiik ezeréves.

Csupa gorbedt mindentudé
ttinédik durvan lenyakazva,
regék hamvaval behavazva.

Ez billeg, az févenyre horgad:
korottiik nincs id4 se, tér se,
folottitk nem visong a vércse.
Nem all elébiik generalis

s nem fortyog a modern kandlis
vilaglépd talpuk alatt,

tizve btizh6dt patkanyokat.

Es nincs korukban aids, se pestis —
itt ami volt, orokre lesz is.
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Napmadara, téizilmu ngstény:
billeg egy kigyéhaja gorgdé.

Es csutkadémon, nyiizge slény,
macska, de harom fejet hordé.
Sarkdnymenyasszony, lenge roptii,
bagolysziizecske jaguarral.

S a hullamsipkas tengeristen —
parja gorbult kéré-kiralyfi
kutyacsontvazon lovagolva.
Kécos tiindérek, kdboszorkak
kecskebak koriil bészen ropjak,
hatlabu ménnel déltengeri
csorgbkarikas tancoslanyok —
mellitk mint érett sz816 firtje...
Mindegy, ki latja, ki se latja,
ahogy a foldmély dobja dondiil
jarja Gondvana minden lénye,
Hellasz, Réma meg Jakutorszag,
Atlantisz, Jeruzsalem jarja:

inka, csicsimék, kerge burkus,
kancsal méagussal rithes koldus...
Nagycsiitortoktsl orokétig

tart a balvanyok karnevalja.

ELETKEP

Nytives varjadog fekszik a pazsiton
karmameredten. Foszlik a tolla és

szaggatva huasat éjjel-nappal
dogbogarak oda-vissza jarnak.

Tort koponyajan két lyuk. A csére kard.
Fekete tolla vércafatos. Falank

csigék lepik bordait. Ejjel
szarnyasegér tovaszall visongva

folotte. Zold 1égy dongja. Dardzs kering
cstidjére. Almos béka lesi. Oda-

rikkant az erd§ baglya — holdfény
irja eztistre iromba szarnyat.
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Somly() Gyorgy
CENTENARIUM - PRELIMINARIS

Lossonczy Tamas
», Parizsi kék szalon”-janak megnyitasara

(Alig) szazéves orjaskisgyerek
il napestig sztik kuckéjaban
a nagy kolt6 meredek utcajanak
rézsadombi lejt6jén
laba se mozdul
be se jarja a jarékat
csak babral rongy papirjai kozott
mig szines ékkovekké nem hajladoznak
hatalmas 6lel§ karjai végén
rebbend vakzongorista artista-kezében
jatszadozik a vilaggal
nem tétre jatszik
még jatéka a munka mar munkaja a jaték
s amikor senki se latja
felrepiil béna ldban
magaban hivé
hitetlen Tamas
a rozoga falépcsén a padlasra
hogy 6nnon innovativ projektiv geometriajaban
mindenestiil felforditsa a vilagot
éppolyanra forgatva le amilyennek § szeretné
hupikékbél tulipirosba
gorbébdl egyenesbe
tol(iil)rajzolja irdatlan szdzadat
szaz év
ezeregy kép
két vaksi szem
egy ember
sztik kuckéjdban
kereng akar egy kiolthatatlan fénycséva
az égnek csifolt semmiségben
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Farkas Janos Laszl6

VALAMELY SZAZADOS KISERTET

Katona Jozsef koltészetérol

Eredetileg recenziot késziiltem {rni Bir6 Ferenc Katona J6zsef-monografidjarol,! de ha-
mar ra kellett jonném, hogy nem megy. A monografia megbizhaté és széles kort targy-
ismerettel ir6dott, néhany fontos vonatkozasban 4j szempontokat vet fol a Katona-élet-
mi megitéléséhez és értelmezéséhez, s ezeket magukban véve indokoltnak is talaltam.
Amikor azonban e szempontok alkalmazasara keriil a sor, amikor azt lattam, hogyan
mukodnek a szovegek elemzése soran, azon kaptam magam, hogy a konyv minden
mondataba belekotok: én egész masképp irnam. Ilyen érzéssel nyilvan nem lehet mél-
tanyos recenziét irni: elvégre nem varhatom el senki mastél, hogy azt irja meg, amit én
gondolok. Ezt csak magamtél varhatom el, és erre teszek most kisérletet.

1té16sz€k

Néhany évvel ezeltt mar probalkoztam ezzel.? Akkori dolgozatom mégott erds olvas-
manyélmény allt: egészen véletlen és mellékes okbol vettem le a polcrdl a BANK BAN-t,
és legnagyobb meglepetésemre a szoveg rogton magaval sodort, s le sem tettem, mig
a végére nem jutottam. De nem kivanom ezt az élményt részletezni, mert épp arra
éreztem ra benne, hogy a darabrdl lepereg mindenféle pszichologizalas, moralizalas
vagy esztétizalas. A cselekményt az élet objektiv hatalmai és érvényességei — a gorog
istenek e modern utédai — mozgatjak, ket kell el6léptetni a gépezetbdl, ha nem csak
atélni, de latni és érteni is akarjuk, ami a szinpadon torténik. Mert a darabban 6k ma-
guk nem lépnek a szinre, de nagyon is megtorténnek.

A jog és anyilvanossag, amelyet Biré Ferenc a tragédia értelmezésének kozéppont-
jaba allit, ilyen hatalmak és érvényességek. E szempontok horizontjat azonban oly
mértékben lesziikiti, hogy Bank tette végiil egészen bandlis szinben t{inik f6l. Igaz, ki-
ralynét nem mindennap 6lnek meg. Erés felindulasbdl, el6re ki nem tervelt médon,
beszikiilt tudatillapotban elkovetett ember6lésrél azonban naponta hallhatunk. Bi-
r6 Ferenc abban latja Bank tragikus vétségét, hogy ilyen médon cselekedett, és nem
nyilvanos és perrendtartdsszert eljarasban kereste az igazat, holott § is ezt tartotta vol-
na helyesnek, de agyat végiil is elontétte a vér. Ha azonban Bank indulataiban nem a
hatalyos jognal nagyobb és érvényesebb erkolcsi hatalom 1ép életbe, ha beszikiilt tu-
datallapotaban nem egy mélt6bb és nemesebb 6ntudat zsengéjét kell latnunk, akkor
tettét itélhetnénk sajnalatosnak, szomortnak, szerencsétlennek, de tragikusnak a sz6
igazi értelmében aligha.

Katona nem konnyiti meg itélkezéstinket, amikor az 6todik felvonasban egyrészt ki-
mondatja, hogy a kiralyné artatlan, masrészt, hogy méltan esett el. A két allitas ssze-
férhetetlennek latszik. Es az is, ha azonos szintre helyezziik Gket. De az egész utolsé
felvonas dinamikdja az, hogy az emberi itélkezés viszonylagossagaibél kibontsa az is-
tenitélet véglegességét. Gertrudis megoletése igy nézve nem az itélet targya, hanem
maga az itélet, amely ellen immar nincs apellata, ember nem valtoztathat rajta, csak
felfoghatja értelmét, és a kiraly most felfogja, és kimondja.
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A JATEKSZINI KOLTO-MESTERSEG-T8] értekez6 Katona igy ir: ,, A’ Dramaturgia, melly mint
az Egyiptomi Holtak’ 1té16 Széke, @’ Kimultakat az EI6k’ elébe dllittya tetteiknek megitélése vé-
gett, régen a’ Valldsok’ keretei kizé tartozott.” Ugy tetszik, hogy Katona szemléletében az
istenitélet, az utdkor itélete és a torténelmi drama kozott van valami szoros belsé ossze-
fiiggés. Idekivankozik a Schiller-Hegel-féle jeles mondas, amely talan foglalata lehet
ennek az 6sszefiiggésnek: ,, Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.”

Jelen frasban azonban nem a Bank Bin-bél indulok ki. (Es nem is érkezem vissza
hozza, legfeljebb néhany oldalpillantas erejéig. Bank tragikuma legyen egy kiilon dol-
gozat targya.) Waldapfel J6zsef tttérd tanulmanya — KATONA JOZSEF £ A FILOZOFIA, 19354
— 6ta adva van a példa, hogy az elemzés e mi horizontjanak szélsé hataraihoz, bels
terének altalanos szerkezeti sajatossigaihoz Katona verseibél rovidebb dton eljuthat,
mint a darabbél, amelynek minden ponton elagazé tomkelege megannyi alkalom az
eltévedésre. Persze a versek is elég enigmatikusak, rovidebb ttjuk tavolrdl sem egye-
nes, s ha a kanyarok levagasaval konnyiteni vélink a megértés dolgaban, valéjaban
csak az iranyt vétjuk el.

Az En és a Magam
Katona J6zsef versei egy 1854-ben el6keriilt kéziratos fiizetben vannak 6sszegytjtve,
a kolts sajat kezi tisztazatdban — taldn kiaddsra készitette el Gket. A fuizet elGlapjan
az 1818-as évszam all, de a kutatok kételkednek, hogy ez Katona kezétsl szarmazik.
Abban egyetértés van, hogy a versek a BANK BAN elsG valtozata (1815) és végleges ki-
dolgozasa (1820) kozott keletkeztek.

A huszonét verset tartalmazo gydjtemény els6 négy darabja megszolité médban van
irva, sorra E’ VersEimMuez, A MUzsinoz, BARAToMHOzZ, illetve A’ MAGANYHOZ vannak cimez-

ve. A Muzsat megsz6lité vers igy kezd&dik:

»Muizsa segits! segits!
Jaj, de kihez, ’s ki sz6ll?
engemet egy se’ tud,

élek e, vagy halok.”

A harmadik sor mai fiilnek oly idegeniil hangzik, hogy mar-mar agrammatikusnak
hat (noha formalisan nem az), és emiatt némi zavarban vagyunk jelentése feldl is.
Orosz Lasz16 igy ,forditja le”: rélam senki se tudja, hogy... Biré Ferenc ezzel szemben igy
érti: rélam egy Muizsa sem tud. Az el&bbi értelmezés nekem plauzibilisabbnak tiinik,® de
els6 olvasasra az utébbit sem lehet kategorikusan kizarni (mar csak azért sem, mert az
elébbi bizonyos értelemben implikdlja az utébbit: ha senki sem, akkor persze a ma-
zsdk sem). Ez a megengedés azonban nyomban megsziinik, latvan, hogy Biré az egész
vers értelmezését a mazsak pluralitasanak képzetére épiti. O a versbél annak a hely-
zetnek a nehézségeit véli kiolvasni, hogy Katona, aki eddig szinmtveket irt, most liri-
kusként probalkozik, vagyis az egyik muazsatol épp atpartol egy masikhoz. A masodik
sor kett§s kérdését igy érti: kihez, vagyis melyik mtzsahoz? és ki, a dramair6-e vagy a
lirai kolts?

Maga a vers @ Muazsdhoz van cimezve, akit egy helyen igy szolit meg: ,,szép Bales™;
egy masikon igy: ,,0h kegyes Mtzsa!” Ez az a két hely, ahol a megszolitottnak tulajdon-
sagokat is attribual, és ezek az attribitumok aligha tartalmaznak barmi olyat, ami in-
kabb az egyik, mint a masik kolt6i mifajra volna jellemz§8. Arra sincs a leghalvanyabb
utalas, hogy a vers kolt§je mar prébalkozott egy masik mifajban. Ellenkezéleg, tgy
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abrazolja magat, mint aki a nullardl indul. Katonatdl ez nem szokatlan, amikor maga-
rol beszél. De kiilonben is, ha egy mizsa se tud réla, akkor nyilvan Melpomené, a tra-
gédia muizsdja sem. Bir6 Ferenc is latja, hogy értelmezése énmaga ellen fordul, s agy
vagja ki magat, hogy azért nem tud réla egyik sem, mert Katona szinmiivei nem je-
lentek meg nyomtatasban. Minthogy azonban a mizsik még a Gutenberg-galaxisban
is a nyomtatas el6tti szakban szoktak feltinni, ez a magyarazat nem hat ram til meg-
nyugtatdan.

Csak taldlgatni tudom, miért er6ltet Bir6 olyan értelmezést, amely ennyire ellent-
mond nemcsak a vers szovegének, de onmaganak is. Ugy tiinik, egy masik problema-
tikus szoveghely megfejtését reméli t6le:

., Hisz nem is én vagyok
csak magam, a ki v’ad
kurjogat, oh kegyes
Muzsa! holott soha
még nem is esmeréd.”

Rohonyi Zoltan e sorokrdl irta: ,,megdibbentden bontja szét személyiségét [Katona] az én
¢és @ magam ellentétes kizegére [...] Ebben az ellentétben mintha a tudat reflexiv és személyes
sikjai keriilnének szembe egymdssal”.” Egy Gjabb tanulménydban pedig azt fejtegeti, hogy
Katona ,,a beszéld alanyt — a jelek szerint — vildgosan el akarja vailasztani az empirikus éntdl,
egyértelmiivé akarja tenni a kiltdi nyelvhaszndlat massdgdt”.8 Interpretacija hatteréiil a
Kant utani német filozéfiai diskurzust és hazai recepcidjat allitja, kiillonos tekintettel
az Ich és a Selbst terminolégiai megkiilonboztetésére.

Biré értelmezése ide kapcsolodik, de filozéfiai kategoriak helyett, mint lattuk, in-
kéabb életrajzi korilményekkel operal. ,Jajon mire vonatkozik ez a kiilonbségtétel »én« és
»magam« kozott?” — kérdezi, s valasza: ,,az »én« vélhetileg a dramairé [...], a »magam« vi-
szont a lirikus helyzetét jeloli”.

De vajon a vers értelmezésre varé mondata valéban szétvalasztast vagy megkiilon-
boztetést fejez ki? Orosz Laszl6 Rohonyival szemben megjegyzi, hogy a ,,magam” sz6
jelentése itt egyszertien ennyi: egymagam, egyedil. Ez az észrevétel (ha jol értem) ar-
ra fut ki, hogy a vitatott mondat egyaltalan nem foglal magaban szembeallitast. A két
megfejtés killonbségét akkor igy abrazolhatjuk:

(1) Hisz nem is én vagyok[, hanem] csak magam, aki...
(2) Hisz nem is csak én [egy]Jmagam vagyok, aki...

Magaban a verssorban semmit sem taldlunk, ami perdént&en az (1) vagy a (2) mel-
lett szolna. Bizonytalansagunkat enyhitendé megprobalhatunk a vers mas helyérél
tampontot taldlni. A vers utolsé szava: ,,esmeréd”, és a targyas igerag a nyelvérzéknek
egy harmadik személy(i hatarozott targy ottlétét jelenti. De ki vagy mi lehetne ez a har-
madik személy? A kolté mint ,,én” szerepel, a Miizsa mint,,te” — ki légyen hat az az,,6”
vagy,,0k”, aki(k)re a vers végén gondolnunk kell? A (2) olvasat kindl ilyet: ha nem egye-
dil én, akkor van mas is, aki kurjogat rad, holott ¢ sem esmeréd.

Ugy gondolom azonban, hogy ha a kélté valéban nem magéra, hanem masokra
akarna kifuttatni a versét, ezt a szindékat valamivel kifejezettebben is értésiinkre ad-

hatna. Példaul azzal, hogy nyiltan kimondja. De inkabb rejtvényt ad £6l.
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Csak egy bizonyos tehat: a bizonytalansig, amelyet a vers utolsé szava hagy maga
utan.” Zavarban vagyunk, ennek a zavarnak a magyarazatara pedig mégiscsak az (1)
értelmezés kinal jobb kiindulast. A zavar ugyanis onnan szarmazik, hogy a kifejezésre
szant gondolatnak van egy olyan dimenziéja, amely nem fér bele a nyelv szemantikai
terébe. A gondolat olyan iranyban akar terjeszkedni, amelyet a nyelvi szemlélet elfa-
laz el8link; zavarunkban a falbontast érzékeljiik.

Az ,esmeréd” ige tirgya nem lehet az ,engem”, mert akkor a tirgyatlan ragozasa
~esmerél” alak szerepelne. De ha egyszer ,,nem is én vagyok / csak magam”, és tartjuk ma-
gunkat az (1) opcidhoz, akkor a targy sem az ’engemet’, hanem a ‘'magamat’.

Ez az eset—"esmeréd magamat’ —a tényleges nyelvhasznalatban sosem fordul el§.!°
Nem fordul el6 a vizsgalt versmondatban sem, hiszen az igének nincs explicit targya.
De gy vélem, implicit targya azért még lehet, és csak az lehet, ha egyszer e targy tel-
jes terjedelmében nem talal helyet a nyelvi szemantikai térben. E tér szerkezetének le-
frasara hadd tegyek egy kitérét.

Targyas paradigma

Els6 személyl targy esetén a ra vonatkozé ige targyas vagy alanyi ragozasa az alany
személyétdl figg, a kovetkez&képpen: (1) ha az alany nem elsd személy, az ige az ala-
nyi ragozas szerint kap ragot: 'ismersz engem’, 'ismer engem’; (2) ha az alany is els6
személy(, az ige targyas ragot kap: ’ismerem magam’.

Latni val6, hogy a kiilonbség tal van determindlva, mintegy duplan aldhtizva. Azon-
feliil, hogy az ige mas ragozasi paradigma szerint kapja a ragot, még a targyra utalé
névmas is kicserélgdik: ’engem(et)’ helyett ‘'magam(at)’. Ez a koriilmény két egymas-
tol eltérsé magyarazata elGtt nyitja meg az utat: (1) A paradigmavéltés attdl fiigg, hogy
az alany és a targy azonos-e vagy nem; ha azonos, az ige targyas ragozasi, ha nem azo-
nos, az ige alanyi ragozasu. (2) Az altalanos szabdly szerint az alanyi ragozas hataro-
zatlan, a targyas ragozas hatarozott tirgyhoz jarul; az ’engem’ hatarozatlan targyat je-
161, hiszen alanyi ragozasu ige vonatkozik ra, a ‘'magam’ viszont hatdrozolt targyat, hi-
szen mellette az ige targyas ragot vesz fol.

Most visszatérek a vershez. A benne foglalt gondolat nyilvanvaléan nem a nyelvre,
annak szabdlyaira vagy modozataira irdnyul. Persze van koze hozzdjuk, de mintegy
csak oldalvast: a nyelv az az eszkoz, amellyel, vagy az a kozeg, amelyben a gondolat ki-
fejezést kap. De nem a nyelv a témdja, nem réla sz6l. Katona versében ez a kiillonbség
kivalt élesen jelentkezik, mert a nyelv itt egyenesen keresztbe fekszik a kifejezésre szant
gondolatnak. E gondolat dltalanos irdnyat igy jellemezném: kiszabaditani az ént a ma-
gaval val6 kozvetlen azonossagbol, és a magara vonatkozds gazdagabb és tagoltabb
modozatait dolgozni ki szamara. Ugy is mondhatnam, hogy a kiizdelem tétje az elsé
személyli hatdrozott tdrgy megragadasa és felmutatasa. A nyelv ezt szokas szerint csak az
azonos alany-targy esetére engedi meg, a gondolat éppen ebbdl a korlatozasbol akar
kitorni.

A mem is esmeréd” szintagmanak a versben nincs explicit targya. A vers egy liresen
hagyott hellyel végzdik. Mivel lehetne kitolteni? A 'magamat’ névmassal kozvetleniil
nem, nyelvérzékiink sértve érezné magat. Megprobalhatjuk kijatszani, példaul ilyen
névmaspo6tlé koriilirasokkal: “csekélységemet’ vagy ’szerény személyemet’, elvégre a
csak magam” jelentése is lehet efféle, és birtokos személyragjaval alakilag is emlékez-
tet rajuk. Kulonben is az egész verset — sGt az egész versfiizetet — atjarja ez az 6nki-
csinyld, bocsanat, hogy élek hang. De ennek az 6nredukciénak, ennek az oGnmagaval
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szembeni negativ magatartdsnak viligosan van egy masik jelentése, és aligha kétsé-
ges, hogy erre megy ki a jaték. A kozvetlen 6nazonossagbol kilépni akaré én le kell
hogy vetkezze kozvetlen adottsagait. Magasabb instancidkhoz — objektiv hatalmakhoz
és érvényességekhez — fordul, és ezekbdl az odaforduldsokbdl szarmaztatja érvényes
magahoz valé viszonyait.

. Hisz nem is én vagyok...” — ebbdl a formulabdl az én némi csodalkozasa is kihangzik:
igy sz6l az, aki abban, amit éppen tesz vagy megtett, nem ismer magara. Szélhat ez el-
hatarol6an, menteget§zve: ne ennek alapJan 1telJ De szolhat azonosuldsra készen is:
igen, vallalom, ez igaz valém, noha szamomra is csak most deriilt ki. En Vagyok én:
ezt mindenki mondhatja, ezért senkirsl sem mond semmi kiill6noset, semmi olyat, ami
csak maga volna. Valami téle kiillonbozdre kell ramutatni, hogy mondhassa: ez vagyok
—,,holott soha még nem is esmeréd”.

Invokacio

A vers végérsl most menjiink vissza az elejére. Biré azt irja, hogy a vers inditasa lat-
szatra szokvanyos, de, teszi hozza, ,,a hangtités (»Muzsa segits! segits!«) til erds ahhoz, hogy
konvenciondlis legyen”. (171-172. 0.) Nem Vilégos hogy eré és konvenci6 miért ne jar-
hatna egyiitt: elvégre ismeriink nagyon erés konvenciokat, amelyek évezredeken at
tartjak magukat. Példaul azt, hogy a kolt6k a Miizsahoz fohaszkodnak. Es a vers a leg-
kevésbé sem teszi kétségessé e konvencié érvényét. Igaz, a masodik sora mindjart azt
mondja ki, mennyire problematikus szimara az intonalt kolt6i magatartas, de kétsé-
gét nyomban sajit maga ellen forditja: a kihez s ki kett&s kérdésébdl a vers tulajdon-
képpen csak a masodikra keresi a vilaszt, a Mazsa léte és kiléte, a ,,s2ép Bolcs” érvénye
felsl egy pillanatig sem meril f61 kétség. Persze a versben, ahogyan a kétség, az érvé-
nyesség is visszaharul az alanyra: az egyik az elején, a masik a végén, az egyik kimond-
va, a masik kimondatlanul; a kétség adva van, az érvényesség feladat.

Ennek a formulanak valéban van némi miifaji mingsége: eredetileg az epikus kol-
tészet egyik indit6 alakzata. S hadd hozzak egy idézetet, amely mar e kolt6i konven-
ci6bdl nytjthat némi kilatast az Ich és a Selbst problémajara, ahogyan az a Kant utani
német filozéfiai diskurzusban felmerilt; és azt is mindjart megmutatja, hogy ez a tar-
gyalasmoéd egy harmadik terminust is behoz, mely az egyetemesség, a teljesség, az 4l-
talanos érvény szempontjat képviseli. Az eposzban, irja Hegel, ,,benne van az dltaldnos
tartalom, legaldbbis mint a vildg teljessége, még ha nem is mint a gondolat dltaldnossiga. Az
egyéni és a valdsagos, akibsl mint e vildg szubjektumdbdl ez a teljesség nemzddik és kihordozo-
dik: az énekmondo6. Az ¢ patosza nem a természet kabité hatalma, hanem a Mnémosyné, az
eszmélkedés és a le’trejb’tt bensdség, az emlékezés az egykor kizvetlen lényegre. Az énekmondé a
tartalmdban eltiing orgdnum; nem sajat Onmaga [sein eigenes Selbst] az érvényes, hanem
Muizsdja, dltaldnos éneke” 1! A szELLEM FENOMENOLOGIAJA-nak ez a passzusa az epikus kol-
t61 alakzatbdl a gorog eposzkoltd magatartasanak szerkezetét bettzi ki, de ennek le-
frasaban ott van sajat koranak szempontja, amikor azt is régziti, ami hidnyzik beléle,
aminem érvényesiill benne. Hiszen az eposzkoltéi magatartast éppen az jellemzi, hogy
neki nem hianyzik, és a megénekelt tartalmat az, hogy ez a hiany nem csorbitja a tel-
jességét, s6t egyenesen a feltétele annak.

Katona verse természetesen nem az epikus koltészethez tartozik, 6 maga ezzel a mi-
fajjal soha nem is prébalkozott. E negativ ténynél tobbet is mondhatunk: a maga ré-
szérdl az elbeszél formakat és a koltészetet eleve idegennek tartotta egymastol, ami-
re mindkét oldalrdl szolgalt tanibizonysaggal. A narrativamot a dramakoltészetben
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csak ballasztnak latta, amelytSl, amennyire csak lehet, meg kell szabadulni (az ered-
mény: a BANK BAN sokat panaszolt homalyossaga és sokat magasztalt koltSi ereje). Ver-
sei makacsul ellendllnak minden kisérletnek, hogy a hattérben felsejls love storyrél bar-
mit megtudjunk belslitk — akar csak azt, hogy egy volt vagy tobb volt, netan egy se, és
az egész csak koltsi misztifikacié. Mikézben nagyon is foglalkoztatta egy igazi ,nagy
elbeszélés” — mert ,,Kecskemét-torténeteiben” § annak lehetségét latta —, de megira-
sahoz a szigortan targyias, hivatkozdsok szazaival okadatol6 torténész tollaval fogott
hozza. Széval minden adva volt nala, nehogy véletleniil & irja meg a ZALAN FUTASA-t.

Hadd ftizzek mindehhez még valamit, ami oldalvast, de érdemben érinti a , kihez,
s ki sz0ll2” kérdését. Versgytlijteménye elé Katona egy Martialis-epigramma két sorat
irta mottoul: ,, Scribat carmina circulis Palaemon / me raris juvat auribus placere.” A kritikai
kiadas apparatusa a kovetkezd értelmez forditast adja: ,,frja csak Palaemon széles korok-
nek verseit, én azt szeretem, ha kevesek fiilének tetszem.” Nem vagyok valami nagy latinos
(enyhén szélva), ezért csak félve kérdem: a circuli valoban széles koroket jelent? Nem
épp az ellenkezgjét? De a szembeallitas, ahogy én értem, nem is a korok nagysiagara
és a fitlek csekély szamara van kiélezve, hanem némiképp elvontabb viszonylatokat
akar szemléltetni. A korben a pontok szabalyos és folytonos vonalla olvadnak 6ssze, s
nincs koztuk kitiintetett pont. A raris auribus jelzGje viszont elsédlegesen azt jelenti:
kiillon-kiilon 1évs, egyenként valé. Katona koron kiviili kolté volt, 6 is annak tudta ma-
gat (,engemet egy se’ tud”). Nem azt mondom, hogy verseit a koron kiviilieknek szanta,
de azt igen, hogy kiben-kiben azt a részt akarta megérinteni, amely nem olvad bele az
ilyen-olyan korokbe és korocskékbe, és a motté ezt a szandékot fejezi ki. Ha szabad
ezt a kvazi geometriai elemzést folytatni: olyan fiilekre szamitott, amelyek nem sugar-
iranyban figyelnek, nem befelé, a k6z6s kozéppontra, nem is kifelé, egy sajat, de vég-
telen tavolba vesz§ pontra, hanem az érint§ irdnyabol varnak hangokat. Az érintének
tudvalevéleg egy és csak egy kozos pontja van a korrel, iranya pedig merdéleges a su-
garra: egy masik dimenzidban nyulik el, és képviseli kiterjedten azt az egy kiterjedés
nélkuli pontot.

Csekélységemet felejtvén

Ha Katona irdsait a kor filozéfiai diskurzusihoz viszonyitjuk, felmeriil a kérdés, hogy
6 maga mit ismert bel6le. Mi az, ami csak a mi viszonyitasunk, és mi az, ami az 6 sajat
viszonyulasa? Most néhany olyan széveget vonok be az elemzésbe, amelyet bizonyo-
san ismert. Ezeket ugyanis &6 irta.

Az els6 kettével Katona lépten-nyomon tapasztalhaté 6nkicsinyl6 hajlamét szeret-
ném kozelebbrsl megvilagitani. Ennek forrasat okkal kereshetjiik pszicholégiai alka-
taban, egyfajta kisebbrendtiségi komplexusban; vagy alacsonyabb tirsadalmi allasa-
ban, plebejus allapotdban. Ezek az adottsagok minden bizonnyal kézrehatottak ver-
seiben, és érdemes Gket megvizsgalni; fenntartva természetesen, hogy az ilyen kozre-
hatasok egy verset még nem tesznek verssé, egy gondolatot gondolatta.

A MuzsAHoz cimzett versében a kolt6 mintegy menteget6zve igy ir:

,esdekels Levél

ez csak elddbe, melly
zsamolyodon hever;
majd hogy iddvel azt
tudd: ki kidltya, szép
Bolcs, segedelmedet.”
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Csak talalgathatunk, hogy az els6 sort miért hiizta ala Katona, s miért a nagybetds
szokezdet. Megfontolast érdemel, hogy a kifejezést éppenséggel a jogasz Katona is le-
irhatta volna, és akkor egyszertien kérvényt, folyamodvanyt kellene érteniink rajta.
Egy altala szerkesztett nevezetes beadvany kiilzetén ez dll: ,, 4 Nagy Meltasagu Hertzeg
Kohdry Ferentz 0 Magossagdahoz nyijtott aldzatos esedezése, a nyomorisdg igdja alatt szen-
vedd Ketskeméti szegény sorsic Koz népnek.” Amint az iratbél kittinik, csatolva volt hozza
az az ,aldzatos Konyirgd Levél”, amellyel a folyamoddk ,,egyenessen & Kirdly: Felségéhez”
fordultak; de addig is, amig e legmagasabb instancidnal meg nem hallgattatnak, a leg-
alazatosabban kérik a ,,Nagy Kegyelmii Hertzeg” kozbenjarasat. Ez az esedezés és ez a
Levél ugyan néhany évvel késébb keletkezett, mint a vers, de ugyanezek a fordulatok
mas, Katona szerkesztette iratokban is megtalalhatok, és a rutinszerd jogi zsargon ré-
szének latszanak. Konnyen lehet, hogy a versbéli alahtzassal Katonanak épp a jogi
zsargonra, a hivatali érintkezés nyelvére valé athallas volt a szaindéka.!? De ha még-
sem, ﬁgy képzelem, hogy Katona nem utasitana el ezt az dsszevetést: ha valaki, 6 az-
tan igazan el nyelni tanult fanyart”.'3

Erre a beadvanyra gyakran hivatkoznak tigy, mint a Tiborc panaszaban hangot ka-
pott szocidlis érzékenység és indulat késébbi megnyilvanulasara, folytatoddsara. Egye-
sek némi rosszallassal emlitik a beadvany talzottan megalazkodénak itélt hangjat.
Nem hiszem, hogy az efféle itéletek egészen helyénvalok volnanak. Katona jogaszként
elvallalt egy tigyet, azt kellett képviselnie legjobb szakmai tudésa szerint. Sajat néze-
teire ebbdl nem vagy csak nagyon kozvetve lehet kovetkeztetni. Sokkal érdekesebb,
amit ez a mai szemmel nehezen atlathaté tigy az akkori tarsadalmi és helyi viszonyok-
rol és benniik Katona elhelyezkedésérdl elarul. Kecskemét varos tigyészeként Katona
hivatali munkdja mellett jogaszi maganpraxist is folytathatott. Ebben az tigyben azon-
ban egyenesen a vdrosi magisztratussal ellenérdekelt fél képviseletét vallalta, ami
osszeférhetetlen helyzetnek latszik — mégsem lehetett az, legaldbbis Katona hivatali
el6menetelében nem okozott zokkendt.

Ha magyardzatot kerestink erre a tényre, a varos belv1szonya1nak és kiils6 fiiggGsé-
geinek sokszalu gubancaval keriiliink szembe. Es barmilyen nytigés is eligazodni ben-
ne, az bizonyos, hogy nem iires helyen forgol6dunk. Valtozik a kép, ha Katona helyét
a tagabb tarsadalmi térben akarjuk meghatirozni. Kecskeméti polgarnak sziiletett,
ugy is halt meg, de ebbdl nem lehet egyenesen arra kovetkeztetni, hogy polgar volt,
ha a sz6n rendi vagy osztaly-hovatartozast értiink. Polgar volta nem elvalaszthato ille-
t6ségétdl. Kecskeméten kiviil, altaldnosabb tarsadalmi kontextusban nem mint polgar
jelenik meg, hanem mint plebejus (az iskolai anyakényvekben példaul ez all a neve
mellett). K6zrendd, de inkdbb renden kiviili: se nem ur, se nem pér. Hijan a pozitiv
meghatdrozasnak, amely megadna helyét a tdgabb tarsadalmi térben, azt a poziciot,
amellyel az egyén azonosulhat, amelyben vagy amelyt6l megkilonboztetheti magat,
de mindenképpen kezdhet vele valamit, van viszonyitasi pontja az 6nmeghatarozas-
hoz és a masokkal val érintkezéshez.

Katona raadasul alkatilag tigyetlen és sikertelen kapcsolatteremts volt, nehezen
mozdult ki magabél. Egy masik szovegparhuzamot kinal a Dukai Takacs Judithoz cim-
zett koltéi levél. Ezt a verset, amely alcimként a ,,27. August. 18167 datumot viseli, az
irodalomtérténészi kozmegegyezés Katona elsé koltsi kisérletei kozé sorolja. A cim-
zettet a vers a ,,Magyar Olimp” tényl§ istenndjeként tinnepli, ugyanazzal a hédolattal
fordul hozza, mint a Mazsahoz, s van egy gesztusa, a zsamolyra helyezésé, amely egé-
szen kozel hozza a hasonlésagot:
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JFeléd akartam haladni
szdmos koszoridhoz adni
még egvet, kicsinyt szdmodra
tévén buzgon zsdmolyodra:”

de ekkor a vers mas fordulatot vesz, felmeriil egy koriilmény, amely mintha mégis el-
tantoritana szandékatol:

,,Akkot, hogy csekélységemet

[felejtvén, iidviozletemet

hozzdd emelném, Klavirod

akkor zidult fel [...]”

Es mindjart idéz egy sort a kolténd Kravikomuoz cimi versébdl: ,,»Arany fiirtii Apol-
lomnak<”, majd a kovetkezs stréfa — és egyben az egész vers — zarosoraként még egyet:
,»Karjai kozé rogyok<”. Ehhez még csak ennyit fiz hozza: ,,’s. a. ¢.”, ami elég kiilonos
versvég. E tompa kicsengésbe mindenki hallja bele, amit akar — én azt, hogy ezt az oly
tisztelettudé és minden pretenzié nélkili hodol6 gesztust igazabdl egy vakmerd ab-
rand mozditotta — vagyis mozditotta volna, de beteljesiilése masnak jutott. Egy titkos
abrand mozditotta ki magabdl, feledtette csekélységét, és a hodol6 gesztus a maga
félbemaradottsigaban énmagara emlékezteti, csekélységére, amely azonban semmi
voltaban kemény és viltozhatatlan valésag.

Onmaga, aki van

Végiil alljon itt egy részlet torténeti munkajabol, amelyet érdemes idézni az ,én” és
~magam” tigyében, emlékeztetve arra, amit Hegelt6] tanultunk: hogy ebben az tigy-
ben harmadik félként (netan biréként vagy kézbenjaréként) ott van az egyetemes és
altalanos is. A honfoglalé magyarokrol Katona azt irja, hogy vallasuk napimadé volt,
s hogy imadatuk targyat,, Istiennek nevezték, melybdl lett késébben azutdn isten”. Ezutan egy
eléggé kovethetetlen szofejtést ad el§, amelynek bakugrasait csak kevéssé menti, hogy
bevezet6 mondataval némi halvany tavolsagtartast jelez. De nem is az etimolégia az
érdekes, hanem hogy milyen fogalmakat és képzeteket mozgat meg (a kiemelések
mind t6lem): ,, Ugy dllitjdk, hogy ez a 526 a chaldeusoktdl jitt, kik a tiizet, vagyis a napot imdd-
tak és Esdnak nevezték. Isana vagy Visnu az indusokndl annyit tesz, mint minden vilagokat
keresztiilhaté 1€lek, és ez a tiiz, melynek képe a Nap. Ezen ich, magyarul irva ics, annyt mint
lény, valésag, ens, vagy aki van, és hozzdadvdn az en, ennen (maga) szot, lesz icsen
(enmaga, akivan), és ezen szot a kereszténységben is megtartotiak, mely jele, hogy azeldtt is csak
egy istent imddtak.”*

A kiemelt terminusok egy része kifejezetten a filozofia szétaraba tartozik. Magat az
etimol6giat nyilvin nem szabad a mai normak szerint megitélni. Katona egy helyen
rendkiviil indulatosan utasitja el a ,,magyarsigoritdst”, azt, hogy idegen szavakat vagy
neveket magyar szavakra és tovekre vezetnek vissza, ezzel adva meg ,eredeti” jelenté-
siiket. Katona, barmilyen énkényesnek hat is etimol6gidja, annyi bizonyos, hogy nem
a hibaztatott gyakorlat szerint jar el: a magyar sz6t dbrazolja idegen eredetiinek, és je-
lentésének megfejtésére filozofiai fogalmakat mozgésit. Ha pedig ebbdl az etimolégi-
abol kovetkeztetni lehet Katona sajat istenfogalmara, azt igy foglalhatjuk 6ssze: Isten
nemcsak a legf6bb 1ény és abszolat valésag, és val6siga nemcsak abban van, hogy vi-
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lagot athaté lélek, hanem mindezen feltl személyiséggel is bir. Nyilvan nem ember-
forma személyiséggel, Katona az abszoltitumtdl szigorian tavol tart minden antropo-
morf képzetet. A személyiség elve az egy Istenben mint egyetemes és objektiv fennal-
las jelenik meg.

Ich és Selbst

Hivatkozott dolgozatiban Rohonyi nagyon kevés széval intézi el, hogy az Ich és a Selbst
problémaja voltaképpen hogyan exponilédott a kor bolcseleti vitdiban. Kantnal, irja,
»a Selbst a transzcendentdlis 1ch-hez képest a belsd érzék targya [lesz], s mint ilyen a pszicho-
logiai eszméhez tartozik; fogalma fedi a magam, a »persona«, a személyiség jelentéstartalmdt”.*>
Ugy vélem, hogy Rohonyi ezzel azt a nézetet tulajdonitja Kantnak, amely val6jaban a
tiszta ész kritikajanak targya, amennyiben ,,a tiszta ész paralogizmusinak”, tévkovetkez-
tetésének folyomanya. A gyakorlati ész kritikdjaban pedig, irja Kant, ,teljes megerdsitést
nyer [...] a spekulativ kritikdnak az a meghiokkentd, habdr vitathatatlan dllitdsa is, hogy sajat
maga szamdra a belsd szemléletben még a gondolkods szubjekium is pusztdan jelenség”.'® A bel-
s6 tapasztalatban az én csak mint jelenség adddik, maganval6 mivolta el van zarva el6-
lank; csak mint phaenomenon mutatkozik meg, sohasem mint noumenon. A gondolko-
dasban megnyilvanul a gondolkodé én egysége, amely ugyan tal van az érzékiséghez
kotott tapasztalaton, de csak transzcendentalis idea: olyan eszme, amely csak a meg-
ismerés szubjektiv feltételét tartalmazza, de amelynek nem tulajdonithatunk realitast
a noumendk, az észdolgok vilagaban.

Kant, mint ismeretes, ebbsl nem azt a kovetkeztetést vonja le, hogy a tiszta, érzék-
folotti ideak csupan szubjektiv 1étez6k, hanem azt, hogy objektivitasukat csakis a mo-
ralis torvény alapozhatja meg, és a gyakorlati ész kell6en meg is alapozza a halha-
tatlansdg, a szabadsdg és Isten léte posztuldlasaval: ,, Az elsG abbil a sziikségszertd gyakorla-
4 feltételbdl kiovetkezik, hogy a tartam feleljen meg a mordlis torvény teljes meguvaldsitdsinak;
a masodik abbdl a szitkségszerii eldfeltevésbdl, hogy fiiggetlenek vagyunk az érzéki vildgtol, és
akaratunkat egy intelligibilis vildg, azaz a szabadsdag torvénye szerint tudjuk meghatdrozni; a
harmadik abbdl a sziikségszeriiségbdl kivetkezik, hogy az intelligibilis vildg csak vigy lehet a leg-
16bb j6, ha feltételezziik a legfébb indlls jot, vagyis Isten létét.”"

Ez az elemzés és kritika kérlelhetetlen kovetkezetességgel levalaszt minden érzékit,
minden tapasztalhaté targyisagot a mordlis torvényrdél, amelyhez egyediil az értelem-
nek enged hozzatérést. Szigortan elvilasztja az akarat céljat, amely a legfGbb jo, és a
vagy céljat, amely a boldogsag; s ugyanugy a kétféle cél felé mozgaté hajtérugokat. Az
emberben, aki két vilag polgara, az erkolcsi és a természeti vilagé, mindkét hajtérugo
mukodik. Megeshet, hogy ellentétbe keriilnek, s ilyenkor az autoném erkolcsi cselek-
vés nem lehet tekintettel az érzéki vagyakra. Kant azonban nem 4llitja, hogy a két cél
ab ovo ellentétes volna egymassal. Isten orszdganak képzetéhez a kettd egyiittes eléré-
sének reménye ad tamaszt. A valés id6ben ugyan ez nem teljesiilhet, de végtelen prog-
resszusban mind kozelebb lehet jutni hozza. Kant épp ebbdl a koriilménybdl vezeti le
a lélek halhatatlansagénak a gyakorlati ész altal igazolt sziikségszertiségét.

Katona tébb versében is kifejezésre juttatja, hogy nem bizik az ilyen végtelen halad-
vanyokban: igazsigukat nem abban latja, hogy egyre kozelebb a célhoz, hanem hogy
sohasem a célndl. Az alapvet6 bizonyossidgot szamara nem Isten eljévends orszaga,
hanem a paradicsom visszavonhatatlan elvesztése jelenti. A GYERMEK-KOR jeleniti meg
azt a vilagot, amelyben az 6romelv még gondtalanul uralkodik:
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, Ugy jtszodott elméjével
az Orom, mint lepkéjével
¢ maga — konnyii fondlon
eresztuén el a fiiszilon —
oriltt rabjanak a rab;”
az 6romelv, amely kés6bb mint kinz6 vagy, mint,,gyilkos Vak”, mint ,,vak Here” veszi at
az uralmat, és a gyermekkor ,,araszinyi” vilagat a képzet és valé ellentéte kozé dobja.

Magan kiviil lenni

Katona lirajanak gyokereit Rohonyi a BANk BAN monol6ghelyzeteiben keresi. Ezekben
W rejtett dialogus haizodik meg, s az onmegszolitds attitiidje, beszédpozicidja formdlisan is kivalik
a dikcié aramabdl”.'® Jellegzetes példaként Bank elss felvonds végi monolégjabdl idéz
(én egy kissé bévebben idézem):

,»Szedd rendbe, Lélek, magadat, |...]
Ugy dllj meg itt, pusztan, mint akkor; a’
midon az Alkoto szavdra a’

reszketve engedd Chaos magdbol
ki-bocsdjta.”

Rohonyi nem mondja meg, mi is az a formai jegy vagy eszkoz, amely itt az 6nmeg-
szolitast kiemeli a dikcié dramabdl. Ha pedig rakérdezink, némi meglepetéssel kell
megallapitanunk, hogy az idézett szoveg ugyan kétségteleniil megszoélitast tartalmaz,
de semmilyen formadlis jegye nincs az onmegszolitasnak. Ennek ellenére gy fogjuk ér-
teni — széval némiképp paradox ténnyel allunk szemben, amely magyarazatra szorul.

Korabbi konyvében Rohonyi nagy jelentséget tulajdonit annak, hogy a ,,pusztdn”
kozbevetés az els6 valtozatban még nem szerepelt, csak a végleges kidolgozasba kerlt
be. Hadd tegyem hozza, hogy eredetileg az els6 megszolitas is masképp hangzott:

»Szedd rendbe lelkem onn’ magad!”

Vagyis eredetileg az els6 személyt birtokos személyrag még kifejezetten utalt arra,
hogy a maganyos besz¢él6 6nmagit, sajat lelkét sz6litja meg. A személyragnak ez a le-
valasa pedig nemcsak a két valtozat 6sszevetésébdl tlinik ki, hanem megtorténik a mo-
nolog végleges szovegén belil is. Az elején Bank még itt is igy beszél: ,Vond ki, Lelkem,
most magad’ / azon setét kidbdl, melly elragadta / eldlled a vildgot, s’ emberi / vak Bizodalomba
szott! =7 Megkaptuk tehat a valaszt, hogy a fenti idézet mivel valik ki a dikci6é drama-
bél: azzal, hogy leveti magardl az 6nmegszolité format. A megszoélitottat eltavolitja a
beszél6t6l. Pontosabban ez nem a széveg tette, hanem a beszélgé: 6 tavolitotta el ma-
gat magatol. Magara vonatkozas, amely a megkilonboztetés 6lében nyugszik.

Tegytik hozza, hogy ugyanakkor, amikor a,,Lelkem” helyett a személyességét6l meg-
valt,, Lélek” lesz a megszolitott, a masik oldalon épp ellenkezd iranyt a valtas: a széve-
dék, amely eltakarja elSle a vilagot, s ami korabban egy altalanossag, ,,a vak Bizodalom”
textdrdja volt, most a lehetd legszemélyesebbé valik: ,, Szakaszd- / széjtt mind azon tiindé-
i ldnczokat, / mellyekkel a’ Kirdly: székhez, és / @’ hitvesedhez, gyermekidhez olly / igen kemé-
nyen megualdl kitozve!”
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Személyes kotelékeibdl kifejtve a Lélek immar nem az enyém vagy barkié, magaban
all, eloldva az éntdl, amely addig birtokosanak latszott. J6l lathaté, hogy a ,,pusztdn”
nem a tiszta szubjektivitds vagy bensGség felé mutat, hanem épp az ellenkez irdnyba.
A Lélek most olyan relaciéba keriil, melynek masik végén a Chaos all; s ez a viszony
ugy alakul, hogy a Lélek eredetileg benne van a Chaosban, majd kiviil keriil rajta: el6-
szOr ugy, hogy az Alkot6 szavara kibocsattatik, masodszor sajat tette altal. Ez a tett, il-
letve a t6le vart eredmény: a rendbe szedettség. Egy kozmikus teremtéstorténet felvo-
nasai vannak e hasonlatba belestiritve, j6llehet maga a Kozmosz, a lathat6 és kiterjedt
vilagrend nem 1ép a szinre. Helyette a Chaos antagonistdjaként a rend mint tiszta esz-
meiség szerepel: a teremtd hatalomszé, az isteni Logosz egyfel6l, pontszert leképezs-
dése, a Lélek masfeldl.

Erdemes mindehhez felidézni (amint Rohonyi is megteszi), hogy maga Katona ho-
gyan gondolkodik a monoléghelyzet felSl. E16bb azonban Barany Boldizsartdl, az &
BAnk BAN-recenziOjabol, a RostA-bol idézek, amely nehezen talbecsiilhetd hatassal volt
mind a darab dtdolgozasara, mind Katona kritikai nézeteire. Epp az itt targyalt jele-
netrdl irja a Rosta: ,,Nem lehet a” Monolégnak természetesebb oka, éltetdje, hova’ tovdbb szdr-
nyitidja, mint ez az dllapot — belsd lelki helyheztetés.”?

Amikor Katona |6zsef néhany évvel késébb recenziét ir Kisfaludy Kéroly ILkA-jarol,
mintegy tanitvanyi htiséggel koveti a Rosta mintdjat, a felépitésben és a tartalmi-kri-
tikai szempontokban egyarant. Annal tébbet drulnak el réla azok a kisebb-nagyobb
kiilonbségek, amelyek ebbdl az alapvet§ egyezésbdl kititk6znek. A monolégnak, irja
Katona, ,,csak ott van helye, hol az indulat annyira nétt, hogy az indulatos elfelejtkezik magdan-
létérdl és indulata targydaban mintegy mds testet latvan, az ellen indul meg a nyelve; — azt szok-
tuk mondani, hogy csak a bolond beszél magaval és a nagy bolcs. (Mely ebben a tekintetben
annyi mint bolond.)”*°

. Lelki belsd helyheztetés” — irja Barany Boldizsar. ,, Elfelejtkezik magdnlétérdl és indulata
targydban mintegy mds testet ldtvdn...” — igy Katona J6zsef. Olyan lelkiallapot kell, irja Ba-
rany, amelyben a beszél6 nem kifelé figyel, nem kozvetlen kérnyezetére, hanem befe-
1¢é fordul, magaba mélyed. Katona szavait inkabb igy érthetjiik: a beszél6 éppen hogy
kifelé fordul, de nem kozvetlen kornyezetéhez, hanem még kijjebb, azon tal fekvé tar-
gyakhoz. Nyilatkozata arra vall, hogy az intenciénak az a valtozasa, amelyet a ,,lel-
kem”—, Lélek” metamorf6zisbol kiolvashatunk, a lehet& legnagyobb iréi tudatossaggal
lett végrehajtva.

BarAtomHoz cimzett versében, amely j6l azonosithatéan Barany Boldizsarhoz szdl,
Katona igy ir:,, Te, kivel a Schillereket / csoddalvan, a hét egeket / befogni erilkiodék —. Hadd
iktassak ide egy Schiller-idézetet, melyrsl nem allitom okvetleniil, hogy a két barat is
olvasta, de — Katona egy fordulataval élve — meg fognak nekem engedni, ha feltétele-
zem réluk. Az EMBER ESZTETIKAI NEVELESEROL frott tizenkettedik levél egy jegyzetében all:
»A nyelonek az én-nélkiiliségnek [Selbstlosigkeit] erre az dllapotdara az érzet uralma alait az
a nagyon taldlé kifejezése van: magan kiviil lenni, azaz Enjén kiviil lenni. Ambdr ezt a sz0-
ldsmédot csak ott haszndljak, ahol az érzet indulatta [Affekt] vdlik, s ezt az dllapotot hosszabb
lartama észrevehetdbbé teszi, mégis mindenki magdn kivil van, ameddig csupdn érzékel. A
visszatérést ebbdl az dllapotbil az eszméléshez [zur Besonnenheit] éppolyan helyesen magaba
szallasnak [in sich gehen] nevezik, azaz a maga Enjébe valo visszatérésnek, a maga személye
helyredllitasanak.”*!

Schiller még hozzateszi, hogy az 4jultra nem azt mondjak, hogy magan kiviil van,
hanem hogy nincs maganal (er ist von sich); és megforditva, aki az érzet uralma alatt
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all, azért még maganal (bei sich) van. Eszerint lehet valaki egyszerre maganal és ma-
gan kiviil, a bei sich és az aufer sich nem zarja ki egymast. A sz6ba hozott kifejezések ter-
mészetesen erGsen nyelvhez kotottek, a megfelel§ német és magyar idiomak nem fel-
tétleniil fedik egymas jelentését. Schiller azonban mar eleve eltér a szokdsos (német)
sz6hasznalattél, amikor a kozonséges érzékelést is a magankiviillét allapotahoz sorol-
ja, és ezzel az eltéréssel a fogalmi megkiilonboztetés jogat érvényesiti a szemantikai
térben. A hatarok dthelyezése folytan ennek az allapotnak az ellentéte, a magaba szal-
las — a belsé lelki helyeztetés — egybeesik az érzékiség ellentétével, vagyis a gondolko-
das, a megfontolas, reflexié allapotaval — a Besonnenheit koriilbeliil ezt jelenti. Barany
Boldizsar pontosan ezt tartja alkalmas monoléghelyzetnek: a monol6g tehat hangos
gondolkodas. Katona — legalabbis els6 olvasasra — ennek szoges ellentétét mondja: a
monolég oka és szarnyitéja szerinte az erds felindultsdg, tehat éppen nem a magéaba
szallas, hanem a felfokozott magankiviillét. ,, Elfeledkezik magdnlétérdl”: vagyis arrdl,
hogy egyediil van, de elég okat lattuk, hogy ezen valami olyasmit is értsiink, amit Schil-
ler a Selbstlosigkeit széval tejez ki: hogy elfeledkezik magardl. De tigy gondolom, ha fi-
gyelmesebben olvassuk, nem fogunk ellentétet latni, pontosabban: meglatjuk, hqu
Katondnal ezek az ellentétek nem kizarjak, hanem szorosan feltételezik egymast. O a
bels6 allapotokat tdrgyukkal jellemzi. Az Gjabb keletii fenomenolégia miiszavaval: in-
tencionalis targyukkal. Az érzékelésben kozvetlen kornyezetiink targyai jelennek meg.
A gondolkodésban, eszmélkedésben gondolatok és eszmék. Ezek nem érzéki targyak,
de nem beliil lakoznak; ahogyan az érzéki targyak sem érzékszerveinkben vannak, ha-
nem rajtunk kiviil, gy minden belsé allapotunk olyan szerv, organum, amellyel ké-
pesek vagyunk felfogni, a magunk szamara megjeleniteni rajtunk kiviili targyakat. A
kint és bent nem abszolut helyek, hanem egy forditott viszony két vége, vagy Katona
szivesen hasznalt szavaval: két pélusa. Beljebb gy kertlok, ha e viszony masik végén
kijjebb jutok, és megforditva. Vagy sajatosabban a szubjektum-objektum viszonyra:
mar Schillernél is azt olvastuk, hogy maganal lenni és magén kiviil lenni nem egymast
kizaré allapot; Katona szemlélete szerint kifejezetten feltételezik egymast. A magan-
kiviillét is magara vonatkozas: én vagyok kiviil magamon, és minél kiviilebb, annal ko-
zelebb magamhoz. Ezt lehetett kiolvasni A Mtzsinoz irt versbél is.

Katona ugyan nem mondja ki ezt tételesen, de szemlélete olyannyira raallt az ilyen
tipusa alakzatokra, hogy nem alaptalan nagyfoku tudatossagrol beszélni. Errél tants-
kodnak az olyan ellentéteket 6sszekapcsolé sokszoros oxymoronok, mint: ,,ffldott
viraszté fagy- / mécse a hideg éji borzadozasok gyava rabjainak! Jovel, jovel...” Vagy az
ellentéteket minden atmenetet kiiktatva, kozvetleniil dtkattint6 szerkezetek: ,,mert vé-
ge lett neki / hogy 1étre vdltozott”. De hogy a monolégnal maradjunk: ,,csak a bolond be-
szél magaval és a nagy bolcs”.

Mindez arra figyelmeztet, hogy elhamarkodott dolog a Katona verseiben — és szin-
padan nem kevésbé — gyakran feltting és elGszeretettel abrazolt onkiviilettel hataros
lelkiallapotokbdl a szerz6 szubjektiv idealista és irracionalista vonzalmaira kovetkez-
tetni. Szerintem épp ellenkezé a helyzet: Katona szigortian targyias és szokatlanul tu-
datos kolts. (Arany: Hogy tudott annyi szamitassal — kolteni!) Nem vitds, a maganki-
villét veszélyes tizem: kiviil, de ott kinn hol? A valésagnal, az igazndl, az egyetemes-
nél —vagy a latszatnal, a hamisndl, a részlegesnél? A kiilonbségre pedig nem beliil lel-
jiik a kritériumot: de hat épp ezért veszélyes kimerészkedni.

Katona esetében még tobbet is mondhatunk: ,,indulata targydban mintegy mas testet
ldtvan...” Nemcsak targyiassagot, de egyenesen testiességet kovetel. Nem azért, hogy
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az eszmeiséget kiiktassa, hanem hogy testesnek lassa. Azt akarja latni, ahogy a testek
az eszmei dimenziéba is kiterjednek.

Persze az indulat (nem lathat6) targydban mais testet latni annyi, mint rémeket lat-
ni, fantomokat latni. Ezt mindjart illusztralhatjuk is a BANK BAN-b6], egyben azt is, hogy
az indulatosnak valoban ,,az ellen indul meg a nyelve™:

LA szerelme félts
Bank-ban! (kaczag) Tiidd, hazudsz, hazudsz!
(fajjdalommal fejét kezei kozé szorittya)
Mit nyughatatlanitsz setétes Alom
kép! mit gyitorsz incselkedd Chimaera!?”

Eppen ez a veszélye a magankiviillétnek: hogy az ember agyrémeknek esik aldoza-
tul. De ha — ahogyan Schiller mondja — a kbzénséges érzékelés is magankivallét, ak-
kor vele sem vagyunk biztonsagban, és a veszély még alattomosabb, mert kevésbé ész-
revehetd. Bank entrée-ja: ,Nemes Méltésag; mindenben gyanakodé tekéntet.” A gya-
nu targya nem a kiils6 viszonyok valésaga, hanem igazsaga.

Az egy Isten, az egy magam
Katona filozéfiai mtveltségének perdonts bizonysagat Waldapfel J6zsef A MacANynoz
e versszakaban latta:

, Benned, boldoguldst lengedezd Magany!

benned nincsenek illy ordogi angyalok:

alkotmany magad, és vagy magad alkotd,

egy lét benned az egy Isten, az egy magam.”

Katona-monografidjaban Waldapfel ehhez a kovetkez§ kommentart fiizi: ,, Isten és
magunk — az én — tevemtd és teremimeény azonossdga a Kant utdni szubjektiv idealizmus gondo-
latvilagadba tartozik.”*? Leginkabb Schelling korai frasaiban 14t ehhez erés gondolati —
ambar nem szévegszeri — parhuzamokat. Katona lirdjanak értelmezésében szive sze-
rint Schopenhauer filozéfidjat hasznalna sorvezet6nek, s nem zarja ki, hogy Katona
olvasta A VILAG MINT ARARAT Es KEPZET-et. Ez a korilményekre tekintettel folottébb valo-
szintitlen, és Waldapfel a legnagyobb filolégiai virtuozitassal is csak annyit tud kimu-
tatni, hogy nem teljes lehetetlenség.?® Ennyi persze nem elég egy hipotézis labra 4lli-
tasdhoz, csupan arra, hogy az ellenhipotézist ne lehessen kategorikusan allitani.

Amennyire meg tudom {télni, az irodalomtorténészek tobbsége fenntartasokkal él
Katona filozéfiai tajékozottsagat illetGen. Van, aki ennek hangot is ad, Bir6 Ferenc is
kozéjik tartozik. (180., 219. j.) Az idézett stréfaban azonban 6 is filozéfiai kdlcsonzést
vél felfedezni, bar nem a szubjektiv idealizmus gondolatkorébdl: megallapitasa sze-
rint Katona itt ,,csaknem sz6 szerint idéz” Spinozatdl. A vélelmezett Spinoza-széveghe-
lyet sajnos nem adja meg. Tovabbi fejtegetéseibdl az tiinik ki, hogy az a natura natu-
rans €s a natura naturata viszonyat érinti. Ott azonban, ahol errél Spinoza definitiv mé-
don nyilatkozik (Etika I. rész, 29. tétel, megjegyzés), én képtelen voltam barmilyen
szovegszerl egyezést felfedezni.

Biré Ferenc mindenesetre latni vél egy gondolati parhuzamot: ,,Ahogy a Spinoza dl-
tal elgondolt természetben csak az Isten (a természettel azonos Isten) létezik, a magdnyban csak
az »egy magame, azaz magdanydnak 6, a livai én az istene. Az én azonos magdnydval: a ma-
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gany teremtette 6t, s & teremti magdnyat.” Ezzel az anal6giaval sehogyan sem vagyok kibé-
kiilve. Ami Spinozat illeti, az 6 felfogisa mar elsé kozelitésben is sokkal tagoltabb,
hogysem puszta azonossagokkal jellemezni lehetne. Sajat szavai szerint: ,,Isten egyet-
len, azaz a dolgok természetében csak egy szubsztancia van” (1. rész, 14. tétel, 1. kov. tétel).
Isten és természet azonossaganak alapja, hogy mindkett§ ugyanarra az egy szubsztan-
ciara utal. Kiterjedés és gondolkodas nem két kiil6n szubsztancia, hanem az egy szubsz-
tancidnak két attribatuma. Ebbgl kovetkezik az a megbotrankoztaté tétele, hogy Isten
nemcsak ,,gondolkods dolog”, hanem , kiterjedt dolog” is (1L. rész, 1-2. tétel).

A Katonanak tulajdonitott gondolat pedig egyszertien ellentmond Katona szavai-
nak. A vers félreérthetetlenil sz6l: ,,az egy magam” mellett — de inkabb folott — ott van
»az egy Isten” is.2* A kettd a maganyban ,,egy lét”, ami végképp kizarja, hogy az egyiket
koziiluk egyszertien nemlétezének tekintsiik.

Katona szavainak erre a negligalasara talan az batoritotta az értelmezét, hogy ha
egyszer a ketts ,,azonos”, akkor elég az egyik név, hisz a masik is csak ugyanazt mond-
ja. Csakhogy ez esetben forditva is igy van — miért nem gy sz6l hat az értelmezés, hogy
'maganyéanak O, az egy Isten az istene’? Mar csak azért is, mert Katona szavainak ér-
telmét érezhetSen ez adja vissza hivebben. En ugyanis azt veszem ki a versbél, hogy
amaz ,.egy lét”-ben a két 1étez6 nem egyenl&en osztozik: egyikiik 1éte feltétlen és vég-
telen, masikuké esendd és véges, a nemléttel hataros.

Aversben nem taldlom nyomat az én és a magany azonositasanak sem. Megkiilon-
boztetésiiknek annal inkabb: a Magdny elejétdl a végéig mint Te szerepel. Igaz, ez a
Te nem jelenik meg mint kiilén, 6nall6 1étezs (szemben Csokonai hasonlé targyt — s
taldn mintaul is szolgdl6 — versével, melynek egy pontjan a megszoélitott ,,magdnossdg”
mint ,, kedves istenasszony” 1ép elénk). Katona versében a magany nem valami kvazi mi-
tologikus lény, hanem egy hely. A versen végigvonul egy szembeallitds: egyfel6l az ,,ott”
— kinn az emberek vilagidban, melynek ,,0rszdg a neve, és — dszveszivetkezés” —, masfel6l
az ,itt”, a,benned” — vagyis kihtizédva a tarsas 1ét hamis vilagabol. De nem a vilagbol,
nem az Grbe: egyediil van, de nem kuls6 kornyezet nélkil. Senki sincs itt rajta kivil,
de azt nem mondhatni, hogy semmi sincs: torzsokos fik magasodnak, szelek jarnak,
sargult levelek porognek le , Kalibdmra”, évszakok valtakoznak, és odafénn vilagit a
Nap. Az elemek tdl dltalanosak, hogysem egyiittesiik egy t4j képét adnd ki; a termé-
szet viliga ez, mondanank, de maradjunk annyiban: az egyediillét vilaga, s az a hely,
ahol az alany all, inkabb egy léthelyzet, a vilagban valé 1ét allapota. Ez az dllapot nem
a beleolvadasé, a felold6dasé. A vagy erre iranyul, de ezt csak a hall, a megsemmisii-
1és hozza meg. Amig az €16 él és van, szembe talalja magat a vilaggal, a viligot maga-
val, de ez a szembelét itt nem ellenséges. A maganyhoz fordulva mondja, hogy ,,alkot-
many magad, és vagy magad alkoté”; nem az énrdl, nem 6nmagarol allitja tehat az 6n-
teremtést, hanem 6nmagénak egy j6l megkilonboztetett allapotarol, 1éthelyzetérdl.
Es mi az, amit a magany megalkot? Isten és magam egylétét: azt a viszonyt, amelyben
helyredll a teremtd és a teremtmény eredeti és igaz kapcsolata, mert az egyediillétben
az én nem sajat killonbejarata vilagidba vonul vissza, hanem Isten vilagaval talalja ma-
gat szembe. Ez épp az ellenkezGje annak, amit az én, a szubjektiv bensd istenitésének
nevezhetiink. %

Benne lenni a tarsas vilagban ugyanaz, mint kiviil lenni Istenen; hogy Istenben légy,
tehdt magadnal, ki kell vonnod magad a tdrsas 1étb&l, de nem a vilagbhdl; ha egyediil
maradsz benne, megadatik, hogy:
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Minden tor’sok eldtt dlva taldlom az
oltart, a hidegen tiindokld Nap egy
Istent jdtszik elém, a kit imddhatok,

s a vég boldogulds itt mosolyog le Y’dam.”

Sz6 sincs a lirai én istenitésérdl: a maganyos istentisztelet képe ez, amely egyben
az igaz istentisztelet. A k6zos és nyilvanos vilagot ellenben a hamis istentisztelet ké-
pei jellemzik. A balvanyimadasé:

,,0rongésiben ott tapsol az Oktalan
[fényes mostanijan; ’s vak rohandssal it
vdzképére sebet F& Aranyistenén.”

Es nem is egy Istent balvanyoznak, hanem kiilon-kiilon nemzeti isteneket:

,, Ott a Balgatagok Fold’ nivevényein
druljak orokét Irgalom’ és Kegyét

a Kertésznek — egész Nemzeti kény szerént —
kalmdrként szeveik’ becsbelevésivel:
Felmettzik kebelét Isteneiknek [...]”

Lehetséges-e igaz és nyilvanos istentisztelet? A vers még a kérdés feltevésére sem ad
alkalmat. De a JATEKSZINT KOLTG-MESTERSEG-1G] 52616 irasbol mintha e kimondatlan kér-
désre is valaszt kapnank: a szinhaz intézménye lehetne, ha volna.

Az ismeretlen Isten

Mint Waldapfel J6zsef megjegyzi, ebben az irasiban Katona ,,az akkor szokdsosndl hatd-
rozottabban mutat v a szinjdtszds valldsi eredetére”.?® Megallapitdsat tovabb élesithetjiik:
Katona a kultuszbol, az ,, Isteni tisztelethdl” eredezteti a szinjatszast.

Hadd utaljak vissza most a fenti FENoMENOLOGIA-1dézetre, nagy vonalakban koré ke-
rekitve tigabb kontextusat. Hegel itt a gorog epikus koltészetet mint a mivészetval-
las, a Kunstreligion egy torténeti alakzatat mutatja be; kozvetlen el6zményeként a kul-
tuszt tiinteti fol; tovabbi fejlédési fokokként pedig a tragédiat és a komédiat jeloli meg.
A miivészetvallas a maga részérél a természetvallasbol valik ki, és atvezet az abszolut
vagy kinyilatkoztatott valldshoz.?’

Nincs tisztazva, hogy Katona milyen forrasokbol meritett dramatorténeti vazlata-
hoz. Nem azt akarom sugallni, hogy Hegelt6l meritett, ahhoz az egyezések, ha van-
nak is itt-ott, nem elég specifikusak. Targyalasmodjanak Waldapfel altal is kiemelt sa-
jatossaga azonban felveti, hogy felfogasa hatterében ne csak esztétikai vagy irodalom-
kritikai eszméket keressiink, hanem bizonyos teolégiai vagy vallasfilozéfiai teorémakat
is. A FENOMENOLOGIA Viszonyitdsi pontokat adhat ezek kihamozasihoz.

Mar régen ramutattak arra, hogy Katona BANKk BAN el6tti szinpadi kisérleteiben fel-
feltiinnek valldssal kapcsolatos altalanos reflexiok. Magaban a BANK BAN-ban nem ta-
lalunk ilyeneket. Legalabbis a szereplSk beszédeiben.

Kecskemét torténetét feldolgozé — végiil is félbemaradt — mive elGszavaban Kato-
na azt igéri, hogy a harmadik szakaszban foglalkozni fog — tobbek kozott — az itt €lt
népek vallasaval, s hozzateszi: ,,Itt mindazt, ami isteni vagy felsébb, odahagyjuk tisztelettel
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az istent titkok Gonduviseldjének, és a felsébbségnek: mi ezen dolgoknak is csak puszta viszontag-
sagaival bibelédiink.”?

Aligha fogjuk ezt a lemondo nyilatkozatot Ggy olvasni, hogy az odahagyott témak a
szerz6t hidegen hagyjak. Inkabb gy, hogy ,,amirdl nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell”.
S észrevessziik azt az apr6 — Katona értekezd prézajara oly jellemzé — fintort is, mellyel
hallgatasi fogadalmat bejelenti: nemcsak az isteni titkok sejtelmének bels6 ahitata pa-
rancsol némasagot, de a f6ldi hatésagokra tekintettel is tandcsosnak latszik kertilni a
sz6t.2Y Mindezzel egyiitt a harmadik szakasz elejére egy szikszavi, de sokatmondo kis
vallasfilozofiai és vallastorténeti traktatust illeszt,>* amely megérdemli a figyelmet.

Katona itt a vallasok két nagy tipusat kiilonbozteti meg. Az els6 az emberek ,,termé-
szetes indulatd”-bol szarmazik, valtozatait természeti vallasoknak fogom nevezni. A ma-
sodikat, amelyet tételes torvények szabalyoznak, Katona maga nevezi ,elkészitett val-
lds”-nak, és koti az ember tarsadalmi allapotidhoz. Viltozatai kozott kilon hely illeti
meg az 6testamentumi zsidé vallast, amennyiben csak ez, mondatik istent kézbdl jottnek
lenni, melyet a legtokéletesebb munkdji Teremtd adott addigra, mig egy legjozanabb tanité (a mi
Urunk Jézus) a legszebb fényben tjrasziiletné”.

Katona elgondoldsanak részleteit illetGen ajanlatosnak latom a bGvebb idézést, mert
sajat szavai kozelebb hozzak az Osszefiiggést verseinek gondolatisigaval. Az alabbi
passzus példaul, mellyel torténeti munkdjanak harmadik szakaszat kezdi, ajanlott ol-
vasmany lehet GYERMEK-KOR cim verséhez: ,, A természet elsd gyermekeinek szent egytigyi-
sége sokdig csak ngy esmérte a legfobb valdsagot, mint az dedkori paradicsomdba beléontetett. A
JOt gy nézte, mint egy sziikséges kelletdséget, de midon majd azt a rossz megzavarta, ldtvdn sor-
sanak vdltozanddsagat (paradicsomabol valo kiesését) szomoriian koriiltekintvén, okdt keveste, s
mivel azt a foldon nem tudta meglelni, feltekéntett az égre, és hinni kezdé, hogy ott kell hdt an-
nak a valakinek lenni, aki az & természetes javdt oly ellendllhatatlanul levontotta, és mdskor is-
mél jéra forditja. Ez [a valaki] — az Isten.”!

Istent az ember a maga formajara képzelte el, s tigy hitte, hogy kérelmekkel és ajan-
dékokkal meg lehet nyerni jéindulatat. Innen az ima és az aldozat. ,Véle lett a vildgra
az a vdgy, hogy boldogsiga mindég tartson. De testének elrogydsdt ldtvdn, elszakasztotta attol
vdgydt s azon mozgdst, mely benne az életet tartja, és lélek nevet adott red. Ez mint valamely kii-
lon lévd valami kikoltozhetett mdshovd a szakadékony testébdl, és csak ez lett az a tulajdonkép-
pen valé O, mely mindégtartd lehet. Ez — a jovendd élet.”

A lelkem”—,, Lélek” metamorfozis is olyan mozgast abrazolt, amelyben az én kozvet-
lenségétdl kiilonvalik ,,az a tulajdonképpen valé O”, mintegy bemutatva, mi az igazsag
ebben az els6 és kezdetleges képzetben, s e vallastorténeti reflexiok olvastin megers-
sitve latom, hogy az erds fogalmi tagolddas jeleit nem csak én képzeltem bele. S vissza-
utalok a fentebb idézett strofira, amelyet maganyos istentiszteletként jellemeztem, és
nem vaktaban, hanem fél szemmel az alabbi fejtegetésre: ,, Minden pap, minden templom
nélkiil nyidjta kezét a tiszta ég alatt ama felette képzelt hatalmashoz a buzgolkodd [ ...] Nékifordult
a keld napnak, mint esmévetlen istene legfenségesebb miivének, természetes dolog, hogy a legszebb
teremiménynek latdsan végre elfeledkezett a lathatatlan teremtérdl, és elbodulvan dicsd joltevd
fényében, eltévesziette a tdrgyat, és a képet a valdsag helyett istenévé tette [...] Ez a legelsd, leg-
régibb (pogdny) isteni tisztelet — a balvany.”

Nincs okunk feltételezni, hogy a Katona-féle maganyos istentisztelet a pogany bal-
vanyimadashoz valé visszatérés akarna lenni. De megtérés a természetes vallashoz,
ahogyan a sz6t a felviligosodas koraban szintén hasznaltak: a filozéfus, a Bolcs valla-
sahoz, amely sallang és cicoma nélkiil, torzitatlanul tartalmazza, ami minden vallas-
ban k6z6s és igaz. Az ellentétet és hasonlésigot jol érzékeltetheti, ha Gjra idézem: ,,a
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hidegen tiindokold Nap egy / Istent jdtszik elé, a kit imddhatok” — vajon nem kell-e megint
ugyanazt mondanunk, mint amit Arany Janos mondott a BANK BAN olvastan: hogy tu-
dott annyi szamitassal — kolteni? Vajon nem gondos szamitas folytan 4ll olyan jelzs a
Nap el6tt, hogy még véletleniil se gondoljunk rd mint melenget&re, mint bédulatot
kelt6re, arra, hogy jotéteményét az emberi érzékek simogatasahoz hasonlitsuk?®?
S nincs-e szinte aggalyosan kiemelve, hogy imadatanak targya nem a kép, nem a lat-
vany, hanem a ki megjelenik benne?

Katona fejtegetései, barmilyen kritikusak és tavolsagtartok a vallas minden torté-
nelmi formdjaval szemben, nem a vallds mint olyan, hanem a hamis vallas, a balvany-
imadas ellen iranyulnak. Természetesen a balvanyimadas hamissagat illetGen elég le-
het a Tizparancsolat tekintélyére hivatkozni. De hogy Katona — aki amigy, nem két-
séges, hii katolikus — alapvet§en a felvilagosodas talajan all, ,,.a puszta ész hatdrain beliil”
szemlélédik, azt viligosan mutatja, amit Jézusrol fontosnak tart kiemelni: ,,egy legjoza-
nabb tanité”. — Mint (teszem azt) Székratész vagy a konigsbergi bolcs.

A természeti vallasokkal szemben a tételes vallasok nem igazabbak, ugyantgy bal-
vanyimadok. A kulénbség abban van, hogy az ,elkészitett vallds” a tarsadalmi allapot-
hoz tartozik; s nemcsak hozzatartozik, hanem konstitualja azt, ,,szivépontja lett a polgd-
7i szovelségnek”. Megemlitendd, hogy Katona e szovetkezés eredetét kifejezetten az tr-
szolga viszonyban jeloli meg, és a tarsadalom alapképlete a vezet$ és a neki enge-
delmeskeddk csapata. A kiilon-kiilon csapatok dsszetartasara kiilon-kiilon vallasokat
alapitottak, de ,,[l]elke mindeniknek csak az volt: aldd istenedet, szevessed tdrsaidat, tiszteld a
folsébbeket”. Katona ezt a tartalmat elfogadja és tidvosnek tartja. De ha A’ MacANyHOZ
cimi verset igy olvassuk, mint az igaz és mélté istentisztelet megjelenitését, és hozza-
vessziik alcimét: Ecy EMBERGYULOLOT ORABAN, mindjart latni, hogy micsoda kegyetlen an-
tin6miat zar magaba ez az elfogadas, és tar fel ez a vers.

Alabb, ahol a keresztény vallas ,, viszontagsagaival bibelddik”, még er&sebb koérvona-
lakkal rajzolja meg Jézus tanitasanak intellektudlis természetét:®* |, Az elsd egyiigyii és
minden pipere nélkiil valo szent vallds, melyet mesteriink Jézus tanitott, inkdbb a bolcselkedd-
nek, inkdbb a gondolkodni tudo embereknek volt készitve. [...] Az apostoloknak kinnyebb volt az
irdstudokkal banni, mint a késébbieknek a szilaj jovevényekkel.” Az els6 két évszazadban még
minimalisak voltak azok a,csecsebecsék”, amelyekben a vallast eladtak, hogy ,.a vad és
durvaeszii emberek is megfoghassak”, ,,kézzel foghassdk, mint gyermek az dbécét”. Titkos Gssze-
joveteleiken a keresztények ,,az utolsé vacsordnak emlékezetére csoportonként egy kis kozos
vacsordt csaptak’, s itt, az agapén ,,buzgo beszédekkel emlékeztek meg kegyes mesterikrdl”. Va-
gyonkozosségben éltek, ,,nevezetik volt gnostici, vagy nostici (a nosco-tol), azaz tudomdnyo-
sok, de mivel aztdn e néven szakadds is tdmadt, magukat catholicus névvel kiilonboztetick meg”.
Katona fanyar megjegyzéssel érezteti, hogy meglehetSsen paradox dolog ezt a nevet
megkilonboztetésre hasznalni, hiszen , katolikus” annyit tesz, mint egyetemes (Kato-
na szavaval:, kizonséges”), marpedig egyetemes kereszténység ,,nincs is a vildgon”. A sz6-
hasznalatot az indokolhatja, hogy ,,Jézus csak az egész emberi nemzeinek adhatta tanitdsat”.

E bibel6désekbdl talan nem talzott merészség azt a jelzést kiolvasni, hogy Katona
hajlik a keresztény tanitas egyfajta gnosztikus felfogasara, természetesen nem az eret-
nek gnoszticizmus értelmében, hanem a gnoézis filozofikusabb — neoplatonista — fogal-
ma szerint (amint az a Janos-evangélium logosz-teolégidjaban is hangot kap). Ehhez
val6ban kaphatott impulzusokat a Kant utani német idealizmustol, Schelling vagy He-
gel Jénabdl ideszivargott gondolatmeneteibsl. Természetesen széba johetnek mas for-
rasvidékek is.

E latolgatasok helyett azonban forduljunk inkabb a versekhez, melyekben tetten ér-
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ni véltem a maganyos istentisztelet gesztusat. Most 0gy tiinik, ezt beliilrél, e sajatos
kultikus cselekményben atélt ahitat fel6l is megfeleld széval tudjuk jellemezni: a gnoé-
zis, a megvilagosodott tudas dllapota, illetve az arra val6 térekvés ez. Amilyen nagyra
tartom Waldapfel J6zsef teljesitményét, hogy a Kanttal kezd6d6 klasszikus német ide-
alizmus nagy filozéfiai diskurzusat bevonta Katona mtveinek értelmezésébe, és nél-
kiilozhetetlen feltardsokat végzett, olyan kritikusan nézem, hogy ezt a kutatast egy-
oldaltan a szubjektiv idealizmus és az irracionalizmus vaganyara allitotta. Holott e
diskurzus univerzumaban meghataroz6 médon jelen van a szembeforgalom is, amely
az objektivitds és az ész jogait fel nem adva igyekezett szintetizalni az Gjabb tapaszta-
latokat, és nem csupan a régibb szazadok racionalista metafizikdinak vonakodé hat-
ralasa volt.

Katona miiveinek gondolatisdgat én inkabb ezen a vonalon latom értelmezhetének.
A tudast keresve, ra torekedve a lélek valoban tele van egzaltaciéval és komplikacié-
val, misztikus borzongasokkal és targytalan sévargasokkal — de csak azért, mert kiviil
van rajta. Aki a birtokaban van, a Bolcs a lehet§ legjozanabb és legegyszertibb tartal-
mat tudja benne, és tanitasa nem beavatottak sz(ik kérének, hanem az egész emberi
nemnek sz6l. A kereséssel szemben a megtaldlds a fogalmak targyiassagat, az eszmék
testességét, a szellem kiterjedt voltat feltételezi, és Katonanak ez a vezérl§ csillaga.

Magam is iigy latom, mint Fried Istvan, hogy Katona koltészetének legmélyebb és
legsajatabb jellemz&je a ,, visszafogott targyiassdg”, az, hogy ,,a legszemélyesebb, leggyitrdbb,
legfajobb gondolatokat, érzéseket, mondandot objektivdlni igyekszik; egyfeldl az egyetemeshez, a
torvényszertihoz méri (és ezdltal egyedi voltdt kérddjelezi meg), mdsfeldl jellegzetes helyzetként
dbrazolja” 3* Szivesen idézem ezeket a sorokat, noha (vagy épp azért, mert) iréjuk nyil-
tan kifejezi szkepszisét e koltészet filozofiai hatterének keresésével szemben. Isten és
magam egylétét kommentdlva, a Schellingre hivatkozé értelmezésekkel szemben ezt
irja: ,,olyan lét, amelyben az isteni és emberi principium szinte kilcsonisen feltételezi egymdst”.3®
En is igy értem — ezért hivatkozom inkabb Hegelre.

Vak Here
Katonanak életében egyetlen verse jelent meg, a VAcy:

Hol vagy fenrepesd szép pillangdja veldmnek?
melly még egy Pegazus’ szdrnyait is nevetéd.

Oh hol vagy kecscsel tellyes szilaj indulatimnak
hasztalan izzadozo mennyei Tantalusa?

Nemde vildgok — 1d6k — nyilnak heverészve tomotten
a czél ko, ’s kozted? vak Here — Vagyakodas!

Gyermeki babok utdn kacsalodo képezet! egykor
csillagokat sietél egybeolelni — mi lett?

Dolfos Kedvesnek csak az egy mosolyogva kiejtett
nem szava feltdtott strodig elkanyarit.”

Waldapfel igy kommentalja a verset: ,, Katona szdmdra a szubjektiv idealizmus is csak
egyetemes torvényiil vald igazoldsa a »vdgyakodds« [...] orik kinjanak s egyben semmiségének,
soha célt nem érhet, mindig »vildgok, idék nyilnak heverészve tomaitten« a cél kizt s kizte, de
végtelen tortetéséhez képest semminek tind akaddly [...] »feltdtott sivjdig kanyaritja el«.”*%

Rohonyi igy ir réla: ,nagy tdvlati, elvontat borzongatéan konkretizdlo romantikus latomds
alkotja a VAcy lényegét”. F6 kozléselemének 6 is a ,,vildgok — 1ddk” sort tartja, s hozzate-
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szi: ,,A romantikus koltészet alapmotivumadt — vdgy és cél kibékithetetlen tavolsdgdt — ragadta
meg itl a kiltd...”’

Ugy gondolom hogy a vagy és a cél athidalhatatlan tavolsaga inkabb kozhely, afté-
le sz6lasmod. Lehet, hogy a romantikaban lett azza, lehet, hogy mar elgbb. Sokkal ér-
dekesebb, ami a versben a kett§ kozott van, ami sz6 szerint keresztbe fekszik, és tome-
gével eltorlaszolja az atjarast: a vers ettdl Katonaé. Igy latjak az idézett kommentato-
rok is — de hat mi ez a roppant test? Erre inkabb csak rdmutatnak, és legfeljebb egy-
két széval mindgsitik. Rohonyi példaul borzongaténak érzi. En azt érzem, hogy az
elvalaszté kozeget leiré kép egyszerre nagyon szemléletes, és sérti is a szemléletet.
Szemléletes az allitmanyi rész —,,...nyulnak heverészve tomotten” —, amely igen anyagsze-
rien érzékelteti ennek a kozegnek az allagét, strd, tehetetlen, nyugvé tomegét, ko-
z6mbos mozdithatatlansagat, némiképp ormétlan terpeszkedeset (mintegy ellenpon-
tozva is az el6zG sorok jelzdit: , fenrepesd”, . kecscsel tellyes”). Ugyanakkor nehezen tud-
juk ilyen allagtinak elképzelni azokat az elvont objektumokat, amelyekre ez az allit-
many alkalmazva van. Kiillénosen az id6hoz kapcesolddé bevett képzeteink —,,szdrnyas
idd”, , futds id6” — tiltakoznak. De az alanyi rész, ha jobban megnézziik, nem is a pilla-
natok futasat idézi; ,, vildgok — Iddok”: vilagkorszakok, eénok kit6ltott kontinuuma ez, va-
lami olyasmi, mint az ,,idék teljessége”; azzal a nagy kiilonbséggel, hogy a versben leirt
Id6k nem az id6ben vannak, nem egymast valtva kévetkeznek egymasra, hanem egy-
mas mellett terjednek ki egy virtudlis térben. 38

Nem akarom ezt a képet valamilyen ,,megfejtéssel” — vélt targyanak megnevezésé-
vel — hatdrozottabba tenni, mint amilyen valéjaban. De annyi kimondhaté, hogy ez a
rejtve hagyott targy olyan képzeteket kelt, amelyek amugy a torténelem koéré csopor-
tosulnak. A virtudlis tér, amelyben a korszakok egymas mellett nydlnak el, olyan szer-
kezetd, mint a magunk mogott hagyott milt, amelyben felgy(lik minden, ami valaha
is megtortént, ami mar nincs, de épp ezaltal végleges és valtozhatatlan. Nem jelenva-
16, de kiterjedt allagaval mégis egyfajta corpus, egyfajta 1étez8 a ,1ényeg, valosag, ens”
értelmében. ,, A torténelem orokké futd orids” — mondja Katona torténeti munkajanak els-
szavaban: ez a kép a torténelmet folyamatszertiségében mutatja, de ez a folyamat egy
6nall6 nagy test sajatos létezési modja. A torténelem kiilonos szubsztancialitasat su-
galljak ezek a képek — vagy hogy a térténelem az egy szubsztancia olyan attribtuma,
amely nem a kiterjedés, nem a gondolkodas, amelynek moduszai nem a testek és nem
az ideak, de valami mindkett6bsl van benne.

Boldogtalan tudat

JVak Here — vagyakodas!” A természeti vallasrol az elkészitett vallasra val6 — fentebb
mar ismertetett — atmenetet Katona igy vezeti be: ,,Middn aztdn az egyik ember; a here,
a mdsik munkdjabél kezdé magat hizlalni, azaz a hatalmasabb wrdvd lett a gyengébbeknek...”?
Nincs okunk, hogy ezt a fordulatot (és a vele bevezetett gondolatmenetet) raolvassuk
a versre, hiszen a versnek mas a targya. Es van okunk, mert mindkettének ugyanaz az
alanya. Ha pedig Katona verseiben felfedezziik a maganyos istentisztelet motivumat,
akkor a targyi oldalon sem zarhatjuk ki az 6sszefiiggést.

Megint A SZELLEM FENOMENOLOGIAJA-Ta fogok hivatkozni. Es most sem azért, mert fel-
tételezem a hatasat (noha kizarni sincs okom). Ez a mi ,,a megjelend szellem tudomdnya”
akart lenni — és lett a kor tudatformainak és szellemi magatartastformainak szerkezeti
leirasa, elemzése és rendszerezése. Eredményeit ma mar nyilvan nem vessziik kész-
pénznek (mint ahogy akkor sem vette mindenki), de bevalthat6 devizanak azért ve-
hetjiik. A kor ugyanaz, mint amelyben Katona is élt; és a Hegel altal preparalt alakza-
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tok kozott van egy, amely igen jol illik ra, és nem csak a puszta sz6 okan: a boldogtalan
tudat. Hegel ezt mint az ontudat legkialakultabb (és emiatt a legkiélezettebb) forméajat
targyalja, s tartalmat csupan jelezni akarom e kialakulas stadiumainak vazlatos atte-
kintésével. Az 6ntudat elss, még a természetes életben tetten érhet6 meghatarozasa a
vdgy, amennyiben benne nyilvanul meg az éllény 6nallésaga targyi kornyezetével
szemben. Az 6ntudat alakuldsa egy eszmeibb sziikséglet felmeriilésével folytatodik: az
ember abban talalja 6nall6 1étének igazolasat, hogy a masik elismeri; az elismerés va-
gya hatalmasabb lehet a létsziikségleteknél is, s lesz, aki kész érte életét is kockara ten-
ni, élethalalharcba bocsatkozni. Az, akiben gyengébb az 6nallésagnak ez az eszmei
késztetése, alulmarad a harcban, és a puszta €letért cserébe megadja afeltétlen elisme-
rést a masiknak. Igy jon létre és ezt a tartalmat rogziti az iir és szolga viszonya. A szolga-
nak jut amunka, az Grnak a vagy kielégitése. Ez utébbi — mivel eredetileg egy eszmeibb
vagyon alapult — magasabb rendtinek latszik; hosszabb tavon azonban megfordul az
értékrend: a kiils6 kornyezet feldolgozasa mint formaadé tevékenység szellemibb ma-
gatartas, mint a puszta fogyasztas és felélés.*” Hegel ezutan (miért, miért nem, most
hagyjuk) a sztoikus és a szkeptikus tudat alakzatat targyalja, s mindezek bomldstermé-
keiben adva vannak az elemek, amelyeket a boldogtalan tudat mind egybefog. Igy ,,az
a megkettdzés, amely kordbban két egyedive oszlott, az wrra és a szolgdra, ezdltal egybe tért meg;
ezzel pedig az ontudat magdaban kettdzodik meg. Ez ax onmagdban hovdott megkettizodés lénye-

gi vonds a szellem fogalmdban, de egysége még nincsen meg — és a boldogtalan tudat megket-
» 41

s

t0z0dott, csak ellentmondo lénynek tudja magdt”.

Vagyls egyfajta interiorizaci6 tortént, amelyet azonban Hegel nem mint p521ch010-
giai folyamatot vagy torténést targyal. Ot sokkal inkabb az érdekli, hogy mivé alakul
maga a viszony azaltal, hogy bels6vé tétetett. Magara vonatkozéva valt, de egy aszim-
metrikus relaci6, ama bizonyos ellentéteket egymasba dtkattinté forditott viszony valt
azza, és most 6nmagaban kattog.

Ez a magaval meghasonlott, az egység fijdalmas hidnyatol szenvedd ontudat a tar-
gyat elvesztett és azt magaban keress vallasos elmélyedés, a jamborsdg, az ahitat vo-
nasaibol all 6ssze, és annak a szubjektiv bensGségnek a rajzat adja, amely a mii késgb-
bi soran a gorog tragédidban és az isten emberré valasa, halala és feltimadasa koriil
forgo abszolut valldsban objektivalodik, kap dltalanos érvény( fennallast. Mindezek a
témak Katondnal is el§jonnek, mélyen és lényegbevagéan érintik 6t. Kulonbozs he-
lyekrdl kell 6sszeszedegetni Gket, de alljon itt egy idézet Hegelt6l, amely arra vall, hogy
nemcsak tematikus egyezésekrél, hanem erds szerkezeti hasonlésagokrol is beszélhe-
tiink: ,,a vele [a Valtozhatatlannal] vald eggyé vdlds reménye meg kell hogy maradjon remény-
nek, vagyis ennek a reme’nynek teljesiilés és jelenval6sag nélkil kell maradnia; mert épp
az az abszolut esetlegesség és mozdulatlan k6z6mbosség dll kozte és a teljesiilés ko-
zott, amely ott fekszik magdban az alakot bltésben, a remény megalapozdjdaban”.*2 Es azért fek-
szik (liegt) ott, mert a reményt megalapozé alakot 6ltés (Gestaltung) egyelére csak mint
egyszeri és kiils6 torténés van adva a boldogtalan tudatnak (és Hegel ezzel alighanem
a Jézus-eseményre céloz). Megjelenésének Osszes alakzatan athaladva a szellem végiil
majd eljut az abszolut tudashoz, amely emlékezetében megérzi és egyiitt tartja alaku-
lasanak minden elmult stidiumat, immar feldolgozva és rendszerbe foglalva.

Mag és vel6

Katona ,,boldogtalan tudatd”-nak van egy erGsen érezhets eleme, amelyet a fenti szem-
le nem érintett, és amelyre mar utaltam szemléletének testiességérél szélva. Versének
els6 sorai a vagyat tisztan idedlis torekvésnek irjak le, s amikor a kozepén a vagyakodast
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szitkozodé megvetéssel ,vak Heré -nek nevezi, kizarhatjuk-e gondolataink koziil, hogy
e névvel a vagy kozonséges testi szerve is illethet6?

Platén a Tivalosz vége felé leirja, hogyan alkottdk meg az istenek a szerelmi egye-
sulés vagyat, ezt a benntink 16v6 ,, lelkes élolényt”: , Az ital csatorndjat ott, ahol a befogadott
italt [...] kidirity, dtfirtdk a veld felé, amely a fejbdl a nyakon és hdtgerincen dt osszefiiggden hi-
zodik, s amelyet az eldbbiekben magnak neveztiink. Ez, minthogy eleven és most lélegzetet vehet,
a kiomlés utdn valo eleven vagyat keltett [...]: s igy a nemzés vagydt evedményezte. Ezért van az,
hogy a férfiaknak a szeméremtest korili része engedetlen és onkényes, mint valami dllat, mely
nem hallgat az ész szavdra, hanem vagya fullankjaitdl dizve mindent leigdzni torekszik.”*>

E sorokat olvasva — amelyeket, konnyen lehet, Katona is olvasott** — az emberben
telotlik, hogy a ,,veld” és a ,,vak Here” nemcsak 6nmagaban metafora, hanem egymas-
ra vonatkozasukban is, mialtal egy masodik, mondhatni meta-metaforikus jelentés ré-
tegzGdik a szoveg mogé, ahol az dltalanos fogalmi viszonyok és eszmei torekvések le-
képezddnek az ember testi szervezetére. S ha ezt szamitasba vessziik, kimondhatjuk,
hogy a vers szintere nem a szubjektiv bensd, nem a psyché, hanem az anthrépos, ahogy
ra vannak rajzolva a nagy test, a vildg vonalai. E metaforatérképet nézve felismerhet-
juk a psyché helyét is, mindjart az elsG sorban: ,,pillangdja veldmnek”. A gorog sz6, mint
ismeretes, pillangét is jelent, s igy egy természetes asszocidcié és metafora hordozéja.
E gorog sziilott a magyar kolt6i nyelvben is honosittatott: Csokonai A PILLANGOHOZ cim-
zett versére utalok.*

Lehet, hogy talfeszitem e testies metaforak jelent6ségét, amikor egy sajatos antro-
poldgiai latdsméd magvat és velejét latom benntik. Ha igy van, kéretik Katona szavai-
val ram piritani: ,, T%dd, hazudsz, hazudsz!”

Arra is szamitani lehet persze, hogy ha ellentétes polusok képz&dnek le egymasra,
akkor Katondndl megjelenik valami csavar. Valéban, a versben hangot kap valami ke-
serd ir6nia, amelyet j6l irnak le Waldapfel fentebb idézett szavai: ,,végtelen tortetéséhez
képest semminek tiind akaddly”.*> Mar a Dukai Takacs Juditnak cimzett, rezigndcioba haj-
16 tidvozlet hatterében érezhettiik egy erotikus dbrand felmertilését, némiképp ironi-
kus leleplez&dését. Ez az ir6nia azonban nem foglalt magaban elutasitast, nem kell azt
érezniink, hogy az eszményi térekvést érvénytelenitené erotikus rugdja. Panaszowm ci-
mti verse kifejezetten e kettGsségrél szol:

,»Nem vagytam soha vakmerén
birdsdra, sem Edeni
szomjuh’zott gyonyorért — soha!”

A tisztesen égd indulatom” tovabbi ecsetelését meg-megszakitjak olyan képek, ame-
lyek épp az ellenkez6rél tandskodnak:

,,dmbdr vdgyaim oly mohok,
mint o’ fergetegek’ diihe.”

Ezek az ,,ambdr”-ok azonban nemhogy lerombolndk, hanem egyre plat6ibb magas-
sagokba emelik azt az illedelmes visszafogottsagot, amellyel a ,, Kedves”-hez fordul, és
»Mint a mennyei Lényre” tekint ol ra. Es nem azt érezziik, hogy ez a visszafogottsag ama
hatalmas 6szton visszafogasa volna. Az Erész ellentéte az Ideanak, de nem tgy, hogy
utkoznének egymassal: a vagy mintegy reaktiv hajtomiiként emeli a lelket idealis ma-
gassagokba.
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De tegytik hozza, hogy ennek az irénianak, Katona fanyar fintorainak a mélyén
ugyanaz az antropolégiai belatas rejlik, mint szenvedélyes komolysagaban. ,,...egykor /
csillagokat sietél egybe dlelni — mi lett?” Idézziik ehhez Bank nevezetes szavait az elsé fel-
vonasbol:

Hat @’ vilagnak egyjik Polusdtol a’

mds Polusig, szevelmeimben, én

miért oleltem mindent egybe? m’ért
mindent? Miért te benned, oh Melinda?
s egy] Ember — egyj haszontalan Por — az
titné-ki dtet karjaim kozil?”

Bank itt nem csak ugy altalaban beszél, hogy a Melinda irdnt taplalt érzése mily nagy
és nemes. Szavai — még csak nem is nagyon attételesen — a vele atélt testi egyesiilések-
rél és beteljestilésekrol szélnak: a ,,szerelmeimben” tobbes szamat s hozza a ,,te benned”
egyes szamat aligha lehet masképp érteni. Es nem csak arrél van sz6, hogy amit ed-
dig 6 élvezhetett, esetleg most masnak jut, hanem arrél, hogy ezekben a beteljesiilé-
sekben 1étrejott valami, ami nélkiile nem tértént volna, olyan pélusok egyesiilése, ame-
lyek a vilagban kiilon és ellentétesen dllnak fenn. Egy metafizikai érvényesség torté-
nik meg, de mert csak torténés, fennalldsa torékeny és fenyegetett.*’

Mindez Katona szinpadan jatszédik. Az életben megtagadtatott t6le a beteljesiilés.
Csak keser( hianyat élte meg. A visszautasitottsag kinjaiban kapja meg az érvényesség
kemény és végleges fennallasat.

Elet és Tudas

A ReGE cfmii versének néhany sorahoz —amely a kulcsgondolatot mondja ki — Waldap-
fel erds szovegparhuzamot talalt Veit Weber egy elbeszélésében. Az egyezések oly mér-
tékiek, hogy aligha lehet sz6 puszta véletlenrdl. Az elbeszélés cime Sace, és ez lehe-
tett a verscim forrasa is.

A Weber altal elbeszélteknek masutt nincs nyomuk a versben, amelybdl egyébként
cime ellenére nem kerekedik ki valami elbeszélhet6 torténet. Egy éjszaka és egy ma-
ganyos virraszt6 éber dlomképeinek leirasat olvashatjuk benne. A litomasok soraban,
valahol a vers kozepén feltlinik egy temets és egy temet6i kisértet, afféle visszajaroé 1é-
lek, aki a vége felé meg is szolittatik:

., Sohajtdm: te, ki vagy? ’s vadon szemével
nézett vam — lehajoltt a’ foldre — vett port,
mellyet majd kesertd nyogéssel elszortt

a négy szélre ki, veszketd kezével.

Ugy van, por! rebegém magamba...”

Ezek azok a bizonyos kélcsénzott sorok. Ha ezt nézziik, a vers cimét érthetjiik gy,
hogy egy kisértethistériat kivan elmondani, de a vers legfeljebb részben igazol efféle
varakozast. A sotétbe borult vilag gyaszhangulatanak, ,,temetési pompdja”-nak részlete-
26 lefrasaval kezd6dik; majd a vers alanyara fordul a sz6, aki mindjart a nyomatékos
els személyben jelenik meg:



Farkas Janos Laszl6: Valamely szazados kisértet © 1157

,Sir-csend kizbe magam merd szemekkel
nézék-el szigori kertiletembdl,

egy komny mozdula csak ki, és eszembil
emlékem kiszokott — kisértetekkel.”

A most kovetkez6 képek azonban nem emlékképek, nem egyszer volt eseményeket
vagy korilményeket idéznek, inkabb archetipikus jeleneteknek mondaniam Gket.
Gyermeke elftl6 sirasara felkelt anya arnyéka, szerelmét panaszolé kanddrmacska
hangja a kéményrdl. Talain nem csak én gondolok arra, hogy az epekedd kanddrok
,nyivogdsa” valéban hatborzongatéan emlékeztet a csecsemdsirasra, ami a két képet
kozos szemléleti keretbe fogja. Mindenesetre valami lidérces-babonds hangulat all eld,
amelyben:

 Elvdlt benmem az Elet a Tuddstol.”

Az értelmezési konvencié szerint ez annyit tesz, hogy "ontudatlan allapotba kertil-
tem’.*8 Helyénval6onak latszik itt visszautalni arra a megkiilonbdztetésre, amelyet
Schillertdl idéztem, s kiigazitani ezt az értelmezést: a vers alanya magan kiviil van, de
ontudatandl, s6t az 6ntudat kivételesen éber és 1ényeglaté dllapotaban. Eleve mar ala-
htizva mint,,magam” 1ép be a versbe, ,,merd szemekkel” nem befelé néz, hanem ,,szigori
keriiletembdl” elfelé, s azon tal 1atja meg mindazt, amit versében leir. Nemhogy tudatat
veszti, hanem épp most jut a tudds, a tiszta tudds allapotaba. De miel6tt ez a tartalom
kibontakoznék, haromsoros kozbevetés kovetkezik —

,,édes Molli jutott eszembe, ’s sorsdn
biisongo kebelem rebegte gyorsan
vdgyat a levegdbe, melly paldstol —"*°

de hat mit ,,paldstol” aleveg6? Egy bizonyos: az ige ,,a Tuddstol” rimhivéra véalaszol, oda
kapcsol vissza, s talan ez az eredetiségével megkapo rimpar tartalmazza a valaszt. Mas
verseiben ,,dlmot ubrikolé Gerlicze him”, ,,drvdn nyogdécseld maddr” visszhangozza belsé
érzeményeit; itt,,egy ormos kandur-macska” nyivogja le ,,panaszolkodd szerelmét”, s ha nem
is kifejezetten errdl, de mindenképpen erre jut eszébe biisongé vagya, akkor ez az em-
1€k is elvesziti szivbéli melegét, és bevon6dik abba a dermeszté kisértetiességbe, amely
avers maganyos virrasztéjan most eluralkodik. Az Gjabb képek mindjart targyat is ad-
nak neki. , Megkdbultt szemeim hideg tiizének” palyaja egy temetdn, sirkoveken, ,, Lélek-
osseink” nyughelyén allapodik meg, s e latomasban ,,mint valamelly szdzados Kisértet” fel-
tiinik ,,egyj eleven halotti Kép”. O lesz az, aki — a kdzbeesSk részletezését mellszom —
megszolittatvan, a Veit Webernél olvasott gesztussal valaszol.

Kisértethistoria, igen, de semmiképp nem kerek térténet, inkabb valamilyen alap-
vetd tudas kisért a sorokban, amit ama néma gesztus tartalmaz. Ezt a vers zaraskép-
pen csak annyival toldja meg, hogy visszatér, és megint érzéssel, a Molli-emlékhez:

,Ugy van, por! rebegém magamba, ’s békem’
elholtt Napjaihoz vepiile vérzd

emlékem, kesertin nyogé az érzd

sziv: Mollim soha nem mosolyga nékem.”
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A temetdi kirdndulds igy sajat vigyainak €s reményeinek eltemetésével €s fdj6 em-
1ékiik megdérzésével végz&dik. Sajat multja odakeriil ,,az Osok’ daldott hamvai” kdzé, és
elelegyedik veliik.

Tehat miért ,, Rege”? Ugy gondolom, azért, mert ez a torténelem, a torténelem szel-
leme: ,,valamelly szizados Kisértet”. A BANK-BAN elsG kidolgozasanak eloversengeseben
Katona ezt mondatja Ottérol: ,, Arra, hogy / Artatlan é, nem eskiiditt meg egy Regének / Irdja

” A sz6 itt kifejezetten torténeti munkat jelent. Ertelem szerint idekapcsolhatjuk,
amit a Kecskemét-torténet bevezet&jében ir:,, Minden elsd torténetirds szobéli hagyomdnyo-
kon épiil; de azért nem lehet minden hagyomdnyt mesének mondani, minekeldtte historidk irat-
tattak. Csak ebben és kizimséges dalokban szivdrgott ald az 6sik emlékezete.” Ttt a tudés tor-
ténetiras forrasairél van sz6, és arrél, hogy — kell§ kritikaval kezelve — a mese is forra-
sul szolgalhat. De a ,forras” szonak lehet egy alapvetSbb értelme: amikor a térténet-
iras targyanak, maganak a térténelemnek a forrasat firtatjuk. S Katona vélasza, hogy
ez az Gsforras sajat 1étezéstink immanens torténetisége, az, hogy a halal felé menetel-
ve multat visziink magunkkal és hagyunk magunk utan, s hogy a nagy test, a torténe-
lem is azaltal 1étesiil, hogy a dolgok eleven és érz6 egyénekkel torténnek. ,,fgy szakasz-
tom fel hamvadt szemfedeloket azoknak, kiket szevette vidékiink szilt, és szintiigy vigak, szintigy
biisak voltak, mint kiket ezennel koporséjok felé vezetek. Megldtni tetteiket boldog érzés, midin
semmit sem hagytak unokdiknak, mint nemléteknek bizonysdgdt.”™' Nemlétiik bizonysaga:
Katona gondolatainak legkozepérdl jon, hogy igy fejezi ki voltuk bizonyossagat.
Ugyanez fejezGdik ki a Reci-ben kisért ,eleven halotti Kép” lattan:

, Ember volt, rebegém, bizonnyal Ember!
konnyem béfagya, s boldogabb vidéket
ohajto kebelem susogta: Béket

végy hultt szivem!”

Az emlékezet munkaja

Schiller fent idézett megjegyzése a kovetkez§ szoveghez van csatolva: ,,azzal, hogy az
ember a jelenvaldt [das Gegenwartige] érzékeli, meghatdrozdsainak egész végtelen lehetdsége
a létezésnek erre a modjdara korldtozodik. Ahol tehdt ez az oszton kizdrolag mikadik, ott szitkség-
szeriten a legfobb elhatdrolds van jelen; az ember ebben az dllapotban csakis mennyiségi egység,
az 1dd egy betoltott mozzanata — vagy helyesebben, 6 maga nincsen, mert személyisége megsziint
mindaddig, amig az érzet uralkodik rajta, és az idd magdval ragadja’.

Csabito kisértés, hogy Katona legfilozofikusabbnak tartott versét, az In6 cimfit ezek-
bél, a személyiség valtoz6 és megmarado részének viszonyat boncolgaté fejtegetések-
bél kiindulva prébaljuk megérteni. A vers az egészen altaldnos reflexio nyelvén kife-
jezve arrol szo6l, hogy csak a jelenvalénak van létezése, de az én a multat érzi a sajatja-
nak; igy a jelen folyamatos multta valasat mint dllandé veszteséget kell megélnie. A re-
ménynek csak akkor volna realitdsa, ha a jov§ a jelenbdl visszavinne a miltba: ha az
id6 mintegy korkorosen haladna. Az 1d§ linearitdsa igy definitiv médon azt jelenti,
hogy ,,nincs Remény”. A vers utolsé szava mégsem az iires reménytelenségé. Az id6 kér-
lelhetetlentil meghitsit minden reményt, de nem tiinteti el nyomtalanul: meghitsu-
lasaban itt marad, emlékeztet magara a veszteségen érzett fajdalmunkban. Remény
nincs, de van a gydsz, amely veliink €16 negativ lenyomatként 6rzi az eredetit akkor is,
ha az mar végképp elveszett.

Katona, amennyire meg tudom itélni, mindenitt elharitotta magatél a személyes
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lélek halhatatlansaganak kozkeletd képzetét. A test elrogyasaval elenyészik az anima-
lis 1élekrész is, a lélek , Mennyei vésze” pedig feloldodik a vilagot keresztiilhaté 1élek-
ben, elvesziti individualitasat. Tavol allt tSle — akar olvasta, akar nem — a 1élek halha-
tatlansaganak Kant-féle, végtelen progresszusba vesz6 megalapozasa is. A torténelem
azonban, ez a tagoltabb és megformaltabb szellemi 1étezG, ha nem is névre szél6an,
de személyre sz6l6an tartja meg azt, ami véges életében az ember legmaga volt; hisz
az anyag, amelybdl épill, az emberek tettei, 6romei és banatai személyre sz6loak. A
mult, a megtorténtek tudomasulvétele és feldolgozasa adja meg a mulékony emberi
1étezés 1116 és igaz végtisztességét.

,Nines a teremtésben vesztes, csak én”, ,,0ég semmiség az én itéletem”: ezek Bank sokat idé-
zett utols6 mondatai. De van egy utolsé ufdn: mondata is, amelyet ,,alig érthetSleg” ejt
ki, Melindara gondolva: ,, Engedd meg illendden eltemettetnem.” Ezutan mar csak a kiraly

altalanos megbékélést hirdets nyilatkozata hangzik el, és lehull a karpit.
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Schein Gabor
(PANASZENEKEK)

hol van, ki dicsért disztelen faasztalt,

arany bort, rajta a nap jegyével? hol van,

ki a szigetekrdl boldogan hazatérd
hajésokrol dalolt, a partrél, mely Sket
nevelte, a testvérek olelésérsl? és hol van a dal,
alangok és a fak suttogasat hall6, a krétaval
korhadt ablakkeretre irt szavak: sore,

erem, arimna, és hol a lanyok, kiknek
combja olyan sima volt, mint egy kavics?

a hajésok észre sem vették, mikor

veszitették el a Napot. a partrdl jovok, ha
kérdezték Sket, csak nevettek, és nevettitkben
Osszefiiggéstelen szavakat mondtak, hogy aki
hallotta Sket, annak is nevetnie kellett.

de a pincék attdl kezdve tiresen kongtak:
folyton esett az esd, az éretlen sz&lGszemek

a t8kén rohadtak el, és a domboldalakroél

az asszonyok hidba kidltoztak, ,hol van a Nap?”,
,hol van a Nap?”, sirva tértek a partra vissza.
tévelygéseink falat, a magasat vagy a gorbét,
igy mi sem maszhatjuk meg. magunk ellen
kotiink fegyvert, s régi kovekbdl épit
bevehetetlen varost az emlékezet.

sk

az ablak mellett fekiidtem, a fillemhez
szoritottam a parnat, hogy ne halljam

a sirdlyokat. gyerekkoromban fekiidtem
egyszer igy, amikor tarsaim a nevemet
kialtoztak, és kaviccsal dobaltik a szomszéd
lancra kotott kutyajat. ki kellett volna
szaladnom hozzajuk és megverekednem
veluk. most viszont szaladtam volna,

végig a parton kedvesem hazaba, de azt
mondtam magamnak, elGszor tapasztald meg
a maganyt, adj neki értelmet és jelentést.

%

mesterem egyszer azt mondta: tiszteld

a fold fémes lelkét és szemét, az aranyat.
nem értettem szavait. elképzeltem egy
arcot, amelynek a szeme helyén arany volt.
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agy nézett ki, mint egy 6riilt. nem kerestem
fel tobbé mesteremet. kés6bb megkérdeztem
magamtél, nem én voltam-e 6riilt, amiért
arcot képzeltem a foldnek.

ES

amikor messze jartam, a borts nyugati
foldon, csontjaim is fajtak belé, tgy
hianyzott a tenger, az erd6k zold parija
fojtogatott. hol van a kéz, gondoltam,

mely obliinket telitiltette levendulaval,

és a kecskét a sziklan vezette, hol van

a fény, mely az ég szinét adta a viznek?
amikor az istenek egymasnal vendégségben
voltak, ajandékokat vittek, aranyszékeken
tiltek, és a szerelem kertjérsl koltottek dalt.
lattak, amit mi. a morzsolt, fehér kéfoltok
kozott a voros tetejd hazakat, a csavart
torzsd olajtat, a sotét babért, lattak a levegét
folottiik remegni, és tudtak, mi a szomjasag.
igy néztem én is kedvesem labat, nedves,
barna borét, tancos fenekét, ahogy folfelé
ment elGttem a hegyoldalon.

*

szeretek szinészek kozt lenni. az egyik
érzékenyke, sértédékeny, a masik
flegma, éneklé marhahs, de egyiitt
mintha elhitetnék, hogy szerelem,
konny, gyasz csak jaték, nem haldlos.

ES

szornyd éviink volt. egymds utan

mentek el, akiket szerettiink, és van
koztiink olyan, aki betegen most is

a biztos halalra var. uram, vedd el
t6link ezt az évet! engedd, hogy még

itt maradjunk, keziiket fogva még

ne kelljen meghalt tarsainkat kovetniink.
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Kocziszky Eva

KLASSZIKUS ES ORIENTALIS ANTIKVITAS
WINCKELMANN,
HAMANN ES HERDER MUVEIBEN

A Winckelmanntél a Harmadik Birodalom kultuszaiig terjedé német ,,philhelléniz-
mus”-nak olyan terjedelmes irodalma van mar, hogy joggal kérdezhetnénk, lehet-e
még ehhez hozzatenni valamit? Ha azonban figyelembe vessziik, hogy mennyire meg-
valtozott az ut6bbi évtizedekben a modernitasra vonatkozé metakritikai reflexionk,
akkor nyilvanvalé, hogy a,,querelle des Anciens et des Modernes” is mas szempontbol val-
hat szimunkra Gjra érdekessé. Az utébbi évtizedekben rairanyult a figyelmink arra,
hogy a gorog és a rémai antikvitasnak mennyire egymasnak ellentmondé értelmezé-
sei és mennyire mas és mas Onreflexion alapulé felfogdsai versengtek egymadssal a
XVIII. szazad masodik felében, azért, hogy a nemzeti kultirak megalapozasaban don-
tG szerepet jatsszanak. Jelen tanulmdnyban a winckelmanni gorogségkép két jelentds
német kritikusar6l, Hamannrél és Herderrél lesz sz6: az antikvitasrél vallott, egymas-
sal is vitatkoz6 allaspontjuk rovid felvazoldsara teszek kisérletet. F6 kérdésem arra ira-
nyul, hogy hogyan viszonyult egymashoz a winckelmanni ideal e kétféle biradlatdban
az antik és az orientalis antikvitds (a korabeli szohasznalatot kovetve: Egyiptom, Ara-
bia, illetve elsésorban az Orestamentum héber) kultirajanak megértése, igenlése avagy
elutasitasa.

Ahhoz, hogy a fenti kérdést feltehessiik, roviden vissza kell tekinteniink Winckel-
mannra, akit Manfred Fuhrmann taldléan ,,német szimbdlumnak” nevezett. Winckel-
mann f& gondolatait els6 esszéje, a GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL A FES-
TESZETBEN ES A SZOBRASZATBAN (1755) alapjan a kovetkezG néhany pontban foglalhatjuk
Ossze:

1. Winckelmann antikvitasképe tisztan vizualis volt. Ezen nemcsak azt értem, hogy
tudomanyos vizsgilédasa elsGsorban a gorég monumentalis plasztikara iranyult, ha-
nem hogy a gorégoket a szem embereinek tartotta, kovetkezésképpen egész kulti-
rajukat a latas dominanciajaval, a klima és a hellén fény kiilonlegességével, illetve
ennek folyomanyaként az érzéki szépséggel jellemezte. Mikézben az antik szobrok
latvanyan iskoldzta a szemét, 6 maga is mintegy gérog emberré kivant valni. Azt tar-
totta ugyanis, hogy minden mdas hozzaallas a mivészethez voltaképpen barbarsag.
(Mindezzel egyszersmind parafrazealom Herder szavait Winckelmannrél. SWS, 11,
117, 119.)

2. A winckelmanni szoborleirdsok etikai és esztétikai szempontokat vegyitenek.
Ezek egyiittesébdl vezette le Winckelmann a szép emberség gorog idealjat, azt a hu-
manitaseszményt, mely nemcsak a német klasszikat, de az egész német kultarat atha-
totta egészen a harmadik humanizmus mozgalmaig.

3. Az eurdpai klasszicizal6 miivészi aramlatok eklekticizmusaval ellentétben Win-
ckelmann ,tiszta”, ,homogén” antikvitasképet alkotott, mely kizardlag a klasszikus go-
rog mivészet vélt eszményén alapult. Noha nem allt egyediil azzal, hogy a gorogség-
nek kiilonleges eredetiséget tulajdonitson, mégis a kortarsaknal sokkal erSteljesebben
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hangstlyozta autochton, a kornyezd kultaraktdl elkiiloniils fejlédésiiket. Kiemelte a
gorogoket az antik kultarak osszefiiggéseibdl, s6t a gorog kulttra torténeti rétegei ko-
ziil is abszolutizalta az Gn. ,klasszikust”. ,, Idegen népek valamennyi leleménye csak mint az
elsé mag, gy keriilt Gorogorszdgba, s mds természetet és alakot oltott abban az orszdagban” — al-
litja az idézett esszében. (GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL, 7.) Es bar
Herder is azok ko6zé tartozott, akik torténetietlennek tartottak a gorog miivészet kele-
ti gyOkereinek winckelmanni tagadasat, mégsem tudta magat kivonni az autochton go-
rog zsenialitas gondolatinak vonzereje al6l. A PraszrikA-rol irt esszéjében 6 is elismé-
telte: ,, Semmi keleti, semmi foniciar, semmi egyiptomi jelleg nem maradt meg a gorogok mivé-
szetében, egyszeriien goroggé vdlt.” (SWS, 'V, 498. kk.)

4. Antikvitds és modernség viszonyat Winckelmann az utanzasban jelolte meg. Is-
meretes a2 GONDOLATOK ama hires mondata, mely szerint a német és mas modern eu-
ropai nemzetek kultiraja azéltal valhat csak felillmualhatatlannd, ha koveti az antik mi-
vészetet. Es bar mar Herder Nachahmung helyett Nachbildungrél beszélt, tovabba
Schiller és Goethe hatirozottan elvetette az antikok utinzdsanak elvét, mégis tovabb-
ra is antik miivészet volt minden képzémiivészeti alkotas etalonja. Hegel és Schelling
egyarant az antik szobraszatot tekintette a mtivészet legmagasabb rendii formajanak,
olyan mértéknek, melyhez viszonyitanunk kell, ha a modern mtvészetrél beszéliink.

Sarkitottan azt allithatjuk, hogy a XVIII. szazad masodik felének német kulturalis
életét a winckelmanni elméletre adott kiillonféle valaszok hataroztak meg. A winckel-
manni antikvitaskép egyik legmarkansabb kritikusa Johann Georg Hamann volt.

Ez a kritika ugyanakkor nem annyira ismeretes, elsé ¢sszefoglalasara tudtommal
éppen ez a tanulmany vallalkozik. Hogy miért, annak oka nyilvan sokféle lehet: Ha-
mann marginalis gondolkodéi helyzete Konigsbergben, a berlini felviligosodassal
folytatott polémidja, valamint kozrejatszhatott ebben az is, hogy gondolkodasat (s ezen
belil természetesen az antikvitasképét is) olyan protestins teolégiai és bibliai torté-
netfilozéfiai mozzanatok is meghataroztak, melyeknek sem akkoriban, sem késébb
nem volt igazi kézege Németorszagban. Ezek a mozzanatok elfedték ugyanakkor azo-
kat a felismeréseket, melyek tobb vonatkozdsban mar Nietzsche antikvitasrecepcidja
iranyaba mutattak. Mi izgatta tehat Hamannt az antikvitasban?

Elgszor is Hamann gorogségképe alapvetSen auditiv volt. Ezen nem azt értem,
hogy a vizualis emlékekkel szemben elsGsorban szévegekre, azaz a klasszikus auctorok-
rairanyult volna, hanem azt, hogy Hamann nyelvi, nyelvben val6 gondolkodasaval allt
kapcsolatban. Ebben késébb Nietzsche kovette, aki egyuttal tovabb is 1épett, amikor a
gorog koltészet dioniiszikus jellegét a zene szellemével hozta kapcsolatba. Azonban
taldn még ebben a vonatkozasban is hivatkozhatott volna Hamannra, aki a koltészetet
4ltaldban a zenébdl eredeztette, s az archaikus kultdrdkat a koltészetnek, az enthuziasz-
tikus zenének és a mamoros tancnak a hétkéznapokat, az élet egészét athaté harom {6
jellemzgjével irta le: ,, Mélyebb dlom volt a mi dseink nyugalma — s mozgdsuk tdntorgé tanc.”
(N, II, 197.) Hamann a vizualitast az ,,izlés” (Geschmack) fogalmaval kapcsolta ssze, a
hallashoz ezzel szemben a ,,szenvedélyt” (Leidenschaft) tarsitotta. Ezzel a komplementer
viszonyitassal nemcsak azt allitotta, hogy a latas 6sszefiiggésben van a racionalitdssal,
hanem azt is, hogy ez a racionalitds egyszersmind kritikan inneni is. Hiszen még nem
veszi tudomasul, hogy az, amit 14t, nem evidencia, hanem mindig mar értelmezett lat-
vany, vagyis kulturalisan, torténetileg meghatarozott. A latas tehat egyfeldl azt sugall-
ja, hogy az antik mtialkotas a maga véltozatlansagaban tokéletesen jelen lehet ma is: az
antik szobrok, illetve a plasztika maga abszolat, mintegy 6rok jelenlétet sugall. (SWS,
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VIII, 25.) Ezzel szemben a miivészet auditiv recepcidja tudatositja benniink, hogy min-
den nyely, s csak nyelvileg, a nyelv altal, értelmezetten, kimondottan, 1étezik.

Ebbdl a szempontbol a gérog antikvitds olyan korszaknak tekinthetd, melyben még
tudtak a beszéd erejérdl, arrél a hatalomrol, amelyet a nyelv jelent. Kolt6k, szénokok,
szofistak és allamférfiak egyarant éltek azzal a tudasukkal, mely szerint a beszéd min-
dig mar eleve megformalt, vagyis retorikai fogasok eredménye. Ebbé&l vontak le a go-
rog szofistadk Hamann szerint azt a kovetkeztetést, hogy minden dologrdél lehet két,
egymassal ellentétes beszédet tartani, s azt, hogy a kett6 koziil melyik bizonyul igaznak,
a hatasosabb, illetve eréGteljesebb beszéd hatarozza meg. Ezt, a Protagorasra visszave-
zethetd allitast Hamann ugy forditja le maganak, hogy nincsenek abszolit teremtmé-
nyek, és nincs abszolat bizonyossag. Ezzel egyszersmind Hamann elutasitotta az em-
beri humanisztikus abszolutizalasat. Ugyanebbdl az okbdl birdlja a gorogok idealiza-
lasat. A homérosi eposzok szerinte korantsem valamilyen boldog olymposi aranykort
abrazolnak, hanem éppenséggel az emberi lélek legmélyébdl fakadé kegyetlenséget.
., Bossziivdgy volt az a szép természet, amelyet Homéros utdnzott.” (ZH, 11, 154.) Azok, akik a
gorogségben egy utépikus aranykort csodalnak, nem veszik észre, hogy becsapjik 6n-
magukat. Olyanok, mint a goérog mitolégia Narkissosa, aki nem veszi észre, hogy a
sajat képmasaba szeretett bele: , Taldn még mi magunk sem tudjuk, hogy mit is csoddlunk
sunte a balvanyozdsig a gorogikben és a romaiakban. Ahhoz az emberhez hasonléan, aki sajdt
képmadsdt szemléli a tiikorben, s miutdn megnézte, azon nyomban tovibbmegy, és roguvest el is fe-
ledi, hogy kit is latott. Ugyanigy viszonyulunk az antikokhoz. [...] Narkissos (a széplelkek hagy-
mavirdga) jobban szereti a sajdt képét, mint az életét.” (N, 11, 209.)

Az archaikus gorogség szenvedélyességét és félelmetességét ismerte fel Hamann
Dionysos orgiasztikus kultuszaiban is. Erre ismer ra a klasszikus kor tragédidiban, pél-
daul a BAKKHANSNOK-ben, melyet tobbszor is idéz. A szenvedélyek e félelmetes ural-
manak ellenpontja Hamann szerint a gorog szofisztika és az a gérog bolcsesség, mely
Sokratésban és Platonban érte el a cstcsat. Ezek szerinte az emberi intellektus legki-
emelkedébb teljesitményei, mindenekel&tt azért, mert alegnyilvdnvalébban mutatnak
ra arra, hogy az ész sziintelentiil ellentmonddsban van 6nmagaval, hogy folytonosan
meghasonlik magéval. A szofisztika, az erisztikus dialéguskultira és a s6kratési sem-
mit sem tudas paradoxidi mélyen megértették ezt az ellentmondast, allitja Hamann,
kritikusan utalva a francia és a berlini felviligosodas szinte vallasos észkultuszara.

Egyszéval Hamann a klasszikus antikvitast antinémikusnak latta, melyben a végle-
tes szenvedélyesség, az ihletett és eruptiv fantazia megfér a szofisztikus, ironikus, s6t
cinikus intellektualizmussal. Ebben az antikvitasban nem juthatott kiilon6sebb szerep
a ,,memes egyszeriiség, csendes nagysdg” winckelmanni doktrindjanak. A gérog antikvitas
egyfelSl az 6nmagaval meghasonlott racionalitas kultardja volt, masfel§l azonban a
szenvedélyek és a misztériumok dionysosi és persephénéi alvilaga uralta. A gorog tra-
gédia dionysosi inspiraltsagat kiemelendé Hamann idézte Sophoklésnak Aiskhylosrél
tett megjegyzését, mely szerint az idGsebb kortars dramainak voltaképpen a bor a szer-
zGje. (N, 11,101.) Ha tehat a gorog miivészetnek barmi koze van a szép természethez,
ez leginkabb az drkadiai Pan groteszk vondsait mutatja. A winckelmanni gérogség ide-
alja ellen forditja a Pan arkadiai isten szellemében sziiletett satyr-ikus frasmodjat, me-
lyet a szavak sokkold, pani félelmet kelt§ ereje éppugy jellemez, mint az a bolondos,
szenvedélyes, erotikus furortél sem mentes jatékossag, melyet a pansipnak tulajdonit.
A Kreuzztce kotetérdl irt sajat recenzidjaban megjegyzi, hogy a munka szerzgje azo-
nos,, Pian Urral, mivelhogy irds- és gondolkoddsmédjuk annyira hasonlit egymdsra, mint két to-
jds”. (N, I, 246.)
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A hamanni antikvitaskép tovabbi fontos jellemzgje az, hogy bar megkilonbozteti
egymastél, ossze is kapcsolja egymadssal a klasszikust és a keletit. Els6 pillantasra azt
gondolhatnank, hogy ebben Hamann voltaképpen tradicionalista, nem kiillénbozik
kora mas protestans gondolkodoéitél. Ha azonban megvizsgaljuk azokat a passzusokat,
amelyekben a klasszikus és a zsid6 antik kort allitja egymas mellé, s6t egymassal szem-
be is, akkor masként latszik a dolog. Mindenekel6tt azért, mert Hamann sokkal mé-
lyebben beleasta magat a gorog és az 6szovetségi zsidosag intellektualis teljesitményé-
nek megértésébe, mintsem hogy megelégedett volna felszines ellentétekkel vagy dif-
ferencialatlan parhuzamokkal.

Végezetill a hamanni antikvitasképnek van egy olyan korabeli kontextusa, amely-
t6] nem tekinthetiink el. A kortarsak tobbsége idegenkedett a Németorsziagba bete-
leptil6 zsidésagtol. Ezzel Hamann alapvetSen nem vallalt kozosséget. Mig a kortar-
sak a torténeti zsidésagot az 6kori népek kozott is kulturalatlannak, esztétikai érzék
hijan valénak, s vallasukat a gérogok humanitaseszményével szembeallitva, barbar-
nak, s6t kegyetlennek tartottdk, addig Hamann szerint az emberség realisztikus min-
tait tarja elénk az OszoveTsic: hései, a patriarkdk, az emberi nemessegnek minden
korszak szamara id&szerd példai: ,, A zsido ember mindig is megmarad az egész emberi nem
igazi és evedendd nemes emberének.” (N, 111, 309. V6. még H, IV, 147., ahol Hamann ar-
rol ir, hogy a zsid6 torténelem az egyediili egyetemes torténelem.) Mivel Hamann ép-
penséggel a zsidésagnak tulajdonitja azt, amit a kortarsak a gorogokbe vetitettek, ti.
hogy a szép emberség 6rok mintai, ezért Hamann kora zsid6siagatol varja a filozofi-
ai gondolkodas igazi megujitasat: ,, Az iidv a zsidoktol szdrmazik — noha nem ldttam még,
mégis egészségesebb fogalmakat vartam a filozdfiai irdsaiktol — a ti megszégyenitésekre, kevesz-
tények!” (N, 11, 210.)

Hamann koran felismeri a német philhellénizmus keresztény- és zsiddellenes ten-
dencigjat. Ellenpo6lusként 6 maga arra torekedett, hogy Eurépa e két fundamentumat
minél mélyebben 6sszekapcesolja egymassal. ElsGsorban az angol torténeti filologia ha-
tasara, azaz Robert Lowth DE Sacra Porst HesraroruM, valamint Blackwell és Wood
Homéros-konyvei alapjan kozosnek tekintette a héber és a gérog archaikus epikdban
azt, hogy egy archaikus, a sz6beliségen alapulé kultira nyomait viselik magukon. Ez
az oralis kultra az egykori Kelet (Arabia) vilaga, melyet a héber koltészet még inkabb
meg(’)’rzétt mint az antik goroég. (Parrynak a homérosi koltészetre vonatkozé tn. ,,ora-
lis tézise” Ong szerint Robert Wood konyvéig vezethets vissza, amelyet Hamann is ol-
vasott. O maga azonban mégsem Wood nyoman jutott az ordlis koltészet altalanos j Je-
gyeinek felismerésére, hanem mar kordbban is, a litvan és lett népdalokat hallva is-
mert fel benniik a homérosi hexameterhez hasonl6 verselési technikat.) Mindkét kol-
tészet erdsen figuralis nyelvet hasznl, a fenséges stilus jegyeit viseli magan, repetitiv,
homoesztatikus. (Ong, 37. k.) Az 6testamentumi héber koltészetben ma a természet
rendezett rendetlenségét”, az eleven életszertiséget s a zsenialis tomorséget csodaljuk, azt,
hogy néhany széval ismeretek egész folyamat nyitja meg. (Ezek Hamann kifejezései a
BisLiscHE BETRACHTUNGEN-DGL, N, I, 23, 229, 165, 29. L. ezenkiviil: Dyck, 122.) Ezek-
kel a jegyeivel az 6testamentumi koltészet éppugy kovetends mintaul szolgalhat egy
modern kori ,,szent koltészet” szamdra, ahogyan az antik irodalom évszidzadokon at
kanonikus volt. Az OtestamenTUM-ban tehat Hamann a gorogokével egyenrangt, sét
azt felilmulo koltészetet fedez fel, s ebben koveti John Husband 1731-es traktatusat
(A MisceLLaNy oF Poems By SEVERAL Hanps), mely el§szor méltatja mindenfajta dogma-
tikus elfogultsag nélkiil, irodalmi szempontb6l a héber bibliai koltészetet. Husband
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fejti ki el6szor azt, amit kés6bb Hamann is hangsilyoz, hogy a héber koltészetet a klasz-
szikus antik irodalombdl nyert el&itéleteink miatt becstljiik le. ,, Kritikai mesterségiinket
a romai és athéni auctorok hatdrozzik meg, akiket mi a tokéletesség mércéjévé tettiink. De miért
ne trhatndk eld a héber kiltdk is ugyanolyan jogosan az antikoknak azt, ami az & poétikdjuk,
ahogyan az antikok eldirtdk nekik a sajatjukat?” (Idézi Dyck, 113.)

Kulon tanulmany targya lehetne, hogyan szélesitette ki Hamann az ékori héber iro-
dalomrol valé koltészettani felfogasat mas, a torténeti Izraelt koriilvevd szemita nép
nyelvének és irdsos emlékeinek ismeretével. Tudjuk, hogy Hamann tanult arabul is,
olvasta a KorAn-t. S bar mint hivé lutherdnus korantsem értett egyet Lessing NaTHAN-
janak gytirtiparaboldjaval, vagyis nem tekintette az iszlimot a zsid-keresztény hagyo-
mannyal egyenrangtnak, az 6kori Kelet szemita kultardjarol azonban szamos elisme-
r6 megjegyzést olvashatunk az frasaiban. El6szor is Hamann-nak a keleti nyelvek iran-
ti szeretete kiterjedt a héber mellett az arab nyelv koltiségére, metaforikussagara is.
Hamann meg volt gy6z&dve réla, hogy a nyugati nyelvek, mindenekel6tt a gorog és a
latin az analogikus gondolkodast segitik eld, a keleti nyelvek ellenben a legsokértel-
mbb allegériak tarhazai, hozzajuk képest a gérog mitoszok csak halvany utanzatok.
(BW, 87.) Sajat szavai szerint ezt a keleti stilust § maga is utanozta: egyszer tgy irt, mint
egy gorog, egyszer pedig, mint egy szaracén: ,, Az én leveleim taldn nehezen értheték, mert
egyszer olyam elliptikusan trok, mint egy gorog, mdskor pedig olyan allegorikusan, mint egy sza-
racén.” (ZH, 1, 396.)

Az irodalmi, esztétikai és torténeti érveken tdl Hamann politikai szempontbdl is
fontosnak tekintette az antik hagyomany pluralitisinak megdrzését. A felvilagosodas
onellentmondasanak, a tolerancia és a partatlansig meghirdetett elve stlyos korlatja-
nak tartotta koranak antijudaizmusat. Hamann szerint a zsidé hitkozosségeket egyen-
jogunak kell tekinteni a kereszténységgel, és a zsid6sdg emancipaci6jat nem szabad az
asszimilaciéval 6sszekapcsolni, hanem kulturalis, vallasi massaguk &rzésével egyiitt
kell biztositani a zsidész’lg egyenjogflségét Ez akereszténység érdeke is. Mig tehat egye-
sek, kozottitk Herder is, akinek ez irdnyt gondolataira hamarosan kitérek, €élesen el-
valasztotta az Orestamentum héber kultarajat a vele kortars zsidésag barbarnak, pr1-
mitivnek tekintett kulturalis jelenlététsl, addig Hamann szamara éppen a bibliai zsi-
désagnak a torténelemben valé folyamatos jelenléte volt a fontos. Hangstlyozta, hogy
a zsidosag olyan fundamentuma a kereszténységnek, melynek fennmaradésa nélkiil 6
maga sem allhat fenn.

Amennyire Hamann idegenkedett egyetlen antik kultira kiemelésétsl és idealiza-
lasatol, ugyantigy szemben allt mindenfajta modern monizmussal is. Elete végén ot
teriileten is egyre elkeseredettebb harcot vivott a monisztikus gondolkodassal. E16sz6r
is politikailag konfrontal6dott II. Frigyes porosz dllamaval, a felvilagosult abszolutiz-
mus ideoldgidjaval és az ezzel egy id6ben megjelend porosz gyarmatositassal is. Ko-
nigsbergben, Rigaban Hamann alapvetd tapasztalata volt a soknyelviiség, a kulturalis
heterogenitas, melybél a nyelvek babeli nyelvzavaranak sziikségességére és e sokféle-
ség kulturalis termékenységére kovetkeztetett. A Baltikum soknyelviiségének megszii-
nésétdl tartott Hamann, amikor Frigyes jol szervezett, hatékony, centralizal6 birodal-
mi gépezetétsl féltette a Baltikumot. Ezért Hamann ellenallt az egyetlen nemzeti
nyelv, az egyetlen irodalmi nyelv kanonizal4sanak is.

Masodszor az ész univerzalizdlasaval szembedllitotta a nyelvet a maga heterogeni-
tasaval, pluralitasaval és torténetiségével. Az esztétika teriiletén ugyancsak elvetette az
id6tlen szépség eszméjét, és vitatott mindenféle kapcsolatot a szép és a j6 kozott. A
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modern esztétikai és metafizikai univerzalizmusban a korabbi vallasi monizmus, illet-
ve a rémai katolicizmus 0j formé4jat vélte felfedezni: ,, A katolicizmus semmi mds, mint des-
potizmus — irta Jacobinak —, a rdmai helyett most egy metafizikai mordlis despotizmus van szii-
letoben.” (H, VI, 22.) Ellenezte tovabba a tudomanyos gondolkodés univerzaléjat, mely-
nekigazsagfogalmaval egyenranganak tartotta a koltészet igazsagértékét. Hamann el-
s6ként vette figyelembe, hogy a koltészet, a filozoéfia és tudomany eltérs diskurzusok,
masfajta nyelvhasznalaton alapulnak.

Hamann tudataban volt annak, hogy , metakritikdja” majd csak egy késébbi nem-
zedékre fog hatast gyakorolni, ami egyébként igy is lett. Ezzel egyiitt sem becsiilhets
le korabeli hatasa sem. Munkassaga idején még korantsem volt nyilvinvalé, hogy az
a protestans gondolkodds, amelyet 6 az antikvitds vonatkozasaban képvisel, nem val-
hat hasonlé sdlyava, mint a winckelmanni esztétizmus. Hamann-nak volt ugyanis egy
zsenialis tanitvanya az ifjd Herder személyében, aki alkalmas volt a kozvetitGszerepre.
Tudhat6, hogyan ismertette meg Herder a fiatal Goethét, majd késébb Lavatert Ha-
mann irasaival. Ekkoriban § maga is az angol torténeti filologia hatasa alatt allt, s az
antik irodalmat s ezen keresztiil az egész antikvitast torténeti szempontok alapjan vizs-
galta. A KrrtiscHEs WALDCHEN negyedik darabjaban meghatirozonak tekintette az et-
nikai kiillonbségeket az egyes nemzeti kultardknak a szépség, a miivészet és az eszmé-
nyek teriiletén megfogalmazott, egymastol jelentGsen eltérs felfogdsiban. S6t még
Hamann pluralis gondolkodasmédjanak a nyomai is felfedezheték nala. O maga is el-
vetette az antik kultira egységes szemléletét, s bevezette egy-egy kultaran belil is a
,képzddd torténelem” fogalmat.

Herder értett ahhoz, hogyan haladjon egyitt kora egymasnak ellentmond6 tenden-
cidival. Ezért életmiivének fesziiltségei és paradoxiai ma is egymassal homlokegyenest
ellentétes értelmezésekre nytjtanak lehetéséget. En magam arra hajlok, hogy a wei-
mari korszaktél kezdve olyan hangsulybeli eltolédast észleljek Herder palyajan, mely
végiil jelentds valtozast eredményezett az antik és a keleti kultdrak megitélésében. Az
elsé 1épés a PLastik (1778) cimd téredéke volt. Ebben az esszében Herder el6szor tet-
te teljesen magdéva Winckelmann alapelvét, mely szerint a gorog szobraszati alkota-
sokat a természet 6rok torvényei hatdroztak meg. S6t Winckelmann lelkesedését tal-
szarnyalva Herder arrél beszé€lt, hogy az antik szobrok embersége voltaképpen istent,
s a gorog miivészet beteljestlt testisége olyan utépikus mércéjévé valt a humanitasnak,
melyet csak a ,,paradicsomi drtatlansdg” és ,,a teljes embert” a maga testi-szellemi valdja-
ban reprezental6 ,,orikkévalo szépség” terminusai fejeznek ki helyesen. Klasszikus for-
dulata azonban 1788-89-re tehets. Ebben az évben két fontos eseményt kell kiemel-
nink. Az els6 Goethe éles kritikdja az IpEExN ama passzusairél, melyek felfogasa szerint
Herder monoteizmusardl arulkodnak, hogy ti. egy Isten és egy Ur lenne csak az egész
vilagon. Goethe elutasité kritikdja mély nyomot hagyott Herderben, s ennek alapjin
at is dolgozta az Ipken idevagd passzusait. A masodik fontos esemény az italiai utazas
volt. Mikézben sem a torténeti, sem a barokk R6ma nem nyerte meg a rokonszenvét,
elragadtatottan irt a leveleiben arrél, milyen mélyrehaté benyomast keltettek benne
az antik szobrok: a latvany szinte lehengerelte, fogva tartotta az elméjét. ,, Romdban el-
[felejt az ember frni. Olyan erdszakosan hatolnak a lelkébe a targyak... vigyhogy szinte részegen
tantorogtam ki a mitvészet minden magasztos helyszinérél.” (Herder, 1980, 132.) E szobrok
az § ,igazi szentélyévé” valtak, irta Goethének, annyira, hogy még az dlmait is betoltik.
»wHa csak a szobrokat vesszitk példdaul, ezek a legkedvesebb és legigazibb szentélyemmé vdltak,
olyannyira, hogy mdr veliik is dlmodom. Akdrhdnyszor megtekintem dket, elfeledkezem minden
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mdsrol.” (Herder, 1980, 168-169.) A vizudlis élmények hatdsiara mintegy Gjra forma-
l6dott a lelke, egész személyisége megvaltozott, Iényét atitatta az antik targyak nemes
szelleme. Naponta tobb drat toltott el antik targyi emlékek tarsasagaban: ,, 4 mialko-
tdsok szemlélésében egyre szorgalmasabb vagyok, és igazat adok mindenben Goethének, amit ezzel
kapesolatban mondott. [...] Amikor csak alkalmam van rd, naponta hdrom éra hosszat tanul-
mdnyozom az antik vildg emez alakjait, s ugy tekintek rdjuk, mint az emberiességnek a legtisz-
tabb, legudlogatottabb és legharmonikusabb formdakba belefoglalt kodexére.” (Herder, 1980,
179.) Gorog kulttiran ekkor mar egyértelmiien szinte kizdrélagosan a periklési kor go-
rog plasztikajat érti, melyet ,,az érzéki szépség valaha is elérhetd maximumdnak” nevez,
melyben az egész gorog kultira, mintegy ,,mdsodik teremtként”, betetSzte a humanitas-
hoz vezet6 mivel6dés folyamatat. (SWS, XVII, 107, 344.)

Erdemes lenne kitérni arra, hogy miként valt a Grand tour Eurépa-szerte inkabb kli-
sék, sztereotipidk tomeges terjeszt§jévé, mintsem antik miialkotassal torténd szemé-
lyes taldlkozassa. Jelen kontextusban azonban fontosabbak szdmunkra Herder italiai
utazdsanak a gondolkodasdban megmutatkozé konzekvencidi. 1795-ben az antik mi-
vészetet az egyetemes emberiesség olyan iskoldjanak nevezte, melynek folyamatdba a
németek a XVIII. szazad végén kapcsolddtak be. Nekik ezt tanacsolta: ,, Pillants bele, 6,
ember; a gorog mivészetnek e titkrébe! Ez lehet, és ez kell, hogy legyen a te nembeli lényed is. |[...]
hogy ti. a te dbrdzatodban is megjelenjen az isteni.” (SWS, XVII, 344.) Az ,,emberi mitvelddés
e tiszta eszményét” tette meg Herder a német nemzet sajatos kulturalis kiildetésérdl val-
lott felfogdsa alapjava, s deklaralta a németeket ,,a miiveltek nemzetének” a tobbi, ,,kevés-
bé miivell” nemzetek kozepette.

Herder antikvitaseszményének klasszicizalodasa azonban felfogasom szerint csak
az éremnek az egyik oldala. Az érem masik oldala viszont nem tekinthetd egyszertien
eurépai kultirsovinizmusnak, nem azonosithaté az Eurépan kiviil es6, példaul az
egyiptomi, ,afrikai” kulttrak rasszista elutasitasaval, mint ahogyan azt Bernal vihart
kavaré kényve, a Brack ATHeNa allitotta. Ezt a tézist a BLack ATHENA REVISITED szerz6i
amugy is tételesen megcafoltak mar. (Herder paly4janak véltozasait felismerve nem
tudok egyetérteni az olyan kordbbi tanulmanyokkal, melyek kiillonbéz6 Herder-szo-
vegekbdl kiragadott idézetekkel argumentalnak. Mint példaul Schwinge vagy Malsch.)
Annal inkabb ramutathatunk azonban arra az 6sszefiiggésre, mely a gorogségeszmény
klasszicizaldsa és Herdernek a Bisiii-hoz s ezen beliil is a héber OszoveTsic-hez valo
viszonyulasaban bekovetkezett valtozdsa kozott felfedezhetd. Ismeretes, hogy Herder
els6 torténetfilozofiai frasaiban a mézesi konyveket a zsid6é nemzeti torténelem olyan
dokumentumanak tekintette, mely univerzilis jelentGségii, mert az egész emberiség
ko6zos eredetére vilagit ra. Ettél a felfogasat6l Herder késébb sem tért el, az archaikus
héber koltészetet Homéros mellé helyezte, s az ENexex iNexi-b61 késziilt forditasat még
Moses Mendelssohn is hasznalta. Mégis j6l megfigyelhets, hogyan keriil szembe a zsi-
do6 kultira azzal a kultdreszménnyel, melyre Herder a német nemzeti kultarat alapoz-
ni kivanja. (Noha Herder ez iranyt munkassidgat nem szokas egyértelmiien a torténe-
ti-kritikai BisLia-kutatdshoz sorolni, mégis joggal tekinthet6 Herder emez iranyzat
megalapozéjanak. L. Willi, 253.) Mar a héber koltészet szellemérdl irt 1781-82-es dia-
l6gusdban (Vom Grist DER EBRAISCHEN PoEsIE) hangstlyozza, hogy a héber koltészet a
legegytigytibb, legartatlanabb és talan a leginkdbb szivhez sz616, am éppen ezért vol-
taképpen gyermekeknek és ifjaknak val6 olvasmany. Kévetkezésképpen ez a koltészet
nem illik mar az érett férfikorhoz, ahhoz a torténelmi korszakhoz, melyet Kant a gyer-
meki éretlenség elvetésének igényével jellemzett.
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A kései irasok, mindenekelstt az Aprastea-toredékek arra utalnak, hogy a kortars
zsid6sag tarsadalmi, politikai helyzete is befolydsolta Herdert abban, hogy végil is a
zsid6sag keleti kultardjat a maga egészében meghaladottnak tekintse, mely felfogasa
szerint éppoly idegen a felviligosodott Eurépdban, mint amilyen egzotikus itt az in-
diai, a kinai vagy a cigany folklor, vagy amilyen idegen a németek kozott egy mame-
luk. (SWS, XXIV, 63.) Ismeretes az is, hogy a kereszténységnek a zsidésagban valé gyo-
kerezésérdl Herder sohasem beszélt. (Thomas Willi: Die METAMORPHOSE... 239-256.)
Ezzel szemben a torténeti gorogség a maga visszahozhatatlan egyszeriségével olyan
abszolut kulturalis minta, hogy a németeknek gorogokké kell valniuk ahhoz, hogy Eu-
ropa vezetS kultdrnemzetévé valjanak. ,, Mindnydjunknak gorogoknek kell lenniink, egyéb-
ként barbdrok maradunk.” (W, 7, 374.) A humanitasrol irt leveleiben Realis de Viennat
1dézi: , Isten két nép dltal akarta a nemzeteket okitani: a gorogok és a németek révén. A gioro-
gik bilesességét az ész Otestamentumdnak is nevezhetjiik, a németekét pedig az Ujtestamentum-
nak.” (SWS, XVII, § 40.) Ez a meglehet&sen vitathat6 torténeti tipoldgiai analégia is
hozzajarult ahhoz, hogy a gérég hagyomany léphessen az 6testamentumi helyébe, s
tamogassa Herder kultirmisszionarius elhivatottsagat, mely szerint a németeknek sa-
jatos kiildetéstik van Eurépaban: 6k a ,,milveltek nemzete” a , kevésbé kulturdalt nemzetek”
kozepette.

Liliane Weissberg azzal érvel, hogy Herdernél Németorszag veszi 4t Palesztina sze-
repét, Németorszag valik a zsiddsag igazi otthonava, mert Kelet fénye (,Morgenro-
the”) a felvilagosodas vildgossagaként itt ragyogott fel. (Hivatkozik Herder MORGEN-
ROTHE cim frasara: SWS, XIV, 74.) Weissberg polemikus éllel mindebbdl arra kovet-
keztet, hogy Herder taldn azért is méltatja tovabbra is az archaikus héber koltészetet,
hogy azt a kortars, kereskedd, a kapitalista modern tipusaval azonositott zsidok ellen
forditsa. (Weissberg, 202.) Az AprasTea antijudaista felhangjai azonban nemcsak kora-
beli klisék, melyeket hivs és hitetlen, protestans, pietista és felvilagosult deista, ateis-
ta egyarant hangoztatott. Felfogdsom szerint Herder nem azért mutat antijudaista ten-
dencidkat, mert kettGsen megtért, azaz keresztény és politikai antiszemitizmus jellem-
zi, hanem éppen forditva, mert szakitott azzal a protestans hagyomannyal, melyet az
1760-as években még képviselt. Egy olyan, a Hamannéval rokon, keresztény philose-
mita allaspontot ad fel, mely egyensulyt kivant fenntartani a klasszikus és az orienta-
lis antikvitds recepcidjaban.

Ennek a valtozasnak egyik elidéz6je Herder bibliakritikai tevékenysége, melynek
kovetkeztében a zsidosagot nem tekintette tobbé a kinyilatkoztatas hordozéjanak, ha-
nem csak egy nemzeti vallas képviselGjének, részben pedig azaltal, hogy az altala kép-
viselt felvildgosult humanizmust a goérég racionalitdsra és a szép emberség idealjara
épiti, s egyre inkdbb hattérbe szorult nala a bibliai protestins hagyomany. Fokozato-
san elhatarolta magat egykori mesterének, Hamann-nak nemcsak a winckelmanni iz-
lésdiktatirara vonatkozé kritikai észrevételeitSl, hanem att6l a kordban egyediilallo
felfogasatdl is, mely szerint a zsidésagnak a maga 6testamentumi, keleti kultarajaval
egyutt kellene integral6dnia Eur6pdba. Hamann ezzel igent mondott a zsidésag eman-
cipacidjara, de egyuttal kétkedéssel tekintett az asszimilaciéra.

A herderi kultirnacionalizmus visszhangra talalt késébb a német romantikaban is,
s itt valt esztétikai politikai programma. Gondoljunk csak Friedrich Schlegel ,,4j mi-
tolégidjara”, mely szerint maganak a val6 vilagnak is klasszikus mialkotassa, boldog
antik istenné kell valnia. A gorogok esztétikai vallasanak felelevenitésével a németek-
re harul a feladat, irja feltehetGleg az ifji Hegel A NEMET IDEALIZMUS LEGREGEBBI REND-
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SZERPROGRAMJA-ban, hogy az antik szépség idedljaval 6sszhangban bontakozzon ki a
nemzet erkolesi 6Gnmegvalésitisa.

Osszefoglaléan tehat megallapithatjuk, hogy a XVIII. szdzad derekén a klasszikus
gorogség winckelmanni eszméje mellett az antik hagyomany tébb mas értelmezése is
befolyasolta azt a szellemi és politikai mozgalmat, melyet Sturm und Drangnak szo-
kas nevezni. E korszak megkiilonboztets sajatsaganak tarthatjuk a klasszikus és az ori-
entdlis (egyiptomi, zsid6) antikvitas egymasra utal6 kezelését, mely sajnilatos médon
a szazad végére kiszorult a német nemzeti kulttra megalapozasabél. Ez egyoldalisag-
hoz vezetett, ezenfelill a monisztikus, univerzalisztikus tendencia erésodéséhez, mely-
hez a romantikusok, els§sorban Novalis, de Schlegel és Tieck kultdrkatolicizmusa is
hozzajarult. A keleti 6rokség pedig Gjrafogalmazédott egy drja szemponti hagyo-
manyteremtésben, a parszizmus, a szanszkrit kultira felértékelésével.
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Jonas Tamas

A NO, AKIVEL FOLYTON
SZERETKEZNEM KELL

Részletek egy id6s ember kalandjaibél

Szeretkeznem kell vele. Ez a maniaja. Ha férfi lenne, megérteném magam, a hazédz-
koddsomat, a térdem remegését, amikor ott babral, lent, a sliccnél, és benyudl, mikoz-
ben felnéz ram (majd’ egy fejjel alacsonyabb), mosolyog, csillog a szemében a hit, a
kozeljovibe vetett remény, én meg visszamosolygok ra, csupdn alcabdl, igyekszem ma-
gabiztosnak latszani, ugyan elStte nincs titok, nem lehet. A busz zstfolt.

Széval ha férfilenne, megérteném a zavaromat, igy viszont nem értem sem magam,
sem &t. Pedig & tiszta, titoktalan, okos ng (talan ezért van, hogy nem értem), szeret en-
gem (ki tudja, sose mondta, annyira okos, hogy tudja: nem kell ezt kimondani, tehat:
szeret, biztos), annyira szeret, hogy még a nagy orrom, a hianyos fogazatom és az 6t-
hat kil6 (egyes vélemények szerint tizen-) stlyfeleslegem sem zavarja.

Nekem nem jutra idé6m, hogy elgondolkozzam: szeretem-e. Annyira kedvelem. Amit
csindl, azt j6l csindlja, jokor. Mellettem van, ha mellettem kell lennie, nincs, ha nem
kell. Nincs idém ra, hogy szeressem, mert nem hagy hianyt bennem, igy aztan van is
(Budapesten, a Margit koraton), és nincs is (Almomban, sévargasaimban). Ha almo-
dom, inkabb a CBA-s eladélanyrél Almodom, ha sévargok, inkabb az egy emelettel fel-
jebb laké orvos feleségérél vagy lanyarél. Nem tudom eldonteni, melyik melyik lehet,
csak a hangjukat hallom, és tobbnyire csak a hatukat latom, ugyantgy szaladnak le a
1épcsdn, el a konyhaablakunk el6tt, lent kocsi varja Sket, brummog az autd, felbég, el-
tép — ebbdl gondolom, hogy inkabb az orvos lanya lehet. De nem vagyok benne egé-
szen biztos, mert egy alkalommal maga az orvos szaladt le, s ugyanaz a kocsi brummo-
gott, bégott fel, csikorgott, s hazott el.
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Szeretkeznem kell vele, ez a manidja. Felcsonget a kaputelefonon, ha a feleségem
veszi fel, bemutatkozik, kedves hangon kozli vele, hogy engem keres, és kér a telefon-
hoz, negyedoérit is eltrécsel velem, a feleségem persze felttinGen ideges (hossza barna
haja van, vastag, fekete keretes szemiivege), ilyenkor gyakrabban jar a vécére (a vécé-
ajt6 mellett van ugyanis a kaputelefon), én nevetek, mert a né, akivel szeretkeznem
kell, okos né és humoros, igy aztin latszélag j6l érzem magam, a feleségem papucsot
htz (mezitlab jar otthon, pedig mar két petefészek-gyulladasa is volt, nem tudom,
hogy a mezitlab jaras okozhat-e petefészek-gyulladast, de én azért 6vatosabb lennék a
helyében), s kijelenti, hogy & most lemegy, és elkergeti azt a kurvat, mit képzel, meg
ilyenek. Le is megy, de aztan egyiitt jonnek fel, a feleségem mosolyog, s6t, amikor be-
lépnek az ajtén, hangosan felnevet, s ez engem zavar, gyanakvé tipus vagyok, azt hi-
szem, rajtam nevetnek. Egyiitt vacsorazunk. A feleségem végiil azt mondja:

— Gyere el hozzank maskor is, dragam! — a feleségem mar nem mai csirke (emlitet-
tem, ugye, hogy vastag, fekete keretes szemiivege van?), nem bir leszokni a ,,dragam”-
okrdl, a ,,szoérnyd, ki hallott ilyet”-ekrél s a , hogyne, lenytigozétt engem is”-ekrél.

— Ugyan minek? — kérdezi sajatos kedvességgel a n§, mikézben csak ram néz, leg-
alabbis agy sejtem — csabit6an, kitagult pupillaval —, a fejem ugyanis lehajtva, szandé-
kosan leettem magan, hogy legyen elfoglaltsagom. A puding halas étel, konnyi leen-
ni magunkat vele, el is lehet kenni, ha tigyetlenkediink egy kicsit. Nyomot hagy, ko-
moly dolognak téinik. Es a feleségem minden vendéget pudinggal kindl, sejtem, hogy
tobb hétre elegend§ pudingkészlet var bevetésre a hiitGszekrényben. (Vendégeink rit-
kan jonnek: félévente egy, évente ketts, masfél évente harom — mind ugyanaz: a fele-
ségem édesanyja.)

— Imadok a férjeddel szeretkezni.

A n6 kissé talan kozonseges — a feleségem szerint. En inkabb batornak nevezném,
csodalom. Fogalmam sincs, hogy lehet valaki ennyire magabiztos, szép és arcatlan egy-
szerre.

A ng, akivel folyton szeretkeznem kellene, gondos véletlenséggel elrejtette a cimét
tartalmazé kis cetlit az elGszobdban hagyott barna félcipémben. Arra is tigyelt, hogy
mindenképpen észrevegyem: egy apro toltetlen savanytcukorkat is rakott a cetli mel-
1€. Sajnos el6z8leg mar szopogatta, igy az beleragadt az én 6reg, de kényelmes ldbbe-
limbe, sokaig kiizdottem vele, hogy kiszedjem.

— Mire elindulsz, elfogy a tej — sz6lt ram a feleségem.

Valé igaz: mar negyedoraja azzal vacakoltam, hogy kiszedjem a toltetlen, kemény
cukorkat, de feleségem félelme, hogy elfogy a tej, alaptalan volt. Amig falun laktunk,
valéban el6fordult egyszer-egyszer, hogy az élelmesebb fiatal vasarlok elkapkodtak
elgliink a tejet, de ez sosem okozott olyan nagy problémat, mivel én tejet nem iszom
(hasmenésem lesz téle), a feleségem pedig a macskaknak adja, de azok meg annyira
el voltak latva minden mds finomsaggal, hogy még csak bele sem kostoltak a szintiltig
toltott talkakba.

Aztan egy éve varosba koltoztiink, mert édesanyam meghalt, itt hagyott hatra egy
nagy lakast, a mi falusi hazunk meg faradtan leheveredett. Elefantok délnek igy el,
amikor lelovik Sket, tévében lattam. Anyam nyolcvanhét éves volt, boldog, szabad sz4ji
asszony, aki j6l érezte magat még a hdboruak idején is, soha senkit és semmit nem ve-
szitett el, egyediil az életét.

A lakds szép, nagy €s vilagos. A macskakat ide nem hozhattuk magunkkal, a tejet
azonban tovabbra is be kellett szereznem minden reggel. En mar nem kérdeztem meg,
miért. Végiil is egy-egy liter tejet megengedhetiink magunknak, anyam szinészndg volt
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(egyesek szerint 6romlany), sok pénzt hagyott rank. Reggel hétkor felkelek, lecsoszo-
gok a napokkal kordbban megvasarolt, megromlott, bontatlan tejeszacskékkal a sze-
meteshez, aztan elmegyek a sarki boltba, szép lassan vasarolgatok, nem szabad siet-
nem. A feleségem ugyanis, nem tudom, természetes-e ez vagy sem, reggelente maga-
hoz nytl. Otvennyolc éves, vastag, fekete keretes szemiiveget visel§ asszony, kissé ta-
lan boldogtalan. Egyszer el is hatdroztam, hogy megkérdezem t6le, val6ban igy van-e,
de nem mertem, mert éppen tévét nézett, és olyankor nem hallja, amit mondok, han-
gosan bombol a késziilék. Otvennyolc évesen mér nem hall olyan jol az ember. Egy-
szer, amikor még nem tudtam, hogy reggelente lassan kell bevasiarolnom, par perc
alatt végeztem a bolttal, s jottem nagy sietve, hogy miel6bb a htitébe rakhassam a te-
jet, amikor furcsa szuszogast, horgést hallottam a hal6szobabo6l. Bekukkantottam, las-
san, 6vatosan, nehogy felzavarjam a feleségemet, gondoltam, rosszat almodik, vagy
méltatlankodik valami reggeli tévémiisor miatt. Nem aludt. Az ablak elétt allt, halo-
ingét felhazta magan, bal kezével tartotta, masik kezével pedig a bugyogéjaban tur-
kalt. Egy kicsit megrogyasztotta a térdét, s mikozben dorzsolgette a laba kozét, vala-
mit nagyon vizslatott az ablakon at. Mellé Iéptem — nem illetlenségb&l, akkor még pon-
tosan nem is értettem, mit csindl —, azt hittem, gondja van, s talan a segitségemre szo-
rul. O kozben egyre gyorsabban és hangosabban nyiiszitett, aztan horkantott, s térdét
Osszeszoritva kilehelte magabdl a levegét, a fejét pedig lehorgasztotta. Azt hittem, sziv-
rohama van. De ha mar ott voltam, én is kikandikaltam az ablakon, s lattam, hogy a
szemkozti haz ablakaban egy fiatal, izmos fia stilyzézik, majd egy gépre allva szalad,
végil egy korlatba kapaszkodva megszamlalhatatlanul sokszor felhtizza magat, mint-
ha fizetnék érte.

A feleségem zavarba jott, amikor felfedezte, hogy mellette allok, de én tgy tettem,
mintha nem vettem volna észre semmit, leiiltem a fotelbe, s panaszkodni kezdtem ne-
ki az utcét elborité sok kutyagumi miatt. O pedig megértden bologatott, és gyorsan
feloltozott.

Azéta lassan, raérésen vasarolgatok, s ha mégis hamarabb jovok haza, mint kelle-
ne, letilok az el@szobaban, s hosszasan jatszadozom a cip6Sflizémmel, mintha be lenne
gabalyodva. De néha tényleg be is van.

A n&, akivel folyton szeretkeznem kell, ennek az izmos tornaszfiinak az édesanyja.
Egy reggel a boltban futottunk 6ssze, illetve & futott nekem, én meg barhogy igyekez-
tem is, nem birtam talpon maradni, belezuhantam a mélyhtitGszekrénybe, ami szeren-
csére még nem volt olyan hideg, mivel a sarki boltban minden este kikapcsoljak, igy
spérolnak. A né kisegitett az este még fagyott, am reggelre levet eresztett csirkék, gyt-
molesok, fagylaltok koziil, és ram mosolygott. Amolyan elnézést kéré mosollyal. Ne-
hezen tudnam leirni, hogy az milyen. A fiird§szobaban szoktam probalgatni, de vala-
hogy nekem sehogy sem sikeriil, én inkabb azt mondom: bocsanatot kérek, ha bocsa-
natot akarok kérni.

Aztan hazakisért, fecsegett magaroél, rogton kiderilt, hogy kinek az anyukaja, én
persze hallgattam réla, hogy milyen kiilénos viszonyban vagyok a fitival — nem szere-
tem tilbonyolitani az életet. Bonyol6dik az magatdl is.

Végiil is nincs gond a szeretkezésekkel. Vettem egy bérletet, villamossal hiisz perc
alatt ott vagyok nala, 6 lenge ruhdban fogad, leteper, ram i, s két-hdrom perces fész-
kel6dés utan végziink is, hamar elélvez, néha sikongat, dicséri a férfiassigomat, hogy
a korom ellenére is bevetésre kész, ha kell. Ez igy is van. Nem tudnam megmondani,
miért, keményedik, ha kell. De tobbre mar képtelen. Egyetlen 6romém a né 6rome,
aki folyton szeretkezni akar velem. Eleinte még kérdezgette, nem baj-e, hogy csak ne-
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ki volt j6, és mondtam neki, hogy dehogy, j6 ez igy, 6riillok, hogy j6 vagyok még vala-
mire, valakinek. Aztan leszokott a kérdez&skodésrdl: ajtét nyit, ram iil, izeg-mozog, le-
fordul rélam, hanyatt vigja magat a szép nagy franciadgyan, és panaszkodni kezd a
férjérdl, aki nem olyan régen halt meg. Kérdezem, mikor, azt mondja, a mult héten,
pontosabban szombaton. Akkor héttg volt. Furcsallottam a dolgot, de nem kérdeztem
semmit, 6tven f6l6tt mar jobb, ha nem kérdez az ember semmit, minden nap ajandék,
minden élmény ajandék, minden kérdés ttravalé. Otven foltt az ember mar a kér-
désekbdl tanulja a vilagot, nem a valaszokbél — leszokik hat feltenni a nagy ritkan fel-
bukkané kérdéseit. Még megvilaszolja valaki, s oda az atraval6, elvész a varazs.

[gy hat azt se kérdeztem meg a n6tél, aki folyton szeretkezni akar velem, hogy mi
a neve, mi a foglalkozasa, minek dolgozik annyit a fia a nyitott ablaknal, van-e unoka-
ja, apja, anyja. A kijelenté mondatokra szoritkozom, békés témondatokra, s nincs éne-
ki ezzel semmi baja.

Egy furcsa van csak ebben az egészben, hogy semmi furcsit nem latok ebben az
egészben.

Egy dolgot szeretnék csupan: megkérni a nét, akivel folyton szeretkeznem kell, hogy
kedden, csiitortokon adjon nekem pihenénapot, vasarnap pedig hadd menjek kicsit

késGbb, a megszokott négy 6ra helyett 6tkor. Kedden rendel ugyanis a kertleti orvo-
som, el-eljarnék hozza, 6tven f6l6tt mindig van valami az emberben, amin lehet iga-
zitani. Csutortokonként a kozeli iskola palydjan 6sszejonnek a kamasz fitk, és fociz-
gatnak egy-két o6rat, egyetlen nézgjiik lennék, j6 lenne, ha elmehetnék, drukkolhat-
nék nekik. A vasarnapi 6t 6rat pedig csak a valtozatossag kedvéért kérném, gy tapasz-
taltam, fontos, hogy kiilonb6zzenek a napok egymastol.

De nem hiszem, hogy mindezt elmondom neki, az utébbi idében egyre gondterhel-
tebb a nd, akivel folyton szeretkeznem kell. Egyszer elsirta magat, masszor meg hatal-
mas tabla csokit majszolt, amikor odamentem hozza, és nem ult ram, nem vinnyogott
el. Valami lelki gubanc. Vagy a klimax.

Szerintem fest6nd. Egyszer festékes volt a keze, és rengeteg kép 16g nala a falakon.
Aztan egyszer eltlint az 6sszes, 6 zokogott, az 6lembe hajtotta a fejét, megijedtem, hogy
majd a szajaba akarja venni a micsodamat, de nem, csak sirt. Igaz, igy is rendesen
Osszenyalazta a nadragomat, hazafelé a villamoson takargathattam Kénnyen azt hi-
szik, hogy egy magamfajta 6regember sszevizeli magat. Es végiil is van ebben igaz-
sag. Mindenben van. Mindenben van valami. Ez az igazsag.

Ja, anét, akivel folyton szeretkeznem kell, Sardnak hivjak. Ami, ugye, ha nem téve-
dek... mert azért szoktam néha, f8leg itt a varosban, alig marad az embernek ideje
gondolkodni, figyelni kell, mikor kell leszallni a villamosrdl, j6l ad-e vissza az a magas,
hatragumizott haji zoldséges, villog-e a z6ld lampa a zebranal, vagy csak én szédel-
gek megint olyankor Kkis foltok jelennek meg el6ttem — nem vagyok teljesen ép, na,
ez az igazsag, mondtam, nem?, hogy mindenben van igazsag. Széval a Sara sz6 jelen-
tése, ha nem tévedek, Urng, héber vagy kelta, mit tudom én, mllyen sz6. Abraham fe-
lesége, Izsak anyja. Na, most erre mit mondjak? Jéb hallgatni, még prébara tesz en-
gem is az Ur — kell a fenének a préba Anyérn mondogatta ezt: kell a fenének a pr(’)-
ba. Mondtam mdr, nem?, hogy szinészng volt. Vagy kurva, ki tudja. Nem szerette a pro-
bdkat. Mi lenne, ha engem tenne prébara az Ur? Buknék. Mert ugyan még ennél a
Sara nevii Urholgynél allom a sarat! Akivel folyton szeretkeznem kell. Meséltem, ugye?

Na, mar csak Izsdk kérdése jutott eszembe, amit apjanak tett fel, aldozati hegynek
folfelé menet:

— Az aldozati barany hol van?
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— Majd Isten gondoskodik réla.

— De miért mindig Isten van a dologban? Te nem tudsz felelni a kérdéseimre?

— Nekem csak cselekednem kell, felelnem nem.

Na persze, ez mar halivudi térténet, hepiend, minden, az Isten lesz6l, engedékeny.
Nem mint a jegyellen6rok. Engem megbiintettek par napja a villamoson, pedig volt
bérletem, csak nem talaltam, ott volt a szatyor aljan, a paradicsom, paprika, tej alatt.
Hogy keriilt oda, nem tudom. Mindig a bal oldali hitsé zsebemben hordom.

Engem mar csak az érdekel, mit akar az élet t6lem. Mert én t6le mar csak ennyit:
tudni, hogy & mit akar. Erdekes ember lenne ez az élet, ha ember lenne. Tudnék mit
mesélni réla. Beszélgetni vele mar nem annyira. Mesélni réla, azt igen. Lenne mit.

Mit veszithetek... Talan majd egyszer meghallgat ez a Sdra. Most még ugyan kis te-
her. Hatizsak. Hat-Izsak. Ha lenne cimboram, nevethetnénk ezen. De nincs.

Miklya Zsolt

HOL A PIPASZOR?

En nem akartam rossz gyerek

én j6 akartam lenni

még nem tudtam hogy nem lehet
a tetszésére tenni

mindenkinek ki varja

igy lettem legjobb gyerek

bél legrosszak baratja

Mezsgyelakok voltunk.

At a keritésen, vissza a keritésen.
At a keritésen, vissza.

A szemetesbunker tetejérél vet&dni
lehetett a kukoricafoldre.

A diofik alatt meg géralni

a tyakokat a goérongyokkel.

A kisjapanok komikus

fiirgeséggel menekiiltek.

At a keritésen, vissza a keritésen.

Nekem azt mondtak, ne menjek

at a Sargasba. Veszélyes.

Ennyiben maradtunk. Nem indokoltak.
Siile Laci atvitt. Megmutatta, hogy
nincs ott semmi. Még viz se.

Csak doglott macska meg szemét.

Ha jé volt a széljaras, a biizt el
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lehetett viselni. A g6dor délkeleti
csiicskén volt a lejaro. A keleti falon
osvények vezettek. Az északi végén,
a legmélyebb részen — na j6 — volt
egy kis pocsolya. Meg nad is.

De csak es6s id6ben. A nyugati
oldal jarhatatlan volt a rengeteg
bodzabokortél. De bodzaviragzas
idején legalabb nem szamitott

a sz€ljaras. Sule nem jott mindig.
Unta az 6rokos buvéohelyeket,

a vadaszlest se birta sokaig.

A szomszéd bige érdekelte inkabb —
igy mondta, bige —, kerités mentén
toltotte leginkabb & is az idejét,
leskel6dott. Azt mondta egyszer,
kiverte. Nem értettem, minek azt
verni, nekem napokig fjt, mikor
eltalalta a labda. Aztan levitte

a bigét a godorbe. Na, mondom,
jol néziink ki, lanyokkal jarni a
hadiosvényt. Még meg is sértédtem,
koérnyékére se mentem napokig a
Sargasnak. Csak a dagi Bogre Matyi
vilagositott fel a nagysziinetben.
Legalabb leskel6dhettem volna.

En nem akartam rossz gyerek
én j6 akartam lenni

nem értettem mért nem lehet
a mezsgyén tdlra menni

hogy senkif6ldjén senkinek
nincs keresnivaléja
képzeletemnek senkifold

je lett a mozgatdja

Senkifolde lakéi senkik.
Settenkedve jarnak, csak hasalva
latod &ket, mert azt senki se
varhatja t6lik, hogy kilatsszanak

a ftib6l. A senkik egyébként senkit
se zavarnak, csak akkor jonnek
zavarba, ha keresztiilnéznek rajtuk,
mivelhogy 6k a senkik.

Még felfedezik Sket!

FelfedezGutjaim egyikén taldltam
meg a kelengyét. Legaldbbis én tgy
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neveztem. Siile akkorat réhogott,
mikor meghallotta, majd halalra
ijesztette a kisjapanokat.
Macskadogrél hiiztam le, még

j6 allapotban, abba tekerték.
Szell6ztettem vagy egy hétig egy
bodzaigon, aztin a nidas szélére
teritettem. Senkikiralyfi, dobjal egy
rozsat a té tikorébe, kész a kelengye.

Senki se vart ott
senkisefoldén veszleni latszott
minden ajandék

senkise jatszott velem

Siile azt mondta

turelem rézsat terem

A bimbdja mar a gatydmban.
Roéhogtiink nagyokat Bogre Matyival

a suliban a budi el6tt. De azért vartunk,
mig jon egy bige. Akkor be gyorsan,

én tartottam a bakot, Bogre meg
leskelsdott. Oregem, micsoda rézsa.
Aztan nekilokott a katranyos falnak.
Hogy a fene. Fekete r6zsat még

nem pipaltam.

Matyi bacsi — nem a Bogre, a sz€ljaré
szomszéd, aki mindig csak repiilne —,
sz6val Matyi bacsi mesélt a pipasz6rrol.
Marminthogy egy szal pinaszért kell
tenni a pipaba, oszt letiid6zni. Attdl
lehet csak igazan repiilni. Matyival —

ez mar a Bogre — tajtékpipat csindltunk
biirokbdl a Sargas aljan. Dohanynak
szétmorzsoltunk egy cigarettat, csak a
pinaszGr hidnyzott. Stile azt mondta,
majd & szerez. De olyan soka jott,

nem gy&ztik kivarni. Letiiddztik,
aztan ropultiink haza szédelegve.

A pipasz6r hianyzott biztos.

En nem akartam rossz gyerek
én j6 akartam lenni

csak nem tudtam hogy mit lehet
tajtékpipdba tenni

s hogy letiid6zni nem lehet

és nem kell szivre venni



1180 e Miklya Zsolt: Hol a pipaszér?

Szivtuk a vérpipat. Siile mondta,

hogy nem ugy kell, nem leszivni,
tiiddre, csak a szdjba, aztan po6fékelnti,
mint a gézmozdony, eregetni, mint
Matyi bacsi, a sz€éljaré szomszéd.

Matyi — a Bogre — régton kiprobalta,
eregette, csak aztan sziirkilt be a feje,
és abbahagyta gyorsan. Nem gy kell,
mutatta Siile, nem olyan kapkodva,
hirtelen, ritmusa van annak, mondhatni
zenéje. Matyi bacsi is pikulazik, ha nem
szivja, fajja, de akkor lassan, kerengén,
mintha kitart szarnyakkal repiilne.
Széval szivtuk a vérpipat. Siille nem
tudott pinasz&rt szerezni, kiillonben is,
az a vérszerz6déshez nem kell, Matyi
meg — a Bogre — nem akarta levagni

az ujjat. Azt mondta, fél, hogy nem all
meg a bicska a koromnél, tovabb szalad,
akar a vajban. Stle rohogott egyet, de
aztan § se vagta meg, azt mondta,

van egy friss sebe, leszedi a kirgét —

igy mondta, kirgét —, az még nem olyan
régi, de ha szerencsénk van, vércseppet
is talalunk. Vércsepphez nem volt
szerencsénk, inkabb vizeny&s volt

a kéreg alja, Stile azt mondta, nem baj,
a teteje szdraz, rakjuk a pipaba.

Hat szivtuk a vérpipat, mikozben én az
ujjamat szopogattam, ahol bevagtam.
Sés volt.

So6s a tenger is, ezt Matyi bacsitol

tudom, péro}jék rendesen, nem lehet

inni beléle. O mindig csak repiilne,

repil is, azt mondja, minden évben a
vadlibikkal, megjarja oda-vissza a tengert.
O mar csak tudja, nem lehet inni beléle.
Nem is kell, mondtam, ha mar sés, jobb
ez a s6ska, és ragtam a leveleket, ami
Matyi bacsi kertjében, hatul, akar a tenger.
Gondoltam, 6sszetéveszti biztos, hogyan
is repiilne a vadlibakkal, biztosan hanyatt
fekszik a s6skatenger kozepén, és bamul
az égbe. Kukkerezi a tengert.

Hrabovszki mondta, hogy sé6s. Kaparta le
a vart — 6 varnak nevezte a kérget —
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a sebérdl, és megette. Olyan akkurdtusan
hajolt f6lébe, mint a suszter a cip&knek,

de Hrabovszki nem suszter, § pap fia,
bevitt egyszer a templomba, fel a karzatra,
orgonalni. En a fujtatépedalt tapostam, az
olyan egyszemélyes libikéka, csak allni

kell rajta, ki van a masik végén, ki tudja,
talan az isten, csak azért nem mutatja
magat, mert & letilhet. Nem mentem
tobbet a templomba, untam a libikékat,
Hrabovszki biztosan nem, § orgonazott.
Azt mondta, s6s, még a nyal is Ossze-
szaladt a szamban, amikor mondtam
Siilének, rohogott egyet, akkor mar inkabb
a pipaba. Hat szivtuk a vérpipat, lassan,
ritmusra, jart a pipaszar fol-le, fol-le.
Hrabovszki meg orgonazott, akkuratusan
hajolt f6lébe, kaparaszta a tenger billentytket.

En nem akartam rossz gyerek
én j6 akartam lenni

hogy vérszerz&dést kothetek
és baratokra lelni

sok baratom volt énnekem
de vérét egy se adta

csak sebét szopta mindegyik
miutan elkaparta

Senkifolde vérsebe. Ha lehasalsz
mellé, latod. Latod a kérgét.
Lassan hullamzik. Ritmusra.
Ulnek a senkik a parton.

Egyik se kaparja. Kaparassza.
Le se tiidd6zik. Ulnek a parton.
Senkikiralyfi varja. Nyilik

a kéreg aldl ki a rézsa.

Matyi bécsi, a széljar6 szomszéd
mar megint elttint. Mancika néni, a
felesége sir néhany napig, aztan mit
tehet, varja. Azt mondja, lekoltozik
ilyenkor a Balatonra. Szerintem
elrepiil csak a vadlibakkal, az6ta
mezsgyén tal van, valahol Afrikaban.
Bogre Matyi szerint hiilyeség, a vad-
ludak északra szallnak, és nem ilyen
forrésagban. J6, nem a vadlibakkal,
de akkor is délre, hever az Gserdd
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szélén, akkora soskalevelek kozt,
hogy a fejét is eltakarja, mikézben
paradicsommadarak repkednek
korulotte. Azutan folkel, pipaszort
szed az ultetvényen, és szivja meg
fijja, ahogyan kell. Bégre szerint

egy fenét, libak utan jar, az igaz,

csak nem az 8serdében, hanem a
Balaton-parton, anyjatél tudja. Siile
jot rohogott, persze, libak utan jar,
legfeljebb kukkol, a vén hiilye, oszt
szedi 6ssze a pinaszdrt, hogy legyen
mivel dicsekedni. En kézben a hattyu-
parra gondoltam, a foldvari hattytkra,
meg a vadkacsdkra a halastéban. Még
gémet is lattunk. De libat, darabot se.

Ejszaka szélvihar tombolt. Csak tgy
orgonalt, fujta a sipokat, isten meg
felallt a pedalon, és fajtatta, fajtatta.
Nem tudtam t6le aludni. Reggelre
csendesebb lett, de azért maradt beldle.
Megtépazta a mezsgyét. Mindeniitt
szaraz agak. Szdraz vihar volt. Es6 egy
csepp se. Meg cserepek. Azt mondjak,
mindeniitt sodorta le a cserepeket a
tetérsl. Eke Karcsi bacsi is — Matyi bacsi
sbgora — bejott a tanyaroél, azt mondta,
a dilén sorra torte ketté a jegenyéket,
jol megszivta, alig tudott bejonni. At-
ugrottam a Sargasba, megnézni, mi
tortént. Mindeniitt szaraz agak, egyéb
semmi. A pocsolya partjan lehasaltam
a ftibe. Nem volt a fii kozt senki. Egy
akicag, amire raesett, a fiszalakat
letorte. Egyébként senki. A pocsolya

is kiszaradt. Cserepes lett az alja.

Csak néhany vadrézsaszirmot sodort

a cserepek kozé a szél.

Senkikiralyfi, kinyilt a r6zsad!
Nem, nem nyilt az, csak dsszetorte.
Osszetorte a tilkrot.

Senkikiralyfi, elttint a néped!
Nem, nem t{int az, csak szél vitte.
Csak a szél vitte messze.
Senkikiralyfi, hol a kelengye?
Nincs mar kelengye, vérseb beitta,
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vérseb benyelte, mikor beszaradt.
Senkikiralyfi, miért a vérseb?
Nem felelt senki.

Senkise. Erted?

En nem akartam rossz gyerek
én j6 akartam lenni

én nem kivantam vérsebet

se libasiiltet enni

és nem mondtam meg senkinek
hogy nem valaszolt senki

nem is kérdezte senki meg

se Siile apa senki

Nem mentem tobbet a Sargasba.
A mezsgyén se tilra.

Edesapa felfedezte a vérpipakat.
Matyi bacsi, a széljaré szomszéd
meg hazajott Gszre.

Varadi Péter

A CSONTMAJOM

Mintha piispok csontja roppan, allkapocs-szilankja koccan,
6si kriptajart ereklye peng a szinarany lapon —

majd mint taberndkulumba kétforintost dobva hull a
pénz, inogva, stirii borba, megkoccan kehelyfalon:

csont uitddik csempelapra kérterempadlézaton;

zag a vasbeton plafon.

Ostulok-szarv-kiirtje-hangban 6rjong, mint a sziklakatlan
ké&tovén a viz viharban és ezernyi sz6lamon:

felrohog a korteremben fekvs-alls, gipszkotegben
szikkad6 kozonség, szebben aridz akar a Don —

dupla hangerd verddik vissza mindegyik falon!
Tizezernyi szé6lamon.

Csontmajom tancol kopogva bent, egy orvosféle fogja
marjonettjét botladozva. Ezeréves szilakon
htzza-vonja tagjait, de szinte maga jar az korbe!

Meg se ingva, fol se d6lve 16g a roggyant szalakon!

Es az orvos csak réhogve razza roppant szalakon —
tancot jar a Csontmajom.
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A csontbdbot korbedlljak testes dpolok, a szajat

nézik, apré6 csontpofajat lesni j6 az alkalom!

Mily nevetve mondja sorra! — bar vidam volt, bar goromba,
mégis mind beallt a sorba, vagy hever az dgyakon!
Mindegyik nevét kiadja par betti a korlapon,

tatog a kis Csontmajom.

Kéfal ivel: 6nmagéba zart a kérhazkert, falada-
tompa hang kering, akar a légy a dupla ablakon.
Pazsit azik kinn a kertben, jégesG-pufolte csendben
vak fidka szarnya rebben — ver a jég a hazfalon.
Csak nevetnek, hang szitdl tejiiveg dupla ablakon —
ddl a néma Csontmajom.

Mikor babosa kifarad, korbeadja a favazat,

mégis, szinte énmaganak tancol a kis Csontmajom —
Mintha 6 hdzna a drétot — agy ugralja kérbe oldott
hangulatban a porondot fényes granit kélapon.

Es a vazat korbe-korbe adjak fiirge ujjakon —

tancol a kis Csontmajom.

Kicsi Sandor Andras

TEGEZES A MAGYARBAN

A szociolingvisztika egyik legfontosabb felismerése, hogy magahoz a nyelvhez hason-
l6an a nyelvhasznalat is rendszert alkot, amely a nyelvi rendszernél jéval érzékenyeb-
ben reagal a nyelven kiviili hatdsokra. Minden nyelvben — ha a nyelvi rendszerben nem
is, a nyelvhasznalatban mindenképpen — kifejezést nyer a tarsadalmi rang és status.
Ez a tarsadalmi rangjelzés nem korldtozédik az emberekre, hanem érvényes lehet 4l-
latokra, élettelen targyakra, szituacidkra, a beszéd kozonségére stb. A tarsadalmi sta-
tus kédoldsa szamos formdban megnyilvanulhat, minthogy maga a status is szaimos
tarsadalmi jelenséghez kapcsolédik, amelyek mindegyike elvben kiilon kédolhaté.
Ilyen tarsadalmi jelenség az udvariassdg, a tavolsagtartas, formalitas, szimpatia, ko-
z0mbosség stb. A tarsadalmi status altalanos tulajdonsagai kozé tartozik, hogy stabil
(merev), szorosan strukturilt, fokozatos és tobbféle médon kédolt.

Ategezést a magyarban — miként sok mas nyelvben — meglehet&sen bonyolult rend-
szer szabalyozza. Bar a tegezés az Gsibb és a tobb — példaul morfolégiai — szempont-
bél jeloletlen (angolosan unmarked, default), a feln6tt magyar ember addig ismeret-
len, felnétt beszédpartnerét az ismerkedéskor és gyakran ezen tdl is, még ha példaul
egykoru és azonos nemd kolléga is, altalaban magazza. A magazas csak a XVI. szazad-
tol, a tarsadalmi rétegz6dés novekedésével terjedt el a tegezés rovasara. Bar a maga-
zas a nyelvjarasokban nem latvanyosan elterjedtebb, mint a koznyelvben, egyes vidé-
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kek nyelvhaszndlatdra kimondottan jellemz§. (Példaul Erdélyben, ahol gyakran, ha-
gyomanyosan a falvakban a nem ismert gyereket is magazva szélitjak meg a felnéttek.)

Ha a magazast tekintjik adottnak, jeloletlennek, legalabb kétféle £6 csoportba so-
rolhatdk a tegezve megszoélithatok. Ide tartoznak egyrészt a valamilyen értelemben
(rokonsag, ismeretség, foglalkozas, életkor stb.) hozzank kozel allok, akikkel gyakran
- példaul a mas nemi, mas kora kollégak esetében — kuszanak tling preferenciak sze-
rint tegez&diink vagy magazédunk. Raadasul szintén bonyolult — és olykor csak egy-
egy szitudciéra érvényes — szabalyok szerint dél el, hogy a tegezés kotelezs vagy lehet-
séges, egyoldala vagy szimmetrikus, intimitast vagy megvetést fejez-e ki stb.

Ategezettek korét kijelold masik £6 szabaly a nem teljes értékii kommunikaciés part-
nereket fogja egybe: ide tartoznak az dllatok, a gyerekek, a nyelviinket nem vagy alig
ért6 idegenek, s6t maga Isten is. Ide kapcsolhat6 és a hatalommal valé visszaélés egyik
megnyilvanulasa, hogy egyes dpoldk tegezik a magatehetetleneket, kijézanitasnak ki-
tett részegeket, egyes 6rok foglyaikat, egyes rendérok az eljaras ala esé személyeket.
Szamos irodalmi — elsGsorban folklér — mtifajban a tegezés (mivel részben archaizalas
is egyben) jéval gyakoribb, mint a kéznyelvben. (Példaul a népmesékben sokszor min-
den szerepl§ tegez&dik.)

Az ismertetett két {6 szabaly mellett szamos mas tényezd is befolyasolhatja a tegezést,
s ezeket illetGen a nyelvkozosségen beliil is kiillonbségek lehetnek. A bajusznak példaul
igen jelentGs szerepe volt a hagyoméanyos magyar népi kultiraban (Herman, 1906), s
legalabbis egyes vidékeken a tegezést-magazast meghatirozé tényez&ként szerepelt. Pél-
daul a Kapos mentén ,,A fiatalabb gyerkdcok azt a legényt, akinek serkent a bajusza, mdr ma-
gdztdk. A hajadon lanyok, ha pedig tegezték is a legényt, amikor megjelent a bajusza, ekkor mdr
magdztdk. |...] A bajusz tekintélye nagy volt, a széke férfiakat, akiknek szérzete gyérebben ldtszott,
a ldnyok is késobben magdzidk, sot tegezték még iddsebb legény kordban is.” (Gelencsér, 1972: 50.)
A tegezés-magazas raadasul bajusztipustol is fiiggott: a , kese »szdkdci bajszii« embert nem
is igen kérdezgették az életkordrol, hanem csak egyszeriien letegezték, még ha iddsebb volt is. Ez
pedig a fiatalabbat is, »a sopriibajsziit« batydmnak, bdcsinak szolitotta”. (Gelencsér, 1972: 51.)

Latni valg, hogy a tegezettek korét kijelols f6bb szabdlyok tobbféle, heterogén ele-
mekbdl 6sszeall6 interakcids keretet igényelnek (kozelség, nem teljes értékdi kommu-
nikacids partner, bajusztalansag vagy altalanositva a beszédpartner személyes megje-
lenése).

Végezetiil érdemes megemlékezni a pertu sz6rol, ami azért killonosen érdekes, mert
valészinileg ez a legtobb széfaji sz6 a magyarban, s ilyen értelemben egészen rend-
kiviili poliszémiat mutat. 1798-t6l adatolhaté, valészintileg a német per du ('tegezve,
tegezGen’) hatasara alakult ki a latin per prepozicié és a tu 'te’ névmas osszetételébdl.
Mir a XIX. szazadban t6bb jelentéssel fordult els: (1) 'tegez&dés, tegez viszony’ (£6-
név); (2) 'tegezdtars, tegezs viszonyban levd’ (f6név és melléknév); (3) ‘tegezGdve, te-
gez$ viszonyban® (hatiroz6szo); (4) egészségedre!, szervusz!” (mondatszé, dltalaban
koccintaskor poharkoszonténél stb., a német Prosit!, Schmollis! stb. megfelelGjeként).
(A magyar egészségedre! pragmatikai érdekessége, s valészintileg magyar specialitas,
hogy koccintaskor és tiisszentés utani jokivansagként is szokds hasznalni.) Pertut inni
gyakran és tipikusan a tegezs viszony kezdetét jelenti; a pertut iszik kifejezésnek régi-
es, németes parjai a brudert iszik, bruderschaflot iszik. A pertut ivasnak kanonizalédtak (s
mara talan mar el is vesztek) bizonyos velejar6i: poharral a kézben kart karba fonis,
a pohar kiiiritése utan csok. Erdekes még a csenddrpertu kifejezés is, ami az aszimmet-
rikus tegezGdés kifejezésére volt haszndlatos, nyilvanvaléan arrol tantiskodik, ahogy a
csenddrség intézményének képviselsi viselkedtek (viselkedhettek) kornyezetiikben.
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A KVARGLIROL

A kifinomultabb allattenyészts kultarak tobbféle, esetenként sokféle sajtféleséget is-
mernek, soknak koziilitk pedig megvan a maga eredettorténete, igy a nalunk export-
cikként és kiilonosen szagos (bizonyos izlések szamara biidos, s6t kirivéan biizos) va-
lamiként szamon tartott kvarglinak is, amely tipikusan olmiitzi terméknek szamit.

Az olmiitzi sajtgyartas legalabb a XV. szazadig adatoltan visszavezethetd. Allitolag
mar Johannes von Morara olmiitzi (morvaorszagi) érsek is fogyasztott kvarglit (Quar-
gel, nyilvanval6an a német Quark 'tré’ sz6 szarmazéka) reggelire. (A német Quark
megfelelGje a délnémet, osztrak nyelvjarasokban egyébként Topfen, de a Quargel ezek-
ben a nyelvjarasokban is megvan.) A sajtféleség kereskedelmi méretti gyartasat Olmiitz
(ma Olomouc) vidékén az 1770-es évektdl szamitjak, s parasztgazdasigok készitették.
AXIX. szazadban készitése mar ipari méreteket 61tott. A legjelent&sebb sajtgyarat Alois
Wessels alapitotta (1876). A kvarglit olmiitzi pogdcsasajtnak is nevezik (a kvargli sz6 a ma-
gyarban csak 1887-t6l van adatolva), jellegzetes izd, athato illat sajtkiilonlegesség. So-
vany tirobol érlelik, altaldban kerek korongra (alkalmankent, f6leg régebben tekercs-
re) formazva 6tosével, altalaban egyenként 25 grammos adagokban celofanba csoma-
golva keriil forgalomba. Amikor meguvegesedlk akkor éri el érésének legkedvezbb
fokat. Aranysargas-vorosesbarnas szintivé, gumiszerd allagava, végiil feliilete folydssa,
ragadoéssa valik. Egyike alegkedveltebb sorkorcsolydknak. (Olmiitz sérgyartasarél is ne-
vezetes.) Tipikusan apréra vagott hagymaval, koménnyel eszik.

A Monarchia koraban, a kiegyezés utin ndlunk is arultak olmiitzi quargli néven.
(Olmiitz azért nevezetes magyar szempontbol, mert Bolyai Janos is szolgalt ott kato-
naéveiben.) A csehek, pontosabban a morvik és az osztrakok egyarant scuatjuknak te-
kintik, de a németek is készitenek kvarglit. A németek kleiner Harzer néven is nevezik
(egy virtigli német sajtféleségrdl, amit tipikusan tekercs alakban allitanak elG), roko-
nai az olasz giuncala és a magyar pdlpusztai (ennek eredettorténete egyelére homalyos).
Mindenesetre a kvargli eredeti neve német, Quargel (csehiil, altalaban tébbes szam-
ban, kicsinyitével olomoucké syrecky ’olmiitzi sajt’ és olomoucké tvarizky, nyilvanvaléan a
német olmiitziger Quargel megfelelGje, valamint alkalmanként homolka "halmocska’),
néhany heti érés utan négyszogletes fenysladikakba csomagoltak.

A Quargel az 1. vilaghabort utan csehesitve személynévként Homolka lett, s tipiku-
san cseh névnek szamit, innen példaul a Jaroslav Papousek rendezte Ecce Homo Ho-
MOLKA (1969) cim filmkomédia. Tilla Durieux német szinészné memodrjaban meg-
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emliti Olmiitzcel kapcsolatban, hogy a csehek az I. vilighdbora utan mintegy gyGzel-
mi jelképnek tekintették, s még a szinhazakat is atjarta a szaga (,1ag und Nacht, lag tiber
den Spielzeughdiuschen der Duft der berithmten Olmiitzer Quargeln, kleiner, runder; stark rie-
chender Kdschen, die von hier auch ihren Siegeszug iiber die dsterreichisch-ungarische Monar-
chie angetreten hatten.” MEINE ERSTEN NEUNZIG JAHRE. ERINNERUNGEN. — DIE JAHRE 1952—
1971 NACHER ERZAHLT VON JoacHIM WERNER Preuss. Miinchen & Berlin: Herbig, 1971%).

Az 1990-es évek 6ta Magyarorszagon is Gjra kaphat6, s nem tartozik az olcsé sajtok
kozé. Ez azonban régebben nem volt igy. Zelk Zoltan visszaemlékezéseiben leirja egy
a Berda Jozsef biinlajstromat Kosztolanyi Dezsnek felsorolé tjpesti hirlapir6 esetét
(Zelk Zoltan: Teonap. Magvetd, 1966: 155-157. A kOLTO IRIGYE), aki a kovetkezs listat
allitotta oOssze: iszdkos, csavargo, sziiletett agyrajar6, bordélyhazba jar, hedonista, s
Kosztolanyi a legutébbira kérdezte ra, hogy: ,,Kvarglin?” (I. m. 157.) Berddnak tudni-
illik Zelk leirdsa szerint szamos irigyelt plebejus mecéndsa volt, a talpald cipész és
egyéb foltozok, egy Arpéd uti vendéglSs mellett egy kornyékbeli uradalmi ispan is,
»akinél egy egész juhgomolya varta a koltdt, aki vasdrnaponként bardtait is magdval vitte az er-
dei lakomdra”. (1. m. 156.) Ami még érdekes itt, az a gomolya és a kvargli kozti kiilénb-
ség Osszemosasa, ami az emlitett cseh Homolka (tulajdonképpen 'gomolya’) és a német
Quargel kozott is megtortént.

Végezetiil egy sorkorcsolya elnagyolt receptje. Hozzavalok: 12 darab kis kvargli (kb.
tiz deka), 10 deka vaj, 10 deka taré, voréshagyma, snidling felszeletelve, paprika, s6,
komény és némi sor. A vajat és a tarét dolgozd 6ssze krémessé, majd a kvarglibol és a
feldarabolt voroshagymabdl és snidlingbdl készits masszat. Adj hozza sort, mig a ke-
verék kenhet6 nem lesz, majd fliszerezd pirospaprikaval, séval és koménnyel. Fekete
kenyéren, felszeletelt retekkel és természetesen sorrel szokas fogyasztani.

Luca Anna

LEGYEL BATOR

Legyél bator, nincsen f6lotted senki,
legyél bator, akarhatsz bator lenni,

tonn vakito kék oxigénes vakuum,
lélegezz mélyet, tal vagy minden hataron,
e birodalomnak nem lehet kiralya,

nyitott szemmel menetelsz a halalba,
mertiilj ald a Léthe zold vizébe,

tagra nyilt szemmel siillyedhetsz a mélybe,
itt nincs gazda, egy mészarszék a zold rét,
alvadé vér a vizpart, s az 6roklét

tagas, tres erdeiben €16 halottak:

lelkek kidobott milli6éi bolyongnak
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VARAZSHEGY

A Varazshegyet olvasva még agy érezted, van vezérld elv,
és a filozo6fia mélyén bugyborgé lavafolyas hompolygeti el6re
a jovot. Pedig a Fold lapos, és nem forog, nincs mélye, tehat
lava sincs, valtozé kupoldjanak bels6é boltozatin pedig pul-
zalo, luktets csillagok rangatéznak kiméletlentil a helyiikre
szogezve.

KATHERINE MANSFIELD LEVELEIBOL (II)

Mesterhazi Ménika valogatasaban, forditasaban és jegyzeteivel

Katherine Mansfield az 1919-es év végén jut el élete mélypontjara. Tuberkulézisa mi-
att mar sokadszorra kényszeral elhagyni Angliat és az otthont. Bar kedvenc orvosa, a
londoni Victor Sorapure biztatja, hogy a Riviéran tobbet javul az egészsége, mintha
valamilyen driga szanatériumba fekiidne, az elhagyatott olasz kisvarosban 1919 telé-
re KM-en elhatalmasodik a depresszio, és legy6zi egyébként rossz fizikai allapotaiban
is diadalmaskod6 munkakedvét is.

Errél a kétségbeesett hangrdl ivel fel a hatralevé harom év levelezése. Még hatra-
van a hazassiag valsaga, de addigra KM felvértezi magat: egyre tudatosabban tekint
nemcsak az irasra, hanem az életre és a halalra is. A kés6bbi levelekben egyre konnye-
débben ir (végzetesen romlo) egészségérdl, sokkal fontosabb a szembenézés.

Az 1921-es év élete egyik legfontosabb alkot6i korszaka, két kivalé menedéket is ta-
lal: a délfrancia Mentonban, majd végre férjével egyiitt a svijci Alpokban. De 1922-
ben a betegség és a gyégykezelések minden idejét és erejét felorlik. 1923 legelején hal
meg Fontainebleau-ban.

OLASZORSZAG, 1919

Az Ospedalettiben taldlt kis haz a szép 6szi idd elmaltan kifejezetten nyomaszto. Lent diibirog
a tenger, a hdz messze van mindentdl, nincs rendesen kifiitve — és KM-et dllandéan irritdlja, a
gytiloletig idegesiti hiiséges kisérdje, a levelekben L. M. néven emlegetett Ida Baker. Nincs meg-
bizhaté orvosa, a tiidébajhoz nem értenek, a depressziot nem veszik komolyan. Ebben az iddszak-
ban kizdrdlag férjével, John Middleton Murryval levelezik (Bogey, Boge és Jack néven szilitja).
Bdr mindketten irnak mindennap, a rossz postai viszonyok és a felfokozott varakozds miatt a fel-
torlodo levelek is csak sebeket okoznak.
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19. JMM-nek

1919. november 2. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Dragik dragija

[-..] Ma itt volt a Hochwohlgeborene Doktor Bobone. Nem akartam tovabb varni An-
saldira. Tegnap olyan rettenetes volt, Bogey, ebben a sotét szobaban — ebben a bar-
langban — nem tudtam irni, se gondolkozni — semmi hir — semmi levél — elkiildtem /L.
M.-et] San Remoba, mert azt gondoltam, legaldbb valakivel legyek kapcsolatban — Az
orvos vagy egy orat volt itt, és nagyon alaposan megvizsgalt. Gondolom, igazan kit-
né orvos — tudds — szdraz — német, és olyan Gszinte velem, mintha medika volnék — és
egyiitt vizsgalnam vele — az esetet. Azt mondja, j6 jel, hogy ilyen kicsi a 1dzam — ez mel-
lettem sz6l. ,, Amettik nincs a lasz, betek nem meghal. A lasz 6li meg beteket.” Azt hi-
szem, nem volt r6lam valami nagy véleménnyel. MasfelSl azt mondta, bemehetek hoz-
zd kéthetente — bemenni San Reméba! Azt mondja, csak a jobb tidSesics van megta-
madva, a balon a harmadik bordaig van besztirédés. Es tuberkul6zisra ad gyégyszert.
Ez nekem nem tetszik. Sorapure szerint ez nagyon gyakran veszélyes. Ez az ember azt
allitja, nem a veszélyes fajta. ,Vaty sekit, vaty semmit nem csindl.” Azt hiszem, biznom
kell benne. A villa szerinte szép id6ben nagyon j6, de ha az id6 nem szép, azt mond-
ja, agyban kell maradnom a huzat miatt & hogy melegen legyek — Levegd, fekiidni a
napon, enni, semmi izgalom, semmi laz, ,,akkor nem meghal. A lasz 6li meg beteket”.
Ez volt az egyetlen jelszava. De amikor megprébaltam beszadmolni a rémiiletes lelkial-
lapotomrél, oda se figyelt. Senki nem figyel a betegre, csak Sorapure.

Most figyelj. PROBALJ nekem gyakran levelet kiildeni, vagy lapot, vagy valami pa-
pirt az irodabol — akdrmit. Ha ott volnék, szannal rdm 10 percet. Add nekem ezt a 10
percet itt. SEGITS SEGITS! Ha sirok, lesz a lasz, pedig nagyon sirok!! Nincs ellensze-
rem. Faradt vagyok — Nem tudok mindig irni, dolgozni vagy olvasni — Es akkor nincs
semmi, csak a sotétség — Itt élek ezen az elhagyatott domboldalon L. M.-mel, aki mel-
lettem majszol. De én ezt is végig tudom kiizdeni, ha kapcsolatban vagyunk. Ha be-
teg vagy, Arthur?! azonnal mondja meg nekem — A valésag, Bogey, MINDIG sokkal
kevésbé rossz, mint az dlmaim €s megérzéseim. Ha ezt fejben tartod, az Elet konnyebb
lesz. A CSEND a VEGSO FEKETESEG — abba kell hagynom a sirast & elkildeni ezt a
postara. O, Istenem — micsoda véget értek a szép reményeim — hogy tjra kell frnom a
dél-franciaorszagi leveleket e miatt az atkozott posta miatt. Az id6 tokéletes pokol,
a tenger zdag: soha, de soha nem csendes — megeszi a levegét is. A szoba félig sotét,
és én egyedl'jl Vagyok egész nap egész nap egész nap, minden, de minden nap — Mrs.
Jones is meg tud irni egy levelet, nem? De te, akiben annyi a szdnalom, szdnj meg en-
gem & [R].#2

Wig.

41 Arthur (kés6bb Richard) Murry, JMM &ccse.

42 MM vélasza november 5-én: ,,Mit tegyek, hogy segitsek? Irok & irok; probalom kézben tartani a munkdmat &
épelméjiinek mutatkozni a vildg eldtt. De mikor azt érzem, hogy gy érzed, nem irtam, mert nem kapod meg a levelei-
met — komolyan nagyon kozel keriilok az elmebajhoz. Figyelj ide: kiilon kell valasztanod a dolgokat & emlékezned kell,
hogy télem minden dldott nap megy hozzdd levél.”
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20. JMM-nek

1919. november 20. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Legkedvesebb,

Megjott a szombati leveled, amelyben kimozdulsz a hétvégére, és elmondod, hogy
O[ttoline]** meghivott kardcsonyra. Nagyon timogatom. Olyan kényelmes nala, és az
embernek folyton Gj 6tletei timadnak a hazhoz — pusztin a spanyol szekrények kozel-
ségétol.

Nagyon tompa nap ez, vad, rongyos felhgk és hideg, nekil6duld, nyomorult szél. A
fekete roham megint ram jott — de egyéltalan nem az id§jarastol. Jézus! hogy igy gyii-
loljek. Ma aztan ram jott. Te nem tudod, mi a gy(lolet, mert tudom, hogy soha senkit
sem gytiloltél — annyira, amennyire szeretni tudsz —ugyanannyira. Mert én igy vagyok.
A halalos, halalos ellenségem bekeritett, és egyszertien magam vagyok a vak gytlolet.
A gytlolet a mdsik szenvedély. Megvan benne negativ eIOJellel a Szerelem minden ha-
tasa. Halallal és romlassal tolt el. Alattomos leszel t8le, aljas és oreg — és PUSZTITA-
NI akarsz. Ha a masik a fény, ez a sotétség. En igy gyiilolok, és még milliészor ennyl-
re. Olyan, mintha 4tok lenne rajtam. Mikor L. M. elmegy, én nem is tudom, mit csi-
nalok. Csak arra tudok gondolni, hogy lélegzem — szép nyugodtan fekszem, és léleg-
zem. Az anagy, kovér karja, azaz apré, vak melle, a csecsemszaja, az alsé ajka, amelyik
folyton nedves, és mindig marad rajta egy-két morzsa, vagy a szdja sarkaban a csoko-
ladé — a szeme, amellyel ram mered — ram mered — és var, hogy mit csindlok, hogy uta-
nozhasson. Te mit éreznél, ha tiidébajod volna, és a halalos ellenségeddel élnél egy
fedél alatt! Ezért fogom Virginiat egész életében irigyelni — hogy mindig egyiitt van
Leonarddal.** Te & én nem lehetiink: nekiink ki kell virnunk a magunk hat h6nap-
jat, de ha letelt, én NEM TUROM tovébb L. M.-et a kozelemben — inkdbb megsléom
magam. Ezt halalosan komolyan mondom. Sét el is hataroztam, hogy ha nem tépem
ki 6t gyokerestiill majusban, igazain mego6lom magam. Jobb lesz mindkett6nknek —
marmint neked és nekem természetesen. Kiilonben nem marad benntink szerelem —
te egyre inkdbb gy éreznéd, hogy gonosz vagyok, aztan hogy megériiltem. Es igazad
is lenne. Mert vele mindkettd vagyok — oriilt — igazi Sriilt, mint Lawrence?®? volt, csak
rosszabb. Ma nekidéltem a kapunak, és arr6l abrandoztam, hogy meghalt szivelégte-
lenségben, és azon kaptam magam, hogy felkidltok: ,,6, micsoda boldogsag, micsoda
boldogsag”.

Inkabb ne kiildjem el ezt? De muszaj. Azt akarom, hogy tudd, és mikor eljon az ide-
je, hogy elmenjen, emlékezz. A gy(loletben az a legrosszabb, hogy sosem apad el - so-
sem mertiil ki, és ebben az esetben még csak nem is kolcsénos. Egyszertien szembe ta-
lalod magad valamivel, ami azt hajtogatja, tiss meg, iiss meg, gydlolj, gydlolj, érezz he-
vesen — akar igy, akar igy — nem szamit, hogyan, csak érezz valamit irdntam. Aki puszta
gytloletbdl gyilkol, annak igaza van: 6nvédelembdl teszi. Az a legrosszabb, hogy nem
tudok irni se, amig vele lakom. Mar két hénapja préobalkozom. Nem megy. Nem j6.

Szerinted mindez képtelenség? El tudod egy kicsit is képzelni, milyen ez? Ugy ér-

43 Lady Ottoline Morrell, KM arisztokrata baratngje, a garsingtoni szalon hazigazdéja.
44 A Woolf hazaspar.
45 D. H. Lawrence, akit KM-ékhez régi és viharos baratsdg fiiz.



Katherine Mansfield leveleib&l (IT) o 1191

zem, meg kell mondanom, bar te csak legyintesz & azt gondolod: , Tig elszaguld érin-
t6 irdnyba.” De nem. Mert ez atok, mint a régi mesékben.

De ennyi elég, minden tekintetben, ahogy Mr. Salteena mondana.*® Rendbe jovok,
draga, ahogy eddig is. Tuljutok ezen a végletes, parancsold, elsoprd, fojtogaté hangu-
laton, és atlépek a masikba. De 6! ,,tdvozzon tSlem ez a pohar” aprilisban. Mert ez NA-
GYON SOK.

A te (fekete felh6k mogé rejtett)

Wig-néd.
21. JMM-nek
1919. november 21. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Egyetlenem

Tegnap elég szerencsésen alakult, hogy teara L. M.-mel elértiink a mélypontra, és uta-
na mar az érzelmeink rémiiletes tolakvasa aldbbhagyott. Ugyhogy tébbet errél nem
beszélek. A tegnapi napot tonkretette, és olyan faradt lettem, hogy napokig tudtam
volna egyfolytaban aludni.

Itt van az Oare-bol kiildétt leveled, Waterlow-ék hazar6l.” Milyen szerencsések.
Lesz-e nekiink valaha ilyen hdzunk? Nincs-e kés6? Nem csak dlmokat kergetiink — dra-
ga almokat —, mikézben ,, mindennek vége”? Engem néha elont a kesertiség, hogy vé-
ge, hogy utoljara lattuk egymast (képzeld el!) ((nem, ne képzeld el)), és ha ezek a le-
velek egy nap vildgot latnak, az emberek talilnak majd benniik valamit — a fura befe-
jezettségiikben —, amibdl ,latnunk kellett volna”. Es ezzel az érzéssel parhuzamosan
ott a masik — a remény. Parhuzamos utak, nem tarthatok egyik felé sem. Egyszer az egyi-
ken jarok, masszor a masikon. Amikor az asztalrél beszélsz, akkor is elGszor azt gon-
dolom, remek, és ugyanakkor azt is: ,,aztan majd eladja? — nem, persze. Asztalra sziik-
sége lesz.” Ez mind oda tartozik, amirl mar beszéltem, azt hiszem. Magamban annyi-
szor elmondom, hogy mar nem is emlékszem, irtam-e. Ha led6l a Halallal szembeni
erGdités, nem lehet Gjra felépiteni. Egy kis 16kés is elég — még annyi se kell — csak egy
rossz 1épés — az ember nem néz oda — és kész. Anya persze évekig élt ebben az allapot-
ban. Csak hat 6t koriilvették. Ott volt a férje, a gyerekei, az otthona, a baratai — testi je-
lenlétiikben — becsben tartott draga kincsek — de nekem egy sincs. Nekem csak a mun-
kam van. Neked talan elég lenne ez is hasonlé esetben — az elvonatkoztatasra képes,
magas 1ntelhgenc1anak elég ez is — de Istenem! Istenem! En az Eletben gyikerezem. Ha
gytilolom is az Eletet, ezt nem tagadhatom le. Ez a forrdsom, és beldle taplalkozom.
Micsoda egoistidk a n6k!

[-]

Fogadd ezt mind jézanul; csak afféle — mi is? Adj a betegségemhez mondjuk némi
melankoliat. Es emlékezz, mennyire rajongok érted, ameddig élek.

Wig.

46 Utalds a kortérs Daisy Ashford Tue Youne Visiters cimd regényének egyik szerepldjére.
47 Sydney Waterlow KM unokatestvére, de inkdbb JMM baritja.
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22. JMM-nek

1919. november 23. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Draga, draga Bogey,

Most olvastam a salrél sz6l6 leveled. Barcsak lattam volna, ahogy a lany megkérdi, il-
lik-e hozzam a terrakotta, és te elttinédsz, hogy sz&ke vagyok-e, fekete vagy mogyoré-
barna. Biztos, hogy tetszeni fog. Itt van érte a csekk...

[...] Tegnap végill nem mentem el San Remoba. Teljesen készen alltam & féh’ltig le
is mentem a lépcsén, amikor megszolalt a harang, fordulj meg, Whittington:*® elfo-
gyott a szuflam — fajt a hatam. Ugy éreztem, csak az idegeim sinylenék meg. Ugyhogy
elkiildtem L. M.-et, és a nyitott ablaknal lefekiidtem pihenni. Megszdlalt a csengé. (Ha
az itteni csengGt egyszer megnyomjdk, addig cseng, amig ajtét nem nyitsz, le nem csa-
varod a tetejét és el nem hallgattatod. Itt ez a szokas. Ma mar eszembe sem jut, hogy
egy csengb magatdl elhallgatna. Ett6] aztan minden latogaté rettents fontos személy
lesz.) Ez a latogat6 Catherina volt, a torpe Gus Bofa-kutyéjaval — Flockkal.*® Most fiir-
dette meg & 6 maga valami fehér robe de chambre-ban volt, trés décolletée,’ a kar-
ja csupasz, a hajat feltlizte, a labat valami faalkalmatossagba szoritotta. A kezében ha-
talmas soprii. Flock a kertben tilt, vadul reszketett, a hatan tiiskeszertien felallt a feke-
te-fehér szGre, és a szemét a sopriire szegezte. Szeretni valo kis allat — 150 lirdért elado!!!
De meg is éri, igazi egyéniség. Catherina kozolte, hogy mindjart jon harom ember egy
porcelan ttzhellyel. Megbeszélték Madame Littardival, hogy a Casetta milyen hideg,
és Madame Littardinak hirtelen eszébe jutott, hogy van valahol dans la cave egy tiiz-
helye, és hogy ez chauffe toute la petite maison,®! ha beéllitjélk asalle a manger- -ban.
Szeretném? Kicsit torott, igyhogy Catherina harom rajongéja mindjart meg is fog-
ja javitani. Es hogy nem nagyon kedves-e. Itt valami biizlik, bar még nem érzem ren-
desen.’? /...

Engem az emberek helyrehoznak és megnyugtatnak. Ha nem dolgozom, ha fajdal-
maim vannak, és minden percben tudok a testemrél, és ha a szivem Sorapure szava-
val rakezd a rendetlen funkciéra; és az iziileteim is fajnak, nincs kihez fordulnom. Egy
percre sem feledkezhetem meg a testemrdl. A halalra gondolok: és elfog a melanko-
likus roham. A természet segit, ha jol vagyok, de ha hideg van és beteg vagyok, a ter-
mészet is csak gnyol és rémiszt. Ilyenkor az egészségesek kimondhatatlanul nagy se-
gitségemre vannak. Sokszor eszembe jutott mar. L. M. nem segit: mindig Ggy érzem,
arra vdr, hogy rosszabbul legyek, de ha emberekkel taldlkozom, még az 6 nyomasa is
elmilik. Ugy érzem, elvagtam néhény szazat az oktopusz csapjaibol, és felfrissiilok.
Megérted? Vagy méltatlanul hangzik? Eskiiszom, még mikor Catherina itt jart néha,
ha csak vele voltam, éreztem az egészségét és a vidamsagat, az is kenyér és bor volt ne-
kem...

48 A legenda szerint Richard Whittington (megh. 1423), aki négyszer volt London lordmajorja, szegény fia-
talemberként épp el akart bujdokolni Londonbdél, amikor meghallotta a St. Mary-le-Bow harangjat: ,,For-
dulj meg, Whittington, / Lordmajort var London!”

49 Gus Bofa a pdrizsi karikaturista, Gustave Blanchot (megh. 1968) miivészneve volt.

50 Mélyen kivagott haziruhdban.

51 Kiffiti az egész kis hdzat.

52 161 érezte, janudr végén kifizettették vele a tlizhely bérleti dijat.
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A kicsi gytiriit nézem, amit t6led kaptam — a kék kovet és a gyéngyhazat. Ugy sze-
retem. Ugy érzem, viragbol készitetted még gyerekkorunkban, és az valt gyonggyé.

Most, hogy megint ranéztem a leveledre, Gjraolvastam azt a részt, ahol mondod,
hogy egy j6 asztalért akarhova elmennél. O! milyen sz€p t6led. Nagyon szép. Rettene-
tesen szép. ElGszor azt hittem, az ebéd jar a fejedben... ,,j6 asztalt tartanak”... aztan ra-
ébredtem. Milyen jellemz6 rad, hogy ilyeneket mondasz. De vigyazz, ha valaha felkér-
nek, hogy tartsal székfoglalét, nem arra fognak gondolni, amire te. Mar latlak is, ahogy
valaszolsz a felkérésre, hogy nagyon boldogan teszel eleget, €s huszadikan, pénteken
lefoglalod a székeket, koszonettel. De honnan tudtak, hogy épp széket keresiink? Es a
megbesz€lt id6ben megjelensz egy kis targoncaval...

[...] Mennyei id§ van — a tenger krokuszszin(i — a nap atoleli a testet — gy 6lel, mint
a szeretSk... Tudod, az embereket képtelenség megérteni. Azt hiszem, a vildgon csak
téged értelek. MUSZAJ, hogy legyen gyerekiink — MUSZA]. Azt akarom, hogy a gye-
rekiink — aki szerelembél sziiletik — lassa a vilag szépségét — melengesse a kicsi kezét a
napon & a kicsi labujjat a tengerben hiitse. Meg akarok Dickie-nek mutatni mindent.
Gondold csak el! Képzeld el, ahogy én feloltoztetem, hogy fe levidd sétalni. Bogey, si-
etniink kell — a hdzunk — a gyerekiink — a munkank. Viszlat, én kis tarsam,

A te Wig-néd.

FRANCIAORSZAG, 1920-1921

1920 elején KM elmenekiil Mentonba, ahol eldszor egy gyogyszilloban, majd gazdag rokonai
vzllajabcm él (a levélben Jinnie kertjeként emliti). Aprilisban visszatér Anglidba, majd szeptem-
berben wjra Mentonba érkezik, de mdr ondlléan lakhat a Villa Isola Belldban, dlmai hdzdban
(a tdj az vj-zélandi Karorit juttatja eszébe), és L. M.-en kiviil alkalmazottja is keriil, a kivdlo
szakdesnd, Marie. Ekkoriban irja a Miss BRILL-{ és A BOLDOGULT EZREDES LEANYAI-L. A levélben
szerepld bardtok: Dovothy Brett és Mark Genrtley, festok. KM féltékeny Brettre, és akkor bocsdt meg
neki, amikor [MM a maga becsiiletes modjdn részletesen beszamol a fiatal Bibesco hercegnivel
vald viszonydrol.

23. JMM-nek

1920. szeptember 25. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Mellékeltem fényképeket. Minden vasdrnap megprébalok kiildeni. Nem jok —de meg-
latod.

Mondd el a kis aggodalmakat & a nagyokat.
KERLEK, Mondd el, mi bosszant & min szeretnél valtoztatni, és

mi gyotor.
Samedi soir.
En arany Bogeym
Elkezdem a vasarnapi levelet. Nem tudok ellenallni az id6pontnak. Fél 7 van, épp
megy le a nap — a tenger mély jacintkék — vitorla formaja ezist felhSk lebegnek az
égen, €s alevegGben fenyd, babér €s égetett faszén szaga szall. Fenséges este! Mennyel
szép t4j! A nagy ESO ezer z6ld landzsat novesztett a kert minden sarkaban. Jaj, micso-
da Viragokat latsz majd karacsonykor a korzon. A terasz sarka fel6l enyhe borillat szall,
mert a hatalmas fiigefa potyogtatja nagy biborgytimélcsét. A masik sarokban a liliom-
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fa tényes leveleit villantja; hatalmas bimboin enyhe rézsaszin bevonat. Marie most hoz-
ta be a chaise longue-omat & a zold széket, ami a tiéd, hogy ne legyenek harmatosak...
Vajon ezek a részletek nem untatjak Londonban az én dragamat? O, mert én akar-
meddig tudndm sorolni. Marie f6ztje meg6rjit. Miért is nem adhatok neked ilyen
escaloppes aux tomates-ot igazi krumplipiirével, két levél salataval és oeufs en neige-t.5% Es
a Feketekavéja!

Imddom, mikor megjon a piacrol. Bemegyek a konyhdba & megkapom a tejemet,
6 meg hirtelen beszalad a mosogatékonyhaba, visszajon a megrakott kosarral és (csond-
ben dradozik a szerzeményei folott): ,,Ah cet-te vie, cet-te vie. Comme tout ¢a est chere,
Madame! Avant la guerre notre jolie France, c’était un jardin de Paradis et maintenant
c’est que le Président méme n’a pas la téte sur les épaules. Allez! allez! Douze sous pour
les haricots! C’est vrai qu’ils sont frais — qu’ils sont jolis, qu’ils sont — enfin — des haricots
pour un petit Prince — mais douze sous, douze sous...”"* stb. stb. Ezt persze hadarja.
Erezni, milyen? Olyannak latod te is, ahogy egy szakicsné beszél? A szekrényben egér
van. Mikor M. felhozta a reggelimet, azt mondja... ,le p’tit Monsieur nous a visité
pendant la nuit, Madame. Il a mangé presque toute une serviette. Mais pensez-vous
— quelles dents. Allez-allez! C’est un maitre!!”5° Nem is tudom. Nem untatlak tdbb rész-
lettel — de szerintem a magafajta embernek éppen igy kell beszélnie.

Ma irt Gjra Methuen.’® Most mar két kényvet szeretnének tavaszra. Ebben afféle
hatuls6-gradicson-val6-munkat, afféle kapu-mogott-valo-munkat®” sejtek Bogey-rész-
rél. Meglatom, mit tehetek, anélkiil, hogy a magam fatélis médjém olyasmit igérnék,
amit nem tudok megesindlni. Barcsak bele tudnék fogni az igazi alkotomunkdba. Ed-
dig nem sikeriilt. A hangulat, a... hang az, amit olyan nehéz eltalalni. Es anélkiil nincs
értelme semminek. Olyan rémisztének tartom a trivialisat — a Constable-konyvem j6
része trivialis.’® Nem elég j6. Tudod, most mér nincs id6 mellébeszélni. Vagjak a cse-
resznyefikat, a gylimolesost eladtdk — ezt a hangulatot szeretném elkapni igazan.>
Igen, a vonaton az angol férfi hajnaldt, a tdncat, €s ahogy azt mondta: ,,Ugorjon' eze-
ket, és ezt a hatteret. Ugy érzem — és ez a szintiszta igazsig — hogy mi ketten vagyunk
egyedill, akik ezt felfogjuk. Ez benniink a hasonlé, és ett6l vagyunk korunk gyermekei.

Most valami més, ami mégis ide tartozik — nagy kisértést érez az ember, hogy felki-
altson ezeknek a regényeknek a lattan: ,,6, jaj!” Nem tudom felfogni, hogy olyan irdk,
akik atélték a mi korunkat, hogyan tudjak kiejteni ezt az utolsé tiz évet & hogyan tér-
hetnek vissza Edwardhoz, aki nem is érti Viki vonakoddasat, vagy (v6. Bennett) hogy
miért kell mashogyan szervezni egy tizenkét f6s vacsordt.®” Ha nem kellene regénykri-
tikat irnom, soha el nem olvasnam &ket. Ezeknek az ir6knak (gyakorlatilag kivétel nél-
kiil) fogalmuk sincs, mi a folyamatossdg. Nehéz is megmagyarazni. De gondolj példa-

53 Paradicsomos borjiszelet; madartej.

54 Jaj, az élet, az élet. Milyen drédga lett minden, asszonyom. A habort el6tt a mi kedves Franciaorszagunk
igazi Paradicsomkert volt, de most még maga az elnok se tudja, hol all a feje. Ugyan mar! ugyan mar! Ti-
zenkét sou a bab. Igaz, hogy friss — hogy zsenge végil is — hogy még egy kis herceg se kivinhatna jobbat —
de azért tizenkét sou, tizenkét sou...

5 Asszonyom, éjszaka megint megldtogatott minket a kis Urasig. Majdnem egy egész szalvétdt megevett.
De gondolja csak el — micsoda fogak. Ugyan mar! Valosagos mester!!

% Sir Algernon Methuen (1856-1924) kényvkiado.

57 Shakespeare: TtL1 ReGE. Forditotta Kosztoldnyi Dezs. (I11. 3. 75.)

58 A GYONYOR £s MAS ELBESZELESEK, amely egyeldre a kiadénal volt, december elején jelent meg.

59 Csehov: A CSERESZNYESKERT.

60 Arnold Bennett: TrE SOCIAL INTERCOURSE BUSINESS (A TARSAS ERINTKEZES UGYE).
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ul a tatdr pincérre az Anndban, mikor Levinnek & Sztyopanak szolgil fel. Tolsztojnak
csak meg kell érintenie, és maris hangot ad, méghozza olyan hangot, ami valamiért
fontos, megmarad, és az egész konyv része lesz. De ezek — ezek bemutatjak a szaka-
csot, a nagynénit, az idegen urat és igy tovabb, de amint leszallt réluk a toll, eltiinnek
- behullanak a siillyesztébe. Meg lehet ezt magyarazni mondjuk a kirnyezd hangulat-
tal? Nem homalyos ez igy? J6jj, ifja, széllj a bércrél im ala & segitsd ki ezt a Kukacot
valami érveléssel. Ez az egész oda lukad ki, hogy ,,vagy meg tudja az illet§ mutatni,
hogy a hései élnek, vagy sem”. De a kritikusok ezt jobban tudjak... (Ne valaszolj erre,
driagam, ha unod.)

Brett koteteket irt. Felborzolta a tollamat. Azért akarja, hogy teniszezzél, mert jot
tesz neked. Mert nem kell masra figyelned, csak a labdara. Nem szabad tal keményen
dolgoznod, de & majd fortélyhoz fordul & a jovében te, én, & & Gertler mind egytitt
fogunk élni valami hatalmas piszkos chiteau-ban, Arthurral mint ,tornadéval”, aki
felboritja az én finom szokasaimat & megeszi az Osszes lekvart. Ett6] énbennem — a
pogany énem - igencsak dithéskodik.%!

Vasarnap délutan.

Ma van igazin a Legszebb Nap. Meleg van — de jar a sz€l. Sokkal jobban vagyok.
Elmentem Jinnie kertjébe & egész délelstt a fenysk alatt hevertem. Ez a buja, félig be-
nétt kert egyszertien megrészegitett. Ma reggel jottem ra. Olyan volt, mint Karori, jobb
kiadasban. Sehol egy lélek — csak a nagy bezsaluzott fehér villa, olyan fehér a napsii-
tésben, olyan komoly — Wig felfedez6utra indult. A bambuszsor végén egy kis kerek
bambuszkabin volt. Igazan ott volna? Ott lesz maskor is? Erdsen kétlem. Ugy, de ugy
vagyom a jatszétarsamra. Kérlek, ne haragudj, hogy ezt mondom - ettél még olyan
szabad vagy, mint Ariel, szerelmem. Holnap félszaz Amazonnal taldlkozhatsz, keréken
forgé toronyba kolt6zhetsz. Nem akarom, hogy a kiadltasom kovessen, se mint panasz-
sz, se mint kérd sz6. Csak képzeld el, hogy van valahol egy kis arany felh6 és mogot-
te egy eldugott madar — és valami hoch-mennyei hangon azt fajja: ,Bogey”. Nem is
tobbet. Megcsékollak. Biiszke vagyok rad. Orokké szeretlek. Melletted allok. Draga,
vigyazz magadra. Wig.

24. JMM-nek

1920. szeptember 27. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Bogey

[.]

Csak még egy sor.

A gyikok tobzédnak. Van egy jokora példany: tokéletes kicsinyitett krokodil, aki a terasz
egyik sarkdra felkiszé levelek alél firkész. Ma végignéztem, ahogy el6jon —nagyon sik-
16s — és bekebelez egy hangyat. Latnod kellett volna az apré allkapcsait, a nyelve cik-
cakkjat, a fura hullimzé pulzusat kézvetleniil a valla alatt. Es a szemét. Fiilelt vele — és
mikor nem talalt tobb hangyat, el6recsapta a mells6 labat, aztan mivel latta, hogy fi-
gyelem, tudatosan kacsintott, és elsiklott.

61 Miért diihiskidnek a pogdnyok, / és gondolnak hidbavalésdgot a népek?” Handel: Messis, No. 36. 4ria (Zsolt.
2:1 alapjan).
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Van egy darazstészek is a kertben. Reggel el6jott két novendék darazs, megfogtak
egy levél két végét, és elkezdték rancigalni. Barna levél volt, legalabb, mint harom tea-
levél. Acsarkodtak — ny6szorogtek — nyittak — egymasba martak — de nem engedték,
mig az egyikiik a hatdra nem hemperedett, aztan persze nem tudott visszahemperedni
- csak ott fekidt, és ragkapalt. Ilyet még nem lattam. Az ikertestvére meg nem tudta
egyedil megmozditani a levelet. Fel is hivtam lathatatlan jatszétarsam figyelmét a
szornyd tanulsigra.

Fabretta®?

25. JMM-nek

1920. oktéber 31. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Szerelmem,

Megjott a csiitortoki leveled & Hardy levele is. Meg&rzom neked Hardy levelét — ha-
csak nem akarod, hogy visszakiildjem. Beteszem a Spenserembe.

Vilaszolok: egy pillanatig sem kételkedtem benne, hogy a te érzéseid azonosak az
enyéimmel: hogy ismét csak a mi furcsa levelezéstnk tildoz. A te leveled lehetne az
enyém is — ugye értesz engem. Epp azt mondod, amit a levelemben én is szerettem
volna kifejezni, hogy nem akarok olyan Istent, akihez folyamodhatok — és hogy csak-
is a bennem laké 1élekhez fordulok.

Azt mondod: ,igazan szeretnéd tudni, pontosan hogy érzek”. Azt hittem, elmond-
tam neked. De az iras olyan rossz, olyan homalyosan fejezem ki magam, hogy azt hi-
szem, nem volt viligos, amit mondtam. Megprébalom tjra.

A veszélyteli
Tett megtevése s gondoldsa kizt az
Egész idd olyan, mint rémalak
S borzalmas dlom. Akkor a halando
Eleterck s a genius tandcsot
Ulnek s az ember alkotmdnya, mint
Egy kis kirdlysag, haborog magdban
S a zendiilésnek sorsdt szenvedi.%

A ,tett” nem volt mindig ,,veszélyteli”, sem az ,alom” ,borzalmas”, és a ,,genius” he-
lyére gondold a ,,szellem”-et. Amugy itt van az életem, ahogy most visszanézve litom
— tele egy zendiilés minden riadalmaval, lelkestiltségével, rémtetteivel, izgalmaival,
sorsaval. Ennek mar tobbszor kesert tudatara ébredtem. Voltak pillanataim, amikor
arra gondoltam, az én kis Kiralysagomnak nem igy kellene festenie — igen, voltak va-
gyak és megbdnasok. DE csak amiota legutébb eljottem, azéta fogtam £l teljesen —
szembesitettem vele magam voltaképp, néztem bele a 1étezésem rendkiviili , feltételei-
nek” a szemébe.

Nem volt hizelg6, se kellemes, se konny(. Azt hiszem, a te blineid tudat alattiak;
konnyebb Gket megbocsatani, mint az enyéimet. A te természeted, tudom, sokkal ne-

62 KM a provence-i természettudosra, Jean Henri Fabre-ra (1823-1915) utal, akinek a rovarokrol sz6l6 ta-
nulmanyait mint irodalmi és tudomanyos mitiveket is nagyra becsuilték.
63 Shakespeare: JuLius CAEsar, I1. 1. 63-69. Vérosmarty Mihdly forditdsa.
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mesebb és erésebb is. En megéltem a biineimet & elnéztem Gket magamnak, vagy fél-
resoportem Sket, mert ,,mi értelme ezeken a dolgokon ragédni” vagy (még gyakrab-
ban) mert tapasztalatok voltak. De nem volt MINDEN tapasztalat. VAN veszteség —
pusztitas is. Ugyhogy, Bogey — és ebben a Szerelmiink 6sztonzott — kiilonben sosem
tudtam volna megtenni — szembenéztem magammal. Ahogy ezt irom, kicsit meg is ha-
misitom. Nem tehetek réla; az egész olyan nehéz. Az egész dolog annyival mélyebb,
annyival dsszetettebb volt, mint ahogy leirtam — bonyolultabb — kevésbé tudatos & tudato-
sabb, ugye értesz engem. Tudod, driga, nem jarkaltam nyogve ol & ala a szobaban.
Ahogy most frok neked, ki merem mondani, hogy egy masik sikon tértént minden,
mert igy megmosolyoghatjuk a képet, mégis értiink rajta valamit.

De ahogy mondtam, a Szerelem 6sztonzott. Ez volt a végss felismerés, hogy az én
Eletem a veled valé meghlttseg Ami mindenfélével jar. De ez az Eletem ezen a foldon.
A Tundérmese jol leirja a mi torténetiinket. Hallatlan szimbélum. A Herceg & a Her-
cegnd végiil 6sszehazasodik, és boldogan élnek a kiralysiagukban, amig meg nem hal-
nak mint Kirdly & Kirdlyné. Ez legalabb olyan mély igazsdg, mint birmi mds. De job-
ban szeretnék beszélni veled, mint levelezni. Ugy érzem — csak most tudunk besz€lni.

Es nem arra célzok, hogy a Csata véget ért, és itt dllok gy6ztesen. En elmenekiiltem
az ellenségeim el6l — folemelkedtem — mar ameddig eljutottam. De ez masfajta alla-
pot, mint amit eddig valaha ismertem & ha most ,,vétkeznék” — az halalos volna.

Tessék. Bocsasd meg ezt az aradé szenvedélyes kozlést. De kincsem, az én életem a
miénk. Te is tudod.

[.]

Nagyon hideg tengeri kagylé-nap van. De most elégedett vagyok. Ezt éri el ez az ég-
hajlat.

Az Athenaeumrol majd holnap irok.

Viszlat, én Szerelmem

Wig.
26. JMM-nek
1920. december 4. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Draga Bogey,

Sietek visszakiildeni ezt a novellat, amit nem olvastam el & nem is fogok, ha 6 loval
vontatnak sem!%* O, nem! nem! nem! Sajnalom, uram, de NAGYON elfoglalt vagyok —
és egyaltalan — egy cseppet sem érdekel. Ez a kegyetlen igazsag. Es kérlek, dragam, ne
mesélj nekem Madame la Princesse-rél. Ne haragudj, hogy ezt mondom. DE - - —a
szerelmi jelenet az autéban és a tébbi — — — 6, ne mondd el! Mert nem tudlak nyugod-
tan hallgatni & ha vélaszolok, csak megsértelek. Ugyhogy itt iilok legalabb 5 massziv
hamba fogva... & egy szemellenzgvel, hogy csendben maradjak.

Szérnyen kdszondm, amit a Méregrl mondasz.% Egyetértek.

64 E. Bibesco novelldja, amely 1921. janudr 21-én megjelent az Athenaeumban, a szerepek eléggé evidens
telcserélésével egy beteg férfirdl sz6l, aki hii feleségével levelez: ,, Naponta kétszer irt neki a chaise-longue-rl,
és naponta kétszer a nd is vdlaszolt rendben, nehogy a posta csaldddst okozzon a férfinak. Nem tudott ellendllni a beteg-
ségnek.”

65 TMM-nek nem tetszett a novella, és nem is kozolte, csak posztumusz formaban adtak ki.
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Ha DeLaMare® irna a konyvemr6l - inkabb &, mint barki mas. Hacsak te meg nem
irod alairas nélkiil. Hacsak nem — E. M. Forster. Igen, gy értem, E. M. F.

Es szeretnék egy csikos selyemtakardt a kanapémra — barmilyen szintit.

O, Bogey, elkaptam a clovellybeli tekinteted. Gyakran forgatom magamban azokat
a napokat — feltartom 6ket a fénybe — szinte Gjra beléjiik bajok.

EN ugy gondoltam, hogy gerlét rajzoltam neked babérkoszortval, Sir Peckham.
Nem vagy valami nagy kitalal6. Az a kis fénykép rélad a DM. kalapban egyszertien va-
dit6. Nincs az egyik kezedben revolver? Boge — finom holgyek nyomaban — én igy ne-
veztem el & nevetnem kell téle.

Tiszta eziist nap. Az asztalomon kék & fehér tivegben kicsi kék jacintok. A nap & a
virdgok azt mondjak — Gorogorszag & ha kolts volnék, nyomban verset kapnanak. Hi-
deg van viszont. Le kell d6Ilném. Holnap irok Mivészetrdl & Erkolesrél & a Laprol.

Hiuséges

Tiged.

27. Richard Murrynek

1921. januar 17. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Richard,

Ha tudnad, mennyire szeretek tSled levelet kapni, és mennyire megtisztelsz a bizal-
maddal! Azt akarom, hogy igazi n6vérednek érezz. J6? Emlékezz rd, hogy itt van a te
Katherine névéred, akit nemcsak minden érdekel, amit csindlsz, hanem aki a hasznod-
ra is akar vélni. Tekints olyan ismer&sodnek, akitsl jogodban all mindenfélét kérni.
Figyelj ide — ha szeretnél valamit & nincs meg ra a fedezet — fordulj hozzam azonmdd,
és ha van annyi pénzem, odaadom — gondolkozas nélkil. Mindig Gszinte leszek hoz-
zad, megigérem. Haldlosan egyenes leszek mindenben.

Es ezt azért mondom (latom, ahogy forgatod a szemed, és a megdobbenéstdl csi-
gakban all fel a hajad, de nem szamit!), tehat azért mondom, mert mi ,, m{ivészek” nem
Vagyunk atlagos emberek, és vannak olyan id6k, amikor mégiscsak jo és kellemes ér-
zés tudni, hogy van egy palyatdrsunk, aki mindent megtesz, amit csak bir, mert szeret,
és hisz benned. En rajongok az Eletért, de a vilagrol azt tapasztalom, hogy eléggé ré-
misztS. Remélem, neked mar mas lesz, kedves oreg fit, de biztos, ami biztos... ha bar-
mikor kidltani akarsz, hogy Katherine — hét itt vagyok — Erted?

Most, hogy ezt egy szuszra klfujtam (amie percben késéles szarasokat okoz e rozo-
ga fajtatonak), hadd mondjam el azt is, mennyire j6, amit amestersegml érzel. Igen, azt
hiszem, tokéletesen igazad van. Ugy latom, teljesen egyéni médon kizelitesz a festés-
hez. Szamodra az érzelem tudatos folyamat eredménye — elég hosszan kell nézned egy
targyat. Vagy j6l gondolom ezt egyaltalin? Ahogyan az a dolog 6sszeall — legyen az fa,
asszony, gazella vagy gytimolcskosar — abbol merited az ihletet. Ez kissé tal egyszertien
hangzik, ahogy igy lefrom, akar valami , Leonard professzor, az indiai zarandok” elmon-
dasaban. Pedig gondolok valamire. Fura dolog, a mesterség az irasban is megvan. Egé-
szen a részletekig. Par exemple. A Miss Brillben nemcsak minden mondat hosszat, de
még a mondatok hangzasat is — minden egyes bekezdés emelkedését és lejtését is Ghoz-

66 Walter de la Mare (1873-1956) angol koltd.
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za valogattam — 6hozza, aznap, abban a szent pillanatban. Es miutin megirtam, felol-
vastam — j6 parszor — ahogy az ember egy zenei kompoziciét tobbszor lejatszik — probal-
tam egyre kozelebb hozni Miss Brill megformalasahoz — amig meg nem felelt neki.

Ne gondold, hogy hit vagyok, biiszke erre a kis karcolatra. Csak a médszert akar-
tam elmagyarazni. Gyakran eltin6dom, hogy a tébbi ir6 is igy van-e ezzel. Ha valami
igazan sikerilt, szerintem egyetlen sz6 sem allhat rossz helyen, egyetlen sz6t sem le-
het mar kivagni. En igy SZANDEKOZOM irni. Es ez nem kevés id6, ha csak megko-
zeliteni akarom is.

De tudod, Richard, épp tegnap este gondolkoztam, hogy az emberek a kézelében
sincsenek az irdsnak. Most a koltészetet hagyjuk is & hagyjuk ki Shakespeare-t —a proé-
zara gondolok. Csak a legjavat vegyiik. Hat nem részeket vagdosnak ¢ssze még min-
dig, ahelyett, hogy egy egész tudattal foglalkoznanak? Az éjjel hirtelen teljes rémiulet-
be estem. Elképzeltem egy ¢ld tudatot — egy teljes tudatot — amib§l semmi sem hidny-
zik. Ha mindent ismersz is, mennyi mindent nem ismerhetsz? Régebben tgy véltem,
az ember mindent ismer (vagy legaldbbis ismerhet), legfeljebb egy bizonyos misztikus
magot nem. De most az ellenkez§jét gondolom. Az ismeretlen nagyobb, sokkal na-
gyobb, mint amit ismeriink. Amit ismeriink, az csak az arnyék. Rémiszt§ dolog ez, ret-
tentd nehéz vele szembenézni. De szembe kell vele nézni.

No, ez egy iilésre elég is. Remélem, nem untad. Szeretném latni a tajképet. Szabad
lesz majd a falamra kitenni, hogy tarsasigom legyen?

Szeretettel
Mindig
Katherine.
28. Dorothy Brettnek
1921. marcius 1. Villa Isola Bella, Garavan, Menton

Kedves Brett

Annyi sok terv, elhatdrozas, kaland és ,Revelacié” volt a leveledben, hogy félek, az én
poroszkdl6 gebém alig tud lépést tartani ezzel a gyors harci ménnel. Na €s — mit ér-
tesz pontosan revelaciokon? Es hogy terem bel6liik Gjabb revelacié? Nem is tudom —
nekem ez rejtély...

Biztos vagyok benne, hogy rettentd j6 6tlet nyarra vidékre menni, és milyen szeren-
cse, hogy épp Sylvia Sullivant®” festheted meg. Kedves latvany lehet egy fa alatt, gon-
dolom. Azt hiszem, szérnyen ad6sa maradtam Sylvia Sullivannek kedvességben, biz-
tos vagyok benne, hogy egyszerti és szeretetre mélté teremtés igazan. De nyaron majd
magad is meglatod.

Ne vadold talzottan a szileidet! Mindannyiunknak voltak sziilei. Egy médja van,
hogy megszabadulj a hatasuktdl: ha 6nmagaddal szembenézel — ha megvizsgalod ma-
gad & pontosan megallapitod, mennyi benne a részik.

Meg lehet csindlni. Az ember SOHA nem lehet szabad, amig abba nem hagyja, hogy
masokat okoljon vagy dicsérjen azért, ami rossz vagy j6 benne. Te nem igy érzed? Ez-
zel nem arra célzok, hogy mindannyian élhetnénk egy-egy szigeten. Ellenkezsleg — az

67 JMM barétjanak, J. W. N. Sullivannek a felesége.
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Elet kapcsolat — adni & kapni — de ez nem egészen ugyanaz, mint masokat felelssé
tenni, ugye? Itt van a veszély. Ne gondold, hogy alabecsiilom azt a hatalmas er6t, ami-
vel a sziil6k idénként rendelkeznek. Nem. Megdobbentd erd — titani. Végil is igazan
6riasok, amikor mi még csak az asztalig ériink & gy is viselkednek. De mint az Elet
minden mas dolgan — Ggy értem, minden szenvedésen, barmekkora legyen is —, ezen
is tal kell jutnunk, hogy ne kényszeriljiink 6rokké visszatérni, hogy nevessiink & elvi-
seljiik & elrejtsiik a sebeinket. Még ennél is fontosabb és sokkal igazabb, hogy meg kell
ebben is taldlnunk az ajaindékot. Nem vesztegethetiink el ilyen mennyiségi érzést: ta-
nulnunk kell bel6le — és késGbb, ebben mélyen hiszek, még halasak is lesziink érte.
Utélatosnak & cinikusnak hangzom, mikor azt mondom, nem engedhetjitk meg, hogy
elpazaroljuk — — — az érzéseinket. De nem ugy érzem. Ugy értettem — mindent el kell
fogadni.

De elszaladtam — unalmas vagyok. Milyen csoddsnak hangzik a Down megyei t3j.
Pacsirtak!

En a Tavasszal csak bolint6 viszonyban vagyok. Az ablakon 4t beszélgetiink. De eb-
bél a tavolsagbél még szebbnek latszik, mint maskor, ragyogébbnak, pompasabbnak.
Csodalatos érzés, hogy a fold a fény fele fordult. Murry megint jol van. Vidamnak lat-
szik és hallatszik. Nem ldtom valami sokat, mert most fejezem be a konyvemet & & is
rettentd elfoglalt. Nem tudom, mit gondolsz a kovér Nationrdl vagy a sovany Athe-
naeumrél®® — akar Keszeg John & az asszonya.%? Eg veled. Légy vidam!

K. M.

SVAJC, 1921

KM nem akar tobbé Anglidba menni nydrra. A svdjci Alpok a kovetkezd igazi nyugvépont: ji-
naus végére taldlnak Montana-sur-Sierre-ben egy téliesitett fahdzat, ahol tobbek kizitt megirja
Az OBOLBEN-{ s A GARDEN PARTY-t. Mivel a férjével egyiitt van, legfontosabb levelezbtdrsa ek-
koriban Brett, aki fekete-fehér fényképen elkiildi festményeit, hogy KM részletesen birdlhassa dket.

29. Dorothy Brettnek

1921. jalius 29. Chalet des Sapins, Montana-sur-Sierre (Valais)
Kedves Brett,

Borzasztoan élveztem ezt a hosszu levelet. Kirandultunk M.-mel, lementiink az titon
& 4t egy kis patakon & be az erdébe. Kis irtasok és mez6k vannak a fak kozt, tele vi-
raggal. Leiiltem egy nagy feny§ ald & ¢ meg gy(jtéutra indult. Ragyogé fényes nap
volt, nagy, eziistos felh6k nyomakodtak a hegyek tetejére — még a gyapotsas se rezzent.
Ahogy a mohan fekiidtem, miniat(ir szamécatoveket talaltam, meg ibolyat és csecse-
m3 tobozt — tiindérorszagb6l — & M. hol itt jart, hol ott — idénként felkialtott, ha va-
lami kiilonosre bukkant... Aztan eltint egy volgyben lent & én meg folkeltem & felfe-
deztem a kis feny&szalonokat, és leiiltem a faronkokre & a hangyakat figyeltem & ti-
nédtem, honnan keriilt oda az a barackmag. Csodalatosak ezek az erdSk: az ember-
nek az az érzése, mintha lakatlan szigetre keriilt volna. Az egész gyonyoriiségesen

68 A két lap 6sszeolvadt, de az elsé fele tovdbbra is politikdval és koziigyekkel foglalkozott, a vékonyabb m4-
sodik fele irodalommal és képz&miivészettel.
69 Keszeg John kivér hiist nem evelt, / Az asszonya meg sovanyt” — a XVIL. szazad kdzepén lejegyzett versike.
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elhagyatott. A lepkék & arany-zold szitak6tSk és a nagy r6t dongdk maguk is igazi nép.
M. nagy csokor kinccsel tért vissza & én meg hazasétiltam & megtalaltam a leveled a
hallban. Ugyhogy leiiltem a 1épesé legalso fokéra, mellettem nedves zsebkendében a
virdgok & gy olvastam. Nem gondolod, hogy a 1épcsé kivalé hely a levélolvasasra?
Szerintem az. Az ember valahogy fiigg6ben van. Semleges talaj — sem a sajat vildga,
sem egy idegen vilag. Es milyen kival6 talalkozéhely. O, Egek! Mennyire elbtivolnek
alépcsik, ha belegondolok. Ahogy varunk valakire — idegen 1épcs6kon tilve —, messzi-
r61 meghalljuk a 1épteit, figyeljiik, ahogy a fény eljdtszik magaban — halljuk — lent va-
lahol ajté csukédik, lenéziink valami tompa fényességbe, nézziik, ahogy valaki feljon.
De akarmeddig tudnam folytatni. Bele kell sz6n6m egy novelldba! Az ember kilép ma-
gabol egy 1épcsén — kitarulkozik, védtelen. Aztan ott van a lépesdforduloban az ablak.
Miért annyira mas, mint barmely masik ablak? Abba kell hagynom...

Nekem ez a te Dobsod” minden j6 tulajdonséga ellenére egyaltalan nem tetszik.
Nem érzem, hogy él. Nem hatarozott lény; ez csak védelmi mechanizmus, amellyel
szerintem eltakarja és védelmezi, hogy semmi ereje sincs az egyiittérzésre. Nem na-
gyon unalmas? A magukkal eltelt emberek az igazi unalmas népek, és ket aztan ret-
tent§ nehéz elviselni. Hirtelen ott teremnek elGtted, minden fidkjukban kulcs van, és
mind be van zarva. Milyen halalos. Mrs. D.-ben szerintem nincs semmi hajlékonysag.
Azzal a tartéoszlop labaval fest, gondolkozik & érez. Az meg, hogy megette az utolsé
csirkecombot — nagyon rossz jel. Az a csirkecomb igazan sok. Engem feldiihitett vol-
na. Oda kellett volna kotozni a nyakdra, mint a szegény vén tengerészre a madarat.
Micsoda bolond az a ng, ha azt képzeli, ismer téged. Fogadjunk, hogy azt képzeli. Fu-
ral Lelki szememmel széles csikos ruhdban litom. Tudod, milyen csikokra gondolok
— élénk, de bugyuta csikokra.

Nagyon érdekes, amit Manet-r6l gondolsz. Nekem évek 6ta tobbet jelent, mint a
tobbi francia fests. Valamit mélységesen kielégit bennem. Van a képeiben valami gyo-
nyord, igazi érettség, mintha sajat birtokaba jutott volna, gazdag 6rokségbe. Nemrég
lattam egy nagyon kedves Renoir-masolatat — fiatal né profilbdl vagy haromnegyed
fordulattal, a karjat lustan elGrenyqjtja, szép torka, keble, villa van — nagyon elegans.
De azt hiszem, az utébbi képein Renoir gyakran bamba. Nem tudom értékelni a fu-
ra gyapjas korvonalait & gyakran az az érzésem, hogy a reuma okozza, nem a revela-
ci6. Nem is tudom. Szeretnék egyszer belakni képekkel — elmenni mondjuk Madrid-
ba, és jol koriilnézni. El is megyek. Ahogy az ember kiteszi a labat Angliabdl, gy ér-
zem, a latnivalok & a helyek mind koézel jonnek. Milané csak négy 6ra ide. Még ha az
ember nem megy is — akkor is igy van. Elmehetnék szombat reggel & odaérhetnék es-
te az operdba. A csatorna az igazi vizvélaszto. En félek is téle. Olyan rettents széles,
igazan. Es ahogy atkelt az ember, maris a szigeten van.

[-]

Barcsak tudnék elég pénzt keresni, hogy sose kelljen elmennem innen! Itt az em-
ber sohasem 6regszik meg. 65 évesen is olyan fiirge, mint egy kétéves & (gondolom,
az éghajlat miatt) minden olyan konnyd. Nincs teher. Nincs az az érzése az embernek,
mintha egy végtelen kotelet htizna a s6tét tengerbol Te is UTALOD Londont? Nem,
beldtom, hogy megvan a maga szépsége és vonzereje. De att6l még az ember agy ér-

70 Valentine Dobrée (1894-1974) festd.
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zi magat, mint az €hes juhok, akik felszegik fejiik & nem kapnak enni.”! Olyan nehéz,
hogy ,,ny6gvenyelGsen” mondjam, London-kézponti életet élni.

Most aztan te nem tudod majd elolvasni az egészet... Mondd el, mit csinalsz, ked-
vesem, ha van kedved. Ne adj le Gjabb 3 kilokat! Az égre, vedd vissza azt a 3 kilot. Nézd
meg a Sargol hirdetést & térj észre id6ben. Az isten csak a Kovéreket szereti; a sova-
nyakba 6rokké tiiket szurkal.

Szeretettel Tig

30. Dorothy Brettnek

1921. szeptember 12. Chalet des Sapins, Montana-sur-Sierre (Valais)
Brett,

Vegyél mély lélegzetet. Oldalakat fogok irni. ElGszor is a képedrdl. Azt hiszem, elol a
kislany hihetetlenil j6. Gyonyorten raéreztél. Megragadtad a ,,gyereksége” gyokerét,
méghozza ahogy meg‘estetted Azzal, hogy minden olyan hatarozott, olyan kigondolt,
megformalt, egyszerd. Erzédik a melegsége. Azt hiszem, végteleniil buiszkének kell
lenned magadra, ahogy ezt a kislanyt megfestetted, et je vous serre la main pour elle.”
Idetettem a fényképet a lap tetejére, iigyhogy iras kozben is nézem. Légy szives, je-
gyezd meg, mennyire Félelmetesen jénak talalom ezt a kis gyereket!

De kompoziciénak nem sikertlt szerintem, méghozza els6sorban a nagyobb lany
miatt. Tal nagynak latom, tdl sipadtnak (bar értem, hogy a szGkeségét akartad hang-
salyozni), tdl csontos, tal nagy teret tolt be. Egész mas vilag, mint a Kkicsi, és igy nem is
igazan lehet ket 6sszekapcsolni. A fej megfestését is kicsit gyengének érzem. Olyan,
mintha nem fogtad volna a tenyeredbe & nem tapogattad volna korbe. Megfestetted,
de nem értél hozza. Ez latszik rajta. Es a mérete eltereli a nézs figyelmét. Akép elmoz-
dul az 6 oldala irdnyaba. A fitt majdnem teljesen tokéletesnek latom. Ovele viszont az
a helyzet, hogy a rokonszenved — a képességei iranti elfogultsigod szerintem befolya-
solta a latasodat. Te is tudod, hogy barmit érez is az ember elfogultsigaban, mikor ne-
kiiil dolgozni, ez elszall. Mindennek simédnak kell lennie. Semmi #jdonsdg, az eréteszi-
tésnek nem szabad latszania. Ez a titka. Természetesnek kell lennie, konnytinek. Ugy
érzem, er6lkodtél egy kicsit, hogy megmutasd a fiti érzékenységét, ezért aztan Kissé
feldicséred, ahelyett, hogy megfestened Erted, mit mondok?

Figyelj ide, Brett. Ne haragudj ram, hogy ezt elmondom. Ha a baratod vagyok, jo-
god van elvarni t6lem, hogy igazat mondjak. Nem is tudnék mostanidban kevesebbet
adni. Az Elet olyan fontos, raadasul olyan révid. Ugyhogy bocsiss meg nekem, lea-
nyom, ha megbéntottalak. Harom fejet — egy ilyen csoportot — nehéz megcsinélni. Az
ember szeretné ldgyan osszesodorni Sket, amig 6ssze nem olvadnak. Tg* = Egy ki-
csit szeretnének egymasba folyni, killonosen, ha gyerekek. Egy kicsit meg akarod ket
gyurni, ha valamelyikiik a te kisldnyod. Ez nem befolyésolja a , kiillonbségeiket”, de azt
megmutatja, hogy a miivész HAROMNAK litta Gket, nem 1-2-8-nak.

Gondolom, ezek utan soha nem kiildesz tobb fényképet. Hat, sz6rnyen fogom saj-
nalni. Szerencse fel! Minden sikeriiljon!

71 John Milton: Lycipas, 11, 125-126. ,...¢hes juhaik felszegik fejiik, / de gyomruk csak szél tolti s vossz szemét” (T6th
Arpad forditasa).
72 Fogadd érte kézszoritdsomat.
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A Cézanne-konyvet nem kapja vissza, Miss, hacsak nem kiild rendért vagy legalabbis
siirg6s felszolitast. Kaprazatos & el sem hiszed, épp ezt a konyvet mennyire élvezi az
ember a hegytetén. Nagyon rokonszenves. En teljesen miiveletlen vagyok a festészet-
ben. Csak ir6szemmel tudom nézni, de igazinak laitom. Ez az, amire az ember térek-
szik. Az egyik figurdja teljesen meghokkentett. Kikgpott masa valakinek, akit most ir-
tam meg — egy bizonyos Jonathan Troutnak. A megszélalasig. Barcsak kivaghatnam
innen & betehetném a konyvembe. Most fejeztem be az Gj konyvemet. Tegnap este £él
11-kor. Letettem a tollat, csak még odairtam: ,Istennek hala”. Barcsak volna Isten.
Szeretném (1) dicsérni, (2) megkoszonni neki. A cime Az 6bilben. Ez egy nagyon hosszi
elbeszélés neve, az Eldjdtékot folytatja. Nagyjabol 60 oldal. Tegnap egész nap dolgoz-
tam rajta. Az én arany gyermekeim addig kartyaztak. Bejértam benne mindentéle he-
lyet — kiviil-beliil. Remélem, j6 lett. Ennél jobbra nem is vagyok képes, benne van szi-
vem-lelkem — minden tagom. O, Istenem, remélem, valakinek 6rémet szerez... Olyan
furcsa €rzés €letre kelteni a holtakat. Benne van a nagymamam a régi székében, a ro-
zsaszin kotésével, hatul a fiiben ott grasszal a nagybatyam. Iras kézben tgy érzem:
»nem haltatok meg, dragdim. Semmit sem felejtettem el. Lehajolok hozzatok. En a
hactérbe hizédom, hogy ti teljes gazdagsdgotokban és szépségetekben €lhessetek dl-
talam”. Az ember megszillott lesz. Es az a béke, amelyben az egész torténik. Prébéltam
»szamodra” is olyan ismer@ssé tenni, amilyen nekem. Ismered a tatikat? Ismered azo-
kat a kis técsakat a sziklakon? Ismered az egérfogoét a mosékonyha ablakparkanyan?
Es persze az ember megprébal mélyre hatolni — megszélaltatni a titkos személyt, aki
mindannyiunkban ott van — és elismerni a 1étét. De nem mondhatok réla tébbet.

Oriilok, hogy eljottél Skocidbol. Nagyon rossz olyanokkal egyiitt lenni, akik elve-
szik az életkedvedet. Ugy éreztem, hogy szegény remegd és 6sszenyomott szarnyad
szélesre nyilt, mint egy pillangénak & csapkodott az 6romtél, ahogy a sajét szobad le-
vegOJet beszivtad. Mikor adod el a hdzat? Azt hiszem, egyediil lenni nem jo. Kell a tdr-
sasag tobb okbol is, mér csak azért a biztonsagért is, amit egy bérls éjszaka jelent. Es
ez nagyon fontos! A kérdés csak az, hogy az embernek a lehetd legkevesebb ,,gondja”
legyen a hazzal. Te hogy oldod meg? Es hogy amilyen gyakran csak akarsz, fel tud; ke-
rekedni. De nem érzed a haztartist nagyon nehéznek? Nekem teljesen le kellett réla
mondanom. Ha az embernek hivatdsa van, nem marad t6bb ideje rd, mint egy férfi-
nak. Az ember nem bajlédhat az ebéddel, a varrassal, meg hogy van-e virdg, és min-
den rendben van-e — ha kézben dolgozik. Murry meg én megprébaltuk, de egylkunk-
nek sem sikeriilt. Ugyhogy véglegesen felfogadtuk a ,hegyet”,”® hogy legyen igazi
gazdasszony — a héz asszonya, ahogy az alkalmazottak értik ezt a fogalmat. Es bevalt.
Mikor a hegy érzi, hogy sziikség van rd, egész mdsmilyen. Es micsoda 6rém szabad-
nak lenni és nem tudni, milesz a vacsora! Egyetlen foglalatossagot tartottunk meg ma-
gunknak, a bef6zést. Murryval az elektromos tuzhelyen egy nagy labosban forraljuk a
lekvart. Epp most lett kész a vorosszilva & mar a birsre dhitozunk. Izgaté munka, kii-
16n6sen mikor ,,mintat vesziink” a csészealjban — az embert kezdik korilvenni a csé-
szealjak.

Biztosan nem megyunk vissza Anglidba évekig. Néha éjjel az agyban fontolgatjuk,
hogy évente egyszer szabadsagra kellene menni, de minden kézelebb van, mint Ang-
lia. Ha tudunk pénzt szerezni, itt fogunk épitkezni két-harom éven beliil & mar ki is

73 Ida Bakert.
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valasztottuk az irdnyt — hogy merre nézzen a haz. A neve pedig Chdalet Content. Mind-
ketten félelmetes dlmodozok vagyunk, kiilonosen késs este & ha a plafont bamuljuk.
En kezdem. M. kijelenti, hogy nem akar beszélni. Tul kés van. Aztan hallom, hogy
»Két szintnél semmiképp nem kell tobb & kell egy nagy nyilt kandall6”. Hosszt szii-
net. K.: ,Na és a méhek?” J. M. M.: , Természetesen lesznek méhek, és én igényt tar-
tok egy kecskére is.” Aztan azzal ér véget, hogy félelmetesen megéhiiliink & J. M. M.
kimegy két kis darab siiteményért, én meg a kis forralén melegitek tejet.

Emlékszel Wingleyre? A hegy elhozta. Hatalmas szemet meresztett, miutan végig-
pasztazta az egész tdjat & jo néhany ora beletelt, mire Gjra beindult a hires doromb.
Mostanra teljesen megnyugodott & esténként Shakespeare-t olvas veliink. Fogalmam
sincs, Shakespeare miféle macska. Egy nap, reméljiik, megirja az emlékiratait. Egér-
bérbe lesznek bekotve.

Viszlat, kedves Brett. Ma szabadsagot vettem ki a munkds hetem utdn. Tegnap 9 ke-
mény 6ran at dolgoztam. De olyan j6 volt most beszélni veled. Szeretném tidvozlete-
met kiildeni Kotnak, ha nem volna az ellenségem. Vigyazz magadra. Légy jol. Egyél
taplalé ételeket. De azt nem mondhatja az ember a masiknak: Légy boldog. Csak ki-
vanhatja. Kedves kis fest§, maradok szeretettel,

Tig.

Mit gondolsz, ki bukkant fol a levél végén? Mrs. H. G. Wells & két ifja H. G. Wells. Na-
gyon kedves fitk. Csupa vidamsag az élet.

FRANCIAORSZAG, 1922

KM hirt hall egy parizsi orosz specialistarol, Tvan Manukhinydl, aki rontgensugdrzdssal gyo-
Qitja a tiiddbajt. Rendkiviili varakozdssal, de megos‘ztott lélekkel vdg bele a koltséges és kimeri-
16 kiirdba. Osszel tijra is kezdi a besugdrzast, de ezt mdr nem vdrja ki, wijabb hires orvosrol hall,
Gurgyijevrdl, akinek szigorti fontainebleau-i intézetében az egészséges életmod jegyében volta-
képp a haldlra készil fol. Ott is hal meg 1923. janudr 9-én.

31. JMM-nek

1922. februar 4. Victoria Palace Hotel, 6 Rue Blaise Desgoffe, Parizs
Arany Bogeym,

[...] Ma elmentem a klinikara, és a francia orvos meg Manukhin végigjarta a csatate-
ret. Komolyan mondom, ez az elsé alkalom, hogy igazan , kivizsgaltak”. J6 hosszas vizs-
galat utan teljesen egyetértettek, hogy nincsenek tiregek. Absolument pas de cavernes.
Egyre csak vizsgaltak a tidémet, és mindig ugyanarra jutottak. Ez azt jelenti, hogy tel-
jesen gyogyithaté vagyok. Mindenre kitértiink, a szivemre, a reumamra és mindenre,
aztan atfaradtam egy masik szobdba egy séance-ra.

Akarok t6led valamit kérdezni. Te elhiszed ezt az egészet? Van valami, ami egész id§
alatt visszahtz, és nem hagyja, hogy higgyek. Hallok, latok. Nagyon megbizom Ma-
nukhinban — igazan nagyon, de mégis... Teljességgel meg vagyok osztva. Tudod, hogy
van az: ha az ember barmit jol akar csindlni, akdr csak egy kicsit fel akar ugrani, 6ssze
kell szednie magat. En viszont nem vagyok 6sszeszedve. Visszatart valami sotét, titkos
hitetlenség. Latom magam, ahogy a 15. alkalom letelik, és tigyszélvan menteget6zom
elottiik, hogy nem gyogyultam meg. Ez pedig rossz. Ugye érted, egyszertien olyan han-
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gulat fogott el, hogy megvallom ezt neked, mert el akarom mondani a rossz énemet.
De az is lehet, hogy ez nem én vagyok. Mert ami bennem rossz (marmint a kétség), az
benned nem az. Neked ez a természeted. Ha Gigy érzed, kérlek, mondd el — és kérlek,
probalj megvaltozni. Prébalj hinni. Tudom, hogy Manukhin is hisz. A varéteremben
iiltem, és Eckermannt olvastam, amikor belépett, gyors volt, egyszerd, kezet fogott, és
azt mondta: ,Vous avez décidé de commencer. C’est trés bien. Bonne santé!”’# De ez
olyan gyényériien hangzott, gyéngéden (O, Boge, hogy szeretem én a gyongédsé-
get!)... Most, hogy elmondtam neked, tdl is 1épek rajta.

Ragyog6 nap van, lagy, napos és szeles, az utcan violettes de Parme-ot arulnak. De
én nem tudnék Gjra varosban lakni. Ennek vége, kész. Shakespeare-t olvasok (olvasas
kozben veled vagyok), és egy Gj novella kozepén tartok. Nagyon varom a leveled, ame-
lyikben maJd az enyémre felelsz. Jaj, azok a draga madarak a kokuszdion. Mllyen tisz-
tan latom és hallom Sket! Es a fiigepuding. Ugy frod ezt a ,fiige” szot, olyan szépen,
hogy az egész arany draga lényed belesétal. Viszlat egyel6re, aldott egyetlenem. Kicsit
misztikus vagyok, csupa kék sugarzas, mint egy mélytengeri halacsk.

Ate
Wiged.

32. JMM-nek
1922. oktéber 18. Le Prieuré, Fontainebleau-Avon, Seine-et-Marne

Kedves, draga Bogeym,

A legutoébbi levelem 6ta kisebb forradalmi véltozas tortént bennem. Hirtelen eldén-
tottem (mert hirtelen tortént, végre), hogy megprébalok annak élni, amiben hiszek,
igen, nem ugy, mint idaig egész életemben, hogy masként élek, és masként gondol-
kodom... Nem feliiletesen gondolom persze, de én a legmélyebb értelemben mindig
is megosztva éltem. Es ami éveken 4t az én ,titkos banatom” volt, egyszerre a legfon-
tosabb lett. Nem lehetek tovabb latszatra egyvalaki és a valésagban, Boge, valaki mas.
Mert az az €16 halal. Ugyhogy eldontottem, hogy kisoprok magambdl mindent, ami a
multamban , feliiletes” volt, és Gjrakezdem, hogy lassam, el tudom-e érni azt a valédi,
egyszerd, igaz, teljes életet, amir6l almodom. Rettenetes, haldlos idGszakot éltem at,
mire idaig jutottam. Tudod, milyen az. Kiviilr6l nem is latszik annyira, de az ember
beliilr6] maga a kaosz!

Ugyhogy a Sététbe Ugrottam FeJest mert idejottem, és megkértem Mr. Gurgyijevet,
hadd maradjak egy ideig. Az ,,itt” ragyogo teriileten épiilt, gyonyord régi chateau. Va-
laha karmelita kolostor volt, aztan Madame de Maintenon egyik ,,székhelye”. Most be-
liil feltjitottdk — van benne chauffage centrale,” elektromos 4 Aram és a tobbi. De igazdn
csodélatos régi hely, elképesztéen szép park veszi koriil. Ugy 40 ember él itt — foleg
oroszok — dolgoznak, méghozza ellaitnak minden lehetséges munkat. Van itt kinti
munka, az dllatok gondozasa, kertészkedés, benti munkak, zene, tanc — mindenbél egy
kevés. Itt a ,rendszer” filoz6fiaja masodlagos. Az elsé a gyakorlat. Egyszertien fel kell
ébredned, nem csak beszélni réla. Meg kell tanulnod megtenni mindazt, amirél azt
mondod, hogy meg akarod tenni.

Még nem tudom, engedi-e Mr. Gurgyijev, hogy maradjak. EgyelGre két hétig ,,meg-

7 On eldontotte, hogy elkezdi. Nagyon helyes. J6 egészséget!
75 Kozponti fiités.
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figyelés alatt 4llok”. De ha igen, akkor itt maradok addig, amig kilfoldon lettem vol-
na, és igazan meggyégyulok — nem félig, nem csak a testemben, mik6zben a tobbi ré-
szem betegebb, mint valaha. A szobam - erre a két hétre — igazan fénytiz8, afféle fel-
magasztosult Garsington. Az étel akar egy Gogol-féle tinnep. Tejszin, vaj — de micso-
da badarsag az ételrél beszélni! De mégis nagyon fontos, mert azt akarom, hogy tudd:
itt szérnyen jol ellatjak az embert minden szempontbdl. Van itt harom orvos — igazi-
ak. De hat ezek is részletek. A legfontosabb az, hogy egyelére ez az én Selsfieldem,
almaim haza. Ha Mr. Gurgyijev nem engedi, hogy maradjak, akkor lemegyek Délre,
kiveszek egy villat, és megprobalok megtanulni egyediil élni, mindentélét termeszte-
ni és nyulakat meg ilyesmit tartani, tjra kapcsolatba keriilni az Elettel.

Nekem a vildgon semmiféle kezelés nem hasznal. Csupa latszat. Manukhin val6ban
elérte, hogy kovérebb vagyok és egy kicsit erGsebb is. De ez minden, ha igazan szem-
be akarok nézni a helyzetemmel. A csoda kozelrdl sem tortént meg. Nem is torténhe-
tett volna, Boge. Es ami a lelkemet illeti — hat a Victoria Palace-beli élet hatasdra meg-
szlintem iré lenni. 4 légy 6ta csak révidebb-hosszabb feljegyzéseket irtam. Ha folyta-
tom a régi életem, akkor sem tudtam volna irni, mert az élménytelenségbe kezdtem
belehalni.

Barcsak ne dramatizalna az ember, amikor ir valamirél. En szornyen oriillok ennek
az egésznek, és minden olyan egyszerd, hogy egyszertibb nem is lehetne. Ez most épp-
olyan, draga, mintha maradtam volna Parizsban, kivéve, hogy remélem, mire Gjra ta-
lalkozunk, mar jol leszek — ahelyett, hogy tudnam, minden csak variicié a régi téma-
ra. [...]

Pénzrél egyelére nem beszéltem Mr. Gurgyijevvel. Mindenesetre most harom hé-
napig nem irok tébb novellat, és tavaszig biztos nem lesz Gj konyvem. Nem szamit.

[...] Abba kell hagynom ezt a levelet, kedvesem. Szornyen orilok, hogy Delamare
igazi ember: pontosan értem, amit Sullivanrél és Waterlow-rél mondasz. Valami fur-
csa médon mindez ,jogosnak” tlinik. /...

Viszlat, draga sziv.

Orokre a te

Wiged.
33. JMM-nek
1/922. november 2. Le Prieuré, Fontainebleau-Avon, Seine-et-Marne
En Bogeym,

A legutébbi levelem 6ta dithongék magamon. Annyira jellemz§ ram. Szégyellem is.
De te, aki ismersz, taldin megérted. En mindig mindent tdl gyorsan akarok. Mindig
azt hiszem, hogy egy szempillantas alatt mindent meg lehet valtoztatni és Gjitani. Fé-
lelmetesen nehezemre esik, akarcsak neked, hogy ne legyek olyan ,,heves”. Es amikor
heves vagyok (ez igy van sajnos), nem is vagyok igazan Gszinte. Gondolj a legutébbi
levelemre és az el6z6re. Teljesen rossz a hang. Hogy 0j igazsag — 6, Boge, igazan szé-
gyellem magam. Minden olyan rossz. Most mehetek vissza az elejére, és kezdhetem
Gjra, és mondhatom neked gjra, hogy ~csak képzelegtem”, és azt hiszem, prébaltam
magamra erdltetni az idegenséget. Erted, mire gondolok? Hadd prébaljak szembenéz-
ni a tényekkel. Igen, itt nagyon mas az élet, de az ember egyéniségében nem kovetkez-

76 JMM ekkoriban Selsfielden tart6zkodik.
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nek be vad viltozasok — persze, ilyenek nincsenek. ,, Kiarara” jottem. Tudom, hogy se-
hol a viligon nem erés6dém meg, csak itt. Ez az a hely, és itt legalabb teljesen megér-
tik az ember testét-lelkét. Semmi mas kezelés nem adta volna vissza az egészségemet.
Engem minden bardtom elfogadott térékeny fél-lénynek, aki mindig a kanapé felé
vandorol. O, kedves Bogeym, csak vard ki — milyen boldogan, nagyszertien fogunk mi
ketten élni egyszer. De addig, szerelmem, 1égy szives, sohase vedd , kizar6lagosnak”,
amit mondok. En sem veszem svéglegesnek”, amit te mondasz. Probialom mellékes-
nek tekinteni. Mi ketten lényegében egyiitt vagyunk. Szeretlek, tgy érzem, hozzam
tartozol. Erre akarok épiteni, ezt megvalésitani és megélni, egyszer.
[.]
Fel kell adnom a levelet, szerelmem. Felejtsd el a két buta levelemet. Rettentd las-
san tanulok, arany Veen, és nem szabad téged bantanom.
Orokre a te
Wiged
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HAGYOMANY,
KORSZERUSEG, IDENTITAS

Dénes Tvan Zoltin: Eurdpar mintakivetés —
nemzeli incélisdg
Uj Manddtum, 2001. 300 oldal, 2890 Ft

A kotet alcime a kovetkezdképpen jeloli meg
a témat: ERTEKVILAG ES IDENTITASKERESES A XIX—
XX. szAzapl MAGYARORSZAGON. Aki mar forgatta
a szerzs8, Dénes Ivan Zoltan korabbi munkait,
és foluti a m tartalomjegyzékét, els6 pillan-
tasra megéllapithatja — a tajékozoédast egyéb-
ként nagymértékben segiti a széveg gondo-
san tagolt szerkezete —, hogy olyan kényvrél
van sz6, amely voltaképpen a szerz§ eddigi
munkassdganak szintézise. Dénes Ivan Zoltan
ugyanis mar tobb mint két évtizede kutatja a
magyar eszmetorténet utolsé kétszaz évét. Je-
len konyvének témai mar ismer&sek korabbi
frasaibol.

A szerz$ nevét a sziikebb szakmai és a szé-
lesebb, torténeti érdekl6désti nagykozonség
el6tt 1976-ban megjelent elsG konyve, A rea-
LITAS ILLUZIOJA. A HISTORIKUS SZEKFU GYULA PALYA-
FORDULOJA tette ismertté. Ebben a XX. szdzadi
magyar torténetiras egyik jelentds egyénisé-
gének induldsat vizsgalva felvazolta a Szekfii
Gyula palyajanak kereteit meghatarozé tarsa-
dalmi, politikai és ideolégiai kontextust. Re-
konstrualta azt a folyamatot, amelynek soran
— A szamUzoTT RAKROCZI cim konyvét kovets
botrany utan —kialakult és megszilardult Szek-
fi Gyula gondolkodé6i és emberi habitusa. Dé-
nes Ivan Zoltan szamara a hetvenes évek ma-
sodik felében alapvetd fontossagt élményt je-
lentett Bib6 Istvannal valé talalkozdsa. Ennek
hatasira mondhatni egyenes ut vezetett Szek-
fii Gyula vitapartnereinek, Németh Laszl6-
nak, Szab6 Dezs6nek és végiil, am egyéltalan
nem utolsésorban Bib6 Istvannak a gondolat-
vilagahoz. A bejart ait allomasait olyan kotetek
jelezték, mint Az ONRENDELKEZES ERVENYESSEGE
(1988), KOZUGGYE EMELT KIVALTSAGORZES. A MA-
GYAR KONZERVATIVOK SZEREPE ES ERTEKVILAGA AZ
1840-£s EVEKBEN (1989), ELTORZULT MAGYAR AL-

KAT. B1BO ISTVAN viTAjJA NEMETH LASZLOVAL ES
SzekFU GYULAVAL (1999). Emellett meg kell em-
liteni az 1992-ben Szegeden altala szervezett
Bibo6-konferenciat, amelynek anyagat ugyan-
csak G szerkesztette kotetté. Ez a késGbbiekben
A HATALOM HUMANIZALASA. TANULMANYOK BIso
ISTVAN ELETMUVERGL (1993) cimmel jelent meg.

1996-ban Dénes Ivan Zoltin — mas, Bib6
életmtivét kutat6 szakemberekkel egyiitt — meg-
alapitotta a Bib6 Istvan Szellemi Mthelyt. En-
nek miikodését két —szintén dltala szerkesztett
— tanulmanykotet fémyjelzi: A szABADSAG KIS KO-
REI (1999), illetve MEGTALALNI A SZABADSAG REND-
JET (2001). Mindketté Bib6 Istvan életmtivét
feldolgoz6 és értelmezé tanulmanyokat foglal
magdaban.

Jelen kotetében a szerzs visszapillant az al-
tala megtett gondolati ttra, mintegy tagabb
perspektivabdl véve szemiigyre kedvenc szerz6-
it. Vajon van-e valami k6z6s ezekben az egyéb-
ként egymastél sok tekintetben kiilonb6zs
auktorokban, vagy masként fogalmazva, vajon
lehet-e talalni olyan fonalat, amelyre a XIX-
XX. szazadi magyar eszmetorténet folftizhe-
t6? Igen, lehet —valaszolja Dénes Ivan Zoltan —,
ez pedig a sajatos kelet-kozép-eurépai megké-
settség kovetkezményeként a magyar eszme-
és politikatorténetben makacsul visszakoszo-
né fogalompar, a mintak6vetés versus nemze-
ti oncélasag vagy nemzeti bezarkézas kettGs-
sége, amely a XVIII. szazad vége 6ta van jelen
a magyar szellemi életben. Voltaképpen ez a
kettGsség jelenik meg a népies-urbanus vita-
ban, és ez a kettGsség az, amelyt6l a mai na-
pig képtelen megszabadulni a magyar koz-
gondolkodas. Hagyomany vagy korszertiség,
haza vagy haladas, fuggetlenségi hagyomany
vagy polgarosodas kozotti valasztas sziikség-
szerliségét sugallja ez a fajta gondolkodasméd,
amely egymassal élesen szemben 4ll6 két ta-
borra osztja a magyar kozéletet és politikai kul-
tarat, hiszterizal6 ellenségképeivel és fruszt-
ralt énértelmezéseivel akadalyozza egy valé-
ban demokratikus gondolkodas- és viselke-
désmod kialakulasat, gatolja a demokratikus
politikai szocializaci6 folyamatat. A konyv vol-
taképpen a magyar politikai és kulturalis ski-
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zofrénia eszmetorténeti rekonstrukcidjat és
analizisét thzi ki céljaul. Azt vizsgilja, hogy
az eurdpai és amerikai politikai eszmetorté-
netbdl ismert iranyzatok — mindenekel6tt a
liberalizmus és a konzervativizmus — magyar
viszonyok kozott miképpen torzultak hozza
ehhez a skizofrénidhoz, és azt, hogy miféle ki-
sérletek torténtek ennek a torzulasnak a meg-
sziintetésére.

A kiindulépont — amely a kényv els6 nagy
tematikai egységét is jelenti — a reformkori
magyar liberalisok és konzervativok szellemi
horizontja és értékvilaga. Alapos levéltari ku-
tatasokon nyugvé gondolatmenetek érzékel-
tetik, hogy a reformkorban a fenti dichotémia
annak ellenére sincs még jelen, hogy Magyar-
orszag sajatos jogallasa kovetkeztében a libe-
ralis és konzervativ politikai identitas 6hatat-
lanul kilonbo6zik a korabeli nyugat-eurépai-
t6l. Killonosen a korabeli konzervativizmus
van paradox helyzetben, mert egy idejétmult
rendi nemzetfogalomhoz ragaszkodva nem
képes egyszerre nemzeti és konzervativ lenni;
konzervativizmusa ugyanis kivaltsagérzést és
udvarhiséget jelent. Ezzel szemben a korabe-
li liberalizmus haza és haladas jelszavat meg-
hirdetve valéban nemzeti és liberdlis tud len-
ni, a jogkiterjesztés talajan allva liberalis nacio-
nalizmusként miikodik, s az egyéni asszimi-
laciéért emberi és polgari szabadsagjogokat
kinal cserébe. Hosszabb tavon persze a libe-
ralis nacionalizmus — miutan nem ismer el
kollektiv jogokat — sem tud megbirkézni a ko-
rabeli Magyarorszag etnikai viszonyaib6l ko-
vetkez§ problémakkal. Ez azonban nem kiza-
rélag a korabeli magyar liberalis nacionaliz-
musra jellemzd. A XIX. szdzadi angol liberali-
sok ugyancsak egyszerre hisznek az egyéni
szabadsagjogok szentségében és sajat civi-
lizaciéjuk fels6bbrendiiségében. Az utébbi
terjesztését altalaban kotelességiiknek tartjak.
A torténelmi Magyarorszag viszonyai kozott
azonban — amikor a demokratizal6d6 nemze-
ti tudat mindenekel6tt az anyanyelvben talal-
ja meg a legf6bb kifejez6dési formajat — a ki-
fejléd6 nemzetek 6hatatlanul szétfeszitik a ré-
gi birodalmi jellegi politikai keretet.

A torténet kovetkezd lépése a kiegyezés —
amelyet a szerz6 Bib6 Istvan ismert interpre-
tacidjat szem el6tt tartva értelmez. A kompro-
misszumot ugyanis a liberalisok kétik meg, am
a konzervativok készitik el6. Eredményekép-
pen pedig a liberalisok konzervativ szerepbe

szorulnak: a jogkiterjesztés helyett privilégi-
umd&rzés, nemzeti fiiggetlenség helyett a biro-
dalmi betagozédas stratégidjat valasztjak. Az
eredmény féloldalas technolégiai és gazdasa-
gi modernizacié, emellett pedig oligarchikus
tarsadalmi és politikai valésag. A korszakot
a torténelmi Magyarorszag szétesése zarja le,
amely a politikai diskurzusokat két taborba
szoritja: az eurépai mintakovetés és a nem-
zetl 6ncélisag egymassal élesen szemben al-
16 tdboraba. A liberalizmus — mikézben ma-
ga is a mintakovetés koncepcidjat vallja — a
bilinbak szerepébe kényszeritve megsziinik a
dominans politikai narrativdk egyike lenni.
Eurépai mintakovetés és nemzeti 6ncélisag
egymassal szemben all6 identitasértelmezést,
multértelmezést és ellenségképet is jelent: az
eurépai mintak kovetését vallok a konzerva-
tiv realista, mig a nemzeti 6ncélisagot vallok
a romantikus multértelmezést dolgozzak ki.
A kétféle koncepci6 kiillonbségét Dénes Ivan
Zoltan a kovetkez&képpen jellemzi: ,, A »realis-
ta« vdltozat a pillanatnyi nagyhatalmi viszonyok fe-
tisizdldsdn, a hatalmi alkalmazkodds és védettség
igényén, az egyén és kozosségei passzivitdsan, dtvé-
szelésén s a személytelen tdrsadalmi hierarchia és
iddbeli folytonossdaga mitizdldsdn alapul. Lényege
az, hogy a magyar torténelmi osztalyok éltek a tor-
ténelmi lehetdségekkel, és betagoztdk magukat és
alattvalorkat az ewrdpai civilizdcioba.[...] Ez a kon-
zervativ »realista« interpretdcio a magyar milt mo-
narchikus és arisztokratikus legitimitdsat feltétele-
zi, de mem tdrsul hozzd azok legfobb kovetelménye,
a bolcesesség és a becsiilet. Az, hogy van olyan érték,
amely fontosabb, mint a puszia életben maradds, a
tilélés. Inkabb az oligarchia, a kisszami vagyonos
uralmdnak jegyeit mutatja a nagyszdimi vagyonta-
lan felett. Jovéképe azon a reményen alapul, hogy
Magyarorszag betagozidhat a kiillvildg gazdag és
biztonsdgos orszdgai sordba. [...] A »romantikus«
mailtértelmezés [ ...] a nemzeti mailt jegyében végre-
hajtando vijraelosztdst foglalja magdban. Minde-
nekeldtt pedig azt, hogy a politikar kozosség nem
mintakovetd, hanem oncéli, értékét magdban hord-
Ja, miiltja, jellege és torténelmi érdemet feljogositjik
arra, hogy ne ¢ igazodjon mdsokhoz, hanem mdsok
igazodjanak hozzd. [...] A tdvoli dicsé és a kozeli
gyarmati mult képe olyan jovdképhez tdrsul, amely
ezen a jogalapon kivételes helyet és elbandst kovetel
és vdr el. Aktivitdsra sarkall, és szolgainak bélyegzi
a puszta mintakiovetést. Jovoképe elvontan magd-
ban foglalja a mindenkinek kijdro igazsdgossag és
méltanyossag kovetelményét, konkrétan viszont a
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nemzetek szocidldarwinista versengésének meggyo-
z0dését és azt, hogy a magyar nemzetet kivételes hely-
zet illeti meg, amelyet minden eszkozzel ki kell viv-
nia.” (137-138. 0.)

A két politikai diskurzus szemben all egy-
massal, am mindkettS egyforman antilibera-
lis. Mindenekelétt azért, mert antiindividua-
lista, az egyént alarendeli a nemzetnek, ame-
lyet valamiféle misztikus 1ényeggel ruhaz fol,
s a torténelemben valtozatlanul tovahalad6
szubsztanciaként képzel el. A kényv soron ko-
vetkez6 tematikai egységeiben ezeket a be-
szédmodokat a XX. szazadi magyar politikai
gondolkodas olyan alakjai jelenitik meg, mint
Szekfl Gyula, a konzervativ realista mintako-
vetés protagonistadja, illetve Szab6 Dezss és
Németh Laszl6, a nemzeti éncélisag profétai.
A kérdés persze az, hogy ezt a rossz kett&ssé-
get hogyan lehet meghaladni. Ez a meghala-
das mindenekel6tt Bib6 Istvan életmtvében
torténik meg, akinek gondolatviliga Dénes
Ivan Zoltan koordinéta-rendszerében az origé
szerepét tolti be. Bib6 ugyanis, amikor abbdl
indul ki, hogy a szabadsag tigye és a k6zosség
igye lényegében egy tigy, meghaladja a min-
takovetés és nemzeti 6ncélisig rossz kett8s-
ségét. Kiindulépontja perszonalista jellegi,
amivel el tudja keriilni az individualista és kol-
lektivista néz6pont egyoldalisagait, mikézben
leszamol a nemzeti alkat oly sok terméketlen
vitat kivalt6 teéridjaval is. Nemzetfogalma nem
a Szekfii-féle torténeti vagy a Szabé Dezs6- és
Németh Laszl6-féle etnikai-kulturalis jellegti
koncepcid; szamara a nemzet mindenekel6tt
politikai intenciéji kozosség.

A konyv a magyar eszmetorténetet az egye-
temes politikai gondolkodastorténet kontex-
tusaba helyezi. Az utols6 nagy tematikai egy-
ség — mintegy Bib6 Istvin gondolatvilaganak
referenciapontjaiként — a XX. szdzadi libera-
lizmus egyik klasszikusanak, Isaiah Berlinnek,
illetve a modern republikanizmus egyik leg-
nagyobb megalapozéjinak, Hannah Arendt-
nek a koncepciéjat rekonstrualja.

Koztudott, hogy Isaiah Berlin igen szkepti-
kus volt a modernitds alapvet§ politikai érté-
keinek, a szabadsagnak, az egyenlGségnek, il-
letve a testvériségnek az Osszeegyeztethet-
ségét illetGen. Szerinte azonban nem is ér-
tékszintézisre, hanem értékpluralizmusra van
sziikség. Ezzel ugyanis meghaladhaté a felvi-
lagosodas bizonyos szerzéinek — Berlin min-
denekelstt Voltaire-t, D’Alembert-t, Helveti-

ust és Rousseau-t sorolja ezek kozé — egyol-
dald racionalizmusa. Veliik Machiavellit, Vi-
c6t, Herdert, Montesquieu-t, Hume-ot és Kan-
tot 4llitja szembe. Mindazonaltal Berlin — el-
lentétben a nagy elbeszélések végét hirdetds,
manapsag oly divatos teéridkkal — nem a fel-
vilagosodas programjianak cs6djérél, hanem
annak korrekciéjarél beszél. Dénes Ivan Zol-
tan Berlin értékpluralizmusaval kapcsolatosan
mutat ra arra a szellemi rokonsdgra, amely a
XX. szdzad egyik legismertebb politikafiloz6-
fusat és a magyar politikai gondolkodds talan
legnagyobb — a nemzetkozi tudomanyossig
berkeiben viszontagsagos életének kovetkez-
tében méltatlanul kevéssé ismert — alakjat 6sz-
szekoti. Hiszen Bib6 — akit éppen emiatt nem-
egyszer vadolnak eklekticizmussal — ugyan-
csak elutasitja, hogy a killonb6z6 értékek szin-
tézisére volna sziikség. Ehelyett — hajdani
szegedi mesterének, Horvath Barnanak szi-
noptikus médszerét alkalmazva és tovabbfej-
lesztve — azt mondja, hogy az értékek egybela-
tasara vagy egyiittes szemléletére van sziikség.
Hogy ez mennyire kézponti motivuma volt
eszmevildganak, azt jol bizonyitja az a Dénes
Ivan Zoltan altal joggal alapvet6 fontossagu-
nak tartott, csonkasdgaban is sokatmond6 to-
redék, amelyet 1979 kora tavaszdn, a kérhéz-
ban, halalos d4gyan vetett papirra: ,,Szabadsdg-
egyenldség-testu[ériség]. Szintézis? Nem is kell —
torzuldsokat lehagyni. Ideoldgiai hiiség = torzulds”.

Arra, hogy Bib6 Istvan gondolatvilaganak
hatarozottan republikdnus jellege van, mar
masok is felhivtak a figyelmet. (LegelGszor ta-
lan Radnéti Sandor az 1979-es Biso-EMLEK-
KONYV-be frott tanulmanyaban.) Ilyenforman
azok a parhuzamok, amelyekre Dénes Ivan
Zoltan Bib6 Istvan és Hannah Arendt gondo-
latvilaga kozott kimutat, tobbek puszta vélet-
lennél. Ugyanis ez esetben is bizonyos gondo-
latmenetek szerkezeti egyezésérdl van sz6. Ez
még akkor is igaz, ha Arendt és Bib6 kiindul6-
pontjaikat és gondolkodéi habitusukat illeté-
en sok tekintetben nagyon is kiillonb6znek egy-
mastél. Mindkettjitket mélyen izgatja ugyan-
is az a probléma, hogy miképpen lehet tartés
és j6l miikodd politikai intézményeket 1étre-
hozni. Arendt alapgondolata az, hogy a koz-
szférdban foly6 politikai cselekvés soran valé-
sul meg az az emberi szabadsag, amely szerin-
te nem azonos az egyéni akarat szabadsagaval,
mert voltaképpen nem az egyénekhez, hanem
a koztik f61épiils viszonylatokhoz tapad, és a
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cselekvésben kel életre. A szabadsag nala min-
denekel6tt azt jelenti, hogy a cselekvd ember,
a homo politicus nincs alavetve sem a ter-
mészeti 1ényre, az animal laboransra nehezedd
biolégiai kényszereknek, sem pedig a dolgo-
kat elGdllité6 ember, a homo faber tevékeny-
ségét szabalyozé természeti torvényeknek. A
cselekvés szabadsaga abbél a ténybdl fakad,
hogy a vilagba belesziilet6 s annak a sziiletett-
ség (natality) révén részévé valé ember cselek-
vése elére nem kiszamithato, esetleges jellegt.
A cselekvésbél fakad6 bizonytalansag és kisza-
mithatatlansag azonban, jéllehet el6feltétele a
szabadsagnak, 6nmagaban véve nem elégsé-
ges tartés politikai intézmények l1étrehozasa-
hoz. Ez utébbit két, ugyancsak az emberi plu-
ralitas viligdban megjelens emberi képesség,
a megbocsdtds és az igéret, illetve az igéret meg-
tartasanak képessége teszi lehetévé. Az el6b-
bi az emberi cselekedetek ok-okozati lancba
szervez&dését, tehat az Gjat kezdés lehetGségé-
nek eltinését akadalyozza meg, eziltal lehets-
vé teszi 0 intézmények megteremtését, mig
utébbi ezeknek a tartéssagat biztositja. Bibo-
nal persze hianyzik az ilyesféle szofisztikalt fi-
lozéfiai antropolégiai hattér, am a szabadsag
nala is a politikai cselekvésben teljesedik ki.
A politika vildga szdmara sem — ellentétben
a weberi felfogassal — a hatalomért folytatott
harc terepe, hanem az alapvetd k6zosségi vi-
szonylatokat konstitual6 szféra.

Ugyancsak nagyon hasonlé gondolatmene-
teket talalunk Arendtnek és Bib6nak az euré-
pai zsid6sag torténelmi sorsat és az antiszemi-
tizmust elemz§ eszmefuttatasaiban — mutat ra
a szerz6. Es itt sem pusztan egyszerii parhu-
zamrol van sz6. Ugyanis mindketten egy saja-
tos viszonyszociolégiai-csoportlélektani méd-
szert alkalmaznak. Arendtnek sokkolé élmé-
nye volt az a passzivitds, mellyel az eurépai zsi-
désag dontd tobbsége a nacizmus holocaustba
torkollé antiszemitizmuséra reagalt. A totali-
tarizmusrdl sz6l6 kényvének elsé harmada
az antiszemitizmus elemzése kapcsin nem
véletleniil foglalkozik azokkal a sajatos zsidé
tarsadalmi szerepekkel, amelyek az eurépai
nemzetallamok felbomlasdnak soran a zsido
kozosségeknek a kornyezetiikkel folytatott in-
terakcidik sordn alakultak ki. Arendt itt min-
denekel6tt azt hangstlyozza, hogy a tragikus
végkifejlethez vezets okok kozé kell sorolni az
eurépai zsidésagnak az allammal val6 sajatos

o g

kapcsolatat és az allam szerepéhez f(iz6d6 il-

laziéit, melyek a politikai cselekvés vilagaban
valé jaratlansagabol fakadtak. A vilaghabora
utan Izrael létrehozasat pontosan azért tartja
alapvetd jelentGségiinek, mert az a hagyoma-
nyos zsid6 politikai passzivitas végét jelenti.
Bib6 a zsidokérdést targyal6é nagy esszéjé-
ben ugyancsak viszonyszociol6giai médszerrel
kozeliti meg a problémat. Ennek segitségével
alapvetd felismerésekhez jut el a zsidé és nem
zsid6 kozosségek viszonyanak valtozasait, il-
letve az eurépai torténelemben kialakul6 saja-
tos zsid6 torténelmi szerepeket illetGen. Né-
zete szerint a tirsadalomfejlédésben vannak
olyan helyzetek, amikor is fejlédési zavarok
kovetkeztében a kiilonb6z6 tarsadalmi csopor-
tok egy eltorzult tarsadalmi struktaraban tar-
t6s médon olyan viszonylatokba keriilnek egy-
massal, hogy az egyik csoport tagjai a masik
csoport tagjair6l az egymassal folytatott tarsa-
dalmi interakci6ik sordan folyamatos médon
val6sdgos, am hamis tapasztalatokra tesznek
szert. Ez paradoxonnak ttinik, am Bib6 na-
gyon pontosan kifejti, hogy mire is gondol.
Ezek a tapasztalatok valésagosak, mert faktua-
lisan 1éteznek, am valéjaban hamisak, abban
az értelemben, hogy a dehumanizalt tarsadal-
mi viszonylatok kovetkezményei, tehat nem
kellene szitkségképpen léteznitik. Bib6 az an-
tiszemitizmus kialakuldsat is ezzel magyaraz-
za: ,,[...] az elsd kérdés, amit eloljdardban tisztdz-
nunk kell, a tapasztalatok kérdése. Mi az, hogy
a zsidéknak a kornyezd vildg feldl és az antiszemi-
laknak a zsidékra vonatkozéan lapasztalataik van-
nak? [...] A mi esetiinkben [...] nem a valdsdg egé-
szével vagy annak egy részével vald életteljes kapeso-
latot jelentd tapasztalatrol van sz, hanem indulat-
tal nagymértékben szinezett, indulat dltal rogzitett,
sérelmet tartalmazo, gorcsosen mozdulatlannd vd-
16 tapasztalatril. [...] Kozosségi, tdrsadalmi jelentd-
ségre azonban ezek a félrevezetd tapasztalatok nem
a maguk alkalomszeriiségében, a maguk izoldltsd-
gdban jutnak, hanem akkoy, ha a tdrsadalomszer-
vezet valamilyen pontjdn — ilyen pont mindig béség-
gel akad — az emberek egymdssal valamilyen szer-
vezési ellentmondds, elvejtett hamissdg, elditélet foly-
tdn olyan modon keriilnek dsszeszervezddésbe, hogy
wsmétlddden és dllandoan ezeket a félrevezetd tapasz-
talatokat szerzik egymdsrol. [...] Mégis e sok valo-
sagos tapasztalat mellett egyiknek sincs igazi képe
a mdstk valosdgarol, mert igy vannak tdrsadalmi-
lag egymds mellé szervezve, hogy egymdsrol sziik-
ségszeriien és tipikusan rosszat tapasztalnak akkor
is, ha a mdsik tipus legjobb egyedeivel dllnak szem-
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ben. [ ... A hamis feltételek melletti dsszeszervezddés-
nek és az ebbdl szirmazo rossz tapaszalatoknak ez
a kolcsondssége természetesen a két fél sérelmeinek
csak egyforma valdsdgossdagdt és egyformadn félreve-
zetd voltdt jelenti, nem pedig a két oldal sérelmeinek
az egyenrangusdgat.”

A konyv alapkérdése végsé soron az, hogy
miként lehet megszabadulni a rossz alternati-
vaktol. Ilyen mindenekel6tt hagyomany és kor-
szer(iség szembedllitasa, amely skizoid, fruszt-
ralt identitast eredményez: ,, Nincs jovoképiink,
hanem helyette tiltengd mailtértelmezésiink van,
optimista bedllitottsag helyett onostorozds jellemez
benniinket, redlis omértékelés helyett dllandé oniga-
zoldskényszer és a mogitte meghtizodé bizonytalan-
sdg: vajon van-e létjogosultsagunk? [...] Minél ke-
vésbé éliink olyan életformdban, amelyet élni szevet-
nénk és amelyet jonak tartunk, anndl inkdbb sziik-
ségiink lesz olyan biinbakra, ellenségre, dsgonoszra,
sdtani figurdra, aki ebben megakaddlyoz benniin-
ket. Minél inkdbb olyan életet éliink, amilyet helyes-
nek tartunk, anndl kevésbé éliink egyiilt az angya-
li »mi« és az ordogi »Gk« manicheus, a vildgot jok-
ra és rosszakra feloszto magikus vilagképével |...]
Anndl inkdbb érezziik gy, hogy ha nem is minden
mulik rajtunk, de valami feltétleniil [...] minél in-
kdbb magunkénak érezziik életiinket (és emberi lép-
tekiinek életformdankat), hiszen ki mdsé is lehetne
az.” (16-17. 0.)

A'sz6 j6 értelmében vett provokativ konyvet
irt Dénes Ivan Zoltan: olyat, amely vitara 6sz-
tonoz, és tovabbgondolkodasra sarkall.

Kovdcs Gabor

SZUKSEGBOL ERENY

Az értelmezés sziikségessége.
Tanulmdnyok Kertész Imrérdl
Szerkesztette Scheibner Tamds
és Sziics Zoltdn Gdbor

L Harmattan, 2002. 220 oldal,
az dra nincs feltiintetve

,...Crlelmezésre, éreztem, mindenképpen sziikségem
lenne” — sz6l konyviink mottdja. A Kertész Im-
re JEGYZORONYV-€bG] kolesonzott mondatfosz-
lanyb6l ered tehat a tanulmanykétet cime,

amely viszont (tobbek kozott a birtokjeles ige-
nevesitésnek koszonhetSen) mar jéval ride-

ebben hangzik: Az ERTELMEZES SZUKSEGESSEGE.
Es ha csak a cimet néznénk mott6 nélkiil, ab-
bél leginkabb talan az értelmezés kényszere ér-
z6dne, mely érzést csak fokoznd a szerkesztSk
elGszavanak részletez6 alapossaga, ahogyan
a Kertész-palyat koriiljaré értelmezéseket is-
mertetik, mi t6bb, értelmezik réviden, vagy
éppen Radnéti Sandor (egyébként j6 okkal
csatolt) ,,Nobel-dij utani” utészava. (A tanul-
manyok egyébként még a dij odaitélése elstt
szulettek, egy — mondhatnank — érdek nélkiili
Kertész-konferenciat kovetéen.) De mivel én
most elsGsorban nem a baratsigtalan cimre,
hanem az alapul szolgal6 Kertész-motté atfo-
g6 tapasztalatara, kovetkezésképpen a mottd
jegyében szervez6dd Kertész-elemzések gon-
dolati teljesitményére, végsé soron a tanul-
manykotet ivére figyelnék, a tovabbiakban az
alabbi kérdés megvalaszoldsara szoritkozom:
mi a garancidja annak, hogy az értelmezés
— tigymond univerzalis — képletén beliil, Ker-
tész frasmiivészete okan, azazhogy j6voltabdl
a szitkségb6l nem kényszer lesz, hanem erény,
az értelmezés erénye?

Tudhaté, hogy Kertész egész életmiivében
mast sem tesz, mint — szamos attételen keresz-
till — értelmezi Auschwitzot, értelmezi énma-
gat, tovabba értelmezi értelmezett Gnmagat...
Vagyis értelmezi magat az értelmezés folyama-
tat. Keresi az értelmét mindannak, ami neki
(és nekiink, most mar nem is annyira kor- vagy
sorstarsainak, mint ink4abb olvaséinak) ada-
tott. Minduntalan felveszi az értelmezéi tavol-
sagot, és erre biztatja olvasdit is. Persze gy,
hogy — elsésorban modoros mondatai jévol-
tabol — megtartja a tavolsagot veliik (velink)
szemben is, s igy tobbféleképpen értelmezhe-
t6vé teszi azt a szakadékot, amely tehat nem
csupan az alapélmény és a md, hanem a md
és az olvasé (tovabba egyik olvasé és masik ol-
vasé, s6t egyik és masik értelmezétabor) ko-
z6tt is hazédik. S ez a szakadék bizony felsza-
molhatatlan. Viszont athidalhaté. Vagy ép-
pen tovabb mélyithetd. ElsGsorban innen ered
a Kertész-recepci6 (formalis vagy informalis
regisztereinek) ambivalencidja, amelynek a
Nobel-dij csupan élesebb kontarokat adott. A
SORSTALANSAG (vagy éppen a Kappis) dermesz-
t6 idegenségébdl, egyszerre miivi és megrazo
nyelvi-szemléleti teljesitményébdl, s6t stilaris
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provokacidjabdl fakadé botrany: egyeseknek
evidencia, masoknak nem. S hogy kik van-
nak toébben, kik az okosabbak, kik a felkésziil-
tebbek, kiknek a véleménye mérvadébb — nos
mindez egydltalan nem érinti a tagadhatatlan
tényt: Kertész botranyos iré, ha nem is az 4j-
szOvetségi ,botrdny” értelmében, de profan
hasonlataként mindenképp. A val6di botrany
pedig mindig megszelidithetetlen, hiszen csak
addig botrany, ameddig vannak olyanok, akik
megbotrankoznak rajta. Mondhatni, Kertész
csak addig maradhat érvényes egyesek sza-
mara, ameddig masokat elriaszt vagy felhabo-
rit. De nem a mar eleve meglévé kulturalis és
izlésbeli szembenallasok szépirodalmi leképe-
zésével, hanem a koz6s megszokasok és kol-
lektiv egyetértések, jelesiil az Auschwitzot dve-
z6 humanisztikus, moralizal6, s6t olykor szé-
pelgé kozhelyek erésen retorikus megkérdd-
jelezésével. A megosztas igazibb, eredetibb,
noha profan értelmében.

Mindebbdl az kovetkezik — egyfeldl torté-
nelmi és kulturdlis 6nismeretiinkre, mésrészt
Kertész prézajara nézve —, hogy a tavolsagfel-
vétellel egylényegti értelmezés el6tt két meg-
keriilhetetlen nehézség all, amelyek kozil az
egyik biztosan megoldhatatlan, a masik vi-
szont talan megoldhaté. 1. Auschwitz tapasz-
talata maradéktalanul nem integralhat6, sem
a torténelem valds logikajaba, sem a széppro-
za fikciés logikdjaba. 2. De vajon hogyan in-
tegralhat6 az integralhatatlansag tapasztala-
ta mind torténelmi-kulturalis emlékezetiink-
be, mind a szépirodalom kozegébe? S ha csak
a miivészet szférajat tekintjuk, akkor mond-
hatnank Hegellel, hogy a térténelmi-kultura-
lis tudas nem konzervalhaté, nem foglalhaté
végérvényesen a mialkotasba. Miként a régi
korok funkcionalis-szimbolikus mialkotasai,
akként az Auschwitzra emlékez-emlékeztetd
miivek is el6bb-utébb egyfajta kitiresedett for-
mava valhatnak, olyan puszta forméva, ame-
lyet nekiink, olvaséknak kell tjra és Gjra je-
lentéssel telitentink, értelmezntink. S hogy a
jelentéstulajdonitds ne 6nkényes legyen, leg-
alabbis ne bantén 6nkényes, ahhoz meg kell
tanulnunk emlékezni, meg kell teremteniink
az Auschwitzra emlékezés egyszerre szemé-
lyes és kozosségi ritualéjat, hiteles anyanyel-
vét. S ez mar nem ,,csupan” irodalomértelme-
z61 kvalitasokat kivan. De visszatérve az értel-
mezés szilikebb problémajiahoz, az irodalmari

kvalitasaval hiteles(its) tekintélynek szamité
Margécsy Istvan kivételével a kotet szerzéi
olyan huszas-harmincas éveiket taposé fiata-
lok, akikre j6cskan érvényes lehet a kitiresedés
vagy éppen — annak rossz alternativijaként —
a kozhellyé valas tapasztalata. A kitiresedés
vagy kozhellyé valas ellen hadat tizend értel-
mezés pedig mindig tobbesélyes vallalkozas,
telis-teli veszélyekkel és zsakutcakkal. Hiszen
—jatsszunk a szélsGségekkel! — ha a mtialkotast
tires forméanak vagy latszatnak, jelen esetben
puszta nyelvnek tekintjiik, akkor maris felme-
ril a riaszté értelmezdi sziikkebltség, egyfajta
szovegideologikus latds (jobban mondva vak-
sag) kisértete. Es hogy ezt elkeriiljiik, ahhoz
mar nem elég csupén az értelmezés categori-
cus imperativusanak, belsé sziikségességének
kiils6vé tett kényszere, hanem bizony raszoru-
lunk az értelmezés erényének kiils6-belss fe-
gyelmére és eleganciajara is. Vegytik példanak
kotettinkbdl Vari Gyorgy szelid és okos kiegé-
szitését, amely éppen egy olyan Kertész-dol-
gozatra vonatkozik, amely viszont mintha ki-
zarélag a szitkséges-kényszeres feladatvalla-
last tekintené az értelmezés lényegének. Néz-
ziik tehat az egyoldalt vélemény ismertetését:
»[...] — mivel @ SORSTALANSAG nem mimetikus igé-
nyt, areferencidlis szoveg, és igy a benne megjelend
Auschwitz nem azonos a torténelmi Auschwitzcal —
nyilvanvalo, hogy egy »ilyen jelenséggel [...] szem-
ben nem lehetnek erkolesi értékszempontjaink«.”
S lassuk a ra kovetkez& kommentart: ,7er-
mészetesen lehetnek, hiszen magdnak a miinek, no-
ha mimetikus igénybejelentése valoban nincs, er-
kolesi igénybejelentése anndl inkdbb van, hiszen
Kertész Auschwitzot a jorol és rosszrdl sz0l6 egyete-
mes példdzattd, a kinyilatkoztatds megerdsitésének
via negativajava szeretné vdltoztatni szovegeiben.”
(132.) A tanulmanyiré feltehet6en birtokolja
és gyakorolja azt a tudast, mondhatni minima-
lis bolcsességet, amelyet az altala kommentalt
iras szerzGje mintha még csak nem is érzékel-
ne: a fikcié botranya ugyan mindig radikali-
san zarojelbe teszi sajat elGzetes ,,erkilcsi érték-
szempontjainkat”, de nem azért, hogy megsza-
baduljunk téliikk egyszer s mindenkorra, ha-
nem azért, hogy Gjra és Gjra rakérdezziink
azok érvényességére, s ha kell, Gjra és Gjra ér-
telmezziik azokat, tisztitsunk vissza azok gyo-
keréig. A kotet irasainak éppen ez volna az
egyik kozos erénye: elharitjak az értéksemle-
ges szovegértés kisértését, de ugy, hogy szem-
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bestilnek az , értékszempontok” allandé veszé-
lyeztetettségének Kertész-féle (de mondhat-
nam ugy is: Kafka-féle, Beckett-féle vagy Pi-
linszky-féle) tapasztalatdaval. A mar emlitett
kétszeres tavolsagbdl ad6dé ismeretkritikai-
nyelvi problémarél (hogyan beszéljiink vala-
minek az elbeszélhetetlenségérdl), annak ko-
molyanvételérsl volna tehat sz6, az ut6sz6ird
Radnéti kifejezésével: a kertészi,,irdi és gondol-
kodéi radikalizmusnak” (213.) megfelelni igyek-
vG6 olvaséi-értelmezsi radikalizmusrdl. S ez a
radikalizmus legalabb két szinten érvényes,
amennyiben Kertész prézajaban szervesen 0sz-
szefon6dik 1. Auschwitz torténelemfelettisé-
gének: eszkatolégiajanak, valamint 2. a réla
valé beszéd nyelvnélkiiliségének: fenomenali-
tasanak az ikertapasztalata. Vegyiik hat sorra
immar a kettds radikalizmussal szembestl§ s
igy remélhetSen szintagy radikalis tanulma-
nyokat.

Kaposi David nyité tanulmanyaban mdris
a radikalis megszakitottsag oldaldn teszi le a
voksdt, vagyis a zsid6 sors megannyi k6zossé-
gi mitoszat teszi — természetesen Kertész nar-
rativ provokacidja, a ,,narrativdtlansdg” altal —
problematikussa. S ehhez meggy&z6en hivja
segitségiil az identitasteremtd kulturalis emlé-
kezet egyéni-kozosségi miikodésmodjara, an-
nak fikciés logikajara rakérdez6 teorémakat.
A nem csupan Kaposi tanulmanyara, de a ko-
tet valamennyi irasara jellemz$ teoretikus-
médszertani megdolgozottsagrol a tovabbiak-
ban mar nem beszélnék, legyen sz6 akar els-
revetett traktatusrol, akar szolidan adagolt
hattértudasrol (Kaposi szovege egyébként az
els6, népesebb csoportba tartozik). Kalocsai
Katalin a kertészi radikalizmussal szembesiil-
ve sajatos radikalizmusra vallalkozik: egyfajta
mivészetterapia révén préobalja mintegy meg-
szeliditeni, humanizalni, integralni a ,,sorsta-
lansdg” kiméletleniil integralhatatlan(nak td-
nd) tapasztalatat, ahogyan ezt tanulmanyanak
alcime is jelzi: Az IDENTITAS EPITESENEK NEHEZSE-
GEIROL EGY SZELSOSEGESEN FENYEGETETT HELYZET-
BEN. A kdvetkez6 négy tanulmany, Kovacs Bé-
la Léranté, Proksza Agnesé, Schein Gaboré és
Vari Gyorgyé Auschwitz torténelemfelettisé-
gének tényét jarja koral kiilonb6z8 perspekti-
vakbol. Proksza Agnes és Schein Gabor egy-
arant hivatkozik Tatar Gyorgy fontos tanulma-
nyéra (A KIVETELES ALLAPOT, Pannonhalmi Szem-
le, 1999, 2.), s nyugodtan tehetné ezt Viri

is, ellentétben Kovacs Béla Léranttal, aki jéval
sztikebbre veszi vizsgalddasa terepét, minek
koszonhetGen a SORSTALANSAG idGszerkezetére
vonatkozo, kissé szenvtelen, noha vitathatatla-
nul érvényes megallapitasai nélkiilozik azt az
eszmetorténeti tavlatot, amely a Tatart idé-
z6 tanulmanyir6ng kierkegaard-ianus gondo-
latabol sugérzik: ,, Amennyiben azonban a sod
metatorténeti esemény, gy kikeriilhetetleniil egy
maig is tarté dontési szituacioét tart fenn, hiszen
metatorténetisége épp azt jelenti, hogy lehetetlen
vdllalkozds a torténelem normdl menetébe tartozé —
megértett — miltként tekinteni rd. S mivel kivétel,
»nem tud elmiilni, mert az elmiilds normdi sem ér-
vényesek rd«.” (82.) A SORSTALANSAG egyszerre
eszmetorténeti érdekeltségti és szovegiranyult-
sagu olvasasmoédjanak legmeggy6z6bb példa-
ja kotetiinkben a mar idézett Vari-iras, amely-
nek végén j6 okkal olvashatjuk az utaldst a
kierkegaard-i értelemben vett egyidejiiség poéti-
kdjdanak kidolgozdsdra”. (136.) Hiszen a ,,sorstu-
lajdonito figurativ mitvelet[ek] hazug voltdnak be-
ldt(tat)dsdn, e mitveletek defigurdl(od)dsdan” tal: ,,a
SORSTALANSAG ambicidja nem tobb, mint megdoni
Auschwitz eredeti értelemnélkiiliségét akkor, amikor
az elfogadhatatlan narrativizdciok, a nyelv ideo-
logikussdga okdn »Auschwitz emléke ritualizalodik,
instrumentalizdlodik, absztrahdlodik«. Ez pedig nem
mds, mint a fenséges esztétikai kategoridjanak re-
aktivdldsa, a holokauszt irodalmdnak dthelyezése a
[fenséges mitvészetébe”. (127.)

A kotet masodik felében a nyelvnélkiiliség
kertészi koriilbeszélésének, a SORSTALANSAG-nak
a tovabbirédasat koévethetjik nyomon - az
életmiivon beliil Vaderna Gabor és Teslar Akos
A KUDARC-10] 52616 tanulmanyaiban, tovabba
az életmi szlikebb és tagabb kérnyezetében
Molnar Sara és Margécsy Istvan elemzéseiben.
A két befejezs iras kozil az el6bbi Kertész
JEGYZOKONYV-ét és Esterhdzy Péter ELeT £s 1RO-
pALoM cimd ikertérténetét veti Ossze, s igy, ha
tetszik, Kkiterjeszti vagy éppenséggel relativi-
zélja a ,sorstalansag” egyszeriségének radika-
lis id6n kiviiliségét; az utébbi pedig ,,az elbeszé-
lés nehézségei”-vel szintagy szembestlé Ottlik-
préza masmilyenségére vet alapos pillantast, s
ezaltal mintegy viszonylatba helyezi, topogra-
fiailag viszonylagositja a kertészi életmd szi-
getszertiségét, s beszédes cime igy sz6l: MiIn-
DEN NINGS MEG. Az utébbi két tanulmany tobbek
kozott azt bizonyitja, hogy a kertészi,,sorstalan-
sdg” és nyelvtelenség radikalizmusat egy bizo-
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nyos radikalizmus irhatja csak felil: az iro-
dalom torténetiségének radikalizmusa — mint
folyamatok, egymast oda-vissza értelmez6 ha-
gyomanyrétegek, életmiivek, mivek és termé-
szetesen olvasok kozos jatéka. Mely jaték sa-
lyossagat éppen az olyan miivek adjak, mint a
SoRsTALANSAG — a radikalis folytathatatlansag
tapasztalatanak nyelvi emlékmiveként. Mely
emlékm viszont mégiscsak folytonossagot te-
remt, hiszen megteremti a nyelvi-kulturalis
tradiciétlansag tradici6jat. Mely tradiciét az
értelmezés sziikségessége s j6 esetben, jelen
esetben: erénye tarthatja csak életben.

Bazsanyi Sdandor

A SZEGYENVONAT UTASAI

Biré Zsuzsa: Mallarmé macskdi
Liget Konyvek, 2002. 269 oldal, 1600 Ft

Mallarmé macskairél André Malraux mond
egy j6 anekdotat Nehru indiai miniszterel-
noknek. Ezt késébb Semprun idézi fel, adja
tovdbb Vaclav Havelnek Pragdban. Ez a talal-
kozas viszont nagyrészt csupan a konyv iréja-
nak képzeletében jatszédik le. Mas érdekes
jelenetek, beszélgetések is a szerzé képzele-
tében torténnek meg, s ez azért is j6, mert a
konyv fejezeteinek anyagat szamos (szamta-
lan?) forrasmunka, régi-j (leginkabb 1j) né-
met és francia kiadvany alapjan megszerkeszt-
ve tette érdekfeszit6vé. Biré Zsuzsa évtizede-
kig a magyar filmgyartas, filmszakma ismert
dramaturgja, j6 néhany értékes film dialégus-
és tarsirdja, Sandor Pal munkatarsaként Man-
dy Ivan némely konyvét gondolta vaszonra.
Filmkritikat (ne adj’ isten — esztétikdt), ameny-
nyire tudom, nagyon ritkan, talan soha nem
irt, de film és irodalom nehéz kapcsolatanak
évtizedek 6ta érzékeny tuddja. Ezért is megle-
petés most a filmet semennyire nem érintd
konyve, melynek fejezetei az utébbi években
jelentek meg a Liget cimi folyéiratban. Mar
akkor is kotetbe kivankoztak.

Hét fejezetbdl all a MALLARME MaCSKAT. Egy-
mast kiegészit§, egymast gazdagit6 esszék.
Eletrajzi irasoknak is mondhatnank, de nem

az angol életrajzi esszé modordban irédtak,
inkabb francia hagyomany érz&dik benniik.
Nem csak azért, mert nagy résziik a francia
torténelem és irodalom szdmunkra ismerds-
nek hat6, mégsem egészen kozeli vilagaban
jatszédik. Annal is ismer&sebbnek (mégis ide-
genebbnek) a kotet egyetlen tisztan német fe-
jezetének vilaga hat, a Heidegger-Hannah
Arendt kapcsolat felidézése.

Semprun és Havel, Nizan és Sartre, Saint-
Exupéry, Drieu la Rochelle és Aragon, George
Steiner, Heidegger és Hannah Arendt, Mme
de Staél. Es sokan masok, majdnem mindig
parban, kett8s tiikorben... Felsorolva a fejeze-
tek ,,h&seit”, oda is ellenpont- vagy kiegészits
figurakat kell értentink, ahova nem kotoéttem
senkit.

A miiveltséganyagbdl panoptikumba ill fi-
gurdk valnak ki, akiket, nem lehet masként,
Biré Zsuzsa is hol szelid, hol viszolygé irénia-
val szemlél. Miel6tt azonban belépnék e tehet-
séges figurak gyaldzatos vilagdba, muszaj tal
lennem az izgalmas konyv okozta egyetlen bosz-
szankodasomon. Nem mindig dertiil ki ugyan-
is, hogy milyen forrdsokbdl merit a szerzd,
milyen jabb kiadvanybél taplalkozik, miért
vonta magara figyelmét valamelyik érdekes
arnyalak, miért éppen most, és milyen ihlet
apropéval. Bernard Pivot irodalmi miisorat,
melybél a George Steiner-fejezet merit, s mely-
re persze Biré Zsuzsa hivatkozik is, véletleniil
magam is lattam, de példaul a Saint-Exupéry-
esszébdl csak keriil utakon kovetkeztettem,
hogy milyen forras all moégotte — maskor csak
gyanitanom adatik. Tudom és elismerem, hogy
esszék esetében nem feltétlentil kell okadatol-
ni, forrast sorolni — bevallom, én mégis hia-
nyolom... Anndl is inkdbb, mert ezeknek az
esszéknek azért az olvasénapl6 ad alapot és
hatteret: minden fejezet egy-egy friss, a tar-
gyalt irérél szol6 konyv apropéjan sziletett,
azokbol merit. Ez valahogy homadlyban ma-
rad. Egy példa: Nizan 1934-ben tantja lesz
egy tadzsikisztani szovjet irokongresszusi bot-
ranynak — de akkori beszamoléjaban elhall-
gatja az egészet. Ezt Biré Zsuzsatél tudjuk
meg, viszont 6 maga részletesen ismerteti, amit
Nizan elhallgatott: vajon milyen forras, szem-
tand, konyv nyoman? A kotet mas helyein
is hidnyérzetem tamadt. Szinte mulatsagos
aztan fiiggelékben olvasni ,,a kitetben felhasz-
ndlt mitvek forditéi”-nak nevét. A felhasznalt
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mivek cimét és irdinak nevét vajon miért nem?
A f8&sz6vegben vagy megemliti Sket a szerzd,
vagy nem.

E mul6 rossz érzésem hamar atadta helyét
nem mulé 6romomnek. A MALLARME MACSKAI
nemcsak kival6 esszékonyv a ,,szellem kalan-
dorainak” csiuf foltoktél szennyes életérél és
miikodésérsl, de rokontalan vallalkozas is a
mai magyar irodalomban. A ,;szellem kalan-
dorai” ugyanis minden igényes mai olvasé és
nagyon sok iré szellemi el6dei, netaldn tudva,
nem tudva kicsit mesterei, az idGsebbeknek
egykor példaképeik voltak. A harmincas-negy-
venes évek magyar irodalma tanult t8lik, oly-
kor még utinozta is Sket. Ez mara homalyba
merllt, ezzel ma senki nem torédik (egy szé-
gyennel kevesebb talan). S hogy ne legyen ke-
vesebb, s6t legyen egy szégyennel tobb, érde-
mes stirgésen elolvasni a MALLARME MACSKAI-t,
melynek egyik fejezete csupan a kritikdm ci-
méiil is hasznalt SZEGYENVONAT UTASAL. Az a bi-
zonyos 1941. oktéberi vonat egy diszes és rep-
rezentativ németorszagi irodalmi konferen-
cidra vitte a ndci sikerek értelmiségi tarsutasa-
it, de ha a ,vonat” sz6t metaforikusan értjik,
akkor a tobbi fejezetre is utalhat, melyekben a
Szovjetunid, a kommunizmus eszméinek bo-
dult tarsutasai robognak 1935/36 tijan a dalo-
16 holnapok felé.

Itt vagyunk inkdbb otthon (bar Szabé6 L6-
rinc az 1941-es vonat bamulé utasa volt). A
konyv vezérmotivuma az értelmiségi kiabran-
dulas. Hazai tdjakon ez régéta egyet jelent a
baloldal, a kommunista utépia kidbrandultjai-
val, bar Gjabban allitélag a jobboldalbél vég-
leg kiabrandult értelmiségi figuraja is létezik
mar. A MaLLarRME MacskAl f6ként francia ki-
abrandultakrél sz6l. Biré Zsuzsa konyvében a
francia mértékado értelmiség nagy nevei so-
rakoznak: Paul Nizan, aki a leghamarabb, a
szovjet-német (Molotov—Ribbentrop) paktum
megkotésekor abrandult ki. Révid kommunis-
ta parttagsagu vagy sokaig a véres utépiat szol-
gal6 utasok; de Sartre példaul, az 6tvenes évek
korszellemét sugarzé6 iré-filozéfus nem volt
parttag, csak dics6séges tarsutas, honoralan-
d6 nagy T-vel. A bator és példas antifasiszta
Malraux még kevésbé nevezhet6 kommunis-
tanak, még ha Hitler és Franco ellen melléjiik
allt is. A lelkesen és lelkiismeretesen kom-
munista Nizanr6l salyos, olykor tragikomikus
felhangot kap¢ fejezet sz6l, de ugyanilyen je-

lent&s fejezet a francia jobboldal felkent tehet-
ségérdl, aki felkentségében végiil nacibarat
kollaborins lett (Drieu la Rochelle), és aki 4l-
litlag Aragon SzIGET A SZAJNAN (AURELIEN) ci-
mi regényének modellje.

,Nizan bolond: kommunistanak képzeli magdt:
ez mania!” Erdekes, s6t megfontolandé Ray-
mond Aron korabeli felkialtasa. Baj csak ott
van, ha a péciens, az ideiglenes bolond ,agy
marad”: mint a sodrédé naci kollaborans alak-
jatol ihlet6dé kommunista Aragon, aki — mo-
delljével ellentétben — nem nagyon pélyazhat
a megbocsaté ,balek” mindgsitésre. Ha Biré
Zsuzsa lathatta Elza szerelmesének egyik utol-
s6 nagy szereplését a francia tévében, ahol al-
arcot viselve, cocteau-san szinjatékoskodott,
élethazugsagat el nem ismerve, esztétikai mel-
1ébeszéléssel koriilirva e hazugsagot — epébe
(s6t ratabb anyagba) martott tollat ragadha-
tott volna. Mintha a politikai élethazugsdgban
sarba kendédott ,legnagyobb koltg” (van, aki
ma is annak tekinti hazdjaban), mintha a szel-
lem e kevéssé rokonszenves kalandora a jaté-
kos Cocteau modoraban igazolhatna sajat po-
litikai hazugsagait és vezér-bértollnok évti-
zedeit. (, Hazudok, igy mondom ki az igazsdgot” —
ez Cocteau sokat idézett bon mot-ja.) Aragon
egészen masfajta hazugsagokban vétkes.

,,Okom van feltételezni, hogy Nizan balek” — ir-
ja Biré Zsuzsa angolosnak tetsz§ iréniaval. De
hiszen a kényv majd’ minden szereplje balek,
legyen jobboldali vagy lelkes, majd kiabran-
dult kommunista. Kivétel, mondom megint,
Sartre: 6 nem balek, 6 masokat tesz balek-
ka. (Hadd idézzem Biré Zsuzsa helyett: ,ne be-
széljiink a szovjet biintetdtaborokrdl, mert kidb-
randitjuk a boulogne-billancourt-i munkdsokat”.)
— Van ellenpélda is. André Gide-nek 1936-os
moszkvai utazasakor egyszeriben kinyilt a sze-
me — akarcsak Panait Istratinak vagy Nagy La-
josnak. Gide kommunista baratai hidba tana-
csoltak, hogy égesse el uti feljegyzéseit. Nagy
Lajos sajnos engedelmeskedett az ugyanezt ta-
néacsol6 hazai kommunistiknak, de Gide nem
maradhatott néma: ,,A SZU-ban a nép ma bol-
dogtalanabb, mint valaha, és barmely mds orszig
polgdrdndl kevésbé szabad.” A baloldal tinnepelt
fébalekja értelmesebb volt, jelentékenyebb
és etikusabb iré, semhogy a Moszkvaban ra-
osztott rossz szerepet sokaig jatszhassa. Allit6-
lag még a hazug Aragonnak is voltak almatlan
éjszakai, rdadasul 6 Elsa Triolet férjeként sok-
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kal tobbet tudott a szovjet terrorrél, mint
André Gide.

Paul Nizan, a kommunista ir6 és Gjsagiré, a
Part addigi tidvoskéje nem tudta cinikusan fo-
gadni a szovjet-német paktumot: felhaboro-
dott Molotov és Ribbentrop kézfogasan. Biré
Zsuzsa érdekesen ismerteti Nizan életét, meg-
jelenésekor nagy visszhangot keltett regényét,
Az OSSZEESKUVES-t — és annak torténetét, aho-
gyan az {ré szakitott a kommunista parttal. Az
OSSZEESKUVES — ki emlékszik rd — magyarul is
megjelent a hatvanas évek végén, de semmi
visszhangott nem keltett (holott akkor nalunk
is €16, fajdalmas lehetett volna az eszmeba-
leksors). Talan azért nem, mert Fejt6 Ferenc
1939-es, e konyvben most idézett kritikaja el-
lenére nem j6 regény: olyan, mint amikor egy
kamasz felnéttet jatszik, talfegyelmezett fon-
toskodas, lélektani boncolkodas — barmeny-
nyire rokonszenves és jéhiszemt is —, Ecole
Normale hazi feladat.

A Saint-Exupéry kalandos életével foglalko-
26 fejezet azért érdekes, mert felerdsiti érzése-
met, hogy A Kis HERCEG irdja aligha olyan je-
lentGs szerz6, mint amilyennek sokan tartjak.
Rénay Gyorgy érdekes vallomast tesz NapLO-
jaban, mennyire taszitja és bosszantja A Kis
HERCEG (6 forditotta). Ezekre a napléfeljegy-
zésekre Biré Zsuzsa nem hivatkozik, de idé-
zi Jean-Louis Bory egyik korabeli méltatasat
Saint-Exr6l. (Bory kiting filmkritikus volt, és
maga is regényird, a francia szellemi élet hat-
vanas—hetvenes évekbeli meghatarozé alakja.
Meglep& médon Biré Zsuzsa épp a filmvonat-
kozasokkal mostoha, példaul azt sem emliti,
hogy Drieu figurjat a hatvanas években az ,,j
hullam” kittin6 rendez&je, Louis Malle eleve-
niti fel LipErcFENY [FEU FOLLET] cimd filmjé-
ben.) De vissza Saint-Exupéryhez. Aki ma uj-
raolvassa miveit, kinos zavart fog érezni: ger-
jesztett patoszt és tal érzelmes hanghordozast
fedez fel az alighanem talértékelt iré legtobb
szovegében. Saint-Exupéry lelkendezén szél-
be futé figurdjanak és miivészetének ellen-
pontjaul Biré Zsuzsa Malraux alakjat vazol-
ja fel — a politikai szerepet, a veszélyes életet
némileg hasonl6 médon, de kevesebb hamis
szerepjatszassal hajszol6 értelmiségi kalando-
rét... — A MALLARME MAGSKAI-b6l megtudjuk,
hogy a tanacstalan Saint-Ex sokat beszélgetett
és sakkozott 1942 koril a németektsl meg
nem szallt Algirban a véniil6nek hitt (hiszen

mar majdnem hatvanéves!) André Gide-del.
»Miért csak Gide, talan 6 is lehetne iréfeje-
delem?” — meriil fel a kérdés, nem tudom, A
KIS HERCEG szerzGjében vagy csak Bir6 Zsuzsa
ironikus kommentarjaként. Mindenesetre az
éles korvonala kép jol jellemzi mindkét fran-
cia {rét.

A SZEGYENVONAT UTASAI — HazaTERES. Ez a két
fejezet a naci, nemzetiszocialista, a szélsGjobb-
oldal ,;szellemi forradalmanak” felilt ,,iras-
tudok” kalandorsaganak felidézése. Miként a
legtehetségesebben gyaldazatos kommunista,
Aragon is csak atfuté szellemkép az el6z6 fe-
jezetekben — a nici kollaboransok legnagyobb
tehetségt iréja, Céline is csupan par sorral
van jelen (részt sem vett az 1941-es diszkonfe-
rencia disziinnepén — persze késébb elmene-
kiilt a nacikkal). Ott vannak azért a tobbiek:
Jouhandeau, Chardonne - igaz, a szégyenvo-
nat jelentékeny irénak tartott f& francia iré-
utasai teljesen ismeretlenek nalunk. Ott volt
viszont Szab6 Lérinc, és Biré Zsuzsa joggal
emlitheti meg: francia szellemtéarsaihoz ké-
pest kevésbé diszkvalifikdlta magat, mérsékel-
tebb, apolitikusabb hangon irt az eseményrdl.
A francia legy6zo6ttek mazochista boldogsag-
gal iinnepelték legy6zGiket, a rendteremts
german szellemet példatlanul visszataszit os-
tobasagokkal magasztaltdk — Szab6 Lérinc
nem zendjitett rd erre a himnuszra.

A kotetet egy teljesen (majd részben még
egy) német targyu fejezet zarja. A Heidegger
és Hannah Arendt levelezése nyoman frédott
HazaTiRrEs a konyv taldn legérdekesebb része.
Nem csak Arendt kidbrandulésa itt a fontos
és meggondolandé, nem az, ahogyan lelep-
lez6dik el6tte Heidegger maganlényének kis-
szerlisége — ez nem érintené a filozéfus esz-
méinek, tanainak, tanitdsainak érdemi részét.
NICHT VERSOHNT (NINCS MEGBEKELES) — ugrott
elém némileg logikatlanul egy Heinrich Boll-
kisregény (eredeti) cime. Arendt még hatvan-
éves koraban sem tagadta meg a mester irant
érzett egykori szerelmét, s6t késébb is vonzo-
dott hozza. Arra is radobbent azonban, hogy
Heidegger naci szerepvallalasa igenis befolya-
solja és befolyasolnia is kell az utékor vélemé-
nyét a besarozédott tudés tantételei irdnt is. A
HazaTeres egyik lapjan A varAzsHEGY Settemb-
rini—-Naphta halalos intellektualis parbajanak
modellhelyzete rémlik fel. Eddig agy tudtuk,
hisz Thomas Mann maga is elismerte, hogy
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Naphta alakjat Lukacs Gyorgyrdl mintazta; itt
varatlanul, de nem kevésbé jogosan Heideg-
ger valik Naphta modelljévé. A nem filozéfiai
miiveltségii olvasénak, aki nemigen ,dgyaz-
za be” e magdnlevelezést a tudés miivei kozé
— Heidegger levélrészletei végtelen hazugsag-
r6l, zsigeri alakoskodasrél arulkodnak. Ha egy
joval idGsebb egyetemi tanar meg akar szerez-
ni egy szép és okos diaklanyt, mindez nemcsak
megbocsithatd, de akar — mondom én, bato-
ritast meritve a nagy tudés csabité sikerébsl —
helyeselhet§ is. Csakhogy Heidegger késébb
is, folyamatosan tartja ezt a hamis hangot:
6 maga mar nyolcvan-, egykori szerelme hat-
vanéves, és a fiilsért6en hamis hang tovabb
zeng a levelekben. Ez meggondolandé. Nyil-
van nem a mivek szinvonalat jelzi ez a hang-
nem, hanem a maganemberét. Mintegy han-
golvalehetett § mar a naci hazugsagokra, gon-
dolom szigorGan és belemagyarazva taldn.
Lukacsnak is ismerjiik fiatalkori és a magyar
gondolkodét kevéssé rokonszenves fényben
firdet szerelmi tigyeit — ez a Heidegger-féle
szamomra sokkal taszitobb... Az is lehet, hogy
német eredetiben a hangnem talidn nem ilyen
viszolyogtatd, mint magyar forditasban. A fi-
lozéfusok stilusa még maganleveleikb&l sem
iiltethetd at mas nyelvre.

*®

Szinte idit6 a kotet nagy és nem a huszadik
szazadi ideolégiai balekok, csalédasok torté-
netét targyal6 zaréfejezete, ahol az 1800-as
évek eleje, a napéleoni korszak, Mme de Staél
és szerelmi meg barati kore idézadik fel. O,
Staél asszony is kalandor, § is a tehetség és a
feltinési viszketeg 6tvozete, & is allami terro-
ristdk (akkor: jakobinusok) kortarsa, & is a
mult meghaladasara tor, 6 is grafoman — z(r-
zavaros palydja mégis megnyugtatébb, mond-
hatndam: ,,emelkedettebb”, mint a huszadik
szazadi szellemkalandoroké lesz. Nem tudja
az ember, hogy a kor volt-e ugyanolyan véres,
de nagylelkiibb — avagy Mme de Staél etiku-
sabb, szabadabb, éncsaldsra kevésbé alkalmas,
mint késébbi, huszadik szazadi tarsai. (Vissza-
vonom: Drieu és Aragon, Céline és Brasillach
—hidba munkalt benniik tehetség — még jelké-
pesen sem mondhat6k Mme de Staél vagy je-
lentSs baratja, Benjamin Constant szellemi
Htarsanak”.)

,Grafomdnids szdzadvég és szdzadeld, naplo- és

levélozim, irnak onmagukrdl, egymdsrol, a vildg-
rol; magyszabdsi gondolatok és kicsinyes pletykdk
csoddlatos keveréke” — mondja Bir6 Zsuzsa, ko-
zel keriilve a kora romantika Napdleon kori
héseihez. Szaz-szaztiz év, és hasonlé lesz majd
a huszadik szazad hajnala is, elég Balazs Bé-
la hol naivan, hol 4dlnaivan szészatyar és go-
molygé lélekkel talftitott NarLo-jat vagy Lu-
kacs Gyorgy fiatalkori leveleit olvasni. Eszme-
viharokban pacolt szenvedélyek. De megint
ugy érzem, a viligmegvaltas rat vagya akkor,
kétszaz éve nem hatotta 4t annyira sem a min-
dennapi embert, sem az értelmiségit, az irét.
A jakobinus terrornak igen, de a napéleo-
ni rendcsinalasnak nem vagy sokkal kevésbé
volt ,,ideolégiai, vilagmegvalts, utépikus” esz-
mehattere, mint 1917-nek, 1933-nak. S talan
ezért Mme de Staél és baratai kapkodasat ke-
vésbé viszolyogva figyelem, mint Drieu la Ro-
chelle-ét és Aragonét. Viszolygas tovabbra is a
,gondolat hései”, a férfiként is vitézked§ irok
macho eszmehtiségétsl fog el: balekok vagy
ideoldgiai héhérsegédek (esetleg egyiitt) —
szépelgs és magakellets férfiak. Ezért aztan
(vagy nemcsak ezért, hanem mert Sket egyal-
talan nem kisérti meg a zsarnokok iranti femi-
nin behdédolas) a kotet két néi hése, Hannah
Arendt meg Mme de Staél sokkal rokonszen-
vesebb férfi balvanyaiknal, férfi ellenfeleiknél.

Ez a fejezet, mint Biré Zsuzsa is jellemzi,
tragiko-burleszk, melodrama, rejtélyes kopo-
nyegforgatdsok szinjatéka. Itt olvassuk Heine
megallapitasat, mely szerint ,,minden korszak
olyan szfinx, amely a szakadékba veti magdt, mi-
helyt rejtvényét megfejtették”. Nagyon tetszik. De
arra kell kovetkeztetnem bel6le, hogy eszerint
a francia felvilagosodas, a jakobinus terror és
a napéleoni korszak rejtvényét megfejtették.
Havisszagondolunk (el6re gondolunk?) a MaL-
LARME MACsKAI-nak huszadik szdzadi balekjai-
ra és torténelmére, akkor viszont belerémiil-
hetiink, hogy ez az épp elmult szizad nem vet-
heti szakadékba magat, mert sem a hitleri,
sem a sztalini szfinxet (és a kor irastudéinak
jellemtelenségét) még nem fejtette meg az
utékor.

Mégsem ilyen — kétes értékii — torténelmi
tanulsaggal tenném le Biré Zsuzsa rendkiviil
érdekes — de csak nagyon olvasott és val6di
kultaraval atitatott olvas6knak val6 — esszé-
konyvét, hanem Mme de Staél szinjatsz6 figu-
rajaval. Téle Goethe is viszolygott, meg Byron
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is viszolygott (, tinta van a szdjdban”), de mind-
ketten nagyra becsiilték — kitartott mellette a
kor taldn legtehetségesebb (vagy ha nem, ak-
kor is legokosabb) embere, Benjamin Cons-
tant is. ,, Mind elmennek, a szabadsdg bolondjai” —
gondolhatta Mme de Staél halalakor Goethe,
legalabbis Bir6 Zsuzsa szerint. S ha a szabad-
sagnak ilyen nagyszabasu irodalmi bolond-
jai jartak kortancukat kétszaz éve Eur6paban
Napéleon nagyra becsiil§ ellenfeleiként — akkor
bizonyéara jellemesebbek, szabadabbak, bat-
rabbak, mint azok, kik tegnap jartadk tancukat
Hitler és Sztalin alsagosan Gszinte hiveiként —
és akkor az a sokkal régebbi kor mai szemmel
boldogabbnak latszik.

Bikdcsy Gergely

MU-VILAG-KEPEK

Biré Yvette: Nem tiltott hatdrdtlépések
(Képkalandozdsok kora)
Osiris, 2003. 312 oldal, 2280 Ft

A miikozpontt és a rendszeralkoté elemzsi
stratégiak koziil Bir6 Yvette egyértelmiien az
utébbi partjan 4ll: azok a méivek fontosak a
szamara, amelyek beilleszthet6k a vilagképé-
be —még ha ez a vilagkép az egyes miivek mo-
zaikkockaibol all is Gssze egésszé. Az élmény
egy-egy filmbél, fotébdl, képzémiivészeti al-
kotasbdl vagy életmiibél taplalkozik, az értel-
mezés szempontjait azonban az Gsszességiik-
bél sziilets elvarasok jelolik ki. Nem esetlege-
sen csoportositott impresszionista miikritika-
kat olvashatunk tehat, még csak nem is egy
hatarozott izlés esztéta biralatait, sokkal in-
kabb miivészetfilozéfiai esszéket — mtielem-
zésekben elbeszélve. Ebbédl kovetkezik Biréd
Yvette immar harmadik, hasonl6 karakterd
tanulmanykotetének szellemi konzisztencidja,
ahogy az egységes, az egyes mivek folott allo
nézGpont Osszefogja, egymas mellé rendeli a
kiillonb6z6 — és e mostani kotet tanisaga sze-
rint egyre kiilonb6z6bb — miifaja, stilusa, ha-
gyomany, s6t technikaja alkotasokat. (S ez te-
szi végiil is feleslegessé az olvaséban esetlege-
sen Osszedllé hianylistat, hiszen a kényv nem
,leir6” médon sz6l a kortérs filmmiivészet kur-
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rens jelenségeirdl, hanem ,,el6ir6” jelleggel,
egy hatdrozott szempontrendszer szerint vilo-
gat.) A mtiegyéniségek deduktiv megkozelité-
sének ellentmondasat azonban tetézi még egy
masik, joval érdemibb paradoxon. Bir6 Yvette
rendszerteremtd igyekezetének legf6bb célja,
hogy a rendszer hidnyat bizonyitsa, és ezzel
profan, rendetlen, hataratlépé miiveket és mt-
vészeket emeljen piedesztalra. A tudatosan val-
lalt szembeallitasokat tanulmanykéoteteinek
cime is jelzi: PROFAN MITOLOGIA, A RENDETLENSEG
RENDJE, NEM TILTOTT HATARATLEPESEK. Noha nél-
kiilozziik az atfogo, egységes narrativit, s értel-
mezésiink kulcsszavai a toredékesség, az utalas,
az irénia, a pszeudo-jelleg, mindez mégis a hi-
any, az egésszerliség elvesztése, a valosag jelen-
tésének — ha mar a médian kiviili, reflektalatlan
val6sagrol mindenképp le kell mondanunk —
visszavétele szempontjabol fogalmazédik meg.
Ugyanigy, ahogy a PROFAN MITOLOGIA eseté-
ben, most is lefrhatjuk: a szerz6 a moderniz-
mus alapallasabél beszél a posztmodernrdl,
avagy — hogy egy Kkicsit hozzaigazitsuk e gon-
dolatot a jelenlegi kotet anyagahoz — egységes
mivilagképét a téredékes, hidnyos, kitiresitett
képek vilagabdl vezeti le.

A NEM TILTOTT HATARATLEPESEK szellemes al-
cime — KEPRALANDOZASOK KORA — tobbdimenzids
hataratlépést igér: nem csupan korszakok és
orszagok, hanem a kiilonb6z6 képfajtik hata-
rain is atléptink. A kotet irasai alapvetSen a ki-
lencvenes évek 4j jelenségeivel foglalkoznak,
a modernista tradiciok felmutatasa kedvéért a
szerz6 mégis gyakran — és érezhet§ 6rommel
— nydl vissza a hatvanas évekig. Az eurdpai
és az amerikai avantgard térekvések mellé
egyenrangd harmadik félként kertilnek be a
képkalandozasok latéterébe a Tavol- és Kozel-
Kelet filmmtivészei—talan éppen a kelet-eurs-
pai filmesek altal tiresen hagyott helyekre,
akik a kilencvenes években, tugy ttnik, ke-
vesebb izgalmas djdonsagot tartogattak. Két,
korat megel6z6, dllandéan megajulé magyar
mester képviseli minddssze a régiot: Jancséd
Miklés és a lassan hisz éve halott Erdély Mik-
16s. Az Gj médiumok, a video és a DVD mellett
pedig helyet kovetelnek maguknak a médiu-
mokat ij médon hasznalé filmesek, fotésok és
képz&miivészek is, nem utolsésorban e tradi-
ciondlis technikdk hataratlép&inek képvisels-
jeként. A sokszind tematikus metszetre helye-
zi 14 Bir6 Yvette a mtivekbél kiolvashaté reve-
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lativ formai szempontokat: az id§-, a tér- és
a valésagabrazolas mozgoképi manipuldla-
sanak taktikait, a torténetmondas régi-aj le-
hetGségeit és az Gjabb képrogzitési technikak
kovetkezményeit. Ezeket a szempontokat koz-
vetleniil is megfogalmazza a bevezet§ fejezet
harom ,,portyazasa”, amelyet majd a kétet ha-
rom nagy egysége bont ki (REM)ALOM ES EMLE-
KEZET, NYOMOK NYOMABAN €S A LATVANY ALAKVAL-
TozAsAT Osszefoglalé cimek alatt.

A szerz& rendteremtd igényét bizonyitja,
hogy e harom rész nem csupan a benniik elem-
zett miivek formai megoldasa alapjan szerve-
z6dik, hanem formatorténetileg is egymasra
épul. A (REm)ALOM ES EMLEKEZET a modern tu-
datfilm nyomdokain jut el az ezredfordulé
medializalt hétkoznapjaiban bolyongé lelke-
kig, akik immar nem a tudat, hanem a tévé ké-
pei kozott élnek. Godard-tél Atom Egoyanig
alom és emlékezet palyajat az egyre kihdls —
és ezzel a ,hideg” médiumoknak (televizio,
video) helyet ad6 — elidegenedésfolyamat le-
frasa rajzolja meg. Godard 1962-es Ev1 Az FLE-
TET cimi filmjében még az azonosulas esz-
koze az idézetként (is) megjelend képsor Carl
Theodor Dreyer SzENT JoHANNA-jdb6], Ego-
yanndl a videokép mar helyettesiti az emberi
viszonyokat. Jancs6nal is még a hatalmi me-
chanizmus miikodésérdl van sz6 a Kk Duna
KERINGO-ben, ez a miikodés azonban mar kiis-
merhetetlen, szabalytalan, lazalomszer(, ame-
lyet éppen a nézSpontot megsokszorozo, a li-
nearis tér-idét elbizonytalanit6 videokamerak
és videomonitorok tarnak elénk latvanyosan,
pontosabban a latvany segitségével. A szerz8
gondolkodasmédjahoz kiillonosen kozel all
Peter Greenaway miivészete, aki szintén el-
szant rendszeralkotéként, rendteremtéként
—sorozatokkal, katal6gusokkal, enciklopédi-
akkal — prébalja leirni a kaosz vilagat. Bir6
Yvette pontosan érzékeli ezeknek az alkotok-
nak a modern utani, azaz valéban posztmo-
dern gesztusat, amely az egész belathatatlan-
sagabol, a folyamatok leirhatatlansagabdl, va-
lamiféle kétségbeesett hidnybdl taplalkozik —
ahogy az adlombd6l rémalom lesz. Ennél is fon-
tosabb azonban annak felismerése, miképpen
fordul at a hiany egyfajta otthonossagga, a t6-
redékesség elfogadasa a sokféleség szabad ja-
tékava. Godard kilencvenes években forgatott
videojegyzetei mintha ezt a fordulatot nyoma-
tékositanak, amikor a legakadémikusabb te-

matikdkat, a filmtorténetet vagy az 6néletraj-
zot irjak at szubjektiv, parhuzamos kis torténe-
tekké, egy-egy asszocidciés montazssorban fel-
villantva az egészrdl, a film torténetérél vagy
JLG-r6l (Jean-Luc Godard-rél) alkotott képet.
A godard-i filmtorténet cime az egymas mellé
rendelt alternativakbol épiil6 struktira lénye-
gére vilagit rd: A FILM TORTENETE(T).

A | kdosz ritmusdnak 1j mindségét” Won Kar-
Wai miivészetének elemzése példazza a konyv-
ben. A hongkongi rendez§ tér- és id6toredé-
kekbél épitkezd filmjei az ismétlést, a szeriali-
tast, vagyis a korabban csak a nem elbesz¢ls
formakbél ismert szerkesztési elvet teszi a tor-
ténetmondas alapjava. Az 6rvényl6 nagyvaro-
si képek igy a narracié szintjén is az elveszett-
séget, a hianyt fogalmazzak meg: egymas mel-
lett futé, s6t dramaturgiailag egymas ellen ha-
t6 epizédokat latunk. , Elesiiszds, rés, hasadék
van mindig, a térben is, az idében is” — irja a Szk-
RELEMRE HANGOLVA cimii filmrél Biré Yvette
(111. o.). Ez a film egyébként a legplasztiku-
sabb formaban jeleniti meg a hiany teljessé-
gét. Szerelmi torténet, amelyben a kapcsolat
nem jon létre: a beteljesedés képeirdl késébb
kideril, hogy csak jaték volt, afféle prébaja an-
nak, amit nem mernek/tudnak/akarnak a sze-
relmesek megtenni. Mindez rdadasul negativ
lenyomata a férfi felesége és a n6 férje kozott
valéban meglévé szerelmi viszonynak — amit
viszont szintén nem latunk: a két masik em-
berrel a torténet sordn még csak nem is ta-
lalkozunk. A megtortént események nem ke-
riilnek a latétertinkbe, a ,,majdnem” torténés
helyén pedig a talalkozasok labirintusszerti te-
reib6l, néi ruhak mintazataibol, bizonytalan
mozdulatokbdl szétt, ritmikusan ismétl6ds
passzazsok sorjaznak, két test és két 1élek hi-
anyban beteljestl§ torténete(i). A portréval is
felér6 Wong Kar-Wai-esszében Bir6 Yvette a
mivek érzékeny leirasan tdl e forma legrejtet-
tebb 6sszetevgjéig, a rendezs tér- és idGszer-
vezéséig hatol, igy ez az iras a kotet egyik leg-
értékesebb darabja lesz.

A rendszer elvarasokat is felvet, ily médon
az egyes filmekrdl és az ezredfordul6 filmmd-
vészetének helyzetérdl szintén képet kapunk.
Csakhogy a kép ezuttal kevésbé lelkesits; a
szerzG az Gjabb torekvésekkel, mindenekelstt
a dan Dogma 95 elnevezésti mozgalommal
kapcsolatosan igen kritikus allaspontot kép-
visel. Felting tovabba, hogy az egyes életmii-
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vekben is inkabb negativ fordulatot vagy leg-
alabbis aggaszt6 tendencidkat lat. Godard és
Greenaway utébbi filmjeinek mivészi erejét
nem talalja elég meggy6z6nek (és Atom Ego-
yané sem az, tehetnénk hozza), a Kik DuNa Ke-
RINGO-t véleménye szerint bizonyos dramatur-
giai klisék terhelik. A Dogma-élharcos Lars
von Trier pedig kifejezetten hamis, hatdsva-
dasz jatékot (iz, a konvenciésértés pézaban tet-
szelegve. Az 6nkorlatozé Dogma-elSirasok el-
lentmondésossdgara mar a bevezet§ felhivja
a figyelmet, a Dogma-opusokat elemz§ iras
(DOGMATIKUS IMPROVIZACIOK) aztdn a filmeken,
illetve a filmekkel kéri szamon a manifesztum
értelmét. Nyilvanval6, mégis fontos megélla-
pitas: a mli mindsiti az elveket, s nem forditva.
Ezzel egyltt az olyan kultikus tiszteletnek 6r-
vend§ Lars von Trier-filmek, mint az IpiOoTAK
vagy a TANcos A SOTETBEN éles biralata bizonya-
ra sok olvasét késztet ellenvéleményre. A Dog-
maval kapcsolatosan némi indulatot is érez-
tem a szerz&ben, amelyet gtinnyal igyekezett
leplezni, példaul a Dogma 95 6nleleplezd ,,szii-
zességi fogadalmédnak” kommentar nélkili
idézetével.

A NyoMok NYOMABAN cimi rész az irani
Abbas Kiarostamirdél tartalmaz a Wong Kar-
Wai miivészetét bemutaté esszéhez mérhetd,
portréértéki tanulmanyt. A Kiarostami-fil-
mek azonban egy régi-4j filmelméleti prob-
lémat is felvetnek, elévételezve az e fejezetbe
sorolt elemzések altaldnosabb gondolatkorét.
A dokumentarizmus a film sziiletésének pilla-
natatél, annak a bizonyos vonatnak az ijesz-
t6 megérkezésétdl kezdve allandé6 kihivas a
filmesek szamara: a vasznon megjelend, foto-
grafikus hiségt, az id6 dimenzidjat is tartal-
maz6 mozgdkép reprodukalt, illuzérikus valé-
sag. E kétarcasag, pontosabban a két arc 6n-
magaban rendkiviil markans vondsai - ti. a
val6szertiség és a teremtettség —, killonosen az
elektronikus, illetve digitalis média koraban
tarsadalmi, ideolégiai, hatalmi kérdéssé valt.
A (film)miivészet az egyre észrevehetetlenebb,
a mindennapokba belesimulé, pontosabban
azokat helyettesitd, mind riasztébb fejlemé-
nyek drnyalt — és a médiaval szemben bizony
hatastalan — hattérelemzését végzi a (film)kép
és a (film)torténetek valdszertiségének termé-
keny kétségbevonasaval, val6sag és fikcio lat-
sz6lag egymast kizdré praxisanak egymadsba
forgatasaval. Nem 4j keletd dolog ez, a moder-

nizmus el6tti korokig is visszahatralhatunk,
mondjuk az Gj vilagot teremtd Szovjetunié zse-
nialis hiradéfilmeséhez, Dziga Vertovhoz, aki
operatéreinek dokumentumképeibél a vago-
asztalon rakta 6ssze egy ideolégia val6sagos —
vagy a valésag ideologikus? — képét. A hatva-
nas évek mindenesetre az ideolégia mellett
a filmnyely, illetve a stilus kérdését helyezte
el6térbe a dokumentum és fikcié viszonya
kapcsan, a ,,keveredésre”, pontosabban a do-
kumentum megkerilhetetlen megformaltsa-
gara, a kamera jelenlétének az eseményekre
gyakorolt — a kisérleti eszk6zokhoz hasonlé —
befolyasolasara meg a fikci6 ,,ontolégiai valé-
sagossagara” téve a hangsulyt. Kiarostami egy
sajatos, szamunkra jorészt ismeretlen szellemi
kozegben, nyelvi szempontbdl mégis az euré-
pai szerzéi film hagyomanyait kévets médon
fogalmazza meg Gjra a neorealizmus kérdé-
sét: hogyan lehet az életet a maga kozvetlen-
ségében megmutatni a vasznon. Biré Yvette
a filmek zavarba ejt§ egyszertiségére, eszkoz-
telenségére hivja fel a figyelmet — a reflekta-
latlansagra reflektal. Szakmailag ez taldn a
legnagyobb kihivas; egyszertiséget, eszkozte-
lenséget, az ,,apparatus” elrejtését kivanja az
elemz6tdl is. A pusztan a vant, a létezést bemu-
tat6 filmeknek igy inkabb érzékeny leirasat
kapjuk, mint hagyomanyos analizisét.

A gyakran banalis, melodramatikus Kiaros-
tami-torténetek hatasa a monoténiat megtord
valtasra épul. Ez a valtas azonban nem valami-
féle dramaturgiai, ritmikai vagy formai elem,
hanem ennél jéval egyszertibb, ugyanakkor a
néz6 befogadoi stratégidjat alapvetGen, mond-
hatni katartikusan atalakit6 esemény: a korab-
bi ,fikciés paktum” felragasa, visszavondsa; a
film egészét érintd statusvaltas. Akar ironikus
gesztusnak is tekinthetnénk, amikor tobb film-
jében is kideriil, hogy a rendkiviil életszertinek
hat6 események pusztan egy filmforgatas ré-
szei. Persze hogy azok — mondhatnink dor-
zsolt filmnéz&ként —, csakhogy amikor ugyan-
azok az életesemények, ugyanazok a torténések
egy forgatas részeként zajlanak tovabb, akkor
mintegy a fikci6 keriil§ utjan, éppen a kame-
ra jelenléte altal valnak az élet részévé. Es Kia-
rostami szamara ,,a film is az élet része — zérja ta-
nulmdényat Bir6 Yvette —, mert megorokitdje és
emlékezete, semmi mds”. (176. o.) Ez a ,semmi
mds”, a megorokitésnek és az emlékezésnek, a
létezésnek és a hidnynak, a vannak és nincsnek
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a dialektikus redukcidja jeloli ki a fejezetben
targyalt t6bbi mdalkotds k6z6s szellemi hori-
zontjat.

Tobb, igen kiilonb6z6 mifaja és technikja
alkotds elemzése ugyanazt a motivumot jar-
jakordl (s ezattal sz6 szerint értendd a kép):
a lyukat. Vagyis a koralhatarolt semmit. A
lathatéva tett hianyt. A tapinthat6 tirességet.
A hidny nyomdt. A nyomozast a hiany utan. A
kotet legegységesebb, 6sszefiiggd motivumok
elemzéseiként is olvashaté irdsai valéban a
»-nyomok nyomdaban” jarnak. A tajvani Caj
Ming-liang A ryuk cimd filmje kozvetleniil
tematizalja a motivumot, noha Biré Yvette
figyelmeztet ra, hogy az eredeti cim értel-
mét nehéz pontosan visszaadni; ez talin még
az angol THE HoLre-nak sikertil a legjobban,
amelyben ,,a whole-t is érezziik, az egész vagy a
minden tomor sulydt a véletlenszerti, zavart okozé
nyildssal szemben”. (177. 0.) Pontos leiras, mint
ahogy pontos és nem utolsésorban rendkiviil
konkrét a motivum Caj Ming-liang kilénos
hangulatt filmjében, ahol két egymas folotti
lakas kozott taitong a benniik lakékat egyszer-
re elvalaszté és 6sszekotd lyuk. A film hései a
fal hianyan keresztiil egymas hidnyara jonnek
ra — masok gy nyomoznak valami utdn, hogy
maguk sem tudjik, mit keresnek. Figyelem-
re mélt6, mennyire magatol értet6dGen kertil-
nek e kézos motivum és szellemiség alapjan
egymas mellé filmek, multimédiaprogramok,
installaciok, akciok. Biré Yvette orommel id-
vozli a ,nagyotmondds hangzatos erdlkodéser”
utan végre ,egyszerii, oromteli, onmagdt kitolt6”
(194. o.) mivet készit6 Wim Wenderst, aki
nyomozott mar az eltint (film)torténetek (A
DOLGOK ALLAsA) és az elting dlomképek utan
(A VILAG VEGEIG), mig ezittal, a L1SSZABONI TORTE-
NET-ben a hangok nyomaba ered. Chris Mar-
ker LEveL 5 cimi multimédia-mozifilmje egye-
nesen a végtelent kisérti — am a komputer pro-
dukalta variaciok szdma hidba nagy, mégis-
csak véges. Egy-egy nehezen meghatarozhaté
mifaja, alétez6 emlékeket vagy éppen a hiany-
z6 emlékhelyeket 6sszegy(jt6 miivész, Chris-
tian Boltanski és Sophie Calle bemutatasa utan
kovetkezik a kotet legmeglep8bb, ugyanakkor
a szerz6 nézGpontjat markansan kirajzolé ira-
sa a fajjimi portrékrol. Ezekben a kétezer éves
arcképekben Biré Yvette azt a ,nyomot” talal-
jameg, amiutan az ezredfordulé (mozgé)kép-
miivészei kutatnak. A festmények — irja —,, tu-

lajdonképpen a személyazonossdg jelzését szolgdl-
tak. Személyre sz0lo dokumentumok az utazdshoz, a
haldl birodalmdba vald dtkiltozéshez. Csakugyan,
barmennyire frivolnak tetszik is, ha e képek sajdtos
jellegét nézziik, elsésorban a mai polaroid igazol-
vdnyképekre emlékeztetnek”. (219. o.) S vajon
a hiannyal, az tirességgel, a kdosszal szembe-
sit6 miivek célja nem ugyanez-e: a személy
azonositasa — legalabb egy elmosédé igazol-
vanyképen.

A fajjami portrékrol sz616 elemzésre rimel
a konyv harmadik részében olvashaté miivé-
szetfilozofiai esszé az arcrdl. (Ez egyébként az
egyetlen szoveg, amely nem konkrét mibdl
indul ki, hanem a gondolatmenethez illeszt
filmillusztraciékat, noha megitélésem szerint
ez a médszer jellemzi latensen az egész kote-
tet.) A kozelkép esztétikdjatol az arc filozofia-
jaig ivelS Ki LATOTT ENGEM? cim fras a szemé-
lyiség mellett azonban mar a kozvetitettség
kommunikaciés aktusara is felhivja a figyel-
met: nemcsak mi nézziik az arcképeket, azok
is néznek minket. ,, Be kell ldtnunk, hogy olyan vi-
lagban éliink, amelyben a ldthatisag egyszerre kihi-
vds és kovetelmény, nyomaszto jelenlét és védtelen
kommunikdcio.” (284. 0.) A LATVANY ALAKVALTO-
zAsAl cimii fejezet az ezzel szamot vetd video-,
foto- és tancmiivészek, valamint az installato-
rok k6zil mutat be néhanyat (Bill Viola, Nam
June Paik, Andreas Gursky, Pina Bausch, Ta-
dashi Kawamata). A miivek megitélésekor a
metafizikai tavlat mellett a szerz6 szamara leg-
alabb annyira fontos a jatékos-ironikus szel-
lem meg6rzése. Igy keriilhet egymas mellé e
fejezetben is a klasszikus modernizmus ko-
molysagat idéz& Bill Viola és a csiifol6dé, pro-
vokativan posztmodern Nam June Park. Attél,
hogy a képek figyelnek minket, nem kell gyor-
san atrendezniink az arcvonasainkat. Nincs
annal kétségbeejtébb és mulatsagosabb pilla-
nat, mint amikor véletlenil a tiikérbe pillant
az ember...

Még a nyomkeresSk utan nyomoz6 fejezet-
ben olvashat6 a konyv legszellemesebb irdsa
egy bizonydara szintén szellemes — a filmet Ma-
gyarorszagon nem mutattik be — és mélyen
ironikus, 6narckép jellegt filmrél, Agneés Var-
da A GUBERALOK Es EN cimd dokumentumesz-
széjérdl. Varda Godard nemzedékéhez tarto-
z6 rendezd, az Gj hullim idején indult a palya-
futdsa, s érdeklgdését mindvégig megdrizte
a dokumentarista médszer, illetve a fikcié és a
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dokumentum elegyitésébdl épitkez§ forma
irant. A guberal6kroél sz616 filmje egyszerre vet
fel szociolégiai és esztétikai kérdéseket, hiszen
a ,megélhetési” gytijtogetSk mellett szimosan
vannak olyanok, akik a keresés és a taldlas 6r6-
méért kutakodnak minden elképzelhetd he-
lyen — csaktigy, mint maga a rendez§ és a ren-
dez&t méltaté elemzs. Bird Yvette szamara
nem pusztan a bemutatott jelenség a megra-
gadé, j6val inkabb Varda miivészi hozzdallasa,
ahogy maga is ,,guberaléva” valik a film készi-
tése kozben, s akik atvitt értelemben — vallja
a szerz6 — mi is valamennyien vagyunk. Csak-
hogy ami szdmunkra ,atvitt értelem”, az a
filmben jatékos, eleven valésag; olyasmi, amit
—mint mondani szoktuk — ki sem lehet taldlni,
s amit épp ezért talan értelmezni sem kell min-
denaron. Biré Yvette ars poeticaként is olvas-
hat6 lelkes és lendiiletes miileirdsa mintha sa-
jat szakmai hatarainak atlépésére hivna — vagy
mar a hatarok eltorlésére?

Gelencsér Gabor

TARGYLEMEZEN

Ljudmila Ulickaja: Médea és gyermekei
Forditotta V. Gilbert Edit és Goretity Jozsef
Magvetd, 2003. 298 oldal, 1990 Ft

1995-ben, amikor Ulickaja még nem tartozott
alegismertebb orosz ir6k k6zé — bar 1993-ban
megjelent SzonvEcska cimi kisregénye beke-
rilt a Booker-dij 6tos listajara —, s amikor ép-
pen a MEDEA Es GYERMEKEI-n dolgozott, nagy in-
terjut adott a Lityeraturnaja Gazetdnak. Ebb&l
sok egyéb mellett kideril, hogy az 1943-ban
sziiletett Ulickaja tanult szakmaja szerint ge-
netikus — s bar tudomanyéanak részleteit jorészt
elfelejtette (,,ma mdr egydltaldn nem vagyok se ge-
netikus, se biologus”), élvezettel beszél az é16vi-
lag kifurkészhetetlen gyonyortiségérdl, a ten-
geri csillagrol példaul a maga ,, kiilonleges lég-
z0- és tapldlkozdsi rendszerével”. ,Torténik vala-
mi az emberrel, aki sokdig nézi mikroszkdpon kervesz-
tiil az eleven élet szépségét” — mondja. Ez a ,,vala-
mi” kétségkivil érezhet Ulickaja irdsaiban —
konyvrél konyvre és elbeszélésrdl elbeszélésre
valtozik ugyan a nagyitis mértéke, de a szerz8

és az alakjai kozti tavolsag mindig éridsi: mas
sz6val Ulickaja valamiféle természettudoma-
nyos — s ugyanakkor torténelmi és pszichol6-
giai — objektivitds illazidjat teremti meg, ami
egyes kritikusok szerint azt is jelenti (bar ez
meglehetdsen kétes és sokak altal vitatott alli-
tas), hogy a mai orosz irodalomban Ulickaja-
nak sikertlt a legmeggy6zébben vissza- (vagy
el6re-) 1épnie a klasszikus orosz regény iranya-
ba (,,aminek lehetdségében mdr szinte nem s hittem”
— irja példaul Alekszandr Vjalcev).

Van még egy roppant jellemzs részlet ebben
az interjiban: Ulickaja értetleniil fogadja az
Gjsagirénak azt a — valéban furcsa — megjegy-
zését, hogy a hései . tiptkus szovjet” emberek.
Az a helyzet — valaszolja —, hogy gyerekkoromtol
kezdve szornyen tdvol dllt télem a szovjet szocium,
és engem mem a szovjet ember érdekel, hanem azok,
akik igy vagy ugy a tdrsadalmunkon kiviilre keriil-
lek. A betegek, az oregek, a nyomorékok, az driiltek
— egy mai divatos szoval élve, az outsiderck. Es ez
nem véletlen. A »kitaszitottakban« sokkal tisztabban
jelenik meg az élethez valo normdlis emberi viszony,
mint azokban, akiket szovjet embereknek lehet ne-
vezni.”

Mindez valamelyest megmagyarazza Ulic-
kaja furcsa recepci6jat az orosz kritikusok ko-
rében — mikézben két miive keriilt mar be a
Booker-dij 6t6s dontgjébe (a SZONYECSKA utdn
a MEDEA ES GYERMEKEI is), s aztdn 2001-ben a
Kurockij EsETEI-ért meg is kapta a Bookert, s
mikozben jelenleg valészintleg 6 a legtobbet
forditott mai orosz szerzg, és szimos nemzet-
kozi dijat nyert el, egyesek a posztmodern, a
szoc-art és a konceptualizmus kifulladasa uta-
ni 0, a klasszikus orosz hagyomanyokhoz visz-
szakanyarodé pszicholégiai realizmus legje-
lent6sebb alkot6jat latjak benne, masok vi-
szont inkabb a lekt(ir és a magas irodalom ha-
taran jelolik ki a helyét: tgymond, bamulatos
beleérz6 készséggel, ragyogé jellemrajzokkal
és realidkban, részletekben roppant gazdagon
abrazol ,,6rok” maganéleti problémakat, hely-
zeteket: szerelmet, szexualitast, megcsalast, va-
last, féltékenységet és a tobbi, de ez mégiscsak
amolyan konnyt fajsalya ,,n6i préza”, és iga-
zabol nem az egyik legtekintélyesebb foly6-
iratban, a Novij Mirben lenne a helye (mond-
ta némi macho géggel az egyik legismertebb
orosz kritikus, Szergej Csuprinyin).

A MEDEA ES GYERMEKEI nagyrészt a Krim fél-
szigeten jatszédik 1976-ban, itt é1 Médea Szi-
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nopli, egy gorog szarmazasd, gyermektelen
Ozvegyasszony, s nyaranként a hazdban fogad-
ja a kiterjedt csalad tagjait, akik Taskenttél a
Baltikumig szétszérédtak a nagy szovjet biro-
dalomban, és a legkiilonb6z6bb nemzetiségek
vére keveredik benniik. A lelkiismeretes olva-
s6 a cim lattan felidézi a gérog mitologia alak-
jat: Médea roppant indulatos és kalandos éle-
tl noszemély volt, aki segitett Iaszénnak az
aranygyapju megszerzésében, majd amikor
Iaszén elhagyta, megolte téle sziiletett gyer-
mekeit. A kényv ugyan Médea Szinopli alak-
janak kométos, lasst, finoman részletezd le-
frasaval kezdédik, de a ,,vérszomjas kor”, majd
a tatarok kitelepitésének emlitése még azt a
varakozast keltheti az olvas6ban, hogy a ke-
gyetlenségekben tobz6dé mitolégiai torténet
parafrazisa a XX. szazadi szovjet torténelem
véres viszontagsagaival keveredik majd: azaz
1jbol elborzadhatunk azon, hogy egy kommu-
nista diktatdraban mivé aljasulhat az ember.
A MEDEA ES GYERMEKET azonban — ha egyetlen
széval kellene jellemezni — inkdbb utépia, mint-
sem realista md, s a kor (a brezsnyevi pangas
kora vagy éppen —a visszaemlékez8 részekben
- a forradalom, a polgarhaboru stb.) a h6sok
maganéletének csupan elmos6dé hatterét ad-
ja. Jellemz& ebbdl a szempontbél a Sztalin ha-
lala utani napokroél sz616 néhany oldal, amikor
Médea éppen a rokonaihoz megy latogatéba.
»Mindez egy idegen élet tdvolrol jovd moraja volt a
suimdra — irja Ulickaja. — Ulitdrsai, ezek a kiilon-
allo emberek, akik a népet alkottdk, most hangosan
aggodalmaskodtak, drvasagra jutottnak érezve ma-
gukat...” Médeat Sztalin halala egyaltalan nem
érinti meg, mint ahogy a nagyivd csalddtorté-
net tobbi alakja is tokéletes kozonnyel viselte-
tik a politika és az ideoldgia irant, ama kevés
alakok egyike példaul, aki valamiféleképpen a
kommunista némenklatirdhoz tartozik, Gla-
disev tabornok , dgyszélvdn nem tartott a ha-
talomtol”, és ,,csak a feleségétdl, Vera Tvanovndtol
félt”. A mar idézett Vjalcev ezzel kapcsolatban
arrol is elmélkedik, hogy Ulickaja regénye né-
miképp anakronisztikus: hései ,,a peresztrojka
utdni értelmiségiek nyelvén beszélnek” — nyomok-
ban sem fedezhet&k fel benniik a homo sovie-
ticusok Zinovjevt6l Makine-ig oly sokak 4ltal
leirt sajatossagai. Tekinthetjiik ezt talan a XX.
szazadi orosz torténelem ndi (feminista?) olva-
satanak, amely kiegésziti és arnyalja azt a ké-
pet, amelyet tobbnyire férfiak alakitottak ki

benniink (Szolzsenyicint6l, mondjuk, Akszjo-
novig), s6t nemcsak arnyalja, hanem radikali-
san megvaltoztatja a hangsualyokat. (Mellesleg
Viktor Jerofejev is irt mar esszét arrél, hogy a
kommunizmust az orosz nék dontotték meg
azzal, hogy nekik fontosabb volt a szex meg a
razs, mint barmilyen ideologikus idiotizmus.)
Onnan, abb6l a magassagb6l, ahonnan Ulic-
kaja nézi a szazad torténetét, természetesen
latni azért a Gulagot, a tomeggyilkossagokat,
az éhinségeket, de a szivés néi élni akaras és
szeretetvagy, az utédnemzés Gsztonds-szexua-
lis vagya és egész egyszer(ien a gyonyor, az ero-
tika és a romantika utdni vagyédas, s6t tulaj-
donképpen a mindenfajta politikai berendez-
kedés mogott megbjé latens nGuralom elSbb-
utébb elcsititja a torténelem hullamverését.
Ulickaja torténetei gyakran tragikusak, de az
emberi létnek ez az akar politikai-tarsadalmi,
akar maganéleti tragikuma feloldédik az élni
és szeretni akaro élet elpusztithatatlan 6rvény-
1ésében.

Ulickaja regénye — a fentebb lefrtak miatt is
— sajatos utopikus érzéseket kelthet az olvasé-
ban. (Ken Kalfus amerikai kritikus a New York
Times Book Review-ban egyébként Akszjonov hi-
res — bar magyarul nem olvashaté — regényét,
a Krim szigeT-et allitja parhuzamba a MEpra £s
GYERMEKEI-vel: ez a torténelmi fikcid olyan ut6-
pisztikus orosz polgari tarsadalmat ir le, amely
a Krim szigeten alakult ki, miutan a polgéarha-
boraban a fehérek itt meg tudtak vetni a 1a-
bukat.) Olyan matriarchalis vilagot abrazol —
részben a md kozéppontjaban 4ll6, rendithe-
tetlen erkolcesi szilardsagt Médea alakjan, de
tulajdonképpen az 6sszes néi szereplén keresz-
tiil -, amely a torténelem minden kegyetlensé-
ge kozepette szilardan 6rzi az 6rok értékeket:
a szerelmet, a szexualitdst, a rokoni §sszetar-
tozast és az ideolégiai-faji Griiltségekkel szem-
beni immunitast. A faji-nemzetiségi keveredés
egyébként kilonosen fontos szerepet jatszik
Ulickaja mtiveiben — ezzel kapcsolatban irta
Sz&ke Katalin, hogy ,, Ulickaja kinyve bizonyos —

[felettébb utopisztikus — értelemben a multikulturaliz-

mus apolégidja”. Mikozben a nagypolitika szfé-
rajaban vad nemzetiségi konfliktusok zajlanak,
s ezek hire igy-agy besziiremkedik a regénybe
(kitelepitések, orvosperek stb.), Ulickaja sze-
repldit a legkevésbé sem izgatja masok nemze-
tiségi hovatartozasa — mindannyian szelid, j6
emberek, akik ugyan kiiszkodnek genetikailag
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orokolt lelki-értelmi fogyatékossagaikkal, de
el6itéletekbdl fakadé vad indulatokat hiaba
keresnénk benniik. Akényv cime tehat inkabb
ellenpontozza, mintsem illusztralja a szerzsi
intenciét, az orosz—gorog Médea nem az indu-
latos bossziallas, hanem épp ellenkezéleg: a
mindent megbocsaté vagy legalabbis a vad in-
dulatokat minden helyzetben legytirs szeretet
mitologikus alakjava valik a regényben.

Ken Kalfus szamara a regényben a Brezs-
nyev kori szexualis élet dbrazoldsa a legmeg-
hokkentébb: ez is mar-mar utépisztikusan hat
—abban a Szovjetuniéban, amely meggyokere-
sedett sztereotipidink szerint, maga [volt] a sze-
xudlis nyomor is” (ahogy Kukorelly Endre irta
példaul Melihov Az 16AzZ1 FERFI AvaGY EROSZ £
THaNAaTOsz cimii regénye magyar forditasanak
utdszavaban), éppenséggel a forré romantika
és szexualitds teszi élhet&vé az életet. Raada-
sul ez valamiféle felvilagosult, szexualis for-
radalom utani erotika. Legalabbis a magasbél
nézve. , A fiatal nék kiskori gyermekeikkel dltald-
ban a szezon elején érkeztek —irja Ulickaja —, a fér-
Jjek, akik dolgoztak, csak rovid iddre, két hétre, rit-
kdn egy hénapra maradiak. Jottek aztan mindenfé-
le bardtok, dgyat béveltek Alsofaluban, éjszakdnként
meg titokban beszoktek Médea hdzdba, és nyogdé-
cseltek, sikongattak a fal tiloldaldn. Aztdn a nok el-
vdltak az egyik férfitol, és hozzdmentek egy mdsik-
hoz. Az 1j férjek nevelték a régi gyerekeket, vijakat
nemzettek, a féltestvérek jartak egymdshoz vendég-
ségbe, axtdn a volt férjek is idejottek 1ij feleségiikkel
és 1j gyerekeikkel, hogy egyiitt toltsék a régiekkel a
szabadsdgot.”

Azt gondolhatnank (s gyanitom, hogy az ol-
vasok egy része a regény komoétos felvezetése
kozben gondolja is), hogy egy ilyen idillikus vi-
lagrol lehetetlen izgalmas regényt irni, még
ha az idillt épp csak egy kicsit megfiiszerezd
lelki banatok pszicholégiailag finom megfi-
gyelései gyakran sziven taldljak is az embert,
és alaposan felkavarhatjak ilyen-olyan mélyen
elrejtett traumdinkat, az ilyenek példaul: ,, Ki-
sebbik fia, a hdaroméves Szasa inkdbb a kedvére va-
16 volt leszegett fejii elszdntsdgduval és dthatolhatat-
lan makacssagdval, ami mindenképpen arra utalt,
hogy egyértelmiien férfiasabbd fog vdlni, mint hatd-
rozatlan, ldnyosan bébeszédii elsdsziilottje. Artyom
viszont istenitette apjdt, biiszke volt oly nyilvdanvalo
[férfiassdgdra, de mdr megsejtette, hogy sohasem lesz
annyira erds, nyugodt és ontudatos, mint 6, igy ez a
[l szeretet keserédes lett.”

Ulickaja regényeinek f6 motivuma azonban
ennek az idillnek a sors- vagy véletlenszerd
széttorése (amitdl a vildg 6rok harmonikus
rendje persze nem valtozik meg, éppen csak
egy pillanatra kicsit 0sszezavarodik a kép a
mikroszkép tirgylemezén, de aztan visszaall
a kéjes osztoédas-szaporodas gyonyoriiséges
rendje). A Kukockij eseTEI ebbdl a szempontbol
jobb példa: ez a regény — amely Philip Roth
AMERIKAI PASZTORAL-janak cselekményét idézte
fel bennem (amely egy valéban tokéletes em-
ber életének kudarcarol szol) — szintén idillel,
egy idilli szerelem és hazassag képeivel kez-
dédik, hogy aztdn mindent tonkretegyen a f6-
h&s, a mar-mar valészertitleniil tokéletes jelle-
mii, a szovjet egészségligyi rendszer megrefor-
malasaért szélmalomharcot vivé négyogyasz
szajan kicstszé néhany véletlen mondat, ami-
vel begyogyithatatlan sebet ejt a felesége lel-
kén. De a MEDEA £s GYERMEKEI-nek szép (val6ban
sz€ép) 4j vilagat is két tragédia arnyékolja be: a
gyermektelen Médea joval férje haldla utin
megtudja, hogy a hiiganak valamikor viszonya
volt a férjével, és ebbdl a viszonybol gyermek
is sztletett. (Ezutan indul rokonlatogatéba a
Sztalin halala utani napokban, s emiatt sem ér-
dekli az emberek gyasza: 6 a maga fajdalmaval
van elfoglalva — s aztin persze megbocsat a fér-
jének.) Majd a sors — immar tragikus forma-
ban — megismétli 6nmagat (mégiscsak sorstra-
gédiardl van sz, ahogy azt a kiilénben csal6-
ka cim is jelzi): Médea két unokahiga ugyan-
abba a férfiba lesz szerelmes (akit Ulickaja,
mint szinte valamennyi férfit, gyenge, dontés-
képtelen és meglehetSsen ostoba alaknak ir
le — de mivel élsportolé volt, a teste eszmé-
nyi), s a regény a féltékenységtsl Srilt (s
egyébként is Griiletre hajlamos) Masa 6ngyil-
kossagaval végzédik.

Vjalcev kordbban idézett véleménye — hogy
Ulickaja jelentené a visszatérést az orosz iro-
dalomban a klasszikus hagyomanyokhoz — sok
kérdést vet fel: els6sorban azt, hogy akkor ezek
szerint ennek a klasszikus hagyomanynak mel-
lékes, elhanyagolhat6é része az a makacsul
ideologikus és moralizalé szemlélet, az ,,dtko-
zolt kérdések” megoldasara valé kiirthatatlan t6-
rekvés, ami a nagy orosz irékra tobbnyire jel-
lemz6 volt, illetve az is, hogy a maguk koraban
6k — Dosztojevszkij példaul a polifonikus szer-
kesztésmoédjaval — egészen tjszerd regénye-
ket irtak. Ulickaja sikere, azt hiszem, sokkal
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inkdbb posztmodern jelenség, és hamisnak
tetszik az a bedllitas, hogy ezt a sikert éppen
a posztmodern f6losleges wjitdsainak elveté-
se magyardzza. Kétségtelen, hogy a legtobb
posztmodernnek nevezett szerz6hoz képest az
6 életanyaga j6val gazdagabb, ritkdn hasznal
vendégmotivumokat, nem csabit intertextua-
lis olvasatra (én legalabbis nemigen fedezek
fel benne erételjes motivikus kapcsolédast az
el6dokhoz), de az ideologikum, a filozofikus
beagyazottsag és a torténelmi-politikai hattér
ellényegtelenitése (egyszéval a torténetnek a
torténelembdl val6 kidgyazasa) — s ugyanakkor
a maganélet, a szexualitas, ha agy tetszik, a
biologikum hangsulyozasa inkabb a posztmo-

dern letarolt vidékein jeloli ki Ulickaja helyét.
De ezt nem pejorativan értem: nincs mas vi-
dék — a neorealizmus is csak a posztmodern
szituacioba agyazédhat bele.

Ulickaja ezzel egyiitt egészen kiilonleges re-
gényvilagokat teremt: alakjai torténelem utani
(»utolsé”) emberek (mikoézben nyakig benne
vannak a szovjet torténelemben): az § szamuk-
ramar nem létezik semmilyen megoldandé at-
kozott kérdés — til vannak mindenen, s re-
zigndltan beletérédnek abba, hogy ha nincs
is mar szinte semmi — vallas, hit, torténelem,
ideoldgia, lelkesedés —, azért sors még létezik...
és az életbe bele lehet Griilni.

M. Nagy Miklos
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