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ÁLOMBELI BESZÉLGETÉS 
VAS ISTVÁNNAL

Csak el ne hamarkodjuk. Oly egyenlôtlen
volt e találkozás – valami vagy
jóvátehetetlen elrontott, vagy változhatatlan
budapesti téren álltunk, nem is álltunk,
nem lebegtünk, se, és egyoldalú volt a társalgás.
Tanácsod kértem, meg nem mondhatom,
mihez, hisz nem is kértem a tanácsod.
Beszámoltam neked, mit nem csináltam,
nem, mégse, lényemmel ellenkezik
minden tudósítás, a dolgok hitele,
mondhatnám, ha beszélgetésünkbôl még
emlékeznék bármire is – hogy ezt
mondtam neked –, intézzük el elôször
a régi világokból megmaradt
illetôket, kiket jószerén puszta
jóindulatunk illet, örök szóismétlés
a létük, nem valók – nagyon is valók, ôk,
s örökvalójuknál fogva: hogy épp ôk? –
ebbe a megmásult világba, hol a szavak íze
nem a nyelvünkön megy szét, de mintha
lábsebet áztatnánk hipermangánban,
aztán kedvünkre s bizodalmunkra
kennénk be, ragasztanánk le,
húznánk rá zoknit, jó puhát, cserélnénk
törölközôt, de mit akartam mondani?
A Város, jaj, a Város; csak kilépek
kapunkon, megyek kaputok elôtt,
mondhattam volna, át valamelyik hídon,
be valamelyik csarnokba, az egyhangú
vásárlások elintézésére... hagyjuk.
Sokszor olyan savas a gyomrom,
hogy alig tudom torokszorulás
nélkül kimondani: „egy deci olaszt...
kérek... hála”. Nálatok édest ittam,
traminit, jól emlékszem. S ittunk vörösbort,
és én is cigarettáztam, s az éjek ára
maradt csak a régi. Német földön is
abbahagyták a lakossággal mégis jobb helyeken
elképzelhetô udvariaskodást, 4 márkáról
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5 márkára ment fel egy doboz kilencven-
hét táján, most 19 márkának megfelelô a
cigiár, s ez sem elég a termelési
munkálatokkal magát nem fárasztó,
a hasznokat lefölözô államnak,
ám ezzel olyannyira témádnál lettünk volna,
vagy nem ott, istenem, még mit mondhattam,
mind ezt se mondtam, a kifejezhetôség
súlya, reménytelen súly nem attól az,
ami, hogy nem értik, hogy racionalitás,
avantgárd, rend-kaland pörpatvar, nem,
szent illúziója annak is veszett,
hogy nincs szüksége többé senkire,
aki maga-megérett-közönyébe veszi
mind az elképzelhetô létezôket,
közben mégis szükség van mindenre, mondtam
volna, ami csak volt és jól volt,
úgynevezett fiatal költôk mind gyakrabban
idéznek téged, mottóul vesznek,
lemállik a szépségek máza, igaz bár,
poénkodássá lesz a kiritmizáltság,
a túl kerek kép, és tragédiákat
legföljebb a vízen és kenyéren
jól ellévô verebén, kóbor kutyáján
érez a kegyes, aztán hogy egész szívét adja
nekik, ezek helyett; halálukkal lassan ez
annyi csak: „Lásd – mutatja az ember –,
emlékeink olyannyiak, mint
ez a nagy Volvo, ott, szemközt, jelenünk
meg mint a kis kék Suzuki.” A legszebb
kilátások egyike Európában, ablakotokból,
mint mondtad, ablakunkból, itt,
ilyenre változik. Egy összehasonlítás,
némi maliciózus éllel, még egy-két
idegen szó, mondhattam volna, ott,
a téren, melyet vagy úgy elrontottak,
hogy nem változik, csatornatörés
el nem mossa, vagy oly szent, de mitôl
– ó, a Város, a Város! ki hisz ilyenekben!
még magam mindig, hogy nem nekivágók
tömegét gyarapítom, nekivágnak a télnek,
napi munkájuknak, a lejmolásnak,
árfolyamok hamis számításának,
a recesszió meghazudásának,
az állampolgári reáljövedelmek
csökkentését bebugyoláló, hipermanganizáló
én-nem-tudom-mijének, látod, Pista,
mondhattam volna, ha tudnám, miket
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mondtam neked, ez inkább áhítat volt,
találkozás egy újra túlnanokról
látóval, látod, mondtam volna, kis
körömágygyulladás, lábseb, kutya harapta
fertôzés csak, mi volt a régi küzdelem,
ha az volt, meddig mehet el a líra,
ma úgy megy el, mint a fallabda üzletember-
idomító tréningje, kondiedzés
labdaszószólója, vonalszedôje,
hálókontrasztja, a megunt tenisz, foci,
az örökké ugyanúgy szóló slágerzene,
hol már csak ebed vagy verebed
lehet kibíró, ám te ugyanúgy vagy – értsd:
én ugyanúgy vagyok – vele, mint ha a tegnapelôtti
galambot hártyává lapítják a gépkocsik,
így szól operaének, táncdal,
eszmék sehol, dollárárfolyamot
latolnak hirtelen és mesterséges
zuhantatás után: mondd, megbeszélnéd-e
még Cipivel, Ottlik, veszekednétek-
-e, azonos nagyságrendek legalább,
az irodalmi fontosság tôzsdéjén
a legfontosabbak közt... de ismered
„a sötét kalózképû alak” (Kormos közlése,
ahogy egy nepper nyilatkozott a nemes úrról!),
barátod nézeteit a... vannak még nézetek?
(mely nézet, hogy nincs fogalmam, merre,
ha csak a kapun kilépek, a Hold csarnokba,
a Vám csarnokba, a Fény piacra,
s hol van Klauzál, Hunyady, a történelmi nevek
is hanyatlanak, Branyiszkót meg nem érni
mely fogalom még?), s folytathatnám: szól még
az Internacionálé a Signoria téren?
s kinek kellene? s miért igaz
minden J. A.-tétel, de mire jó?
miért kell bármi töltelék híján
a fanyar esztétikai élvezetnek sem hódoló
megannyi sorod a fiatal költôknek, mégis,
mottóul nékik? mihez? Látod, Pista,
így mondom, mert hatvanöt éves vagyok
s hatvan voltál, mikor „Az egy ember”, sic,
elsô ízben lehetett kritikám tárgya,
és most már cikk címében, e mostaniságokról
szólva, majd megjelenendô dolgozat élén
kérdem: szép, szép, mit akart
az az egy ember, de ma a „mennyi ember!”
is mit akar? befektetéseket? képes hetilap
ostobaságokat, s hogy ily tömeggel gyötör minket
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kereskedelmi zene és szemlélet; tudd,
mondtam volna, ha bármire emlékeznék,
mit mondtam, s mondtam-e, lassan avantgárd
költô leszel, ahogy a rúnák s az Akropolisz
kövein, netán Mgombongno fônök rovottasán
a titkos jelek, miket álmok hagytak mégis...
Ég veled, legközelebbig. Csak hol, s mi lesz az?

Závada Pál

ADLER ÉS DOHÁNYOS

– részletek emlékeinkbôl – 

1942 augusztusának közepén a lassan már szétszéledô piac kofasorán ismeretlen, úr-
féle-kinézetû fiatalemberek álltak le vásárolgatni és kérdezôsködni.

Fogatot, mely idehozta volna ôket, nem láttunk várakozni a templomsarki geszte-
nyék árnyékában, a reggeli vonattal jöhettek tehát, nagyobb málhájuk nem volt, csak
kinél-kinél aktatáska vagy lapos háti-vászonzsák. Öten-hatan lehettek – harmonikás-
ra gyûrôdött pantallóban-zakóban, kihajtott gallérú vagy nyakkendôs ingben, poros
cipôben, ki nyári kalapban, ki hajadonfôtt.

Vezetôjük – hullámos hajú, csinos arcú, délceg, barna férfi, aki korra, termetre s ki-
állásra is kivált a többi közül – nem átallt e falusi kirándulásra csontfehér vászonruhát
ölteni, és rézvasalású, pazar vadász-válltáskába boríttatni be magának pár zöldpapri-
kát, paradicsomot s egy félszakajtónyi apró cigányalmát. Mivel pedig „dobrí gyen”-
nel és elragadó mosollyal lépett oda a tót asszony veteményesportékával megterített
talicskája elé, nyomban megoldotta a nyanyicska nyelvét, aki pedig szégyellôsen tör-
te a magyart, mégis készségesen felelgetett a kérdésekre, hogy hol terem ez az alma,
merre gazdálkodnak, van-e tanyájuk, köpülnek-e vajat, s pergetnek-e mézet, mert ô
azért el is menne, ha elárulja a néni, kit és hol keressen. Vagy abból a messze földön
híres fokhagymás kolbászból pár szálért.

A válasz erre úgy szólt, hogy hát eladni nem nagyon van, de kolbászt is megkóstol-
hat, nagyon szívesen, ha tetszik jönni, keressen a Koreny-tanyát a Kmetykó-dûlôbe’.

Addigra mi kisebb csôdületbe verôdtünk össze körülöttük kíváncsiskodni, hisz ez
idô tájt ritkán esett meg a faluban efféle turistavizit, így nem csoda, hogy máris utat
kért köztünk csokornyakkendôs, nyûtt öltönyös doktorunk, s odalépett az idegen elé. 

Hát az úr, azt mondja, kiféle volna, ha meg nem sérteném?
Íróféle, ha nem bánja, feleli az elegáns jövevény.
Író?, csóválja meg a doktor a fejét, azok nem csapatostul járnak.
Akkor krónikás! Azok csoportosulhatnak? Több szem többet lát.
Miért, tán kíváncsiak?
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