
kereskedelmi zene és szemlélet; tudd,
mondtam volna, ha bármire emlékeznék,
mit mondtam, s mondtam-e, lassan avantgárd
költô leszel, ahogy a rúnák s az Akropolisz
kövein, netán Mgombongno fônök rovottasán
a titkos jelek, miket álmok hagytak mégis...
Ég veled, legközelebbig. Csak hol, s mi lesz az?

Závada Pál

ADLER ÉS DOHÁNYOS

– részletek emlékeinkbôl – 

1942 augusztusának közepén a lassan már szétszéledô piac kofasorán ismeretlen, úr-
féle-kinézetû fiatalemberek álltak le vásárolgatni és kérdezôsködni.

Fogatot, mely idehozta volna ôket, nem láttunk várakozni a templomsarki geszte-
nyék árnyékában, a reggeli vonattal jöhettek tehát, nagyobb málhájuk nem volt, csak
kinél-kinél aktatáska vagy lapos háti-vászonzsák. Öten-hatan lehettek – harmonikás-
ra gyûrôdött pantallóban-zakóban, kihajtott gallérú vagy nyakkendôs ingben, poros
cipôben, ki nyári kalapban, ki hajadonfôtt.

Vezetôjük – hullámos hajú, csinos arcú, délceg, barna férfi, aki korra, termetre s ki-
állásra is kivált a többi közül – nem átallt e falusi kirándulásra csontfehér vászonruhát
ölteni, és rézvasalású, pazar vadász-válltáskába boríttatni be magának pár zöldpapri-
kát, paradicsomot s egy félszakajtónyi apró cigányalmát. Mivel pedig „dobrí gyen”-
nel és elragadó mosollyal lépett oda a tót asszony veteményesportékával megterített
talicskája elé, nyomban megoldotta a nyanyicska nyelvét, aki pedig szégyellôsen tör-
te a magyart, mégis készségesen felelgetett a kérdésekre, hogy hol terem ez az alma,
merre gazdálkodnak, van-e tanyájuk, köpülnek-e vajat, s pergetnek-e mézet, mert ô
azért el is menne, ha elárulja a néni, kit és hol keressen. Vagy abból a messze földön
híres fokhagymás kolbászból pár szálért.

A válasz erre úgy szólt, hogy hát eladni nem nagyon van, de kolbászt is megkóstol-
hat, nagyon szívesen, ha tetszik jönni, keressen a Koreny-tanyát a Kmetykó-dûlôbe’.

Addigra mi kisebb csôdületbe verôdtünk össze körülöttük kíváncsiskodni, hisz ez
idô tájt ritkán esett meg a faluban efféle turistavizit, így nem csoda, hogy máris utat
kért köztünk csokornyakkendôs, nyûtt öltönyös doktorunk, s odalépett az idegen elé. 

Hát az úr, azt mondja, kiféle volna, ha meg nem sérteném?
Íróféle, ha nem bánja, feleli az elegáns jövevény.
Író?, csóválja meg a doktor a fejét, azok nem csapatostul járnak.
Akkor krónikás! Azok csoportosulhatnak? Több szem többet lát.
Miért, tán kíváncsiak?
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Hogyne volnánk. Az is érdekel minket, hogy az úr például kicsoda, nem igaz?, né-
zett a fehér öltönyös a társaira, de azok savanyú képpel, szájukat elhúzva méregették
csak a csokornyakkendôst.

Én?, doktor Kaiser.
Örvendek, Dohányos László.
Na de ha kíváncsi, Dohányos úr, miért pont a kolbászra? Mért nem azt kérdezi meg

inkább ettôl az asszonytól – pravdu mám, nyanyika Korenyova? –, hogy hol van a fia?
Aha, komorodott el az idegen. Szóval a fronton...
Meg hol van az én öcsém, toldotta meg a csokornyakkendôs Kaiser, miközben Koren

Mihályné a szemét törülgette fejkendôje csücskével, ám ekkor nagyon rángatta már a
doktor kabátujját egy mellényes-könyökvédôs emberke, a fényképész Miki, hogy gye-
re, Lojzi, ne feltûnôsködjél itten, korholta fojtott hangon, nem olyan idôket élünk, mi-
kor a magunkfajtának kötekedni ajánlatos...

Ki kötekszik, tán én...?, dohogta a doktor, de hagyta magát elvezetni, s míg magunk
is odébb húzódtunk, ôk átkeltek az úttesten túlra, ahol mindjárt be is tértek a „Buch-
binder Miklós fényképész és címfestô” cégtáblájú mûterembe.

A fehér öltönyös tanácstalanul hümmögve nézett körbe, amikor megszólalt mellet-
te egy vékonydongájú, már húszon innen is kopaszodó fiú, hogy te László, én beme-
gyek ide, s a fényképészet felé intett.

Oda? Minek?, vonta föl a szemöldökét Dohányos.
Megkérdem tôlük, hol találjuk meg ezt a Dusza Jánost.
Gondolod, Jencikém?
Hátha ott gyülekeznek a szervezett földmunkások!, kezdtek erre pukkadozni a ta-

nítványok, összejönnek kicsit a doktorral meg a piktorral davenolni, toldotta meg va-
laki, de akkor László rájuk szólt, hogy elég legyen ebbôl.

Csak azért gondoltam, mert... merthogy, dadogta a vézna fiú, a doktort, úgy látszik,
érdekli, ki merre van, bökte ki, mire még most is fölkuncogott valaki, de szólni nem
szóltak, hát ô vállat vont, és átsétált a túloldalra. Kisvártatva azzal jött vissza, hogy
Dusza estére itt lesz.

Hol itt?
Hát a fényképésznél. Mindjárt mondta is a doktor, honnan tudtam, hogy a Dusza

Jankó gyakran jár a Buchbinderhez is meg ôhozzá is. Arra, hogy ide jár, mondom, nem
gondoltam, csak hogy hátha tudnak róla...

Jól van, Jencikém, remek, nem is hittem volna!, veregette meg László a vállát, de a
többieknek most a fák tetejét meg az eget kellett sürgôsen megtekinteniük, s mert ak-
kor már kinézték maguknak a sarki kocsmát, arra indultak el.

Adler Jenô csak elôzô este csatlakozott a Dohányos László vezette falukutatókhoz,
s mire Pestrôl levonatozott Orosházára, és üggyel-bajjal rátalált a társaságra, ôk már
lefekvéshez rendezgették szalmazsákjaikat-pokrócaikat abban az imateremben, aho-
vá a református lelkész szállásolta el ôket. A többiek mind szegediek voltak, egy-két
éve még Dohányos tanítványai, tanárjelöltek s részint joghallgatók, ô egyiket se látta
még eddig.

Adler azóta, hogy elôször hallotta a pesti bölcsészkaron mint vendégelôadót, mes-
tereként tisztelte s titkon bátyjának tekintette Dohányost, és megbabonázva követte
volna ôt a világ végére is. Pedig gimnazistakorában Jenôt még a nyelvek érdekelték, s
akkor döntött úgy, hogy a német–francia szak legyen az, ahová majd nem juthat be a
numerus clausus miatt. Párszor ugyan észrevettük, hogy besurrant egy-egy elôadásra,
de mivel szemináriumokra nem járhatott, és mert a folyosón gyanakvóan kezdtük mé-



regetni testi alkatának rasszjegyeit, végül is elmaradozott. Ezután inkább csak a szo-
ros tanrenden kívüli rendezvényekre merészkedett el, s közénk vegyülve így jutott be
Dohányos elôadására is, amely a vidéki földmûvesvilág társadalmi fölemelésének ha-
laszthatatlanságáról szólt. A cselekvési programot alátámasztó elméleti fejtegetéseit a
szónok – szót adva munkatársainak is – saját falukutatási tapasztalataikkal példázta.
Így a magányos Adler nem csupán az igazságos társadalom programjáért, hanem en-
nek képviselôiért is lelkesedni kezdett, hisz igen vonzónak látszó kutató-életformájuk
ugyancsak fölsejlett elôtte. 

Az elôadás után hozzánk csapódva követte Dohányos brancsát egy vendéglôbe,
majd alkalmas pillanatban összeszedte bátorságát, odaült László mellé, s fölajánlko-
zott. Ideje van bôven, értelmes elfoglaltsága nincsen, s elôször is mindent el akar ol-
vasni, amit Dohányosék eddig megírtak. És hogy ô bármikor bármi segítségre, mun-
kára készen áll. László elôbb kifaggatta, kiféle-miféle, nem a családjának volna-e in-
kább segítségre szüksége, mire Adler, hogy elôször is megmondja elôre, ô izraelita
családba született, ha ez nem akadály – csak néztünk, hogy Dohányos arca meg se rez-
zen. Idôs szülei nemrég haltak el, folytatta Adler, a cipészmûhelyük odalett, és ô a
nôvérééknél lényegében kegyelemkenyéren él, alkalmanként fordítói munkákhoz
jut, de ritkán. 

Így került Adler Jenô Dohányos mellé ügyintézô segédmunkaerônek, majd – mint
afféle „Jencikém” – valójában László személyititkár-félesége lett, habár ezt így nem
mondták ki.

Az imaház kertjének sötétjében cigarettázva épp csak annyit beszéltek meg Dohá-
nyossal, hogy reggel vonatra ülnek, mert abban a tót óriásfaluban, ahogy László titu-
lálta, fölkeresnének egy Dusza János nevû földmûvelô-egyleti aktivistát – majd Jenô
aludni tért. Sötétben tapogatta ki fekhelyét, s mialatt elvackolódott, bizony meghal-
lotta, mirôl suttog az ablaknál fekvô két egyetemista: „Mit akar László evvel az alak-
kal?” „A bibsivel? Hát nem nevetséges, hogy ô meg a falukutatás...?!” „Nem tudom,
honnan szalajthatták pont miközénk ezt a horgas orrú zsidót.”

Dohányos a piactérrôl még megbámulta az evangélikus templom bronzfodros-pa-
lástos tornyát a buzogánycsillaggal a csúcsán, de aztán dologra akarta végre indítani
tanítványait, hát utánuk ment a kocsmába Jenôvel együtt. Aki viszont – ha jól láttuk –
csak egy pohár szódavizet ivott meg, s indult vissza máris Buchbinderhez, hogy meg-
nézze, milyen képeket csinált a fényképész a falu életérôl két évtizeden át. Oda követ-
te ôt László is, miután a többieknek kiadta feladatba, derítsék ki, mely uradalmakban
hányan kaptak az idén aratómunkát és mekkora bérért, s tudjanak meg mindent ar-
ról a bojkottról, amirôl Orosházán hallottak, és amit Dusza János vezetett: A kaszások
beállottak a Fried-uradalom búzatábláiba, de – hiába kezdte már kipergetni magját a
kalász – három napon át egy tapodtat se mozdultak, míg csak meg nem kapták a ja-
vadalomemelést. No, ezért ugyan fölösleges volt felderítôket küldeni a faluba szerte-
szét, mert a fényképészmûteremben Buchbinder és Kaiser doktor a legrészletesebben
elmesélte nekik az egészet.

Innen Brezovszky Endre polgári iskolai történelemtanárhoz vezetett az útjuk –
Kaiser ajánlotta, nézzék csak meg a helytörténeti könyvtárat. De hogy összeállított ô
egy bôven részletezett gazdalajstromot is, térképekkel a helyi gazdálkodók birtokairól
és tanyáiról. Dohányos épp csak belelapozott, s máris annyira föllelkesült e kincsek lát-
tán, hogy megkérte a tanár urat, hadd küldje ide majd egyik hallgatóját másolni. To-
vábbi kérdéseivel pedig, úgy vettük észre, hogy nem is a máskor szokásos adatgyûjtés
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irányába haladt, hanem inkább nemzetiségi karakterológiáját próbálta újabb adalé-
kokkal bôvíteni, végigkérdezvén a helyi szlovákok legkülönfélébb szokásait. 

A történelemtanárnak ezt követôen majdhogynem házról házra végig kellett sorol-
nia a zsidó családokat is foglalkozásukkal együtt. Különösen az érdekelte Lászlót, hogy
vajon mennyire képesek ezek kilátni a mûhely vagy a bolt falain kívülre vagy a szabad
értelmiségi foglalatosságokon túlra, illetve hogy betagozódnak-e a helyi társadalom-
rendbe – s ha igen, annak a régies, megdermedt erôvonalai köré avagy inkább az új-
forma lendítôerôkhöz húznak. Akik ellenben gyanakvóan ôrzik különállásukat, vajon
ôseik hitébe s a rátarti elzárkózás befülledt életforma-tradícióiba kapaszkodnak-e,
avagy ellenkezôleg: anarchikusan kitörni, lázadni vagy éppen szervezkedni kész fiata-
lokat bocsátanak ki Mózes-hitû családjukból. A beszélgetést – újabban bevált szokásuk
szerint – Jenô jegyzetelte végig.

Már alkonyodott, amikor a fényképészékhez visszaértek, szerencsére még épp idô-
ben, mert alighogy leültette ôket Buchbinderné egy kis harapnivaló mellé, Dusza is
befutott. Dohányos igen elcsodálkozott, hogy ez a sokat emlegetett Dusza János ennyi-
re fiatal – mi persze tudtuk pontosan is, hogy nemrég múlt el huszonhat. A háziasszony,
Sara hiába kínálta, hogy Jankó, hát egyél velünk te is, ô semmit se kért, hanem egy
darabig mosolyogva méregette a jövevényeket, sejtelmesen kétértelmû vagy tréfás vá-
laszokat adott, majd alig fertályóra múlva fölkerekedett, hogy neki még dolga van.
Adler Jenô ijedten próbálta tartóztatni, hogy hiszen ômiatta utaztak ide, hát szánjon
már rájuk egy kis idôt, de Dusza azt felelte, hogy ha ennyire kíváncsiak az „urak” – ezt
kicsit gúnyosan nyomta meg –, akkor jöjjenek ki holnap reggel a Lestyán-szérûre. 

Cséplés lesz?, kérdezte Dohányos.
Az.
És maga csépelni megy oda vagy sztrájkolni?
Sztrájkolni Lestyán Bandi bácsihoz? Ne vicceljen már!
Mért, ô mekkora aratórészt ad?
Tizedet.
Tizedért maguk, úgy hallom, föl nem emelték volna a kaszát az uradalomban.
Ott nem, de itt mindig így volt.
Az apja jár ehhez a Lestyánhoz részesaratónak, igaz?
Meg én, segíteni. De a kukoricánk is tôle van, részibôl.
Mióta?
Mióta csak az eszemet tudom.
Rendes ember ez a gazda?
Rettentô szigorú, nagyon megköveteli, de ô maga is megfogja a munkát. Fuvart is

ad, amikor csak kell. De nekem még hátaslovam is van nála.
Saját lova?
Nem, hát az övé, csak most éppen nem lovagolja más, csak én.
Akkor magát szeretheti.
Azt nem tudom. Nincsen fia. Jó párszor összevitatkoztam vele, ôszerinte egy fölfor-

gató bitang vagyok, és függôlegesen fogom végezni. Mégis énértem üzen, akár ha el-
leni készül a tehén, nehogy a béresek elbasszák, akár ha meg kell írni valamit magya-
rul, s a kislánya nincs éppen kint a tanyán. Na, viszontlátás, mert elkések.

Isten áldja, hát akkor holnap.
A másnapi cséplésre Dohányos úgy érkezett, mintha csak hazajönne, mondta is Je-

nônek – aki még soha nem látott ilyet –, nézze csak meg, itt is ugyanúgy csinálnak min-
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dent, mint odahaza, Nagykôrösön. A rángatózva ugató, körmöskerekû Hoffert és a
traktor dobjáról szíjjal hajtott cséplôgépet pelyva-porfelhôk lepték el, ahogy mind-
nyájunkat, a szérûn s a gép körül sürgölôdôket is. A jövevények közelebb érve isme-
retlenül is fölfedezték az asztagoskocsikat dirigáló bajuszos férfiban Lestyán Andrást,
aki most irgalmatlanul leteremtette éppen egyik béreslegényét, amiért két órát meré-
szelt késni. Mikor ez a Maliga Gyuszi nevû suhanc végre szóhoz jutott, eldadogta, hogy
az anyja rosszul lett, s neki Antalóczi doktort kellett volna megkeresnie, de nem talál-
ta otthon. Lestyán erre ingerülten legyintett, fölzavarta a fiút a kazal tetejére szalmát
villázni, ám aztán odahívta kiskamasz lányát, hogy pattanjon az Annus biciklire, men-
jen az orvosért, és vezesse el Maliga nyanyához. 

Mivel mindez javarészt tótul történt, a vendégeket Dusza Jankó avatta be a részle-
tekbe, aki ebben a cséplôbandában zsákolóként mûködött, s most odakísérte Dohá-
nyost Lestyán gazdához. Pár perc múlva László átvette a mázsáló hatáskörét – néztünk
is nagyot, amikor gatyára vetkôzött, fehér öltönyét egy bokor alá hajtogatta össze, majd
odaintette Jenôt, hogy ô legyen a füzetbe jegyzô írnok. Maga pedig nekiállt, hogy a
tizedesmérlegre emelgetve sorra lemázsálja a búzával teli zsákokat, majd szájukat ösz-
szekötözve támassza mindet a szérû sarkán tízes oszlopokba. 

Az újdonsült vendégmunkások már az árokparton kanalazták az ebédre kiosztott
babgulyást, amit két nagy üstben fôzött meg a gazdasszony Lestyánné, amikor vissza-
ért a kis Annus. S míg anyja leültette ôt is ebédelni, a kislány elújságolta az apjának,
hogy ott jártak a doktor bácsival Maliga nyanyánál, de az elküldte ôket, hogy neki sem-
mi baja nincsen. Gyuszi, a hazugságon rajtakapott kanászgyerek rögtön raportra lett
állítva a gazda elé, aki úgy szájon vágta, hogy az orra vére is eleredt. Dusza Jankó ezt
azzal nyugtázta, hogy épp ideje volt, ráfért már egy pofon erre a kölyökre.

*

Hallom, maguk meg a tejesköcsögöket számolják a tanyákon?, figyeltünk föl egyszer
csak Dusza János kérdésére már este, a kocsmában, miután megemelte fröccsét ven-
dégei egészségére.

Mink?, nézett rá Dohányos. Akkor már inkább a fejôsteheneket. Meg a tejszepará-
torokat – számolnánk, ha volnának.

Szóval hogy mit is akarnak kifigyelni az urak, errôl kérdezôsködött Dusza Jankó to-
vább, mielôtt még átvonultak volna a földmûvelô-egyleti irodába, mit a vendégek min-
denképpen meg akartak nézni. 

Mit? Hogy hát nem titok – és László kezdett neki, miszerint az érdekli ôket, létez-
nek-e itt okszerûen gazdálkodó kisbirtokosok, példateremtô mintagazdák. De hogy a
maradiságra is kíváncsiak, milyen itt a hagyomány, beleragadnak-e a sárba, mennyire
igénylik az újat.

Ki termel mondjuk zöldséget bolgár módra, fûzte hozzá példának Jenô. Van-e gyü-
mölcskertészet vagy faiskola, tenyésztenek-e baromfit üzemszerûen, csinálnak-e sava-
nyúságot, mézet vagy fûszerpaprikát piacra, érti.

Nézd már, a szakember!, intettünk szemöldökkel a pesti pászkapusztító felé a szom-
széd asztal mellôl.

Na és ha ez a föld az ország legkitûnôbb búzáját és kukoricáját adja, akkor tán baj,
ha nem uborkát vagy sütôtököt növesztenek rajta?, kezdett vitatkozni Jankó. Mért,
csak a bulgárok paradicsoma vagy a svábok csalamádéja számít?, a tótok fehér kenye-
re meg füstölt kolbásza tán semmi?

1094 • Závada Pál: Adler és Dohányos



Éppen hogy nem semmi, felelte neki Dohányos, de hogy mi számít, ehhez már a
mutatóujját is fölemelte: Hát az, hogy ez a földjét mûvelô nép parasztnak tud csak ma-
radni, vagy akar-e gazdabirtokosként polgárrá lenni. Ez az, barátom, bökött rá, ami
számít.

Hogy hát akkor mért nem a kisbirtokos-szövetségben agitálnak az urak, s hogyhogy
itt, ahol az agrárproletárok érdekében folyik a – mondjuk így, hogy a – küzdelem.

Amit csak helyeselni lehet. Hiszen ôk, Dohányosék ugyanúgy szót emelnek a sze-
gényparasztokért szintén. Hogy mind öntudatos gazda lehessen a maga földjén.

Hol?, a maga földjén?, nevetett föl Dusza, mert ô elhiszi, hogy az úr egyetemi pro-
fesszor – aki hiába tiltakozott, s hogy ô se a pesti flaszteron találta ki, mit mondjon –,
de akkor is hol él az úr, ha nem látja, hogy itt a nép kétharmadának legföljebb annyi
földje van, hogy sírhelynek mondjuk sok, de krumpliágyásnak már kevés.  

Földreformmal kell kezdeni, hát persze...
Dusza itt már türelmét vesztve horkant föl, hogy hát ilyen ígéretekkel van teli a pad-

lás. És hogy mi van most is: A finánctôke diktál a maga osztályérdeke szerint, karölt-
ve a földbirtok-arisztokráciával, és mit mûvelnek?, vert az asztalra – s nem érdekelte,
hogy már mind halljuk –, nem földet osztanak ám, hanem fegyverkeznek! Hadat üzen-
tek, a fasizmus szekerét tolják. Háború van, uram!, hajolt bele Dohányos arcába, s hogy
az urak meg itt a palántázásról papolnak, méhészegyesületeket buzdítanak, tejhoza-
mokat foglalnak táblázatba, mikor a fasiszta rémuralom tombol.

Erre László csak annyit mondott, látja, hogy Dusza képzett mozgalmi ember.
Mért, ha valaki nyitott szemmel jár, és nem fogja be a fülét...
Akkor se hall olyat a piacon, hogy osztályérdek meg finánctôke!
Hall másutt, morogta, és lehet olvasni is, azzal fölkelt, hogy menjenek.
Maguk Moszkvát hallgatják, ugye? Dohányos ezt már az egyleti szobában kérdez-

hette.
Dusza erre – mért ne mondaná meg? – nyilván rábólintott, igen, szokták azt is, a

moszkvai Kossuth rádiót, a doktor meg Londont is hallgatja Buchbinder Mikivel, mert
ilyen helyzetben az ô részükrôl szintén érthetô, hogy szegények kíváncsiak, csak hát
nem lesznek okosabbak tôle.

Itt hallgatják?, van világvevôjük?
Hogy ez a Kaiser Lojzié, nyitotta ki ekkor Jankó a szekrényajtót, csak áthozta ne-

kik, s azóta ôk együtt szoktak itt ülni, persze nem verik nagydobra.
S ekkor, mintha csak végszóra, jelet kopogtak odakintrôl, és Dusza kitárta az ajtót

Kaiser és Buchbinder elôtt. 
Igaz, hogy van még vagy félóránk, intett a fényképész a rádió felé, miközben ciga-

rettát kínált körbe, de csak Adler fogadta el némi hezitálás után.
Szabad itt énekelni, uraim?, nyújtózkodott ki ekkor a székében hátradôlve Dohá-

nyos. Ha úgyis van még idô. Biztatták, persze hogy szabad, kezdje csak.
„Szól a kakas már, majd megvirrad már”, zendített rá szépen lassan, mégse bána-

tosan, s Adler Jenô persze tudta elôre, hogy László ezzel az énekkel, Mária kedvencé-
vel fogja kezdeni. 

A tüneményes Gerle Máriáéval, akit voltaképpen – mint lelke hét pecséttel ôrzött
rajongásának tárgyát – ô engedett át Lászlónak. Legalábbis így szokott erre gondolni,
hogy mint a legméltóbb férfira, ô testálta rá ezt az asszonyt, ennek a csak benne égô,
reménytelen szerelemnek az öntudatlan táplálóját, aki az ô gyógyíthatatlan szenvedé-
lyérôl mit sem sejthetett. Jenô akkor döntött így, amikor végképp be kellett látnia kép-
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telen vágyának viszonozhatatlanságát, ugyanekkor pedig rádöbbent imádott barátjá-
nak férfimagányára. Tetejébe sikerült úgy intéznie, hogy azt sem vették észre, szándé-
kosan terelte ôket egyfelé, mert ô tudta csak egyedül, hogy ha találkoznak, fölismerik
majd egymásban azt, akit hosszú évek óta hiába kerestek. 

Gerle Mária Adler nôvérének volt a gimnáziumi osztálytársa, az egyetemen azt ta-
nulta, amit Jenô csak szeretett volna, és Mária túl volt már elsô viharosan szenvedé-
lyes, de botrányosan rossz házasságán is (ezt Jenô a nôvérétôl tudta), úgyhogy magá-
nyosan, de szabadon járt-kelt az egyetem és a könyvtár környékén, ahol aztán egyre-
másra Adlerbe botlott bele. Dohányos László viszont – noha elmúlt harmincéves – nem
nôsült meg, pedig azt egy-egy elejtett megjegyzésbôl még Jenô is megértette, hogy gá-
láns kalandokban sose szenvedett hiányt. De Mária lett az elsô, akivel csakhamar szo-
rosabbra fûzte össze az életét, nagyapai örökségébôl vett egy magányos házacskát Pest-
erzsébet határában, s amikor csak tudtak, oda vonultak ki, hogy együtt lehessenek.

„Várj, madár, várj”, dúdolta végül a refrént barátjának éneke alá Adler Jenô is a föld-
mûvelô-egyleti irodában, „te csak mindig várj!”. Nem sejtette, hogy ez voltaképpen
búcsúének, s hogy ez a legutolsó közös falukutató-estéjük.

*

Ahogy ott a moszkvai magyar adás híreit próbálták kivenni a rádióhullámok sistergé-
sébôl, hogy aztán fél éjszakán át együtt énekeljenek – ez jutott egy év múlva is Adler
Jenô eszébe. 1943 nyarán volt ez, a pesterzsébeti ház kertjében – noha nem tudjuk a
pontos napját –, amikor Mária megint csak azt dúdolta reggelihez való terítés közben,
hogy „várj, madár, várj”.

Erôs napsütés itatta föl a hajnali harmatot, s átmelengette már a kertet uraló öreg
tölgy hûvösét is. A gyenge szélnek szénaszaga volt, a kitöltött teának fûszeres füstilla-
ta, s ahogy Mária ujjatlan kartonruhában áthajolt Jenô vállán a kannával, a fiú hiába
érezte meg rajta a levendulaszappant, úgy képzeljük, mégse tudott másra gondolni,
mint hogy ez a nô szerelemszagot áraszt. László még aludt, Jenô pedig – akit éjszaká-
ra is ott marasztaltak a hosszúra nyúlt vacsora után – elragadtatottan és földúltan bá-
multa csak a tüsténkedô asszonyt, nemigen beszéltek.

Végül hunyorogva és álomittasan kiszédelgett a napra László is, beleült a karosszé-
kébe, s miután elszürcsölte elsô csésze teáját, csontropogtatva kinyújtózkodott, majd
megszólalt.

Tudjátok, mit álmodtam?
Mit álmodtál, László?, kántálták ezek kórusban, hogy ugrassák.
Azt álmodtam, hogy leszállt egy repülôgép ide, a tanya udvarára...
Ez nem is tanya, és udvarunk sincsen, csak kertünk!, cserfeskedett Mária.
Itt berregett mifölöttünk, tett egy kört, aztán leereszkedett szépen a gyepre, és be-

gurult oda, a tölgy mellé. Akkor már láttam, hogy vörös csillag van rajta, szovjet gép
volt. Mi a fene?, csodálkoztam el, ahogy kiszállt belôle két gimnasztyorkás, sonkanad-
rágos-csizmás katona, de úgy éreztem, hogy egyáltalán nem kell tôlük félnem. Oda-
masíroztak hozzám, letisztelegtek, és a rangidôs – talán ezredes volt, vagy még maga-
sabb sarzsit viselt – kifogástalan magyarsággal megszólalt:

Dohányos Lászlót keressük. Úgy látom, hogy ön az.
Igen, én vagyok. Parancsoljanak.
Nekünk, azt mondja, halaszthatatlanul sürgôs megbízatásunk van.
Tessék, hallgatom.
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Arról van szó, hogy meg kell kérnem, jöjjön velünk.
Magukkal? Hová?
Erre egyelôre nem válaszolhatunk. Tessék, fáradjon elôre, a géphez!
Csak így?, mondom. Máris? Legalább hadd szedjem össze, mondom...
Nem lesz semmire szüksége! Induljunk, kérem!, és még meg is fogta a karomat, úgy

vezetett föl a vaslétrán, be a katonai gépbe. 
Alighogy fölemelkedtünk, máris megkezdtük a leszállást, az álomban, ugye, gyor-

san megy. Kérdem, hol vagyunk. Semmi válasz. A repülôtér betonján odagurul mel-
lénk egy függönyös fekete autó, beülünk az ezredesemmel, indulás. Hová megyünk?,
mondom, de most se felel, az ablakon pedig nem lehet kilátni. Dudálás, megállás, ki-
szállunk – hát ez a moszkvai Vörös tér!, mondom magamban, mert láttam már róla
képet. Kitárul a Kreml kapuja, haladunk befelé megállás nélkül, mintha csak miránk
vártak volna, nyitnak ki elôttünk további kapukat, ajtókat. Szobák szobák után, végre
kitárul egy aranyozott fehér szárnyas ajtó, belépünk, és az ezredes odavezet engem –
egyenesen Sztalin színe elé. Pöfékel Sztalin a pipával, fölnéz, feláll, odajön, és csak néz.
Megnéz jobbról is, balról is, bólogat.

Szóval hát akkor maga az a Dohányos?, szólal meg ekkor.
Magyarul?, kérdez közbe Mária.
Nem tudom, de mindegy. Na, szóval hogy akkor maga az.
Én vagyok, mondom. 
Dohányos László?
Igen, mondom.
Aha. Derék. Nagyon derék. Jól van. Megint egy sor pöfékelés, bólogatás, aztán ezt

mondja nekem: Dohányos, Dohányos... Sok jót hallottam magáról.
Igen, mondom.
Énnekem magával még komoly terveim vannak. Tudja ezt maga?
Megtisztelô, de nem tudtam, mondom.
Pedig így van. Nagy terveim!, emeli föl a pipát, fontos terveim! Jól van, fordult sar-

kon akkor, jól van, most elmehet.
Kész, ezzel vége volt. Az audienciának is, az álomnak is.
És hogy kerültél haza?, kérdezte Mária.
Nem tudom. Egyáltalán honnan tudod, hogy hazakerültem?
Egyelôre mégiscsak itt vagy, hál’ istennek...
Ezt Jenô mondta, s ekkor eszébe jutott az, aminek magunk is tanúi voltunk már, hisz

ezen László többször is eltréfálkozott itt, az erzsébeti ház kertjében. Hogy ô, Dohányos
László élete utolsó évtizedeit tulajdonképpen mint egy másik, új Magyarország, egy
jövendô magyar köztársaság elnöke szeretné leélni. De hogy ôt egyáltalán nem a ha-
talom érdekli, nem uralkodni akar. Hanem úgy képzelte valahogy ezt az államelnö-
kösködést, hogy ülne csak ott, a hatalmas tölgyfa alatt a karosszékében, sorra elébe já-
rulnának a népek, ifjak és vének, férfiak, asszonyok, gyerekek, és ô csak osztaná, osz-
taná, nagylelkûen, két kézzel adományozná nekik az igazságot. Ez volna igazán szép,
amire ô a leginkább vágyik, mondogatta László, majd harsányan elkacagta magát,
hogy csak úgy zengett a kert, s mintha még a tölgyfa is belereszketett volna.

*

A következô hónapokban Adler Jenô alig találkozhatott Dohányosékkal. Pontosabban
Lászlót, aki úgyszólván szüntelenül úton volt, egyáltalán nem látta, csak Gerle Máriát
találta otthon párszor. Adler ilyenkor mindig fölajánlotta neki a segítségét, és Dohá-
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nyosnak is megüzente, hogy továbbra is szívesen kísérné el, bármiféle ügyekben jár is
el vidéken, de Mária elhárította, nem lehet, Jencikém, itt már nem babra megy a já-
ték, László még engem sem igen avat be, és neked most elsôsorban magadra kell vi-
gyáznod. 

Jenô megköszörülte a torkát, és feszengve célzott rá – mert voltaképpen viszolygott
attól, hogy önmagukat fajilag határozza meg –, hogy legjobb tudomása szerint Mária
helyzete hasonló az övéhez. Gerle Mária ekkor megragadta Adler Jenô kezét, mélyen
a szemébe nézett, és azt mondta: Te vagy az egyetlen, Jenci, akiben igazán megbízom.
Tudod, nekem megvannak már a hamis papírjaim, és ha valóban szükség lesz rá, ak-
kor eltûnök, László gondoskodik majd róla, hogy hová. 

De minthogy már jó ideje fölismert küldetése szerint Dohányos most sem csupán a
kedvese sorsát s vele közös jövôjüket vette gondjaiba, Máriának egyelôre várnia kel-
lett. Akit felelôsségérzet hat át, s a tettvágy is fölbuzdul benne, nem maradhat tétlen
ezekben a sorsfordító idôkben, amikor az ország elkerülhetetlen kataklizma elôtt áll,
s bizony nem mindegy, merrefelé fordul ki majd belôle – ilyesmiket mondott csak ne-
ki László, hiába volt a további faggatózás. 

Napokon belül aztán egyikünk az egyik városban fedezte föl Dohányost, amint min-
den jel szerint titkos találkozóra érkezik, másikunk pedig egy másikban, ahogy éppen
táborozóknak álcázott csapathoz csatlakozik, hogy pár óra múlva valamely erdei tisz-
táson cseréljék ki nézeteiket. Adódtak négyszemközti megállapodásai csakúgy, mint
olyan félnyilvános összejövetelek, ahová más neves személyiségekkel együtt ôt is oda-
várták.

Kivételesen sürgetônek tûnt például ezekben a hetekben egy olyan találkozó, ahol
a magyarság igazi sorskérdéseit készültek megvitatni az erre leghivatottabbak – s no-
ha adódtak szervezési nehézségek, a megvalósult eszmecsere végül mégis komoly
eredményeket könyvelhetett el.

Magától értetôdött, hogy Dohányost is meghívtuk, és arra számítottunk, hogy meg-
erôsíti azt a vonalat, amely akkor végre kiformálódni látszott: Ügyünk a háborúban a
netáni vereséget elszenvedôvel együtt el ne vesszen, a magyarság öntudatosan építse föl
újra önmagát, sorakoztassa fel a sorsrontó s a mindenoldalú idegen erôkkel szembeni
szellemi véderejét, fôként pedig alapvetôen formálja át a mára már tûrhetetlen társa-
dalmi szerkezetét. Mégpedig úgy, hogy ezzel ne csak haladó, hanem sajátos magyar út-
ra álljon rá, s ehhez mindenekelôtt tisztázza önmaga elôtt a magyarság mibenlétét. 

László szinte vakmerônek mutatkozott, amikor már elsô mondataiban nyíltan ne-
vezte magától értetôdônek a német érdekek kiszolgálásától való egyértelmû elszaka-
dást, s mindônk közül a legmerészebben képviselte a magyar társadalom átformálá-
sának szükségességét – kivált a paraszti világ gyökeres átalakításának és a radikális
földreformnak a halaszthatatlanságáról beszélt magával ragadóan. A többség egyetér-
tésével találkozott az a fejtegetése is, miszerint a begyökeresedetten maradi, félfeudá-
lis formákat minálunk alapvetôen egészségtelen kapitalista-piaci folyamatok próbál-
ták megtörni kevés sikerrel, hiszen szervetlenek voltak, nem hatoltak le a szükséges
mélységekig, így sem igazán haladókká, sem igazán magyarokká nem válhattak. Hogy
mást ne mondjon, a finánctôke túlnyomórészt idegen s ugyanakkor túlontúl mohón
nyerészkedô, mint ahogy a fejlettebb nagyipar elômunkási szakértelme és erkölcsisé-
ge máig is a német tradíción alapul – nota bene: a legtörekvôbb parasztgazdaréteg is
sváb –, vagy ahogy a kisipar és kiskereskedelem se tudott kitörni a maga zsidó hagyo-
mányainak bezárkózottságából és szûk látókörû önös érdekeinek kötelékeibôl.
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Azzal folytatta, hogy az új társadalom fölépítésekor nem szabad azokat a hibákat el-
követnünk, amelyek az efféle aránytalanságok és torzulások miatt a jelenlegihez ha-
sonló egérfogóba szoríthatnák majd nemzeti jövônket, ám aztán beszéde váratlan for-
dulatot vett. Rámutatott, hogy a kisemmizett néposztályoknak a gyökeres átalakítás
baloldali formáit kell inkább választaniuk, majd pedig a felvázolt jövendô érdekében
olyan reményeket fûzött a szovjet példához, hogy azon többen is megütköztünk, no-
ha vehemensen próbálta magyarázni, hogy nem a bolseviki világ tartalmát propagál-
ja ô itt, hanem csupán bizonyos bevált eszközeit ajánlaná figyelmünkbe. Olvassuk csak
el, miket ír errôl Lenin, és rá fogunk döbbenni magunk is, hogy mindaz, amirôl itt mi
beszélünk, nem fog bekövetkezni puszta rábeszélésre, a társadalmasított rászorítóesz-
közök igénybevétele nélkül, hisz óriási még az ellenérdekeltek ereje és az elavultba
passzívan beleragadottak tehetetlensége. 

Miután Dohányos befejezte, egyikünk éles szavakkal volt kénytelen elítélni a szov-
jetorosz formációkkal való bármiféle kacérkodást, gondoljunk csak a ’19-es hazai kom-
mün idegen eszmeiségû – saját izraelita hagyományaitól a kozmopolita sehová se tar-
tozásba menekülô – garnitúrájának példájára. Másikunk pedig arra hívta föl a figyel-
met, hogy nem volt következetes Dohányos társadalombírálata sem, hiszen sokkal vi-
lágosabban kéne látni, hogy a hazának mekkora tehertételt jelentenek a zsidóságnak
azok az elmaradott, vidéki tömegei, amelyek betelepülésük utolsó hullámaival java-
részt Galíciából érkeztek, s amelyek ugyanúgy nem állíthatók a haladás útjára, mint
amennyire persze a magyarságéra sem. 

Az elkerülhetetlen ôrségváltás a szellem világában is be kell hogy következzék, szó-
lalt föl egy harmadik társunk, mondván, hogy itt mindeddig egyetlen szó sem esett az
értelmiség felelôsségérôl. Hiszen a magyar sorskérdések legfontosabbika a magyarság
megingathatatlan felsôbbségének megalapozása, s ez kiemelten vonatkozik a közgon-
dolkodás és a kultúra világára, melynek szellemi tisztítótûzön kell átmennie, s ennek
során vallani meg, hogy kicsoda és micsoda is a magyar. Kik azok, akiknek csak a szá-
juk magyar, de a szívük nem, vannak-e például az értelmiségi helyekre beáramlott zsi-
dóságnak olyan egyedei, akik valóban odahagyják a zsidó gondviselésben gyökerezô
múltjukat a magyar sorskérdésekért, s a szellem munkásai közt kik azok viszont, akik
végsô soron mások, mint zsidók úgysem lehetnek soha.

Ezután azonban többen is a védelmükbe vették Dohányost, hiszen ô, ahogy legszen-
vedélyesebb hozzászólónk fogalmazott, azokba a lelkekbe öntött bátorságot, akik a ha-
za javát akarják, mégse merték eddig hangosan kimondani, hogy elég: e háborúban
népünket tévútra vezették. A magyar jövendô tétje pedig rettentô nagy – s ebben is
Dohányos Lászlónak van igaza, mutatott rá fölemelt ujjal –, lehetséges-e ugyanis min-
denestül fölrázni és átformálni ezt a párját ritkítóan avítt, kiáltó szociális igazságtalan-
ságoktól sújtott, velejéig szétkorhadt uralmi szerkezetet, s virágzó, új magyar világot
teremteni a helyébe?

A tanácskozás végeztével bizony csupán reménykedni lehetett – talán csak nem ter-
jed összejövetelünknek majd olyan híre, hogy bátrabbjainknak netán baja is essék mi-
atta, hisz a vége felé már volt, aki egyértelmûen a kiugrást és az angolszászokkal való
kapcsolatfelvételt proponálta.

*

Heteken át volt szó arról, hogy Gerle Mária Adlernek is megpróbálhatna hamis iga-
zolványokat szerezni. De kiderült, hogy László sajnos nyomát veszítette annak a kap-
csolatának, amiben mindhárman bíztak. Biztosan lebuktak szegények, ingatta fejét
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szomorúan Mária. Jenô azzal sietett ôt megnyugtatni, hogy számára ennek amúgy se
lett volna sok értelme úgy, hogy a nôvérééknél kénytelen lakni. Így ugyanis, ha bele-
gondol, velük együtt zsidóként szerepel ô is az elöljárósági lakólajstromokban – ugyan-
úgy, mint napokon belül majd azokon a listákon, amelyeket maga a zsidótanács állíttat
össze, minthogy kénytelen lesz készséggel állni a német hatóságok rendelkezésére.

Igen, elég volt egy pillantást rávetnünk – ahogy kalapját gyûrögetve próbálja még
az idôt húzni a megállóban, míg társaságában az a szép asszony nyakát nyújtogatva
kukucskálja, jön-e már a villamos –, nem volt kérdéses, messzirôl látszott. Hogy bizony
most már úgyse lehet Adler Jenô sem egyéb, mint zsidó.

Ebbôl a státusából következôen hathegyû és kanárisárga színû csillaggal kellett szív-
tájékon megjelölnie magát, s rendkívül megnehezült a mozgásszabadsága is. Úgyhogy
ha nem akarta kockáztatni a razziákon való lebukást, már Gerle Máriát sem kereshet-
te föl Pesterzsébeten, hogy vajon ott van-e még. 

Nem volt már ott. Dohányos idejében átköltöztette ôt a saját szüleihez Nagykôrös-
re, s hogy minden gyanún felül álljanak, a hamis papírok segítségével nyilvánosan meg
is esküdött vele. Elragadóan szép ifjú pár voltak, ahogy orgonaszóban, zsoltáréneklés
közepette bevonultak a református nagytemplomba – megnéztük ôket magunknak.
Már csak a Gerle szülôk helyett is, akik sajnálatos módon nemcsak hogy nem vehet-
tek részt a szertartáson, de még értesíteni sem volt szabad ôket. Nem ismerhették lá-
nyuknak sem a tartózkodási helyét, sem a családi állapotát, de még a nevét sem.

*

Az ember közvetlen, nap mint napi aggodalmába nem sokan férnek személy szerint.
Lestyán András gazdálkodónak például nyilván eszébe se jutott Adler Jenô, kisebb
gondja is nagyobb volt annál a vékonydongájú kutatónál, aki Dohányost épp a legsür-
getôbb dologidôben kísérte ki a cséplésre ’42 nyarán. Lestyánt egyébként is ide-oda
dobálják hónapok óta, és örül, hogy még egyáltalán él. Tudniillik mint túlkoros törzs-
ôrmestert, ôt is besorozták a kárpáti védvonal kiépítéséhez, ahonnan egyik hadtápsze-
relvényünkre került át helyettesítônek, majd ismeretlen utakon kocsizott velünk napo-
kon keresztül, amikor partizánok ütöttek rajtunk. Megúsztuk ugyan egy-két sebesülés-
sel, de Lestyán bal felkarjába golyó került, amivel csak napokkal késôbb jutott kórház-
ba, már-már félô volt, hogy elüszkösödik. Pár heti lábadozás után olyan egységhez
vezényelték aztán, amelyet épp akkor helyeztek át Mezôtúrra. Mivel pedig az eddigi
távolságokhoz képest ez igazán már csak egy köpésre volt a falujától, Lestyán kialku-
dott magának egy eltávozást. 

1944. június 18-án vagy 19-én történt ez. A vonatok megbízhatatlanul jártak, a vas-
utasok idegesen kergették el az érdeklôdôket, mert kampánymunkába voltak fogva,
közvetlen parancsokat osztogattak nekik mindenféle vasútigazgatóságon kívüli hivata-
los személyek, a vágányokon pedig torlódás volt, végig, az egész vonalon. Lestyán fél
nap alatt jutott csak el Békéscsabáig. Ott megtudta, hogy ismét várnia kell néhány órát,
hát besétált a belvárosba – egy bedeszkázott és hatágú-csillag-mázolmánnyal megjelölt
kirakat elôtt vettük ôt észre. 

Ácsorog, és csak nézelôdik, amikor a sarkon megjelenik egy öltönyös-csokornyak-
kendôs úr, aki egy csendôrrel beszélget. Láthatóan tanakodnak, az úr valamirôl gyôz-
ködni próbálja a csendôrt. A bután értetlenkedô kakastollas most észreveszi Lestyánt,
s hirtelen bizalma támad a törzsôrmester iránt, odalép hozzá. Szalutál, a rangján szó-



lítja, s tisztelettel megérdeklôdi, nem tudja-e Lestyán, merrefelé kell itt menni a helyi
dohánygyárhoz. 

Hát erôsítse már meg, kedves törzsôrmester úr, fordul ekkor Lestyánhoz a csokor-
nyakkendôs úr is, a szakaszvezetô úr nem akarja elhinni, hogy itt kell jobbra fordulni...

Kuss!, szól közbe a rend kedvéért a csendôr.
Lestyán e hangra nem hisz a fülének, s ugyanekkor a szemének sem akar hinni, ré-

gi reflexbôl lekapja mégis a sapkáját: 
Doktor úr...! 
Fölismeri ugyanis falujának orvosát, doktor Kaisert, akivel ô csak afféle utcai üd-

vözlôviszonyban van ugyan, hiszen amúgy Antalóczihoz szokott járni, de a kalapeme-
lés Kaisernek is mindig kijárt.

Na tényleg!, hát a Lestyán úr!, derül föl a doktor. Dobrí gyen prajem!, ako sza
máme?

Dobrí gyen, köszön vissza meghökkenten Lestyán, s a szíves érdeklôdésre is rábó-
lint, hogy köszöni, jól van, miközben nem érti, mit keresnek ezek itt kettesben ezzel a
goromba csendôrrel. Tán beteghez hívták a doktort?, de nem kérdezheti meg, és ar-
ra is csak egy sajnálkozó mozdulatnyi ideje marad, hogy kifejezze, sajnos nem helybé-
li ô, s a dohánygyárban sem járt soha, sôt még csak nem is dohányzik. 

Minderre nincs idô, mert akkor befordul a sarkon egy menet. Csak jönnek végte-
len sorban, férfiak, nôk, gyerekek vegyesen, ez már népesebb az igazi nagy lakodal-
mak nászmeneteinél is, mintha rendkívül nevezetes hírességet kísérne utolsó útjára ez
a tömeg. S ekkor élükön egy másik kakastollas odaint ennek a szakaszvezetônek, hogy
ô tudja már az utat.

Kaisert most – nem nagyon, de Lestyán számára is észrevehetôen – hátba taszítja
csendôrje. Viszontlátásra, z Bohom, pán Lestyan!, emel kalapot mégis a doktor, s az-
zal csatlakozik a sorban haladó feleségéhez, gyermekeihez és anyjához.

*

Hogy viszont Adlernek eszébe jutott-e most Dusza János, a valamikori sztrájkvezér ara-
tómunkás, ezt nem tudni, mert falukutató-füzetének böngészésében Jenôt a szobába
belépô nôvére megzavarta éppen. Izgalomtól reszketô hangon kezdett veszekedni az
öccsével, akinek most, a gettóba hurcoltatásuk közepette sincsen jobb dolga, mint hogy
olvasgasson.

Holott tanúsíthatjuk, hogy Duszára is ráfért volna némi féltés, kivált majd pár hét
múlva, ’44 júliusának közepén, amikor az ô lába alatt szintén fölforrósodott a talaj,
ôszintén szólva még lôttünk is utána bizonyos tábori rendészeti puskákból, hiszen fu-
tásnak eredt az igazoltatás elôl, tekintve, hogy hadiszökevényként bujkált erdôkön-
mezôkön és a kertek alján.

Egyik hajnalon pedig arra lettünk figyelmesek, hogy egy teherpályaudvar külsô to-
latóvágányai mögül elôsurran a kukoricásból, s benyomja egy ott veszteglô, afféle szer-
számoskamrának használt ócska vagon ajtaját. Úgy döntöttünk, falazni fogunk neki,
s hogy eltereljük a bakter figyelmét, aki épp akkor dugta ki a fejét, hát odahugyoztuk
életünk legelsô bordélyházi ivászatának produktumát a háza tövébe, mire az öreg vas-
utas – ingben-gatyában, de tányérsapkával a fején – öklét rázva kezdett ordítani ránk,
mi pedig röhögtünk. Dusza viszont kisvártatva viseltes vasutas-munkaruhában bújt
elô, és markában krampácsolókalapáccsal, hóna alatt törött szemaforkarral indult el
a sínek közt a városból kifelé.
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Alkonyattájt egy másik állomáshoz közeledô tehervagon hátsó ütközôjérôl ugrott
le Dusza János, s besurrant volna épp a bokrok közé, amikor egy rozsdás bádogasz-
tal és egypár törött lécû kerti szék mögött észrevett egy kutat. Körülnézett, keresztül-
tiport a sövényen, nekilátott pumpálni a kampós hajtókarral, és csak ahogy a kifolyó-
csôr alól kihajolva, száját törülgetve fölegyenesedett, akkor vette észre, hogy ott áll
mögötte valaki.

Nem kéri ezt?, nyújtott felé valami acélfényes pohárféleséget egy jól öltözött, kala-
pos férfi.

Dusza odafordult, összehúzta szemét, hogy jól látja-e, de aztán földerült: Dohányos
professzor! Nem ismer meg? Hosszabb hajjal látott, de nem ilyen szôrösen...

És akkor még nem is volt vasutas, bólintott rá Dohányos. Én meg azóta se lettem
professzor.

Dohányos László, aki vonatcsatlakozásra várt, s noha rengeteg ideje volt még, az
imént mégis ott toporgott velünk együtt a peronon, most fölajánlotta Duszának, tart-
son vele, és vacsorázzanak együtt a vadásztáskából. S minthogy rögtön látta, Dusza szö-
késben van éppen, hozzátette, hogy neki ott, a bokrok mögött is jó lesz.

Amit falatozás közben a hadi helyzetrôl és a várható fejleményekrôl egymással
félszavakkal közöltek, abban egyetértettek, ám hamar észrevették, hogy bizony nem
ugyanazt a politikai irányzatot tekintik „a haladó jövô zálogának”. Dusza Jánoshoz ké-
pest ô már, tetszik, nem tetszik, csak jobboldali lehet, nyugtázta magában László. 

Amikor azonban Dohányos valami olyasféle fordulattal élt, hogy „jó lelkiismerettel
állhassunk a kibontakozás elébe”, Dusza váratlanul megkérdezte, nem tud-e valamit
véletlenül a professzor úr Kaiserrôl és Buchbinderrôl. 

Dohányos kínos értetlenséggel próbált visszaemlékezni rájuk, ugye, hogy egyikük
talán orvos, vagy nem?, pedig aztán az is eszébe jutott, hogy a másikuk fényképész, de
hagyta, hogy Dusza fölidézze ôket mint a legjobb barátait, hát hogy ezért is kérdi, Do-
hányos nem hallott-e róluk. Aki erre ugyan mit felelhetne, ezt gondolta közben, hogy
honnan hallott volna róluk, noha sejtette, nem úgy kérdés ez, mint ahogy elhangzott.

Mondhatná úgy is, hogy jobban értse a professzor úr, hajolt közelebb Dusza, hogy
vajon sorra került-e már az ô falujuk is. A Kaiserrel és Buchbinderrel közös falujuk.
Hiszen emlékszik tán még, jártak ott a tanítványokkal kutatóúton...

De hogyhogy sorra?, milyen sorra...?
Ô csak azért kérdi, mert már ötödik hete úgy él, mint a kóbor kutyák, nem beszél

senkivel, híreket nem hallott, újság se volt a kezében, otthon pedig négy hónap óta
nem járt. Ellenben a professzor, aki a felelôs politizálás szenvedélyes híve, és biztosan
tud mindenrôl, amirôl csak akar, nyilván odafigyelt erre az ügyre...

Milyen... ügyre?
Mert annyit azért ô is hallott még a dezertálása elôtt, hogy bármelyik nap várható,

hogy elindul ez az egész, és hogy végig, az ország teljes területén. Azt hallotta, hogy min-
den egyes helységben összeterelik ôket, de egytôl egyig ám mindet, hogy írmagjuk se...

Hallotta...!, kapta félre Dohányos a fejét. Írmagjuk se... 
De hogy ô, Dusza látta is. Amúgy pedig bárki láthatta, nem csináltak belôle titkot,

még csak nem is éjszakánként hajtották végre, és nem akarná ô most elmondani...
Hogy hát nincs is ennek most értelme, nem tudhatjuk a teljes igazságot, Dohányos

ekörül ingatta csak a fejét.
Még egyszer mondja, hogy tehát nem is akarná ô most elmesélni, miféle bánásmód

volt ott megengedve, mert aztán Halason ô már bizony ki is ment oda, hogy megnéz-
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ze a bevagonírozást... De biztosan találkozott a professzor úr is ilyesmivel, hiszen em-
lítette, hogy folyton úton volt, vagy nem találkozott...?

Hogy ô olyasmivel nem találkozott, hogy... és nem is hiszi, hogy...
Dusza itt elfintorodott, hogy most már ô sem hiszi, hogy Dohányos elmondaná,

mit tud. 
Ezt hogy érti Dusza?
Hát nem hiszi, egyszerûen úgy. Ezért ô csak hangosan mondja, min gondolkodik,

mert van ideje rá. Az egyik az, hogy hova – nem is az, hogy hova vitték ôket, hanem
hogy végül is milyen sorsra, ha Dohányos érti ôt. A másik, ami a legtöbbet jár a fejé-
ben, az az, hogy a barátjának, Kaiser Lojzinak a muterkája alig tud járni, hogy ô va-
jon hogyan bírta... vagy hogy a Lojzinak a kisebbik lánya pedig...

Már elnézést kér Dohányos, de vég nélkül lehetne sorolni, hogy ezekben a háborús
idôkben ki mindenkivel mi történik...

Tehát hogy a Lojzi kisebbik leánykája pedig még nincs hétéves, hát annak aztán mi
köze...

Hogy ezek szerint akkor Dusza inkább elszakította volna az anyjától... 
Tehát az a kérdés, hogy a gyermekes anyák meg a... hadd mondjon már végig egy

mondatot!, hogy hát a betegek és a kisgyerekek is, szóval nekik mi keresnivalójuk van
a munkára vezényeltek közt, ez volna Dusza szerint a kérdés.

Dohányos azt megelôzôen, hogy itt elkiáltotta volna magát, hogy nem tudom, föl-
állt már, de mikor Dusza úgy folytatta, hogy ugyanis ez a munkára vezénylés ôszerin-
te egyszerûen hazugság, Dohányos öntudatlanul is hátrálni kezdett, és hadonászva is-
mételgette, nem tudom, és nem tudtam, és hogyhogy én nem mondanám el, mit tud-
tam, mikor nem tudtam semmit, és most se tudok, mire Dusza utánaszólt, hogy hát mi
van, most hová megy?, de Dohányos legyintve fordult sarkon, hogy mit akar már tô-
lem?!, és faképnél hagyta Duszát.

*

Advent idején Debrecenbe igyekezvén joggal fûtött bennünket ugyan a büszkeség,
hogy a legelsôk közt léptünk a hazát újra föltámasztó cselekvés útjára, de azért csak
eszünkbe jutott, hogy ezt nem tehetnénk meg, ha nem kelet felôl nyomul be a front,
nyomában az – olyan-amilyen, de mégiscsak – békével. Ezt belátta az a Dusza nevû,
Békés megyébôl jött ember is, akivel errôl a vonaton elbeszélgettünk.

Szintén a nemzetgyûlés alakuló ülésére?, kérdeztük, de ô kacsintva azt felelte, hogy
szintén azért, mégsem oda. Faggatózásunkra annyit mondott csak, hogy hát úgy hal-
lotta, Debrecenbe kell most annak menni, aki kilincselni akar. Vagy az asztalra verni,
kinek hogy tetszik jobban.

A fôtér egyik-másik szegletében és az Arany Bika környékén összeverôdô beszélge-
tôk körében próbált meg aztán Dusza János tájékozódni. S mivel többször is megütöt-
te a fülét Dohányos neve, úgy gondolta, hogy a professzornak fogja ô kipakolni, mi-
vel küldték az otthoniak Debrecenbe.

Dusza láttán Dohányos azzal a csodálkozó örömmel ugrott föl az éttermi asztal mel-
lôl, hogy hát ha hiszi, ha nem, éppen ôk jártak az eszében, az az este, amikor a parasz-
ti jövendôt latolgatták ott közösen. És most, hogy küszöbön a kibontakozás, tessék, ép-
pen Duszát üdvözölheti itt, akire mint afféle ihletôjére, mint a földreform jogosultjai-
nak megszemélyesítôjére szokott gondolni azóta is.

Pár perc múlva Dusza már ott tartott, hogy ô nem akarja elvitatni semelyik hatalmi
erônek vagy pártnak a jogát a programadáshoz – oda is lestünk a környezô asztalok
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mellôl, hogy ôszerinte mihez is van jogunk –, és hát hirdessék csak meg a földrefor-
mot is, de. Olyan vidékeken viszont, mint amilyen az övék, ahol megvan erre a fölté-
tel is, a közakarat is, hát hadd lehessen ennél tovább haladni egy lépéssel.

Mire gondol Dusza.
Hogy tán emlékszik még Dohányos a Fried-birtokra, amelyik egységes, nagyüzemi

módon volt mûködtetve. Ha viszont fölparcelláznák, az újgazdának se lova, sem esz-
köze, se szakértelme... Úgyhogy az volna tehát a lényeg, hogy a földjogosultak közös
tulajdonába kéne adni, szétdarabolás nélkül.

Hogy megôrült-e Dusza, hogy kolhozt akar csinálni.
Felôle nevezheti Dohányos, ahogy akarja, de közös gazdaságot akarnak, és ne mon-

daná tán ezt ôrültségnek. Ha másutt a parcellázásra futja csak, az ott az ô dolguk, ám
a saját demokráciájukat hadd csinálják meg már akkor ôk, Duszáék is a maguk társa-
dalmi igénye szerint. A mindenségit, még ezzel is megtoldotta.

Na mi az, tán még el is fogja káromkodni magát, vonta föl a szemöldökét Dohányos,
mire Dusza legalább azt meg akarta vele ígértetni, hogy ha nem ért is egyet velük, leg-
alább képviselje majd az ô kívánságukat is, hiszen azt hallani, szava lesz, mert nagy
embert csinálnak belôle.

Hogy ki milyen posztra kerül, nem lehet még tudni. Dohányos itt már hûvössé vált,
gondterhelten lapozott a papírjaiba, és láttuk, hogy a fogadóórát rövid úton be fogja
rekeszteni.

Dusza Jánost már otthon érte utol a hír, hogy Dohányos Lászlót az ideiglenes kor-
mányban tárcanélküli miniszterré nevezték ki. 

Azt viszont Adler Jenô tudta meg csak jó két hónappal késôbb, amikor szerencsé-
sen kijutott már a nyilasok vallatópincéjébôl, és fölkereshette a nôvérééket a fölszaba-
dult gettóban, s végre hozzájuttattuk egy agyonolvasott újságlaphoz is, hogy László
miniszteri beiktatása épp arra a napra esett, amikor apósát, Gerle Károlyt tarkón lôt-
ték a védett házban.

*

Az elsô békeév egyik októberi hétfôjén a keskeny nyomtávú gazdasági vasút reggeli sze-
mélyvonata – piacnap lévén – zsúfolásig tömve érkezett be a csabai evangélikus nagy-
templom melletti végállomására. A lépcsôrôl legelsônek – hogy ne kelljen kivárnia,
míg lekászálódnak a kosaras-batyus kofák – egy tizennyolcéves-forma, kopott ruhát és
simléderes sapkát viselô suhanc ugrott le, akinek gennyes pattanások csúfították az áb-
rázatát. Ahogy a járókelôk közt körülnézett, nyilván azért választott minket, mert a
kommunisták falragaszát böngésztük éppen – na, korántsem azzal a szándékkal, hogy
ôrájuk adjuk majd a voksunkat –, így amikor azzal szólított meg bennünket, ugyan
mondanánk már meg, hogy merre van ezeknek az irodája, fejcsóválva fordultunk el
tôle. De mert csak erôsködött, hát egyikünk, hogy hamarabb szabaduljunk tôle, még-
is megmutatta, merre menjen.

A pártirodán az ügyeletes nem akarta beljebb ereszteni ezt a jöttmentet, aki hiába
mondta meg név szerint, melyik elvtársat keresi, de képtelen volt megérteni, hogy
mégse mindegy, milyen ügyben. Egyik lábáról a másikra állt csak az elôszobában, hol-
ott elküldtük, hogy majd máskor, hát ne tartson föl már minket a korteshadjárat haj-
rájában egy ilyen szájtáti, aki még a sapkáját se tudja levenni, ha valahová belép. Ám
ahogy ki-be járkálás közben résnyire nyitva maradt az ajtó, a jövevény váratlanul be-
kiabált, hogy:

Jankó! Dusza elvtárs...! Te vagy odabent?
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Erre titkárunk elôjött, s noha csodálkozva dôlt az ajtófélfához, hogy nocsak, hisz ez
a Maliga Gyuszi, nemigen látszott örülni mégse. Be se vezette, le sem ültette a betola-
kodót, hanem rágyújtott, és a gyufaláng mögül dünnyögte neki oda, hogy na, ki vele
gyorsan, mit akar.

Hol kezdje?, hogy már nem kanászkodik a Lestyán-tanyán, mert ott csak egy tehén-
ke meg néhány tyúk vészelte át az oroszokat? Merjen-e viccelôdni Dusza elvtárssal,
hogy ha még emlékszel, Jankó, hát mi együtt ôriztünk disznót? Vagy mondja tán on-
nan, hogy noha a sírköveshez csak az anyja szekírozására megy el néha emelgetni azo-
kat a borzasztó nehéz köveket, alkalmi munkája sincsen elég? Hogy kéne bizony vala-
mi jó lehetôség, és ha már ez egy párt, hátha itt végre pártját foghatná valaki egyszer
ôneki is? Tudta, mégsem állíthat be ilyesmivel, hát ezért volt, hogy Somogyi bácsinál
kapva kapott azon az üzenetfélén, mert eszébe jutott: vonatra ül, és ô keresi meg ez-
zel Duszát.

Hogy ô csak át akarná adni, kezdett neki most már a sapkáját is lekapva és gyûrö-
getve, mert a Somogyi mester azt üzeni... 

Kicsoda? 
Hát hogy a sírköves. 
Mért, meghalt valaki? 
Hogy nem, vagyis igen, csak nem most, de pontosan a Somogyi tudja, mert egye-

dül volt akkor ott a temetôben, mivel cipelni nem kellett, csak betûket vésni, mond-
juk, elég sokat. 

Mikor, miféle betûket, milyen temetôben? 
Hát a zsidótemetôben...
Dusza erre a vállánál fogva lenyomta Maligát a székbe, s ô maga is leült, hogy most

akkor elölrôl. De ne is elölrôl, hanem: Ki vésette azt a feliratot?
Ki?, hát a Kaiser doktor.
Nahát! Hazajött?, ô maga?, ugrott föl máris Dusza János, ezek szerint él?
Él hát, a Somogyi bácsi a múlt héten a saját szemével látta. Meg a többi zsidók is lát-

ták, akik vele imádkoztak. De utána rögtön elment.
Hova?
Hát azt én nem tudom.
És mit üzent?
Üzenni kimondottan nem üzent, csak úgy érdeklôdött tefelôled, mire a mester meg-

mondta, hogy ó, hát azt most már Csabán kell keresni.
És egyedül volt a Kaiser? Hát a családja...?
Hogy azt ô nem tudja.
Olvasta-e Maliga a sírfeliratot.
Olvasta hát, hiszen azóta bele van vésve a doktor apjának a fekete márványába.
Mi van odavésve?
Hát olyasmi, hogy... gonosz erôk pusztították el feleségedet... fiaid és lányaid közül

ezeket meg ezeket...
„Menyedet, unokáidat”?, az is ott van?
Úgy, úgy, tényleg, az is.
Dusza odalépett az ablakhoz, és csak akik közelebb álltunk hozzá, mi hallottuk, amint

kifelé bámulva mondja maga elé, hogy Kaiser Lojzinak senkije se maradt életben.
Ám Dusza János nem kezdhetett kutatni Kaiser után, hisz épp ekkortájt szakadt a

nyakába a legtöbb munka, így azt is jóval késôbb tudta csak meg, hogy Buchbinder
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fényképész és a felesége is odaveszett. Pár hét múlva ellenben öntudatosan jelenthet-
te pártunk vezetôinek, hogy a mi megyénkben egészen kitûnô eredmény született a
választásokon, s a községsoros megoszlások részletezésekor tudatta velük azt is, hogy
a párt azokban a falvakban ért el kimagasló szavazatarányt, ahol ô személyesen tartot-
ta kézben az agitációt, elsôsorban is a saját falujában.

*

A háborút követô hónapok politikai palettáján mi abban a köztes sávban találtunk he-
lyet, amely egyfelôl a már akkor is vészjóslóan eltökélt balszél, másfelôl pedig a válasz-
tásokon is gyôztes jobboldali párt között nyílott. S habár balról már az elsô perctôl fen-
ték a fogukat az erôszakszervekre, a tárcaosztozkodásnál – mint afféle középutasokra,
kiknek ráadásul hozzáértôink, tehát épeszû közigazgatási elgondolásaink is voltak –
miránk jutottak az ügyes-bajos belügyi teendôk. A földosztásból ránk háruló gondok
mellett ez idô tájt ilyen volt a sváb lakosság kitelepítésének megszervezése. A feladat-
tömeg feszített tempót diktált, de mi nemcsak ezért maradtunk benn sokszor késô éj-
szakáig, hanem mert néha komoly viták is kialakultak.

Többször elôfordult, hogy benézett hozzánk Dohányos László is, aki nem volt ugyan
hivatali elöljárónk, de mint miniszteri rangú eszmetársunk szívesen eligazított minket
abban a mindennapos gyakorlati, sôt eszmei zûrzavarban, amibôl olykor ki se láttunk.
Amikor ezzel a svábkitelepítés-üggyel elôhozakodtunk neki, egyikünk úgy fejezte ki
magát, hogy hát az ilyesfajta kollektív elbánás és maga ez a bevagonírozás, hatósági
kényszerfelügyelettel – hány fô, ki mennyi ingósággal és hány kilós csomaggal – bi-
zony egyszerûen rossz emlékeket ébreszt. Szó sincs róla persze, sietett ô maga hozzá-
fûzni, hogy ugyanarról volna szó, mint a... tehát hogy a deportálásoknál... 

Mire Dohányos rögtön át is vette a szót, aláhúzva persze a hazai svábságnak a hit-
lerizmussal kollaboráló szerepét.

De hogy a zsidók elpusztításáról mennyire nem beszélünk, ezt jegyezte meg a be-
állt csöndben váratlanul egy fiatal kollégánk. Hanem csak hallgatunk mind.

Dohányos rögtön odakapta fejét, ám némi késlekedéssel válaszolt, hogy hiszen a há-
borús bûnösök perei rendben folynak, és a kolléga voltaképpen most mire is gondol,
vagy mit hiányol.

A válasz bizonytalankodva bukdácsolt csak elô abból a fiatalemberbôl, a politikai an-
tiszemitizmus kialakulását említette, s ennek a társadalommal való szinte természetes
vagy zökkenômentes elfogadtatását, no meg hogy a felelôsség...

Márminthogy kié, kérdezte László.
Hogy bizonyos tekintetben a miénk is, hiszen hát voltak olyan antiszemita nézetek,

amelyek...
Nem, kérlek, nem, kezdte rázni Dohányos a fejét, és összevonta szemöldökét, mi-

közben leszögezte, hogy amivel fiatal kollégánk itt kísérletezik, az teljességgel téves és
parttalan fogalomhasználat. Merthogy, húzta közelebb hozzánk a székét, az antisze-
mita nem az, aki nem szereti a zsidókat – és úgy látja, ezt még ebben a körben sem fe-
lesleges tisztázni –, hanem az, aki aktív és véleménybefolyásoló, sôt azután cselekvô
módon képviseli a vádat, miszerint a zsidóság világméretû összeesküvést szô. Aki mi-
köztünk ilyennek volt mondható, mondta – és most viszonylag tágan értette azt a haj-
dani politikai nézetrokonságot, tehát ezt, hogy miköztünk –, ilyen elvétve fordult csak
elô, szót sem érdemel. 

Ettôl a fajtától világosan és határozottan külön kell választani azokat, és Dohányos
egy sajátos tenyérmozdulattal meg is mutatta, hogyan, akikre szintén jellemzô volt
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ugyan valamifajta zsidóellenes attitûd – okkal-joggal-e vagy sem, ezt most ô nem fir-
tatná, hiszen hát azért volt olyan, emlékszünk, mindnyájan találkozhattunk ilyennel,
akár mint falukutatási munkatárssal, de akár mint tehetséges fiatal irodalmárral, hogy.
Hogy példának okáért mint nincstelen származásút kiheverhetetlen sérelmek érték if-
júkorában, mondjuk a zsidó polgári jómód és mûveltség-nyelvtudás-és-így-tovább ta-
pintatlan fitogtatása vagy a megalázó lekezelés folytán. Ám hogy ôszerinte, Dohányos
szerint ennél a típusnál ez csak afféle zsigeri ellenérzület, inkább csupán bizonyos pa-
raszti radikalizmusból kifolyólag alakult ki nála így, és mert ez a népbôl jött ilyesféle –
mondjuk, hogy – legkisebb fiú például ellenségnek tekintett minden nagytôkét, hát
persze hogy a zsidó nagytôkét is, de. De!, emelte föl az ujját. Soha, egy pillanatra sem
azonosult a hitlerizmus zsidópolitikájának eszményeivel.

Nahát. Még csak nyilasnak sem állt be, jegyezte meg félhangosan fiatal kollégánk,
de László mint aki meg se hallotta, folytatta, úgyhogy a közbemorgás végét páran hal-
lottuk csak, miszerint pedig akkor lôhetett is volna rájuk, de ô nem.

A másik viszonyulás – amit, ha tetszik, ha nem, tárta szét a kezét miniszterünk, de
bizony az egyetemes magyar közgondolkodás nem akármilyen elméi vetettek föl, sôt
megkockáztatná, hogy még a legkitûnôbbek közül is páran –, az nem az alsóbb nép-
osztályokból érkezettekre jellemzô radikális-indulati, hanem sokkal inkább tisztán esz-
mei alapvetés volt. Hogy ugyanis az a páratlanul nagy méretû és nagy tömegû zsidó
asszimiláció – és ô aláhúzná, hogy e nézet szerint nem kevésbé a német beolvadás! –,
amely minálunk végbement, az a magyar nemzet számára túlzott, nehezen meg-
emészthetô és egészségtelen jelenségeket okozó folyamat volt, vagyishogy ezek a gon-
dolkodók mind a németség, mind a zsidóság fokozott térhódítását káros jelenségként
ítélték meg. 

Na most mindennek ellenére, kért magának fölemelt ujjal további figyelmet Lász-
ló, hiszen tetszenénk csak szorgalmasabban tanulmányozni ezeket a teljes életmûve-
ket, és ne csupán néhány kiragadott – megengedi, hogy esetleg szerencsétlen – meg-
fogalmazást citálgatni. Tehát hogy ennek dacára: Azokról, akik ezt az eszmei álláspon-
tot képviselték, semmiképp nem tételezhetô fel tudatos rosszindulat. Az antiszemitiz-
mus pusztításba és megsemmisítésbe vezetô perspektívájához pedig, már elnézést kér,
de végképp nem hasonlítható egyetlen gondolatuk sem. Sôt – és ô nem akarna itt ter-
minológiai vitát nyitni –, de még az is fölvethetô, hogy ez tulajdonképpen antiszemi-
tizmus-e egyáltalán...

Nézd, László, köszörülte meg itt a torkát egyik idôsebb és korántsem szónoki ké-
pességû kollégánk, értem én, mondta, azzal visszatolta orrnyergére minduntalan le-
csúszó, szétlazult szemüvegét. Értem, hogy te most meg akarod ôket kímélni a meg-
hurcoltatásoktól, és ez akceptálható is, hiszen sokkal jobb, hogy ha békében visszavo-
nulhatnak az alkotómunkába, mint hogy... És hallottuk, hogy ti tényleg vállaljátok, ki-
álltok értük még az igazolóbizottságok elôtt is, és ott persze hogy ezt kell mondani...
De tudod, azért...

Nem, kérlek, intette le Dohányos, én komolyan gondolom, hogy ez a szónak a ma-
ga drasztikus, tömény értelmében nem antiszemitizmus. Hiszen a zsidóknak nem tu-
lajdonít veszélyesen egyeduralmi törekvést, inkább csak szelíden fölpanaszolja a túl-
súlyt. Vagyis mit tesz?, annyit esetleg, hogy mivel nem az általuk elvárt szellemi behó-
dolás talajáról beszél, megsérti az érzékenységüket. Na de kérem, hát ez ’39-ben vagy
’43-ban, ’44-ben már mit árthat?! Hol számított – már elnézést kérek – az érzékenysé-
gükön esett sérelem, amikor az erôszak messze túlfutott minden határon?, és már a
puszta életfeltételeiket sértette!
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Az a bizonyos fiatal barátunk ezen a ponton fogta magát, és kiment, s noha igazán
nem hangosan mondta, hogy ô ezt nem hallgatja tovább, az ajtót viszont elég zajosan
csapta be maga után, úgyhogy legtöbben nem is értettük, mi baja. Csak a szemüveges
kolléga jegyezte meg halkan, hogy már megbocsáss, László, de énszerintem ez sem-
miképp nem intézhetô el így.

*

Adler Jenô azt még csak megértette volna, hogy Dohányost felelôs posztja nemcsak a
munkaköri diszkrécióra kötelezi, hanem például személyes találkozásainak jelentôs
korlátozására szintén – ám azt mégsem tarthatta természetesnek, hogy a jelek szerint
egy miniszternek már magánélete sem lehet. Mert Jenô persze Lászlóéknak elsôsor-
ban a privát körébe sorolta volna magát – a vészkorszakban megritkult, majd lehetet-
lenné vált találkozások ellenére – továbbra is. 

Már a fölszabadulás elsô heteiben sem az fájt neki leginkább, hogy korábbi szolgá-
latai dacára hiába várja Dohányos hívó szavát a pártba – így aztán hasztalan csábítot-
ták viszont a kommunisták, ô sértetten maradt távol mind a két párttól –, és nem is azt
remélte, hogy Lászlónak a miniszteri poszton is a titkára lehet majd, noha valami ne-
ki való állás nagyon is ráfért volna. Hanem akkor érezte leforrázva magát, amikor el-
sô telefonját Gerle Mária kimért udvariassággal fogadta csupán, s nem hívta ôt ma-
gukhoz, sôt holmi sietségre hivatkozva még csak át sem adta Lászlónak a kagylót. 

Igaz, nem sokkal késôbb Adler is jelen volt, amikor Dohányos – mert akkor még el-
fogadta volt tanítványainak meghívását – feleségestül jött el beszélgetni közénk. Lát-
tuk, hogy Jenôben percek alatt szétfoszlott a sérelem, hiszen Mária az épségben való
viszontlátás ôszinte örömével csókolta össze ôt, László pedig tüzetesen faggatta ki
nemcsak a múltbéli hányattatásairól, hanem jelen helyzetérôl és a terveirôl is. Nagyon
helyeselte, hogy Adler beiratkozott agrártörténetet és gazdaságtant hallgatni, s még
valami munkát is ígért neki, amivel néhány hét múlva tényleg jelentkezett valamelyik
beosztottja. Így Adler Jenôt a következô hónapokban jó pár alkalommal küldték el az
ország legkülönbözôbb vidékeire, hogy a közigazgatás tervezett reformjához szállítson
helyszíni tapasztalatokat és részletadatokat.

Lászlóék új lakására viszont csak úgy jutott el, hogy egy-két alkalommal szándéko-
san vállalta át ettôl a megbízójától a postás szerepét, s följegyzéseit maga kézbesítette
az impozáns pasaréti villába, melynek Dohányosék a fölsô szintjét lakták. Ilyenkor Má-
ria, aki maga is igen elfoglaltnak mutatkozott, szervírozott neki egy csésze teát, Lász-
ló pedig vagy nem volt otthon, vagy valahová rohant el éppen, Jenci, lássunk majd az-
tán, mondták neki siettükben, de kimondottan hívni soha nem hívták. Pedig Jenô er-
re nemcsak azért várt, mert ezt az elhidegülést a hajdani barátsággal szemben méltat-
lannak vélte, s nem is csak azért, mert így épp azokat kellett nélkülöznie, akiket a
leginkább szeretett volna az övéinek tudni. Hanem váratlanul az is beléhasított, ahogy
Mária konyhájában kevergette teáját, hogy talán most erôsebb benne a szenvedély ez
iránt az asszony iránt, mint valaha. Kipróbálta még két – elôre be nem jelentett – lá-
togatással, hogy ez tényleg így van-e, és így volt, holott Gerle Mária még sietôsebben
és még unottabban viselkedett vele, mint elôször.

Adler akkor azzal az elhatározással tért haza, hogy nem keresi Dohányosékat töb-
bé. Továbbá, mivel úgy értékelte helyzetét, hogy ez az esztelen szenvedélyérzet csakis
a már tûrhetetlen magányának lehet a következménye, eldöntötte, hogy véget vet ad-
digi életformájának.

*
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Nem lehetett ekkoriban már csodálkozni azon, hogy Dohányos nem válaszolt Bre-
zovszky Endre polgári iskolai történelemtanár levelére sem, aki pedig – mint írta – a
miniszter úrban már akkor fölismerte a jövendô nagy formátumú közéleti emberét,
amikor az még mint falukutató 1942-ben nála járt. A tanár úr ugyanis ekkor már hó-
napok óta töprengett azon, hogy illetékes helyen szóvá kéne tennie bizonyos aggasz-
tó anomáliákat, kiváltképp ami a parasztságot egyre elviselhetetlenebbül sújtó beszol-
gáltatási rendszer kíméletlenségét illeti. Brezovszky eljátszott ugyan a gondolattal – s
e dilemmáját velünk is megosztotta a kisbirtokosok szövetségének olvasószobájában
–, hogy ne beszéljen-e Dusza Jánossal, aki, noha már tekintélyes posztokon politizál,
elég gyakran jár haza. Ezt a Duszát ô ugyanis tanította a polgáriban – már akkor is for-
rófejû volt –, na de! Hol politizál, ugye, ez a Dusza?, hát ez az!, ezen húzta el a száját
a tanár úr. Ámbár lehet, hogy éppen a kommunistákra férne rá inkább egy efféle jó
szándékú, ám kritikus fölszólamlás, latolgatta, hogy mit tegyen. Végül mégiscsak úgy
döntött, hogy mindezt levélben fogja kifejteni, mégpedig Dohányos László miniszter-
nek, akit már a mozihíradóban is látott – mutatta is a lányának, Évának, hogy na lá-
tod, ô járt itt nálunk vendégségben, és tudod, hogy mennyire elámult a gazdabirtok-
térképeimen?!

Ám hiába szerkesztett Brezovszky tanár úr szép hosszú, világosan érvelô levelet –
különösen azok a bekezdések sikerültek, mert föl is olvasta nekünk, ahol az anyagiak-
ban-szellemiekben egyaránt gyarapodó, a város áldásaiból is részesedô, szabad pa-
rasztpolgárok köztársaságának hajdan a miniszter úrral is közös álmát idézte föl, s az
elkeserítô jelen körülmények dacára, melyeket ô ezennel a miniszter úr figyelmébe
sürgôs intézkedések foganatosítása végett ajánl, végül mégiscsak bizakodni mert ab-
ban, hogy azt a bizonyos álmot nem kell örökre elsiratni –, e fogalmazványára választ
soha nem kapott.

Az efféle – történelmileg bukásra ítélt – alakok, mint ez a Brezovszky, aligha sejthet-
ték, amit mi már tudtunk: Hogy ha egyelôre még csak félgôzzel fúj is egy követ ve-
lünk, Dohányos is a mi elvtársunk lesz szôröstül-bôröstül.

*

Kaiser Alajosnak olyan betege nem volt, aki ne szerette volna. Kivált a sûrûn visszajá-
ró idôsebb nénikék dicsérték nagyon, hogy milyen szépen elbeszélget velük, de hogy
úgy szôrmentén még hogymondjákolni, pajzánkodni is tud ám, na, jut aztán ebbôl na-
pokra fölemlegetnivaló, hogy melyiküket mivel cukkolta éppen a Lojzi doktor. Mind-
nyájunkkal szívélyesen eltársalgott, s akár a rendelôben, akár az utcasarkon – vagy épp
az asztalnál, ha odahívtuk, mert betért egy-egy pohárra – nyíltan beszélt ô akármirôl,
hangosan szidta az ellátást, a gyógyszerhiányt, „ezeket az elképesztô állapotokat”, még
össze is néztünk olykor, hogy mennyire nem tesz lakatot a szájára. Ôróla mégse tud-
tunk jóformán semmit, mert saját magáról soha nem beszélt. De hát a neve hangzásá-
ból, abból, hogy negyven-egy-két éves létére magányos, meg hogy a háború után vetô-
dött ide Kiskunhalasra, s a múltjáról senki se hallott – sejtettük mi azért, hogy kiféle.

Na de azt azért el se tudtuk volna képzelni – mivel sem a feketézôk, sem a malmo-
sok vagy az egyéb árdrágítónak mondottak csoportjába nem tartozhatott a fajtájának
–, hogy egyszer csak fekete autóval jöjjenek érte, és úgy vigyék el, hogy nem tud oda-
szólni még egy viszontlátást se, vagy hogy fájront, a rendelésnek vége! Volt, aki nyom-
ban azt kezdte pusmogni, hogy biztosan morfiummal seftelt, mert hallott ô nemrég
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ilyen orvosokról, de az asszonyok leintették, hogy kicsoda, Lojzi doktor?, ugyan, hagy-
ja már el az ilyen beszédet.

Alkalmazandó bánásmódról senki nem mondott semmit. Honnan tudhattuk volna,
hogy – mint azt alhadnagyunk mondta – kesztyûsebb kézzel vagy ellenkezôleg kellett
volna eljárni, hát akkor mért utólag raportoznak aztán az emberrel? Hát mit mond-
tunk volna ennek a hepciáskodó doktornak, hogy hova visszük és miért, ha mi se
tudjuk?, csak hogy van egy cím, és oda, aztán kész, de hát ezt mégse lehet mondani,
hát csak a kuss maradt. Már úgy is, mint beszólás, meg úgy is, mint hallgatás. Meglett
az utca, zuglói villa, csöngetés, kijön a muki papucsban, leeresztett hózentróglival,
ilyen és ilyen elvtársat keressük, ô az, jól van, utas átadva, erôt, egészséget, mondtuk
– de csak volna. 

Mert akkor az elvtárs már vigyorogva tolakszik át köztünk, a doktor meg, ahogy ki-
kászálódik, igen cifrán elkáromkodja magát – hát néztünk is nagyot ezen, hogy ne-
basszameg az a tót kurvaisten.

Lojzikám!, borul a nyakába ez a hózentróglis, Jankó, te marha!, csóválja fejét a dok-
tor, és még könnyeznek is.

Hát te hozattál ide, te kötélrevaló?!
Na mit szólsz?, hiába bujkálsz, csak kikutattalak! 
Akurvaélet, hát ezek puszipajtások, nekünk meg ezt mért nem mondta senki?, úgy-

hogy sürgôsen letisztelegtünk, és elkotródtunk, de hát ezek akkor ránk se bagóztak
többet, csak utána lettünk lekúrva.

Ettôl kezdve aztán Kaiser számára váratlanul megszépült a nap, Dusza János beve-
zette egy pazar lakásba, eldicsekedvén, hogy nôsülése alkalmából pár hete költöztek
csak ide, s mielôtt még a doktor megkérdezhette volna, kit vett el, az egyik benyílóból
egy takarító fiatalasszony emelkedett föl a lavórja mellôl, parasztpruszlikban, gyökér-
kefével a kezében, formás combjára fölkötött szoknyában, melynek csomóját most pi-
ronkodva oldozta ki a vendég láttán. Hogy ez az ô Zsofkája, mutatta be Dusza, hát,
csak hazament érte, hogy akar-e pesti asszony lenni, és akart, így és így hívják, emlék-
szik tán Lojzi a családjára, de Kaiser nem emlékezett, hanem inkább gratulált mind-
kettejüknek.

Mikor aztán Zsofka elszabadkozta a magáét – s megvolt a véleménye a nem-tudja-
kiféle nagyságosékról, akik innen ki lettek telepítve, de egy padlót föl nem bírtak tisz-
tességesen súrolni, ô most tart éppen az utolján, a doktor úr el nem tudja képzelni, mi
koszt kellett itt fölvakarnia neki a tíz körmével –, kisietett a konyhába, hogy befejezze
a vacsorafôzést.

Akkor a férfiak konyakkal koccintottak a viszontlátás örömére, kifaggatták kicsit
egymást, a holtakra gondolva elszomorodtak, megint fölvidultak – már csak a föltálalt
kacsasült és a lekváros kifli otthonias ízeitôl is, meg a pompás bortól –, ám egyelôre
inkább közös ismerôsöket tárgyalva ki, mint saját magukat.

A fiatalasszony elmosogatott, meg is ágyazott a doktornak, sôt már el is köszönt,
mert ô továbbra is a tyúkokkal fekszik és kel – de azért a Jankót csak odaereszti még,
tréfálkozott Kaiser, mire Zsofka fülig elpirulva fordult be a hálószobába –, s még ez-
után is kellett Duszának majd’ félóra, míg végre föltápászkodott, hogy na jöjjön a Lojzi,
hadd mutassa meg a dolgozószobáját.

Kaiser azt hitte, hogy azt az egészen remek íróasztalt kell megcsodálnia, ott, az ab-
laknál – egyébként is föltûnt neki, hogy Duszáék a jelek szerint a kissé lehasznált és
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hiányos, ám így is figyelemre méltó bútorzattal együtt kapták a lakást –, de a zavartan
tébláboló Jankó ekkor lecövekelt a ruhásszekrény elôtt.

Hát tudod, s elgrimaszolta magát, lehet, hogy meg fogsz lepôdni, azzal kitárta a
szekrényt, megnézte magát a bal oldali ajtó tükrében, majd sarkon fordulva rámeredt
a teliaggatott másik ajtóra, és azt mondta: Lojzikám, taníts meg engem nyakkendôt
kötni!

Baszd meg, hát ezért...?!
De most... mért?, hát... kit kérhetnék én meg? Mert eddig vígan elvoltam a kihaj-

tott gallérral, még az esküvôn is, de most, hát az a helyzet, hogy a jövô héttôl kinevez-
tek prágai követnek...

Micsodának...?!
...és elô van írva az az átkozott protokoll is! Na most akkor kérdezzem meg a kultúr-

attasémtól, hogyan kell hurkot kötni?, hogy kiröhögjön?! Törtem a fejemet, hogy kit
ismerek én, régi embert, aki nyakkendôt hord, és egyedül te jutottál az eszembe. Na,
mondom, úgyis milyen rég láttam a Lojzit, egy-két telefon – hát másnapra megvolt a
címed, munkahelyed, minden!

És azt is a protokoll írja, hogy egy nagykövet már vacsoravendéget is csak az ávóval
hozathat?

Ne haragudj... hát megijedtél?
Kaiser legyintett, na, mutasd a nyakad! Lerántott a zsinórról egy nyakkendôt, oda-

állt Dusza Jankó mögé, s átkarolva ôt, kezdte hurkolni a csomót – ám fele úton meg-
állt. Hogy ô csak azzal a feltétellel, ha Dusza elárulja, minek vagy hát kinek köszönhe-
ti ezt a szépen ívelô karriert. S akkor a Jankó szégyellôsen bevallotta, hogy hát... meg-
tetszett a... – s fölfelé bökdösött az ujjával.

Kinek?
Hát a... s akkor az látszott a tükörbôl, hogy a szemét fordítja a plafonra.
Csak nem magának a kopasznak?, ámult el Kaiser, de akkor Dusza elég élesen rá-

szólt, hogy nana, azért...!, holott még mindig összeölelkezve álltak a szekrénytükör
elôtt.

Legalábbis így képzeljük.

Rába György
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Félálomban féléberen
döbbenetedre fölkiáltasz
vijjogó hangon nem oh nem
és nem tudod ez mire válasz
s ahogy közben eszmélkedel
rossz párválasztás elhibázott


