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Miskolczy Ambrus

A SORS ES A ,,SORS,TALANSAG”
TORTENETISEGEHEZ'

Kertész Imre, Camus, Eliade, Dosztojevszkij és a Nobel-dij

A Nobel-dijnak koszonhetjiik, hogy a SorsTALANSAG-0t oly sokan elolvastuk. Talan azért
is, mert sznobok vagyunk. De ez is csak egy érv a Nobel-dij és egyfajta sznobizmus mel-
lett, azok szdmara is, akik nem faljak a kortars irodalmat. Az elmult id6k bizalmatlan-
sagra neveltek.? Volt ok arra, hogy gyakran érezziik, milyen igaza van Camus-nek: az
egyetlen Krisztus, akit megérdemliink, az Meursault, A kozONy hése. Teremt&jének
Nobel-dija szintén meglepetésként hatott, de hat igy tarul fel a vilag oly csodalatos sok-
szim’isége Ebben az esztendében az, hogy volt és van magyar regény, amely a nagy iro-
dalom része, mintegy enyhiti metafizikai szomjasdgunkat. Hiszen, mint Camus irta:
Egy regény sohasem mds, mint filozifia képekben.” Es annal jobban tetszik, minél rejtet-
tebb ez a filozéfia, és képeiben minél inkdbb feltarul a vilag dolgainak kétértelmtsége
is. Leginkabb pedig talan az szamit, hogy valamiképpen magunkra talaljunk egy-egy
irodalmi figuraban, és kiéljiikk — lappangé — 6ngytloletiinket is. Talan ezért is sziilettek.

Induljunk hat A xozony vilaga fel6l a SorstaLansac vilaga felé, megforditva Cioran
figyelmeztetését: ,,ne nézd az olvasét” — marmint: az fr6t. Ma mar példaul jobban lat-
hatjuk, hogy Camus Kozony-ében milyen sok az 6néletrajzi vonas, és mig a regényalak
sorsa valami mély egyiittérzésre 6sztonoz, irdja idevezets élményeinek ismerete mar
inkabb szanakozast valt ki. Kis hazugsagok dllnak 6ssze nagy koncepciéva. De hat, mint
Franz Blei hangsilyozta 6néletirdsdban: ,, Egy iré nem tesz mdst, mint hogy irva kozli azt,
ami életébil vagy abbol, amit atélt, lényeges, vagy amit annak tart.” Es igy: ,,Az emberek az on-
magukrél sz6l6 hazugsagokban tbb igazat mondiak ki, mint az igazsdgokban.”

Ezért vagy ennek ellenére izgat A k6zONY — mar-mar gnozis felé hajlé — teolégidja
vagy filozéfidja. Ez nem ok, hogy ne élvezziik a megjelenités 1ényegre t6r6 realizmu-
sat, amikor szinte latjuk, hogy a mozib6l kij6vé fiatalok mozdulatai a filmhé&sokéire em-
lékeztetnek, vagy amint a kutyasétaltaté oregur hii ebével veszekszik. Izgalmas a mt
szimbolikdja: a napfény vakitasaval megvillané penge nyoman elszabadulé gyilkos, vak
dith 6t I6véssel ér véget, mint ahogy 6t dobiitéssel kezd6dik a Sors-sziMrONIA 1s, hogy
aztan elttinédjunk, vajon Meursault megkapja-e a koztarsasagi elnok kegyelmét, vagy
ugy 1ép a vesztShelyre, ahogy igérte, élvezve — taldn az isteni kegyelem igenlésének
nosztalgiajaval — a gyilkos latvanyra szomjaz6 k6zonség feléje arado gytiloletét.

Hosszas és terméketlen vitat lehetne folytatni arrdl, hogy A kozONy-ben és a SorsTa-
LANSAG-ban mi t6bb, a hasonlé vagy a k6zos vonas. Valahogy kiegészitik egymast. Né-
mi leegyszertsitéssel szélva: Camus-nél az ember 4ll szemben a vilaggal, Kertésznél a
v1lag all szemben az emberrel. A k6zONY (mert Gyergyai Albert mesteri miiforditdsaban
igy tolmacsolta magyarul a francia cimet, ami LETranGER = Az Idegen), hogy érzékel-
tesse a vilag kozonyét és a f6hss latszolagos kozonyét, azzal kezdédik, hogy: ,,Ma meg-
halt anydm.” Ezzel megszakadt az, ami Meursault-t a vilighoz és a vilagot magahoz ko-
totte. A SORSTALANSAG els6 mondata: ,,Ma nem mentem iskoldba.” EbbdI a jelen idében
él6 ember belsé dertije sz6l. Még azutan is, hogy megtudjuk az okot: ,,apdmat behivtik
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munkaszolgdlatra”. Ennek okarol nem szol az elbesz€ls, persze nem nehéz kitalalni, £6-
leg, ha megtudjuk, hogy az iskolatél ,,az iizletiinkig” menve, ,,a konnyi ellenszélben” azért
nem gombolta ki a kabatjat, ,,mert eltakarnd sdrga csillagomat, ami nem volna szabdlyos”.
Marpedig itt szabalyok érvényesiilnek. Szabdlyos még a kamaszdert is, az példaul,
ahogy nagyokat kacagnak a gyerekek, amikor a rendér megallitja a buszokat, és egy-
mas utan leszedi Gket, és természetesen ,,igen nevettek, hogy én is megérkeztem”. De sza-
balyos-e vajon az elbeszél6 racsodalkozasa is a vilagra, a vilag sokszintiségét elnyeld és
helyettesits ellenvilag Véltozatosséga?’ Kett6s racsodalkozas: az ir6 racsodalkozik a vi-
lagra, az olvasé az irdra és elbeszélésének targyara. J6l kiszamitott, mégis természetes
naivitas, amelyet a Canpie-bol éppiigy ismeriink, mint az Aprr-tril6giabél. Csak a
helyzet mas: ez itt nem a vilagok lehet& legjobbika, és nem lehet senkinek sem taljar-
ni az eszén. A szogesdrotok kozott nem élhet ilyen illtzié. Pedig ez a belsé vilag a kiil-
sének valamiféle mésa. Valamiféle laboratériumba keriiliink, mint Camus Prstis-ében.
Csakhogy ez val6sagos, és nem csak modell, amely sehol sincs, am elemei mindentitt
fellelhetSk. A SOrRSTALANSAG emberei val6sdgos emberek, még ha masképpen hivtik is
Sket, masképpen beszéltek és cselekedtek, am mégis olyanok lehettek, amilyennek
megismerjiik Gket. Ez a természetesség megrendiilést valt ki, és a racsoddlkozas dob-
benetét: mi lehet még ebben a kiismerhets és mégis kiismerhetetlen labirintusban.

A tdléléshez szerencse kell, partfogo, 6rangyalként fel-felbukkan6 emberek segitsé-
ge. Megvannak a ,menekvés”-nek vagy , menekiilés”-nek is a technikai. Az els§ az el-
vonatkoztatds, mert: ,,Igaz, tény: képzeletiink még a rabsdagban is szabad marad.” Es sike-
riilt, amig dolgozni tudott: ,,magam egyszerfien nem voltam jelen”. (196-197. 0.) Aztan el
lehetett bijni, aludni, hiszen ,,egydrdny: alvds minden kockdzatot s barmi drat is megér, uto-
végre”. (201. o.) A harmadik a szokés, ami kivégzéssel ér véget. De ha az ember beteg,
akkor mar nyugodtan atadhatja magat ,,a gondtalan dlom”-nak. (289. o.)

A talélés titka azonban alighanem az ember bels6 energiaja, ami — lehet, profanul
hangzik, de — valamiféle humor, az, hogy az ember még bizonyos esetekben is meg
tudja mosolyogni a vilagot, amikor nem kellene, és egyaltalan nem teszi szivesen. Egy
példa: az unalom ironikus szemlélete. ,, Igy is jittem rd: még Auschwitzban is lehet, vigy ldt-
szik, unatkozni — foltéve, hogy az ember kivdltsagos. Varakoztunk, vartuk — ha meggondolom,
azt tulajdonképp, hogy ne torténjen semmi. Ez az unalom, egyiitt ezzel a furcsa vdrakozdssal:
azt hiszem, ez az a benyomds, megkozelitileg, igen, ez jelentheti valdjaban igazdn Auschwitzot —
mdr persze az én szememben.” (150. o.)

A modern unalom éltaldban nem jatékos jelenség. A gnosztikus gytilolet egyik for-
maja. Gondoljunk Sartre unatkozé (és utdlatos) figuraira. Ugy tetszik, mintha Kertész
Imre a dertisnek tetsz§ irénia tavlataba helyezné az unalmat. Val6jdban a SORSTALAN-
sAG unalma a 1ét és a nemlét hataran érvényesiil. Amikor mar nincs helye a kiszolgal-
tatottsagrol valé gondolkodasnak sem. Auschwitz hatarké az emberi térténelemben,
annak szemléletében. A SorstaLansic hése vagy hordozdja nem tetszeleg az unalom-
ban, amit valamiféle hirtelen 6ntidvozit§ kinyilatkoztatasszerti megvilagosodasnak
kell kévetnie, mint ennek élményét Sartre is eljatszotta, hiszen maga is gyermeke volt
annak a XX. szazadisagnak, amely ezernyi szallal kapcsolédott a gnézishoz, ha nem
abbol fakadt.

A SorstaLANsAG gnozisellenes. Fel sem vetddik a kérdés: ki teremtette ezt a vilagot.
Egy rossz Isten? — marmint a gnosztikusoké. Igaz, a gnézis intézményesitésének mér-
nokei, az obsktrus naci ,filozé6fusok”, mint Rosenberg és tarsai, sem mentek el mind
idaig, mert a teremtésben valé egytittmiikodés romantikus gondolatfoszlanyit nem
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akartak elejteni. Viszont keresték, kutattak, mi rontotta el a viligot. Meg is talaltdk; a
zsidoban. A zsid6 szimbélum, és egyben minden 6nmagukban fellelhet6 rossznak hor-
dozoja és forrasa. Hitler — a modernitas okkultista szubkultirajabol felbukkané bo-
hémszer( figurabol lett kis altiszt — meg is konstrualta a maga negativ revelaci6jat, ami-
kor a MEIN Kampr-ban egy bécsi ortodox zsid6 lattan a zsidé bacilusrol és Luciferrél
valé képzeteit valamiféle kinyilatkoztatassa (és annak parédiajava) rakta 6ssze, termé-
szetesen utblag, a még hiiséges barat, a jobb tolld, miiveltebb és némileg talan Gszin-
tébb Hess segitségével, igy épitve fel a maga ,, granit vilagnézetét”, és ezzel akkor gys-
z6tt, amikor mar Németorszag is kifelé indult volna abbdl a valsagbél, ami az embe-
reket fogékonny4 tette a naci messianizmus irdnt. Az emberi testiséghez val6 kétértel-
md viszony, a test (6n)gytlolete a naci viligban mar a test felbomlasztdsanak, majd
megsemmisitésének racionalis programjava valik. Nem véletlen, hogy Goebbels, Go6-
ring, Himmler, Hitler viszonya a maguk testéhez eléggé problematikus volt, és aztan
megtaldltdk a médjat, hogy a masét likvidaljak. Ezért is inditott Hitler — mint Carson
Mann fejtegeti — harom haborat: 6nmaga, a vilag és a zsidok ellen, és ez utébbival —
a sunyi habortval - prébalva kompenzalni a vilag elleni habort kudarcat és az 6nma-
ga elleni sikerét. Nem véletlen, hogy a mindent — gondosan és koriiltekintGen csak
sz6ban — elrendel§ Fiithrer nem latogatta meg a koncentracids taborokat, miutan a zsi-
doékat mint a nem természet vérfert6z8 bacilusait ebbe a maga 4ltal életre hivni paran-
csolt ellenvilagba taszitotta. Pedig mennyire emlékeztet itt minden a — jobb sz6 hijan
— normalitdsra: ,,Még valamit el kell ismernem: mdsnap megettem, sét harmadnap mdr vdr-
tam s a levest. Egydltaldn, az étkezés rendjét Auschwitzban furcsallnom kellett. Reggel hamar
megérkezett egy bizonyos folyadék, a kavé, mint mondtak. Az ebédet, azaz a levest meglepd ko-
rdn, mdr ugy kilenc éra tdjban tdlaltak.” (151. o.)

A kulsé vildg normalis hierarchidja a szogesdrétok mogott, s6t mar az odavezets
aton is érvényesiilt, és ezen az Gton megkezd&dott a kozosségi és az egyéni identitds
felmorzsolasa, hogy aztin magatdl is folytatodjék a felmorzsol6dasa. Kint a magyar
csendér szedte el holmijukat. ,,Ahova ti mentek — vélekedett ugyanis —, ott tobbé mdr nem
lesz sziikségetek értékekre.” Es kiilénben is, miért ne adnak neki, amijiik van, mert, tette
hozza: ,,Hiszen ti is magyarok vagytok végeredményben!” De aztan megneheztelt, és ki is fa-
kadt, amikor vizet akartak, miel§tt atnyudjtottak volna az 6hajtott targyakat: ,, Biidds zsi-
dok, még a legszentebb kérdésbil is tizletet csindltok!” (94-95. o.) Az imigyen sz6lonak és
orok tarsainak mentségére is talalunk valamit, azt, hogy ,,dket is a haza biintette meg, szi-
gortian nézve”. (178. 0.)

Bent, a tabori viligban kapunk képet,,arrdl a fura tarsasigrol, testiiletrdl, fajzatrol vagy
miképp is hivjam”, munkacsi és satoraljatjhelyi allandéan imadkoz6 — ortodox — zsid6k-
rol, akik , iitemesen eldre-hdtra himbdlozva mormoljdk magukban kifogyhatatlanul, mint va-
laha le nem torleszthetd addssdgot: az imddsagukat”, és kozben oda-odastgjak a melléjik
kerilének, hogy mi mindent drulnak, példaul: kést vagy levest. A magyar szamukra
csak tizleti nyelv, aki pedig nem beszél jiddisiil, nem zsidé. ,,Reds di jiddis? — hangzott
elsd kérdésiik. Mikor mondtam nékik, sajna, nem: végeztek velem, leszerepeltem, [...] s csak bd-
multam, hogy, végtére dallitolag az iizlet vildgdban jartas emberek mint ragaszkodhatnak ennyi-
re esztelen mod egy oly dologhoz, amelybdl ily sokkal tobb a kdruk, ennyi sokkal tobb a rdfizetés,
mint a haszon, a végeredményt nézve.” (175-177. 0.) Az tizlet mégis tizlet. Egyszer egy kis
soért akart tobbet kapni, de a kereskedd nem hajlott alkura, és megismételte: ,,te nem
zsido”. Mire: ,, Kérdeztem tdle: — Akkor mért vagyok itt? — Honnan tudja én aztat? — vonta vdl-
ldt. Mondtam néki: — Rohadt zsido! — Attol még nem adok olcsébban — vdlaszolta.” (207. o.)
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Vonz és taszit az ortodoxok vildga. ElGszor az imadkozé rabbi lattan ,,imddkozds helyett
aludni vagytam inkdbb” (187. o.), hogy aztan késébb, mikor a szokevények kivégzése
utan felhangzik a Kaddis, ,,a zsidok imdja a holtak tiszteletére”, jelentkezzen, ,,nem tudom,
miért, bizonyos hidnyérzés, sot némelyes irigység, most eldszor sajndlkoztam kicsit, hogy nem tu-
dok magam is — par mondatot legalabb — a zsidok nyelvén imddkozni”. (204-205. o.)

Az identitasérzések és -fogalmak valamiféle zlirzavaranak és kikristalyosodasanak
lehetiink tanti. Az ortodox zsidékat a ,nem zsidok” nem is igy nevezik, hanem fin-
neknek (mint megtudjuk a regénybdl is, fin jiddisul -rél, a munkacsiak ezért: fin Mun-
kdcs). Elutasité magatartasuk nyoman: ,, Akkoy, aznap is tapasztaltam, hogy ugyanaz a fe-
szélyezettség, ugyanaz a borviszketeg, tigyetlenség fogott koztitk némelykor el, amit még oda-
hazulrol ismerek, mintha valami nem egész egyeznék a rendes eszménnyel, egyszoval: némiképp
valahogy, mintha zsidé volnék, s ez mégis, fura dolog kissé, utévégre is zsiddk kiorében, egy kon-
centrdcids tdborban, ugy taldltam.” (177. 0.) Kés6bb viszont azért nevették ki egy soknyel-
vl tarsasagban, mert mikor jelezte, hogy Ungar, valaki magyarul megjegyezte, hogy
khenyir”, azaz: kenyér, amibdl kideriilt, hogy az illetd ,,ismeri mdr, mégpedig igen alapo-
san a fajtam”. Egyébként ez: , Kellemetlen volt, és szerettem volna valamiképp az értésiikre
adni: tévedés, hisz a magyarok meg engem nem tartanak maguk kozé valonak, hogy nagyjdbol-
egészében én is csak osztozhatom a réluk valo nézetiikben, s hogy igen furcsa, mi tobb, méltdny-
talan dolognak is taldlom foként, hogy itt meg épp dmiattuk nézzenek ram gorbe szemmel.”
(249-250. 0.) Most még ,fajtam” a magyar. Kés6bb, amikor masok kérdezték, hogy
miért,, lettem letartoziatva”, a valasz: ,,ugyanabbol az egyszeri okbol, amiért mdsok is az én faj-
tambol”. (269. o.) Amikor pedig egyik cseh jotevdje jelezte, hogy azért nem beszél ma-
gyarul, mert ,,igen nem szeveti a magyarokat”, akkor csak igazat adhatott: ,,egészében néz-
ve magam se igen taldlnék sok okot a szeretetre”. (282. 0.) Ahhoz haza, Pestre kell érkezni,
hogy meg tudja mondani, ,,mit jelent az, hogy »zsidd«: semmit, nékem s evedetileg legaldbb
semmait, mig csak el nem kezdddnek a lépések”. (329. o.)

Mik is ezek a 1épések? — ez az egyszert sz6, amely az auschwitzi 1t elkeriilhetetlen
eleme.

De lassuk el6bb, honnan ez a komor hang? — amely eliit a naivnak tetsz§ elbeszéls
hangtél, ez mar a tabori vilagra valé természetesnek tetsz6 racsodalkozasé, és a valé-
sag valossagat és valotlansagat érzékelteti, mintha valami rossz kaprazat hatalmaban
lettiink volna. Ennek egyébként még akkor sincs vége, amikor bejelentik, ,, wir sind frei”,
de este elmaradt a leves, ami,,tegnap még nem fordulhatott volna példdul eld”, viszont ami-
kor megkezd6dott a £6zés, ,,akkor gondoltam csak — meglehet, eldszir komolyabban — magam
is a szabadsdgra”. (299. o.)

A szabadsag valamiféle ajand€k, de olyan, amelyért harcolni is kellett. Tudjuk, Bu-
chenwaldban sikeriilt fegyverrel felkelni. Es lathatjuk, amint a felkelés elGestéjén az
»apolé” egy pillanatra megmutatta ftirészelt csovii karabélyat: ,,valami oly mozdulattal
a melléhez szoritva, hogy mdr-mdr én is szinte a kardcsonyfa alatt, a régidd éta varva vart be-
cses ajandék birtokdban éreztem magam”. (296. o.)

Mire utalhat a karacsony? Egyszerd széfordulat, gyermekkori emlék? Vagy utalas ar-
ra, hogy most kezdédik a kalvaria? — amikor mar el lehet indulni hazafelé. Es nem
nach Hause — amint a ,, k6rhdzban” mondtik annak, akit visszakiildtek a kommando-
ba, hogy dolgozzon, amig tud...

Kérdés: itthon miként szakadhat vége a kaprazatnak? ,, Haza is koriilbeliil olyankor ér-
tem, mint mikor elmentem.” (301. o.) Fokozatosan, ahogy kozeledik az elhagyott vilag, el-
halkul a ,naiv” hang. A visszatérés fojtogatébbnak tlinik, mint a tavozas. Egyik cseh
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kisvarosban, ahol ,,a cseh mellett mdr magyart is sokat hallottam” (nyilvan a Felvidékrdl de-
portaltak beszélték), és érdeklddtek hozzatartozo6ik irant, de hat nem adhatott felvila-
gositast, mert a,,koncentrdcids taborokban dltaldban nincs igen neviik az embereknek”, és kiil-
sejilk utan sem azonosithatok, hiszen ,,t6bbnyire igen megudltoznak”. A végén csak egy-
valaki érdeklédott a gazkamrak irant, ,,arra volt kivdncsi, ami meg is mosolyogtatott kissé,
hogy lattam-e a gazkamvydkat. Mondtam is neki: — Akkor most nem beszélgetnénk”. De nem
nyugtatta meg a valasz: ,,merev, mintegy a dolgok kozt rendet, vildgossagot teremtd arccal —
On személy szerint, a sajdt szemével azonban mégsem gyéz6dott meg réla —, s el kellett ismernem:
nem. Amire ezt a megjegyzést tette: Vagy ugy — majd kurtdn biccentve tovdbbsétdlt, mereven, ki-
hiizott hdttal, s 1igy néztem, hogy elégedetten is valamiképp, hacsak nem tévedtem”.

Dosztojevszkiji figurat lattunk. Tudjuk, Dosztojevszkij ellenszenves figurai dltaldban
kovérek. Pocakjuk demonstraciés effektusra utal. Kertész Imre tapintatosabb: ,,csak in-
get meg nadragot viselt, kozbiil pedig a két hiivelykugjdt, melyeket kétoldalt a nadrdgtartojanak
szdrai mellett illesztett az ovhely mogé, mig a tobbi ujja meg kiviilrdl dobolt, jdtszadozott a szo-
veten”. (305-307. 0.) Ez is tehdt kovérkés lehetett, valami dr(hatnam)féle. Dosztojevsz-
kij dagadozasba csokott figurai altalaban valami képtelenséget mondanak. Itt a gesz-
tus, a gazkamrak utani érdekl6dés modja a képtelenség. Az egész jelenet megrajzola-
sanak iréniaja kemény itéletet sugall. Igaz, tapasztalati tényt is jelez, sokan nem tud-
tak elhinni, ami tortént, sokan nem akartdk, sokan mindkett6t, ahogy az a bizonyos
Abwehrmechanismus megkéoveteli. Csakhogy itt mar az Auschwitz-tagadas pszeudo-
folklérja veti el6re arnyékat.

Aki a lagervilagbdl jott, annak Pesten mar agy tetszett, hogy a ,,polgariasan” 6lto-
z6tt, fehér inges, nyakkendd@s emberek gy jarnak-kelnek ,,fontos digyekrdl tanakodva
megint, méltosagtelin, gy, mint mikor ennek eldtte még Auschwitzba mentek”. A SORSTALANSAG
nagy kérdése —az emlékezés és emlékezet —lassan kérvonalazédik. Nem véletlen, hogy
a Nefelejcs utca tijan keresi a megtér a lagerbeli baratot, és hiaba. Helyette egy j-
sagiréval talalkozik, aki akarva, nem akarva azt a viligmegvalté zsurnalizmust képvi-
seli, amelyben mi is éliink egy kicsit. Fogalmai, rémségek, borzalmak, pokol, nem il-
leszkednek a SorstaLansic hésének nyelvébe. Hiszen ,,a pokolt nem ismerem, és még csak
elképzelni se tudndm. De § kijelentette, ez csak afféle hasonlat: — Nem pokolnak kell-e — kérdez-
te — elképzelniink a koncentrdcios tabort? — és axt feleltem, sarkammal néhdany karikat irva ld-
bam ald a porba, hogy ezt mindenki a maga modjan és kedve szerint képzelheti el, hogy én ré-
szemrdl csak a koncentrdcios tabort tudom elképzelni, mivel ext valamennyire ismerem, a pokolt
viszont nem”. (316. 0.) Onmagunkkal szembesilink. A kinti ember nagy szavainal al-
talaban jobbakat nem nagyon tudunk, de ezek, szembesitve a bentrdl jott ember ta-
pasztalataival, tobbé-kevésbé komikusak. Innen az egész helyzet mélyen tragikus jel-
lege. Annal is inkdbb, mert a pokol, borzalmak és hasonlé kifejezésekkel élnek azok
is, akik ugyancsak Buchenwaldba keriiltek. (Példaul az erdélyi magyarsag létkérdései-
nek oly merész sz6sz6l6ja: Gall Erné, aki azért megszerezte a jogot és tapasztalatot eh-
hez a sz6kincshez.) Az Gjsagiré magatartasinak Gszinteségében és johiszemtiségében
sem kételkedhetiink. Kivancsisaga arra jo, hogy vallomast csikarjon ki. Harom kurta,
am a lager utani helyzetet is tikrozo valaszt. A kérdésre, hogy ,,mit érzek most, djra itt-
hon, s a vdros lattdn, melyet elhagytam? Mondtam neki: — Gyiloletet”. Az egytttérzést ki-
emelni hivatott megjegyzésre: ,,jol tudja, hogy kit gyiilolok. Mondtam neki: — Mindenkit”.
A megérté magyarazatra, hogy ,,sokat kellett nélkiiloznom, éheznem, és valdszindileg vertek
is taldn [...] mondtam neki: természetesen”. (313-314. o0.)

Haromszor hangzott el: ,,mondtam neki”. A hazatérés is harom felvonasbol 4ll. Az el-
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s6 kettdt lattuk, a harmadik a legdramaibb. Az csak felvezets elem, hogy a hazatérd
csaladi lakasaba — természetesen — bekoltoztek. De a régi atyai baratok korében fakad-
tak fel a sebek. Es ott lehetiink tanii annak, hogy miként 6ltozik szavakba a ,,megv1-
lagosodas” élménye, és miként kérvonalazédik Auschwitz magyarazata. Mar az Gjsag-
frénak tudtira adja, miként ,kell” az egészet ,,koriilbeliil elképzelni”, ott, ahol ,,az idd se-
git”, mert miutdn megérkeziink,,egy, ha nem is éppen fényiizd, de egészében elfogadhatd, tisz-
ta, takaros allomdsra”, ott ,,csak lassacskdn, iddrendben, fokonként vildgosodik meg eldttiink
minden. Mire egy fokozaton til vagyunk, magunk mogott tudjuk, mdris jon a kovetkezd. Mire
aztdn mindent megtudunk, mdar meg is értettiink mindent. S mialatt mindent megért, ezenkoz-
ben nem marad tétlen az ember: mdris végzi az vy dolgdt, él, cselekszik, mozog, teljesiti minden
wjabb fok minden vijabb kovetelményét. Ha viszont nem volna ez az idérend, s az egész ismeret
mindjdrt egyszerre, ott a helyszinen zidulna rank, meglehet, azt el sem birnd tdn se koponydnk,
sem a sziviink”. (316-317. 0.)

Az 0jsagiré ebbdl nem sokat értett. Mégis, amikor a SOrRsTALANSAG h@sét a csaladi ba-
ratok figyelmeztetik: el kell felejtened a borzalmakat”, és erre Gjra kellett gondolni min-
dent és azt is, hogy ,,mit jelent az, hogy »zsidd«”, akkor az Gjsagiréval folytatott beszélge-
tés is segitett: ,, Semmi sem igaz, nincs mds vér és nincs egyéb, csak... akadtam el, de jutott hir-
telen az Ujsagiré szava az eszembe: csak adott helyzetek vannak és benniik levd Wjabb adottsd-
gok.” Ezeken keresztul vezetnek azok a bizonyos ,lépések”. ,, Mindenki lepett amig csak
léphetett: én is” — és: —,,Ok is megtettéh a maguk lépéseit. Ok is elore tudtak, 6k is elére ldttak
mindent, 0k is biicstiztak apdmitol, mintha mar temettiik volna, és késobb is csak azon kaptak
assze, hogy helyiérdekit villamoson vagy autébusszal menjek-e Auschwitzba...” Mire a reakci6:
Még taldn mi vagyunk a biinosok, mi, az dldozatok?!”

Vajon csak azoknak sz6lt a szemrehanyas, akik akkor ott voltak, mikézben: , Kissé saj-
ndlom is, hogy csak dveliik, s nem értelmesebb, hogy tgy mondjam, méltobb ellenfelekkel dllok
szemben.” Talan a szemrehdnyas a — jobb sz6 hijan nevezziik - ,keresztény” kozonynek
sz6l, ha széra méltatna. Ilyenkor esziinkbe juthat a csalhatatlanségba csalatkozott po-
litika — némileg zegzugos €s ki tudja, milyen kénytelenségekbdl is — vonala, amelyet
Marton Aron 1944. majusi kolozsvari beszédében prébalt attorni, és tgy atléphetett a
kozponti hivatalos vonalon, hogy a mai napig htzédik nagy erdélyi piispokiink szent-
té avatasa, talan nemcsak ezért, hanem egyéb magas geo- és etnopolitikai megfonto-
lasokbél is. K6zben ,,a lépések” hallatara mar-mar felhallatszik a felelgsségatharit6 sz6-
lam: hagytik magukat terelni. Es még ki tudja, mi minden, amit a dosztojevszkiji
podpolfigurdk szoktak mondani jobb-rosszabb pillanataikban, és tigy villanjanak fel a
nagy képtelenségek, mint a XX. szézadisélg épitékovei.

AXX. szazadisag egyik nagy épitGkockdja: a sors, pontosabban az, hogy ezt a fogal-
mat milyen tartalommal telitették. Vesstink csak egy pillantast ennek a szénak a kul-
tartorténetére — a felviligosodastdl a naci rasszizmusig, jelen esetben: Moses Mendels-
sohntdl Goebbelsig egy-egy idézet erejéig.

A német zsid6 felvilagosodas mestere, Mendelssohn — Pajor Gaspar egykort tolma-
csolasdban — igy sz6tte ,beszélgetésekbe” a szdzad tudasat az emberi sorsrél, egykort
magyar sz6hasznalattal élve, az ember rendeltetésérdl:

Mit drt, ha ezer kinok kozt végezem is el életemet? Ha az dltal egyediil csak a szenvedd dr-
tatlansdg szépségét nyerte is meg az én lelkem, madr azdltal béven megjutalmaziatott minden &
szenvedése. A kin mulandd, a jutalom drokké tart. De mi jutalmazhatja azt meg eléggé, aki ezen
kinok kit egész lételét elveszti? Es az utolso lehelettel az & lelkének mindazon szépségeit elvesz-
U, amelyeket ezdltal a gydzedelem dltal szerzett? Nem kegyetlen-é ezen embernek rendeltetése [ere-
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detiben: rendeltetés = Schicksal = sors]? Lehet-¢ azigaz és jo, aki ezt igy rendelte? Es tégyiik
fol, hogy az drtatlansdg érzése, mind ezen fdjdalmas érzékenységeknél, sét a haldl kinjandl s,
amelyet az drtatlansag az § tilddzdje kezeitdl szenved, becsesebb volna: lehetséges-e az, hogy a go-
nosztévd, az isteni és emberi jussoknak megsértdje arra menjen, minekeldtte abbol a vak megdtal-
koddsbol, amelybe élt, ki nem ragadtatik, és a jordl és rosszrol, helyesebb képzeleteket nem szerez
magdnak? minekeldtte észre nem vészi, hogy ez a vilcig egy oly valdsdgtol [Wesen] igazgattatik,
amely a virtusba gyonyorkodik? Ha jovendd élet nincs, az isteni gondviselést éppen oly kevéssé
lehet megigazitani az iildozd, mint az iildozitire nézve.

Ezen szembe tlindg nehézségek dltal sokan elcsdbittatnak és az isteni gonduiselést tagadjak. Azt
vélik, hogy a legfobb valdsag az embernek sorsdval semmit sem gondol, jéllehet oly nagy szorgal-
matossaggal igyekezelt az § testi természetének tikéletességén. A virtus és a biin, az drtatlansig
és gonoszsdg, a néki vald szolgdlat vagy az 6 rdgalmazdsa, mind eggyek az egész vildg igazga-
toja eldtt; ezt allitjdk és tobb ily nevetséges és biintetésre mélto vélekedéseket, amelyekre sziikséges-
képpen kell tévelyedniink, mihelyt az igazsdg utjdt elvesztjiik. Haszontalannak latom lenni ked-
ves bardtim, hogy ezen vélekedéseknek helytelenségekrdl tobbet szoljak, mivelhogy mindnydjan
meg vagyunk arrél gydzettetve, hogy az isteni gonduiselés alatt vagyunk, és hogy minden rossz
sem torténik rajtunk, hanem csak az § engedelmével.

Ellenben nékiink konnyebb és bdtorsagosabb utunk vagyunk, hogy ebbdl a bolygé kertbil (la-
birintus) kiszabadulhassunk. A mi szemeink eldtt, mind az erkolesos, mind a testes vildg mutat-
jak az & teremtdjoknek tokéletességét. Valamint a testi vildgba, a részekbe valo rendetlenségek, zd-
por esd, foldzengés, drviz, doghaldl sat. eltimnek az egésznek tokéletességer kozott, hasonlokép-
pen az erkolesos vildgba is, a tdrsasdgos embernek torténeteibe, a rendeltetésébe [Schicksal =
sors], minden elmiilo hibdk orokké tarto tokéletességekre, minden eltiind rossz dllando jobbuld-
sdra szolgdl, és a szenvedések is csupa oly gyakorldsokkd vdltoznak, amelyek a boldogsdigra el-
keriilhetetleniil sziikségesek. Hogy csak egyetlen egy embernek rendeltetését vildgosan ldthat-
ndnk, azt az § egész folydsdba és tartossagdba kellene meguvizsgdlnunk. Csak akkor itélhetnénk
meg és akkor tanulhatndnk ki a gonduviselés utait, ha az okos valdsdgnak orokké valo fennma-
raddsdt, egyetlen egy, a mi gyengeségiinkhiz alkalmaztatott szempont ald szorithatndnk: és ak-
kor higgyétek el kedvesim, sem nem ragalmazodndnk, sem zigolddndnk, sem békételenek nem
volndnk, hanem bamuldssal megtelve tisztelnénk és imddndnk a vildg wrdnak bilcsességét és
Jjosagdt.”™

Hegel, akit mar megérintett a gnoézis, a rosszat dialektikusan szemlélve tgy prébal-
ta kihtzni a fenti okfejtés méregfogat, hogy azért az emberi torténelem ne veszitse el
udvtorténet — vilagiasitott tidvtorténet — jellegét. Csakhogy 1933. januar 30-an Hegel
meghalt — mondta 4llit6lag Carl Schmitt, aki — ha valaki - ezt bizonyosan tudta. Egyik
gyilkosa, Goebbels, akinek regénye — MICHAEL. EGy NEMET SORS NAPLOJEGYZETEKBEN — a
sorsinflaci6 terméke. Elég egy-két mondat ebbdl a jellegzetesen dilettans sz66z6nbdl:

Eletiink biin és biinhodés lancolata, melyet felderithetetlen tirvényekkel haté sors igazgat.

Biinon és biinhddésen dat az ij, német emberhez.”

Van némi proéfétai ,zsenialitas” abban, ahogy ez a ,regény” kilatasba helyezi a zsi-
dosag kiirtasat, amikor deklaralja ,,nem faj” (Unrasse) jellegét, tovabba jelzi a Krisztus
és Marx kozotti harc elkertilhetetlenségét, a panszlavizmus és pangermanizmus beko-
vetkez§ hdborgjat. Na meg ,,hésiink” utolsé szavai is profetikusan programszertiek:
Munka, habori.” Meg is kezd6dhetett a megvaltas — e regénybe is foglalt — igéretének
valéra valtasa.

Asors a naci szubkultira, a lumpenfrivolitas kulcsszava lett. Az életre-halalra elszant
blin6z6 és még a jobbacska értelmiségi is a blin vonzasidban azt hangoztatta, vagy az-
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zal nyugtatta magat, hogy sorsat koveti. Tehat — a bels6 monolég vagy okoskodas vég-
s6 kovetkeztetése — hadd vigye az ar, hiszen valami mély, szimara felfoghatatlan értel-
me van vagy lehet az egésznek — valamiféle mitoszkultusznak a jegyében. Mert mitosz-
ban élni, sorsot kovetve mar sok mindent szakralizalt annak, akinek erre volt sziiksé-
ge. Jellemz6, hogy Mircea Eliade A LABIRINTUS PROBAJA cimii interjukotetében onfeledt
tudatossaggal igy szélta el magat: ,, Az aztékok szamdra az emberi dldozatnak az volt az ér-
telme, hogy az emberi dldozatok vére a napistent és dltalaban az isteneket tapldalja. Az SS szd-
mdra emberek millicinak megsemmisitése a lagerben szintén értelemmel birt, ugyancsak eszkato-
logikus jellegitvel. Azt hitte, hogy a jot képuiseli a rossz ellenében. Akdr a japdn pilsta.” Hit-
te? Az SS ugy egészében? A f6nokok kétségteleniil a gnosztikus haldlgyar mérnokei
voltak. De lejjebb? — ne is folytassuk!

Mégis érdemes folytatni, de nem itt és ezzel, hanem azzal, ahogy Eliade még 1974-
ben, egy évvel a SorsTaLANSAG megjelenése elbtt feldolgozta a ligermotivumot: az
INCOGNITO BUCHENWALDBAN... cim( elbeszélésben a modern proéza szerkesztési kovetel-
ményeihez igazodva 6sszevissza villantja fel az idsikokat, és sajat mitoszelméleteinek
megfelelGen toméntelen mennyiségii szimbélumot és szimbolikus helyzetet halmoz
fel, amelyek tobbé-kevésbé attetsz8k. Probaljunk meg dekédolni egy-két mozzanatot.
Buchenwald példaul azt jelenti, amit Bukowina, azaz: tolgyes erdd. A szinhely tehat
Romania is lehetne, s6t az is. Hiszen a tét az, hogy a bukaresti szinészcsapat, amely a
jatékban keresi a dolgok értelmét, jelentését, talalja ezt meg, pontosabban nyilatkoz-
tassa ki — ahogy az Eliade-féle szoterol6gia megkoveteli. A tét tehat a megvaltas, pon-
tosabban: a gnosztikus 6nmegvaltas. Az elbeszélésben szereplS hGsok olykor mester-
kélten egyszerd és olykor hossza lére eresztett monologjainak és dialégusainak célja
az, hogy ,.a szabadsag problémdjat”, amelyet eddig ,, zsido-keresztény, egzisztencialista, mar-
xista” Osszetiiggésben vitattak meg, most ,,1j perspektiviba” helyezzék, a hindu filozéfia
perspektivijaba, melynek példaadé alakja a Boddhiszatva, akinek megadatott, hogy
itt hagyja e foldi vilagot, de nem megy el, mert meg akarja valtani embertarsait. ,, Bu-
chenwald ezt jelenti: a helyet, ahol az embereket befogtdk, és uigy égették el, mint az egereket va-
lami gdzzal eldrasztott kamrdban.” Buchenwald , hatarhelyzet”, itt a szabadsag csak ,.bel-
sé'szabadsag” lehet, és,,mi nem vagyunk olyanok, mint a csapddba ejtett egerek”. Mert ,,bdrki
koziiltink, ma, megérti Buchenwald lényegét és iizenetét”. Még akkor is, ha tudjuk, ha tobb-
szor is elmondjak, hogy ,.a belsé szabadsdg szinte mindig felismerhetetlen”. A Boddhiszat-
va tudja, hogy ,.elégetik, de szabadon hal meg”. Igen, de miutan mindig rejtett és rejtGz-
ko6dd 1ény, a nagy kérdés az, hogyan azonositjuk, és miként valaszol kérdéstinkre, mi-
re a talalgatas: ,, T¢ézise az volt, hogy lehet — elismerem, mindig azt mondta: lehet —lehet, hogy
valamely filozofia, valamely gnézis vagy valamely valldsos szekta vagy kortdrs miialkotds rej-
i magdban a meguvdltds vj vdltozatdt.” Boddhiszatva Buchenwaldban is elfordulhatott,
mondjik a beszélgetd szinészek, nem emlitve az ortodox zsidékat, akik ott is a maguk
szakralis vilagdban tudtak élni. De azt is tudjuk, hogy Eliade szimara a Vasgarda val-
lasos szekta volt, és ki vitatna gnosztikus jellegét, azt, amellyel a kereszténységet kifor-
gatta lényegébdl? Es a zold ingesekkel oly mélyen rokonszenvezs és mozgalmuktél j
megvaltast varé Eliade 1938 elején mar jelen elbeszélése 6tletének magjat is papirra
vetette, éspedig azon cikkében is, amelyben azt fejtegette, hogy az Gj vilagban ,,azok
lesznek a félrecsiszottak, akik sajdt létiik értelmét nem tudjdk feltaldlni”,® hiszen, fejtette ki
mas alkalommal, a roman nép Gstorténete killonb a németnél, tehat a kovetkeztetés:
a roman az igazi valasztott nép, még most is, a kommunizmus kell6s kézepén, ha ért
a sz6bol. Csak meg kell taldlni a megfeleld utat, ahogy azt mar jarjak is elbeszélésiink-
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ben, ahonnan megtudhatjuk, hogy @ joudt a jelen epzfama]abcm is szabadon dtélhetjiik,
brmmlyen tragikusnak bizonyulna is ez az epifania, b{mnennyzre is a szerencsétlenségbol sziile-
tik és a reménytelenség sorsszeriiségébdl”. Es minden j6, ha j6 a vége, a bukarestl—chlcagm
pszeudo-buddhizmus révén tidvoziuls f6szinész és {6szinésznG — valamiféle nagy szin-
tézist példazva — egymasra taldl, mint Orpheusz és Eurtidiké, akik azért arjak voltak —
az SS-vulgata szerint.

Az tizenetek kédolasanak igénye és ténye nem csak az irodalmi 6nkifejezés belss lo-
gikdjabol kovetkezik.

Ha Auschwitz metafora, akkor Eliadénal az auschwitzi tapasztalat most roman ta-
pasztalatta is valik, és a romanok — marmint roman szinészek — nyilatkoztatjak ki a vi-
lagnak a metafora mindenki szimara, pontosabban a fogékonyak szamara érvényes
értelmét és jelentését. Annal is inkabb, mert romanok is bekeriiltek Buchenwaldba, és
nem csak metaforikusan. A Németorsziagba internalt vasgardistak egy részét ott he-
lyezték el.? A Garda ugyanis — miutdn 1940 szeptemberében Antonescuval megoszto-
zott a hatalomban — 1941 januarjaban szembekeriilt az allamfével, és az kegyetleniil
felszamolta minapi szévetségesét. Hitler szabad kezet adott a roman marsallnak, de
azérta blztonsag kedvéért, hogy sziikség esetén 6todik hadosztilyként felhasznalhas-
sa 6ket, j6 néhany gardistat ,,kimentett”. Igy keriiltek romanok német koncentraciés
taborba. Eliade — egyik 1978-1 maganlevele szerint — nem hitte, hogy minderrél meg
lehet irni az igazat: ,, Nem hiszem, hogy meg lehet irni a legiondrius mozgalom objektiv torté-
netét és bemutatni [Corneliu Zelea Codreanu] portréjat. Még nem dll rendelkezésre elég for-
rds. Ma csak az apoldgidkat fogadjik el (minden nemzetbdl csekély szamai fanatikus) és a kivég-
zéseket (az eurdpai és amerikai olvasok tobbsége). Buchenwald és Auschwitz utdn még a becsii-
letes emberek sem engedhetik meg maguknak, hogy »objektivek« legyenek...”'°

Eliade nyilt kartyakkal jatszott: emlékirataiban sem tagadta, hogy a Vasgarda alapi-
t6 vezérét, Codreanut pozitiv hésnek tekinti, és csak miutan 1938-ban eltette 6t 1ab
alol a kirdly, akkor lett az addig szerinte vallasos szektdb6l, marmint a Vasgardabol
vampir, gyilkos terrorszervezet. Ha tovabb gondoljuk, akkor alapvetSen Codreanu
gyilkosai voltak a vétkesek, és végsé soron valamennyien ,,a térténelem terrorjanak”,
a sorsnak az dldozatai, mar aki tudja maganak tudatositani az aldozat értelmét és je-
lentését.

A'sors és a sorskultusz ir6nidja, hogy Cioran még a 30-as évek derekan, amikor egy
kis nGtigy miatt megneheztelt Eliadéra, megirta réla A sors NELKULI EMBER cimii cikkét,
amire nem is maradt el a valasz; de évtizedek multan, 1986-ban Eliadét ,,kedvenc zold
foteljében” akkor érte a végzetes szé€liités, amikor Ciorannak emez ifjikori epizédra em-
1ékez8 esszeJet is rnagaba foglalé kétetét olvasgatta.!! Es elmaradt a Nobel-dij odaité-
Iése is, amire szamitott és szamithatott volna: a folklorisztikus kézhiedelem szerint,
tugymond — a nemzetkozi zsidé dsszeeskiivés megakadalyozta a nagy kitiintetést...

Eliade frivolkod¢ lagerértelmezésénél a SorsTaLANSAG — tobbek k6zott — pontosabb
is: mar az elején ,,mintha valami esztelen szinjatéknak csoppentem volna vdratlanul a koze-
pébe”. (73. 0.) Ennek a szinjatéknak a cime akar a ,Sors” is lehetne.

Sors — ez a sz6 és fogalom a SORSTALANSAG nagy kihivasa. Jellemzs, hogy az elbeszé-
lésben nem is fordul el§ a sors egészen a hazatérés emlitett harmadik felvonasaig. Ad-
dig gondosan kerili a sz6t. Hogy miként, arra példa a ,,Miklés bacsi” szavaihoz ftizott
magyarazat a buchenwaldi tabor feloszlasakor: ,, Az életet — tette hozzd — folytatnunk kell,
s hdt csakugyan, egyebet igen nem is tehetiink, elvégre, beldttam, ha mdr egyszer gy hozta mo-
dunk” (301. 0.) — és ki tagadnd, hogy ha a ,,médunk” sz6 helye tiresen allna egy olyan
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rejtvényben, amelyben a feladat a mondat kiegészitése lenne, mindenki ,,sorsunk”-at
frna. Csakhogy a SorstaLaNsAG-ban ez a fogalom sokdig értelmezhetetlennek tiinik. A
csaladi baratok korében mar halljuk: ,, En is végigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom
volt, de én éltem végig.” (329. 0.) Aztan kideril: ,,ha sors van, akkor nem lehetséges a szabad-
sdg, [...] ha viszont szabadsdg van, akkor nincs sors, [...] azazhogy akkor mi magunk vagyunk a
sors — jottem vd egyszerre, de oly vildgosoddssal e pillanatban, mind ez ideig még soha”. (330. 0.)

Asors tehat az emberi én. Az én pedig — Locke szerint — emlékezés. Az egyén torté-
netének tudata. Az én — Max Stirnerrel sz6lva — az egyetlen ember egyetlen tulajdo-
na, amitdl a lagerviligban meg akartik fosztani. Es Jut esziinkbe Pascal: ,, Az ember gon-
dolkodo nddszdl.” A SorsTALANSAG-ban megtudjuk, mi mindent gondol és érez. Azt, hogy
mikézben biin aldozata, blintudat gyotri a talélés miatt, ezért:,, Nem lehet, probdljik meg-
értent, nem lehet mindent elvenni télem, nem lehet, hogy ne legyek se gydztes, se veszies, hogy ne
lehessen igazam, s hogy ne is tévedhettem volna, hogy semminek se legyek sem oka, sem evedmé-
nye, egyszeriten — prébaljiak meg beldini, kinyorogtem szinte: nem nyelhetem le azt az ostoba ke-
sertiséget, hogy pusztdn csak drtatlan legyek.” (331. o.)

Ezeket olvasva Raszkolnyikov vilaga villanhat fel. Bar a SorstaLansic vilaga eliit
Dosztojevszkijétsl, mégis mintha mélyen rokon lenne azzal, talan azért is, mert olykor
archetipusok szabjak meg létiinket. A SORSTALANSAG teolégidja a transzcendencia hié-
nya és valamiféle jelenléte. , Az élet ldngja” ragyogja be, ,,mintegy tovig lecsavartan is”
(234. 0.), hiszen ,,szevetnék kicsit még élni ebben a szép koncentrdcios taborban” (240. o.),
ahol, ott és akkor, ,,bizonyos dolgokat sosem tudnék megmagyardzni, nem pontosan, nem, ha a
vdrakozdsom, a szabdly, az értelem — egészében, ha az élet, a dolgok rendje feldl nézem”. (241. o.)
Dosztojevszkij a nagy szinevaltozasok (vagy azok igényének, kovetelményének) iréja.
A SORSTALANSAG-ban mintha mar az ember teremtésével tdl lennénk a szinevaltozason,
az ember eleve annak eredménye. Tl vagyunk mar a Messias szekularizalasan is. Az
élet szentsége adottsag, irgalmatlan megcstufolasa valésag.

Dosztojevszkijnél a ,holtak haza” purgatérium, és itt,,barakkunk, miutdn lakatra zdr-
tak, kiilonds képet nyvjtott, egy csapdsra igazi otthonnd, hdz tiizhellyé vdltozott”, hogy aztan
érdekesebbnél érdekesebb figurdk kozosséggé alakulasat figyelhessiik meg. A Sorsta-
LANSAG-ban az orosz lagerirodalom e hagyomdnya mar kovethetetlen. Raszkolnyikov
is mar a tisztulas Gtjat jarta, amikor kimehetett ,a partra, leiilt a barakk mellé rakott szil-
fakra, és nézte a széles, pusztai folyot. A magas partrol tagas kildtds nyilott. A tavoli tilsé part-
ol nota foszldnyai hallatszottak dt. Kiinn, a napfényben iszd, beldthatatlan pusztan mint el-
enyészd kicsiny pontok feketéllenek a nomdd pdsztorok satrai. Ott szabadsdg honol, egészen mds-
[féle emberek élnek, nem is hasonlok az itteniekhez, ott mintha megdllt volna az idd, még nem tiint
volna le Abrahdm kora, és az § nydjait legeltetnék”. A SorsTaLANSAG-ban a pesti utcan deriil
ki, hogy a lagerben — mire a 1ét fegyveres Grei vigyaztak —, bent, ,,0tt tisztdbb és egysze-
riibb az élet”, miutan alkonyatkor felotlott, hogy ez, legkedvesebb érdm a taborban, s vala-
mi éles, fajdalmas és hidbavald érzés fogott el utdna, a honvdgy. Egyszerre minden megelevene-
dett, minden itt volt és foltolult bennem, mind megleptek furcsa hangulatai, megremegtettek ap-
10 emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztdbb és egyszerdibb volt az élet”. (332. o.) Kint
viszont ,,ott leselkedik ram, mint valami kikeriilhetetlen csapda, a boldogsdg”. Nem Camus
Szisziphoszanak 6rome, akirdl azt hissziik, hogy boldog, amikor felfelé gorgeti a ko-
vet. Meursault-nak meghalt az anyja. A SORSTALANSAG-ban: ,, Anydm vay; s bizonydra igen
megirvend majd nékem, szegény. ” Es kozben —tigy érezziik —a kérdés: lehet-e boldognak
lenni Auschwitz utan? Es hogyan lehet? A regény zarésorai mintha erre keresnék a va-
laszt, és egyben mintha taldn be akarndk csapni az olvasét:
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. Hisz még ott a kémények mellett is volt a kinok sziimetében valami, ami boldogsdghoz hason-
litott. Mindenki csak a viszontagsagokrol, a »borzalmakrol« kérdez: holott az én szamomra tdn
ez az élmény marad a legemlékezetesebb. Igen, errdl kéne, a koncentrdcios taborok boldogsdgd-
76l beszélnem nékik legkizelebb, ha majd kérdik.

Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.” (333. o.)

Csakhogy — és talan becsaptak az olvasot, mert — a regény errdl a ,,boldogsdg”-rol
szolt. Ezért a konyvnek nincs vége, tjra és tjra fel kell lapoznunk. Es talan kideriil,
hogy még az ellenkez§je sem igaz annak, amit els6, mdsodik, harmadik vagy ki tudja,
hanyadik olvasas utan probaltunk lesztirni. Es kézben még az is felotlik, hogy ezt a
,boldogsdg”-ot azért sem lehet elfelejteni, mert emlékeztetnek ra. A valé vilag kiilonos
dolgai emlékeztetnek a ligerboldogsagra. Kérdés az is, miként: Auschwitz relativiza-
lasaval, tervszerti amnéziaval vagy egyszertien csak ugy, ki tudja, mi emlékeztet, talan
bizonyos helyzetek.

A SorsTaLANsAG atélt mult, bel6le fakad a multrél valé tandsag joga, annak felisme-
rése €s megvalldsa, pontosabban ama felismerés és vallomds érvényessége, hogy ,,a lé-
pések” soran feltarul a felrelepes lehet&sége, a masként cselekvés lehetdsége. Ohatat-
lanul Wittgenstein szavai 6tlenek fel: ,,4 gondolat tartalmazza ama ténydllds lehetdséget,
amelyet gondol. Ami gondolhatd, az lehetséges is.”'2 1gy: ,,mindegyik ilyen perc hozhatott volna
tulajdonképp valami djat. Valdjaban nem hozott, természetesen — de hdt azért el kell ismerni:
hozhatott volna, végeredményben mindenikben torténhetett volna valami mds s, mint ami tor-
ténetesen tortént, Auschwitzban éppugy, akdrcsak, tegyiik fol, itthon, mikor apamat bicsiztat-
tuk”. (328. 0.)

A sorskultusz felelStlensége ellenében a SORSTALANSAG tantsag a felelGsségrél. A
multrél szl a jovének. A nyitott jovE igenlése. Kézben egy olyan jelenben taldljuk ma-
gunkat, amelyben dilemma, hogy miben is éljiink, tarsadalomban vagy k6zosségben.
Tarsadalom és kozosség — mar j6 ideje politologiai, eszmetorténeti és ki tudja, mifé-
le alapfogalompdr. Az egyik az autoném egyének szerz6désre alapozott tarsuldsa, a
masik valami szerves, a torténelem mélyébél 1étez6 adottsag. A kozosségkultusz hivei
a fajra, nemzetiségre, etnikumra szoktak hivatkozni, mint 6sszetart6 erére. Ma a nyelv
teremt kozosséget, pontosabban a nyelvezet, valamiféle szemantikai kozosséget. Witt-
gensteinnek is ez volt a rejtett célja, mikézben a szavakon tali érzelmi valésag is ko-
téerd.

Elie Wiesel, a Nobel-békedijas maramarosi francia—angol iré kinyilatkoztatasszer-
en — Kis HrrLerek cimi cikkében — igy fogalmazott:

»Ahhoz a pardnyi kisebbséghez tartozom, amely szimdra ez a horderejében és silydban Gssze-
hasonlithatatlan tragédia orokké megmagyardzatlan marad.

Es megmagyardzhatatlan.”"

Am ez nem jelenti, hogy lefrhatatlan. Vajon a SOrRSTALANSAG lefrdsa egyben nem va-
lamiféle magyarazat? A 1épések elmélete egyszerre ad valaszt valamiféle miértre és a
hogyanra.

Kertész Imre megtaldlta a nyelvet — hangoztattik a Nobel-dij megitélése nyoman.
Igaz, sokféle nyelv van, minden szakmanak a magéé. A legdemokratikusabb azonban
talan az irodalomé. A remekmii demokracidja nyitottsagaban rejlik; mindenkinek a
maga médjan tetszhet az egész mii vagy valami bel6le. Az egyes szam els személy egy-
szerre fejezi ki az empatiat kivalté kitarulkozas kévetelményét és az egyéni tapasztalat
egyediségét, érinthetetlenségét. Anagy hagyomanyokra visszatekintd, am mégis egye-
di elbeszélé mod egyszerre hozza kozel és tartja tavol a lagervilagot és annak emléke-
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zeti megjelenitését. Es ezt teszi az olvaséval is, aki — hogy tudakos fogalmakkal éljiink
- végigjarja ,a beavatas labirintusat”, inkabb talan messzirél figyelve ,,a 1étbe vetett-
ség” tapasztalatinak lefrasat — csoddlattal, tisztelettel és egyuittérzéssel, valamint sze-
retettel, ami az emberi esendGségnek és ellenall6 erének, egyszéval a(z eddig) legy6z-
hetetlen emberségnek, a rola sz6l6 tantisignak kijar. A SorsTaLANsAG-ban a megvild-
gosodas a kiszolgaltatottsag torténetének a racionalizalasa. A sorstalansig reflektalt
kiszolgaltatottsag. A SOrsTALANSAG-ban a megvildgosodas a raciondlis magyarazat meg-
talalasanak élménye, szivszorit6 és fojtogaté felismerés, de nem Gij messianizmus igen-
lése, hiszen a revelaciok kora lejart, a revelaciékat kell immar értelmezni. A SORSTALAN-
sAG tiltakozas a felejtés és felejtetés ellen. Hitvallas a lelkiismeret és az értelem mun-
kdjanak szabadsiga mellett. Valami a XX. szazad tudasabol, aminek persze része Ernst
Junger magikus realizmusa, amely a gyilkolas és eredménye esztétizdlasa, de ez — mar-
mint a SORSTALANSAG — tobbet ad. A magikus realizmus, a sorssal és a mitoszokkal valé
fontoskodas szatirajat is. Igy jelenik meg benne a XX. szizadrél vals tudas mint a fe-
lel6s felelStlenség és a felelStlen felel6sség reflexidja a maga gnézisellenes életigen-
lésében.

A SORSTALANSAG olvaséjanak fogékonysagat fokozzak azok a tapasztalatok is, amelye-
ket a zsarnoksag tengerében a szabadsag kis szigetein szerzett, vagy éppen a szabad-
sag tengerében Gsz6 zsarnokoskodas szigetvilagdban szerezhet. A mi ugyanakkor ta-
vol s tartja olvaséjat, a débbenetbdl és megrendiilésbél is fakado fesziiltségeit csak egy
hatarig enyhiti. Mert — olvashatjuk az Gjsagiréval folytatott beszélgetés egyik tanulsi-
gaként — ,,egy s mds dolgokrdl sohasem vitdzhatunk, ugy ldtszik, idegenekkel, tudatlanokkal,
bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy igy mondjam”. (314-315. 0.) Szerencsénk, hogy
tobbé-kevésbé gyerekek is vagyunk. Ezért tudtunk 6riilni a SorstaLansic-nak és a No-
bel-dijnak. Gyermeki mivoltunk azonban nem ok a gyermetegségre, ami valamiféle —
egyszerre némileg mulatsigos, &m annal inkabb elszomorité — fanyalgasban jut kife-
jezésre. Ennek termékeibdl a kisszertiség monumentalis antolégiaja kerekedhet ki,
amit még kiegészit az oralis historia hataskorébe tartozé sok émelyits — echte irigy-
ségbdl és valamiféle pszeudookkult obskurantizmusbél fakadé — megjegyzés, amely el-
ontotte az internetet is. De ez még csak az ilyen kotetek divatjanak — agymond — tar-
sadalmi hasznossaga mellett sz6l. A hangzavarrdl is, a dekédolatlan siiletlenségekrdl
is talan j6 kis értekezést lehetne irni, ha érdemes volna... Mert nem tudom, és nem is
nagyon akarom tudni, mar a kérdésfeltevés minGsége miatt sem, hogy Kertész Imre
kell halas legyen a ,nemzetnek” vagy a ,nemzet” Kertész Imrének. A hala, nemzet stb.
fogalmanak és osszekapcsolddasi folyamatanak Osszetettségére talalunk elég ,,adalé-
kot” magédban a SorstaLansiG-ban. Azon is lehetne elmélkedni — bar hasonl6képpen
nincs értelme —, hogy Kertész Imre nem magyar ir6, a Nobel-dijat pedig a német iro-
dalom kapta, s6t nem is az, hanem maga a téma, illetve a témahoz valé viszony stb.
De végiil is — hogy olyan széval éljek, amelyet Kossuth Lajos talélt ki — tény a tény: az
olvas6 csak hélas lehet az irénak, azért is, hogy magyarul frta miivét. Es j6 tudni, és
szivderits, hogy a XX. szdzad 70-es éveinek derekan — a nagy helyezkedések és kis 1é-
pések vildgaban — ilyen kortarsaink is voltak, nyitottak a dialégusra. A SORSTALANSAG a
dialégus jegyében sziletett. Nemes tett. Hiszen, mint Camus mondta A SZABADSAG Ta-
NUJA cimii beszédében, még 1948-ban: ,,Nincs élet dialogus nélkiil. Es ma a vildg legna-
2yobb részén a dialdgust a polémia helyettesiti. A XX. szdzad a polémia és az inzultus szdzada.”"*
Talan nyitott kérdés, mit 6rokitiink at ebbsl a XXI. szdzadra.
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Jegyzetek

1. A jelen sorok iréja egyszerl torténész, és
szakmdja szabalyai szerint készit ismertetést,
amelynek feladata tdjékoztatni az olvasét ar-
rol, mi 4ll a miben, azaz rekonstrudlni a mi
tizenetét, és ezt olykor-olykor sajit véleményé-
vel kiegésziteni. Ez a szajbaragoés eljaras koral-
beliil olyan utélatos, mint az, amely sajat sz6-
csinalmanyaival prébadl a szerzs f61é kereked-
ni, az enyhén szakralizalt m és a félprofan ko-
zonség kozotti Grt valami rogtonzott liturgia
abrakadabrdjaval tolti ki. A mentség, hogy
mindkét eljaras — a maga moédjan — tudoma-
nyos, ezt prébaltam némi évatlan személyes-
séggel oldani, ami az olvaséi élmény természe-
tébdl is kovetkezik. Jegyzetekben csak a kevés-
bé ismert idézetek lelGhelyét jel6lom, tovabbi
szakirodalmi utaldsok helyett jelzem, hogy a
naci gnoézis, a mitosz- és a sorskultusz jellem-
zésében korabbi munkaim tapasztalataival él-
tem: LELEK £S TITOK. (A ,,MIORITIKUS TER” MITO-
SZA, AVAGY LUCIAN BLAGA TORTENELEMSZEMLELETE-
rROL). Kortars Kiad6, 1994; ,,A FUHRER OIVAS”.
TaLLozis HITLER KONYVTARABAN. Napvildg Ki-
ado, 2000; A LEGENDAK VARAZSA. JULES MICHELET
KELET-EUROPAI MITOSZAI ES A MAGYAR—ROMAN PARBE-
szkp A 19. szAzap DEREKAN. Universitas Kiado,
2000; SzELLEM ES NEMZET. BaBITsS MIHALY, ECK-
HARDT SANDOR, SZEKFU GYULA ES ZOLNAI BELA VI-
LAGAROL. Napvilag Kiadé, 2001.

2. Jémagam szamara elég volt két kotelezs ol-
vasmany: A LEGMAGASABB HOFOKON (Nagy Ist-
van) és a Sorak0zO (Marin Preda). Az elss szer-
z8je j6l megmarta benne jotevéit, Banffy Mik-
16st és keresztanyamat, Bornemissza Elemér-
nét, Karola tantiként aposztrofalva. A masodik
a paraszti vildgot fel6rl6 kommunista agrar-
tréfa” apolégidja: a kollektivizalasé. Aldoza-
tai kozil néhanyan az apam igazgatasa alatti
marosvasarhelyi kérhazban foglaltak el azt a

helyet, amely az egymasra kovetkezd torténel-
mi ,tréfak” szenved@inek jart, és ott , heverték
ki”, amit ki tudtak. A két mi két itélet — per-
sze csak szimbolikus, és ezért egyszerre ko-
moly és komolytalan — maltam, ezért jelenem
és jovom folott. A két méicim azonban remek.
Paradigmatikus jellegt, sok ,mai” iré izgatott-
sagara és helyezkedési stratégiajara utal. Mi-
utan a kommunista nevelés alapvet&en a pav-
lovi reflexek elméletére épiilt, a siker tokéle-
tesnek bizonyult, sokdig 6vakodtam a mai iro-
dalomtél. Nem biztos, hogy a SorstaLansAG-ba
akkor beleolvastam volna.
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