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A SORS ÉS A „SORSTALANSÁG”
TÖRTÉNETISÉGÉHEZ1

Kertész Imre, Camus, Eliade, Dosztojevszkij és a Nobel-díj

A Nobel-díjnak köszönhetjük, hogy a SORSTALANSÁG-ot oly sokan elolvastuk. Talán azért
is, mert sznobok vagyunk. De ez is csak egy érv a Nobel-díj és egyfajta sznobizmus mel-
lett, azok számára is, akik nem falják a kortárs irodalmat. Az elmúlt idôk bizalmatlan-
ságra neveltek.2 Volt ok arra, hogy gyakran érezzük, milyen igaza van Camus-nek: az
egyetlen Krisztus, akit megérdemlünk, az Meursault, A KÖZÖNY hôse. Teremtôjének
Nobel-díja szintén meglepetésként hatott, de hát így tárul fel a világ oly csodálatos sok-
színûsége. Ebben az esztendôben az, hogy volt és van magyar regény, amely a nagy iro-
dalom része, mintegy enyhíti metafizikai szomjúságunkat. Hiszen, mint Camus írta:
„Egy regény sohasem más, mint filozófia képekben.”3 És annál jobban tetszik, minél rejtet-
tebb ez a filozófia, és képeiben minél inkább feltárul a világ dolgainak kétértelmûsége
is. Leginkább pedig talán az számít, hogy valamiképpen magunkra találjunk egy-egy
irodalmi figurában, és kiéljük – lappangó – öngyûlöletünket is. Talán ezért is születtek. 

Induljunk hát A KÖZÖNY világa felôl a SORSTALANSÁG világa felé, megfordítva Cioran
figyelmeztetését: „ne nézd az olvasót” – mármint: az írót. Ma már például jobban lát-
hatjuk, hogy Camus KÖZÖNY-ében milyen sok az önéletrajzi vonás, és míg a regényalak
sorsa valami mély együttérzésre ösztönöz, írója idevezetô élményeinek ismerete már
inkább szánakozást vált ki. Kis hazugságok állnak össze nagy koncepcióvá. De hát, mint
Franz Blei hangsúlyozta önéletírásában: „Egy író nem tesz mást, mint hogy írva közli azt,
ami életébôl vagy abból, amit átélt, lényeges, vagy amit annak tart.” És így: „Az emberek az ön-
magukról szóló hazugságokban több igazat mondtak ki, mint az igazságokban.”4

Ezért vagy ennek ellenére izgat A KÖZÖNY – már-már gnózis felé hajló – teológiája
vagy filozófiája. Ez nem ok, hogy ne élvezzük a megjelenítés lényegre törô realizmu-
sát, amikor szinte látjuk, hogy a moziból kijövô fiatalok mozdulatai a filmhôsökéire em-
lékeztetnek, vagy amint a kutyasétáltató öregúr hû ebével veszekszik. Izgalmas a mû
szimbolikája: a napfény vakításával megvillanó penge nyomán elszabaduló gyilkos, vak
düh öt lövéssel ér véget, mint ahogy öt dobütéssel kezdôdik a SORS-SZIMFÓNIA is, hogy
aztán eltûnôdjünk, vajon Meursault megkapja-e a köztársasági elnök kegyelmét, vagy
úgy lép a vesztôhelyre, ahogy ígérte, élvezve – talán az isteni kegyelem igenlésének
nosztalgiájával – a gyilkos látványra szomjazó közönség feléje áradó gyûlöletét.

Hosszas és terméketlen vitát lehetne folytatni arról, hogy A KÖZÖNY-ben és a SORSTA-
LANSÁG-ban mi több, a hasonló vagy a közös vonás. Valahogy kiegészítik egymást. Né-
mi leegyszerûsítéssel szólva: Camus-nél az ember áll szemben a világgal, Kertésznél a
világ áll szemben az emberrel. A KÖZÖNY (mert Gyergyai Albert mesteri mûfordításában
így tolmácsolta magyarul a francia címet, ami L’ÉTRANGER = Az Idegen), hogy érzékel-
tesse a világ közönyét és a fôhôs látszólagos közönyét, azzal kezdôdik, hogy: „Ma meg-
halt anyám.” Ezzel megszakadt az, ami Meursault-t a világhoz és a világot magához kö-
tötte. A SORSTALANSÁG elsô mondata: „Ma nem mentem iskolába.” Ebbôl a jelen idôben
élô ember belsô derûje szól. Még azután is, hogy megtudjuk az okot: „apámat behívták
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munkaszolgálatra”. Ennek okáról nem szól az elbeszélô, persze nem nehéz kitalálni, fô-
leg, ha megtudjuk, hogy az iskolától „az üzletünkig” menve, „a könnyû ellenszélben” azért
nem gombolta ki a kabátját, „mert eltakarná sárga csillagomat, ami nem volna szabályos”.
Márpedig itt szabályok érvényesülnek. Szabályos még a kamaszderû is, az például,
ahogy nagyokat kacagnak a gyerekek, amikor a rendôr megállítja a buszokat, és egy-
más után leszedi ôket, és természetesen „igen nevettek, hogy én is megérkeztem”. De sza-
bályos-e vajon az elbeszélô rácsodálkozása is a világra, a világ sokszínûségét elnyelô és
helyettesítô ellenvilág változatossága? Kettôs rácsodálkozás: az író rácsodálkozik a vi-
lágra, az olvasó az íróra és elbeszélésének tárgyára. Jól kiszámított, mégis természetes
naivitás, amelyet a CANDIDE-ból éppúgy ismerünk, mint az ÁBEL-trilógiából. Csak a
helyzet más: ez itt nem a világok lehetô legjobbika, és nem lehet senkinek sem túljár-
ni az eszén. A szögesdrótok között nem élhet ilyen illúzió. Pedig ez a belsô világ a kül-
sônek valamiféle mása. Valamiféle laboratóriumba kerülünk, mint Camus PESTIS-ében.
Csakhogy ez valóságos, és nem csak modell, amely sehol sincs, ám elemei mindenütt
fellelhetôk. A SORSTALANSÁG emberei valóságos emberek, még ha másképpen hívták is
ôket, másképpen beszéltek és cselekedtek, ám mégis olyanok lehettek, amilyennek
megismerjük ôket. Ez a természetesség megrendülést vált ki, és a rácsodálkozás döb-
benetét: mi lehet még ebben a kiismerhetô és mégis kiismerhetetlen labirintusban.

A túléléshez szerencse kell, pártfogó, ôrangyalként fel-felbukkanó emberek segítsé-
ge. Megvannak a „menekvés”-nek vagy „menekülés”-nek is a technikái. Az elsô az el-
vonatkoztatás, mert: „Igaz, tény: képzeletünk még a rabságban is szabad marad.” És sike-
rült, amíg dolgozni tudott: „magam egyszerûen nem voltam jelen”. (196–197. o.) Aztán el
lehetett bújni, aludni, hiszen „egyórányi alvás minden kockázatot s bármi árat is megér, utó-
végre”. (201. o.) A harmadik a szökés, ami kivégzéssel ér véget. De ha az ember beteg,
akkor már nyugodtan átadhatja magát „a gondtalan álom”-nak. (289. o.)

A túlélés titka azonban alighanem az ember belsô energiája, ami – lehet, profánul
hangzik, de – valamiféle humor, az, hogy az ember még bizonyos esetekben is meg
tudja mosolyogni a világot, amikor nem kellene, és egyáltalán nem teszi szívesen. Egy
példa: az unalom ironikus szemlélete. „Így is jöttem rá: még Auschwitzban is lehet, úgy lát-
szik, unatkozni – föltéve, hogy az ember kiváltságos. Várakoztunk, vártuk – ha meggondolom,
azt tulajdonképp, hogy ne történjen semmi. Ez az unalom, együtt ezzel a furcsa várakozással:
azt hiszem, ez az a benyomás, megközelítôleg, igen, ez jelentheti valójában igazán Auschwitzot –
már persze az én szememben.” (150. o.)

A modern unalom általában nem játékos jelenség. A gnosztikus gyûlölet egyik for-
mája. Gondoljunk Sartre unatkozó (és utálatos) figuráira. Úgy tetszik, mintha Kertész
Imre a derûsnek tetszô irónia távlatába helyezné az unalmat. Valójában a SORSTALAN-
SÁG unalma a lét és a nemlét határán érvényesül. Amikor már nincs helye a kiszolgál-
tatottságról való gondolkodásnak sem. Auschwitz határkô az emberi történelemben,
annak szemléletében. A SORSTALANSÁG hôse vagy hordozója nem tetszeleg az unalom-
ban, amit valamiféle hirtelen önüdvözítô kinyilatkoztatásszerû megvilágosodásnak
kell követnie, mint ennek élményét Sartre is eljátszotta, hiszen maga is gyermeke volt
annak a XX. századiságnak, amely ezernyi szállal kapcsolódott a gnózishoz, ha nem
abból fakadt.

A SORSTALANSÁG gnózisellenes. Fel sem vetôdik a kérdés: ki teremtette ezt a világot.
Egy rossz Isten? – mármint a gnosztikusoké. Igaz, a gnózis intézményesítésének mér-
nökei, az obskúrus náci „filozófusok”, mint Rosenberg és társai, sem mentek el mind
idáig, mert a teremtésben való együttmûködés romantikus gondolatfoszlányát nem
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akarták elejteni. Viszont keresték, kutatták, mi rontotta el a világot. Meg is találták; a
zsidóban. A zsidó szimbólum, és egyben minden önmagukban fellelhetô rossznak hor-
dozója és forrása. Hitler – a modernitás okkultista szubkultúrájából felbukkanó bo-
hémszerû figurából lett kis altiszt – meg is konstruálta a maga negatív revelációját, ami-
kor a MEIN KAMPF-ban egy bécsi ortodox zsidó láttán a zsidó bacilusról és Luciferrôl
való képzeteit valamiféle kinyilatkoztatássá (és annak paródiájává) rakta össze, termé-
szetesen utólag, a még hûséges barát, a jobb tollú, mûveltebb és némileg talán ôszin-
tébb Hess segítségével, így építve fel a maga „gránit világnézetét”, és ezzel akkor gyô-
zött, amikor már Németország is kifelé indult volna abból a válságból, ami az embe-
reket fogékonnyá tette a náci messianizmus iránt. Az emberi testiséghez való kétértel-
mû viszony, a test (ön)gyûlölete a náci világban már a test felbomlasztásának, majd
megsemmisítésének racionális programjává válik. Nem véletlen, hogy Goebbels, Gö-
ring, Himmler, Hitler viszonya a maguk testéhez eléggé problematikus volt, és aztán
megtalálták a módját, hogy a másét likvidálják. Ezért is indított Hitler – mint Carson
Mann fejtegeti – három háborút: önmaga, a világ és a zsidók ellen, és ez utóbbival – 
a sunyi háborúval – próbálva kompenzálni a világ elleni háború kudarcát és az önma-
ga elleni sikerét. Nem véletlen, hogy a mindent – gondosan és körültekintôen csak
szóban – elrendelô Führer nem látogatta meg a koncentrációs táborokat, miután a zsi-
dókat mint a nem természet vérfertôzô bacilusait ebbe a maga által életre hívni paran-
csolt ellenvilágba taszította. Pedig mennyire emlékeztet itt minden a – jobb szó híján
– normalitásra: „Még valamit el kell ismernem: másnap megettem, sôt harmadnap már vár-
tam is a levest. Egyáltalán, az étkezés rendjét Auschwitzban furcsállnom kellett. Reggel hamar
megérkezett egy bizonyos folyadék, a kávé, mint mondták. Az ebédet, azaz a levest meglepô ko-
rán, már úgy kilenc óra tájban tálalták.” (151. o.)

A külsô világ normális hierarchiája a szögesdrótok mögött, sôt már az odavezetô
úton is érvényesült, és ezen az úton megkezdôdött a közösségi és az egyéni identitás
felmorzsolása, hogy aztán magától is folytatódjék a felmorzsolódása. Kint a magyar
csendôr szedte el holmijukat. „Ahova ti mentek – vélekedett ugyanis –, ott többé már nem
lesz szükségetek értékekre.” És különben is, miért ne adnák neki, amijük van, mert, tette
hozzá: „Hiszen ti is magyarok vagytok végeredményben!” De aztán megneheztelt, és ki is fa-
kadt, amikor vizet akartak, mielôtt átnyújtották volna az óhajtott tárgyakat: „Büdös zsi-
dók, még a legszentebb kérdésbôl is üzletet csináltok!” (94–95. o.) Az imigyen szólónak és
örök társainak mentségére is találunk valamit, azt, hogy „ôket is a haza büntette meg, szi-
gorúan nézve”. (178. o.)

Bent, a tábori világban kapunk képet „arról a fura társaságról, testületrôl, fajzatról vagy
miképp is hívjam”, munkácsi és sátoraljaújhelyi állandóan imádkozó – ortodox – zsidók-
ról, akik „ütemesen elôre-hátra himbálózva mormolják magukban kifogyhatatlanul, mint va-
laha le nem törleszthetô adósságot: az imádságukat”, és közben oda-odasúgják a melléjük
kerülônek, hogy mi mindent árulnak, például: kést vagy levest. A magyar számukra
csak üzleti nyelv, aki pedig nem beszél jiddisül, nem zsidó. „Reds di jiddis? – hangzott
elsô kérdésük. Mikor mondtam nékik, sajna, nem: végeztek velem, leszerepeltem, [...] s csak bá-
multam, hogy, végtére állítólag az üzlet világában jártas emberek mint ragaszkodhatnak ennyi-
re esztelen mód egy oly dologhoz, amelybôl ily sokkal több a káruk, ennyi sokkal több a ráfizetés,
mint a haszon, a végeredményt nézve.” (175–177. o.) Az üzlet mégis üzlet. Egyszer egy kis
sóért akart többet kapni, de a kereskedô nem hajlott alkura, és megismételte: „te nem
zsidó”. Mire: „Kérdeztem tôle: – Akkor mért vagyok itt? – Honnan tudja én aztat? – vonta vál-
lát. Mondtam néki: – Rohadt zsidó! – Attól még nem adok olcsóbban – válaszolta.” (207. o.)
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Vonz és taszít az ortodoxok világa. Elôször az imádkozó rabbi láttán „imádkozás helyett
aludni vágytam inkább” (187. o.), hogy aztán késôbb, mikor a szökevények kivégzése
után felhangzik a Kaddis, „a zsidók imája a holtak tiszteletére”, jelentkezzen, „nem tudom,
miért, bizonyos hiányérzés, sôt némelyes irigység, most elôször sajnálkoztam kicsit, hogy nem tu-
dok magam is – pár mondatot legalább – a zsidók nyelvén imádkozni”. (204–205. o.)

Az identitásérzések és -fogalmak valamiféle zûrzavarának és kikristályosodásának
lehetünk tanúi. Az ortodox zsidókat a „nem zsidók” nem is úgy nevezik, hanem fin-
neknek (mint megtudjuk a regénybôl is, fin jiddisül -ról, a munkácsiak ezért: fin Mun-
kács). Elutasító magatartásuk nyomán: „Akkor, aznap is tapasztaltam, hogy ugyanaz a fe-
szélyezettség, ugyanaz a bôrviszketeg, ügyetlenség fogott köztük némelykor el, amit még oda-
hazulról ismerek, mintha valami nem egész egyeznék a rendes eszménnyel, egyszóval: némiképp
valahogy, mintha zsidó volnék, s ez mégis, fura dolog kissé, utóvégre is zsidók körében, egy kon-
centrációs táborban, úgy találtam.” (177. o.) Késôbb viszont azért nevették ki egy soknyel-
vû társaságban, mert mikor jelezte, hogy Ungar, valaki magyarul megjegyezte, hogy
„khenyir”, azaz: kenyér, amibôl kiderült, hogy az illetô „ismeri már, mégpedig igen alapo-
san a fajtám”. Egyébként ez: „Kellemetlen volt, és szerettem volna valamiképp az értésükre
adni: tévedés, hisz a magyarok meg engem nem tartanak maguk közé valónak, hogy nagyjából-
egészében én is csak osztozhatom a róluk való nézetükben, s hogy igen furcsa, mi több, méltány-
talan dolognak is találom fôként, hogy itt meg épp ômiattuk nézzenek rám görbe szemmel.”
(249–250. o.) Most még „fajtám” a magyar. Késôbb, amikor mások kérdezték, hogy
miért „lettem letartóztatva”, a válasz: „ugyanabból az egyszerû okból, amiért mások is az én faj-
támból”. (269. o.) Amikor pedig egyik cseh jótevôje jelezte, hogy azért nem beszél ma-
gyarul, mert „igen nem szereti a magyarokat”, akkor csak igazat adhatott: „egészében néz-
ve magam se igen találnék sok okot a szeretetre”. (282. o.) Ahhoz haza, Pestre kell érkezni,
hogy meg tudja mondani, „mit jelent az, hogy »zsidó«: semmit, nékem s eredetileg legalább
semmit, míg csak el nem kezdôdnek a lépések”. (329. o.)

Mik is ezek a lépések? – ez az egyszerû szó, amely az auschwitzi út elkerülhetetlen
eleme. 

De lássuk elôbb, honnan ez a komor hang? – amely elüt a naivnak tetszô elbeszélô
hangtól, ez már a tábori világra való természetesnek tetszô rácsodálkozásé, és a való-
ság valósságát és valótlanságát érzékelteti, mintha valami rossz káprázat hatalmában
lettünk volna. Ennek egyébként még akkor sincs vége, amikor bejelentik, „wir sind frei”,
de este elmaradt a leves, ami „tegnap még nem fordulhatott volna például elô”, viszont ami-
kor megkezdôdött a fôzés, „akkor gondoltam csak – meglehet, elôször komolyabban – magam
is a szabadságra”. (299. o.)

A szabadság valamiféle ajándék, de olyan, amelyért harcolni is kellett. Tudjuk, Bu-
chenwaldban sikerült fegyverrel felkelni. És láthatjuk, amint a felkelés elôestéjén az
„ápoló” egy pillanatra megmutatta fûrészelt csövû karabélyát: „valami oly mozdulattal
a melléhez szorítva, hogy már-már én is szinte a karácsonyfa alatt, a régidô óta várva várt be-
cses ajándék birtokában éreztem magam”. (296. o.)

Mire utalhat a karácsony? Egyszerû szófordulat, gyermekkori emlék? Vagy utalás ar-
ra, hogy most kezdôdik a kálvária? – amikor már el lehet indulni hazafelé. És nem
nach Hause – amint a „kórházban” mondták annak, akit visszaküldtek a kommandó-
ba, hogy dolgozzon, amíg tud...

Kérdés: itthon miként szakadhat vége a káprázatnak? „Haza is körülbelül olyankor ér-
tem, mint mikor elmentem.” (301. o.) Fokozatosan, ahogy közeledik az elhagyott világ, el-
halkul a „naiv” hang. A visszatérés fojtogatóbbnak tûnik, mint a távozás. Egyik cseh
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kisvárosban, ahol „a cseh mellett már magyart is sokat hallottam” (nyilván a Felvidékrôl de-
portáltak beszélték), és érdeklôdtek hozzátartozóik iránt, de hát nem adhatott felvilá-
gosítást, mert a „koncentrációs táborokban általában nincs igen nevük az embereknek”, és kül-
sejük után sem azonosíthatók, hiszen „többnyire igen megváltoznak”. A végén csak egy-
valaki érdeklôdött a gázkamrák iránt, „arra volt kíváncsi, ami meg is mosolyogtatott kissé,
hogy láttam-e a gázkamrákat. Mondtam is neki: – Akkor most nem beszélgetnénk”. De nem
nyugtatta meg a válasz: „merev, mintegy a dolgok közt rendet, világosságot teremtô arccal –
Ön személy szerint, a saját szemével azonban mégsem gyôzôdött meg róla –, s el kellett ismernem:
nem. Amire ezt a megjegyzést tette: Vagy úgy – majd kurtán biccentve továbbsétált, mereven, ki-
húzott háttal, s úgy néztem, hogy elégedetten is valamiképp, hacsak nem tévedtem”.

Dosztojevszkiji figurát láttunk. Tudjuk, Dosztojevszkij ellenszenves figurái általában
kövérek. Pocakjuk demonstrációs effektusra utal. Kertész Imre tapintatosabb: „csak in-
get meg nadrágot viselt, közbül pedig a két hüvelykujját, melyeket kétoldalt a nadrágtartójának
szárai mellett illesztett az övhely mögé, míg a többi ujja meg kívülrôl dobolt, játszadozott a szö-
veten”. (305–307. o.) Ez is tehát kövérkés lehetett, valami úr(hatnám)féle. Dosztojevsz-
kij dagadozásba csökött figurái általában valami képtelenséget mondanak. Itt a gesz-
tus, a gázkamrák utáni érdeklôdés módja a képtelenség. Az egész jelenet megrajzolá-
sának iróniája kemény ítéletet sugall. Igaz, tapasztalati tényt is jelez, sokan nem tud-
ták elhinni, ami történt, sokan nem akarták, sokan mindkettôt, ahogy az a bizonyos
Abwehrmechanismus megköveteli. Csakhogy itt már az Auschwitz-tagadás pszeudo-
folklórja veti elôre árnyékát.

Aki a lágervilágból jött, annak Pesten már úgy tetszett, hogy a „polgáriasan” öltö-
zött, fehér inges, nyakkendôs emberek úgy járnak-kelnek „fontos ügyekrôl tanakodva
megint, méltóságtelin, úgy, mint mikor ennek elôtte még Auschwitzba mentek”. A SORSTALANSÁG

nagy kérdése – az emlékezés és emlékezet – lassan körvonalazódik. Nem véletlen, hogy
a Nefelejcs utca táján keresi a megtérô a lágerbeli barátot, és hiába. Helyette egy új-
ságíróval találkozik, aki akarva, nem akarva azt a világmegváltó zsurnalizmust képvi-
seli, amelyben mi is élünk egy kicsit. Fogalmai, rémségek, borzalmak, pokol, nem il-
leszkednek a SORSTALANSÁG hôsének nyelvébe. Hiszen „a pokolt nem ismerem, és még csak
elképzelni se tudnám. De ô kijelentette, ez csak afféle hasonlat: – Nem pokolnak kell-e – kérdez-
te – elképzelnünk a koncentrációs tábort? – és azt feleltem, sarkammal néhány karikát írva lá-
bam alá a porba, hogy ezt mindenki a maga módján és kedve szerint képzelheti el, hogy én ré-
szemrôl csak a koncentrációs tábort tudom elképzelni, mivel ezt valamennyire ismerem, a pokolt
viszont nem”. (316. o.) Önmagunkkal szembesülünk. A kinti ember nagy szavainál ál-
talában jobbakat nem nagyon tudunk, de ezek, szembesítve a bentrôl jött ember ta-
pasztalataival, többé-kevésbé komikusak. Innen az egész helyzet mélyen tragikus jel-
lege. Annál is inkább, mert a pokol, borzalmak és hasonló kifejezésekkel élnek azok
is, akik ugyancsak Buchenwaldba kerültek. (Például az erdélyi magyarság létkérdései-
nek oly merész szószólója: Gáll Ernô, aki azért megszerezte a jogot és tapasztalatot eh-
hez a szókincshez.) Az újságíró magatartásának ôszinteségében és jóhiszemûségében
sem kételkedhetünk. Kíváncsisága arra jó, hogy vallomást csikarjon ki. Három kurta,
ám a láger utáni helyzetet is tükrözô választ. A kérdésre, hogy „mit érzek most, újra itt-
hon, s a város láttán, melyet elhagytam? Mondtam neki: – Gyûlöletet”. Az együttérzést ki-
emelni hivatott megjegyzésre: „jól tudja, hogy kit gyûlölök. Mondtam neki: – Mindenkit”.
A megértô magyarázatra, hogy „sokat kellett nélkülöznöm, éheznem, és valószínûleg vertek
is talán [...] mondtam neki: természetesen”. (313–314. o.)

Háromszor hangzott el: „mondtam neki”. A hazatérés is három felvonásból áll. Az el-
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sô kettôt láttuk, a harmadik a legdrámaibb. Az csak felvezetô elem, hogy a hazatérô
családi lakásába – természetesen – beköltöztek. De a régi atyai barátok körében fakad-
tak fel a sebek. És ott lehetünk tanúi annak, hogy miként öltözik szavakba a „megvi-
lágosodás” élménye, és miként körvonalazódik Auschwitz magyarázata. Már az újság-
írónak tudtára adja, miként „kell” az egészet „körülbelül elképzelni”, ott, ahol „az idô se-
gít”, mert miután megérkezünk „egy, ha nem is éppen fényûzô, de egészében elfogadható, tisz-
ta, takaros állomásra”, ott „csak lassacskán, idôrendben, fokonként világosodik meg elôttünk
minden. Mire egy fokozaton túl vagyunk, magunk mögött tudjuk, máris jön a következô. Mire
aztán mindent megtudunk, már meg is értettünk mindent. S mialatt mindent megért, ezenköz-
ben nem marad tétlen az ember: máris végzi az új dolgát, él, cselekszik, mozog, teljesíti minden
újabb fok minden újabb követelményét. Ha viszont nem volna ez az idôrend, s az egész ismeret
mindjárt egyszerre, ott a helyszínen zúdulna ránk, meglehet, azt el sem bírná tán se koponyánk,
sem a szívünk”. (316–317. o.)

Az újságíró ebbôl nem sokat értett. Mégis, amikor a SORSTALANSÁG hôsét a családi ba-
rátok figyelmeztetik: „el kell felejtened a borzalmakat”, és erre újra kellett gondolni min-
dent és azt is, hogy „mit jelent az, hogy »zsidó«”, akkor az újságíróval folytatott beszélge-
tés is segített: „Semmi sem igaz, nincs más vér és nincs egyéb, csak... akadtam el, de jutott hir-
telen az újságíró szava az eszembe: csak adott helyzetek vannak és bennük levô újabb adottsá-
gok.” Ezeken keresztül vezetnek azok a bizonyos „lépések”. „Mindenki lépett, amíg csak
léphetett: én is” – és: – „Ôk is megtették a maguk lépéseit. Ôk is elôre tudtak, ôk is elôre láttak
mindent, ôk is búcsúztak apámtól, mintha már temettük volna, és késôbb is csak azon kaptak
össze, hogy helyiérdekû villamoson vagy autóbusszal menjek-e Auschwitzba...” Mire a reakció:
„Még talán mi vagyunk a bûnösök, mi, az áldozatok?!”

Vajon csak azoknak szólt a szemrehányás, akik akkor ott voltak, miközben: „Kissé saj-
nálom is, hogy csak ôvelük, s nem értelmesebb, hogy úgy mondjam, méltóbb ellenfelekkel állok
szemben.” Talán a szemrehányás a – jobb szó híján nevezzük – „keresztény” közönynek
szól, ha szóra méltatná. Ilyenkor eszünkbe juthat a csalhatatlanságba csalatkozott po-
litika – némileg zegzugos és ki tudja, milyen kénytelenségekbôl is – vonala, amelyet
Márton Áron 1944. májusi kolozsvári beszédében próbált áttörni, és úgy átléphetett a
központi hivatalos vonalon, hogy a mai napig húzódik nagy erdélyi püspökünk szent-
té avatása, talán nemcsak ezért, hanem egyéb magas geo- és etnopolitikai megfonto-
lásokból is. Közben „a lépések” hallatára már-már felhallatszik a felelôsségáthárító szó-
lam: hagyták magukat terelni. És még ki tudja, mi minden, amit a dosztojevszkiji
podpolfigurák szoktak mondani jobb-rosszabb pillanataikban, és úgy villanjanak fel a
nagy képtelenségek, mint a XX. századiság építôkövei.

A XX. századiság egyik nagy építôkockája: a sors, pontosabban az, hogy ezt a fogal-
mat milyen tartalommal telítették. Vessünk csak egy pillantást ennek a szónak a kul-
túrtörténetére – a felvilágosodástól a náci rasszizmusig, jelen esetben: Moses Mendels-
sohntól Goebbelsig egy-egy idézet erejéig.

A német zsidó felvilágosodás mestere, Mendelssohn – Pajor Gáspár egykorú tolmá-
csolásában – így szôtte „beszélgetésekbe” a század tudását az emberi sorsról, egykorú
magyar szóhasználattal élve, az ember rendeltetésérôl:

„Mit árt, ha ezer kínok közt végezem is el életemet? Ha az által egyedül csak a szenvedô ár-
tatlanság szépségét nyerte is meg az én lelkem, már azáltal bôven megjutalmaztatott minden ô
szenvedése. A kín mulandó, a jutalom örökké tart. De mi jutalmazhatja azt meg eléggé, aki ezen
kínok közt egész lételét elveszti? És az utolsó lehelettel az ô lelkének mindazon szépségeit elvesz-
ti, amelyeket ezáltal a gyôzedelem által szerzett? Nem kegyetlen-é ezen embernek rendeltetése [ere-
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detiben: rendeltetés = Schicksal = sors]? Lehet-é az igaz és jó, aki ezt így rendelte? És tégyük
föl, hogy az ártatlanság érzése, mind ezen fájdalmas érzékenységeknél, sôt a halál kínjánál is,
amelyet az ártatlanság az ô üldôzôje kezeitôl szenved, becsesebb volna: lehetséges-e az, hogy a go-
nosztévô, az isteni és emberi jussoknak megsértôje arra menjen, minekelôtte abból a vak megátal-
kodásból, amelybe élt, ki nem ragadtatik, és a jóról és rosszról, helyesebb képzeleteket nem szerez
magának? minekelôtte észre nem vészi, hogy ez a világ egy oly valóságtól [Wesen] igazgattatik,
amely a virtusba gyönyörködik? Ha jövendô élet nincs, az isteni gondviselést éppen oly kevéssé
lehet megigazítani az üldözô, mint az üldözöttre nézve.

Ezen szembe tûnô nehézségek által sokan elcsábíttatnak és az isteni gondviselést tagadják. Azt
vélik, hogy a legfôbb valóság az embernek sorsával semmit sem gondol, jóllehet oly nagy szorgal-
matossággal igyekezett az ô testi természetének tökéletességén. A virtus és a bûn, az ártatlanság
és gonoszság, a néki való szolgálat vagy az ô rágalmazása, mind eggyek az egész világ igazga-
tója elôtt; ezt állítják és több ily nevetséges és büntetésre méltó vélekedéseket, amelyekre szükséges-
képpen kell tévelyednünk, mihelyt az igazság útját elvesztjük. Haszontalannak látom lenni ked-
ves barátim, hogy ezen vélekedéseknek helytelenségekrôl többet szóljak, mivelhogy mindnyájan
meg vagyunk arról gyôzettetve, hogy az isteni gondviselés alatt vagyunk, és hogy minden rossz
sem történik rajtunk, hanem csak az ô engedelmével.

Ellenben nékünk könnyebb és bátorságosabb utunk vagyunk, hogy ebbôl a bolygó kertbôl (la-
birintus) kiszabadulhassunk. A mi szemeink elôtt, mind az erkölcsös, mind a testes világ mutat-
ják az ô teremtôjöknek tökéletességét. Valamint a testi világba, a részekbe való rendetlenségek, zá-
por esô, földzengés, árvíz, döghalál sat. eltûnnek az egésznek tökéletességei között, hasonlókép-
pen az erkölcsös világba is, a társaságos embernek történeteibe, a rendeltetésébe [Schicksal =
sors], minden elmúló hibák örökké tartó tökéletességekre, minden eltûnô rossz állandó jobbulá-
sára szolgál, és a szenvedések is csupa oly gyakorlásokká változnak, amelyek a boldogságra el-
kerülhetetlenül szükségesek. Hogy csak egyetlen egy embernek rendeltetését világosan láthat-
nánk, azt az ô egész folyásába és tartósságába kellene megvizsgálnunk. Csak akkor ítélhetnénk
meg és akkor tanulhatnánk ki a gondviselés útait, ha az okos valóságnak örökké való fennma-
radását, egyetlen egy, a mi gyengeségünkhöz alkalmaztatott szempont alá szoríthatnánk: és ak-
kor higgyétek el kedvesim, sem nem rágalmazódnánk, sem zúgolódnánk, sem békételenek nem
volnánk, hanem bámulással megtelve tisztelnénk és imádnánk a világ urának bölcsességét és
jóságát.”5

Hegel, akit már megérintett a gnózis, a rosszat dialektikusan szemlélve úgy próbál-
ta kihúzni a fenti okfejtés méregfogát, hogy azért az emberi történelem ne veszítse el
üdvtörténet – világiasított üdvtörténet – jellegét. Csakhogy 1933. január 30-án Hegel
meghalt – mondta állítólag Carl Schmitt, aki – ha valaki – ezt bizonyosan tudta. Egyik
gyilkosa, Goebbels, akinek regénye – MICHAEL. EGY NÉMET SORS NAPLÓJEGYZETEKBEN – a
sorsinfláció terméke. Elég egy-két mondat ebbôl a jellegzetesen dilettáns szóözönbôl:

„Életünk bûn és bûnhôdés láncolata, melyet felderíthetetlen törvényekkel ható sors igazgat.
Bûnön és bûnhôdésen át az új, német emberhez.”6

Van némi prófétai „zsenialitás” abban, ahogy ez a „regény” kilátásba helyezi a zsi-
dóság kiirtását, amikor deklarálja „nem faj” (Unrasse) jellegét, továbbá jelzi a Krisztus
és Marx közötti harc elkerülhetetlenségét, a pánszlávizmus és pángermanizmus bekö-
vetkezô háborúját. Na meg „hôsünk” utolsó szavai is profetikusan programszerûek:
„Munka, háború.” Meg is kezdôdhetett a megváltás – e regénybe is foglalt – ígéretének
valóra váltása.

A sors a náci szubkultúra, a lumpenfrivolitás kulcsszava lett. Az életre-halálra elszánt
bûnözô és még a jobbacska értelmiségi is a bûn vonzásában azt hangoztatta, vagy az-
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zal nyugtatta magát, hogy sorsát követi. Tehát – a belsô monológ vagy okoskodás vég-
sô következtetése – hadd vigye az ár, hiszen valami mély, számára felfoghatatlan értel-
me van vagy lehet az egésznek – valamiféle mítoszkultusznak a jegyében. Mert mítosz-
ban élni, sorsot követve már sok mindent szakralizált annak, akinek erre volt szüksé-
ge. Jellemzô, hogy Mircea Eliade A LABIRINTUS PRÓBÁJA címû interjúkötetében önfeledt
tudatossággal így szólta el magát: „Az aztékok számára az emberi áldozatnak az volt az ér-
telme, hogy az emberi áldozatok vére a napistent és általában az isteneket táplálja. Az SS szá-
mára emberek millióinak megsemmisítése a lágerben szintén értelemmel bírt, ugyancsak eszkato-
logikus jellegûvel. Azt hitte, hogy a jót képviseli a rossz ellenében. Akár a japán pilóta.”7 Hit-
te? Az SS úgy egészében? A fônökök kétségtelenül a gnosztikus halálgyár mérnökei
voltak. De lejjebb? – ne is folytassuk!

Mégis érdemes folytatni, de nem itt és ezzel, hanem azzal, ahogy Eliade még 1974-
ben, egy évvel a SORSTALANSÁG megjelenése elôtt feldolgozta a lágermotívumot: az
INCOGNITO BUCHENWALDBAN... címû elbeszélésben a modern próza szerkesztési követel-
ményeihez igazodva összevissza villantja fel az idôsíkokat, és saját mítoszelméleteinek
megfelelôen töméntelen mennyiségû szimbólumot és szimbolikus helyzetet halmoz
fel, amelyek többé-kevésbé áttetszôk. Próbáljunk meg dekódolni egy-két mozzanatot.
Buchenwald például azt jelenti, amit Bukowina, azaz: tölgyes erdô. A színhely tehát
Románia is lehetne, sôt az is. Hiszen a tét az, hogy a bukaresti színészcsapat, amely a
játékban keresi a dolgok értelmét, jelentését, találja ezt meg, pontosabban nyilatkoz-
tassa ki – ahogy az Eliade-féle szoterológia megköveteli. A tét tehát a megváltás, pon-
tosabban: a gnosztikus önmegváltás. Az elbeszélésben szereplô hôsök olykor mester-
kélten egyszerû és olykor hosszú lére eresztett monológjainak és dialógusainak célja
az, hogy „a szabadság problémáját”, amelyet eddig „zsidó-keresztény, egzisztencialista, mar-
xista” összefüggésben vitattak meg, most „új perspektívába” helyezzék, a hindu filozófia
perspektívájába, melynek példaadó alakja a Boddhiszatva, akinek megadatott, hogy
itt hagyja e földi világot, de nem megy el, mert meg akarja váltani embertársait. „Bu-
chenwald ezt jelenti: a helyet, ahol az embereket befogták, és úgy égették el, mint az egereket va-
lami gázzal elárasztott kamrában.” Buchenwald „határhelyzet”, itt a szabadság csak „bel-
sô szabadság” lehet, és „mi nem vagyunk olyanok, mint a csapdába ejtett egerek”. Mert „bárki
közülünk, ma, megérti Buchenwald lényegét és üzenetét”. Még akkor is, ha tudjuk, ha több-
ször is elmondják, hogy „a belsô szabadság szinte mindig felismerhetetlen”. A Boddhiszat-
va tudja, hogy „elégetik, de szabadon hal meg”. Igen, de miután mindig rejtett és rejtôz-
ködô lény, a nagy kérdés az, hogyan azonosítjuk, és miként válaszol kérdésünkre, mi-
re a találgatás: „Tézise az volt, hogy lehet – elismerem, mindig azt mondta: lehet – lehet, hogy
valamely filozófia, valamely gnózis vagy valamely vallásos szekta vagy kortárs mûalkotás rej-
ti magában a megváltás új változatát.” Boddhiszatva Buchenwaldban is elôfordulhatott,
mondják a beszélgetô színészek, nem említve az ortodox zsidókat, akik ott is a maguk
szakrális világában tudtak élni. De azt is tudjuk, hogy Eliade számára a Vasgárda val-
lásos szekta volt, és ki vitatná gnosztikus jellegét, azt, amellyel a kereszténységet kifor-
gatta lényegébôl? És a zöld ingesekkel oly mélyen rokonszenvezô és mozgalmuktól új
megváltást váró Eliade 1938 elején már jelen elbeszélése ötletének magját is papírra
vetette, éspedig azon cikkében is, amelyben azt fejtegette, hogy az új világban „azok
lesznek a félrecsúszottak, akik saját létük értelmét nem tudják feltalálni”,8 hiszen, fejtette ki
más alkalommal, a román nép ôstörténete különb a németnél, tehát a következtetés:
a román az igazi választott nép, még most is, a kommunizmus kellôs közepén, ha ért
a szóból. Csak meg kell találni a megfelelô utat, ahogy azt már járják is elbeszélésünk-
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ben, ahonnan megtudhatjuk, hogy „a jövôt a jelen epifániájában is szabadon átélhetjük,
bármilyen tragikusnak bizonyulna is ez az epifánia, bármennyire is a szerencsétlenségbôl szüle-
tik és a reménytelenség sorsszerûségébôl”. És minden jó, ha jó a vége, a bukaresti–chicagói
pszeudo-buddhizmus révén üdvözülô fôszínész és fôszínésznô – valamiféle nagy szin-
tézist példázva – egymásra talál, mint Orpheusz és Eurüdiké, akik azért árják voltak –
az SS-vulgáta szerint.

Az üzenetek kódolásának igénye és ténye nem csak az irodalmi önkifejezés belsô lo-
gikájából következik. 

Ha Auschwitz metafora, akkor Eliadénál az auschwitzi tapasztalat most román ta-
pasztalattá is válik, és a románok – mármint román színészek – nyilatkoztatják ki a vi-
lágnak a metafora mindenki számára, pontosabban a fogékonyak számára érvényes
értelmét és jelentését. Annál is inkább, mert románok is bekerültek Buchenwaldba, és
nem csak metaforikusan. A Németországba internált vasgárdisták egy részét ott he-
lyezték el.9 A Gárda ugyanis – miután 1940 szeptemberében Antonescuval megoszto-
zott a hatalomban – 1941 januárjában szembekerült az államfôvel, és az kegyetlenül
felszámolta minapi szövetségesét. Hitler szabad kezet adott a román marsallnak, de
azért a biztonság kedvéért, hogy szükség esetén ötödik hadosztályként felhasználhas-
sa ôket, jó néhány gárdistát „kimentett”. Így kerültek románok német koncentrációs
táborba. Eliade – egyik 1978-i magánlevele szerint – nem hitte, hogy minderrôl meg
lehet írni az igazat: „Nem hiszem, hogy meg lehet írni a legionárius mozgalom objektív törté-
netét és bemutatni [Corneliu Zelea Codreanu] portréját. Még nem áll rendelkezésre elég for-
rás. Ma csak az apológiákat fogadják el (minden nemzetbôl csekély számú fanatikus) és a kivég-
zéseket (az európai és amerikai olvasók többsége). Buchenwald és Auschwitz után még a becsü-
letes emberek sem engedhetik meg maguknak, hogy »objektívek« legyenek...”10

Eliade nyílt kártyákkal játszott: emlékirataiban sem tagadta, hogy a Vasgárda alapí-
tó vezérét, Codreanut pozitív hôsnek tekinti, és csak miután 1938-ban eltette ôt láb
alól a király, akkor lett az addig szerinte vallásos szektából, mármint a Vasgárdából
vámpír, gyilkos terrorszervezet. Ha tovább gondoljuk, akkor alapvetôen Codreanu
gyilkosai voltak a vétkesek, és végsô soron valamennyien „a történelem terrorjának”,
a sorsnak az áldozatai, már aki tudja magának tudatosítani az áldozat értelmét és je-
lentését.

A sors és a sorskultusz iróniája, hogy Cioran még a 30-as évek derekán, amikor egy
kis nôügy miatt megneheztelt Eliadéra, megírta róla A SORS NÉLKÜLI EMBER címû cikkét,
amire nem is maradt el a válasz; de évtizedek múltán, 1986-ban Eliadét „kedvenc zöld
foteljében” akkor érte a végzetes szélütés, amikor Ciorannak emez ifjúkori epizódra em-
lékezô esszéjét is magába foglaló kötetét olvasgatta.11 És elmaradt a Nobel-díj odaíté-
lése is, amire számított és számíthatott volna: a folklorisztikus közhiedelem szerint,
úgymond – a nemzetközi zsidó összeesküvés megakadályozta a nagy kitüntetést...

Eliade frivolkodó lágerértelmezésénél a SORSTALANSÁG – többek között – pontosabb
is: már az elején „mintha valami esztelen színjátéknak csöppentem volna váratlanul a köze-
pébe”. (73. o.) Ennek a színjátéknak a címe akár a „Sors” is lehetne.

Sors – ez a szó és fogalom a SORSTALANSÁG nagy kihívása. Jellemzô, hogy az elbeszé-
lésben nem is fordul elô a sors egészen a hazatérés említett harmadik felvonásáig. Ad-
dig gondosan kerüli a szót. Hogy miként, arra példa a „Miklós bácsi” szavaihoz fûzött
magyarázat a buchenwaldi tábor feloszlásakor: „Az életet – tette hozzá – folytatnunk kell,
s hát csakugyan, egyebet igen nem is tehetünk, elvégre, beláttam, ha már egyszer úgy hozta mó-
dunk” (301. o.) – és ki tagadná, hogy ha a „módunk” szó helye üresen állna egy olyan
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rejtvényben, amelyben a feladat a mondat kiegészítése lenne, mindenki „sorsunk”-at
írna. Csakhogy a SORSTALANSÁG-ban ez a fogalom sokáig értelmezhetetlennek tûnik. A
családi barátok körében már halljuk: „Én is végigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom
volt, de én éltem végig.” (329. o.) Aztán kiderül: „ha sors van, akkor nem lehetséges a szabad-
ság, [...] ha viszont szabadság van, akkor nincs sors, [...] azazhogy akkor mi magunk vagyunk a
sors – jöttem rá egyszerre, de oly világosodással e pillanatban, mind ez ideig még soha”. (330. o.)

A sors tehát az emberi én. Az én pedig – Locke szerint – emlékezés. Az egyén törté-
netének tudata. Az én – Max Stirnerrel szólva – az egyetlen ember egyetlen tulajdo-
na, amitôl a lágervilágban meg akarták fosztani. És jut eszünkbe Pascal: „Az ember gon-
dolkodó nádszál.” A SORSTALANSÁG-ban megtudjuk, mi mindent gondol és érez. Azt, hogy
miközben bûn áldozata, bûntudat gyötri a túlélés miatt, ezért: „Nem lehet, próbálják meg-
érteni, nem lehet mindent elvenni tôlem, nem lehet, hogy ne legyek se gyôztes, se vesztes, hogy ne
lehessen igazam, s hogy ne is tévedhettem volna, hogy semminek se legyek sem oka, sem eredmé-
nye, egyszerûen – próbálják meg belátni, könyörögtem szinte: nem nyelhetem le azt az ostoba ke-
serûséget, hogy pusztán csak ártatlan legyek.” (331. o.)

Ezeket olvasva Raszkolnyikov világa villanhat fel. Bár a SORSTALANSÁG világa elüt
Dosztojevszkijétôl, mégis mintha mélyen rokon lenne azzal, talán azért is, mert olykor
archetípusok szabják meg létünket. A SORSTALANSÁG teológiája a transzcendencia hiá-
nya és valamiféle jelenléte. „Az élet lángja” ragyogja be, „mintegy tövig lecsavartan is”
(234. o.), hiszen „szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncentrációs táborban” (240. o.),
ahol, ott és akkor, „bizonyos dolgokat sosem tudnék megmagyarázni, nem pontosan, nem, ha a
várakozásom, a szabály, az értelem – egészében, ha az élet, a dolgok rendje felôl nézem”. (241. o.)
Dosztojevszkij a nagy színeváltozások (vagy azok igényének, követelményének) írója.
A SORSTALANSÁG-ban mintha már az ember teremtésével túl lennénk a színeváltozáson,
az ember eleve annak eredménye. Túl vagyunk már a Messiás szekularizálásán is. Az
élet szentsége adottság, irgalmatlan megcsúfolása valóság.

Dosztojevszkijnél a „holtak háza” purgatórium, és itt „barakkunk, miután lakatra zár-
ták, különös képet nyújtott, egy csapásra igazi otthonná, házi tûzhellyé változott”, hogy aztán
érdekesebbnél érdekesebb figurák közösséggé alakulását figyelhessük meg. A SORSTA-
LANSÁG-ban az orosz lágerirodalom e hagyománya már követhetetlen. Raszkolnyikov
is már a tisztulás útját járta, amikor kimehetett „a partra, leült a barakk mellé rakott szál-
fákra, és nézte a széles, pusztai folyót. A magas partról tágas kilátás nyílott. A távoli túlsó part-
ról nóta foszlányai hallatszottak át. Künn, a napfényben úszó, beláthatatlan pusztán mint el-
enyészô kicsiny pontok feketéllenek a nomád pásztorok sátrai. Ott szabadság honol, egészen más-
féle emberek élnek, nem is hasonlók az itteniekhez, ott mintha megállt volna az idô, még nem tûnt
volna le Ábrahám kora, és az ô nyájait legeltetnék”. A SORSTALANSÁG-ban a pesti utcán derül
ki, hogy a lágerben – mire a lét fegyveres ôrei vigyáztak –, bent, „ott tisztább és egysze-
rûbb az élet”, miután alkonyatkor felötlött, hogy ez „legkedvesebb órám a táborban, s vala-
mi éles, fájdalmas és hiábavaló érzés fogott el utána, a honvágy. Egyszerre minden megelevene-
dett, minden itt volt és föltolult bennem, mind megleptek furcsa hangulatai, megremegtettek ap-
ró emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztább és egyszerûbb volt az élet”. (332. o.) Kint
viszont „ott leselkedik rám, mint valami kikerülhetetlen csapda, a boldogság”. Nem Camus
Sziszüphoszának öröme, akirôl azt hisszük, hogy boldog, amikor felfelé görgeti a kö-
vet. Meursault-nak meghalt az anyja. A SORSTALANSÁG-ban: „Anyám vár, s bizonyára igen
megörvend majd nékem, szegény.” És közben – úgy érezzük – a kérdés: lehet-e boldognak
lenni Auschwitz után? És hogyan lehet? A regény zárósorai mintha erre keresnék a vá-
laszt, és egyben mintha talán be akarnák csapni az olvasót: 
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„Hisz még ott a kémények mellett is volt a kínok szünetében valami, ami boldogsághoz hason-
lított. Mindenki csak a viszontagságokról, a »borzalmakról« kérdez: holott az én számomra tán
ez az élmény marad a legemlékezetesebb. Igen, errôl kéne, a koncentrációs táborok boldogságá-
ról beszélnem nékik legközelebb, ha majd kérdik.

Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.” (333. o.)
Csakhogy – és talán becsapták az olvasót, mert – a regény errôl a „boldogság”-ról

szólt. Ezért a könyvnek nincs vége, újra és újra fel kell lapoznunk. És talán kiderül,
hogy még az ellenkezôje sem igaz annak, amit elsô, második, harmadik vagy ki tudja,
hányadik olvasás után próbáltunk leszûrni. És közben még az is felötlik, hogy ezt a
„boldogság”-ot azért sem lehet elfelejteni, mert emlékeztetnek rá. A való világ különös
dolgai emlékeztetnek a lágerboldogságra. Kérdés az is, miként: Auschwitz relativizá-
lásával, tervszerû amnéziával vagy egyszerûen csak úgy, ki tudja, mi emlékeztet, talán
bizonyos helyzetek.

A SORSTALANSÁG átélt múlt, belôle fakad a múltról való tanúság joga, annak felisme-
rése és megvallása, pontosabban ama felismerés és vallomás érvényessége, hogy „a lé-
pések” során feltárul a félrelépés lehetôsége, a másként cselekvés lehetôsége. Óhatat-
lanul Wittgenstein szavai ötlenek fel: „A gondolat tartalmazza ama tényállás lehetôségét,
amelyet gondol. Ami gondolható, az lehetséges is.”12 Így: „mindegyik ilyen perc hozhatott volna
tulajdonképp valami újat. Valójában nem hozott, természetesen – de hát azért el kell ismerni:
hozhatott volna, végeredményben mindenikben történhetett volna valami más is, mint ami tör-
ténetesen történt, Auschwitzban éppúgy, akárcsak, tegyük föl, itthon, mikor apámat búcsúztat-
tuk”. (328. o.) 

A sorskultusz felelôtlensége ellenében a SORSTALANSÁG tanúság a felelôsségrôl. A
múltról szól a jövônek. A nyitott jövô igenlése. Közben egy olyan jelenben találjuk ma-
gunkat, amelyben dilemma, hogy miben is éljünk, társadalomban vagy közösségben.
Társadalom és közösség – már jó ideje politológiai, eszmetörténeti és ki tudja, mifé-
le alapfogalompár. Az egyik az autonóm egyének szerzôdésre alapozott társulása, a
másik valami szerves, a történelem mélyébôl létezô adottság. A közösségkultusz hívei
a fajra, nemzetiségre, etnikumra szoktak hivatkozni, mint összetartó erôre. Ma a nyelv
teremt közösséget, pontosabban a nyelvezet, valamiféle szemantikai közösséget. Witt-
gensteinnek is ez volt a rejtett célja, miközben a szavakon túli érzelmi valóság is kö-
tôerô.

Elie Wiesel, a Nobel-békedíjas máramarosi francia–angol író kinyilatkoztatásszerû-
en – KIS HITLEREK címû cikkében – így fogalmazott:

„Ahhoz a parányi kisebbséghez tartozom, amely számára ez a horderejében és súlyában össze-
hasonlíthatatlan tragédia örökké megmagyarázatlan marad.

És megmagyarázhatatlan.”13

Ám ez nem jelenti, hogy leírhatatlan. Vajon a SORSTALANSÁG leírása egyben nem va-
lamiféle magyarázat? A lépések elmélete egyszerre ad választ valamiféle miértre és a
hogyanra.

Kertész Imre megtalálta a nyelvet – hangoztatták a Nobel-díj megítélése nyomán.
Igaz, sokféle nyelv van, minden szakmának a magáé. A legdemokratikusabb azonban
talán az irodalomé. A remekmû demokráciája nyitottságában rejlik; mindenkinek a
maga módján tetszhet az egész mû vagy valami belôle. Az egyes szám elsô személy egy-
szerre fejezi ki az empátiát kiváltó kitárulkozás követelményét és az egyéni tapasztalat
egyediségét, érinthetetlenségét. A nagy hagyományokra visszatekintô, ám mégis egye-
di elbeszélô mód egyszerre hozza közel és tartja távol a lágervilágot és annak emléke-
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zeti megjelenítését. És ezt teszi az olvasóval is, aki – hogy tudákos fogalmakkal éljünk
– végigjárja „a beavatás labirintusát”, inkább talán messzirôl figyelve „a létbe vetett-
ség” tapasztalatának leírását – csodálattal, tisztelettel és együttérzéssel, valamint sze-
retettel, ami az emberi esendôségnek és ellenálló erônek, egyszóval a(z eddig) legyôz-
hetetlen emberségnek, a róla szóló tanúságnak kijár. A SORSTALANSÁG-ban a megvilá-
gosodás a kiszolgáltatottság történetének a racionalizálása. A sorstalanság reflektált
kiszolgáltatottság. A SORSTALANSÁG-ban a megvilágosodás a racionális magyarázat meg-
találásának élménye, szívszorító és fojtogató felismerés, de nem új messianizmus igen-
lése, hiszen a revelációk kora lejárt, a revelációkat kell immár értelmezni. A SORSTALAN-
SÁG tiltakozás a felejtés és felejtetés ellen. Hitvallás a lelkiismeret és az értelem mun-
kájának szabadsága mellett. Valami a XX. század tudásából, aminek persze része Ernst
Jünger mágikus realizmusa, amely a gyilkolás és eredménye esztétizálása, de ez – már-
mint a SORSTALANSÁG – többet ad. A mágikus realizmus, a sorssal és a mítoszokkal való
fontoskodás szatíráját is. Így jelenik meg benne a XX. századról való tudás mint a fe-
lelôs felelôtlenség és a felelôtlen felelôsség reflexiója a maga gnózisellenes életigen-
lésében.

A SORSTALANSÁG olvasójának fogékonyságát fokozzák azok a tapasztalatok is, amelye-
ket a zsarnokság tengerében a szabadság kis szigetein szerzett, vagy éppen a szabad-
ság tengerében úszó zsarnokoskodás szigetvilágában szerezhet. A mû ugyanakkor tá-
vol is tartja olvasóját, a döbbenetbôl és megrendülésbôl is fakadó feszültségeit csak egy
határig enyhíti. Mert – olvashatjuk az újságíróval folytatott beszélgetés egyik tanulsá-
gaként – „egy s más dolgokról sohasem vitázhatunk, úgy látszik, idegenekkel, tudatlanokkal,
bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy így mondjam”. (314–315. o.) Szerencsénk, hogy
többé-kevésbé gyerekek is vagyunk. Ezért tudtunk örülni a SORSTALANSÁG-nak és a No-
bel-díjnak. Gyermeki mivoltunk azonban nem ok a gyermetegségre, ami valamiféle –
egyszerre némileg mulatságos, ám annál inkább elszomorító – fanyalgásban jut kife-
jezésre. Ennek termékeibôl a kisszerûség monumentális antológiája kerekedhet ki,
amit még kiegészít az orális história hatáskörébe tartozó sok émelyítô – echte irigy-
ségbôl és valamiféle pszeudookkult obskurantizmusból fakadó – megjegyzés, amely el-
öntötte az internetet is. De ez még csak az ilyen kötetek divatjának – úgymond – tár-
sadalmi hasznossága mellett szól. A hangzavarról is, a dekódolatlan sületlenségekrôl
is talán jó kis értekezést lehetne írni, ha érdemes volna... Mert nem tudom, és nem is
nagyon akarom tudni, már a kérdésfeltevés minôsége miatt sem, hogy Kertész Imre
kell hálás legyen a „nemzetnek” vagy a „nemzet” Kertész Imrének. A hála, nemzet stb.
fogalmának és összekapcsolódási folyamatának összetettségére találunk elég „adalé-
kot” magában a SORSTALANSÁG-ban. Azon is lehetne elmélkedni – bár hasonlóképpen
nincs értelme –, hogy Kertész Imre nem magyar író, a Nobel-díjat pedig a német iro-
dalom kapta, sôt nem is az, hanem maga a téma, illetve a témához való viszony stb.
De végül is – hogy olyan szóval éljek, amelyet Kossuth Lajos talált ki – tény a tény: az
olvasó csak hálás lehet az írónak, azért is, hogy magyarul írta mûvét. És jó tudni, és
szívderítô, hogy a XX. század 70-es éveinek derekán – a nagy helyezkedések és kis lé-
pések világában – ilyen kortársaink is voltak, nyitottak a dialógusra. A SORSTALANSÁG a
dialógus jegyében született. Nemes tett. Hiszen, mint Camus mondta A SZABADSÁG TA-
NÚJA címû beszédében, még 1948-ban: „Nincs élet dialógus nélkül. És ma a világ legna-
gyobb részén a dialógust a polémia helyettesíti. A XX. század a polémia és az inzultus százada.”14

Talán nyitott kérdés, mit örökítünk át ebbôl a XXI. századra.
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1. A jelen sorok írója egyszerû történész, és
szakmája szabályai szerint készít ismertetést,
amelynek feladata tájékoztatni az olvasót ar-
ról, mi áll a mûben, azaz rekonstruálni a mû
üzenetét, és ezt olykor-olykor saját véleményé-
vel kiegészíteni. Ez a szájbarágós eljárás körül-
belül olyan utálatos, mint az, amely saját szó-
csinálmányaival próbál a szerzô fölé kereked-
ni, az enyhén szakralizált mû és a félprofán kö-
zönség közötti ûrt valami rögtönzött liturgia
abrakadabrájával tölti ki. A mentség, hogy
mindkét eljárás – a maga módján – tudomá-
nyos, ezt próbáltam némi óvatlan személyes-
séggel oldani, ami az olvasói élmény természe-
tébôl is következik. Jegyzetekben csak a kevés-
bé ismert idézetek lelôhelyét jelölöm, további
szakirodalmi utalások helyett jelzem, hogy a
náci gnózis, a mítosz- és a sorskultusz jellem-
zésében korábbi munkáim tapasztalataival él-
tem: LÉLEK ÉS TITOK. (A „MIORITIKUS TÉR” MÍTO-
SZA, AVAGY LUCIAN BLAGA TÖRTÉNELEMSZEMLÉLETÉ-
RÔL). Kortárs Kiadó, 1994; „A FÜHRER OLVAS”.
TALLÓZÁS HITLER KÖNYVTÁRÁBAN. Napvilág Ki-
adó, 2000; A LEGENDÁK VARÁZSA. JULES MICHELET

KELET-EURÓPAI MÍTOSZAI ÉS A MAGYAR–ROMÁN PÁRBE-
SZÉD A 19. SZÁZAD DEREKÁN. Universitas Kiadó,
2000; SZELLEM ÉS NEMZET. BABITS MIHÁLY, ECK-
HARDT SÁNDOR, SZEKFÛ GYULA ÉS ZOLNAI BÉLA VI-
LÁGÁRÓL. Napvilág Kiadó, 2001.
2. Jómagam számára elég volt két kötelezô ol-
vasmány: A LEGMAGASABB HÔFOKON (Nagy Ist-
ván) és a SORAKOZÓ (Marin Preda). Az elsô szer-
zôje jól megmarta benne jótevôit, Bánffy Mik-
lóst és keresztanyámat, Bornemissza Elemér-
nét, Karola tantiként aposztrofálva. A második
a paraszti világot felôrlô kommunista agrár-
„tréfa” apológiája: a kollektivizálásé. Áldoza-
tai közül néhányan az apám igazgatása alatti
marosvásárhelyi kórházban foglalták el azt a

helyet, amely az egymásra következô történel-
mi „tréfák” szenvedôinek járt, és ott „heverték
ki”, amit ki tudtak. A két mû két ítélet – per-
sze csak szimbolikus, és ezért egyszerre ko-
moly és komolytalan – múltam, ezért jelenem
és jövôm fölött. A két mûcím azonban remek.
Paradigmatikus jellegû, sok „mai” író izgatott-
ságára és helyezkedési stratégiájára utal. Mi-
után a kommunista nevelés alapvetôen a pav-
lovi reflexek elméletére épült, a siker tökéle-
tesnek bizonyult, sokáig óvakodtam a mai iro-
dalomtól. Nem biztos, hogy a SORSTALANSÁG-ba
akkor beleolvastam volna.
3. Albert Camus: ESSAIS. Paris, 1965. 1417.
4. Franz Blei: ERZÄHLUNG EINES LEBENS. Leipzig,
1930. 7., 12.
5. Mendelssohn Moses: FÉDON VAGY A LÉLEK

HALHATATLANSÁGÁRÓL. Ford. Pajor Gáspár. Pest,
1793. 243–245.
6. Joseph Goebbels: MICHAEL. EIN DEUTSCHES

SCHICKSAL IN TAGEBUCHBLÄTTERN. München,
1929. 132.
7. Mircea Eliade: L’ÉPREUVE DU LABYRINTHE. Pa-
ris, 1985. 146.
8. Mircea Eliade: TEXTELE „LEGIONARE” SI DESPRE

„ROMÂNISM”. Szerk. Mircea Handoca. Cluj–Na-
poca, 2001. 80.
9. Theodor Cazaban–Cristian Bádilitá: CAPTIV

ÎN LUMEA LIBERÁ. Cluj, 2002. 67.
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