
VARÁZSHEGY

A Varázshegyet olvasva még úgy érezted, van vezérlô elv,
és a filozófia mélyén bugyborgó lávafolyás hömpölygeti elôre
a jövôt. Pedig a Föld lapos, és nem forog, nincs mélye, tehát
láva sincs, változó kupolájának belsô boltozatán pedig pul-
záló, lüktetô csillagok rángatóznak kíméletlenül a helyükre
szögezve.

KATHERINE MANSFIELD LEVELEIBÔL (II)

Mesterházi Mónika válogatásában, fordításában és jegyzeteivel

Katherine Mansfield az 1919-es év végén jut el élete mélypontjára. Tuberkulózisa mi-
att már sokadszorra kényszerül elhagyni Angliát és az otthont. Bár kedvenc orvosa, a
londoni Victor Sorapure biztatja, hogy a Riviérán többet javul az egészsége, mintha
valamilyen drága szanatóriumba feküdne, az elhagyatott olasz kisvárosban 1919 telé-
re KM-en elhatalmasodik a depresszió, és legyôzi egyébként rossz fizikai állapotaiban
is diadalmaskodó munkakedvét is. 

Errôl a kétségbeesett hangról ível fel a hátralevô három év levelezése. Még hátra-
van a házasság válsága, de addigra KM felvértezi magát: egyre tudatosabban tekint
nemcsak az írásra, hanem az életre és a halálra is. A késôbbi levelekben egyre könnye-
débben ír (végzetesen romló) egészségérôl, sokkal fontosabb a szembenézés. 

Az 1921-es év élete egyik legfontosabb alkotói korszaka, két kiváló menedéket is ta-
lál: a délfrancia Mentonban, majd végre férjével együtt a svájci Alpokban. De 1922-
ben a betegség és a gyógykezelések minden idejét és erejét felôrlik. 1923 legelején hal
meg Fontainebleau-ban.

OLASZORSZÁG, 1919
Az Ospedalettiben talált kis ház a szép ôszi idô elmúltán kifejezetten nyomasztó. Lent dübörög 
a tenger, a ház messze van mindentôl, nincs rendesen kifûtve – és KM-et állandóan irritálja, a
gyûlöletig idegesíti hûséges kísérôje, a levelekben L. M. néven emlegetett Ida Baker. Nincs meg-
bízható orvosa, a tüdôbajhoz nem értenek, a depressziót nem veszik komolyan. Ebben az idôszak-
ban kizárólag férjével, John Middleton Murryval levelezik (Bogey, Boge és Jack néven szólítja).
Bár mindketten írnak mindennap, a rossz postai viszonyok és a felfokozott várakozás miatt a fel-
torlódó levelek is csak sebeket okoznak.
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19. JMM-nek

1919. november 2. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Drágák drágája
[...] Ma itt volt a Hochwohlgeborene Doktor Bobone. Nem akartam tovább várni An-
saldira. Tegnap olyan rettenetes volt, Bogey, ebben a sötét szobában – ebben a bar-
langban – nem tudtam írni, se gondolkozni – semmi hír – semmi levél – elküldtem [L.
M.-et] San Remóba, mert azt gondoltam, legalább valakivel legyek kapcsolatban – Az
orvos vagy egy órát volt itt, és nagyon alaposan megvizsgált. Gondolom, igazán kitû-
nô orvos – tudós – száraz – német, és olyan ôszinte velem, mintha medika volnék – és
együtt vizsgálnám vele – az esetet. Azt mondja, jó jel, hogy ilyen kicsi a lázam – ez mel-
lettem szól. „Amettik nincs a lász, betek nem meghal. A lász öli meg beteket.” Azt hi-
szem, nem volt rólam valami nagy véleménnyel. Másfelôl azt mondta, bemehetek hoz-
zá kéthetente – bemenni San Remóba! Azt mondja, csak a jobb tüdôcsúcs van megtá-
madva, a balon a harmadik bordáig van beszûrôdés. És tuberkulózisra ad gyógyszert.
Ez nekem nem tetszik. Sorapure szerint ez nagyon gyakran veszélyes. Ez az ember azt
állítja, nem a veszélyes fajta. „Vaty sekít, vaty semmit nem csinál.” Azt hiszem, bíznom
kell benne. A villa szerinte szép idôben nagyon jó, de ha az idô nem szép, azt mond-
ja, ágyban kell maradnom a huzat miatt & hogy melegen legyek – Levegô, feküdni a
napon, enni, semmi izgalom, semmi láz, „akkor nem meghal. A lász öli meg beteket”.
Ez volt az egyetlen jelszava. De amikor megpróbáltam beszámolni a rémületes lelkiál-
lapotomról, oda se figyelt. Senki nem figyel a betegre, csak Sorapure.

Most figyelj. PRÓBÁLJ nekem gyakran levelet küldeni, vagy lapot, vagy valami pa-
pírt az irodából – akármit. Ha ott volnék, szánnál rám 10 percet. Add nekem ezt a 10
percet itt. SEGÍTS SEGÍTS! Ha sírok, lesz a lász, pedig nagyon sírok!! Nincs ellensze-
rem. Fáradt vagyok – Nem tudok mindig írni, dolgozni vagy olvasni – És akkor nincs
semmi, csak a sötétség – Itt élek ezen az elhagyatott domboldalon L. M.-mel, aki mel-
lettem majszol. De én ezt is végig tudom küzdeni, ha kapcsolatban vagyunk. Ha be-
teg vagy, Arthur41 azonnal mondja meg nekem – A valóság, Bogey, MINDIG sokkal
kevésbé rossz, mint az álmaim és megérzéseim. Ha ezt fejben tartod, az Élet könnyebb
lesz. A CSEND a VÉGSÔ FEKETESÉG – abba kell hagynom a sírást & elküldeni ezt a
postára. Ó, Istenem – micsoda véget értek a szép reményeim – hogy újra kell írnom a
dél-franciaországi leveleket e miatt az átkozott posta miatt. Az idô tökéletes pokol, 
a tenger zúg: soha, de soha nem csendes – megeszi a levegôt is. A szoba félig sötét, 
és én egyedül vagyok egész nap egész nap egész nap, minden, de minden nap – Mrs.
Jones is meg tud írni egy levelet, nem? De te, akiben annyi a szánalom, szánj meg en-
gem & ÍRJ.42

Wig.
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41 Arthur (késôbb Richard) Murry, JMM öccse.
42 JMM válasza november 5-én: „Mit tegyek, hogy segítsek? Írok & írok; próbálom kézben tartani a munkámat &
épelméjûnek mutatkozni a világ elôtt. De mikor azt érzem, hogy úgy érzed, nem írtam, mert nem kapod meg a levelei-

met – komolyan nagyon közel kerülök az elmebajhoz. Figyelj ide: külön kell választanod a dolgokat & emlékezned kell,

hogy tôlem minden áldott nap megy hozzád levél.”
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20. JMM-nek

1919. november 20. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Legkedvesebb,
Megjött a szombati leveled, amelyben kimozdulsz a hétvégére, és elmondod, hogy
O[ttoline]43 meghívott karácsonyra. Nagyon támogatom. Olyan kényelmes nála, és az
embernek folyton új ötletei támadnak a házhoz – pusztán a spanyol szekrények közel-
ségétôl.

Nagyon tompa nap ez, vad, rongyos felhôk és hideg, nekilóduló, nyomorult szél. A
fekete roham megint rám jött – de egyáltalán nem az idôjárástól. Jézus! hogy így gyû-
löljek. Ma aztán rám jött. Te nem tudod, mi a gyûlölet, mert tudom, hogy soha senkit
sem gyûlöltél – annyira, amennyire szeretni tudsz – ugyanannyira. Mert én így vagyok.
A halálos, halálos ellenségem bekerített, és egyszerûen magam vagyok a vak gyûlölet.
A gyûlölet a másik szenvedély. Megvan benne negatív elôjellel a Szerelem minden ha-
tása. Halállal és romlással tölt el. Alattomos leszel tôle, aljas és öreg – és PUSZTÍTA-
NI akarsz. Ha a másik a fény, ez a sötétség. Én így gyûlölök, és még milliószor ennyi-
re. Olyan, mintha átok lenne rajtam. Mikor L. M. elmegy, én nem is tudom, mit csi-
nálok. Csak arra tudok gondolni, hogy lélegzem – szép nyugodtan fekszem, és léleg-
zem. Az a nagy, kövér karja, az az apró, vak melle, a csecsemôszája, az alsó ajka, amelyik
folyton nedves, és mindig marad rajta egy-két morzsa, vagy a szája sarkában a csoko-
ládé – a szeme, amellyel rám mered – rám mered – és vár, hogy mit csinálok, hogy utá-
nozhasson. Te mit éreznél, ha tüdôbajod volna, és a halálos ellenségeddel élnél egy
fedél alatt! Ezért fogom Virginiát egész életében irigyelni – hogy mindig együtt van
Leonarddal.44 Te & én nem lehetünk: nekünk ki kell várnunk a magunk hat hónap-
ját, de ha letelt, én NEM TÛRÖM tovább L. M.-et a közelemben – inkább megölöm
magam. Ezt halálosan komolyan mondom. Sôt el is határoztam, hogy ha nem tépem
ki ôt gyökerestül májusban, igazán megölöm magam. Jobb lesz mindkettônknek –
mármint neked és nekem természetesen. Különben nem marad bennünk szerelem –
te egyre inkább úgy éreznéd, hogy gonosz vagyok, aztán hogy megôrültem. És igazad
is lenne. Mert vele mindkettô vagyok – ôrült – igazi ôrült, mint Lawrence45 volt, csak
rosszabb. Ma nekidôltem a kapunak, és arról ábrándoztam, hogy meghalt szívelégte-
lenségben, és azon kaptam magam, hogy felkiáltok: „ó, micsoda boldogság, micsoda
boldogság”.

Inkább ne küldjem el ezt? De muszáj. Azt akarom, hogy tudd, és mikor eljön az ide-
je, hogy elmenjen, emlékezz. A gyûlöletben az a legrosszabb, hogy sosem apad el – so-
sem merül ki, és ebben az esetben még csak nem is kölcsönös. Egyszerûen szembe ta-
lálod magad valamivel, ami azt hajtogatja, üss meg, üss meg, gyûlölj, gyûlölj, érezz he-
vesen – akár így, akár úgy – nem számít, hogyan, csak érezz valamit irántam. Aki puszta
gyûlöletbôl gyilkol, annak igaza van: önvédelembôl teszi. Az a legrosszabb, hogy nem
tudok írni se, amíg vele lakom. Már két hónapja próbálkozom. Nem megy. Nem jó.

Szerinted mindez képtelenség? El tudod egy kicsit is képzelni, milyen ez? Úgy ér-

43 Lady Ottoline Morrell, KM arisztokrata barátnôje, a garsingtoni szalon házigazdája.
44 A Woolf házaspár.
45 D. H. Lawrence, akit KM-ékhez régi és viharos barátság fûz.



zem, meg kell mondanom, bár te csak legyintesz & azt gondolod: „Tig elszáguld érin-
tô irányba.” De nem. Mert ez átok, mint a régi mesékben.

De ennyi elég, minden tekintetben, ahogy Mr. Salteena mondaná.46 Rendbe jövök,
drága, ahogy eddig is. Túljutok ezen a végletes, parancsoló, elsöprô, fojtogató hangu-
laton, és átlépek a másikba. De ó! „távozzon tôlem ez a pohár” áprilisban. Mert ez NA-
GYON SOK.

A te (fekete felhôk mögé rejtett)
Wig-nôd.

21. JMM-nek

1919. november 21. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Egyetlenem
Tegnap elég szerencsésen alakult, hogy teára L. M.-mel elértünk a mélypontra, és utá-
na már az érzelmeink rémületes tolakvása alábbhagyott. Úgyhogy többet errôl nem
beszélek. A tegnapi napot tönkretette, és olyan fáradt lettem, hogy napokig tudtam
volna egyfolytában aludni.

Itt van az Oare-ból küldött leveled, Waterlow-ék házáról.47 Milyen szerencsések.
Lesz-e nekünk valaha ilyen házunk? Nincs-e késô? Nem csak álmokat kergetünk – drá-
ga álmokat –, miközben „mindennek vége”? Engem néha elönt a keserûség, hogy vé-
ge, hogy utoljára láttuk egymást (képzeld el!) ((nem, ne képzeld el)), és ha ezek a le-
velek egy nap világot látnak, az emberek találnak majd bennük valamit – a fura befe-
jezettségükben –, amibôl „látnunk kellett volna”. És ezzel az érzéssel párhuzamosan
ott a másik – a remény. Párhuzamos utak, nem tarthatok egyik felé sem. Egyszer az egyi-
ken járok, másszor a másikon. Amikor az asztalról beszélsz, akkor is elôször azt gon-
dolom, remek, és ugyanakkor azt is: „aztán majd eladja? – nem, persze. Asztalra szük-
sége lesz.” Ez mind oda tartozik, amirôl már beszéltem, azt hiszem. Magamban annyi-
szor elmondom, hogy már nem is emlékszem, írtam-e. Ha ledôl a Halállal szembeni
erôdítés, nem lehet újra felépíteni. Egy kis lökés is elég – még annyi se kell – csak egy
rossz lépés – az ember nem néz oda – és kész. Anya persze évekig élt ebben az állapot-
ban. Csak hát ôt körülvették. Ott volt a férje, a gyerekei, az otthona, a barátai – testi je-
lenlétükben – becsben tartott drága kincsek – de nekem egy sincs. Nekem csak a mun-
kám van. Neked talán elég lenne ez is hasonló esetben – az elvonatkoztatásra képes,
magas intelligenciának elég ez is – de Istenem! Istenem! Én az Életben gyökerezem. Ha
gyûlölöm is az Életet, ezt nem tagadhatom le. Ez a forrásom, és belôle táplálkozom.
Micsoda egoisták a nôk!

[...]
Fogadd ezt mind józanul; csak afféle – mi is? Adj a betegségemhez mondjuk némi

melankóliát. És emlékezz, mennyire rajongok érted, ameddig élek.
Wig.
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46 Utalás a kortárs Daisy Ashford THE YOUNG VISITERS címû regényének egyik szereplôjére.
47 Sydney Waterlow KM unokatestvére, de inkább JMM barátja.
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22. JMM-nek

1919. november 23. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Drága, drága Bogey,
Most olvastam a sálról szóló leveled. Bárcsak láttam volna, ahogy a lány megkérdi, il-
lik-e hozzám a terrakotta, és te eltûnôdsz, hogy szôke vagyok-e, fekete vagy mogyoró-
barna. Biztos, hogy tetszeni fog. Itt van érte a csekk...

[...] Tegnap végül nem mentem el San Remóba. Teljesen készen álltam & félútig le
is mentem a lépcsôn, amikor megszólalt a harang, fordulj meg, Whittington:48 elfo-
gyott a szuflám – fájt a hátam. Úgy éreztem, csak az idegeim sínylenék meg. Úgyhogy
elküldtem L. M.-et, és a nyitott ablaknál lefeküdtem pihenni. Megszólalt a csengô. (Ha
az itteni csengôt egyszer megnyomják, addig cseng, amíg ajtót nem nyitsz, le nem csa-
varod a tetejét és el nem hallgattatod. Itt ez a szokás. Ma már eszembe sem jut, hogy
egy csengô magától elhallgatna. Ettôl aztán minden látogató rettentô fontos személy
lesz.) Ez a látogató Catherina volt, a törpe Gus Bofa-kutyájával – Flockkal.49 Most für-
dette meg & ô maga valami fehér robe de chambre-ban volt, très décolletée,50 a kar-
ja csupasz, a haját feltûzte, a lábát valami faalkalmatosságba szorította. A kezében ha-
talmas söprû. Flock a kertben ült, vadul reszketett, a hátán tüskeszerûen felállt a feke-
te-fehér szôre, és a szemét a söprûre szegezte. Szeretni való kis állat – 150 líráért eladó!!!
De meg is éri, igazi egyéniség. Catherina közölte, hogy mindjárt jön három ember egy
porcelán tûzhellyel. Megbeszélték Madame Littardival, hogy a Casetta milyen hideg,
és Madame Littardinak hirtelen eszébe jutott, hogy van valahol dans la cave egy tûz-
helye, és hogy ez chauffe toute la petite maison,51 ha beállítják a salle à manger-ban.
Szeretném? Kicsit törött, úgyhogy Catherina három rajongója mindjárt meg is fog-
ja javítani. És hogy nem nagyon kedves-e. Itt valami bûzlik, bár még nem érzem ren-
desen.52 [...]

Engem az emberek helyrehoznak és megnyugtatnak. Ha nem dolgozom, ha fájdal-
maim vannak, és minden percben tudok a testemrôl, és ha a szívem Sorapure szavá-
val rákezd a rendetlen funkcióra; és az ízületeim is fájnak, nincs kihez fordulnom. Egy
percre sem feledkezhetem meg a testemrôl. A halálra gondolok: és elfog a melanko-
likus roham. A természet segít, ha jól vagyok, de ha hideg van és beteg vagyok, a ter-
mészet is csak gúnyol és rémiszt. Ilyenkor az egészségesek kimondhatatlanul nagy se-
gítségemre vannak. Sokszor eszembe jutott már. L. M. nem segít: mindig úgy érzem,
arra vár, hogy rosszabbul legyek, de ha emberekkel találkozom, még az ô nyomása is
elmúlik. Úgy érzem, elvágtam néhány százat az oktopusz csápjaiból, és felfrissülök.
Megérted? Vagy méltatlanul hangzik? Esküszöm, még mikor Catherina itt járt néha,
ha csak vele voltam, éreztem az egészségét és a vidámságát, az is kenyér és bor volt ne-
kem...

48 A legenda szerint Richard Whittington (megh. 1423), aki négyszer volt London lordmajorja, szegény fia-

talemberként épp el akart bujdokolni Londonból, amikor meghallotta a St. Mary-le-Bow harangját: „For-

dulj meg, Whittington, / Lordmajort vár London!”
49 Gus Bofa a párizsi karikaturista, Gustave Blanchot (megh. 1968) mûvészneve volt.
50 Mélyen kivágott háziruhában.
51 Kifûti az egész kis házat.
52 Jól érezte, január végén kifizettették vele a tûzhely bérleti díját.
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A kicsi gyûrût nézem, amit tôled kaptam – a kék követ és a gyöngyházat. Úgy sze-
retem. Úgy érzem, virágból készítetted még gyerekkorunkban, és az vált gyönggyé.

Most, hogy megint ránéztem a leveledre, újraolvastam azt a részt, ahol mondod,
hogy egy jó asztalért akárhova elmennél. Ó! milyen szép tôled. Nagyon szép. Rettene-
tesen szép. Elôször azt hittem, az ebéd jár a fejedben... „jó asztalt tartanak”... aztán rá-
ébredtem. Milyen jellemzô rád, hogy ilyeneket mondasz. De vigyázz, ha valaha felkér-
nek, hogy tartsál székfoglalót, nem arra fognak gondolni, amire te. Már látlak is, ahogy
válaszolsz a felkérésre, hogy nagyon boldogan teszel eleget, és huszadikán, pénteken
lefoglalod a székeket, köszönettel. De honnan tudták, hogy épp széket keresünk? És a
megbeszélt idôben megjelensz egy kis targoncával...

[...] Mennyei idô van – a tenger krókuszszínû – a nap átöleli a testet – úgy ölel, mint
a szeretôk... Tudod, az embereket képtelenség megérteni. Azt hiszem, a világon csak
téged értelek. MUSZÁJ, hogy legyen gyerekünk – MUSZÁJ. Azt akarom, hogy a gye-
rekünk – aki szerelembôl születik – lássa a világ szépségét – melengesse a kicsi kezét a
napon & a kicsi lábujját a tengerben hûtse. Meg akarok Dickie-nek mutatni mindent.
Gondold csak el! Képzeld el, ahogy én felöltöztetem, hogy te levidd sétálni. Bogey, si-
etnünk kell – a házunk – a gyerekünk – a munkánk. Viszlát, én kis társam,

A te Wig-nôd.

FRANCIAORSZÁG, 1920–1921
1920 elején KM elmenekül Mentonba, ahol elôször egy gyógyszállóban, majd gazdag rokonai
villájában él (a levélben Jinnie kertjeként említi). Áprilisban visszatér Angliába, majd szeptem-
berben újra Mentonba érkezik, de már önállóan lakhat a Villa Isola Bellában, álmai házában
(a táj az új-zélandi Karorit juttatja eszébe), és L. M.-en kívül alkalmazottja is kerül, a kiváló
szakácsnô, Marie. Ekkoriban írja a MISS BRILL-t és A BOLDOGULT EZREDES LEÁNYAI-t. A levélben
szereplô barátok: Dorothy Brett és Mark Gertler, festôk. KM féltékeny Brettre, és akkor bocsát meg
neki, amikor JMM a maga becsületes módján részletesen beszámol a fiatal Bibesco hercegnôvel
való viszonyáról.

23. JMM-nek

1920. szeptember 25. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Mellékeltem fényképeket. Minden vasárnap megpróbálok küldeni. Nem jók – de meg-
látod.

Mondd el a kis aggodalmakat & a nagyokat.
KÉRLEK, Mondd el, mi bosszant & min szeretnél változtatni, és

mi gyötör.
Samedi soir.
Én arany Bogeym
Elkezdem a vasárnapi levelet. Nem tudok ellenállni az idôpontnak. Fél 7 van, épp
megy le a nap – a tenger mély jácintkék – vitorla formájú ezüst felhôk lebegnek az
égen, és a levegôben fenyô, babér és égetett faszén szaga száll. Fenséges este! Mennyei
szép táj! A nagy ESÔ ezer zöld lándzsát növesztett a kert minden sarkában. Jaj, micso-
da Virágokat látsz majd karácsonykor a korzón. A terasz sarka felôl enyhe borillat száll,
mert a hatalmas fügefa potyogtatja nagy bíborgyümölcsét. A másik sarokban a liliom-



fa fényes leveleit villantja; hatalmas bimbóin enyhe rózsaszín bevonat. Marie most hoz-
ta be a chaise longue-omat & a zöld széket, ami a tiéd, hogy ne legyenek harmatosak...
Vajon ezek a részletek nem untatják Londonban az én drágámat? Ó, mert én akár-
meddig tudnám sorolni. Marie fôztje megôrjít. Miért is nem adhatok neked ilyen
escaloppes aux tomates-ot igazi krumplipürével, két levél salátával és oeufs en neige-t.53 És
a Feketekávéja!

Imádom, mikor megjön a piacról. Bemegyek a konyhába & megkapom a tejemet,
ô meg hirtelen beszalad a mosogatókonyhába, visszajön a megrakott kosárral és (csönd-
ben áradozik a szerzeményei fölött): „Ah cet-te vie, cet-te vie. Comme tout ça est chère,
Madame! Avant la guerre notre jolie France, c’était un jardin de Paradis et maintenant
c’est que le Président même n’a pas la tête sur les épaules. Allez! allez! Douze sous pour
les haricots! C’est vrai qu’ils sont frais – qu’ils sont jolis, qu’ils sont – enfin – des haricots
pour un petit Prince – mais douze sous, douze sous...”54 stb. stb. Ezt persze hadarja.
Érezni, milyen? Olyannak látod te is, ahogy egy szakácsnô beszél? A szekrényben egér
van. Mikor M. felhozta a reggelimet, azt mondja... „le p’tit Monsieur nous a visité
pendant la nuit, Madame. Il a mangé presque toute une serviette. Mais pensez-vous
– quelles dents. Allez-allez! C’est un maître!!”55 Nem is tudom. Nem untatlak több rész-
lettel – de szerintem a magafajta embernek éppen így kell beszélnie.

Ma írt újra Methuen.56 Most már két könyvet szeretnének tavaszra. Ebben afféle
hátulsó-grádicson-való-munkát, afféle kapu-mögött-való-munkát57 sejtek Bogey-rész-
rôl. Meglátom, mit tehetek, anélkül, hogy a magam fatális módján olyasmit ígérnék,
amit nem tudok megcsinálni. Bárcsak bele tudnék fogni az igazi alkotómunkába. Ed-
dig nem sikerült. A hangulat, a... hang az, amit olyan nehéz eltalálni. És anélkül nincs
értelme semminek. Olyan rémisztônek tartom a triviálisat – a Constable-könyvem jó
része triviális.58 Nem elég jó. Tudod, most már nincs idô mellébeszélni. Vágják a cse-
resznyefákat, a gyümölcsöst eladták – ezt a hangulatot szeretném elkapni igazán.59

Igen, a vonaton az angol férfi hajnalát, a táncát, és ahogy azt mondta: „Ugorjon!”, eze-
ket, és ezt a hátteret. Úgy érzem – és ez a színtiszta igazság – hogy mi ketten vagyunk
egyedül, akik ezt felfogjuk. Ez bennünk a hasonló, és ettôl vagyunk korunk gyermekei.

Most valami más, ami mégis ide tartozik – nagy kísértést érez az ember, hogy felki-
áltson ezeknek a regényeknek a láttán: „ó, jaj!” Nem tudom felfogni, hogy olyan írók,
akik átélték a mi korunkat, hogyan tudják kiejteni ezt az utolsó tíz évet & hogyan tér-
hetnek vissza Edwardhoz, aki nem is érti Viki vonakodását, vagy (vö. Bennett) hogy
miért kell máshogyan szervezni egy tizenkét fôs vacsorát.60 Ha nem kellene regénykri-
tikát írnom, soha el nem olvasnám ôket. Ezeknek az íróknak (gyakorlatilag kivétel nél-
kül) fogalmuk sincs, mi a folyamatosság. Nehéz is megmagyarázni. De gondolj példá-
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53 Paradicsomos borjúszelet; madártej.
54 Jaj, az élet, az élet. Milyen drága lett minden, asszonyom. A háború elôtt a mi kedves Franciaországunk

igazi Paradicsomkert volt, de most még maga az elnök se tudja, hol áll a feje. Ugyan már! ugyan már! Ti-

zenkét sou a bab. Igaz, hogy friss – hogy zsenge végül is – hogy még egy kis herceg se kívánhatna jobbat –

de azért tizenkét sou, tizenkét sou...
55 Asszonyom, éjszaka megint meglátogatott minket a kis Uraság. Majdnem egy egész szalvétát megevett.

De gondolja csak el – micsoda fogak. Ugyan már! Valóságos mester!! 
56 Sir Algernon Methuen (1856–1924) könyvkiadó.
57 Shakespeare: TÉLI REGE. Fordította Kosztolányi Dezsô. (III. 3. 75.)
58 A GYÖNYÖR ÉS MÁS ELBESZÉLÉSEK, amely egyelôre a kiadónál volt, december elején jelent meg.
59 Csehov: A CSERESZNYÉSKERT.
60 Arnold Bennett: THE SOCIAL INTERCOURSE BUSINESS (A TÁRSAS ÉRINTKEZÉS ÜGYE).



ul a tatár pincérre az Annában, mikor Levinnek & Sztyopának szolgál fel. Tolsztojnak
csak meg kell érintenie, és máris hangot ad, méghozzá olyan hangot, ami valamiért
fontos, megmarad, és az egész könyv része lesz. De ezek – ezek bemutatják a szaká-
csot, a nagynénit, az idegen urat és így tovább, de amint leszállt róluk a toll, eltûnnek
– behullanak a süllyesztôbe. Meg lehet ezt magyarázni mondjuk a környezô hangulat-
tal? Nem homályos ez így? Jöjj, ifjú, szállj a bércrôl ím alá & segítsd ki ezt a Kukacot
valami érveléssel. Ez az egész oda lukad ki, hogy „vagy meg tudja az illetô mutatni,
hogy a hôsei élnek, vagy sem”. De a kritikusok ezt jobban tudják... (Ne válaszolj erre,
drágám, ha unod.)

Brett köteteket írt. Felborzolta a tollamat. Azért akarja, hogy teniszezzél, mert jót
tesz neked. Mert nem kell másra figyelned, csak a labdára. Nem szabad túl keményen
dolgoznod, de ô majd fortélyhoz fordul & a jövôben te, én, ô & Gertler mind együtt
fogunk élni valami hatalmas piszkos château-ban, Arthurral mint „tornádóval”, aki
felborítja az én finom szokásaimat & megeszi az összes lekvárt. Ettôl énbennem – a
pogány énem – igencsak dühösködik.61

Vasárnap délután.
Ma van igazán a Legszebb Nap. Meleg van – de jár a szél. Sokkal jobban vagyok.

Elmentem Jinnie kertjébe & egész délelôtt a fenyôk alatt hevertem. Ez a buja, félig be-
nôtt kert egyszerûen megrészegített. Ma reggel jöttem rá. Olyan volt, mint Karori, jobb
kiadásban. Sehol egy lélek – csak a nagy bezsaluzott fehér villa, olyan fehér a napsü-
tésben, olyan komoly – Wig felfedezôútra indult. A bambuszsor végén egy kis kerek
bambuszkabin volt. Igazán ott volna? Ott lesz máskor is? Erôsen kétlem. Úgy, de úgy
vágyom a játszótársamra. Kérlek, ne haragudj, hogy ezt mondom – ettôl még olyan
szabad vagy, mint Ariel, szerelmem. Holnap félszáz Amazonnal találkozhatsz, keréken
forgó toronyba költözhetsz. Nem akarom, hogy a kiáltásom kövessen, se mint panasz-
szó, se mint kérô szó. Csak képzeld el, hogy van valahol egy kis arany felhô és mögöt-
te egy eldugott madár – és valami hoch-mennyei hangon azt fújja: „Bogey”. Nem is
többet. Megcsókollak. Büszke vagyok rád. Örökké szeretlek. Melletted állok. Drága,
vigyázz magadra. Wig.

24. JMM-nek

1920. szeptember 27. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Bogey
[...]
Csak még egy sor.
A gyíkok tobzódnak. Van egy jókora példány: tökéletes kicsinyített krokodil, aki a terasz
egyik sarkára felkúszó levelek alól fürkész. Ma végignéztem, ahogy elôjön – nagyon sik-
lós – és bekebelez egy hangyát. Látnod kellett volna az apró állkapcsait, a nyelve cik-
cakkját, a fura hullámzó pulzusát közvetlenül a válla alatt. És a szemét. Fülelt vele – és
mikor nem talált több hangyát, elôrecsapta a mellsô lábát, aztán mivel látta, hogy fi-
gyelem, tudatosan kacsintott, és elsiklott.
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61 „Miért dühösködnek a pogányok, / és gondolnak hiábavalóságot a népek?” Händel: MESSIÁS, No. 36. ária (Zsolt.

2:1 alapján).



Van egy darázsfészek is a kertben. Reggel elôjött két növendék darázs, megfogták
egy levél két végét, és elkezdték ráncigálni. Barna levél volt, legalább, mint három tea-
levél. Acsarkodtak – nyöszörögtek – nyíttak – egymásba martak – de nem engedték,
míg az egyikük a hátára nem hemperedett, aztán persze nem tudott visszahemperedni
– csak ott feküdt, és rúgkapált. Ilyet még nem láttam. Az ikertestvére meg nem tudta
egyedül megmozdítani a levelet. Fel is hívtam láthatatlan játszótársam figyelmét a
szörnyû tanulságra.

Fabretta62

25. JMM-nek

1920. október 31. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Szerelmem,
Megjött a csütörtöki leveled & Hardy levele is. Megôrzöm neked Hardy levelét – ha-
csak nem akarod, hogy visszaküldjem. Beteszem a Spenserembe.

Válaszolok: egy pillanatig sem kételkedtem benne, hogy a te érzéseid azonosak az
enyéimmel: hogy ismét csak a mi furcsa levelezésünk üldöz. A te leveled lehetne az
enyém is – ugye értesz engem. Épp azt mondod, amit a levelemben én is szerettem
volna kifejezni, hogy nem akarok olyan Istent, akihez folyamodhatok – és hogy csak-
is a bennem lakó lélekhez fordulok.

Azt mondod: „igazán szeretnéd tudni, pontosan hogy érzek”. Azt hittem, elmond-
tam neked. De az írás olyan rossz, olyan homályosan fejezem ki magam, hogy azt hi-
szem, nem volt világos, amit mondtam. Megpróbálom újra.

A veszélyteli
Tett megtevése s gondolása közt az
Egész idô olyan, mint rémalak
S borzalmas álom. Akkor a halandó
Életerôk s a genius tanácsot
Ülnek s az ember alkotmánya, mint
Egy kis királyság, háborog magában
S a zendülésnek sorsát szenvedi.63

A „tett” nem volt mindig „veszélyteli”, sem az „álom” „borzalmas”, és a „genius” he-
lyére gondold a „szellem”-et. Amúgy itt van az életem, ahogy most visszanézve látom
– tele egy zendülés minden riadalmával, lelkesültségével, rémtetteivel, izgalmaival,
sorsával. Ennek már többször keserû tudatára ébredtem. Voltak pillanataim, amikor
arra gondoltam, az én kis Királyságomnak nem így kellene festenie – igen, voltak vá-
gyak és megbánások. DE csak amióta legutóbb eljöttem, azóta fogtam föl teljesen –
szembesítettem vele magam voltaképp, néztem bele a létezésem rendkívüli „feltételei-
nek” a szemébe.

Nem volt hízelgô, se kellemes, se könnyû. Azt hiszem, a te bûneid tudat alattiak;
könnyebb ôket megbocsátani, mint az enyéimet. A te természeted, tudom, sokkal ne-
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62 KM a provence-i természettudósra, Jean Henri Fabre-ra (1823–1915) utal, akinek a rovarokról szóló ta-

nulmányait mint irodalmi és tudományos mûveket is nagyra becsülték.
63 Shakespeare: JULIUS CAESAR, II. 1. 63–69. Vörösmarty Mihály fordítása.
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mesebb és erôsebb is. Én megéltem a bûneimet & elnéztem ôket magamnak, vagy fél-
resöpörtem ôket, mert „mi értelme ezeken a dolgokon rágódni” vagy (még gyakrab-
ban) mert tapasztalatok voltak. De nem volt MINDEN tapasztalat. VAN veszteség –
pusztítás is. Úgyhogy, Bogey – és ebben a Szerelmünk ösztönzött – különben sosem
tudtam volna megtenni – szembenéztem magammal. Ahogy ezt írom, kicsit meg is ha-
misítom. Nem tehetek róla; az egész olyan nehéz. Az egész dolog annyival mélyebb,
annyival összetettebb volt, mint ahogy leírtam – bonyolultabb – kevésbé tudatos & tudato-
sabb, ugye értesz engem. Tudod, drága, nem járkáltam nyögve föl & alá a szobában.
Ahogy most írok neked, ki merem mondani, hogy egy másik síkon történt minden,
mert így megmosolyoghatjuk a képet, mégis értünk rajta valamit.

De ahogy mondtam, a Szerelem ösztönzött. Ez volt a végsô felismerés, hogy az én
Életem a veled való meghittség. Ami mindenfélével jár. De ez az Életem ezen a földön.
A Tündérmese jól leírja a mi történetünket. Hallatlan szimbólum. A Herceg & a Her-
cegnô végül összeházasodik, és boldogan élnek a királyságukban, amíg meg nem hal-
nak mint Király & Királyné. Ez legalább olyan mély igazság, mint bármi más. De job-
ban szeretnék beszélni veled, mint levelezni. Úgy érzem – csak most tudunk beszélni.

És nem arra célzok, hogy a Csata véget ért, és itt állok gyôztesen. Én elmenekültem
az ellenségeim elôl – fölemelkedtem – már ameddig eljutottam. De ez másfajta álla-
pot, mint amit eddig valaha ismertem & ha most „vétkeznék” – az halálos volna.

Tessék. Bocsásd meg ezt az áradó szenvedélyes közlést. De kincsem, az én életem a
miénk. Te is tudod.

[...]
Nagyon hideg tengeri kagyló-nap van. De most elégedett vagyok. Ezt éri el ez az ég-

hajlat.
Az Athenaeumról majd holnap írok.
Viszlát, én Szerelmem

Wig.

26. JMM-nek

1920. december 4. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Drága Bogey,
Sietek visszaküldeni ezt a novellát, amit nem olvastam el & nem is fogok, ha 6 lóval
vontatnak sem!64 Ó, nem! nem! nem! Sajnálom, uram, de NAGYON elfoglalt vagyok –
és egyáltalán – egy cseppet sem érdekel. Ez a kegyetlen igazság. És kérlek, drágám, ne
mesélj nekem Madame la Princesse-rôl. Ne haragudj, hogy ezt mondom. DE – – – a
szerelmi jelenet az autóban és a többi – – – ó, ne mondd el! Mert nem tudlak nyugod-
tan hallgatni & ha válaszolok, csak megsértelek. Úgyhogy itt ülök legalább 5 masszív
hámba fogva... & egy szemellenzôvel, hogy csendben maradjak.

Szörnyen köszönöm, amit a Méregrôl mondasz.65 Egyetértek. 

64 E. Bibesco novellája, amely 1921. január 21-én megjelent az Athenaeumban, a szerepek eléggé evidens

felcserélésével egy beteg férfiról szól, aki hû feleségével levelez: „Naponta kétszer írt neki a chaise-longue-ról,

és naponta kétszer a nô is válaszolt rendben, nehogy a posta csalódást okozzon a férfinak. Nem tudott ellenállni a beteg-

ségnek.”
65 JMM-nek nem tetszett a novella, és nem is közölte, csak posztumusz formában adták ki.
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Ha DeLaMare66 írna a könyvemrôl – inkább ô, mint bárki más. Hacsak te meg nem
írod aláírás nélkül. Hacsak nem – E. M. Forster. Igen, úgy értem, E. M. F.

És szeretnék egy csíkos selyemtakarót a kanapémra – bármilyen színût.
Ó, Bogey, elkaptam a clovellybeli tekinteted. Gyakran forgatom magamban azokat

a napokat – feltartom ôket a fénybe – szinte újra beléjük bújok.
ÉN úgy gondoltam, hogy gerlét rajzoltam neked babérkoszorúval, Sir Peckham.

Nem vagy valami nagy kitaláló. Az a kis fénykép rólad a DM. kalapban egyszerûen va-
dító. Nincs az egyik kezedben revolver? Boge – finom hölgyek nyomában – én így ne-
veztem el & nevetnem kell tôle.

Tiszta ezüst nap. Az asztalomon kék & fehér üvegben kicsi kék jácintok. A nap & a
virágok azt mondják – Görögország & ha költô volnék, nyomban verset kapnának. Hi-
deg van viszont. Le kell dôlnöm. Holnap írok Mûvészetrôl & Erkölcsrôl & a Lapról.

Hûséges
Tiged.

27. Richard Murrynek

1921. január 17. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Richard,
Ha tudnád, mennyire szeretek tôled levelet kapni, és mennyire megtisztelsz a bizal-
maddal! Azt akarom, hogy igazi nôvérednek érezz. Jó? Emlékezz rá, hogy itt van a te
Katherine nôvéred, akit nemcsak minden érdekel, amit csinálsz, hanem aki a hasznod-
ra is akar válni. Tekints olyan ismerôsödnek, akitôl jogodban áll mindenfélét kérni.
Figyelj ide – ha szeretnél valamit & nincs meg rá a fedezet – fordulj hozzám azonmód,
és ha van annyi pénzem, odaadom – gondolkozás nélkül. Mindig ôszinte leszek hoz-
zád, megígérem. Halálosan egyenes leszek mindenben.

És ezt azért mondom (látom, ahogy forgatod a szemed, és a megdöbbenéstôl csi-
gákban áll fel a hajad, de nem számít!), tehát azért mondom, mert mi „mûvészek” nem
vagyunk átlagos emberek, és vannak olyan idôk, amikor mégiscsak jó és kellemes ér-
zés tudni, hogy van egy pályatársunk, aki mindent megtesz, amit csak bír, mert szeret,
és hisz benned. Én rajongok az Életért, de a világról azt tapasztalom, hogy eléggé ré-
misztô. Remélem, neked már más lesz, kedves öreg fiú, de biztos, ami biztos... ha bár-
mikor kiáltani akarsz, hogy Katherine – hát itt vagyok – Érted?

Most, hogy ezt egy szuszra kifújtam (ami e percben késéles szúrásokat okoz e rozo-
ga fújtatónak), hadd mondjam el azt is, mennyire jó, amit a mesterségrôl érzel. Igen, azt
hiszem, tökéletesen igazad van. Úgy látom, teljesen egyéni módon közelítesz a festés-
hez. Számodra az érzelem tudatos folyamat eredménye – elég hosszan kell nézned egy
tárgyat. Vagy jól gondolom ezt egyáltalán? Ahogyan az a dolog összeáll – legyen az fa,
asszony, gazella vagy gyümölcskosár – abból meríted az ihletet. Ez kissé túl egyszerûen
hangzik, ahogy így leírom, akár valami „Leonard professzor, az indiai zarándok” elmon-
dásában. Pedig gondolok valamire. Fura dolog, a mesterség az írásban is megvan. Egé-
szen a részletekig. Par exemple. A Miss Brillben nemcsak minden mondat hosszát, de
még a mondatok hangzását is – minden egyes bekezdés emelkedését és lejtését is ôhoz-

66 Walter de la Mare (1873–1956) angol költô.



Katherine Mansfield leveleibôl (II) • 1199

zá válogattam – ôhozzá, aznap, abban a szent pillanatban. És miután megírtam, felol-
vastam – jó párszor – ahogy az ember egy zenei kompozíciót többször lejátszik – próbál-
tam egyre közelebb hozni Miss Brill megformálásához – amíg meg nem felelt neki.

Ne gondold, hogy hiú vagyok, büszke erre a kis karcolatra. Csak a módszert akar-
tam elmagyarázni. Gyakran eltûnôdöm, hogy a többi író is így van-e ezzel. Ha valami
igazán sikerült, szerintem egyetlen szó sem állhat rossz helyen, egyetlen szót sem le-
het már kivágni. Én így SZÁNDÉKOZOM írni. És ez nem kevés idô, ha csak megkö-
zelíteni akarom is.

De tudod, Richard, épp tegnap este gondolkoztam, hogy az emberek a közelében
sincsenek az írásnak. Most a költészetet hagyjuk is & hagyjuk ki Shakespeare-t – a pró-
zára gondolok. Csak a legjavát vegyük. Hát nem részeket vagdosnak össze még min-
dig, ahelyett, hogy egy egész tudattal foglalkoznának? Az éjjel hirtelen teljes rémület-
be estem. Elképzeltem egy élô tudatot – egy teljes tudatot – amibôl semmi sem hiány-
zik. Ha mindent ismersz is, mennyi mindent nem ismerhetsz? Régebben úgy véltem,
az ember mindent ismer (vagy legalábbis ismerhet), legfeljebb egy bizonyos misztikus
magot nem. De most az ellenkezôjét gondolom. Az ismeretlen nagyobb, sokkal na-
gyobb, mint amit ismerünk. Amit ismerünk, az csak az árnyék. Rémisztô dolog ez, ret-
tentô nehéz vele szembenézni. De szembe kell vele nézni.

No, ez egy ülésre elég is. Remélem, nem untad. Szeretném látni a tájképet. Szabad
lesz majd a falamra kitenni, hogy társaságom legyen?

Szeretettel
Mindig

Katherine.

28. Dorothy Brettnek

1921. március 1. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Brett
Annyi sok terv, elhatározás, kaland és „Reveláció” volt a leveledben, hogy félek, az én
poroszkáló gebém alig tud lépést tartani ezzel a gyors harci ménnel. Na és – mit ér-
tesz pontosan revelációkon? És hogy terem belôlük újabb reveláció? Nem is tudom –
nekem ez rejtély...

Biztos vagyok benne, hogy rettentô jó ötlet nyárra vidékre menni, és milyen szeren-
cse, hogy épp Sylvia Sullivant67 festheted meg. Kedves látvány lehet egy fa alatt, gon-
dolom. Azt hiszem, szörnyen adósa maradtam Sylvia Sullivannek kedvességben, biz-
tos vagyok benne, hogy egyszerû és szeretetre méltó teremtés igazán. De nyáron majd
magad is meglátod.

Ne vádold túlzottan a szüleidet! Mindannyiunknak voltak szülei. Egy módja van,
hogy megszabadulj a hatásuktól: ha önmagaddal szembenézel – ha megvizsgálod ma-
gad & pontosan megállapítod, mennyi benne a részük.

Meg lehet csinálni. Az ember SOHA nem lehet szabad, amíg abba nem hagyja, hogy
másokat okoljon vagy dicsérjen azért, ami rossz vagy jó benne. Te nem így érzed? Ez-
zel nem arra célzok, hogy mindannyian élhetnénk egy-egy szigeten. Ellenkezôleg – az

67 JMM barátjának, J. W. N. Sullivannek a felesége. 



Élet kapcsolat – adni & kapni – de ez nem egészen ugyanaz, mint másokat felelôssé
tenni, ugye? Itt van a veszély. Ne gondold, hogy alábecsülöm azt a hatalmas erôt, ami-
vel a szülôk idônként rendelkeznek. Nem. Megdöbbentô erô – titáni. Végül is igazán
óriások, amikor mi még csak az asztalig érünk & úgy is viselkednek. De mint az Élet
minden más dolgán – úgy értem, minden szenvedésen, bármekkora legyen is –, ezen
is túl kell jutnunk, hogy ne kényszerüljünk örökké visszatérni, hogy nevessünk & elvi-
seljük & elrejtsük a sebeinket. Még ennél is fontosabb és sokkal igazabb, hogy meg kell
ebben is találnunk az ajándékot. Nem vesztegethetünk el ilyen mennyiségû érzést: ta-
nulnunk kell belôle – és késôbb, ebben mélyen hiszek, még hálásak is leszünk érte.
Utálatosnak & cinikusnak hangzom, mikor azt mondom, nem engedhetjük meg, hogy
elpazaroljuk – – – az érzéseinket. De nem úgy érzem. Úgy értettem – mindent el kell
fogadni.

De elszaladtam – unalmas vagyok. Milyen csodásnak hangzik a Down megyei táj.
Pacsirták!

Én a Tavasszal csak bólintó viszonyban vagyok. Az ablakon át beszélgetünk. De eb-
bôl a távolságból még szebbnek látszik, mint máskor, ragyogóbbnak, pompásabbnak.
Csodálatos érzés, hogy a föld a fény fele fordult. Murry megint jól van. Vidámnak lát-
szik és hallatszik. Nem látom valami sokat, mert most fejezem be a könyvemet & ô is
rettentô elfoglalt. Nem tudom, mit gondolsz a kövér Nationrôl vagy a sovány Athe-
naeumról68 – akár Keszeg John & az asszonya.69 Ég veled. Légy vidám!

K. M.

SVÁJC, 1921
KM nem akar többé Angliába menni nyárra. A svájci Alpok a következô igazi nyugvópont: jú-
nius végére találnak Montana-sur-Sierre-ben egy téliesített faházat, ahol többek között megírja
AZ ÖBÖLBEN-t és A GARDEN PARTY-t. Mivel a férjével együtt van, legfontosabb levelezôtársa ek-
koriban Brett, aki fekete-fehér fényképen elküldi festményeit, hogy KM részletesen bírálhassa ôket.

29. Dorothy Brettnek

1921. július 29. Châlet des Sapins, Montana-sur-Sierre (Valais)
Kedves Brett,
Borzasztóan élveztem ezt a hosszú levelet. Kirándultunk M.-mel, lementünk az úton
& át egy kis patakon & be az erdôbe. Kis irtások és mezôk vannak a fák közt, tele vi-
rággal. Leültem egy nagy fenyô alá & ô meg gyûjtôútra indult. Ragyogó fényes nap
volt, nagy, ezüstös felhôk nyomakodtak a hegyek tetejére – még a gyapotsás se rezzent.
Ahogy a mohán feküdtem, miniatûr szamócatöveket találtam, meg ibolyát és csecse-
mô tobozt – tündérországból – & M. hol itt járt, hol ott – idônként felkiáltott, ha va-
lami különösre bukkant... Aztán eltûnt egy völgyben lent & én meg fölkeltem & felfe-
deztem a kis fenyôszalonokat, és leültem a farönkökre & a hangyákat figyeltem & tû-
nôdtem, honnan került oda az a barackmag. Csodálatosak ezek az erdôk: az ember-
nek az az érzése, mintha lakatlan szigetre került volna. Az egész gyönyörûségesen
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68 A két lap összeolvadt, de az elsô fele továbbra is politikával és közügyekkel foglalkozott, a vékonyabb má-

sodik fele irodalommal és képzômûvészettel.
69 „Keszeg John kövér húst nem evett, / Az asszonya meg soványt” – a XVII. század közepén lejegyzett versike.



Katherine Mansfield leveleibôl (II) • 1201

elhagyatott. A lepkék & arany-zöld szitakötôk és a nagy rôt dongók maguk is igazi nép.
M. nagy csokor kinccsel tért vissza & én meg hazasétáltam & megtaláltam a leveled a
hallban. Úgyhogy leültem a lépcsô legalsó fokára, mellettem nedves zsebkendôben a
virágok & úgy olvastam. Nem gondolod, hogy a lépcsô kiváló hely a levélolvasásra?
Szerintem az. Az ember valahogy függôben van. Semleges talaj – sem a saját világa,
sem egy idegen világ. És milyen kiváló találkozóhely. Ó, Egek! Mennyire elbûvölnek
a lépcsôk, ha belegondolok. Ahogy várunk valakire – idegen lépcsôkön ülve –, messzi-
rôl meghalljuk a lépteit, figyeljük, ahogy a fény eljátszik magában – halljuk – lent va-
lahol ajtó csukódik, lenézünk valami tompa fényességbe, nézzük, ahogy valaki feljön.
De akármeddig tudnám folytatni. Bele kell szônöm egy novellába! Az ember kilép ma-
gából egy lépcsôn – kitárulkozik, védtelen. Aztán ott van a lépcsôfordulóban az ablak.
Miért annyira más, mint bármely másik ablak? Abba kell hagynom...

Nekem ez a te Dobsod70 minden jó tulajdonsága ellenére egyáltalán nem tetszik.
Nem érzem, hogy él. Nem határozott lény; ez csak védelmi mechanizmus, amellyel
szerintem eltakarja és védelmezi, hogy semmi ereje sincs az együttérzésre. Nem na-
gyon unalmas? A magukkal eltelt emberek az igazi unalmas népek, és ôket aztán ret-
tentô nehéz elviselni. Hirtelen ott teremnek elôtted, minden fiókjukban kulcs van, és
mind be van zárva. Milyen halálos. Mrs. D.-ben szerintem nincs semmi hajlékonyság.
Azzal a tartóoszlop lábával fest, gondolkozik & érez. Az meg, hogy megette az utolsó
csirkecombot – nagyon rossz jel. Az a csirkecomb igazán sok. Engem feldühített vol-
na. Oda kellett volna kötözni a nyakára, mint a szegény vén tengerészre a madarat.
Micsoda bolond az a nô, ha azt képzeli, ismer téged. Fogadjunk, hogy azt képzeli. Fu-
ra! Lelki szememmel széles csíkos ruhában látom. Tudod, milyen csíkokra gondolok
– élénk, de bugyuta csíkokra.

Nagyon érdekes, amit Manet-ról gondolsz. Nekem évek óta többet jelent, mint a
többi francia festô. Valamit mélységesen kielégít bennem. Van a képeiben valami gyö-
nyörû, igazi érettség, mintha saját birtokába jutott volna, gazdag örökségbe. Nemrég
láttam egy nagyon kedves Renoir-másolatát – fiatal nô profilból vagy háromnegyed
fordulattal, a karját lustán elôrenyújtja, szép torka, keble, válla van – nagyon elegáns.
De azt hiszem, az utóbbi képein Renoir gyakran bamba. Nem tudom értékelni a fu-
ra gyapjas körvonalait & gyakran az az érzésem, hogy a reuma okozza, nem a revelá-
ció. Nem is tudom. Szeretnék egyszer belakni képekkel – elmenni mondjuk Madrid-
ba, és jól körülnézni. El is megyek. Ahogy az ember kiteszi a lábát Angliából, úgy ér-
zem, a látnivalók & a helyek mind közel jönnek. Milánó csak négy óra ide. Még ha az
ember nem megy is – akkor is így van. Elmehetnék szombat reggel & odaérhetnék es-
te az operába. A csatorna az igazi vízválasztó. Én félek is tôle. Olyan rettentô széles,
igazán. És ahogy átkelt az ember, máris a szigeten van.

[...]
Bárcsak tudnék elég pénzt keresni, hogy sose kelljen elmennem innen! Itt az em-

ber sohasem öregszik meg. 65 évesen is olyan fürge, mint egy kétéves & (gondolom,
az éghajlat miatt) minden olyan könnyû. Nincs teher. Nincs az az érzése az embernek,
mintha egy végtelen kötelet húzna a sötét tengerbôl. Te is UTÁLOD Londont? Nem,
belátom, hogy megvan a maga szépsége és vonzereje. De attól még az ember úgy ér-

70 Valentine Dobrée (1894–1974) festô.



zi magát, mint az éhes juhok, akik felszegik fejük & nem kapnak enni.71 Olyan nehéz,
hogy „nyögvenyelôsen” mondjam, London-központú életet élni.

Most aztán te nem tudod majd elolvasni az egészet... Mondd el, mit csinálsz, ked-
vesem, ha van kedved. Ne adj le újabb 3 kilókat! Az égre, vedd vissza azt a 3 kilót. Nézd
meg a Sargol hirdetést & térj észre idôben. Az isten csak a Kövéreket szereti; a sová-
nyakba örökké tûket szurkál.

Szeretettel Tig

30. Dorothy Brettnek

1921. szeptember 12. Châlet des Sapins, Montana-sur-Sierre (Valais)
Brett,
Vegyél mély lélegzetet. Oldalakat fogok írni. Elôször is a képedrôl. Azt hiszem, elöl a
kislány hihetetlenül jó. Gyönyörûen ráéreztél. Megragadtad a „gyereksége” gyökerét,
méghozzá ahogy megfestetted. Azzal, hogy minden olyan határozott, olyan kigondolt,
megformált, egyszerû. Érzôdik a melegsége. Azt hiszem, végtelenül büszkének kell
lenned magadra, ahogy ezt a kislányt megfestetted, et je vous serre la main pour elle.72

Idetettem a fényképet a lap tetejére, úgyhogy írás közben is nézem. Légy szíves, je-
gyezd meg, mennyire Félelmetesen jónak találom ezt a kis gyereket!

De kompozíciónak nem sikerült szerintem, méghozzá elsôsorban a nagyobb lány
miatt. Túl nagynak látom, túl sápadtnak (bár értem, hogy a szôkeségét akartad hang-
súlyozni), túl csontos, túl nagy teret tölt be. Egész más világ, mint a kicsi, és így nem is
igazán lehet ôket összekapcsolni. A fej megfestését is kicsit gyengének érzem. Olyan,
mintha nem fogtad volna a tenyeredbe & nem tapogattad volna körbe. Megfestetted,
de nem értél hozzá. Ez látszik rajta. És a mérete eltereli a nézô figyelmét. A kép elmoz-
dul az ô oldala irányába. A fiút majdnem teljesen tökéletesnek látom. Ôvele viszont az
a helyzet, hogy a rokonszenved – a képességei iránti elfogultságod szerintem befolyá-
solta a látásodat. Te is tudod, hogy bármit érez is az ember elfogultságában, mikor ne-
kiül dolgozni, ez elszáll. Mindennek simának kell lennie. Semmi újdonság, az erôfeszí-
tésnek nem szabad látszania. Ez a titka. Természetesnek kell lennie, könnyûnek. Úgy
érzem, erôlködtél egy kicsit, hogy megmutasd a fiú érzékenységét, ezért aztán kissé
feldicséred, ahelyett, hogy megfestenéd. Érted, mit mondok?

Figyelj ide, Brett. Ne haragudj rám, hogy ezt elmondom. Ha a barátod vagyok, jo-
god van elvárni tôlem, hogy igazat mondjak. Nem is tudnék mostanában kevesebbet
adni. Az Élet olyan fontos, ráadásul olyan rövid. Úgyhogy bocsáss meg nekem, leá-
nyom, ha megbántottalak. Három fejet – egy ilyen csoportot – nehéz megcsinálni. Az
ember szeretné lágyan összesodorni ôket, amíg össze nem olvadnak. Egy ki-
csit szeretnének egymásba folyni, különösen, ha gyerekek. Egy kicsit meg akarod ôket
gyúrni, ha valamelyikük a te kislányod. Ez nem befolyásolja a „különbségeiket”, de azt
megmutatja, hogy a mûvész HÁROMNAK látta ôket, nem 1–2–3-nak.

Gondolom, ezek után soha nem küldesz több fényképet. Hát, szörnyen fogom saj-
nálni. Szerencse fel! Minden sikerüljön!
– – – – – – – – –

1202 • Katherine Mansfield leveleibôl (II)

71 John Milton: LYCIDAS, II, 125–126. „...éhes juhaik felszegik fejük, / de gyomruk csak szél tölti s rossz szemét” (Tóth

Árpád fordítása).
72 Fogadd érte kézszorításomat.



A Cézanne-könyvet nem kapja vissza, Miss, hacsak nem küld rendôrt vagy legalábbis
sürgôs felszólítást. Káprázatos & el sem hiszed, épp ezt a könyvet mennyire élvezi az
ember a hegytetôn. Nagyon rokonszenves. Én teljesen mûveletlen vagyok a festészet-
ben. Csak írószemmel tudom nézni, de igazinak látom. Ez az, amire az ember törek-
szik. Az egyik figurája teljesen meghökkentett. Kiköpött mása valakinek, akit most ír-
tam meg – egy bizonyos Jonathan Troutnak. A megszólalásig. Bárcsak kivághatnám
innen & betehetném a könyvembe. Most fejeztem be az új könyvemet. Tegnap este fél
11-kor. Letettem a tollat, csak még odaírtam: „Istennek hála”. Bárcsak volna Isten.
Szeretném (1) dicsérni, (2) megköszönni neki. A címe Az öbölben. Ez egy nagyon hosszú
elbeszélés neve, az Elôjátékot folytatja. Nagyjából 60 oldal. Tegnap egész nap dolgoz-
tam rajta. Az én arany gyermekeim addig kártyáztak. Bejártam benne mindenféle he-
lyet – kívül-belül. Remélem, jó lett. Ennél jobbra nem is vagyok képes, benne van szí-
vem-lelkem – minden tagom. Ó, Istenem, remélem, valakinek örömet szerez... Olyan
furcsa érzés életre kelteni a holtakat. Benne van a nagymamám a régi székében, a ró-
zsaszín kötésével, hátul a fûben ott grasszál a nagybátyám. Írás közben úgy érzem:
„nem haltatok meg, drágáim. Semmit sem felejtettem el. Lehajolok hozzátok. Én a
háttérbe húzódom, hogy ti teljes gazdagságotokban és szépségetekben élhessetek ál-
talam”. Az ember megszállott lesz. És az a béke, amelyben az egész történik. Próbáltam
„számodra” is olyan ismerôssé tenni, amilyen nekem. Ismered a tátikát? Ismered azo-
kat a kis tócsákat a sziklákon? Ismered az egérfogót a mosókonyha ablakpárkányán?
És persze az ember megpróbál mélyre hatolni – megszólaltatni a titkos személyt, aki
mindannyiunkban ott van – és elismerni a létét. De nem mondhatok róla többet.

Örülök, hogy eljöttél Skóciából. Nagyon rossz olyanokkal együtt lenni, akik elve-
szik az életkedvedet. Úgy éreztem, hogy szegény remegô és összenyomott szárnyad
szélesre nyílt, mint egy pillangónak & csapkodott az örömtôl, ahogy a saját szobád le-
vegôjét beszívtad. Mikor adod el a házat? Azt hiszem, egyedül lenni nem jó. Kell a tár-
saság több okból is, már csak azért a biztonságért is, amit egy bérlô éjszaka jelent. És
ez nagyon fontos! A kérdés csak az, hogy az embernek a lehetô legkevesebb „gondja”
legyen a házzal. Te hogy oldod meg? És hogy amilyen gyakran csak akarsz, fel tudj ke-
rekedni. De nem érzed a háztartást nagyon nehéznek? Nekem teljesen le kellett róla
mondanom. Ha az embernek hivatása van, nem marad több ideje rá, mint egy férfi-
nak. Az ember nem bajlódhat az ebéddel, a varrással, meg hogy van-e virág, és min-
den rendben van-e – ha közben dolgozik. Murry meg én megpróbáltuk, de egyikünk-
nek sem sikerült. Úgyhogy véglegesen felfogadtuk a „hegyet”,73 hogy legyen igazi
gazdasszony – a ház asszonya, ahogy az alkalmazottak értik ezt a fogalmat. És bevált.
Mikor a hegy érzi, hogy szükség van rá, egész másmilyen. És micsoda öröm szabad-
nak lenni és nem tudni, mi lesz a vacsora! Egyetlen foglalatosságot tartottunk meg ma-
gunknak, a befôzést. Murryval az elektromos tûzhelyen egy nagy lábosban forraljuk a
lekvárt. Épp most lett kész a vörösszilva & már a birsre áhítozunk. Izgató munka, kü-
lönösen mikor „mintát veszünk” a csészealjban – az embert kezdik körülvenni a csé-
szealjak.

Biztosan nem megyünk vissza Angliába évekig. Néha éjjel az ágyban fontolgatjuk,
hogy évente egyszer szabadságra kellene menni, de minden közelebb van, mint Ang-
lia. Ha tudunk pénzt szerezni, itt fogunk építkezni két-három éven belül & már ki is

73 Ida Bakert.
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választottuk az irányt – hogy merre nézzen a ház. A neve pedig Châlet Content. Mind-
ketten félelmetes álmodozók vagyunk, különösen késô este & ha a plafont bámuljuk.
Én kezdem. M. kijelenti, hogy nem akar beszélni. Túl késô van. Aztán hallom, hogy
„Két szintnél semmiképp nem kell több & kell egy nagy nyílt kandalló”. Hosszú szü-
net. K.: „Na és a méhek?” J. M. M.: „Természetesen lesznek méhek, és én igényt tar-
tok egy kecskére is.” Aztán azzal ér véget, hogy félelmetesen megéhülünk & J. M. M.
kimegy két kis darab süteményért, én meg a kis forralón melegítek tejet.

Emlékszel Wingleyre? A hegy elhozta. Hatalmas szemet meresztett, miután végig-
pásztázta az egész tájat & jó néhány óra beletelt, mire újra beindult a híres doromb.
Mostanra teljesen megnyugodott & esténként Shakespeare-t olvas velünk. Fogalmam
sincs, Shakespeare miféle macska. Egy nap, reméljük, megírja az emlékiratait. Egér-
bôrbe lesznek bekötve.

Viszlát, kedves Brett. Ma szabadságot vettem ki a munkás hetem után. Tegnap 9 ke-
mény órán át dolgoztam. De olyan jó volt most beszélni veled. Szeretném üdvözlete-
met küldeni Kotnak, ha nem volna az ellenségem. Vigyázz magadra. Légy jól. Egyél
tápláló ételeket. De azt nem mondhatja az ember a másiknak: Légy boldog. Csak kí-
vánhatja. Kedves kis festô, maradok szeretettel,

Tig.

Mit gondolsz, ki bukkant föl a levél végén? Mrs. H. G. Wells & két ifjú H. G. Wells. Na-
gyon kedves fiúk. Csupa vidámság az élet.

FRANCIAORSZÁG, 1922
KM hírt hall egy párizsi orosz specialistáról, Ivan Manukhinról, aki röntgensugárzással gyó-
gyítja a tüdôbajt. Rendkívüli várakozással, de megosztott lélekkel vág bele a költséges és kimerí-
tô kúrába. Ôsszel újra is kezdi a besugárzást, de ezt már nem várja ki, újabb híres orvosról hall,
Gurgyijevrôl, akinek szigorú fontainebleau-i intézetében az egészséges életmód jegyében volta-
képp a halálra készül föl. Ott is hal meg 1923. január 9-én.

31. JMM-nek

1922. február 4. Victoria Palace Hotel, 6 Rue Blaise Desgoffe, Párizs
Arany Bogeym,
[...] Ma elmentem a klinikára, és a francia orvos meg Manukhin végigjárta a csatate-
ret. Komolyan mondom, ez az elsô alkalom, hogy igazán „kivizsgáltak”. Jó hosszas vizs-
gálat után teljesen egyetértettek, hogy nincsenek üregek. Absolument pas de cavernes.
Egyre csak vizsgálták a tüdômet, és mindig ugyanarra jutottak. Ez azt jelenti, hogy tel-
jesen gyógyítható vagyok. Mindenre kitértünk, a szívemre, a reumámra és mindenre,
aztán átfáradtam egy másik szobába egy séance-ra.

Akarok tôled valamit kérdezni. Te elhiszed ezt az egészet? Van valami, ami egész idô
alatt visszahúz, és nem hagyja, hogy higgyek. Hallok, látok. Nagyon megbízom Ma-
nukhinban – igazán nagyon, de mégis... Teljességgel meg vagyok osztva. Tudod, hogy
van az: ha az ember bármit jól akar csinálni, akár csak egy kicsit fel akar ugrani, össze
kell szednie magát. Én viszont nem vagyok összeszedve. Visszatart valami sötét, titkos
hitetlenség. Látom magam, ahogy a 15. alkalom letelik, és úgyszólván mentegetôzöm
elôttük, hogy nem gyógyultam meg. Ez pedig rossz. Ugye érted, egyszerûen olyan han-
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gulat fogott el, hogy megvallom ezt neked, mert el akarom mondani a rossz énemet.
De az is lehet, hogy ez nem én vagyok. Mert ami bennem rossz (mármint a kétség), az
benned nem az. Neked ez a természeted. Ha úgy érzed, kérlek, mondd el – és kérlek,
próbálj megváltozni. Próbálj hinni. Tudom, hogy Manukhin is hisz. A váróteremben
ültem, és Eckermannt olvastam, amikor belépett, gyors volt, egyszerû, kezet fogott, és
azt mondta: „Vous avez décidé de commencer. C’est très bien. Bonne santé!”74 De ez
olyan gyönyörûen hangzott, gyöngéden (Ó, Boge, hogy szeretem én a gyöngédsé-
get!)... Most, hogy elmondtam neked, túl is lépek rajta.

Ragyogó nap van, lágy, napos és szeles, az utcán violettes de Parme-ot árulnak. De
én nem tudnék újra városban lakni. Ennek vége, kész. Shakespeare-t olvasok (olvasás
közben veled vagyok), és egy új novella közepén tartok. Nagyon várom a leveled, ame-
lyikben majd az enyémre felelsz. Jaj, azok a drága madarak a kókuszdión. Milyen tisz-
tán látom és hallom ôket! És a fügepuding. Úgy írod ezt a „füge” szót, olyan szépen,
hogy az egész arany drága lényed belesétál. Viszlát egyelôre, áldott egyetlenem. Kicsit
misztikus vagyok, csupa kék sugárzás, mint egy mélytengeri halacsk.

A te
Wiged.

32. JMM-nek

1922. október 18. Le Prieuré, Fontainebleau-Avon, Seine-et-Marne
Kedves, drága Bogeym,
A legutóbbi levelem óta kisebb forradalmi változás történt bennem. Hirtelen eldön-
töttem (mert hirtelen történt, végre), hogy megpróbálok annak élni, amiben hiszek,
igen, nem úgy, mint idáig egész életemben, hogy másként élek, és másként gondol-
kodom... Nem felületesen gondolom persze, de én a legmélyebb értelemben mindig
is megosztva éltem. És ami éveken át az én „titkos bánatom” volt, egyszerre a legfon-
tosabb lett. Nem lehetek tovább látszatra egyvalaki és a valóságban, Boge, valaki más.
Mert az az élô halál. Úgyhogy eldöntöttem, hogy kisöprök magamból mindent, ami a
múltamban „felületes” volt, és újrakezdem, hogy lássam, el tudom-e érni azt a valódi,
egyszerû, igaz, teljes életet, amirôl álmodom. Rettenetes, halálos idôszakot éltem át,
mire idáig jutottam. Tudod, milyen az. Kívülrôl nem is látszik annyira, de az ember
belülrôl maga a káosz!

Úgyhogy a Sötétbe Ugrottam Fejest, mert idejöttem, és megkértem Mr. Gurgyijevet,
hadd maradjak egy ideig. Az „itt” ragyogó területen épült, gyönyörû régi château. Va-
laha karmelita kolostor volt, aztán Madame de Maintenon egyik „székhelye”. Most be-
lül felújították – van benne chauffage centrale,75 elektromos áram és a többi. De igazán
csodálatos régi hely, elképesztôen szép park veszi körül. Úgy 40 ember él itt – fôleg
oroszok – dolgoznak, méghozzá ellátnak minden lehetséges munkát. Van itt kinti
munka, az állatok gondozása, kertészkedés, benti munkák, zene, tánc – mindenbôl egy
kevés. Itt a „rendszer” filozófiája másodlagos. Az elsô a gyakorlat. Egyszerûen fel kell
ébredned, nem csak beszélni róla. Meg kell tanulnod megtenni mindazt, amirôl azt
mondod, hogy meg akarod tenni.

Még nem tudom, engedi-e Mr. Gurgyijev, hogy maradjak. Egyelôre két hétig „meg-

74 Ön eldöntötte, hogy elkezdi. Nagyon helyes. Jó egészséget!
75 Központi fûtés.
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figyelés alatt állok”. De ha igen, akkor itt maradok addig, amíg külföldön lettem vol-
na, és igazán meggyógyulok – nem félig, nem csak a testemben, miközben a többi ré-
szem betegebb, mint valaha. A szobám – erre a két hétre – igazán fényûzô, afféle fel-
magasztosult Garsington. Az étel akár egy Gogol-féle ünnep. Tejszín, vaj – de micso-
da badarság az ételrôl beszélni! De mégis nagyon fontos, mert azt akarom, hogy tudd:
itt szörnyen jól ellátják az embert minden szempontból. Van itt három orvos – igazi-
ak. De hát ezek is részletek. A legfontosabb az, hogy egyelôre ez az én Selsfieldem,76

álmaim háza. Ha Mr. Gurgyijev nem engedi, hogy maradjak, akkor lemegyek Délre,
kiveszek egy villát, és megpróbálok megtanulni egyedül élni, mindenfélét termeszte-
ni és nyulakat meg ilyesmit tartani, újra kapcsolatba kerülni az Élettel.

Nekem a világon semmiféle kezelés nem használ. Csupa látszat. Manukhin valóban
elérte, hogy kövérebb vagyok és egy kicsit erôsebb is. De ez minden, ha igazán szem-
be akarok nézni a helyzetemmel. A csoda közelrôl sem történt meg. Nem is történhe-
tett volna, Boge. És ami a lelkemet illeti – hát a Victoria Palace-beli élet hatására meg-
szûntem író lenni. A légy óta csak rövidebb-hosszabb feljegyzéseket írtam. Ha folyta-
tom a régi életem, akkor sem tudtam volna írni, mert az élménytelenségbe kezdtem
belehalni.

Bárcsak ne dramatizálná az ember, amikor ír valamirôl. Én szörnyen örülök ennek
az egésznek, és minden olyan egyszerû, hogy egyszerûbb nem is lehetne. Ez most épp-
olyan, drága, mintha maradtam volna Párizsban, kivéve, hogy remélem, mire újra ta-
lálkozunk, már jól leszek – ahelyett, hogy tudnám, minden csak variáció a régi témá-
ra. [...]

Pénzrôl egyelôre nem beszéltem Mr. Gurgyijevvel. Mindenesetre most három hó-
napig nem írok több novellát, és tavaszig biztos nem lesz új könyvem. Nem számít.

[...] Abba kell hagynom ezt a levelet, kedvesem. Szörnyen örülök, hogy Delamare
igazi ember: pontosan értem, amit Sullivanrôl és Waterlow-ról mondasz. Valami fur-
csa módon mindez „jogosnak” tûnik. [...]

Viszlát, drága szív.
Örökre a te

Wiged.
33. JMM-nek

1922. november 2. Le Prieuré, Fontainebleau-Avon, Seine-et-Marne
Én Bogeym,
A legutóbbi levelem óta dühöngök magamon. Annyira jellemzô rám. Szégyellem is.
De te, aki ismersz, talán megérted. Én mindig mindent túl gyorsan akarok. Mindig
azt hiszem, hogy egy szempillantás alatt mindent meg lehet változtatni és újítani. Fé-
lelmetesen nehezemre esik, akárcsak neked, hogy ne legyek olyan „heves”. És amikor
heves vagyok (ez így van sajnos), nem is vagyok igazán ôszinte. Gondolj a legutóbbi
levelemre és az elôzôre. Teljesen rossz a hang. Hogy új igazság – ó, Boge, igazán szé-
gyellem magam. Minden olyan rossz. Most mehetek vissza az elejére, és kezdhetem
újra, és mondhatom neked újra, hogy „csak képzelegtem”, és azt hiszem, próbáltam
magamra erôltetni az idegenséget. Érted, mire gondolok? Hadd próbáljak szembenéz-
ni a tényekkel. Igen, itt nagyon más az élet, de az ember egyéniségében nem következ-

76 JMM ekkoriban Selsfielden tartózkodik.
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nek be vad változások – persze, ilyenek nincsenek. „Kúrára” jöttem. Tudom, hogy se-
hol a világon nem erôsödöm meg, csak itt. Ez az a hely, és itt legalább teljesen megér-
tik az ember testét-lelkét. Semmi más kezelés nem adta volna vissza az egészségemet.
Engem minden barátom elfogadott törékeny fél-lénynek, aki mindig a kanapé felé
vándorol. Ó, kedves Bogeym, csak várd ki – milyen boldogan, nagyszerûen fogunk mi
ketten élni egyszer. De addig, szerelmem, légy szíves, sohase vedd „kizárólagosnak”,
amit mondok. Én sem veszem „véglegesnek”, amit te mondasz. Próbálom mellékes-
nek tekinteni. Mi ketten lényegében együtt vagyunk. Szeretlek, úgy érzem, hozzám
tartozol. Erre akarok építeni, ezt megvalósítani és megélni, egyszer.

[...]
Fel kell adnom a levelet, szerelmem. Felejtsd el a két buta levelemet. Rettentô las-

san tanulok, arany Veen, és nem szabad téged bántanom.
Örökre a te

Wiged
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