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VARAZSHEGY

A Varazshegyet olvasva még agy érezted, van vezérld elv,
és a filozo6fia mélyén bugyborgé lavafolyas hompolygeti el6re
a jovot. Pedig a Fold lapos, és nem forog, nincs mélye, tehat
lava sincs, valtozé kupoldjanak bels6é boltozatin pedig pul-
zalo, luktets csillagok rangatéznak kiméletlentil a helyiikre
szogezve.

KATHERINE MANSFIELD LEVELEIBOL (II)

Mesterhazi Ménika valogatasaban, forditasaban és jegyzeteivel

Katherine Mansfield az 1919-es év végén jut el élete mélypontjara. Tuberkulézisa mi-
att mar sokadszorra kényszeral elhagyni Angliat és az otthont. Bar kedvenc orvosa, a
londoni Victor Sorapure biztatja, hogy a Riviéran tobbet javul az egészsége, mintha
valamilyen driga szanatériumba fekiidne, az elhagyatott olasz kisvarosban 1919 telé-
re KM-en elhatalmasodik a depresszio, és legy6zi egyébként rossz fizikai allapotaiban
is diadalmaskod6 munkakedvét is.

Errél a kétségbeesett hangrdl ivel fel a hatralevé harom év levelezése. Még hatra-
van a hazassiag valsaga, de addigra KM felvértezi magat: egyre tudatosabban tekint
nemcsak az irasra, hanem az életre és a halalra is. A kés6bbi levelekben egyre konnye-
débben ir (végzetesen romlo) egészségérdl, sokkal fontosabb a szembenézés.

Az 1921-es év élete egyik legfontosabb alkot6i korszaka, két kivalé menedéket is ta-
lal: a délfrancia Mentonban, majd végre férjével egyiitt a svijci Alpokban. De 1922-
ben a betegség és a gyégykezelések minden idejét és erejét felorlik. 1923 legelején hal
meg Fontainebleau-ban.

OLASZORSZAG, 1919

Az Ospedalettiben taldlt kis haz a szép 6szi idd elmaltan kifejezetten nyomaszto. Lent diibirog
a tenger, a hdz messze van mindentdl, nincs rendesen kifiitve — és KM-et dllandéan irritdlja, a
gytiloletig idegesiti hiiséges kisérdje, a levelekben L. M. néven emlegetett Ida Baker. Nincs meg-
bizhaté orvosa, a tiidébajhoz nem értenek, a depressziot nem veszik komolyan. Ebben az iddszak-
ban kizdrdlag férjével, John Middleton Murryval levelezik (Bogey, Boge és Jack néven szilitja).
Bdr mindketten irnak mindennap, a rossz postai viszonyok és a felfokozott varakozds miatt a fel-
torlodo levelek is csak sebeket okoznak.
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19. JMM-nek

1919. november 2. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Dragik dragija

[-..] Ma itt volt a Hochwohlgeborene Doktor Bobone. Nem akartam tovabb varni An-
saldira. Tegnap olyan rettenetes volt, Bogey, ebben a sotét szobaban — ebben a bar-
langban — nem tudtam irni, se gondolkozni — semmi hir — semmi levél — elkiildtem /L.
M.-et] San Remoba, mert azt gondoltam, legaldbb valakivel legyek kapcsolatban — Az
orvos vagy egy orat volt itt, és nagyon alaposan megvizsgalt. Gondolom, igazan kit-
né orvos — tudds — szdraz — német, és olyan Gszinte velem, mintha medika volnék — és
egyiitt vizsgalnam vele — az esetet. Azt mondja, j6 jel, hogy ilyen kicsi a 1dzam — ez mel-
lettem sz6l. ,, Amettik nincs a lasz, betek nem meghal. A lasz 6li meg beteket.” Azt hi-
szem, nem volt r6lam valami nagy véleménnyel. MasfelSl azt mondta, bemehetek hoz-
zd kéthetente — bemenni San Reméba! Azt mondja, csak a jobb tidSesics van megta-
madva, a balon a harmadik bordaig van besztirédés. Es tuberkul6zisra ad gyégyszert.
Ez nekem nem tetszik. Sorapure szerint ez nagyon gyakran veszélyes. Ez az ember azt
allitja, nem a veszélyes fajta. ,Vaty sekit, vaty semmit nem csindl.” Azt hiszem, biznom
kell benne. A villa szerinte szép id6ben nagyon j6, de ha az id6 nem szép, azt mond-
ja, agyban kell maradnom a huzat miatt & hogy melegen legyek — Levegd, fekiidni a
napon, enni, semmi izgalom, semmi laz, ,,akkor nem meghal. A lasz 6li meg beteket”.
Ez volt az egyetlen jelszava. De amikor megprébaltam beszadmolni a rémiiletes lelkial-
lapotomrél, oda se figyelt. Senki nem figyel a betegre, csak Sorapure.

Most figyelj. PROBALJ nekem gyakran levelet kiildeni, vagy lapot, vagy valami pa-
pirt az irodabol — akdrmit. Ha ott volnék, szannal rdm 10 percet. Add nekem ezt a 10
percet itt. SEGITS SEGITS! Ha sirok, lesz a lasz, pedig nagyon sirok!! Nincs ellensze-
rem. Faradt vagyok — Nem tudok mindig irni, dolgozni vagy olvasni — Es akkor nincs
semmi, csak a sotétség — Itt élek ezen az elhagyatott domboldalon L. M.-mel, aki mel-
lettem majszol. De én ezt is végig tudom kiizdeni, ha kapcsolatban vagyunk. Ha be-
teg vagy, Arthur?! azonnal mondja meg nekem — A valésag, Bogey, MINDIG sokkal
kevésbé rossz, mint az dlmaim €s megérzéseim. Ha ezt fejben tartod, az Elet konnyebb
lesz. A CSEND a VEGSO FEKETESEG — abba kell hagynom a sirast & elkildeni ezt a
postara. O, Istenem — micsoda véget értek a szép reményeim — hogy tjra kell frnom a
dél-franciaorszagi leveleket e miatt az atkozott posta miatt. Az id6 tokéletes pokol,
a tenger zdag: soha, de soha nem csendes — megeszi a levegét is. A szoba félig sotét,
és én egyedl'jl Vagyok egész nap egész nap egész nap, minden, de minden nap — Mrs.
Jones is meg tud irni egy levelet, nem? De te, akiben annyi a szdnalom, szdnj meg en-
gem & [R].#2

Wig.

41 Arthur (kés6bb Richard) Murry, JMM &ccse.

42 MM vélasza november 5-én: ,,Mit tegyek, hogy segitsek? Irok & irok; probalom kézben tartani a munkdmat &
épelméjiinek mutatkozni a vildg eldtt. De mikor azt érzem, hogy gy érzed, nem irtam, mert nem kapod meg a levelei-
met — komolyan nagyon kozel keriilok az elmebajhoz. Figyelj ide: kiilon kell valasztanod a dolgokat & emlékezned kell,
hogy télem minden dldott nap megy hozzdd levél.”
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20. JMM-nek

1919. november 20. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Legkedvesebb,

Megjott a szombati leveled, amelyben kimozdulsz a hétvégére, és elmondod, hogy
O[ttoline]** meghivott kardcsonyra. Nagyon timogatom. Olyan kényelmes nala, és az
embernek folyton Gj 6tletei timadnak a hazhoz — pusztin a spanyol szekrények kozel-
ségétol.

Nagyon tompa nap ez, vad, rongyos felhgk és hideg, nekil6duld, nyomorult szél. A
fekete roham megint ram jott — de egyéltalan nem az id§jarastol. Jézus! hogy igy gyii-
loljek. Ma aztan ram jott. Te nem tudod, mi a gy(lolet, mert tudom, hogy soha senkit
sem gytiloltél — annyira, amennyire szeretni tudsz —ugyanannyira. Mert én igy vagyok.
A halalos, halalos ellenségem bekeritett, és egyszertien magam vagyok a vak gytlolet.
A gytlolet a mdsik szenvedély. Megvan benne negativ eIOJellel a Szerelem minden ha-
tasa. Halallal és romlassal tolt el. Alattomos leszel t8le, aljas és oreg — és PUSZTITA-
NI akarsz. Ha a masik a fény, ez a sotétség. En igy gyiilolok, és még milliészor ennyl-
re. Olyan, mintha 4tok lenne rajtam. Mikor L. M. elmegy, én nem is tudom, mit csi-
nalok. Csak arra tudok gondolni, hogy lélegzem — szép nyugodtan fekszem, és léleg-
zem. Az anagy, kovér karja, azaz apré, vak melle, a csecsemszaja, az alsé ajka, amelyik
folyton nedves, és mindig marad rajta egy-két morzsa, vagy a szdja sarkaban a csoko-
ladé — a szeme, amellyel ram mered — ram mered — és var, hogy mit csindlok, hogy uta-
nozhasson. Te mit éreznél, ha tiidébajod volna, és a halalos ellenségeddel élnél egy
fedél alatt! Ezért fogom Virginiat egész életében irigyelni — hogy mindig egyiitt van
Leonarddal.** Te & én nem lehetiink: nekiink ki kell virnunk a magunk hat h6nap-
jat, de ha letelt, én NEM TUROM tovébb L. M.-et a kozelemben — inkdbb megsléom
magam. Ezt halalosan komolyan mondom. Sét el is hataroztam, hogy ha nem tépem
ki 6t gyokerestiill majusban, igazain mego6lom magam. Jobb lesz mindkett6nknek —
marmint neked és nekem természetesen. Kiilonben nem marad benntink szerelem —
te egyre inkdbb gy éreznéd, hogy gonosz vagyok, aztan hogy megériiltem. Es igazad
is lenne. Mert vele mindkettd vagyok — oriilt — igazi Sriilt, mint Lawrence?®? volt, csak
rosszabb. Ma nekidéltem a kapunak, és arr6l abrandoztam, hogy meghalt szivelégte-
lenségben, és azon kaptam magam, hogy felkidltok: ,,6, micsoda boldogsag, micsoda
boldogsag”.

Inkabb ne kiildjem el ezt? De muszaj. Azt akarom, hogy tudd, és mikor eljon az ide-
je, hogy elmenjen, emlékezz. A gy(loletben az a legrosszabb, hogy sosem apad el - so-
sem mertiil ki, és ebben az esetben még csak nem is kolcsénos. Egyszertien szembe ta-
lalod magad valamivel, ami azt hajtogatja, tiss meg, iiss meg, gydlolj, gydlolj, érezz he-
vesen — akar igy, akar igy — nem szamit, hogyan, csak érezz valamit irdntam. Aki puszta
gytloletbdl gyilkol, annak igaza van: 6nvédelembdl teszi. Az a legrosszabb, hogy nem
tudok irni se, amig vele lakom. Mar két hénapja préobalkozom. Nem megy. Nem j6.

Szerinted mindez képtelenség? El tudod egy kicsit is képzelni, milyen ez? Ugy ér-

43 Lady Ottoline Morrell, KM arisztokrata baratngje, a garsingtoni szalon hazigazdéja.
44 A Woolf hazaspar.
45 D. H. Lawrence, akit KM-ékhez régi és viharos baratsdg fiiz.
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zem, meg kell mondanom, bar te csak legyintesz & azt gondolod: , Tig elszaguld érin-
t6 irdnyba.” De nem. Mert ez atok, mint a régi mesékben.

De ennyi elég, minden tekintetben, ahogy Mr. Salteena mondana.*® Rendbe jovok,
draga, ahogy eddig is. Tuljutok ezen a végletes, parancsold, elsoprd, fojtogaté hangu-
laton, és atlépek a masikba. De 6! ,,tdvozzon tSlem ez a pohar” aprilisban. Mert ez NA-
GYON SOK.

A te (fekete felh6k mogé rejtett)

Wig-néd.
21. JMM-nek
1919. november 21. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Egyetlenem

Tegnap elég szerencsésen alakult, hogy teara L. M.-mel elértiink a mélypontra, és uta-
na mar az érzelmeink rémiiletes tolakvasa aldbbhagyott. Ugyhogy tébbet errél nem
beszélek. A tegnapi napot tonkretette, és olyan faradt lettem, hogy napokig tudtam
volna egyfolytaban aludni.

Itt van az Oare-bol kiildétt leveled, Waterlow-ék hazar6l.” Milyen szerencsések.
Lesz-e nekiink valaha ilyen hdzunk? Nincs-e kés6? Nem csak dlmokat kergetiink — dra-
ga almokat —, mikézben ,, mindennek vége”? Engem néha elont a kesertiség, hogy vé-
ge, hogy utoljara lattuk egymast (képzeld el!) ((nem, ne képzeld el)), és ha ezek a le-
velek egy nap vildgot latnak, az emberek talilnak majd benniik valamit — a fura befe-
jezettségiikben —, amibdl ,latnunk kellett volna”. Es ezzel az érzéssel parhuzamosan
ott a masik — a remény. Parhuzamos utak, nem tarthatok egyik felé sem. Egyszer az egyi-
ken jarok, masszor a masikon. Amikor az asztalrél beszélsz, akkor is elGszor azt gon-
dolom, remek, és ugyanakkor azt is: ,,aztan majd eladja? — nem, persze. Asztalra sziik-
sége lesz.” Ez mind oda tartozik, amirl mar beszéltem, azt hiszem. Magamban annyi-
szor elmondom, hogy mar nem is emlékszem, irtam-e. Ha led6l a Halallal szembeni
erGdités, nem lehet Gjra felépiteni. Egy kis 16kés is elég — még annyi se kell — csak egy
rossz 1épés — az ember nem néz oda — és kész. Anya persze évekig élt ebben az allapot-
ban. Csak hat 6t koriilvették. Ott volt a férje, a gyerekei, az otthona, a baratai — testi je-
lenlétiikben — becsben tartott draga kincsek — de nekem egy sincs. Nekem csak a mun-
kam van. Neked talan elég lenne ez is hasonlé esetben — az elvonatkoztatasra képes,
magas 1ntelhgenc1anak elég ez is — de Istenem! Istenem! En az Eletben gyikerezem. Ha
gytilolom is az Eletet, ezt nem tagadhatom le. Ez a forrdsom, és beldle taplalkozom.
Micsoda egoistidk a n6k!

[-]

Fogadd ezt mind jézanul; csak afféle — mi is? Adj a betegségemhez mondjuk némi
melankoliat. Es emlékezz, mennyire rajongok érted, ameddig élek.

Wig.

46 Utalds a kortérs Daisy Ashford Tue Youne Visiters cimd regényének egyik szerepldjére.
47 Sydney Waterlow KM unokatestvére, de inkdbb JMM baritja.
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22. JMM-nek

1919. november 23. Casetta Deerholm, Ospedaletti
Draga, draga Bogey,

Most olvastam a salrél sz6l6 leveled. Barcsak lattam volna, ahogy a lany megkérdi, il-
lik-e hozzam a terrakotta, és te elttinédsz, hogy sz&ke vagyok-e, fekete vagy mogyoré-
barna. Biztos, hogy tetszeni fog. Itt van érte a csekk...

[...] Tegnap végill nem mentem el San Remoba. Teljesen készen alltam & féh’ltig le
is mentem a lépcsén, amikor megszolalt a harang, fordulj meg, Whittington:*® elfo-
gyott a szuflam — fajt a hatam. Ugy éreztem, csak az idegeim sinylenék meg. Ugyhogy
elkiildtem L. M.-et, és a nyitott ablaknal lefekiidtem pihenni. Megszdlalt a csengé. (Ha
az itteni csengGt egyszer megnyomjdk, addig cseng, amig ajtét nem nyitsz, le nem csa-
varod a tetejét és el nem hallgattatod. Itt ez a szokas. Ma mar eszembe sem jut, hogy
egy csengb magatdl elhallgatna. Ett6] aztan minden latogaté rettents fontos személy
lesz.) Ez a latogat6 Catherina volt, a torpe Gus Bofa-kutyéjaval — Flockkal.*® Most fiir-
dette meg & 6 maga valami fehér robe de chambre-ban volt, trés décolletée,’ a kar-
ja csupasz, a hajat feltlizte, a labat valami faalkalmatossagba szoritotta. A kezében ha-
talmas soprii. Flock a kertben tilt, vadul reszketett, a hatan tiiskeszertien felallt a feke-
te-fehér szGre, és a szemét a sopriire szegezte. Szeretni valo kis allat — 150 lirdért elado!!!
De meg is éri, igazi egyéniség. Catherina kozolte, hogy mindjart jon harom ember egy
porcelan ttzhellyel. Megbeszélték Madame Littardival, hogy a Casetta milyen hideg,
és Madame Littardinak hirtelen eszébe jutott, hogy van valahol dans la cave egy tiiz-
helye, és hogy ez chauffe toute la petite maison,®! ha beéllitjélk asalle a manger- -ban.
Szeretném? Kicsit torott, igyhogy Catherina harom rajongéja mindjart meg is fog-
ja javitani. Es hogy nem nagyon kedves-e. Itt valami biizlik, bar még nem érzem ren-
desen.’? /...

Engem az emberek helyrehoznak és megnyugtatnak. Ha nem dolgozom, ha fajdal-
maim vannak, és minden percben tudok a testemrél, és ha a szivem Sorapure szava-
val rakezd a rendetlen funkciéra; és az iziileteim is fajnak, nincs kihez fordulnom. Egy
percre sem feledkezhetem meg a testemrdl. A halalra gondolok: és elfog a melanko-
likus roham. A természet segit, ha jol vagyok, de ha hideg van és beteg vagyok, a ter-
mészet is csak gnyol és rémiszt. Ilyenkor az egészségesek kimondhatatlanul nagy se-
gitségemre vannak. Sokszor eszembe jutott mar. L. M. nem segit: mindig Ggy érzem,
arra vdr, hogy rosszabbul legyek, de ha emberekkel taldlkozom, még az 6 nyomasa is
elmilik. Ugy érzem, elvagtam néhény szazat az oktopusz csapjaibol, és felfrissiilok.
Megérted? Vagy méltatlanul hangzik? Eskiiszom, még mikor Catherina itt jart néha,
ha csak vele voltam, éreztem az egészségét és a vidamsagat, az is kenyér és bor volt ne-
kem...

48 A legenda szerint Richard Whittington (megh. 1423), aki négyszer volt London lordmajorja, szegény fia-
talemberként épp el akart bujdokolni Londonbdél, amikor meghallotta a St. Mary-le-Bow harangjat: ,,For-
dulj meg, Whittington, / Lordmajort var London!”

49 Gus Bofa a pdrizsi karikaturista, Gustave Blanchot (megh. 1968) miivészneve volt.

50 Mélyen kivagott haziruhdban.

51 Kiffiti az egész kis hdzat.

52 161 érezte, janudr végén kifizettették vele a tlizhely bérleti dijat.
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A kicsi gytiriit nézem, amit t6led kaptam — a kék kovet és a gyéngyhazat. Ugy sze-
retem. Ugy érzem, viragbol készitetted még gyerekkorunkban, és az valt gyonggyé.

Most, hogy megint ranéztem a leveledre, Gjraolvastam azt a részt, ahol mondod,
hogy egy j6 asztalért akarhova elmennél. O! milyen sz€p t6led. Nagyon szép. Rettene-
tesen szép. ElGszor azt hittem, az ebéd jar a fejedben... ,,j6 asztalt tartanak”... aztan ra-
ébredtem. Milyen jellemz6 rad, hogy ilyeneket mondasz. De vigyazz, ha valaha felkér-
nek, hogy tartsal székfoglalét, nem arra fognak gondolni, amire te. Mar latlak is, ahogy
valaszolsz a felkérésre, hogy nagyon boldogan teszel eleget, €s huszadikan, pénteken
lefoglalod a székeket, koszonettel. De honnan tudtak, hogy épp széket keresiink? Es a
megbesz€lt id6ben megjelensz egy kis targoncaval...

[...] Mennyei id§ van — a tenger krokuszszin(i — a nap atoleli a testet — gy 6lel, mint
a szeretSk... Tudod, az embereket képtelenség megérteni. Azt hiszem, a vildgon csak
téged értelek. MUSZAJ, hogy legyen gyerekiink — MUSZA]. Azt akarom, hogy a gye-
rekiink — aki szerelembél sziiletik — lassa a vilag szépségét — melengesse a kicsi kezét a
napon & a kicsi labujjat a tengerben hiitse. Meg akarok Dickie-nek mutatni mindent.
Gondold csak el! Képzeld el, ahogy én feloltoztetem, hogy fe levidd sétalni. Bogey, si-
etniink kell — a hdzunk — a gyerekiink — a munkank. Viszlat, én kis tarsam,

A te Wig-néd.

FRANCIAORSZAG, 1920-1921

1920 elején KM elmenekiil Mentonba, ahol eldszor egy gyogyszilloban, majd gazdag rokonai
vzllajabcm él (a levélben Jinnie kertjeként emliti). Aprilisban visszatér Anglidba, majd szeptem-
berben wjra Mentonba érkezik, de mdr ondlléan lakhat a Villa Isola Belldban, dlmai hdzdban
(a tdj az vj-zélandi Karorit juttatja eszébe), és L. M.-en kiviil alkalmazottja is keriil, a kivdlo
szakdesnd, Marie. Ekkoriban irja a Miss BRILL-{ és A BOLDOGULT EZREDES LEANYAI-L. A levélben
szerepld bardtok: Dovothy Brett és Mark Genrtley, festok. KM féltékeny Brettre, és akkor bocsdt meg
neki, amikor [MM a maga becsiiletes modjdn részletesen beszamol a fiatal Bibesco hercegnivel
vald viszonydrol.

23. JMM-nek

1920. szeptember 25. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Mellékeltem fényképeket. Minden vasdrnap megprébalok kiildeni. Nem jok —de meg-
latod.

Mondd el a kis aggodalmakat & a nagyokat.
KERLEK, Mondd el, mi bosszant & min szeretnél valtoztatni, és

mi gyotor.
Samedi soir.
En arany Bogeym
Elkezdem a vasarnapi levelet. Nem tudok ellenallni az id6pontnak. Fél 7 van, épp
megy le a nap — a tenger mély jacintkék — vitorla formaja ezist felhSk lebegnek az
égen, €s alevegGben fenyd, babér €s égetett faszén szaga szall. Fenséges este! Mennyel
szép t4j! A nagy ESO ezer z6ld landzsat novesztett a kert minden sarkaban. Jaj, micso-
da Viragokat latsz majd karacsonykor a korzon. A terasz sarka fel6l enyhe borillat szall,
mert a hatalmas fiigefa potyogtatja nagy biborgytimélcsét. A masik sarokban a liliom-
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fa tényes leveleit villantja; hatalmas bimboin enyhe rézsaszin bevonat. Marie most hoz-
ta be a chaise longue-omat & a zold széket, ami a tiéd, hogy ne legyenek harmatosak...
Vajon ezek a részletek nem untatjak Londonban az én dragamat? O, mert én akar-
meddig tudndm sorolni. Marie f6ztje meg6rjit. Miért is nem adhatok neked ilyen
escaloppes aux tomates-ot igazi krumplipiirével, két levél salataval és oeufs en neige-t.5% Es
a Feketekavéja!

Imddom, mikor megjon a piacrol. Bemegyek a konyhdba & megkapom a tejemet,
6 meg hirtelen beszalad a mosogatékonyhaba, visszajon a megrakott kosarral és (csond-
ben dradozik a szerzeményei folott): ,,Ah cet-te vie, cet-te vie. Comme tout ¢a est chere,
Madame! Avant la guerre notre jolie France, c’était un jardin de Paradis et maintenant
c’est que le Président méme n’a pas la téte sur les épaules. Allez! allez! Douze sous pour
les haricots! C’est vrai qu’ils sont frais — qu’ils sont jolis, qu’ils sont — enfin — des haricots
pour un petit Prince — mais douze sous, douze sous...”"* stb. stb. Ezt persze hadarja.
Erezni, milyen? Olyannak latod te is, ahogy egy szakicsné beszél? A szekrényben egér
van. Mikor M. felhozta a reggelimet, azt mondja... ,le p’tit Monsieur nous a visité
pendant la nuit, Madame. Il a mangé presque toute une serviette. Mais pensez-vous
— quelles dents. Allez-allez! C’est un maitre!!”5° Nem is tudom. Nem untatlak tdbb rész-
lettel — de szerintem a magafajta embernek éppen igy kell beszélnie.

Ma irt Gjra Methuen.’® Most mar két kényvet szeretnének tavaszra. Ebben afféle
hatuls6-gradicson-val6-munkat, afféle kapu-mogott-valo-munkat®” sejtek Bogey-rész-
rél. Meglatom, mit tehetek, anélkiil, hogy a magam fatélis médjém olyasmit igérnék,
amit nem tudok megesindlni. Barcsak bele tudnék fogni az igazi alkotomunkdba. Ed-
dig nem sikeriilt. A hangulat, a... hang az, amit olyan nehéz eltalalni. Es anélkiil nincs
értelme semminek. Olyan rémisztének tartom a trivialisat — a Constable-konyvem j6
része trivialis.’® Nem elég j6. Tudod, most mér nincs id6 mellébeszélni. Vagjak a cse-
resznyefikat, a gylimolesost eladtdk — ezt a hangulatot szeretném elkapni igazan.>
Igen, a vonaton az angol férfi hajnaldt, a tdncat, €s ahogy azt mondta: ,,Ugorjon' eze-
ket, és ezt a hatteret. Ugy érzem — és ez a szintiszta igazsig — hogy mi ketten vagyunk
egyedill, akik ezt felfogjuk. Ez benniink a hasonlé, és ett6l vagyunk korunk gyermekei.

Most valami més, ami mégis ide tartozik — nagy kisértést érez az ember, hogy felki-
altson ezeknek a regényeknek a lattan: ,,6, jaj!” Nem tudom felfogni, hogy olyan irdk,
akik atélték a mi korunkat, hogyan tudjak kiejteni ezt az utolsé tiz évet & hogyan tér-
hetnek vissza Edwardhoz, aki nem is érti Viki vonakoddasat, vagy (v6. Bennett) hogy
miért kell mashogyan szervezni egy tizenkét f6s vacsordt.®” Ha nem kellene regénykri-
tikat irnom, soha el nem olvasnam &ket. Ezeknek az ir6knak (gyakorlatilag kivétel nél-
kiil) fogalmuk sincs, mi a folyamatossdg. Nehéz is megmagyarazni. De gondolj példa-

53 Paradicsomos borjiszelet; madartej.

54 Jaj, az élet, az élet. Milyen drédga lett minden, asszonyom. A habort el6tt a mi kedves Franciaorszagunk
igazi Paradicsomkert volt, de most még maga az elnok se tudja, hol all a feje. Ugyan mar! ugyan mar! Ti-
zenkét sou a bab. Igaz, hogy friss — hogy zsenge végil is — hogy még egy kis herceg se kivinhatna jobbat —
de azért tizenkét sou, tizenkét sou...

5 Asszonyom, éjszaka megint megldtogatott minket a kis Urasig. Majdnem egy egész szalvétdt megevett.
De gondolja csak el — micsoda fogak. Ugyan mar! Valosagos mester!!

% Sir Algernon Methuen (1856-1924) kényvkiado.

57 Shakespeare: TtL1 ReGE. Forditotta Kosztoldnyi Dezs. (I11. 3. 75.)

58 A GYONYOR £s MAS ELBESZELESEK, amely egyeldre a kiadénal volt, december elején jelent meg.

59 Csehov: A CSERESZNYESKERT.

60 Arnold Bennett: TrE SOCIAL INTERCOURSE BUSINESS (A TARSAS ERINTKEZES UGYE).
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ul a tatdr pincérre az Anndban, mikor Levinnek & Sztyopanak szolgil fel. Tolsztojnak
csak meg kell érintenie, és maris hangot ad, méghozza olyan hangot, ami valamiért
fontos, megmarad, és az egész konyv része lesz. De ezek — ezek bemutatjak a szaka-
csot, a nagynénit, az idegen urat és igy tovabb, de amint leszallt réluk a toll, eltiinnek
- behullanak a siillyesztébe. Meg lehet ezt magyarazni mondjuk a kirnyezd hangulat-
tal? Nem homalyos ez igy? J6jj, ifja, széllj a bércrél im ala & segitsd ki ezt a Kukacot
valami érveléssel. Ez az egész oda lukad ki, hogy ,,vagy meg tudja az illet§ mutatni,
hogy a hései élnek, vagy sem”. De a kritikusok ezt jobban tudjak... (Ne valaszolj erre,
driagam, ha unod.)

Brett koteteket irt. Felborzolta a tollamat. Azért akarja, hogy teniszezzél, mert jot
tesz neked. Mert nem kell masra figyelned, csak a labdara. Nem szabad tal keményen
dolgoznod, de & majd fortélyhoz fordul & a jovében te, én, & & Gertler mind egytitt
fogunk élni valami hatalmas piszkos chiteau-ban, Arthurral mint ,tornadéval”, aki
felboritja az én finom szokasaimat & megeszi az Osszes lekvart. Ett6] énbennem — a
pogany énem - igencsak dithéskodik.%!

Vasarnap délutan.

Ma van igazin a Legszebb Nap. Meleg van — de jar a sz€l. Sokkal jobban vagyok.
Elmentem Jinnie kertjébe & egész délelstt a fenysk alatt hevertem. Ez a buja, félig be-
nétt kert egyszertien megrészegitett. Ma reggel jottem ra. Olyan volt, mint Karori, jobb
kiadasban. Sehol egy lélek — csak a nagy bezsaluzott fehér villa, olyan fehér a napsii-
tésben, olyan komoly — Wig felfedez6utra indult. A bambuszsor végén egy kis kerek
bambuszkabin volt. Igazan ott volna? Ott lesz maskor is? Erdsen kétlem. Ugy, de ugy
vagyom a jatszétarsamra. Kérlek, ne haragudj, hogy ezt mondom - ettél még olyan
szabad vagy, mint Ariel, szerelmem. Holnap félszaz Amazonnal taldlkozhatsz, keréken
forgé toronyba kolt6zhetsz. Nem akarom, hogy a kiadltasom kovessen, se mint panasz-
sz, se mint kérd sz6. Csak képzeld el, hogy van valahol egy kis arany felh6 és mogot-
te egy eldugott madar — és valami hoch-mennyei hangon azt fajja: ,Bogey”. Nem is
tobbet. Megcsékollak. Biiszke vagyok rad. Orokké szeretlek. Melletted allok. Draga,
vigyazz magadra. Wig.

24. JMM-nek

1920. szeptember 27. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Bogey

[.]

Csak még egy sor.

A gyikok tobzédnak. Van egy jokora példany: tokéletes kicsinyitett krokodil, aki a terasz
egyik sarkdra felkiszé levelek alél firkész. Ma végignéztem, ahogy el6jon —nagyon sik-
16s — és bekebelez egy hangyat. Latnod kellett volna az apré allkapcsait, a nyelve cik-
cakkjat, a fura hullimzé pulzusat kézvetleniil a valla alatt. Es a szemét. Fiilelt vele — és
mikor nem talalt tobb hangyat, el6recsapta a mells6 labat, aztan mivel latta, hogy fi-
gyelem, tudatosan kacsintott, és elsiklott.

61 Miért diihiskidnek a pogdnyok, / és gondolnak hidbavalésdgot a népek?” Handel: Messis, No. 36. 4ria (Zsolt.
2:1 alapjan).
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Van egy darazstészek is a kertben. Reggel el6jott két novendék darazs, megfogtak
egy levél két végét, és elkezdték rancigalni. Barna levél volt, legalabb, mint harom tea-
levél. Acsarkodtak — ny6szorogtek — nyittak — egymasba martak — de nem engedték,
mig az egyikiik a hatdra nem hemperedett, aztan persze nem tudott visszahemperedni
- csak ott fekidt, és ragkapalt. Ilyet még nem lattam. Az ikertestvére meg nem tudta
egyedil megmozditani a levelet. Fel is hivtam lathatatlan jatszétarsam figyelmét a
szornyd tanulsigra.

Fabretta®?

25. JMM-nek

1920. oktéber 31. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Szerelmem,

Megjott a csiitortoki leveled & Hardy levele is. Meg&rzom neked Hardy levelét — ha-
csak nem akarod, hogy visszakiildjem. Beteszem a Spenserembe.

Vilaszolok: egy pillanatig sem kételkedtem benne, hogy a te érzéseid azonosak az
enyéimmel: hogy ismét csak a mi furcsa levelezéstnk tildoz. A te leveled lehetne az
enyém is — ugye értesz engem. Epp azt mondod, amit a levelemben én is szerettem
volna kifejezni, hogy nem akarok olyan Istent, akihez folyamodhatok — és hogy csak-
is a bennem laké 1élekhez fordulok.

Azt mondod: ,igazan szeretnéd tudni, pontosan hogy érzek”. Azt hittem, elmond-
tam neked. De az iras olyan rossz, olyan homalyosan fejezem ki magam, hogy azt hi-
szem, nem volt viligos, amit mondtam. Megprébalom tjra.

A veszélyteli
Tett megtevése s gondoldsa kizt az
Egész idd olyan, mint rémalak
S borzalmas dlom. Akkor a halando
Eleterck s a genius tandcsot
Ulnek s az ember alkotmdnya, mint
Egy kis kirdlysag, haborog magdban
S a zendiilésnek sorsdt szenvedi.%

A ,tett” nem volt mindig ,,veszélyteli”, sem az ,alom” ,borzalmas”, és a ,,genius” he-
lyére gondold a ,,szellem”-et. Amugy itt van az életem, ahogy most visszanézve litom
— tele egy zendiilés minden riadalmaval, lelkestiltségével, rémtetteivel, izgalmaival,
sorsaval. Ennek mar tobbszor kesert tudatara ébredtem. Voltak pillanataim, amikor
arra gondoltam, az én kis Kiralysagomnak nem igy kellene festenie — igen, voltak va-
gyak és megbdnasok. DE csak amiota legutébb eljottem, azéta fogtam £l teljesen —
szembesitettem vele magam voltaképp, néztem bele a 1étezésem rendkiviili , feltételei-
nek” a szemébe.

Nem volt hizelg6, se kellemes, se konny(. Azt hiszem, a te blineid tudat alattiak;
konnyebb Gket megbocsatani, mint az enyéimet. A te természeted, tudom, sokkal ne-

62 KM a provence-i természettudosra, Jean Henri Fabre-ra (1823-1915) utal, akinek a rovarokrol sz6l6 ta-
nulmanyait mint irodalmi és tudomanyos mitiveket is nagyra becsuilték.
63 Shakespeare: JuLius CAEsar, I1. 1. 63-69. Vérosmarty Mihdly forditdsa.
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mesebb és erésebb is. En megéltem a biineimet & elnéztem Gket magamnak, vagy fél-
resoportem Sket, mert ,,mi értelme ezeken a dolgokon ragédni” vagy (még gyakrab-
ban) mert tapasztalatok voltak. De nem volt MINDEN tapasztalat. VAN veszteség —
pusztitas is. Ugyhogy, Bogey — és ebben a Szerelmiink 6sztonzott — kiilonben sosem
tudtam volna megtenni — szembenéztem magammal. Ahogy ezt irom, kicsit meg is ha-
misitom. Nem tehetek réla; az egész olyan nehéz. Az egész dolog annyival mélyebb,
annyival dsszetettebb volt, mint ahogy leirtam — bonyolultabb — kevésbé tudatos & tudato-
sabb, ugye értesz engem. Tudod, driga, nem jarkaltam nyogve ol & ala a szobaban.
Ahogy most frok neked, ki merem mondani, hogy egy masik sikon tértént minden,
mert igy megmosolyoghatjuk a képet, mégis értiink rajta valamit.

De ahogy mondtam, a Szerelem 6sztonzott. Ez volt a végss felismerés, hogy az én
Eletem a veled valé meghlttseg Ami mindenfélével jar. De ez az Eletem ezen a foldon.
A Tundérmese jol leirja a mi torténetiinket. Hallatlan szimbélum. A Herceg & a Her-
cegnd végiil 6sszehazasodik, és boldogan élnek a kiralysiagukban, amig meg nem hal-
nak mint Kirdly & Kirdlyné. Ez legalabb olyan mély igazsdg, mint birmi mds. De job-
ban szeretnék beszélni veled, mint levelezni. Ugy érzem — csak most tudunk besz€lni.

Es nem arra célzok, hogy a Csata véget ért, és itt dllok gy6ztesen. En elmenekiiltem
az ellenségeim el6l — folemelkedtem — mar ameddig eljutottam. De ez masfajta alla-
pot, mint amit eddig valaha ismertem & ha most ,,vétkeznék” — az halalos volna.

Tessék. Bocsasd meg ezt az aradé szenvedélyes kozlést. De kincsem, az én életem a
miénk. Te is tudod.

[.]

Nagyon hideg tengeri kagylé-nap van. De most elégedett vagyok. Ezt éri el ez az ég-
hajlat.

Az Athenaeumrol majd holnap irok.

Viszlat, én Szerelmem

Wig.
26. JMM-nek
1920. december 4. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Draga Bogey,

Sietek visszakiildeni ezt a novellat, amit nem olvastam el & nem is fogok, ha 6 loval
vontatnak sem!%* O, nem! nem! nem! Sajnalom, uram, de NAGYON elfoglalt vagyok —
és egyaltalan — egy cseppet sem érdekel. Ez a kegyetlen igazsag. Es kérlek, dragam, ne
mesélj nekem Madame la Princesse-rél. Ne haragudj, hogy ezt mondom. DE - - —a
szerelmi jelenet az autéban és a tébbi — — — 6, ne mondd el! Mert nem tudlak nyugod-
tan hallgatni & ha vélaszolok, csak megsértelek. Ugyhogy itt iilok legalabb 5 massziv
hamba fogva... & egy szemellenzgvel, hogy csendben maradjak.

Szérnyen kdszondm, amit a Méregrl mondasz.% Egyetértek.

64 E. Bibesco novelldja, amely 1921. janudr 21-én megjelent az Athenaeumban, a szerepek eléggé evidens
telcserélésével egy beteg férfirdl sz6l, aki hii feleségével levelez: ,, Naponta kétszer irt neki a chaise-longue-rl,
és naponta kétszer a nd is vdlaszolt rendben, nehogy a posta csaldddst okozzon a férfinak. Nem tudott ellendllni a beteg-
ségnek.”

65 TMM-nek nem tetszett a novella, és nem is kozolte, csak posztumusz formaban adtak ki.
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Ha DeLaMare® irna a konyvemr6l - inkabb &, mint barki mas. Hacsak te meg nem
irod alairas nélkiil. Hacsak nem — E. M. Forster. Igen, gy értem, E. M. F.

Es szeretnék egy csikos selyemtakardt a kanapémra — barmilyen szintit.

O, Bogey, elkaptam a clovellybeli tekinteted. Gyakran forgatom magamban azokat
a napokat — feltartom 6ket a fénybe — szinte Gjra beléjiik bajok.

EN ugy gondoltam, hogy gerlét rajzoltam neked babérkoszortval, Sir Peckham.
Nem vagy valami nagy kitalal6. Az a kis fénykép rélad a DM. kalapban egyszertien va-
dit6. Nincs az egyik kezedben revolver? Boge — finom holgyek nyomaban — én igy ne-
veztem el & nevetnem kell téle.

Tiszta eziist nap. Az asztalomon kék & fehér tivegben kicsi kék jacintok. A nap & a
virdgok azt mondjak — Gorogorszag & ha kolts volnék, nyomban verset kapnanak. Hi-
deg van viszont. Le kell d6Ilném. Holnap irok Mivészetrdl & Erkolesrél & a Laprol.

Hiuséges

Tiged.

27. Richard Murrynek

1921. januar 17. Villa Isola Bella, Garavan, Menton
Kedves Richard,

Ha tudnad, mennyire szeretek tSled levelet kapni, és mennyire megtisztelsz a bizal-
maddal! Azt akarom, hogy igazi n6vérednek érezz. J6? Emlékezz rd, hogy itt van a te
Katherine névéred, akit nemcsak minden érdekel, amit csindlsz, hanem aki a hasznod-
ra is akar vélni. Tekints olyan ismer&sodnek, akitsl jogodban all mindenfélét kérni.
Figyelj ide — ha szeretnél valamit & nincs meg ra a fedezet — fordulj hozzam azonmdd,
és ha van annyi pénzem, odaadom — gondolkozas nélkil. Mindig Gszinte leszek hoz-
zad, megigérem. Haldlosan egyenes leszek mindenben.

Es ezt azért mondom (latom, ahogy forgatod a szemed, és a megdobbenéstdl csi-
gakban all fel a hajad, de nem szamit!), tehat azért mondom, mert mi ,, m{ivészek” nem
Vagyunk atlagos emberek, és vannak olyan id6k, amikor mégiscsak jo és kellemes ér-
zés tudni, hogy van egy palyatdrsunk, aki mindent megtesz, amit csak bir, mert szeret,
és hisz benned. En rajongok az Eletért, de a vilagrol azt tapasztalom, hogy eléggé ré-
misztS. Remélem, neked mar mas lesz, kedves oreg fit, de biztos, ami biztos... ha bar-
mikor kidltani akarsz, hogy Katherine — hét itt vagyok — Erted?

Most, hogy ezt egy szuszra klfujtam (amie percben késéles szarasokat okoz e rozo-
ga fajtatonak), hadd mondjam el azt is, mennyire j6, amit amestersegml érzel. Igen, azt
hiszem, tokéletesen igazad van. Ugy latom, teljesen egyéni médon kizelitesz a festés-
hez. Szamodra az érzelem tudatos folyamat eredménye — elég hosszan kell nézned egy
targyat. Vagy j6l gondolom ezt egyaltalin? Ahogyan az a dolog 6sszeall — legyen az fa,
asszony, gazella vagy gytimolcskosar — abbol merited az ihletet. Ez kissé tal egyszertien
hangzik, ahogy igy lefrom, akar valami , Leonard professzor, az indiai zarandok” elmon-
dasaban. Pedig gondolok valamire. Fura dolog, a mesterség az irasban is megvan. Egé-
szen a részletekig. Par exemple. A Miss Brillben nemcsak minden mondat hosszat, de
még a mondatok hangzasat is — minden egyes bekezdés emelkedését és lejtését is Ghoz-

66 Walter de la Mare (1873-1956) angol koltd.
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za valogattam — 6hozza, aznap, abban a szent pillanatban. Es miutin megirtam, felol-
vastam — j6 parszor — ahogy az ember egy zenei kompoziciét tobbszor lejatszik — probal-
tam egyre kozelebb hozni Miss Brill megformalasahoz — amig meg nem felelt neki.

Ne gondold, hogy hit vagyok, biiszke erre a kis karcolatra. Csak a médszert akar-
tam elmagyarazni. Gyakran eltin6dom, hogy a tébbi ir6 is igy van-e ezzel. Ha valami
igazan sikerilt, szerintem egyetlen sz6 sem allhat rossz helyen, egyetlen sz6t sem le-
het mar kivagni. En igy SZANDEKOZOM irni. Es ez nem kevés id6, ha csak megko-
zeliteni akarom is.

De tudod, Richard, épp tegnap este gondolkoztam, hogy az emberek a kézelében
sincsenek az irdsnak. Most a koltészetet hagyjuk is & hagyjuk ki Shakespeare-t —a proé-
zara gondolok. Csak a legjavat vegyiik. Hat nem részeket vagdosnak ¢ssze még min-
dig, ahelyett, hogy egy egész tudattal foglalkoznanak? Az éjjel hirtelen teljes rémiulet-
be estem. Elképzeltem egy ¢ld tudatot — egy teljes tudatot — amib§l semmi sem hidny-
zik. Ha mindent ismersz is, mennyi mindent nem ismerhetsz? Régebben tgy véltem,
az ember mindent ismer (vagy legaldbbis ismerhet), legfeljebb egy bizonyos misztikus
magot nem. De most az ellenkez§jét gondolom. Az ismeretlen nagyobb, sokkal na-
gyobb, mint amit ismeriink. Amit ismeriink, az csak az arnyék. Rémiszt§ dolog ez, ret-
tentd nehéz vele szembenézni. De szembe kell vele nézni.

No, ez egy iilésre elég is. Remélem, nem untad. Szeretném latni a tajképet. Szabad
lesz majd a falamra kitenni, hogy tarsasigom legyen?

Szeretettel
Mindig
Katherine.
28. Dorothy Brettnek
1921. marcius 1. Villa Isola Bella, Garavan, Menton

Kedves Brett

Annyi sok terv, elhatdrozas, kaland és ,Revelacié” volt a leveledben, hogy félek, az én
poroszkdl6 gebém alig tud lépést tartani ezzel a gyors harci ménnel. Na €s — mit ér-
tesz pontosan revelaciokon? Es hogy terem bel6liik Gjabb revelacié? Nem is tudom —
nekem ez rejtély...

Biztos vagyok benne, hogy rettentd j6 6tlet nyarra vidékre menni, és milyen szeren-
cse, hogy épp Sylvia Sullivant®” festheted meg. Kedves latvany lehet egy fa alatt, gon-
dolom. Azt hiszem, szérnyen ad6sa maradtam Sylvia Sullivannek kedvességben, biz-
tos vagyok benne, hogy egyszerti és szeretetre mélté teremtés igazan. De nyaron majd
magad is meglatod.

Ne vadold talzottan a szileidet! Mindannyiunknak voltak sziilei. Egy médja van,
hogy megszabadulj a hatasuktdl: ha 6nmagaddal szembenézel — ha megvizsgalod ma-
gad & pontosan megallapitod, mennyi benne a részik.

Meg lehet csindlni. Az ember SOHA nem lehet szabad, amig abba nem hagyja, hogy
masokat okoljon vagy dicsérjen azért, ami rossz vagy j6 benne. Te nem igy érzed? Ez-
zel nem arra célzok, hogy mindannyian élhetnénk egy-egy szigeten. Ellenkezsleg — az

67 JMM barétjanak, J. W. N. Sullivannek a felesége.
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Elet kapcsolat — adni & kapni — de ez nem egészen ugyanaz, mint masokat felelssé
tenni, ugye? Itt van a veszély. Ne gondold, hogy alabecsiilom azt a hatalmas er6t, ami-
vel a sziil6k idénként rendelkeznek. Nem. Megdobbentd erd — titani. Végil is igazan
6riasok, amikor mi még csak az asztalig ériink & gy is viselkednek. De mint az Elet
minden mas dolgan — Ggy értem, minden szenvedésen, barmekkora legyen is —, ezen
is tal kell jutnunk, hogy ne kényszeriljiink 6rokké visszatérni, hogy nevessiink & elvi-
seljiik & elrejtsiik a sebeinket. Még ennél is fontosabb és sokkal igazabb, hogy meg kell
ebben is taldlnunk az ajaindékot. Nem vesztegethetiink el ilyen mennyiségi érzést: ta-
nulnunk kell bel6le — és késGbb, ebben mélyen hiszek, még halasak is lesziink érte.
Utélatosnak & cinikusnak hangzom, mikor azt mondom, nem engedhetjitk meg, hogy
elpazaroljuk — — — az érzéseinket. De nem ugy érzem. Ugy értettem — mindent el kell
fogadni.

De elszaladtam — unalmas vagyok. Milyen csoddsnak hangzik a Down megyei t3j.
Pacsirtak!

En a Tavasszal csak bolint6 viszonyban vagyok. Az ablakon 4t beszélgetiink. De eb-
bél a tavolsagbél még szebbnek latszik, mint maskor, ragyogébbnak, pompasabbnak.
Csodalatos érzés, hogy a fold a fény fele fordult. Murry megint jol van. Vidamnak lat-
szik és hallatszik. Nem ldtom valami sokat, mert most fejezem be a konyvemet & & is
rettentd elfoglalt. Nem tudom, mit gondolsz a kovér Nationrdl vagy a sovany Athe-
naeumrél®® — akar Keszeg John & az asszonya.%? Eg veled. Légy vidam!

K. M.

SVAJC, 1921

KM nem akar tobbé Anglidba menni nydrra. A svdjci Alpok a kovetkezd igazi nyugvépont: ji-
naus végére taldlnak Montana-sur-Sierre-ben egy téliesitett fahdzat, ahol tobbek kizitt megirja
Az OBOLBEN-{ s A GARDEN PARTY-t. Mivel a férjével egyiitt van, legfontosabb levelezbtdrsa ek-
koriban Brett, aki fekete-fehér fényképen elkiildi festményeit, hogy KM részletesen birdlhassa dket.

29. Dorothy Brettnek

1921. jalius 29. Chalet des Sapins, Montana-sur-Sierre (Valais)
Kedves Brett,

Borzasztoan élveztem ezt a hosszu levelet. Kirandultunk M.-mel, lementiink az titon
& 4t egy kis patakon & be az erdébe. Kis irtasok és mez6k vannak a fak kozt, tele vi-
raggal. Leiiltem egy nagy feny§ ald & ¢ meg gy(jtéutra indult. Ragyogé fényes nap
volt, nagy, eziistos felh6k nyomakodtak a hegyek tetejére — még a gyapotsas se rezzent.
Ahogy a mohan fekiidtem, miniat(ir szamécatoveket talaltam, meg ibolyat és csecse-
m3 tobozt — tiindérorszagb6l — & M. hol itt jart, hol ott — idénként felkialtott, ha va-
lami kiilonosre bukkant... Aztan eltint egy volgyben lent & én meg folkeltem & felfe-
deztem a kis feny&szalonokat, és leiiltem a faronkokre & a hangyakat figyeltem & ti-
nédtem, honnan keriilt oda az a barackmag. Csodalatosak ezek az erdSk: az ember-
nek az az érzése, mintha lakatlan szigetre keriilt volna. Az egész gyonyoriiségesen

68 A két lap 6sszeolvadt, de az elsé fele tovdbbra is politikdval és koziigyekkel foglalkozott, a vékonyabb m4-
sodik fele irodalommal és képz&miivészettel.
69 Keszeg John kivér hiist nem evelt, / Az asszonya meg sovanyt” — a XVIL. szazad kdzepén lejegyzett versike.



Katherine Mansfield leveleib&l (IT) e 1201

elhagyatott. A lepkék & arany-zold szitak6tSk és a nagy r6t dongdk maguk is igazi nép.
M. nagy csokor kinccsel tért vissza & én meg hazasétiltam & megtalaltam a leveled a
hallban. Ugyhogy leiiltem a 1épesé legalso fokéra, mellettem nedves zsebkendében a
virdgok & gy olvastam. Nem gondolod, hogy a 1épcsé kivalé hely a levélolvasasra?
Szerintem az. Az ember valahogy fiigg6ben van. Semleges talaj — sem a sajat vildga,
sem egy idegen vilag. Es milyen kival6 talalkozéhely. O, Egek! Mennyire elbtivolnek
alépcsik, ha belegondolok. Ahogy varunk valakire — idegen 1épcs6kon tilve —, messzi-
r61 meghalljuk a 1épteit, figyeljiik, ahogy a fény eljdtszik magaban — halljuk — lent va-
lahol ajté csukédik, lenéziink valami tompa fényességbe, nézziik, ahogy valaki feljon.
De akarmeddig tudnam folytatni. Bele kell sz6n6m egy novelldba! Az ember kilép ma-
gabol egy 1épcsén — kitarulkozik, védtelen. Aztan ott van a lépesdforduloban az ablak.
Miért annyira mas, mint barmely masik ablak? Abba kell hagynom...

Nekem ez a te Dobsod” minden j6 tulajdonséga ellenére egyaltalan nem tetszik.
Nem érzem, hogy él. Nem hatarozott lény; ez csak védelmi mechanizmus, amellyel
szerintem eltakarja és védelmezi, hogy semmi ereje sincs az egyiittérzésre. Nem na-
gyon unalmas? A magukkal eltelt emberek az igazi unalmas népek, és ket aztan ret-
tent§ nehéz elviselni. Hirtelen ott teremnek elGtted, minden fidkjukban kulcs van, és
mind be van zarva. Milyen halalos. Mrs. D.-ben szerintem nincs semmi hajlékonysag.
Azzal a tartéoszlop labaval fest, gondolkozik & érez. Az meg, hogy megette az utolsé
csirkecombot — nagyon rossz jel. Az a csirkecomb igazan sok. Engem feldiihitett vol-
na. Oda kellett volna kotozni a nyakdra, mint a szegény vén tengerészre a madarat.
Micsoda bolond az a ng, ha azt képzeli, ismer téged. Fogadjunk, hogy azt képzeli. Fu-
ral Lelki szememmel széles csikos ruhdban litom. Tudod, milyen csikokra gondolok
— élénk, de bugyuta csikokra.

Nagyon érdekes, amit Manet-r6l gondolsz. Nekem évek 6ta tobbet jelent, mint a
tobbi francia fests. Valamit mélységesen kielégit bennem. Van a képeiben valami gyo-
nyord, igazi érettség, mintha sajat birtokaba jutott volna, gazdag 6rokségbe. Nemrég
lattam egy nagyon kedves Renoir-masolatat — fiatal né profilbdl vagy haromnegyed
fordulattal, a karjat lustan elGrenyqjtja, szép torka, keble, villa van — nagyon elegans.
De azt hiszem, az utébbi képein Renoir gyakran bamba. Nem tudom értékelni a fu-
ra gyapjas korvonalait & gyakran az az érzésem, hogy a reuma okozza, nem a revela-
ci6. Nem is tudom. Szeretnék egyszer belakni képekkel — elmenni mondjuk Madrid-
ba, és jol koriilnézni. El is megyek. Ahogy az ember kiteszi a labat Angliabdl, gy ér-
zem, a latnivalok & a helyek mind koézel jonnek. Milané csak négy 6ra ide. Még ha az
ember nem megy is — akkor is igy van. Elmehetnék szombat reggel & odaérhetnék es-
te az operdba. A csatorna az igazi vizvélaszto. En félek is téle. Olyan rettents széles,
igazan. Es ahogy atkelt az ember, maris a szigeten van.

[-]

Barcsak tudnék elég pénzt keresni, hogy sose kelljen elmennem innen! Itt az em-
ber sohasem 6regszik meg. 65 évesen is olyan fiirge, mint egy kétéves & (gondolom,
az éghajlat miatt) minden olyan konnyd. Nincs teher. Nincs az az érzése az embernek,
mintha egy végtelen kotelet htizna a s6tét tengerbol Te is UTALOD Londont? Nem,
beldtom, hogy megvan a maga szépsége és vonzereje. De att6l még az ember agy ér-

70 Valentine Dobrée (1894-1974) festd.
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zi magat, mint az €hes juhok, akik felszegik fejiik & nem kapnak enni.”! Olyan nehéz,
hogy ,,ny6gvenyelGsen” mondjam, London-kézponti életet élni.

Most aztan te nem tudod majd elolvasni az egészet... Mondd el, mit csinalsz, ked-
vesem, ha van kedved. Ne adj le Gjabb 3 kilokat! Az égre, vedd vissza azt a 3 kilot. Nézd
meg a Sargol hirdetést & térj észre id6ben. Az isten csak a Kovéreket szereti; a sova-
nyakba 6rokké tiiket szurkal.

Szeretettel Tig

30. Dorothy Brettnek

1921. szeptember 12. Chalet des Sapins, Montana-sur-Sierre (Valais)
Brett,

Vegyél mély lélegzetet. Oldalakat fogok irni. ElGszor is a képedrdl. Azt hiszem, elol a
kislany hihetetlenil j6. Gyonyorten raéreztél. Megragadtad a ,,gyereksége” gyokerét,
méghozza ahogy meg‘estetted Azzal, hogy minden olyan hatarozott, olyan kigondolt,
megformalt, egyszerd. Erzédik a melegsége. Azt hiszem, végteleniil buiszkének kell
lenned magadra, ahogy ezt a kislanyt megfestetted, et je vous serre la main pour elle.”
Idetettem a fényképet a lap tetejére, iigyhogy iras kozben is nézem. Légy szives, je-
gyezd meg, mennyire Félelmetesen jénak talalom ezt a kis gyereket!

De kompoziciénak nem sikertlt szerintem, méghozza els6sorban a nagyobb lany
miatt. Tal nagynak latom, tdl sipadtnak (bar értem, hogy a szGkeségét akartad hang-
salyozni), tdl csontos, tal nagy teret tolt be. Egész mas vilag, mint a Kkicsi, és igy nem is
igazan lehet ket 6sszekapcsolni. A fej megfestését is kicsit gyengének érzem. Olyan,
mintha nem fogtad volna a tenyeredbe & nem tapogattad volna korbe. Megfestetted,
de nem értél hozza. Ez latszik rajta. Es a mérete eltereli a nézs figyelmét. Akép elmoz-
dul az 6 oldala irdnyaba. A fitt majdnem teljesen tokéletesnek latom. Ovele viszont az
a helyzet, hogy a rokonszenved — a képességei iranti elfogultsigod szerintem befolya-
solta a latasodat. Te is tudod, hogy barmit érez is az ember elfogultsigaban, mikor ne-
kiiil dolgozni, ez elszall. Mindennek simédnak kell lennie. Semmi #jdonsdg, az eréteszi-
tésnek nem szabad latszania. Ez a titka. Természetesnek kell lennie, konnytinek. Ugy
érzem, er6lkodtél egy kicsit, hogy megmutasd a fiti érzékenységét, ezért aztan Kissé
feldicséred, ahelyett, hogy megfestened Erted, mit mondok?

Figyelj ide, Brett. Ne haragudj ram, hogy ezt elmondom. Ha a baratod vagyok, jo-
god van elvarni t6lem, hogy igazat mondjak. Nem is tudnék mostanidban kevesebbet
adni. Az Elet olyan fontos, raadasul olyan révid. Ugyhogy bocsiss meg nekem, lea-
nyom, ha megbéntottalak. Harom fejet — egy ilyen csoportot — nehéz megcsinélni. Az
ember szeretné ldgyan osszesodorni Sket, amig 6ssze nem olvadnak. Tg* = Egy ki-
csit szeretnének egymasba folyni, killonosen, ha gyerekek. Egy kicsit meg akarod ket
gyurni, ha valamelyikiik a te kisldnyod. Ez nem befolyésolja a , kiillonbségeiket”, de azt
megmutatja, hogy a miivész HAROMNAK litta Gket, nem 1-2-8-nak.

Gondolom, ezek utan soha nem kiildesz tobb fényképet. Hat, sz6rnyen fogom saj-
nalni. Szerencse fel! Minden sikeriiljon!

71 John Milton: Lycipas, 11, 125-126. ,...¢hes juhaik felszegik fejiik, / de gyomruk csak szél tolti s vossz szemét” (T6th
Arpad forditasa).
72 Fogadd érte kézszoritdsomat.
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A Cézanne-konyvet nem kapja vissza, Miss, hacsak nem kiild rendért vagy legalabbis
siirg6s felszolitast. Kaprazatos & el sem hiszed, épp ezt a konyvet mennyire élvezi az
ember a hegytetén. Nagyon rokonszenves. En teljesen miiveletlen vagyok a festészet-
ben. Csak ir6szemmel tudom nézni, de igazinak laitom. Ez az, amire az ember térek-
szik. Az egyik figurdja teljesen meghokkentett. Kikgpott masa valakinek, akit most ir-
tam meg — egy bizonyos Jonathan Troutnak. A megszélalasig. Barcsak kivaghatnam
innen & betehetném a konyvembe. Most fejeztem be az Gj konyvemet. Tegnap este £él
11-kor. Letettem a tollat, csak még odairtam: ,Istennek hala”. Barcsak volna Isten.
Szeretném (1) dicsérni, (2) megkoszonni neki. A cime Az 6bilben. Ez egy nagyon hosszi
elbeszélés neve, az Eldjdtékot folytatja. Nagyjabol 60 oldal. Tegnap egész nap dolgoz-
tam rajta. Az én arany gyermekeim addig kartyaztak. Bejértam benne mindentéle he-
lyet — kiviil-beliil. Remélem, j6 lett. Ennél jobbra nem is vagyok képes, benne van szi-
vem-lelkem — minden tagom. O, Istenem, remélem, valakinek 6rémet szerez... Olyan
furcsa €rzés €letre kelteni a holtakat. Benne van a nagymamam a régi székében, a ro-
zsaszin kotésével, hatul a fiiben ott grasszal a nagybatyam. Iras kézben tgy érzem:
»nem haltatok meg, dragdim. Semmit sem felejtettem el. Lehajolok hozzatok. En a
hactérbe hizédom, hogy ti teljes gazdagsdgotokban és szépségetekben €lhessetek dl-
talam”. Az ember megszillott lesz. Es az a béke, amelyben az egész torténik. Prébéltam
»szamodra” is olyan ismer@ssé tenni, amilyen nekem. Ismered a tatikat? Ismered azo-
kat a kis técsakat a sziklakon? Ismered az egérfogoét a mosékonyha ablakparkanyan?
Es persze az ember megprébal mélyre hatolni — megszélaltatni a titkos személyt, aki
mindannyiunkban ott van — és elismerni a 1étét. De nem mondhatok réla tébbet.

Oriilok, hogy eljottél Skocidbol. Nagyon rossz olyanokkal egyiitt lenni, akik elve-
szik az életkedvedet. Ugy éreztem, hogy szegény remegd és 6sszenyomott szarnyad
szélesre nyilt, mint egy pillangénak & csapkodott az 6romtél, ahogy a sajét szobad le-
vegOJet beszivtad. Mikor adod el a hdzat? Azt hiszem, egyediil lenni nem jo. Kell a tdr-
sasag tobb okbol is, mér csak azért a biztonsagért is, amit egy bérls éjszaka jelent. Es
ez nagyon fontos! A kérdés csak az, hogy az embernek a lehetd legkevesebb ,,gondja”
legyen a hazzal. Te hogy oldod meg? Es hogy amilyen gyakran csak akarsz, fel tud; ke-
rekedni. De nem érzed a haztartist nagyon nehéznek? Nekem teljesen le kellett réla
mondanom. Ha az embernek hivatdsa van, nem marad t6bb ideje rd, mint egy férfi-
nak. Az ember nem bajlédhat az ebéddel, a varrassal, meg hogy van-e virdg, és min-
den rendben van-e — ha kézben dolgozik. Murry meg én megprébaltuk, de egylkunk-
nek sem sikeriilt. Ugyhogy véglegesen felfogadtuk a ,hegyet”,”® hogy legyen igazi
gazdasszony — a héz asszonya, ahogy az alkalmazottak értik ezt a fogalmat. Es bevalt.
Mikor a hegy érzi, hogy sziikség van rd, egész mdsmilyen. Es micsoda 6rém szabad-
nak lenni és nem tudni, milesz a vacsora! Egyetlen foglalatossagot tartottunk meg ma-
gunknak, a bef6zést. Murryval az elektromos tuzhelyen egy nagy labosban forraljuk a
lekvart. Epp most lett kész a vorosszilva & mar a birsre dhitozunk. Izgaté munka, kii-
16n6sen mikor ,,mintat vesziink” a csészealjban — az embert kezdik korilvenni a csé-
szealjak.

Biztosan nem megyunk vissza Anglidba évekig. Néha éjjel az agyban fontolgatjuk,
hogy évente egyszer szabadsagra kellene menni, de minden kézelebb van, mint Ang-
lia. Ha tudunk pénzt szerezni, itt fogunk épitkezni két-harom éven beliil & mar ki is

73 Ida Bakert.
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valasztottuk az irdnyt — hogy merre nézzen a haz. A neve pedig Chdalet Content. Mind-
ketten félelmetes dlmodozok vagyunk, kiilonosen késs este & ha a plafont bamuljuk.
En kezdem. M. kijelenti, hogy nem akar beszélni. Tul kés van. Aztan hallom, hogy
»Két szintnél semmiképp nem kell tobb & kell egy nagy nyilt kandall6”. Hosszt szii-
net. K.: ,Na és a méhek?” J. M. M.: , Természetesen lesznek méhek, és én igényt tar-
tok egy kecskére is.” Aztan azzal ér véget, hogy félelmetesen megéhiiliink & J. M. M.
kimegy két kis darab siiteményért, én meg a kis forralén melegitek tejet.

Emlékszel Wingleyre? A hegy elhozta. Hatalmas szemet meresztett, miutan végig-
pasztazta az egész tdjat & jo néhany ora beletelt, mire Gjra beindult a hires doromb.
Mostanra teljesen megnyugodott & esténként Shakespeare-t olvas veliink. Fogalmam
sincs, Shakespeare miféle macska. Egy nap, reméljiik, megirja az emlékiratait. Egér-
bérbe lesznek bekotve.

Viszlat, kedves Brett. Ma szabadsagot vettem ki a munkds hetem utdn. Tegnap 9 ke-
mény 6ran at dolgoztam. De olyan j6 volt most beszélni veled. Szeretném tidvozlete-
met kiildeni Kotnak, ha nem volna az ellenségem. Vigyazz magadra. Légy jol. Egyél
taplalé ételeket. De azt nem mondhatja az ember a masiknak: Légy boldog. Csak ki-
vanhatja. Kedves kis fest§, maradok szeretettel,

Tig.

Mit gondolsz, ki bukkant fol a levél végén? Mrs. H. G. Wells & két ifja H. G. Wells. Na-
gyon kedves fitk. Csupa vidamsag az élet.

FRANCIAORSZAG, 1922

KM hirt hall egy parizsi orosz specialistarol, Tvan Manukhinydl, aki rontgensugdrzdssal gyo-
Qitja a tiiddbajt. Rendkiviili varakozdssal, de megos‘ztott lélekkel vdg bele a koltséges és kimeri-
16 kiirdba. Osszel tijra is kezdi a besugdrzast, de ezt mdr nem vdrja ki, wijabb hires orvosrol hall,
Gurgyijevrdl, akinek szigorti fontainebleau-i intézetében az egészséges életmod jegyében volta-
képp a haldlra készil fol. Ott is hal meg 1923. janudr 9-én.

31. JMM-nek

1922. februar 4. Victoria Palace Hotel, 6 Rue Blaise Desgoffe, Parizs
Arany Bogeym,

[...] Ma elmentem a klinikara, és a francia orvos meg Manukhin végigjarta a csatate-
ret. Komolyan mondom, ez az elsé alkalom, hogy igazan , kivizsgaltak”. J6 hosszas vizs-
galat utan teljesen egyetértettek, hogy nincsenek tiregek. Absolument pas de cavernes.
Egyre csak vizsgaltak a tidémet, és mindig ugyanarra jutottak. Ez azt jelenti, hogy tel-
jesen gyogyithaté vagyok. Mindenre kitértiink, a szivemre, a reumamra és mindenre,
aztan atfaradtam egy masik szobdba egy séance-ra.

Akarok t6led valamit kérdezni. Te elhiszed ezt az egészet? Van valami, ami egész id§
alatt visszahtz, és nem hagyja, hogy higgyek. Hallok, latok. Nagyon megbizom Ma-
nukhinban — igazan nagyon, de mégis... Teljességgel meg vagyok osztva. Tudod, hogy
van az: ha az ember barmit jol akar csindlni, akdr csak egy kicsit fel akar ugrani, 6ssze
kell szednie magat. En viszont nem vagyok 6sszeszedve. Visszatart valami sotét, titkos
hitetlenség. Latom magam, ahogy a 15. alkalom letelik, és tigyszélvan menteget6zom
elottiik, hogy nem gyogyultam meg. Ez pedig rossz. Ugye érted, egyszertien olyan han-
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gulat fogott el, hogy megvallom ezt neked, mert el akarom mondani a rossz énemet.
De az is lehet, hogy ez nem én vagyok. Mert ami bennem rossz (marmint a kétség), az
benned nem az. Neked ez a természeted. Ha Gigy érzed, kérlek, mondd el — és kérlek,
probalj megvaltozni. Prébalj hinni. Tudom, hogy Manukhin is hisz. A varéteremben
iiltem, és Eckermannt olvastam, amikor belépett, gyors volt, egyszerd, kezet fogott, és
azt mondta: ,Vous avez décidé de commencer. C’est trés bien. Bonne santé!”’# De ez
olyan gyényériien hangzott, gyéngéden (O, Boge, hogy szeretem én a gyongédsé-
get!)... Most, hogy elmondtam neked, tdl is 1épek rajta.

Ragyog6 nap van, lagy, napos és szeles, az utcan violettes de Parme-ot arulnak. De
én nem tudnék Gjra varosban lakni. Ennek vége, kész. Shakespeare-t olvasok (olvasas
kozben veled vagyok), és egy Gj novella kozepén tartok. Nagyon varom a leveled, ame-
lyikben maJd az enyémre felelsz. Jaj, azok a draga madarak a kokuszdion. Mllyen tisz-
tan latom és hallom Sket! Es a fiigepuding. Ugy frod ezt a ,fiige” szot, olyan szépen,
hogy az egész arany draga lényed belesétal. Viszlat egyel6re, aldott egyetlenem. Kicsit
misztikus vagyok, csupa kék sugarzas, mint egy mélytengeri halacsk.

Ate
Wiged.

32. JMM-nek
1922. oktéber 18. Le Prieuré, Fontainebleau-Avon, Seine-et-Marne

Kedves, draga Bogeym,

A legutoébbi levelem 6ta kisebb forradalmi véltozas tortént bennem. Hirtelen eldén-
tottem (mert hirtelen tortént, végre), hogy megprébalok annak élni, amiben hiszek,
igen, nem ugy, mint idaig egész életemben, hogy masként élek, és masként gondol-
kodom... Nem feliiletesen gondolom persze, de én a legmélyebb értelemben mindig
is megosztva éltem. Es ami éveken 4t az én ,titkos banatom” volt, egyszerre a legfon-
tosabb lett. Nem lehetek tovabb latszatra egyvalaki és a valésagban, Boge, valaki mas.
Mert az az €16 halal. Ugyhogy eldontottem, hogy kisoprok magambdl mindent, ami a
multamban , feliiletes” volt, és Gjrakezdem, hogy lassam, el tudom-e érni azt a valédi,
egyszerd, igaz, teljes életet, amir6l almodom. Rettenetes, haldlos idGszakot éltem at,
mire idaig jutottam. Tudod, milyen az. Kiviilr6l nem is latszik annyira, de az ember
beliilr6] maga a kaosz!

Ugyhogy a Sététbe Ugrottam FeJest mert idejottem, és megkértem Mr. Gurgyijevet,
hadd maradjak egy ideig. Az ,,itt” ragyogo teriileten épiilt, gyonyord régi chateau. Va-
laha karmelita kolostor volt, aztan Madame de Maintenon egyik ,,székhelye”. Most be-
liil feltjitottdk — van benne chauffage centrale,” elektromos 4 Aram és a tobbi. De igazdn
csodélatos régi hely, elképesztéen szép park veszi koriil. Ugy 40 ember él itt — foleg
oroszok — dolgoznak, méghozza ellaitnak minden lehetséges munkat. Van itt kinti
munka, az dllatok gondozasa, kertészkedés, benti munkak, zene, tanc — mindenbél egy
kevés. Itt a ,rendszer” filoz6fiaja masodlagos. Az elsé a gyakorlat. Egyszertien fel kell
ébredned, nem csak beszélni réla. Meg kell tanulnod megtenni mindazt, amirél azt
mondod, hogy meg akarod tenni.

Még nem tudom, engedi-e Mr. Gurgyijev, hogy maradjak. EgyelGre két hétig ,,meg-

7 On eldontotte, hogy elkezdi. Nagyon helyes. J6 egészséget!
75 Kozponti fiités.
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figyelés alatt 4llok”. De ha igen, akkor itt maradok addig, amig kilfoldon lettem vol-
na, és igazan meggyégyulok — nem félig, nem csak a testemben, mik6zben a tobbi ré-
szem betegebb, mint valaha. A szobam - erre a két hétre — igazan fénytiz8, afféle fel-
magasztosult Garsington. Az étel akar egy Gogol-féle tinnep. Tejszin, vaj — de micso-
da badarsag az ételrél beszélni! De mégis nagyon fontos, mert azt akarom, hogy tudd:
itt szérnyen jol ellatjak az embert minden szempontbdl. Van itt harom orvos — igazi-
ak. De hat ezek is részletek. A legfontosabb az, hogy egyelére ez az én Selsfieldem,
almaim haza. Ha Mr. Gurgyijev nem engedi, hogy maradjak, akkor lemegyek Délre,
kiveszek egy villat, és megprobalok megtanulni egyediil élni, mindentélét termeszte-
ni és nyulakat meg ilyesmit tartani, tjra kapcsolatba keriilni az Elettel.

Nekem a vildgon semmiféle kezelés nem hasznal. Csupa latszat. Manukhin val6ban
elérte, hogy kovérebb vagyok és egy kicsit erGsebb is. De ez minden, ha igazan szem-
be akarok nézni a helyzetemmel. A csoda kozelrdl sem tortént meg. Nem is torténhe-
tett volna, Boge. Es ami a lelkemet illeti — hat a Victoria Palace-beli élet hatasdra meg-
szlintem iré lenni. 4 légy 6ta csak révidebb-hosszabb feljegyzéseket irtam. Ha folyta-
tom a régi életem, akkor sem tudtam volna irni, mert az élménytelenségbe kezdtem
belehalni.

Barcsak ne dramatizalna az ember, amikor ir valamirél. En szornyen oriillok ennek
az egésznek, és minden olyan egyszerd, hogy egyszertibb nem is lehetne. Ez most épp-
olyan, draga, mintha maradtam volna Parizsban, kivéve, hogy remélem, mire Gjra ta-
lalkozunk, mar jol leszek — ahelyett, hogy tudnam, minden csak variicié a régi téma-
ra. [...]

Pénzrél egyelére nem beszéltem Mr. Gurgyijevvel. Mindenesetre most harom hé-
napig nem irok tébb novellat, és tavaszig biztos nem lesz Gj konyvem. Nem szamit.

[...] Abba kell hagynom ezt a levelet, kedvesem. Szornyen orilok, hogy Delamare
igazi ember: pontosan értem, amit Sullivanrél és Waterlow-rél mondasz. Valami fur-
csa médon mindez ,jogosnak” tlinik. /...

Viszlat, draga sziv.

Orokre a te

Wiged.
33. JMM-nek
1/922. november 2. Le Prieuré, Fontainebleau-Avon, Seine-et-Marne
En Bogeym,

A legutébbi levelem 6ta dithongék magamon. Annyira jellemz§ ram. Szégyellem is.
De te, aki ismersz, taldin megérted. En mindig mindent tdl gyorsan akarok. Mindig
azt hiszem, hogy egy szempillantas alatt mindent meg lehet valtoztatni és Gjitani. Fé-
lelmetesen nehezemre esik, akarcsak neked, hogy ne legyek olyan ,,heves”. Es amikor
heves vagyok (ez igy van sajnos), nem is vagyok igazan Gszinte. Gondolj a legutébbi
levelemre és az el6z6re. Teljesen rossz a hang. Hogy 0j igazsag — 6, Boge, igazan szé-
gyellem magam. Minden olyan rossz. Most mehetek vissza az elejére, és kezdhetem
Gjra, és mondhatom neked gjra, hogy ~csak képzelegtem”, és azt hiszem, prébaltam
magamra erdltetni az idegenséget. Erted, mire gondolok? Hadd prébaljak szembenéz-
ni a tényekkel. Igen, itt nagyon mas az élet, de az ember egyéniségében nem kovetkez-

76 JMM ekkoriban Selsfielden tart6zkodik.
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nek be vad viltozasok — persze, ilyenek nincsenek. ,, Kiarara” jottem. Tudom, hogy se-
hol a viligon nem erés6dém meg, csak itt. Ez az a hely, és itt legalabb teljesen megér-
tik az ember testét-lelkét. Semmi mas kezelés nem adta volna vissza az egészségemet.
Engem minden bardtom elfogadott térékeny fél-lénynek, aki mindig a kanapé felé
vandorol. O, kedves Bogeym, csak vard ki — milyen boldogan, nagyszertien fogunk mi
ketten élni egyszer. De addig, szerelmem, 1égy szives, sohase vedd , kizar6lagosnak”,
amit mondok. En sem veszem svéglegesnek”, amit te mondasz. Probialom mellékes-
nek tekinteni. Mi ketten lényegében egyiitt vagyunk. Szeretlek, tgy érzem, hozzam
tartozol. Erre akarok épiteni, ezt megvalésitani és megélni, egyszer.
[.]
Fel kell adnom a levelet, szerelmem. Felejtsd el a két buta levelemet. Rettentd las-
san tanulok, arany Veen, és nem szabad téged bantanom.
Orokre a te
Wiged



