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is viszolygott („tinta van a szájában”), de mind-
ketten nagyra becsülték – kitartott mellette a
kor talán legtehetségesebb (vagy ha nem, ak-
kor is legokosabb) embere, Benjamin Cons-
tant is. „Mind elmennek, a szabadság bolondjai” –
gondolhatta Mme de Staël halálakor Goethe,
legalábbis Bíró Zsuzsa szerint. S ha a szabad-
ságnak ilyen nagyszabású irodalmi bolond-
jai járták körtáncukat kétszáz éve Európában
Napóleon nagyra becsülô ellenfeleiként – akkor
bizonyára jellemesebbek, szabadabbak, bát-
rabbak, mint azok, kik tegnap járták táncukat
Hitler és Sztálin álságosan ôszinte híveiként –
és akkor az a sokkal régebbi kor mai szemmel
boldogabbnak látszik.

Bikácsy Gergely

MÛ-VILÁG-KÉPEK

Bíró Yvette: Nem tiltott határátlépések 
(Képkalandozások kora)
Osiris, 2003. 312 oldal, 2280 Ft

A mûközpontú és a rendszeralkotó elemzôi
stratégiák közül Bíró Yvette egyértelmûen az
utóbbi pártján áll: azok a mûvek fontosak a
számára, amelyek beilleszthetôk a világképé-
be – még ha ez a világkép az egyes mûvek mo-
zaikkockáiból áll is össze egésszé. Az élmény
egy-egy filmbôl, fotóból, képzômûvészeti al-
kotásból vagy életmûbôl táplálkozik, az értel-
mezés szempontjait azonban az összességük-
bôl születô elvárások jelölik ki. Nem esetlege-
sen csoportosított impresszionista mûkritiká-
kat olvashatunk tehát, még csak nem is egy
határozott ízlésû esztéta bírálatait, sokkal in-
kább mûvészetfilozófiai esszéket – mûelem-
zésekben elbeszélve. Ebbôl következik Bíró
Yvette immár harmadik, hasonló karakterû
tanulmánykötetének szellemi konzisztenciája,
ahogy az egységes, az egyes mûvek fölött álló
nézôpont összefogja, egymás mellé rendeli a
különbözô – és e mostani kötet tanúsága sze-
rint egyre különbözôbb – mûfajú, stílusú, ha-
gyományú, sôt technikájú alkotásokat. (S ez te-
szi végül is feleslegessé az olvasóban esetlege-
sen összeálló hiánylistát, hiszen a könyv nem
„leíró” módon szól a kortárs filmmûvészet kur-

rens jelenségeirôl, hanem „elôíró” jelleggel,
egy határozott szempontrendszer szerint válo-
gat.) A mûegyéniségek deduktív megközelíté-
sének ellentmondását azonban tetézi még egy
másik, jóval érdemibb paradoxon. Bíró Yvette
rendszerteremtô igyekezetének legfôbb célja,
hogy a rendszer hiányát bizonyítsa, és ezzel
profán, rendetlen, határátlépô mûveket és mû-
vészeket emeljen piedesztálra. A tudatosan vál-
lalt szembeállításokat tanulmányköteteinek
címe is jelzi: PROFÁN MITOLÓGIA, A RENDETLENSÉG

RENDJE, NEM TILTOTT HATÁRÁTLÉPÉSEK. Noha nél-
külözzük az átfogó, egységes narratívát, s értel-
mezésünk kulcsszavai a töredékesség, az utalás,
az irónia, a pszeudo-jelleg, mindez mégis a hi-
ány, az egésszerûség elvesztése, a valóság jelen-
tésének – ha már a médián kívüli, reflektálatlan
valóságról mindenképp le kell mondanunk –
visszavétele szempontjából fogalmazódik meg.
Ugyanúgy, ahogy a PROFÁN MITOLÓGIA eseté-
ben, most is leírhatjuk: a szerzô a moderniz-
mus alapállásából beszél a posztmodernrôl,
avagy – hogy egy kicsit hozzáigazítsuk e gon-
dolatot a jelenlegi kötet anyagához – egységes
mûvilágképét a töredékes, hiányos, kiüresített
képek világából vezeti le.

A NEM TILTOTT HATÁRÁTLÉPÉSEK szellemes al-
címe – KÉPKALANDOZÁSOK KORA – többdimenziós
határátlépést ígér: nem csupán korszakok és
országok, hanem a különbözô képfajták hatá-
rain is átlépünk. A kötet írásai alapvetôen a ki-
lencvenes évek új jelenségeivel foglalkoznak,
a modernista tradíciók felmutatása kedvéért a
szerzô mégis gyakran – és érezhetô örömmel
– nyúl vissza a hatvanas évekig. Az európai 
és az amerikai avantgárd törekvések mellé
egyenrangú harmadik félként kerülnek be a
képkalandozások látóterébe a Távol- és Közel-
Kelet filmmûvészei – talán éppen a kelet-euró-
pai filmesek által üresen hagyott helyekre,
akik a kilencvenes években, úgy tûnik, ke-
vesebb izgalmas újdonságot tartogattak. Két,
korát megelôzô, állandóan megújuló magyar
mester képviseli mindössze a régiót: Jancsó
Miklós és a lassan húsz éve halott Erdély Mik-
lós. Az új médiumok, a video és a DVD mellett
pedig helyet követelnek maguknak a médiu-
mokat új módon használó filmesek, fotósok és
képzômûvészek is, nem utolsósorban e tradi-
cionális technikák határátlépôinek képviselô-
jeként. A sokszínû tematikus metszetre helye-
zi rá Bíró Yvette a mûvekbôl kiolvasható reve-



latív formai szempontokat: az idô-, a tér- és 
a valóságábrázolás mozgóképi manipulálá-
sának taktikáit, a történetmondás régi-új le-
hetôségeit és az újabb képrögzítési technikák
következményeit. Ezeket a szempontokat köz-
vetlenül is megfogalmazza a bevezetô fejezet
három „portyázása”, amelyet majd a kötet há-
rom nagy egysége bont ki (RÉM)ÁLOM ÉS EMLÉ-
KEZET, NYOMOK NYOMÁBAN és A LÁTVÁNY ALAKVÁL-
TOZÁSAI összefoglaló címek alatt.

A szerzô rendteremtô igényét bizonyítja,
hogy e három rész nem csupán a bennük elem-
zett mûvek formai megoldása alapján szerve-
zôdik, hanem formatörténetileg is egymásra
épül. A (RÉM)ÁLOM ÉS EMLÉKEZET a modern tu-
datfilm nyomdokain jut el az ezredforduló
medializált hétköznapjaiban bolyongó lelke-
kig, akik immár nem a tudat, hanem a tévé ké-
pei között élnek. Godard-tól Atom Egoyanig
álom és emlékezet pályáját az egyre kihûlô –
és ezzel a „hideg” médiumoknak (televízió,
video) helyet adó – elidegenedésfolyamat le-
írása rajzolja meg. Godard 1962-es ÉLI AZ ÉLE-
TÉT címû filmjében még az azonosulás esz-
köze az idézetként (is) megjelenô képsor Carl
Theodor Dreyer SZENT JOHANNÁ-jából, Ego-
yannál a videokép már helyettesíti az emberi
viszonyokat. Jancsónál is még a hatalmi me-
chanizmus mûködésérôl van szó a KÉK DUNA

KERINGÔ-ben, ez a mûködés azonban már kiis-
merhetetlen, szabálytalan, lázálomszerû, ame-
lyet éppen a nézôpontot megsokszorozó, a li-
neáris tér-idôt elbizonytalanító videokamerák
és videomonitorok tárnak elénk látványosan,
pontosabban a látvány segítségével. A szerzô
gondolkodásmódjához különösen közel áll
Peter Greenaway mûvészete, aki szintén el-
szánt rendszeralkotóként, rendteremtôként 
– sorozatokkal, katalógusokkal, enciklopédi-
ákkal – próbálja leírni a káosz világát. Bíró
Yvette pontosan érzékeli ezeknek az alkotók-
nak a modern utáni, azaz valóban posztmo-
dern gesztusát, amely az egész beláthatatlan-
ságából, a folyamatok leírhatatlanságából, va-
lamiféle kétségbeesett hiányból táplálkozik –
ahogy az álomból rémálom lesz. Ennél is fon-
tosabb azonban annak felismerése, miképpen
fordul át a hiány egyfajta otthonossággá, a tö-
redékesség elfogadása a sokféleség szabad já-
tékává. Godard kilencvenes években forgatott
videojegyzetei mintha ezt a fordulatot nyoma-
tékosítanák, amikor a legakadémikusabb te-

matikákat, a filmtörténetet vagy az önéletraj-
zot írják át szubjektív, párhuzamos kis történe-
tekké, egy-egy asszociációs montázssorban fel-
villantva az egészrôl, a film történetérôl vagy
JLG-rôl (Jean-Luc Godard-ról) alkotott képet.
A godard-i filmtörténet címe az egymás mellé
rendelt alternatívákból épülô struktúra lénye-
gére világít rá: A FILM TÖRTÉNETE(I).

A „káosz ritmusának új minôségét” Won Kar-
Wai mûvészetének elemzése példázza a könyv-
ben. A hongkongi rendezô tér- és idôtöredé-
kekbôl építkezô filmjei az ismétlést, a szeriali-
tást, vagyis a korábban csak a nem elbeszélô
formákból ismert szerkesztési elvet teszi a tör-
ténetmondás alapjává. Az örvénylô nagyváro-
si képek így a narráció szintjén is az elveszett-
séget, a hiányt fogalmazzák meg: egymás mel-
lett futó, sôt dramaturgiailag egymás ellen ha-
tó epizódokat látunk. „Elcsúszás, rés, hasadék
van mindig, a térben is, az idôben is” – írja a SZE-
RELEMRE HANGOLVA címû filmrôl Bíró Yvette
(111. o.). Ez a film egyébként a legplasztiku-
sabb formában jeleníti meg a hiány teljessé-
gét. Szerelmi történet, amelyben a kapcsolat
nem jön létre: a beteljesedés képeirôl késôbb
kiderül, hogy csak játék volt, afféle próbája an-
nak, amit nem mernek/tudnak/akarnak a sze-
relmesek megtenni. Mindez ráadásul negatív
lenyomata a férfi felesége és a nô férje között
valóban meglévô szerelmi viszonynak – amit
viszont szintén nem látunk: a két másik em-
berrel a történet során még csak nem is ta-
lálkozunk. A megtörtént események nem ke-
rülnek a látóterünkbe, a „majdnem” történés
helyén pedig a találkozások labirintusszerû te-
reibôl, nôi ruhák mintázataiból, bizonytalan
mozdulatokból szôtt, ritmikusan ismétlôdô
passzázsok sorjáznak, két test és két lélek hi-
ányban beteljesülô története(i). A portréval is
felérô Wong Kar-Wai-esszében Bíró Yvette a
mûvek érzékeny leírásán túl e forma legrejtet-
tebb összetevôjéig, a rendezô tér- és idôszer-
vezéséig hatol, így ez az írás a kötet egyik leg-
értékesebb darabja lesz.

A rendszer elvárásokat is felvet, ily módon
az egyes filmekrôl és az ezredforduló filmmû-
vészetének helyzetérôl szintén képet kapunk.
Csakhogy a kép ezúttal kevésbé lelkesítô; a
szerzô az újabb törekvésekkel, mindenekelôtt
a dán Dogma 95 elnevezésû mozgalommal
kapcsolatosan igen kritikus álláspontot kép-
visel. Feltûnô továbbá, hogy az egyes életmû-
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vekben is inkább negatív fordulatot vagy leg-
alábbis aggasztó tendenciákat lát. Godard és
Greenaway utóbbi filmjeinek mûvészi erejét
nem találja elég meggyôzônek (és Atom Ego-
yané sem az, tehetnénk hozzá), a KÉK DUNA KE-
RINGÔ-t véleménye szerint bizonyos dramatur-
giai klisék terhelik. A Dogma-élharcos Lars
von Trier pedig kifejezetten hamis, hatásva-
dász játékot ûz, a konvenciósértés pózában tet-
szelegve. Az önkorlátozó Dogma-elôírások el-
lentmondásosságára már a bevezetô felhívja 
a figyelmet, a Dogma-opusokat elemzô írás
(DOGMATIKUS IMPROVIZÁCIÓK) aztán a filmeken,
illetve a filmekkel kéri számon a manifesztum
értelmét. Nyilvánvaló, mégis fontos megálla-
pítás: a mû minôsíti az elveket, s nem fordítva.
Ezzel együtt az olyan kultikus tiszteletnek ör-
vendô Lars von Trier-filmek, mint az IDIÓTÁK

vagy a TÁNCOS A SÖTÉTBEN éles bírálata bizonyá-
ra sok olvasót késztet ellenvéleményre. A Dog-
mával kapcsolatosan némi indulatot is érez-
tem a szerzôben, amelyet gúnnyal igyekezett
leplezni, például a Dogma 95 önleleplezô „szü-
zességi fogadalmának” kommentár nélküli
idézetével.

A NYOMOK NYOMÁBAN címû rész az iráni
Abbas Kiarostamiról tartalmaz a Wong Kar-
Wai mûvészetét bemutató esszéhez mérhetô,
portréértékû tanulmányt. A Kiarostami-fil-
mek azonban egy régi-új filmelméleti prob-
lémát is felvetnek, elôvételezve az e fejezetbe
sorolt elemzések általánosabb gondolatkörét.
A dokumentarizmus a film születésének pilla-
natától, annak a bizonyos vonatnak az ijesz-
tô megérkezésétôl kezdve állandó kihívás a
filmesek számára: a vásznon megjelenô, foto-
grafikus hûségû, az idô dimenzióját is tartal-
mazó mozgókép reprodukált, illuzórikus való-
ság. E kétarcúság, pontosabban a két arc ön-
magában rendkívül markáns vonásai – ti. a
valószerûség és a teremtettség –, különösen az
elektronikus, illetve digitális média korában
társadalmi, ideológiai, hatalmi kérdéssé vált.
A (film)mûvészet az egyre észrevehetetlenebb,
a mindennapokba belesimuló, pontosabban
azokat helyettesítô, mind riasztóbb fejlemé-
nyek árnyalt – és a médiával szemben bizony
hatástalan – háttérelemzését végzi a (film)kép
és a (film)történetek valószerûségének termé-
keny kétségbevonásával, valóság és fikció lát-
szólag egymást kizáró praxisának egymásba
forgatásával. Nem új keletû dolog ez, a moder-

nizmus elôtti korokig is visszahátrálhatunk,
mondjuk az új világot teremtô Szovjetunió zse-
niális híradófilmeséhez, Dziga Vertovhoz, aki
operatôreinek dokumentumképeibôl a vágó-
asztalon rakta össze egy ideológia valóságos –
vagy a valóság ideologikus? – képét. A hatva-
nas évek mindenesetre az ideológia mellett 
a filmnyelv, illetve a stílus kérdését helyezte
elôtérbe a dokumentum és fikció viszonya
kapcsán, a „keveredésre”, pontosabban a do-
kumentum megkerülhetetlen megformáltsá-
gára, a kamera jelenlétének az eseményekre
gyakorolt – a kísérleti eszközökhöz hasonló –
befolyásolására meg a fikció „ontológiai való-
ságosságára” téve a hangsúlyt. Kiarostami egy
sajátos, számunkra jórészt ismeretlen szellemi
közegben, nyelvi szempontból mégis az euró-
pai szerzôi film hagyományait követô módon
fogalmazza meg újra a neorealizmus kérdé-
sét: hogyan lehet az életet a maga közvetlen-
ségében megmutatni a vásznon. Bíró Yvette 
a filmek zavarba ejtô egyszerûségére, eszköz-
telenségére hívja fel a figyelmet – a reflektá-
latlanságra reflektál. Szakmailag ez talán a
legnagyobb kihívás; egyszerûséget, eszközte-
lenséget, az „apparátus” elrejtését kívánja az
elemzôtôl is. A pusztán a vant, a létezést bemu-
tató filmeknek így inkább érzékeny leírását
kapjuk, mint hagyományos analízisét. 

A gyakran banális, melodramatikus Kiaros-
tami-történetek hatása a monotóniát megtörô
váltásra épül. Ez a váltás azonban nem valami-
féle dramaturgiai, ritmikai vagy formai elem,
hanem ennél jóval egyszerûbb, ugyanakkor a
nézô befogadói stratégiáját alapvetôen, mond-
hatni katartikusan átalakító esemény: a koráb-
bi „fikciós paktum” felrúgása, visszavonása; a
film egészét érintô státusváltás. Akár ironikus
gesztusnak is tekinthetnénk, amikor több film-
jében is kiderül, hogy a rendkívül életszerûnek
ható események pusztán egy filmforgatás ré-
szei. Persze hogy azok – mondhatnánk dör-
zsölt filmnézôként –, csakhogy amikor ugyan-
azok az életesemények, ugyanazok a történések
egy forgatás részeként zajlanak tovább, akkor
mintegy a fikció kerülô útján, éppen a kame-
ra jelenléte által válnak az élet részévé. És Kia-
rostami számára „a film is az élet része – zárja ta-
nulmányát Bíró Yvette –, mert megörökítôje és
emlékezete, semmi más”. (176. o.) Ez a „semmi
más”, a megörökítésnek és az emlékezésnek, a
létezésnek és a hiánynak, a vannak és nincsnek
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a dialektikus redukciója jelöli ki a fejezetben
tárgyalt többi mûalkotás közös szellemi hori-
zontját.

Több, igen különbözô mûfajú és technikájú
alkotás elemzése ugyanazt a motívumot jár-
ja körül (s ezúttal szó szerint értendô a kép): 
a lyukat. Vagyis a körülhatárolt semmit. A
láthatóvá tett hiányt. A tapintható ürességet. 
A hiány nyomát. A nyomozást a hiány után. A
kötet legegységesebb, összefüggô motívumok
elemzéseiként is olvasható írásai valóban a
„nyomok nyomában” járnak. A tajvani Caj
Ming-liang A LYUK címû filmje közvetlenül
tematizálja a motívumot, noha Bíró Yvette
figyelmeztet rá, hogy az eredeti cím értel-
mét nehéz pontosan visszaadni; ez talán még 
az angol THE HOLE-nak sikerül a legjobban,
amelyben „a whole-t is érezzük, az egész vagy a
minden tömör súlyát a véletlenszerû, zavart okozó
nyílással szemben”. (177. o.) Pontos leírás, mint
ahogy pontos és nem utolsósorban rendkívül
konkrét a motívum Caj Ming-liang különös
hangulatú filmjében, ahol két egymás fölötti
lakás között tátong a bennük lakókat egyszer-
re elválasztó és összekötô lyuk. A film hôsei a
fal hiányán keresztül egymás hiányára jönnek
rá – mások úgy nyomoznak valami után, hogy
maguk sem tudják, mit keresnek. Figyelem-
re méltó, mennyire magától értetôdôen kerül-
nek e közös motívum és szellemiség alapján
egymás mellé filmek, multimédiaprogramok,
installációk, akciók. Bíró Yvette örömmel üd-
vözli a „nagyotmondás hangzatos erôlködései”
után végre „egyszerû, örömteli, önmagát kitöltô”
(194. o.) mûvet készítô Wim Wenderst, aki
nyomozott már az eltûnt (film)történetek (A
DOLGOK ÁLLÁSA) és az eltûnô álomképek után 
(A VILÁG VÉGÉIG), míg ezúttal, a LISSZABONI TÖRTÉ-
NET-ben a hangok nyomába ered. Chris Mar-
ker LEVEL 5 címû multimédia-mozifilmje egye-
nesen a végtelent kísérti – ám a komputer pro-
dukálta variációk száma hiába nagy, mégis-
csak véges. Egy-egy nehezen meghatározható
mûfajú, a létezô emlékeket vagy éppen a hiány-
zó emlékhelyeket összegyûjtô mûvész, Chris-
tian Boltanski és Sophie Calle bemutatása után
következik a kötet legmeglepôbb, ugyanakkor
a szerzô nézôpontját markánsan kirajzoló írá-
sa a fajjúmi portrékról. Ezekben a kétezer éves
arcképekben Bíró Yvette azt a „nyomot” talál-
ja meg, ami után az ezredforduló (mozgó)kép-
mûvészei kutatnak. A festmények – írja – „tu-

lajdonképpen a személyazonosság jelzését szolgál-
ták. Személyre szóló dokumentumok az utazáshoz, a
halál birodalmába való átköltözéshez. Csakugyan,
bármennyire frivolnak tetszik is, ha e képek sajátos
jellegét nézzük, elsôsorban a mai polaroid igazol-
ványképekre emlékeztetnek”. (219. o.) S vajon 
a hiánnyal, az ürességgel, a káosszal szembe-
sítô mûvek célja nem ugyanez-e: a személy
azonosítása – legalább egy elmosódó igazol-
ványképen.

A fajjúmi portrékról szóló elemzésre rímel
a könyv harmadik részében olvasható mûvé-
szetfilozófiai esszé az arcról. (Ez egyébként az
egyetlen szöveg, amely nem konkrét mûbôl
indul ki, hanem a gondolatmenethez illeszt
filmillusztrációkat, noha megítélésem szerint
ez a módszer jellemzi latensen az egész köte-
tet.) A közelkép esztétikájától az arc filozófiá-
jáig ívelô KI LÁTOTT ENGEM? címû írás a szemé-
lyiség mellett azonban már a közvetítettség
kommunikációs aktusára is felhívja a figyel-
met: nemcsak mi nézzük az arcképeket, azok
is néznek minket. „Be kell látnunk, hogy olyan vi-
lágban élünk, amelyben a láthatóság egyszerre kihí-
vás és követelmény, nyomasztó jelenlét és védtelen
kommunikáció.” (284. o.) A LÁTVÁNY ALAKVÁLTO-
ZÁSAI címû fejezet az ezzel számot vetô video-,
fotó- és táncmûvészek, valamint az installáto-
rok közül mutat be néhányat (Bill Viola, Nam
June Paik, Andreas Gursky, Pina Bausch, Ta-
dashi Kawamata). A mûvek megítélésekor a
metafizikai távlat mellett a szerzô számára leg-
alább annyira fontos a játékos-ironikus szel-
lem megôrzése. Így kerülhet egymás mellé e
fejezetben is a klasszikus modernizmus ko-
molyságát idézô Bill Viola és a csúfolódó, pro-
vokatívan posztmodern Nam June Park. Attól,
hogy a képek figyelnek minket, nem kell gyor-
san átrendeznünk az arcvonásainkat. Nincs
annál kétségbeejtôbb és mulatságosabb pilla-
nat, mint amikor véletlenül a tükörbe pillant
az ember...

Még a nyomkeresôk után nyomozó fejezet-
ben olvasható a könyv legszellemesebb írása
egy bizonyára szintén szellemes – a filmet Ma-
gyarországon nem mutatták be – és mélyen
ironikus, önarckép jellegû filmrôl, Agnès Var-
da A GUBERÁLÓK ÉS ÉN címû dokumentumesz-
széjérôl. Varda Godard nemzedékéhez tarto-
zó rendezô, az új hullám idején indult a pálya-
futása, s érdeklôdését mindvégig megôrizte 
a dokumentarista módszer, illetve a fikció és a
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dokumentum elegyítésébôl építkezô forma
iránt. A guberálókról szóló filmje egyszerre vet
fel szociológiai és esztétikai kérdéseket, hiszen
a „megélhetési” gyûjtögetôk mellett számosan
vannak olyanok, akik a keresés és a találás örö-
méért kutakodnak minden elképzelhetô he-
lyen – csakúgy, mint maga a rendezô és a ren-
dezôt méltató elemzô. Bíró Yvette számára
nem pusztán a bemutatott jelenség a megra-
gadó, jóval inkább Varda mûvészi hozzáállása,
ahogy maga is „guberálóvá” válik a film készí-
tése közben, s akik átvitt értelemben – vallja 
a szerzô – mi is valamennyien vagyunk. Csak-
hogy ami számunkra „átvitt értelem”, az a
filmben játékos, eleven valóság; olyasmi, amit
– mint mondani szoktuk – ki sem lehet találni,
s amit épp ezért talán értelmezni sem kell min-
denáron. Bíró Yvette ars poeticaként is olvas-
ható lelkes és lendületes mûleírása mintha sa-
ját szakmai határainak átlépésére hívna – vagy
már a határok eltörlésére?

Gelencsér Gábor

TÁRGYLEMEZEN

Ljudmila Ulickaja: Médea és gyermekei
Fordította V. Gilbert Edit és Goretity József
Magvetô, 2003. 298 oldal, 1990 Ft

1995-ben, amikor Ulickaja még nem tartozott
a legismertebb orosz írók közé – bár 1993-ban
megjelent SZONYECSKA címû kisregénye beke-
rült a Booker-díj ötös listájára –, s amikor ép-
pen a MÉDEA ÉS GYERMEKEI-n dolgozott, nagy in-
terjút adott a Lityeraturnaja Gazetának. Ebbôl
sok egyéb mellett kiderül, hogy az 1943-ban
született Ulickaja tanult szakmája szerint ge-
netikus – s bár tudományának részleteit jórészt
elfelejtette („ma már egyáltalán nem vagyok se ge-
netikus, se biológus”), élvezettel beszél az élôvi-
lág kifürkészhetetlen gyönyörûségérôl, a ten-
geri csillagról például a maga „különleges lég-
zô- és táplálkozási rendszerével”. „Történik vala-
mi az emberrel, aki sokáig nézi mikroszkópon keresz-
tül az eleven élet szépségét” – mondja. Ez a „vala-
mi” kétségkívül érezhetô Ulickaja írásaiban –
könyvrôl könyvre és elbeszélésrôl elbeszélésre
változik ugyan a nagyítás mértéke, de a szerzô

és az alakjai közti távolság mindig óriási: más
szóval Ulickaja valamiféle természettudomá-
nyos – s ugyanakkor történelmi és pszicholó-
giai – objektivitás illúzióját teremti meg, ami
egyes kritikusok szerint azt is jelenti (bár ez
meglehetôsen kétes és sokak által vitatott állí-
tás), hogy a mai orosz irodalomban Ulickajá-
nak sikerült a legmeggyôzôbben vissza- (vagy
elôre-) lépnie a klasszikus orosz regény irányá-
ba („aminek lehetôségében már szinte nem is hittem”
– írja például Alekszandr Vjalcev). 

Van még egy roppant jellemzô részlet ebben
az interjúban: Ulickaja értetlenül fogadja az
újságírónak azt a – valóban furcsa – megjegy-
zését, hogy a hôsei „tipikus szovjet” emberek.
„Az a helyzet – válaszolja –, hogy gyerekkoromtól
kezdve szörnyen távol állt tôlem a szovjet szocium,
és engem nem a szovjet ember érdekel, hanem azok,
akik így vagy úgy a társadalmunkon kívülre kerül-
tek. A betegek, az öregek, a nyomorékok, az ôrültek
– egy mai divatos szóval élve, az outsiderek. És ez
nem véletlen. A »kitaszítottakban« sokkal tisztábban
jelenik meg az élethez való normális emberi viszony,
mint azokban, akiket szovjet embereknek lehet ne-
vezni.”

Mindez valamelyest megmagyarázza Ulic-
kaja furcsa recepcióját az orosz kritikusok kö-
rében – miközben két mûve került már be a
Booker-díj ötös döntôjébe (a SZONYECSKA után
a MÉDEA ÉS GYERMEKEI is), s aztán 2001-ben a
KUKOCKIJ ESETEI-ért meg is kapta a Bookert, s
miközben jelenleg valószínûleg ô a legtöbbet
fordított mai orosz szerzô, és számos nemzet-
közi díjat nyert el, egyesek a posztmodern, a
szoc-art és a konceptualizmus kifulladása utá-
ni új, a klasszikus orosz hagyományokhoz visz-
szakanyarodó pszichológiai realizmus legje-
lentôsebb alkotóját látják benne, mások vi-
szont inkább a lektûr és a magas irodalom ha-
tárán jelölik ki a helyét: úgymond, bámulatos
beleérzô készséggel, ragyogó jellemrajzokkal
és reáliákban, részletekben roppant gazdagon
ábrázol „örök” magánéleti problémákat, hely-
zeteket: szerelmet, szexualitást, megcsalást, vá-
lást, féltékenységet és a többi, de ez mégiscsak
amolyan könnyû fajsúlyú „nôi próza”, és iga-
zából nem az egyik legtekintélyesebb folyó-
iratban, a Novij Mirben lenne a helye (mond-
ta némi macho gôggel az egyik legismertebb
orosz kritikus, Szergej Csuprinyin).

A MÉDEA ÉS GYERMEKEI nagyrészt a Krím fél-
szigeten játszódik 1976-ban, itt él Médea Szi-


