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is viszolygott (, tinta van a szdjdban”), de mind-
ketten nagyra becsiilték — kitartott mellette a
kor taldn legtehetségesebb (vagy ha nem, ak-
kor is legokosabb) embere, Benjamin Cons-
tant is. ,, Mind elmennek, a szabadsdg bolondjai” —
gondolhatta Mme de Staél halalakor Goethe,
legalabbis Bir6 Zsuzsa szerint. S ha a szabad-
sagnak ilyen nagyszabasu irodalmi bolond-
jai jartak kortancukat kétszaz éve Eur6paban
Napéleon nagyra becsiil§ ellenfeleiként — akkor
bizonyéara jellemesebbek, szabadabbak, bat-
rabbak, mint azok, kik tegnap jartadk tancukat
Hitler és Sztalin alsagosan Gszinte hiveiként —
és akkor az a sokkal régebbi kor mai szemmel
boldogabbnak latszik.

Bikdcsy Gergely

MU-VILAG-KEPEK

Biré Yvette: Nem tiltott hatdrdtlépések
(Képkalandozdsok kora)
Osiris, 2003. 312 oldal, 2280 Ft

A miikozpontt és a rendszeralkoté elemzsi
stratégiak koziil Bir6 Yvette egyértelmiien az
utébbi partjan 4ll: azok a méivek fontosak a
szamara, amelyek beilleszthet6k a vilagképé-
be —még ha ez a vilagkép az egyes miivek mo-
zaikkockaibol all is Gssze egésszé. Az élmény
egy-egy filmbél, fotébdl, képzémiivészeti al-
kotasbdl vagy életmiibél taplalkozik, az értel-
mezés szempontjait azonban az Gsszességiik-
bél sziilets elvarasok jelolik ki. Nem esetlege-
sen csoportositott impresszionista miikritika-
kat olvashatunk tehat, még csak nem is egy
hatarozott izlés esztéta biralatait, sokkal in-
kabb miivészetfilozéfiai esszéket — mtielem-
zésekben elbeszélve. Ebbédl kovetkezik Biréd
Yvette immar harmadik, hasonl6 karakterd
tanulmanykotetének szellemi konzisztencidja,
ahogy az egységes, az egyes mivek folott allo
nézGpont Osszefogja, egymas mellé rendeli a
kiillonb6z6 — és e mostani kotet tanisaga sze-
rint egyre kiilonb6z6bb — miifaja, stilusa, ha-
gyomany, s6t technikaja alkotasokat. (S ez te-
szi végiil is feleslegessé az olvaséban esetlege-
sen Osszedllé hianylistat, hiszen a kényv nem
,leir6” médon sz6l a kortérs filmmiivészet kur-
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rens jelenségeirdl, hanem ,,el6ir6” jelleggel,
egy hatdrozott szempontrendszer szerint vilo-
gat.) A mtiegyéniségek deduktiv megkozelité-
sének ellentmondasat azonban tetézi még egy
masik, joval érdemibb paradoxon. Bir6 Yvette
rendszerteremtd igyekezetének legf6bb célja,
hogy a rendszer hidnyat bizonyitsa, és ezzel
profan, rendetlen, hataratlépé miiveket és mt-
vészeket emeljen piedesztalra. A tudatosan val-
lalt szembeallitasokat tanulmanykéoteteinek
cime is jelzi: PROFAN MITOLOGIA, A RENDETLENSEG
RENDJE, NEM TILTOTT HATARATLEPESEK. Noha nél-
kiilozziik az atfogo, egységes narrativit, s értel-
mezésiink kulcsszavai a toredékesség, az utalas,
az irénia, a pszeudo-jelleg, mindez mégis a hi-
any, az egésszerliség elvesztése, a valosag jelen-
tésének — ha mar a médian kiviili, reflektalatlan
val6sagrol mindenképp le kell mondanunk —
visszavétele szempontjabol fogalmazédik meg.
Ugyanigy, ahogy a PROFAN MITOLOGIA eseté-
ben, most is lefrhatjuk: a szerz6 a moderniz-
mus alapallasabél beszél a posztmodernrdl,
avagy — hogy egy Kkicsit hozzaigazitsuk e gon-
dolatot a jelenlegi kotet anyagahoz — egységes
mivilagképét a téredékes, hidnyos, kitiresitett
képek vilagabdl vezeti le.

A NEM TILTOTT HATARATLEPESEK szellemes al-
cime — KEPRALANDOZASOK KORA — tobbdimenzids
hataratlépést igér: nem csupan korszakok és
orszagok, hanem a kiilonb6z6 képfajtik hata-
rain is atléptink. A kotet irasai alapvetSen a ki-
lencvenes évek 4j jelenségeivel foglalkoznak,
a modernista tradiciok felmutatasa kedvéért a
szerz6 mégis gyakran — és érezhet§ 6rommel
— nydl vissza a hatvanas évekig. Az eurdpai
és az amerikai avantgard térekvések mellé
egyenrangd harmadik félként kertilnek be a
képkalandozasok latéterébe a Tavol- és Kozel-
Kelet filmmtivészei—talan éppen a kelet-eurs-
pai filmesek altal tiresen hagyott helyekre,
akik a kilencvenes években, tugy ttnik, ke-
vesebb izgalmas djdonsagot tartogattak. Két,
korat megel6z6, dllandéan megajulé magyar
mester képviseli minddssze a régiot: Jancséd
Miklés és a lassan hisz éve halott Erdély Mik-
16s. Az Gj médiumok, a video és a DVD mellett
pedig helyet kovetelnek maguknak a médiu-
mokat ij médon hasznalé filmesek, fotésok és
képz&miivészek is, nem utolsésorban e tradi-
ciondlis technikdk hataratlép&inek képvisels-
jeként. A sokszind tematikus metszetre helye-
zi 14 Bir6 Yvette a mtivekbél kiolvashaté reve-
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lativ formai szempontokat: az id§-, a tér- és
a valésagabrazolas mozgoképi manipuldla-
sanak taktikait, a torténetmondas régi-aj le-
hetGségeit és az Gjabb képrogzitési technikak
kovetkezményeit. Ezeket a szempontokat koz-
vetleniil is megfogalmazza a bevezet§ fejezet
harom ,,portyazasa”, amelyet majd a kétet ha-
rom nagy egysége bont ki (REM)ALOM ES EMLE-
KEZET, NYOMOK NYOMABAN €S A LATVANY ALAKVAL-
TozAsAT Osszefoglalé cimek alatt.

A szerz& rendteremtd igényét bizonyitja,
hogy e harom rész nem csupan a benniik elem-
zett miivek formai megoldasa alapjan szerve-
z6dik, hanem formatorténetileg is egymasra
épul. A (REm)ALOM ES EMLEKEZET a modern tu-
datfilm nyomdokain jut el az ezredfordulé
medializalt hétkoznapjaiban bolyongé lelke-
kig, akik immar nem a tudat, hanem a tévé ké-
pei kozott élnek. Godard-tél Atom Egoyanig
alom és emlékezet palyajat az egyre kihdls —
és ezzel a ,hideg” médiumoknak (televizio,
video) helyet ad6 — elidegenedésfolyamat le-
frasa rajzolja meg. Godard 1962-es Ev1 Az FLE-
TET cimi filmjében még az azonosulas esz-
koze az idézetként (is) megjelend képsor Carl
Theodor Dreyer SzENT JoHANNA-jdb6], Ego-
yanndl a videokép mar helyettesiti az emberi
viszonyokat. Jancs6nal is még a hatalmi me-
chanizmus miikodésérdl van sz6 a Kk Duna
KERINGO-ben, ez a miikodés azonban mar kiis-
merhetetlen, szabalytalan, lazalomszer(, ame-
lyet éppen a nézSpontot megsokszorozo, a li-
nearis tér-idét elbizonytalanit6 videokamerak
és videomonitorok tarnak elénk latvanyosan,
pontosabban a latvany segitségével. A szerz8
gondolkodasmédjahoz kiillonosen kozel all
Peter Greenaway miivészete, aki szintén el-
szant rendszeralkotéként, rendteremtéként
—sorozatokkal, katal6gusokkal, enciklopédi-
akkal — prébalja leirni a kaosz vilagat. Bir6
Yvette pontosan érzékeli ezeknek az alkotok-
nak a modern utani, azaz valéban posztmo-
dern gesztusat, amely az egész belathatatlan-
sagabol, a folyamatok leirhatatlansagabdl, va-
lamiféle kétségbeesett hidnybdl taplalkozik —
ahogy az adlombd6l rémalom lesz. Ennél is fon-
tosabb azonban annak felismerése, miképpen
fordul at a hiany egyfajta otthonossagga, a t6-
redékesség elfogadasa a sokféleség szabad ja-
tékava. Godard kilencvenes években forgatott
videojegyzetei mintha ezt a fordulatot nyoma-
tékositanak, amikor a legakadémikusabb te-

matikdkat, a filmtorténetet vagy az 6néletraj-
zot irjak at szubjektiv, parhuzamos kis torténe-
tekké, egy-egy asszocidciés montazssorban fel-
villantva az egészrdl, a film torténetérél vagy
JLG-r6l (Jean-Luc Godard-rél) alkotott képet.
A godard-i filmtorténet cime az egymas mellé
rendelt alternativakbol épiil6 struktira lénye-
gére vilagit rd: A FILM TORTENETE(T).

A | kdosz ritmusdnak 1j mindségét” Won Kar-
Wai miivészetének elemzése példazza a konyv-
ben. A hongkongi rendez§ tér- és id6toredé-
kekbél épitkezd filmjei az ismétlést, a szeriali-
tast, vagyis a korabban csak a nem elbesz¢ls
formakbél ismert szerkesztési elvet teszi a tor-
ténetmondas alapjava. Az 6rvényl6 nagyvaro-
si képek igy a narracié szintjén is az elveszett-
séget, a hianyt fogalmazzak meg: egymas mel-
lett futé, s6t dramaturgiailag egymas ellen ha-
t6 epizédokat latunk. , Elesiiszds, rés, hasadék
van mindig, a térben is, az idében is” — irja a Szk-
RELEMRE HANGOLVA cimii filmrél Biré Yvette
(111. o.). Ez a film egyébként a legplasztiku-
sabb formaban jeleniti meg a hiany teljessé-
gét. Szerelmi torténet, amelyben a kapcsolat
nem jon létre: a beteljesedés képeirdl késébb
kideril, hogy csak jaték volt, afféle prébaja an-
nak, amit nem mernek/tudnak/akarnak a sze-
relmesek megtenni. Mindez rdadasul negativ
lenyomata a férfi felesége és a n6 férje kozott
valéban meglévé szerelmi viszonynak — amit
viszont szintén nem latunk: a két masik em-
berrel a torténet sordn még csak nem is ta-
lalkozunk. A megtortént események nem ke-
riilnek a latétertinkbe, a ,,majdnem” torténés
helyén pedig a talalkozasok labirintusszerti te-
reib6l, néi ruhak mintazataibol, bizonytalan
mozdulatokbdl szétt, ritmikusan ismétl6ds
passzazsok sorjaznak, két test és két 1élek hi-
anyban beteljestl§ torténete(i). A portréval is
felér6 Wong Kar-Wai-esszében Bir6 Yvette a
mivek érzékeny leirasan tdl e forma legrejtet-
tebb 6sszetevgjéig, a rendezs tér- és idGszer-
vezéséig hatol, igy ez az iras a kotet egyik leg-
értékesebb darabja lesz.

A rendszer elvarasokat is felvet, ily médon
az egyes filmekrdl és az ezredfordul6 filmmd-
vészetének helyzetérdl szintén képet kapunk.
Csakhogy a kép ezuttal kevésbé lelkesits; a
szerzG az Gjabb torekvésekkel, mindenekelstt
a dan Dogma 95 elnevezésti mozgalommal
kapcsolatosan igen kritikus allaspontot kép-
visel. Felting tovabba, hogy az egyes életmii-
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vekben is inkabb negativ fordulatot vagy leg-
alabbis aggaszt6 tendencidkat lat. Godard és
Greenaway utébbi filmjeinek mivészi erejét
nem talalja elég meggy6z6nek (és Atom Ego-
yané sem az, tehetnénk hozza), a Kik DuNa Ke-
RINGO-t véleménye szerint bizonyos dramatur-
giai klisék terhelik. A Dogma-élharcos Lars
von Trier pedig kifejezetten hamis, hatdsva-
dasz jatékot (iz, a konvenciésértés pézaban tet-
szelegve. Az 6nkorlatozé Dogma-elSirasok el-
lentmondésossdgara mar a bevezet§ felhivja
a figyelmet, a Dogma-opusokat elemz§ iras
(DOGMATIKUS IMPROVIZACIOK) aztdn a filmeken,
illetve a filmekkel kéri szamon a manifesztum
értelmét. Nyilvanval6, mégis fontos megélla-
pitas: a mli mindsiti az elveket, s nem forditva.
Ezzel egyltt az olyan kultikus tiszteletnek 6r-
vend§ Lars von Trier-filmek, mint az IpiOoTAK
vagy a TANcos A SOTETBEN éles biralata bizonya-
ra sok olvasét késztet ellenvéleményre. A Dog-
maval kapcsolatosan némi indulatot is érez-
tem a szerz&ben, amelyet gtinnyal igyekezett
leplezni, példaul a Dogma 95 6nleleplezd ,,szii-
zességi fogadalmédnak” kommentar nélkili
idézetével.

A NyoMok NYOMABAN cimi rész az irani
Abbas Kiarostamirdél tartalmaz a Wong Kar-
Wai miivészetét bemutaté esszéhez mérhetd,
portréértéki tanulmanyt. A Kiarostami-fil-
mek azonban egy régi-4j filmelméleti prob-
lémat is felvetnek, elévételezve az e fejezetbe
sorolt elemzések altaldnosabb gondolatkorét.
A dokumentarizmus a film sziiletésének pilla-
natatél, annak a bizonyos vonatnak az ijesz-
t6 megérkezésétdl kezdve allandé6 kihivas a
filmesek szamara: a vasznon megjelend, foto-
grafikus hiségt, az id6 dimenzidjat is tartal-
maz6 mozgdkép reprodukalt, illuzérikus valé-
sag. E kétarcasag, pontosabban a két arc 6n-
magaban rendkiviil markans vondsai - ti. a
val6szertiség és a teremtettség —, killonosen az
elektronikus, illetve digitalis média koraban
tarsadalmi, ideolégiai, hatalmi kérdéssé valt.
A (film)miivészet az egyre észrevehetetlenebb,
a mindennapokba belesimulé, pontosabban
azokat helyettesitd, mind riasztébb fejlemé-
nyek drnyalt — és a médiaval szemben bizony
hatastalan — hattérelemzését végzi a (film)kép
és a (film)torténetek valdszertiségének termé-
keny kétségbevonasaval, val6sag és fikcio lat-
sz6lag egymast kizdré praxisanak egymadsba
forgatasaval. Nem 4j keletd dolog ez, a moder-

nizmus el6tti korokig is visszahatralhatunk,
mondjuk az Gj vilagot teremtd Szovjetunié zse-
nialis hiradéfilmeséhez, Dziga Vertovhoz, aki
operatéreinek dokumentumképeibél a vago-
asztalon rakta 6ssze egy ideolégia val6sagos —
vagy a valésag ideologikus? — képét. A hatva-
nas évek mindenesetre az ideolégia mellett
a filmnyely, illetve a stilus kérdését helyezte
el6térbe a dokumentum és fikcié viszonya
kapcsan, a ,,keveredésre”, pontosabban a do-
kumentum megkerilhetetlen megformaltsa-
gara, a kamera jelenlétének az eseményekre
gyakorolt — a kisérleti eszk6zokhoz hasonlé —
befolyasolasara meg a fikci6 ,,ontolégiai valé-
sagossagara” téve a hangsulyt. Kiarostami egy
sajatos, szamunkra jorészt ismeretlen szellemi
kozegben, nyelvi szempontbdl mégis az euré-
pai szerzéi film hagyomanyait kévets médon
fogalmazza meg Gjra a neorealizmus kérdé-
sét: hogyan lehet az életet a maga kozvetlen-
ségében megmutatni a vasznon. Biré Yvette
a filmek zavarba ejt§ egyszertiségére, eszkoz-
telenségére hivja fel a figyelmet — a reflekta-
latlansagra reflektal. Szakmailag ez taldn a
legnagyobb kihivas; egyszertiséget, eszkozte-
lenséget, az ,,apparatus” elrejtését kivanja az
elemz6tdl is. A pusztan a vant, a létezést bemu-
tat6 filmeknek igy inkabb érzékeny leirasat
kapjuk, mint hagyomanyos analizisét.

A gyakran banalis, melodramatikus Kiaros-
tami-torténetek hatasa a monoténiat megtord
valtasra épul. Ez a valtas azonban nem valami-
féle dramaturgiai, ritmikai vagy formai elem,
hanem ennél jéval egyszertibb, ugyanakkor a
néz6 befogadoi stratégidjat alapvetGen, mond-
hatni katartikusan atalakit6 esemény: a korab-
bi ,fikciés paktum” felragasa, visszavondsa; a
film egészét érintd statusvaltas. Akar ironikus
gesztusnak is tekinthetnénk, amikor tobb film-
jében is kideriil, hogy a rendkiviil életszertinek
hat6 események pusztan egy filmforgatas ré-
szei. Persze hogy azok — mondhatnink dor-
zsolt filmnéz&ként —, csakhogy amikor ugyan-
azok az életesemények, ugyanazok a torténések
egy forgatas részeként zajlanak tovabb, akkor
mintegy a fikci6 keriil§ utjan, éppen a kame-
ra jelenléte altal valnak az élet részévé. Es Kia-
rostami szamara ,,a film is az élet része — zérja ta-
nulmdényat Bir6 Yvette —, mert megorokitdje és
emlékezete, semmi mds”. (176. o.) Ez a ,semmi
mds”, a megorokitésnek és az emlékezésnek, a
létezésnek és a hidnynak, a vannak és nincsnek
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a dialektikus redukcidja jeloli ki a fejezetben
targyalt t6bbi mdalkotds k6z6s szellemi hori-
zontjat.

Tobb, igen kiilonb6z6 mifaja és technikja
alkotds elemzése ugyanazt a motivumot jar-
jakordl (s ezattal sz6 szerint értendd a kép):
a lyukat. Vagyis a koralhatarolt semmit. A
lathatéva tett hianyt. A tapinthat6 tirességet.
A hidny nyomdt. A nyomozast a hiany utan. A
kotet legegységesebb, 6sszefiiggd motivumok
elemzéseiként is olvashaté irdsai valéban a
»-nyomok nyomdaban” jarnak. A tajvani Caj
Ming-liang A ryuk cimd filmje kozvetleniil
tematizalja a motivumot, noha Biré Yvette
figyelmeztet ra, hogy az eredeti cim értel-
mét nehéz pontosan visszaadni; ez talin még
az angol THE HoLre-nak sikertil a legjobban,
amelyben ,,a whole-t is érezziik, az egész vagy a
minden tomor sulydt a véletlenszerti, zavart okozé
nyildssal szemben”. (177. 0.) Pontos leiras, mint
ahogy pontos és nem utolsésorban rendkiviil
konkrét a motivum Caj Ming-liang kilénos
hangulatt filmjében, ahol két egymas folotti
lakas kozott taitong a benniik lakékat egyszer-
re elvalaszté és 6sszekotd lyuk. A film hései a
fal hianyan keresztiil egymas hidnyara jonnek
ra — masok gy nyomoznak valami utdn, hogy
maguk sem tudjik, mit keresnek. Figyelem-
re mélt6, mennyire magatol értet6dGen kertil-
nek e kézos motivum és szellemiség alapjan
egymas mellé filmek, multimédiaprogramok,
installaciok, akciok. Biré Yvette orommel id-
vozli a ,nagyotmondds hangzatos erdlkodéser”
utan végre ,egyszerii, oromteli, onmagdt kitolt6”
(194. o.) mivet készit6 Wim Wenderst, aki
nyomozott mar az eltint (film)torténetek (A
DOLGOK ALLAsA) és az elting dlomképek utan
(A VILAG VEGEIG), mig ezittal, a L1SSZABONI TORTE-
NET-ben a hangok nyomaba ered. Chris Mar-
ker LEveL 5 cimi multimédia-mozifilmje egye-
nesen a végtelent kisérti — am a komputer pro-
dukalta variaciok szdma hidba nagy, mégis-
csak véges. Egy-egy nehezen meghatarozhaté
mifaja, alétez6 emlékeket vagy éppen a hiany-
z6 emlékhelyeket 6sszegy(jt6 miivész, Chris-
tian Boltanski és Sophie Calle bemutatasa utan
kovetkezik a kotet legmeglep8bb, ugyanakkor
a szerz6 nézGpontjat markansan kirajzolé ira-
sa a fajjimi portrékrol. Ezekben a kétezer éves
arcképekben Biré Yvette azt a ,nyomot” talal-
jameg, amiutan az ezredfordulé (mozgé)kép-
miivészei kutatnak. A festmények — irja —,, tu-

lajdonképpen a személyazonossdg jelzését szolgdl-
tak. Személyre sz0lo dokumentumok az utazdshoz, a
haldl birodalmdba vald dtkiltozéshez. Csakugyan,
barmennyire frivolnak tetszik is, ha e képek sajdtos
jellegét nézziik, elsésorban a mai polaroid igazol-
vdnyképekre emlékeztetnek”. (219. o.) S vajon
a hiannyal, az tirességgel, a kdosszal szembe-
sit6 miivek célja nem ugyanez-e: a személy
azonositasa — legalabb egy elmosédé igazol-
vanyképen.

A fajjami portrékrol sz616 elemzésre rimel
a konyv harmadik részében olvashaté miivé-
szetfilozofiai esszé az arcrdl. (Ez egyébként az
egyetlen szoveg, amely nem konkrét mibdl
indul ki, hanem a gondolatmenethez illeszt
filmillusztraciékat, noha megitélésem szerint
ez a médszer jellemzi latensen az egész kote-
tet.) A kozelkép esztétikdjatol az arc filozofia-
jaig ivelS Ki LATOTT ENGEM? cim fras a szemé-
lyiség mellett azonban mar a kozvetitettség
kommunikaciés aktusara is felhivja a figyel-
met: nemcsak mi nézziik az arcképeket, azok
is néznek minket. ,, Be kell ldtnunk, hogy olyan vi-
lagban éliink, amelyben a ldthatisag egyszerre kihi-
vds és kovetelmény, nyomaszto jelenlét és védtelen
kommunikdcio.” (284. 0.) A LATVANY ALAKVALTO-
zAsAl cimii fejezet az ezzel szamot vetd video-,
foto- és tancmiivészek, valamint az installato-
rok k6zil mutat be néhanyat (Bill Viola, Nam
June Paik, Andreas Gursky, Pina Bausch, Ta-
dashi Kawamata). A miivek megitélésekor a
metafizikai tavlat mellett a szerz6 szamara leg-
alabb annyira fontos a jatékos-ironikus szel-
lem meg6rzése. Igy keriilhet egymas mellé e
fejezetben is a klasszikus modernizmus ko-
molysagat idéz& Bill Viola és a csiifol6dé, pro-
vokativan posztmodern Nam June Park. Attél,
hogy a képek figyelnek minket, nem kell gyor-
san atrendezniink az arcvonasainkat. Nincs
annal kétségbeejtébb és mulatsagosabb pilla-
nat, mint amikor véletlenil a tiikérbe pillant
az ember...

Még a nyomkeresSk utan nyomoz6 fejezet-
ben olvashat6 a konyv legszellemesebb irdsa
egy bizonydara szintén szellemes — a filmet Ma-
gyarorszagon nem mutattik be — és mélyen
ironikus, 6narckép jellegt filmrél, Agneés Var-
da A GUBERALOK Es EN cimd dokumentumesz-
széjérdl. Varda Godard nemzedékéhez tarto-
z6 rendezd, az Gj hullim idején indult a palya-
futdsa, s érdeklgdését mindvégig megdrizte
a dokumentarista médszer, illetve a fikcié és a
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dokumentum elegyitésébdl épitkez§ forma
irant. A guberal6kroél sz616 filmje egyszerre vet
fel szociolégiai és esztétikai kérdéseket, hiszen
a ,megélhetési” gytijtogetSk mellett szimosan
vannak olyanok, akik a keresés és a taldlas 6r6-
méért kutakodnak minden elképzelhetd he-
lyen — csaktigy, mint maga a rendez§ és a ren-
dez&t méltaté elemzs. Bird Yvette szamara
nem pusztan a bemutatott jelenség a megra-
gadé, j6val inkabb Varda miivészi hozzdallasa,
ahogy maga is ,,guberaléva” valik a film készi-
tése kozben, s akik atvitt értelemben — vallja
a szerz6 — mi is valamennyien vagyunk. Csak-
hogy ami szdmunkra ,atvitt értelem”, az a
filmben jatékos, eleven valésag; olyasmi, amit
—mint mondani szoktuk — ki sem lehet taldlni,
s amit épp ezért talan értelmezni sem kell min-
denaron. Biré Yvette ars poeticaként is olvas-
hat6 lelkes és lendiiletes miileirdsa mintha sa-
jat szakmai hatarainak atlépésére hivna — vagy
mar a hatarok eltorlésére?

Gelencsér Gabor

TARGYLEMEZEN

Ljudmila Ulickaja: Médea és gyermekei
Forditotta V. Gilbert Edit és Goretity Jozsef
Magvetd, 2003. 298 oldal, 1990 Ft

1995-ben, amikor Ulickaja még nem tartozott
alegismertebb orosz ir6k k6zé — bar 1993-ban
megjelent SzonvEcska cimi kisregénye beke-
rilt a Booker-dij 6tos listajara —, s amikor ép-
pen a MEDEA Es GYERMEKEI-n dolgozott, nagy in-
terjut adott a Lityeraturnaja Gazetdnak. Ebb&l
sok egyéb mellett kideril, hogy az 1943-ban
sziiletett Ulickaja tanult szakmaja szerint ge-
netikus — s bar tudomanyéanak részleteit jorészt
elfelejtette (,,ma mdr egydltaldn nem vagyok se ge-
netikus, se biologus”), élvezettel beszél az é16vi-
lag kifurkészhetetlen gyonyortiségérdl, a ten-
geri csillagrol példaul a maga ,, kiilonleges lég-
z0- és tapldlkozdsi rendszerével”. ,Torténik vala-
mi az emberrel, aki sokdig nézi mikroszkdpon kervesz-
tiil az eleven élet szépségét” — mondja. Ez a ,,vala-
mi” kétségkivil érezhet Ulickaja irdsaiban —
konyvrél konyvre és elbeszélésrdl elbeszélésre
valtozik ugyan a nagyitis mértéke, de a szerz8

és az alakjai kozti tavolsag mindig éridsi: mas
sz6val Ulickaja valamiféle természettudoma-
nyos — s ugyanakkor torténelmi és pszichol6-
giai — objektivitds illazidjat teremti meg, ami
egyes kritikusok szerint azt is jelenti (bar ez
meglehetdsen kétes és sokak altal vitatott alli-
tas), hogy a mai orosz irodalomban Ulickaja-
nak sikertlt a legmeggy6zébben vissza- (vagy
el6re-) 1épnie a klasszikus orosz regény iranya-
ba (,,aminek lehetdségében mdr szinte nem s hittem”
— irja példaul Alekszandr Vjalcev).

Van még egy roppant jellemzs részlet ebben
az interjiban: Ulickaja értetleniil fogadja az
Gjsagirénak azt a — valéban furcsa — megjegy-
zését, hogy a hései . tiptkus szovjet” emberek.
Az a helyzet — valaszolja —, hogy gyerekkoromtol
kezdve szornyen tdvol dllt télem a szovjet szocium,
és engem mem a szovjet ember érdekel, hanem azok,
akik igy vagy ugy a tdrsadalmunkon kiviilre keriil-
lek. A betegek, az oregek, a nyomorékok, az driiltek
— egy mai divatos szoval élve, az outsiderck. Es ez
nem véletlen. A »kitaszitottakban« sokkal tisztabban
jelenik meg az élethez valo normdlis emberi viszony,
mint azokban, akiket szovjet embereknek lehet ne-
vezni.”

Mindez valamelyest megmagyarazza Ulic-
kaja furcsa recepci6jat az orosz kritikusok ko-
rében — mikézben két miive keriilt mar be a
Booker-dij 6t6s dontgjébe (a SZONYECSKA utdn
a MEDEA ES GYERMEKEI is), s aztdn 2001-ben a
Kurockij EsETEI-ért meg is kapta a Bookert, s
mikozben jelenleg valészintleg 6 a legtobbet
forditott mai orosz szerzg, és szimos nemzet-
kozi dijat nyert el, egyesek a posztmodern, a
szoc-art és a konceptualizmus kifulladasa uta-
ni 0, a klasszikus orosz hagyomanyokhoz visz-
szakanyarodé pszicholégiai realizmus legje-
lent6sebb alkot6jat latjak benne, masok vi-
szont inkabb a lekt(ir és a magas irodalom ha-
taran jelolik ki a helyét: tgymond, bamulatos
beleérz6 készséggel, ragyogé jellemrajzokkal
és realidkban, részletekben roppant gazdagon
abrazol ,,6rok” maganéleti problémakat, hely-
zeteket: szerelmet, szexualitast, megcsalast, va-
last, féltékenységet és a tobbi, de ez mégiscsak
amolyan konnyt fajsalya ,,n6i préza”, és iga-
zabol nem az egyik legtekintélyesebb foly6-
iratban, a Novij Mirben lenne a helye (mond-
ta némi macho géggel az egyik legismertebb
orosz kritikus, Szergej Csuprinyin).

A MEDEA ES GYERMEKEI nagyrészt a Krim fél-
szigeten jatszédik 1976-ban, itt é1 Médea Szi-



