Figyels o 1223

dokumentum elegyitésébdl épitkez§ forma
irant. A guberal6kroél sz616 filmje egyszerre vet
fel szociolégiai és esztétikai kérdéseket, hiszen
a ,megélhetési” gytijtogetSk mellett szimosan
vannak olyanok, akik a keresés és a taldlas 6r6-
méért kutakodnak minden elképzelhetd he-
lyen — csaktigy, mint maga a rendez§ és a ren-
dez&t méltaté elemzs. Bird Yvette szamara
nem pusztan a bemutatott jelenség a megra-
gadé, j6val inkabb Varda miivészi hozzdallasa,
ahogy maga is ,,guberaléva” valik a film készi-
tése kozben, s akik atvitt értelemben — vallja
a szerz6 — mi is valamennyien vagyunk. Csak-
hogy ami szdmunkra ,atvitt értelem”, az a
filmben jatékos, eleven valésag; olyasmi, amit
—mint mondani szoktuk — ki sem lehet taldlni,
s amit épp ezért talan értelmezni sem kell min-
denaron. Biré Yvette ars poeticaként is olvas-
hat6 lelkes és lendiiletes miileirdsa mintha sa-
jat szakmai hatarainak atlépésére hivna — vagy
mar a hatarok eltorlésére?

Gelencsér Gabor
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1995-ben, amikor Ulickaja még nem tartozott
alegismertebb orosz ir6k k6zé — bar 1993-ban
megjelent SzonvEcska cimi kisregénye beke-
rilt a Booker-dij 6tos listajara —, s amikor ép-
pen a MEDEA Es GYERMEKEI-n dolgozott, nagy in-
terjut adott a Lityeraturnaja Gazetdnak. Ebb&l
sok egyéb mellett kideril, hogy az 1943-ban
sziiletett Ulickaja tanult szakmaja szerint ge-
netikus — s bar tudomanyéanak részleteit jorészt
elfelejtette (,,ma mdr egydltaldn nem vagyok se ge-
netikus, se biologus”), élvezettel beszél az é16vi-
lag kifurkészhetetlen gyonyortiségérdl, a ten-
geri csillagrol példaul a maga ,, kiilonleges lég-
z0- és tapldlkozdsi rendszerével”. ,Torténik vala-
mi az emberrel, aki sokdig nézi mikroszkdpon kervesz-
tiil az eleven élet szépségét” — mondja. Ez a ,,vala-
mi” kétségkivil érezhet Ulickaja irdsaiban —
konyvrél konyvre és elbeszélésrdl elbeszélésre
valtozik ugyan a nagyitis mértéke, de a szerz8

és az alakjai kozti tavolsag mindig éridsi: mas
sz6val Ulickaja valamiféle természettudoma-
nyos — s ugyanakkor torténelmi és pszichol6-
giai — objektivitds illazidjat teremti meg, ami
egyes kritikusok szerint azt is jelenti (bar ez
meglehetdsen kétes és sokak altal vitatott alli-
tas), hogy a mai orosz irodalomban Ulickaja-
nak sikertlt a legmeggy6zébben vissza- (vagy
el6re-) 1épnie a klasszikus orosz regény iranya-
ba (,,aminek lehetdségében mdr szinte nem s hittem”
— irja példaul Alekszandr Vjalcev).

Van még egy roppant jellemzs részlet ebben
az interjiban: Ulickaja értetleniil fogadja az
Gjsagirénak azt a — valéban furcsa — megjegy-
zését, hogy a hései . tiptkus szovjet” emberek.
Az a helyzet — valaszolja —, hogy gyerekkoromtol
kezdve szornyen tdvol dllt télem a szovjet szocium,
és engem mem a szovjet ember érdekel, hanem azok,
akik igy vagy ugy a tdrsadalmunkon kiviilre keriil-
lek. A betegek, az oregek, a nyomorékok, az driiltek
— egy mai divatos szoval élve, az outsiderck. Es ez
nem véletlen. A »kitaszitottakban« sokkal tisztabban
jelenik meg az élethez valo normdlis emberi viszony,
mint azokban, akiket szovjet embereknek lehet ne-
vezni.”

Mindez valamelyest megmagyarazza Ulic-
kaja furcsa recepci6jat az orosz kritikusok ko-
rében — mikézben két miive keriilt mar be a
Booker-dij 6t6s dontgjébe (a SZONYECSKA utdn
a MEDEA ES GYERMEKEI is), s aztdn 2001-ben a
Kurockij EsETEI-ért meg is kapta a Bookert, s
mikozben jelenleg valészintleg 6 a legtobbet
forditott mai orosz szerzg, és szimos nemzet-
kozi dijat nyert el, egyesek a posztmodern, a
szoc-art és a konceptualizmus kifulladasa uta-
ni 0, a klasszikus orosz hagyomanyokhoz visz-
szakanyarodé pszicholégiai realizmus legje-
lent6sebb alkot6jat latjak benne, masok vi-
szont inkabb a lekt(ir és a magas irodalom ha-
taran jelolik ki a helyét: tgymond, bamulatos
beleérz6 készséggel, ragyogé jellemrajzokkal
és realidkban, részletekben roppant gazdagon
abrazol ,,6rok” maganéleti problémakat, hely-
zeteket: szerelmet, szexualitast, megcsalast, va-
last, féltékenységet és a tobbi, de ez mégiscsak
amolyan konnyt fajsalya ,,n6i préza”, és iga-
zabol nem az egyik legtekintélyesebb foly6-
iratban, a Novij Mirben lenne a helye (mond-
ta némi macho géggel az egyik legismertebb
orosz kritikus, Szergej Csuprinyin).

A MEDEA ES GYERMEKEI nagyrészt a Krim fél-
szigeten jatszédik 1976-ban, itt é1 Médea Szi-
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nopli, egy gorog szarmazasd, gyermektelen
Ozvegyasszony, s nyaranként a hazdban fogad-
ja a kiterjedt csalad tagjait, akik Taskenttél a
Baltikumig szétszérédtak a nagy szovjet biro-
dalomban, és a legkiilonb6z6bb nemzetiségek
vére keveredik benniik. A lelkiismeretes olva-
s6 a cim lattan felidézi a gérog mitologia alak-
jat: Médea roppant indulatos és kalandos éle-
tl noszemély volt, aki segitett Iaszénnak az
aranygyapju megszerzésében, majd amikor
Iaszén elhagyta, megolte téle sziiletett gyer-
mekeit. A kényv ugyan Médea Szinopli alak-
janak kométos, lasst, finoman részletezd le-
frasaval kezdédik, de a ,,vérszomjas kor”, majd
a tatarok kitelepitésének emlitése még azt a
varakozast keltheti az olvas6ban, hogy a ke-
gyetlenségekben tobz6dé mitolégiai torténet
parafrazisa a XX. szazadi szovjet torténelem
véres viszontagsagaival keveredik majd: azaz
1jbol elborzadhatunk azon, hogy egy kommu-
nista diktatdraban mivé aljasulhat az ember.
A MEDEA ES GYERMEKET azonban — ha egyetlen
széval kellene jellemezni — inkdbb utépia, mint-
sem realista md, s a kor (a brezsnyevi pangas
kora vagy éppen —a visszaemlékez8 részekben
- a forradalom, a polgarhaboru stb.) a h6sok
maganéletének csupan elmos6dé hatterét ad-
ja. Jellemz& ebbdl a szempontbél a Sztalin ha-
lala utani napokroél sz616 néhany oldal, amikor
Médea éppen a rokonaihoz megy latogatéba.
»Mindez egy idegen élet tdvolrol jovd moraja volt a
suimdra — irja Ulickaja. — Ulitdrsai, ezek a kiilon-
allo emberek, akik a népet alkottdk, most hangosan
aggodalmaskodtak, drvasagra jutottnak érezve ma-
gukat...” Médeat Sztalin halala egyaltalan nem
érinti meg, mint ahogy a nagyivd csalddtorté-
net tobbi alakja is tokéletes kozonnyel viselte-
tik a politika és az ideoldgia irant, ama kevés
alakok egyike példaul, aki valamiféleképpen a
kommunista némenklatirdhoz tartozik, Gla-
disev tabornok , dgyszélvdn nem tartott a ha-
talomtol”, és ,,csak a feleségétdl, Vera Tvanovndtol
félt”. A mar idézett Vjalcev ezzel kapcsolatban
arrol is elmélkedik, hogy Ulickaja regénye né-
miképp anakronisztikus: hései ,,a peresztrojka
utdni értelmiségiek nyelvén beszélnek” — nyomok-
ban sem fedezhet&k fel benniik a homo sovie-
ticusok Zinovjevt6l Makine-ig oly sokak 4ltal
leirt sajatossagai. Tekinthetjiik ezt talan a XX.
szazadi orosz torténelem ndi (feminista?) olva-
satanak, amely kiegésziti és arnyalja azt a ké-
pet, amelyet tobbnyire férfiak alakitottak ki

benniink (Szolzsenyicint6l, mondjuk, Akszjo-
novig), s6t nemcsak arnyalja, hanem radikali-
san megvaltoztatja a hangsualyokat. (Mellesleg
Viktor Jerofejev is irt mar esszét arrél, hogy a
kommunizmust az orosz nék dontotték meg
azzal, hogy nekik fontosabb volt a szex meg a
razs, mint barmilyen ideologikus idiotizmus.)
Onnan, abb6l a magassagb6l, ahonnan Ulic-
kaja nézi a szazad torténetét, természetesen
latni azért a Gulagot, a tomeggyilkossagokat,
az éhinségeket, de a szivés néi élni akaras és
szeretetvagy, az utédnemzés Gsztonds-szexua-
lis vagya és egész egyszer(ien a gyonyor, az ero-
tika és a romantika utdni vagyédas, s6t tulaj-
donképpen a mindenfajta politikai berendez-
kedés mogott megbjé latens nGuralom elSbb-
utébb elcsititja a torténelem hullamverését.
Ulickaja torténetei gyakran tragikusak, de az
emberi létnek ez az akar politikai-tarsadalmi,
akar maganéleti tragikuma feloldédik az élni
és szeretni akaro élet elpusztithatatlan 6rvény-
1ésében.

Ulickaja regénye — a fentebb lefrtak miatt is
— sajatos utopikus érzéseket kelthet az olvasé-
ban. (Ken Kalfus amerikai kritikus a New York
Times Book Review-ban egyébként Akszjonov hi-
res — bar magyarul nem olvashaté — regényét,
a Krim szigeT-et allitja parhuzamba a MEpra £s
GYERMEKEI-vel: ez a torténelmi fikcid olyan ut6-
pisztikus orosz polgari tarsadalmat ir le, amely
a Krim szigeten alakult ki, miutan a polgéarha-
boraban a fehérek itt meg tudtak vetni a 1a-
bukat.) Olyan matriarchalis vilagot abrazol —
részben a md kozéppontjaban 4ll6, rendithe-
tetlen erkolcesi szilardsagt Médea alakjan, de
tulajdonképpen az 6sszes néi szereplén keresz-
tiil -, amely a torténelem minden kegyetlensé-
ge kozepette szilardan 6rzi az 6rok értékeket:
a szerelmet, a szexualitdst, a rokoni §sszetar-
tozast és az ideolégiai-faji Griiltségekkel szem-
beni immunitast. A faji-nemzetiségi keveredés
egyébként kilonosen fontos szerepet jatszik
Ulickaja mtiveiben — ezzel kapcsolatban irta
Sz&ke Katalin, hogy ,, Ulickaja kinyve bizonyos —

[felettébb utopisztikus — értelemben a multikulturaliz-

mus apolégidja”. Mikozben a nagypolitika szfé-
rajaban vad nemzetiségi konfliktusok zajlanak,
s ezek hire igy-agy besziiremkedik a regénybe
(kitelepitések, orvosperek stb.), Ulickaja sze-
repldit a legkevésbé sem izgatja masok nemze-
tiségi hovatartozasa — mindannyian szelid, j6
emberek, akik ugyan kiiszkodnek genetikailag
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orokolt lelki-értelmi fogyatékossagaikkal, de
el6itéletekbdl fakadé vad indulatokat hiaba
keresnénk benniik. Akényv cime tehat inkabb
ellenpontozza, mintsem illusztralja a szerzsi
intenciét, az orosz—gorog Médea nem az indu-
latos bossziallas, hanem épp ellenkezéleg: a
mindent megbocsaté vagy legalabbis a vad in-
dulatokat minden helyzetben legytirs szeretet
mitologikus alakjava valik a regényben.

Ken Kalfus szamara a regényben a Brezs-
nyev kori szexualis élet dbrazoldsa a legmeg-
hokkentébb: ez is mar-mar utépisztikusan hat
—abban a Szovjetuniéban, amely meggyokere-
sedett sztereotipidink szerint, maga [volt] a sze-
xudlis nyomor is” (ahogy Kukorelly Endre irta
példaul Melihov Az 16AzZ1 FERFI AvaGY EROSZ £
THaNAaTOsz cimii regénye magyar forditasanak
utdszavaban), éppenséggel a forré romantika
és szexualitds teszi élhet&vé az életet. Raada-
sul ez valamiféle felvilagosult, szexualis for-
radalom utani erotika. Legalabbis a magasbél
nézve. , A fiatal nék kiskori gyermekeikkel dltald-
ban a szezon elején érkeztek —irja Ulickaja —, a fér-
Jjek, akik dolgoztak, csak rovid iddre, két hétre, rit-
kdn egy hénapra maradiak. Jottek aztan mindenfé-
le bardtok, dgyat béveltek Alsofaluban, éjszakdnként
meg titokban beszoktek Médea hdzdba, és nyogdé-
cseltek, sikongattak a fal tiloldaldn. Aztdn a nok el-
vdltak az egyik férfitol, és hozzdmentek egy mdsik-
hoz. Az 1j férjek nevelték a régi gyerekeket, vijakat
nemzettek, a féltestvérek jartak egymdshoz vendég-
ségbe, axtdn a volt férjek is idejottek 1ij feleségiikkel
és 1j gyerekeikkel, hogy egyiitt toltsék a régiekkel a
szabadsdgot.”

Azt gondolhatnank (s gyanitom, hogy az ol-
vasok egy része a regény komoétos felvezetése
kozben gondolja is), hogy egy ilyen idillikus vi-
lagrol lehetetlen izgalmas regényt irni, még
ha az idillt épp csak egy kicsit megfiiszerezd
lelki banatok pszicholégiailag finom megfi-
gyelései gyakran sziven taldljak is az embert,
és alaposan felkavarhatjak ilyen-olyan mélyen
elrejtett traumdinkat, az ilyenek példaul: ,, Ki-
sebbik fia, a hdaroméves Szasa inkdbb a kedvére va-
16 volt leszegett fejii elszdntsdgduval és dthatolhatat-
lan makacssagdval, ami mindenképpen arra utalt,
hogy egyértelmiien férfiasabbd fog vdlni, mint hatd-
rozatlan, ldnyosan bébeszédii elsdsziilottje. Artyom
viszont istenitette apjdt, biiszke volt oly nyilvdanvalo
[férfiassdgdra, de mdr megsejtette, hogy sohasem lesz
annyira erds, nyugodt és ontudatos, mint 6, igy ez a
[l szeretet keserédes lett.”

Ulickaja regényeinek f6 motivuma azonban
ennek az idillnek a sors- vagy véletlenszerd
széttorése (amitdl a vildg 6rok harmonikus
rendje persze nem valtozik meg, éppen csak
egy pillanatra kicsit 0sszezavarodik a kép a
mikroszkép tirgylemezén, de aztan visszaall
a kéjes osztoédas-szaporodas gyonyoriiséges
rendje). A Kukockij eseTEI ebbdl a szempontbol
jobb példa: ez a regény — amely Philip Roth
AMERIKAI PASZTORAL-janak cselekményét idézte
fel bennem (amely egy valéban tokéletes em-
ber életének kudarcarol szol) — szintén idillel,
egy idilli szerelem és hazassag képeivel kez-
dédik, hogy aztdn mindent tonkretegyen a f6-
h&s, a mar-mar valészertitleniil tokéletes jelle-
mii, a szovjet egészségligyi rendszer megrefor-
malasaért szélmalomharcot vivé négyogyasz
szajan kicstszé néhany véletlen mondat, ami-
vel begyogyithatatlan sebet ejt a felesége lel-
kén. De a MEDEA £s GYERMEKEI-nek szép (val6ban
sz€ép) 4j vilagat is két tragédia arnyékolja be: a
gyermektelen Médea joval férje haldla utin
megtudja, hogy a hiiganak valamikor viszonya
volt a férjével, és ebbdl a viszonybol gyermek
is sztletett. (Ezutan indul rokonlatogatéba a
Sztalin halala utani napokban, s emiatt sem ér-
dekli az emberek gyasza: 6 a maga fajdalmaval
van elfoglalva — s aztin persze megbocsat a fér-
jének.) Majd a sors — immar tragikus forma-
ban — megismétli 6nmagat (mégiscsak sorstra-
gédiardl van sz, ahogy azt a kiilénben csal6-
ka cim is jelzi): Médea két unokahiga ugyan-
abba a férfiba lesz szerelmes (akit Ulickaja,
mint szinte valamennyi férfit, gyenge, dontés-
képtelen és meglehetSsen ostoba alaknak ir
le — de mivel élsportolé volt, a teste eszmé-
nyi), s a regény a féltékenységtsl Srilt (s
egyébként is Griiletre hajlamos) Masa 6ngyil-
kossagaval végzédik.

Vjalcev kordbban idézett véleménye — hogy
Ulickaja jelentené a visszatérést az orosz iro-
dalomban a klasszikus hagyomanyokhoz — sok
kérdést vet fel: els6sorban azt, hogy akkor ezek
szerint ennek a klasszikus hagyomanynak mel-
lékes, elhanyagolhat6é része az a makacsul
ideologikus és moralizalé szemlélet, az ,,dtko-
zolt kérdések” megoldasara valé kiirthatatlan t6-
rekvés, ami a nagy orosz irékra tobbnyire jel-
lemz6 volt, illetve az is, hogy a maguk koraban
6k — Dosztojevszkij példaul a polifonikus szer-
kesztésmoédjaval — egészen tjszerd regénye-
ket irtak. Ulickaja sikere, azt hiszem, sokkal
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inkdbb posztmodern jelenség, és hamisnak
tetszik az a bedllitas, hogy ezt a sikert éppen
a posztmodern f6losleges wjitdsainak elveté-
se magyardzza. Kétségtelen, hogy a legtobb
posztmodernnek nevezett szerz6hoz képest az
6 életanyaga j6val gazdagabb, ritkdn hasznal
vendégmotivumokat, nem csabit intertextua-
lis olvasatra (én legalabbis nemigen fedezek
fel benne erételjes motivikus kapcsolédast az
el6dokhoz), de az ideologikum, a filozofikus
beagyazottsag és a torténelmi-politikai hattér
ellényegtelenitése (egyszéval a torténetnek a
torténelembdl val6 kidgyazasa) — s ugyanakkor
a maganélet, a szexualitas, ha agy tetszik, a
biologikum hangsulyozasa inkabb a posztmo-

dern letarolt vidékein jeloli ki Ulickaja helyét.
De ezt nem pejorativan értem: nincs mas vi-
dék — a neorealizmus is csak a posztmodern
szituacioba agyazédhat bele.

Ulickaja ezzel egyiitt egészen kiilonleges re-
gényvilagokat teremt: alakjai torténelem utani
(»utolsé”) emberek (mikoézben nyakig benne
vannak a szovjet torténelemben): az § szamuk-
ramar nem létezik semmilyen megoldandé at-
kozott kérdés — til vannak mindenen, s re-
zigndltan beletérédnek abba, hogy ha nincs
is mar szinte semmi — vallas, hit, torténelem,
ideoldgia, lelkesedés —, azért sors még létezik...
és az életbe bele lehet Griilni.

M. Nagy Miklos
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