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dokumentum elegyítésébôl építkezô forma
iránt. A guberálókról szóló filmje egyszerre vet
fel szociológiai és esztétikai kérdéseket, hiszen
a „megélhetési” gyûjtögetôk mellett számosan
vannak olyanok, akik a keresés és a találás örö-
méért kutakodnak minden elképzelhetô he-
lyen – csakúgy, mint maga a rendezô és a ren-
dezôt méltató elemzô. Bíró Yvette számára
nem pusztán a bemutatott jelenség a megra-
gadó, jóval inkább Varda mûvészi hozzáállása,
ahogy maga is „guberálóvá” válik a film készí-
tése közben, s akik átvitt értelemben – vallja 
a szerzô – mi is valamennyien vagyunk. Csak-
hogy ami számunkra „átvitt értelem”, az a
filmben játékos, eleven valóság; olyasmi, amit
– mint mondani szoktuk – ki sem lehet találni,
s amit épp ezért talán értelmezni sem kell min-
denáron. Bíró Yvette ars poeticaként is olvas-
ható lelkes és lendületes mûleírása mintha sa-
ját szakmai határainak átlépésére hívna – vagy
már a határok eltörlésére?

Gelencsér Gábor

TÁRGYLEMEZEN

Ljudmila Ulickaja: Médea és gyermekei
Fordította V. Gilbert Edit és Goretity József
Magvetô, 2003. 298 oldal, 1990 Ft

1995-ben, amikor Ulickaja még nem tartozott
a legismertebb orosz írók közé – bár 1993-ban
megjelent SZONYECSKA címû kisregénye beke-
rült a Booker-díj ötös listájára –, s amikor ép-
pen a MÉDEA ÉS GYERMEKEI-n dolgozott, nagy in-
terjút adott a Lityeraturnaja Gazetának. Ebbôl
sok egyéb mellett kiderül, hogy az 1943-ban
született Ulickaja tanult szakmája szerint ge-
netikus – s bár tudományának részleteit jórészt
elfelejtette („ma már egyáltalán nem vagyok se ge-
netikus, se biológus”), élvezettel beszél az élôvi-
lág kifürkészhetetlen gyönyörûségérôl, a ten-
geri csillagról például a maga „különleges lég-
zô- és táplálkozási rendszerével”. „Történik vala-
mi az emberrel, aki sokáig nézi mikroszkópon keresz-
tül az eleven élet szépségét” – mondja. Ez a „vala-
mi” kétségkívül érezhetô Ulickaja írásaiban –
könyvrôl könyvre és elbeszélésrôl elbeszélésre
változik ugyan a nagyítás mértéke, de a szerzô

és az alakjai közti távolság mindig óriási: más
szóval Ulickaja valamiféle természettudomá-
nyos – s ugyanakkor történelmi és pszicholó-
giai – objektivitás illúzióját teremti meg, ami
egyes kritikusok szerint azt is jelenti (bár ez
meglehetôsen kétes és sokak által vitatott állí-
tás), hogy a mai orosz irodalomban Ulickajá-
nak sikerült a legmeggyôzôbben vissza- (vagy
elôre-) lépnie a klasszikus orosz regény irányá-
ba („aminek lehetôségében már szinte nem is hittem”
– írja például Alekszandr Vjalcev). 

Van még egy roppant jellemzô részlet ebben
az interjúban: Ulickaja értetlenül fogadja az
újságírónak azt a – valóban furcsa – megjegy-
zését, hogy a hôsei „tipikus szovjet” emberek.
„Az a helyzet – válaszolja –, hogy gyerekkoromtól
kezdve szörnyen távol állt tôlem a szovjet szocium,
és engem nem a szovjet ember érdekel, hanem azok,
akik így vagy úgy a társadalmunkon kívülre kerül-
tek. A betegek, az öregek, a nyomorékok, az ôrültek
– egy mai divatos szóval élve, az outsiderek. És ez
nem véletlen. A »kitaszítottakban« sokkal tisztábban
jelenik meg az élethez való normális emberi viszony,
mint azokban, akiket szovjet embereknek lehet ne-
vezni.”

Mindez valamelyest megmagyarázza Ulic-
kaja furcsa recepcióját az orosz kritikusok kö-
rében – miközben két mûve került már be a
Booker-díj ötös döntôjébe (a SZONYECSKA után
a MÉDEA ÉS GYERMEKEI is), s aztán 2001-ben a
KUKOCKIJ ESETEI-ért meg is kapta a Bookert, s
miközben jelenleg valószínûleg ô a legtöbbet
fordított mai orosz szerzô, és számos nemzet-
közi díjat nyert el, egyesek a posztmodern, a
szoc-art és a konceptualizmus kifulladása utá-
ni új, a klasszikus orosz hagyományokhoz visz-
szakanyarodó pszichológiai realizmus legje-
lentôsebb alkotóját látják benne, mások vi-
szont inkább a lektûr és a magas irodalom ha-
tárán jelölik ki a helyét: úgymond, bámulatos
beleérzô készséggel, ragyogó jellemrajzokkal
és reáliákban, részletekben roppant gazdagon
ábrázol „örök” magánéleti problémákat, hely-
zeteket: szerelmet, szexualitást, megcsalást, vá-
lást, féltékenységet és a többi, de ez mégiscsak
amolyan könnyû fajsúlyú „nôi próza”, és iga-
zából nem az egyik legtekintélyesebb folyó-
iratban, a Novij Mirben lenne a helye (mond-
ta némi macho gôggel az egyik legismertebb
orosz kritikus, Szergej Csuprinyin).

A MÉDEA ÉS GYERMEKEI nagyrészt a Krím fél-
szigeten játszódik 1976-ban, itt él Médea Szi-



nopli, egy görög származású, gyermektelen
özvegyasszony, s nyaranként a házában fogad-
ja a kiterjedt család tagjait, akik Taskenttôl a
Baltikumig szétszóródtak a nagy szovjet biro-
dalomban, és a legkülönbözôbb nemzetiségek
vére keveredik bennük. A lelkiismeretes olva-
só a cím láttán felidézi a görög mitológia alak-
ját: Médea roppant indulatos és kalandos éle-
tû nôszemély volt, aki segített Iaszónnak az
aranygyapjú megszerzésében, majd amikor
Iaszón elhagyta, megölte tôle született gyer-
mekeit. A könyv ugyan Médea Szinopli alak-
jának komótos, lassú, finoman részletezô le-
írásával kezdôdik, de a „vérszomjas kor”, majd 
a tatárok kitelepítésének említése még azt a
várakozást keltheti az olvasóban, hogy a ke-
gyetlenségekben tobzódó mitológiai történet
parafrázisa a XX. századi szovjet történelem
véres viszontagságaival keveredik majd: azaz
újból elborzadhatunk azon, hogy egy kommu-
nista diktatúrában mivé aljasulhat az ember. 

A MÉDEA ÉS GYERMEKEI azonban – ha egyetlen
szóval kellene jellemezni – inkább utópia, mint-
sem realista mû, s a kor (a brezsnyevi pangás
kora vagy éppen – a visszaemlékezô részekben
– a forradalom, a polgárháború stb.) a hôsök
magánéletének csupán elmosódó hátterét ad-
ja. Jellemzô ebbôl a szempontból a Sztálin ha-
lála utáni napokról szóló néhány oldal, amikor
Médea éppen a rokonaihoz megy látogatóba.
„Mindez egy idegen élet távolról jövô moraja volt a
számára – írja Ulickaja. – Útitársai, ezek a külön-
álló emberek, akik a népet alkották, most hangosan
aggodalmaskodtak, árvaságra jutottnak érezve ma-
gukat...” Médeát Sztálin halála egyáltalán nem
érinti meg, mint ahogy a nagyívû családtörté-
net többi alakja is tökéletes közönnyel viselte-
tik a politika és az ideológia iránt, ama kevés
alakok egyike például, aki valamiféleképpen a
kommunista nómenklatúrához tartozik, Gla-
disev tábornok „úgyszólván nem tartott a ha-
talomtól”, és „csak a feleségétôl, Vera Ivanovnától
félt”. A már idézett Vjalcev ezzel kapcsolatban
arról is elmélkedik, hogy Ulickaja regénye né-
miképp anakronisztikus: hôsei „a peresztrojka
utáni értelmiségiek nyelvén beszélnek” – nyomok-
ban sem fedezhetôk fel bennük a homo sovie-
ticusok Zinovjevtôl Makine-ig oly sokak által
leírt sajátosságai. Tekinthetjük ezt talán a XX.
századi orosz történelem nôi (feminista?) olva-
satának, amely kiegészíti és árnyalja azt a ké-
pet, amelyet többnyire férfiak alakítottak ki

bennünk (Szolzsenyicintôl, mondjuk, Akszjo-
novig), sôt nemcsak árnyalja, hanem radikáli-
san megváltoztatja a hangsúlyokat. (Mellesleg
Viktor Jerofejev is írt már esszét arról, hogy a
kommunizmust az orosz nôk döntötték meg
azzal, hogy nekik fontosabb volt a szex meg a
rúzs, mint bármilyen ideologikus idiotizmus.)
Onnan, abból a magasságból, ahonnan Ulic-
kaja nézi a század történetét, természetesen
látni azért a Gulagot, a tömeggyilkosságokat,
az éhínségeket, de a szívós nôi élni akarás és
szeretetvágy, az utódnemzés ösztönös-szexuá-
lis vágya és egész egyszerûen a gyönyör, az ero-
tika és a romantika utáni vágyódás, sôt tulaj-
donképpen a mindenfajta politikai berendez-
kedés mögött megbújó latens nôuralom elôbb-
utóbb elcsitítja a történelem hullámverését.
Ulickaja történetei gyakran tragikusak, de az
emberi létnek ez az akár politikai-társadalmi,
akár magánéleti tragikuma feloldódik az élni
és szeretni akaró élet elpusztíthatatlan örvény-
lésében.

Ulickaja regénye – a fentebb leírtak miatt is
– sajátos utópikus érzéseket kelthet az olvasó-
ban. (Ken Kalfus amerikai kritikus a New York
Times Book Review-ban egyébként Akszjonov hí-
res – bár magyarul nem olvasható – regényét,
a KRÍM SZIGET-et állítja párhuzamba a MÉDEA ÉS

GYERMEKEI-vel: ez a történelmi fikció olyan utó-
pisztikus orosz polgári társadalmat ír le, amely
a Krím szigeten alakult ki, miután a polgárhá-
borúban a fehérek itt meg tudták vetni a lá-
bukat.) Olyan matriarchális világot ábrázol –
részben a mû középpontjában álló, rendíthe-
tetlen erkölcsi szilárdságú Médea alakján, de
tulajdonképpen az összes nôi szereplôn keresz-
tül –, amely a történelem minden kegyetlensé-
ge közepette szilárdan ôrzi az örök értékeket:
a szerelmet, a szexualitást, a rokoni összetar-
tozást és az ideológiai-faji ôrültségekkel szem-
beni immunitást. A faji-nemzetiségi keveredés
egyébként különösen fontos szerepet játszik
Ulickaja mûveiben – ezzel kapcsolatban írta
Szôke Katalin, hogy „Ulickaja könyve bizonyos –
felettébb utópisztikus – értelemben a multikulturaliz-
mus apológiája”. Miközben a nagypolitika szfé-
rájában vad nemzetiségi konfliktusok zajlanak,
s ezek híre így-úgy beszüremkedik a regénybe
(kitelepítések, orvosperek stb.), Ulickaja sze-
replôit a legkevésbé sem izgatja mások nemze-
tiségi hovatartozása – mindannyian szelíd, jó
emberek, akik ugyan küszködnek genetikailag
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örökölt lelki-értelmi fogyatékosságaikkal, de
elôítéletekbôl fakadó vad indulatokat hiába
keresnénk bennük. A könyv címe tehát inkább
ellenpontozza, mintsem illusztrálja a szerzôi
intenciót, az orosz–görög Médea nem az indu-
latos bosszúállás, hanem épp ellenkezôleg: a
mindent megbocsátó vagy legalábbis a vad in-
dulatokat minden helyzetben legyûrô szeretet
mitologikus alakjává válik a regényben.

Ken Kalfus számára a regényben a Brezs-
nyev kori szexuális élet ábrázolása a legmeg-
hökkentôbb: ez is már-már utópisztikusan hat
– abban a Szovjetunióban, amely meggyökere-
sedett sztereotípiáink szerint „maga [volt] a sze-
xuális nyomor is” (ahogy Kukorelly Endre írta
például Melihov AZ IGAZI FÉRFI AVAGY ERÓSZ ÉS

THANATOSZ címû regénye magyar fordításának
utószavában), éppenséggel a forró romantika
és szexualitás teszi élhetôvé az életet. Ráadá-
sul ez valamiféle felvilágosult, szexuális for-
radalom utáni erotika. Legalábbis a magasból
nézve. „A fiatal nôk kiskorú gyermekeikkel általá-
ban a szezon elején érkeztek – írja Ulickaja –, a fér-
jek, akik dolgoztak, csak rövid idôre, két hétre, rit-
kán egy hónapra maradtak. Jöttek aztán mindenfé-
le barátok, ágyat béreltek Alsófaluban, éjszakánként
meg titokban beszöktek Médea házába, és nyögdé-
cseltek, sikongattak a fal túloldalán. Aztán a nôk el-
váltak az egyik férfitól, és hozzámentek egy másik-
hoz. Az új férjek nevelték a régi gyerekeket, újakat
nemzettek, a féltestvérek jártak egymáshoz vendég-
ségbe, aztán a volt férjek is idejöttek új feleségükkel
és új gyerekeikkel, hogy együtt töltsék a régiekkel a
szabadságot.”

Azt gondolhatnánk (s gyanítom, hogy az ol-
vasók egy része a regény komótos felvezetése
közben gondolja is), hogy egy ilyen idillikus vi-
lágról lehetetlen izgalmas regényt írni, még
ha az idillt épp csak egy kicsit megfûszerezô
lelki bánatok pszichológiailag finom megfi-
gyelései gyakran szíven találják is az embert,
és alaposan felkavarhatják ilyen-olyan mélyen
elrejtett traumáinkat, az ilyenek például: „Ki-
sebbik fia, a hároméves Szasa inkább a kedvére va-
ló volt leszegett fejû elszántságával és áthatolhatat-
lan makacsságával, ami mindenképpen arra utalt,
hogy egyértelmûen férfiasabbá fog válni, mint hatá-
rozatlan, lányosan bôbeszédû elsôszülöttje. Artyom
viszont istenítette apját, büszke volt oly nyilvánvaló
férfiasságára, de már megsejtette, hogy sohasem lesz
annyira erôs, nyugodt és öntudatos, mint ô, így ez a
fiúi szeretet keserédes lett.”

Ulickaja regényeinek fô motívuma azonban
ennek az idillnek a sors- vagy véletlenszerû
széttörése (amitôl a világ örök harmonikus
rendje persze nem változik meg, éppen csak
egy pillanatra kicsit összezavarodik a kép a
mikroszkóp tárgylemezén, de aztán visszaáll 
a kéjes osztódás-szaporodás gyönyörûséges
rendje). A KUKOCKIJ ESETEI ebbôl a szempontból
jobb példa: ez a regény – amely Philip Roth
AMERIKAI PASZTORÁL-jának cselekményét idézte
fel bennem (amely egy valóban tökéletes em-
ber életének kudarcáról szól) – szintén idillel,
egy idilli szerelem és házasság képeivel kez-
dôdik, hogy aztán mindent tönkretegyen a fô-
hôs, a már-már valószerûtlenül tökéletes jelle-
mû, a szovjet egészségügyi rendszer megrefor-
málásáért szélmalomharcot vívó nôgyógyász
száján kicsúszó néhány véletlen mondat, ami-
vel begyógyíthatatlan sebet ejt a felesége lel-
kén. De a MÉDEA ÉS GYERMEKEI-nek szép (valóban
szép) új világát is két tragédia árnyékolja be: a
gyermektelen Médea jóval férje halála után
megtudja, hogy a húgának valamikor viszonya
volt a férjével, és ebbôl a viszonyból gyermek 
is született. (Ezután indul rokonlátogatóba a
Sztálin halála utáni napokban, s emiatt sem ér-
dekli az emberek gyásza: ô a maga fájdalmával
van elfoglalva – s aztán persze megbocsát a fér-
jének.) Majd a sors – immár tragikus formá-
ban – megismétli önmagát (mégiscsak sorstra-
gédiáról van szó, ahogy azt a különben csaló-
ka cím is jelzi): Médea két unokahúga ugyan-
abba a férfiba lesz szerelmes (akit Ulickaja,
mint szinte valamennyi férfit, gyenge, döntés-
képtelen és meglehetôsen ostoba alaknak ír 
le – de mivel élsportoló volt, a teste eszmé-
nyi), s a regény a féltékenységtôl ôrült (s
egyébként is ôrületre hajlamos) Mása öngyil-
kosságával végzôdik.

Vjalcev korábban idézett véleménye – hogy
Ulickaja jelentené a visszatérést az orosz iro-
dalomban a klasszikus hagyományokhoz – sok
kérdést vet fel: elsôsorban azt, hogy akkor ezek
szerint ennek a klasszikus hagyománynak mel-
lékes, elhanyagolható része az a makacsul
ideologikus és moralizáló szemlélet, az „átko-
zott kérdések” megoldására való kiirthatatlan tö-
rekvés, ami a nagy orosz írókra többnyire jel-
lemzô volt, illetve az is, hogy a maguk korában
ôk – Dosztojevszkij például a polifonikus szer-
kesztésmódjával – egészen újszerû regénye-
ket írtak. Ulickaja sikere, azt hiszem, sokkal
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inkább posztmodern jelenség, és hamisnak
tetszik az a beállítás, hogy ezt a sikert éppen 
a posztmodern fölösleges újításainak elveté-
se magyarázza. Kétségtelen, hogy a legtöbb
posztmodernnek nevezett szerzôhöz képest az
ô életanyaga jóval gazdagabb, ritkán használ
vendégmotívumokat, nem csábít intertextuá-
lis olvasatra (én legalábbis nemigen fedezek
fel benne erôteljes motivikus kapcsolódást az
elôdökhöz), de az ideologikum, a filozofikus
beágyazottság és a történelmi-politikai háttér
ellényegtelenítése (egyszóval a történetnek a
történelembôl való kiágyazása) – s ugyanakkor
a magánélet, a szexualitás, ha úgy tetszik, a
biologikum hangsúlyozása inkább a posztmo-

dern letarolt vidékein jelöli ki Ulickaja helyét.
De ezt nem pejoratívan értem: nincs más vi-
dék – a neorealizmus is csak a posztmodern
szituációba ágyazódhat bele. 

Ulickaja ezzel együtt egészen különleges re-
gényvilágokat teremt: alakjai történelem utáni
(„utolsó”) emberek (miközben nyakig benne
vannak a szovjet történelemben): az ô számuk-
ra már nem létezik semmilyen megoldandó át-
kozott kérdés – túl vannak mindenen, s re-
zignáltan beletörôdnek abba, hogy ha nincs 
is már szinte semmi – vallás, hit, történelem,
ideológia, lelkesedés –, azért sors még létezik...
és az életbe bele lehet ôrülni.

M. Nagy Miklós

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma és
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támogatásával jelenik meg


