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Szabé T. Anna
SZULOSZOBA

A folyosén megyek, konnyem potyog
a linéleumra. A hormonok.

Bennem a gyermek kinban mocorog,
mint szorul6 6kol, a méh 1oki,
préseli ki.

Nagyobb er6knek hullimara dobva
kapaszkodom székekbe, asztalokba,
feszit, forgat a fajdalom.

Vigyen, hagyom.

s

Az allat vackan sziilhet, de a n6k
egyiitt kinlédnak. A sziilgszobaban,
a nyujtott, tobbszélamu jajgatasban,
a szik sotétben, csecsemdsk
furakodnak halalra véltan.

*

Mint a démon, a kin gazdat keres,
elkap, megszall, a 1ényed része lesz,
mar & vagy: luktetd, hatartalan —
két perc, és vége van.

Es megint sodor, mint a viz, a sz€l,
barbar, 1ét el6tti nyelven beszé€l,
omlik a szadon, &si jajgatds,

a masvilagi gyasz.

Siratod 6t és az utddait,

kiket a kinod vilagra taszit,
taplalékul tolongé démonoknak —
itt vannak mar,

kapudnal varakoznak.

3
Kis csupasz csigabiga, gyere ki,
hanykédik hazad, jajgat ideki,
voros langnyelv dél ki az ajtajan,
bujj ki, gyere, sikos csigabigam!

%
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Gyermek, te suly, te izz6 vas, te k&,
gyere el§, konyorgok! Bujj els!
Szétfeszitesz és kifeszitelek,
csusszanj elg, te arctalan gyerek!

%

Huz. Lok. Feszit. Te semmit nem tehetsz.
Mar hét 6rdja. Széttép. Lélegezz.

Fohaszkodni? Vagy kairomkodni? Nem.
Tal nagy hozza a kin. Tl idegen.

sk

Ne tarts ellen, add at magad,
ez a szenvedés nem te vagy,
de ez az Ora csak tied:

nem sziilheti meg senki mas
a gyermeked.

%

Erre sziilettem. Erre vartam.

Hogy mozogjon az ajandék gyermek
testem verg&ds kosardban.

A szorongat6 bels§ térbél

géprdl hallom a szivverését.

Sebesen liuktet, akadozva:

tejével tolva, nyomakodva

tagitja kijarata rését.

%

Viaskodni a lihegéssel.
Egész testemmel 1élegezni.
Bearamlik az oxigén,
kidrad a fekete semmi.

%

ElSbb csak f3j, de tiirhetd,
kezelhetd... De egyre né,
arad, tdlcsap a tudaton,
mindent athaté hatalom,
a nébdl farkas lesz, tutul,
okle a vasagyra szorul,
mar homlokig a vizben all,
mar segitségért kiabal,

viz al6l hangtalan sikoltva,
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mintha utolsé perce volna —
de most a fajas, mint a hullam,
atbukik, 6nmagaba hullvan,

és messze fut, ki tudja, merre.
A sziinet lélegzetnyi kegyelme.

*

J6, hogy nem vagyok egyedil.
Tamogatnak, segitenek.
Felitatjak a véremet,
simogatjak a kezemet.

Fekete hullamok kozott
korty leveg6ért kapkodok.

Még nem, még nem segithetek.

Csak tarthatok, nem tolhatok.

Mint egy rémiilt hajétorott
testem hianykodé tutajan:
a sikos deszkara tapad

a gyermekem. A kisbabdm.

*

A fijdalom nem testi mar.
Mint f6ldtani teknét, kiva;.
Mozgas: helyhez nem kothetd.
Tombol6 elemi erd.

*

Loki, dongeti ajtajat

a leveg®s, tag kiilvilagnak:
egy gyermek teljes erejébdl
ellenszegiil a pusztulasnak.

Atcstiszik majd a i fokan
nagy feje, csontos tomege.
Ha atjutott, csak fekszik ott:
rémiiletében zirva még

az Okle, a szeme.
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Mesterhazi Monika

FELHAJTOERO

Szabo T. Anndnak

Mint citrommag a buborékos vizben,
ugy siillyed salyatdl a gondolat

az alom tiszta, hisits vizébe,

és félaton gy ragja fel magat,

ugy tor felszinre nyugtalan beszéde,
mint citrommag a buborékos vizben.

Faradt a test, a lélek, a tudat.

Faradtsag htzza harom szdluk 6ssze.
Kavics siillyed a viz szine ala.

Nincs nyugtalansag, hogy felszinre tzze.

VIZEK

Lasst novényektdl sotétzold
olasz foly6k

Verona koveken bukdacsol6
opaltivegkék vize

a Comoi-t6 amely magaba nyelte
a nagy fekete hegyeket

nem sokkal messzebb
lombosabb tiikri tarsa

titok nélkali hullimos homokpart
és lagtinas tengervilag

éjjel a tenger oldalt rohan6
menyétfutasa fehér hullamai

az édes 1z{ Balaton

fehér és zold vad hegyi patakok
a talajt fényls szakalla mosé
tufis vizfolyas

a selymes z6ldesbarna Duna

és mennyi csempés uszoda
mennyi vizpart 6rzi és
értelmezi tekintetem

hany kilométert letisztam

hogy nyugvépontra érjek



1379

Raba Gyorgy
A MASIK TORTENELEM

Orokmozgé ez a mozi
bennem zajlik nem igazi
szerepl6i €16k holtak

akik barataim voltak
kedveseim testiik fain

fura lelkiik foghatatlan

s kiket nem tapogathattam
s arc-marconak dislegaim
mert létiiket f6ként orcak
emlékezetemben mondjik
a torténet az egyéni
vonasokat odavési

kocsma ajtofélfajara

volt igy réva torok ara

s ismerdsokkel seregben
kiket sosem ismerhettem
homlokaba légvan fiirtje
szemez velem Bonaparte

s kik papiron beszélgettek
velem Babits Camus Saint-Ex
akarta vagy nem akarta
tarsasaguk ilyen tarka
ahogy bennem anyam apam
vonul veliitk Miklés Ivan
meg batyaim Laci Gyurka
és csak szamra ki ne futna
néknek keresztneve se még
ovjam titkuk délidejét
mégis egyiitt menetelve
tolsejlik a sereg elve

van egyszer egy torténelem
a masikat megélhetem
teljes demokraciaja
embereknek ez ahogyan
eszméletem veszi szamba
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KLIO EMLEKEZTETOJE

Mit lattal kies szép hazambol
Kifelé semmit bedeszkazva
kényszerii vendég szemhatara
emberi forméat félhomalyban
tobb tucatot tiz napig lattam

s mi mar nem sziil6félded volna
de kiralyoknak nyaraléja

ott megfagyott kinomra talpam
mi a hely sz6lt kiinn szakadatlan
visszafelé esztendé maltan
tolded mély emléket hagyott ram
nyilt vagonbél ablaka tarva
szemembe 6tlott Déva vara

s tanyérsapkas tiszt sinek mellett
a szerelvényiinknek tisztelgett

s hadak utan el6adasra

bamult cifra asszonyi tarsa

szép hazadrol van hat emlékem
osztott a torténelem nékem

Somly6 Gyorgy
ADVERBIUM

folytonos készenlétben
eltlinni észrevétlen
részekként és egészen
mint porc csikorgé térdben
mint pangas a vesékben

e kis fold tengerében

a mult hullimterében

a mozdulatlan mélyen

hol nincs pokol se éden
csak a kettd kozti élen

egy villanas az éjben

mar semmi sincs a téten

se mell6zés se érdem
vélasz nincs hogyha kérdem
szomjazva tétlen étlen
elfeledni hogy éltem

hol azt hittem hogy éltem
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MODI, A ,,MAUDIT”

Egy lathatatlan tarlat alkalmaboél

Volt egy pillanata életemnek mikor csak Modigliani akartam volna lenni

csakhogy 6 éppen abban az évben meghalt mikor én sziilettem

s akkor még csak els§ kopogo verseimet tekergettem valami kesert kereplén

és nem lettem volna képes az istenért se egy széklabat kifaragni

és altamirai médra se tudtam volna a barlangfalakra vésni kamaszszerelmeim

biivos kontarjait és nem hajtottam fel még egyetlen kortyét se a tarka szeszeknek

nemhogy abszint- és hasismamorban tdmolyogjak és szidguldozzak a Montmartre

és a Montparnasse kozott és sose lattam még se Parizst se Firenzét

és tal gyava voltam ahhoz hogy boldogité mérgekbe martsam banatomat

és nem tudtam a lélek dzsungeli 6rjongéseit egy rongy vasznon megszeliditeni

hiszen éppen akkor ocsudtam ra egyre szelidebb szemlélettel e vadallati vilagra

éppen akkor amikor minden addiginal vadallatibbnak tetszett lennie — Legbeliil
mégis Modi voltam egy masik maudit fia — De nem is

Nem is O szerettem volna lenni 6 a Megétalkodott Teremts a Megallithatatlan
Onkény aki csak dorgés és villam villam és dorgés kozott tud teremteni

hogy a kinl6das gyonyorétdl eltorzult arca helyébe az eredendGen gyonyortit
lopja ra titokban az 6 teremtményeinek arculatara — t6le magatol vissza is
riasztott volna ennek a dithongé 6nfelaldozasnak és onfeldldozé dithongésnek
megoldhatatlan képlete — én csak az G teremiményei kozé kérettem volna
bebocsatast ebbe az esetlen ebbe az esendé ebbe az elesett ebbe a

démonatol ellesett f6ldontali békére talalt emberi populaciéba

amely nem a mennyb6l hanem a f61db&l gomolygott fel mint Signorellinek

a feltdimadas hisat csontvazukra csavaré évdi és adamjai Orvietéban —

mikor koros-koriil elgszor tombolt az egész vilag haborija — gombolyodd
arcocskai a kék- zold- sdrga- pettyes vagy csikos bliizos kislanyoknak a méla

malé sipkds fuicskdknak a hattyGnyakakon imbolygé félrebillent fejii néi arcélek
a levegében libegd titokzatos vizekben siklé néi testek amelyek akkor
nydjtézkodtak elészor elém csabité csapjaikkal megfoghatatlan 4spis szineikkel
mintha tet6tél talpig diagondlisan vetnék hanyatt magukat az egész f6ldgolyon
és A Nagy Akt akar egy szupernova-kitorés abszolit fényessége — és szemt6l szembe
allva a halhatatlanokkal Soutine Bakst Cendrars Haviland Kisling Rivera

Juan Gris Picasso akikr6l még nem tudtam hogy mind éppolyan halandék

mint a Szép 4ld szolgdlolany vagy Madame Pompadour és az algériai

Almaisa és az ugyancsak Szép fiiszeresné meg a nevenincs U6 férfi a

Fiatal virdgdrusnd nem kevésbé Tolotte de la Gaité és az Elvirdk és Alice-ok
Rosalie-k Beatrice-ek Margharitik és Jeanne és Jeanne és Jeanne és jaj

majd még egyszer és még egyszer Jeanne Kozébiik
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Ko6zébiik szerettem volna belépni észrevétleniil az 6rjongés altal megszeliditett
61jongé vilagba amelybdl majd kivilaglik egy masik vilag (mikézben tombolt
koralottink — akkor is ekkor is — az immar repetaval dicsekedhet§ Vilaghabora)
és most

Most még észrevétleniil sem lesiitétt szemmel sem suhanhatok el kozottiik
nem hogy felttinjek hanem eltlinjek az § kortikben még egyszer szemtdl szembe
veluk

mert ahol Gjra dsszesereglettek a mizeumba felvezeté harom felhaznyi
csigagradicsokat nem engedi megjarni a térdem —

Bikacsy Gergely

ELERHETOSEGE NINCS
Magyar huszarjaték

Az 0 évszazad els6é Gszén elhataroztam, hogy barmiképp is, de megtalalom két leg-
jobb gyerekkori baratomat, Arendast és Kertész Bandit. Kertészék nagy kertes hazban
laktak, és a kertben szoktunk sakkozni, gesztenyefak alatt. Osszel a gesztenyék raestek
a sakktdblara, néha feldontotték a babukat, olyan is volt, hogy ekkor csalni probaltunk.

»29. szamu Alekszandr Matroszov attorécsapat, vigyazz!” A Marczibanyi téri altalanos
iskolaba jartunk. Korondi volt a tornatanar, az olimpiai bajnok tornészlany apja. En-
gem utalt, mert rossz tornasz voltam. A futballt is utdlta, a kézilabdat szerette.

Nem tudom, miért hatdroztam el ezen az 6sz6n, hogy megkeresem 6ket. Evtizedekig
alig jutottak eszembe... Valamikor 56 tavaszdn, tehat a kisé€rettségi el6tt az erkélyen
alltam, Arendas biztos ott volt, de lehet, hogy Kertész is. Fogadast ajanlottam: hogy tiz
év mulva semmiféle kapcsolatban nem lesziink, és nem fogjuk megtalalni egymast Ha
akarjuk, akkor sem? — kérdezték. Nem emlékszem, erre mit mondtam. Az egész azért
jutott eszembe, mert Arendastol vagy Kertészt8l kolesonkaptam A hdrom testor folyta-
tasat. Azon csodalkoztam, hogy htsz év muilva néhany szerepld nem is ismeri meg egy-
mast. Errél viszont mar nem tudom, hogy jutottam oda, hogy mi esetleg megismer-
nénk egymast, de kapcsolatban sem lesziink. Fogadjunk! Fogadtunk. — Tiz év mulva,
1966 tavaszan egyaltalan nem gondoltam rajuk. Semmiféle kapcsolatban nem alltunk,
fogalmam sem volt, merre vannak, mi a cimiik. Arendésék kis hazat, azt hiszem, mar
lebontottak, vagy lakatlanul, romosan allt a Fény utcai piac mogott. Kertész valahol
kiilfoldon €1, talan Ausztriaban, mar rég nem leveleztiink.
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Pdlosindl gomboztunk legtébbszor. Oda jart gombozni Kertész is, egy Takdcs nevil
sréc, akibsl késébb hires kapus lett, és néha Arendas.

Az osztalyban mindenki a Kinizsinek drukkolt, a Honvédet Puskassal egyutt utaltak;
én Honvéd-drukker voltam, 6 meg D6zsa-drukker. Azt hiszem, igy baratkoztunk ossze.
1954 tavaszan, még a svajci vilagbajnoksag el6tt egy brazil klubcsapat érkezett Ma-
gyarorszagra, az 6ridsi szenzaciénak szamitott. A néhany poszton masokkal megeré-
sitett Kinizsi allt ki elleniik, afféle magyar B valogatott. Szizezer néz6 ment ki a meccs-
re, pedig hétkoznap jatszottak. A brazilok, talin a Flamengo megsemmisit§ vereséget
mért a megerdsitett Kinizsire, 5-0 lett. Nem volt jegytink, csak a sziinetben engedtek
be — vagy belogtunk, de egy golt sem lattunk, a félidében mar 5-0-ra vezettek a bra-
zilok. Nyilvanval6 lett, hogy a kozeli vb masik legnagyobb esélyese a magyarok mel-
lett Brazilia. — Bandival Kinizsi-ellenes verset krealtunk 1954 méajuséban a kertben. igy
kezdédott: ,,Hazafele ballag a nép / O, Kinizsi, dtok feléd. | Mért szenvedtél vereséget, | Egész
vildg terdad nézett.” Indigoval sokszorositottuk, és terjesztettiik az osztalyban. Engem
ezért megvertek volna, de Bandi inkabb kozéjiik tartozott, igy engem sem vertek meg.
Kulonben volt egy Csufi nevii tizenhét éves névére, azt nagyon bamultuk.

Nagy kertjiik volt, onnan félkor alakt 1épcsén fol lehetett menni a teraszra. A terasz-
r6l be a lakasba.

1954 tavaszan a Genfi Konferencia mintajara Kis-Genf-targyalast tartottunk a nagy
kertben. Baloldal jobboldal ugy ultiink ott, és igy szolitottuk egymast: , tisztelt balol-
dali vitapartnerem” és ,tisztelt jobboldali vitapartnerem”. Els6 nap a levezetd elnok
Arendas volt. Talan Palosit is elhivtuk.

Gyalogloverseny a Marczi koriil este, idéméréssel. Az én 6tletem volt, mert azt olvas-
tam, hogy a helsinki olimpian a bronzérmet nyert magyar versenyzs 6nkiviiletben gya-
logolt at 6tven kilométer utan a célon, agy kellett lefogni, mert tovabb akart menni.
En hoztam a stoppert. Bandi lekorozott. Megélltam: ,,Menj, most mar csak a te idéd
szamit!” — kialtottam utana.

Dozsa-drukker volt. Futballrdl is ott besz€ltiink vagy veszekedtiink, a kertben. Egyszer
nem akarta elhinni, hogy a Bp. Honvéd megverte a Bp. Dézsat, erre hazarohantam a
Népsportért, és szaladtam vissza. Még ott volt a kertben, ugyanott allt, magas fiiben a
racsnak tamaszkodva: mutattam neki az utcarél. Nygjtézkodnom kellett, mert a kert
magasabban volt a jardanal.

Arendés—Kertész—Palosi-Glauziusz. Igy voltunk mi a harom testér, akik a konyvben is
négyen vannak. Palosival Arendés egyaltalan nem volt jéban. Palosival féleg én vol-
tam joban, de én sem szerettem. Ezt most szégyellem. Hogy baratkoztam vele, pedig
nem szerettem. Ezért.

Amikor még 6todikes voltam, Korondi a nyolcadikosok osztalyf6noke. Ha az & oszta-
lya rendezte a zaszlofelvonast, a DISZ-indul6é utin mennydorgé hangon kidltottak:
»1gyunk tedt, orosz tedt, az angyalat!” — és trappolva elvonultak. Néhanyan vastag han-
gon rohogtek. Korondi ldnya 1952-ben olimpiai bajnok volt.
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»A bajuszos” nyomaban. Kévettiik a HGsok teréig az 5-6s busszal. Tele volt a busz. A
bajuszost én fedeztem fel, a Lév6haz utca egyik hazianak kapujaban allt. Kinéztem, és
latom: a Palosiék melletti haz kapujaban all. Negyed6ra milva még mindig ott allt,
s6t félora mulva is ott allt. Masnap visszatért, ugyanugy allt ott hossza ideig. Ennek fe-
le sem tréfa. Széltam Arendasnak és szoéltam Kertésznek. Nyilvan Palosit is riasztot-
tuk, hiszen majdnem az 6 hazuk elétt allt.

Arenddsnak megvolt a teljes régi kiaddsi Dumas. Sotétkék kemény kotés, szép, vas-
tag, bolyhos papir. Forditotta Lanyi Viktor €s Szinnai Tivadar. Alexandre Dumas:
Balsamo Jozsef- Es a Balsamo Jézsef folytatasai: tucatnyi sotétkék boritéja régi konyv. Ange
Pitou — volt az egyik folytatds, meg A kirdlyné nyakéke. Nem Kertésznek volt meg, ha-
nem Arendasnak, aki szoba-konyhds lakasban lakott egy diiledezs hazban, a Fény ut-
cai piac mogott. Igaz, hogy talan a sziileitsl hozta a Dumas-kényveket. (A nagymama-
javal lakott, sziilei elvaltak.) Jékait nem nagyon szerettem, csak A kdszivii embert. Kote-
lez§ olvasmany volt. Dumas regényeit habzsolva faltam, rajtunk kiviil senki nem olvas-
ta, csak a Monte-Cristot.

Mintha véletlen volna, odamentiink a Bajuszoshoz. Lehajoltam, mintha a cip6met fiiz-
ném. Koszontiink neki. Fiatal, elegans férfi volt. Nem ott lakott. Mai értelmemmel is
ugy emlékszem, szokatlanul sokszor és nagyon sokdig alldogalt a kapuban, és az utcat
nézte. Az erkélytinkrél le is fényképeztem.

A Balsamo Jozsefben egy vén vardzslé megoli Balsamo szerelmét, egy gyonyori fiatal
lanyt, hogy utols6 harom csepp vérét italba keverve megigya. Az a legnagyobb életeli-
xir: egy szliz lany vérének utols6 harom cseppje. Emlékszem, Althotasnak hivtak ezt
a magust, Balsamo mesterét. De a gyonyori lany mar nem volt sziiz, és Althotas mag-
lyat rak, felgydjtja magat. Balsamo forradalmar lesz: 6 robbantja ki a nagy francia for-
radalmat.

Berkenye utca. A titkosirast Arendas talalta ki: mi elhittiik, hogy titkos radié morzéjérsl
irta le és fejtette meg. ,,Kreb...” — ennyit sikeriilt megfejtenie valami ,exponencialis
kulcs” segitségével. R4jott, visszafelé kell olvasni. Eljutottunk a rézsadombi Berkenye
utcaba. Kis kertes hazak voltak benne, nem olyan régi nagy villak, mint a Kertészéké:
ezek modernebbek és kisebbek. A 6-0s szam1 hiz gyantisabb volt, mint a tobbi. A kert-
ben ugyanis egy macska ment lassan, a nyakaban kis cseng6vel, és mikor megkérdez-
titk a kertben levs idGsebb nét, hogy miért van rajta csengd, azt mondta: ,hogy job-
ban megfogja az egereket”. Hmm. Figyelni a hazat!

A Martirok ugdn véletlentl talalkoztam Kertésszel. Egy lannyal sétélt. Zavarba jottem
a lanytol, és a titkosirasrol kezdtem beszélni, amit Arendds adott at nemrég: lehetet-
len a megfejtés, vagy hibds az egész, mondtam, mert harom azonos betd van egymas
mellett benne, és harom azonos betli nem lehet egymas mellett. Bandi azt mondta, ez
nem baj, példaul: ,Makk Karoly”. Elvorosodtem, hogy ilyen hamar megcafolhatnak,
de a lany nem értette, most kinek is van igaza.

A Bajuszos nem jott tébbé a haz elé. Az utolsé napon sajat szememmel lattam, hogy
varatlanul az uttestre futott, és hosszan nézett egy auté utan. Ugy meséltem persze,
hogy lattam, amint felirja az aut6 rendszamat.
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»Broz!” — kialtottuk koszonés helyett Arendassal. Tito lett a balvanyunk *56 tavaszan.
A Broz-koszontést én javasoltam, és Arendas kitalalta hozza, hogy osszecsapjuk a két
tenyeriinket, de nem mint a szokdsos tapsndl, hanem egymas felé meréleges, hegyes
tartassal, és utana egymas felé l1okjiik a fels6 (megint taps), majd az alsé tenyeritinket.
Bonyolult elmondani, gyors és j6 volt csinalni: ,,Broz!”

,»Csufi” — igy hivtak Kertész n6vérét. Egyszer épp jott felfelé a Marczin, az Alvinczi at
felé. Néztiik. Csufi jardsat figyeljik: ,biztos utdna van... igy jarnak az utn...” — mond-
ja valaki. Epp fociztunk a téren. En koszontem Csufinak, aki Vlsszakoszont és ettdl
megndtt az azsiém. De lehet, hogy mindenkinek koszont, és mindenki ismerte. ,,Fi-
gyeld, hogy jar. Biztos, hogy azt csinalta.” Persze Bandi nem volt ott akkor, kiilonben
nem mondtak volna.

Talan mérnok volt az apja, talan gyégyszerész. Magas, 6szul6 férfi. Régi butorok vol-
tak a lakdsban, tetszettek. A telefonkényvben igy szerepeltek: Dr. Kertész Endre, II.
ker. Rokushegyi 1épcsé 10. Tel.: 359-570. Nem tudom, milyen doktor volt. Nem or-
vos, az biztos. A telefonszamot, most latom, még évekig fejbdl tudtam.

1956 Mikulds napjan dramsziinet volt. Bandi meglatogatott. Gyertyék égtek. Nekem
adta a gombjait, akkor lattam utoljara. Alig maradt par percig. Azt mondta, médsnap
elmennek kiilfsldre. Nem volt til szomort, inkdbb izgatott. En sem: kaland kévetke-
zik, gondoltam, valami ilyesmi. Mintha mind a ketténkkel térténne ez a disszidalas.

P

Vagy mintha megkett6z6dnék holnaptol.

Moziban? Nem emlékszem. A Boszorkdny volt a nagy film akkor, meg az Ozinviz elétt,
meg a Hiitlen asszonyok, mindegyikben Marina Vlady, tizenhat éven felillieknek. Ban-
di azt mondta, 6t beengedték. Nem hittiik el. Késébb masok is tanusitottik, hogy be-
l6gott. Marina Vlady tizenot-tizenhat évesen furdékadban l, és latszik a melle, vala-
mi vén, kopasz kéjenc probalja elcsabitani. Odaiil a fiirdGkad szélére, és megallas nél-
kiil beszél neki.

Bandi j6l sakkozott. Schneider-tanitvany lett, el6bb keriilt be a Sagvariba (Szilfa u.),
mint én. ,Matt!” — kidltotta a bajnoki mérk&zésen ellenfele diadalmasan rogtén a jatsz-
ma elején. En is felkaptam a fejem. Bandi a mellettem levé tablan jatszott. Egy ideig
csodélkozva nézte az allast, majd leiitotte a pasas vezérét. O nyerte a partit. Az ellen-
fél, egy negyven év korili férfi, elhozta a kisgyerekét is, és a kisgyerek most sirasra
gorbedt szajjal bamulta a papat. A Sakkélet 1956. janiusi vagy jaliusi cimlapjan ott a
Sagvari ifjisagi csapat képe: Bandi is rajta van. — En vereséggel kezdtem ifj. Tajti el-
len. Ifj. Tajti 6tven év koriili nagy bajszi pasas volt, iszonytan elkalapalt: valami si és
jol ismert csapdaba csalt, csak én nem ismertem. A csapdat ugy hivtak, hogy ,,Porosz
huszarjaték”. Nem mertem Schneider mester szeme elé kertilni, Bandi kozvetitett.

Elkezdtem vivni tanulni. Addig kriplinek szamitottam, tornabol harmasom volt. Viv-
ni akartam. Egy ideig kézzel v1vtunk Arendéssal. Természetesen a térvivas érdekelt,
biztos, hogy a Dumas-regények hatdsara. Apam egyik baratja levitt a Bp. Dézsa vivo-
termébe. Ez a November 7. tér mellett volt, az E6tvos utcaban. Emlékszem, a 6-os vil-
lamossal megyek tornaruhdban és a vivétSrrel. Az 6reg mestert tigy hivtak, hogy Roé-
na Armin. Fura név. Felfedeztem, hogy 6 a Nemzeti Szinhaz vivétanara is.
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Beszélgetés a torténelemrdl (a fejlédés okai?). En a marxizmus igazsigarél akartam
meggy6zni Bandit. Figyelmesen hallgatott. Nem ellenséges volt a marxizmussal, kom-
munizmussal szemben, hanem udvariasan idegen t6le. Kikezdhetetleniil idegen. Nyil-
van, mint az apja. A térténelem folyamataroél beszéltem, hogy abban minden térvény-
szerd.

Ujsagot szerkesztettem. En irtam és gépeltem le a teljes szamot. Bigily volt a cime. Ké-
s6bb a higom Torpe cimmel rivalis lapot inditott, ebben f6leg rajzok voltak. Erre én
Papagdj cimen egy Torpét tamado kisebb formatum lapot is kiadtam. Megmutattam
Kertésznek, & képregényt javasolt A Scotland Yard kizbelép cimmel, arrdl volt sz6, azt
majd & csinalja.

Most meg akartam keresni Bandiék hazat. Talaltam egy éppen olyant az Alvinczi Gt és
Rokushegyi 1épcs6 sarkan. Biztos voltam benne, hogy 6tven évvel ezel6tt ott alltam a
racs el6tt az utcan, amikor visszarohantam a Népsportért, hogy bizonyitsam a Honvéd
eredményét. Pedig egy masik nagy villalakds-hazzal tévesztettem Ossze az Ovéket.
Ugyanolyan a kertje is. Andor Janos gyermekorvos, ez volt most kiirva egy névtablan.
Otthonrodl felhivtam telefonon. Elmondtam, kit keresek. Andor Janos gyermekorvos
meghalt: az 6 lanyaval, Andor Emékével beszéltem. O is gyermekorvos lett. Kertész
Endrére és sziileire nem emlékezett, ebben a hazban biztos nem laktak, mondta. Erés-
kodtem, kérleltem. Ugyanilyen haz volt, mondtam, régi nagy villaszerd haz kerttel.
Talan... — mondta — talan a ,Gock-haz”? igy értettem: Gock. Ott a kozelben. Ez a két
régi villa ikerszertien hasonlit. Hirtelen eszembe jutott: Bock-haz volt a neve. Ki lehe-
tett a névado: az épitész? Az elsS tulajdonos?

’57 elején, tigy januar végén a postas azzal csengetett be: ,Na, Ocsi, frt az apuka!” En
rogton tudtam az osztrak bélyegekrdl, hogy csakis Kertész frhatott. Fogalmam sincs,
miért volt biztos a postds abban, hogy apam ment ki. Rdhagytam. ’57-ben aztin végig
leveleztiink: az egyiket titkosirdssal irta, de agy, hogy csak aki nem ismerte, normalis
szovegnek tarthatta. ,Mi a hatarozott politikai véleményed?” — kérdezte titkosirassal.
Ezt vilaszoltam: , Bizonytalan.” A Sdndor Mdtydsbol vettiik a titkosirast. ,,Rostély” kel-
lett hozza, azt forgattuk. Fogalmam sincs, hogy csinalhatott Bécsben ,,rostélyt” hozza.
Vagy kivitték a Sandor Mdtydst? ,;Tegnap megvertem harom florisdorfi vaganyt...” — ir-
ta, ezt mar rendes irdssal. Hozzatette, hogy ,.ez Bécs Angyalfcldje”. Nalam a gombjai
és Germanus Gyula Torok nyelvkinyve. Ezért is tanulok majd késébb torokil. Apja még
az 6 apjatol orokolhette, 1916-ban jelent meg. Kisalaku, fekete, flizott kotet, a cimla-
pon eziistozott arab betdk.

Nem tudok aludni. Hirtelen felriadok: de hiszen itt volt egyszer latogatoban, még a
hatvanas évek kozepen valamikor... — sziileim mondtak, hogy keresett, elment... nem
jott tobbet. Igy volt, és elfojtottam, vagy képzelédés? Akkoriban taldlkoztam véletle-
niil Arendéssal is a Rakéczi Gton, kovérkés volt, zavartan mosolyogtunk (tébbé 6t sem
lattam). Ha valami feliil tudta irni, hat a hatvanas évek irta feliil ’56-ot, és nem a ké-
s6bbi, a sziirke és nyomott hetvenes. A hatvanas évek ergsebb volt és fontosabb a mult-
nal, gy éreztem, ez most valami fGsodor: sodorja, porlasztja ’56-ot, és valami csokott-

ség, valami békly6 *56-ra visszagondolni. Hatra ne nézz.
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’63-ban egyetemistaként frtam egy nosztalgianovellat: hogy valaki hosszas korhazi
apolas utan sétal a Bem tér kornyékén '63 &szén, szép idS van, gyerekek, kamaszok,
valaki énekel... mintha amnézia utan felébredne valaki, és sajogva, de valahogy mazo-
chistan, boldog fijdalommal érzi: itt elfeledték, ami tértént, hat majd 6 is feledi, mint-
ha a természet feledné ’56-ot, mintha tan nem is lett volna ’56... valami nagyon ho-
malyos, zsong6 emlék. 1963 sze volt, a Szilagyi Erzsébet fasorban sétaltam. Nem ke-
resztelték vissza Malinovszkij fasornak ’56 utan.

Mar napok é6ta telefonalgatok mindenféle telefonkonyvbél kiirt Kertészeknek: agy lat-
szik, hidba keresem, sehol nem tudnak réla. Most ijedten sztikolve Gigy érzem: ha Ker-
tész igy eltlint, akkor talan nem is létezett, nem is €élt soha; nem sakkoztunk, nem mér-
kéztink, nem vitatkoztunk, nem is volt, én taldltam ki, de gyengén, halvanyan, nem
tudtam egész alakot, has-vér, €16 alakot teremteni... Egyszer, '63 &szén a Moszkva tér
elétt 6sszeakadtam Boldogh Gyuszival és Atinayval vagy Olléval (mindketts disszidalt,
és most jottek vissza el@szor latogatoba). Nem ismertem meg Sket. — Kertész biztos,
hogy akkor nem jétt... (A gombok is fontosak voltak, 6vé volt a Szusza, egy témor, gyor-
san siklo fehér gomb...) Boldogh nagy tenisztehetség volt, a magyar juniorvalogatott
tagja, de a Davis-kupa-csapatba nem keriilt be, és nem sokkal késébb, talan *63-ban
disszidalt, allitolag Svédorszagban teniszedzs lett. Arvikdban — mondtak, és én soka-
ig agy értettem: Afrikaban.

»Kertész-lakas” — hallom a régi hangot. De most olyan nekem, mintha én talaltam vol-
na ki. Berendezem a lakast, régi polgari bttorokkal, és kifrom ra meg a kertkapura,
hogy ,.dr. Kertész Endre”, és kitaldlok egy telefonszamot, berendezem a kitalalt vila-
got, ott vannak benne a teremtményeim, néznek ram a kertbdl, szines a kép, mint egy
szines filmben, panoptikumfigurak, nem élnek, soha nem is léteztek.

Valaki azt mondja, nagyon sok ’56-os magyar keriilt Dél-Afrikdba, annak az adatait
nem adja az internetes Yahoo- és a Lycos- meg a Google-keresd. Ausztridbol tovabb-
mentek volna késébb Dél-Afrikaba?

A Bock-haz. Megtalaltam, és raismertem a Rékushegyi 1épcsén. Ott voltam tegnap a
haznal, odamentem, negyvenot éve el&szor. Nagy, régi, tobblakasos villaéptilet. Felir-
tam a neveket, hazamegyek, kinyitom a telefonkonyvet, és sorban telefonalok nekik.
Bemutatkoztam, hogy egy nagyon régi, gyerekkori baratomat keresem, aki abban a
hazban lakott. Ezt fogom mondani. Most abbahagyom az frast, majd a telefonok utan
folytatom.

2

Ozvegy Perényiné a Bock-hazbol ot perccel ezelétt a telefonban elmondta, hogy tgy
tudja, Kertészék visszajottek *56 utan. Az apa meghalt, Csufi ,rossz ttra tért”, vagy ,.el-
zillott”, vagy valami baj lett vele. Pontosan nem tudja, de akkoriban neki mesélte va-
laki, hogy talalkozott veliik... ki is, mikor is? Nem emlékszik, mondja. Nem emlékszik,
de mdr j6 régen tortént még az is, hogy ezt hallotta. A Bock-hazban mar csak 6 él az
'56-0s lakok koziil. ,Es tessék mondani... ugy mesélték — kérdezem remegni késziils
hangon —, agy mesélték, hogy végleg jottek haza, nem latogatéba?” Nem emlékszik
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pontosan. De a papa meghalt, és Csufival is valami rossz tortént. A hazban mindenki
fiatalabb néla, senki méas nem emlékezhet mér rajuk. O folottiik lakik... kijavitja: alat-
tam laknak... javit: laktak. A lakas, miutan Kertészék kimentek, Prunyaié¢ké lett, az-
utan Pujicséké. Prunyai meghalt, a fia késébb disszidalt Amerikaba, az asszony is el-
koltozott, utanuk koltoztek ide Pujicsék Monorrél (vagy Prunyaiék jottek Monorrol?),
aztan T6thék, velitk sem tudom, mi lett, most meg egy norvég lakik itt. Valami hosszt
nevii norvég, nem tudom fejbdl, mondta, és én is elfelejtettem feljegyezni a nevet.

Visszajott, és engem nem keresett? Vadlon kérdeztem 6zv. Perényinétsl, 6zv. Perényiné
hangjatdl kérdeztem, az ismeretlentdl, akit soha nem lattam. Hol laktak, melyik isko-
laba jart, miutan visszajottek? Mégis itt toltotte a hatvanas és hetvenes éveket? Negy-
venot év telt el agy, hogy nem keresett, és véletleniil sem taldlkoztunk? Nem igaz. Min-
dig megengedte, hogy jatsszak a villanyvasuttjaval.

1954. majus végén vagy janius elején hatalmas, 6zonvizszerd es6 zidult Budapestre.
En aznap hajékiranduldsra késziiltem. Ugy terveztem, tobben megyiink, végiil sem
Arendas, sem Kertész, de még Palosi sem jott velem. Egyediil mentem. A haj6 tszott a
Dunan a hatalmas viharban. Egy hénap milva siillyedt el Balatonfiirednél a kirandu-
16haj6. Tehat egyediil voltam. Amikor a vihar mar csitult, a hajoé ki tudott ktni a Bem
téren. Késébb tudtam meg, hogy apam taxival szaladgalt: a Molotov téri hajévégallo-
mason nem talalt, és ott azt mondtak neki, a hajé nem koétott ki a Bem téren. Ezalatt
én a Bem téri kikotében egy ott megismert fiival pingpongoztam a fedett varécsarnok-

ban. Zuhogott még. A pingponglabdat a falhoz titottiik kézzel, tigy jatszottunk.

Belegondolva, elég rovid ideig leveleztink. En gy képzeltem, Veglg levelezni fogunk.
Arendésnak biztos megmutattam a leveleit. Aztan Arendéssal is megszakadt minden
kapcsolatom. Lebontottdk a kis diiledezd hazukat a Fény utcai piac mogott, €s & sz6
nélkiil eltint. Egyszer csak nem jétt tobbet. Pedig mind a ketten, Arendas és Kertész
is tudhattak, hol vagyok, a sziileim cime véltozatlan volt, a telefonkényvben is — keres-
hettek volna, de nem kerestek. Kertész, ha hazajott, 1966-ban, a fogadas tizedik évé-
ben itthon lehetett mar. Ha meghalt vagy megint disszidalt, az biztos késébb tortént.
Fel sem merilt bennem, hogy hazajott: izgatottan kerestem volna — de hat én almom-
ban sem gondoltam erre.

Harom florisdorfi vaganyt kergetett meg Bécsben, aztin egy egyhazi gimnazium in-
terndtusaba jart, ott keményen kellett tanulni, dolgozni és élni, hajnalban kelni, haj-
nali mise, tanulni éjjel-nappal? Ingyenes volt, vagy sok pénzbe keriilt? Magyar mene-
kiilteknek majdnem mindent ingyen vagy nagy kedvezménnyel adtak... Meghalt a pa-
pa, dr. Kertész Endre... a mama hazajott Bandival és Csufival? Nem volt rokonuk
Ausztridban? Nem kérhettek oktatasi segélyt? Nem jarhatott ingyen papi iskoldba vagy
mashova? A semmibe mentek ki, itt hagyva a villalakast? Miért? A papanak menekiil-
nie kellett? Ha nem kellett, miért mentek ki, és ha kimentek, miért maradtak Auszt-
ridban, ha senki rokonuk ott nem volt. Szdzezrek mentek tovabb Amerikaba, Ausztra-
liaba, Kanadaba. Ha németiil tudott, miért nem oda? Ausztria nem is volt igazi befo-
gado orszag.

»Hat akkor itt fogunk élni” — mondta anyukdjuk, Bandi és Csufi kezét fogva a Kadar-
Magyarorszagon, ahova visszajottek. A Megdll az idd hasonlé jelenete masolédhatott le
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a valésagban. A Gothar-film. Hogy nézhette, mit gondolt réla, ha latta Kertész Ban-
di? 1982-ben, amikor bemutattdk, épp negyvenéves volt. Mennyire volt az § torténe-
te ez a film? Roéla sz6lt? A vagany Pierre volt §, vagy nem Pierre, hanem az alland6an
csalodo f6szereplS? 1963-ban jottek haza, vagy sokkal elébb? Még 1958-ban? De hisz
’58-ban taldn még javaban leveleztiink! 1982-ben talan mar nem volt sehol: se itthon,
se kint. H4t hol volt, és hol van? ,,Akkor itt fogunk élni.” Hol is?

Itthon érettségizett? De hol? Ennek nyoma kell legyen! Minden iskolanak van valami
evkonyveY 1960-ban kellett érettségiznie, vagy '61-ben, ha évet vesztett! Meg lehet néz-
ni a gimnaziumi évkényveket! Késébb mihez kezdett? Es mi van, ha kimaradt a gim-
naziumbo6l? Szakmat tanult? A némettel csak kezdhetett volna valamit mar akkor is,
ha nem jar gimnaziumba, kezdhetett volna valamit akkor is... Mit? Nem tudom.

1967. oktober elején Bécsben t6ltottem négy napot. A nagybatyamnal laktam, Parizs-
ba utaztam tovabb. Akkor kerestem a bécsi telefonkonyvben? Nem volt benne? Nyil-
van kerestem, de nem volt a telefonkonyvben. Endre Kertész nem volt. Sem dr. Endre
Kertész, sem sima Endre Kertész. Arra mar nem emlékszem, Andreas Kertesz volt-e.
Akadrhogy is, nem nagyon kerestem. S6t, lehet, hogy semennyire nem, €s csak a mos-
tani telefonkonyvben nincsenek. Ugy emlékszem, a nagybatyamtol sem kérdeztem
meg, ismer-e véletleniil ’56-os Kertész Endrééket. Csak Parizs jart az eszemben, hogy
kint akarok maradni. Nyilvan arra gondoltam, én is kint maradok, és akkor majd Pa-
rizsbél irok neki.

Arendassal csavarogtuk végig oktéber napjait. Arendassal oktéber 28-4n, Arendassal
25-én, a kifosztott, feldalt Gorkij konyvesboltnal, fistolgé konyvhegyek az utcan.
Arendassal egy ipari tanul6 utcan talalt napléjat olvassuk november 4. utan. Arendas
hozta a fiizetet. 10-e lehetett, november 10. vagy 11. Hideg id8, vakité napfény. Alli-
télag a szemétben talalta. Izgatottan olvastuk: lanyokrdl irt, meg rejszoldsrél. A harcok
megsztintek a kérnyékiinkon.

Pélosiék majusban kivandoroltak, engedéllyel. O magéval vitte a gombjait, nem adta
nekem. Vagy csak a rosszabbakat adta.

Arendassal késébb példaul az erkélyiinkrél nagy vakolatdarabokkal dobiléztunk. °57
6sze lehetett. A megdobaltak kéziil egy hiisz év koriili nagy srac a kapu alatt varta Aren-
dast, és irt6zatos pofont adott neki. Engem is vart napokig. Az volt a neve: ,,Szenyor-
buny6s”. A pisztollyal fenyeget5z6 részeg a cukraszda elétt szintén akkoriban, *57 ok-
toberében volt. Az erkélyrdl néztitk: munkasér. Kicsavartak kezébdl a pisztolyt. Ordi-
tott, bombdlt.

Andrew E. Kertesz neurobiol6égus Illinois-ban, a Northwest Universityn. Az interneten
talaltam ra. Honlapjan az szerepel, hogy tud magyarul. Ujjongtam. Majdnem biztos
voltam benne, hogy 6 az. E-mail-jeimre, postai leveleimre nem kaptam valaszt.

A fogadas lejartakor, 1966 tavaszan Arendasrél ugyantgy nem tudtam semmit, mint
Kertészrél. Akarcsak Kertész, 6 sem abba a gimnaziumba jart nyolcadik utin, 56 &szé-
t6] kezdve, amibe én. Szegény fid volt, szoba-konyhds lakasban élt a nagymamajaval.
Apjaelvalt: foglalkozasa ,,energetikus”, mondta réla. Gyanakodtam, hogy nincs is ilyen
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foglalkozas. *56 oktéberében Arendassal egész napokat az utcan toltottink. Egyediil
mentem el 23-4n a Bem-szoborhoz, se Kertészt nem hivtam, se 6t (nem is lett volna
nagyon id6 erre), de a Margit hidnal véletleniil talalkoztam vele. Arendassal. ,,Kis Poz-
nan” — mondtam, vagy 6 mondta. Kis Poznan. Izlelgettiik a sz6t borzongva.

L. P. D. Sét, felkialtojellel: L. P. D.!

Negyvenhét év miiltan Arendast meglepGen kénnyii volt megtalalni: mar a masodik
telefonszam az 6vé volt. Egy néi hang vette fel, atadta: mondtam, egy régi osztalytar-
samat keresem. O az. Kicsit tartottam téle. Egy masik ember, nem az, akit ismertem.
Tavolabbi téle, attdl a régitdl, a baratomtdl, mint két hasonld kora névrokon egymas-
t6l. En is idegen vagyok: két 1degen nyilvan, mintha két k6zos ismer&stinkrdl lenne
526, ha az akkori Arendasrol és az akkori Glauziuszrél beszélgetiink.

Angyal, Arendas, Atinay, Bicskei, Boldogh, Boros, Bors... — eddig tudom az osztaly-
névsort.

Arendds ma az Akadémia levelezs tagja, tudomanyos igazgaté Budapesten. Akit kis
szamit6gépes miihelyben képzeltem inkabb vagy nagytizem, elektronikus vallalat ,,4l-
talanos mérnokének”, munkakopenyben. Kertész Bandit lattam Amerikaban tudos-
ként (Andrew E. Kertesz neurobiolégus professzor Illinois-ban) — helyette Arendas aka-
démikust talaltam Pesten. Mar aznap este elkiildte e-mailen a fotdjat. Meglep&en ha-
tarozott, elszant, kemény és nyugodt arc néz ram, ismeretlen. Az a masik Arendas nem
volt sem hatarozott, sem elszantan kemény, sem nyugodt. (Egyszer azt lattam azokban
a napokban, tin november masodik hetében, hogy a hazuk tetején maszik, és tavess-
vel figyel valamit: a Levéltar égett a Varban.)

~Beragott” — ezt a szot t6le hallottam el6szor. Banditél.

Bandi 6, masodik magyarorszagi életének fiktiv, de valoszint képe nekem olyan nyo-
maszto... — nem tudom, mihez hasonlitsam ezt a rossz érzést. Sziikolve gondolok be-
le. Ezt legszomorubb almomban sem tudtam volna kiagyalni, soha ilyen sziirke almot.
Erettségi el6tt visszajon az anyjaval... itthon évet vagy éveket vesztve kell talkorosként
iskolaba jarnia. Latszik, hogy id&sebb a tobbieknél. Megbukott? Taldn neki is elege
volt a bécsi évbdl vagy évekbdl, talan maris csalédott, és rosszul érezte magat Ausztria-
ban. De az is lehet, hogy kétségbeesetten kérlelte az anyjat, hadd maradhassanak kint.
Szégyellne hazajonni, talalkozni olyanokkal, akik tudjak, hogy kimentek, és agy kép-
zelik, 6 a csaszar Bécsben. Nekem is azt irta, hogy marha j6l érzi magat. Megfuttatott
harom florisdorfi vaganyt. Mert Bécsben most § a & vagany... ilyeneket irt. Lehet, hogy
a vérnarancsokrol és bananrél meg autékrol is. Nincs meg a levele. Sokat adnék érte.
Jo6vatehetetlen.

Arendassal harmasban egy Dumas-regény nyoman jelszonkka tettiik az L. P. D.-t. (Ma
sem tudom helyesen latinul, csak szégyenszemre halandzsa-latinul: , Lilias Pedibundus
Deleat”: a ,,Taposd ldbbal a liliomokat” Bourbon-ellenes 6sszeeskiivés jelmondata volt
Dumas regényében.) Mi a ,reakcidsokat” értettiik rajta, Kertész Bandi valészintileg a
kommunistdkat. De még ’56 &szén is kifrogattuk, amikor mar mi sem a reakciésokra
gondoltunk. L. P. D.
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A Rokushegyi 1épcs6n a Bock-villiba mar nem koltozhetnek be, ott Prunyai€k laknak,
talan Monorrél. Uj iskolat is kell keresniiik, lehet, hogy vidéken fognak lakni, lehet,
hogy a kiilvarosban, Ausztrianal is idegenebb helyen... Kiutaltak nekik egy félkomfor-
tos tanacsi lakast a kiilvarosban vagy egy kétszobas lakast lakotelepen. Akkor még csak
egy-két lakotelep volt egész Pesten: Angyalfoldon és Csepelen, ha jol emlékszem. Uta-
na kellene nézni ennek is. Félarvaként, elvadult kamaszként, apa és baratok nélkiil,
egy csodavilagot otthagyva (ami nem volt csodavildg, de ezt itt nem tudjak, az itteni-
eknek soha nem elérhetd csoda) — most vissza a vesztes multba: nem boldog gyerek-
kordba, hanem valami ismeretlen és ellenseges helyre, ahol nem tudnak réla semmit.
Es ha megtudjak majd, és lehetnének 6j baratai, neki nem lesz szabad sokat beszélni
se a disszidalasrol, se Ausztriar6l. De tin nem is akarna mar. Megkiilonboztetett figye-
lemmel vizsgaljak a tanarok is: anyjat G4j munkahelyén is figyelmeztetik, ne beszéljen
kinti életiikrdl. Anyja 6t még szigortibban figyelmezteti, senkinek se beszéljen. Mit te-
het? Belesimulni a tobbiek vilagaba, vagy lazadozni és szokni.

1957 kora tavasza lehetett, marcius talan vagy aprilis eleje. A Marczin fociztunk Pélo-
sival és mar nem tudom, még kikkel, kispdlyan. Hatul, a kosarlabdapalyan. Egyszer
csak felbukkant két kinai. Olyan tizennyolc-husz évesek, nalunk évekkel id&sebbek.
Kideriilt, a Rikéczi Gimnéazium melletti diakszallason laknak. Ertettek magyarul. Csak
arra emlékszem, hogy 6t perc mulva ékes kisel6adasba kezdtem *56-r6l, hogy nem volt
ellenforradalom. Ezt mindenféle érvvel bizonyitottam. A kinaiak nem vitatkoztak, fi-
gyelmes és udvarias mosollyal hallgattak. Nem mondtak ellent, nem is helyeseltek. Ra-
gyogban beszéltem, tapsolni lett volna kedvem. Akkor még nem léptem be a KISZ-be.

Es mi van, ha épp ekkor, 1957 tavaszan halt meg az apja? Ha ekkor késziilédtek haza-
jonni. Meg kellene nézni, ’57. aprilis 4-én hirdettek-e kozkegyelmet azoknak a disszi-
denseknek, akik haza akartak jonni. Val6szintleg akkor még nem. Viszont mégis jot-
tek mér haza ’57 tavaszan is. Hogyan? Egyéni elbiraldssal?

Csavarogni. Elszokni otthonrdl, és lelépni. Otthonanak utoljara a Rékushegyi 1épcs6
kertes hazat érezte, ott j6 volt, a kertben joé volt. Velem is a kertben sakkozott, a fak
alatt, néha gesztenyék potyogtak, feldontottek egy-két figurat, ezen vitatkoztunk,
megG6vjam-e a vesztes partit... Uj otthona nincs, nem is kell, mert nem lehet.

Veszprémben telepedtek le, mert ott élt egy tavoli rokonuk, aki rajuk iratta a lakasat.
Vagy Dunakeszin telepedtek le, kozel Pesthez. Dunakeszire 56 novemberében teher-
autén jutottam el Arendéssal. A Széna téren lattuk, amint tébben felkapaszkodnak a
teherautéra. Mi is. Nem tudtuk, hova megy. Pest hataraban egész fiatal orosz katona
szallt fel, és mindenkit megmotozott. Minket meg egy nagy melld, munkasruhas fia-
tal nét klhagyott Minket nem motozott meg, ezért én egy kicsit megsértédtem, sze-
rintem Arendas is.

Az apa nélkiili Kertész csalad tj Magyarorszagra érkezett: csak tegnap volt, de itt mar
senki sem beszél a forradalomrol, mintha nem toértént volna semmi oktéberben. Mint-
ha vele sem tortént volna semmi, mintha nem is kertiltek volna ki Ausztridba — ott ul
az 4j fiak kozott, id&sebb naluk, és ezt minden tanar latja. Ekkor megprébal megint
disszidalni: ott sem volt j6, de itt mindennél rosszabb. Tizenhat és fél évesen elfogjak,
és fiatalkortak intézetébe zarjak. Teljesen elképzelhetetlen, hogy kiszabadulas utan
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szakmat tanul, vagy segédmunkas, és aztin késGbb mégis leérettségizik? Példaul Ku-
pa Mihdlyt is kizartdk az orszag sszes kozépiskoldjabdl, mégis... Karatson Gabor is
gimnazistaként tilt. Meg vannak masok is. A Torzék cim( 6néletrajzi film rendezdje:
kisgyerekként szorny( nevelSintézetbe adtik a sziilei, s6t eltintek a sziilei... Ilyen hely-
rél is ki lehetett jonni. De Kupa Mihaly meg masok megtalalhaték, elérhetsk, a Tor-
z0k rendezGje is megvan — Bandi meg nincs sehol. Nem foghat a macska egyszerre kint
s bent egeret... — de & nincs se kint, se bent.

Erés fizikumi, j6 esz( fit volt. Futéversenyeken mindig & gy6zott. A gyaloglast én ta-
laltam ki.

~Regények az ellenforradalomrol” cimmel 1959 elején dicsérd kritikat frok a Rakoczi
Gimndazium didklapjaba Berkesi Andras Oktéberi vihar cim( regényérdl és Mesterhazi
Lajos elfelejtettem a cimét cimi *56-os regényérél. Utébbi azzal végzédik, hogy a £6-
hdés, egy fiatalember "56 karacsonyan megy a Kossuth-cimer-arusok mellett, azok azt
kiabaljak: ,,Nem folyt hidba a h&sok vére! Csak 1 forint a Kossuth-cimer!” — és a f6hés
sirva fakad. Masra nem emlékszem bel6le. Bandiék lehet, hogy épp ekkor jottek vissza.
En 59 §szén, harmadikos gimnazista koromban belépek a KISZ-be. A felvételi beszél-
getésen Eltes Lajos iskolai KISZ-titkar a fejét ingatja. Azt hittem, nem javasol, mert at-
lat rajtam, hogy az egyetemi felvétel miatt jelentkezem a KISZ-be. Aztan elmondtak,
hogy mindig igy ingatja a fejét, mert *56-ban a kotélrsl vagtak le. Az ellenforradalom
kérlelhetetlen ellensége.

Ha le sem érettségizhetett, mi van, ha inni kezdett? Amikor kiszabadult a tokoli fiatal-
koruak intézetébdl, lakasuk sem volt mar, inni kezdett.

Miért igy képzelem? Zuhanhat ekkorat egy jo tarsadalmi korilmények kozott felnétt
egészséges és eszes kamasz? Lehetséges, hogy senki tamogaté rokonuk nem volt sem
kiilfoldon, sem Magyarorszagon? Elég valészintitlen: de akkor miért nem tgy képze-
lem, hogy Bandi, ha hazajottek, beilleszkedett valahogy? Es ha mégsem sikeriilt neki,
késGbb, mint annyian a hatvanas-hetvenes években, miért nem ment kulféldre? (Mert
6 nyilvan disszidensmulttal nem kaphatott ttlevelet... De késébb: még a hetvenes
években sem?) Elfogyott az ereje, gondolom. Beteg lett.

Rabukkantam az interneten Bandi és a sziilei helyett egy masik valakire. El§szor dr.
Andrew Kertesz neurobiolégusra, aztan most megint egyre. Dr. Kertész Endre, a Vati-
kan felcsere, a kalandos életd orvos Makén halt meg. Vagy mar Pesten? Szép cikk ré-
la az Orvosi Hetilapban. Végigolvastam, nem akarmilyen élet. A lanyaval beszéltem
azon a szamon? (Meg sem kérdeztem, 6 meg nem mondta.) Minden Kertész Endrét
felhivtam, aki a pesti telefonkényvben szerepelt. A lanyaval beszéltem. Ez a Kertész
Endre beirta a nevét... hova is? Az életbe? A gyégyult betegek életébe? A viligba? Nem
nyomtalanul halt meg. Mindenfélét elolvastam réla. Az 6vé nagyregény-téma, ha vol-
na ilyen. A Vatikani Egyetemen tanult papnak, felszentelés elStt kiugrott, de Italidban
maradt, és biivészként egy vandorcirkusz tagjaként jarta be Eszak-Italiat. Késébb or-
vosnak tanult. Makén halt meg fGorvosként. A lanyara hirtelen azt hittem, legaldbb &
(volt) a Csufi. Pedig nem lehet az... megzavarodtam. Ha a papa nem azonos, akkor
Csufi sem lehet azonos.
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Es ha Csufi osztalytarsait keresném? O mér gimnaziumba jart, negyedikes lehetett *56-
ban, vagy mar érettségizett is. Talan tébbet tudnak réla. Miutan asszonyneviik lehet,
és azt sem tudom, Csufi melyik gimnaziumba jart: lehetetlen. Lorantffy? Vagy Juranyi
utcar (Ez szakkozépiskola volt, ahol egy ideig apam is tanitott — talan csak két-harom
lanyiskolat kéne végigkutatni.)

Negyven évet késtem. Az 1960-as évek telefonkonyveit kell kutatnom: azt, amit akkor
nem tettem. , Kertész Endréné” —igy lehet benne az anyja. Nemrég igy kutattam Angs-
ter Annat is, elkésve. Angster Anna, az elsGéves egyetemista lany, aki ’57 tavaszan le-
tépett az ELTE jogi karon egy KISZ-plakatot, és a targyaldson azt mondta: nem ban-
ta meg, és megint letépné. Erre nemcsak kiragtak, mint tarsait, de harom évre elitél-
ték, az egyetemet késébb sem végezte el, szabaduldsa utin nem sokkal meghalt. A mai
pesti Angsterek mind Pécsrdl szarmaznak. Angster Annat Pécsett is kerestem, a régi
telefonkonyvekben is. Pesterzsébeten élt egy Angster nevi orvos, aki a hetvenes évek
elején Németorszagba ment, disszidalt vagy kivindorolt. Szinte imadkoztam, hogy
Angster Anna is vele ment (lett 1égyen), és ott mégis elvégezheti az egyetemet. De
Angster Anna meghalt. Mdshogy hivtidk: a dokumentumkotet, ahol az tigye szerepelt,
megvaltoztatta a nevét. Nem tudom, miért kellett...

A Rakéczi Gimnaziumban Csillag lett az alapité KISZ-titkar; a batyja haszévesen a leg-
tehetségesebbnek mondott fiatal ir6: 6ngyilkos lett, nem tudtam, miért. Csillag f616t-
tem jart, ezért nem jol ismertem, a batyjat meg sehogy. Volt egy Csiillogh nevii osz-
talytarsam is, még az altalinosban. Idénként felkidltott valaki: ,cstilokre, fiak!” Erre
rarontottak, és megverték. Kovér it volt.

Volt egy Németh nevd tanar a gimnaziumban. Januarban még csak két nap tanitas
volt: az egyik 6ran végig arrdl besz€lt, hogy minél messzebbre kell innen elmenni, de
mar Ausztralia vagy Kanada sem fogad be Gj menekiil6ket. ,,Nyi-Zilend — mondta —,
Nyua-Zilend, az lesz a legjobb, annal messzebbre mar nem lehet.” Par nap mulva mar
be sem jott. Tényleg disszidalt, de ’57 nyaran valaki taldlkozott vele a Lukdcs uszoda-
ban: sracok, lattam a Némethet, visszajott, és most kabinos.

Kuilonoroszra jartam 57 kora tavaszan: csak majusban lett megint kotelez§ az orosz,
majusig a latin volt a kotelezd, és az orosz szabadon vélasztott. Reggel hétkor volt az
Ora, dsszevont oOra els§sokts] negyedikesekig. Sotét, kivilagitatlan hajnalokon, lopa-
kodva jartunk egy osztalytarsammal. Erdekelt az orosz nyelv, és sajnaltam volna abba-
hagyni. Csupa negyedikes jart erre az 6rara, lehettek nyolcan-tizen az egész iskolabol.
»Ahés forradalmar felgyijtja az orosz harckocsit” — ilyen mondatokat forditottak a ne-
gyedikesek, és jokat nevettek. ,,A halottkém kuglizik” — ezt is a tanar adta fel. J6 han-
gulat volt az 6ran, valahogy cinkossdg érz6dott az orosz nyelv irdnt, hogy most mar
nem kotelezd, de valami barati, megengedd folény is... Csak mi ketten voltunk elsG-
sok ezzel az osztilytairsammal. Egyszer ismeretlen fitk vartak rank az 6ra utan: meg
akartak verni. Hatraltunk lassan a 1épcsé felé, majd rohanni kezdtiink.

Ugy emlékszem, *58 vagy *59 tavaszaig vagy nyaraig leveleztiink. Akkor azt irta, hogy
4j iskolaba irattak, Bécstl nem messze egy egyhazi internatusba, és most ott lakik. Va-
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laszoltam, de t6bbé nem irt. T6bb levelemre nem vélaszolt, megsértGdtem. Igyekez-
tem elfeledni. 1967-ben, elsé nyugati utamon megnéztem a bécsi telefonkényvben:
Endre Kertész nem szerepelt benne. Vagy mar meg sem néztem a bécsi telefonkonyv-
ben. Szakitottam vele. El akartam feledni. Sohasem voltilyen, hogy Kertész Bandi. Ne-
kem nem.

Be kell mennem a Marczibanyi téri altalanos iskolaba, és atvizsgalni az 1955/56-os ada-
tokat. Anyja neve? Szil. hely, év, honap, nap. Azzal majd a Voroskeresztnél is lehet ku-
tatni, ha igazolnam, hogy rokonok voltunk.

Es mi van, ha megvan, ha talélte, ha kicsapatasok, nevelsintézetek és segédmunkas-
sag utan és egyetem nélkiil ma valami kis kft. munkatarsa (esetleg tulajdonosa) vala-
melyik volt pincehelyiségben. Egy olyan elektronikus vagy efféle kft. Hatvanéves, nagy-
darab, lasstt mozgasu, keserti, mosolytalan ember. Rég elvalt. Sohasem nésiilt meg.
Edesanyja hol van eltemetve? Apja sithelye, ha Bécsben, hat az rég nincs meg, felsza-
moltak.

Minden azon a tragikus haldlon malott? Ha valakinek tizenot évesen varatlanul meg-
hal az édesapja, akkor annak vége is? (FSleg, ha még orsziga sem marad, sem erede-
ti, sem befogad6?) Ha nem hal meg a papaja, ott maradnak, & leérettségizik, majd ta-
nul, és ma jomaodu, elégedett ember Nyugaton vagy a rendszervaltaskor hazateleptil-
ve egy értékes és ,kreativ” életnek még nem is a végén, sét...? (Kérdésem idétleniil
cseng. Rossz, ronda szavak. Szerintem még a kérdést sem tudom érthetGen feltenni,
gyanitom, senki sem tudja gy megfogalmazni, hogy valamiképpen kifejezze azt, ami
tortént.)

Meghalt az apja, és ezzel minden elddlt, fellebbezhetetleniil? Biztos van ellenpélda,
nem is egy, de akkor mi a tanulsdg, vagy hogy is... Nem birok megnyugodni, mert any-
nyit értek a torténetbdl, mint amennyit a kinai rizstermesztésrél szol6 szakkonyvbél
értenék kinaiul. (Nem annyit persze: sokkal, reménytelenebbiil kevesebbet.)

Nekem amit 6zvegy Perényiné mondott (hogy & ,,agy hallotta”) — teljesen hihetetlen,
és mégis nagyon félek, hogy igy tortént. Bandit nem talalom sem Németorszigban,
sem Amerikaban, az internet allandéan azt irja ki, az 6sszes nagy keresGprogram, ame-
lyek még UJ-Zelandrol is kiadjak az adatokat, hogy nincs meg. Pesten sem taldlom.
Negyven évig nem keresett, és én sem kerestem 6t. 1956 és 58 vagy 1963 kozott sok
minden tortént — ha kibirta, 1963 és 2001 kozott meg még sokkal tobb. (Példaul a
megoregedés, ha valaki életben maradt.)

Es ha a mama megint férjhez ment, és Bandi felvette a nevelGapja nevét, és mas né-
ven meg lehetne talalni? Masik névvel nagyon elbijt: véglegesen.

Biztos vagyok benne, hogy '59 tavaszan én irtam neki utoljara, nagy levelez§ voltam:
alig elképzelhets, hogy én nem valaszoltam. Vagy felbosszantottam, mert dicsértem
az itthoni dolgokat? Nagy Imre kivégzésérdl biztosan nem leveleztiink... és arra agy-
sem lettem volna valami biiszke.... akkor tdn mar '58 §szét6l nem irt?
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Ozv. Perényinét felhivtam még néhanyszor. Lehet, hogy a mama mésodszor férjhez
ment, miutdn hazajottek, és akkor Bandinak mas neve lett? — kérdezgettem. JA -
mondja Perényiné —, hat mar itt sem volt olyan dllapotban...” Erre nem tudtam, mit
mondjak. Miért? Beteg volt? — kerdeztem végill. ,A, teljesen lehetetlen, képtelenség,
egészen biztos, hogy nem ment férjhez...” — ,De a Prunyainé talan tobbet tud nalam”
— teszi hozza. Furcsa. Mégsem ugy volt, ahogyan én lattam? Nem egy tlirhetd koriil-
mények kozt é16 polgarcsalad a nagy villa nagy kertjében? Hanem egy dgyban fekvd,
beteges mama? Sajat elkobzott, allamositott lakdsukban éltek persze. Akkoriban sem-
milyen lakds sem volt magantulajdon. Hogy keriiltek oda? Régi polgarcsalad omlado-
zéban. Tétova csalad érettségizni sem tud6, sodr6d6 nagylannyal, kdzepes szorgalmua
és tehetségti kamasz fiaval? Es igy vagtak neki a vildgnak?... Ha fejre allok, akkor sem
tudom ilyennek latni Sket. ,Tessék felhivni, ha meg tetszene tudni valamit, vagy talal-
kozni tetszik azzal a Prunyainéval...”

Az egész torténet legnagyobb kérdése: mikor kijutottam Bécsbe, 67 Gszén, igaz, csak
négy napra, és amint tudtam, mentem tovdbb Parizsba, hogy ott maradjak végleg —de
akkor is: miért nem kerestem? Uj életet akartam kezdeni?

Nem tudok belenyugodni, hogy tgy teltek az évtizedek, hogy itt volt Pesten, velem
egyiitt. Ha Nyugaton tiinik el, az csak a sajat sorsa. Ha itt tlint el, az az enyém is.

Bementem a Szabé Ervin Konyvtar Budapest-gytjteményébe. Ott a szabadpolcon az
Osszes régi telefonkonyv. Az 1947-es konyvben nem szerepel. E16szor az 1949. decem-
berben kiadott telefonkonyv: Kertész Endre Gy6z6 dr. (Budai L. u. 2.) Ua. 1950. On-
nan koltoztek volna at a Rokushegyi lépcsés Bock-hazba? Nem, nem azonos, mert elG-
szOr 1954-ben: II., Rékushegyi 1épcs6 10.: Kertész Endre dr. el6adé (és K. E. Gy6z6 is
megvan). 1956: dr. Kertész Endre (foglalkozas megjelolése nélkiil — Rékushegyi 1ép-
cs6 10.). Még az is lehet, hogy 1951-ben kitelepitették a villalakas el6z6 lakoit, s uta-
na koltoztek oda Bandiék. — Ez nem valdszint. Sem Gket nem telepitették ki, sem Gk
nem koltoztek kitelepitettek lakdsaba.

Részlet Mindszenty beszédébdl — nagybetiis cimmel hozta az egyik Gjsag 1956. novem-
ber 1-jén: , A torténelem orgonajan most az Isten jatszik.” Lassuk, meddig és hogyan
jatszott. — Az 1958-as telefonkonyv: most egyetlen Kertész Endre sincs, eszerint nem-
csak Bandiék, hanem Kertész Endre Gy6z§ dr. is disszidalt a Budai L. u. 2.-bgl. (Ki-
irok azért beléle egy nevet: Kirschbaummayer Rezsiné, tangéharmonika-mitvész — Kisstdcio
utca.) 1960: ekkor nincs Kertész Endre vagy Endréné. 1963-as kiadas: varatlanul szin-
re 1ép Kertész Endre, UllGi at 126/130. XXI. ép. (A Jézsef Attila lakételep! En valdsom
utan rovid ideg laktam ott, a 179.-ben. Cicciolina anyukaja is ott lakik, arra, a Zaszl6
—vagy Lobogé? —utcaban.) Talan: de nem valészind, hogy Bandi az, hiszen akkor csak
huszonegy éves lehetett. Anyja is meghalt, és § volna a f6bérls egy Gj lakotelepi lakas-
ban? Ha anyja él, Bandi nevén a telefon? — A kovetkezs egyéni el6fizetSk telefonkony-
ve csak nyolc (8!) év milva jelenik meg — abban mar nem szerepel.

Nem gondoltam volna, hogy egy Patrick Modiano-regény alaphelyzetébe kertilok.
Minden regényében egy nagyon rég eltlint személyt keresnek korabeli lakonyilvintar-
tasok, aprohirdetések és fotok meg fakulé emlékek alapjan. En irtam Modian6rél els-
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szOr Magyarorszagon. Els6 nalunk megjelent konyvét elvilt feleségem forditotta. Ké-
s6bb, nemrég irtam réla egy dolgozatot a Nagyvildgnak.

1971-ben négy Kertész Endre és egy Kertész Margit (Csufi val6di keresztneve) is sze-
repel a telefonkényvben. 1) IX., Gabona u. 4. 2) XIII., Pozsonyi u. 50. 3) XIV., Kassai
tér 19. 4) K. E. , dekoratsr”: X., Madi ut 75/b. 5) K. Margit, XIV., Ungvar u. 26. - 1971
utdn csak "78-ban jelent meg 4jbdl a telefonkonyv. Tehat *63 és ’81 kozott, tizennyole
év alatt csak haromszor adtak ki. Sajatsagos, mondanam. Slendridnsag vagy tudatos
dolog: idGhuzas, titkositasféle? Akarhogy is, 1971 és 1981 kozott ez a sok Kertész End-
re nagyjabol valtozatlan. K. Margit elt(inik, de ugyané (vagy egy masik K. M.) felbuk-
kan a Dob u. 51.-ben. Kertész Endre dekoratér csak ebben az évben, csak az 1971-es

2z o

telefonkonyvben szerepel, egyetlen késébbiben sem. O viszont tényleg disszidalhatott.

Patrick Modiano legtobb regényében a keres elbeszél§ lassan dtcstszik a keresett sze-
mély mult idejébe. Ezt tehetségesen tudja csinalni. Legut6bbi, Dora Bruder cimi regé-
nyében egy magyar szarmazasi pdrizsi zsidé csalad kamasz lanyat keresi az elbeszéls
korabeli aprohirdetés nyoman. A ,korabeli” azt jelenti, hogy 1942: a lany ekkor meg-
szokott egy katolikus nevel&intézetbdl, ahova a sziilei rejtették el — és nyoma veszett.

Késébb még megnéztem egy 1945 elétti telefonkonyvben is, a *43-asban. Taldltam is
valakit, de alig val6szind, hogy az apjat. ,,Kertész Endre, m. kir. korm. f6tan., a Ma-
gyar Ttizharcos Szovetség orsz. tiv. alelnoke, f6v. torv. hat. bizottsagi tag.” Talan még-
sem... s6t biztosan nem a papa (a hdbord utan természetesen nyoma sincs a tizharcos
alelnoknek). De esetleg , Kertész Endréné, ny. mav. miszaki tanacsos 6zvegye, V., Vi-
segradi u. 25.”, ez mar lehetett Bandi nagymamadja. Ha a csalidban hagyomanyosan
6roklGdott az Endre név. Edesanyjat és Csufit is Margitnak hivtak: az is 6rokldott.

Abban bizom, hogy Bandi volt a dekorat6r 1971-ben. Magyarul taldn kirakatrendezd.
Esetleg diszletkivitelezd, sGt -tervezs. Mindegy is: egy dekoratdr, az csindl valamit, az
még oriilhet is a munkdjanak. Az még megint nekivaghat a vilignak, ha sikeriil... En
is ezt terveztem, de '67-es utamrol késébb tértem vissza, és ot évre eltiltottak a kiillfol-
di utazastol, bar ezt frasban nem k6zo6lték, csak széban. 1970-t61 72 Gszéig allas nél-
kiil voltam, de nem rigtak ki sehonnan: én jéttem el... — Nyilvanvalg, hogy ha vala-
mikor, ebben a tiz évben, 1970 és 80 kozott volt a legnagyobb, igazi esélyem Kertész
Endre megtaldlasara. Lett volna — mert nem kerestem, 1évén, hogy kiilf6ldon tudtam,
elfeledve. Nem birom megtartéztatni magam, és bosszantéan iskolasan idefrom: a Ka-
dar-Magyarorszag viragkora, a rendszer cstcsével, az ,,6rokké fennmaradénak” latszo
kisgyilkos rendszer békiilékeny birodalma. Hizlalé- és nyugtatérendszer, boldogul, aki
dolgozik, csak aki hgborég, az nem boldogul — és alig héborog valaki. (Mégis, ebben
az évtizedben kb. 6tvenezer ember disszidalt, ha igaz.)

En ebben az évtizedben sajat koltségemen vagy magyar allami 6szténdijjal tobbszor is
Franciaorszagban toltottem bizonyos idét, és nyugati filmfesztivalokra jartam. Kertész
Bandi mar egyaltalan nem jutott eszembe.

Egy tigyvéd most azt tanacsolja, hogy bizonyos engedélyek beszerzése utan a BM-
lakonyilvantart6 archivumdaban kutathatok. Miféle engedélyek?
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Talan nem is 6 volt a legjobb baratom? Sziileim egyaltalin nem emlékeznek r4, Aren-
dasra sem. Csak a higom emlékszik rajuk: akkor hetedikbe jart.

Kozben el akartam koltozni, és lakast kerestem. Epp az egyik hirdetést néztem meg,
és a Frankel Led utca elején leiiltem egy padra. Megall a padndl egy pasas, néz, majd
megszolal: ,,Glauziusz Gr?” ,Igen” — morogtam. , Talan emlékszik ram, én Petra isme-
rése voltam, Kertész Andras vagyok...” ,Szervusz!” Negyvenot éve nem lattam, de most
azonnal megismertem, tudtam, ki, mindig is emlékeztem erre a mdsik Kertészre, akit
mindig is Kertész Andrasnak hivtak, és sohasem Endrének. Emlékeztem, hogy ez a
mdsik Kertész ott siirgott-forgott Petra koriil, 6 volt az els6 szama szerelme, élesen em-
lékeztem egy-két képre. A Barsi parkban, a Bimb6 ut felett vagy Petraék kertjében, ott
gyulekezett a tarsasag, melynek Petra volt a kozéppontja. Emlékeztem B. P.-ék kertjé-
re is, az Aranka utcdban, a késébbi ismert szinész is Petra f6 hodoléi kozé tartozott.
Nyolc-tiz fid ugralt mindig Petra koriil. ,Udvézlom Petrat” — mondja most Kertész
Andras udvariasan. ,Atadom.”

Arendas is a masodik percben mar réla, Petrarél kérdezett. Arendéssal megbeszéltiink
egy talalkozot valami s6rozdben, de egyikiink sem ment el. Kés6bb egy tjabb taldlko-
26t beszéltiink meg, arra se mentiink el. Idegenek lettiink volna. En talalkoztam vol-
na egy vastag, testes és bajuszos akadémikussal, 6 meg egy kopasz, szakillas filmkriti-
kussal. Ahelyett, hogy a tizennégy éves Arendas talilkozhatna a tizennégy éves Glau-
ziusszal. Nem vagyunk mar meg, sehol vagyunk, mint a dilledez6 haz a Fény utcai piac
helyén. Az e-mailben viszont nem voltunk idegenek. Id6gépre tltink virtudlisan (ezt
a szot épp erre talaltak kil), én frtam egy e-mailt, az e-mail visszazidult 1955/56-ba,
és aztan kaptam valaszt onnan, *55/56-bol.

Dorogsaginé, a Maczibanyi téri iskolatitkar azzal biztat, hogy par hét mulva tud ezzel
az uggyel foglalkozni. Mar csak par hét!

Arendas egyik utolsé e-mailjében (id6géplevél 1956-bél) azt irta, tudom-e, hogy & bi-
zony megverekedett Petra miatt egy nyolcadikos sraccal a Peng6 utcai grundon. Ter-
mészetesen nem tudtam. Azt sem, hogy Arendas valamikor Mikulas tajan disszidalni
akart, és valami Lébény nev( falub6l fordult csak vissza. Mindezt, ha akkor tudtam is,
elfelejtettem.

Masok is. Mindent. Csodalkozom rajtuk, hogy tudomasul veszik; hogy nyugodtan alud-
ni tudnak. Nyilvan van sajat életiik, mindenféle tragédiaval, amelyek kozt Kertész Ban-
di emléke csak halvanyulé kép, és nem is akarjak megeleveniteni. Petranak példaul
harom férje volt, azonkiviil minimum két élettarsa. Sziilei nemrég haltak meg, testvé-
re harom éve. Utolsé férjétdl nemrég valt el. Két gyereket fogadott 6rokbe. Ezt fel sem
tudom fogni, igyhogy meg sem probalok belegondolni. Nekem meg nincs sajat éle-
tem, nem voltak és nincsenek tragédiaim. Nem gy, mint 6k: én felébredek, vagy el
sem alszom; én élesiteném, haromdimenzi6ssa tenném a képet. Minden téredék em-
1éket elshivni! Allitélag minden kép megvan, csak az eléhivészert nem talalja a tudo-
many. Agykontrollrél, alfadllapotrél lehet olvasni, hogy akkor sikeriilhet.
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Dorogsaginé iskolatitkar kozolte, hogy nincsenek meg a régi osztalykonyvek, semmi-
féle iratot nem tud mutatni. Hova keriiltek az iskola iratai? Fogalma sincs. Mar le akar-
ja tenni a kagylot, mikor megkérdezem, hogy szerinte a Voroskereszt iskolai adatok
nélkiil is keresni fogja?

Arendas azt mondta, § emlékszik egy Orbanhegyi nevi osztalytarsunkra, aki a szom-
széd hazban lakott, ugyanolyan kertes hazban, mint a Bandiéké, csak kicsit kisebben.
Megint odamegyek, semmiféle Orbanhegyi nincs a névtablakon, és a telefonkényvben
sincs. Prunyainé, aki 6zv. Perényiné szerint a Fény utcai piacra jar, § sincs bent a tele-
fonkonyvben. Perényiné azt mondta, a Hattyu vagy a Csalogany utcidban lakik. Végig-
jartam a Hattya és a Csalogdny utcat, Prunyai név — vagy hasonlé — semelyik kapun
nem szerepel. Megint egész éjjel keresem Bandit az interneten a Yahoo-val és a
Google-lal. Keresem a magyar Altavizsla keresén is. ,,Not found: Endre Kertész.” Meg
ilyet irnak: ,,Access denied.” Aztan a magyar keresGprogram is kiirja: ,,I'éves adatok —
hozzaférés megtagadva.”

Tandori Dezsd

AD NOTAM KALNOKY

(Lecsengetés se! Lecsengés)

A néta maradt el. A Szanatériumi

dallama. De elmaradhat-e,

hogy szakadatlan zakatol a sziv, nem hagy aludni,
hogy oly mindegy — tételes sorolas kovetkezik,
a pingvinek Sarki Fagylaltdrusa az Ulskadban:
tevékeny! —, hol nyugszanak, mely godorben,
csontjaink, vagy madaraink pora a Tabanban,
és ha kiforgatjak a foldet is

termalszallodak épitése érdekében,

utolsét repiil Szpéré, Elids, Samu s a Tobbiek
rég porra valt szarnya, csontja, semmije,

a Légi Semmi lesz az, valon.

Hanem ahogy a 1égi semmi mar kicsivel is ir6dik!
Nem kapja meg lakhelyét, nevét, személyi szamat,
allamhaztartasel6nyszemponta, allitélag sziikséges,
egyéb numerdit és numerait? Ez visszahokkent.

E megfontolas volt az, mely az tl6kad lakéjat,
ha ugyan

volt szellemének annyi lakhelyessége,

is,
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ha nem szédult it a Helytelenség (Deviancia) Szent Ballikaba
végre az Egész (mikor mar oly kevés, alig van! a szappan
mihabja rég leszaradt, a toriilk6z6k legszebbikét

rég mas kolyokkutya szaggatja szét, vagy

a csavargé is a containerbe hajitotta; Container, ez allt
egy hatalmas vas tart6-trapéztér rozsdas oldalan

a valtakozva at- meg atkeresztelt

Hadnagy vagy Kereszt utca sarkan,

természetest a Tabanban!), igen,

a pontossag, homalyunké s fényeinké,

hol vannak a lazas csillagok,

Einstein, Newton, egyszeregyet és halad6é magatartast
feledve, hol emléksziink miniszterek nevére,

és a tobbi,

0, igen, Elias, Samu, Szpéré s a Tobbiek

elsGsorban a ,,tobbiek” névre hallgatva

fordulnak még egyet majd egy lapat nyoman,
mikorra mar — merthogy mara, rég mar! —

a Gellérthegy s a Naphegy

oldalaban rendezett koncerteken ott ticsérgék

az § jeltelen, laposan a foldbe dongolt

sirkoveiket, ha le nem pisaltak

—nem szentséggyalazas —, hat 6sszefingtak,
gatyarepesésig-repedésig soroztak

megfelel§ falatok s dobozos italok

fogyasztasat kovetGen Samu, Szpéro, Elias sirkovét:
ha! mondom, ha és ha!

Nem is tudom, mi lesz.

Lesz? A koveket elhordta a Teruletfenntartas.

Elvész a néta, s hogy félnéta volt, ez

dertl ki minden elhagyatassal.

Nincs mar elhagy6, nincs elhagyatottsag,

a légi semmi, neve nélkiil, az van,

mert az van, hogy ezt én mar nem, ezt én nem,
kapunkon kilépek, nincsen Taban,

nincs hajnali taxi a Keleti

palyaudvarra, nincs Bécs, Ferihegy rég
nincs, annyi sincs, hogy meggy6z6désbél
mennél a Fény, a Vam, a Hold Csarnokba,
pedig oda kell érned, vasarlas végett,

t6leg utols6 madaratoknak, ki

Mandy Ivan , Totyi” nevére hallgat,

és nem ennek a versnek témaja, most nem.
De salatat, kenyeret, burgonyat

csak neki vasarolsz, egyaltalan,

csak a Totyinak vasarolsz flakonos
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borodon kiviil, mast jészerén semmit,

ha nincs itthon a feleséged, nyaron, olykor,

a pirospaprikat, a neszkavét is

az utolsokig kotrod tivegiikbdl,

akkor mégy csak, venni. De olyan hosszi!

Ugy tinod a lirai megnyilatkozast. A kritikairast.
A beszamolot arrél, mi volt, mi varhatd, mi szar,
hova lettek a lovak, a levelezések,

talalkozasok minimuma is hova lett,

s nem 6rém, hogy ezzel — vagy mas egyébbel —
il6kadadban még barmint orgiazol,

ha nétaval, ha... jaj, hogy ne is mondjam.

Ne! mondod, hogy 6sszekapod magad

a ritkasagos szent mosakodas

utan igy - orgia! —, holott hanyszor fogadtad,
igenis, megmosod mindennap kétszer a segged,
igenis ledllsz a flakonos borral,

igenis... és igenis... és akkor nem s nem.

Mert, hogy kicsit belejsjj, bucsu elétt,

oly zagyvak, logikatlanok

a napok, nem dolguk, hogy masok legyenek,

egy gitaros hangszere utan kutatva

— mert valaki telefonon bevaditott, jéonnek hiilyeségekkel!
min jatszik Ron Wood, s a német s az angol ,bass” kifejezése
basszusgitart és ritmusgitart is dob, na akkor —
Osszevissza telefondlsz, id6d megy,

te, aki egy kiad6t nem tudsz mar ,,pénzedért” felhivni,
bankba nem mégy be, mert nyolc 6ra utin van,

vagy egész délutanig otthon maradsz,

mit tudom én, lerohansz fél kettSkor, fél haromkor,

egy 6ra mulva hazaérsz

igy is, vagy mar csak a hajnali hétkor nyit6 postan

tudsz feladni valamit, ott hagysz kényvesboltokban,
portidkon

neked jar6 konyveket, én nem tudom, és a lebonyolitas
barmi terhe is elviselhetetlen, nagy teher.

»Egy cetlit” nem tudsz f6lvenni a {61drdl!
Megtalaltad btivigéd: dolgozni tudsz csak — — —
és azt is amikor, akkor,

most mar. (Aki munkat vallal, il6kadjan se
tegyen ily vallomasokat, mint én imént.)

S mégis! Mind tébbszér mondom: jon még
kutyara dér, még visszasirjuk, hajdan

hogy is volt ez: volt egy sorozat iras,

elkilldtem emide, amoda azt, ezt,
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jO, jott a valasz, most kicsit elég, de

ahogy a Llanwilbenshire-Als6 helyiérdekid megéll6 Walesben
nem lat engem soha, ahogy Dublin, l6palya, semmi,

0, és ez a gyalazat, ahogy e derekas helyeket,

mint ebeiket gonosz gépkocsizok

csapjak ki, kotik fakhoz, boldoguljanak,

vagy nem is mondom... 6, ez a gyalazat, igen,

trallazom félnétam a — j6, ha megjon vidékrél a feleségem,
6 kimossa, de most nem sajnaltatni akarok senkit! —

tiz napja kimosatlansag jeleit mutaté tl6kadban,

gyalazat, igy elhagyni szegény Dublint, Llanwilben...-t,
l6palyat, elpalyazni alagvast. Ennyi van abbdl,

hogy szabadsagunkkal éliink.

VégsG szabadsagunkkal, tehat hogy: ne éljink:

nehéz élni. Am errdl mar széltam a fulladasos versekben

és a Kalnokyt forméja szerint jobban megidéz& Hashartyaszakadas
elégiajaban. Elég az 1azasbol!

Elég! Mert a h6mérséklet lehiilt.
(Hidegebben hagy.) — Elég, mert

a zagyva napok totyadéka ismét

csufot Giz veled: zacc, telefonalas,

miben mind a hibds te vagy,

rossz kavé, agyondumalt délel&tt

ellenére is: életedben ennyit

nem forditottal egy nap, nyers nélkiil, Poe-t,
nem forditottal hatat oly széles ivben

kis 6romeidnek s nagy gyarl6sagok
soranak, mint e szarnak is igencsak
nevezhet6 napon; nem érezted,

mily... lassan ugyan nem, de biztosan
tavolodik téled, hogy tartsd a rendet,

ha devians is, dolgozz folyamatlag

isteneid altal adott anyagbdl,

hozott anyagbdl, ezerszer megutalt
mozdulatokat teszel meg Gjra, szélben
napilapot olvasol egy hét éve lefosztott
deszkazat padon, megfogadsz mindent, a néta fele,
héstett, hogy nem tartod be, mit igértél,
hdéstett, hogy isteneid betartatnak

veled mégis valamit, s az igazi

héstett az lesz, hogy szived szakadatlan
zakatolasa (és tudod!) leall,

és kétségbeesve kapaszkodnal

az ul6kad peremébe — de mar csak magadra boritod.

ES
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Du. hit, hogy szivem dadogott nem szakadtan,
edzetten inkabb, mint szokott,

szemkozt az utcan, néztem, gytilnek hosszt sorokban
megszokott kocsik, parkol6k:

arra gondoltam, én csak egy kozeli KOZERT-be,

mit sokan neveziink igy, tudomast se véve,

mint valtoztak a piacok:

egy kozeli KOZERT be, mas nevezetiibe

se birnék mar lemenni, én,

ily dobbenetesen mentem at vértetiibe,

ki l6gtam barmi trtigyén,

semmi sem volt nehézség; félfordulat, s legytirtem!
és néztem zoldeket, ott sorakozva hiisen

arusok soran, szegletén,

az ismert helyeken, és vettem laskagombit,
spargat maskor, vagy sajtokat,

tejfolt, kis majonézt, mustart virslire, tormat,
tepertdst, vagy tirods rudat,

én, igen, bar a sz€l kellemesen beleng ma

az ablakunkon is, az elmult cigarella,

utazas, s minden ,, Amulat”

tagadasa utan egyszerd lemenések

blokkoltja is vagyok mar, s

ningcs ,,szomszéd falu” (Kafka), semmi étel izének
nem orvendek e kocsmads,

e piacos vilagon, 6riilok, ha az dlom

nem keriil el, s hogy 6t-hat érat alszom: csodalom,
ritmust vétek, alé6 mars!

A sorok, persze, itt mar nem mitvésziek, nem!
feledtem néhany részletet,

hogy lelkem nem lakik azokban a kévekben,

a Tabanban rend tétetett,

s még j6, hogy e negyed nem hazak, praktikus
micsodak gyiilevésze, mert annak lenne: kuss...!
Ezzel igy tehetetlenebb

a tovabbhaladds, mely Jékely szerinti

sémalmi 16 utat, ha jar,

s zildlt-nyugodt agyam, ha kényszerét tekinti,
messze lehet még a halal,

s addig birnom kell ezt itt, mihez semmi k6zom,
és nem remélhetem, hogy majd a viz6zon;
megértem, mi a ,,Sohamar”:
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itt nincs tobbé, hogy annal jobb lenne, minél rosszabb,
elértitk ama Rendet, mely meg mar sose bukhat,

s tan nagyobb gy lenne a kar.

Emeljuk halésipkank Néked, Kalnoky Laszlo,
tétova til6kddunk vonhassa el a gyaszI6,

ne legyen tobbé, ami f3j,

s jutalmul lenne kénnyebb, hogy égbe vagy pokolba,
mintha ebben akarmi még fantizia volna,

az ember innen kitalal,

s legalabb hirtelen, s nem szérnyen fuldokolva

szall el 1élegzete, pof-pord bolondgomba,

ahogy nem szél tébbet a szaj.

Gabor Gyorgy
SZINAJ ES JABNE

Hit és tudas a zsid6 hagyomanyban

»Aki négy dolgot kisérel meg elméjével kikutatni, meg

sem érdemli, hogy a vildgra jott: azt, hogy mi van font,

hogy mi van alant, hogy mi volt, és hogy mi lesz.”
(CHAGIGA, 77b)

Az 1090-es évek kozepe tdjan valahol a k6dos (szmogrél még nem idszert szolni)
Londonban egy kiilonés disputa zajlott le, melynek résztvevéje egy bizonyos Gilbertus
Crispinus, korabban a normandiai Bec apatsiganak bencés szerzetese, az emlitett idG-
pontban mar Westminster apatja és egy, a mayance-i pogrom elél Anglidba menekiilt
zs1d6 személy kozott, kinek nevét ugyan nem ismerjuk de egyesek szivesen azonosit-
jak az illet6t Rabbi Simon haHasziddal.! A disputa igazi Gjszertiségét és jelentSségét
csak részben szolgaltatta az a korantsem mell6zhetd tény, hogy emlitett Gilbertus Cris-
pinus Anzelmnek, a jeles teol6gusnak és filozéfusnak, Canterbury érsekének a barat-
jas tanitvanya, s maga is felkésziilt bolcseld, azaz nem azonosithaté a kor elterjedt md-
fajanak, a megannyi ,,Contra” és ,Adversus Iudaeos” (és sohasem Tractatus de Iudaeis)
szerzGinek egyikével sem, akik leginkabb silany propagandacéloknak igyekeztek meg-
felelni, am elméleti kérdésekben felettébb alul teljesitd, j6l ismert sztereotipidkat unos-
untig ismételgetd, harcos hitvédd bajnokoknak bizonyultak csupan.? Az Gjdonséigot,
ami val6ban megkiilonboztette a Disputario Iubatr cum CHRISTIANO cimi{ munkat a tob-
bi korabeli rokon mfitél, részben a dialégust megorokits keresztény félnek a zsido vi-
tapartnere irant tanusitott nagyrabecsiilése és elismerése — , rendkiviil éles elméjiinek”
tartja, az ellenérveit ,, kovetkezetesnek és a témdahoz illeszkeddnek” mondja, s egyaltalan a vi-
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tat ,,bardti beszélgetésnek” nevezi® —, részben pedig a DisputaTio vitapartnereinek — még

aranytalansagéval, a keresztény felet nagysagrendekkel tobbet megszolaltaté jellegével
egyiitt is — a valéban fontos teoldgiai kérdések filozéfiai igényti felvetése jelentette.

A Disputario legelején a Térvényhez val6 viszony eltéré sajatossagait, a Térvény ha-
talyat és érvényességi korét probaljak meghatarozni a vitazoé felek, s ennek soran a zsi-
do érveld azt veti a keresztények szemére, hogy ,,a Torvény egy részét betartandonak tekin-
titek, dm egy mdsik részérdl azt valljdtok, hogy nem kell betartani, hanem inkdbb eltorolni”, az-
az,,a Torvény és a parancsolatok megtartdsdban sajat meggyézidésetek szerint domtitok”,* ami
ellentétes az isteni tanitassal, s maga utan vonja a deuteronomiumi atkot: ,, Legyen dt-
kozott, aki nem tartja be mindazt, ami a Torvényben irva van!” (DEUTERONOMIUM, 27,26.) A
keresztény érveld valaszként azt emeli ki, hogy noha a Torvényt mi is ,,jonak és Istentdl
ereddnek tartjuk”, Am mintegy temporalis dimenziéba helyezve az,,orékit”, s egyattal az
értelmezés lehetGségére helyezve a hangstlyt hozzateszi, hogy a Torvényt ,,a megfele-
6 1dében megtartjuk”, de mindehhez nélkulézhetetlen, hogy ,,a rendelkezéseket isteni s nem
emberi jelentésiikben, azaz nem betil szevinti értelmiikben fogjuk fel, hiszen igy egymdssal ellen-
tétessé és ellentmonddsossd valhatnak”.5 Azaz,,a Torvény helyes megtartdasihoz egyeseket sz6 sze-
rint kell érteni, minden eloképi jelentés nélkiil, mig mdsokat az eloképi értelmiikben megragad-
va”.% Am — aligha meglep médon — maga a zsid6 érveld is azt javasolja, hogy meg kell
tartani a bet(t és a bet( atvitt értelmét egyarant, hiszen — mint mondja —,,gyenge értel-
miink szdmdra legyen csak a sz26 szerinti jelentés, és ehhez jaruljon hozzd a benne foglalt misz-
tériumnak Isten dltal lehetdvé tett spiritudlis felfoghatdsiga”, s mindezt egy példaval is il-
lusztralja: ,,ne szantsunk Gkorrel és szamdrral, mert a torvényhozo ezt tiltja. Am ha ez a pdro-
sitas mds tilalmat is hovdoz értelmed szamdra, akkor keriild azt is... hiszen igy teljesedik be a Tor-
vény”.” Nos, a zsid6 vitaz6 a BisLia sensus literalis interpretaciéja mellett lehetségesnek
tartja a szo6 szerinti értelmezés kiegészitését és kib&vitését, s egyfajta jelentésbgviilést
feltételezve a betd szerinti értelmezésen talmutaté spiritualis megkozelitést is elfogad-
haténak, s6t adott esetben sziikségesnek és elkeriilhetetlennek tekinti.

Ne firtassuk, hogy a dialégus zsid6 szerepldjének avagy a beszélgetést lejegyzs Gil-
bertus Crispinus felkésziiltségének volt-e koszonhet§ a zsidé hermeneutikai gyakor-
lat pontos megragadasa, az mindenesetre tény, hogy kozel egy évszazaddal késébb
Maimonidész sszefoglalé s rendszerez6 mivében, a MORE HA-NEVUKHIM legelején
egész vallasbolcseletének kiindulépontjaként rogziti a fentiekhez meglehet&sen ha-
sonlé elveit.

A zsidésag szamara hit és tudas kapcsolata éppen a TeENAH-hoz, azaz sajat Szentira-
sahoz vald viszonyaban, annak olvasatin és értelmezésén keresztiil valt kiillonosen meg-
hatirozéva. A BisLia a judaizmus fel6l nézve nemcsak egy torténelmen kiviilr6l meg-
szolitott, egy nem a torténelem talajan életre keltett és 1étrehivott nép sajtos torténe-
tének foglalata, hanem egyuttal hite szarba szokkenésének és hite targyanak is az 6rok
lenyomata. A réla valé tudas nem pusztin kiilonb6z§ ismeret- és tudasanyagok ilyen-
olyan dokumentumként kezelhet6 tarhazabél meritkezik, a fokozatosan gyarapodé in-
formacios bazis tudasszociologiailag elemezhetd és verifikalhaté kiillonos szempontok
szerint kodifikalt okmanytarabol, hanem a valésagos tudas a BisLia sz6vetén 4t koti 6sz-
sze annak szerzGjét és mindenkori hiteles olvasojat.

A talmudi gondolat, miszerint ,,a TOra emberi nyelven sz6l”,8 nem stilaris megéllapi-
tas, s még csak nem is a szoveg irodalmi narrativijanak, gazdag képi kifejezGeszkozei-
nek felemlegetése, hanem annak a sdlyos paradoxonnak a kinyilvanitisa, amelynek
feszultségét az emberi beszéd torvényszertisége és a kozvetits , profétai sz6” ihletett-
sége, mint egyidejtleg jelen 1évS és ugyanazokban a szavakban és mondatokban egy-
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szerre hangz6, am értelmileg aligha felfoghaté ténye jelenti. Maimonidész, aki ,.a
Tora igazsdagnak megfeleld értelmezését tekinti célnak”, azaz ,,dsszhangba hozni az ész kivetel-
ményeit a TorA-val”,” az egyik legsulyosabb kérdésnek éppen azt tartja, hogy miként is
lehetséges az, hogy ugyanazt a beszédet, amelyet ,,minden ember egyszerii gondolkoddsd-
val képes felfogni, azt Istenhez méltonak tekintsiik”.1°

Egyfel6l mar a préfétizmuson belill a JHWH-fogalom metafizikai meghatarozasa
alapvetSen s mintegy elkilonitve JHWH-t minden hamis istenségtél és anyagisigaban
valtoz6 balvanytél, JHWH-nak az (')nmagéval val6 azonossagat (,ehje aser ehje” —,.én
vagyok, aki én vagyok” — Exopus, 3,14) és valtozhatatlansigat emeli ki: ,,mert én, JHWH
nem valtozom” (MALEAKL, 3,6), illetve ,,ant hi”, azaz én Vagyok 0, én azonos vagyok O-vel
(,aggkorotokig én vagyok O” — Jisija, 46,4), valamint ,, En vagyok O, én vagyok az elsé, én
vagyok azutolso” (JEsija, 48,12). Masfel6l az arlsztotele521 tanitis értelmében — s ezt Mai-
monldesz Arisztotelész nyoméan maga is vallja!! — Isten ,,mozdulatlan (akinéton) moz-
gato ,12 az b(nmagat gondolo ész, ,,aki ebben mit sem vdltozik”,'3 s aki { igy megmarad,,, tisz-
ta és teljes valdsdgnak” (1o ti én einai proton)."* Am az ,.egyszerii emberek” nyelvén felhang-
z6 s az Istennel ,,egylényegii” isteni beszéd, az isteni sz6 (ddbdr) képes-e valtozatlanul
megdrizni az isteni teljességet, s azt minden valtozas és romlas hijan eljuttatni ahhoz
a , korldtolt értelmii emberhez”, aki — silyos kirokat okozva — hajlamos sz6 szerinti érte-
lemben venni a profétai tizenetet?!® S ugyanigy: vajon az isteni lényegben nem tor-
ténik-e valamilyen romlas akkor, amikor annak érzéki targyiasulasa, az isteni sz6 az
emberek felfogoképességéhez alkalmazkodva, az emberek nyelvén csendil fel? Mai-
monidész nem gy6zi hangstlyozni, hogy a profétak konyvei csakigy, mint a TaLmup
allegé6ridkban sz6lalnak meg, enigmakban, litomasokban és példazatokban (mdsdl) be-
szélnek,!'® amint ezt a profétaknal is olvashatjuk: ,,a profétdk dltal széltam példdzatokban”
(Hoska, 12,11), avagy ,,mindig rejtélyeket mond nekiink” (Ezéxier, 21,5). Maimonidész te-
hat ebben az osszefiiggésben fogalmazza meg, hogy a létez6knek vannak olyan for-
maéi, amelyeket az ész ,,sem sajdt maguk okdn, sem kizvetve felfogni nem képes”,'” s a Tora
titkaihoz, ahova az embernek, minthogy ,,felﬁ)gokepessegenek hatdr szabatott”,'8 onmaga
erejébdl nincs médja eljutni, s egyedill ,,az igaz hit dltal nyilik lehetdsége az igazsdgon ala-
pulé vélekedéseket, mint hitének tdrgyait” megragadni.'?

A kierkegaard-i értelemben vett ,, hit mozdulata™ a zsid6sag szamara annak a kiza-
rélagosan a hit fel6] megalapozott dllhatatos viszonyulasnak szab 6rok format, amely
a Szinaj-hegyen emberi nyelven felhangzé beszéd isteni auktoritdsanak tudatiban va-
lik a mindenkori hivé szdmara bizonyossa és megkérdgjelezhetetlenné. Ez nem jelent
mast, mint hogy az ember végtelen bizalommal elfogadja a raciondlisan aligha belat-
hatét és értelmezhetét, azt tehat, hogy az a bizonyos sz6, az ember szamara felfogha-
tonak és egyértelmiinek tiing jellege ellenére az Orokkévalo szava, amely ugyanakkor
a teremtett létez6k szamara soha, semmilyen koriilmények kozott nem valik teljes egé-
szében és tokéletesen megragadhatova, legfeljebb csupdn részleteiben és szegmensei-
ben, mindenkor az adott ember adott nyelvezetéhez, gondolkoddsihoz és torténeti je-
lenéhez igazodva. Isten kinyilatkoztatott igéje — ahogy Ricoeur irja ,,a hit elsd és utolso
kérdése”®! — az elhangzasakor éppen tigy, mint a hagyomany ldncolatdban pluralis, tobb-
értelmd (poliszémikus) alakzatban jut el a beszéd cimzettjeihez, s a narrativa az embe-
ri beszéd tartalmi és formai jegyeit viseli magan. A préfétai szénoklat jellegzetes és
rendre visszatérs eleme a beszédet bevezet§ ,,igy sz6l JHWH” (ko amar JHWH) és a leza-
r6 ,,JHWH monddsa” (newm JHWH) formula nem csupan az elhangzottak isteni autori-
zélasat szolgélta, hanem a hallgat6sag szamara egyuttal azt is kifejezésre juttatta, hogy
az imént hallott beszéd valdjaban a proféta szajabol elhangzott isteni tizenet volt.
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Az emberi szavakban és kifejezésekben s a profan torténetekben elmondott kozlés
isteni eredetiiként valé elfogaddsa alapvet&en a hit egzisztencidlis viszonyfogalman
nyugszik, azon a bizalmon (az emunah f6név alapjelentése bizalom), amelynek hijan
— amint a préféta mondja — ,,nem maradhattok fenn” (,,im lo haaminu ki lo téaménu” ,ha
nem biztok, nem lesz biztonsdgotok” — JesAja, 7,9; a haaminu és a teaménu ige egyarant az
aman 1gébdl ered, mely nifal alakjanak jelentése: tartésnak, allandénak, megbizhat6-
nak lenni).22 Am minthogy a Szentiras a maga gazdag képi vilagaval és szimbolikus
nyelvezetével nem a kozvetleniil megragadhat6 valésagnak, hanem alapvetSen az
igazsagnak a foglalata, ezért az 6rokosen hangzé és a teljességet magaba zaré iste-
ni sz6, amely mindig csak részleteiben hallhat6 teremtménye szaméara — aki nem ,, ki-
gondol valamit, hanem inkdbb... bekapcsolodik az isteni sz6 hagyomdnydnak folytonossdgd-
ba, és mindazt, amit onnan fogad, sajat kordra vonatkoztatva értelmezi™® — a profécia (ndba)
elhangzasakor a bolcsesség (hokmd) és a tudas (jedija) révén valik értelmezhetsvé.?*
Vagyis az olvasas altal beteljesedd széveg igazsagtartalmat nem a sz6 szerinti jelentés,
hanem a mélyebb értelem hordozza. Amire tehat az érzékelhetd vilag szemlélésekor a
hit fénye (lumen fidei) irdnyitja a tekintetet, azt a legval6sdgosabb létokokat kutat6
értelem fénye (lumen rationis) viligositja meg, nemzedékrsl nemzedékre, az 6roksé-
get tovabbadva, s ahhoz Gjabb igazsagelemekkel hozzajarulva, mintegy emberi médon
leképezve az 6rokkévalésigot: hiszen a nemzedékek 6rok sora nem azonos az 6rok-
kévalosaggal, amde leginkabb emlékeztet arra.?

A Misna neves szentenciagytjteménye, Az ATYAK MONDAsAI éppen e tekintetben felet-
tébb nem elhanyagolhaté médon rogton az elsé fejezetében szamol be a hagyomany
tovabboroklédésének utjardl, a hagyomany folytonossagarol, a hagyomanylancolatrél
(sdlselet hakdbbdld), a Tant a Szinaj hegyén atvevé Mozest6l egészen a tanndk nemze-
dékeiig. ,,Mozes dtvette a Tant a Szinaj hegyén, és dtadta azt Jozsuénak. Jozsué dtadta az ore-
geknek, az oregek meg a profétaknak. A préfétdk pedig tovdbbadtik azt a Nagy Szanhedrinben
lévd férfiaknak.”? A traktatus els6 fejezete annak elbeszélésével folytatodik, hogy a kii-
16nb626 nemzedékek bolcsei és tanitdi dtveszik egymastdl és tovabbadjak a rajuk ko-
vetkezd generacioknak a szébeli Tan hidnytalan épitményét,?” de tgy, hogy koézben
mindegyik bolcs tovabb alakitja, tovabb formalja, mintegy kiegésziti sajat 6nall6 tani-
tasainak vagy kommentarjainak mozaikkoveivel, hogy a Tan ezéltal gyarapodjék, min-
denkor €16 legyen, és egyre gazdagabb szinekben pompazzon. Természetesen nem ar-
rél van sz0, hogy az isteni autoritassal immar egy masik autoritds (a bolcsek és tanitok
sokasdga) allna szemben, hanem — éppen ellenkezSleg — a hagyomany mint a vilag te-
remtése elGtti preegzisztens (tehat intemporalis, azaz 6rok), immar a kiteljesedd tani-
tasok, az — olykor egymasnak fesziil6 — értelmezések és kommentarok egymast kove-
t8, folytonos (tehat tempordlis) rendjében mint Isten €16 és 6rok igéjének exegézise
(midrds)?® bontakozik ki, hiszen — ne feledjiik —,,a TOrA emberi nyelven sz61”. Miként Pla-
ton egykor arrdl beszélt, hogy a kolték az istenek tolmacsai (herménész), akként a kom-
mentar, az exegézis (herméneia) képezte hagyomany , Isten kimerithetetlen szavdnak lefor-
ditdsa az emberi és megragadhato szféra nyelvére, egyben tovabbitisa ama hangnak, amely a
Szinaj-hegyrdl sz6l a hangzds mérhetetlen gazdagsdgdval”.?” Teljes egészében —azt is mond-
hatnank: a Szinaj-hegy ,,6rok” dimenzigjabol szemlélve — nem mas és mas értelmezés-
r6l, az értelmezések eltérd jellegérdl van sz6, hanem egyetlen jelentésfolyam kiilon-
b6z6 intenzitasarol, mélységérdl és fokozatairdl. Azaz az igazsag teljes és egész, s nem
arra var, hogy fiirkész6 szemek folfedezzék, hanem arra, hogy avatott tekintetek elstt
megnyilhasson, arra, hogy tovabbadjk, s arra, hogy egy Gjabb idGszak megvaltozott

2 2

koralményei kozott ismét rataldljanak rejt6zkods értelmére. A hagyomanyt tehat —
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mind az frottat (tord sebichtav), mind a szébelit (tord sebedl pe) —,,a Szinaj-hegyi kinyi-
latkoztatds érok jelene”° forrasztja egybe, 4m a ,maganval6” 6rokség az emberi torté-
nelem szukcesszivitasaban valik idébelivé és — a pillanat fogsagabol sokszor ellentmon-
dasosnak mutatkozva — ,,szamunkra valova”.

A zs1d6 szent iratokban és a gorog filozéfiaban ugyanazon igazsagot kutato, bibliai
exegézisében a (neoplatonikus) filozéfia médszerére timaszkodé Philén a bolcsessé-
get — az isteni mintakép (paradigma) értelmében — egyfeldl a vilag teremtésének esz-
kozeként (organon) nevezi meg,®! kiemelve Isten miikodésének és kinyilatkoztatdsa-
nak egységét és egyetemességét. Az Istentdl szarmazé magvak (logoi) kozvetits szere-
pe teszi lehet6vé, hogy az alak és hatarok nélkiili Isten (az abszolat 1ét — to on), akirél
csak annyi allithat6, hogy ,,6 van” (ho 6n), képes hatni az alakkal és hatarokkal rendel-
kez6 anyagra. MasfelSl Philén hangsilyozza, hogy a Logosz Isten altal meghatéarozott
magvak (logoi szpermatikoi — eszmei magvak) kibomldsanak folyamataban valik kifeje-
zett gondolatta (logosz prophorikosz).>? A legfébb isteni sz6 ennélfogva nem m4s, mint
»a bolcsesség forrasa”.®® Mindenesetre felettébb jellemzd, hogy Phil6n a Logosz min-
taképének tekinti Mézest, az Orokkévalé szavanak kozvetitsjét (prophétész logosz),** ,.a
torvényhozé szot”,> aki részesedett Isten végtelen hatalmabdl, s akinek az Orokkévalo
atengedte az egész vilagot.>

A késibbiekben az arisztotelészi corpust termékenyen hasznosité Maimonidész®” a
hokmat, a bolcsességet, az értelmi felfogoképességet az emberben talalhaté tokéletes-
ségek fajtai kozil a legmagasabb rendiinek nevezi, ami dltal az ember emberré telje-
sedik és perfektual6dik, ugyanis ezaltal lesz az ember alkalmassa és képessé arra, hogy
L Isten cselekedeteit utdnozza” .38 Az Istentdl kapott torvény az ember etikai életvitelében,
az igazsagossag és a jogszer(iség, azaz az isteni jognak valé megfelelés metszetében va-
lik az ember szamara lefordithatéva és kovethets-kovetendd gyakorlatta.

Martin Buber a lényeget ragadja meg, amikor arrdl beszél, hogy az izraelitak vila-
gdban a hiv6 nem az istenség spiritualisabb szemléletében kiilonbozik a poganytdl,
hanem az Istenhez val6 viszonyaban.?? Ezt a viszonyt alapvetSen a hit — pontosabban
a feltétlen bizalom — tapasztalata hatirozta meg, amely isteni szoként fogadta el a
Szinaj-hegyi megszdlitast, s amely egzisztencialis reményt adott az egész kozosségnek
mindenkori térténelme soran, a Kanaan felé tarté aton éppen tgy, mint a térténelem
legrettenetesebb pillanataiban. Abrahdm éppen azért hisz, mert bizalommal tolteke-
zett, s itt jra az aman sz6 alapjelentésére kell utalnunk, véletlentil sem 6sszekeverve
a pisztisz keresztény értelmével, amely legf6képpen egy igazsag teljes és feltétel nélkir-
li elismerésére vonatkozik.*® A mindenkori zsidésag hite és reménye (azaz végtelen bi-
zalma) arra a lathatatlan vezetdre iranyult, aki a torténelemben rendre lattatta magat,
aki elrejt6zott ugyan, de aki folyamatosan megnyilvanult, hallatta hangjat, s a torté-
nelem folyamataban minduntalan a k6z6sség tudtara adta szandékait és terveit, hogy
mindezt aztan az egymast kovet§ nemzedékek €16 emlékezetiikben raktarozzak el és
adjak tovabb, egészen addig a pillanatig, amikor érokre felszaradnak Ezsau konnyei
(GENEsts, 27,38) és ,,a fold megtelik az Orokkévalé megismerésével” (Jesija, 11,9). Pontosan
ez az dbrahami hit és bizalom tartotta és tarthatta életben a zsidésagot a legrettenete-
sebb és legreménytelenebb pillanatokban, minden ,,jézan beldtds”, ,raciondlisnak tiing
lemondds” és ,torténelmi objektivitds” ellenére is.

A tanitds az élet kapuja” — mondja Buber,*! s valoban a zsidésag életben és létben
maradasanak egyik alapvetd feltétele a tradiciénak, a hagyomanyos szokdsoknak a to-
vabbadasa (maszora), az Gijabb és jabb nemzedékek oktatasa, a felhalmozédott tudas-
és ismeretanyag atorokitése. Ha tudomasul vessziik azokat a beszamolékat, amelyek
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szerint Ezra, ,,a menny Istene tiorvényében tokéletesen jdrtas irdstudo” (Ezra, 7,12), a zsid6
allam jjaalakitdja, aki Jeruzsdlemben és Jadaban Isten térvénye szerint teremtett ren-
det, maga gondoskodott az iskolak felallitdsarol,*? akkor nyugodtan leszogezhetjiik azt
is, hogy minden metaforikus célzat helyett inkabb félelmetes pontossag jellemzi a tal-
mudi kijelentést, miszerint ,,a vildgot az iskolds gyermekek lehelete tartja fenn”.** Ne feled-
jik: ez az a lélegzet,** amely a kivélasztottra szall, atlelkesitvén 6t, hogy kiildetésének
megfeleljen (Jesija, 11,1-2), ez az, amely az Istenhez hiitlen Sault ugyan elhagyta, ,,dm
még abban az ordban Ddvidba koltozott” (SAMUEL 1. KONYVE, 16,13-14), s ez az, amely ra-
beszéli Achabot, ,,hogy hadba vonuljon és elessen Ramot-Gileddban” (KIRALYOK 1. KONYVE,
22,20). A riah ,,minden testnek éltetd szelleme” (NUMERI, 16,22), az élet lehelete, amely-
nek hidnya az élet pusztulasat jelenti (Ezékier, 37,1-11), de a riiah az emberi értelem-
nek, a szellemnek is a kézpontja (Ezéxier, 11,5), amelynek megléte adta mind Jézsef-
nek, mind Danielnek azt a hatalmas tudast és bolcsességet, amellyel képesekké valtak
almok, latomasok s az eljovendsd megfejtésére (Genests, 41,38; DANIEL, 4,5). Az ember,
aki az isteni riahbodl részesedik, Istenhez kotédik, am ez a szellem embert emberrel is
osszekapcsol, s — Rosenzweig kifejezésével — ,szellemi kotelékké valik, ami a részeket egyet-
len kozisségbe fogja”.*® Csakhogy ez a kotelék nem az &si, f6ként indoeurdpai ,, megkiti-
20 istenek” magikus fogva tartdsanak rettegett eszkoze, amelynek a kioldasat az egysze-
rd haland6 szamara kibogozhatatlan csomok teszik lehetetlenné,*® hanem az az élet-
fonal, amelyrél J6b is tgy beszél, hogy ,.életem csupdn egy lehelet”, amde az itélkezd Is-
ten elStt,, megszakad a kitél”, s az emberek ,,meghalnak, de nem bolcsességben” (JOB KONYVE,
4,21; 7,7). A kotelék, azaz a csomé (héb. habar, gor. katadeszmosz, lat. religio) minden
Gsi magikus varazsfunkciétol mentesen visszacsatolast jelent (a sz6 eredeti értelmében:
re-ligio) a f6ldi vilag és az égi-transzcendens szféra kozott. A kozosséghez valé tartozas
egyik meghatarozo koteléke az a szellemi-intellektualis szal, amely a hagyomany elsa-
jatitasanak és tovabbépitésének 6rok igényébdl és sziikségletébdl szovédik apardl fia-
ra, s amely az Istenhez kot6d6 szellemet igazi szabadsaggal, a tudas autonémidjaval
ajandékozza meg. Amit Platén a lélek 6rok korforgasanak folyamataban, az 6rok
visszatérés rendjében és mitoszdban latott csak elérhetének,*” az a zsid6sag szdmara —
éppen az egyes ember és a mindenkori torténelmi k6zosség emlékezés kozvetitette ,,fo-
lyamatos” egymasra taldlasinak metszetében — a kezdettel és véggel hatarolt torténel-
mi linearitas ,,itt és most”-jaban mar val6sagga valt.

A zsid6sag — sajat vallasi onfelfogdsabdl kovetkezGen — egyszerre éli az életét a je-
lenben és a torténelmi maltban, s az id6 ekképpen lesz szamara homogén és konti-
nuus, a kezdetektdl a legvégss ordig. A pillanat nem valhat allandéva vagy tartdssa,
hanem — éppen ellenkez6leg — az 6rok s az dllandé az, amit Izrael spiritualis népének
a pillanatban is meg kell prébélnia megragadni. Ennek egyik legt6bb eszkoze a tudas
s a tudashoz vezet6 ut, a tanitas, amelyrél Buber ezt mondja: ,,A tanitds az, amely szo-
vetségiinket élGvé és hatékonnyd teszi. Benne tjra osszekapesolodva nyilvdnul meg a kontinui-
lds és a spontaneilds, a tovdbbadds és a létrehozds. A tanitds maga az ut. Egy konyv, egy tétel,
egy formula sem képes tartalmazni, semmi, ami létezett nem elegendd, hogy dbrdzolja. Ahhoz,
hogy €ld legyen és élet hassa dt, a generdcidknak taldlkozniuk kell, melynek sordn a tanitds az
emberi dsszetartozds alakjdt veszi fol, és exdltal az apankkal valo osszetartozdst élové és haté-
konnyd teszi. A tanitétol a tanuldhoz dtpattand szikrdatol megijul a tiz, amely a kinyilatkozta-
lds hegyét az ég szivéig emelte.” (DEUTERONOMIUM, 4,11.)%8

A hagyomany szerint, amikor a rémai seregek elpusztitottak Jeruzsalemet, és a kul-
tuszkdzpontot, a Templomot a folddel tették egyenlévé, a varosbol kimenekiil§ bolcs,
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Jochanan ben Zakkaj egyetlen kéréssel fordult a csaszarhoz: ,,add nekem Jabnét és
boleseit!””* S tan még ki sem hunytak a felperzselt Szentély tiszkds romjai, Jabnéban
egy tudos testiilet kezdte meg munkajat, az Orokkévalé lakhelyérsl immar az 6rok
szellem és tudas otthondba koltézve. Jabne és nyomaban valamennyi tanhaz bolcse az-
Ota is azt a tiizet Orzi és szitja rendiiletlentll, amely ,,a kinyilatkoztatds hegyét az ég szivéig

emeli”.
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szIMBOLUMA. In: KfPEK Es JELKEPEK. Budapest:
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47. A barlangban fogva tartott lélek ,,a gondo-
lat vildgdba valo felemelkedésével” szabadul meg
kotelékeitsl. Vo. Platon: Auiam, 514a-517b.
48. M. Buber: i. m. 656. Egyébként Buber élet-
miivében jelent8s helyet foglalt el az oktatas
és a nevelés kérdéseirdl kifejtett munkassaga.
Mint gyakorlé egyetemi oktaté (Frankfurt, Je-
ruzsalem), illetve a Rosenzweig alapitotta és
Buber dltal Gjra megnyitott Freies Juidisches
Lehrhaus vezetdje, tovabba 1949-t6] az izraeli
feln6ttoktatds egyik irdnyitdja kiilonos hang-
salyt helyezett az oktatasra, amelyet elvalaszt-
hatatlannak tekintett az egész embert mint Is-
ten foldi képmasat formalé és alakité nevelés
problémdjatdl. Ide kivankozik egy jellegzetes
gondolata: ,,Ujra és tijra el kell mondanunk: ko-
runk attol hangos, hogy pillanatokon beliil megva-
losulnak az emberiség nagy dlmai és reményer, mint
sajat karikatirdi. De mitdl ez a massziv ldtszat? Nem
tudok mds okot megnevezni, mint a fiktiv érziilet ha-
talmdt. Ez a hatalom pedig nem mds, mint kortdr-
saink képzetlensége.” (M. Buber: REDEN UBER ERr-
ZIEHUNG. WERKE, L. kot. Miinchen-Heidelberg:
1962. 822.)

49. GITTIN, 56b.
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Filip Tamas

KEPREGENY

Tudjak, a hésok sz4janal

a szovegfelhd. Nem tévesztendd
Ossze a fiistgomollyal, amit

a sz6tlan dohanyos fj ki,

sem a parafolttal, ami

a hidegben sétalok

szajabél tavozik.

KésSbb aztan mar beszélnek,
akik kordbban némaik voltak,
csak nem tudni, mit, mert
szajuknal Giresen maradt

a csepp formaju felhd.

Talan hibas a nyomtatas,
talan rank biztak,

hogy kitalaljuk, mi
hangzik el, amikor ajtét
nyit, aki otthon van.

Az érkezd leuil, valamit mond.
A masik oriilni latszik,

itallal kindlja, koccintanak.

A vendég elGvesz egy papirt.
A masik olvasni kezdi,

és sirva fakad. Talan egy tal
késon érkezett levél,

taldn egy hosszu pert

lezaré6 furcsa itélet?

Ebbe a szamba ennyi fért,

meg az utols6 kép alatt

az igéret, hogy folyt. kiv.,

de az Gjsag nem jelenik meg tobbé,
s akit csak megkérdeziink, hogy

mi lett vele, tagaddlag razza

a fejét; amit keresiink,

az nem is létezett soha.
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KAVEHAZ

Hold-medtza csipkedi az eget.
Gazlampak tullfénye sejtelmes
kopeny az ifja harsakon,

és a kavéhaz tivegén at

jol latni, hogy odabent
fellobban egy gyufa langja.

Egy kolté tiizet ad a muzsajanak.
Képzeljék csak el azt a régi,
nagy hanggal meggyulladé
foszforos gyufat, ami gy szoérta
a szikrat, mint kicsiny ttizijaték.
A lobbanas egyszerre két

arcot von fénykorébe.

Egy orajaték festett figurai,

de megall az id6, és nem mulik
el a szazadfordulé.

Egy kolté tiizet ad a muzsajanak,
a cigaretta pardzslani kezd,

de sohasem fog mar végigégni.

ARNYEKOD FENYEBEN

Arnyékod fényében akartam irni,

a szellemed csiholta sugarézonben,
de a fehéren izz6 papirlap

minden tAmad4somat visszaverte.
Ceruzam hegyén egy sz6 toprengett,
hogy grafitbilincsét széttorje-e.

Nem tudtam segiteni rajta, hiaba
sagtam: ,,Kdoszontlek”, hidba stgtam:

. Hddolat” — a fényes arnyék egykedv
maradt, taplalék nélkiil is j6llakott,
de tudtam, ha egyszer mégis megéhezik,
fél fogara sem leszek elég neki.
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Péstai Gyorgy

ASNI KELL

Az utf’)bbi id6ben szokasomma valt, hogy akarhova megyek, egy asot viszek magam-
mal. Igy nem jovok zavarba, ha hirtelen ki kell 4snom valamit.

Kiasnival6 pedig mindig akad. Igéretes kérissuhang, szerény loncvesszd, elbitan-
golt, kertbdl kiszabadult egzétacsemete — néhdny alkalmas dsémozdulat, és mar vi-
szem is haza elultetni a kertemben, sivartelepi kornyékiink nagyobb dicsGségére. A
szokas konnyen szenvedéllyé valik, mar akaratlanul is raall a szemem sarka: mustral-
gatom, vizslatom, mit lehetne kiasni.

Asom eredetét homaly fedi. A fészerrel 6rokoltem, hivalkodé jel nincs rajta, de elsé
pillantasra latszik, hogy kival6 darab. Acélja erSs, semmiféle feszegetésre nem hajlik,
és ha hanyagsag folytan rajta is szarad valami sardarab, nem rozsdasodik. Nyele ke-
ményfa, fényesen simara koptatott, és kézre all6an alig egyméteres. Bevallom, megesett
parszor, hogy nagy tuskét vagy kédarabot kiforditani igyekezve, aladofve-feszegetve til-
eréltettem, megreccsent az 6reg nyél, aggédtam is, csak nem repedt el? De nem, sem-
mi hibgja, talan csak az él16fa korabdl benne maradt fesziiltségek szoktek ki beléle.

Amig 4s6 nélkil jartam, sok gondot okozott, hogyan viselkedjek. Hova tegyem a ke-
zem, ha mar j6 az id6, és nincsen zsebes kabat rajtam? Szemébe nézzek a szembejo-
vOknek, vagy tegyek agy, mintha valami gondolat er&sen foglalkoztatna? Siessek, vagy
latszolag lazan sétalgassak? Nem akarok kihivéan jarni, de még jobban tartok attdl,
hogy gyengeséget mutatok, és belém kotnek.

Rajottem, az as6 biztonsagot ad. Senki nem kérdezi meg tSlem, mi okbdl és hova,
mit keresek éppen arra, amerre megyek. Aki aséval jar, annak valami célja van, még-
hozza fontos, joforman hivatalos tigye. Az as6hordozasnak jar az elérevetitett nehéz
testi munka iranti tisztelet. A f6ld szent dolog, s az 4s6 Osszekottetés az élet gyokerei-
hez, az élelem megtermeléséhez, a hajlék felépitéséhez. A férfiak odabdlintanak, az
asszonyok kikoszonnek a kerités f6lott: igen, mi mind a munka végét megfogok fajta-
jahoz tartozunk.

A kotekedSk meg hogy is mernének megmukkanni? Erés keményfa nyél, csillogé,
éles sz€1U acélfej, félelmetes csicsban végzédve... Még a falusz€li horgs kuvaszok is el-
hallgatnak, lelassitanak a kerités felé rohantukban, és én nagyvonalian még csak fe-
1éjiik sem pillantok.

Persze nem mindegy, hogyan vissziik az asét. Rovid tavra szoktam ugy vizszintesen
vinni, a stlypontnal fogva it a nyelet, fejjel el6re. Elgnye a jatékos egyensulytartas: sz6-
rakoztaté a sulypontot prébalgatni, az egyensulyt idénként akar egyetlen begorbitett
ujjunkon billegtetve keresni. Viszont éppen a jatékossiga miatt ez a tartas csak rovid
tavra, komolytalan tigyekben és figyel§ tekintetekts] tavol alkalmazhaté. Ha fontosabb
dolgunk van, vagy hosszabb ttra indulunk, ajanlatos vallra venni az asét. Optimalis
esetben elSrenyujtott tenyeriinkbe tdmaszkodik a nyél vége, vallunk a stlypont elstt
tamaszt ala, igy a nyél eliils§ vége felfelé torekedik, szépen kiegyensulyozva, mintegy
felfelé htizva el6renyujtott karunkat, amelynek igy még sajat salyat sem kell tartanunk!
Ez egy megbizhatd, megfontoltsagot, korrektséget sugarzo poz, kivetnival6t senki nem
talalhat benne. Persze megfelelGen tagas tér kell hozza, mert példaul egy villamosra



Pésfai Gyorgy: Asni kell o 1415

telszallaskor durvan figyelmetlen, s6t egyenesen agressziv pozittranak mindgsiilhet.
Tomegben a lehet6 legsemlegesebb, leghékésebb, j6 szandékot titkroz§ tartas javasol-
haté: egyik keziinkkel fogjuk at a nyelet a stlypont {616tt, szorosan magunk mellett 16-
gassuk az asot fejjel lefelé, és tegytink tigy, mintha jéforman ott sem lenne.

Kulonleges koriilmények kozott persze akar meg is lehet 16balni: kiprébaltam, erds
a csukléom, konnyedén megforgatom a fejem f6lott, s6t tlirhetGen hajitok célba vele,
de ezt csak Gigy megjegyzem, jobb az ilyen extrém hasznilatot elkertilni.

Nem dicsekvésképpen mondom, de meglehetds rutint szereztem az asasban. Taka-
rékos, am mélységnyerd mozdulatokkal taposok, kiforditok, félredobok — ha felveszem
az iitemet, szinte sosem faradok. Persze nem mindegy, milyen talajrél van sz6. Tudom,
legtobben a jé csernozjomot kedvelik, és van is benne valami, szinte pattanva harsan,
ahogy az acél beleszalad, de nekem azért mégis a laza, barna erdétalaj a kedvencem.
A fels6, félrekaparhatd, korhad6-rothadé avarréteg alatt csupa izgalom: finom, fehér
mikorrhizafonadék, komoly bogarak, tekergs szazlabuak, felszallo, ezer gyerekkori
emlékfoszlanyt idézG foldszag. Kicsit mélyebbre hatolva, a morzsalékbdl tekergs gi-
lisztak fordulnak ki, titokzatos egérjaratok tarulnak fel, s a gyonge aljnévényzet szét-
pattané gyokérhaloja kozott szemérmes, am irdatlan ereji Gstagyokerek tiinnek fel...

De lehet télem akar cuppogos laptalaj, épitési tormelék vagy éppen salakos med-
d6hany6 — én mindenhol szivesen dsok. Mi minden lapul a foldben, mennyi érdekes
fogas akad, mennyi ritka tréfea! Koccan az 4s6, és maris valami tivegféle meril {61, leg-
utobb példaul egy régimddi tintatarté! Kalézkincset még nem talaltam, de csontok
mindig akadnak: épek, torottek, agyarak, apré ragesaléfogak, vékony lapockak. Vi-
laghaborus lovedékek, granatok, sehova nem vezet§ 6lomcsovek, kiillonos alaki tég-
lak, filletlen edények, torott cserepek, antik hazieszk6zok — b&séges a kindlat. Multkor
is, koppant az asé, hat egy pompas gorog aforizma — vagy mi a csuda — fordult ki a ker-
tem f6ldjébsl! Csak ha valami puhdban akad el az 456 hegye, azt nem szeretem. Zsak-
darab, rongymaradék lehet ott: valaki — nem is tdl rég — meg akart valamitél szaba-
dulni. Ruhaba csavart kutyakolyok, eltiintetett btinjel vagy egyszertien valami gusztus-
talan szemét — ilyesmirél arulkodik a rongycafat.

Sok mindent napvilagra hoztam mar, de az egyensulyt azért megtartom. Mivé is len-
ne a vilag, ha minden a felszinre keriilne, el se férnénk! Amennyit felhozok, annyit el
is foldelek. A facsemetéket visszaiiltetem, a komposztnak valét elteritem, ami nem ér-
dekel, visszatemetem, s bizony produkalok én is kellemetlen dolgokat, melyeket jobb
fold ala rejteni. Csak arra tigyelek, j6 mélyre assam ezeket, id6 elétt fel ne bukkanja-
nak, legyen idejiik lebomlani.

Kiilonos helyzetekbe keriilok néha az 4s6m miatt. A minap a parkon atvagva a sar-
ga kavicsos 6svényen fiatal né jott szembe velem, vallan egy kapaval. Az én vallamon
as6, az 6vén kapa — 6nkénteleniil lelassitottunk, szemiink egy pillanatra 6sszevillant,
azt hiszem, még tetszhettiink is egymasnak, de aztin zavartan félrenéztiink, és elha-
ladtunk egymas mellett. Nem fordultam meg, és éreztem, hogy 6 se néz utanam. Ki
tudja, miféle harmoénia létrejottét mulasztottuk igy el, de tgy vélem, egyikiink se volt
olyan helyzetben, hogy ezt megengedhessiik magunknak.

Maradok inkabb a komplikaciémentes, konnyed 4sas mellett; kidsok, elasok, tarok,
kapargatok, godrot mélyitek, halmot emelek, néha mar csak passziéboél is dskalédom,
idemegyek, odasétalok, kedélyesen megtdmaszkodom, hanyagul rateszem a labam —
mindig velem az 4s6m. Nem is tudom, mi lenne velem nélkiile. Ugy érzem, egyszer
még talan az életemet is koszonhetem neki. Mondjuk igy:
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Tamotua arra ébredt, hogy nem maradt kin uralkodnia. Az eﬂel meglépett a sogora is
teljes pereputtyaval Ugyesen csindlta, meg kell adni, semmi nesz nem arulta el, pe-
dig még az elhunyt rokonsagat is kikaparta, és magaval vitte. Tamotua csak alldogalt
az tres kunyho elétt, és azon csodalkozott, mennyire nincs benne indulat. Fusson ha-
za, és rugdossa meg a harom feleségét? Pofozza fel a kolykoket? Nem lelné 6romét
benne, s nem is lenne kirdlyhoz mélt6 kalibert tett.

A s6gor mar a partvidék felé jarhat. Kap 4j hazat a missziéban, nadragot htiz majd,
a gyerekek meg mehetnek az iskolaba. Ez az iskola, ez a legfajébb pont. A taniténs egy
kis-mamba! Egy né és rdadasul egy kis-mamba tanitja a nagy-mamba gyerekeket! Kis-
mambat a normalis id6kben csak nyarsra hdazva latott egy nagy-mamba gyerek. Ez a
tanitoné mar a masodik, amikor az elsének hirét vették — akkor még sokan laktak a
hegyi faluban —, a felhaborodott férfiak lerontottak a partra, és lemészaroltak a bot-
rany forrasat, de aztan jott a government, puskakkal és iszonytan ditb6rgs, szallé ma-
sindkkal, és elvittek egy tucat férfit, koztik az akkori f6nokot, az apjat. Megtanultak,
ha megharagszik a government, annak nincs j6 vége. Azéta Tamotua nem jart a partvi-
déken, a népe meg csak fogyott, szokdosott, s most itt all magaban.

Visszament a kunyhéjahoz, ahol feleségei a napi haz koriili teendGket végezték. Me-
legség ontotte el a szivét: ime a j6 erkoles utolsé bastyaja!l Egyik asszony sem tavolo-
dott engedély nélkiil az elSirdsos harminc lépésnél messzebb a kunyh6tdl, s igy nem
kellett kozbeavatkoznia. Nem szivesen olte volna meg Gket, hiszen kedvelte mindhar-
mat, és amugy is olyan kevesen maradtak.

Belépett a sotét kunyhéba, hogy az §sok tanacsat kérje. Népe elfogyasat nem néz-
heti tétleniil, kiralyhoz mélté bossztra van itt szitkség. Nem volt buta ember, tudta rég-
6ta, hogy el fog jonni ez a nap is, nem tehet ellene semmit, de a sajat 6nbecsiilését
nem hagyhatja veszni. Leiilt a hiivos, dongolt f6ldre, ott, ahol nagyapja volt elfoldel-
ve. Hires, nagy kiraly volt az 6reg, messze f6ldon tisztelték kegyetlenségét. Tamotua
érezte nagyapja jelenlétét, sugarzo akaratat, s ahogy ott ilt, a szellemek beszélni kezd-
tek hozza.

Este volt, amikor Tamotua megkezdte a leereszkedést a partvidékre. Arca rikité szi-
nekre volt mazolva, hatalmas, hadi péniszvédd kécot viselt, kezében konnyi landzsat
vitt, a hozza val6 mérgezett hegyekkel.

Reggelre a parti bozé6tban hasalt, kozel a szellGs, palmaleveles hazak kils6 koréhez,
s csak vart tiirelmesen, mindent jol megfigyelt. Latta a siirgés-forgast, a szégyentelen
asszonyokat, akik mar hosszabb ideje itt élnek, és mar a tarkéjukra csiingé flicsomot
is elhagytdk, a rovidnadragos, szabadon rohangalé gyerekeket, a tarka inges férfia-
kat. Idénként egy fehér ember is felbukkant; valami furcsa masinén siklott, elképesz-
t6 gyorsan, labaval kalimpalva.

Tamotua figyelmét azonban masvalaki kototte le. Egy masik fehér ember, aki a ha-
zakon innen, a kozelében fekvd palmaligetben tart6zkodott, és megmagyarazhatatla-
nul viselkedett. J6 darabig semmit sem csinalt, mintha élettelen lenne, hevert a parti
fovenyen, aztan felkelt, belegazolt a vizbe, és csak bukdacsolt, sodortatta magat a hul-
lamokkal. Nem halaszott, kagylokat sem gytjtott, iires kézzel jott ki a vizbdl, és megint
elteriilt a homokon. Ezt ismételgette tobbszor a nap folyaman. Kezdésnek j6 lesz § —
gondolta Tamotua, itt a takarasban kénnyen megoli, de valami 6vatossagra intette: az
ember mellett ott hevert egy kiillonos eszkoz, egy erds rad — ezt jol kivehette —, ami egy
hideg csillogasu, veszélyes kinézet(i, hegyes nyelvben végz8dik. Jobb lesz megvarni a
sotétet.
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Ahogy a nap lefelé kezdett hajlani, az ember kiilonos miiveletbe kezdett. A furcsa
fegyvert letlizte a homokba, a végére akasztott valami lapocskat — vakitéan villant meg
rajta a napfény —, aztan odahajolt, és valami fehéret kezdett kenni a képére. Harcra
késziilne? Hamar kidertilt, hogy nem, mert az ember egy apré eszkozzel kaparni kezd-
te a fehérséget a képérdl, s kozben furcsan grimaszolt. Ha kozben énekelne és tancol-
na, akkor talan lenne jelentése a ritusnak, de igy érthetetlen volt.

Tamotua figyelt és vart. A nap lebukott, pillanatok alatt besotétedett — kdzben a fe-
hér ember belebujt egy zsakba, és elnyult a palmafak alatt —, aztan feljott a hold, és be-
ragyogta a boz6tost. A hullimok lecsendesedtek, alig loccsantak a partra vetSdve. A
hold felh6 mogé bujt. Eljott az alkalmas pillanat.

Tamotua lassan, négykézlab kaszott a bokrok kozott. Extra figyelemmel, zaj nélkiil,
sima mozdulatokkal haladt. Hamarosan eléri a palmaligetet, megjegyezte a helyet,
ahol a fehér ember fekidt, egy gyors dotés a mérgezett landzsaval — az els§ elégtétel.
Balj6s mosoly jatszott Tamotua ajkan.

Hirtelen megtorpant. Ahogy a tisztason kuszott keresztiil, egyszerre maga el6tt ta-
lalta az idegen furcsa fegyverét, majdnem nekikoccant a homloka. Hideg szagot érzett
ahomokba tiizott, riaszté nyelven. Egészen lassan, készen az elugrasra, emelkedni kez-
dett, végigszimatolva a vastag fegyvernyelet. Majdnem teljesen kiegyenesedett mar,
amikor hirtelen orra el6tt taldlta a nyél végére akasztott lapocskat. Kibujt a felhé mo-
giil a telihold, beragyogta a tisztast, és Tamotua szembenézett magaval az iszonyattal:
egy torz figura, ijesztéen bemazolt, villogé szem, hegyes fogt szornyeteg meredt ra
kozvetlen kozelrdl!

A kiraly Givoltve szaladt vissza a hegyekbe.

Valahogy igy menti meg az as6 az életemet. De lehet, hogy teljesen masként.

Széval nagyon Osszendttiink, s ha nagy ritkan meg kell vilnom téle egy id6re, nagyon
sutan érzem magam. Multkoriban a tengerentilra utaztam, s a repiilére mégsem vi-
hettem fel magammal. Mikor egy hénap multin hazatértem, mar nagyon hidnyzott.
Feleségem kijott elém a reptérre, és — micsoda kedves figyelmesség! — magaval hozta
az asémat is. Jobb kezemmel atoleltem feleségemet, bal kezemmel megsimogattam a
kifényesedett asonyelet. Mi tagadas, kissé meghatédtam.

Nem tudom, mit hoz a j6v6, mit tartogat még a sors szamunkra. Kénny(i lenne gy
elképzelni a befejezést, hogy utolsé kozos munkaként dsok egy kb. két méter hosszu,
masfél méter széles godrot, félrekaparva az avart, athatolva a humuszon, a ragadés
ontéstalajon, a vizzar6 agyagon, esetleg egy kis folyami kavicson, j6 mélyre jutva, bs-
ven a fagyhatar al4, tartésan nyugodt régiékba...

En azért valami mast gondolok. Dédelgetek magamban egy kedves — kicsit giccses
— képet: bandukolok valahol a sztiz amerikai prérin, egyenest nyugat felé, térdig a si-
mogaté perjefiiben, néha megallok, asok egy formds kis godrot, és almafacsemetét il-
tetek bele. Ahogy haladok, mogo6ttem szaporodik az almafacskak sora, s a kis fak gyor-
sitott felvételben kihajtanak, novekednek, virdgba borulnak, én pedig lassan egyre ki-
sebb leszek, végil elttinok a tavolban, arra, amerre hegylancok emelkednek, s melye-
ken tul, valahol igen messze, az 6cean mossa a partokat.

Hat valahogy igy. Vagy masként.
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Vojnits Imre

URNASOR

Az urnasoron szaporodnak

a mikdsbal rakott stelazsik —
hat ez az! minket is, baratom,
mihamar egy-egy fiilke var itt.

Neviink irjak mas nevek mellé,
s egy folyton-égé torpe lampa
mogil kibamulhat foténk az
odabiggyedt viaszviragra.

Akarcsak régen ahol éltiink
egymas mellett-folott az Grben,
skatulydkba osztva emitt is,
csak hat, csak hat miniat{irben.

Amikor mar a notérius

6zvegy nd is tél-tal botorkal,

ha lenne ujjad még, a szomszéd
csempéjén szivesen kocognal.

— Ha megengedi: Por vagyok. S 6n?
Avalasz, sejthetd, rokon lesz,

s orvendiink egyet — bar lehet, hogy
minden kozeledést zokon vesz.

Volna kedved e zsugoritott
haldlmédhoz? Csak mert nekem nem.
Sokkal inkabb a régimadit,

ha nem sirkamraban, de kertben.

Fakereszt s igazi viragok,
halomra hull a r6t levél,

bogar bomlasztja lasst testiink —
nem tamad ugyse fol, ne félj!
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VIKEND, 2000

Végig a sziik, pliissos folyoson, sebesen le a liften,
hangtalanil az iiveghengerben, mint a higanyszal,
majd a gardzsbol a borszin autéval kikertilve

at a keresztutcak racsan, a rideg falu hazak

irdatlan sora kozt, piszkossziirkére kifestett

sapadzé vonalak mentén, z6ld lampa jelétsl

lampa jeléig, vill6dzo lila fényalagatban,

hatrafelé rohané suta drnyak tomkelegében

(nem latszik, melyik a szobor és melyik él: alakok csak),
téglakeritéses, behemét, kuka gyartelepeknél,

hid remegé korlatjai kozt, mig lent a vasuti

hal6 barna vagonsort 6riz erétleniil, aztan

végre: a sik! ...Oldalt tide fik nyuligalnak az égbe,

s labuknal, a barazdak zsiros fényein ellat

végig a szem — f6l-folszakad akkor a szadon a sz6: ,,f6ld,
told!”, és sziinteleniil kiabalsz, hogy elérted a partot?

Magyar Laszl6 Andras
CHANGE

A knosszoszi palota érdekes volt, am kétségteleniil kisebb a kelleténél. Sziikos szobak,
keskeny folyosok, alacsony kapuk. Zoli a régit és a hireset nagynak, szivdobogtatéan
jelent&snek szerette volna latni, nem ilyen hétkéznapi-emberinek és otthonosnak.
Minész, a Bikakiraly, Ariadné, Minétaurosz — a Trencsényi- meg a Kerényi-féle mito-
l6giak lapjain ezek a nevek egészen masfajta, izgatd, csabitéan kiilonos vilagrél me-
séltek. Itt azonban minden Kkicsi és tarkabarka volt, raadasul e kicsiségben és tarkabar-
kasagban csak Ggy nytizsgott a sok amerikai, nyugatnémet és francia. F6ként nyugdi-
jasok, bermudanadragban, fényképez&géppel, tarka pdléban, vaszonsapkaban. Elvi-
selhetetlen karattyoldsuk és dezodorillatuk betsltotte a hiivos, félhomélyos termeket,
ha pedig Zoli a napfényre menekilt el6lik, a sargaszold bokrok koziil forré hullam-
ként zadult ra a kabécapirregéstsl zengs hiség.

Zoli tizenhat éves 1étére el&szor jart kiilfoldon, és mindjart Gorégorszagban! Jugo-
szlavidban csak a szines benzinkutak, a furcsa feliratd, tarka teherautok és a sarga sze-
gélyes orszagutak jelezték még a boldogité idegenséget, no meg Nis éjjeli larmaja, pa-
csuli- és kebabszagi, nytizsgs, délies élete, azonban alighogy atlépték a retusalt tabor-
nokképekkel és hivatalos tidvozlGtranszparensekkel ékitett gorog hatart, minden va-
razsiitésre megvaltozott. Masfajtak, négyszogletiiek és szinesek lettek a hazak, az utak



1420 e Magyar Lészl6 Andras: Change

mentén, az épiileteken hatalmas, harsany reklamtablak rikitottak, amelyekhez fogha-
tét Zoli még életében nem latott. Az emberek j6 minségti, divatos ruhdkban uldo-
géltek a kavéhazak teraszan, ahol finom gytimolcsleveket, jegeskavét és kipos papir-
poharban, szivészallal szervirozott mennyei tejszines kakaot lehetett kapni. Raadasul
meleg volt, olyan meleg, mint otthon soha. Es hét Szaloniki! Az utca végén véaratlanul,
csillamlo sotétkéken felmagaslo, hihetetlen tenger! Az elképzelhetetlen b&ség, a mar-
vanyboritasa jardak, a gazdag villanegyed, a csodalatos aruhalmazzal tomoétt boltok és
a kovér, aranylancos kereskeddk, akik elgrohantak tizletiikkbdl, hogy végeérhetetlen
sz6aradat kozepett karjuknal fogva rangassdk be a vevét kineseik kozé. Mindez valé-
saggal sokkolta Zolit, aki Gigy érezte, élete legzamatosabb, legval6sagosabb almat al-
modja éppen.

Mar egy hete voltak tton, a Meteordkon, Larisszan, Kamena Vourlan és Athénon at
egyre dél felé. Pireusztol Krétaig hajon tették meg az utat, ami Gjabb, soha nem érzett
gyonyortiségekkel toltotte el Zoli gyermeteg testét és lelkét. Mert éveinek szama sze-
rint Zoli tizenhat éves volt ugyan, 4m a gyanutlan szemléls legteljebb tizenharomnak
itélte volna. 1d&s sziilei aggdédtak is eleget kései, egyetlen és féltett gyermekiik vissza-
maradottsaga miatt: orvosokhoz cipelték fiukat, megalazo vizsgalatoknak vetették ala,
és gyamoltalan satnyasagat stirtin fiirkészték szorong6 mélabuval. Pedig Zoli éppen az
utébbi honapokban kiilonos valtozason ment at: a kordbban kifejezetten cstinyacska,
konyvmoly kisfia lathatéan megnyult, tagadhatatlanul megszépiilt a kamaszkor ha-
nyag, aranytalan, de aldott ecsetvonasai nyoman. Keskeny arca megtelt, pardsan csil-
log6, sotét, enyhén kancsal szeme mintha kitagult volna, tétova szaja pedig elmosé-
dott rajzava duzzadt, és 6rokosen félszeg mosolyra hiazédott, ami arcinak bizonyos
vonzo, ephéboszi jelleget kolcsonzott. Koranak divatja szerint vallig érd, stird, sotét-
barna haja lagy hullimokban hullott vézna vallara — ez a hajviselet nyilvin édesanyja
engedékenységének és titkos vagyainak volt koszonhetS. Az anya ugyanis egyetlen
gyermeknek és késé méhgyiimolesnek bizony kislanyt latott volna szivesebben. Ez a
halovany anyai kislanyvagy Zoli ruhdzkodasara is ranyomta bélyegét, és ha az ekko-
riban kotelezd farmeren nem valtoztathatott is, legalabb a felséruhazat szineiben — a
fehérben, vilagoskékben, halvanyzoldben — igyekezett megnyilvanulni és némi kielé-
giilést nyerni. Zoli apja, a tekintélyes és &sz orvosprofesszor mindebbe nem szélt be-
le, talan észre sem vette gyermeke neveltetésének titkos elhajlasat, hiszen igen ritkan
tartézkodott otthon, mikor pedig este mégis hazatért, dolgoz6szobajiba zarkézva ko-
pogott irégépén vagy olvasott. Ha a fit olykor az atyai szentély ajtajanak kilincsét kis-
sé szorongva lenyomta, és valamely elkertilhetetlen kéréssel hozakodott eld, az atya
szemuivegét homlokara tolva, jéindulatd, de tirelmetlen mosollyal igyekezett minél
rovidebbre szabni a bosszant6 idgveszteséggel jar6 audienciat.

Zoli elGszeretettel kilonilt el sziileitsl, részint 6nérzetbdl, hogy a fiiggetlenség és a
felnGttség latszatat keltse, részint pedig magany utani 6rokos vagyaban. A zegzugos,
atlathatatlan palota 1épcséit jarva — vajon nem ez volt éppen a hires labirintus? — b6-
szen fényképezd apjatdl és engedelmesen miiélvezd anyjat6l most is szandékosan
elmaradt. Hamarosan sikeriilt is felfedeznie egy termet, ahol sem tiszteletteljesen du-
ruzsolé német és francia nyugdijasok, sem hangoskod6 amerikai hippik nem zavar-
hattdk elmélkedését. A terembe vagy inkabb szentélybe csak egy keskeny ablakocskan
at jutott némi fény, téglavoros falait alig kivehet§ geometrikus mintak, vonalak és
halvany levélrajzok diszitették. Zoli azt hitte, hogy egyediil van odabent, kinytjtotta
hat a kezét, hogy megsimogassa a szép mintazatot, ekkor azonban észrevette, hogy az
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egyik falmélyedésben mégiscsak il valaki. Amint szeme lassanként hozzaszokott a he-
lyiség félhomdlyahoz, a mélyedésben magas tamlaja kétrénust pillantott meg, ezen
ildogélt a titokzatos 1ény, helyesebben gyermek vagy gyermekféleség. Az illetd fehér
polot viselt, amelyet ,, UCLA — Anarchy” felirat és egy szakallas férfi képe ékitett, kopott
farmerének szara rojtokban végz&dott, sarus labfeje pedig a homaly ellenére is egyér-
telmden piszkosnak latszott. Fehér, nyugtalan keze a tronus karfajan csaszkalt ide-oda.
Alegérdekesebb azonban az arca volt, amelyet hatalmas gomb gyanant hirtelenszéke,
meghokkentSen gondor hajkorona vett koriil: errdl az arcrél ugyanis lehetetlen volt
eldonteni, hogy tulajdonosa lany-e avagy fia. Vonasainak zavarba ejt6 elmosddottsa-
ga, a durvasag és a kecsesség kiilonos keveredése, az aranyok, a duzzanatok és a mé-
lyedések inkabb kedves, mint szép kétértelmiisége a szexus kérdése feldl teljes bizony-
talansagban hagyta a szemlél6t, aki a fehér poléingre is hiaba csusszantotta ala tekin-
tetét, hiszen a triké oly bs volt, hogy az alatta rejl§ vagy nem rejlé domborulatokra
vonatkozéan semmiféle dtmutatast nem adott a kivancsiskodénak. A maganyédban és
itéletében megzavart Zoli éppen tavozni késziilt, mikor a kiilonos személy felemelte
nyugtalan kezét, intett vele, majd érthetetlen nyelven szélva felallt trénszékébsl. Ko-
zelebb lépett, almatag mosollyal ramutatott Zoli lagyékara, és titokzatos nyelvén fel-
tett valamilyen kérdést, mikor pedig latta, hogy valaszt hiaba var, felnevetett, megcsé-
valta fejét, és kifutott az ajton. Zoli megiitkozve allt még egy darabig a félhomalyban,
am késébb megvonta a vallat, legyintett, és elindult sziilei utan.

A knosszoszi palota szemléletébe szerencsére a sziilGk is hamar belefaradtak — az
apa filmcserére, az anya hideg narancslére vagyakozott —, igy hat némi szell6ztetés
utan a kis csalad beiilt a déli naptdl izz6 autéba, amelynek kormanyat nedves ronggyal
kellett attorolni, hogy érinthet6vé hiljon, és visszakocsikazott a szalloddhoz.

Zoli a hatso ulésen ult, mint rendesen. Mar egy hete figyelhette sziilei fejét hatul-
rol: apja biboran mély ranct és &szen tekintélyes tarkojat feljebb a kevésbé tekintélyes,
tényes kopaszfolttal, valamint anyja kreol, aranylanccal 6vezett és még mindig fonnya-
dasmentes nyakat, baloldalt a nagy, barna anyajeggyel. Nagyon — bar nem egyforma
moédon — szerette sziileit, és szeretete csak gyarapodott az elmult hét soran. Még soha
nem toltott ennyi idét ily harmas meghittségben — altalaban csak anyjaval vagy nagy-
anyjaval nyaralt —, most kissé zavarba is hozta a talsagos és olykor kellemetleniil lelep-
lez6 atyai kozelség, amellyel egyel6re nem tudott mit kezdeni. Elészor itt, Gorogor-
szagban hallotta, ahogy apja vizelete csobog a vécében, és itt volt elsG izben szenvedd
filltanja sziilei szégyenletesen hangos szeretkezésének is. Rdadasul apja a megszokott
és lényéhez olyannyira ill§ sziirke 6ltony és nyakkendd helyett itt rovid ujja és nem
csupan fehér ingeket viselt, s6t fiirdénadragban és pizsamaban is gyakran mutatko-
zott fia oldalvast, de éberen figyel§ tekintete el6tt. Jollehet Zoli e jelenségek termé-
szetes voltat értelmével felfogta, és bolcsen belatta, lelke mélyén mégis ellenkezés éb-
redt a dolgok rendjének ilyetén felboruldsa és atalakitasa ellen.

A széllodaba érve a csalad lezuhanyozott, atoltozott, majd megebédelt egy kozeli,
olcsé vendégl§ utcara allitott, billegs faasztalanal, amelynek piros kockas, foltos abro-
szat a tengeri szél ellen fémcsipeszek rogzitették. Olivaolajban siilt, savanykas makré-
lat ettek, juhsajtos gorog salataval és citromszeletekkel izesitett, his kristalyvizet ittak
hozza talpas poharbél. Az étterem bels6 helyiségében vaskos birkaszag honolt, legyek
dongtak a szegényes butorzat koril, a falrél pedig a diktator jéindulatdan fenyegetd
képe mosolygott a néman kavézé vendégekre. Még két 6rajuk volt a hajé indulasaig,
ezt az 1d6t a kikotben horgonyzé sziirke, amerikai rombolok bamulasaval toltotték,
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amelyekhez az apa, szokdsa szerint, lenytig6zéen szakszert és kifogastalanul fogalma-
zott magyarazatokat flizott.

Zoli kissé izgult a hajéut miatt, részint, mert a tenger a szokottnal nyugtalanabbnak
latszott a felh&s égbdl alazadulé tivegfehér fényben, részint pedig, mert szorongott a
kabin miatt. Sziilei idefelé is kétagyas szobat béreltek maguknak, fiukat pedig jobb hi-
jan egy haromagyasba fizették be. Végiil is nagy baj nem lett a dologb6l: a dupla agyat
egy takaros, szGke, norvég ikerpar foglalta el. Ugy tizenkét-tizenharom évesek lehet-
tek, killonb6z8 nemtiek, am ennek ellenére teljesen egyforma, elegans iskolai unifor-
mist: kék, térdig érd sortot, gondosan vasalt fehér inget és nyakkendét viseltek — eb-
bél az egyenruhabdl egész koffernyi allt rendelkezésiikre. Zolit csupan az zavarta né-
miképp, hogy a nyugtalanul forgol6dé harmadikkal mit sem térédve, a skandinav ik-
rek, miutan uniformisukat levetették és egyiitt lezuhanyoztak, anyasziilt mezteleniil
tértek nyugovoéra, mégpedig mindketten egyazon agyban 6sszebtjva. Ki tudja, a szé-
gyentelenek mit miiveltek a lepedd alatt, vihdncolasuk és furcsa séhajtozasuk kovet-
keztében azonban Zolinak hajnali kettSig nem jott alom a szemére, és emiatt masnap
végigaludta a hosszu és érdekesnek igérkez§ autéutat.

A hoéfehér, firniszszagii hajé most valéban a kelleténél erGsebben imbolygott. Oldal-
vast kicsiket, felfelé pedig nagyokat hintdzva fekiidt a vizen, iigyhogy Zoli hamarosan
elkeseredetten észlelte gyomranak vészjoslé randuldsait. Mikor azonban a gépek fel-
dohogtak, és a Panagia Tinu nekivagott a nyilt tengernek, a friss, sépermetes szél ha-
mar kisimogatta fejébdl a szédiiletet. A korlatnak timaszkodva elragadtatottan figyel-
te a hajé utjat jelzs, fokozatosan vilagoskékké foszl6, fehér habcesikot és a levegGben
latszolag egy helyben hintdzé siralyok zsivajgé roptét. Sziileivel azt taldlgattak, vajon
a fedélzeten nytizsg6 utasok koziil ma kivel kell megosztania — ezuttal kétagyas — ka-
binjat. Egy meglepdSen csuf holgyekbdl allé francia kérus, néhany idss, szemtiveges,
fényes protézisii nyugatnémet, egy csapat koszlott amerikai fiatal, valamint két nagy
szakallt pépa allt rendelkezésre. A sziil6k a pépdkra voksoltak, és nekik lett igazuk.
Zolilegnagyobb megdobbenésére ugyanis aznap éjfél felé egy hatalmas, szuszogés pé-
pa jelent meg a kabinjaban, kedvesen mosolyogva koszont, majd fején at lehtizva fe-
kete lebernyegét, mulatsagos, fehér gyapji kezeslabasaban, amelynek nyakkivagasa-
bél bozontos szbrzet tiiremkedett el§, hirtelen folguggolt az dgyra, és sebesen a pap-
lan al4 bujt. Ot perc milva mar zengett is dallamos horkoldsa, amely egész éjszaka egy
percre sem sziinetelt. Zoli nehezen aludt el, és hajnalfelé felriadt. Razta a hideg, ret-
tentd szomjusag gyotorte. Kisietett a folyosérél nyilo, olajfesték- és parfiimszagi ko-
z0s vécébe, ahol a lagy éjjeli hajédohogas kozepett, némi meglepetésére, az egész va-
csorat kiadta magabodl. Kénnyes szemmel bidmulta egy darabig a vécékagyléban a pi-
ros, olajos lében uszkalé kalamaridarabkakat és a gyiimolcssalata szines foszlanyait,
majd arcot mosott, és visszabotorkalt fiillkéjébe. Biztos a hajétél van — nyugtatta ma-
gat elkeseredetten.

Pireuszba masnap reggel értek, s mihelyt autéjukat megkaptdk, mar indultak is to-
vabb Korinthoszon 4t Nauplion felé, ahol egy teljes hetet kivantak eltdlteni. A partra-
szallas utan Zoli megkoénnyebbiilten varta, hogy szédiilése és hanyingere csillapodjék,
de hidba. Megint rdzta a hideg, émelygett — a drétkerités ovezte, lehangol6 korintho-
szi romokbdl alig latott valamit —, teljesen kedvét és erejét vette teste ellenkezése. Egy
kuka rejtekében megint hanyt, és kénytelen-kelletlen beszamolt sziileinek az éjjeli
gyotrelmekrdl is. Anyja aggédott, apja viszont, miutan nagy, hiivos kezét a homloka-
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ra fektette, csak legyintett. Még otthon elkészitett Gititerve szerint ugyanis aznap dél-
utanra Nauplionba kellett érnitik, marpedig amit az atyai akarat eltervezett, az ellen
nem lehetett mentség holmi milé rosszullét. A rosszullét azonban nem bizonyult mua-
l6nak, s6t egyre sulyosbodott, és a hegyek kozt kanyargé betondsvényeken folytonos
megallasra késztette a csaladot. Zoli hanyt és Gjra hanyt, ereje és 6nérzete teljesen el-
hagyta, végiil mar azért konyorgott apjanak, hogy hagyjak magara egy arnyas fa alatt,
és majd jojjenek vissza érte masnap. Az atya ezen hangosan és giinyosan nevetett, majd
vadlo tekintetet vetett az anyara, aki banatosan siitotte le fiaéra emlékeztets szemét.
Ilyen és hasonl6é megalaztatasok és hanyattatasok kozepett értek, az apai szandékot
beteljesitve, délutan négy koriil Nauplionba, a velencei fellegvararol és a keresztes ha-
borik idészakdban jatszott fontos szerepérdl hires kisvarosba. A tengerparthoz igen
kozel, egy meredek utcacskdban talaltak olcso, kavé- és vajillatd, csaladias hotelt, ahol
Zoli, a végkimeriiltség hatarahoz érkezvén, végre agyba bujhatott, és ahol apja révid
vizsgalat utan, férfias vallon veregetés kiséretében kozolte vele, hogy gyomorrontasa
van, amely legkésébb egy-két nap multan nyomtalanul elmulik majd.

Masnap a sziill6k hosszabb kirandulasra indultak a napsiitétte fellegvarba, s Zolit —
akinek rosszulléte végleg és szerencsésen elmult — magara hagytak Vas Istvan vaskos
és kicsit unalmas 6néletrajza, egy doboz keksz és egy zacsk6 zamatos, am egyel6re nem
fogyaszthat6 Gszibarack tarsasagaban. Zoli szokasa szerint élvezte a maganyt. A redény
csikozta hiivosségben az utca zajat figyelte, olvasott és verset irt — a versiras az utébbi
egy évben valt titkos szenvedélyévé. Verseinek targya altalaban 6nmaga volt, hiszen a
vilagb6l még semmi egyebet nem vélt ismerni. Hangulatait, gondolatait és életének
jelentsnek hitt eseményeit ontotte klasszikus formakba, amelyeknek ritmusa édes
gyonyordséggel toltotte el lelkét.

Magénya azonban nem tartott sokdig. Kilenc 6ra felé kopogtattak, majd nyilt az aj-
t6, és egy fiatal lany lépett be rajta vodorrel és felmoséfaval a kezében. A lany abbdl a
z6mok, vorosesfekete haju fajtabol szarmazott, amely a kornyéket nagyrészt benépe-
sitette, tgy tizenhét éves lehetett, és erds, leginkabb a mentaillatra emlékeztets veri-
tékszag lengte koriil. Kotényt viselt, és fehér, ujjatlan blazt; stirt, s6tét hénaljszérzete
akkor is jol latszott, ha karjat leeresztve tartotta. A sz6rzet talsagos b&sége altalaban is
jellemz6 volt testére: fels6 ajkat is pihék arnyaztak, és meglepGen fehér, formas karjat
is barsonyos bunda boritotta, arca és egész lénye azonban mégis kedvesen ndies volt.
Mosolyogva lépett Zoli agyahoz, megsimogatta a fia karjat, majd baljat 6nnén hasara
helyezve azt kérdezte t6le zakatolé anyanyelvén, hogy faj-e még a gyomra. Zoli nemet
intett, és az Gszibarackbdl megkinalta a lanyt, aki azonban nem vett belSle, hanem
munkahoz latott. E16bb a fiurdgszobédban tett-vett, kimosta a vécét és a fiirdGkadat, és
4j ,, Desinficiated” feliratt papircsikokat ragasztott rajuk, felmosta a marvanypadlét,
kiiiritette és kitorilte a szemeteskosarakat és a hamutartékat, serénykedett és hajla-
dozgatott, mikozben a slirti mentaszag lassanként betoltotte a szobat, és Zoli figyelmét
is elvonta Vas Istvan életérdl.

Mikor a lany végzett, tijra Zolira mosolygott, leiilt az agya szélére, fejét félrehajtva
nézegette a fiit, majd hirtelen, kindlas nélkiil vett a barackbdl. Fehér fogaival beléha-
rapott a gyiimolcs hdsaba, mit sem térédve a lecsopogs 1ével, amely aranypatakként
folyt végig kerek allan. Szétlanul evett, és kozben mosolygott. Végiil a kézfejével nem
tal eredményesen megtorolte a szdjat, bal markaban tartva a kikopott magot, elGre-
hajolt, 14gy, meleg puszit nyomott Zoli ajkara, nevetve felpattant, és takaritéeszkozeit
telkapva eltdint. Zoli aznap alig olvasott, dobogo szivvel szemlélgette a plafont, és ha-
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zatérg sziileinek semmit nem szolt a szobalany latogatasarél. Ez volt az els6 csok éle-
tében, amelyet n6tél férfiként kapott.

Masnap ugyan a lany nem jelentkezett, a betegség viszont lathatéan és érezhetGen
visszavonult rejtekébe. Zoli mar kiiilhetett a balkonra, ott evett-ivott az arnyékban, re-
mekiil érezte magat, csak a tenger kozelsége toltotte el szivét sajgé vagyakozassal. Ap-
ja azt igérte neki, hogy ha még egy napig hasonlé gyorsasidggal javul az allapota, bat-
ran firédhet majd a tengerben, s6t — tette hozza biztaté mosollyal — még valami meg-
lepetés is varja majd a parton.

A harmadik napon sziilei Gjabb — ezttal tavolabbi célt — kirandulast tettek a kor-
nyéken, mégpedig autén: hirom el6tt valészintleg nem érnek vissza a hotelbe, koz61-
ték némi blintudattal. Zoli igyekezett leplezni 6romét. Alighogy egyediil maradt, gon-
dosan megmosakodott, legszebbnek tartott égszinkék ingét 6ltotte magara, és dobo-
g6 szivvel varakozott, apjatdl ugyanis fortélyos médon megtudta, hogy legalabb ma-
sodnaponta takaritjak a szobat. A mentaillat( ujjatlan bltizdban hamarosan meg is
érkezett, am Zoli mélységes csaloddsara rosszkedviien és komoran. Mosolyrél, barack-
evésrdl vagy puszirdl ezuttal sz6 sem lehetett, a lanyka néman tette a dolgat, szemé-
ben a harag konnye csillogott, és laithatéan nem volt kozlékeny kedvében. Zoli min-
den angoltudasat 6sszeszedve megprébalta megtudakolni, mi a baj, de alany csak meg-
vonta a vallat, és kedvetleniil elfordult. Hamar végzett, és eltiint. Zolinak el volt ront-
va a napja. Mit volt mit tenni?

Unalmadaban lesétalt a Iépcsén, és kinézett a szallodacska kapujan. Bal felé, a sarkon
régiségbolt cégére zoldellt, a portékak egy része a jardan sorakozott mtivészi és a bs-
ség illuziojat kelts rendetlenségben. Mindentélét lehetett itt kapni: szuvenir Aphrodi-
té-szobrocskakat, rézedényeket, keramidkat, szGtteseket, régi fegyvereket, képeslapo-
kat, s6t szamarnyerget, vizipipat és antikvar konyveket is. Zoli nem tudott ellenallni
kivancsisaganak, a bolthoz ment, és belépett a csilingeld ajtén. Odabent nem ilt sen-
ki, Zoli tehat 6vatosan kériilnézett. A helyiség kozepén asztal allt, amelyen két k6orosz-
lan és egy phalloszat tarté bronzszatir kozott, egy hatalmas cseréptalban régi pénzek
hevertek kiipos halomban. Zolit, mint az idGs sziil6k gyermekeit, mindig is vonzotta az
6donsag, beletart hat a pénzhalomba, kiemelt néhdny érmét, és hunyorgé szemmel
vizsgalgatta kopott feliratukat. A pénzek f6ként a huszadik szazad els6 felébdl szar-
maztak, elegins gorog bet(ik és katonaruhas kirdlyok képei diszitették Sket.

Zoli teljesen belemélyedt a pénzszemlélésbe, mikor valaki finoman megérintette a
vallat. Ijedten fordult hatra. Magas, karcsa, vorosesszéke fiatalember allt mogotte. Ta-
lan harminc-harmincot éves lehetett, arca a kalokagathia eszményében fogant Apol-
l6n-abrazolasokéra emlékeztetett, ajkdn magabiztos és tan éppen e magabiztossig
folytan némileg buja mosoly jatszott. ,American?”, kérdezte rossz kiejtéssel. ,, Hunga-
rian”, felelte Zoli. ,,Buy money?”, kérdezte az Apollén-kiilsejti. ,No money”, mutatta
mentegetzve lires zsebeit Zoli, majd némi gondolkodds utan hozzitette: ,,Only look.”
»Look, look. Antique Greek money” — biztatta a férfi. Mellé allt, atkarolta a vallat, és
ramosolygott. ,Change?” ,What change?” A férfi egy marék pénzt emelt ki a talrél, és
Zoli zsebébe csusztatta, majd kozelebb hajolt, és likdrillati ajkaval megérintette a fita
nyakat. ,No, please”, nyogte rémilten Zoli, am ekkor a férfi atkarolta, szembefordi-
totta magéval, mélyen a szemébe nézett, és vastag, érdes nyelvét az ajka kozé tolva sza-
jon csékolta. Zoli gyomraba undor és rémiilet hasitott, kitépte magat az apolléni ole-
1ésbdl, és zakatol6 szivvel rohant ki a boltbdl. A kiiszobon visszafordult, kikotorta a zse-
bébdl az érméket, és visszanydjtotta az immar az ajtéban 4ll6 és valtig mosolygé bol-



Magyar Lészl6 Andras: Change o 1425

tosnak. ,,No. It is yours” — intett ujjaval Apoll6n. ,,Change, good business”, jelentette
ki, aztan az ajkara helyezte a mutatéujjat, és hozzatette: ,No tell papa. Mystery.” Nyil-
van ,secret”-et akart mondani. Zoli egy darabig habozva illt, azutin 6nmaga szama-
ra is érthetetlenil visszadntotte a csokdijat a zsebébe, és hazaszaladt.

Sziilei harom koril jokedviien tértek meg a kiranduldsrol, semmit sem vettek észre
Zoli zaklatottsagabol. Szendvicsekbdl all6 ebédjiik elkoltése utan az apa ugy dontott,
fia immar eléggé jol van ahhoz, hogy megfiirodhessen a tengerben. Firdéruhat 6ltot-
tek hat, ra rovidnadragot és trik6t, majd pokréccal, napolajjal és vizzel folszerelkezve
lesétaltak a varoska sziklas strandjara, amely kozvetleniil a csonakkikots mellett fekiidt.

A strandon néhany fekete békaként a vizben gubbaszté helyi 6regasszonyon kiviil
csak kiilfoldiek tartézkodtak: a szokdsos nyugatnémet nyugdijasok mellett egy piros szi-
ntire f6tt angol parocska, két szétlanul nézel6ds japan né és négy, valészintileg olasz fi-
atalember, akik egy naperny menedékében kartyaztak, és a zsebradidjukat hallgattak.
Az apa ekkor el6hozakodott az igért meglepetéssel, ami nem volt mas, mint egy szép,
tengerkék buvarszemiiveg hossza pipaval. Zoli az atyai instrukcidknak megfelelGen
elébb kimosta, majd a szemére illesztette az tiveget, és azonnal a vizbe vetette magat.

A latvany leny(ig6z6bb volt, mint amit legszebb dlmaban remélhetett. A part men-
ti sziklak viz alatti oldalan csak Gigy nytizsgott az élet. Lopott csigahdzzal a hatukon vo-
nulé voros laba rakok, tiregek menedékébdl elgvillané hosszikas és fatyolszerd uszo-
nyukat rezegtetve lebegd tarka halacskik, mohos kovek alél kipislogé tenyérnyi poli-
pok, fekete és cirmos tengeri siinok, hatalmas, észrevétlen lasstisaggal kiisz6 tengeri
csillagok, hatukon kisebb kerteket hordozd, sz6ros tarisznyarakok mozogtak, rejtéz-
kodtek és taplalkoztak odalenn, mikor pedig Zoli egy nagyobb tiregbe probalt benéz-
ni, egy hatalmas, legaldbb félméteres hal robbant el6 onnét, és iszkolt tova sebesen a
kék végtelenben. Zoli hamarosan beleszédilt a folytonos levegGvételbe és a mélység
nyomasaba, torkat pedig marta a sés para, mégsem volt ereje elhagyni a csodaknak
ezt a vadonat. Mikor azonban mar szinte reszketett a hidegtdl, kiiilt a partra, és bol-
dogan szipakolva, nagy, forré kévekbdl tornyot épitett. Az apa sajnalkozva szemlélte
fia gyermeteg tevékenységét, és vadlon gunyoros pillantassal csiicsoritette Ossze ajkat.
Az anya biintudatosan mélyedt angol regényébe, hiszen j6l tudta, hogy az egyetlen és
téltett gyermek — a tronérokos — nyilvanvalo debilitasa csakis az § asszonyi génalloma-
nyanak szaml3jara frhaté.

Minthogy a sziil6k az arnyékban olvasgattak, Zoli, kezében l6balva frissen szerzett
buvarszemiivegét, sétalni indult a parton. Odébb, a szirtek menedékében egy — mint
a folytonos kidltozasbol kideriilt — francia csalad élte mozgalmas életét. A fiatal, sza-
kéllas apa hol capa, hol ellenséges kal6zhajé alakjat 6ltve, vad gumimatrac-habortt
jatszott a két kisfiaval, a szép, sz6ke anya a parton 4llt, és folyamatosan utasitasokat
vagy élelmiszereket osztogatott csalddtagjainak, a tizenharom-tizennégy éves, 16farkas
kislany pedig, aki mulatsigos médon hasonlitott édesanyjara, kissé odébb, egy szikla-
repedésbdl probalt kipiszkalni valamit. Zoli kozelebb lépett, és sztlanul felvonva szem-
oldokét érdeklédott a kutatas targya irant. Mint néhany kézmozdulatbdl kivilaglott, a
lanyka bal fiilbevaléja esett be a vékony, de mély repedésbe: s valéban, ahogy a hulla-
mok at-dtcsaptak a sziklaperemen, valami ide-oda billenve, aranyfénnyel csillant meg
a hasadék mélyén. Zoli el6bb bottal nyalkalt az ékszer utan, de hiaba. Ekkor a bavar-
szemiivege pantjanak végére hiizott csatot eresztette le a mélységbe, s prébalta a fiil-
bevalé ald tigyeskedni. S lam, faradozasa eredménnyel jart: az aranykarika beakadt a
csat kampds vasaba, és alkalmasan ki lehetett htizni rejtekébdl. Zoli két ujjal, diadal-
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masan felcsippentette a fiillbeval6t, ekkor azonban egy erételjes hullim nagy lendi-
lettel rantotta vissza a csatot, amely a hasadékban megakadva leszakadt a gumiszalag-
rél, és orokre eltlint a mélyben. A kis francia marokra fogta visszakapott kincsét, ha-
lasan mosolygott, azutan aggédo egyiittérzéssel fiirkészte, hova tlinhetett a csat. Zoli
hatranézett, am a szikldk eltakartik a csalddot. Félénken megérintette hat alkalom
szulte szive holgye barnara siilt, sz6ke pihés nyakdt, és azt mondta: ,change”. A lany
értetlentl nézett ra, nyilvén nem tudott angolul, Zoli viszont mar tallépett a vagyako-
zasnak azon a mezsgyéjén, amely a ,lehet”-et és a ,,szabad”-ot elvalasztja egymastol.
Atolelte hat a lanyt, ajkaval erésen ratapadt a szajara, és _nyelvét gyorsan az érdekes
médon répaizii, nedvesen meleg idegenségbe cstisztatta. Igy iiltek egy darabig a szik-
lan, mozdulatlanul, mig Zoli, hogy levegét vegyen, hatrébb nem huzédott. A lany lat-
hat6éan belepirult az eseményekbe, de haragnak vagy meglepetésnek semmiféle jelét
nem mutatta. Tagra nyilt szemmel a fitira nézett, és két kézzel visszatigyeskedte a fii-
lébe €kszerét. Azutdn felpattant, és visszafutott csalidja menedékébe. Mikor mar any-
ja mellett allt, félig megfordult, és mosolyogva intett. Ugy, mintha azt mondta volna,
»k6sz6nom”.

Zoliék két szobat vettek ki a szallodaban, am a két szobahoz egyetlen fiirdGszoba és
vécé tartozott. Masnap reggel Zoli igen koran ébredt, és alsbnadragjan — a meleg mi-
att nem pizsamaban aludt — hatalmas foltot észlelt. Ziirzavaros almara alig emlékezett:
valahogyan a skandinav ikrekkel allt kapcsolatban, de szerepelt benne egyik tanarné-
je is, akit egyébként utalt. Ezek a foltjelenségek az utébbi évben meglehetGsen gyako-
riakka valtak, és olykor sajnos az dgynemdtire is olyannyira kiterjedtek, hogy leplezé-
siik lehetetlen feladat elé allitotta Zolit. Anyja szerencsére sosem tette széva a hason-
16 incidenseket, igy valahogyan el lehetett siklani felettitk. Annal zavarbaejt6bbeknek
bizonyultak azonban az 4lmok, amelyek a természet e kirobbanasait elGidézték, hiszen
tartalmuk egyaltalan nem allt 6sszhangban az almodé szandékaival, s6t a benniik ak-
tiv vagy passziv szerepet jatsz6 személyek is gyakran meglepett szégyenkezésre adtak
okot. Zoli ezért az utébbi idében ink4bb energidja levezetésének tudatos modjat va-
lasztotta, hiszen e kétségteleniil blinos, 4m az 6nkéntelennél joval higiénikusabb, targy
és tartam szerint is iranyithaté cselekmények nagyrészt sikerrel el6zték meg a testet,
lelket és agyat szennyezG baleseteket, rdadasul kellemes élménnyel is megajandékoz-
tak az emberfiat.

Nos tehat Zoli, btintdl ragacsos alsonadragjaval a kezében, a koz6s fiirdGszoba felé
vette Utjat, és bar az ajté résein fény sztir6dott ki, meggondolatlanul benyitott a helyi-
ségbe. Odabent az atya iilt a kad szélén, atydhoz méltatlan, noéi meztelenségben, és a
labkormét vagta. Szétlan bamulattal meredtek egymasra, mig a i, szandékaval telje-
sen ellentétesen, rapillantott a kad peremérdl esendGen alafityegs, eladdig nem is-
mert atyai nemi szervre, amelyet ritkds és — 6, borzalom — Gszes sz6r ovezett. ,Hé” —
szOlt ekkor az atya, s a fit tistént ijedten, btinbanattal terhes szivvel hizédott vissza a
sotétbe. Noha az eseményekrél soha a tovabbiakban sz6 nem esett, a torténtek mégis
mindkét résztvevs agyaban kitorolhetetlentil megragadtak: az egyik agyban nehezte-
léssel vegyes szégyent, a masikban pedig ziirzavart és valamiféle teljességgel megma-
gyardzhatatlan vad és bilinés 6romérzetet sziilve.

Masnap reggel az apa, mintha mi sem tortént volna, német jsaggal a kezében je-
lent meg a reggelizGasztalnal. Hosszd, nyugodt kortyokban itta kavéjat, majd kozolte,
hogy ma autéba tilnek, és kirandulast tesznek a nem tdl tavoli Epidauroszban, ahol
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egykor a gorogség legnagyobb szinhdza 4llt, ma pedig e szinhdz romjai talalhatok.
Megtekintik majd a helyi mizeumot is az egyéb latnival6kkal egyetemben. Az anya
azonnal feldllt, hogy mosogatni €s csomagolni kezdjen, am Zoli ekkor megszolalt:

— Nekem nincs kedvem menni. En inkabb fiirdék.

— Fardom - igazitotta ki az apa. Az anya ek6zben mozdulatlanna dermedet, Ggy fiilelt.

— Mindegy — szogezte le Zoli, tekintetét tanyérjara fiiggesztve. — En inkabb itt ma-
radok.

— Nem érdekel Epidaurosz? — probalkozott megbantottsagot érzékeltetni hangjaval
az apa.

— Nem.

— Pedig azt hittem, érdekel.

A beszélgetés itt véget ért, és mivel Zoliék csalddjdban mértékletesség, megértés és
szeretetteljes demokracia uralkodott, a fit egyediil maradhatott a hotelben avval a ki-
kotéssel, hogy csak a strandon fiirdik, tdvolabbra nem kéborol.

Miutan a sziil6k néman tavoztak, Zoli a fiirdGszobdba sietett, és hajat mosott. Soka-
ig allt a zuhany alatt, élvezettel engedte fejére a langyos vizet, majd alaposan megto-
rolte a fejét, nadragot hizott, és a titkorbe nézett. Szépnek, vonzonak latta az arcat. A
zsebébe nyilt, és elGvette biinnel szerzett érméit, megrazogatta Gket. Ugy érezte, ha-
romféle — két kapott és egy adott — cs6kja birtokdban batran nekivighat az életnek.
Letlt az agy szélére, és a magaval hozott horgdszdamillal, ott, ahol a csat hidnyzott, j6
erGsen megkototte a buvarszemiiveg pantjat. MielStt azonban a partra sietett volna,
vart még egy darabig, hatha torténik valami, de semmi sem tortént.

Moéricz Virag

A TINTAGYAROS LANYA

Moéricz Miklésné Miiller Livia

Nagyapam, Moricz Zsigmond testvérei
kozil harmat ismertem: Miklost, Karolyt
és Idat. Ida néni mar elmult hetven, ami-
kor el&szor taldlkoztam vele, hiszen mi-
re az én elmém nyiladozott, a hatarokat
hermetikusan elzartak. Ida néni ugyanis
(sziletett 1894 4prilisaban) 1920-t6] csa-
ladostul Bécsben élt. Azért, hogy a pesti
rokonok mégis megismerhessék, kilenc-
venhdrom éves koraig élt, teljesen egész-
ségesen.

Karoly bacsi (1889. mdjus) 6tven évvel
volt nalunk id&sebb, s mivel ez a korkii-

l(‘)nbség megmaradt, mi 6t mindig egy ki-
csl, cstinya, kicsit gérbe dreg bacsinak is-
mertiik. Elete tele volt gonddal-bajjal, de
a szemében mindig ott bujkalt az a jelleg-
zetes moriczi optimista, huncut mosoly.
Furcsa, reszel8s hangjan nagyon érdekes
torténeteket mesélt, s még azokat a gye-
rekeknek valé szokasos kérdéseket is ugy
tudta foltenni, hogy mindig 6riltiink, ha
megjelent.

Miklés bacsi (1886. december) mas
volt. Id6sebb volt Karoly bacsinal, de nem
oregember. Szalfaegyenes, gyonyori fe-
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hér haja férfi. Talan a legmagasabb M6-
ricz fi, s engem a csécsei Nyilas rokonok-
ra emlékeztetett. Akik de szép emberek
voltak — még oregkorukban is! Miklds
bacsi kozgazdasagi egyetemet végzett, és
a KSH madig emlegetett munkatarsaként
dolgozott. Mikézben mi az orosszal, latin-
nal kiizdéttiink a gimnaziumban, 6 nyolc
nyelven beszélt, hetvenéves koraban pe-
dig megtanulta kilencediknek a japant.
Hetvenkét évesen viszont mar 6regnek
érezte magat ahhoz, hogy a bonyolult ki-
nai nyelvet megtanulja. Az 6 felesége volt
Livia néni.

Ot igazan csak akkor ismertem meg,
amikor mar fent laktak az Ur(’)m-hegyen,
egy pici hazban, egy elég nagy kertben —
elég nehezen. Zsufolt lakdsukban renge-
teg konyv volt, polcon, asztalon, széken,
f6ldon, mindeniitt — és a falakon apro ké-
pek sokasdga. Gondos, kicsi rajzok. ,Es
ezt mind & csinalta” — mondta anydm nem
tal lelkesen, igy aztan csak jéval Livia né-
ni haldla utan jutott tudomasomra, hogy

»Az apam osztrak ember volt” —

6 valodi festmiivész volt, rengeteg kialli-
tassal.

Milyen volt Livia néni? Apré, madar-
csontd, madarhangu néni, feje babjan pa-
ranyi konttyal, aki még hetvenen tal is
olyan szerelemmel beszélt a férjérdl, mint
egy kamasz lany. Tudtuk, mert élveztiik,
hogy csodas tyikhusleveseket {6z, és a
tanyér mellé a legkillonbozébben hajto-
gatott szalvétakat helyezte. Nem jartunk
naluk tdal gyakran, Miklés bdcsi halala
utan pedig én magam egyszer sem. Alta-
laban nagyon keveset tudtunk az életérdl.
Anyam nem talzottan kedvelte, de min-
dig torédott vele, néha meg is latogatta, s
kedvesen fogadta, ha hozzank jott elpa-
naszolni gondjait. Alkalmanként pénz-
zel is segitette. Amikor kezembe keriiltek
anyamnak ezek az 1956 juliusabdl val6
feljegyzései, elimultam, hogy Miiller Li-
vianak micsoda érdekes élete volt. Ir6
fantaziajdban nem sziilethetnek ilyen re-
gények.

Kolos Virdg

meséli Livia. A két batyja jott el6szor Magyarorszag-

ra, akkor ez olyan kolénia volt. Az 6tvenes években. ,Nem, az apam 1853-ban sziile-
tett, a két batyja sokkal idGsebb volt nala, de akkor is a hatvanas években kellett len-
ni. Ok alapitottak a tintagyarat, mind a ketten mérnokok voltak. Méar az apamat nem
tudtak kitanittatni a sziilei, mert tonkrementek, & vezette aztan a Uydrat Még akkor a
mostani Stollar Béla utca — azel6tt Klotild utca — kiilvaros volt. En még az egyemele-
tes hazban laktam, vagyis sziilettem. Azutdn épittette fel az apdm arra a hazra is a to-
vabbi két emeletet. Igy lett egy udvaron két haromemeletes haz, egylkben laktunk, és
bérhaz lett, a masikban volt a gyar. Annak a haznak a pincéjében is dolgoztak asszo-
nyok, ahol mi laktunk. Kétszaznegyven toltogeténs volt. Nagy asztalokon toltogették
a tintt. Orids exportja volt Keletre, Térokorszagba, Egyiptomba. Ezt nem apro iive-
gekben exportaltak, hanem literes k6edényben és csavaros, fadugés nagyobb korsok-
ban. Az export csak nyolc hénapig folyt, mert télen a fagyveszély miatt nem lehetett
szallitani. Olyankor csendesebb id6k voltak, olyankor f6zték, gyartottak a tintat. De
ezt ugy gondold el, hogy volt egy akkora helyiség, mint mondjuk kétszer a firdGszo-
ba. Abban allt egy hatalmas kad, ott keverte és f6zte a tintat egy hossza tét legény.
Egész életében ezt csindlta, nagyszerlien megtanulta, kittinSen értett hozza. Mikor
megndsiilt, otthon vett el egy tét lanyt, és a csaladja ott maradt, 6 meg minden évben
kéthetes szabadsdgra ment hozzajuk, és minden évben sziiletett egy gyereke, és mind-
nek a sziileim lettek a keresztsziilei. Minden karacsonykor kaptak egy tiroli ruhat.

Az én apam nagyon kedves, szelid, csendes ember volt, nagyon hajlamos a jésigra,
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és szerették is a munkasai. Minden szocialis juttatast megadott. O vezette be a vasér-
napi munkasziinetet. Oddig tizenkét éra volt a munkaid§, vasarnap is, mindig. Azt
mondtdk neki, ha a vasdrnapot kihagyja, nem tud megélni. De nem volt baj, azért volt
jovedelem. Huszonnégy orat dolgoztak, széval allandban, két miiszakban. Az apamé
volt a 3-as telefonszaim! Nem aranyos? Széval § igazan rendesen bant a munkdsokkal
— de hogy valami személyes kapcsolat lett volna koztiik vagy plane koztiink és a mun-
kasok kozt? Az nem létezik. Nem is keriiltek otthon széba. Apam nem beszélt veliik,
kiilénben 6 veliink sem beszélt. Soha. Ha valamit kivant vagy kifogasolt, megmondta
anyanknak, és § megmondta nekiink. El sem tudta képzelni, mit beszélhetne 6 a gye-
rekekkel. Hogy mennyire tavol alltak téliink azok a munkasok, akik jé6forman egy haz-
ban dolgoztak veltink... Ha példaul én taldlkoztam az utcan egy munkasunkkal, ijed-
ten és félve elhazédtam. Féltem t6le. Bant. Soha nem fordult el§, és mégis féltem. Mint
valami idegen, ijesztG 1énytSl. Félek a kutyatdl is, a kutya elGfordulhat, hogy megha-
rap. {gy féltem a munkésoktél. Ezt persze akkor nem tudtam még, csak joval késGbb
értettem meg magamat, amikor mar kiilf6ldon is jartam.

Az anyam nagyon gazdag lany volt. Az apja f6ldbirtokos volt, ezer holdja vagy még
tobb, és erdet, rétjei, sz6val nagyon, nagyon jéomaédia. Mikor az apam elvette az anya-
mat, 6rids hozomanyt kapott, abbél épitette fel a két hazat, és azt mind beleélte a gyar-
ba. Egy ekkora gyarnak 6ridsi hasznot kellett volna hajtania, de mégis mindég szegé-
nyebbek lettiink. Ez nem jelenti azt, hogy ne éltiink volna teljes b6ségben, nagy haz-
tartds, szakacsné, szobaldny, konyhalany, nevel6nd... Egy-egy tigyesebb toltogetSlanyt
berendeltek a konyhara, és az ott ragadt el6bb konyhaldnynak, aztan szobaldny, sza-
kdcsnd, igy kertilt hozzank egy lany, aki aztan 6tven évig szolgilta a csaladot. A szegé-
nyedést nem tgy kell érteni, hogy probléma lett volna, hogy az egész csalad minden
évben két honapra kiilfoldre utazik. Elutaztunk, kiszalltunk a vonatbdl, kocsiba tiltiink,
és mentiink a Palace Hotelba, ami mindeniitt volt, és mindeniitt egyforma volt. De
nem nétt a vagyon, mert az apam nem értett a mesterséghez. Nem értett az tizlethez,
nem fejlesztette, nem gazdagodott. Nem eléggé vagy sehogy — az anyam 6ridsi vagyo-
nat szamitva, szegényedett... szerény dolognak szamitott az anyam hazassaga. Nem
értett avegyészethez. Megtortént, hogy a f6z6mester jott, hogy 6 valami német konyv-
bdl kiolvasott valami nagyszerd receptet, az valami remek, meg kell csindlni. Hat meg-
csindltdk. De nem laboratériumban prébaltak ki, hanem mindjart a nagy kddban, és
akkor husz hekto drut ki kellett 6nteni... Sok ilyentéle volt, mégis — azért jol jovedel-
mezett a gyar.

Négyen voltunk testvérek, harom lany és egy fiti. De mindent csak a fit kapott. Na-
lunk a lanyoknak egyaltalan nem volt értékuk, pont igy, mint az angol k6zmondas-
ban.” Mondja is, de elfelejtettem. ,,Orids reményeket fiiztek a batyamhoz, és igen nagy
csalédas volt, mikor nem valtotta be. Az 6 tragédidja az, hogy feleségiil vett egy olyan
lanyt, aki kényszeritette, hogy atvegye a gyarat, pedig § egyaltalin nem érdekl&dott
az iizlet és a gyar irant. O mér olyan harmadik generacié, akinek a kezén szétporlad
minden. Ellenben van egy ragyogo6 képessége. Csoddlatos izlése van. Festeni tanult,
nagyon finom akvarelleket festett €s fest, de ennél még érdekesebb, hogy bamulatos
érzékkel tud példaul ruhadolgokba belesz6lni. En is meg tudom mondani, hogy ez a
ruha j6 vagy rossz — de 6 azt is meg tudta mondani, mi rossz rajta, hogy kell megjavi-
tani. Ha egy akarmilyen kispolgari, izléstelen lakdsba ment, a batorok attologatdsa-
val, atrendezésével percek alatt izléses, szép lakast tudott alakitani. Micsoda 6riasi pén-
zeket kereshetett volna, ha bemegy egy divatszalonba tervezének, vagy egy olyan bel-
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s6 berendez6 lesz bel6le. Sokkal tobbet keresett volna, mint a gydrral, amit utdlt, ami-
hez nem értett. Es amit6l boldogtalan ember lett szegénybsl. En mindég mondtam
neki, ne menjen be a gyarba. Tizenhdrom éves voltam, mikor § tizennyolc, lebeszél-
tem a gyarrdl, én biztattam, hogy tanuljon festeni. Most is nagyon fiatalos. Mindig
olyan fiatalos volt, mint egy didk. Igen kedves fiti volt, és nagyon boldogtalan ember
lett beldle

1910-ben mentem ki el@szor Parizsba. A ngvéremhez, akinek a férje ott volt mér-
nok. Nagyon romantikus hdzassag volt az, hét évig vartak egymasra — didkszerelem. A
szilleim nem engedték 0sszehazasodni Gket, amig a fitt nem végzi el az egyetemet, és
nem teremt maganak egzisztenciit. Mérhetetleniil szenvedtek a hosszi varakozas mi-
att, és nagyon haragudtak, el is hataroztak, hogy nem maradnak itthon. Kimentek P4-
rizsba, és a névérem férje egy belga gydrnak lett az alkalmazottja, mely gyarakat ren-
dezett be a vilig minden részén. Es igy 6k beutaztik az egész vilagot. Veliik voltam Af-
rikdban. Gyonyord utazasokat tettiink, egy évig voltam akkor kint, és rajzolni tanul-
tam. En szerettem volna itthon az Iparmiivészeti Iskolaba menni, de a sziilleimnek az
volt a véleménye, hogy az nem helyes. Végezzem el az iskolat, és majd kiilf6ldon ta-
nuljak mtvészetet.

1912-ben mentem férjhez Kadar Bélahoz. Igen, Kadér Béla felesége voltam huszon-
ot évig! Eppen tigy, mint Mikl6s Erzsikével. Ugyanabban az évben hazasodtunk. Na-
gyon szép fia volt, és nagyon tehetséges. Tehetséges Gjsagiro, és nagyon jé novelldkat
irt. Csak rettenetesen nehezen dolgozott, és nagyon rosszat tett neki, hogy engem el-
vett. Nagy kara volt belSle, mert mindig azt mondta, hogy az Gjsagiras lekoti, nem tud
miatta frni. Mikor én férjhez mentem, nagy hozoményt kaptam. Béla rettenetesen ide-
ges ember volt. Mar az els6 héten — az valami sz6rnyt, milyen terrorista volt. Nem en-
gedett rajzolni, pokolian féltékeny volt, zsarnok, persze szerelembdl, de hat az egé-
szen elviselhetetlen, milyen ember... Mikor férjhez mentem, 6tvenot kil voltam, nem-
sokdra mar csak negyvenot. Egy kis tiidd6csticshurutot produkaltam, hat jé, elmentiink
Davosba. Az apam letétbe helyezett nekem szazezer frankot, és havonta hétszaz fran-
kot kiildott. Mi lakast béreltiink, és én gy éreztem, hogy roppant szegényesen éliink.
Béla is keresett valami kicsit mint az Es¢ lapok tudésit6ja, de hat mit lehet Davosb6l
tudésitani? Semmiség volt. Es nagyon nehézkesen dolgozott, nehezen és olyan hiszté-
ridval, ami elmondhatatlan. Mi Davosbél elmentiink ott Svajcban mindenfelé, és Fran-
ciaorszagba mindenfelé. Mindég két szobat béreltiink, de rendesen még egy harma-
dikat is kellett, mert zavartak a szomszédok. Ha valaki a tizedik emeleten énekelt, &
mar nem tudott dolgozni, és nekiink koltozni kellett tovabb. Ha egyetlen hangot hal-
lott, nem tudott dolgozni.

Kik voltak a sziilei? Nagyon egyszerd emberek. Szabé, kis szab6 volt az apja Kisuj-
szallason, Mikl6s onnan ismerte. Egy évben sziilettek, egy iskolaba jartak. Volt neki
egy névére, tragikusan meghalt fiatalasszony koraban, gyermekagyban. Az anyja soha
nem tudott megvigasztalédni... De hat az ember nem szenved alland6an, kozben eszik
egy jot, alszik, olvas, megint eszébe jut, és akkor szenved, és megint elfelejti — hat Bé-
la anyja az egy napbdl negyvennyolc 6rat szenved. Maniajava valt a lanya halala, ter-
helt né volt szegény, meg is &riilt élete végén. Béla is megdriilt a végén, és egész éle-
tében hisztérias volt. Az anyja engem nagyon szeretett, én is szerettem szegényt. Azt
mondta, mig én a Béla felesége nem lettem, neki nem is volt fia. Egy napig nem bir-
tak ki egymast. Ha Béla elutazott hozza, mar délelStt 6sszevesztek, és délutin otthagy-
ta. Mert az anyja tanitani akarta, hogy igy beszélsz anyaddal - és ezt és az olyat Béla
nem tiirte. Hihetetleniil terrorista volt és betegesen ideges. Es nem keresett pénzt. Ez
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borzaszté volt, és nagy hiba, hogy én meg ezt helyesnek taldltam. Az, hogy nekem va-
gyonom volt, biztositotta a megelhetesunket hat akkor persze hogy foglalkozzon a
munkdjaval. En mindég elismertem és tiszteltem az irasat. Es ezel6tt nem volt olyan
zavaros, nagyon érdekes dolgai vannak. Persze ha az ember Aput nézi, aki 0jsagiré is
és regényiré is és minden... Béla nem volt produktiv, azok k6zé tartozott, akik egy élet
alatt irnak harom regényt és egypar darabot. A Balalajka regény nagyon szép, nyugodt
iras volt még. Az Onbiintetés igazi intelligens regény, csak tiz évig dolgozott rajta, és
olyan zsufoltta tette, tonkretette. Van egy darabja, érdekes, mai napig nem adtak elg,
kival6 munka, sajnos nekem nincs belSle példinyom. Milyen kiilonos, szegény még
halala utan sem kap sikert. Mindenkit felemlegetnek, ra senki sem gondol. Nekiugyan
mar mindegy.

Mikor kitort a habort, mi Davosban maradtunk, és az jé volt. A hétszaz frankot, ami
annyi volt, mint hétszaz aranykorona, minden hénapban megkaptuk, és a tartalék le-
tétet is feléltiik lassan, az is elment. Kint maradtunk a habort utanig, a kommiin utan
jottink haza. Ki gondolta volna, hogy jon az inflicié? Az apam "22-ben meghalt, és a
batyam vette at a gyérat kedve ellenére, a felesége rabeszélésére, de 6 aztan igazin
semmihez sem értett, és egyaltalin nem dolgozott, jott az inflacié, az alatt mentiink
tonkre, és a gyar idegen kézre keriilt. Igen, maradt némi ingatlan. En kaptam mér
el6bb a Dondt utcai hazat, ugye, milyen bajos volt? Na és igy éltink, és sokat utaztunk.

Miklosékkal mindég nagyon joéban voltunk. Hetenként kétszer-haromszor talalkoz-
tunk, nagyon szerettem Erzsikét is, és t6lem elfogadta, ha mondtam neki, banjon kény-
nyedébben Mikléssal, mert tudod, milyen volt &, hagyjon neki tobb szabadsagot...
Kedves ng volt.” Tudom, valésaggal szerelmes volt ezekbe a Kidarékba, amit én sose
értettem meg. Egyszer voltam ndluk a Donat utcai hizban. Furcsa, 6reg villa volt,
domboldalban, fent foldszintes, alulrél emeletes, csupa lépcsé és csupa aprolékos ap-
rosag. Akkor mar nagyon kis pénzbdl éltek, de olyan miitytirkés életnek latszott. Kis
uzsonna, sokféle apro csemegével. ,Na és akkor Miklds egyszerre megbolondult.” Ra-
gyog a szeme. ,Egyszer csak udvarolni kezdett, de nagyon diszkréten, nagyon fino-
man, azt senki sem vette észre, de mi ketten tisztdban voltunk vele, mert aztan én is
belebolondultam. Ez olyan furcsa volt nekem, hiszen huszonot évi hazassag alatt so-
ha, egyetlenegy esetben sem hozott engem senki zavarba, nem volt hozzdm illetlen
vagy tolakodé, soha nekem semmiféle esetem nem volt, nem is lehetett. Es most Mik-
16s megbolondult. Egy darabig ez igy ment, de akkor Miklds azt mondta, hogy & bi-
zony a huszonotodik évet nem akarja Erzsikével megérni, és el akar valni. Ez abban az
idSben volt, mikor egyszer taldlkoztunk veled a Margit hidon, és te olyan aranyosan
mosolyogtdl rank.” Erre haldlosan biiszke, ezt mar szamtalanszor hallottam, ez a {6
biztositékok egyikének latszott nekik abban az idében, hogy a csaladdal nem lesz sem-
mi baj. O, ha tudna szegeny, hogy én akkor 6sszetévesztettem Szefivel, akit szerettem,
és akit akkoriban még nem ismertem olyan kozelrél, és Livia végteleniil hasonlit hoz-
z4 a mai napig. Valéban, nagyon szivesen €s kedvesen koszontem neki, mért ne? A
nagybatyamnak és Bohuniczky Szefinek?

LEn akkor ezt mindjart megmondtam Bélanak. Miklés mondta, hogy ez kar volt,
tal hamar volt, legalabb az egyikiink valt volna el6bb el, rengeteg szenvedést megta-
karitottunk volna. Mert aztan rettenetes id6k kovetkeztek. Béla 6rjongott, eltorte a ka-
romat. Igen, eltorte, kificamitotta és eltorte. Kilenc helyen tort el, apré szilankokra,
ahg lehetett Osszeforrasztani. Megvert# Nem, nem vert meg, »csak« eltorte a karomat
Ugy rangatott, hogy eltort. Ugy l6gott a kezem, mint az S betdi. Tébolyitéan fajt. Es
aztan § is olyan volt, mint egy tébolyodott, mikor latta, mit csinalt. En meg a masik ke-
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zemmel feltarcsdztam az orvost, és mondtam, hogy agy latszik, eltort és kificamodott
a kezem. Hat vagy eltort, vagy kificamodott! Nem, azt hiszem, mind a kett6. Azonnal
iljek taxiba, és menjek ki a korhazba. Es én egyediil a taxiba iiltem, és kimentem Cse-
leyhez. Folyton csak jajgattam persze, hogy a jobb kezem, a jobb kezem! Soha tobbé
nem tudok rajzolni! Cseley — és a kérhazban megnézték, mi tértént magaval? Nem
mondtam meg, hogy tortént, de 6k lattak, ésleletet vettek fel, és az orvosok megmond-
tak Bélanak, és 6 megijedt, hogy ebbdl neki milyen baja lehet, és ennek kszonhetem,
hogy akkor aztin elvalt.

Mikl6s is beszélt Erzsikével, ott is rettenetes jelenetek voltak, és egyaltalan borzasz-
t6, borzaszté volt minden. Szerencsére Erzsike olyan borzasztéan hid, hogy meg akar-
ta mutatni, hogy 6t nem lehet otthagyni, egyszer fogta magat, és elkoltézott Miklos-
t6l. Na és aztan kezd6dott a valas, és egyaltalan nem volt biztos, elvélik-e vagy nem,
de megint a hidsaga segitett. Hat képzeld, egyszer éjszaka fél egykor szdl a telefon:
Apu. Ilyen édes, azon a kedves, aranyos hangjan, hogy érezni lehetett, hogy nevet, azt
mondja, olvastam véletleniil valamit, és azt most felolvasom nektek.” Tehat akkor mar
egyiitt aludtak. , Es felolvasta, hogy ma délben volt az Erzsike eskiivGje Dezs6 Kazmér-
ral. Hat mondd, ilyen édes. El nem lehet mondani, milyen jé volt, milyen aranyos.
Miklés aztan rogton rohant, és megszerezte a diszpenzaciét, és masnap mi is meges-
kiidtiink, de Erzsikének megvolt az a buiszkesége, hogy megel6zo6tt minket. Igen, mi
még nem tudtuk, hogy kimondtak a valast, masnap mi is megkaptuk a végzést, de 6k
hamarabb megszerezték, és még aznap 6sszehdzasodtak.

Na és aztan eladtuk a Donat utcai hazat, azon vettiik ezt itt Lednyfalun, és a nyom-
dat kiegészitettiik, és kifizettiik a sok adéssagot és mindent.” Dragan vetted Miklost!
»De megérte! Miklés mindent megért!

Még nem voltam 6tvenéves? Hogy lettem volna!” Gondolkodik, kombinal, azt allit-
ja, 41 volt, de az lehetetlen. Ha 19 éves kordban ment férjhez '12-ben — és az sem biz-
tos —, akkor legkésGbb ’93-ban kellett sziiletnie. Széval legalabb 38 + 7 éves volt. 45.
Az se sok. Ezek szerint most 63 éves, Miklos 71.

»Az a névérem, akihez Parizsba akkor kimentem, és akivel olyan sokat utaztam,
most Londonban él. Hosszu éveken at folyton a legérdekesebb helyeken jartak, aztan
a férje Londonban halt meg, és azéta & ott lakik. Igen jomoédiaak.” A masik nGvérérél
majd ma kérdezem, az Amerikdban él. A batyja itthon ragadt, és mint kitelepitett, 4gy
tudom, a balatoni villajdban festi éktelentil egyhangt akvarelljeit. Ennek a lanyat is-
merem, Jutka. A nyomdaban dolgozott Mikl6s mellett, majd elvégezte a zoldkeresz-
tes kurzust, aztan férjhez ment. Nagyon rossz hazassagot kotott, elviselhetetlen alak
az ura, nagyon rosszul élnek mar talan tiz éve. De gy latszik, 6sszeszoktak valahogy,
és talan mar egytitt is maradnak.

LEn mlndeg vidam voltam, jatékos és dertis a természetem. Szomorkodni nem sze-
retek, nem is akarok, mindég beoszt6 voltam. Mindig azt mondtam, ha mas nem le-
het, elmegyek surolni vagy akdrmit, és latod, hat nem azt csinalom? Akarmi torténik,
még ha beteg is vagyok, csak elvégzem a munkat.”

Csakhogy Miklésa is hébortos ember. Ez se zavartalan idill, bar nagyon szépen él-
nek, s Miklés valoban nagyon jol jart ezzel a kis madarkaval, aki koriilggicséli és
-gagyogja a nem tdl okos, de miivelt és miveltséget ambiciondlé lényével. Most le-
from pillanatnyi szenvedésiiket és nevetséges, tragikomikus lakasproblémajukat — de
egyel6re elmegyek fiirdeni a Dundba. Ma ugyan nincs olyan gyényori napsiités, mint
tegnap.
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Megprébalom most rekonstrudlni Miklosék lakastigyét.

Mivel borzaszté tavol laknak, a villamostdl hisz perc gyalog mezén at, allandé segit-
séggondjaik vannak. A kis hazuk, amit a nyomda alatt vagy utan vettek az Uromhegyi
dilén. Volt benne eredetileg egy szoba-konyha és istall6. Eleinte nyulakat neveltek,
kecskéjiik, tytkjaik voltak. Aztan még egy kis istallét épittettek, és az eredeti istallot
kikovezték, és alkalmazotti szobat csinaltak belSle. Kiillonb6z6 szérnyd nék laktak itt,
akik a végén mindég lopassal tavoztak. Az utolso, egy téglagyari asszony, elvitte még
a kecskéjiiket is. /...J Tavaly Gsszel f6nyereményt csinaltak: egy betegallomanyban 1évé
lakatos és felesége koltozott hozzajuk, és Gk végre boldogok voltak, és minden a leg-
nagyszerubb baratsagban ¢és mindenképpen tokéletesen ment. Igen, kdzben épittet-
tek még egy szobat és verandat. Igy lett nekik a régi konyhaval két szoba-konyhajuk
meg a személyzeti szoba meg mas apré épiiletek. Nagyszertien ment minden harom
hénapig, és akkor vége volt a vildgnak.

Kiderult, hogy Miklés, a maga moériczi természetével, szerz6dést ajanlott fel ezek-
nek a svaiboknak, amivel az volt a célja, hogy végérvényesen odakosse magukhoz Gket.
Megigérte nekik, hogy jov6 nyaron — idén — épit nekik egy szép szobat, s nekik ajan-
dékozza a kert jelentékeny részét a haz mogott. A hazat és a kertet ajandékba adja, nem
kivan érte semmit, csak hogy a szokdsos napszamért vagy 6rabérért bejar6néi munkat
végezzenek, vizhordasrol, favagasrol gondoskodjanak. /.../

Mikor Mikldsék elkezdtek utanajarni az épitkezési koltségeknek, kolesonnek, kide-
riilt, hogy a telekkonyvnél egészen Gssze van kuszdlédva a birtokuk joga. /...J] Miklés,
amilyen naiv, elmondta a lakatoséknak, és azok izgalmukban tigyvédhez szaladtak, az
pedig feluszitotta Gket. Kitort a habora. A lakatosék egyszerre besziintették a segitést,
majd a veszekedés elfajuldsaval eltorlaszoltik a konyhaajtét, és szertelen, vad szavakat
kiabaltak. [...] Azt orditottdk, hogy Mikl6s becsapta Sket, mert olyan telket igért, ami
nem is az 6vé, olyan hazépitést, amire nincs pénze. Miklés magyarazta, hogy a telek-
konyv, a tanics, a telek rendbe jon, az épitkezés csak nyaron esedékes — hiaba. /...]

Na, Miklés htizédozas utan valdban tigyvédhez ment, és elkezd6dott a birdsagi tar-
gyalas, mely utan felhdborodva és elkeseredve jott fel hozzam, mondvan, hogy a bir6
egy gazember. Aki a lakatosék fiile hallatara azt mondta, hogy ha & kiutasitja is 6ket a
lakasbol, nem fognak elmenni. Magyarazhatok én nekik akdrmit, mondta, én vagyok
az osztalyidegen, ezek pedig a munkasok. Ez a kifejezés, hogy osztalyidegen, allandé-
an szerepel a lakatosék atkaiban, mint valami rettenetes nagy atok. /...J E pillanatban
az a helyzet, hogy Miklés irt nekik egy ajanlott levelet, amiben felajanl nekik ezerot-
szaz forintot, ha visszamennek a lanyukhoz. Lexi szerint ennyi pénzért nem mennek
el, hiszen még a FIK-nél is 6tezer forintot ér egy szoba. /...J

Mindennek pedig az az oka, hogy Miklds — szokott szentimentalizmusaval — ingyen
ajanlott ajandékot, amit a megajandékozott nem tud felfogni, és keresi, hol akarjak
becsapni. J6zan ésszel nem hiszi el, hogy Miklés, akdrmennyit hangoztatja, csak azért
ad nekik ajandékot, hogy a kozelben legyen mindég valaki, és ugyanaz, aki pénzért
kiszolgalja &ket. [...]

Miklosnak ezerkétszaz forint a nyugdija. Most mar elég régen — tan tobb mint egy
éve — az Irodalmi alaptdl, B6lonitsl kapott 6tszaz forintot az Apu életrajzanak elGle-
géiil. Ezen dolgozik allandéan, éppen most vasuti jegyet kapott egy hétre, és elutazott
Szatmarba, ezért van itt Livia azalatt. Mar nagyon sok meg van irva belGle, mar a kis-
Ujszallasi id6 is. Nem ir6, nem szerelmes a batyjaba, de azért elég sok adatot &sszeka-
parasz. Sajnos £6 ambicidja, hogy a csaladi legendakat és kiilonosen az ir6i legenddkat
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lerombolja. Nagy kéjjel llapitja meg sorban, ahol Apu tévedett, szépitett, alakitott, cst-
fitott. Kilonosen azt korrigalja, ha az Apu irasaban szerinte csafabb a helyzet, mint volt.
Az egész munkajara jellemz§ az a régi monddsa, hogy ,.érdekes, a te apad paraszt volt,
az enyém meg mesterember”. A cél e percben, hogy a konyv megjelenjen.

En meséltem el Livianak még a beszélgetésbe meriilés elején, mar nem is tudom, hon-
nan indultunk ki. Ja igen: hogy a vezetSknek halalosan puritinoknak és tisztaknak
kellene lenni. Es az irodalmi vitakrol és szenvedelyrol a mostanirél volt sz6.

Az frészovetségi kibovitett vezetdségi tilés egész napig tartott, és az ebédsziinetben
néhanyan atmentiink az Ujsagir6é Klubba ebédelni. Egy asztalnal iiltiink: Nagy Péter
—azért mondtam elGsz0r ezt a nevet, mert vele érkeztem, s igy jutottam az elGkels kor-
be —, Palotai Boris, Molnar, a parttitkar és Losonczy egy n6vel, aki nem tudom, nem
a felesége-e (talan a titkarngje volt, semmibe nem sz6lt bele, mi 6ssze se mutatkoz-
tunk, senki se beszélt vele kiilon, de a tobbiek j6l ismerték).

Palotai Boris vitte a sz6t. Nemrégen kéthetes turistakirdndulason volt Moszkvaban
és Leningradban. Nagyon szidta a szervezést, mert hét éjszakat toltottek vonaton, s az
nagyon kényelmetlen, fekvShelyek vannak ugyan, de azért nem hal6kocsi. A mosdé a
WC-ben van. Tehat sem mosdani nem lehet nyugodtan, sem vécézni, rdadasul min-
den Kutyabogason harminc percig all a vonat, ahol ezt nem lehet hasznalni. Stb.

Szornyf lakasviszonyok. Ilja Ehrenburgnak kétszobas lakasa van, népmiivészeti tar-
gyakkal meg konyvekkel van tele, iigy prébalja lakdlyossa tenni. Csodalatos autén jar,
amihez sof6rt tart. Amerikaban kereste meg az autét. Na de az 6 ottani vezetdjik egy
bizonyos T. nev( ir6 volt, akit mindenki ismert az asztal koriil, és aki sok évig itt volt
Pesten valami kultarkikiildott vagy mi. Illés Béla bardtja. Boris egyttt volt Somly6
Gyorgyékkel, és azt hiszem, Thury Zsuzsa is ott volt, bar soha ki nem mondja a nevét,
talan nem jartak egyiitt. Tehat ez a T. elragadéan viselkedett veliik, és egy ebéd utan
azt kérdezte, mit tegyen, hogy még jobban érezzék magukat. Boris azt felelte: Semmi
mas kivansdgom, de egy jo feketét meginnék. Mert sehol j6 kavét kapni nem lehet, ez
odakint nem divat. Higan és sehogy sem f6zik. (Mi a besz€lgetés alatt éppen feke-
téztiink.) Erre T. azt mondja: Ugyis hivni akartam a lakasomra, gyeriink. Beiiltiink a
kocsijdba, és utaztunk, utaztunk végteleniil soka. Egyik utca a mésik utdn, egyik varos-
rész a masik utan. Hat hova megyiink mi? Leningradba? — kérdeztem. ,,Ujpesten la-
kom” — mondja azon a fura magyar hangon, egy kicsit tud magyarul. (A tarsasig ne-
vet.) Na végre megérkeziink egy szornyt, kiilvarosi haromemeletes hazhoz, az abla-
kokban kiakasztott ruha szarad, és pocsék, széval rémes. Mi a fene, ez itt lakik? Beme-
gyunk valami fertelmes udvarba, rémes lépcséhazon fel a masodik emeletre. Zsafolt,
sotét el@szoba, kideriil, hogy T. a feleségével egy szobaban lakik, de még két tarsbér-
16 van a haromszobas lakasban és kilencven gyerek és rengeteg latogaté. Jaj, olyan édes
volt, lent az udvaron egy hosszu asztal a fa alatt, és azon sakkoztak vagy nyolcan. Nem
édes? Széval, ez a szerencsétlen ilyen lakasban lakik, hogy otthon nem tud dolgozni,
mert dllandé a keresztiil-kasul maszkalas és 1arma és tarsbérleti helyzetek, bar ott nem
veszekednek annyit allitélag, mint nalunk. Valami egészen pocsék lakas, nem lattam
abban egy jo darabot. Csak néztem r4, és kitalalta, mit gondolok, és azt mondta: ,,Ki
a Tisza vizét issza, vagyik annak szive vissza!”

Oriési nevetés tort ki az asztalndl, s a kedvemért rogtéon megmondta Boris, hogy a
Losonczy villdjaban lakott Budan. Mialatt Losonczy borténben iilt, és a feleségét kite-
lepitették. A felesége kiillonben — na, nem jut eszembe a neve, az apja az Athenaeum
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egyik elsG vezérigazgatdja volt, aki agy felbosszantott és megkinzott annak idején, an-
nak a lanya, akinek az apja, vagyis az nem jut eszembe, hogy is hivjak, ugyanaz alatt
az 1d§ alatt be volt csukva. Most kovetkezett a Losonczy torténete.

Losonczy kultuszallamtitkar volt. Rovid id6vel a becsukatasa el6tt talalkoztam vele
utoljdra, a Rokonok vitdjan, a minisztériumban. Ez akkor két vita volt, pontosabban hd-
rom, de a harmadikon mér Erdei Sandor volt a szinhazi f6osztaly vezetsje. O a maso-
dikon roppant ideges volt, folyton fel-le jart a szobaban, kimondhatatlanul ideges és
sovany volt. (Most viszont elég j6 hiisban, inkabb termetes, mint sovany.)

Tehat:

Megjelent nilam egy szép napon Kiraly Istvan. Két nehéz koffert cipelt, letette
elém, és megtorolte a homlokat. (Mindjart kozbeszolas, nevetés, moho izgalom. Mind-
jart mondjak, hogy Somlyé Gyorgy ezt mondta, azt mondta, Kiraly hogy megharagu-
dott ra sat6bbi.) Kidertil, hogy: a Losonczy lakasaban ez a T. lakott, annak pedig a Ki-
raly mostani felesége volt a titkarngje. En is ismerem ezt a nagy, kévér moszkovita zsi-
do6 lanyt, taldlkoztam vele Palotai Erzsinél, majd azt is leirom. Amikor T. visszament
Moszkvaba, ez a lany mar a Kiraly felesége volt, aki kozben elvalt a feleségétdl, és gye-
rekkel vette el ezt a — azt hiszem — Mariat. Ez a lany sszeszedte a Losonczy konyvei
koziil az érdekeseket. Csupa els6 kiadasu kilfoldi klasszikus, teljes sorozat Goethe,
Schiller, Heine, franciak, angolok, csupa nevezetesség és érdekes érték. Mivel pedig
aztan férjhez ment Kiralyhoz, ezek a konyvek odakeriltek. Losonczy tavaly kijott a
bortonbél. De mar elébb — hat nem tudta megkérdezni a feleségemet, hogy kérem,
nem a magukéi ezek a konyvek? Azzal védekezett, hogy azt hitte, T.-é. Hogyne, kiil-
toldi klasszikusokat hozott ide magéval T.

Tehiart Kirdly Istvan kimentette magat, és nagyvonalian visszahozta személyesen a
konyveket. Le is iilt naluk, s6t meghivta ket magukhoz. Ok ugyanis élénk tarsadalmi
életet élnek. L.-ék természetesen nem mentek el hozzajuk, de hallani kellett volna azt
a priiszkols gytloletet is, amit L. Kiraly ellen érez. Még vitaztak, hogy ha visszahoz-
tad, akkor mért haragudtal meg agy Somlyéra? De L. igy mondja, hogy & végteleniil
finom, tart6zkodo és csodalkozé volt.

Most Horvath Martonnal csak Kiraly Istvant utdljak jobban ezek az frék. K6zos front
alakult ki elleniik, de tortént, ami tortént, Kiraly most is a Csillag fGszerkesztGje. Igen
sima, karcsu fiatalember, egy debreceni reformatus pap fia, és ezt kompenzalja hihe-
tetlen erével. En akkor haragudtam meg ra, mikor valamikor régen, még a negyvenes
években volt egy vita az egyetem auldjaban arrdl, hogy ki kell-e adni az Erdélyt vagy
nem. Nagy Péter volt a vitavezets, és a maga 6vatos, unalmas moédjan a kiadas par-
toléja. Kirdly arcatlanul az ellenvéleményt képviselte, meg tudtam volna pofozni. Ott
volt Révai Joézsef is — de mar akkor nem, mikor Kirdly beszélt. Par év mulva, mar az
Apdm regénye utan novellat kiildtem neki, amire nem felelt. Egyszer ugyanott, az aula-
ban egyiitt iiltiink az elnokségben, és tréfasan szemrehdnyast tettem neki, miutin
elébb 6 hozta széba, hogy restelli, hogy belém fojtotta a novellistat. Azzal védekezett,
hogy annyira tetszett neki az életrajzom, a novella jelentéktelen és aprésag volt ahhoz
képest. Ez a novella a Kérni nehéz volt, Réka esetét irtam meg, a kislanyt, aki minden
kényelmetlenséget vallal, csak kérni ne kelljen. Igen szép aprilisi zivatar volt benne le-
irva, amint a gyerekek mennek a margitszigeti uszoddba, és egy érdekes, korszer(i nap-
kozibeli jelenet. Ma is jonak gondolom azt a kis irdst — de persze az lett volna j6, ha
megjelenik, jobbakat tudtam volna utdna frni. Azértis frok most regenyeket mert ezek
megjelennek. Novellat nem akarnak t6lem. Es mostandban nem is frok, mert mindég
felsiilok vele.
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Az a kiilonos, hogy ez a Palotai Boris, aki tiz év 6ta vagy mondjuk: tiz évig irta a stré-
bernél sablonosabb cikkeket, regényeket novelldkat és filmeket, ma pontosan azzal a
reakci6s hangszinnel, pletykaval és undorral besz€l, mint barmelyik nyarspolgéri ng.
Mar ilyen mozgékony né. Es kik el6tt? A derék, szelid Molnar csak himmogott, nem
sz6lt kozbe semmit, de nem is vette védelmébe a kipletykaltakat. A tobbiek? Péter,
Losonczy teljes egyetértésben kontraztak. Moszkvai lakasokrdl, izléstelenségrdl, sor-
baallasrol, szegénységrdl. Aha, Boris masik elképeszt6 hire: Kijevben voltak, s mentek
az utcan. Fényes, gyonyort tizletek, aruhdzak. Gyonyori parkok. Egy nagyon elegans
aruhaz el6tt egy csomé ember 1l a jarda szélén, doboz van eléttik, és felveszik az 4j
cip6t. Nem az uizletben, hanem kint, a jardan tilve. Mi ez? Erre a vezet§ megmagya-
razza, hogy nagyon sziik az arukeret, koronként jon egy nagy halom cip§ példaul, ak-
kor mindenki kap egy dobozzal, de arra mar nincs id6, hogy felprébalja. Ha aztan
nem j6 neki, masnap visszamegy, és hozza hasonlé péruljartakkal cserél. Egy cip6 —
egy cipGért, az ara egyforma, csak a méret killonb6z6.

Palotai Boris fia az a B. Péter, 6rdog vigye, ennek se jut eszembe a neve, aki a film-
gyarban {6-f6 lektor. Akkor ismerkedtem meg vele, mikor az Ami megérthetetlen Kisfil-
met csinaltdk. En frtam a forgatokonyvet, és a rendezd ugyanaz, mint a Rokonok ren-
dezGje, sz6rnyd hiilye véget kanyaritott neki, s ez ellen tiltakoztam. Ez a Péter fiu fa-
potéval, szemteleniil magyarazta az ellenkez()’t mire én azt erésitettem, hogy a novel-
laban masként van. Erre kiderilt, hogy a f6-f6 lektor ir nem olvasta a két és fél oldalas
novellat, ellenben lényeges valtoztatast mer erdltetni. Végiil a két vélemény kozepén
csinaltak egy suta befejezést.

Igen j6 adomat mondott réla az anyja. Sziiletésnapom volt, mondja, és Péter gyo-
nyord expresszlevelet kiilldétt, meg voltam hatva. De az anyam, eltelik az egész sziile-
tésnap, még csak nem is gratulal. Mondom neki masnap, latod, elfelejtetted a szile-
tésnapomat. En elfelejtettem? Hogy mondhatsz ilyet? Egy héttel elébb levelet frtam
Péternek, hogy el ne feledkezzen a sziiletésnapodrol.

— Mikor voltal utoljara Parizsban?
- O mar nagyon régen, valamikor a harmincas években.
— Es mikor voltak a te kiallitasaid kiilfoldén?
- O azok tobbszor voltak, Londonban, Parizsban, Amerikaban.
— Es az hogy tortént?
- O, az nagyon érdekes. En joban voltam a godollGiekkel. Tudod, kik azok? Kérosfsi-
Kriesch Aladar, Nagy Sandor, Remsey és a tobbiek.

— Igen - mondom kozben —, Nagy Sdndort én is ismerem, vegetarianus volt. Itt jart
nalunk, itt tiltiink a verandan, anyuka kinalta mindentéle joval ebédnél, de semmihez
sem nyult. Hanem a veranda korlatjara ki volt rakva a napra néhany félretett paradi-
csom érni. Nagy Sandor meg azt mondta: »Szabad volna nekem ebbdl egyet elfogyasz-
tani?« — Apu szdmtalanszor elmesélte ezt, és mindég nagyszertien mulatott rajta. Mi
abban az idében még nem ettiik meg a nyers paradicsomot, csak Apu volt az egyetlen
ilyen vadember, akit megcsodaltunk. Késébb Gyongyi is ette vele, én csak Németor-
szagban szoktam hozza.

— Igen — mondja Livia —, olyan furcsa dolog ez, vadember volt, a természetéhez és
a drabdlis testéhez a hasevés illett volna, és ilyen bolondsagot talalt ki. Sokkal keve-
sebbet artott volna, ha hust eszik.

Ezek a godollGiek rajzolok és rézkarcosok voltak. Itt jart egy angol 0jsagirénd, a
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Studio munkatarsa, és kiment hozzajuk, el volt téliik ragadtatva, és azt mondta, csinal-
nak egy magyar szamot. Allitsak 6ssze az anyagukat. A godollGiek meg azt mondtak,
én is adjak valamit. En akkor még klslany voltam, de nagyon szerették a rajzaimat. Igy
elvitte az én két rajzomat is, meg is jelent a szam, de az én rajzom nem volt benne.
Kaptam egy hosszi, nagyon kedves levelet, amiben azt irtak, hogy végtelenil sajnal-
jak, de a rajz oly finom, aprélékos, a klisé nem hozta ki, pedig még Bécsbe is elkiild-
ték, de 6sszehasonlitva az eredetivel és legnagyobb sajnalatukra, nem iiti meg a mér-
téket. Az eredetit visszakiildték, és ennyiben maradt.

J6val kés6bb, '24-ben vagy *23-ban Béla il rendes helyén az Otthonban, és egy 1j-
sagiré azt mondja neki, nem is tudtam, hogy a feleséged ilyen tehetséges, nagyon szép
rézmetszetét lattam a Studicban. Hogy lehet ez? Faggat Béla, hiszen soha semmit nem
kiildtem (nagyon féltékeny volt a rajzolasomra is, ravette az orvost, hogy tiltson el t6-
le). Mondom, 6, hiszen ez az a régi kép, amit még régen kivitt az az Gjsagiréng stb.
Mindjart irtunk a Studidnak, és arra hosszi, kedves valaszt kaptam azonnal. Hogy a
régi szerkeszté meghalt, a fia vette 4t a lapot, és az apja iratai kozoétt megtalalta a met-
szetet, s most, mivel nem volt mellette az eredeti, ezt igy is nagyon szépnek talaltak.
Irtak hozza egy nagyon hizelgs ismertetést, és lehoztak. Végteleniil boldogok, hogy
elkeriiltem, és kiildjek minél t5bb rajzot vagy metszetet. En meg vélaszoltam nekik,
hogy azéta sokat dolgoztam, és egész nagy anyagom volna, szivesen mennék egy kial-
litast rendezni. Azt felelték, csak jojjek azonnal, és mi el is mentiink. A f&szerkeszt
kedvesen fogadott, mindjart ajanlott egy nagyon elSkel§ kidllitohelyiséget, ahol azt
mondtdk, hogy ez nem egészen az § zsaneriik, de menjek el egy masikhoz, az biztos
orommel megrendezi. Az végteleniil kedves is volt, nagyon régi, finom kidllit6, és
mindjart megbesz€ltiink egy terminust egy év mulvara — ez nagyon révid idének sza-
mitott, hiszen nekik elére megvolt a terviik. En akkor visszamentem Parizsba, és ott
megismerkedtem egy biibdjos, finom rézkarcnyoméval, és sokat dolgoztam.

Parizsban azok az utcak csak modernnek latszanak, de a hazak mind sok szaz éve-
sek. Be kellett menni egy kapun, at az udvaron, jott megint egy haz, megint udvar,
megint hdz, és akkor abbdl egy kis f6ldi paradicsomba léptem. Es ott volt az a rézkarc-
nyomd, egy elblivolé ember, ma is él. Angyalkat, az Ida lanyat elkildtem hozz4, meg
is taldlta a régi lemezeimet, és haza is kiildte. Csupa lomb, csupa repkény, virag, ara-
nyos udvar volt Périzs kézepén. Igen finoman dolgozott, nagyon jél megtanulta az én
munkaimat nyomni, hosszt évekig dolgoztunk egyiitt. Mert az igy volt, hogy minden
mivésznek kiilon megvolt a papirosa, amire csak az 6 munkajat nyomtak, szép meri-
tett papir.

Alondoni kiallitas nagyszertien sikeriilt. Fényes siker volt, 6riasi latogatas és renge-
teg vasarlo is. Egy miigy(ijts kétszazat ajanlott fel az egyik rajzomért, de én olyan csa-
csi voltam, azt mondtam: arrél volt sz6, hogy rajzot nem adunk el. Igy nagyon sajnél-
ta, és beérte néhany eredeti metszettel. A metszetek 6tven, hetven, kilencven példany-
ban késziiltek, mindegyik ilyen korlatolt mennyiségben. Anglidban 6rids népszertisé-
ge van a metszeteknek és rajzoknak. Sajnos a kirdlyng akkor nem volt Londonban,
mondtdk, hogy ha ott lett volna, megnézte volna.

Nemsokara irt nekem egy amerikai kiallit6helyiség, és felajanlotta, hogy New York-
ban is rendez kiallitast. Ez angol ember volt, Kenedy — Bandi k6zbesz6l: most is meg-
van —, igazi Griember, a legel6kel6bb hely. Ki is mentiink a rajzokkal és a metszetek-
kel. A kiallitéhelyiségért 2400 dollart fizetett, két hétig volt egy kiallitas, és & mar az
els6 napon megkereste, mondta, a kiadasait, és igy még két hétre meghosszabbitottak
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a kiallitast. Mindent, az egész Auflagot eladtuk. Nagyon sok pénzt kerestem, megke-
restem ezzel az egy kiallitassal az egész utikoltséget, és a (nem tudom, mennyi) tartéz-
kodasi kiaddsainkat. Kanaddba is elvitték a kiallitisomat, és ott is fényes sikere volt.
Mialatt kint voltunk, akkor rendeztek egy rézkarckiallitast, amin magyarok is szere-
peltek. Varga Nandor, Szényi stb. Csak akkor engem nagyon meggytiloltek, mert az
én karcaim 6tven, hetven dollarra voltak értékelve — ez nem az én kivinsagom volt, a
kiallitas rendeZOJe csinalta az értékelést, a Sz&nyié és a magyaroke két-harom-6t dol-
larra. Es 6k nem is adtak el, én pedig mindent. Ezért nem is fogadtak engem szivesen
itthon, nem, sz6 se lehetett rolam sohasem.

Na és amikor négy év utan hazajéttem, nem is tudtam itthon azt a nyomast soha
tobbé megkapni. A festék jo volt, Parizsban is ugyanazt a német festéket hasznaltak,
de a szerszamok, a papir és minden — s6tét paca lett csak, nem jott ki az én aproélékos
rajzom. Erzsike csinalta még a legjobb nyomatokat, nagyon tigyesen dolgozott, nagyon
tehetséges volt.

Te lattad a rajzaimat a Dondt utcai hazban?

— Igen, de olyan régen volt.

— Régen, nagyon régen.

— Szép és kedves fiatal lany voltal. Szépek voltak a rajzok, de régen volt. Es hogy le-
het az, hogy ilyen sok rézkarc...?

— Anglidban nagyon szeretik a rajzot €s a rézkarcot, a hazakban, lakdsokban nincs
is mas, 6k nem vesznek olajképet, mert nem tudjak megfizetni. A fest6k igen sokat ke-
resnek, igen dragak a j6 képek, és ha valaki azt nem engedheti meg maganak, rézkar-
cotvagy raj zot vesz lakdsa dekoraldsara, az olajképet atengedi azoknak, akik meg tud-
Jak fizetni.” Ezt 1igy mondja, mint haldlosan természetes dolgot, az angol ember nagy-
lelkusegenek blzonyltekat En kozbe akartam szélni, de Lexi mosolyogva intett, hagy-
jam. Es 6 nem is értette volna meg a vitat.

»Nem tudtam — nevetgélt —, hogy érdekel benneteket a munkam. Taldn nem is sze-
retitek, én adtam Apunak bel6le, de § nem szerette, neki nem tetszett.”

Igaz, Apu szoérnyen utalta ezeket az aprélékos kis vacakokat. Iszonydan pici vona-
lakkal, pici semmiségek, de olyan pardnyi piszmogas, tiifestés, tlikarcolds, a halvany-
nal halvanyabb és vékonynal vékonyabb vonalakkal — érdektelen képecske. Fantaszti-
kusak ezek az angolszaszok. Nekik tetszik.

»Az ostrom alatt minden elégett. Minden. A metszetekbdl tobb példany volt, abbdl
maradt. Majd egyszer megmutatom.” Azt hiszem, mar mutatta, nagyon untam.

Livia meséje a szép Evarol.

Arrél volt sz6, hogy 6 mindég tazik. Azt szeretné, ha az év tizenkét meleg hénapbdl
allna. Délre kellene valahovd mennie. — Igen — mondta elmélazva azon a pipegd, nyaf-
ka, okoskodd, bdjoska hangjan —, Dakotdba, ahonnan végtelen érdekes és elragado le-
velet kaptam. Miklos elvitte magaval de majd megmutatom neked.

,Eva a STUD-nél dolgozott. Feltting szépség, karcst, magas, aranyszéke haju, és
mélyfekete szeme van. Olyan hizelgd, igen behizelgé a modora, hogy senki sem tud-
ta soha elvonni el§le a szeretetét. A sziilei a Rézsadomb kavéhaz tulajdonosai voltak,
Dunszt Evanak hivjak.

A haboru alatt férjhez ment egy reptilStiszthez, egy Vegtelenul szimpatikus fitthoz.
Oriési szerelem volt. Eva kimondhatatlanul boldog, mégis hénapok alatt tgy lefo-
gyott, alig lehetett rdismerni. Mi lehet az oka, mikor olyan boldog? Kideriilt, hogy a
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férje benne volt valami ellendlldsi mozgalomban, €s ezerszimra készitette hivatalos
helyzete segitségével a menleveleket zsidoknak. Eva rettegett, ha az utcijukban meg-
allt egy aut6, vagy csak keresztiilment azon a csendes utcan, mar azt hitte, érte jottek.

A habort végén bujkalnia kellett, egyik ismer6st6l a masikhoz menekiilt. gy lakott
egy hétig Bertalanéknal, akik Evanak rokonai, a padlason. De a végén Bertalanné
megmondta neki, hogy neki két lanya van, és halalosan retteg, ne haragudjon de
kénytelen elkiildeni. Zoltdn, igy hivtak, beldtta, megkoszonte a vendéglatdst, és az ost-
rom kézepén, repiilé bombik és szilankok kézott elment mashova. Eva a sziileinél la-
kott, vénasszonynak maszkirozta magat, nagyszertien nézett ki, igazi anyéka, nem is
lett semmi baja.

A felszabadulas utan kevéssel Zoltant mint repl'il”tisztet Bécsbe vitték igazolasra.
Igazolta ugyan, hogy benne volt az ellendllasban, de mégis, mint tiszt, tiszti munkdja-
ért is felel3sségre vontak, és Bécsbdl elvitték a Szovjetuniéba. Eva minden kovet meg-
mozditott. Tildy személyesen irt az érdekében, és a felelGsséget vallalta Zoltanért, hia-
ba. Eva az UNESCO-hoz keriilt, ott is mindenki roppant megszerette, nemzetkozi titon
probalta a férjét visszaszerezni. A végén elJutott Rakosihoz is, aki megigérte, hogy el-
intézi. Kézben teltek az évek, mar '49, ’50 lett, és egyszer csak kap egy értesitést, hogy
a férje itthon van, Kaposvaron egy korhazban labadozik. Eva magankiviil utazott rog-
ton Kaposvarra — és a tiszt egy ugyanolyan nevd, szintén vezérkari repiil6tiszt, de nem
az Ové.

Halalos banat és reménytelenség. Raadasul annak a tisztnek sem volt kellemes, hogy
hazahoztdk, mert neki meg sok biin volt a fején, amiért itt most felelnie kellett, oda-
kint pedig rendesen dolgozott mar.

Eva az UNESCO-t6l egy masik helyre keriilt. Itt is kiilfoldi levelez§ volt, mert az
Osszes europai nyelvet nagyszertien birja, angolul, francidul, németiil perfektil leve-
lez. Egyszer abban a hivatalban meg]elent egy angol fiatalember, aki Indiaba volt at-
utazéban. Feltiint neki Eva csodalatos szépsége, érdekldott utdna, és elmondtak a ro-
mantikus torténetét. A férjérél akkor mar kidertilt, hogy odakint meghalt. Olyan baj-
tarsa jott haza, aki hatdrozottan éllitotta, és halotta is nyilvanitottak, de Eva gyaszolta,
és nem tudott felejteni. Ez az angol meglatogatta Gket, és arra kérte, most azonnal
menjen hozza felesegul mar menjenek egyiitt Indiaba. De ha nem tudna magat ra-
szanni, majd & visszajon. Eva mondta, hogy ilyen hirtelen nem tudja — a fiti elment, és
késébb visszajott, de Eva nagyon koszonte neki a kedvességét, nem tudta elfelejteni a
Zoltanjat, nem ment vele, pedig a sziilei nagyon rabeszélték. Mar akkor persze nem
volt kavéhazuk, a vagyonukbdl éltek, aggddtak egyetlen lanyukért, és mindenaron sze-
rették volna kiilfoldre kiildeni. Eva nem ment el az idegennel.

Nem sokkal késGbb tarsasagban — mert akkor mar jart tarsasigba, mindenki szeret-
te, mindenki el volt téle ragadtatva, mert szép, szokatlanul szép, okos, miivelt, behi-
zelg§ és kedves —, sz6val egy tarsasagban meglatott egy embert. Azt mondta, rogton
arra gondolt, hogy ezért az emberért talan el tudna felejteni a gyaszt. Ez az ember egy
svéd volt, a svéd gyufagyar képviselGje, aki mar kilenc éve élt Magyarorszagon, ma-
gyar nét vett el, fia sziiletett, majd elvalt a bestiatol, és akkor hatéves fiaval élt itt. Ep-
pen tavozas elétt allt. Azonnal egymasba szerettek, bar a svéd nagyon tartézkodéan vi-
selkedett, de & is hamar megtudakolta az Eva torténetét — és engedélyt kért, hogy ha-
zakisérhesse, maJd masnap felkereste a sziileit, és megkérte a kezét. A sziilgk boldo-
gok voltak, és Eva is azt mondta: ezzel az emberrel elmegyek.
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Igen, de nagyon nehéz volt megszerezni a hizassagi engedélyt, azt mondtak, majd
akkor adjak meg, ha az éppen most lejaré tartézkodasi engedélyét meghosszabbitjak.
Eljott az id§, és nem hosszabbitottdk meg neki. Nem értem — mondja Livia —, miért
nem adjik meg a tavozasi engedélyt azoknak, akik mindenaron el akarnak menni. De
Eva olyan tigyes, olyan kedves, annyira meg tud mindenkit hoditani, a végén nagy ne-
hezen mégis megszerezte a hdazassigi engedélyt, mégpedig tgy, hogy a tartozkodasi
engedélyt is meg kellett hosszabbitani harom héttel. Nos, megvolt az eskiivd, és Eva
elutazott Svédorszagba.

Imadta az apjat, az anyjat, hetenként haromszor telefonalt Svédorszaghdl, ahol egy
gyonyord kastélyban a legnagyobb szeretettel fogadta a férje csalddja.

Nemsokdra Amerikdba utaztak, mert a svéd gyufagyarnak mindenfelé vannak kép-
viseletei. Igy kertiltek Dakotdba, ahol gydnyori villdjuk van, fényes tarsadalmi €letet
élnek, és Eva is dolgozik, a férjének segit. Rengeteget keresnek. Eva megkereste azt a
penzt amivel a sziileit kivitette magahoz. Ez is roppant nehézkesen és lassan ment, de
a Vegen sikertilt. Az apja hetven éven feliil van, de az anyja szép, friss fiatalasszony, ma
sem igen tobb 6tvenévesnél. Es milyen édes Eva: odakint egy masodik Rézsadomb ka-
véhazzal varta a sziileit. Berendezte nekik a maga keresetébdl. Nekik csak at kellett
venni az tizletet, ami fényesen megy, és nagyszertien keresnek, és boldogok.

A férjnek volt ez a fia, aki nem az & sajat gyereke. A felesége annak idején, a nagy
veszekedésben a fejéhez vagta, hogy a gyerek kit valé, és akkor mar nem is kétséges,
hiszen annyira hasonlit az asszony szeretGjéhez. De a svéd, amilyen nagylelkd, ennek
ellenére megtartotta a gyereket, fiaként szereti tovabb. Jelenleg Londonban vagy va-
lahol Angliaban nevelteti egy olyan intézetben, ahol kol6nidkra tavozott diplomatak
és mas hasonlék gyerekei tanulnak. A gyerek, mondta, nem tehet réla, hogy céda az
anyja. Szereti. Nemrég sziiletett Evanak egy gyonyorii kisfia. Hatéartalan boldogsag,
de a gyerek négy hénapos kordban megbetegedett, az apa nem bizott az amerikai or-
vosokban, és repiil6gépen hazavitte Svédorszagba. A gyerek a repiil6gépen meghalt.
Végtelen szomortsag, na de most, éppen mostandban nemsokéra Evanak tjra gyere-
ke lesz, és az remélhet6leg karpétolja.

Es most itt a legtragikusabb, legszomortbb, legszorny(ibb dolog — bar Eva soha meg
ne tudna —, Zoltan él, valami banyaban dolgozik, olyan ember mondta, aki egyiitt volt
vele, és semmi kétség, Zoltan él. Milyen tragikus sors!” — mondja Livia, és a gyerekek
tatott szemmel hallgatjak, mint a legszebb kalandos detektivregényt.

Olyan szerény, mint egy kis egér. Ma egy hete jott, holnap reggel elmegy. Még marad-
hatna tulajdonképpen holnap estig, de nekem reggel be kell mennem, s mar megbe-
széltiik, hogy viszem. Ma reggel Lexi szigortian ram sz6lt, hogy miért vagyok hozza
ilyen goromba. Ugy nézek, hogy abbél gytilslet lesz. Ha hivtam, én hivtam. Ez most
mar negyedik reggel, mindig igy van, valéban konyortelen arccal hallgatom a cinco-
gasat, amit 6 latszélag nem vesz észre, s ami, ha kényszeregyiittlétté valna a helyzet va-
laha, valéban rettenetes volna. Reggel — és ezt Lexitdl tanultam, utalatos vagyok. Ki-
alvatlan és a mai nap elére meg nem hatarozott munkéja el6tt nyugtalan. Na most: Li-
via, miéta itt van, minden reggel felkelt legalabb negyed-, féléraval elébb, mint ne-
kem kellett, feltette a teavizet, eleinte, mig ezt az esti mosogatassal meg nem elGztem,
elmosogatott villanyon melegitett vizzel. Most ehelyett a verandat s6pri ki és torli le.
Télcara késziti a Lexi reggelijét. Ma elragadtatva lattam, hogy a kész tea az asztalon,
és 6 eltint. Mert a reggeli tevés-menés utan le szokott fekiidni, és 11-12-ig tovéabb al-
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szik vagy fekszik. Erre egyszer csak mégis el6keril, és valami bamulatos foloslegessel
kezdi az én koszonetemre — mi is volt az, mar két perce t6rom a fejem, s nem jovok ra.
Rideg arcomra eltlint, s két perc mulva visszajott, s megallt az ajtéban kislanyosan és
édesen: , Taldlkozunk még, kedves Lexi?” Lexi meg, aki szintén borzaszté reggel, két-
ségbeesett tildozotten mondja: ,,Mi is lesz, hogy lesz?” ,,Hogyne talalkoznatok”, mon-
dom, holnap lesz az, amikor beviszel benniinket, az egész sereget. Erre Livia ijedten
csipog, hogy 6miatta a vilagért sem, G be tud menni ugy is, és neki Csillaghegyen ke-
nyeret kell venni sth. En meg: ,,De engem be kell vinni.” Ezzel tjra eltiint, hogy lenyel-
je a békat, de késébb bamulatos, aranyos pipegéssel, amit most, a leckére én fogad-
tam j6 arccal, csacsogtunk egypar percig a verandatakaritasrol, s hogy milyen hideg
volt a reggel, mikor kijott a szobajabdl, és a mizeumajté nyitva volt. A beszéd abbdl
kezd6dott, hogy azt mondtam, meleg van, ma melegebb lesz, mint tegnap. Erre felel-
te, hogy hideg van, és plane hideg volt reggel — féloraval ezelStt. Napkozben mar so-
se hoz ki a sodrombdl, csak az 6rokés mosogatasaval. ElGszor is van egy egyéni szisz-
témaja: el6bb hideg vizben elmosogat mindent, leiil a két asztal k6z¢é, konyharuhat te-
ritaz 61€be, €s hideg vizben, mosogatéronggyal mosogat. Azutdn forré vizzel még egy-
szer, és igy eléri, hogy jo soka tartson a munka. En tobbszér elkiildtem a mosogatas
eldl, amit fajdalmas duzzogéssal alig tlirt. De ha napkézben fogy par darab edény, az-
zal is mindjart szalad a konyhdba, és mar mosogatja. Ez olyan vicces dolog, ha semmit
se csindlna, megbotrankoznék rajta — igy meg mérges vagyok.

Na de ez csak reggel ilyen felt{ing, napkézben aztan megy minden igen bardtsdgo-
san és kedvesen. En feljovok dolgozni — napok 6ta a vele valé beszélgetéseket vagy az
errdl eszembe jutott ezt-azt irom, s nem megyek le, csak délben vagy akoril. Akkor
osszecsapunk: ki f6zze az ebédet, én gy6zok, és 6 megy a verandara a rongyos csipke
agytakar6t varrogatni. Mar majdnem készen van, igen sok szakadast megvarrogatott
rajta. Harom napja csinalja. Az ebéd utan megint vita a mosogatason. Egy esetben
mond le réla sz6 nélkiil: ha a gyerekek csinaljak. A gyerekekkel igen mulatsagos: Vi-
ragot ki nem allhatja, Rékaért rajong, Imola k6z6mbdos. Roppant szeret drulkodni.
Multkor egy kis zsirszalonnat siitdttem, és kitiing teperts lett bel6le, amit betettem a
kamraba, és délutan azt kapta hus helyett Lexi. A tanyér tele volt délben, s mire Lexi
megebédelt, alig maradt benne. Livia: nem § ette meg, valaki mar megelGzte, nem
mondom meg, hogy ki! Virdg, felelem. Erre olyan arccal nevet, de véletleniil kedve-
sen, mint aki tudta, hogy eltaldlom, semmi kétség, mas nem is falhatott fel annyi te-
pertét. ,Kértem t6liik, hozzanak vizet, de nem hoztak.” Es 1lyenfele de mindég Virag
ellen megy ki a hangja, nem is jut eszembe minden, de egy jo szava sincs ra, tréfisan,
de dllandéan szidja. S régton rakezdi, ami még hangsilyosabba teszi az elébbit, a Ré-
ka szidasat. Nem tudja megallapitani, hogy szeretem-e Imolat, tehat vele 6vatosan nyi-
latkozik.

Legjobban vagyunk egyiitt délutan. A verandan szoktunk iilni és beszélgetni. Nagy
élvezettel mond érdekes dolgokat. Tegnap példaul Karolyrol. Multkoriban példanak
hoztam fel Karolyt, hogy az Apu feljegyzései és a magam emlékei szerint is milyen le-
hetetlen, felelStlen, kiallhatatlan csirkefogé volt egész életében — és nem kellett mas,
mint hogy tjra kezdhesse a felszabadulds utin az életét, s rendes, derék ember lett be-
16le. Hatarozottan ellentmondott. Legalabb Ggy utalja Karolyt, mint annak idején
anyuka. Persze Karoly ingerli ket a kommunista elveivel. Mondom, nalunk nem olyan
elfogult, ellenkez6leg, majdnem mindig a kifogésait sorolja. (Ti. szerinte Karoly sze-
rint minden G4gy, ahogy van, ma tokéletes.) Persze, tudod, ilyen az ember, mar az el-
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lentmondas kedvéért is, minél jobban tiltakozik valaki valami ellen, annal jobban erd-
siti. T6letek mindég ellenvéleményt hall. Igen, mondja, én mindég soka ugrattam, €s
mulattam a csacsisagain, aztan, mikor a kitelepitések voltak, abbahagytam ezt az ug-
ratast, és azota Karoly nagyon boldog. Mondta is Miklésnak, hogy milyen boldog, Li-
via azelStt mindég milyen reakciés volt, és tigy latom, mostandban mar nem. Erre Mik-
16s megmondta, hogy intelligens ember csak azzal vitatkozik, akinél valami eredményt
tudhat elérni. De olyan emberrel, aki a kitelepitésekkel és a tobbi atrocitassal egytitt
mindent elfogad és helyesel, kar vitatkozni.

De ha ilyen végletes politikai dologba futunk, régton visszakozik, és kezdi sorolni,
mi mindent tart ald4asosnak és helyesnek a jelenben. ElsGsorban a nyugdijakat, amit
soha nem kaptak volna meg a multban. Legzavarosabb — és legtermészetesebb —, mi-
kor azt mondogatja, hogy barcsak még néhany évig meghagytak volna a nyomdaju-
kat, mig egy kicsit 6sszeszedhetik magukat a haborus veszteségek utan. Es aztan mind-
jart azzal folytatja, hogy ha a nyomda megvolna, Miklés mindenkinek mindent meg-
csinal, és mindent megvesz, hogy majd a nyomda kifizeti, de arra nem gondol, hogy
egyaltalan nem biztos, hogy azok majd fizetnek, és az 6r6kos izgalom, soha ilyen nyu-
godtan nem élhettek, mint most, mert ha kicsi is az a pénz, de elsején hozza a postis.
Ezerkétszaz forint nyugdijat kap, 6tszazat az Irodalmi alaptél. Végtelentil igénytele-
nil élnek, nincsen csak egyetlen nyari, kifakult kartonruhaja. Hanem Miklés, akar-
csak Apu, nagyon tigyesen el tudja fogyasztani a pénzt. Télen mindent a lakék allatai-
nak ételébe tett, most pedig elutazott Szatmarba, ha ingyenjeggyel és vendégeskedve
is, az ezer forint, amit magaval vitt, biztosan elfogy. Akdr van mibdl, akar nem, gaval-
lérok mind szeretiink lenni. Hogy is keriilt a kartonokra sor?

Igen, foltoztam este egy paplanlepedét, s mondtam, hogy a mos6gép nagyszert do-
log, de nem szabad foszlott, mallott targyat beletenni, mert szétszedi. Kirojtozza, el-
nytzza. /...] Neki nagyon sok agynemdije volt, de minden elégett az ostrom alatt. Es itt
kovetkezik az ostrom és utani meséje:

»— Igen, azért mentink be Leanyfalubél — mert arrél kérdeztem, miért adtik el a
lanyfalusi hazat —, mert azt te el se tudod képzelni, mi volt az nekiink, mikor Apu meg-
halt. Ha gy halt volna meg, hogy az természetes, akkor igen, de ma is élhetne. Cseley
megmondta neki, hogy hasz év életet garantal, ha betartja az utasitasait. Akkor egy
hénapig kellett volna pihennie, de mikor ezt megmondta neki, masnap megszokott a
korhazbol. Radié-eladasra kapott kimendt, és tobbet nem ment vissza.

— Nem volt kedve élni — mondom.

— Nahat ez az! Ez a szomora, ez a nem természetes.

— Hat az természetes, hogy valakiGigy éljen, ha nincs hozza kedve? Megunta az egész
hajszit, egyszertien meghalt.

—Nanem, nem, ez a szomoru. El nem tudod képzelni — ezt is sokszor mondja —, mi-
lyen édes volt. Milyen rémes volt itt Leanyfalun, télen, nélkiile. Mig & itt volt, akarmi-
kor, egyszer csak megjelent, nem is koszont, letlt, evett, ha volt hozza kedve, veliink
beszélgetett, mesélt, felolvasott, de valami olyan édes... Aztan feldllt, elment, és még
aznap kétszer, haromszor megint atjott. Hihetetlen édes volt. Na és Miklés félt, hogy
a habord, nem lesz aut6busz, amint aztan nem is volt, és elszakad a nyomdatol.” Ak-
kor mentek a Moharék lakasaba. ,,Igen, milyen bolondok, mindeniink megmaradt vol-
na, ha nem kiildenek el benniinket. Folyton légitamadasok voltak, le kellett menni a
pincébe, olyan borzaszt6 pincében iilni. Atfiztunk, és f4jt a hatam. Sokszor elmentiink
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a testvéremhez a Viranyosra egy kicsit kipihenni és dtmelegedni. Moharék meg féltek,
hogy elveszitik a lakasukat, és el kellett nekiink jonni t6luk. Azért kerestiik azt a szép
lakast, nagyon szép lakas volt a Szilagyi fasorban. Kit(ing, t(izall6, modern bunker volt,
azt nem is érte kar. Hat persze mind a négy szoba kiégett. Az nem romos lakas volt, ha-
nem teljesen kiégett az egész, ott nem lehetett maradni, hol volt nekiink arra pénziink.
A pincében maradhattunk volna, de Miklés... Hat széval atmentiink a Hizméan utcaba,
és onnan a Pasaréti utra. Ott is maradhattunk volna. Mindentink elégett, csak az volt,
amiben a pincében jartunk, az egész berendezés, minden. Miklés még majusban is ab-
ban a kopott télibundaban jart, amiben a pincében. Egy lepedd maradt és egy kicsi agy-
nem, aprésagok, kofferban elbirtuk. Jott Karoly. Hogy Pesten mar minden rendben
van, mindent lehet kapni, folyik az élet, ha dtmegytnk, a nyomddban lakhatunk, amig
jobb lakast nem kapunk. Hat széval nagyon felbiztatta Miklést.” Nalunk is volt, nagyon
aranyos volt, ajindékot hozott és j6 hireket, j6 hangulatot. Igen, nekiink is.

,Hat mi osszeszedtiik a kicsi holminkat, és elindultunk a hidhoz. A Manci hidhoz.
Jott veliink a kis szakacsnénk is, veliink volt, hat jétt persze veliink, & vitte a csomago-
kat. Megérkeztiink a Mancihoz. Miklés olyan gyenge volt, egy cstiinya ukranbetegség
utén, alig birt jarni. Es egész nap nem kaptunk csénakot, ami atvitt volna. Mert irt &
kérvényt oroszul, a bunkerban tanult meg oroszul, de olyan tigyesen megirta. Megmu-
tatta aztan egy orosznak, az csak mosolygott, és azt mondta, j6 ez igy, egészen j6. Mo-
solygott persze rajta, de meg lehetett érteni. De hiaba lehetett megérteni, nem kap-
tuk meg az engedélyt, hogy a Mancin dtmenjiink, igy vartunk csénakra, de nem kap-
tunk. Minden csénak tele volt, és nem vett fel benntinket. Na volt ott a Margit utca-
ban egy nagyon kedves baratunk, ott megszalltunk.” Eljottek néhany villamosmegallé
tavolsagba, és ott megszalltak. Ezen nevettiink. ,Adtak kavét. Nem babkavét, val6di
cikéria, de olyan felséges volt, agy izlett, felséges ital. Par napig ott voltunk, mert be-
csapott egy csonakos, és nem kaptunk masikat. Na, a végén megallapodtunk eggyel,
és masnap reggel, mar hatkor, kint voltunk a Duna-parton, és vartunk. Volt egy kis en-
nivalénk, babunk még mindég volt, azt vittiink magunkkal. Hat széval Miklésnak si-
keriilt megegyeznie egy csénakossal, és mar beszallt a csénakba, akkor azt mondja az
ember, és kinyijtja elém a karjat, hogy én mar nem férek be, annyira tele van a cs6-
nak. Gondolhatod, én kint a parton, Mikl6s mar a vizen! Akkor Pest és Buda messze
volt egymastél, aki dtment, ki tudja, latjuk-e még egymast. Hat, azt mondta Miklés,
akkor & se megy at, és kiszallt. Az emberek karomkodtak, és szidtak benntinket. Na, a
csonakos azt mondta, nem hagy minket cserben, és visszajon értiink. Veszedelmes do-
log volt az, nekik tilos volt ez a feketefuvarozas. Mi meg ott maradtunk a hideg szél-
ben. Mondom, Miklés olyan gyenge volt, és akkor még tél volt, nagyon hideg, és va-
lami tiz 6raig ott dcsorogtunk, de a csénakos csak nem jott értiink. Lattuk mi, mikor
odaat kikotottek, lattuk, hogy valami tumultus, de nem elég pontosan. Hat nem volt
mit tenni, megint vissza ezekhez a kedves emberekhez. Es aztdn masnap mégiscsak si-
kertlt &tmenni. De mar Budén hallottuk, hogy akkor az a csénak, miel6tt atért volna
a talso partra, mivel annyira tdl volt terhelve, kiborult. Képzeld, mindenki beleesett a
vizbe, az embereket kihalasztak, de minden poggyasz elveszett.

— Ha ti is raerdszakoljatok magatokat! Mindenki titeket okolt volna, még tin meg
is vernek!

— Eppen én boritottam volna ki, az én stilyom — mondja giigyogve. — Miért, te is vol-
tal akkor legalabb 6tven kilé! — Na igen, Miklés és a kis szakacsnénk. Csak gondold el,
kiborult az a csénak, amin Mikl6s mar rajta iilt! Rettenetes.
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Atértiink aztan végre Pestre, micsoda tavolsigok voltak akkor! Miklés olyan gyenge
volt, a kis szakdcsné vitte a holmit, csak mig elér az ember a Nyugatiig!” Ott volt a
nyomdajuk a Jokai utcaban, pont szemben a Nyugatival. ,Odaériink a nyomdahoz,
hat csupa rom, se ablak, a tet§ beszakadva, ott lakni, ez a Karoly! Dermeszt6 hideg.
Ott is hagytam holmit, mert gondoltam, valahol csak megmarad, nagy utazékoffert
hagytam ott, négyemeletes utazékoftert, egyik fiékjaban volt a Miklés ruhdja, masik-
ban az enyém, harmadik agynemd, ott is volt tizenkét agyhuzat, a negyedikben enni-
valé. Rizs meg cukor, liszt, mar ahogy az ember el6késziil, hogy ha hajétorést szenved,
valamije maradjon. Es ott volt a rekamién. Hat a rekamié ott is volt, de mas semmi. A
hazmester megmondta, hogy az ablakon adogattak ki a szomszédok a ruhdinkat. Ott
nem maradhattunk, hanem Miklosnak volt egy igen kedves, derék jo baratja a Jozset-
varosban, hogy is hivtak azt a teret, a j6zsefvarosi csarnok mogott? Elmentiink hat oda.
Gondold el, micsoda tavolsag! Egész késs este lett, mire odaértiink. Hat valami vég-
telen kedvesen fogadtak. Mar elgbb is hivtak, hogy jojjiink hozzajuk lakni, az ostrom
elott. Pelleiék. Végteleniil bajos fiatal hazaspar két kis gyerekkel, az egyik haroméves,
a masik 6t. Na és itt aztdn mindjart megetettek benniinket, és dgyat adtak. Gondold
el, kiilon szobaban aludtunk, igaz, ott volt a kis szakdcsnénk is persze, de mégis har-
man, és nem negyvenen! Két szobdjuk volt. Az egyikben 6k laktak a két gyerekkel, a
masikban mi. Pellei reformatus teol6giai tanar volt, és mar elébb is egytitt dolgoztak
Mikléssal a Voroskeresztnél. Min dolgoztak? Hat, hogyha bejonnek az oroszok, és ezek
kimennek, gondoskodni azokrdl a szerencsétlenekrsl — zsidokrél, de nem mondja
ki —, hogy legyen az ellatds és minden. Nagyon szépen dolgoztak, és segitettek a Vo-
roskeresztnek Masnap Pellei mondta Mikl6snak, hogy csak pihenje ki magit, & be-
megy a hivatalba, holnap aztan Mikl6s is megy vele. Igy elment. Ebédre nem jott ha-
za, vacsorara nem jott haza, éjszakara nem jott haza. Az a szegény kicsi asszony, de
mind nagyon nyugtalanok voltunk. Masnap Mikl6s mindjart elment a hivatalba, és
megtudta, hogy elvitték onnan. Bejott két alak, és baratsigosan, egyaltalain nem erd-
szakkal, elhivta magaval. Na és hetekig tartott, mig megtalaltik a gy(jtSben.

— Mi biine volt?

- O, semmi. Tudod, Sarospatakon volt tanar, és valami kutyabagosi kis Gjsagnak dol-
gozott, és ott megjelent egy cikke a kritikus id6kben, aminek az volt a cime, hogy Mddi
zsido. Miklés aztan felolvasta nekem ezt a cikket, igazan nem volt semmi kiilénos. Sem-
mi volt az egész, nem érdemelt érte ennyi szenvedést. De azok a fiatalemberek, akik
akkor elgjottek, nagyon szigortian fogtak fel. Es amikor a targyalason megkerdezte t6-
le a bird, blindsnek érzi-e magat, Pellei azt felelte, igen. Mert az nem igaz, § mint pap,
hogy is lehetne embergyiil6ls, de nem lett volna szabad ilyen cimet adni egy cikknek,
amit azokban az id6kben tgy értelmezhettek, mint ezt a cimet. Ilyen rendes ember
volt, nagyon derék ember. Mondta, az egyetlen megnyugvas az volt szamara, hogy el§-
286 nap mi megérkeztiink, és a kis felesége nem volt egyediil a gyerekekkel. Gondold
el, egészen fiatal asszonyka, bamulatos nyugalommal és tiirelemmel viselte. Hénapo-
kig volt internalva, ott is nagyon sokat dolgozott, és segitett a tarsainak. Nagyon de-
rék ember. Mi akkor sokaig ott laktunk néaluk. Egy proli haz, kicsi, hat hivtak, marad-
junk, de aztan adédott az a lakas a hazban, és mi visszamentiink a nyomdaba. Pelleit
aztan hazaeresztették. Miklos nagyon gyenge volt az ukrdn utan. Alig lézengett. Cseley
mondta, hogy feltaplalni. Es nekiink volt ezeknél a Pelleieknél is egy kofferiink sok ru-
hafélével és rizzsel, lekvarral, cukorral — ezen kezd6dott el Karollyal kapcsolatban az
ostrom torténete —, és egy sz€ép napon — 6k még Budan voltak — megjelent naluk a Ka-
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roly két lanya, Erzsébet és Judit, hogy 6k elviszik a mi taskankat. Pelleiné el6bb nem
akarta odaadni, de 6k azt mondtak, hogy Karoly elhozza nekiink, hat odaadtak. Na és
aztan a lanyok elvitték a taskat, és azt mondtak, hogy megtamadta Sket két orosz, és
elrabolta télitk a holmit.” Nevettem, ez volt Karoly életének utolsé héstette! LEn meg
mindjart siettem Karolyékhoz, nagyon haragudtam, amiért elhoztdk a taskat Pelleiék-
t6l, de csak a rizst, a rizst hamar, hogy Miklost feltaplalhassam. Hat azt 6k megették.
Mert, azt mondtédk, hat az oroszok nem vettek el mindent, csak szétturkaltak a taskat,
és ami nekik tetszett. Karolyék meg megették, ami ehetd volt, a tobbit meg... hat sz6-
val... —fajdalmas diszkrécidval nevet, és jelzi, az egész kirablas mese. — Megették a rizst!
Mikor Cseley megmondta, hogy feltaplalni, gyorsan feltaplalni. Nagyon haragudtam
Karolyékra.” De honnan tudtak a kofferrél? ,,Mikl6s megmondta nekik! Megtudtak,
és elhoztak. Meg is kaptunk aztan egypar dolgot tSlik.”

Hogy lehetett ez igazaban? Karoly biztosan moériczi szentimentalizmussal gy gon-
dolta, hogy 6 igazan elviszi a taskat nekik Budéra, de mikor az elSkertiilt, és olyan re-
mek volt, amilyennek Livia emlékszik, a csalad racsapott, és felszippantotta. Még csak
ezt, még csak azt — a maradékot visszaadtak a kovetelésre. Igazi Karoly-dolog, j6 szan-
dékkal kezdédik, és undokul fejezdik be.

»— Latod, ilyen dolgok miatt nem birta anyuka Karolyt.

— Hat igen, én is nagyon haragszom ra.

— Most jon Pestre Angyalka és Ocsi. Hol fognak megszallni? Itt a nagyanyjuk, van-
nak itt rokonaik, de nem, Mikl6s meghivta 6ket a szallasra! De mit csinalok veliikk? Ho-
va teszem? Csak a konyhaba, de most akkor nincs konyham! Nincs egy lepedém. Igen,
van egy paplanom, és van egy leped6m, amit foltozgatok, vendégnek jo, mert az nem
hasznalja el, arrdl is jutott eszembe, hogy mondtam, az ilyen kopott dgynemtit ven-
dégnek szoktam félretenni. Mar meg is irtak, hogy jonnek.”

Ittabbamarad. Vagy nem irta tovabb, mert  zett eltartasi szerz&désekkel, de egyszer

elfogyott az oldal, és nem volt kedve 0] pa-
pirt beflizni, mert késé volt és almos lett,
vagy valahol még el6keriil a folytatas? Er-
dekes lenne. Késébbi datummal sem ta-
laltam még rola sz6l6 lapokat.

Miklés bacsi haldla utan megsokasod-
tak Livia néni gondjai. Mindig kisérlete-

sem volt szerencséje. Elete végén mar
egyediil élt, baratai, szomszédai segitet-
ték. Teljesen elhagyatottan, az el§szoba-
ban taldlt ra a postas, aki mindig bevitte
a hazba a leveleket.

Kolos Virdg
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Eorsi Istvan

IRODALMI KERDESEK

Ha Villont fiatalon felakasztjak,
néhany pasassal kevesebbet 6l meg,
és néhany verssel kevesebbet ir.
A Nagytestamentumért par tiinékeny élet
nagy arr By
Milyen mértéki zsenialitds
igazol ilyen amoralis kérdést?
*
Mért torte el palcijat Prospero?
Abbahagyandé az, mi abbahagyhat6?
*
Folytatand6, mi nem folytathaté mar?
Koltéi kérdés, makacsul magyar.

Ezen ragédott Vitéz is, mikozben
kopdoste tiidejét.

*
»A Sz€p igaz s az Igaz szép« — sohse
ahitsatok mast, nincs f&bb bolcseség.”

Nem volna tal magatoél értet6dé
a boldogsag, ha igy lenne valéban?

ES
,, Késhet a tavasz, ha mar itt a té1?”

E kérdés fillemben zenél,
és ,Yes!” — felelem fuldokolva.

sk

(Heine otlete nyomdn)

Weimarban volt sirasra ok

a sulyos gyasza évben.

Zokogott a nép: ,Ha Goethe halott,
ugy Eckermann miért nem?”

sk
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Segesvart talélhette volna,
talan Haynaut s a walesi bardok
megbolcsiilését is — de a
kiegyezést?

*

,,Potolnak-e életet élet-morzsak?”
Ki 6hajtja kommentélni e kérdést
ebben az orszdgban, ahol

a legkiilonbek sohse éltek?

Van hozzasz6las, valaszféleség?

*

Erctalpait a tipr6 diadalnak

nem tisztelte &, sem az 6nkény
pokoli malmat a vér-

és szarzivatarban, mégis azt kivanta
t6lunk: az egész vilagot szeressiik.
Az egészet? Egy ilyen okos ember?

*

»Minek is kell fegyvert veretni
beléled, arany 6ntudat?”

Mert masképp legy6z, mit szeretni
nem lehet és nem is szabad?
Vagyis hat gonosznak kell lenni,
hogy taléld azt, mi gonoszabb?

Ily kérdésre ki tud felelni?

Csak egy téli tehervonat?

*

Franco tabornok cs6cseléke Lorcat
csak tévedésbdl olte meg?

Ilyen finom volt az empatidja?
Megcselekedte, mit érdeke diktalt,
bar azt sem tudta, mi az érdeke?

ES

Sarral kevert vérrel fulén,

hason fekve s egy csizmara meredve
Radnéti tlinédott: ,,Mi varhat6

a haldlom el6tti nap utan?”

ES
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Szivbél csodidltam s megvetettem,
felnéztem ra, lenéztem 6t

és fogcsikorgatva szerettem.
Csupa biibaj és szabadsagharc.
Csupa-csupa ,,Nem volt elég”.
Mért nem restellte legalabb,
hogy eszkoze a szolgasag?

sk

Milyen szertartas szerint és kinek
imadkozik most sajat 6hajara

neki rendelt pravoszlav sirgodérben
Danilo Kis ateista zsid4?

sk

Felfigyeltél a dialektikadra?

Hogy mikozben a lira &si, érett,
mondhatni: talérett, mi tobb: rohadt
termését, a Szépséget kiokadtad,
mintegy mellesleg, akaratlanul
felfedeztél egy napsutotte savot?

sk

Petrinek még pora is kesertibb,
mint az enyém lesz?
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FIGYELO

MULASTAN

Parti Nagy Lajos: Grafitnesz
Magvetd, 2003. 216 oldal, 1890 Ft

Lang a langue, a lenge.

Viszonylag régen langa-lenge, hiszen az 1995-
0s EsTI KRETA 6ta — nem szamitva az Europink
1999-es, kevesekhez eljuté és szerény kritikai
visszhangt kiadvanyat — nyolc esztendét kel-
lett varni Parti Nagy Lajos tijabb reprezentativ
kollekciéjara, a GraFrTNESz-re. Ezt — a nagysze-
ri folytatast — nem haszontalan a 2000-ben
ujra megjelentetett gytjteményes kotet — a
nagyszerd el6zmény — mellé helyezni, hogy az
Est1 KrETA és a GRAFITNESZ 1észben k6z6s anya-
gat nézve elGszor is tisztazzuk: mi az, ami el-
libbent, ellangott, ellengett, ellangue-ott egy
sz(k évtized soran. Mi az, amit versbeszédé-
ben a kolts atmosott, repardlt, leparole-t?

Mindjart a langue-ot is. Ami az Est1...-ben
még PrrraLoN volt, az mara Arcviz lett. A két
versszoveg igy néz szembe egymdssal-6nma-
gaval: ,,az ingd massziv dolgokon / kérded fog-¢ a
ldz a mdz / mért dllnak matton konokon / dllnak
mint mdzsahdz / preciz és nyirkos mért alul / kérded
nem lenne-e / langueén és halhatatlanul / jobb nyel-
ve s mérlege / kérded miért a lajtosok / hdtdn kileng
a kdsa / miért a fiirge ldbtusok / az arcviz elragad-
tatdsa / ellibbentink s a dolgokon / nagy jégpuhdny
futos” (PrTRALON) — ,, Ellibbeniink, s a dolgokon /
mit fog az onos égi mdz? / Allnak a ldzas dobrokon,
/ dllnak mint mdzsahdz. / Zavart és nyirkos mért be-
liil, / kérded, s nem lenne-e / hazddnak rendiiletle-
niil / jobb nyelve s mérlege, / kérded, miért a vértu-
sok, / a lab taposta kdsa / folott a szentelt arclucsok,
/ az arcviz elragadtatdsa, / ellibbeniink, s a dolgo-
kon / nagy jégpuhdny futos” (Arcviz).

A két-egy szonettet Osszevetve egyszerre fel-
1ép6 benyomas, tapasztalat, hogy a) ez ,,ugyan-
az” avers, b) ez egy teljesen masik vers. Mind-
két tapasztalat igaz, de az utébbi az igazabb.
Csak két kardinalis valtoztatast véve: a kor-
szakjel6l6 markanevek poétikumaban olyany-
nyira bizodalmas és otthonos Parti Nagy — no-
ha a Bambi udit6t, a Szieszta kélyhit, a Fecske

o

cigarettat, a Bosch-Lehel hiitSszekrényt meg-
Orzi, az Agip termékeit természetes gesztussal
melléjiik teszi stb. — nemzedékének nem is tal
penetrans illatélményét, a felnstté avaté elsd
borotvalkozas, a randevikra vald késziil6dés
j6 oreg Pitralonjat lefajja a szinrdl, s egy ko-
z6mbosebb — topikusan viszont telitettebb —
osszetett szot illeszt a helyére; és ugy alakitja
at a koltemény gyémanttengelyét, hogy a ,,ha-
zddnak rendiiletleniil” Jozsef Attila, a HazAwm fe-
161 is értett kiugré Vorosmarty-sora egyértel-
mien raforgassa ezt a vers-fogaskereket is a
(holaha zanzik) — a bizonyos értelemben kotet-
zar6 SziviAPAT alcime; folyéiratbeli kozléskor
még fécim — jelenlegi, dominans szerkezeté-
re. (Zardjelben, harmadikként a ldbtus szot fel-
valté vértus virtusarél is sz6lnunk kellene mint
jellegzetes szokészleti fejleményrél, s arrél,
amint a tobbes szam1 alak hozza magaval a
szentelt arclucsok krisztusi verejtékét.)

A koltére is érvényes, ami e verskettGsére.
Maradet, aki-ami volt (a munkassagat elemzé
java birdlatok eddigi mindegyikébdl analizal-
hat6 a GrariTNesz, s érdemi modositist az sem
kér, amit Parti Nagy 6nmagaroél, az irodalom-
ban valé 1étér6l mondott-irt Keresztury Tibor
kérdéseire felelve: FELTERPESZBEN, 1991) — és
(m)éjségesen mas lett (ahogy ezt Borbély Szi-
lard az Elet és Irodalom 2003. janius 20-i szama-
ban a GRAFITNESZ-t ,,az elmilt és az elkivetkezd
évek egyik legfontosabb verseskitete”-ként koszon-
t6 és vizsgald esszékritikdja, a KADARIABAN EL-
TEM EN 1s! mar érzékelte). Mi tortént? Taldn
csak annyi, hogy a poéta szallott az Gszbe, Gz-
ve széllott. Atirta magat az Gszbe.

(A) Parti Nagy Lajos(-lira) Gszebb lett.

Ez azért sem kis miivészi teljesitmény, mert
eleve §sztajrol indult, tehat valamin beliil kel-
lett megtennie az onnan-odat.

Az altalanos — és elvonatkoztatott — §szosii-
1és koteten beliili kotettel ad hirt magarél: az
Osz0LOGIAT GYAKORLATOK fragmentumaival. Mi-
vel a konyv barminé fejezetes, bels6 osztastol
tartézkodik, ez a sorozat éppen gy nem va-
lik le a markans tombrél, ahogy az Es11 KRETA-
bol attelepitett (az eredetivel nem teljesen
megegyezs: sokszor jelentSsen javitott, sor-
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rendjében korrigalt stb.) MEepweNDEL-ciklus
sem (amely a kotet mintegy els6 harmadat te-
szi ki, egyéb beékelésekkel). Parti Nagy régi
bevalt gyakorlata a korrekci6 is, a korabbi sz6-
vegek egy részének Gjraértelmezd, regenerald
Gjabb kozzététele is. Ha az EsT1 krETA a vallalt
kezdetektdl, az 1970-es évek végétsl 1995-ig
tart6 idGszak verseinek egyiittese volt, akkor
a GrArFITNESZ az EsTi krETA ,,masodik kotete”,
nagyjabol 1990-t8l tulajdonképp 2003-ig ki-
terjeszkedd gytjtemény.

Ez a ,masodik kotet” frappirozas persze
pontatlan. Az Osz1 HepwiGek az EsTi KRETA-ban
még csak haromdarabos (a kissé ,,ottliki” Tar-
TALOM-ban részletezett) lancolatabdl tiz vers
(szonett) lancolata lett (az ezittal roppant
szlikszav( — az alcimeket, a versek ,belsd ver-
seit” elhallgaté — TartaLom-ban titkolva), s az
egyik kozos ,hangzatka” (a holdas kisolld) val6-
saggal onmaga ellenkezgjébe fordult. , Nincs
kedvem, s nincs rd semmi ok, / oktéber tizenhét van,
Hedwig, / taldn kicsit megfulladok, / taldn kibirom
keddig. / Igy jut az ember el a kedvig, / dz6 tetdk és
papirok / folott a tolgyek mancsa meddig / elér ma,
s mancs kedv, nem nyirok / beldliik medwét, nincsen
éles, / holdas kisollom, nem birok / én ohne dich mdr
lenni, édes, / nand az 6sz hideg nyirok, / lam ennyi
kell a szenvedéshez, / jodolg, papir, s hogy rdirok” —
ilyen volt; ,, Latomdnyimra semmi ok, / falam vad
tolgyfak mancsa pedzi, / hidba pdrbaj és birok, / e
morphi’ rém elmém kikezdi. / Oh, drnyak istennéje,
Hedwig, / a szurtos, dszmély papirok / alol a lélek
nyirka medduig / folér ma, jatszodvdan nyirok / beld-
le medwét, szisszen éles, / holdas kisollom, gy birok
/ csak ohme dich meglenni édes, / mint drnyjdtéki
mdrtirok, / ldm, ennyi kell a szenvedéshez, / drny,
ollo, jdték, dsz, nyirok” — ilyen lett. A medwét
nem nyir6 vershés mégis-medwenyirasi for-
dulata egybeesik a datum elhullatasaval. Mint
megtudtuk, oktéber 17. (kilénben oktéber
15. és 16. is) Hedvig (Hedwig) napja (a név je-
lentése kettGsen is: harc). Az els6 valtozatbeli
beszélg, a ,,rairé” borongdsa abbdl az 6sszejat-
szasbol is eredhet, hogy az 6t ,kisoll6z6” Parti
Nagy Lajos sztiletésnapja oktéber 12-én (Mik-
sa napjan) van. Az 4j kétetben a DROTVAZ zOLD
tizenot soranak — eredetileg is idézgjelbe tett
—mottéja mintha névutaldssal terelné az olva-
so1 figyelmet a sziiletésben, a sziiletés fordul6-
napjaban 6lilkodé elmulasra, az 6nsajnalat
nélkili mélabara. A bizarr, ,val6sagbdl elle-
sett” mott6 az egyes szam masodik személybe
kitett verssel, f6leg a befejezéssel kontrasztal:

. Gydszollak, Lajos, / gerbera 20 szdl, / drdtvdz zold,
/ oktéber 19. 14 h fizetve” — ,beszélek, tehdt vétke-
zem, / hol tér van és idd van, / s hidba rdz a zoko-
gds, / ha tovdbb élek ndlad, / hisz e vildgon semmi
mds / nem fogja, mert a semmi: mds, / nem fogja vers
haldlod” (a legutolsé sor olyan tobbjelentéses-
séggel bir, amely Parti Nagynal strtin el6for-
dul). E vers — a kdrhdzruhdd, ldzlapod, manko
szavakkal — az OszoLoGIAL.. egy kitépett cetlije
is lehetne, ahol viszont az ir6 — ,irta Dumpf
Endre”; a hirtiladas idézgjele ismét Parti Nagy-
t6] — a mesei rémiiletd halalvizi6 alomlatasa
elél infantilizal6an, dlbecenevet kiejtve igyek-
szik szokni: ,,egy hdaromlabi apdca / futott utdnam
éjjel / volt ndla nyaloka bélyeg / kisfuil kiabdlta / siit-
nivald desikénk / kiabdlta hogy hivnak / nem mond-
tam meg / azt mondtam Lalika’.

A sziiletésnap tinnepietlen, keserti-rezigna-
16 tényként sok Parti Nagy-versbe beirédott.
Ilyen az Est1 krETA-bOI dthivott — Balassa Pé-
ternek ajanlott... — Kis 6sz1 RADIOVERS: ,, Hiizza a
fold veszélyesen, / vizes kabdt a kedv, mi tdmad, / de
harminckilenc évesen / tud némely rutinéridkat, / és
csukott szemmel teljesit, / ott beliil vak van, békalen-
cse, / ongyulladdsig préseli, / s a kegyelem ezen til
csak szerencse”, ilyen az IROKEZ: ,,elmull a nydy, /
nem sirok én, / de irokéz, / a sok fecsér / szleng, nem
suhan, / az 6szi ég / mar extra-lights, / s elmultifilt
/ promt negyven év...” Az EGy LOPOTT KADE (Ma-
gos Gyorgynek szivbdl) az 6tvennel sem enyhil-
tebb, szorongva ereszkedik a Kosztolanyi-kat-
ba: ,,Ha dtvenéves elmultdl, egy éjjel / egyszer fol-
ébredsz, s eltiinddol: / hogy negyven vagy otven dll
a versben, / s hogy barmi dlljon, jézusom, ki irta?, /
mintha akkor pont nem volna mindegy, / de épp,
mert mindegy, folkelsz és mezitldb / dtmész, ahogy
a csillag megy az égen, / a kimyvespolchoz. Persze,
Kosztoldnyi, / s nand, hogy negyven...” (A nyitd
harom széval Parti Nagy 2003. oktéber 12-e
utan fordulhat 6nmagédhoz. A GrarITNESZ a ke-
rek sziiletésnap s6haja is.) A kedély csak akkor
virulébb, ha a kolts idében messzebbi datu-
mokat vehet koszonts versébe. Tandori Dezsé
hatvanadik s f6leg Réz Pal hetvenedik sziile-
tésnapjanak derds-fatyolos kiéneklése remek.
De jellemz6, hogy a koszonté verseit és a vers-
nekrolégjait egymasba keveri, €16 és holt fel-
valtva a szereplGje. Bertok Laszl6nak a hato-
dikon: az UTinzaTok Berték-zenéjii szonettje-
it A CsorRBA-KERT (a Csorba Gy&zG-emlékvers)
és a Parte-ckpura (Pakolitz Istvin emlékére)
keretezi. A REz A DUNA FOLOTT utan a Mészoly
Mikl6s halalakor irt ALarrap kovetkezik — de az
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elébbiben is vonszolja magaval az drnyékat a
jokivansag: ,,Ki vizre ldt, az jo sokdig él, / egy viz
folotti, hosszi nydri dél / lassabban hajlik Farkas-
rétre dt. [...] Ki vizre ldt, az tartson armaddt, / ha
mdr nem i, hdt legaldbb beszéljen, / s, egy sz6, mint
hetven, jo sokdig éljen”. A valtogatott koszon-
téket és nekrolégokat a legtobbet elemzett
és legmagasabbra értékelt Parti Nagy-kolte-
mények egyike, az innen sem mell§z6tt Ro-
KATARGY ALKONYATKOR koszortizza. Ennek vér-
csorgatd, szGlGs-sziiretes, nagy 6szi latoma-
sa a végtelen, kalandos és taszit6 életgazdag-
sagb6l kibomlasztott halalfélelem és halal
szurrealisztikus festménye, az elmulas térél-
ménye, melyben mintha egy 6rokkon tartéd
képtelen korvadaszat szemelné ki célpontjat,
a mind a huasz szakasz élének nyilt mezejére
futtatott, a maga sokféleségében és megneve-
zésében nem tulsigosan bizalomgerjeszts,,rd-
katdrgy”-at: , A rékatdrgy, hogy menekiilsz, / a luf-
tod és a laufod, / zsombékra iilsz vagy lora iilsz, / a
rokatdrgy az az, hogy // »egy rékatdrgyban mennyi
vér; / egy rokatdrgyban meghalok, / mit ér a nyurga,
konnyii prém, / mit ér a bordalok?«”; ,,A rékatdrgy
a csond, a must, / gerezna és vidéke, / bor és hamu,
muslincafiist, / a lopor konnyii béke. // A rokatdngy
az alkonyat, / ha dolgavégez, lora szdll, / porban a
gyongy, piros fogak, vércsik és rékaszdj”. Az utol-
s6 sor ismét tobb jelentéstulajdonitast enged
meg. Azt is, hogy a réka rékdnak rékija, a r6-
ka 6nmaga végzete. Mindez univerzalisan ki-
nagyitva, 1évén a rékatargy barmely (?) vilag-
elem, s igy sajatszer( vilagegész. A koltemény
ragyogva, romlatlanul, rettenetesen igazolja,
hogy a kozelmult magyar lirdjaban kivételes
hely illeti meg. S nem is a Parti Nagyra oly jel-
lemzének — altalaban érdemének, néha fogya-
tékossaganak — tartott dekomponalas, alulre-
torizalas, nyelvfosztds eszkozei révén jott 1ét-
re, hanem épp ellenkezdleg: az ezredvégi ver-
selés modern klasszicitasat, a képek fiistolgd
szokatlansaga kozepette a mar-mar konzerva-
tiv strukturaltsagot, a targyban rejlg diszhar-
moénia tokéletes harmonidjat tudhatja magaé-
nak. A jelentésadas természetesen nem a min-
dennapi tudat és nyelvhasznalat dltal megy
végbe, de igaznak bizonyulhat hipotetikus a li-
ra: logikdk tézisink: a RORATARGY... szekvencidi
logikak, kis logik, 6nmagukban éttetsz6, raci-
ondlis-bizarr, val6sagossa grammatizalt és sti-
lizalt 1éttények. Parti Nagy er6szak nélkiili in-
tellektudlis, érzelmi (és érzéki) mozgdsitassal

veszi rd elfogulatlan, nyitott olvaséjat, hogy a
Jlegbeliil kapardszok ezzel a verssel” dllapotat sa-
jat én/onkifejezési nehézségeinek, produktiv,
jelet hagyo kisérleteinek modelljeként fogad-
ja el (MEDWENDEL), és —ugyaninnen véve a pél-
dat — mondjuk a,,Mdkus bukddcsol dt a sétaiiton,
/ a kerti székek hippodromgalopp, / ponilovdzak egy
torpemiizeumban” szaka lattan a konvencionalis
mokusos sorbél levezesse a nyelvileg kissé fi-
camitott masodikat, belassa — a cimet el nem
feledve — az egész szerkezet animalitasat, vala-
mint azt, hogy nincs nagyobb, mint egy térpe
(a mokus, a bukddcsol, a séta, a galopp, a poni,
a vdz, a torpe szavak mind kicsinyit§ funkcio-
jaak, meglehet, a MEDWENDEL sz6lelemény is az
—viszont a hippodrom [talan leginkabb: cirkusz]
egyszerre az és nem az, a Medwendel dupla
vévé nagyitott véje, az — esetlegesen — v helyet-
ti w [a cimben a V helyetti W] pedig groteszk
nagysagban és magasban trénol a széveg felett
mint szokatlansagaval ingerls, elhatalmaso-
dott, betd, jegy, a versbeli, szolid, de érdekes
medvehagyma, medveliliom v-jének f6léren-
deltje). E m nyelvi vonatozdssal megnyilo,
kissé gyermekies, emlékkelesztS balatoni sta-
ci6i és élménykorei szinte mindenki szamara
ismerds és vonzo6 kontextusaak, inkdbb nyari-
asak-nyaraldsosak, mint Gsziesek (,,Gyoroknél
ldtvdny volt, megdlltam, / tdtott, fekete évoddstds-
ka, / elropiilok, hisz gyakran gondolok vd, / s kihull
az uzsonna Fonyédon™; ,,Lapozza a szél a nddast
Badacsonyndl”). A nyelvtdjnak ebbe az ottho-
nossagaba nem tdl nehéz — és 6rom is — beépi-
teni a Parti Nagy altal er6sen kedvelt és j6l al-
kalmazott idegen nyelvi applikaciokat (, Kezem
a korldt coeur-vords revén”; ,, Ez egy post festa fiir-
dolevél”; | Televény, lombfix...”; ., Elmegy a nap
Ausztralidba one, two airlines”; ,, Minden volgy tdl,
fiistpuha tal” — az utébbi esetben a kozismert
német tal: volgy ideértésével az az antropo-
morf dezantropomorfizacié vagy dezantro-
pomorf antropomorfizacid, az a hivos, huza-
tos emberesség érvényesiil, mely példaul a Ne-
andertaler: Neander-volgyi ember asszocidcié-
javal jelentkezhet, s amely oly tipikus a Parti
Nagy Lajos-féle, a magyar ész mellett f6leg né-
met eszii versbeszédben).

A folyamatossag, az egységesség harom har-
madbél szervesiil: Az elsé az eddigiekben le-
irt, Medwendeles, Hedwiges (Hedwendel...) ré-
gi-0j matéria. Ez mindenestiil j6 ravezetés a
centrilis darabokra. Atismételteti példaul az
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olvaséval Parti Nagy nem inter-, intra-, nem
is extratextudlis, nem a jeloltségben vagy az
uralkodé jeloletlenségben €16, inkdbb komp-
lex és burjanzé szovegkolesonzési metddusait.
A TejoT-ban a Jo6zsef Attila-i sornyomok mar
Arany Janos-i foszlanyban l6gdzndk magukat,
ha AJ nem ingna vissza JA-ba: , Az @lld esti tdj
folé / a holdsarlo és a kalapdcs / csorditja fdjin és
vasdn / 1ot tejfolét. / Labdra lehajtja tehén, / egy
kanna szputnyikot cipel, / habzo éggel a tetején, / ha
son;, ha tej. / A fiiles kanna kék acél, / két kézre fog-
ja s szdrnya van, / lobdlja varjuvilmosan, / kis Baj-
konur”. A kételemii tulajdonnevekbdl ossze-
futtatott és koznevesitett szavakat egykoron
taldolgoztatta a kOIS (. fekete albertfloridn’™; ,, li-
la fenyvesikettd™; ,,iddsebb nyilemilné” — KRETAPA-
Lya), kevéssé szamolva azzal, hogy a nem ki-
talalt nomenek szarmazékai, ritka kivétellel,
a Pitralon-sorsra juthatnak. Mostanra a ne-
vek és a névlecsapédasok technikdja fino-
mabb, dsszetettebb lett.

Az els6 harmadban Gjrakézolt, atg6zolt No-
TESZ — ,megcsillagozdsa” szerint: , Jozsef Attila
oregkori versei. Firkdk, keltezetlen toredékek, felle-
hetben 1960-bol. A notesz Aczél Gyongy hagyatékd-
bol keriilt eld. Feddlapja és kordbbi sorsa ismeretlen”
— nem annyira a masodik, inkabb a harmadik
konyvharmad, az OszoLociar.. megelGlegezs-
je, s a korabbiakhoz hasonléan a GRAFITNESZ-
ben is meglevd, féleg Jozsef Attilahoz kapcsol-
hat6 gyermeki-tragikus, ugyanakkor jatékos-
vilagteremt§ latas- és formalasmoédot lendi-
ti mozgasba, abban a rostasagban és rostalt-
sagban, amely a komponalni igencsak tudé,
am az egésznél a részben sokszor jobban bi-
26 kolt6 szamara elényds. A HAL £J1 ENEKE, az
Oszi HEDWIGEK utan, a Kacar, Bajazzo, A DUBLI-
NI VEGYSZERES FUZET és az OSZOLOGIAI GYAKORLA-
TOK el6tt ez is ciklikus, kihagyasos, szemszedé-
ses mestermunka. Libjegyzete felveti azt a —
kés6bb még inkabb igazolédni latszé — gon-
dolatot, hogy Parti Nagy nem annyira a Bor-
bély Szilard mondotta, az Arkadidban betiiit
szoktetd Kadaridban, hanem Aczélidban élt;
a magat maltta vedls félmultat inkabb iro-
dalompolitikai, irodalom-hétkéznapi s nem
nagypolitikai szférdjaban tartja elevenen, me-
mentoként. A miivészet 6zonjara vagyako-
z0, sokaktdl viszont a levegé6t is elzaré Aczél
Gyorgyre tobb utalas van a kényvben, s mind-
egyik korkritikai mingségben szélal meg.

ANortesz-nél a TARcSALOMB (KEPLEIRAS KRUMP-
LIERT, EGY SzECST MAGDA-KEPRE) kOzvetitésével

oz

rétegzédik at a (késd) esti kréta fehéres vers-
porrajza a kézponti kétetrész parddiara han-
golt letorolhetd skicceibe, olykor alkalmi ab-
raiba, remek felirataiba és nagyszabasa tib-
laképeibe. Letorolhet: az elsG hetvent kéve-
téen ez a kozéps6 hetven oldal helyenként
sekélyes, otletszintd, ismételgets. Alkalmi: Par-
ti Nagy szdmara is adédtak olyan hivasok, fel-
kérések, ihletések, amelyek nem gytimolcsoz-
tek jelentékeny irast. Mindezek elég élesen el-
kiillontilnek a remekts] és a nagyszabasutol.
Ne aruljunk zsdkbamacskat — ilyen a KaFENEK
(AMI A SZAMON KAFER’ — KovAcs ANDRAS FERENC Ri-
MEIRE), a szonettezés néhany mellékterméke,
s6t: a Weores Sandor RoNGyszONYEG-ét (REsz-
LETEK EGY SZONYEGVERSTANBOL) jelOléssel kissé
megidéz6, noha mas jellegli Kacar, BAjazzo, e
metrikai példatar és A DUBLINI VEGYSZERES FUZET
is. A verstanban a sajat formai virtuozitasa-
ba és szévegszabadalmaiba belefaradt vajakos
szakférfi nem takargatja maga s céhe p&resé-
gét, de a maradék mihelyjokedv a daktilikus
és a jambikus sorok mintamintazatait is mez-
teleniil-tireskén engedi a szélbe. A ,Virdg Ru-
dolph fény-irdsz” klapanciait (Leopold Bloom
édesapjanak kolteményeit) sorjaztaté fiizetben
szellemesebb a korités és az els§ egy-két zon-
gemény, mint a Pet&fi-parédidk és Kovics
Andras Ferenc-, Lazary René Sandor-imitacioi
kozott valasztani nemigen tudé prébalma-
nyok osszessége. (Virdg Rudolph életre hiva-
sanak koriilményeire, irodalmi eseményére, a
figura és az ugyancsak fikcionalt, &m nagyobb
kaliberré valni tud6 Tstisz6 Sandor rokonula-
sara nem térhetiink ki. A Tstszé-mitol6gia-
hoz, az 1992-es LEGYEL HELYETTEM EN cimii Tsu-
sz6 SANDOR EMLEKKONYV utééletéhez PNL pom-
pas alszéveggel jarul hozza, melynek kiséré-
levelével attételesen Sarbogardi Jolant — A
TEST ANGYALA és IBUsAR cimii miiveinek egymas-
sal nem kompatibilis Sarbogérdi Jolanjait: a
»szerz6t” és az operettiré-szereplét — is be tud-
ja csempészni Tsuszo, Virag, Lazary — és a tob-
biek — széttartd, mégis zart, elit korébe; vo. Avi-
ATIKUS VERS KEES ARANKA MARIAHOZ — ,,A sziveg
hatelességéért nem szavatolhatok, taldn valodi, ta-
ldn nem. Alighanem a legjobb, T3iisz6 Sdandor ter-
minusdval, valédisitvanynak nevezni’.)

Mi sem természetesebb: alkalmi vers is le-
het elsérangt — ahogy az alkalmisagot a cimé-
vel is reflektdlé6 HALK, TALMI VERS AZ IRODALOM
HAZAHOZ. A meg nem val6sult intézmény, ,,hol
majd a szellem megtedz”, az irodalom koztarsa-
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saganak délibabjat igérné: , Ne kdbéhdz, ne vir-
tudlia / s ne csak papir légy, légy, te Hdz, / hol él6 és
holt szimbioz’ iddz, / piros, fehér, 20ld, hig és mélylila
/ fiistol szépelg és kosztol, / aranylik, ottlik és babits-
lik, / a versek jol tomditt staniclik, / nagy dunnazsdk
a proz’ / s tan mégse minden anything, ha goes”. A
sz6képzb és szometsz§ Parti Nagy gavallér: az
aranylik — ottlik — babitslik haromsag nyelvtanilag
»emelked& szamsorrendbe” rakva kertil a vers-
be, a proz’ felett ott a segit6 aposztréf (Or-
ban Janos Dénes a VAJDA ALBERT CSUTORTOKOT
MOND, 2000 prdz-ai esetében erre fittyet hanyt,
Porz ciml Edgar Allan Poe-versét [Poe ez?
p6z?] Tandori Dezs6 sem cifrazta a csonkolt
poézissel kapcsolatban, Petri Gyorgy is csak
TENGERPARTI ELEG-€t €s ROMAI ELEG-et irt — s ké-
s6bb Téth Erzsébet is — elégia helyett [mar ha
helyette]: elég; elég. Ezzel csupan azt jelezziik,
hogy az olvasdja irant amugy is felebarati,
sorstarsi érziiletekkel viseltets Parti Nagy a ti-
pografidban is szolidaris. Szokatlan szerkeze-
tekkel, hapax legomenonokkal, idegen kifeje-
zésekkel él6 miiveinek sorelrendezései, koz-
pontozasa, alkalmankénti — a szoveghez szer-
vesiill§ — jegyzetelése megindit a textusokhoz
vezetd, igy is tekervényes, labirintikus utakon).

J6 a PETOF1 BarRGuzINBAN betiikig, vesszikig,
ritmusmélyig kigondolt, mélazé parédidja és
a LoNCsSOLO KISLANY — nyilvanos el6adasokon is
elképesztGen hatdsos — slageratirata, mindket-
t6 a nyelvi makaréni villazasaval. Meglepd —
viszont a korabban mar emlitett , kevers” elja-
rassal kissé 6sszefiigghet —, hogy e két vers ko-
z¢€ keriilt be az EUROPINK ,, firkdlatai”-nak min-
den stréfaban hiarom ponttal [...] kezdett és
végzett, az egész konyvon végigvitt toredék-,
toredékesség-tapasztalatot kiemel$ sorozata,
mely a kozéps konyvrésznek — a berekesztd
SziviapiT-tal egyiitt uralkods, konszummalé
darabja. A torténelmi porondon arvan alldo-
gald, a vilag-, az Eurépa- és a Magyarorszag-
szituaci6 cs6dkozeli kétségességét atérzé és
megjelenits koltd boles rezignacidja e két kol-
teményben a legerdsebb, s a torz6zé, rontd,
gylirG: eredeti egésszé a verset igy tevd apro-
munka is ezekben a legeredményesebb. Kar,
hogy ily messze kertiltek egymastol.

,»Cizellalt mazolas” —jarja egyik bolcsészka-
runkon a Parti Nagyrél referalé vizsgazé a ver-
seket mingsit§ véleménye. Nem is olyan nagy
butasag. A Parti Nagy-vers sokdig, sok s6t6l,
savtol, nedvtsl novoget, s szinte talérett alla-
potban keriil asztalunkra. Olykor nem 4rtana,

ha kicsit z6ldebben szedné le termdje-terme-
16je, hagyva, hogy a portéka az olvas6hoz utaz-
taban s a taldlkozaskor még gémbolyitsen, hi-
sositson magan. A ,cizellalast” bGséges idéze-
teink is szemléltethették; a ,mazolas” bizo-
nyéra arra céloz, hogy e lira 6romest terjenget
olyan nyelvi foltokat, amelyeket purifikitor
nyelv- és irodalomvédék a literatarara kifej-
lesztett Vanish-sel szednének ki, tiintetnének
el. Az Europinkbdl a szonettrésznek nem is ar-
tana egy kis atoblités, de a,,...Csak csongeti, csak
bongata” tudatos esetlegességeiben, az ,, Eurd-
pdnk ndv bdcsika” felismerésében, a klappolé
és trappol6 rimekben tokéletesen megtalalja
magat az Otletes masinéria (engem Haraszty
Istvin mobiljaira emlékeztet, mint nem egy
PNL-vers). A SzivLAPAT — ,, hezitt dllok, mdst nem
tehetek” mottéval — ezt is jocskan felilmulja, 1é-
vén védtelenségében is eleve zartabb. Az Eu-
ropa-vezérfonalhoz képest a ,, Hazdm, te szép
vezérfondl, / ne hidd, hogy elveszitelek!” feszesebb,
htrosabb, zendiilgbb. A neologizmusok és az
allazioék, a szegmensek és a széridk nem tome-
gesen, hanem csapatosan fognak 6ssze a him-
nusz- és a szézatmiifajjal tarsithaté groteszk
6daban, az ars poeticat az életvallomassal ele-
gyits zarlatig: ,, Ki inyenc, az tdn folsikolt, / de las-
sabb volt a gdz, min / a kdvéviz csak tapsikolt, / és
dongott, mint a jazmin, / szellozkodott a nagy me-
legbe, / mig odva mélyén elsimedve / morgott e nyel-
vi mil miatt, / morogjon, aki buksi medve, / édes
hazdm, ne vedd szivedre, / hadd legyek hiis”. Akik
a hazaszeretet verseinek allitélagos elenyé-
szésén sirankoznak, forduljanak bizalommal
— Orbén Ottd, Agh Istvan, Tolnai Ott6, Petri
Gyorgy és masok mellett — e kotethez, e kolte-
ményhez.

Mentem haza, s a haza hol van?” — az ekként
megfogalmazva kétértelmd, kicsiben és nagyban
felvett kérdésre keresve a valaszt a kolt6 két
szOkészleti végletet torndztat egyazon szeren.
Egyfeldl a szilard, firadhatatlan és kicserél-
hetetlen lirai félsorokat, sorokat, klasszikus
versekbdl el6bijé szavakat, melyek tart6zko-
dok, hiszen az emlékezetnek kell Gjraéleszte-
nie Sket. Masfel6l a bivalyerds, harsany és cse-
rélhetd intézmény- és markaneveket, amelyek
reklamtortetésiikben apréhadat is futtatnak
maguk utan. Ez az utébbi klub a versben a Pla-
za, a Cola Light, a Mol, a Shell, a Lada, a ndtd, s
velik aranykaldszvegasz, Zombi és Zombiné, a
dzsoging egylete. Az el6bbi garda: J6zsef Attila
és a HazAm, Arany Janos és a Hipavatas, Erkel
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Ferenc és a BANK BAN, Radno6ti Miklos és A »ME-
REDEK UT« EGYIK PELDANYARA, maga Parti Nagy
Lajos és a SzODALOVAGLAS (,, Elszddalolt egy éuti-
zed”) és még ki s mi minden; minden, aki ,,ko-
dik s adyk” (a hidnytalan szoveghaléban: ,ha-
zdm, hazdm, te Moll, te Shell, / te szép aranykaldsz-
vegasz, / tiéd vagyok, barmit teszel, / tehozzdd min-
denem ragasz / kodik s adyk”). Egyik felsorolas
sem (lehet) teljes. Mint Parti Nagy sokszor irta,
nyilatkozta: ,,szdszolései” folyaman a citatumok,
idézetszertiségek, rautalasok szimara sem tisz-
tazott médon kopogtatnak, alakulnak, izesiil-
nek. Egyaltalan nem biztos, hogy a , titd titd ez
toltelék” sor- és rimjatékanak szomorkassaga a
Radnéti-vers haromszoros (nem is bettivel irt:
jelolt) titajanak szomorkassagabdl csepegett. S
Jézsef Attila neve mellett A DUNANAL is ott van,
és jaj, ki ne maradjon Ady Endre és a PROLETAR
FIU VERSE (,, Az én hazdm kopott kabdtii”)!

Mig Cola-, Shell-, Zombi-iigyben az elkertil-
hetetlentiil k6z6s ismeretek cinkossaga lapul,
az idézettar bizalmi alapt. Parti Nagy Lajos ki-
mondatlanul is feltételezi — reméli —, hogy
a magyar ajka olvas6 benne él ebben az eklek-
tikus-szép szoveghagyomanyban, vagy a sz6-
veghagyomany él a magyar ajka olvaséban.
A PNL-vers nem megfaggatas: na, tudod-e ki-
valrél?! — 6sszjaték, amely teljes szovegisme-
ret-hiany esetén sem szegi kedvét a befogadé-
nak, mivel idézeteinek és ,,idézeteinek” relativ
kotetlenséget biztosit, s csak az ebben a szoveg-
ben val6 otthonossagot kivanja télitk, nem azt,
hogy hatukon hazukat, kebeliitkon kenyertiket:
azt a masik verset mindenestiil idecipeljék.

A 140. oldalon végz&d6 SziviarAT-ra a 141.-
en ranyilik az OszOLOGIAI GYAKORLATOK, hogy
(harmadik egységként a kotetben) ez is mint-
egy hetven lapon gorogjon, bar csak ,, (részlet)”.
E ciklus irdnyabdl, e sorozat darabkainak vé-
gigolvastan téinik ki igazdn a GrarrrNesz ko-
herencidja, a sz6hasznalatban-széalkotasban
és a mondatvezetésben-mikonstrualasban is
megmutatkozé lingvalis egysége, Gsszességé-
ben magas szintje. A ciklust ,Dumpf End-
re” jegyzi (a német dumpf sz6 f&bb jelentései:
nyomasztd, komor, szorongd, fasult, tompa).
A szanatériumi, kérhazkerti kornyezet és egy
csomé idézetvariacio, szo- és szoszerkezet-at-
ultetés (,,mint Cola-ndsz az avaron” stb.), az End-
re személynévvel és a jelentéses vezetéknév-
vel egyutt, a nagybeteg Ady Endrét juttatja
esziinkbe. A széveghangulat, a gyakori nyerse-
ség, a Bufés néni személyében egyszerre anyat

és asszonyt vagy6 beszél§ testcentrikussiga,
erotikus fiitottsége a SzZABAD-OTLETEK JEGYZEKE
KET ULESBEN J6zsef Attildjara enged asszocidlni.
Afogva tartd, megalazo, elmaganyosito és tav-
lattalan betegségallapotban Dumpf hata mo-
gott a virtudlis Ady az 6reg (és a nem lett apa),
avirtualis J6zsef Attila az ifja (és a kisiklott fit),
s kettejik kozos szerepe a csak latszataiban
fenntartott férfiszerep.

Bar aligha vitathat6, hogy Parti Nagy Lajos
Dumpfjanak az Ady- és a Jézsef Attila-élet
és -mi jar legjobban a kezére, sem e két kol-
tészemélyiség kozé, sem a XX. szizadba nem
nyomorithat6 be az §szolégia targya: a mulé
id6ben, az elmulasban megélt, felismert és ref-
lektalt emberi nyomorusag, a human kreatdra
allandé, drasztikus és visszafordithatatlan ero-
ziéja. A hol naplészertien, hol regényesen epi-
zalt lirai ,, részlet”(ek) jelképes figurai — Dumpf,
doktor Hidegh, Biifés néni stb. —koziil az egyik,
alegmerészebben megformalt évezredes id6t-
teret ad (sokak szemében nyilvin szentségto-
réen) a még csak nem is kacajok és kis, lopott
6romok nélkiili siralomvolgyének. Pista bacsi
igy 1ép be — és végig igy van jelen —a betegesen
sztik horizont, mégis mindenre kiterjeszkedd
korhazkép (allegorikum?) kozegében: ,Van itt
egy bdcsi / egy ezer éve / nagyon kivdncsi / a jobb ke-
zére / kormenetet tart / nagy-nagy pumpdval / viszi
a jobb kart / balban katéter / a Pista bdcsi”.

Ady- és Jozsef Attila- (és két és fél sornyi Pe-
t6fi-, felhorgadé Pilinszky-, elsuhané népkal-
tészeti, aszfaltnyelvi és falfirkai) idézetek kozt
Dumpf Endre halni késziil, mint az 6reg Kun-
né. Egyre uralkodébban €l benne a halal. ,,4
halni késziild Dumpf Endre” hangjan Berzsenyi-
t6l Babitsig — és el6bbrdl és tovabblag — a mu-
las és halas monddédik egyre: ,,még itt az dsz e
korhdzkert zerge / minden nap egy-egy lombszedd
lapdt / de mar a lépvetd tél elkiozelge / orromban ér-
zem gyanlds illatdt / még odakenve szdjan csoppnyi
rizsa / szemoldokén még ott a barna Lolli / de egy
stkollyal szincsupaszra hiizza / 6 jaj meg kell halni
meg kell halni”. Az idézetek és a PNL-sajatszo-
vegek elvalaszthatatlanok az tivegcsetar-kolte-
mény egy-egy Osszerazott fiolajaban: , hervad
mdr tigetiink / eltévedt lovasok / szobrok a dermedt
/ kérhdzkertben / fekete folidban / dllo halottak /
mindhidban”; ,,hol vagytok ti / dsszes miivek / bor-
bekotvék / vastagok / v6t avarban / dszes mitvak /
gorbehdjan / baktatok”; ,,mért legyek én szobatiszta
/ kiteritenek vigyis / mért ne legyek szobatiszta / kite-
ritenek 1gyis”.
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Az élet tgy-ahogy normalis viszonylatainak
korhazi felboritisa pokoli sikdtorokat nyit ,,a
Traubis rekeszek” és — azért ilyen is van — az ,, Al-
bert Schweitzer-orgonabokor”, a Dumpfot benye-
16 ,,4-es korterem” és a névérszoba (,,beszdllott a
pdva / a névérszobdba”) kozott. A szegényes is-
potdlyban megsztinik a nemekhez és az élet-
korokhoz csatolédas. ,,Babavénség” a ,,vénded-
ov6” apoltja; a picsa (,beutalt vagy / picsapari-
pa”), afasz (,...én ra-ralegyintek / szevelmes ked-
vesemre / pldne »lofasz«-t intek”), a szar (,Mira
vize Mira vize / diaré / Osszevize dsszevize / s besza-
ré”) szavakba botlik a szenveds. Az dmulast
is tartogat6 altalanos mulas, romlas és bomlas
a vershds, a jo koltd Dumpf oszlasat a nyelvi
megfoghatatlansagokkal is érzékletessé teszi.
,...tapogatom a fényben magamat / ki egyike ki md-
sika? / ki tomi szajaba csokim / mat folyton elcsor t6-
lem? / ki néz ki az én lukamon? / ki nézel ki beldlem
/ bdcstka?” Mintha zenei utasitasa lenne, kulcs-
lukando e vilag (,,ha kulcslukando néma éjen / re-
dm szokken a szégyen...”), hol meghasad a tudat:
A sepriihordta belsé udvaron / vepiilnék dm a sor-
som visszanyom / téged szabadsdag elereszilek / za-
varva lelkem bomlo lufiballon™; ,ifji szoke lépesd
voltam / jartam rajtam fel-ald” stb. Az én/te/6
muzikdlis konnyedséggel szervezett karam-
boljai folytdn az olvasé is mint a szitudcid sé-
riiltje, mint szanatériumlaké szorul be ebbe a
kisszer(, poszt-1990-es H-ba, s lesz az olvasas-
tevékenység révén , jarobeteg / az ontologian”. A
dumpfi bensé egyes szam els6 személyt, tal-
nyomo beszéde at is valthat tobbes szam els6
személybe, amikor (a meg nem szdmlalhat6)
mi néznénk fol a kérhaz kelepcéjébdl, az est
alol, az 6sz alél a nyugat felé a keleti égnél épp
csak égszertibb égre, hogy aztan a jelentékte-
lenség és a mulds nyomordsagosan piknike-
z8 lentje végérvényes és visszavonhatatlan le-
gyen: utra keliink megyiink a gizbe / izzadva sir-
va kergetdzve / csak ami jdr csak ami jar / beuta-
latlan fakultative / hideg ebédet s uzsonndt vive /
dulnak a csékos tithizetek / kis Nagybeti is jar tan
nékiink / akik az élet héjan éliink / kifogyatollal sze-
relmesen / hazafelé ha szdll a biiszunk / egymds Co-
ldba belehiizunk / s biiféziink az dszi avaron”.

Az OszoLoGial GyaRORLATOK — jellegénél és
Dumpf Endre kozvetitd jelenléténél fogva —
elviseli a gyengébb vicceket is, de az ,,alkonyi
felhék fiistos tarajdan / életem langolt Karajan...”,
a ,Caruso Ldabuso / zir az uszoda” leleménykéi
semmik az akusztikum és a vizualitas olyan

rém-tokélyeihez képest, mint példaul ez: ,,egy
korte szore néhet-e / ezt kérdezem b hete / bar nem
tudom mér érdekel / hogy trnom is le kell / hogy hdt
egy kirte olhet-e / ugy értem persze til a tényen /
hogy ndl-e sz6r a fényen”.

A Parti Nagy Lajos alkotta kérhaz- és beteg-
ségvers minden el§zményétsl (a kozelmalt-
bél Orban Ott6, Petri Gyorgy, Sziveri Janos,
korabbroél Zelk Zoltan és barki mas kérhaz- és
betegségverseitdl) eliit merében 1j és egyéni
céljaval, dallaméval, grammatikajaval, &szi,
mulastani — itt-ott felrikolté6 — csondességé-
vel, 1étfilozéfiai pesszimizmusanak szdjszélra-
g6 mosolyaval, s azzal, ahogy a gytlolt baj,
végzet — most nem kertilhetd el a kizsigerelt
szopar: a kor és a kér — a baj és a végzet elfo-
gad6 megértésére serkent. Oszologust arra,
hogy batorodjon az 6szé lenni, s igy tan az sz
birtokoltjabdl az sz birtokl6java lenni.

csak a papir és rajt e kis grafitnesz” (a rimben
a rajtra készen allds: a fitnesz is megvan)?
Csak. S az egyik elkurtul6 szonettben, a tiszta
rimek tidvében a harom részébdl egybeolvas-
hat6 remek konyv talan legpontosabb négy so-
ra: ,lobog batdrunk forrd sdrga hdz / az tiri hévben
horkolé salétrom / s mert fiirdén fokrdl fokra nd a
ldz / ég s fold kozott mdr készen dll a létrom”.

Tarjan Tamds

LATASI VISZONYOK

Mdrton Ldszlo: Testvériség
Kényszerti szabadulds
Jelenkor, Pécs, 2001. 199 oldal, 1400 Ft

A Mennyorszdg hdrom csepp vére
Jelenkor, Pécs, 2002. 279 oldal, 2100 Ft

A kiovetjards nehézségei
Jelenkor, Pécs, 2003. 281 oldal, 2100 Ft

A nemrégiben elhunyt kitiné német ir6, W. G.
Sebald irja egyik konyvében, hogy a latvanyos
és korht tengeri csataképek mind csak a kép-
zelet sziilottei lehetnek, hiszen az agyuafiistben
egyszerien semmit nem lehetett pontosan lat-
ni: nemhogy a hésies p6zokba merevedett ad-
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miralisokat és a heroikusan haldokl6 matrézo-
kat, de még a par méterrel arrébb vitorlazoé ha-
jokat sem. Marton Laszl6 regényének csataje-
leneteirél igazan nem allithatjuk, hogy a tadl-
zott és gyands tisztasag illazidjat keltik: a fel-
idézett csatak kozben porfelhé takarja el az
eseményeket, s igy az elbeszéld is csak annyit
mondhat: ,,Nem ldtunk, de gy tesziink, mintha
latndnk” (KiNyszZERU szABADULAS, 106.; a harom
kotetre ezutan a cimek kezdgbettivel utalok:
KSZ, MH, KN). A regényben egyébként is ki-
fejezetten rosszak a latasi viszonyok: hol fel-
hék gomolyognak, hol porfelh6k kavarognak,
hol fiistbe vagy kodbe burkoléznak az esemé-
nyek, mindenesetre a legtobb esetben van va-
lami, ami elmosddotta teszi a klasszikus vagy
romantikus torténelmi festészet és regény tisz-
ta korvonalait.

Marton Laszl6 regénye — a harom kiilonal-
16 kotet kissé csal6ka, mert nem trilégiarél van
sz6 — mindvégig ugy képzeli el bGnmagat, mint
egy szazharminc évvel ezel6tti, megiratlan, il-
letve mdra megirhatatlanna valt térténelmi re-
gény helyett 4116, annak betoltetlen helyét el-
foglal6 szoveget. Vagyis olyasminek a helyét
tolti be, vagy ha agy tetszik, bitorolja, ami nem
létezik. Ez a kapcsolat mindvégig fontos szere-
petjatszik nemcsak a trilégia elbeszél6 alakza-
tainak formal6dasaban és deformalédasaban,
hanem azokban az 6nreflexiv stratégidkban is,
amelyek révén a TrstvEriskc elhelyezi 6nma-
gat a kulturalis emlékezet mezGjében. Igy van
ez a zaréfejezetben is, amely a meg nem irt re-
gény utolsé fejezetével folytat dllandé parbe-
szédet. A hangsulyozott elbeszél6i 6nkénnyel
kivalasztott helyszin az 1699. januari karlo-
witzi béketargyalas. Miutan az elbeszélé némi
eurdpai torténelmi kitekintéssel szolgal, kozli,
hogy amit eddig olvastunk, az tulajdonképpen
nem is ez a regény volt, hanem a mar oly sok-
szor idézett megiratlan masik: ,, /gy kezdtiik vol-
na munkdnk utolso fejezetét, ha szdz vagy szdzhar-
minc évvel ezeldtt irjuk ezt a regényt, nem pedig
most.” (KN, 228.) Nemcsak a mondatnak, de a
regénynek is egyik legf6bb tétje nyilvinvaléan
ennek a mostnak az elhelyezése — legalabb két-
féle akkorhoz képest: az egyik a XVII. szdzad
utols6é néhany éve, amikor a cselekmény jat-
szO0dik, a masik a XIX. szazad masodik fele, a
magyar torténelmi regény fénykora, masképp
fogalmazva az a korszak, amelyben a térténel-
mi regény diskurzusa a kulturalis emlékezet és

akollektiv (nemzeti) identitasképzés —Jan Ass-
mann kategériaival élve — narrativ és norma-
tiv OsszetevSinek egyik legfontosabb hordo-
z6java valt. Ekként a trilégia minden egyes
mondata legaldbb haromféle id6beliség ko-
z6tt van kifeszitve — s emellett természetesen
ott van még a torténelmi id6tél elvonatkozta-
tott iras ideje, abszoltt mostja, amelyre az idé-
zett mondat éppugy vonatkozik, mint az ez-
redvégre.

A cselekmény, amely mellesleg nem a re-
gény kozpontja vagy sulypontja, meglehets-
sen sovanyka, és igy roviden 6sszefoglalhat6.
Karolyi Sandor gréf, Szatmar megye féispan-
ja és Rakéczi majdani generdlisa 1697 Gszén
Bécsbe utazik, ahol dllitélag varatlanul felbuk-
kant rég halottnak hitt bétyja, Istvdn. Miutian
Kollonich biboros szinte ergszakkal ratukmal-
ja Karolyira rég nem latott, térok fogsagbol
kivaltott batyjat, aki szinte allati médon fel-
ismerhetetlenné vélt, irni elfelejtett, s még
beszélni is alig tud, a f6ispan aggdédni kezd,
hogy ,batyja” az els6sziil6tt jogan visszakove-
teli majd nemcsak a neki jaré f6ispani hivatalt,
hanem avagyon 6t megillet részét is (nem be-
szélve Karolyi feleségérdl, aki annak idején a
zentai csataban elesett vagy elesni vélt id6sebb
testvér jegyese volt). Noha ,Karolyi Istvan”
nem kér sem az 6rokségbdl, sem a hivatalbdl,
duhaj viselkedése miatt a f6ispan mégis perre
viszi a dolgot, hogy bebizonyitsa: a kiszabadult
»Kdrolyi” imposztor, aki nem azonos a val6di
Karolyi Istvannal. A per soran elhangzé szam-
talan tantvallomasb6l nem deril ki semmi,
vagy egyszerre tobb egymasnak ellentmon-
dé dolog dertil ki, s mikozben a per folyik, da-
rabjaira hullik a mar eddig is elmazgéilédott
cselekmény, melynek f6 eseményei egyébként
is csak a toredékét foglaljak el a szamtalan
mellékszalon elindulé szévegnek (persze, kér-
dezné Tristram Shandy, az elbesz€1s egyik ne-
vezetes el6képe, ki mondja meg, mi nem tar-
tozik a cselekményhez?). A TESTVERISEG olvasa-
sanak meghatarozé tapasztalata az elidegeni-
tettség (elkiillonosités) allandosult érzése: az
elbeszéls tobb szinten, mondatrél mondatra
megakaddlyozza az azonosulast, az ottlét, a fel-
idézett korban megélt legkisebb otthonossag
élményének kialakuldsat a néz&pont és az db-
razolasi nehézségek allandé hangoztatasaval,
sajat szerepének folyamatos elGtérbe helyezé-

sével, valamint azzal, hogy a {6 cselekménysza-
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lat elboritja nemcsak a szintén az elbesz€ld je-
lenlétére, a cselekmény helyett az elbeszélésre
utald retorikdval, hanem a mellékszalak ren-
getegével, kiting, de a cselekmény szempont-
jabél kozo6mbos anekdotikus betétekkel. Mar-
ton prézaja a mikszathi ténus mellett is sok
szempontb6l barokknak nevezhets, és nem-
csak a gomolygé kod miatt: az anekdotak vég-
telenithetd rekurziv szerkezetekben bomlanak
ki és burjanzanak, minek kovetkeztében el-
mosodik el6tér és hattér viszonya, nincs egysé-
ges jelentésegész létrehozasara batorité pers-
pektiva, a sz6veg belsé tiikkroket tart maganak
stb. (A rekurziv szerkesztés kitting példai talal-
hat6k pl. a KinyszerU szaabpuLis 112. oldaldn
kezd8d6 részben, amikor a Karolyi Istvan ha-
lalat kovets eseményekrdl van szo, a Zilfikar
effendirdl, a bécsi torok kovetrsl szolo betétel-
beszélés tovabb burjanzasaban, KSZ, 139-144.
vagy a Sennyei Istvan latogatasaval és a fordi-
tott lednykérés tervével kezd6d& részben, MH,
178-192.)

A TESTVERISEG 1étoka — legalabbis az én olva-
s6i tapasztalatom szerint — tehdt nem elsGsor-
ban egy torténet elmondasa, egy lettint vilig
hiteles felidézése, nem is a hagyomanyos érte-
lemben vett emlékezetes szerepl6k megterem-
tése (, Nem akarunk hisiinkin keresztiilldini, mint
valami ablakon: hiszen akkor nem is 6rd figyelnénk,
hanem arra, ami mogotte van” — haritja el az el-
beszél6 a lélektani érdeklédés buktatoéit ezzel
akissé bornirt megjegyzéssel [MH, 14.]), a tor-
ténelmi kiilonbségeken felilemelkedd ,alta-
lanos emberi” tanulsigok levonasa, hanem
sokkal inkabb a - térténelmi — megjelenités
mikéntje, vagyis egy elméleti probléma. Ebbdl
kovetkezGen a figyelem — Frank Kermode ki-
tejezését kolcsonvéve — a megjelenitett vilag-
r6l minduntalan a megjelenités és megtévesz-
tés kozegére terelddik, bar fontos hozzatenni,
hogy az elméleti kiindulépont és az elidegeni-
t6 effektusok tomege ellenére Marton Laszlé
regénye mindvégig olvasmanyos, s6t szora-
koztaté. A szoveg szinte rogeszmés kovetke-
zetességgel hizza ki a talajt sajat referencialis
gesztusai aldl, és a megjelenitett események
is mar mint feldolgozott, Gjboéli feldolgozasra
var6 témak jelennek meg, mint példaul Karo-
lyi Lacika halala (amellyel kapcsolatban az el-
beszél6 legnagyobb gondja az, hogy ne Neme-
csek Erng jusson réla esztinkbe [KN, 192.]),
ami azért hat kiillonosen brutédlisnak, mert a

Lacika nézépontjat felhasznalva eladott rész-
letek az olvasé6i azonosulast leginkabb el6hivo,
hagyomanyos széval szépnek is nevezhets ré-
szek kozé tartoznak (MH, 196-202.). A regény
mindvégig legalabb annyi energiat fordit 6n-
maga moédszeres deformaldsara vagy lebon-
tasara, mint az épitkezésre, s igy kérdés — sza-
momra a TESTVERISEG olvasdasanak 6 kérdése —,
hogy a metafikciés és onreflexiv eljarasok, az
elbizonytalanitas és elidegenités stratégiai,
amelyek oly ismerések a posztmodern tor-
ténelmi regény nalunk részben épp Marton
Laszl6 altal meghonositott hagyomanyabdl,
mennyiben masok, mennyiben elkeriilhetetle-
nek és elkertilhetetlentil éppen ilyenek itt és
most, ebben a konkrét szévegben. Masként fo-
galmazva: kérdés, hogy az eltéré id6k kozotti
kifeszitettség, a megjelenitett vilag, a szoveg-
hagyomany és a torténelmi idé sikjainak allan-
dé6 egymasba jatszdsa milyen hermeneutikai
fesziiltséggel telitddik, hogy miért épp ezek
a mostok és akkorok vonédnak be a jatékba, s
hogy pontosan mi az, ami a massag és azonos-
sag keverékeként értelmezett malthoz valé
fordulast kivéltja a jelen 6nmegértési munka-
jaban, a kulturalis emlékezet tudatos és tudat-
talan 6sszetevGket is tartalmazé folyamatdban.
Mivel ezek a ,nagy” kérdések a szoveg mikro-
szintjén is megjelennek, a valaszok utan kutat-
va folytatnam az utolsé fejezet olvasasat, ahol
is az el6bb feltett kérdés egyik konkretizalha-
t6 valtozata igy hangzik: miért valt mara lehe-
tetlenné a szazharminc évvel ezel6tt ,,sziilet-
hetend§”, megiratlan regény megirasa? Vajon
masként megirhatatlan-e ez a regény, mint
mondjuk hetven vagy harminc évvel ezel6tt?

A zaréfejezet inditasa tobbféle valasz lehe-
téségétis felveti:,,a kozben eltelt idd sok egyéb mel-
lett azt is lehetetlenné teszi, hogy gy meséljiik el a
targyaldsok torténetét, mintha magunk s ott iilnénk
a diplomatdk mellett, mintha sajat fiiliinkkel halla-
ndnk indulatos vitdikat és kirmonfont alkudozd-
satkat” (KN, 228.). Ez vilagos: a csak szovegek
révén rank hagyomanyozott multrél beszélve
nem tarthat6 fenn a hiteles krénika referen-
cidlis fikcidja (illetve fenntarthat6, hiszen min-
den kijelenté méda malt idejii mondat fenn-
tartja, csak éppen az elbesz€l§ szinte mondat-
r6l mondatra kizokkent ebbél az olvasasi po-
zici6bol). A kovetkezd mondat azonban mar
masféle, ellentétes iranyt korlatozottsagot su-
gall: ,, Bdrmilyen izgalmasnak tartjuk is, mégsem
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tudjuk megragadni azt a pillanatot [ellentétben a
szazharminc évvel ezel6tti regényiréval], ami-
kor az erdk egyensilya maga is erdvé vdlik, amikor
megszildrdul az addig folyékony egyezkedés, és meg-
dllapodads lesz beldle, s meg sem probalunk dtlépni e
forrd pillanatbol hdrom évszizad hiivos messzeségeé-
be, ahonnét kényelmesen eldresorolhatndnk a béke-
targyaldsok eldzményeit és kovetkezményeit.” (228.)
Vagyis egyrészt nem lehetiink ott, az akkori
most pillanatidban, masrészt viszont mintha
talsdgosan is ott volnank, amennyiben képte-
lenek vagyunk kilépni abbél a ,,forré pillanat’-
boél, hiszen a ,,hlivés” elbeszélsi és torténelmi
perspektivikussag vagy tavlat létrehozasdhoz
szitkséges az az utélagos tudas és feltevésrend-
szer, amellyel a multat jelentéssel rendelkezé
események és torténetek halmazava rendez-
ziik, marpedig a felidézett pillanat akkori val6-
sagardl szamot adni csak tgy volna lehetséges,
ha elfelejtenénk az azéta eltelt idét, feltétel
nélkil belevetve magunkat a forré pillanat-
ba (v6. még a ,dusitott pillanat” fikcidjat, KSZ,
97-98.). Ez a paradoxon, illetve kett8s kotott-
ség szigorian véve lehetetlenné tesz minden,
a multra vonatkozo6 elbeszélést, ez az elbeszé-
lés — avagy metaelbeszélés — azonban egyels-
re folytatodik, s igy a lehetetlenség mikéntje a
kovetkez6 mondatban egy non sequitur révén
varatlanul atalakul: ,, A mi torténetiink nem jut el
Jjanudr 26-dn, pénteken déli tizenegy ora negyven-
hat percig [a szerz6déskotés nevetséges és fe-
lesleges pontossaggal magadott pillanataig],
..nem lesziink tanii a csokok pillanatinak, mert
amit az aldbbiakban elmondunk, éppen hdrom hét-
tel kordbban fog torténni.” (229.) Az athidal-
hatatlannak tetsz& episztemolégiai és her-
meneutikai korlatozast az elbeszél 6nmaga-
rakiszabott korlatozassa valtoztatja: nem azért
nem lathatjuk hat a szerz6déskotés pillanatat,
mert ezt a fenti objektiv akadélyok lehetet-
lenné teszik, hanem egyszertien azért, mert —
szandékosan bléd indok, amely feleslegessé te-
szi a kordbbi stlyosabb megfontolasokat — az
elbeszélni kivant események nem akkor jat-
sz6dnak.

A pillanat felidézésének nehézségeirdl va-
16 raéré6s fejtegetés nemcsak az elbeszéls és
az elbeszélés nehézségeinek szentelt monda-
tok aranyat jelzi meglehet6s pontossaggal az
egész regényre nézve is, hanem egyszersmind
érzékelteti a korlatozottsag és a hatalom reto-
rikdjanak szeszélyes keveredését, amely mind-

végig jellemzi a rovid id6 alatt a regény leg-
érdekesebb szerepl6jévé avanzsilo elbeszéls
el6adasmoédjat, s amelyben a retorikai mani-
puléci6 odaig jut, hogy a korlatozottsag — mint
az el6bbi esetben is — a hatalom egyik meg-
nyilvanulasaként jelenitédhet meg. Nem le-
hetiink tehat ott a targyalasok végkifejleténél
januar végén, mert nem akkor jatszédik a cse-
lekmény (pedig amugy az elbeszélé mindent
tud az eseményrdl, nem keveset el is mond be-
16le), am ezzel még nincs vége a sokat probalt
elbeszél6 és olvasé kozos megprobiltatdsai-
nak, hiszen az 6nkényesen kijelslt januar ele-
Jjinapon meg térténetesen (a torténet szerint)
kod van, vagyis amikor végre eljutni véltiink
valahova, Gjabb objektiv okok nehezitik a la-
tast. ,, Ugyanezért verdfényt sem fogunk ldtni ebben
a fejezetben” (229.) — szabadkozik az elbeszéld,
aki azonban ezt a korlatozottsagot is konny-
szerrel atalakitja hatalmanak jelévé: ,vagy csak
a legvégén engedélyezziik, hogy egy szempillantds-
ra kisiisson anap” (229.). Az objektiv, lekiizdhe-
tetlennek latszo6 korlatokat (a mualt ismeretlen-
ségének felidézése, otthonossa tétele, a jelen
torténelmi perspektivajatél valé megszabadu-
las, a fizikai értelemben vett latas nehézségei)
az elbeszél§ pusztan retorikai eréforrasokkal
sajat hatalmanak jeleivé valtoztatja, de még itt
sem rogzil a szeszélyes jaték, hiszen mintha
varatlanul megfordulna a retorikai manipula-
ci6 eddigi irdnya, és most nem a korlatozott-
sag tlinik fel hatalomként, hanem a hatalom
korlatozottsagként: ,, Azt kell latnunk és azt kell
mutatnunk, amitél viszolygunk.” (229-230.) Még
inkabb igy van ez a szinte refrénként ismétl6-
dé ,,elbeszéloi hatalmunkndl fogva” kifejezésben,
amely akdr minden egyes mondat elején ott
szerepelhetne, s erre talan tdal gyakran emlé-
keztet is a szoveg, példaul par sorral késébb,
amikor is a parabasis alakzatdhoz hasonl6 szer-
kezetben szinte értelmetlenné, de legalabb-
is nehezen értelmezhet6vé teszi az utana ko-
vetkez§ szavakat: ,, Elbeszéléi hatalmunkndl fog-
va — olvassuk — minél szdrazabb a szemiink, an-
ndl homdlyosabb.” (230.) A ,hatalom” itt enyhe
retorikai ergszakkal a ,,pozicié” vagy ,tiszt”
szinonimdjaként olvastatja 6nmagat, a mon-
dat masodik fele viszont mar az egész regény
egyik alapfeltevésére utal: mivel az elbeszéls
mindig valahonnan, meghatérozott perspek-
tivabol és el6feltevésekkel sz6lal meg, nem 1é-
tezhet nulla foku iras, tiszta megjelenits rea-
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lizmus: az ,,élesség”, az abrazolas targyanak ki-
valasztasa és azonositdsa a néz&pont és az el-
beszél6i pozicié elkertilhetetlen elfogultsaga-
bél ered, s ha az utolsé fejezetben ,igen keveset
ldtunk”, ez azért lehet igy, mert az elbeszélGi
pozicié mintha egyre tavolodna a megjele-
nitett anyagtol, illetve a ketts kozotti, eddig is
kiszamithatatlan tdvolsig mostanra végképp
rogzithetetlenné valt. Az eddigi fejezetekben
kovetett stratégia — egy latvanyosan manipula-
tiv gesztussal felléptetett mellékszerepls pers-
pektivajanak kolcsonvétele az események lat-
hatéva valasat elGsegitends — mostanra talan
épp ezért valt lehetetlenné: , Arra pedig mdr
nines 1dd, hogy ismét szinre léptessiink egy mellék-
szerepldt, akinek szemével nézhetnénk az eseménye-
ket.” (230.) Hogy tulajdonképpen miért nincs
mar id§, az rejtély — hacsak azért nem, mert a
regénynek hamarosan vége lesz —, bar a be-
kezdés végén, miutidn az elbeszél§ felsorolja a
sz6ba johetd perspektivatulajdonos melléksze-
replSket, a ,,nincs mdr idd” kifejezés eloldédik
a vonzattol, és onallésulva metafizikai dimen-
zi6kat von be a jatékba: ,, nincs mdr idd, mdr csak
a dolgok vannak. Pontosabban fogalmazva, mdr
csak a dolgokat vessziik észre” (231.; hasonlo6 el-
idegenit6désnek esik aldozatul a , kifutottunk az
1dobol” kifejezés a masodik kotet 209. oldalan).

Ez a jaték folytat6dik nemcsak végig a feje-
zetben, hanem nyolcszaz oldalon keresztiil. Az
episztemoldgiai kétely és a hatalomfosztottsag
mindvégig mikszathi ténusi, rendithetetlen
nyugalmi beszédben fogalmaz6dik meg: az
elbeszé16, ha szorong is a korlatozottsagok mi-
att, ennek a szorongasnak mintha a legkisebb
jelét sem mutatna a barokkos mondatszerke-
zetekben, a kedélyes csevegésekben. Illetve az
elbeszéls, akar a Titanic zenekara, Ggy tesz,
mintha minden a legnagyobb rendben volna,
mikozben menthetetlentil kicsiiszik kezébdl a
torténet; talan azért, hogy az olvaséra hagyja
a megkertlhetetlen idegenséggel val6 szem-
besiilés fajdalmas feladatat. Az is igaz persze,
hogy a hatalomvesztés illazidjat csak az elbe-
sz€161 ellendrzés minden korabbinal hataro-
zottabban kézben tartott disszimulaci6ja ké-
pes felébreszteni, s a bizonytalansag, eldonthe-
tetlenség jelzéseinek és alakzatainak halmo-
z4sa végsd soron a teljes auktorialis ellenérzés
hatasat kelti.

Ezen a ponton némileg nyugtalanitébb mé-
don tér vissza az el6bb felvetett kérdés: mi

a tétje a sok szaz oldalas metafikciés jaték-
nak? Mi az a sajatos, pontosan ezeket a mosto-
kat és akkorokat 6sszekots, egymasra és egy-
masnak feszit6 hermeneutikai toltés, amely
megkiilonbozteti a TesTvERISEG helyét és idejét
mas historiografiai metafikciokétol? Miért van
sziikség a magyar irodalmi hagyomany jelen-
t6s szeleteinek bevondsara, apokrif atirasa-
ra, s6t karnevalisztikus atgydarasara (a regény
kozepén talalhaté , Kirké”-fejezetben, a TziN-
GARIASz dlom-vigeposz ismertetésében [MH,
121-158.]), a szamtalan anakronizmusra, hu-
szadik szazadi utalasra? Mert azt, hogy 2000
utan lehetetlen - mondjuk tgy: nem illik —agy
torténelmi regényt irni, ahogyan Mikszath tet-
te volna, eddig is tudtuk. A TESTVERISEG most
arrdl is végképp meggy6z, hogy mikszathi
moédon nemcsak irni nem lehet, de olvasni
sem. Milyen kar, pedig az olvas6 valéban ,,a
cselekmény szovetségese” (KN, 234.). De vajon
miért masként lehetetlen épp most? Miért
tinnek fel most méasként a kozvetités, a ,,ko-
vetjaras” nehézségei?

A szazharminc évvel ezel6tti megiratlan re-
génnyel folytatott jaték természete ugyan-
olyan szeszélyes, mint az elbeszélg onreflexiv
retorikdja altaldban, amennyiben a XIX. sza-
zad 6ta eltelt id§ alatt lehetetlenné valt elbe-
sz€16i stratégidk nem minden esetben ugyan-
azok: abban a meg nem irt regényben tébb lett
volna a maultat egzotizdlé aprosag, a couleur
locale (MH, 207.), lathattunk volna szerelmi
bonyodalmat, és 6rvendezhettiink volna hon-
fiti voros faroknak vagy legaldbbis rézsaszin-
nek: ,a kidbrandultsdg jeges légkorét a hazafias
érziilet rézsaszinti gozeivel cicomdztuk volna fel”
(MH, 208.). Altaldban véve ami az egyik feje-
zetben lehetetlennek mutatkozik, az a masik-
ban lehetséges (,De most egy pillanatig novel-
Jiik meg a tavolsagot, amely elvdlaszt benniinket a
szereploktdl, hogy észlelhessiik: az eseményeknek
nem annyira ldncolatuk, mint inkdbb feliiletiik van,
legaldbbis regényiinknek ebben a fejezetében” [KN,
123.]), vagyis a sz6veg nem sugall egyetlen
— ismeretelméleti, poétikai, hermeneutikai —
torést, amely utdin mar nem lehet ugyanigy
torténelmi regényt irni, s amely magyarazat-
tal szolgdlhatna a szazharminc évvel ezelGtti
megiratlan regény mai megirhatatlansagara.
Mivel azonban feltételes médban (,,azt is meg-
irtuk volna, hogy...”) a megiratlan regény elég
nagy szeleteit olvashatjuk itt (ilyen példaul az
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elsé kotet masodik fejezetének egésze), any-
nyi legalabbis bizonyosnak ttinik, hogy a torés
nem episztemoldgiai természetd, okait mas-
hol kell keresni: a multrél 6sszegytilt — termé-
szetesen nyelvi és ideolégiai szir6kon atszirt
— ismeretek az elbeszél§ rendelkezésére all-
nak, csak épp 6 néhol igy dont, hogy nem , le-
het” hasznalni Sket. Ennek a ,,nem lehet”-nek
a hatalyba 1épése, az iranyultsiga az iras és ol-
vasas mostjanak jatékba hozasatol figg.

A torténelmi regény eleve idegenség és is-
merdsség, igazsag és fikci6 keveréke, de a meg-
fras ténye mar 6nmagaban azt sugallja, hogy
a sz6veg minden episztemologiai kételkedése
ellenére részt kivan venni a kulturalis emléke-
zés és athagyomanyozas munkajiban, hogy a
kiilonbségek mégis valami alapvetd érthetd-
ség hatterében artikulalédhatnak és telit6d-
hetnek jelentéssel, hogy a multrél megfogal-
mazott elbeszél§ szovegek (a tényszertiek és a
fantaziak egyarant) a jelen énmegértésének
kontextusaban nyerik el jelentésiiket. A TesT-
VERISEG latszélag dtvesz egy ilyen emlékezd,
kozvetitd, kovetjaré diskurzust, a Mikszath-
féle torténelmi regényét, de a megjelenitett
vilig — mar? — ellendll, idegen marad. Kér-
dés, vezet-e tovabb tut ebbdl a negativ felisme-
résbél, amelynek belattatdsahoz bizonyosan
nincs sziikség nyolcszaz oldalra. Marton Lasz-
16 regénye nem proébalkozik azzal, hogy Mik-
szath mogé keriiljon, hogy a mikszathinal ,,kor-
szer(ibb”, adekvatabb kovetjaré nyelvet hoz-
zon létre, vagyis a XIX. szazadi torténelmi re-
gény mint a mult megjelenitésén faradozé
szovegtipusokat 6sszességében képviseld dis-
kurzus jelenik meg — és természetesen mint a
nemzeti képzeletben a TesTvERISEG-ben felidé-
zett korszak megjelenitésének mintegy maga-
tol értet6d6 eszkoze, amelynek kikezdése épp
e magatol értetddSség miatt lehet hatdsos még
most is. A szamtalan anakronizmus (a mai Bu-
dapestre és Berlinre, a XX. szdzadi torténe-
lemre, az 1700 utani magyar irodalomra tett
utalasok tomege) ellenére, vagyis a kronolé-
giai most 1atvanyos és tolakodé ismételt betii-
remkedése ellenére a regény 6vakodik attél,
hogy felismerhetd és ideolégiailag azonosit-
hat6 poziciét foglaljon el sajat mostjanak széle-
sebb, ideolégiai, ne adj’ isten, politikai meg-
hatarozasaban (lassuk Gjra: milyen kérdéseket
tesz fel a regény a felidézett vagy felidézni va-
gyott kornak, illetve a regényhagyomany szint-
jén megidézett XIX. szazadnak?). A XVII. sza-

zad vége mint rarakédott értelmezésekkel (6n-
értelmezésekkel, valamint késébbi torténelmi
és regénymiifajbeli stb. értelmezésekkel) elbo-
ritott teriilet jelenik meg, amely alél lehetet-
len visszanyerni a kor megélt val6sagat annak
tiszta, eredeti formajaban, hiszen a korabeli
idézetek vagy a korabeli frasmédot imitald
részletek (mi a kiilénbség a befogadé szama-
ra?) is mind csak szévegmintdk, amelyeknek
nemcsak ténybeli, de metafizikai megbizhat6-
saga is kérdéses marad. A posztmodern ,,torté-
netnyomozé” (KSZ, 38.) pontosan tudja azt is,
hogy naivitas és botorsag volna tagadni a pers-
pektivikussag, a hermeneutikai pozicionaltsag
tényét (,az olyan idd mildsa, amely visszamendleg
is tiresnek bizonyul, a megszokotindl nagyobb mér-
tékben rdnyomja a bélyegét az elbeszélés alakzatai-
ra” [MH, 209.]), s hogy visszamend&leg nem 14-
tunk mast, ,,csupdn egy letiint korszak felszinét, az
események utolag szerkeszlendd csomdpontjaival”
(KN, 124.).

E negativ belatasok stlya alatt a TESTVERISEG
mintha annyira évakodna a kulturalis emléke-
zet normativ részében valé részvételtsl, hogy
eleve kiiktatja 6nmagat mint emez emlékezet
relevans darabjat, s raadasul mintha — a ho-
malyos és a szdraz szem analégidja — a norma-
tiv, pedagogiai, performativ gesztusoktol és az
ezekkel jaré vaksagtol valé tartézkodas a nar-
rativ Osszetevst is szétzaznd. Csak akkor van
torténet (forma), ha ideoldgia is van hozza?
Ha a torténet menete nem mds, mint ,,egy-egy
szabdly hallgatolagos felismerése” (KSZ, 98.), ak-
kor is nyitott kérdés marad, hogy honnan jon-
nek a felismerendd és felismerhet§ szabalyok?
Az elbeszél6 hagyomany 4ltal szentesitett 6n-
t6formak (Kollonich biboros szerint Kartigam
regényes torténete ,,attdl vdalik igazzd, hogy onté-
formdja eleve készen dll” [KSZ, 190.]) vagy az ese-
ményekre utdlag, az elbeszélés soran retro-
aktiv médon rahelyezett jelentésrendszerek?
Akarmelyik valaszt fogadjuk is el, a TesSTVERI-
SEG frdsa és olvasasa nem tamaszkodhat efféle
szabalyokra: a regény ,hibas”, ,sériilt” széveg,
amely raadésul kitakarja hibait és sebeit. Nem
egyszerdien arrdl van sz6, hogy ismert torté-
nelmi tényeket valtoztat meg (példaul két év-
vel arrébb tolja Karolyi Klara sziiletését [KN,
191.]), hanem a szoveg sériléseirdl: elSfor-
dulnak példaul ,hibak a matrixban”, amikor
ugyanazok a szovegfoszlanyok ismétlédnek
meg mas kontextusban, valéban kisérteties ér-
zést keltve az olvaséban. Akadnak masféle ko-
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vetkezetlenségek, példaul amikor Kérolyi Ist-
van Kerecsen nevii lova el6bb elpusztul, aztan
mégis ott van (KN, 146.), nem illeszkednek
egymashoz az elbeszélt idGtartamok, idébeli
elcstszasok teszik szétszalazhatatlannd az ese-
ményeket. Noha az apré részletek és anekdo-
tak a sz6 legtagabb értelmében ismerdsek, a
torténetek mégis szétfolynak, a mellékszerep-
16k elmazgalédnak: ugyanazok a szerepl6k
térnek vissza mas néven (Ahmed/Szegény Li-
potsor [KN, 70.], illetve az Ormancsics Fulop/
Henter Gotthard/Kenyeres Palké stb. sorozat
[KN, 72.]), maskor pedig egy-egy szerepl ne-
ve valtozik meg (példaul az ,inspekcids tiszt”
[KN, 65-75.]), de a két folyamat akar ugyanaz
is lehet.

Lehetséges tehat, hogy Marton Laszl6 re-
gényének {6 tevékenysége onmaganak a malt
abrazolasara vonatkozo radikalis szkepszisb6l
eredd leleményes és korultekintS lebontasa,
s hogy ezen kivil hiaba kerestink barmilyen
masféle, a harom felidézett kor osszevillandsa-
bél eredd sajatos hermeneutikai fesziiltséget
vagy tétet? Hogy a TeSTVERISEG, noha kétség-
kivil kiterjedt ,torténelmi bitvdrlatokbol” fakad
(KSZ, 188.), talan csak egy Gjabb pastiche-sz6-
veg, olyan, mint a Fredric Jameson altal rosz-
szalléan diagnosztizalt ahistorikus, amnézis
posztmodern regények és filmek? Ha igy van,
olyan regényt olvasunk, amely 6romét leli egy
kor felidézésében, valamint a felidézés illu-
zionisztikussaganak allandé kikezdésében, de
mindezt anélkiil, hogy kérdéseket intézne ah-
hoz a korhoz, s igy voltaképpen mindegy is,
melyik kort idézi fel kiils6ségeiben a szoveg,
hiszen a lényeg maga a felidézés folyamata,
illetve a felidézhetetlenség ténye: eloldédva
lebeg a stilus, a posztmodern-barokk préza.
Olyan regény, amely nyolcszaz oldalon keresz-
tiil lelkiismeretesen felsorakoztatja az &sszes, a
TrisTrRAM SHANDY Ota ismerds ondekonstruilo
eljarast és — bizony —klisét. Amelynek olvastan
a posztmodern furfangokon edz&dott kritikus
kénytelen elfojtani egy aprocska, de arulkodé
asitast, amikor azt latja, hogy a szerepl6k egy
ismeretlen kéziratban sajat sorsukrél olvas-
nak, vagy amikor sokadszorra olvassa, hogy a
szerz$ marpedig meghalt. Ha val6ban igy van
—de azért ez tigyben a prejudikalé kérdés6zon
ellenére korai volna még allast foglalnunk —, a
regény inditdsa épp bizonytalansagiban pon-
tosan jelzi ezt a hermeneutikai iirességet vagy

lebegést: ,,Ez a torténet egy perrdl szol; harcokrdl
és viszontagsagokrol szol; fogsagrol, szabaduldsrol,
kétségekrol és gyanijelekrdl szol; pusztuldsrol, -
jaépitésrdl, fondorlatokrol, egymdsnak és onmaguk-
nak ellentmondo vallomdsokrdl, a régi Magyaror-
szdg dtalakuldsdrol, még inkabb elenyészésérdl szol;
szabadsdagrol és rendrdl, még inkdbb e kettd ellenté-
térdl, leginkdbb azonban egynek hidnydrol, mdsik-
nak ziillésérdl szol; az emberi hatalom megosztottsd-
gdrdl, a kimeriilt idd toréseirdl szol; arrol szol, hogy
sok vermet ds nekiink a sors, de a legmélyebbet sajdt
sziviinkben dssa.” (KSZ, 5.) A filmtrélerek lo-
gikdja szerint felépitett bevezets a halmoza-
sok és a tobbszoros onkorrekcio (,még inkdbb”,
,leginkdbb”) inkluziv jatékaban egyre inkdbb
Borges kinai enciklopédidjara emlékeztet (azt
mondanom sem Kkell, hogy Pierre Menard is
szerepel a regényben), és tokéletesen semmit-
mondévi valik, ahogy ezt a felsorolast lezaré
bolcsesség is jelzi, amely szinte barmilyen re-
gény mottdja lehetne.

Erdemes egy pillanatra ebbdl az egyetlen
szempontbdl, a térténelmietlenség szempont-
jabél 6sszevetni Marton Laszl6 regényét az el-
mult egy-két év egy masik jelentGs iroi teljesit-
ményével (mert ha a recenziénak ezen a pont-
jan talan nem tiinik is Ggy, Marton Laszl6
regénye is jelentSs teljesitmény, s recenzensi
hatalmunknal fogva igérhetjiik, hogy hama-
rosan jobbra fordulnak a dolgok), Rakovszky
Zsuzsa A KiGYO ARNYERA cimii konyvével. Mind-
kett§ valahol a regény forrasvidékén helyezi el
6nmagat, illetve mindketts a regénymiifajhoz
képest hatarozza meg sajat textualis azonos-
sagat. A TestvErisic raadasul két médon is
igy tesz, hiszen egyszerre kisért benne a még
megiratlan protoregény, a KArTicAm, amely-
nek magyar véltozata csak 1772-ben jelent
meg, és a XIX. szazadi torténelmi regény dis-
kurzusa. Rakovszky regénye latszélag torténel-
mietlenebb szemléletd, hiszen mentes mind a
tolakod6 anakronizmusoktél, mind a nyiltan
onreflexiv historiografiai és abrazolastani fej-
tegetésektdl, s mégis ugy tlinik, ebben a re-
gényben élettelibb, relevinsabb a fesziiltség a
megidézett korszak és az irds-olvasis most-
jakozott, s egyaltalan, mintha itt volna sokkal
fontosabb, hogy melyik korban jatsz6dik az el-
képzelt cselekmény. Binder Orsolya 6néletira-
sa a regény sziiletése eldtt mintegy 6ntudatla-
nul rendezédik regényforméba, amennyiben
a modern szubjektum — s6t n6i szubjektum —
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onartikulaciés kisérlete, amelynek egyik 6 tét-
je aprivat ésanyilvanos létszféra és élettapasz-
talat egymashoz valé viszonyanak tébbszintti
meghatdrozasa — egyben a polgari regény 1ét-
médjanak kulcsa.

A regénymdtifaj forrasvidékén beliil a TesT-
VERISEG a TRISTRAM SHANDY-t, vagyis az antire-
gény-hagyomanyt, A Kicyo ARNYERA pedig a Ro-
BINSON-t, a PAMELA-t, a domestic novel hagyoma-
nyat, s6t a pikareszk regényt idézi fel; mig az
utébbi — noha az abrazolast problematikussa
tevé onértelmezd gesztusai sokkal kevésbé
nyilvanvalok, s a referencialitds is mas szinten
kérdgjelez6dik meg benne — valéban a regény
genealdgiajaban gyokerezik, Marton Laszlé
regényének metafikciés és 6nértelmezs gesz-
tusai a sok konkrét torténelmi utalas ellenére
paradox médon mégis idStlenebbnek, ahisto-
rikusabbnak ttinnek, a fikci6 természetére vo-
natkoz6 megjegyzések — példaul az igazsagra
és hamissagra vonatkoz6 fejtegetések — f6ként
antropolégiai indittatasaak, nem pedig a meg-
idézett vagy megidézni vagyott, am a meg-
idézésnek ellenall6 kor és a jelen kozotti sajd-
tos feszultség termékei. Kollonich biborosnak
a regény dicséretét kovetd fejtegetései példa-
ul arrél, hogy a politika regényessé valt, ehhez
tal dltalanosnak, egyetemesnek tinnek (KSZ,
194-195.), akarcsak a szerz§ és a mivészet
haldlanak emlegetése (pl. KN, 240.), vagy a
masodik kotet elmélkedései a koltészetrdl, ar-
r6l, hogy Magyarorszagon azért oly sok a kol-
t6, mert olyasmit prébalunk kifejezni versbe
szedett, de a poézist nélkiil6z6 mondataink-
kal, amire nincsenek sajat keresetlen szavaink
(MH, 118-119.). Semmi nem utal arra, hogy
ezeknek a jelenségeknek a felidézéséhez épp
egy harom korszakot felidéz6 regényre volna
szitkség, s hogy mindez nem hangozhatna el
teszem azt az 6kori Rémaban is.

Mindez persze nem igaz, s a fentieket {6-
ként azért irtam le, hogy végiggondoljam a
TesTVERISEG egy lehetséges értelmezését, a le-
het6 legtobbet kisajtolva a korabban feltett, a
regény tétjére vonatkozé és a latszatnal sokkal
kevésbé kinos kérdésbdl, és persze hogy fel-
idézzek egy szazharminc vagy harminc évvel
ezel6tti megiratlan recenziét. Miutan ekként
kifanyalogtam magam, s kissé talan perverz
médon térténelmietlen szalonposztmodern-
nek mingsitettem Marton Laszlé konyvét, hi-
anyolva bel6le a megidézett korokat egymas
felé nyit6 hermeneutikai feszultséget, itt az

ideje ujragondolni mindezt, és recenzensi ha-
talmamnal fogva immar véglegesen megalla-
pitani, hogy az eddig hidnyolt torténelmiség,
a hermeneutikai fesziiltség vagy toltés termé-
szetesen jelen van a szovegben, példaul a fran-
cia forradalom harmas jelszavaval folytatott
jatékban (,,szabadulds, egyformasdg, testvériség!”,
vo. példaul MH, 160-161., 175., 194., KN, 12.
stb.), de elsGsorban a regénydiskurzussal foly-
tatott posztmodern jaték masik szalaban. A
TesTVERISEG ugyanis két teratémat (egy masik,
meg nem sziiletett széveg/test cisztaszertien
beékel6édott maradvanyait) is tartalmaz (mon-
danom sem kell, hogy tartalmazza a teratoma
onmetaforajat is, MH, 264.): mig a meg nem
frt XIX. szazadi regény az elbeszélés szintjén
okoz kéros, mar diagnosztizalt burjanzast, a
még meg nem sziletett KARTIGAM a tOrténet
szintjén kisért, visszatérd jelenlétében, illet-
ve jelenéseiben, kisértéseiben, a hibdkban és
sérilésekben: a KArRTIGAM szerepl6i és maga a
kézirat fel-feltinnek a regényvilagban, érzé-
ki gyonyoroket okozva vagy nagy riadalmat
keltve, de mindenképpen roncsolva a XIX.
szazadi szovegeszményt és megnehezitve az
olvasé6 munkgjat.

A TESTVERISEG sajatos torténelmi relevancia-
jaszamomra jelképesen abban nyilvanul meg,
ahogyan a Kirticim nem illeszkedik a felidé-
zett kor magyar valésagaba (akkor mégiscsak
volna ilyen, helyenként el6bukkanva a meta-
fikcié mogiil?): nincs otthon, nem talalja a he-
lyét, de — és ez is fontos — noha kiviilrél kertil
bele a magyar rogvalésagba, elttinni sem ké-
pes beléle, hidba kisérelnek meg a szerepl6k
mindent ennek érdekében. Ha a regénymiuifaj
a modern szubjektum és a modern nemzet
sziiletésével nagyjabdl egy idSben jott 1étre, s
benne mindkettd magara ismert, akkor a re-
génykézirat kisérteties kallédasa és a regény-
szerepl6k még kisértetiesebb bolyongdsa a
XVII. szazad végének felidézett Magyarorsza-
gan allegorikus szinten azt jelzi, hogy a rendi,
feudalis berendezkedésti orszag még nem is-
mer 6nmagara a regényben, ahogy a szerep-
16k sem tudnak vele mit kezdeni azon kiviil,
hogy Ahmed/Lipét titkos és titkolt vagyai-
kat elégiti ki. Nem feledkezhetiink meg azon-
ban arrél, hogy a KirticAM nem modern re-
gény, inkabb prézaban irott romancos torté-
net, amelyre val6ban vonatkoznak a reneszansz
poétikanak a TesTVERISEG 4ltal is emlegetett il-
lemszabalyai: feljegyzésre mélté torténetei csak
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a férendtieknek, a kiralyoknak és fejedelmek-
nek vannak, a szolgal6knak — akdrcsak a nék-
nek — nincsenek torténeteik (KSZ, 156., 191.,
MH, 83.). A valédi regény legforradalmibb tu-
lajdonsaga épp az volt, hogy a szolgdl6knak
(Pamela), k6zrendd polgaroknak (Robinson),
s6t biin6z6knek (Moll Flanders, a pikareszk
regények hdsei) is adott torténeteket, mert a
regényszubjektum azonossdganak alapja im-
mar nem a sziiletés, hanem a személyes jel-
lemvonasok egytittese. A XVII. szdzad végé-
nek Magyarorszaga ebbél a szempontbél egy-
altalan nem regényes alapanyag; nem cso-
da, hogy makacsul ellenall a regényszert meg-
jelenitésnek. Ennek az ellenallasnak a ténye
és megjosolhatatlansaga az, ami Mikszath 6ta
nyilvanvaléva valt, s ami az abrazolas nehézsé-
geinek okozéja: mintha a szereplSk regény-
szerlisége vagy regényesithet&sége abrazola-
suk mikéntjét, sikerességét is meghatarozna és
skaldba rendezné: a polgdri vonasokat is mu-
tat6 Karolyi csalad egyrészt nagyjabol abrazol-
hat6, masrészt hozzajuk kapcsol6dik a regény-
kézirat (no és a miivész Kolcsey Gaborhoz),
a torténet peremvidékén nytizsgé melléksze-
repl6k azonossaga azonban mindvégig megle-
hetGsen képlékeny, a skala ellenkez& végén ta-
lalhat6 kuruc atonallok (avagy nemzeti ellen-
allék) pedig a regény szamara abrazolhatat-
lanok, s6t jobbara lathatatlanok maradnak,
mindvégig ott tanyazva valahol a regényvilag
és a szoveg veszélyes perifériajan.

A KarTiGAM atkeresztelkedett, de elillano
(6nazonossagua) torok szerepléi azonban nem
a modern szubjektum csabitasat és veszélyét
képviselik a regényvilagban, hanem sokkal in-
kéabb a fiktiv 1étezés eloldozottsaganak von-
zasat és fenyegetését, ami a regény csak félig-
meddig val6sdgos szerepldi szamara ellenall-
hatatlan vonzerével bir: ezért kell Gjra és Gj-
ra eltavolitani a kéziratot a magyar végekrdl.
Masrészt a KirticAm-bol elébukkand szerep-
16k, akik a regényvilagban egyértelmiien a vagy
titokzatos targyai (példaul a spanyol kovet vagy
Barkéczy Krisztina szdmara), annak az elfoj-
tott, a nemzeti 6nazonossagbdl kitérlendének
itélt torok idGszaknak, a bels6vé tett massag-
nak a megtestesitSiként is olvashatok, amelyet
eltintetni nem, legfeljebb elfojtani lehet, ami
pedig csak visszatérésének pillanatait teszi
traumatikusabba.

Mindez arra is utal, hogy a {6 cselekmény-

szal tétje, Karolyi Istvan azonossaganak bizo-
nyitdsa allegorikusan az orszag 6nazonossaga-
val is kapcsolatban 4ll (vo. példaul Magyaror-
szag mint test metafordjat, KN, 124.). Ezen a
ponton deriil ki szimomra, hogy miért épp
ide kellett elhelyezni a cselekmény idejét: a
XVII. szazad vége a torok uralom utani kép-
lékeny id6szak, a harom részre szakadt Ma-
gyarorszag Ujraegyesiilése — igaz, a Habsburg-
monarchia részeként —, az orszag és a ,nem-
zet” identitiskeresése, Magyarorszag kitala-
lasa (KSZ, 195.; ennek része a tobbszor emli-
tett I. Lip6t-féle modernizaciés kozigazgata-
si program). A térok héodoltsag alél elbuk-
kan6 Magyarorszag egy része megkisérli ott
folytatni, ahol abbahagyta, mintha a szazot-
ven évvel korabbi identitds egyszertien visz-
szanyerhetd volna a beékel6dott és semmissé
tett id6szak rarakdédasai al6l. Ennek fényében
Gjabb szinttel gazdagodik a kézponti cselek-
ményszal allegorikus kiterjeszthetdsége, illet-
ve Gjabb szinten valik motivaltta a sz6veg iden-
titaskeresése is: a TESTVERISEG regény egy olyan
korrdl, a XVII. szdzad végérdl, amely — leg-
alabbis Magyarorszagon — nem hasznélta a re-
génydiskurzust 6nmaga megjelenitésére (hisz
évvel vagyunk a RopinsoN CRUsOE el6tt), rdada-
sul torténelmi regény, olyan mifajhoz tartozik,
amelyet egy masik kor, a XIX. szdzad hasznalt
sajat torténelmi beagyazottsaganak meghata-
rozasara, mint a kulturalis emlékezet egyik ki-
tintetett identitasképzd diskurzusformajat.

A harom szint — Kérolyi Istvan azonossa-
ga, Magyarorszag és a regény identitasa —alle-
gorikusan egymadsra irédik, noha az elbeszé-
16 szolgélatkészen tudatja az esetleg lankadé
olvaséval, hogy ,.az allegoridk értelme, akdrcsak

Justitia szemén a kendd, minduntalan félrecsiiszik”

(MH, 143.), mert az azonossag keresése mind-
hiarom szinten kudarcba fullad, s ekként az
egyes szintek hiaba fordulnak a masik kettd-
hoz. Az azonossag eredendGen és elkeriilhe-
tetleniil bizonytalannak, elmosédénak mutat-
kozik, mert hianyzik a minta, a mérce, amely-
hez képest meghatdrozhaté volna: két dolog
vagy személy kiillemre példdul azonos lehet
egymassal, de ez csak egyformasagot jelent
(MH, 235., KN, 12.). Az allegorikus helyzetet
bonyolitja, hogy Magyarorszag eleve kettds al-
legorizalds targya: ,Magyarorszag” egyrészt a
bizonytalankodé, helyét keresG Karolyi San-
dor (aki egyébként a kirdlyi hatalmat jelképe-
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zi a megyei nemességgel és a ,,fold népével”
szemben [KSZ, 10.], mikozben titkos kapcso-
latokat apol a kézelben bujkalé, a Thokoly-
felkelés és a Rdkoczi-szabadsagharc kozott £6-
ként atondllassal foglalkozé kuruc bujdosék-
kal), mdsrészt Istvan, aki épp most szabadult
meg a torok rabsagbol, és felismerhetetlen-
né valtozott, vagyis azonossiga a torok rabsag
el6tti oGnmagaval legfeljebb jogi természetii le-
het, de empirikus médon bizonyithatatlan. A
tobbrendbeli azonositasi kisérletek (arc, seb-
helyek, Karolyi Istvin emlékezetének tesztelé-
se, fras stb.) ellenére a cselekmény alapvetd
ir6nidja az, hogy természetesen a valédi Ka-
rolyi Istvan sem volna azonos a val6édi Karo-
lyi Istvannal (a regény sokféle médon kezdi
ki az igaz és hamis kétosztatisagat, példaul a
pénzhamisitas kérdésében, vo. MH, 155-156.,
221-222.).

A kulsg, lathat6 bizonyossag — és azonossag
— szerepe mélyen ellentmondasos a TESTVERI-
skG-ben. Karolyi Istvan habortas hdéstettei és
yhaldla” példaul a ,,magunk nézépontjabsl” ab-
razolhatatlanok (ellentétben szimos mas ese-
ménnyel), ezért az elbeszélének siirgésen és
feltétlentl szemtantkra van sziiksége (KSZ,
61.), mas kérdés, hogy az 6 vallomasaikat
majdnem annyi bizalmatlansaggal vagyunk kény-
telenek fogadni, mint némely tizenkilencedik sziza-
di regények beszdmolonak szdnt zomdncait” (61.).
Mikoézben az elbeszél6 autentikus nézépont
utani vagyaban a latas képessége szinte feti-
sizalodik, mintha azonos volna az elbeszéléi
megjelenités és mindentudas képességével al-
talaban, a torténeten beliil a latas mint a meg-
ismerés egyik moédja leértékelddik, tobbek
kozott Karolyi Istvan és Barkéczy Krisztina
szerelmében vagy Ormancsics Fiilop révlaté
alabbi, mély pszichoanalitikus jartassagrol ta-
nuskodo kijelentésében: ,,csak az a miénk, amit
nem ldtunk meg” (MH, 18.). A regényben , nem
az a fontos, amit ldtunk, hanem az, ahogyan ér-
telmezziik” (KSZ, 100.), s nem véletlen, hogy a
gazdag szovetii regény talan legfontosabb mo-
tivumsora a latas és nézés legkiilonb6z8bb val-
tozataibol épil fel (példaul Kandaulész és
Gligész torténete [KSZ, 181-182.], Zsuzsanna
és avének [MH, 62.]; Karolyi Sandor mindent
lat6 arcképe [MH, 162.] stb.). Alatas soha nem
martatlan”, soha nem nulla fokd 4brazolas:
mindig néz&pontot, elSfeltevéseket, vagyakat,
elfogultsagokat tartalmaz — ismét utalok a ho-

malyos és szaraz szem paradoxnak tling szem-
beallitdsara —, s mikozben az elbeszéls elké-
peszt6en manipulativ gesztusokra ragadtatja
magat, csak hogy egy-egy szemtant odaranga-
tasaval megteremtse az ,,ott voltam” szinte et-
nogréafiai értelemben vett bizonyossagdnak re-
torikai igazolasat, folyamatosan megkérddje-
lezi azt, vagyis a latas els6rendiiségét, amit az
elbeszéléshez nélkulozhetetlennek tart.

A latas, lattatds, megmutatas metaforikaja-
nak ellentétes, 6nmagukat alaasé jelentései a
tanisdg sz6 halmozott el6forduldsaban érhe-
t6k tetten a legtisztdbban. A taniisdg sz6 mun-
kaja a regényben egyrészt az, hogy az azo-
nossag és autentikussag kérdésébe beiktassa
a jogi metaforikat, masrészt pedig az, hogy
Osszekosse egymadssal az elbeszél§ onreflexiv
beszédét a referencidlis beszéddel. A mar ed-
dig is sokat emlegetett zaréfejezet példaul igy
folytatodik: ,,Szdzharmine évvel ezeldit szemta-
naik lettiink volna az olvaséval egyiitt.” (KN, 233.)
Ami méara lehetetlenné valt, az nemcsak a
szemtantsag, hanem az ,egyiitt” fikcidja is.

Az a tény, hogy az 6nazonossag kérdése a
cselekmény szintjén jogi ttra terel6dik, pon-
tosan jelzi a TESTVERISEG szamomra legérdeke-
sebb sajdtossdgat: a regény, amelynek torténe-
te ,,a jogtalansag és a torvény kozti senkifoldjéen”
jatszédik (MH, 99.), a térvény és a jog me-
taforikdjat haszndlja az 6nazonossig megha-
tarozasanak, rogzitésének nehézségeirsl be-
szélvén (pl. KN, 46., 124-126.; a szerz8ség re-
génybeli bizonytalansiga is illeszkedik ebbe
a metaforikdba, hiszen a szerz§ség tobbek
kozott jogi kategoéria). A bécsi komédiaban
nemcsak Zsuzsanna torténetét, hanem Eszter
konyvének dramatizalt valtozatat is jatsszak
(MH, 62-63.), és a tobbszor emlegetett, miti-
kus alapsémaként is felfoghaté Ezsau—Jakob-
torténet is érdekes jogi kérdéseket vet fel; a
szovegben végig fontos szerepet jatszik a val-
lomas, eskii, bizonyitas beszédmaodja és f6ként
a tanisag metaforikdja, amely tehat 6sszekap-
csolja a megjelenitett vilag problematikajat a
megjelenités problematikdjaval, vagyis mivel
a tandsag metaforaja az elbeszél§ onreflexiv
megjegyzéseinek allandé szereplgje, a tanu-
sagrol valé beszéd az az 6rvényls pont, amely-
ben a metafikciés atjaras megtorténik, raada-
sul itt historizalédik valamelyest a metafikciés
jaték: a jogi értelemben vett modern szubjek-
tum megsziiletése a modern regény forrasvi-
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dékén, a pikareszk regényben kovethetd nyo-
mon, amelynek elsé darabjai — mint a Laza-
RILLO DE TORMES — jogi szovegek, vallomasok,
ujkori spanyol taldlméanyok, akdrcsak a polga-
rok adatait nyilvantarté archivum. A modern
regény és a modern jog ugyanazt mondja, azt,
amit az elbeszél6 igy fogalmaz meg: ,,mind-
annyian torvény alatt lakunk” (KN, 163.).

Bényei Tamds

GYAKORLATILAG ELMELET -
ELMELETILEG GYAKORLAT

Kdlmdn C. Gyorgy: Te rongyos (elm )élet!
Balassi, 1998. 293 oldal, 600 Ft

Kdlmdn C. Gyorgy: Mii- és valodi élvezetek
Jelenkor, Pécs, 2002. 221 oldal, 1500 Ft

. Te rongyos élet, bolondos élet,

Mitdl tudsz olyan édes lenni, mint a méz?
Te rongyos élet, bolondos élet,

Leszokni rélad mért olyan nehéz?”

Kalman C. Gyo6rgy TE RoNGYOs (ELM)ELET! kote-
tében tobb mint tiz év (1984-1997) tanulma-
nyait, frasait, kritikait és el6adasszovegeit gyij-
totte egybe, a 2002-es MU- £S VALODI EIVEZETEK-
ben pedig a kilencvenes években keletkezett
publikaciéit olvashatjuk. Izgalmas feladatnak
tlinik a két kotet Gjra- és egyltittolvasasa, kilo-
nosképpen, ha az értelmez6i magatartasban
mikods — a korabbi szovegekbdl és kotetbdl
mar jél ismert — komoly(kod6) elmélet (tedria)
és jatékos gyakorlat (praxis) viszonyéra ira-
nyitjuk figyelmiinket. Mindekézben garantal-
tan jol szérakozunk, hiszen az olvasas/iras ,,fe-
leldsségteljes, igényes munka és onfeledt jdték, a szo-
veggel valo munka nagy orome” (Derrida).

Mig a masodik kotetben kizarélag irodalmi
mivek méltatasait kapjuk, az els6 kotet szove-
gei — csak részben, bar mindenképpen nagy-
részt — irodalomelméleti problémakkal foglal-
koznak. Az elGsz6 helyett 4ll6 Erororr-ban a
szerz6 kijelenti, hogy az olvasé ne varjon tisz-
ta tudomanyossagot, mivel ,,nemegyszer inkdbb
az érzékeltetés, mint az érvelés a szovegek uralkodo

eszkize” (7.). Ezt kovetGen — mintegy az iroda-
lomelmélet tudomanyos hianyossagait érzé-
keltetve — megjelenik a sz6vegek szabas-varras
metaforikdja, ahol az elméleti hézagokat folt
hatan foltok fedik, és gyakran latszanak a dur-
va fércelések. Bar Kalman C. a tovabbiakban
is gyakran kelti annak latszatat, hogy tigra
szabott fogalmakkal (12.) vagy taldlomra fel-
szedett gondolati lancszemekkel (67.), netan
szabasmintdk alapjan dolgozik (1. Mt- Es va-
LODI EIVEZETEK, 63.), a tanulmanyok pontokba
szedett szigoru felépitése és az értelmezések
vilagos szempontrendszere megkérddjelezi a
jatékos képeket. Ugyanakkor az, hogy a sze-
rénykedd, szabdédé megjegyzések ironizaljak a
komoly targyakat, igazan élvezetes, jatékosan
komoly teoretikus gyakorlatot eredményez.

A kotet els6 két szekcidjanak (SzEMPONTOK,
ELrorpiTAsok) két-két szovege az irodalmisig
jegyeinek, az értelmezés szimbolikussaganak,
valamint a forditas problémainak vizsgalata-
val foglalkozik. A tanulmanyir6 problémaérzé-
kenységén til igen figyelemremélté az egyes
szovegek hatasos feliitése, kovetkezetesen vé-
gigvitt érvelése, majd a lezdras helyett allé
—,kalmancés” —kérdés, illetve kérdészuhatag.
A SZIMBOLIZACIO ES TRODALOMTUDOMANY-ban a ta-
nulmany iréja W. B. Faris labirintusértelme-
zését ismerteti, ahol a szimbélum a valé vilag
utvesztd jellegén tdl az olvasott szoveg, a mi
vilagara, illetve az emberi elme kiismerhetet-
lenségeire is utalhat (39-40.). Az elméleti labi-
rintusokban Kdlman C. megadja a tanulmany
kereteit, behatarolja a tanulmanyozott kérdés-
kort, majd el6adja pontokba szedett mondan-
déjat, hogy végiil kovetkeztetései és észrevéte-
lei alapjan tjabb kérdéseket tegyen fel.

A kovetkezd harom tanulmany a BeszEpAk-
TUsOK szOvegblokk ala sorolt, melynek végén a
tobbi elméleti szoveghez képest igen terjedel-
mes hivatkozott irodalomlistat talalunk. A ma-
gyarazat egy szerényked6 megjegyzésbdl nyil-
vanvaléva valik: ,,e tdrgy irodalmdt mdsutt bésége-
sen ismertetiem” (71.), és az ideill6 l1abjegyzetbdl
kideriil, hogy szerzénk korabbi kutatasi te-
rilletén jarunk. Az 1990-es Az IRODALOM MINT
BESZEDAKTUS szakirodalmi és gondolati ered-
ményeire timaszkodva itt most — mintegy fiig-
gelékként — a beszédaktus-elmélet hianyzé
szovegelméletérdl, a névadas performativ ak-
tusanak problematikussdgarol és a metafora
elméletbe illesztésének lehetetlenségérdl esik
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s26. Erdekes médon, bar Kalman C. egyértel-
miien ,,otthon van a témaban”, a fentebb em-
litett kérdések felvetésével képes a beszédak-
tus-elmélet korlataira is rdkérdezni. Ilyesmire
pedig csak akkor nyilik lehet&ség, ha valame-
lyest kiviil maradt targykorén, illetve mar elta-
volodott attol.

A TE rRONGYOS (ELM)ELET! utolsé (irodalom)-
tudomadnyos igény(i tanulminya KozOSSEGEK,
KANONOK, RENDSZEREK cimmel val6jdban hat
hosszabb-révidebb eladas és szakcikk Gssze-
flizésébdl allt el6. Mindegyik szoveghez utdlag
bevezet6 készilt, illet6leg magét az Osszeal-
litast egy nulladik sorszami bevezetd nyitja,
melyben az irodalomtudés a blokkot egy jové-
beli monografia el6tanulmanyanak tekinti, és
a szovegek esetleges sokfélesége miatt szabo-
dik. Az els6, a KANON £s POLIFONIA cim{ tanul-
many pontosan a zenei terminusként hasznalt
kdnon sz6 tobbszélamutsaganak megidézésével
kérdezrd azirodalmi kanonok természetére és
lehetséges egymas mellett 1étezésére, mig a
masodik fejezetben (VAN-E ,,KANONIKUS” KRITI-
KAP) a kdnon miikodésérsl van sz6. A kovetke-
z6 két tanulmdny is szorosabban 6sszeftizhetd,
mivel az egyik az értelmezGi kozosségek 1étre-
jottét és fennmaradasianak koralményeit (Mr
A BAJ AZ ERTELMEZOT KOZOSSEGEKKEL?), a masik a
professzionalista és a laikus értelmez6k meg-
kiillonboztetésének meghatarozasat targyalja
(SZAKMA ES SZAKMAELLENESSEG AZ IRODALOMTUDO-
MANYBAN). Kalman C. agy véli, hogy a profi ér-
telmezés egyrészt,,maradjon kozel... bizonyos kon-
szenzudlis normdkhoz, de tdmogassa a sokféleség,
az eltérés, a kiilonbizés eszméjét” (176.). Vagyis a
profizmus tovabbéléséhez — akarcsak a kanon
vagy az értelmez6i kozosségek fejlédéséhez —
elméletileg szitkség van a kiviilrél jové impul-
zusokra, bar ennek gyakorlati megvalésuldsa
kérdéses marad. Mintegy adomaadalékként
a tedria vs. praxis megkozelitéséhez a tanul-
manyhoz csatolt jegyzetbsl egyébként azt is
megtudjuk, mit felel a ,,profi” irodalmar, ha a
vizvezeték-szerel6 a munkdja fel6l érdeklsdik.
Az 6todik tanulmany az irodalomtudomany
és irodalomelmélet targykorében feltett kér-
dések alapjat, az irodalom rendszerszertiségét
(IRODALOM ES RENDSZEREK) veszi célba. Ebben a
fejezetben érezhetd, hogy az impozans meny-
nyiség szakirodalmi utalds inkabb felsorolas-
szer(ien hat; igaz, kiegészitéseiben erre a ta-
nulmany iréja is utal (197.).

A KOZOSSEGEK, KANONOK, RENDSZEREK utolsé
szovege FUGGELEK: INTERPRETACZIO-MITOLOGIAK
cimmel kéveti a kordbbi 6t komoly(kodé) iro-
dalomelméleti tanulmanyt, és jatékos alcime
szerint — Az ,,EZT EGYSZER RENDESEN MEG KELL R-
NI” CIKLUSBOL — elméletileg egy masik blokkhoz
is tartozik. Mig a tanulmanyok elméletileg, ad-
dig az utolsé sz6veg annak utélagosan elkészi-
tett rovid bevezetdjével egytitt mintegy gyakor-
latilag sz61 a kdnonok, a profizmus és a komoly
tudomanyossag ellen: ,,Ez az irds azért keriilt
a kdanonokkal és kozosségekkel foglalkozé irdsaim
blokkjanak fiiggelékébe, mert eléggé kiilonbozik az
eldzdektdl: ugy kivdn bekapcesolodni a tudomdnyos
diskurzusba, hogy valamennyire jdtékos maradjon,
hogy (példdaul intertextualitdsdaval) a publicisztika,
wodalom, tudomdnyos irds stb. hatdrait folytonosan
atlépje. Nem tudom, ez mennyire sikeriilt; ha csak
az ldtszik beldle, hogy viszonylag bonyolult teoreti-
kus kérdések kissé ditekinthetébbé vilnak, akkor ez
mdr elég is. (Nekem.)” (201.)* A FUGGELEK szinte
kialtvanyként (persze ez is lehetne gyanus, de
1990-ben vagyunk) az értelmezés emancipa-
cigjat és atértékelését stirgeti, valamint az iro-
dalmi mtivek 6nallébb és batrabb (,francba
a teremdrokkel!” 208.), akar fecsegGs, vacako-
16s vagy éppen bibel6dé olvasataira buzdit. A
szoveg zarlatdban — még mindig 1990-ben va-
gyunk — a kor (akkori) értelmez&je mégis ,,be-
tojt értelmezd”-ként szerepel, amihez most igy
2003-ban nincs igazan hozzafliznivalém.

A FUGGELEK mintegy atvezetésként szolgal
az elméleti kérdésekkel foglalkozé tanulma-
nyok és a zaréblokk irasai kozt. A kétet zaro-
szekci6jaban (SzEp kis 1RopALOM) az alcim sze-
rint ,,a dolgok konnyebbik végeként” igen sajatos
mielemzéseket és élcel6ds-elmélkeds olvasa-
tokat kapunk. A ,,szocialista krimi” egyik klasz-
szikus darabjanak nosztalgikus megidézésé-
t6]1 és ironikus elemzésétél kezdve (KANTOR, Az
OROK); Pet6fi Sandor MEGY A JUHASZ A SZAMARON
versének a nemi szerepek kiforgatasaval végig-
vitt politikailag helyes (pc) olvasatdn at Kar-
man J6zsef FANNI HANYOMANYAI-nak ,forréhi-
deg” jelz6jébdl kin6vs dekonstruktiv olvasata-
ig (O BE 16 1TT1...). Az elemzések tobzédnak a
nyelvi leleményekben, intellektualis élcekben

* A felités vallalt jatékossagdhoz tartozik, és az ala-
pos recenzens felfedezheti a kotet végén az eredeti
megjelenések adatainal, hogy a szoveg 1991-ben
Kalman Cz. Gyorgy dlnéven jelent meg (292.).
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és bizarr képekben. Kiilon figyelemre mélt6-
nak talalom a ZSENGEK, TOREDEKEK, KETES HITE-
LUEK fejezetcim alatt kozolt ,,példabeszédek”
jatékos komolysagat a dekonstrukci6 sziileté-
sérol (Derdidas Jakab dolgozészobajiban), az
értelmez&i kérdésfeltevés lehetetlenségérdl, a
kritika és az értelmezGi 1étforma helyzetérdl,
valamint a magyar posztmodern mivészet lé-
tezésérdl. Sietve hozza kell tennem, hogyha
mindezt j6l értettem, hiszen a szévegekhez fii-
zott jegyzetben maga a szerzé figyelmeztet,
hogy kommentarjai ,,mindig alapos kritikdval
kezelenddk, az értelmezésben mit sem segitenek, sot,
gyakran a félrevezetés a céljuk, mint jelen esetben
is” (255.).

A kotetbe rendezés érdekességeként az iro-
dalmi szekci6é két zarészévege — MERRE Is? és
MinT - az irodalomtudomanyi tanulmanyok-
hoz kapcsol vissza. Az frdsokban felvetett két
kérdéskor az irodalomtudomany helyzetét és
az esszé miifajanak meghatarozhatatlansagat
jarjakorul. Egyértelm, hogy Kalman C. a sze-
mélyesebb hangvételd, akar ,,szépirodalmi igé-
nyii” és kevésbé tudomdnyos, de mindenkép-
pen olvashatd, a Nyugat hagyomanyait kovetd
sesszéizmus” tisztelgje. Hosszabban idézném
a kotet zarébekezdését, mely elGre- és Gtmuta-
tasként is sajatos metaforikdval dolgozik/jat-
szik: ,, A befejezés persze, felhitleniil optimista és
csillogoan pozitiv. Ha az esszé az wodalom alfaja
(meg dmegaja), akkor csak nyugodtan banjunk ve-
le eszerint. [...] Ha meg az olyan szivegek sordba il-
lesztjiik, amelyeket mds olvasoi stratégidval olva-
sunk, akkor me torddjiink az emlitett zsakutcak vé-
gén meredd falakkal, szaladjunk neki bdtran, fejjel.
[...] JOl dsszevesziink, tévelygiink vagy osszetorjiik
magunkat, szovegeket cincalunk (és csindlunk), be-
széliink sajat manidnkrol. Mondom: minden na-
gyon szép lesz.” (290.)

A zsdkutca hossza tavon labirintusnak (1.
fentebb), a tévelygés deliriumos bizonytalan-
saga élvezeti forrasnak bizonyult —a M0U- £s va-
LODI ELVEZETEK-ben harmincnégy ,4jabb” mi-
elemzést és recenzidt olvashatunk. Bar a ,,ron-
gyos” kotet mtielemz& darabjainak sziporkazé
szellemességéhez képest az Gjabb kotet irdsai
visszafogottabbak, az értelmez6i magatartds
mindenképpen kiforrottabb és homogénebb-
nek mutatkozik. A kotet szerkezetének ren-
dezGelve igen jatékosra sikeriilt: az Ecy cimet
visel§ blokkban szerepl§ szévegek mindegyi-
ke egy-egy miivet recenzal (kivéve a zar6 NEcy
KLASSZIKUS-t, ahol négy regényrél esik sz6); a

KerT6-vel jelolt részben két-két tanulmany
foglalkozik ugyanazzal a szerzével (kivéve Par-
ti Nagy Lajost, akinek regényérsl mar a Necy
KLASSZIKUS-ban is olvashatunk); s végiil a Sok el-
nevezésl részben ketténél tobb irds (vagyis
szamtalan, illetve szam szerint hét) kapott he-
lyet, méghozz4 ugyanaz a szerz8, Esterhdzy
Péter miiveirsl. Igy vélik a preciznek indulé
felosztas bloffé, akarcsak a korabbi kotet Ko-
ZOSSEGEK, KANONOK, RENDSZEREK mar emlegetett
6. fejezetként megjelolt fiiggeléke vagy éppen
nulladik bevezetdje. Vagyis ironikus fricskat
kap a kotetet miegészként olvasni vagyo teo-
retikus, mivel a szerkesztésbdl is nyilvinvalé:
,mindenféle” frast tartalmazé gyljteményes
kotettel allunk szemben.

Egyaltalan nem hianyzik a kotet erdltetett
megszerkesztettsége, hiszen igy még inkabb
érvényre jut a szévegekben Kalman C., a ko-
moly elméletiré finoman ironikus magatarta-
sa és jatékos mentalitasa. Hasonl6éan, amiként
Kantor Péter MENTAFU cim( verseskotetét mél-
tatd recenzi6 (Friss izEk) zdrlataban 6 maga ér-
tékeli sokra a kolt6 mentaszerd ,,fanyas; iditd,
természetes és sajdatsdgos” hangjat (83.). Ugyan-
akkor nemcsak az frasok stilusa kelti fel az ol-
vaso figyelmét, hanem az is, ahogyan a korab-
bi ,rongyos” kétetben mar targyalt elméleti
problémak a kritikusi gyakorlatban megjelen-
nek. Az els6 sz6veg kanonellenes riposztként
egy ponyvanak tekintett Rejts Jens-regény ko-
moly miifajelméleti, illetve jatékos-parodisz-
tikus elemeire hivja fel a figyelmet (A NAGY AT-
VAGAS). A recenzens a hiressé valt M1 A Bajom
Nacy LAaszLovar? (tobb) évtizedes probléman
(els6 megjelenés 1989, 2000) tal tobb elemzé-
sében is provokativ kijelentésekre ragadtatja
magat. Orban Ott6 1997-es HALLOD-E TE SOTET
ARNYEK cfm verseskotetérdl Az ERTEKEK MEGOR-
zist c. tanulmanyban kijelenti, hogy ,,Orbin
Otté mindent tud” (89.), illetve Parti Nagy Lajos
Est1 krETA €. kotetével kapcesolatban ,,mindenki
téved” (MUBIRALAT, NEGY TEVEDESBEN). Teszi ezt,
hogy a hatasos feliitésbél bontsa ki elemzé-
sét, miszerint Orbdn vallalt polgarpukkaszta-
sa és szerepvaltoztatdsai kritikdtlan talzasok
felé htiznak; mig Parti Nagy koltészete az, ami
tévedésbe ejt, és generalja a megvalaszolat-
lan kérdéseket. A NEGY KLASszIKUs cim{ tanul-
manyban pedig négy 1997-ben megjelent re-
gény —Hazai Attila: BuparesTi skizo, Parti Nagy
Lajos: SARBOGARDI JOLAN, Mdrton Laszl6: Jacos
WUNSCHWITZ 1GAZ TORTENETE és Zavada Pal: Jap-
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VIGA PARNAJA — tovabbi sorsat, klasszikussa vala-
sat, illetve klasszicizal6dasat latolgatja, mikoz-
ben a , klasszikus” mii sokrétd jelentéseit jarja
koral.

Miaskor meg merész olvasasi recepteket
kapunk. Példaul Sianta Ferenc Husz 6rA-javal
kapcsolatban a javaslat: ,,olvassuk el hiisz perc
alatt” (22.), hiszen ennyi id6 éppen elég a
regényvilag atmoszférajanak megérzéséhez.
A komolytalannak tiing felvetés mogott az
az észrevétel rejlik, hogy a 60-as évek félig ki-
mondé vagy éppen elhallgaté beszédmédjat
dokumentalé regény parbeszédeiben amugy
is kibogozhatatlanok a konfliktusok és a torté-
nések. Tolnai Ott6 KekiTG6oLYO cimii novellas-
kotetének olvasasakor a recenzens kétféle, egy
miért6bb, a szovegre elmélyiilten odafigyeld
és egy rahagyatkozébb, talan odahallgat6é ma-
gatartast kiilonboztet meg: , festményeket vagy
zenemiiveket szoktunk igy, ezen alternativa szerint,
szakértd bogardszdssal vagy naiv odaaddssal elsa-
Jdtitani. Az élvezet egyik esetben sem kisebb” (85.).
Az irodalmi szovegekkel valé bibel6dés, illetve
bogaraszas képe szamtalanszor elGkertl az ira-
sokban: példdul a KErpEsirADAS-ban Mészoly
Miklés MEcBOCsATAs cimi regényének Ossze-
gytjtott motivumainal, Térey verseskotetének
tanulmanyozasanal vagy éppen a két Bodor-
mii elemzésekor. Ugyanakkor a fentebbi idézet
élvezet szava a kotet ciméhez utal minket, ,,bo-
gardsz6” olvasékat — vajon lehetséges-e mii-€é1-
vezet nélkil valédi (mt)élvezethez jutni?

Bar bevallottan ,,a kritikus sokszor szabdsmin-
takkal dolgozik” (63.), néhany széveg kevéssé si-
kertilt darabnak ttinik. A Tar Sandor novellas-
koteteirsl szol6 két tanulmany egyikében (Sza-
BAD, FUGGO) nem tudl szerencsés a L.AsSU TEHER
gyengébb frasainak bemutatasaval kezdeni,
majd a jobbnak itélt mtvek stilusjegyeinek
méltatdsa alapjan mintegy visszautalva elitél-
ni a kordbban targyaltakat. Ahogy szerzénk —
akinek kritikaival kellemetlen médon most ta-
lan éppen Ggy banunk, mint & Tar novellaival
— magyarazza: ,,Arra azonban taldn jo a fenti ki-
1616, hogy a kevésbé sikeriiltek fényénél vildgosab-
ban ldssuk a tobbi irds erényeit.” (162.) Ugyanak-
kor mindkét, Hay Janos miveit recenzalé ira-
sdban a szerz§ a miivek — a VALAMI NEHEZEK ci-
mi verseskotet és a Xanapu cimi regény —
»hamis” infantilizmusat és konnyed dertjét
éppen sajat lelkialkata miatt marasztalja el:,, 4
recenzensnek szemére vethetd, hogy minduntalan a
tragikumot vagy kesertiséget, a vildgszemlélet bi-

zonytalansagdt és a vildg dtlathatatlansdgdnak tu-
datdt, irénidt és elkeseredést, toredékességet és a tel-
jesség ldtszolagossdagdnak beldtdsdt vdrja el a bird-
lat ald vont regénytdl; hogy tehdt olyan vondsokat
vdrna el, s igy olyan normakat szab [kiemelés —
A. E.), amelyeknek ma esetleg nincsen évadjuk, s
egydltalan: az efféle kritikusi vdrakozdsok rdvetité-
se a kritizdlt miire jogosulatlan lehet. Bizonydra
van ebben igazsdg.” (187.)

Kulonosen érdekes két konyvbiralat, me-
lyekben mintegy tovabbi bepillantast nyerhe-
tiink a kritikusi miihelymunkaba. Kalman C.
1992-es MANDY KITEPETT FUZETLAPJAI cim{ {ra-
saban a cimben jel6lt szerz gytjteményes no-
vellaskotetének (TEPETT FUZETLAPOK) bemuta-
tasara vallalkozik két ,,mdndys” jellegzetesség,
az elszabadult beszél6i hangok és az otthonos-
sag érzése alapjan. Az elemzésben az utébbi
szempontbol kiindulva az els6 alaposabb vizs-
galata soran aztan atértékeli és Gjrafogalmaz-
za a masodik jellemz&t, melybdl éppen a kii-
lonféle szé6lamok idegensége miatt ironikus,
az elidegenedés vilaganak otthonossaga lesz.
Amasik ,,atértékels” olvasat nagyobb hordere-
jt, és bar ugyanarrél a mirél sz6l, két kalon
tanulmanyt érdemel. Szerz6nk Konrad Gyorgy
K606ra cimi regényét méltatd frasat (Vastac
REGENY, ELES VILLANASOK) kovetSen két nagyra-
értékelt kritikus, Angyalosi Gergely és Mar-
gobcsy Istvan észrevételeire reagalva egy kon-
ferenciaszévegben djragondolja korabbi mii-
elemzésének szempontjait (POETIKAT PROVOKA-
c16 A Koor4san). Ugyan latszélag Kalman C.
hagyja magat meggy6zni az eltéré vélemé-
nyekt&l (,mdr nem is szevetem annyira a Koordt”,
136.), a nézetkulonbségek és megkozelitések
alapjanak tisztazasaval szamos korabbi meg-
latasat fenntartja. Ugyan elismeri az elbeszé-
161 hang modorossagat, tovabbra is a regény-
nek az életlehetGség végigprobalasaban érvé-
nyesiils tézisszerd didaktikussagat és ,,egymds-
ba-dobozolt, rétegzett” fiktivitasat emeli ki. Tehat
valamely mi eltér§ olvasataiba mindenkép-
pen belejatszik az egyes olvasék beallitéda-
sa, illetve lelkialkata — pontosan agy, tehetjik
hozza, ahogyan ezt Kdlman C. oly érzéklete-
sen elénk tarja a Hay-elemzésekben.

Ha mar a kritikusi gyakorlat efféle (profan)
leleplez6désénél tartunk, szinte megkeriilhe-
tetlen, hogy egy gyljteményes tanulmanyko-
tet bemutatasakor ne széljunk arrél a tenden-
ciarol, melyrél egy-két irdsaban szerzénk ma-
ga is fanyarul sz6l. Parti Nagy Lajosnak a Ma-
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gyar Napléban megjelent tarcait 6sszegyjts,
SE DOBOK, SE TROMBITAK cimii kotete kapcsan ezt
olvashatjuk: ,,[Parti Nagy] tudja, hogy mindettdl
nem menekiilhetiink, és nem is kell megmenekiil-
niink. Ebben és ebbdl éliink. (Es ldtja, mibdl éliink.)
[...]1 A kotet »torténete« a megirdsé; kéthétrdl két-
hétre valamit kell irni, négy flekkben.” (144-145.)
Az ,ebbdl éliink” nyers igazsaga mellett a kriti-
ka védelmébe veszi a publicisztikai mifajokat
azok friss, naprakész és mulatsdgosan életsze-
ri hangja miatt. Ehhez hasonléan a mar em-
litett Orban Ott6 verseskotetérdl szolé Friss
izex cim( recenzi6 az ,,4j” kotetben mintegy
»ujra” kiadott régi versek b6sége miatt az gy
ldtszik, ez most igy megy” (79.) rezignalt feltités-
sel indul; illetve a korabbi publicisztikai (és
minden masféle) irasok Osszegytjtott kotet-
ben torténd megjelentetésérdl a Sok elnevezé-
st részben Esterhazy Péter Ecy KEK HARIS cfmi
mivével kapcsolatban is olvashatunk (Haris).

Az Esterhazy-blokk irdsaibdl nyilvanvald,
hogy szerz6nk mennyire kotédik a mestermdi-
veknek tekintett korai novellaskotetekhez és
regényekhez. Az frasok elemzésénél gyakran
nosztalgiazik és visszatekint — mintegy hisz
év tavlatabol ezt igazdn teheti. A TERMELE-
SI-REGENY-16] elmélkedve kijelenti, hogy még
most, 1998-ban sem érti, hogyan jelenhetett
meg 1979-ben ez a kiils6leg-belsSleg annyira
ujszerd és radikalis konyv. A két régi novellas-
kotet (FANCSIKO £S PINTA, PAPAT VIZEKEN NE RKALOZ-
kopj!) koziil a masodik ,,esterhazysabb”, hiszen
a ma mar kedvesen ismerds stilust hozza, mig
az els6 kisérletez6bb és idegenebb az olvasé-
nak. Kalman C. a régi mtivek 4jbo6li méltata-
saval mintegy parhuzamosan az itt recenzalt
tjabb szovegeket (Ecy N6, EGY KEK HARIS) gyen-
gébbnek és erétlennek itéli. Bizonyédra ez az
utkeresd idGszak is helyénval6 (Esterhazy tud-
ja, mit csinal), szerz&nk inkabb korbe- vagy
helybenjarasnak érzékeli. A VAN EGY KONYV zar-
lata szerint: ,,Mozogndnk, mozgunk is Esterhdzy-
val; jo, reggeli torna, kis jogging. A magam részé-
76l szivesebben mennék egy kiadds tirdra.” (203.)

A kotet utolsé szovege Esterhazy 1983-as
Funarosok cimi regényérél, pontosabban a
provokativ (és igen hatasos) feliités szerint két
vilag talalkozasarol sz6l. Még precizebben, idé-
zem, ,,arrol, hogy vajon elélveztek-e a Zsifi nénjer”
(212.). Az ,értelmezd/fuharos” és a ,szoveg/
Zs6f1” macho megkozelitése mar ezen a pon-
ton kérdésessé valik, am a recenzens végig
miikodteti a metaforikat. Bar néi olvaséként —

és a fentebbi macho értelmezd ndéi kritikusa-
ként —lenne még mit hozzatennem a komoly-
kodo jatékhoz, az élvezet sz6 ismételten a kotet
ciméhez fordit/térit vissza (el). A cimben sugallt
hedonista esztétika” 1éte kérdéses, de biztosan
allithatd, hogy , 1étezik a mithoz (legaldbbis bi-
zonyos mifvekhez) kapesolodo élvezet” (Barthes).
Mindent egybevéve és kissé szabddva gy is fo-
galmazhatnék, hogy ,,valédi” miiélvez6ként
egy szoveg behat6 befogadasat gyakorlatilag el-
méleti kérdésnek kell tekinteniink.

Antal Fva

AZ EMBERISEG
BIZONYTALAN JOVOJE

Habermas és Fukuyama a biotechnolégia
moralfilozéfiai kérdéseirsl

Jiirgen Habermas: Die Zukunft der
menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer
liberalen Eugenik? (Az emberi természet jovdje.
A liberdlis eugenika utjan?)

Suhrkamp, Frankfurt/M. 2002.

(Erweiterte Ausgabe), 163 oldal

Francis Fukuyama: Poszthumdn jovenddink
Tomori Gdbor forditdsa
Eurépa, 2003. 341 oldal, 2400 Ft

Természetes, hogy a genetikai kutatisok egy-
re terebélyeseds szinterei (Gssejtkutatas, pre-
implantaciés diagnosztika, ,, designer-babys”)
és az ember klénozasanak mind gyakrabban
emlegetett — taldn nem is olyan tavoli — lehe-
tésége egy ideig csak a tomegmédiumok szen-
zaciéra €hes vilagat hoztdk lazba. Az els§ hi-
rek talzottan is futurisztikusnak téintek ahhoz,
hogy komoly egyetemi filozéfusok beleszélja-
nak az efféle dolgokba, s ezzel szinte automa-
tikusan legitimaljanak felettébb meghokken-
tének tind imagindcickat. Ezen persze régen
tal vagyunk. Az utébbi években mar a nyuga-
ti vilag legismertebb gondolkodéi érzik sziik-
ségét annak, hogy szembenézzenek a poszthu-
man kor antropolégiai és morilfilozéfiai kihi-
vasaival. Rdadasul az 1999-es Sloterdijk-affér,
illetve ennek maig nem nyugvé utérezgései —
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fé6képpen a nici eugenikdhoz kapcsol6do faj-
dalmas reminisztencidk okan — szinte robba-
nasszert érdekl&dést véltottak ki az addig ko-
z6mbosok korében is. Nem kétséges, hogy a
bioetika kérdéseit teoretikus megalapozott-
saggal elemz6 munkak soraban kiemelt szerep
illeti meg Habermas Az EMBERI TERMESZET JO-
VOJE. A LIBERALIS EUGENIKA UTJAN? cim, 2002-es
kotetét.

A m{ voltaképpen hirom részbél all. Az el-
s6 rész — amely egynttal egyfajta bevezetd sze-
repét tolti be —a ziirichi egyetemen 2000 szep-
temberében tartott el6adasanak szerkesztett
valtozata. A MEGALAPOZOTT TARTOZKODAS. LETE-
ZIK-E POSZIMETAFIZIKAI VALASZ A HELYES ELETRE? Ci-
mi meditaci6 kiindulé tézise szerint napjaink-
ra szinte teljesen eltlint a jé élet mindenki sza-
mara kotelez&en érvényes modellje. Az okok
kozismertek. Manapsag — kivéve a mélyoko-
légusokat és a vallasi fundamentalistdkat —
senki sem gondolja, hogy az emberi életet a
kozmikus vilagrend (analogia entis) és az iste-
ni altal 6rok érvénytinek megteremtett ren-
dezGelvek (scala naturalae) alapjan lehetne be-
rendezni. A nyugati vilig demokratikus tar-
sadalmaiban végsé soron mindenki maga ala-
kithatja ki életstilusat — természetesen a de-
mokratikus alkotmanyossag jogi kereteinek
a figyelembevételével. A gyakorlati filozéfia
végsG és egyben utolsé normativ meggy6z6dé-
se az igazsagossdg érvényességének fenntarta-
sara korlatozodik. De ha mindenki,, gy él, aho-
gyan neki tetszik”, mondja Habermas, akkor az
egyéni moralis belatasok nincsenek olyan eti-
kai 6nmegértésbe agyazva, amely megmond-
hatna nekiink, hogy ,,miért legyiink mordlis lé-
nyek egydltaldn”. S miutan a mindennapjainkat
altaldban egy célracionalisan miikédé tarsa-
dalomban éljik, legfeljebb csak reménykedhe-
tiink abban, hogy mindenek ellenére is 1étez-
nek altalanos erkolcsi normak. Persze — mond-
ja Habermas — a pszichoanalizis tartés sikere a
nyugati kultaraban kézvetve mégiscsak arrél
tanuskodik, hogy léteznek bizonyos kritériu-
mai az autentikus, a boldog, illetve a sikerte-
len és boldogtalan életvezetésnek is. Ahogyan
a szomatikus betegségek esetén a betegséget
az egészséges test ,normativ eszméjéhez” vi-
szonyitva lehet meghatarozni, a pszichoanali-
tikus a lelki devianciak elimindlasat is jorészt
a ,normdlis életre” valé visszavezetéssel sze-
retné elérni. Természetesen a filozoéfiai etika-
nak mas utat kell kévetnie, mint az egészség/

betegség kodjait mikodtetd pszichoanalizis-
nek, de hogy egy valamennyire is komolyan
veend§ etikanak képesnek kell lennie a j6 és a
rossz élet kozotti killonbségtevésre — ez szilard
meggy6z6dése Habermasnak.

Elsé pillanatra meglep&nek téinhet, de Ha-
bermas éppen Kierkegaard-ban taldlja meg
azt az eszmei szovetségest, akinek az etikaval
kapcsolatos nézetei — ugyan némi 4talaki-
tassal, de — j6 kiindulépontul szolgilhatnak
egy olyan érvrendszer megalkotdsara, amely
az egyetemes racionalis keretei kozott kivan-
ja megoldani a géntechnolégia altal felvetett
problémakat is. Habermas tgy latja: a vallasi
misztikatél megszabaditott kierkegaard-i eti-
ka mélyén roppant innovativ alapgondolat
rejtézik, amely a posztmetafizikai korszakban
is j6 eséllyel tarthat igényt egyetemes elis-
merésre. Kanttal ellentétben, aki a moralitds
mértékét mindig az egalitarius univerzalizmus
keretei kozott kereste, Kierkegaard szimara a
whogyan tudunk onmagunk lenni” (Selbstseinkion-
nen) kérdése volt az igazan érdekes. Azaz: csak
akkor lehet 6Gnmagunk valasztasanak a kérdé-
sét értelmesen felvetni, ha nem mondunk le
arrdl a képességiinkrdl, amely biztositja sza-
munkra a kiilonbségtevés lehetGségét, 1éte-
zéstink készen talalt, faktikus el8torténete és
élettorténetiinknek az altalunk ,,0nkritikai-
lag” befolyasolhaté jovébeli eseménysorozata
kozott. A megkilonboztetni tud6 képesség az,
ami az egyént , helyettesithetetlen személlyé és fel-
cserélhetetlen individuummd teszi”. Persze Kier-
kegaard szimara az 6nteremtés végsG értelme
a vallasi stadiumban teljesedik ki: az ember-
nek stabilizilnia kell Istenhez mint a radikali-
san mds egyetlen és valodi megtestesiiléséhez
valé viszonyit. Ezen az Gton mar nem koveti
Habermas a kierkegaard-i gondolatvezetést.
Habermas szamara nem a nyelvileg megko-
zelithetetlen isteni transzcendencia, hanem a
nyelv logoszdban testet Olt6 interszubjektiv hata-
lom testesiti meg az emberi létezés fundamen-
tumiét. Eppen ezért ,6nmagunk lenni tudni”
csak transzszubjektive lehetséges: valoban ,he-
lyes” etikai 6nmegértés csak kozosségi kom-
munikdcids folyamatban fejlédhet ki.! S a mo-
dern géntechnolégia éppen ezeket az elGfelté-
teleket veszélyezteti — mondja Habermas. Egy-
részt fenyegeti az emberek kozott meglévé és
— legalabbis eddig — természetesnek tekintett
szimmetriat, amely az emberi kromoszémak
talalkozasanak véletlenszert és el6re nem kal-
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kuldlhat6 kombinaciéin alapul. De masrészt
fenyegeti a potencialis személyek , inmaguk
lenni tuddsdt” is, mivel kiviilallé személyek
(akik persze altaldban a sziil6k) a sajat prefe-
rencidik érvényre juttatisaval erdsen korlatoz-
hatjak vagy teljesen meg is akadélyozhatjak,
hogy a genetikailag médositott személy kii-
l6nbséget tudjon tenni 6nmaga — a szabadsa-
gon alapulé — tettei és ama diszpoziciok ko-
z6tt, amit masok ,helyeztek bele”.

Bizonyitani ugyan nem tudom, de erésen él
bennem a gyant, hogy a Habermas-koényv {6
szovegének tekinthetd, A LIBERALIS EUGENIKA
UTJAN? cimet viselS, hét fejezetet tartalmazé
rész indirekt valasz Sloterdijk némileg provo-
kativ megjegyzésére, amely szerint ,,leginkdbb
az onmagukat az emberi szabadsdg szészoloinak
tekintd liberdlisoknak” kellene oriilnitik a gén-
technolégia altal felszabaditott lehet&ségek-
nek, mivel innen kezdve aztan végképp ,,min-
denki azt csindl magdval, amit akar”.

Valéjdban egy szolid liberalis dllaspont nem
azonos ezzel a trivializalt értelmezéssel - mond-
ja Habermas. A MIT JELENT AZ EMBERI TERMESZET
MORALIZALASA? cim fejezet abbdl a belatasbol
indul ki, hogy technikai megvaldsithatésag
még korantsem jelent automatikusan erkolesi
legitiméciét. Persze a modern demokratikus
tarsadalmakban a tudomanynak és a tudoma-
nyos kutatds szabadsdganak oriasi presztizse
van. A korlatok feléllitasa soran —a korlatok al-
talaban jogszabalyokban 6ltenek testet — illik
6vatosan eljarni. Tovabbi nehézséget jelent,
hogy a modern orvostudomanyhoz és orvosi
technikahoz altalaban pozitiv asszociaciok tar-
sulnak. Hiszen a sikeres és autoném életveze-
tés természetesen kapcsolédik Ossze az egész-
séges és minél tovabb élvezhets élet kollektiv
céljaival. Eppen ezért a filozofus igen nehéz
helyzetben van akkor, amikor a géntechnol6-
gia gyakorlati alkalmazasanak veszélyességére
hivja fel a figyelmet. Az emberi természet mo-
ralizalasanak egy sokak altal javasolt atja lehet
a modern vilag vardzstalanitott és demitolo-
gizlt ember- és természetfelfogasinak a visz-
szavarazsldsa. Azaz allitsunk fel mesterséges
tabukat, mozgoésitsuk azokat az archaikus ér-
zelmi tartalékainkat, amelyek a mivileg el6al-
litott klonozott kimérakkal szembeni &si un-
dorban (?) 6ltenek testet. Habermas nem ezt
az utat valasztja. Szerinte az emberi természet
moralizaldsanak els§ szamu tézise azt mondja

ki, hogy mi emberek moralis 1ényekként csak
addig &rizhetjiik meg identitasunkat, amed-
dig l1étiink nembeli etikdn alapulé onmegértés-
be dgyazédik. B&vebben kifejtve ez azt jelenti,
hogy addig tekinthetjitk 6nmagunkat auto-
ném cselekvének, addig lehetiink a sajat élet-
torténetiink teljes jogu szerz6i, ameddig az
emberi nemhez (fajhoz?) valé tartozasunkra
ugy tekintink, mint ami folott nem diszpond-
lunk. A génmanipuldcié els6 szamu veszélye,
hogy ,.eltorli a hatdrt a véletlen és a szabad dontés
kizott” 2 Habermas, hogy egészen vilagossd te-
gye mondanivaléjat, bevezet néhany kategé-
riaértékii fogalmat. Ezek koztl a természetes
tton szaporodo (Gewachsene), valamint ellentét-
parja: a megesindlt (Gemachte), valamint a ret-
roaktiv korrektivum a legfontosabb. Természe-
tesen Habermas nem kérddjelezi meg azt az
evidenciat, hogy a tarsadalomban él6 ember
— bizonyos értelemben — nem tudja elkertlni
instrumentalizdlt sorsat. A kanti imperativust,
hogy tudniillik embertarsainkat soha ne hasz-
naljuk eszkoz gyanant, csak erds megszori-
tasokkal tudjuk teljesiteni. A sziil6i hatalom,
a pedagdgiai hatalom, a hivatali hatalom, az
orvosi hatalom stb., azaz a Foucault-tél jol
megtanult biohatalom szamtalan vélfaja bizo-
nyitja, hogy az ember esetén a természetes és
a megesindlt szférajat igencsak nehéz snijdig
moédon elkiloniteni. Azonban, mondja Ha-
bermas, mégsem lehetetlen a hatirmegvonas.
Tegyiik fel, hogy valakit a sziilei erésen bal-
oldali szellemben neveltek fel. A sziil6i haz
tekintélye sokaig éreztetheti a hatasat, de az
érintett személy politikai identitasvalasztasat
mégsem hatdrozza meg végérvényesen. Fel-
néve, mas beallitottsaga baratok hatasara,
esetlegesen a konzervativ politikai filozéfidk
tudatos valasztasaval barki képes lehet vissza-
haté érvényességgel feliilbirdlni a szul6i deter-
minaciot, és 6nallo szabad identitast alakithat
ki maganak. A pozitiv eugenika beavatkozasa-
it viszont mar nem lehet ,visszacsinalni”. Ha
avilag eljut oda, hogy a szil6k mar nemcsak a
jovendd gyermekiik nemét valaszthatjak meg,
hanem a szemszinét, intelligencidjat (!?), s6t
valamilyen értékesnek vélt tehetségdiszpozi-
ci6val (példaul kivalé énekhang) ,szereltethe-
tik fel” az embriét, s — a véletlen szeszélye foly-
tan — a sziil6i preferenciak még talalkoznak is a
felnovekvé ifjti preferenciaival, akkor sem tiin-

nek el az etikai problémak. , Még ha sziilék gene-
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tikai programmal kapesolatos dontései olyan szdn-
dékokat tartalmaznak, amelyek késébb a gyermek el-
vdrdsatvd alakulnak dt, a cimzetinek még sincs le-
hetdsége a revidedlo alldsfoglaldsra... S noha [a ge-
netikai— K. L. A.] programmd transzformdlt szdn-
dékok gy lépnek be az érintett élettorténetébe, és ott
Ugy is jelennek meg, mint interakciok normdlis al-
kotdrészei, mégis, ezek a szindékok kivonjak magu-
kat a kommunikativ egyetértés reciprocitdsfeltételer
alél.”® Ezt az érvet egyébként Habermas majd
djra meg fogja erdsiteni a f6szoveghez csatolt
Utomrar-ban. Dieter Birnbachernek adott va-
laszaban Gjélag kiemeli: nem azalényeg, hogy
a programozott személy egyetért vagy nem ért
egyet a szimara megalkotott genetikai prog-
rammal, hanem az, hogy nincs is lehetdsége nem
egyetérteni. Ezzel egytitt azonban — én legalabb-
is gy latom —nem lehetetlen réseket felfedez-
ni Habermas érvelésében. El6szor is Haber-
mas igyekszik kiilonbséget tenni a mar emli-
tett pozitiv vagy feljavité eugenika (durvibban
megfogalmazva: embertenyésztés) és a terapi-
as célzati negativ eugenika kozott. A negativ eu-
genika esetén az orvos nem sérti meg a poten-
cidlis személy emberi méltésagat. Ez a gyogyi-
t6 szandéka beavatkozas altalaban valamilyen
orokletes betegség eliminaldsat célozza, s az or-
vos egy jovends ember testén (Leib) végez be-
avatkozast. A pozitiv eugenika esetén az orvos
egy szinte lathatatlan metamorfézison megy
at, technikus lesz bel6le, s egy adag sejthalmazt
(Korper) manipulal. Valéjdban csak a terapias
célzati beavatkozas esetén lehetséges az érin-
tett potencidlis személy kontrafaktualis, azaz
a jov6ben visszaigazolhatd, elGszerz6dés jelle-
gl egyetértését feltételezni. Ez persze altala-
ban biztosan igaz, hiszen ki az, aki inkabb be-
tegen, mintsem egészségesen szeretné leélni
az életét? Ugyanakkor a gyakorlatban egyalta-
lan nem konnyt a kétféle beavatkozast egy-
mastol elkiiloniteni. Hiszen az egészség/be-
tegség kod alkalmazasa nem fiiggetlenithetd
az ,egészséges ember” torténelmileg viltozd
normativ eszményét6l. Ha példdul kideriilne,
hogy a homoszexudlis beallitottsagért valame-
lyik gén a ,felel8s”, akkor az esetleges beavat-
kozést tulajdonképpen hogyan itélnénk meg?
Addig, amig a homoszexualitdsra Ggyszélvan
mindenki mint betegségre tekintett, a beavat-
kozast konnyedén a terapias (negativ) eugeni-
ka korébe lehetett volna sorolni. Manapsag vi-
szont, amikor egyre tobben csak alternativ sze-

xudlis magatartast latnak benne, a beavatko-
zast legalabb olyan joggal lehetne pozitiv vagy
feljavit6 eugenikanak tekinteni. (Egyébként
erre a példara Fukuyama is hivatkozik.)

Mindenesetre tény, hogy Habermas szerint
az autoném mordlnak és az antropolégiai 6n-
megértésnek harmonizalnia kell egymassal.
Mindezek alapjat pedig az emberi nem iden-
tikus és valtoztathatatlan jellege képezi. Mint
Thomas Rudel megjegyzi, ezzel a tézissel Ha-
bermas tallép a diskurzusetika kordbban val-
lott allaspontjan, mert beemeli a kdlcsénos el-
ismerés feltételei kozé az emberi természet
eredendd és esetleges jellege elismerésének
imperativusat is. Az ember morilis viselkedé-
sének éppen az kolesonoz értelmet, hogy el-
fogadjuk testi egzisztenciank eredendd orga-
nikus tokéletlenségét és folyamatos sebezhe-
t6ségét. Ezért az embert nem animal raciona-
lae-nak, hanem testi személynek (Leibperson) kell
tekinteni. ,,A mordlis rendek torékeny konstrukci-
Ok, amelyek mindkettSt egyben védik: a phiisziszt
a testi, a személyt a belsé vagy a szimbolikus sérii-
lések ellen. Hiszen a szubjektivitds, amely az embe-
7i testet mindenekeldit egy szellem meglelkesitett edé-
nyévé teszi, a mdsokkal valo interszubjektiv kap-
csolatok dltal alakul ki.”* Kétségtelen, hogy sok
igazsag rejlik ebben a megkozelitésben. Hi-
szen nem nehéz beltni, hogy a természetes
emberek és a majdani, genetikailag progra-
mozott lények kapcsolatdban szamtalan, szin-
te megoldhatatlannak latsz6 nehézség Iéphet
fel. Egy genetikailag kiglancolt lénnyel szem-
ben a tébbi ,hagyomanyos” szubjektum miért
vallaljon ugyanolyan szint( szolidaritast, mint
egymassal (példaul az egészségbiztositas te-
riiletén)? Ha tokéletes, akkor ne legyen beteg.
Vagy ha mégis félti az egészségét: kosson szer-
z6dést a hozza hasonlékkal.

Habermas gondolkodasdban tetten érhe-
t6 egy olyan fordulat, amelyben a XX. szazadi
német antropolégusok (Plessner, Gehlen) be-
latasai, az emberi test néma intencionalitdsat
vall6 Merleau-Ponty-féle fenomenolégia, vala-
mint a kereszténység emberfelfogdsa uralkodik.
Ezértvan az, hogy a géntechnolégia veszélyei-
re val6 higgadt ramutatas mellett egyenesen
elborzadva beszél arrél a j6v6viziérol, amelyet
a bionika és a biotika sejtet. Az emberi test és
szamit6gép Osszekapcsoldsa, az emberi szer-
vek miszervekkel torténé fokozatos lecserélé-
sének a lehet§sége mar végképp Osszezavarja
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az emberrdl alkotott megszokott képiinket. S
Habermas ezen a ponton végképp dithbe jon.
Mig korabban Sloterdijk nevét nem volt haj-
lando leirni, most vélhet&en Jean Baudrillard
az, akit e felelGtlen fantazialas masik protago-
nistdjanak tekint, de akit nem nevez a nevén.
Habermas kicsit tigy viselkedik, mint ahogyan
jobb polgari csaladokban volt szokas a csalad
fekete baranyarél beszélni: ,, Az az ember.” Et-
t6l fiiggetlentil magam is hajlok ra, hogy azo-
nosuljak érvelése Iényegével. Gyakorlati szem-
pontok alapjan és elsGsorban 6nvédelembdl.
Fogalmam sincs, hogyan kellene viselkednem,
ha egy valédi kiméraval utaznék egy fiilkében
a vonaton. Sloterdijk persze erre azt valaszol-
na, hogy ettdl egyaltalan nem kell félni. Egy-
szerten szeretettel kell fogadni egyelSre ter-
mészetesen még nem létezé ,lénytarsainkat”,
s ha majd eljon az ideje, be kell ket vonni az
uralommentes diskurzusba. (Nem gy, mint
ahogyan azt Habermas teszi, aki a priori ki
akarja ket rekeszteni, noha csak a posteriori
lehetne érdemben eldénteni, hogy diskurzus-
képesek-e vagy pedig nem.)

Ha mégis vitatni akarjuk Habermas érvelé-
sének j6 néhany elemét, megtehetjiik ezt tgy
is, hogy kevésbé extrém felfogasokkal szembe-
sitjik. Példaul, a mar idézett Thomas Runkel-
hez hasonl6an, magam is ellentmondasosnak
érzem a nembeli identitast az ember normativ
természetfogalmara alapozni, s egytttal meg-
6rizni az embernek mint szabad észlénynek a
statusat. A kett6t nehezen lehet egyesiteni, mi-
vel az ember dontési szabadsagat éppenséggel
a biolégiai szinthez képest mas, a genetikai
informaciékbol kozvetleniil nem levezethetd
emergens szinthez szokas kotni.

S éppen az emberi természet kapcsan imént
felmerulé kérdésekhez kapcsolhaté Fukuya-
ma PoszrHUMAN JOVENDONK cimd konyvének
avezérgondolata is. Francis Fukuyama, aki a
nemzetkozi politikai gazdasagtan professzora
a Johns Hopkins Egyetemen (Baltimore), im-
maron tobb mint tiz éve a vilag egyik legismer-
tebb és legtobbet vitatott tarsadalomtudésa.
1992-ben megjelent, A TORTENELEM VEGE cimi
munkdja a kilencvenes évek abszolut bestsel-
lere. Tavaly megjelent kényve viszont, para-
dox médon, nem a végrdl, hanem egy 4j kez-
det lehet8ségérdl szol.

Fukuyama legalabb oly mértékben év a hu-
mangenetika elsietett és meggondolatlan al-

kalmazasanak a veszélyeitSl, mint Habermas.
Az abszolut veszélyt természetesen a génma-
nipulaci6 esetleges dllami-politikai felhaszna-
lasdban latja. Hogy a lehetséges baj mértékét
nyelvileg is érzékeltesse, az eugenika kifejezés
helyett a fenyésztés brutalisan egyértelm fogal-
manak hasznalatat javasolja. De legalabb ilyen
mértékben kell hogy aggodalommal t6ltsén el
benniinket a génmanipulacié ,lagyabb” for-
maja, a szil6i dontéseken alapulé valtozat is —
mondja Fukuyama.

Ellenvetéseit alapvetSen harom csoportba
sorolja: vannak vallasi természettiek, haszon-
elvli megfontolasokra tamaszkodok, végiil pe-
dig filozéfiai argumentumokon alapulék.

A zsid6-keresztény-iszlam hagyomany agy
tekint az emberre, mint aki Isten képmasat vi-
seli (Imago Dei-tan), s ilyenforman minden, az
emberi természetbe toérténd kiils6 indoktri-
nacio ,,az isteni akarat ellent lazaddsnak mindsiil”
és visszautasitand6. Am a mai szekularizalt vi-
lagban — mondja Fukuyama — ez az érv csak
vallasos embertarsainkat gyGzheti meg, s ezért
sziikség van mas, vilagi jellegli érvek megfo-
galmazasarais. Az utilitarista érvek elsGsorban
amasodlagos (vagy sokadlagos) negativ kovet-
kezményekkel kapcsolatosak. A génmanipu-
lacié ellen felhozhaté haszonelvd érvek né-
melyike lényegében azonos a Habermas 4ltal
megfogalmazottakkal. Példaul: ,, A sziildk taldn
mulo divathébortok, kiilonféle kulturdlis elfogult-
sdgok hatdsdra vagy egyszertien a politikai korrekt-
ség szempontjai alapjan dontenek: lehetséges, hogy
az egyik nemzedek tagjainak az tetszik, ha a lanyok
rendkiviil karesiiak, a filik széfogadok, esetleg voros
hajiiak — a kovetkezd generdciéban ezek mdr nem
feltétleniil lesznek eldnyos tulajdonsdgok. A gyerme-
kek érdekében cselekedni igyekvd sziilék mdr ma s
kovetnek el ilyen hibdkat, és szdmtalan példa akad
rd, hogy valaki rosszul neveli a gyermekét, vagy rd-
kényszeriti a maga lehetetlen vildgnézetét. Csakhogy
egy gyerek iddvel fellazadhat a neveltetése ellen. A
génmidositds azonban a tetovdldshoz hasonlo, ami-
10l az ember sohasem szabadulhat meg, sét mi tobb,
azigy szerzett tulajdonsdgait kénytelen orokiteni va-
lamennyi leszdrmazoitjdra.”™

Teoretikus szempontb6l mégis az emberi
természet egyetemes érvényd definici6jan ala-
puld filozéfiai érvelés tiinik a legizgalmasabb-
nak. Fukuyama generaltézise azt allitja, hogy
maga az emberi természet az a normativ alap,
amely szamara minden kiils6 beavatkozas mo-
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ralisan elfogadhatatlan. S ehhez a tézishez ki-
egészitésképpen hozzifiizi: a liberalis jogal-
lam keretei k6zott tulajdonképpen csak a filo-
z6fiai érveléssel tudunk hatékony elméleti esz-
kozoket mozgoésitani a korlatlan biotechnikai
beavatkozdsok kivédésére. A konyv hetedik fe-
jezete, Az EMBERI JOGOK el@szor az utilitariz-
mus jogfelfogasanak kontraproduktiv kovet-
kezményeit igyekszik leleplezni. Szerinte az
utilitarizmus azzal, hogy az érdekeket a jogok
folé helyezi, szabad folyast enged olyan ,ra-
ciondlis” kalkulaciénak is, amely, mondjuk,
még az emberi hullak takarmanyozasi célra
val6 felhasznalasat is elképzelhetének tartja
— ha okondmiailag kifizet6dni latszik. A jo-
gok sokkal fontosabbak, mint az érdekek, mert
moralis szempontb6l nagyobb jelentSséggel
birnak. A jogok, mondja Fukuyama, harom
forrasboél eredhetnek: ,,...megkiilonboztethetiink
istent eredetii jogokat, természeti ervedetli jogokat,
valamint azokat, amelyeket kortdrs pozitivista jo-
goknak nevezhetiink. Ez utébbiak a torvényekben és
a tdrsadalmi szokdsokban gyokereznek. Mds szoval
a jogok alkotdja lehet az Isten, a Természet és az
ember”.5 S miutdn az isteni eredetd és a pozi-
tivista jogfelfogasokat — korlatozott generali-
zacios teljesitményiik miatt — elvetette, ratér a
természetes jogok el6nyeinek a bemutatdsara.
Els6 lépésben érveket vonultat fel annak iga-
zoldsara, hogy az eredetileg Hume-t6l szarma-
26 és meglehet8sen hiressé valt, an. naturalista
hiba val6jaban nem azt akarja mondani, amit
Moore 6ta altaldban gondolnak réla. Ugyan-
is, legalabbis Fukuyama igy latja, Hume nem
azt allitja, hogy képtelenség eljutni a vantél a
kellig, hanem , Az ErTEREZES hires szakaszdban
mindossze annyit dllit, hogy empirikus tapasztala-
tokbol logikailag, a priori médon nem lehet mordlis
szabdlyokra kivetkeztetni”.” Am Hume, a nyuga-
ti hagyomany minden jelent&sebb gondolko-
dojaval 6sszhangban, maga is agy vélte, hogy
az ,igy van” és az ,,igy kell lennie” kozott kap-
csolatot teremtenek az olyan fogalmak, mint
az akarat, az 6rom, a vagyakozas stb. A kan-
ti deontologikus elmélet persze sutba dobta
az emberi természetet a moralis tokéletesedés
kedvéért, de az még nem ok arra, hogy végleg
lemondjunk réla. Fukuyama szerint minden
ellenkezs torekvés ellenére van lehet8ség az
emberi természet altalanos érvény(i meghata-
rozasara. ,Az emberi természet kifejezés, abban
az értelemben, amelyben én fogom haszndlni, a ko-

vetkezbképpen hatdrozhatd meg: emberi természet az
emberi fajra jellemzd, inkdbb genetikar, mint kor-
nyezeti tényezdkre visszavezethetd viselkedések, tu-
lajdonsdgok dsszessége.”

Ezt kévetSen Fukuyama sorra veszi azokat a
felfogasokat, amelyek az emberi természetet
mindig a torténeti feltételeknek alavetett tar-
sadalmi konstrukciénak tekinti. Vitatja ezeket
az un. relativizalé felfogasokat, és ragaszkodik
ahhoz a meggy6z6déséhez, amely szerint az
ember kulturalis Iény mivolta, tébbek kozott a
moralis tokéletesedésre val6 képessége, egyal-
talan nem cafolja az egyetemes érvényességi
emberi természet tézisét. Annak a sajatos mi-
néségnek, amely az emberi természetet ,,em-
beri természetté” teszi, az X tényezd nevet ad-
ja. Korunk liberdlis tarsadalmaiban az egyen-
16ségelv meggy6z6déses hivei szamdra ez az
X tényezs az abszolit limes szerepét tolti be,
kiterjed az egész emberi fajra, ,[...] és akik a
vonalon beliil vannak, mind egyenld mértékben jo-
gosultak a tiszteletre, mig a vonalon kiviil allok cse-
kélyebb méltésdgiak”® A géntechnolégia em-
beri alkalmazasa éppen ezt a ,,rikité voros ha-
tdrvonalat” igyekszik eltérdlni, s ennek belat-
hatatlan kovetkezményei lehetnek. Ti. addig,
amig az emberek és az allatok kozotti hatart el-
torolni 6hajté Peter Singer nézeteit viszony-
lag egyszerd vitatni, addig a nietzschei Uber-
mensch-vizi6 egyszerien felrobbantja értel-
miink eddig tgy-ahogy, de mégiscsak mtiko-
dé rendez&elveit. Val6jdban Fukuyama min-
den igyekezete ellenére sem tudja kielégit&en
megvalaszolni, hogy miis az az X tényez&. Va-
lami olyasmit akar mondani, hogy az ember
komplex, organikusan egész 1ényt alkot, amely
(aki) nem vezethetd le részek puszta Osszegé-
bél. Az X tényez6n alapulé emberi méltésag
nem vezethet§ le kiillon sem a nyelvbdl, sem az
értelembdl, sem a szociabilitasbol, sem a mo-
ralis dontések meghozatalanak a képességé-
b&l. De ha a , komplex adaptiv rendszer”-nek ne-
vezett ember egyetlen 6t alkoté komponensé-
vel sem azonos, akkor mégiscsak sziikség van
valamilyen ugrasra, amelyben egy korabban
nem létezett mingség sziiletik meg. Ez esetben
viszont hidbavalénak bizonyul Fukuyama né-
hany oldallal el6bb megfogalmazott kritikdja
az ember dudlis természetét tételezd, kanti 4l-
ldsponttal szemben.!?

Noha lathatéan korben forgé okoskodis
az, amit Fukuyama mtvel, mégis azt kell hogy
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mondjam: tulajdonképpen nagyon szeretnék
egyetérteni vele. Ugy tiinik fel szimomra,
hogy az ember definici6janak esetén is azt az
utat kell kévetntink, amelyen az an. apofdti-
kus teoldgia jar Isten meghatdrozdsa sordn:
az apofatikusnak (negativnak) nevezett teo-
l6gia ugyanis csak azt tudja megmondani,
hogy mely attribtitumok nem egyeztetheték dssze
Isten fogalmaval, ezzel mintegy elismerve,
hogy képtelen Isten pozitiv fogalmi meghata-
rozasara.

Ha Fukuyama filozéfiai érvelése hagy is ma-
ga utdn némi kivannivalét, az nem lehet vi-
tas, hogy a genetika tarsadalmi, szociolégiai,
egészségpolitikai, demografiai, vilagpolitikai
kihatdsainak elemzéseivel b&ségesen karpo-
tolja az olvasét. Ezeken a tertileteken mutat-
kozik meg ugyanis brilians elemzéképessé-
ge, asszociativ elméje és — tarsadalomtudésok-
nal ritkan tapasztalhat6 — kivalé fraskészsége.
Egyébként Fukuyama a sziikebb értelemben
vett genetika problémadinak elemzését beépi-
ti a biotechnikak egyéb, mar napjainkban is
létezs valtozatai k6zé. Az Utak A JOVO FELE ci-
met viseld els6 rész foglalkozik az agytudoma-
nyok, a neurofarmakolégia és az élet meg-
hosszabbitasanak f6leg az USA-ban széles kor-
ben alkalmazott gyakorlataval. Szinte magunk
elé képzeljiik azt az amerikai anyukat, aki a
sajtkukac fianak reggelente Ritalint adagol (a
hiperaktivitast csokkentd, a koncentraciot fel-
javité szer), a lanyanak Prozacot porciéz (a Ri-
talinnal szinte ellentétes hatast kivalté ,,gy6gy-
szer”, amely a visszahtz6d6 gyerekeket, altala-
ban a lanyokat, aktivabb viselkedésre 6szton-
zi), 6 maga pedig valamilyen harmadik szert
tolt magaba, hogy legyen idegrendszere hibat-
lanul elvégezni ezt a reggeli tornagyakorlatot.

Fukuyama konyve utolsé részében (M a Te-
ENDO) a biotechnolégidk politikai ellenérzé-
sének és jogi szabalyozasanak a lehet§ségeit
vizsgalja. Elveti azt a széles korben elfogadott
allaspontot, hogy a tudomanyok 6nszabalyoza-
sa automatikusan megoldja a felmertl§ prob-
lémakat. Sziikség van a nemzeti és a nemzet-
kozi jog szabalyoz6 erejére —a tudomanyos ku-
tatds autonémidjanak sértilése aran is. Nem
ért egyet azzal, hogy a nemzetkozi jog teljesen
hatastalan lenne ezen a teriileten. Példaként
az atomenergia katonai célokra valé felhasz-
nalasanak a korldtozasat emliti. Az Gtvenes
évek elején még altalanos volt az a vélekedés,

hogy néhany évtizeden belil akar 6tven al-
lamnak is lesz atomfegyvere. Ez a joéslat sze-
rencsére eddig még nem valt val6sagga, ami
mégiscsak a sokak dltal feleslegesen lebecsiilt
nemzetkozi jog visszatartd erejének egyértel-
mii bizonyitéka.
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I
A TUKOR MONOLOG]JA

E kotet fontos el6zménye az ugyancsak Papp
Marta szerkesztésében megjelent SzvjaTosz-
LAV RICHTER MAGYARORSZAGON (Akkord Zenei
Kiadé, 2001) cimd gy(ijtemény. Ebben Rich-
ter valdszertitlen (mert minden megszokott
elképzelésnek ellentmondé) magyar palyafu-
tasat kovethettiik végig. A honi kritikusok ira-
sainak visszatéré motivuma volt, hogy nem tud-
jak megfejteni a miivészt, hogy tegyenek bar-
mit, mozgésitsak bar Osszes zenei-pszicho-
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l6giai-esztétikai arzenaljukat, nem taldlnak
kulcsot Richter személyiségéhez. Es mélyen
jellemzd, hogy mar a tényekkel sem stimmelt
semmi. A magyar koncertk6zonség egyik alap-
legenddja volt, hogy Richter nalunk jart els-
szor kilfoldon, hogy mintegy ,,mi” fedeztik
fel. Kideriilt, ez kegyes hamisitas. Es kideriilt
az is, hogy a mesésen pofas torténetbél (a Ze-
neakadémian 1954-ben adott elsé budapesti
koncertje sziinetében az elragadtatott zeneér-
t6k a sziinetben telefonon cséditették oda ba-
rataikat a csoddhoz) szinte semmi sem igaz.
(Es a mostani kétetbsl még az is kideriil, hogy
nem nagyon kedvelte Budapestet. Egy bab-
szinhézi eladés utan ezt jegyzi fel 1973. mar-
cius 19-én: ,,Igy aztin Budapest igencsak ellen-
szenvesnek tlint nekem a neonfényetvel és tarka, iz-
léstelen rekldmjaival. Ami pedig a vacsordt illeti,
minden paprikaizii volt...”) Summa: Richter még
a tények sikjan is megfoghatatlan. Esztinkbe
juthat Péterfy Jend régi jellemzése Kemény
Zsigmondrdl, aki szerinte ,kissé sphynkszerd.
Elsd pillanatra a fényeskedok mellett egészen ho-
mdlyosnak, sotétnek latszik, mint az olyan testek,
melyek nem dtbocsdtjdk a fényt, hanem magokba
nyelik. Azért taldnyként dllnak eldttiink mindad-
dig, mig lelki szovetiik finomabb szdlait nem ismer-
Jiik”. Bruno Monsaingeon kotete megerdsiti,
s6t fokozza ezt az alapélményt. Miként a ma-
gyar kétet utan, most sem keriilink kézelebb
Richterhez; szédiilten tapasztaljuk, hogy min-
den kozellépéssel egyenes aranyban né a téle
elvalaszté tavolsag, hogy minden 4j adat, Gj
megnyilatkozas csak kuszadbb4 teszi a réla ter-
vezett rajzot. Hidba ismerjik meg (ha egyal-
talan!) Richter lelkiletének ,,finomabb szdlait”,
nem taldlunk kulcsot hozza, vagyis radobbe-
nink, hogy mégsem ismertink meg semmi-
féle szalakat. A konyv studirozdsa utin még
vilagosabban latjuk, hogy minden megfejtési
kisérlet kudarcra itéltetett, hogy személyiségé-
nek éppen ez a legfébb jellemzdje, a megfog-
hatatlansag ugyanis. T6bbek kozt ezért oly ki-
valé munka a Monsaingeoné; mikézben ok-
adatol és dokumentél, nem akar semmit alli-
tani, nincs semmiféle koncepcidja; mindossze
elénk tarja egy roppantul sokat gy6tr6d6 mii-
vész gondolatait. Es a legkevésbé sem véletlen,
hogy a szerz6 Richterrél forgatott filmjének
cime: THE ENIGMA.

Mert eredetileg Monsaingeon filmet akart
késziteni, nem konyvet, csakhogy depresszié-
ra hajlé, 6ngy6trs, magaval folyvast elégedet-

len, befelé fordul6 személyisége miatt Richter
szinte lehetetlenné tette a kamera hasznalatat.
Tritkkokhoz kellett folyamodni, és ezek csak
felemas eredményt hozhattak. Végul elkésziilt
a film, aztan a konyv is, és ez elodazhatatlan-
na teszi a kérdést: voltaképpen mi a miifaja?
Talan nem tévedek tal nagyot, ha 6sszes non-
fiction vonasa ellenére bizonyos fokig a fikcié
birodalméaba utalom Monsaingeon kotetét.
Hiszen a most folyamatosan ko6zolt, fejezetek-
re osztott szoveg ebben a formaban soha nem
hangzott el. Nem vitds, a szerzs egyetlen olyan
mondatot vagy sz6t sem kozol, melyet Rich-
ter ne mondott volna, de végiil mégis Mon-
saingeon szerkesztette egésszé a toredékes mo-
nolégokat, ezért bizonyos értelemben regényt
irt Richter maganbeszédei alapjan. Err6l Mon-
saingeon nyiltan beszél. Miutan befejezte a
forgatast, roppant kasaheggyel taldlta magat
szembe. ,, Ez nyersanyag volt minden rendszer nél-
kiil. Nekem most az volt a feladatom, hogy egy uto-
lag kitaldlt forgatékinyvre felépitsek egy lehetileg
szildrd és kifejezd struktiirdt, meglehetdsen nagysza-
basi idékeretben. Szavanként, mondatonként kell
majd Osszevdgni az anyagot... Az természetesen nem
johetett sz0ba, hogy kizreadjam a beszélgetéseink tel-
jes szovegét, hiszen a kiilonbozd témdkrol nem folya-
matosan, hanem teljesen esetlegesen beszélgettiink,
és Richter vdlasza gyakran csak egy indulatszd vagy
mondattoredék volt, amelyek kérdéseim kontextusd-
bol kiemelve nem értheték. Tobb mint ezeroldalnyi,
alig-alig Osszefiiggd szoveg alapjdn kellett valami-
[féle folyamatossdgot titkrozd elbeszélést rekonstrudl-
nom a vdgds modszerével...” Tegyuk hozza, Mon-
saingeon nagyszertien vagott, szinte sehol nem
latni elvarratlan szalakat, vagy ha mégis, ak-
kor az Richter monolégjanak jellegzetessége.
Richter személyisége egységesnek mutatko-
zik, de azt mar nem allithatjuk, hogy ebben a
verziéban alakja talzottan megformalt, tdl-
sagosan lekerekitett volna. Noha sokat és vol-
taképpen izesen, élvezetesen beszélteti a ren-
dezs, azt mar nem allithatjuk, hogy amolyan
tisliz6s, asztal mellett kedélyesked§ figura vol-
na, megmarad olyasvalakinek, aki legkivalt
6nmagatél szenved. Olyasvalakinek, aki 6n-
maga szamara is rejtély.

Mindezek alapjan talan nem vadul vak-
merd allitds, hogy Monsaingeon regényként
konstrualta meg Richter életrajzat. Es ami az
érdekes, ez feltehet6en maganak a miivésznek
sem lett volna ellenére. (O maga mar nem el-
lenérizhette a rendez6-iré végsé valtozatat,
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1997. augusztus 1-jén, par nappal Moszkviba
tervezett munkataldlkozéjuk el6tt meghalt.)
Monsaingeon a konyv elején leirja, milyen
furcsaméd érkezett Richtertdl a felkérés vala-
miféle biografiai egytittmiikodésre. ,— Maestro
szeretné, ha Bruno megcsindlnd az életrajzdt. — Ezt
mondta? — Igen, az elébb voltam a szobdjdban, és
azt kérte, adjam at magdnak ezt az tizenetet: szeret-
né, ha megcesindlnd az életrajzdt.” Ez a beszélge-
tés Richter utols6 éveinek egyik bizalmasaval,
Milena Borromeoéval zajlott le a parizsi Majes-
tic Szalloda halljaban. Nem csoda, hogy Mon-
saingeon elhilt, nem tudta mire vélni a dol-
got, szinte elakadt a szava. Evek 6ta keriilgeti
Richtert, és noha a mivész hasz évvel ezelbtt
éppen az § parizsi lakdsaban prébalt Kocsis
Zoltannal, sosem tudott igazidn kozel kertil-
ni hozza. Most mintha felcsillanna a lehetd-
ség, am az ezt tartalmazé tizenet f616ttébb ab-
szurd. Es a beszélgetés hasonl6 alomszertiség-
gel folytatodik. ,,— En nem vagyok életrajzing... En
filmeket készitek, nem fogom »megesindlni« valaki-
nek az életrajzat, akit legfeljebb Osszesen tizszer lt-
tam az életemben. Muszdj taldlkoznom vele. — Sen-
kit nem akar latni.” Ez zsdkutca, amelybdl aztan
egy Richternek cimzett fax mutat kijaratot.
Ebben Monsaingeon —véletleniil?, valami ma-
gasabb parancsnak engedelmeskedve? — meg-
emliti Proustot, mégpedig az ELTONT D6 utol-
s6 kotetét, és ez megnyitja szamara a Proust-
rajongé Richter szallodaszobdja ajtajat. Innen
kezdve, csak nagyjabél persze, happy ending:
a film elkésziil, a konyv sajté ald keriil. Sikeriilt
emléket allitani a szazad egyik legfontosabb
el6adémiivészének.

De szinte azonnal felmeriil a kérdés: kinek
volt ez fontos(abb)? Richternek, aki Milena
Borromeo tizenete szerint csakis azért allt ra,
mert meg akarta cifolni, helyre akarta igazi-
tani a réla kering6 szoérnyi pletykékat, torz al-
litasokat? Vagy Monsaingeonnak, aki mintegy
az életét tette a kiilonféle mlivészportrék elké-
szitésére: ,, Eddig sikeriilt eljutnom mindazokhoz a
nagy muzsikusokhoz, akik fontosak voltak szamom-
ra, és nagyban hozzajarultak ahhoz, hogy legyen ér-
telme az életemnek.” Ez eléggé forr6 vallomas és
tokéletesen Gszintének ldtsz6. Azonkiviil pon-
tosan rogziti a Monsaingeon altal racionalis-
nak és normadlisnak vélt hierarchidt: a nagy
mivészek adnak értelmet a teremtésre csak
részlegesen képes emberek életének, nem pe-
dig forditva. Legkivalt Eckermann akarta a
Goethe-konyvet, nem a Faust szerzgje. De va-

jon &szinte volt-e Richter? Mindgssze a meg-
szallott helyreigazitasi vigy motivalta, amikor
kotélnek allt? Hat torédott valaha is a réla ke-
ring6 pletykakkal? Torédott valaha is a kilvi-
laggal? Hisz a 95. oldalon felkialt: semmi dol-
gom a kozonséggel! De vajon van-e értelme
a nagy miivésznek a kozonség nélkil? Aligha,
és nyilvan Richterben is dolgozott a vagy: egy-
szer nem pusztan zongoristaként 1épni a pub-
likum elé, megmutatni, hogy élete valamivel
tobb, de mindenképpen mas is, mint puszta
zsenialis billentytveregetés tapsviharok ko-
zepette. Lehetséges, hogy az el6ad6-miivészet
nem elég? Az interpretator nem elég — 6nma-
ganak? Lehet, hogy a jelent&s el6ad6 mindig
tobbre vagyik, tobbre tér? (Glenn Gould - és
persze a Richter altal muzsikusként oly nagy-
ra becstilt Kocsis Zoltan — palyaja mindenkép-
pen égetdvé teszi e kérdéseket.) Es ekkor fel-
mertiil a f6 kérdés, mely Monsaingeon kérdé-
se egyben: ,lehet-e egy eldadomiivész zsenidlis?
Tekintheljiik-e az interpretdldst a zseni megnyil-
vdnuldsdnak?” A probléma megint Prousthoz
kapcsolodik, akit Monsaingeon idéz: amikor
a regényir6 altal teremtett Berma nevi szi-
nészné Racine Phaedra-jat alakitja, akkor a
remekmtbdl Gjabb remekmiivet teremt-e, sa-
jatinterpretaciés miivészetének remekmivét?
Es egyaltalan: mi az el6ad6-miivészet? Fontos
kérdések, de hagyjunk ra idét. El&bb a kotet
telépitésérsl.

A konyv két f6 részbél all: RICHTER BESZEL
(magnora vett beszélgetésekbdl 4ll6, temati-
kus fejezetekre osztott széveg), a FUZETEK A ZE-
NERGL 1970-95 (Richter szabdlyosan vezetett
»hajénapléja”, melyben zenei eseményekkel,
koncertekkel, lemezhallgatasokkal kapcsola-
tos reflexiéit rogzitette; a hatalmas orosz nyel-
vii anyagbhdl Monsaingeon b§ vilogatast ko-
z6l). Ezekhez kapcsolédik a FUGGELEK, mely-
nek legfébb attrakciéja a kissé keresett ci-
mi A zENE DON JUANJA, AVAGY RICHTER SZAMOK-
BAN szakasz, ebben a miivész okadatolt reper-
toarjar6l tudhatunk meg érdekes-érdektelen
adatokat, mit mikor hanyszor jatszott, hol
stb. Mintegy ,,Richter szimokba fojtva”, hogy
egy masik, nem kevésbé zsurnalisztaizi cimet
javasoljak a fejezetnek.

A f&szoveghez kiilonos mellékszal csatlako-
zik. Ez, amelyet most 6nkényesen harmadik
résznek nevezek, nincs elkiilonitve fizikailag,
de az olvasé fejében valahogy 6néllé korpuszt
alkot. A konyvben k6zolt rengeteg fényképrél
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van sz6, mely sokkal t6bb, mint puszta illuszt-
racié: végigbamulva Sket, ki-ki megalkothatja
a maga Richter-portréjat. Persze aztin kide-
riil, hogy ez lehetetlen; legyen szoveg, legyen
latvany, Richter megmarad enigmatikusnak.

Kezdjiik tehat a fényképekkel. Mar elsé at-
lapozésra feltling a képek sokfélesége, Rich-
ter arcanak hihetetlen valtozékonysaga, 6ltoz-
kodésének kiszamithatatlansdga. Személyes,
budapesti szereplései soran szerzett élménye-
ink alapjan azt gondolhatnank, Richter ma-
ga volt a szertartasos koncertelegancia, szmo-
kingban, megkozelithetetleniil, mar-mar me-
reven, réveteg jurogyivijként lépett a podi-
umra. Itt meg kell allnunk egy pillanatra. Ez a
Jurogyivyy alapvetd kategoria az orosz kultara-
ban, amolyan szent eszel6s (Wagner PARSIFAL-
janak sz6hasznalataval élve a tiszta balga, ,,der
reine Tor”), mondhatni, félkegyelmd, hogy
most mar konkrétabb orosz példara is utaljak,
aki latszolag kettsig sem tud szamolni, am te-
kintetére megnyilnak a létezés titkosabb ter-
mei, pillantasa vesékbe hatol, vilagokat fog at.
Sok esetben — és ennek iskolapélddja Miskin
herceg — a jurogyivij Krisztus szekularizilt, de
nem profanizalt vagy banalizlt alakmasa. Ke-
vés koze van nyugati rokonahoz, a clownhoz,
aki nyilvan a miivész alakjanak egyik lehetsé-
ges szerepe az okcidentalis kultaraban. Nem,
a jurogyivij, ha szintiszta bohé6cca vilik, azon-
nal lestillyed moralis értelemben, és lakajsze-
riivé alakul, lasd példaul Lebegyev alakjat A
FELKEGYELMU-ben, vagy még inkabb Szmergya-
kovot, A Karamazov TESTVEREK gyilkos lakajat,
és nyilvanvaléan afféle aljurogyivij Pjotr Verho-
venszkij, az OrpoGOK mételyes anarchistdja
is. (Felfelé is vezet innen 1t: jurogyivijb&l valik
szentté Zoszima sztarec vagy Tyihon az Orpo-
GOK-bOL.) Persze védekezd maszk, a val6di gon-
dolatokat elrejt6 alarc is a szentséges bohé-
cé, melynek kiilonosen a szovjet vilagban nétt
meg a szerepe. (Dmitrij Sosztakovics életrajz-
ir6ja, Szolomon Volkov magyarul is megjelent
TestameENTUM cimi kotetében taldn ezért elem-
zi jurogyivijként a zeneszerzét, aki — legalabbis
Volkov szerint — szamtalan allami dija mellett
mindvégig megdérizte inkognitéjat, miveinek
mindig volt valami titkos tizenete, és amikor
Babij Jar dldozatair6l zenélt, val6jaban 1956
magyar héseire gondolt stb. stb. Az 6nigazo-
lasok sora szinte végtelen. Volkov interpreta-
cidja nyilvanval6éan apologetikus.

Tehat Richter amolyan jurogyivij, ez volna

az egyik lehetséges portré. De azonnal megca-
folja egy masik, az ezzel kétségkivil némileg
rokon figura — a bohém, a bohé6cos, a maszka-
balos, a mulatés Richter. E képeken cilinder-
ben latjuk, gomblyukaban nem hervadé vi-
raggal, aztan egy asztalnal feleségével, Nyina
Dorliackal és egy Bjelocerkovszkij nevezet(i
egyénnel, titban New York felé a Queen Ma-
ry fedélzetén, mindharman alarcosbali kalap-
ban, szemmel lathatéan igen emelkedett (ré-
szegr) hangulatban. Ha mindehhez hozza-
gondoljuk, hogy nevezett Bjelocerkovszkij a
Richter mellé rendelt NKVD-sek egyike volt,
fizetett spicli tehat az amerikai koncertturnén,
akkor igencsak meglepdédiink: Richter gond
nélkil mulatott ezzel a féreggel. Jurogyivijként
vajon? Aztan Gjabb alakmas kovetkezik: egy
masik képen kissé egzisztencialista kiilsejd po-
étaként latjuk, egy erkélyen 4ll, gengszteres-
koltSs bérkabatjaban a falnak tamaszkodik,
és roppant sejtelmesen-selyemfitisan moso-
lyog; lehetne Sztavrogin vagy Raszkolnyikov
egy Dosztojevszkij-filmbgl. Késébb lathatjuk
dacsaja ablakabdl kitekintve — az ajka folotti
bajuszpamacs miatt megdébbent&en hasonlit
Hitlerre. Ujabb kép: Richter kigombolt fla-
nelingben, sapkaban; amolyan munkaskiilse-
jl egyén, ezt csak alahdzza a hattérben latha-
t6 fali hémérd, akarha valamiféle vegyi tizem-
ben volnank — de mit keresett itt Richter?!
Vagy mégis egy lakasban fényképezték le? De
melyikben? Es jellemz6 ra ez a lakds vagy pusz-
tan esetleges? A fényképgytjteménybdl az is
kideriil, hogy Richter hajlamos a szinészke-
désre: az egyik képen raktari munkasnak 6l-
tozik, Karajan-lemezeket targoncazik valahol.
(Hogy nagy kedvvel-e, nem tudni; a ,,hajénap-
16b61” kiolvashaté, hogy jollehet nagyon nagy
karmesternek tartotta Karajant, személyisége
taszitotta.) Folosleges Gjabb fotokat felidézni, a
végeredmény réviden: ikonografiailag képte-
lenség barmiféle fog6dzaét talalni, mely eliga-
zitana Szvjatoszlav Richter személyiségében.
Es aztan az élete. Pontosabban az a tore-
dékes életrajz, amely a magnoéfelvételekbdl ki-
rajzolédik. Fiist Milannal is sz6lhatna persze
Richter, hogy ugyanis neki sem volt életrajza,
csak munkarajza, hiszen alig valami kézzelfog-
haté, ami a privat életb6]l mégis napvilagra ke-
riilt e kotetben. Ez leginkabb taldn a miivész
véralkataval magyarazhat6, 1évén Richter ki-
mondottan visszahtiz6dé, nem megnyilatko-
z6 ember, aki utalta a zsurnalizmussal kapcso-
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latos Gsszes tigyet, mondvan, az ember csak
bepiszkolja a kezét, ha Gjsagot vesz a kezébe.
Raadasul a konyv késziilte idején, 1995-ben
Richter mar fizikailag sem volt rendben, sokat
betegeskedett. Mindamellett valami mégis
vonzotta a pédiumra. Nagyon jellemz8, hogy
amikor felkérték egy japan koncertturnéra, a
kovetkezs, Thomas Bernhard dramairéi tolla-
ra mélto tervet sz6tte: elmegy, de alva, a pari-
zsi szallod4jaban elaltatjak, onnan taxival szal-
litjdk ki a repiilStérre, hogy aztan a tokiéi ho-
telban felébredve gond nélkiil vethesse be-
le magat a koncertezésbe. Mondani sem kell,
hogy ebbdl nem lett semmi. Egyszéval: folot-
tébb ellentmondasos alkat volt a mi Szvjatosz-
lav Teofilovicsunk. Egyrészt tehat szenvedett
a koncertturnékkal jaré hercehurcaktdl, mas-
részt ellenallhatatlanul vonzotta a pédium, és
vagyott a szereplésre. Talan ezért is beszélt vé-
giil oly sokat az életérsl Monsaingeonnak. E
monolég élete utolsé nagy fellépése volt. Es ta-
lan azért is monologizélt, mert nemcsak a mi
szamunkra, hanem 6nmaganak is megfejthe-
tetlen taldny volt Szvjatoszlav Richter; olyasva-
laki, akinek ,meg kellett csinalni az életrajzat”.
O maga viszont képtelennek bizonyult erre.
A magnén el6adott biografiabol valamifé-
le szabadsagszeret§ vagabund, mas megko-
zelitésben egy gyokértelen, otthont soha nem
lelg vandor képe bontakozik ki az olvasé lel-
ki szeme el6tt. Annyi szent, hogy korlatokat
nemigen téirt Richter mar gyermekkoraban
sem. Jellemz6, hogy voltaképpen autodidak-
ta volt, noha apja kitling zenésznek szamitott
— aki a szazad elején Bécsben tanult zongorat
és zeneszerzést, és akinek Franz Schreker, ez a
mara sajnalatosan elfeledett zeneszerzé volt a
legjobb baratja — mégsem t&le vett 6rakat, és
rendszeres képzésben soha nem részesiilt. Az
alapok elsajatitiasa utan inkdbb maga jatszott
laprél, mindenekelStt operakat, vagyis legke-
vésbé sem a ,kis kezek, nagy mesterek” soro-
zat darabjait, nem is beszélve Czerny ettidjei-
rél vagy a skaldkrol. Stadiuma tehat vaganyos-
bohémes volt, és késébb sem alakult masként.
Valamikor a harmincas évek végén elhata-
rozta, hogy elmegy Henrik Neuhaushoz, a le-
gendds moszkvai konzervatériumi tanarhoz.
Hogy minden gond és szabalyos vizsga nélkiil
folvették, az kisebb csoda, am annal nagyobb
az, hogy sikeriilt is elvégeznie a tanszakot:
mivel nem hallgatta az ideolégiai targyakat,

tobbszor is kicsaptak, persze pétapja, Neu-
haus mindig megmentette. Elete a konzerva-
téorium utdn a szokdsosnak megfelelGen ala-
kult: koncertek nyakra-fére, munka, munka
szakadatlanul. Aztan az els§ pragai szereplés
1950-ben, késébb gyakrabban Budapesten. A
nemzetkozi attorést az 1960-as amerikai tur-
né hozza meg, ett6l kezdve nyilvanvald, hogy
Richter az egyik legnagyobb él6 zongorista.
Hal4ldig mér nem sok torténik vele. Koncer-
tek, folytonos utazas autén és vonaton, pereg-
rinus-életforma, sehol egy biztos pont, szallo-
dak, éttermek szakadatlan, mindennap mas
agyban, mindennap mads evGeszkozzel. Aztan
sajat fesztival Tours-ban, ahol azzal jatszott,
akit szeretett. Stididlemezt nem sokat készi-
tett, viszont allitélag 3589 koncerten 1épett fel.

Ja, és egyszer meghazasodott. A figgelék
(noha persze kissé ironikusan) Don Juant em-
liti, de aligha talalhatunk még egy hiressé-
get, akinek ily kevés koze lenne a nécsabasz
spanyolhoz vagy Casanovahoz. Maga Richter
a kovetkez6képpen emlékszik vissza a késéb-
bi feleségével valé els§ taldlkozasra. 1937-
ben egy koncerten valaki Solvejg dalat énekli
Griegtdl. ,, A lélegzetem is eldllt, olyan gyonyori-
nek taldltam. Rdaddsul rendkivil szép volt, igazi
hercegnd. Elkezdtem kérdezdskodni a kirnyezetem-
ben: »De hat ki ez? Ki ez a nd?« Megmondtdk. Nyi-
na Dorliac...” Hamarosan 6sszehdzasodtak, de
aztan kiilon lakasban éltek. Ennyi. Es milyen
jellemz8, hogy elészor a holgy hangja fogja
meg Richtert, a kiils6 irdnti lelkendezés csak
ezutdn kovetkezik. Richter erotikus életérdl
semmit sem tudunk meg, mint Gould, & is sze-
xus nélkili embernek mutatkozik. Legalabbis
a n6kkel kapcsolatban. De férfiakrél sem esik
sz6. Mintha Richter sztizként élte volna le az
életét.

Eletének meghatiroz alakja apja volt. De
itt valami rettenetes tortént. Ami a toredékes,
utalasokat is alig tartalmazé szakaszbol (Ecy
SOTET FEJEZET) valészinGsithetd: Richter anyja-
nak még Odesszdban, a haboru alatt szeretdje
volt egy Kondratyev alnéven €16, német szar-
mazasu férfi, aki folyvast rettegett, hogy lelep-
lezédik, igy aztan az ugyancsak német szarma-
zasu vetélytarsat, Richter apjat jelentette fol,
akit aztan a szovjetek ki is végeztek 1941-ben,
a németek bevonuldsa el6tt. Kondratyev fe-
leségiil vette az 6zvegyet, az Gj par a németek-
kel egytitt hagyta el a Szovjetuniét, hogy az-
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tan Németorszagban telepedjen le. Kondra-
tyev ismét nevet viltoztatott, és — ki hinné,
hogy létezik ilyen vérlazité tett? — Németor-
szagban mar Richterként peckeskedett. Mind-
ezt Richter joval az események lezajlasa utan
tudta meg, anyjaval csak 1960-ban talalkozott
Amerikdban.

Hat ennyi az élet, és ez bizony nem sok. Va-
gabundéria, bohémsag, gyokértelenség, asze-
xualitas, magany. Mindez persze nem csoda,
ha belegondolunk csalddja fentebb vazlato-
san ismertetett sorsaba. Richter egész életé-
ben apahianyban szenvedett, ezért ragaszko-
dott talan olyannyira Henrik Neuhaushoz:
LVolt valami a kiilsejében, ami erdsen emlékezte-
tett apdmra, csak sokkal konnyedebb vdltozatban.”
Richter nem élt, élete a zongora mellett telt el.

Hat akkor most nézziik, hogy mit tapasztalt
azongora mellett, mit latott a kottaallvany mo-
giil. Nem sokat. Mas megfogalmazasban: min-
dent, csak ez nemigen hatott ra, vagy ha igen,
beépiilt eldad6-miivészetébe, de onnan ter-
mészetesen nem banyaszhatja elg senki. Es
mit lathatott gyerekkoraban és korai felnétt-
éveiben sziil6hazajaban? Politikat mindenek-
folott, de az a legkevésbé sem érdekelte. Ez
nem csoda, de az mar igen, hogy minden jel
szerint képes volt érintetlen maradni téle. Mi-
vel karriervagy nem fiitotte, soha nem peda-
lozott kulfoldi fellépésért, nyugati sikerért,
ezért nem is volt zsarolhat6, a kultara csinov-
nyikjai kénnyen lemondtak réla. Talan 6k is
amolyan jurogyivijnek értékelték Richtert.

Akkor hat mit latott miivészként a zongora
mell61? Ennek megvalaszolasara lapozzuk vé-
gig a FuzETER-€t, az igynevezett hajénapléjat,
probaljuk meg kideriteni, mi volt Richter in-
terpretacios ars poeticdja, mi tetszett neki és mi
nem, és ami a lényeges, miért rajongott vala-
miért, vagy miért karhoztatott valamit egy-
egy el6adasban. Itt megint s6tétben tapogato-
zunk. Richter zenei megjegyzései bizonyos fo-
kig otletszertinek, csapongénak tlinnek. Hosz-
szas buvarlas utan mégis fellelhetiink bizonyos
kristalyosoddsi pontokat. Az egyszertiség ked-
véért nézzuk, mit tartott azokrdl a zongoris-
takrol, akiket a legtobbre becstilt. Maurizio Pol-
lini és Benedetti Michelangeli jatéka Richter-
nek talsagosan tokéletes: ,, megint ez a totdlis per-
fekcio, amelybdl nemcsak az atmoszféra hidnyzik,
hanem (szerintem) az a bdj is, amely elvdlaszthatat-

lan ezektdl a preliidoktol. Mindamellett a sziveg fa-

natikusan pontos visszaaddsa. Igazi perfekcionista.
De azt hiszem, ez a fanatizmus és a hangszer irdn-
ti maximdlis igényesség akaddlyozza abban, hogy
a fantdzdja szirnyra keljen és valodi szeretetet
fejezzen ki a wmii irdnt, amelyet ilyen tokéletesen
jdtszik” (1978. december 22-i bejegyzés, Be-
nedetti Michelangeli Debussy-lemezét hall-
gatva). De, vélhetnénk, koncert esetében mo-
dosul vagy arnyaltabb lesz az itélet, hiszen
lemezen sokkal kénnyebben val6sul meg ,,a
tokély barbarizmusa” (Adorno). Nem, Richter a
»sajat”, Tours-ban rendezett fesztivaljan adott
Benedetti Michelangeli-hangverseny utan is
hasonlékat jegyez fol: ,, Mint mindig, kifogds-
talan. Pontos szoveg. Tokéletes technika. Minden
Jjéghideg. Fenséges koncert. De nem érzddik a zene
szeretete.” Es még sorolhatnank a hasonlé nyi-
latkozatokat, legyen sz6 bar karmesterekrdl,
énekesekrdl, hegediisokrél. A Iényeg: ha hi-
anyzott az eladasbol a spontaneitas, a frisses-
ség, a meglepetés, Richter hiivosen itélt, és el-
utasitotta az interpretaciét. Onmagét ugyan-
ilyen kritériumok alapjin biralta, nyakra-f6-
re el6fordulnak az efféle bejegyzések: ,Mindig
csalddott vagyok, amikor meghallgatom a sajdt fel-
vételetmet, mert azt hallom, amit vdartam. Csalédds,
hogy nem taldlok benniik semmi frissességet, semmi
meglepetést...” (1970. november 24-i bejegyzés
a sajat Schumann-lemezét hallgatva.) Ellen-
példaként — elfogultsagbdl — valasszunk egy
magyart (noha szdmtalan mas bejegyzése is
ugyanide vezetne). Fischer Annie bécsi kon-
certje utdn jegyzi fel 1987 januarjiban: , Fi-
scher Annie a nagysdg szellemével dthatott, igazi
mélységii, nagy mivész. Brahms f-moll szondtdja az
egyik legszebb teljesitménye. Ami a néhdny mellé-
titést illeti, ki a nyavalydt érdekel (pardon).”
Mindezek alapjan azt latjuk, hogy Richtert
az interpretacidban legkevésbé sem érdekelte
a technika sem a sz6 kéznapi, manudlis, sem
magasabb értelmében; nem érdekelte a tech-
nika mint a hangszeres jaték nélkiilozhetetlen
eleme vagy mint a lemezkészités eleme, nem
érdekelte mint a miivészet kozvetitésében fon-
tos eszkoz. (Talan ezért is allt oly makacsul el-
len a filmezésnek.) Itt megint fontos a Glenn
Goulddal val6 parhuzam, pontosabban ellen-
tét. Gould azok kozé tartozott, akik szivesen
vettek részt egy film elkészitésében, 6 —nyuga-
ti emberként — otthonosan élt a film és egyalta-
lan barmiféle technika viligaban, a tudomany
vivmanyait valéban puszta eszkozoknek tekin-
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tette, melyek arra hivatottak, hogy tokéletesen
kozvetitsék a zenét a hallgaténak, ezzel egy-
idejiileg pedig lehetévé tegyék, hogy az els-
ad6 az elgondolhaté legidedlisabb koralmé-
nyek kozott fejthesse ki mivészetét. (A koncer-
tezést ugyanis — finoman szélva — nem tekin-
tette kedvez6 médiumnak.) Gould felfogasa
e téren egyszer( és merében pragmatikus, igy-
szO0lvan antiromantikus, noha énmagat el6-
szeretettel nevezte az utols6 romantikusnak.
Roéviden: ha mar itt vannak ezek a remek tech-
nikai kincsek, melyeket mi, emberek fejlesztet-
tink ki, miért ne éljunk veltik, miért marad-
junk meg a fejlédés egy alacsonyabb fokan?
Ha a lemezen kikiiszobolhetSk a manualis hi-
bak, a nyikorgé pedal és egyaltalan a zavar6
mellékkorilmények, miért ne élnénk lehetd-
ségeinkkel? Am Richter makacsul idegenke-
dett a lemezkészitéstsl, forgalomban 1évé fel-
vételei nagy része koncerten késziilt, melye-
ken, legalabbis szerinte, érzédik a ,frissesség”.
Ezzel a felfogdsaval komoly ellentétben 4ll el5-
adé-miivészi ars poeticdja, melyet a tiikkor ant-
ropomorfizalidsanak nevezhetnénk.

E felfogés lényege: az el6adé csupan tiikor,
aki a zeneszerzs elképzelését adja vissza. ,, Az
eldadomitvész tiikon, és egy mii eldaddsa nem abbol
dall, hogy az ember az egyéniségével megfertdzze a ze-
nét, hanem hogy eljdtssza a teljes miivet, sem tobbet,
sem kevesebbet.” (Kiemelés az eredetiben, 182.
oldal.) Es még: ,, Az eldadomiivész valdjaban a ze-
neszerzd szandékainak pontos végrehajtoja. Semmi
olyat nem tesz hozzd a mithoz, ami ne lenne mdr ele-
ve benne. Ha tehetséges, akkor dltala egy pillantdst
vethetiink a mil igazsdgdra, ami onmagdaban zsenid-
lis a miiben, és ami dltala titkrozddik vissza.” (192.)
Elég nyilvanval6é az elmélet tarthatatlansaga.
Mert ha Richter elgondolasa igaz, akkor az el6-
ado-mivészetben létezik valamiféle cél, me-
lyet el lehet érni, mindossze tehetség (sze-
rencse?) kérdése az egész. E cél a zeneszerz§
elgondoldsanak megjelenitése. De Richter azt
a kérdést mar nem gondolja at, hogy a szerz§
elképzelése csakis az interpretatoron at valik
vildgossd, amely ekként nem objektiv, hanem
el6adénként valtozo6. Vagyis nem gondolja 4t,
hogy a tiikor is része a zenemiinek, tovabba,
miként maga a m{, része a kultaranak, vagyis
a torténelemnek. Nem kérdi meg magatol:
ha igaz a titkérelmélet, akkor hogyan lehetsé-
ges, hogy vannak egymastol eltérd interpreta-
ci6k, melyeket esetleg egyforman hitelesnek

vélink? (Nem kérdi meg, mivel nem gondolja
at a md torténetiségét, mely az alapja a kiilon-
féle interpretaciok létének.) Mert ha vannak
eltérd titkkrok, akkor e tény alapjaiban tori szét
a tukortedriat. Ha igaz az elmélet, akkor ho-
gyan lehetséges egyaltalan el6adas, hiszen an-
nak valami objektivre kell térekednie, marpe-
dig az interpretacié nyilvan valami szubjektiv
dolog. Es lattuk, hogy Richter, amikor viszont
abszolut perfekt el6adassal taldlkozik (lasd az
idézett Benedetti Michelangeli-esetet), akkor
karhoztatja a zongoristat tokéletes jatékaért,
s6t tokéletes szoveghtiségéért, vagyis éppen
azért, mert a zongorista azon az estén éppen
titkorként miikodik. Richter megvaldsult el-
mélete kioli az interpretaciébdl a fantaziat, a
koltészetet, végsS soron a miivészetet magat.
Am ez az elmélet soha nem val6sulhat meg.
Igy aztan Richter egy ugynevezett termékeny
félreértés alapjan zongorazott: azt gondolta,
hogy mindoéssze az alkot6 szandékat titkrozi,
am ennél tobbet tett, a kotta titkrében a hall-
gat6sag Richter démonikus és zabolatlan sze-
mélyiségével talalkozhatott.

Mert Richter jatékaban még az olyan egyéb-
ként nem tdlzottan becsilt aprésagok is meg-
dicséiiltek, mint Grieg vagy Csajkovszkij ki-
sebb darabjai. A tiikorelmélet mélyen demok-
ratikus teoréma. Ha a cél a zeneszerzg szandé-
kanak kibontasa, akkor nincsenek nagy és kis
zenemtvek: ha az el6adé tehetséges, ,akkor
egy pillantdst vethetiink a mii igazsdgdra, ami on-
magdban zsenidlis a miben...”, idéztik a donts
passzust. Ha a tiitkorelmélet igaz, akkor nin-
csenek zsenidlis miivek, hanem mindossze zse-
nialis el6adok vannak. Ki hat a zsenialis els-
ad6? — kérdezte Monsaingeon a kotet elején.
Richter jatéka (és részben teéridja) alapjan
most azt mondhatjuk: zsenialis el6ad¢ az, aki
minél t6bb zsenialis pillanatot tud atélhetévé
tenni a hallgat6sag szimara, mely momentu-
mok mintegy fiiggetlenek az adott m{ értéké-
t6l. Vagyis a zenében 1évé zsenidlis pillanato-
kat 6 maga, az el6ad6 teremti meg.

Ha belegondolunk, Richter a lemezkészi-
tés kérdésében is ellentmondasba kertlt el-
méletével. Leegyszertsitve a kérdést: a leme-
zen nincs melléiités, mert ha mégis akadna, az
megsemmisithetd a vagas soran — éppen ezt
hasznalta ki kiméletleniil Gould; Richter vi-
szont szamos kommentarjdban emliti (az el6bb
idéztiink egyet), hogy X. Y. jatéka frenetikus
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volt, noha sok hibéval jatszott. Ugyanakkor a
technikai hibdk iranti kézénye ellene mond el-
méletének, hiszen egy melléiités nyilvin nem
tartozott a zeneszerz$ szandékai kozé. Ha va-
laki melléiit, nem a kottat jatssza, ergo az ép-
pen aktudlis tiikor torzit. Hogy megint Glenn
Gouldhoz térjiink vissza, vilagos tehat, hogy a
nagy kanadai kertilt a legkozelebb a Richter-
féle eszményhez, amikor ugyanis egy id6 utan
kizarélag lemezeket készitett, olyat hozott 1ét-
re, mely megvaltoztathatatlan, egy lemez min-
den lejatszaskor azonos. Gould felvételein el-
vileg lehetetlen a melléiités, lemezeit szamta-
lan felvételbdl, oll6 segélyével hozta létre, ha
valami nem sikeriilt, gondolkodas nélkiil be-
vagott akar egyetlen hangot is egy lukas fu-
tamba. Amikor 6t hallgatjuk, lemezeket hall-
gatunk, nem a mivet — persze kérdés, mikor
halljuk magat a mtvet, van-e olyan, hogy ma-
ga a mi? Egyesek azt allitjdk, hogy a zenemd-
hoz bizonyos fokig akkor jutunk a legkoze-
lebb, ha a kottat olvassuk pusztin. De ez is csak
illazié, hiszen mindenki masként olvas, beliil
masként hallja a partitarat. Masrészt: nincs az
a fiil, mely képes lenne felidézni (vagy elGalli-
tani) a Juilliard vonésnégyes, a Bécsi Filharmo-
nikusok vagy éppen Richter és Gould hangjat,
frazirozasat. (Kozismert, hogy még a legna-
gyobbak is timaszkodtak az el6adéra, Bartok
soha nem adta nyomdaba a partitarat, mielStt
nem hallotta volna él6ben a miivét.) Es még
valami: a partitirat olvasé fiill nem téveszt,
nem kovet el hibakat, itt nem lehetséges mel-
léutés, pontatlan belépés sth., ami a frissessé-
get, a kozvetlenséget 6li ki a miivészetbdl. Ki-
élezetten fogalmazva: a partitiraolvasas do-
kumentumma alakitja a zenemtivet, vizsgalati
anyagga silanyitja, vagy puszta filolégiai prob-
lémava redukdlja. Gould ezt prébalta megha-
ladni: olyan tikroket készitett, melyeket vég-
legesnek szant, és ez részben sikertlt, hiszen
egy lemezt nem lehet megvaltoztatni. Richter
viszont vonakodott a stadiémunkatol, és felvé-
telei nagy része €16, egy-egy darabbdl akar fél-
tucatnyi is a piacon van, ergo minden felvétele
mas. Amibél az kovetkezik, hogy nem valésul-
hatott meg a titkérelmélet, pontosabban Rich-
ternek (és persze a hallgaténak!) tobb tukor is
a birtokaban van. Es ez igy van jol. Meg aztan:
ki a nyavalyat érdeklik a te6ridk, amikor Rich-
tert (Gouldot) hallgatja (pardon)?

Milyennek latta Richter 6nmagat? Errdl rit-
kan beszél, ha mégis, sokatmondéan. Soszta-
koviccsal kapcsolatban ez olvashaté: , Egy ideg-
goc volt és neuraszténids. Langész, de § is teljesen
driilt. Miért mondtam, hogy »G is<? En nem vagyok
oriilt, sét a lehetd legnormalisabb ember vagyok,
hogy gy mondjam. Taldn szerettem volna 6riilt len-
ni. Mindig igy van ez...” Aligha lehetne ennél
oroszosabban megfogalmazni valamit. Taldn
szerettem volna &riilt lenni... , En nem hiszek...
En... én... hinni fogok Istenben!” - kidlt fel az Or-
pOGOK egyik mételyes eszelGse. Mert Richter
alapjaban igen naiv ember volt, széval taldn
mégiscsak jurogyivij. Ezért is kertilte el az 6ssze-
tizést a politikai hatalmakkal. Monsaingeon
Ojsztrah-filmjét nézve megjegyzi: , A filmben
természetesen arra is szdmos utalds torténik, milyen
nehézségekkel kiizdottek a mitvészek a szovjet rezsim
idején, milyen veszélyeknek voltak kitéve és milyen
kényszereknek aldvetve (pdritagsdg stb.). Ami igaz,
azigaz, de ez végsd soron mdsodlagos...” Es micso-
da naivitds kell a jové koncertjeirdl szétt ab-
randjihoz, melyben megsziinik a belép&jegy,
és a végén mindenki bedob valami pénzt a p6-
dium szélén elhelyezett kalapba! Es persze na-
iv volt a sz6 filozéfiai, schilleri értelmében is.
Naiv — azaz maga a természet. Melyet termé-
szetesen soha nem ismerhetiink meg.

Csont Andrds

II

AZ ELOADO-MUVESZET UTOLSO
ARANYKORA

L JOl tudom, hogy nem értek a zenéhez, elismerem,
hogy laikus vagyok, nem titkolom, hogy nem tarto-
zom a zeneértdk kivdlasztott seregéhez” — Kierke-
gaard szavaival (Vacy-vacy. Gondolat, 1978,
87.) kell kezdenem, azonnal illendGen bevall-
va, hogy legfoljebb a miibaratok széles tabo-
raba tartozom, akinek bélcsészkari leckekony-
ve igazolja ugyan zeneesztétikai tanulmanyok
folytatasat, am tokéletesen tisztaban vagyok
vele, hogy a bennfentesek szemében ez kevés
az udvosséghez.

Az tidvosséghez legalabbis valamilyen e vi-
lagi szentnek kell lenni, olyasvalakinek, mint
példaul az 1997-ben elhunyt Szvjatoszlav Teo-
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filovics Richter volt. Volt? Alaptalan vele kap-
csolatban a malt id§ haszndlata. Miéta meg-
halt, csak ndlunk két kényv jelent meg réla (e
mostani el6tt Papp Mdrta Osszeallitasa Szvja-
TOSzLAV RICHTER MAGYARORSZAGON, Akkord Ze-
nei Kiadé, 2001), s vilagszerte talan t6bb le-
meze latott napvilagot, mint élete soran.
Megsziint a tiltds, nem hdboroghat az el6adé,
kikeriil az archivumokbél minden felvétel,
hangtechnikai tiréshatar alatti korongok csil-
lapitjak a rajongék wjabb és Gjabb lemezek
iranti ¢hségét.

Kicsoda volt tehat ez az ember, kinek szemé-
lyisége legalabb olyan titokzatos még ma is,
mint el6ad6-miivészi teljesitményének maig
nem szling varazsa. Ha azt mondjuk réla, a hu-
szadik szazad legnagyobb zongoristdja volt,
szinte senki nem kezd tiltakozni. Néhanyan
ugyan folemlitik Glenn Gouldot, de 6k is be-
latjak, hogy osszemérésiik, mint mindenféle
hasonlitgatas, értelmetlen. Maradjunk tehat
annyiban: egyik legnagyobb kettdjik koziil.

Bruno Monsaingeon, a kanadai szirmazasu
muzikolégus, Dietrich Fischer-Dieskau és Da-
vid Ojsztrah, az énekmiivészet és a hegeddja-
ték géniuszai utan Richtert vette tild6zébe. A
konyv elgszavaban részletesen elmeséli, mi-
ként sikeriilt ez a haditett, a sajtét, radiot, té-
vét gyllols pianistat hogyan vette rd az egylitt-
miikodésre, hogy kegyes csalassal elrejtett ka-
mera el6tt beszéljen életérdl, palyafutasarol.
Ebbdl lett az ENioMA cimen ismert, televizioban
vetitett, videoszalagon megvasarolhat6 film,
majd a Richter haldla utdn egy évvel francia-
ul megjelent kétet, amely tartalmazta a doku-
mentumfilm szévegét, és kiegésziilt az el6ado-
miivész zenei fiizeteivel, melyekben sajat, de
t6ként masok hangversenyeirdl, lemezfelvéte-
leirél mondott nemegyszer gyilkosan ironikus
s mindig kiméletleniil Gszinte véleményt.

Kidertl-e ebbdl a valéban impozans, igen
részletes adattarral kiegészitett konyvbdl, ki
volt alanya az el6adé-miivészet torténetében?
A magyarorszagi Richter-rajongék széles ta-
bora szimara majdnem minden evidencia,
amit ebben a kevés hijan félezer oldalas kotet-
ben olvashatnak. De vajon mit mond Mon-
saingeon munkdja azoknak, akik életkoruknal
fogva egyetlen hazai fellépésén sem lehettek
ott, még a legutolsékon sem, a forré villany-
ég6t kicsavartaté '91-es zeneakadémiai vagy

a koncert elétt lesifotésok altal felidegesitett
Richter "93-as kongresszusi kbzponti estjén.

Kidertil — el6re elarulhatjuk, miel6tt nyom-
tatott szovegek alapjan demonstrialnank az
eredményt —, jobb annak, aki személyesen leg-
alabb egyszer hallotta (és lattais!) 6t. Bar 6 ma-
ga, kiilonosen palyafutasa utolsé idészakaban,
csak elsotétitett néz6tér elstt jatszott, hogy
semmilyen mellékkoriilmény ne befolyasolja
a hallgatékat, mégis latni kellett, amint — kii-
l6no6sen ifjabb éveiben — szinte rohant a zongo-
rahoz, hogy egy félszeg, mar-mar suta kis meg-
hajlas utan azonnal jatszani kezdjen, szigora-
an leroviditve a tombolé szeretet hirnevének
sz616 zajos megnyilvanulésait. Alkalmasint mar
nem Szvjatoszlav Richter, a reptilést gytilols,
sokat aut6z6 szovjet allampolgar jott ki a p6-
diumra, hanem a mtsoron szerepls zeneszer-
26 1épdelt oda a hangszerhez. O sosem magat
jatszotta, mint az utazé vilagsztarok koziil oly
sokan, mindig a zeneszerz6t ,,adta el6”. ,,Ma-
gamnak jdtszom, és ha én elégedett vagyok, akkor a
kozonség is az. [...] Hogy egészen dszintén és kissé
durvdn fogalmazzak: a kozonséggel semmi dolgom.”
(95.) Radikalis tagadas ez, gyokeres szembe-
fordulas mindazokkal a tradicidkkal, gesztu-
sokkal, beidegz6désekkel, melyet a kozonség-
igény a koncertezé miivészektsl hallgatélago-
san megkovetelt.

Alézatos volt, mert olyan hangszeren jat-
szott, amilyent a helyszinen talalt. (Rafizetett,
amikor valogathatott a jobbnal jobb markane-
vii zongorak kozott.) Alazatos volt, mert nem
jatszott el egy mtvet, ha szerinte valaki ideali-
san megoldotta. Ezért nem vette miisorara so-
hasem példaul Chopin E-MOLL ZONGORAVER-
SENY-ét vagy Beethoven Esz-pDUR KONCERT-jét,
mert azt tanaratdl, Henrik Neuhaus profesz-
szortol tokéletes interpretalasban hallotta. (Va-
jon az el6adéi alkatahoz annyira ill6 Brahms
D-MOLL ZONGORAVERSENY-t kivel ismerte meg,
hogy azt 6rok veszteségiinkre sohasem jat-
szotta el?)

Nem jatszott ciklusokat. Nem szerette az
ilyen-olyan 6sszes felvételeket. Legyen az Schu-
bert-impromptu, Chopin-ettid vagy Prokofjev
TovaTUNG LATOMAS-ai. A harminckét Beetho-
ven-szonatabol huszonkett§ szerepelt a miiso-
ran. Kivételt csak a WOHLTEMPERIERTES KLAVIER
két sorozataval tett, ennek a ciklusnak nem tu-
dott ellenallni. Utalt el6re tervezni, hogy ekkor
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meg akkor, itt meg ott, ezt és azt fogja jatszani,
mondjuk hdrom év milva egy adott napon, Ja-
panban a HAMMERKLAVIER szonatat. Azt jatszot-
ta, amit mar éppen tudott, és ott, amerre oly-
kor hosszii utazasa vezette. Hozzank is majd-
nem mindig véaratlanul érkezett, atutazéban,
par napig id6zve, elére meghirdetett program
nélkil dugig toltve a koncerttermeket.

Ingyen is jatszott volna, ha ezzel nem &r-
jitette volna meg kiilénésen a nyugati hang-
versenyszervezdket. Szibéridban utazvan olyan
helyeken is fellépett, ahol el6tte legfoljebb az
esztradmuzsikat ismerték. Franciaorszigban
pedig beleszeretett egy XIII. szazadi épiiletbe,
és fesztivalt szervezett egy j6 akusztikdja pajta
koré.

Szinte csupa lemondasbdl és tagadasbdl all
Ossze a portré, amelyet magarél ad. Ilyen egy-
szert volna? Ennyibdl alakul ki a nagy el6adé-
mivész egyénisége? Ez a titok? Hiszen ez kony-
nyen utanozhaté, ha valaki erds jellem. Ter-
mészetesen a titok igazabdl a velesziiletett te-
hetség. De hat az vagy istentdl van, vagy a ter-
mészet adomanya (valassza ki mindenki a sz4-
mara elfogadhatébbat). Ha valaki aldott te-
hetség, vilaghir lehet, de nagy miivész nem
mindig. Richter azt a tobbletet tudta/tanulta,
hogy nem kell mindenaron hiresnek lenni.
Untig elég, ha ketten tudjak az emberrdl, hogy
kicsoda, 6 maga meg az 6t irdnyit6 szellem. A
XX. szazad miivészetében taldn egyediil Ril-
ke miiveibsl, nem utolsésorban levelezésébdl
rajzolédik ki hasonlé szellemi portré, mint a
Richteré. Mindkett§jiikben volt valami éteri-
kus, nem e vilagi, mégis realitasokhoz kotott,
ember altal még elérhet, meghddithat6 er-
kolcsi-szellemi tudas. Annak a bizonyos ,.eré-
sebb 1ét”-nek a kozelsége, a DUINOI ELEGIAK ma-
gaslata. Meghallottdk zongorajanak hangjataz
angyalok, s pusztulas nélkil aszhattuk meg a
talalkozast. A spiritualis, az égi, a szellemi ma-
terializalodott, kozénk szallt, elérhetévé valt.

Zenei fiizeteiben egyetlen széval sem firja
Richter, am mintegy titokban felosztja az altala
ismert, hallott el6adokat mtivészekre és szti-
rokra. Nem osztalyoz, nem kategorizal, csak
kimondja, amit gondol. Mingsitései nincsenek
tekintettel semmiféle masok altal kialakitott
rangsorra. Nem érdekli a szakmai kozvéle-
mény, a hivatasbeliek vélekedése, de a rajon-
g6 sznobokéra éppugy fittyet hany. Az elada-
si statisztika, a koncertek szama pedig teljes-

séggel hidegen hagyja. Akkor hat mi a fon-
tos szdmara? Egyediil a hangzads. Megszolal-e
az adott zeneszerzs az eladé tolmacsolasa-
ban vagy sem. Egy 1971-es feljegyzésében ir-
jar ,,...sok hallgaté mostandban nagy jelentdséget
tulajdonit a technikai mindségnek. Szerintem azént,
mert jobban értik és jobban szeretik, mint a zenét.
Egyszertien képtelenck egy interpretdcio valddi érté-
két felbecsiilni. Ez szdzadunk, a gépek és a technika
évszdzaddnak visszatiikrozddése. Az emberek még
jobban eltdvolodnak a természettdl és az dszinte em-
beri érzelmektdl... és lassan maguk is gépekké vdl-
toznak”. (222.) Hogy tandra és mestere, Neu-
haus milyen nagy hatassal volt ra, tudjuk, de
mint eladét is sokra tartotta, éppagy, mint
a kiszadmithatatlanul szeszélyes Marija Jugyi-
nat, aki az egykori szovjet zenei élet szent szor-
nyetege volt. S nem felejtette el ifjasaga jo paj-
tasat, Anatolij Vegyernyikovot, akivel didkko-
rukban rengeteget négykezeseztek, s egyetlen
kozos felvételitk, Bach KETZONGORAS KONCERT-
jének lemeze, ma is afféle etalon.

A vildghir nem hatja meg. Szive kézepébe
csak azok a muzsikusok keriilnek, akik alaza-
tosak, akik keze alatt vagy hangjan megszélal
valami az eredeti szindékokbdl. A karmeste-
rek kozil ilyen a mostanaban djra felfedezett
Mravinszkij, az elfeledett Sanderling, a nem
eléggé méltanyolt Carlos Kleiber, no és min-
denekel6tt és -felett — politika ide vagy oda —
Wilhelm Furtwéngler. Divatos, sztarolt kar-
mesterektdligencsak 6dzkodik, aki viszont na-
gyot teljesit, felmagasztosul nala. Pré és kont-
ra két lemezfelvétel histériaja. Beethoven C-
DUR VERSENYMU-vének bostoni stidiéfelvétele
utan Richter annyira el volt ragadtatva a zene-
kari kisérettSl, hogy nem atallott kezet cs6-
kolni a dirigensnek, Charles Miinchnek. Az 6t
kisér6 NKVD-s a hajat tépte, hogy egy ontu-
datos szovjet allampolgar hogyan siillyedhet
ilyen mélyre. (BGvebben lasd: 145.) A masik
esetis Beethovenhez kot6dik. Négy vilagsztar-
ral vették fol a HArmMAsVERSENY-t. Koziilik ket-
t6 — Richter és David Ojsztrah — muzsikusként
viselkedett, am Rosztropovics atvette a kar-
mester, Herbert von Karajan alldrjeit. ,, Fortel-
mes felvétel lett beldle, amitdl teljes egészében elha-
tarolom magam. Ami magdt a felvételi iddszakot il-
leti, emlékeim szevint valosdgos rémdlom volt szd-
momra. Habori dilt, az egyik oldalon Rosztropovics
és Karajan, a mdsikon Ojsztrah és jomagam. Roszi-
ropovics kezét-labdt torte, hogy mindent megcsindl-
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jon, amit Karajan kért, pedig Karajannak feliile-
les és myilvdanvaldan téves felfogdsa volt a darabrdl,
amelynek egyébként nincs jo hire, de én nagyon sze-
retem.” (158.)

Egy titokra is fény dertil. Monsaingeon film-
jét nézve a laikusok is megtudhattak, amit az
érté fullel hallgaték mar korabban, de zenei
fiizeteinek olvastan végképpen megtudunk,
hogy Richter nem szerette Mozartot. Akitale-
mezpiacon forgalomban 1évé s igy Gjra meg j-
ra meghallgathat6 felvételei (f6ként a zongo-
raversenyek, a JEUNEHOMME és az 595-6s Ko-
chel-szama B-pURr) nyoman nem jott volna ra
erre, most végérvényesen az 6 szajabol, illetve
tollabél hallhatta-olvashatta, nem tud mit kez-
deni a zenetorténet egyik legnagyobb géniu-
szanak kompozicidival. Akkor inkabb Haydn,
akit viszont nemcsak tisztel, egyenesen imad.
Van ebben a valasztasban j6 adag felfedezteté-
si szandé€k; az agyonjatszott, olykor meghami-
sitott Mozart helyett (vagy mellett) hallgassuk
olykor a papanak ginyolt, félreértett muzsikus
darabjait is. Persze Richter még igy, félszivvel
is ezerszer jobb Mozartban, mint némely vi-
lagsztar a maga bravurstiklijeivel, elkenései-
vel, egyénieskedéseivel.

Mi, magyarok is jocskan szerepeliink a ko-
tetben. Taldn nem olyan sokszor, mint azt el6-
re elképzelnénk. Nyoma sincs példaul a sz6-
vegben a nalunk legendassa lett 1954-es buda-
pesti fellépéseinek. Nézziink szembe a tények-
kel: nem Budapest, hanem a csehszlovakiai
Teplice, majd Praga voltak az elsé kulfoldi va-
rosok, ahol Richter koncertezett. (De hat a lip-
csei Bach-verseny 1953-as megnyerése is le-
genda, amit a zenei adattarak tévesen gorget-
nek magukkal.) Anélkiil is van elég magyar
vonatkozas. Fischer Annie, Ferencsik Janos,
Kocsis Zoltan, Ranki Dezs§ tobbszor eléfordul
—szinte kivétel nélkiil pozitiv értelemben, csak
Kocsis hajszolt temp6ja Bach-zongoraverseny-
felvételeire tesz egy-két rosszall6 megjegyzést.
Masokra (pl. Kadosa Pil) tett epés megallapi-
tasai kimaradtak a magyar forditasbol.

A kotet amugy is hozzaszoktat szerzdje
nyers stilusdhoz. Ha valaki, akkor Szvjatoszlav
Richter megengedhette maganak a szépitge-
tés nélkiili fogalmazast. Nem is kozkinccsé va-
16, hosszi id6re mintaértéki el6adé-miivészi
tevékenysége miatt, hanem azért, mert 6nma-
gan kezdte a szigort. A kényv telis-tele van ko-

rabbi felvételeinek kivesézéseivel. , Kétségtele-
niil nem egészen értéktelen, de van benne néhdany
kétes hang. Mint mindig!” (365.) Az efféle meg-
jegyzés, mint ez a Liszt MEFISZTO KERINGO-jére
vonatkoz6, még az enyhe dicséretek soraba
tartozik. Az el nem érhet§ tokéletesség haj-
szolasa vezeti oddig, hogy mindenben hibat
keres: ,,...nem szevetem magamat...” (387.), irja a
HammERKLAVIER londoni el6adasan meditdlva
1990-ben.

Monsaingeon kétete nem egyhuzambani
olvasasra val6. Afféle allandéan forgathaté
vezérkonyv, elsGsorban Richter felvételeihez,
de a XX. szazad masodik fele el6ad6-mivé-
szetének is hasznos Gtmutatéja. Kirajzolédik
bel6le Richter mar-mar gyermeki rajongédsa
kedvenc zeneszerz6i (Wagner, Rimszkij-Kor-
szakov) és el6adémiivészei (Dietrich Fischer-
Dieskau, Oleg Kagan) irant. Azt is megtudjuk
példaul, hogy mennyire nem szerette a ren-
dezdi1 szinhaz koros kinovéseit, a zeneellenes
szinpadi és operai produkciékat. Aki hetven-
hetedik évében azt mondja magardl, ,, még min-
dig novendék vagyok” (397.), annak zenei és mas
mivészeti megnyilatkozasait hitelesnek kell
elfogadnunk.

A konyv egyetlen hianyossaga, hogy a b&sé-
ges s néhol mar folosleges statisztikakat és gra-
fikonokat tartalmazé fiiggelékben nincs disz-
kografia. Van ellenben 6sszeallitds a teljes re-
pertoarrdl: kitgl mit mikor és hol jatszott hat
évtizedes palyaja soran. Budapest elég el6ke-
16 helyen all a vilagvarosok ranglistdjan, s ha
hozzaadjuk nagyvarosainkat (Debrecen, Gyér,
Miskolc, Pécs, Sopron, Szeged, Szombathely,
Veszprém), ahol szintén megfordult, olykor
nem is egyszer, mégis levonhatjuk a kovetkez-
tetést, taldn nem csak azért koncertezett any-
nyit ndlunk, mert hossza autéatjain nem tud-
ta elkertilni Magyarorszagot. (Bar, jegyezzik
meg, 1973-ban mar igencsak epésen ir f6varo-
sunk visszatetsz§ valtozasairdl, vo. 239.)

Utols6 magyarorszagi koncertjén egész es-
te Grieget jatszott, a LiRIKUS DARABOK-at. A bu-
dai Kongresszusi Kézpont félhomalyaban, a
hajdani Németvolgyi temet§ rég porladé
csontjai folott tiindérek tancat lestiik meg, pil-
langdk roptén amultunk, tenyeres-talpas pa-
rasztindul6 nyomdokain lépkedtink, eréso-
d6, majd tompulé harangszé terelt egytivé.
Amint kozeledtiink a valogatdsiban megele-
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vened§ zenei fantaziak vége felé, a bacstzas
hangulata lett Grra a teremben. Elttintek a ko-
boldok, csend iilt az erdére, a faj6 emlékezés
hangjai rezdiiltek a zongora hurjain. A végsd
szavakat tolmdacsolta — a legérvényesebbeket, a
végletekig letisztult zenei és emberi igazsago-
kat. Raadast nem adott, a hosszan tarté taps
ellenére sem.

Kelecsényi Ldszlo

HASADT EGESZ

Beethoven: az ot zongoraverseny

Pierre-Laurent Aimard, Eurépai Kamarazenekar,
vezényel Nikolaus Harnoncourt

Teldec Classics 0927 47334-2 (3 CD)

Ha a zenehallgaté azt tapasztalja, hogy a klasz-
szikus repertoar szazszor hanglemezre rogzi-
tett alapmiiveinek egyikébdl szazegyedszer is
felvétel keriil a boltokba, dnkénteleniil teszi fel
a kérdést: miért? A kiadok persze késziilnek a
kézenfekvs valaszokkal, melyekbdl Pierre-Lau-
rent Aimard és Nikolaus Harnoncourt Bee-
thoven Gsszes zongoraversenyét tartalmazé j
CD-je esetében kettd is kindlkozik. Az els6 sze-
rint az alapmd azért alapmd, hogy folyama-
tosan kaphat6 legyen, vagyis mindig legyenek
beléle 4j kiadasok. A masodik nyilvanval6-
an a meglepd taldlkozds tényét nyomatékosit-
ja: Aimard és Harnoncourt k6zos zenélése ér-
tékes Gjdonsag, esemény a zene vilagaban,
amelyre fontos odafigyelniink, hiszen friss,
eredeti tanulsagokat gytimolcsozhet, s ez ép-
pen agyonjatszott miivek esetében jelentSs
nyereség.

Alemez kiséréfiizetében két fras olvashaté.
Az egyiket maga a sz6lista jegyzi, s cime szerint
ez az imént felvetett kérdésre siet valaszt adni:
Mz indokol egy tijabb teljes felvételt Beethoven zon-
goraversenyeibdl? Aimard elbeszéli, hogy Har-
noncourt, miutan hallotta 6t — tobbek kozt —
egy Beethoven-szonata el6adé6jaként, felkér-
te, készitsék el kozosen az 6t zongoraverseny
felvételét. Eszerint tehdt a karmestert&l szar-
mazik a kezdeményezés. Nincs okunk arra,
hogy kételkedjiink az llitas hitelében, am azt

sem indokolja semmi, hogy naivabbak legyiink
az atlagosnal: a szélista személyének kivalasz-
tdsa mogott éppugy allhat lemezkiadéi ra-
beszélés, amelynek — némi megfontolds utan —
a dirigens esetleg engedett. Mert ne feled;iik,
Harnoncourt karrierje és sorsa 6sszetett. Két-
ségtelen, hogy az ut6bbi fél évszazad zenei in-
terpretaciétorténetének nagy forradalmara 6,
am mint minden olyan szerencsés (?) forradal-
mar, akinek eszmerendszere még életében in-
tézményesiilt, immar tobb évtizede Harnon-
court is az establishment része: neki maganak is
alkalmazkodnia kell a zeneipar torvényeihez.
A zeneipar s az ezt mozgaté menedzseri szem-
1élet, a public relations katekizmusa szerint pe-
dig éppen az Aimard & Harnoncourt tipust
sokkol6 parositasok kelthetik fel azt a figyel-
met és érdeklédést, amely ma, az iparag ag-
gaszté recesszidja idején egy 4j hanglemez-
produkciénak gy kell, mint éhezének a fa-
lat kenyér. Yvonne Loriod egykori tanitvanya,
az Ensemble InterContemporain volt tagja, a
negyvenhat esztendds Pierre-Laurent Aimard
tevékenységéhez palyakezdése 6ta nem Haydn,
Mozart és Beethoven, inkabb szazadunk nagy-
jai: Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Li-
geti Gyorgy és mindenekfelett Olivier Messi-
aen nevét kapcsolja a zeneszeret§ kozonség,
Harnoncourt-t pedig a historikus régi zenei
el6adopraxis (éppen Aimard szavaval) ,,pd-
pd’-jaként tartja szamon a koztudat. Két egy-
mastdl tavoli, egymassal ritkdn kommunika-
16 vilag kovetei 6k, egyuttmiikodésiik korant-
sem magatol ért6ds, inkabb kilonleges, for-
mabonté 6tletnek tekinthetd, s az eredmény
kivaltképp akkor lehet izgalmas, ha tudjuk:
maga Harnoncourt volt az, aki lelkesedett a
zongoramiivész Beethoven-interpretaciéjaért.

Milyen tehét az eredmény? Az olvasé talan
sejti mar: azért id6ztem a szokottnal hosszab-
ban az elGadok kivalasztasdanak kérdésénél,
mert nem érzem 0gy, hogy a felvétel igazolna a
hozza fliz6d6 varakozast. Ennek alemeznek az
lehetett volna a legnagyobb zenei attrakcidja,
ha a két muzsikus vilaga egyesiil, megsziintet-
ve a kett§ kozotti hatarvonalat — ehelyett a fel-
vételen val6ban két vilag hallhaté, két jol kor-
vonalazhat6, elkiilonils teljesitmény: a zene-
karé ( = a karmesteré) és a szolistaé. A kritikus
mindkett6rél megfogalmazhatja véleményét —
s a két vélemény korantsem lesz hasonl6 —, de
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aligha irhat egységesen a produkciérél. Hasadt
egészként all elSttiink a Beethoven-zongora-
versenyek tombje: olyan sorozatként, amely-
ben (barmit nyilatkozzanak is a mivészek)
nem jott létre igazi, termékeny konszenzus a
produkcié két legfontosabb résztvevdje, a kar-
mester és a szélista kozott.

Kezdjiik Harnoncourt-ral. Az & felfogasa-
ban a zenekari textus értelmezésének kimond-
va-kimondatlanul van egy olyan funkcidja,
amelyet igy irhatnank koriil: a beethoveni ver-
senym{ikiséret emancipacidja. Ez nem keve-
sebbet jelent, mint azt, hogy a versenymki-
séret tobbé nem kiséret. Aimard ugyan a ma-
ga értelmez6 kommentarjaban arra helyezi a
salyt, hogy kettejitk kozos elképzelése a zon-
gorat a zenekari hangzas kontextusaba helyez-
ve megproébalta folerdsiteni a sz6l6hangszer
és azenekar kamarazenei jellegli parbeszédét,
a hallgat6 (legalabbis e sorok iréja) azonban
korantsem ezt érzi perdontének, sokkal in-
kabb azt, hogy maga a zenekari megnyilatko-
zasok jelentGsége né meg grandidzusan. Ez
azért fontos, mert a hagyomany Beethoven ze-
nekari mivészetét, a zeneszerz§ orkesztralis
onkifejezésének teriiletét kézenfekvGen a szim-
foniakkal és csakis azokkal azonositja, Har-
noncourt pedig (némi talzassal) mintha azt
mondana: tessék, itt van 6t Gjabb szimfénia.
Persze egyaltalan nincs itt 6t Gjabb szimfénia
— mar csak azért sem, mert ezek a mivek ha-
romtételesek, és a tételek formaja is merében
mas, mint a szimféniaké —, de az a jelent8ség,
az a szuverenitas, az a suly és diadalmas erd,
amellyel az Eurépai Kamarazenekar Nikolaus
Harnoncourt keze alatt megszoélal, szinte auto-
matikusan a szimfénidk magéval ragadé élmé-
nyét hivja el§ az emlékezetbdl 6sszehasonlita-
si alapul.

Mindezzel azt is ellegeztem, hogy a his-
torikus sztereotipidkban gondolkodé lemez-
vasarl6 szamara mindenképpen meglepetés
ez a felvétel. Mit var a papirformatél az imént
jellemzett zenebarat? Leginkdbb talin azt,
hogy a zenekar — mintegy szembehelyezkedve
a Furtwangler, Walter, Klemperer, Karajan ne-
vével fémjelzett korszak hangzasidedljaval —
kicsi lesz, takarékos hangzasu, transzparens és
mozgékony, és mint arrél mar sz6 esett, zenei
megmozduldsai erGsen kamarazenei jellegt-
ek, vagyis a parbeszédet, a dramat, a folytonos

interakci6 élményét hizzak ala. Nos, Harnon-
court zenekara val6ban mozgékony, de korant-
sem kicsi: megszélalasmédja hatalmas, erds,
robusztus, hangzasa tomor, de telt és gazdag,
hangstlyai jelentGsek és indulatosak. Es ami
alegfontosabb: a kifejezést mindvégig szenve-
dély, lobogé tiiz, individualitas jellemzi. Ennek
eredményeként érdekes fordulatnak lesziink
tanui. Aversenymivek rendszerint egy kollek-
tiva (a zenekar) és egy individuum (a szélista)
parbeszédét allitjak elénk. Ez esetben a két fél
koziil az, amelyik a kozosséget reprezentalna,
Harnoncourt fejedelmi eredetiségii vezény-
lése jovoltabol hatdrozottan és egyértelmiien
egyénként 1ép elénk.

Es hogyan viselkedik az, akinek az egyént
kellene megjelenitenie? A magam rezignalt
tapasztalata az, hogy a pompds zongorista, Pi-
erre-Laurent Aimard jatéka éppen ezen a té-
ren: a személyes mozzanatok dolgaban marad
adésunk. Ne vitassuk el a vilaghird francia pi-
anistatél azt az érdemet, amely val6ban sa-
jatja: az a zenehallgaté, aki a Messiaen-miivek
vagy Ligeti ettidjei, e technikai szempontbél
hallatlanul nehéz kompoziciék bravaros el-
adasanak emlékével kozeledik a Beethoven-
zongoraversenyekhez, nem csalatkozik, leg-
alabbis abban nem, hogy a kiting virtuéz f6-
lényesen birtokolja és makulatlanul reprodu-
kélja az 6t maganszélam kottaszovegét. De ha
mar a virtudz szét hasznaltam: virtuozitasabol
éppen az a két mozzanat hianyzik, amely el6-
adasmoédjat vardzsossa tehetné. Az egyik a ho-
ditas, az erotikus atmoszféra megteremtésé-
nek képessége — ettsl a pontos-gondos, intel-
lektualis Aimard vilaga fényévekre esik. Nem
szivesen evezek zenekritikdban az anekdotazas
vizeire, de egy idevigé szalldige tokéletesen
megvilagité erejd. Egy (ma mar nem él6) ma-
gyar zongoramivészt jellemzett igy évtizedek-
kel ezel6tt fiatalabb palyatarsa: X. Y. tandr tir szi-
goriian, de igazsdgosan zongordzik... Aimard ese-
tében ezt a szigord, de igazsdgos zongorazast
halljuk - sajnos. A masik nagy hiany a szemé-
lyes érdekeltségé: azé a mély és elhatarozé kap-
csolaté a mtivel, amely nélkiil semmilyen kom-
poziciét nem érdemes eljatszani, kivalt lemez-
re venni, s amelynek hidnya Aimard esetében
annal kinosabb, mivel Harnoncourt vezénylé-
sét, mint jeleztem, szinte szétfesziti az izgalom,
a lazas, felfedezd elkotelezettség, amellyel ra-
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veti magat a Beethoven-versenymiivek zene-
kari szakaszaira. Engem Gszintén szélva mell-
be vagott, hogy a kiséréfiizetbeli Aimard-iras-
ban a zongoramiivész csatalovaknak nevezi a
Beethoven-zongoraversenyeket (magyarul a
csatald tobbnyire vén, és lam, ugy latszik, a jel-
z8s szerkezet lehetGsége a német forditénak is
eszébe jutott, mert az § valtozata a nem épp
udvarias eine Aufnahme dieser alten Schlachtrosser
fordulatot tartalmazza...), am miutin meg-
ismerkedtem a felvételekkel, rajottem, hogy
freudi elszélas esete forog fenn: a lemezen
hallhaté el6addasmdéd val6ban arrél tandsko-
dik, hogy a miivésznek nincs mélyebb koze
ezekhez a kompoziciokhoz.

Ha kordbban azt allitottam, hogy Harnon-
court keze alatt a zenekar, a kollektiva sugar-
z6an személyes, egyéni teljesitményt nyujt, Ggy
ez forditvaisigaz: Aimard zongorajatéka a sze-
mélyes mozzanatok deficitje folytan atlagos-
sa, mintegy kollektivvé valik. Igy szoktak Bee-
thovent zongorazni dltaldban kilonféle rangos
zongoristdk — de persze nem olyanok, akik ze-
neileg-szellemileg Nikolaus Harnoncourt-ral
azonos stilycsoportba sorolhaték. Es ezzel a 1é-
nyeghez érkeztiink: Harnoncourt és Aimard
kozos Beethoven-produkcidja két, szellemi-
ekben nem egyenld partner vallalkozasa, ez
magyarazza, hogy részben siker — részben ku-
darc. Aimard jatékaban folyamatosan feltinik
a hang csengésének hidnya: ez a megszolalas-
mod szinében, zamatiban sem kommunika-
tiv, nem szolitja meg a hallgatét. Eré helyett a
zongorasz6lamban gyakorta keménységgel ta-
lalkozunk. J6 néhanyszor hasonlé jelenséggel
szembesit a ritmika értelmezése: a zongora-
miivész az egyenletes ritmusa, virtudz, figura-
tiv szakaszokba sokszor mintha beleunna — el-
kezd minden ok nélkiil sietni, az el6adasmod
észrevétleniil atsiklik valamiféle ,,ettidozésbe”.
Ugyanezek a részletek a zenekar el6addsaban
céliranyosak és dinamikusak, tele vannak to-
rekvéssel és fesziiltséggel. Nemegyszer dara-
bosak a cadenzak - hidnyzik bel&liik az 6nfel-
mutatas érome.

Befejezésiil néhany észrevétel a mivek koz-
ti kiilonbségtétel tertiletérsl. Nem szeretném
azt a latszatot sugallni, mintha Pierre-Laurent
Aimard ,,tdmbszertien” értelmezné a Beetho-
ven-zongoraversenyeket, és egyforman olvas-
na az ot kiilonboz§ sulyd-karaktert kompo-

ziciét. Errdl természetesen nincs szo: a figyel-
mes hallgaté konnyen észreveszi, mi tartozik
ossze a lemezeken, és hol hazédnak a torés-
vonalak. A két els6 kompozici6, a C-pDUR és
a B-pUr esetében (egyébként a lemez — csak
helyeselhet6 médon — helyredllitja az erede-
ti sorrendet, és elsdként prezentalja a hallga-
t6 szamara a B-pURr, majd mdsodikként a C-pUR
KONCERT-€et) érzékelhets mi és el6adoi szemé-
lyiség kozott a legnagyobb tavolsag: az a be-
nyomdsom, Aimard szidmara ez a két opus a
klasszikus konvencié képviselGje, a mozarti
versenymiémodell kivetitése szélesebb mdtifa-
jivaszonra, s mint ilyen, eleve nem nyujt ér-
dekességet a ,modernség” irdnt elkotelezett
interpretitor szimara. A tovabbi harom kom-
pozicié 1ényegéhez kétségkivil kozelebb fér-
kézik a zongoramiivész. Harom tételben majd-
nem megsziinik az idegenség érzete. Az els6
a 3., c-MOLL ZONGORAVERSENY nyitotétele: itt nyil-
vanvaléan a dramai-tragikus alapmagatar-
tas kinal olyan tobbletet, amely elég vonzé a
Pierre-Laurent Aimard-hoz hasonlé alkatd, el-
mélyiilt és elemzs hajlamt muzsikus szdmara.
A két masik az 5., Esz-DUR KONCERT elsé és har-
madik tétele: a nyit6 Allegréban az eladoéi
személyiség szinte teljesen lefedi a miivet, si-
kertil megvaldsulnia annak a grandiozitasnak,
amely ezt a zenei magatartast taplalja-élteti. A
Rondéban ez majdnem sikeriil: megvan az eré,
de hidnyzik az 6rom onfeledtsége. Aimard,
ugy tetszik, éppugy nem az 6rém mivésze,
mint ahogyan a humornak sem mestere — ré-
szint ez utébbi fogyatékossaga akadalyozza
az els6 két versenym{ finaléinak nedvdis tol-
macsolasiban. Es ami a legnagyobb csal6das:
a G-DUR ZONGORAVERSENY. Az 6t Beethoven-kon-
cert koziil kétségkiviil ez a legeredetibb, legiz-
galmasabb, leginkabb rendhagy6, gondoljunk
csak a nyit6 Allegro moderatét indité in medias
res zongoraszolé vallomasos kozvetlenségére,
a barokk operdk ombra-jeleneteit felelevenitd
Andante con moto dramai parbeszédére vagy
a finalé ditirambikus ritmusorgiajara. Mindez
Pierre-Laurent Aimard-t, tigy latszik, nem von-
zotta eléggé: a mivet Ggy jatssza (gondosan ki-
dolgozva, tisztan, tagoltan, szépen), mint a
nagy tobbség, az ,atlag” — szamara a md a je-
lek szerint egy maradt a ,,csatalovak” koziil.

Csengery Kristof
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