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Szabó T. Anna

SZÜLÔSZOBA

A folyosón megyek, könnyem potyog
a linóleumra. A hormonok.
Bennem a gyermek kínban mocorog,
mint szoruló ököl, a méh löki,
préseli ki.

Nagyobb erôknek hullámára dobva
kapaszkodom székekbe, asztalokba,
feszít, forgat a fájdalom.
Vigyen, hagyom.

*

Az állat vackán szülhet, de a nôk
együtt kínlódnak. A szülôszobában,
a nyújtott, többszólamú jajgatásban,
a szûk sötétben, csecsemôk
furakodnak halálra váltan.

*

Mint a démon, a kín gazdát keres,
elkap, megszáll, a lényed része lesz,
már ô vagy: lüktetô, határtalan –
két perc, és vége van.

És megint sodor, mint a víz, a szél,
barbár, lét elôtti nyelven beszél,
ömlik a szádon, ôsi jajgatás,
a másvilági gyász.

Siratod ôt és az utódait,
kiket a kínod világra taszít,
táplálékul tolongó démonoknak –
itt vannak már,
kapudnál várakoznak.

*

Kis csupasz csigabiga, gyere ki,
hánykódik házad, jajgat ideki,
vörös lángnyelv dôl ki az ajtaján,
bújj ki, gyere, síkos csigabigám!

*
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Gyermek, te súly, te izzó vas, te kô,
gyere elô, könyörgök! Bújj elô!
Szétfeszítesz és kifeszítelek,
csusszanj elô, te arctalan gyerek!

*

Húz. Lök. Feszít. Te semmit nem tehetsz.
Már hét órája. Széttép. Lélegezz.

Fohászkodni? Vagy káromkodni? Nem.
Túl nagy hozzá a kín. Túl idegen.

*

Ne tarts ellen, add át magad,
ez a szenvedés nem te vagy,
de ez az óra csak tied:
nem szülheti meg senki más
a gyermeked.

*

Erre születtem. Erre vártam.
Hogy mozogjon az ajándék gyermek
testem vergôdô kosarában.
A szorongató belsô térbôl
géprôl hallom a szívverését.
Sebesen lüktet, akadozva:
fejével tolva, nyomakodva
tágítja kijárata rését.

*

Viaskodni a lihegéssel.
Egész testemmel lélegezni.
Beáramlik az oxigén,
kiárad a fekete semmi.

*

Elôbb csak fáj, de tûrhetô,
kezelhetô... De egyre nô,
árad, túlcsap a tudaton,
mindent átható hatalom,
a nôbôl farkas lesz, tutul,
ökle a vaságyra szorul,
már homlokig a vízben áll,
már segítségért kiabál,
víz alól hangtalan sikoltva,
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mintha utolsó perce volna –
de most a fájás, mint a hullám,
átbukik, önmagába hullván,
és messze fut, ki tudja, merre.
A szünet lélegzetnyi kegyelme.

*

Jó, hogy nem vagyok egyedül.
Támogatnak, segítenek.
Felitatják a véremet,
simogatják a kezemet.

Fekete hullámok között
korty levegôért kapkodok.
Még nem, még nem segíthetek.
Csak tarthatok, nem tolhatok.

Mint egy rémült hajótörött
testem hánykódó tutaján:
a síkos deszkára tapad
a gyermekem. A kisbabám.

*

A fájdalom nem testi már.
Mint földtani teknôt, kiváj.
Mozgás: helyhez nem köthetô.
Tomboló elemi erô.

*

Löki, döngeti ajtaját
a levegôs, tág külvilágnak:
egy gyermek teljes erejébôl
ellenszegül a pusztulásnak.

Átcsúszik majd a tû fokán
nagy feje, csontos tömege.
Ha átjutott, csak fekszik ott:
rémületében zárva még
az ökle, a szeme.
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Mesterházi Mónika

FELHAJTÓERÔ

Szabó T. Annának

Mint citrommag a buborékos vízben,
úgy süllyed súlyától a gondolat
az álom tiszta, hûsítô vizébe,
és félúton úgy rúgja fel magát,
úgy tör felszínre nyugtalan beszéde,
mint citrommag a buborékos vízben.

Fáradt a test, a lélek, a tudat.
Fáradtság húzza három száluk össze.
Kavics süllyed a víz színe alá.
Nincs nyugtalanság, hogy felszínre ûzze.

VIZEK

Lassú növényektôl sötétzöld 
olasz folyók
Verona köveken bukdácsoló 
opálüvegkék vize
a Comói-tó amely magába nyelte 
a nagy fekete hegyeket
nem sokkal messzebb 
lombosabb tükrû társa
titok nélküli hullámos homokpart 
és lagúnás tengervilág
éjjel a tenger oldalt rohanó
menyétfutású fehér hullámai
az édes ízû Balaton
fehér és zöld vad hegyi patakok
a talajt fénylô szakállá mosó 
tufás vízfolyás
a selymes zöldesbarna Duna
és mennyi csempés uszoda
mennyi vízpart ôrzi és
értelmezi tekintetem
hány kilométert leúsztam
hogy nyugvópontra érjek
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Rába György

A MÁSIK TÖRTÉNELEM

Örökmozgó ez a mozi
bennem zajlik nem igazi
szereplôi élôk holtak
akik barátaim voltak
kedveseim testük fáin
fura lelkük foghatatlan
s kiket nem tapogathattam
s arc-marconák dislegáim
mert létüket fôként orcák
emlékezetemben mondják
a történet az egyéni
vonásokat odavési
kocsma ajtófélfájára
volt így róva torok ára
s ismerôsökkel seregben
kiket sosem ismerhettem
homlokába lógván fürtje
szemez velem Bonaparte
s kik papíron beszélgettek
velem Babits Camus Saint-Ex
akarta vagy nem akarta
társaságuk ilyen tarka
ahogy bennem anyám apám
vonul velük Miklós Iván
meg bátyáim Laci Gyurka
és csak számra ki ne futna
nôknek keresztneve se még
óvjam titkuk délidejét
mégis együtt menetelve
fölsejlik a sereg elve
van egyszer egy történelem
a másikat megélhetem
teljes demokráciája
embereknek ez ahogyan
eszméletem veszi számba



KLIÓ EMLÉKEZTETÔJE

Mit láttál kies szép hazámból
Kifelé semmit bedeszkázva
kényszerû vendég szemhatára
emberi formát félhomályban
több tucatot tíz napig láttam
s mi már nem szülôfölded volna
de királyoknak nyaralója
ott megfagyott kínomra talpam
mi a hely szólt künn szakadatlan
visszafelé esztendô múltán
földed mély emléket hagyott rám
nyílt vagonból ablaka tárva
szemembe ötlött Déva vára
s tányérsapkás tiszt sínek mellett
a szerelvényünknek tisztelgett
s hadak után elôadásra
bámult cifra asszonyi társa
szép hazádról van hát emlékem
osztott a történelem nékem

Somlyó György

ADVERBIUM

folytonos készenlétben
eltûnni észrevétlen
részekként és egészen
mint porc csikorgó térdben
mint pangás a vesékben
e kis föld tengerében
a múlt hullámterében
a mozdulatlan mélyen
hol nincs pokol se éden
csak a kettô közti élen
egy villanás az éjben
már semmi sincs a téten
se mellôzés se érdem 
válasz nincs hogyha kérdem
szomjazva tétlen étlen
elfeledni hogy éltem
hol azt hittem hogy éltem
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MODI, A „MAUDIT”
Egy láthatatlan tárlat alkalmából

Volt egy pillanata életemnek mikor csak Modigliani akartam volna lenni
csakhogy ô éppen abban az évben meghalt mikor én születtem 
s akkor még csak elsô kopogó verseimet tekergettem valami keserû kereplôn
és nem lettem volna képes az istenért se egy széklábat kifaragni
és altamirai módra se tudtam volna a barlangfalakra vésni kamaszszerelmeim
bûvös kontúrjait és nem hajtottam fel még egyetlen kortyát se a tarka szeszeknek 
nemhogy abszint- és hasismámorban támolyogjak és száguldozzak a Montmartre
és a Montparnasse között és sose láttam még se Párizst se Firenzét
és túl gyáva voltam ahhoz hogy boldogító mérgekbe mártsam bánatomat
és nem tudtam a lélek dzsungeli ôrjöngéseit egy rongy vásznon megszelidíteni
hiszen éppen akkor ocsudtam rá egyre szelidebb szemlélettel e vadállati világra
éppen akkor amikor minden addiginál vadállatibbnak tetszett lennie – Legbelül

mégis Modi voltam egy másik maudit fia – De nem is

Nem is Ô szerettem volna lenni ô a Megátalkodott Teremtô a Megállíthatatlan
Önkény aki csak dörgés és villám villám és dörgés között tud teremteni
hogy a kínlódás gyönyörétôl eltorzult  arca helyébe az eredendôen gyönyörût
lopja rá titokban az ô teremtményeinek  arculatára – tôle magától vissza is
riasztott volna ennek a dühöngô önfeláldozásnak és önfeláldozó dühöngésnek
megoldhatatlan képlete – én csak az ô teremtményei közé kérettem volna
bebocsátást ebbe az esetlen ebbe az esendô   ebbe az elesett ebbe a
démonától ellesett földöntúli békére talált emberi populációba
amely nem a mennybôl hanem a földbôl gomolygott fel mint Signorellinek
a feltámadás húsát csontvázukra csavaró évái és ádámjai Orvietóban –
mikor körös-körül elôször tombolt az egész világ háborúja – gömbölyödô
arcocskái a kék- zöld- sárga- pettyes vagy csíkos blúzos kislányoknak a méla
málé sipkás fiúcskáknak a hattyúnyakakon imbolygó félrebillent fejû nôi arcélek
a levegôben libegô titokzatos vizekben sikló nôi testek amelyek akkor
nyújtózkodtak elôször elém csábító csápjaikkal megfoghatatlan áspis színeikkel
mintha tetôtôl talpig diagonálisan vetnék hanyatt magukat az egész földgolyón
és A Nagy Akt akár egy szupernova-kitörés abszolút fényessége – és szemtôl szembe
állva a halhatatlanokkal Soutine Bakst Cendrars Haviland Kisling Rivera
Juan Gris Picasso akikrôl még nem tudtam hogy mind éppolyan halandók
mint a Szép ülô szolgálólány vagy Madame Pompadour és az algériai
Almaisa és az ugyancsak Szép fûszeresné meg a nevenincs Ülô férfi a
Fiatal virágárusnô nem kevésbé Tolotte de la Gaité és az Elvirák és Alice-ok
Rosalie-k Beatrice-ek Marghariták és Jeanne és Jeanne és Jeanne és jaj
majd még egyszer és még egyszer Jeanne Közébük
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Közébük szerettem volna belépni észrevétlenül az ôrjöngés által megszelidített
ôrjöngô világba amelybôl majd kiviláglik egy másik világ (miközben tombolt
körülöttünk – akkor is ekkor is – az immár repetával dicsekedhetô Világháború)
és most

Most még észrevétlenül sem lesütött szemmel sem suhanhatok el közöttük
nem hogy feltûnjek hanem eltûnjek az ô körükben még egyszer szemtôl szembe
velük

mert ahol újra összesereglettek a múzeumba felvezetô három felháznyi
csigagrádicsokat nem engedi megjárni a térdem –

Bikácsy Gergely

ELÉRHETÔSÉGE NINCS
Magyar huszárjáték

1

Az új évszázad elsô ôszén elhatároztam, hogy bármiképp is, de megtalálom két leg-
jobb gyerekkori barátomat, Árendást és Kertész Bandit. Kertészék nagy kertes házban
laktak, és a kertben szoktunk sakkozni, gesztenyefák alatt. Ôsszel a gesztenyék ráestek
a sakktáblára, néha feldöntötték a bábukat, olyan is volt, hogy ekkor csalni próbáltunk. 

„29. számú Alekszandr Matroszov úttörôcsapat, vigyázz!” A Marczibányi téri általános
iskolába jártunk. Korondi volt a tornatanár, az olimpiai bajnok tornászlány apja. En-
gem utált, mert rossz tornász voltam. A futballt is utálta, a kézilabdát szerette.

Nem tudom, miért határoztam el ezen az ôszön, hogy megkeresem ôket. Évtizedekig
alig jutottak eszembe... Valamikor ’56 tavaszán, tehát a kisérettségi elôtt az erkélyen
álltam, Árendás biztos ott volt, de lehet, hogy Kertész is. Fogadást ajánlottam: hogy tíz
év múlva semmiféle kapcsolatban nem leszünk, és nem fogjuk megtalálni egymást. Ha
akarjuk, akkor sem? – kérdezték. Nem emlékszem, erre mit mondtam. Az egész azért
jutott eszembe, mert Árendástól vagy Kertésztôl kölcsönkaptam A három testôr folyta-
tását. Azon csodálkoztam, hogy húsz év múlva néhány szereplô nem is ismeri meg egy-
mást. Errôl viszont már nem tudom, hogy jutottam oda, hogy mi esetleg megismer-
nénk egymást, de kapcsolatban sem leszünk. Fogadjunk! Fogadtunk. – Tíz év múlva,
1966 tavaszán egyáltalán nem gondoltam rájuk. Semmiféle kapcsolatban nem álltunk,
fogalmam sem volt, merre vannak, mi a címük. Árendásék kis házát, azt hiszem, már
lebontották, vagy lakatlanul, romosan állt a Fény utcai piac mögött. Kertész valahol
külföldön él, talán Ausztriában, már rég nem leveleztünk. 
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Pálosinál gomboztunk legtöbbször. Oda járt gombozni Kertész is, egy Takács nevû
srác, akibôl késôbb híres kapus lett, és néha Árendás.

Az osztályban mindenki a Kinizsinek drukkolt, a Honvédet Puskással együtt utálták;
én Honvéd-drukker voltam, ô meg Dózsa-drukker. Azt hiszem, így barátkoztunk össze.
1954 tavaszán, még a svájci világbajnokság elôtt egy brazil klubcsapat érkezett Ma-
gyarországra, az óriási szenzációnak számított. A néhány poszton másokkal megerô-
sített Kinizsi állt ki ellenük, afféle magyar B válogatott. Százezer nézô ment ki a meccs-
re, pedig hétköznap játszották. A brazilok, talán a Flamengo megsemmisítô vereséget
mért a megerôsített Kinizsire, 5–0 lett. Nem volt jegyünk, csak a szünetben engedtek
be – vagy belógtunk, de egy gólt sem láttunk, a félidôben már 5–0-ra vezettek a bra-
zilok. Nyilvánvaló lett, hogy a közeli vb másik legnagyobb esélyese a magyarok mel-
lett Brazília. – Bandival Kinizsi-ellenes verset kreáltunk 1954 májusában a kertben. Így
kezdôdött: „Hazafelé ballag a nép / Ó, Kinizsi, átok feléd. / Mért szenvedtél vereséget, / Egész
világ terád nézett.” Indigóval sokszorosítottuk, és terjesztettük az osztályban. Engem
ezért megvertek volna, de Bandi inkább közéjük tartozott, így engem sem vertek meg.
Különben volt egy Csufi nevû tizenhét éves nôvére, azt nagyon bámultuk.

Nagy kertjük volt, onnan félkör alakú lépcsôn föl lehetett menni a teraszra. A terasz-
ról be a lakásba. 

1954 tavaszán a Genfi Konferencia mintájára Kis-Genf-tárgyalást tartottunk a nagy
kertben. Baloldal-jobboldal, úgy ültünk ott, és így szólítottuk egymást: „tisztelt balol-
dali vitapartnerem” és „tisztelt jobboldali vitapartnerem”. Elsô nap a levezetô elnök
Árendás volt. Talán Pálosit is elhívtuk. 

Gyaloglóverseny a Marczi körül este, idôméréssel. Az én ötletem volt, mert azt olvas-
tam, hogy a helsinki olimpián a bronzérmet nyert magyar versenyzô önkívületben gya-
logolt át ötven kilométer után a célon, úgy kellett lefogni, mert tovább akart menni.
Én hoztam a stoppert. Bandi lekörözött. Megálltam: „Menj, most már csak a te idôd
számít!” – kiáltottam utána.

Dózsa-drukker volt. Futballról is ott beszéltünk vagy veszekedtünk, a kertben. Egyszer
nem akarta elhinni, hogy a Bp. Honvéd megverte a Bp. Dózsát, erre hazarohantam a
Népsportért, és szaladtam vissza. Még ott volt a kertben, ugyanott állt, magas fûben a
rácsnak támaszkodva: mutattam neki az utcáról. Nyújtózkodnom kellett, mert a kert
magasabban volt a járdánál.

Árendás–Kertész–Pálosi–Glauziusz. Így voltunk mi a három testôr, akik a könyvben is
négyen vannak. Pálosival Árendás egyáltalán nem volt jóban. Pálosival fôleg én vol-
tam jóban, de én sem szerettem. Ezt most szégyellem. Hogy barátkoztam vele, pedig
nem szerettem. Ezért. 

Amikor még ötödikes voltam, Korondi a nyolcadikosok osztályfônöke. Ha az ô osztá-
lya rendezte a zászlófelvonást, a DISZ-induló után mennydörgô hangon kiáltották:
„Igyunk teát, orosz teát, az angyalát!” – és trappolva elvonultak. Néhányan vastag han-
gon röhögtek. Korondi lánya 1952-ben olimpiai bajnok volt.



„A bajuszos” nyomában. Követtük a Hôsök teréig az 5-ös busszal. Tele volt a busz. A
bajuszost én fedeztem fel, a Lövôház utca egyik házának kapujában állt. Kinéztem, és
látom: a Pálosiék melletti ház kapujában áll. Negyedóra múlva még mindig ott állt,
sôt félóra múlva is ott állt. Másnap visszatért, ugyanúgy állt ott hosszú ideig. Ennek fe-
le sem tréfa. Szóltam Árendásnak, és szóltam Kertésznek. Nyilván Pálosit is riasztot-
tuk, hiszen majdnem az ô házuk elôtt állt.

Árendásnak megvolt a teljes régi kiadású Dumas. Sötétkék kemény kötés, szép, vas-
tag, bolyhos papír. Fordította Lányi Viktor és Szinnai Tivadar. Alexandre Dumas:
Balsamo József. És a Balsamo József folytatásai: tucatnyi sötétkék borítójú régi könyv. Ange
Pitou – volt az egyik folytatás, meg A királyné nyakéke. Nem Kertésznek volt meg, ha-
nem Árendásnak, aki szoba-konyhás lakásban lakott egy düledezô házban, a Fény ut-
cai piac mögött. Igaz, hogy talán a szüleitôl hozta a Dumas-könyveket. (A nagymamá-
jával lakott, szülei elváltak.) Jókait nem nagyon szerettem, csak A kôszívû embert. Köte-
lezô olvasmány volt. Dumas regényeit habzsolva faltam, rajtunk kívül senki nem olvas-
ta, csak a Monte-Cristót.

Mintha véletlen volna, odamentünk a Bajuszoshoz. Lehajoltam, mintha a cipômet fûz-
ném. Köszöntünk neki. Fiatal, elegáns férfi volt. Nem ott lakott. Mai értelmemmel is
úgy emlékszem, szokatlanul sokszor és nagyon sokáig álldogált a kapuban, és az utcát
nézte. Az erkélyünkrôl le is fényképeztem.

A Balsamo Józsefben egy vén varázsló megöli Balsamo szerelmét, egy gyönyörû fiatal
lányt, hogy utolsó három csepp vérét italba keverve megigya. Az a legnagyobb életeli-
xír: egy szûz lány vérének utolsó három cseppje. Emlékszem, Althotasnak hívták ezt
a mágust, Balsamo mesterét. De a gyönyörû lány már nem volt szûz, és Althotas mág-
lyát rak, felgyújtja magát. Balsamo forradalmár lesz: ô robbantja ki a nagy francia for-
radalmat.

Berkenye utca. A titkosírást Árendás találta ki: mi elhittük, hogy titkos rádió morzéjérôl
írta le és fejtette meg. „Kreb...” – ennyit sikerült megfejtenie valami „exponenciális
kulcs” segítségével. Rájött, visszafelé kell olvasni. Eljutottunk a rózsadombi Berkenye
utcába. Kis kertes házak voltak benne, nem olyan régi nagy villák, mint a Kertészéké:
ezek modernebbek és kisebbek. A 6-os számú ház gyanúsabb volt, mint a többi. A kert-
ben ugyanis egy macska ment lassan, a nyakában kis csengôvel, és mikor megkérdez-
tük a kertben levô idôsebb nôt, hogy miért van rajta csengô, azt mondta: „hogy job-
ban megfogja az egereket”. Hmm. Figyelni a házat!

A Mártírok útján véletlenül találkoztam Kertésszel. Egy lánnyal sétált. Zavarba jöttem
a lánytól, és a titkosírásról kezdtem beszélni, amit Árendás adott át nemrég: lehetet-
len a megfejtés, vagy hibás az egész, mondtam, mert három azonos betû van egymás
mellett benne, és három azonos betû nem lehet egymás mellett. Bandi azt mondta, ez
nem baj, például: „Makk Károly”. Elvörösödtem, hogy ilyen hamar megcáfolhatnak,
de a lány nem értette, most kinek is van igaza.

A Bajuszos nem jött többé a ház elé. Az utolsó napon saját szememmel láttam, hogy
váratlanul az úttestre futott, és hosszan nézett egy autó után. Úgy meséltem persze,
hogy láttam, amint felírja az autó rendszámát.
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„Broz!” – kiáltottuk köszönés helyett Árendással. Tito lett a bálványunk ’56 tavaszán.
A Broz-köszöntést én javasoltam, és Árendás kitalálta hozzá, hogy összecsapjuk a két
tenyerünket, de nem mint a szokásos tapsnál, hanem egymás felé merôleges, hegyes
tartással, és utána egymás felé lökjük a felsô (megint taps), majd az alsó tenyerünket.
Bonyolult elmondani, gyors és jó volt csinálni: „Broz!” 

„Csufi” – így hívták Kertész nôvérét. Egyszer épp jött felfelé a Marczin, az Alvinczi út
felé. Néztük. Csufi járását figyeljük: „biztos utána van... így járnak az után...” – mond-
ja valaki. Épp fociztunk a téren. Én köszöntem Csufinak, aki visszaköszönt, és ettôl
megnôtt az ázsióm. De lehet, hogy mindenkinek köszönt, és mindenki ismerte. „Fi-
gyeld, hogy jár. Biztos, hogy azt csinálta.” Persze Bandi nem volt ott akkor, különben
nem mondták volna.

Talán mérnök volt az apja, talán gyógyszerész. Magas, ôszülô férfi. Régi bútorok vol-
tak a lakásban, tetszettek. A telefonkönyvben így szerepeltek: Dr. Kertész Endre, II.
ker. Rókushegyi lépcsô 10. Tel.: 359-570. Nem tudom, milyen doktor volt. Nem or-
vos, az biztos. A telefonszámot, most látom, még évekig fejbôl tudtam.

1956 Mikulás napján áramszünet volt. Bandi meglátogatott. Gyertyák égtek. Nekem
adta a gombjait, akkor láttam utoljára. Alig maradt pár percig. Azt mondta, másnap
elmennek külföldre. Nem volt túl szomorú, inkább izgatott. Én sem: kaland követke-
zik, gondoltam, valami ilyesmi. Mintha mind a kettônkkel történne ez a disszidálás.
Vagy mintha megkettôzôdnék holnaptól.

Moziban? Nem emlékszem. A Boszorkány volt a nagy film akkor, meg az Özönvíz elôtt,
meg a Hûtlen asszonyok, mindegyikben Marina Vlady, tizenhat éven felülieknek. Ban-
di azt mondta, ôt beengedték. Nem hittük el. Késôbb mások is tanúsították, hogy be-
lógott. Marina Vlady tizenöt-tizenhat évesen fürdôkádban ül, és látszik a melle, vala-
mi vén, kopasz kéjenc próbálja elcsábítani. Odaül a fürdôkád szélére, és megállás nél-
kül beszél neki.

Bandi jól sakkozott. Schneider-tanítvány lett, elôbb került be a Ságváriba (Szilfa u.),
mint én. „Matt!” – kiáltotta a bajnoki mérkôzésen ellenfele diadalmasan rögtön a játsz-
ma elején. Én is felkaptam a fejem. Bandi a mellettem levô táblán játszott. Egy ideig
csodálkozva nézte az állást, majd leütötte a pasas vezérét. Ô nyerte a partit. Az ellen-
fél, egy negyven év körüli férfi, elhozta a kisgyerekét is, és a kisgyerek most sírásra
görbedt szájjal bámulta a papát. A Sakkélet 1956. júniusi vagy júliusi címlapján ott a
Ságvári ifjúsági csapat képe: Bandi is rajta van. – Én vereséggel kezdtem ifj. Tajti el-
len. Ifj. Tajti ötven év körüli nagy bajszú pasas volt, iszonyúan elkalapált: valami ôsi és
jól ismert csapdába csalt, csak én nem ismertem. A csapdát úgy hívták, hogy „Porosz
huszárjáték”. Nem mertem Schneider mester szeme elé kerülni, Bandi közvetített. 

Elkezdtem vívni tanulni. Addig kriplinek számítottam, tornából hármasom volt. Vív-
ni akartam. Egy ideig kézzel vívtunk Árendással. Természetesen a tôrvívás érdekelt,
biztos, hogy a Dumas-regények hatására. Apám egyik barátja levitt a Bp. Dózsa vívó-
termébe. Ez a November 7. tér mellett volt, az Eötvös utcában. Emlékszem, a 6-os vil-
lamossal megyek tornaruhában és a vívótôrrel. Az öreg mestert úgy hívták, hogy Ró-
na Ármin. Fura név. Felfedeztem, hogy ô a Nemzeti Színház vívótanára is.
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Beszélgetés a történelemrôl (a fejlôdés okai?). Én a marxizmus igazságáról akartam
meggyôzni Bandit. Figyelmesen hallgatott. Nem ellenséges volt a marxizmussal, kom-
munizmussal szemben, hanem udvariasan idegen tôle. Kikezdhetetlenül idegen. Nyil-
ván, mint az apja. A történelem folyamatáról beszéltem, hogy abban minden törvény-
szerû.

Újságot szerkesztettem. Én írtam és gépeltem le a teljes számot. Bögöly volt a címe. Ké-
sôbb a húgom Törpe címmel rivális lapot indított, ebben fôleg rajzok voltak. Erre én
Papagáj címen egy Törpét támadó kisebb formátumú lapot is kiadtam. Megmutattam
Kertésznek, ô képregényt javasolt A Scotland Yard közbelép címmel, arról volt szó, azt
majd ô csinálja.

Most meg akartam keresni Bandiék házát. Találtam egy éppen olyant az Alvinczi út és
Rókushegyi lépcsô sarkán. Biztos voltam benne, hogy ötven évvel ezelôtt ott álltam a
rács elôtt az utcán, amikor visszarohantam a Népsportért, hogy bizonyítsam a Honvéd
eredményét. Pedig egy másik nagy villalakás-házzal tévesztettem össze az övéket.
Ugyanolyan a kertje is. Andor János gyermekorvos, ez volt most kiírva egy névtáblán.
Otthonról felhívtam telefonon. Elmondtam, kit keresek. Andor János gyermekorvos
meghalt: az ô lányával, Andor Emôkével beszéltem. Ô is gyermekorvos lett. Kertész
Endrére és szüleire nem emlékezett, ebben a házban biztos nem laktak, mondta. Erôs-
ködtem, kérleltem. Ugyanilyen ház volt, mondtam, régi nagy villaszerû ház kerttel.
Talán... – mondta – talán a „Göck-ház”? Így értettem: Göck. Ott a közelben. Ez a két
régi villa ikerszerûen hasonlít. Hirtelen eszembe jutott: Böck-ház volt a neve. Ki lehe-
tett a névadó: az építész? Az elsô tulajdonos?

’57 elején, úgy január végén a postás azzal csengetett be: „Na, Öcsi, írt az apuka!” Én
rögtön tudtam az osztrák bélyegekrôl, hogy csakis Kertész írhatott. Fogalmam sincs,
miért volt biztos a postás abban, hogy apám ment ki. Ráhagytam. ’57-ben aztán végig
leveleztünk: az egyiket titkosírással írta, de úgy, hogy csak aki nem ismerte, normális
szövegnek tarthatta. „Mi a határozott politikai véleményed?” – kérdezte titkosírással.
Ezt válaszoltam: „Bizonytalan.” A Sándor Mátyásból vettük a titkosírást. „Rostély” kel-
lett hozzá, azt forgattuk. Fogalmam sincs, hogy csinálhatott Bécsben „rostélyt” hozzá.
Vagy kivitték a Sándor Mátyást? „Tegnap megvertem három florisdorfi vagányt...” – ír-
ta, ezt már rendes írással. Hozzátette, hogy „ez Bécs Angyalföldje”. Nálam a gombjai
és Germanus Gyula Török nyelvkönyve. Ezért is tanulok majd késôbb törökül. Apja még
az ô apjától örökölhette, 1916-ban jelent meg. Kisalakú, fekete, fûzött kötet, a címla-
pon ezüstözött arab betûk.

Nem tudok aludni. Hirtelen felriadok: de hiszen itt volt egyszer látogatóban, még a
hatvanas évek közepén valamikor... – szüleim mondták, hogy keresett, elment... nem
jött többet. Így volt, és elfojtottam, vagy képzelôdés? Akkoriban találkoztam véletle-
nül Árendással is a Rákóczi úton, kövérkés volt, zavartan mosolyogtunk (többé ôt sem
láttam). Ha valami felül tudta írni, hát a hatvanas évek írta felül ’56-ot, és nem a ké-
sôbbi, a szürke és nyomott hetvenes. A hatvanas évek erôsebb volt és fontosabb a múlt-
nál, úgy éreztem, ez most valami fôsodor: sodorja, porlasztja ’56-ot, és valami csökött-
ség, valami béklyó ’56-ra visszagondolni. Hátra ne nézz. 
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’63-ban egyetemistaként írtam egy nosztalgianovellát: hogy valaki hosszas kórházi
ápolás után sétál a Bem tér környékén ’63 ôszén, szép idô van, gyerekek, kamaszok,
valaki énekel... mintha amnézia után felébredne valaki, és sajogva, de valahogy mazo-
chistán, boldog fájdalommal érzi: itt elfeledték, ami történt, hát majd ô is feledi, mint-
ha a természet feledné ’56-ot, mintha tán nem is lett volna ’56... valami nagyon ho-
mályos, zsongó emlék. 1963 ôsze volt, a Szilágyi Erzsébet fasorban sétáltam. Nem ke-
resztelték vissza Malinovszkij fasornak ’56 után.

Már napok óta telefonálgatok mindenféle telefonkönyvbôl kiírt Kertészeknek: úgy lát-
szik, hiába keresem, sehol nem tudnak róla. Most ijedten szûkölve úgy érzem: ha Ker-
tész így eltûnt, akkor talán nem is létezett, nem is élt soha; nem sakkoztunk, nem mér-
kôztünk, nem vitatkoztunk, nem is volt, én találtam ki, de gyengén, halványan, nem
tudtam egész alakot, hús-vér, élô alakot teremteni... Egyszer, ’63 ôszén a Moszkva tér
elôtt összeakadtam Boldogh Gyuszival és Atinayval vagy Olléval (mindkettô disszidált,
és most jöttek vissza elôször látogatóba). Nem ismertem meg ôket. – Kertész biztos,
hogy akkor nem jött... (A gombok is fontosak voltak, övé volt a Szusza, egy tömör, gyor-
san sikló fehér gomb...) Boldogh nagy tenisztehetség volt, a magyar juniorválogatott
tagja, de a Davis-kupa-csapatba nem került be, és nem sokkal késôbb, talán ’63-ban
disszidált, állítólag Svédországban teniszedzô lett. Arvikában – mondták, és én soká-
ig úgy értettem: Afrikában.

„Kertész-lakás” – hallom a régi hangot. De most olyan nekem, mintha én találtam vol-
na ki. Berendezem a lakást, régi polgári bútorokkal, és kiírom rá meg a kertkapura,
hogy „dr. Kertész Endre”, és kitalálok egy telefonszámot, berendezem a kitalált vilá-
got, ott vannak benne a teremtményeim, néznek rám a kertbôl, színes a kép, mint egy
színes filmben, panoptikumfigurák, nem élnek, soha nem is léteztek.

Valaki azt mondja, nagyon sok ’56-os magyar került Dél-Afrikába, annak az adatait
nem adja az internetes Yahoo- és a Lycos- meg a Google-keresô. Ausztriából tovább-
mentek volna késôbb Dél-Afrikába?

A Böck-ház. Megtaláltam, és ráismertem a Rókushegyi lépcsôn. Ott voltam tegnap a
háznál, odamentem, negyvenöt éve elôször. Nagy, régi, többlakásos villaépület. Felír-
tam a neveket, hazamegyek, kinyitom a telefonkönyvet, és sorban telefonálok nekik.
Bemutatkoztam, hogy egy nagyon régi, gyerekkori barátomat keresem, aki abban a
házban lakott. Ezt fogom mondani. Most abbahagyom az írást, majd a telefonok után
folytatom.

2

Özvegy Perényiné a Böck-házból öt perccel ezelôtt a telefonban elmondta, hogy úgy
tudja, Kertészék visszajöttek ’56 után. Az apa meghalt, Csufi „rossz útra tért”, vagy „el-
züllött”, vagy valami baj lett vele. Pontosan nem tudja, de akkoriban neki mesélte va-
laki, hogy találkozott velük... ki is, mikor is? Nem emlékszik, mondja. Nem emlékszik,
de már jó régen történt még az is, hogy ezt hallotta. A Böck-házban már csak ô él az
’56-os lakók közül. „És tessék mondani... úgy mesélték – kérdezem remegni készülô
hangon –, úgy mesélték, hogy végleg jöttek haza, nem látogatóba?” Nem emlékszik
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pontosan. De a papa meghalt, és Csufival is valami rossz történt. A házban mindenki
fiatalabb nála, senki más nem emlékezhet már rájuk. Ô fölöttük lakik... kijavítja: alat-
tam laknak... javít: laktak. A lakás, miután Kertészék kimentek, Prunyaiéké lett, az-
után Pujicséké. Prunyai meghalt, a fia késôbb disszidált Amerikába, az asszony is el-
költözött, utánuk költöztek ide Pujicsék Monorról (vagy Prunyaiék jöttek Monorról?),
aztán Tóthék, velük sem tudom, mi lett, most meg egy norvég lakik itt. Valami hosszú
nevû norvég, nem tudom fejbôl, mondta, és én is elfelejtettem feljegyezni a nevet.

Visszajött, és engem nem keresett? Vádlón kérdeztem özv. Perényinétôl, özv. Perényiné
hangjától kérdeztem, az ismeretlentôl, akit soha nem láttam. Hol laktak, melyik isko-
lába járt, miután visszajöttek? Mégis itt töltötte a hatvanas és hetvenes éveket? Negy-
venöt év telt el úgy, hogy nem keresett, és véletlenül sem találkoztunk? Nem igaz. Min-
dig megengedte, hogy játsszak a villanyvasútjával. 

1954. május végén vagy június elején hatalmas, özönvízszerû esô zúdult Budapestre.
Én aznap hajókirándulásra készültem. Úgy terveztem, többen megyünk, végül sem
Árendás, sem Kertész, de még Pálosi sem jött velem. Egyedül mentem. A hajó úszott a
Dunán a hatalmas viharban. Egy hónap múlva süllyedt el Balatonfürednél a kirándu-
lóhajó. Tehát egyedül voltam. Amikor a vihar már csitult, a hajó ki tudott kötni a Bem
téren. Késôbb tudtam meg, hogy apám taxival szaladgált: a Molotov téri hajóvégállo-
máson nem talált, és ott azt mondták neki, a hajó nem kötött ki a Bem téren. Ezalatt
én a Bem téri kikötôben egy ott megismert fiúval pingpongoztam a fedett várócsarnok-
ban. Zuhogott még. A pingponglabdát a falhoz ütöttük kézzel, úgy játszottunk.

Belegondolva, elég rövid ideig leveleztünk. Én úgy képzeltem, végig levelezni fogunk.
Árendásnak biztos megmutattam a leveleit. Aztán Árendással is megszakadt minden
kapcsolatom. Lebontották a kis düledezô házukat a Fény utcai piac mögött, és ô szó
nélkül eltûnt. Egyszer csak nem jött többet. Pedig mind a ketten, Árendás és Kertész
is tudhatták, hol vagyok, a szüleim címe változatlan volt, a telefonkönyvben is – keres-
hettek volna, de nem kerestek. Kertész, ha hazajött, 1966-ban, a fogadás tizedik évé-
ben itthon lehetett már. Ha meghalt vagy megint disszidált, az biztos késôbb történt.
Fel sem merült bennem, hogy hazajött: izgatottan kerestem volna – de hát én álmom-
ban sem gondoltam erre.

Három florisdorfi vagányt kergetett meg Bécsben, aztán egy egyházi gimnázium in-
ternátusába járt, ott keményen kellett tanulni, dolgozni és élni, hajnalban kelni, haj-
nali mise, tanulni éjjel-nappal? Ingyenes volt, vagy sok pénzbe került? Magyar mene-
külteknek majdnem mindent ingyen vagy nagy kedvezménnyel adtak... Meghalt a pa-
pa, dr. Kertész Endre... a mama hazajött Bandival és Csufival? Nem volt rokonuk
Ausztriában? Nem kérhettek oktatási segélyt? Nem járhatott ingyen papi iskolába vagy
máshova? A semmibe mentek ki, itt hagyva a villalakást? Miért? A papának menekül-
nie kellett? Ha nem kellett, miért mentek ki, és ha kimentek, miért maradtak Auszt-
riában, ha senki rokonuk ott nem volt. Százezrek mentek tovább Amerikába, Ausztrá-
liába, Kanadába. Ha németül tudott, miért nem oda? Ausztria nem is volt igazi befo-
gadó ország. 

„Hát akkor itt fogunk élni” – mondta anyukájuk, Bandi és Csufi kezét fogva a Kádár-
Magyarországon, ahova visszajöttek. A Megáll az idô hasonló jelenete másolódhatott le



a valóságban. A Gothár-film. Hogy nézhette, mit gondolt róla, ha látta Kertész Ban-
di? 1982-ben, amikor bemutatták, épp negyvenéves volt. Mennyire volt az ô történe-
te ez a film? Róla szólt? A vagány Pierre volt ô, vagy nem Pierre, hanem az állandóan
csalódó fôszereplô? 1963-ban jöttek haza, vagy sokkal elôbb? Még 1958-ban? De hisz
’58-ban talán még javában leveleztünk! 1982-ben talán már nem volt sehol: se itthon,
se kint. Hát hol volt, és hol van? „Akkor itt fogunk élni.” Hol is?

Itthon érettségizett? De hol? Ennek nyoma kell legyen! Minden iskolának van valami
évkönyve! 1960-ban kellett érettségiznie, vagy ’61-ben, ha évet vesztett! Meg lehet néz-
ni a gimnáziumi évkönyveket! Késôbb mihez kezdett? És mi van, ha kimaradt a gim-
náziumból? Szakmát tanult? A némettel csak kezdhetett volna valamit már akkor is,
ha nem jár gimnáziumba, kezdhetett volna valamit akkor is... Mit? Nem tudom.

1967. október elején Bécsben töltöttem négy napot. A nagybátyámnál laktam, Párizs-
ba utaztam tovább. Akkor kerestem a bécsi telefonkönyvben? Nem volt benne? Nyil-
ván kerestem, de nem volt a telefonkönyvben. Endre Kertész nem volt. Sem dr. Endre
Kertész, sem sima Endre Kertész. Arra már nem emlékszem, Andreas Kertesz volt-e.
Akárhogy is, nem nagyon kerestem. Sôt, lehet, hogy semennyire nem, és csak a mos-
tani telefonkönyvben nincsenek. Úgy emlékszem, a nagybátyámtól sem kérdeztem
meg, ismer-e véletlenül ’56-os Kertész Endrééket. Csak Párizs járt az eszemben, hogy
kint akarok maradni. Nyilván arra gondoltam, én is kint maradok, és akkor majd Pá-
rizsból írok neki.

Árendással csavarogtuk végig október napjait. Árendással október 23-án, Árendással
25-én, a kifosztott, feldúlt Gorkij könyvesboltnál, füstölgô könyvhegyek az utcán.
Árendással egy ipari tanuló utcán talált naplóját olvassuk november 4. után. Árendás
hozta a füzetet. 10-e lehetett, november 10. vagy 11. Hideg idô, vakító napfény. Állí-
tólag a szemétben találta. Izgatottan olvastuk: lányokról írt, meg rejszolásról. A harcok
megszûntek a környékünkön.

Pálosiék májusban kivándoroltak, engedéllyel. Ô magával vitte a gombjait, nem adta
nekem. Vagy csak a rosszabbakat adta.

Árendással késôbb például az erkélyünkrôl nagy vakolatdarabokkal dobálóztunk. ’57
ôsze lehetett. A megdobáltak közül egy húsz év körüli nagy srác a kapu alatt várta Áren-
dást, és irtózatos pofont adott neki. Engem is várt napokig. Az volt a neve: „Szenyor-
bunyós”. A pisztollyal fenyegetôzô részeg a cukrászda elôtt szintén akkoriban, ’57 ok-
tóberében volt. Az erkélyrôl néztük: munkásôr. Kicsavarták kezébôl a pisztolyt. Ordí-
tott, bömbölt.

Andrew E. Kertesz neurobiológus Illinois-ban, a Northwest Universityn. Az interneten
találtam rá. Honlapján az szerepel, hogy tud magyarul. Ujjongtam. Majdnem biztos
voltam benne, hogy ô az. E-mail-jeimre, postai leveleimre nem kaptam választ. 

A fogadás lejártakor, 1966 tavaszán Árendásról ugyanúgy nem tudtam semmit, mint
Kertészrôl. Akárcsak Kertész, ô sem abba a gimnáziumba járt nyolcadik után, ’56 ôszé-
tôl kezdve, amibe én. Szegény fiú volt, szoba-konyhás lakásban élt a nagymamájával.
Apja elvált: foglalkozása „energetikus”, mondta róla. Gyanakodtam, hogy nincs is ilyen
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foglalkozás. ’56 októberében Árendással egész napokat az utcán töltöttünk. Egyedül
mentem el 23-án a Bem-szoborhoz, se Kertészt nem hívtam, se ôt (nem is lett volna
nagyon idô erre), de a Margit hídnál véletlenül találkoztam vele. Árendással. „Kis Poz-
naø” – mondtam, vagy ô mondta. Kis Poznaø. Ízlelgettük a szót borzongva.

L. P. D. Sôt, felkiáltójellel: L. P. D.!

Negyvenhét év múltán Árendást meglepôen könnyû volt megtalálni: már a második
telefonszám az övé volt. Egy nôi hang vette fel, átadta: mondtam, egy régi osztálytár-
samat keresem. Ô az. Kicsit tartottam tôle. Egy másik ember, nem az, akit ismertem.
Távolabbi tôle, attól a régitôl, a barátomtól, mint két hasonló korú névrokon egymás-
tól. Én is idegen vagyok: két idegen: nyilván, mintha két közös ismerôsünkrôl lenne
szó, ha az akkori Árendásról és az akkori Glauziuszról beszélgetünk. 

Angyal, Árendás, Atinay, Bicskei, Boldogh, Boros, Bors... – eddig tudom az osztály-
névsort. 

Árendás ma az Akadémia levelezô tagja, tudományos igazgató Budapesten. Akit kis
számítógépes mûhelyben képzeltem inkább vagy nagyüzem, elektronikus vállalat „ál-
talános mérnökének”, munkaköpenyben. Kertész Bandit láttam Amerikában tudós-
ként (Andrew E. Kertesz neurobiológus professzor Illinois-ban) – helyette Árendás aka-
démikust találtam Pesten. Már aznap este elküldte e-mailen a fotóját. Meglepôen ha-
tározott, elszánt, kemény és nyugodt arc néz rám, ismeretlen. Az a másik Árendás nem
volt sem határozott, sem elszántan kemény, sem nyugodt. (Egyszer azt láttam azokban
a napokban, tán november második hetében, hogy a házuk tetején mászik, és távcsô-
vel figyel valamit: a Levéltár égett a Várban.)

„Berágott” – ezt a szót tôle hallottam elôször. Banditól.

Bandi új, második magyarországi életének fiktív, de valószínû képe nekem olyan nyo-
masztó... – nem tudom, mihez hasonlítsam ezt a rossz érzést. Szûkölve gondolok be-
le. Ezt legszomorúbb álmomban sem tudtam volna kiagyalni, soha ilyen szürke álmot.
Érettségi elôtt visszajön az anyjával... itthon évet vagy éveket vesztve kell túlkorosként
iskolába járnia. Látszik, hogy idôsebb a többieknél. Megbukott? Talán neki is elege
volt a bécsi évbôl vagy évekbôl, talán máris csalódott, és rosszul érezte magát Ausztriá-
ban. De az is lehet, hogy kétségbeesetten kérlelte az anyját, hadd maradhassanak kint.
Szégyellne hazajönni, találkozni olyanokkal, akik tudják, hogy kimentek, és úgy kép-
zelik, ô a császár Bécsben. Nekem is azt írta, hogy marha jól érzi magát. Megfuttatott
három florisdorfi vagányt. Mert Bécsben most ô a fô vagány... ilyeneket írt. Lehet, hogy
a vérnarancsokról és banánról meg autókról is. Nincs meg a levele. Sokat adnék érte.
Jóvátehetetlen. 

Árendással hármasban egy Dumas-regény nyomán jelszónkká tettük az L. P. D.-t. (Ma
sem tudom helyesen latinul, csak szégyenszemre halandzsa-latinul: „Lilias Pedibundus
Deleat”: a „Taposd lábbal a liliomokat” Bourbon-ellenes összeesküvés jelmondata volt
Dumas regényében.) Mi a „reakciósokat” értettük rajta, Kertész Bandi valószínûleg a
kommunistákat. De még ’56 ôszén is kiírogattuk, amikor már mi sem a reakciósokra
gondoltunk. L. P. D.
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A Rókushegyi lépcsôn a Böck-villába már nem költözhetnek be, ott Prunyaiék laknak,
talán Monorról. Új iskolát is kell keresniük, lehet, hogy vidéken fognak lakni, lehet,
hogy a külvárosban, Ausztriánál is idegenebb helyen... Kiutaltak nekik egy félkomfor-
tos tanácsi lakást a külvárosban vagy egy kétszobás lakást lakótelepen. Akkor még csak
egy-két lakótelep volt egész Pesten: Angyalföldön és Csepelen, ha jól emlékszem. Utá-
na kellene nézni ennek is. Félárvaként, elvadult kamaszként, apa és barátok nélkül,
egy csodavilágot otthagyva (ami nem volt csodavilág, de ezt itt nem tudják, az itteni-
eknek soha nem elérhetô csoda) – most vissza a vesztes múltba: nem boldog gyerek-
korába, hanem valami ismeretlen és ellenséges helyre, ahol nem tudnak róla semmit.
És ha megtudják majd, és lehetnének új barátai, neki nem lesz szabad sokat beszélni
se a disszidálásról, se Ausztriáról. De tán nem is akarna már. Megkülönböztetett figye-
lemmel vizsgálják a tanárok is: anyját új munkahelyén is figyelmeztetik, ne beszéljen
kinti életükrôl. Anyja ôt még szigorúbban figyelmezteti, senkinek se beszéljen. Mit te-
het? Belesimulni a többiek világába, vagy lázadozni és szökni. 

1957 kora tavasza lehetett, március talán vagy április eleje. A Marczin fociztunk Pálo-
sival és már nem tudom, még kikkel, kispályán. Hátul, a kosárlabdapályán. Egyszer
csak felbukkant két kínai. Olyan tizennyolc-húsz évesek, nálunk évekkel idôsebbek.
Kiderült, a Rákóczi Gimnázium melletti diákszálláson laknak. Értettek magyarul. Csak
arra emlékszem, hogy öt perc múlva ékes kiselôadásba kezdtem ’56-ról, hogy nem volt
ellenforradalom. Ezt mindenféle érvvel bizonyítottam. A kínaiak nem vitatkoztak, fi-
gyelmes és udvarias mosollyal hallgatták. Nem mondtak ellent, nem is helyeseltek. Ra-
gyogóan beszéltem, tapsolni lett volna kedvem. Akkor még nem léptem be a KISZ-be.

És mi van, ha épp ekkor, 1957 tavaszán halt meg az apja? Ha ekkor készülôdtek haza-
jönni. Meg kellene nézni, ’57. április 4-én hirdettek-e közkegyelmet azoknak a disszi-
denseknek, akik haza akartak jönni. Valószínûleg akkor még nem. Viszont mégis jöt-
tek már haza ’57 tavaszán is. Hogyan? Egyéni elbírálással? 

Csavarogni. Elszökni otthonról, és lelépni. Otthonának utoljára a Rókushegyi lépcsô
kertes házát érezte, ott jó volt, a kertben jó volt. Velem is a kertben sakkozott, a fák
alatt, néha gesztenyék potyogtak, feldöntöttek egy-két figurát, ezen vitatkoztunk,
megóvjam-e a vesztes partit... Új otthona nincs, nem is kell, mert nem lehet. 

Veszprémben telepedtek le, mert ott élt egy távoli rokonuk, aki rájuk íratta a lakását.
Vagy Dunakeszin telepedtek le, közel Pesthez. Dunakeszire ’56 novemberében teher-
autón jutottam el Árendással. A Széna téren láttuk, amint többen felkapaszkodnak a
teherautóra. Mi is. Nem tudtuk, hova megy. Pest határában egész fiatal orosz katona
szállt fel, és mindenkit megmotozott. Minket meg egy nagy mellû, munkásruhás fia-
tal nôt kihagyott. Minket nem motozott meg, ezért én egy kicsit megsértôdtem, sze-
rintem Árendás is.

Az apa nélküli Kertész család új Magyarországra érkezett: csak tegnap volt, de itt már
senki sem beszél a forradalomról, mintha nem történt volna semmi októberben. Mint-
ha vele sem történt volna semmi, mintha nem is kerültek volna ki Ausztriába – ott ül
az új fiúk között, idôsebb náluk, és ezt minden tanár látja. Ekkor megpróbál megint
disszidálni: ott sem volt jó, de itt mindennél rosszabb. Tizenhat és fél évesen elfogják,
és fiatalkorúak intézetébe zárják. Teljesen elképzelhetetlen, hogy kiszabadulás után
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szakmát tanul, vagy segédmunkás, és aztán késôbb mégis leérettségizik? Például Ku-
pa Mihályt is kizárták az ország összes középiskolájából, mégis... Karátson Gábor is
gimnazistaként ült. Meg vannak mások is. A Torzók címû önéletrajzi film rendezôje:
kisgyerekként szörnyû nevelôintézetbe adták a szülei, sôt eltûntek a szülei... Ilyen hely-
rôl is ki lehetett jönni. De Kupa Mihály meg mások megtalálhatók, elérhetôk, a Tor-
zók rendezôje is megvan – Bandi meg nincs sehol. Nem foghat a macska egyszerre kint
s bent egeret... – de ô nincs se kint, se bent. 

Erôs fizikumú, jó eszû fiú volt. Futóversenyeken mindig ô gyôzött. A gyaloglást én ta-
láltam ki.

„Regények az ellenforradalomról” címmel 1959 elején dicsérô kritikát írok a Rákóczi
Gimnázium diáklapjába Berkesi András Októberi vihar címû regényérôl és Mesterházi
Lajos elfelejtettem a címét címû ’56-os regényérôl. Utóbbi azzal végzôdik, hogy a fô-
hôs, egy fiatalember ’56 karácsonyán megy a Kossuth-címer-árusok mellett, azok azt
kiabálják: „Nem folyt hiába a hôsök vére! Csak 1 forint a Kossuth-címer!” – és a fôhôs
sírva fakad. Másra nem emlékszem belôle. Bandiék lehet, hogy épp ekkor jöttek vissza.
Én ’59 ôszén, harmadikos gimnazista koromban belépek a KISZ-be. A felvételi beszél-
getésen Éltes Lajos iskolai KISZ-titkár a fejét ingatja. Azt hittem, nem javasol, mert át-
lát rajtam, hogy az egyetemi felvétel miatt jelentkezem a KISZ-be. Aztán elmondták,
hogy mindig így ingatja a fejét, mert ’56-ban a kötélrôl vágták le. Az ellenforradalom
kérlelhetetlen ellensége.

Ha le sem érettségizhetett, mi van, ha inni kezdett? Amikor kiszabadult a tököli fiatal-
korúak intézetébôl, lakásuk sem volt már, inni kezdett. 

Miért így képzelem? Zuhanhat ekkorát egy jó társadalmi körülmények között felnôtt
egészséges és eszes kamasz? Lehetséges, hogy senki támogató rokonuk nem volt sem
külföldön, sem Magyarországon? Elég valószínûtlen: de akkor miért nem úgy képze-
lem, hogy Bandi, ha hazajöttek, beilleszkedett valahogy? És ha mégsem sikerült neki,
késôbb, mint annyian a hatvanas-hetvenes években, miért nem ment külföldre? (Mert
ô nyilván disszidensmúlttal nem kaphatott útlevelet... De késôbb: még a hetvenes
években sem?) Elfogyott az ereje, gondolom. Beteg lett.

Rábukkantam az interneten Bandi és a szülei helyett egy másik valakire. Elôször dr.
Andrew Kertesz neurobiológusra, aztán most megint egyre. Dr. Kertész Endre, a Vati-
kán felcsere, a kalandos életû orvos Makón halt meg. Vagy már Pesten? Szép cikk ró-
la az Orvosi Hetilapban. Végigolvastam, nem akármilyen élet. A lányával beszéltem
azon a számon? (Meg sem kérdeztem, ô meg nem mondta.) Minden Kertész Endrét
felhívtam, aki a pesti telefonkönyvben szerepelt. A lányával beszéltem. Ez a Kertész
Endre beírta a nevét... hova is? Az életbe? A gyógyult betegek életébe? A világba? Nem
nyomtalanul halt meg. Mindenfélét elolvastam róla. Az övé nagyregény-téma, ha vol-
na ilyen. A Vatikáni Egyetemen tanult papnak, felszentelés elôtt kiugrott, de Itáliában
maradt, és bûvészként egy vándorcirkusz tagjaként járta be Észak-Itáliát. Késôbb or-
vosnak tanult. Makón halt meg fôorvosként. A lányára hirtelen azt hittem, legalább ô
(volt) a Csufi. Pedig nem lehet az... megzavarodtam. Ha a papa nem azonos, akkor
Csufi sem lehet azonos.
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És ha Csufi osztálytársait keresném? Ô már gimnáziumba járt, negyedikes lehetett ’56-
ban, vagy már érettségizett is. Talán többet tudnak róla. Miután asszonynevük lehet,
és azt sem tudom, Csufi melyik gimnáziumba járt: lehetetlen. Lorántffy? Vagy Jurányi
utca? (Ez szakközépiskola volt, ahol egy ideig apám is tanított – talán csak két-három
lányiskolát kéne végigkutatni.)

Negyven évet késtem. Az 1960-as évek telefonkönyveit kell kutatnom: azt, amit akkor
nem tettem. „Kertész Endréné” – így lehet benne az anyja. Nemrég így kutattam Angs-
ter Annát is, elkésve. Angster Anna, az elsôéves egyetemista lány, aki ’57 tavaszán le-
tépett az ELTE jogi karon egy KISZ-plakátot, és a tárgyaláson azt mondta: nem bán-
ta meg, és megint letépné. Erre nemcsak kirúgták, mint társait, de három évre elítél-
ték, az egyetemet késôbb sem végezte el, szabadulása után nem sokkal meghalt. A mai
pesti Angsterek mind Pécsrôl származnak. Angster Annát Pécsett is kerestem, a régi
telefonkönyvekben is. Pesterzsébeten élt egy Angster nevû orvos, aki a hetvenes évek
elején Németországba ment, disszidált vagy kivándorolt. Szinte imádkoztam, hogy
Angster Anna is vele ment (lett légyen), és ott mégis elvégezheti az egyetemet. De
Angster Anna meghalt. Máshogy hívták: a dokumentumkötet, ahol az ügye szerepelt,
megváltoztatta a nevét. Nem tudom, miért kellett...

A Rákóczi Gimnáziumban Csillag lett az alapító KISZ-titkár; a bátyja húszévesen a leg-
tehetségesebbnek mondott fiatal író: öngyilkos lett, nem tudtam, miért. Csillag fölöt-
tem járt, ezért nem jól ismertem, a bátyját meg sehogy. Volt egy Csüllögh nevû osz-
tálytársam is, még az általánosban. Idônként felkiáltott valaki: „csülökre, fiúk!” Erre
rárontottak, és megverték. Kövér fiú volt.

Volt egy Németh nevû tanár a gimnáziumban. Januárban még csak két nap tanítás
volt: az egyik órán végig arról beszélt, hogy minél messzebbre kell innen elmenni, de
már Ausztrália vagy Kanada sem fogad be új menekülôket. „Nyú-Zilend – mondta –,
Nyú-Zilend, az lesz a legjobb, annál messzebbre már nem lehet.” Pár nap múlva már
be sem jött. Tényleg disszidált, de ’57 nyarán valaki találkozott vele a Lukács uszodá-
ban: srácok, láttam a Némethet, visszajött, és most kabinos.

Különoroszra jártam ’57 kora tavaszán: csak májusban lett megint kötelezô az orosz,
májusig a latin volt a kötelezô, és az orosz szabadon választott. Reggel hétkor volt az
óra, összevont óra elsôsöktôl negyedikesekig. Sötét, kivilágítatlan hajnalokon, lopa-
kodva jártunk egy osztálytársammal. Érdekelt az orosz nyelv, és sajnáltam volna abba-
hagyni. Csupa negyedikes járt erre az órára, lehettek nyolcan-tízen az egész iskolából.
„A hôs forradalmár felgyújtja az orosz harckocsit” – ilyen mondatokat fordítottak a ne-
gyedikesek, és jókat nevettek. „A halottkém kuglizik” – ezt is a tanár adta fel. Jó han-
gulat volt az órán, valahogy cinkosság érzôdött az orosz nyelv iránt, hogy most már
nem kötelezô, de valami baráti, megengedô fölény is... Csak mi ketten voltunk elsô-
sök ezzel az osztálytársammal. Egyszer ismeretlen fiúk vártak ránk az óra után: meg
akartak verni. Hátráltunk lassan a lépcsô felé, majd rohanni kezdtünk.

Úgy emlékszem, ’58 vagy ’59 tavaszáig vagy nyaráig leveleztünk. Akkor azt írta, hogy
új iskolába íratták, Bécstôl nem messze egy egyházi internátusba, és most ott lakik. Vá-
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laszoltam, de többé nem írt. Több levelemre nem válaszolt, megsértôdtem. Igyekez-
tem elfeledni. 1967-ben, elsô nyugati utamon megnéztem a bécsi telefonkönyvben:
Endre Kertész nem szerepelt benne. Vagy már meg sem néztem a bécsi telefonkönyv-
ben. Szakítottam vele. El akartam feledni. Sohasem volt ilyen, hogy Kertész Bandi. Ne-
kem nem.

Be kell mennem a Marczibányi téri általános iskolába, és átvizsgálni az 1955/56-os ada-
tokat. Anyja neve? Szül. hely, év, hónap, nap. Azzal majd a Vöröskeresztnél is lehet ku-
tatni, ha igazolnám, hogy rokonok voltunk.

És mi van, ha megvan, ha túlélte, ha kicsapatások, nevelôintézetek és segédmunkás-
ság után és egyetem nélkül ma valami kis kft. munkatársa (esetleg tulajdonosa) vala-
melyik volt pincehelyiségben. Egy olyan elektronikus vagy efféle kft. Hatvanéves, nagy-
darab, lassú mozgású, keserû, mosolytalan ember. Rég elvált. Sohasem nôsült meg.
Édesanyja hol van eltemetve? Apja sírhelye, ha Bécsben, hát az rég nincs meg, felszá-
molták. 

Minden azon a tragikus halálon múlott? Ha valakinek tizenöt évesen váratlanul meg-
hal az édesapja, akkor annak vége is? (Fôleg, ha még országa sem marad, sem erede-
ti, sem befogadó?) Ha nem hal meg a papája, ott maradnak, ô leérettségizik, majd ta-
nul, és ma jómódú, elégedett ember Nyugaton vagy a rendszerváltáskor hazatelepül-
ve egy értékes és „kreatív” életnek még nem is a végén, sôt...? (Kérdésem idétlenül
cseng. Rossz, ronda szavak. Szerintem még a kérdést sem tudom érthetôen feltenni,
gyanítom, senki sem tudja úgy megfogalmazni, hogy valamiképpen kifejezze azt, ami
történt.)

Meghalt az apja, és ezzel minden eldôlt, fellebbezhetetlenül? Biztos van ellenpélda,
nem is egy, de akkor mi a tanulság, vagy hogy is... Nem bírok megnyugodni, mert any-
nyit értek a történetbôl, mint amennyit a kínai rizstermesztésrôl szóló szakkönyvbôl
értenék kínaiul. (Nem annyit persze: sokkal, reménytelenebbül kevesebbet.)

Nekem amit özvegy Perényiné mondott (hogy ô „úgy hallotta”) – teljesen hihetetlen,
és mégis nagyon félek, hogy így történt. Bandit nem találom sem Németországban,
sem Amerikában, az internet állandóan azt írja ki, az összes nagy keresôprogram, ame-
lyek még Új-Zélandról is kiadják az adatokat, hogy nincs meg. Pesten sem találom.
Negyven évig nem keresett, és én sem kerestem ôt. 1956 és ’58 vagy 1963 között sok
minden történt – ha kibírta, 1963 és 2001 között meg még sokkal több. (Például a
megöregedés, ha valaki életben maradt.)

És ha a mama megint férjhez ment, és Bandi felvette a nevelôapja nevét, és más né-
ven meg lehetne találni? Másik névvel nagyon elbújt: véglegesen.

Biztos vagyok benne, hogy ’59 tavaszán én írtam neki utoljára, nagy levelezô voltam:
alig elképzelhetô, hogy én nem válaszoltam. Vagy felbosszantottam, mert dicsértem
az itthoni dolgokat? Nagy Imre kivégzésérôl biztosan nem leveleztünk... és arra úgy-
sem lettem volna valami büszke.... akkor tán már ’58 ôszétôl nem írt?
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Özv. Perényinét felhívtam még néhányszor. Lehet, hogy a mama másodszor férjhez
ment, miután hazajöttek, és akkor Bandinak más neve lett? – kérdezgettem. „Á –
mondja Perényiné –, hát már itt sem volt olyan állapotban...” Erre nem tudtam, mit
mondjak. Miért? Beteg volt? – kérdeztem végül. „Á, teljesen lehetetlen, képtelenség,
egészen biztos, hogy nem ment férjhez...” – „De a Prunyainé talán többet tud nálam”
– teszi hozzá. Furcsa. Mégsem úgy volt, ahogyan én láttam? Nem egy tûrhetô körül-
mények közt élô polgárcsalád a nagy villa nagy kertjében? Hanem egy ágyban fekvô,
beteges mama? Saját elkobzott, államosított lakásukban éltek persze. Akkoriban sem-
milyen lakás sem volt magántulajdon. Hogy kerültek oda? Régi polgárcsalád omlado-
zóban. Tétova család érettségizni sem tudó, sodródó nagylánnyal, közepes szorgalmú
és tehetségû kamasz fiúval? És így vágtak neki a világnak?... Ha fejre állok, akkor sem
tudom ilyennek látni ôket. „Tessék felhívni, ha meg tetszene tudni valamit, vagy talál-
kozni tetszik azzal a Prunyainéval...”

Az egész történet legnagyobb kérdése: mikor kijutottam Bécsbe, ’67 ôszén, igaz, csak
négy napra, és amint tudtam, mentem tovább Párizsba, hogy ott maradjak végleg – de
akkor is: miért nem kerestem? Új életet akartam kezdeni?

Nem tudok belenyugodni, hogy úgy teltek az évtizedek, hogy itt volt Pesten, velem
együtt. Ha Nyugaton tûnik el, az csak a saját sorsa. Ha itt tûnt el, az az enyém is. 

Bementem a Szabó Ervin Könyvtár Budapest-gyûjteményébe. Ott a szabadpolcon az
összes régi telefonkönyv. Az 1947-es könyvben nem szerepel. Elôször az 1949. decem-
berben kiadott telefonkönyv: Kertész Endre Gyôzô dr. (Budai L. u. 2.) Ua. 1950. On-
nan költöztek volna át a Rókushegyi lépcsôs Böck-házba? Nem, nem azonos, mert elô-
ször 1954-ben: II., Rókushegyi lépcsô 10.: Kertész Endre dr. elôadó (és K. E. Gyôzô is
megvan). 1956: dr. Kertész Endre (foglalkozás megjelölése nélkül – Rókushegyi lép-
csô 10.). Még az is lehet, hogy 1951-ben kitelepítették a villalakás elôzô lakóit, s utá-
na költöztek oda Bandiék. – Ez nem valószínû. Sem ôket nem telepítették ki, sem ôk
nem költöztek kitelepítettek lakásába. 

Részlet Mindszenty beszédébôl – nagybetûs címmel hozta az egyik újság 1956. novem-
ber 1-jén: „A történelem orgonáján most az Isten játszik.” Lássuk, meddig és hogyan
játszott. – Az 1958-as telefonkönyv: most egyetlen Kertész Endre sincs, eszerint nem-
csak Bandiék, hanem Kertész Endre Gyôzô dr. is disszidált a Budai L. u. 2.-bôl. (Ki-
írok azért belôle egy nevet: Kirschbaummayer Rezsôné, tangóharmonika-mûvész – Kisstáció
utca.) 1960: ekkor nincs Kertész Endre vagy Endréné. 1963-as kiadás: váratlanul szín-
re lép Kertész Endre, Üllôi út 126/130. XXI. ép. (A József Attila lakótelep! Én válásom
után rövid ideg laktam ott, a 179.-ben. Cicciolina anyukája is ott lakik, arra, a Zászló
– vagy Lobogó? – utcában.) Talán: de nem valószínû, hogy Bandi az, hiszen akkor csak
huszonegy éves lehetett. Anyja is meghalt, és ô volna a fôbérlô egy új lakótelepi lakás-
ban? Ha anyja él, Bandi nevén a telefon? – A következô egyéni elôfizetôk telefonköny-
ve csak nyolc (8!) év múlva jelenik meg – abban már nem szerepel.

Nem gondoltam volna, hogy egy Patrick Modiano-regény alaphelyzetébe kerülök.
Minden regényében egy nagyon rég eltûnt személyt keresnek korabeli lakónyilvántar-
tások, apróhirdetések és fotók meg fakuló emlékek alapján. Én írtam Modianóról elô-
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ször Magyarországon. Elsô nálunk megjelent könyvét elvált feleségem fordította. Ké-
sôbb, nemrég írtam róla egy dolgozatot a Nagyvilágnak.

1971-ben négy Kertész Endre és egy Kertész Margit (Csufi valódi keresztneve) is sze-
repel a telefonkönyvben. 1) IX., Gabona u. 4. 2) XIII., Pozsonyi u. 50. 3) XIV., Kassai
tér 19. 4) K. E. „dekoratôr”: X., Mádi út 75/b. 5) K. Margit, XIV., Ungvár u. 26. – 1971
után csak ’78-ban jelent meg újból a telefonkönyv. Tehát ’63 és ’81 között, tizennyolc
év alatt csak háromszor adták ki. Sajátságos, mondanám. Slendriánság vagy tudatos
dolog: idôhúzás, titkosításféle? Akárhogy is, 1971 és 1981 között ez a sok Kertész End-
re nagyjából változatlan. K. Margit eltûnik, de ugyanô (vagy egy másik K. M.) felbuk-
kan a Dob u. 51.-ben. Kertész Endre dekoratôr csak ebben az évben, csak az 1971-es
telefonkönyvben szerepel, egyetlen késôbbiben sem. Ô viszont tényleg disszidálhatott.

Patrick Modiano legtöbb regényében a keresô elbeszélô lassan átcsúszik a keresett sze-
mély múlt idejébe. Ezt tehetségesen tudja csinálni. Legutóbbi, Dora Bruder címû regé-
nyében egy magyar származású párizsi zsidó család kamasz lányát keresi az elbeszélô
korabeli apróhirdetés nyomán. A „korabeli” azt jelenti, hogy 1942: a lány ekkor meg-
szökött egy katolikus nevelôintézetbôl, ahova a szülei rejtették el – és nyoma veszett.

Késôbb még megnéztem egy 1945 elôtti telefonkönyvben is, a ’43-asban. Találtam is
valakit, de alig valószínû, hogy az apját. „Kertész Endre, m. kir. korm. fôtan., a Ma-
gyar Tûzharcos Szövetség orsz. üv. alelnöke, fôv. törv. hat. bizottsági tag.” Talán még-
sem... sôt biztosan nem a papa (a háború után természetesen nyoma sincs a tûzharcos
alelnöknek). De esetleg „Kertész Endréné, ny. máv. mûszaki tanácsos özvegye, V., Vi-
segrádi u. 25.”, ez már lehetett Bandi nagymamája. Ha a családban hagyományosan
öröklôdött az Endre név. Édesanyját és Csufit is Margitnak hívták: az is öröklôdött.

Abban bízom, hogy Bandi volt a dekoratôr 1971-ben. Magyarul talán kirakatrendezô.
Esetleg díszletkivitelezô, sôt -tervezô. Mindegy is: egy dekoratôr, az csinál valamit, az
még örülhet is a munkájának. Az még megint nekivághat a világnak, ha sikerül... Én
is ezt terveztem, de ’67-es utamról késôbb tértem vissza, és öt évre eltiltottak a külföl-
di utazástól, bár ezt írásban nem közölték, csak szóban. 1970-tôl ’72 ôszéig állás nél-
kül voltam, de nem rúgtak ki sehonnan: én jöttem el... – Nyilvánvaló, hogy ha vala-
mikor, ebben a tíz évben, 1970 és ’80 között volt a legnagyobb, igazi esélyem Kertész
Endre megtalálására. Lett volna – mert nem kerestem, lévén, hogy külföldön tudtam,
elfeledve. Nem bírom megtartóztatni magam, és bosszantóan iskolásan ideírom: a Ká-
dár-Magyarország virágkora, a rendszer csúcsévei, az „örökké fennmaradónak” látszó
kisgyilkos rendszer békülékeny birodalma. Hizlaló- és nyugtatórendszer, boldogul, aki
dolgozik, csak aki hôbörög, az nem boldogul – és alig hôbörög valaki. (Mégis, ebben
az évtizedben kb. ötvenezer ember disszidált, ha igaz.)

Én ebben az évtizedben saját költségemen vagy magyar állami ösztöndíjjal többször is
Franciaországban töltöttem bizonyos idôt, és nyugati filmfesztiválokra jártam. Kertész
Bandi már egyáltalán nem jutott eszembe.

Egy ügyvéd most azt tanácsolja, hogy bizonyos engedélyek beszerzése után a BM-
lakónyilvántartó archívumában kutathatok. Miféle engedélyek?
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Talán nem is ô volt a legjobb barátom? Szüleim egyáltalán nem emlékeznek rá, Áren-
dásra sem. Csak a húgom emlékszik rájuk: akkor hetedikbe járt.

Közben el akartam költözni, és lakást kerestem. Épp az egyik hirdetést néztem meg,
és a Frankel Leó utca elején leültem egy padra. Megáll a padnál egy pasas, néz, majd
megszólal: „Glauziusz úr?” „Igen” – morogtam. „Talán emlékszik rám, én Petra isme-
rôse voltam, Kertész András vagyok...” „Szervusz!” Negyvenöt éve nem láttam, de most
azonnal megismertem, tudtam, ki, mindig is emlékeztem erre a másik Kertészre, akit
mindig is Kertész Andrásnak hívtak, és sohasem Endrének. Emlékeztem, hogy ez a
másik Kertész ott sürgött-forgott Petra körül, ô volt az elsô számú szerelme, élesen em-
lékeztem egy-két képre. A Barsi parkban, a Bimbó út felett vagy Petráék kertjében, ott
gyülekezett a társaság, melynek Petra volt a középpontja. Emlékeztem B. P.-ék kertjé-
re is, az Aranka utcában, a késôbbi ismert színész is Petra fô hódolói közé tartozott.
Nyolc-tíz fiú ugrált mindig Petra körül. „Üdvözlöm Petrát” – mondja most Kertész
András udvariasan. „Átadom.”

Árendás is a második percben már róla, Petráról kérdezett. Árendással megbeszéltünk
egy találkozót valami sörözôben, de egyikünk sem ment el. Késôbb egy újabb találko-
zót beszéltünk meg, arra se mentünk el. Idegenek lettünk volna. Én találkoztam vol-
na egy vastag, testes és bajuszos akadémikussal, ô meg egy kopasz, szakállas filmkriti-
kussal. Ahelyett, hogy a tizennégy éves Árendás találkozhatna a tizennégy éves Glau-
ziusszal. Nem vagyunk már meg, sehol vagyunk, mint a düledezô ház a Fény utcai piac
helyén. Az e-mailben viszont nem voltunk idegenek. Idôgépre ültünk virtuálisan (ezt
a szót épp erre találták ki!), én írtam egy e-mailt, az e-mail visszazúdult 1955/56-ba,
és aztán kaptam választ onnan, ’55/56-ból. 

Dorogságiné, a Maczibányi téri iskolatitkár azzal biztat, hogy pár hét múlva tud ezzel
az üggyel foglalkozni. Már csak pár hét!

Árendás egyik utolsó e-mailjében (idôgéplevél 1956-ból) azt írta, tudom-e, hogy ô bi-
zony megverekedett Petra miatt egy nyolcadikos sráccal a Pengô utcai grundon. Ter-
mészetesen nem tudtam. Azt sem, hogy Árendás valamikor Mikulás táján disszidálni
akart, és valami Lébény nevû faluból fordult csak vissza. Mindezt, ha akkor tudtam is,
elfelejtettem.

Mások is. Mindent. Csodálkozom rajtuk, hogy tudomásul veszik; hogy nyugodtan alud-
ni tudnak. Nyilván van saját életük, mindenféle tragédiával, amelyek közt Kertész Ban-
di emléke csak halványuló kép, és nem is akarják megeleveníteni. Petrának például
három férje volt, azonkívül minimum két élettársa. Szülei nemrég haltak meg, testvé-
re három éve. Utolsó férjétôl nemrég vált el. Két gyereket fogadott örökbe. Ezt fel sem
tudom fogni, úgyhogy meg sem próbálok belegondolni. Nekem meg nincs saját éle-
tem, nem voltak és nincsenek tragédiáim. Nem úgy, mint ôk: én felébredek, vagy el
sem alszom; én élesíteném, háromdimenzióssá tenném a képet. Minden töredék em-
léket elôhívni! Állítólag minden kép megvan, csak az elôhívószert nem találja a tudo-
mány. Agykontrollról, alfaállapotról lehet olvasni, hogy akkor sikerülhet.
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Dorogságiné iskolatitkár közölte, hogy nincsenek meg a régi osztálykönyvek, semmi-
féle iratot nem tud mutatni. Hova kerültek az iskola iratai? Fogalma sincs. Már le akar-
ja tenni a kagylót, mikor megkérdezem, hogy szerinte a Vöröskereszt iskolai adatok
nélkül is keresni fogja?

Árendás azt mondta, ô emlékszik egy Orbánhegyi nevû osztálytársunkra, aki a szom-
széd házban lakott, ugyanolyan kertes házban, mint a Bandiéké, csak kicsit kisebben.
Megint odamegyek, semmiféle Orbánhegyi nincs a névtáblákon, és a telefonkönyvben
sincs. Prunyainé, aki özv. Perényiné szerint a Fény utcai piacra jár, ô sincs bent a tele-
fonkönyvben. Perényiné azt mondta, a Hattyú vagy a Csalogány utcában lakik. Végig-
jártam a Hattyú és a Csalogány utcát, Prunyai név – vagy hasonló – semelyik kapun
nem szerepel. Megint egész éjjel keresem Bandit az interneten a Yahoo-val és a
Google-lal. Keresem a magyar Altavizsla keresôn is. „Not found: Endre Kertész.” Meg
ilyet írnak: „Access denied.” Aztán a magyar keresôprogram is kiírja: „Téves adatok –
hozzáférés megtagadva.”

Tandori Dezsô

AD NOTAM KÁLNOKY

(Lecsengetés se! Lecsengés)

A nóta maradt el. A Szanatóriumi
dallama. De elmaradhat-e,
hogy szakadatlan zakatol a szív, nem hagy aludni,
hogy oly mindegy – tételes sorolás következik,
a pingvinek Sarki Fagylaltárusa az Ülôkádban:
tevékeny! –, hol nyugszanak, mely gödörben,
csontjaink, vagy madaraink pora a Tabánban,
és ha kiforgatják a földet is
termálszállodák építése érdekében,
utolsót repül Szpéró, Éliás, Samu s a Többiek
rég porrá vált szárnya, csontja, semmije,
a Légi Semmi lesz az, valón.

Hanem ahogy a légi semmi már kicsivel is íródik!
Nem kapja meg lakhelyét, nevét, személyi számát,
államháztartáselônyszempontú, állítólag szükséges,
egyéb numeróit és numeráit? Ez visszahökkent.

E megfontolás volt az, mely az ülôkád lakóját,
ha ugyan
volt szellemének annyi lakhelyessége,
is,
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ha nem szédült át a Helytelenség (Deviancia) Szent Ballikába
végre az Egész (mikor már oly kevés, alig van! a szappan
mûhabja rég leszáradt, a törülközôk legszebbikét
rég más kölyökkutya szaggatja szét, vagy
a csavargó is a containerbe hajította; Container, ez állt
egy hatalmas vas tartó-trapéztér rozsdás oldalán
a váltakozva át- meg átkeresztelt
Hadnagy vagy Kereszt utca sarkán,
természetest a Tabánban!), igen,
a pontosság, homályunké s fényeinké,
hol vannak a lázas csillagok,
Einstein, Newton, egyszeregyet és haladó magatartást
feledve, hol emlékszünk miniszterek nevére,
és a többi,
ó, igen, Éliás, Samu, Szpéró s a Többiek
elsôsorban a „többiek” névre hallgatva
fordulnak még egyet majd egy lapát nyomán,
mikorra már – merthogy mára, rég már! –
a Gellérthegy s a Naphegy
oldalában rendezett koncerteken ott ücsörgôk
az ô jeltelen, laposan a földbe döngölt
sírköveiket, ha le nem pisálták
– nem szentséggyalázás –, hát összefingták,
gatyarepesésig-repedésig sorozták
megfelelô falatok s dobozos italok
fogyasztását követôen Samu, Szpéró, Éliás sírkövét:
ha! mondom, ha és ha!
Nem is tudom, mi lesz.

Lesz? A köveket elhordta a Területfenntartás.

Elvész a nóta, s hogy félnóta volt, ez
derül ki minden elhagyatással.
Nincs már elhagyó, nincs elhagyatottság,
a légi semmi, neve nélkül, az van,
mert az van, hogy ezt én már nem, ezt én nem,
kapunkon kilépek, nincsen Tabán,
nincs hajnali taxi a Keleti
pályaudvarra, nincs Bécs, Ferihegy rég
nincs, annyi sincs, hogy meggyôzôdésbôl
mennél a Fény, a Vám, a Hold Csarnokba,
pedig oda kell érned, vásárlás végett,
fôleg utolsó madaratoknak, ki
Mándy Iván „Totyi” nevére hallgat,
és nem ennek a versnek témája, most nem.
De salátát, kenyeret, burgonyát
csak neki vásárolsz, egyáltalán,
csak a Totyinak vásárolsz flakonos



borodon kívül, mást jószerén semmit,
ha nincs itthon a feleséged, nyáron, olykor,
a pirospaprikát, a neszkávét is
az utolsókig kotrod üvegükbôl,
akkor mégy csak, venni. De olyan hosszú!
Úgy únod a lírai megnyilatkozást. A kritikaírást.
A beszámolót arról, mi volt, mi várható, mi szar,
hová lettek a lovak, a levelezések,
találkozások minimuma is hova lett,
s nem öröm, hogy ezzel – vagy más egyébbel –
ülôkádadban még bármint orgiázol,
ha nótával, ha... jaj, hogy ne is mondjam.
Ne! mondod, hogy összekapod magad
a ritkaságos szent mosakodás
után így – orgia! –, holott hányszor fogadtad,
igenis, megmosod mindennap kétszer a segged,
igenis leállsz a flakonos borral,
igenis... és igenis... és akkor nem s nem.

Mert, hogy kicsit belejöjj, búcsú elôtt,
oly zagyvák, logikátlanok
a napok, nem dolguk, hogy mások legyenek,
egy gitáros hangszere után kutatva
– mert valaki telefonon bevadított, jönnek hülyeségekkel!
min játszik Ron Wood, s a német s az angol „bass” kifejezése
basszusgitárt és ritmusgitárt is dob, na akkor –
összevissza telefonálsz, idôd megy,
te, aki egy kiadót nem tudsz már „pénzedért” felhívni,
bankba nem mégy be, mert nyolc óra után van,
vagy egész délutánig otthon maradsz,
mit tudom én, lerohansz fél kettôkor, fél háromkor,
egy óra múlva hazaérsz
így is, vagy már csak a hajnali hétkor nyitó postán
tudsz feladni valamit, ott hagysz könyvesboltokban,
portákon
neked járó könyveket, én nem tudom, és a lebonyolítás
bármi terhe is elviselhetetlen, nagy teher.

„Egy cetlit” nem tudsz fölvenni a földrôl!
Megtaláltad bûvigéd: dolgozni tudsz csak – – –
és azt is amikor, akkor,
most már. (Aki munkát vállal, ülôkádján se
tegyen ily vallomásokat, mint én imént.)
S mégis! Mind többször mondom: jön még
kutyára dér, még visszasírjuk, hajdan
hogy is volt ez: volt egy sorozat írás,
elküldtem emide, amoda azt, ezt,
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jó, jött a válasz, most kicsit elég, de
ahogy a Llanwilbenshire-Alsó helyiérdekû megálló Walesben
nem lát engem soha, ahogy Dublin, lópálya, semmi,
ó, és ez a gyalázat, ahogy e derekas helyeket,
mint ebeiket gonosz gépkocsizók
csapják ki, kötik fákhoz, boldoguljanak,
vagy nem is mondom... ó, ez a gyalázat, igen,
trallázom félnótám a – jó, ha megjön vidékrôl a feleségem,
ô kimossa, de most nem sajnáltatni akarok senkit! –
tíz napja kimosatlanság jeleit mutató ülôkádban,
gyalázat, így elhagyni szegény Dublint, Llanwilben...-t,
lópályát, elpályázni alagvást. Ennyi van abból,
hogy szabadságunkkal élünk.

Végsô szabadságunkkal, tehát hogy: ne éljünk:
nehéz élni. Ám errôl már szóltam a fulladásos versekben
és a Kálnokyt formája szerint jobban megidézô Hashártyaszakadás
elégiájában. Elég az iázásból!

Elég! Mert a hômérséklet lehûlt.
(Hidegebben hagy.) – Elég, mert
a zagyva napok totyadéka ismét
csúfot ûz veled: zacc, telefonálás,
miben mind a hibás te vagy,
rossz kávé, agyondumált délelôtt
ellenére is: életedben ennyit
nem fordítottál egy nap, nyers nélkül, Poe-t,
nem fordítottál hátat oly széles ívben
kis örömeidnek s nagy gyarlóságok
sorának, mint e szarnak is igencsak
nevezhetô napon; nem érezted,
mily... lassan ugyan nem, de biztosan
távolodik tôled, hogy tartsd a rendet,
ha deviáns is, dolgozz folyamatlag
isteneid által adott anyagból,
hozott anyagból, ezerszer megútált
mozdulatokat teszel meg újra, szélben
napilapot olvasol egy hét éve lefosztott
deszkázatú padon, megfogadsz mindent, a nóta fele,
hôstett, hogy nem tartod be, mit ígértél,
hôstett, hogy isteneid betartatnak
veled mégis valamit, s az igazi
hôstett az lesz, hogy szíved szakadatlan
zakatolása (és tudod!) leáll,
és kétségbeesve kapaszkodnál
az ülôkád peremébe – de már csak magadra borítod.

*
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Du. hát, hogy szívem dadogott nem szakadtan,
edzetten inkább, mint szokott,
szemközt az utcán, néztem, gyûlnek hosszú sorokban
megszokott kocsik, parkolók:
arra gondoltam, én csak egy közeli KÖZÉRT-be,
mit sokan nevezünk így, tudomást se véve,
mint változtak a piacok:

egy közeli KÖZÉRT-be, más nevezetûbe
se bírnék már lemenni, én,
ily döbbenetesen mentem át vértetûbe,
ki lógtam bármi ürügyén,
semmi sem volt nehézség; félfordulat, s legyûrtem!
és néztem zöldeket, ott sorakozva hûsen
árusok során, szegletén,

az ismert helyeken, és vettem laskagombát,
spárgát máskor, vagy sajtokat,
tejfölt, kis majonézt, mustárt virslire, tormát,
tepertôst, vagy túrós rudat,
én, igen, bár a szél kellemesen beleng ma
az ablakunkon is, az elmúlt cigarella,
utazás, s minden „ámulat”

tagadása után egyszerû lemenések
blokkoltja is vagyok már, s
nincs „szomszéd falu” (Kafka), semmi étel ízének
nem örvendek e kocsmás,
e piacos világon, örülök, ha az álom
nem kerül el, s hogy öt-hat órát alszom: csodálom,
ritmust vétek, aló márs!

A sorok, persze, itt már nem mûvésziek, nem!
feledtem néhány részletet,
hogy lelkem nem lakik azokban a kövekben,
a Tabánban rend tétetett,
s még jó, hogy e negyed nem házak, praktikus
micsodák gyülevésze, mert annak lenne: kuss...!
Ezzel így tehetetlenebb

a továbbhaladás, mely Jékely szerinti
sómalmi ló utat, ha jár,
s zilált-nyugodt agyam, ha kényszerét tekinti,
messze lehet még a halál,
s addig bírnom kell ezt itt, mihez semmi közöm,
és nem remélhetem, hogy majd a vízözön;
megértem, mi a „Sohamár”:
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itt nincs többé, hogy annál jobb lenne, minél rosszabb,
elértük ama Rendet, mely meg már sose bukhat,
s tán nagyobb úgy lenne a kár.
Emeljük hálósipkánk Néked, Kálnoky László,
tétova ülôkádunk vonhassa el a gyászló,
ne legyen többé, ami fáj,
s jutalmul lenne könnyebb, hogy égbe vagy pokolba,
mintha ebben akármi még fantázia volna,
az ember innen kitalál,
s legalább hirtelen, s nem szörnyen fuldokolva
száll el lélegzete, pöf-porú bolondgomba,
ahogy nem szól többet a száj.

Gábor György

SZINAJ ÉS JABNE
Hit és tudás a zsidó hagyományban

„Aki négy dolgot kísérel meg elméjével kikutatni, meg
sem érdemli, hogy a világra jött: azt, hogy mi van fönt,
hogy mi van alant, hogy mi volt, és hogy mi lesz.”

(CHAGIGA, 77b)

Az 1090-es évek közepe táján valahol a ködös (szmogról még nem idôszerû szólni)
Londonban egy különös disputa zajlott le, melynek résztvevôje egy bizonyos Gilbertus
Crispinus, korábban a normandiai Bec apátságának bencés szerzetese, az említett idô-
pontban már Westminster apátja és egy, a mayance-i pogrom elôl Angliába menekült
zsidó személy között, kinek nevét ugyan nem ismerjük, de egyesek szívesen azonosít-
ják az illetôt Rabbi Simon haHasziddal.1 A disputa igazi újszerûségét és jelentôségét
csak részben szolgáltatta az a korántsem mellôzhetô tény, hogy említett Gilbertus Cris-
pinus Anzelmnek, a jeles teológusnak és filozófusnak, Canterbury érsekének a barát-
ja s tanítványa, s maga is felkészült bölcselô, azaz nem azonosítható a kor elterjedt mû-
fajának, a megannyi „Contra” és „Adversus Iudaeos” (és sohasem Tractatus de Iudaeis)
szerzôinek egyikével sem, akik leginkább silány propagandacéloknak igyekeztek meg-
felelni, ám elméleti kérdésekben felettébb alul teljesítô, jól ismert sztereotípiákat unos-
untig ismételgetô, harcos hitvédô bajnokoknak bizonyultak csupán.2 Az újdonságot,
ami valóban megkülönböztette a DISPUTATIO IUDAEI CUM CHRISTIANO címû munkát a töb-
bi korabeli rokon mûtôl, részben a dialógust megörökítô keresztény félnek a zsidó vi-
tapartnere iránt tanúsított nagyrabecsülése és elismerése – „rendkívül éles elméjûnek”
tartja, az ellenérveit „következetesnek és a témához illeszkedônek” mondja, s egyáltalán a vi-
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tát „baráti beszélgetésnek” nevezi3 –, részben pedig a DISPUTATIO vitapartnereinek – még
aránytalanságával, a keresztény felet nagyságrendekkel többet megszólaltató jellegével
együtt is – a valóban fontos teológiai kérdések filozófiai igényû felvetése jelentette. 

A DISPUTATIO legelején a Törvényhez való viszony eltérô sajátosságait, a Törvény ha-
tályát és érvényességi körét próbálják meghatározni a vitázó felek, s ennek során a zsi-
dó érvelô azt veti a keresztények szemére, hogy „a Törvény egy részét betartandónak tekin-
titek, ám egy másik részérôl azt valljátok, hogy nem kell betartani, hanem inkább eltörölni”, az-
az „a Törvény és a parancsolatok megtartásában saját meggyôzôdésetek szerint döntötök”,4 ami
ellentétes az isteni tanítással, s maga után vonja a deuteronomiumi átkot: „Legyen át-
kozott, aki nem tartja be mindazt, ami a Törvényben írva van!” (DEUTERONOMIUM, 27,26.) A
keresztény érvelô válaszként azt emeli ki, hogy noha a Törvényt mi is „jónak és Istentôl
eredônek tartjuk”, ám mintegy temporális dimenzióba helyezve az „örököt”, s egyúttal az
értelmezés lehetôségére helyezve a hangsúlyt hozzáteszi, hogy a Törvényt „a megfele-
lô idôben megtartjuk”, de mindehhez nélkülözhetetlen, hogy „a rendelkezéseket isteni s nem
emberi jelentésükben, azaz nem betû szerinti értelmükben fogjuk fel, hiszen így egymással ellen-
tétessé és ellentmondásossá válhatnak”.5 Azaz „a Törvény helyes megtartásához egyeseket szó sze-
rint kell érteni, minden elôképi jelentés nélkül, míg másokat az elôképi értelmükben megragad-
va”.6 Ám – aligha meglepô módon – maga a zsidó érvelô is azt javasolja, hogy meg kell
tartani a betût és a betû átvitt értelmét egyaránt, hiszen – mint mondja – „gyenge értel-
münk számára legyen csak a szó szerinti jelentés, és ehhez járuljon hozzá a benne foglalt misz-
tériumnak Isten által lehetôvé tett spirituális felfoghatósága”, s mindezt egy példával is il-
lusztrálja: „ne szántsunk ökörrel és szamárral, mert a törvényhozó ezt tiltja. Ám ha ez a páro-
sítás más tilalmat is hordoz értelmed számára, akkor kerüld azt is... hiszen így teljesedik be a Tör-
vény”.7 Nos, a zsidó vitázó a BIBLIA sensus literalis interpretációja mellett lehetségesnek
tartja a szó szerinti értelmezés kiegészítését és kibôvítését, s egyfajta jelentésbôvülést
feltételezve a betû szerinti értelmezésen túlmutató spirituális megközelítést is elfogad-
hatónak, sôt adott esetben szükségesnek és elkerülhetetlennek tekinti. 

Ne firtassuk, hogy a dialógus zsidó szereplôjének avagy a beszélgetést lejegyzô Gil-
bertus Crispinus felkészültségének volt-e köszönhetô a zsidó hermeneutikai gyakor-
lat pontos megragadása, az mindenesetre tény, hogy közel egy évszázaddal késôbb
Maimonidész összefoglaló s rendszerezô mûvében, a MÓRÉ HA-NEVUKHIM legelején
egész vallásbölcseletének kiindulópontjaként rögzíti a fentiekhez meglehetôsen ha-
sonló elveit.

A zsidóság számára hit és tudás kapcsolata éppen a TENÁH-hoz, azaz saját Szentírá-
sához való viszonyában, annak olvasatán és értelmezésén keresztül vált különösen meg-
határozóvá. A BIBLIA a judaizmus felôl nézve nemcsak egy történelmen kívülrôl meg-
szólított, egy nem a történelem talaján életre keltett és létrehívott nép sajátos történe-
tének foglalata, hanem egyúttal hite szárba szökkenésének és hite tárgyának is az örök
lenyomata. A róla való tudás nem pusztán különbözô ismeret- és tudásanyagok ilyen-
olyan dokumentumként kezelhetô tárházából merítkezik, a fokozatosan gyarapodó in-
formációs bázis tudásszociológiailag elemezhetô és verifikálható különös szempontok
szerint kodifikált okmánytárából, hanem a valóságos tudás a BIBLIA szövetén át köti ösz-
sze annak szerzôjét és mindenkori hiteles olvasóját. 

A talmudi gondolat, miszerint „a TÓRA emberi nyelven szól”,8 nem stiláris megállapí-
tás, s még csak nem is a szöveg irodalmi narratívájának, gazdag képi kifejezôeszközei-
nek felemlegetése, hanem annak a súlyos paradoxonnak a kinyilvánítása, amelynek
feszültségét az emberi beszéd törvényszerûsége és a közvetítô „prófétai szó” ihletett-
sége, mint egyidejûleg jelen lévô és ugyanazokban a szavakban és mondatokban egy-
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szerre hangzó, ám értelmileg aligha felfogható ténye jelenti. Maimonidész, aki „a 
TÓRA igazságnak megfelelô értelmezését tekinti célnak”, azaz „összhangba hozni az ész követel-
ményeit a TÓRÁ-val”,9 az egyik legsúlyosabb kérdésnek éppen azt tartja, hogy miként is
lehetséges az, hogy ugyanazt a beszédet, amelyet „minden ember egyszerû gondolkodásá-
val képes felfogni, azt Istenhez méltónak tekintsük”.10

Egyfelôl már a prófétizmuson belül a JHWH-fogalom metafizikai meghatározása
alapvetôen s mintegy elkülönítve JHWH-t minden hamis istenségtôl és anyagiságában
változó bálványtól, JHWH-nak az önmagával való azonosságát („ehje aser ehje” – „én
vagyok, aki én vagyok” – EXODUS, 3,14) és változhatatlanságát emeli ki: „mert én, JHWH
nem változom” (MALEÁKI, 3,6), illetve „ani hú”, azaz én vagyok Ô, én azonos vagyok Ô-vel
(„aggkorotokig én vagyok Ô” – JESÁJA, 46,4), valamint „Én vagyok Ô, én vagyok az elsô, én
vagyok az utolsó” (JESÁJA, 48,12). Másfelôl az arisztotelészi tanítás értelmében – s ezt Mai-
monidész Arisztotelész nyomán maga is vallja11 – Isten „mozdulatlan (akinéton) moz-
gató”,12 az önmagát gondoló ész, „aki ebben mit sem változik”,13 s aki így megmarad „tisz-
ta és teljes valóságnak” (to ti én einai próton).14 Ám az „egyszerû emberek” nyelvén felhang-
zó s az Istennel „egylényegû” isteni beszéd, az isteni szó (dábár) képes-e változatlanul
megôrizni az isteni teljességet, s azt minden változás és romlás híján eljuttatni ahhoz 
a „korlátolt értelmû emberhez”, aki – súlyos károkat okozva – hajlamos szó szerinti érte-
lemben venni a prófétai üzenetet?15 S ugyanígy: vajon az isteni lényegben nem tör-
ténik-e valamilyen romlás akkor, amikor annak érzéki tárgyiasulása, az isteni szó az
emberek felfogóképességéhez alkalmazkodva, az emberek nyelvén csendül fel? Mai-
monidész nem gyôzi hangsúlyozni, hogy a próféták könyvei csakúgy, mint a TALMUD

allegóriákban szólalnak meg, enigmákban, látomásokban és példázatokban (másál) be-
szélnek,16 amint ezt a prófétáknál is olvashatjuk: „a próféták által szóltam példázatokban”
(HÓSÉA, 12,11), avagy „mindig rejtélyeket mond nekünk” (EZÉKIEL, 21,5). Maimonidész te-
hát ebben az összefüggésben fogalmazza meg, hogy a létezôknek vannak olyan for-
mái, amelyeket az ész „sem saját maguk okán, sem közvetve felfogni nem képes”,17 s a TÓRA

titkaihoz, ahová az embernek, minthogy „felfogóképességének határ szabatott”,18 önmaga
erejébôl nincs módja eljutni, s egyedül „az igaz hit által nyílik lehetôsége az igazságon ala-
puló vélekedéseket, mint hitének tárgyait” megragadni.19

A kierkegaard-i értelemben vett „hit mozdulata”20 a zsidóság számára annak a kizá-
rólagosan a hit felôl megalapozott állhatatos viszonyulásnak szab örök formát, amely
a Szinaj-hegyen emberi nyelven felhangzó beszéd isteni auktoritásának tudatában vá-
lik a mindenkori hívô számára bizonyossá és megkérdôjelezhetetlenné. Ez nem jelent
mást, mint hogy az ember végtelen bizalommal elfogadja a racionálisan aligha belát-
hatót és értelmezhetôt, azt tehát, hogy az a bizonyos szó, az ember számára felfogha-
tónak és egyértelmûnek tûnô jellege ellenére az Örökkévaló szava, amely ugyanakkor
a teremtett létezôk számára soha, semmilyen körülmények között nem válik teljes egé-
szében és tökéletesen megragadhatóvá, legfeljebb csupán részleteiben és szegmensei-
ben, mindenkor az adott ember adott nyelvezetéhez, gondolkodásához és történeti je-
lenéhez igazodva. Isten kinyilatkoztatott igéje – ahogy Ricoeur írja „a hit elsô és utolsó
kérdése”21 – az elhangzásakor éppen úgy, mint a hagyomány láncolatában plurális, több-
értelmû (poliszémikus) alakzatban jut el a beszéd címzettjeihez, s a narratíva az embe-
ri beszéd tartalmi és formai jegyeit viseli magán. A prófétai szónoklat jellegzetes és
rendre visszatérô eleme a beszédet bevezetô „így szól JHWH” (ko amar JHWH) és a lezá-
ró „JHWH mondása” (neum JHWH) formula nem csupán az elhangzottak isteni autori-
zálását szolgálta, hanem a hallgatóság számára egyúttal azt is kifejezésre juttatta, hogy
az imént hallott beszéd valójában a próféta szájából elhangzott isteni üzenet volt. 
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Az emberi szavakban és kifejezésekben s a profán történetekben elmondott közlés
isteni eredetûként való elfogadása alapvetôen a hit egzisztenciális viszonyfogalmán
nyugszik, azon a bizalmon (az emunáh fônév alapjelentése bizalom), amelynek híján
– amint a próféta mondja – „nem maradhattok fenn” („im lo haaminu ki lo téaménu” „ha
nem bíztok, nem lesz biztonságotok” – JESÁJA, 7,9; a haaminu és a teaménu ige egyaránt az
aman igébôl ered, mely nifal alakjának jelentése: tartósnak, állandónak, megbízható-
nak lenni).22 Ám minthogy a Szentírás a maga gazdag képi világával és szimbolikus
nyelvezetével nem a közvetlenül megragadható valóságnak, hanem alapvetôen az
igazságnak a foglalata, ezért az örökösen hangzó és a teljességet magába záró iste-
ni szó, amely mindig csak részleteiben hallható teremtménye számára – aki nem „ki-
gondol valamit, hanem inkább... bekapcsolódik az isteni szó hagyományának folytonosságá-
ba, és mindazt, amit onnan fogad, saját korára vonatkoztatva értelmezi”23 – a prófécia (nábá)
elhangzásakor a bölcsesség (hokmá) és a tudás (jedija) révén válik értelmezhetôvé.24

Vagyis az olvasás által beteljesedô szöveg igazságtartalmát nem a szó szerinti jelentés,
hanem a mélyebb értelem hordozza. Amire tehát az érzékelhetô világ szemlélésekor a
hit fénye (lumen fidei) irányítja a tekintetet, azt a legvalóságosabb létokokat kutató
értelem fénye (lumen rationis) világosítja meg, nemzedékrôl nemzedékre, az öröksé-
get továbbadva, s ahhoz újabb igazságelemekkel hozzájárulva, mintegy emberi módon
leképezve az örökkévalóságot: hiszen a nemzedékek örök sora nem azonos az örök-
kévalósággal, ámde leginkább emlékeztet arra.25

A MISNA neves szentenciagyûjteménye, AZ ATYÁK MONDÁSAI éppen e tekintetben felet-
tébb nem elhanyagolható módon rögtön az elsô fejezetében számol be a hagyomány
továbböröklôdésének útjáról, a hagyomány folytonosságáról, a hagyományláncolatról
(sálselet hákábbálá), a Tant a Szinaj hegyén átvevô Mózestôl egészen a tannák nemze-
dékeiig. „Mózes átvette a Tant a Szinaj hegyén, és átadta azt Józsuénak. Józsué átadta az öre-
geknek, az öregek meg a prófétáknak. A próféták pedig továbbadták azt a Nagy Szanhedrinben
lévô férfiaknak.”26 A traktátus elsô fejezete annak elbeszélésével folytatódik, hogy a kü-
lönbözô nemzedékek bölcsei és tanítói átveszik egymástól és továbbadják a rájuk kö-
vetkezô generációknak a szóbeli Tan hiánytalan építményét,27 de úgy, hogy közben
mindegyik bölcs tovább alakítja, tovább formálja, mintegy kiegészíti saját önálló taní-
tásainak vagy kommentárjainak mozaikköveivel, hogy a Tan ezáltal gyarapodjék, min-
denkor élô legyen, és egyre gazdagabb színekben pompázzon. Természetesen nem ar-
ról van szó, hogy az isteni autoritással immár egy másik autoritás (a bölcsek és tanítók
sokasága) állna szemben, hanem – éppen ellenkezôleg – a hagyomány mint a világ te-
remtése elôtti preegzisztens (tehát intemporális, azaz örök), immár a kiteljesedô taní-
tások, az – olykor egymásnak feszülô – értelmezések és kommentárok egymást köve-
tô, folytonos (tehát temporális) rendjében mint Isten élô és örök igéjének exegézise
(midrás)28 bontakozik ki, hiszen – ne feledjük – „a TÓRA emberi nyelven szól”. Miként Pla-
tón egykor arról beszélt, hogy a költôk az istenek tolmácsai (herménész), akként a kom-
mentár, az exegézis (herméneia) képezte hagyomány „Isten kimeríthetetlen szavának lefor-
dítása az emberi és megragadható szféra nyelvére, egyben továbbítása ama hangnak, amely a
Szinaj-hegyrôl szól a hangzás mérhetetlen gazdagságával”.29 Teljes egészében – azt is mond-
hatnánk: a Szinaj-hegy „örök” dimenziójából szemlélve – nem más és más értelmezés-
rôl, az értelmezések eltérô jellegérôl van szó, hanem egyetlen jelentésfolyam külön-
bözô intenzitásáról, mélységérôl és fokozatairól. Azaz az igazság teljes és egész, s nem
arra vár, hogy fürkészô szemek fölfedezzék, hanem arra, hogy avatott tekintetek elôtt
megnyílhasson, arra, hogy továbbadják, s arra, hogy egy újabb idôszak megváltozott
körülményei között ismét rátaláljanak rejtôzködô értelmére. A hagyományt tehát –
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mind az írottat (torá sebichtáv), mind a szóbelit (torá sebeál pe) – „a Szinaj-hegyi kinyi-
latkoztatás örök jelene”30 forrasztja egybe, ám a „magánvaló” örökség az emberi törté-
nelem szukcesszivitásában válik idôbelivé és – a pillanat fogságából sokszor ellentmon-
dásosnak mutatkozva – „számunkra valóvá”.

A zsidó szent iratokban és a görög filozófiában ugyanazon igazságot kutató, bibliai
exegézisében a (neoplatonikus) filozófia módszerére támaszkodó Philón a bölcsessé-
get – az isteni mintakép (paradigma) értelmében – egyfelôl a világ teremtésének esz-
közeként (organon) nevezi meg,31 kiemelve Isten mûködésének és kinyilatkoztatásá-
nak egységét és egyetemességét. Az Istentôl származó magvak (logoi) közvetítô szere-
pe teszi lehetôvé, hogy az alak és határok nélküli Isten (az abszolút lét – to on), akirôl
csak annyi állítható, hogy „ô van” (ho ón), képes hatni az alakkal és határokkal rendel-
kezô anyagra. Másfelôl Philón hangsúlyozza, hogy a Logosz Isten által meghatározott
magvak (logoi szpermatikoi – eszmei magvak) kibomlásának folyamatában válik kifeje-
zett gondolattá (logosz prophorikosz).32 A legfôbb isteni szó ennélfogva nem más, mint
„a bölcsesség forrása”.33 Mindenesetre felettébb jellemzô, hogy Philón a Logosz min-
taképének tekinti Mózest, az Örökkévaló szavának közvetítôjét (prophétész logosz),34 „a
törvényhozó szót”,35 aki részesedett Isten végtelen hatalmából, s akinek az Örökkévaló
átengedte az egész világot.36

A késôbbiekben az arisztotelészi corpust termékenyen hasznosító Maimonidész37 a
hokmát, a bölcsességet, az értelmi felfogóképességet az emberben található tökéletes-
ségek fajtái közül a legmagasabb rendûnek nevezi, ami által az ember emberré telje-
sedik és perfektuálódik, ugyanis ezáltal lesz az ember alkalmassá és képessé arra, hogy
„Isten cselekedeteit utánozza”.38 Az Istentôl kapott törvény az ember etikai életvitelében,
az igazságosság és a jogszerûség, azaz az isteni jognak való megfelelés metszetében vá-
lik az ember számára lefordíthatóvá és követhetô-követendô gyakorlattá.

Martin Buber a lényeget ragadja meg, amikor arról beszél, hogy az izraeliták vilá-
gában a hívô nem az istenség spirituálisabb szemléletében különbözik a pogánytól,
hanem az Istenhez való viszonyában.39 Ezt a viszonyt alapvetôen a hit – pontosabban
a feltétlen bizalom – tapasztalata határozta meg, amely isteni szóként fogadta el a
Szinaj-hegyi megszólítást, s amely egzisztenciális reményt adott az egész közösségnek
mindenkori történelme során, a Kánaán felé tartó úton éppen úgy, mint a történelem
legrettenetesebb pillanataiban. Ábrahám éppen azért hisz, mert bizalommal tölteke-
zett, s itt újra az aman szó alapjelentésére kell utalnunk, véletlenül sem összekeverve
a pisztisz keresztény értelmével, amely legfôképpen egy igazság teljes és feltétel nélkü-
li elismerésére vonatkozik.40 A mindenkori zsidóság hite és reménye (azaz végtelen bi-
zalma) arra a láthatatlan vezetôre irányult, aki a történelemben rendre láttatta magát,
aki elrejtôzött ugyan, de aki folyamatosan megnyilvánult, hallatta hangját, s a törté-
nelem folyamatában minduntalan a közösség tudtára adta szándékait és terveit, hogy
mindezt aztán az egymást követô nemzedékek élô emlékezetükben raktározzák el és
adják tovább, egészen addig a pillanatig, amikor örökre felszáradnak Ézsau könnyei
(GENESIS, 27,38) és „a föld megtelik az Örökkévaló megismerésével” (JESÁJA, 11,9). Pontosan
ez az ábrahámi hit és bizalom tartotta és tarthatta életben a zsidóságot a legrettenete-
sebb és legreménytelenebb pillanatokban, minden „józan belátás”, „racionálisnak tûnô
lemondás” és „történelmi objektivitás” ellenére is.

„A tanítás az élet kapuja” – mondja Buber,41 s valóban a zsidóság életben és létben
maradásának egyik alapvetô feltétele a tradíciónak, a hagyományos szokásoknak a to-
vábbadása (mászóra), az újabb és újabb nemzedékek oktatása, a felhalmozódott tudás-
és ismeretanyag átörökítése. Ha tudomásul vesszük azokat a beszámolókat, amelyek
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szerint Ezra, „a menny Istene törvényében tökéletesen jártas írástudó” (EZRA, 7,12), a zsidó
állam újjáalakítója, aki Jeruzsálemben és Júdában Isten törvénye szerint teremtett ren-
det, maga gondoskodott az iskolák felállításáról,42 akkor nyugodtan leszögezhetjük azt
is, hogy minden metaforikus célzat helyett inkább félelmetes pontosság jellemzi a tal-
mudi kijelentést, miszerint „a világot az iskolás gyermekek lehelete tartja fenn”.43 Ne feled-
jük: ez az a lélegzet,44 amely a kiválasztottra száll, átlelkesítvén ôt, hogy küldetésének
megfeleljen (JESÁJA, 11,1–2), ez az, amely az Istenhez hûtlen Sault ugyan elhagyta, „ám
még abban az órában Dávidba költözött” (SÁMUEL 1. KÖNYVE, 16,13–14), s ez az, amely rá-
beszéli Achábot, „hogy hadba vonuljon és elessen Rámót-Gileádban” (KIRÁLYOK 1. KÖNYVE,
22,20). A rúah „minden testnek éltetô szelleme” (NUMERI, 16,22), az élet lehelete, amely-
nek hiánya az élet pusztulását jelenti (EZÉKIEL, 37,1–11), de a rúah az emberi értelem-
nek, a szellemnek is a központja (EZÉKIEL, 11,5), amelynek megléte adta mind József-
nek, mind Dánielnek azt a hatalmas tudást és bölcsességet, amellyel képesekké váltak
álmok, látomások s az eljövendô megfejtésére (GENESIS, 41,38; DÁNIEL, 4,5). Az ember,
aki az isteni rúahból részesedik, Istenhez kötôdik, ám ez a szellem embert emberrel is
összekapcsol, s – Rosenzweig kifejezésével – „szellemi kötelékké válik, ami a részeket egyet-
len közösségbe fogja”.45 Csakhogy ez a kötelék nem az ôsi, fôként indoeurópai „megkötö-
zô istenek” mágikus fogva tartásának rettegett eszköze, amelynek a kioldását az egysze-
rû halandó számára kibogozhatatlan csomók teszik lehetetlenné,46 hanem az az élet-
fonal, amelyrôl Jób is úgy beszél, hogy „életem csupán egy lehelet”, ámde az ítélkezô Is-
ten elôtt „megszakad a kötél”, s az emberek „meghalnak, de nem bölcsességben” (JÓB KÖNYVE,
4,21; 7,7). A kötelék, azaz a csomó (héb. habar, gör. katadeszmosz, lat. religio) minden
ôsi mágikus varázsfunkciótól mentesen visszacsatolást jelent (a szó eredeti értelmében:
re-ligio) a földi világ és az égi-transzcendens szféra között. A közösséghez való tartozás
egyik meghatározó köteléke az a szellemi-intellektuális szál, amely a hagyomány elsa-
játításának és továbbépítésének örök igényébôl és szükségletébôl szövôdik apáról fiú-
ra, s amely az Istenhez kötôdô szellemet igazi szabadsággal, a tudás autonómiájával
ajándékozza meg. Amit Platón a lélek örök körforgásának folyamatában, az örök
visszatérés rendjében és mítoszában látott csak elérhetônek,47 az a zsidóság számára –
éppen az egyes ember és a mindenkori történelmi közösség emlékezés közvetítette „fo-
lyamatos” egymásra találásának metszetében – a kezdettel és véggel határolt történel-
mi linearitás „itt és most”-jában már valósággá vált.

A zsidóság – saját vallási önfelfogásából következôen – egyszerre éli az életét a je-
lenben és a történelmi múltban, s az idô ekképpen lesz számára homogén és konti-
nuus, a kezdetektôl a legvégsô óráig. A pillanat nem válhat állandóvá vagy tartóssá,
hanem – éppen ellenkezôleg – az örök s az állandó az, amit Izrael spirituális népének
a pillanatban is meg kell próbálnia megragadni. Ennek egyik legfôbb eszköze a tudás
s a tudáshoz vezetô út, a tanítás, amelyrôl Buber ezt mondja: „A tanítás az, amely szö-
vetségünket élôvé és hatékonnyá teszi. Benne újra összekapcsolódva nyilvánul meg a kontinui-
tás és a spontaneitás, a továbbadás és a létrehozás. A tanítás maga az út. Egy könyv, egy tétel,
egy formula sem képes tartalmazni, semmi, ami létezett nem elegendô, hogy ábrázolja. Ahhoz,
hogy élô legyen és élet hassa át, a generációknak találkozniuk kell, melynek során a tanítás az
emberi összetartozás alakját veszi föl, és ezáltal az apánkkal való összetartozást élôvé és haté-
konnyá teszi. A tanítótól a tanulóhoz átpattanó szikrától megújul a tûz, amely a kinyilatkozta-
tás hegyét az ég szívéig emelte.” (DEUTERONOMIUM, 4,11.)48

A hagyomány szerint, amikor a római seregek elpusztították Jeruzsálemet, és a kul-
tuszközpontot, a Templomot a földdel tették egyenlôvé, a városból kimenekülô bölcs,
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GENESIS, 6,2; JÓB, 1,6; 2,1; 38,7; ZSOLTÁROK

KÖNYVE, 89,7; l.: Ch. Guignebert: i. m. 290–
291. Vö. még P. Decharme: LA CRITIQUE DES TRA-
DITIONS RELIGIEUSES CHEZ LES GRECS, DES ORIGINES

AU TEMPS DE PLUTARQUE. Paris: 1904). Az min-

denesetre tény, hogy Philón gyakran nevezi a
Logoszt Isten fiának, Isten elsôszülöttjének.
Vö. Philón: DE CONFUSIONE LINGUARUM, 146. 

Az isteni emanáció elvét a misztikus zsidó
gondolkodás, a kabbala is vallotta a tíz szefira
fokozatos kibomlásának tanításában (amely-
nek sorában a második szefira a hokma, mint
a feltárulkozó világ magva, amelyet közvetle-
nül a Teremtô birtokol, s ami mindennek a lé-
nyege – vö. Gershom Scholem: LES GRANDS

COURANTS DE LA MYSTIQUE JUIVE, i. m. 235.), vala-
mint a négy alapvilágról (Ólám haAcilut – a tíz
szféra kisugárzódásának világa, Ólám haBriá
– a teremtô eszmék világa, Ólám haJecirá – a
formálódás világa, Ólám haAszijá – a cselekede-
tek világa) szóló elképzeléseiben. L. ehhez: G.
Scholem: LES GRANDS COURANTS DE LA MYSTIQUE

JUIVE, i. m.; N. Sed: LA MYSTIQUE COSMOLOGIQUE

JUIVE, Paris: 1981. A középkori zsidó neoplato-
nizmushoz l.: J. Guttmann: DIE PHILOSOPHIE DES

JUDENTUMS, München: 1933, 96–153.; G. Vaj-
da: INTRODUCTION À LA PENSÉE JUIVE DU MOYEN

ÂGE, Paris: 1947, 95–118.; C. Sirat: LA PHILOSO-
PHIE JUIVE AU MOYEN ÂGE, Paris: 1983, 80–126.

Philón logoszkoncepciója természetesen
lényegesen eltér mind a Sekhina rabbini-
kus használatától, mind a memra jelentésétôl,
amely szintén Isten Szavát jelöli, s amely kife-
jezések szabadon fordulnak elô a palesztinai
Targumokban és a talmudikus irodalomban
egyaránt. Ezzel kapcsolatosan l.: H. Strack–P.
Billerbeck: KOMMENTAR ZUM NEUEN TESTAMENT

AUS TALMUD UND MIDRASCH, II. köt. München:
1924, 302–333; J. Daniélou: PHILON D’ALEXAND-
RIE, Paris: 1957; E. R. Goodenough: AN INTRO-
DUCTION TO PHILO JUDAEUS, Oxford: 1962; uô:
BY LIGHT, LIGHT. THE MYSTIC GOSPEL OF HELLE-
NISTIC JUDAISM, New Haven: 1935; H. A. Wolf-
son: PHILO. FOUNDATIONS OF RELIGIOUS PHILOSO-
PHY IN JUDAISM, CHRISTIANITY AND ISLAM, Camb-
ridge: 1947–1948; S. Sandmel: PHILO OF ALE-
XANDRIA, New York: 1979; R. Williamson: JEWS

IN THE HELLENISTIC WORLD: PHILO, Cambridge:
1989. Isten kimondott és ható szaváról termé-
szetesen már a héber BIBLIÁ-ban is olvasha-
tunk. A GENESIS teremtéselbeszélésén kívül l.
ehhez: „Szavam, amely ajkamról fakad, nem tér
vissza hozzám eredménytelenül, hanem végbevi-
szi akaratomat, és eléri, amiért küldtem” (JESÁJA,
55,11); „Az Úr szavára lettek az egek” (ZSOLTÁROK

KÖNYVE, 33,6).
33. Philón: DE FUGA ET INVENTIONE, 97.
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34. Vö. Philón: DE CONGRESSU ERUDITIONIS GRA-
TIA, 170.
35. Vö. Philón: DE MIGRATIONE ABRAHAMI, 23.
36. Vö. Philón: DE VITA MOSIS, I. 155.
37. Maimonidész sok vonatkozásban össze-
egyeztethetônek tartja Arisztotelészt a TÓRÁ-
val, a zsidó hagyománnyal (vö. MÓRÉ HA-NEVU-
KHIM, II,3–5.). Arisztotelész a bölcsességet –
amely „mindent betetôz” (NIKOMAKHOSZI ETIKA,
1141a) – szembeállítja az okossággal, amely
„az emberi dolgokra vonatkozik” (uo. 1141b). Az
arisztotelészi bölcsességfelfogásban koránt-
sem az az érdekes – miként ezt sokszor han-
goztatják –, hogy a platóni elmélethez képest
jóval kontemplatívabb, a gyakorlati erények-
tôl távol állóbb, hanem az, hogy az elsôdleges
okokra és princípiumokra irányuló arisztote-
lészi szophia, mint az „elvek és okok tudománya”
(METAFIZIKA, 982a) a bölcsesség három „szem-
lélôdô” formája, a matematika, a természetfi-
lozófia, de fôként az „elsô tudomány”, a me-
tafizika révén az „örökkévaló, mozgás nélküli és
elkülöníthetô” (METAFIZIKA, 1026a) felé irányul,
és a megismerés során abból részesedik. Nem
meglepô hát, hogy az arisztotelészi hagyo-
mányt ugyancsak felhasználó Aquinói Szent
Tamás – aki bölcsnek nevezi azt, „aki az adott
nem legmagasabb rendû okát tanulmányozza” (SUM-
MA THEOLOGICA, I.1.6.) – a következôket írja:
„Az ember a bölcsességben úgy tökéletesedik... hogy
részesedik Isten személyes bölcsességében, az Igében,
miként a tanuló is úgy okosodik, hogy ha befogadja
a tanító igéjét” (SUMMA THEOLOGICA, III.3.8.).
38. Vö. Maimonidész: MÓRÉ HA-NEVUKHIM,
III,54. 
39. M. Buber: TWO TYPES OF FAITH. London:
1951. 57.
40. A keresztény hitfogalommal kapcsolatosan
rendkívül sokat elárul a ZSIDÓKHOZ ÍRT LEVÉL,
már a címzettek személyébôl is eredô megfo-
galmazásának („A hit szilárd bizalom abban, amit
remélünk, meggyôzôdés arról, amit nem látunk” –
ZSIDÓKHOZ ÍRT LEVÉL, 11,1) és a minden bizony-
nyal jóval késôbbi JÁNOS EVANGÉLIUM kijelenté-
sének hangsúlybeli különbözôsége: „Mi hittünk

és tudjuk, hogy te vagy az Isten Szentje” (JÁNOS,
6,69). Buber mindezt kiegészíti azzal a megál-
lapítással, hogy a zsidó emuna (bizalom) foga-
lom alapvetôen egy egész népre vonatkozott,
míg a keresztény pisztisz fôként az egyes indivi-
duumokkal kapcsolatos. Vö. Buber: i. m. 163.
41. M. Buber: DIE LEHRE UND DIE TAT. In: Bu-
ber: DER JUDE UND SEIN JUDENTUM. GESAMMELTE

AUFSÄTZE UND REDEN. Gerlingen: 1993. 656.
42. BABA BATRA, 21b.
43. SABBAT, 119b.
44. Rúah = lélegzet, lélek; pneuma, anemosz,
spiritus, animus; rúah Jahve = az Úr lelke; rúah
Elóhim = az Isten lelke.
45. F. Rosenzweig: A ZSIDÓ TÖRTÉNELEM SZELLE-
ME ÉS KORSZAKAI. In: uô: NEM HANG ÉS FÜST. Bu-
dapest: 1990. 44.
46. M. Eliade: A „MEGKÖTÖZÔ ISTEN” ÉS A CSOMÓK

SZIMBÓLUMA. In: KÉPEK ÉS JELKÉPEK. Budapest:
1997. 117–159. 
47. A barlangban fogva tartott lélek „a gondo-
lat világába való felemelkedésével” szabadul meg
kötelékeitôl. Vö. Platón: ÁLLAM, 514a–517b.
48. M. Buber: i. m. 656. Egyébként Buber élet-
mûvében jelentôs helyet foglalt el az oktatás 
és a nevelés kérdéseirôl kifejtett munkássága.
Mint gyakorló egyetemi oktató (Frankfurt, Je-
ruzsálem), illetve a Rosenzweig alapította és
Buber által újra megnyitott Freies Jüdisches
Lehrhaus vezetôje, továbbá 1949-tôl az izraeli
felnôttoktatás egyik irányítója különös hang-
súlyt helyezett az oktatásra, amelyet elválaszt-
hatatlannak tekintett az egész embert mint Is-
ten földi képmását formáló és alakító nevelés
problémájától. Ide kívánkozik egy jellegzetes
gondolata: „Újra és újra el kell mondanunk: ko-
runk attól hangos, hogy pillanatokon belül megva-
lósulnak az emberiség nagy álmai és reményei, mint
saját karikatúrái. De mitôl ez a masszív látszat? Nem
tudok más okot megnevezni, mint a fiktív érzület ha-
talmát. Ez a hatalom pedig nem más, mint kortár-
saink képzetlensége.” (M. Buber: REDEN ÜBER ER-
ZIEHUNG. WERKE, I. köt. München–Heidelberg:
1962. 822.)
49. GITTIN, 56b.
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Filip Tamás

KÉPREGÉNY

Tudják, a hôsök szájánál 
a szövegfelhô. Nem tévesztendô 
össze a füstgomollyal, amit 
a szótlan dohányos fúj ki, 
sem a párafolttal, ami
a hidegben sétálók 
szájából távozik.

Késôbb aztán már beszélnek,
akik korábban némák voltak,
csak nem tudni, mit, mert
szájuknál üresen maradt
a csepp formájú felhô.

Talán hibás a nyomtatás,
talán ránk bízták,
hogy kitaláljuk, mi
hangzik el, amikor ajtót 
nyit, aki otthon van.

Az érkezô leül, valamit mond.
A másik örülni látszik,
itallal kínálja, koccintanak. 
A vendég elôvesz egy papírt.
A másik olvasni kezdi, 
és sírva fakad. Talán egy túl 
késôn érkezett levél, 
talán egy hosszú pert 
lezáró furcsa ítélet?

Ebbe a számba ennyi fért,
meg az utolsó kép alatt
az ígéret, hogy folyt. köv.,
de az újság nem jelenik meg többé,
s akit csak megkérdezünk, hogy 
mi lett vele, tagadólag rázza 
a fejét; amit keresünk, 
az nem is létezett soha. 
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KÁVÉHÁZ

Hold-medúza csipkedi az eget.
Gázlámpák tüllfénye sejtelmes 
köpeny az ifjú hársakon,
és a kávéház üvegén át
jól látni, hogy odabent
fellobban egy gyufa lángja.
Egy költô tüzet ad a múzsájának.
Képzeljék csak el azt a régi,
nagy hanggal meggyulladó
foszforos gyufát, ami úgy szórta
a szikrát, mint kicsiny tûzijáték.
A lobbanás egyszerre két
arcot von fénykörébe.
Egy órajáték festett figurái,
de megáll az idô, és nem múlik
el a századforduló.
Egy költô tüzet ad a múzsájának,
a cigaretta parázslani kezd,
de sohasem fog már végigégni.

ÁRNYÉKOD FÉNYÉBEN

Árnyékod fényében akartam írni,
a szellemed csiholta sugárözönben,
de a fehéren izzó papírlap
minden támadásomat visszaverte.
Ceruzám hegyén egy szó töprengett,
hogy grafitbilincsét széttörje-e.
Nem tudtam segíteni rajta, hiába
súgtam: „Köszöntlek”, hiába súgtam:
„Hódolat” – a fényes árnyék egykedvû
maradt, táplálék nélkül is jóllakott,
de tudtam, ha egyszer mégis megéhezik,
fél fogára sem leszek elég neki.
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Pósfai György

ÁSNI KELL

Az utóbbi idôben szokásommá vált, hogy akárhová megyek, egy ásót viszek magam-
mal. Így nem jövök zavarba, ha hirtelen ki kell ásnom valamit.

Kiásnivaló pedig mindig akad. Ígéretes kôrissuháng, szerény loncvesszô, elbitan-
golt, kertbôl kiszabadult egzótacsemete – néhány alkalmas ásómozdulat, és már vi-
szem is haza elültetni a kertemben, sivártelepi környékünk nagyobb dicsôségére. A
szokás könnyen szenvedéllyé válik, már akaratlanul is rááll a szemem sarka: mustrál-
gatom, vizslatom, mit lehetne kiásni.

Ásóm eredetét homály fedi. A fészerrel örököltem, hivalkodó jel nincs rajta, de elsô
pillantásra látszik, hogy kiváló darab. Acélja erôs, semmiféle feszegetésre nem hajlik,
és ha hanyagság folytán rajta is szárad valami sárdarab, nem rozsdásodik. Nyele ke-
ményfa, fényesen simára koptatott, és kézre állóan alig egyméteres. Bevallom, megesett
párszor, hogy nagy tuskót vagy kôdarabot kifordítani igyekezve, aládöfve-feszegetve túl-
erôltettem, megreccsent az öreg nyél, aggódtam is, csak nem repedt el? De nem, sem-
mi hibája, talán csak az élôfa korából benne maradt feszültségek szöktek ki belôle.

Amíg ásó nélkül jártam, sok gondot okozott, hogyan viselkedjek. Hová tegyem a ke-
zem, ha már jó az idô, és nincsen zsebes kabát rajtam? Szemébe nézzek a szembejö-
vôknek, vagy tegyek úgy, mintha valami gondolat erôsen foglalkoztatna? Siessek, vagy
látszólag lazán sétálgassak? Nem akarok kihívóan járni, de még jobban tartok attól,
hogy gyengeséget mutatok, és belém kötnek.

Rájöttem, az ásó biztonságot ad. Senki nem kérdezi meg tôlem, mi okból és hová,
mit keresek éppen arra, amerre megyek. Aki ásóval jár, annak valami célja van, még-
hozzá fontos, jóformán hivatalos ügye. Az ásóhordozásnak jár az elôrevetített nehéz
testi munka iránti tisztelet. A föld szent dolog, s az ásó összeköttetés az élet gyökerei-
hez, az élelem megtermeléséhez, a hajlék felépítéséhez. A férfiak odabólintanak, az
asszonyok kiköszönnek a kerítés fölött: igen, mi mind a munka végét megfogók fajtá-
jához tartozunk.

A kötekedôk meg hogy is mernének megmukkanni? Erôs keményfa nyél, csillogó,
éles szélû acélfej, félelmetes csúcsban végzôdve... Még a faluszéli hörgô kuvaszok is el-
hallgatnak, lelassítanak a kerítés felé rohantukban, és én nagyvonalúan még csak fe-
léjük sem pillantok.

Persze nem mindegy, hogyan visszük az ásót. Rövid távra szoktam úgy vízszintesen
vinni, a súlypontnál fogva át a nyelet, fejjel elôre. Elônye a játékos egyensúlytartás: szó-
rakoztató a súlypontot próbálgatni, az egyensúlyt idônként akár egyetlen begörbített
ujjunkon billegtetve keresni. Viszont éppen a játékossága miatt ez a tartás csak rövid
távra, komolytalan ügyekben és figyelô tekintetektôl távol alkalmazható. Ha fontosabb
dolgunk van, vagy hosszabb útra indulunk, ajánlatos vállra venni az ásót. Optimális
esetben elôrenyújtott tenyerünkbe támaszkodik a nyél vége, vállunk a súlypont elôtt
támaszt alá, így a nyél elülsô vége felfelé törekedik, szépen kiegyensúlyozva, mintegy
felfelé húzva elôrenyújtott karunkat, amelynek így még saját súlyát sem kell tartanunk!
Ez egy megbízható, megfontoltságot, korrektséget sugárzó póz, kivetnivalót senki nem
találhat benne. Persze megfelelôen tágas tér kell hozzá, mert például egy villamosra
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felszálláskor durván figyelmetlen, sôt egyenesen agresszív pozitúrának minôsülhet.
Tömegben a lehetô legsemlegesebb, legbékésebb, jó szándékot tükrözô tartás javasol-
ható: egyik kezünkkel fogjuk át a nyelet a súlypont fölött, szorosan magunk mellett ló-
gassuk az ásót fejjel lefelé, és tegyünk úgy, mintha jóformán ott sem lenne.

Különleges körülmények között persze akár meg is lehet lóbálni: kipróbáltam, erôs
a csuklóm, könnyedén megforgatom a fejem fölött, sôt tûrhetôen hajítok célba vele,
de ezt csak úgy megjegyzem, jobb az ilyen extrém használatot elkerülni.

Nem dicsekvésképpen mondom, de meglehetôs rutint szereztem az ásásban. Taka-
rékos, ám mélységnyerô mozdulatokkal taposok, kifordítok, félredobok – ha felveszem
az ütemet, szinte sosem fáradok. Persze nem mindegy, milyen talajról van szó. Tudom,
legtöbben a jó csernozjomot kedvelik, és van is benne valami, szinte pattanva harsan,
ahogy az acél beleszalad, de nekem azért mégis a laza, barna erdôtalaj a kedvencem.
A felsô, félrekaparható, korhadó-rothadó avarréteg alatt csupa izgalom: finom, fehér
mikorrhizafonadék, komoly bogarak, tekergô százlábúak, felszálló, ezer gyerekkori
emlékfoszlányt idézô földszag. Kicsit mélyebbre hatolva, a morzsalékból tekergô gi-
liszták fordulnak ki, titokzatos egérjáratok tárulnak fel, s a gyönge aljnövényzet szét-
pattanó gyökérhálója között szemérmes, ám irdatlan erejû ôsfagyökerek tûnnek fel...

De lehet tôlem akár cuppogós láptalaj, építési törmelék vagy éppen salakos med-
dôhányó – én mindenhol szívesen ások. Mi minden lapul a földben, mennyi érdekes
fogás akad, mennyi ritka trófea! Koccan az ásó, és máris valami üvegféle merül föl, leg-
utóbb például egy régimódi tintatartó! Kalózkincset még nem találtam, de csontok
mindig akadnak: épek, töröttek, agyarak, apró rágcsálófogak, vékony lapockák. Vi-
lágháborús lövedékek, gránátok, sehova nem vezetô ólomcsövek, különös alakú tég-
lák, fületlen edények, törött cserepek, antik házieszközök – bôséges a kínálat. Múltkor
is, koppant az ásó, hát egy pompás görög aforizma – vagy mi a csuda – fordult ki a ker-
tem földjébôl! Csak ha valami puhában akad el az ásó hegye, azt nem szeretem. Zsák-
darab, rongymaradék lehet ott: valaki – nem is túl rég – meg akart valamitôl szaba-
dulni. Ruhába csavart kutyakölyök, eltüntetett bûnjel vagy egyszerûen valami gusztus-
talan szemét – ilyesmirôl árulkodik a rongycafat.

Sok mindent napvilágra hoztam már, de az egyensúlyt azért megtartom. Mivé is len-
ne a világ, ha minden a felszínre kerülne, el se férnénk! Amennyit felhozok, annyit el
is földelek. A facsemetéket visszaültetem, a komposztnak valót elterítem, ami nem ér-
dekel, visszatemetem, s bizony produkálok én is kellemetlen dolgokat, melyeket jobb
föld alá rejteni. Csak arra ügyelek, jó mélyre ássam ezeket, idô elôtt fel ne bukkanja-
nak, legyen idejük lebomlani.

Különös helyzetekbe kerülök néha az ásóm miatt. A minap a parkon átvágva a sár-
ga kavicsos ösvényen fiatal nô jött szembe velem, vállán egy kapával. Az én vállamon
ásó, az övén kapa – önkéntelenül lelassítottunk, szemünk egy pillanatra összevillant,
azt hiszem, még tetszhettünk is egymásnak, de aztán zavartan félrenéztünk, és elha-
ladtunk egymás mellett. Nem fordultam meg, és éreztem, hogy ô se néz utánam. Ki
tudja, miféle harmónia létrejöttét mulasztottuk így el, de úgy vélem, egyikünk se volt
olyan helyzetben, hogy ezt megengedhessük magunknak.

Maradok inkább a komplikációmentes, könnyed ásás mellett; kiások, elások, túrok,
kapargatok, gödröt mélyítek, halmot emelek, néha már csak passzióból is áskálódom,
idemegyek, odasétálok, kedélyesen megtámaszkodom, hanyagul ráteszem a lábam –
mindig velem az ásóm. Nem is tudom, mi lenne velem nélküle. Úgy érzem, egyszer
még talán az életemet is köszönhetem neki. Mondjuk így:
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Tamotua arra ébredt, hogy nem maradt kin uralkodnia. Az éjjel meglépett a sógora is
teljes pereputtyával. Ügyesen csinálta, meg kell adni, semmi nesz nem árulta el, pe-
dig még az elhunyt rokonságát is kikaparta, és magával vitte. Tamotua csak álldogált
az üres kunyhó elôtt, és azon csodálkozott, mennyire nincs benne indulat. Fusson ha-
za, és rugdossa meg a három feleségét? Pofozza fel a kölyköket? Nem lelné örömét
benne, s nem is lenne királyhoz méltó kaliberû tett.

A sógor már a partvidék felé járhat. Kap új házat a misszióban, nadrágot húz majd,
a gyerekek meg mehetnek az iskolába. Ez az iskola, ez a legfájóbb pont. A tanítónô egy
kis-mamba! Egy nô és ráadásul egy kis-mamba tanítja a nagy-mamba gyerekeket! Kis-
mambát a normális idôkben csak nyársra húzva látott egy nagy-mamba gyerek. Ez a
tanítónô már a második, amikor az elsônek hírét vették – akkor még sokan laktak a
hegyi faluban –, a felháborodott férfiak lerontottak a partra, és lemészárolták a bot-
rány forrását, de aztán jött a government, puskákkal és iszonyúan dübörgô, szálló ma-
sinákkal, és elvittek egy tucat férfit, köztük az akkori fônököt, az apját. Megtanulták,
ha megharagszik a government, annak nincs jó vége. Azóta Tamotua nem járt a partvi-
déken, a népe meg csak fogyott, szökdösött, s most itt áll magában.

Visszament a kunyhójához, ahol feleségei a napi ház körüli teendôket végezték. Me-
legség öntötte el a szívét: íme a jó erkölcs utolsó bástyája! Egyik asszony sem távolo-
dott engedély nélkül az elôírásos harminc lépésnél messzebb a kunyhótól, s így nem
kellett közbeavatkoznia. Nem szívesen ölte volna meg ôket, hiszen kedvelte mindhár-
mat, és amúgy is olyan kevesen maradtak.

Belépett a sötét kunyhóba, hogy az ôsök tanácsát kérje. Népe elfogyását nem néz-
heti tétlenül, királyhoz méltó bosszúra van itt szükség. Nem volt buta ember, tudta rég-
óta, hogy el fog jönni ez a nap is, nem tehet ellene semmit, de a saját önbecsülését
nem hagyhatja veszni. Leült a hûvös, döngölt földre, ott, ahol nagyapja volt elföldel-
ve. Híres, nagy király volt az öreg, messze földön tisztelték kegyetlenségét. Tamotua
érezte nagyapja jelenlétét, sugárzó akaratát, s ahogy ott ült, a szellemek beszélni kezd-
tek hozzá.

Este volt, amikor Tamotua megkezdte a leereszkedést a partvidékre. Arca rikító szí-
nekre volt mázolva, hatalmas, hadi péniszvédô kócot viselt, kezében könnyû lándzsát
vitt, a hozzá való mérgezett hegyekkel.

Reggelre a parti bozótban hasalt, közel a szellôs, pálmaleveles házak külsô köréhez,
s csak várt türelmesen, mindent jól megfigyelt. Látta a sürgés-forgást, a szégyentelen
asszonyokat, akik már hosszabb ideje itt élnek, és már a tarkójukra csüngô fûcsomót
is elhagyták, a rövidnadrágos, szabadon rohangáló gyerekeket, a tarka inges férfia-
kat. Idônként egy fehér ember is felbukkant; valami furcsa masinán siklott, elképesz-
tô gyorsan, lábával kalimpálva.

Tamotua figyelmét azonban másvalaki kötötte le. Egy másik fehér ember, aki a há-
zakon innen, a közelében fekvô pálmaligetben tartózkodott, és megmagyarázhatatla-
nul viselkedett. Jó darabig semmit sem csinált, mintha élettelen lenne, hevert a parti
fövenyen, aztán felkelt, belegázolt a vízbe, és csak bukdácsolt, sodortatta magát a hul-
lámokkal. Nem halászott, kagylókat sem gyûjtött, üres kézzel jött ki a vízbôl, és megint
elterült a homokon. Ezt ismételgette többször a nap folyamán. Kezdésnek jó lesz ô –
gondolta Tamotua, itt a takarásban könnyen megöli, de valami óvatosságra intette: az
ember mellett ott hevert egy különös eszköz, egy erôs rúd – ezt jól kivehette –, ami egy
hideg csillogású, veszélyes kinézetû, hegyes nyelvben végzôdik. Jobb lesz megvárni a
sötétet.
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Ahogy a nap lefelé kezdett hajlani, az ember különös mûveletbe kezdett. A furcsa
fegyvert letûzte a homokba, a végére akasztott valami lapocskát – vakítóan villant meg
rajta a napfény –, aztán odahajolt, és valami fehéret kezdett kenni a képére. Harcra
készülne? Hamar kiderült, hogy nem, mert az ember egy apró eszközzel kaparni kezd-
te a fehérséget a képérôl, s közben furcsán grimaszolt. Ha közben énekelne és táncol-
na, akkor talán lenne jelentése a rítusnak, de így érthetetlen volt.

Tamotua figyelt és várt. A nap lebukott, pillanatok alatt besötétedett – közben a fe-
hér ember belebújt egy zsákba, és elnyúlt a pálmafák alatt –, aztán feljött a hold, és be-
ragyogta a bozótost. A hullámok lecsendesedtek, alig loccsantak a partra vetôdve. A
hold felhô mögé bújt. Eljött az alkalmas pillanat.

Tamotua lassan, négykézláb kúszott a bokrok között. Extra figyelemmel, zaj nélkül,
sima mozdulatokkal haladt. Hamarosan eléri a pálmaligetet, megjegyezte a helyet,
ahol a fehér ember feküdt, egy gyors döfés a mérgezett lándzsával – az elsô elégtétel.
Baljós mosoly játszott Tamotua ajkán.

Hirtelen megtorpant. Ahogy a tisztáson kúszott keresztül, egyszerre maga elôtt ta-
lálta az idegen furcsa fegyverét, majdnem nekikoccant a homloka. Hideg szagot érzett
a homokba tûzött, riasztó nyelven. Egészen lassan, készen az elugrásra, emelkedni kez-
dett, végigszimatolva a vastag fegyvernyelet. Majdnem teljesen kiegyenesedett már,
amikor hirtelen orra elôtt találta a nyél végére akasztott lapocskát. Kibújt a felhô mö-
gül a telihold, beragyogta a tisztást, és Tamotua szembenézett magával az iszonyattal:
egy torz figura, ijesztôen bemázolt, villogó szemû, hegyes fogú szörnyeteg meredt rá
közvetlen közelrôl!

A király üvöltve szaladt vissza a hegyekbe.

Valahogy így menti meg az ásó az életemet. De lehet, hogy teljesen másként.
Szóval nagyon összenôttünk, s ha nagy ritkán meg kell válnom tôle egy idôre, nagyon
sután érzem magam. Múltkoriban a tengerentúlra utaztam, s a repülôre mégsem vi-
hettem fel magammal. Mikor egy hónap múltán hazatértem, már nagyon hiányzott.
Feleségem kijött elém a reptérre, és – micsoda kedves figyelmesség! – magával hozta
az ásómat is. Jobb kezemmel átöleltem feleségemet, bal kezemmel megsimogattam a
kifényesedett ásónyelet. Mi tagadás, kissé meghatódtam.

Nem tudom, mit hoz a jövô, mit tartogat még a sors számunkra. Könnyû lenne úgy
elképzelni a befejezést, hogy utolsó közös munkaként ások egy kb. két méter hosszú,
másfél méter széles gödröt, félrekaparva az avart, áthatolva a humuszon, a ragadós
öntéstalajon, a vízzáró agyagon, esetleg egy kis folyami kavicson, jó mélyre jutva, bô-
ven a fagyhatár alá, tartósan nyugodt régiókba...

Én azért valami mást gondolok. Dédelgetek magamban egy kedves – kicsit giccses
– képet: bandukolok valahol a szûz amerikai prérin, egyenest nyugat felé, térdig a si-
mogató perjefûben, néha megállok, ások egy formás kis gödröt, és almafacsemetét ül-
tetek bele. Ahogy haladok, mögöttem szaporodik az almafácskák sora, s a kis fák gyor-
sított felvételben kihajtanak, növekednek, virágba borulnak, én pedig lassan egyre ki-
sebb leszek, végül eltûnök a távolban, arra, amerre hegyláncok emelkednek, s melye-
ken túl, valahol igen messze, az óceán mossa a partokat.

Hát valahogy így. Vagy másként.
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Vojnits Imre

URNASOR

Az urnasoron szaporodnak
a mûkôbôl rakott stelázsik –
hát ez az! minket is, barátom,
mihamar egy-egy fülke vár itt.

Nevünk írják más nevek mellé,
s egy folyton-égô törpe lámpa
mögül kibámulhat fotónk az
odabiggyedt viaszvirágra.

Akárcsak régen ahol éltünk
egymás mellett-fölött az ûrben,
skatulyákba osztva emitt is,
csak hát, csak hát miniatûrben.

Amikor már a notórius
özvegy nô is tél-túl botorkál,
ha lenne ujjad még, a szomszéd
csempéjén szívesen kocognál.

– Ha megengedi: Por vagyok. S ön?
A válasz, sejthetô, rokon lesz,
s örvendünk egyet – bár lehet, hogy
minden közeledést zokon vesz.

Volna kedved e zsugorított
halálmódhoz? Csak mert nekem nem.
Sokkal inkább a régimódit,
ha nem sírkamrában, de kertben.

Fakereszt s igazi virágok,
halomra hull a rôt levél,
bogár bomlasztja lassú testünk –
nem támad úgyse föl, ne félj!
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VÍKEND, 2000

Végig a szûk, plüssös folyosón, sebesen le a liften,
hangtalanúl az üveghengerben, mint a higanyszál,
majd a garázsbol a borszín autóval kikerülve
át a keresztutcák rácsán, a rideg falu házak
irdatlan sora közt, piszkosszürkére kifestett
sápadzó vonalak mentén, zöld lámpa jelétôl
lámpa jeléig, villódzó lila fényalagútban,
hátrafelé rohanó suta árnyak tömkelegében
(nem látszik, melyik a szobor és melyik él: alakok csak),
téglakerítéses, behemót, kuka gyártelepeknél,
híd remegô korlátjai közt, míg lent a vasúti
háló barna vagonsort ôriz erôtlenül, aztán
végre: a sík! ...Oldalt üde fák nyuligálnak az égbe,
s lábuknál, a barázdák zsíros fényein ellát
végig a szem – föl-fölszakad akkor a szádon a szó: „föld,
föld!”, és szüntelenül kiabálsz, hogy elérted a partot?

Magyar László András

CHANGE

A knósszoszi palota érdekes volt, ám kétségtelenül kisebb a kelleténél. Szûkös szobák,
keskeny folyosók, alacsony kapuk. Zoli a régit és a híreset nagynak, szívdobogtatóan
jelentôsnek szerette volna látni, nem ilyen hétköznapi-emberinek és otthonosnak.
Minósz, a Bikakirály, Ariadné, Minótaurosz – a Trencsényi- meg a Kerényi-féle mito-
lógiák lapjain ezek a nevek egészen másfajta, izgató, csábítóan különös világról me-
séltek. Itt azonban minden kicsi és tarkabarka volt, ráadásul e kicsiségben és tarkabar-
kaságban csak úgy nyüzsgött a sok amerikai, nyugatnémet és francia. Fôként nyugdí-
jasok, bermudanadrágban, fényképezôgéppel, tarka pólóban, vászonsapkában. Elvi-
selhetetlen karattyolásuk és dezodorillatuk betöltötte a hûvös, félhomályos termeket,
ha pedig Zoli a napfényre menekült elôlük, a sárgászöld bokrok közül forró hullám-
ként zúdult rá a kabócapirregéstôl zengô hôség.

Zoli tizenhat éves létére elôször járt külföldön, és mindjárt Görögországban! Jugo-
szláviában csak a színes benzinkutak, a furcsa feliratú, tarka teherautók és a sárga sze-
gélyes országutak jelezték még a boldogító idegenséget, no meg Nis éjjeli lármája, pa-
csuli- és kebabszagú, nyüzsgô, délies élete, azonban alighogy átlépték a retusált tábor-
nokképekkel és hivatalos üdvözlôtranszparensekkel ékített görög határt, minden va-
rázsütésre megváltozott. Másfajták, négyszögletûek és színesek lettek a házak, az utak
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mentén, az épületeken hatalmas, harsány reklámtáblák rikítottak, amelyekhez fogha-
tót Zoli még életében nem látott. Az emberek jó minôségû, divatos ruhákban üldö-
géltek a kávéházak teraszán, ahol finom gyümölcsleveket, jegeskávét és kúpos papír-
pohárban, szívószállal szervírozott mennyei tejszínes kakaót lehetett kapni. Ráadásul
meleg volt, olyan meleg, mint otthon soha. És hát Szaloniki! Az utca végén váratlanul,
csillámló sötétkéken felmagasló, hihetetlen tenger! Az elképzelhetetlen bôség, a már-
ványborítású járdák, a gazdag villanegyed, a csodálatos áruhalmazzal tömött boltok és
a kövér, aranyláncos kereskedôk, akik elôrohantak üzletükbôl, hogy végeérhetetlen
szóáradat közepett karjuknál fogva rángassák be a vevôt kincseik közé. Mindez való-
sággal sokkolta Zolit, aki úgy érezte, élete legzamatosabb, legvalóságosabb álmát ál-
modja éppen.

Már egy hete voltak úton, a Meteorákon, Larisszán, Kamena Vourlán és Athénon át
egyre dél felé. Pireusztól Krétáig hajón tették meg az utat, ami újabb, soha nem érzett
gyönyörûségekkel töltötte el Zoli gyermeteg testét és lelkét. Mert éveinek száma sze-
rint Zoli tizenhat éves volt ugyan, ám a gyanútlan szemlélô legfeljebb tizenháromnak
ítélte volna. Idôs szülei aggódtak is eleget kései, egyetlen és féltett gyermekük vissza-
maradottsága miatt: orvosokhoz cipelték fiukat, megalázó vizsgálatoknak vetették alá,
és gyámoltalan satnyaságát sûrûn fürkészték szorongó mélabúval. Pedig Zoli éppen az
utóbbi hónapokban különös változáson ment át: a korábban kifejezetten csúnyácska,
könyvmoly kisfiú láthatóan megnyúlt, tagadhatatlanul megszépült a kamaszkor ha-
nyag, aránytalan, de áldott ecsetvonásai nyomán. Keskeny arca megtelt, párásan csil-
logó, sötét, enyhén kancsal szeme mintha kitágult volna, tétova szája pedig elmosó-
dott rajzúvá duzzadt, és örökösen félszeg mosolyra húzódott, ami arcának bizonyos
vonzó, ephéboszi jelleget kölcsönzött. Korának divatja szerint vállig érô, sûrû, sötét-
barna haja lágy hullámokban hullott vézna vállára – ez a hajviselet nyilván édesanyja
engedékenységének és titkos vágyainak volt köszönhetô. Az anya ugyanis egyetlen
gyermeknek és késô méhgyümölcsnek bizony kislányt látott volna szívesebben. Ez a
halovány anyai kislányvágy Zoli ruházkodására is rányomta bélyegét, és ha az ekko-
riban kötelezô farmeren nem változtathatott is, legalább a felsôruházat színeiben – a
fehérben, világoskékben, halványzöldben – igyekezett megnyilvánulni és némi kielé-
gülést nyerni. Zoli apja, a tekintélyes és ôsz orvosprofesszor mindebbe nem szólt be-
le, talán észre sem vette gyermeke neveltetésének titkos elhajlását, hiszen igen ritkán
tartózkodott otthon, mikor pedig este mégis hazatért, dolgozószobájába zárkózva ko-
pogott írógépén vagy olvasott. Ha a fiú olykor az atyai szentély ajtajának kilincsét kis-
sé szorongva lenyomta, és valamely elkerülhetetlen kéréssel hozakodott elô, az atya
szemüvegét homlokára tolva, jóindulatú, de türelmetlen mosollyal igyekezett minél
rövidebbre szabni a bosszantó idôveszteséggel járó audienciát.

Zoli elôszeretettel különült el szüleitôl, részint önérzetbôl, hogy a függetlenség és a
felnôttség látszatát keltse, részint pedig magány utáni örökös vágyában. A zegzugos,
átláthatatlan palota lépcsôit járva – vajon nem ez volt éppen a híres labirintus? – bô-
szen fényképezô apjától és engedelmesen mûélvezô anyjától most is szándékosan
elmaradt. Hamarosan sikerült is felfedeznie egy termet, ahol sem tiszteletteljesen du-
ruzsoló német és francia nyugdíjasok, sem hangoskodó amerikai hippik nem zavar-
hatták elmélkedését. A terembe vagy inkább szentélybe csak egy keskeny ablakocskán
át jutott némi fény, téglavörös falait alig kivehetô geometrikus minták, vonalak és
halvány levélrajzok díszítették. Zoli azt hitte, hogy egyedül van odabent, kinyújtotta
hát a kezét, hogy megsimogassa a szép mintázatot, ekkor azonban észrevette, hogy az
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egyik falmélyedésben mégiscsak ül valaki. Amint szeme lassanként hozzászokott a he-
lyiség félhomályához, a mélyedésben magas támlájú kôtrónust pillantott meg, ezen
üldögélt a titokzatos lény, helyesebben gyermek vagy gyermekféleség. Az illetô fehér
pólót viselt, amelyet „UCLA – Anarchy” felirat és egy szakállas férfi képe ékített, kopott
farmerének szára rojtokban végzôdött, sarus lábfeje pedig a homály ellenére is egyér-
telmûen piszkosnak látszott. Fehér, nyugtalan keze a trónus karfáján csúszkált ide-oda.
A legérdekesebb azonban az arca volt, amelyet hatalmas gömb gyanánt hirtelenszôke,
meghökkentôen göndör hajkorona vett körül: errôl az arcról ugyanis lehetetlen volt
eldönteni, hogy tulajdonosa lány-e avagy fiú. Vonásainak zavarba ejtô elmosódottsá-
ga, a durvaság és a kecsesség különös keveredése, az arányok, a duzzanatok és a mé-
lyedések inkább kedves, mint szép kétértelmûsége a szexus kérdése felôl teljes bizony-
talanságban hagyta a szemlélôt, aki a fehér pólóingre is hiába csusszantotta alá tekin-
tetét, hiszen a trikó oly bô volt, hogy az alatta rejlô vagy nem rejlô domborulatokra
vonatkozóan semmiféle útmutatást nem adott a kíváncsiskodónak. A magányában és
ítéletében megzavart Zoli éppen távozni készült, mikor a különös személy felemelte
nyugtalan kezét, intett vele, majd érthetetlen nyelven szólva felállt trónszékébôl. Kö-
zelebb lépett, álmatag mosollyal rámutatott Zoli lágyékára, és titokzatos nyelvén fel-
tett valamilyen kérdést, mikor pedig látta, hogy választ hiába vár, felnevetett, megcsó-
válta fejét, és kifutott az ajtón. Zoli megütközve állt még egy darabig a félhomályban,
ám késôbb megvonta a vállát, legyintett, és elindult szülei után.

A knósszoszi palota szemléletébe szerencsére a szülôk is hamar belefáradtak – az
apa filmcserére, az anya hideg narancslére vágyakozott –, így hát némi szellôztetés
után a kis család beült a déli naptól izzó autóba, amelynek kormányát nedves ronggyal
kellett áttörölni, hogy érinthetôvé hûljön, és visszakocsikázott a szállodához. 

Zoli a hátsó ülésen ült, mint rendesen. Már egy hete figyelhette szülei fejét hátul-
ról: apja bíboran mély ráncú és ôszen tekintélyes tarkóját feljebb a kevésbé tekintélyes,
fényes kopaszfolttal, valamint anyja kreol, aranylánccal övezett és még mindig fonnya-
dásmentes nyakát, baloldalt a nagy, barna anyajeggyel. Nagyon – bár nem egyforma
módon – szerette szüleit, és szeretete csak gyarapodott az elmúlt hét során. Még soha
nem töltött ennyi idôt ily hármas meghittségben – általában csak anyjával vagy nagy-
anyjával nyaralt –, most kissé zavarba is hozta a túlságos és olykor kellemetlenül lelep-
lezô atyai közelség, amellyel egyelôre nem tudott mit kezdeni. Elôször itt, Görögor-
szágban hallotta, ahogy apja vizelete csobog a vécében, és itt volt elsô ízben szenvedô
fültanúja szülei szégyenletesen hangos szeretkezésének is. Ráadásul apja a megszokott
és lényéhez olyannyira illô szürke öltöny és nyakkendô helyett itt rövid ujjú és nem
csupán fehér ingeket viselt, sôt fürdônadrágban és pizsamában is gyakran mutatko-
zott fia oldalvást, de éberen figyelô tekintete elôtt. Jóllehet Zoli e jelenségek termé-
szetes voltát értelmével felfogta, és bölcsen belátta, lelke mélyén mégis ellenkezés éb-
redt a dolgok rendjének ilyetén felborulása és átalakítása ellen.

A szállodába érve a család lezuhanyozott, átöltözött, majd megebédelt egy közeli,
olcsó vendéglô utcára állított, billegô faasztalánál, amelynek piros kockás, foltos abro-
szát a tengeri szél ellen fémcsipeszek rögzítették. Olívaolajban sült, savanykás makré-
lát ettek, juhsajtos görög salátával és citromszeletekkel ízesített, hûs kristályvizet ittak
hozzá talpas pohárból. Az étterem belsô helyiségében vaskos birkaszag honolt, legyek
dongtak a szegényes bútorzat körül, a falról pedig a diktátor jóindulatúan fenyegetô
képe mosolygott a némán kávézó vendégekre. Még két órájuk volt a hajó indulásáig,
ezt az idôt a kikötôben horgonyzó szürke, amerikai rombolók bámulásával töltötték,
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amelyekhez az apa, szokása szerint, lenyûgözôen szakszerû és kifogástalanul fogalma-
zott magyarázatokat fûzött.

Zoli kissé izgult a hajóút miatt, részint, mert a tenger a szokottnál nyugtalanabbnak
látszott a felhôs égbôl alázúduló üvegfehér fényben, részint pedig, mert szorongott a
kabin miatt. Szülei idefelé is kétágyas szobát béreltek maguknak, fiukat pedig jobb hí-
ján egy háromágyasba fizették be. Végül is nagy baj nem lett a dologból: a dupla ágyat
egy takaros, szôke, norvég ikerpár foglalta el. Úgy tizenkét-tizenhárom évesek lehet-
tek, különbözô nemûek, ám ennek ellenére teljesen egyforma, elegáns iskolai unifor-
mist: kék, térdig érô sortot, gondosan vasalt fehér inget és nyakkendôt viseltek – eb-
bôl az egyenruhából egész koffernyi állt rendelkezésükre. Zolit csupán az zavarta né-
miképp, hogy a nyugtalanul forgolódó harmadikkal mit sem törôdve, a skandináv ik-
rek, miután uniformisukat levetették és együtt lezuhanyoztak, anyaszült meztelenül
tértek nyugovóra, mégpedig mindketten egyazon ágyban összebújva. Ki tudja, a szé-
gyentelenek mit mûveltek a lepedô alatt, viháncolásuk és furcsa sóhajtozásuk követ-
keztében azonban Zolinak hajnali kettôig nem jött álom a szemére, és emiatt másnap
végigaludta a hosszú és érdekesnek ígérkezô autóutat.

A hófehér, firniszszagú hajó most valóban a kelleténél erôsebben imbolygott. Oldal-
vást kicsiket, felfelé pedig nagyokat hintázva feküdt a vízen, úgyhogy Zoli hamarosan
elkeseredetten észlelte gyomrának vészjósló rándulásait. Mikor azonban a gépek fel-
dohogtak, és a Panagia Tinu nekivágott a nyílt tengernek, a friss, sópermetes szél ha-
mar kisimogatta fejébôl a szédületet. A korlátnak támaszkodva elragadtatottan figyel-
te a hajó útját jelzô, fokozatosan világoskékké foszló, fehér habcsíkot és a levegôben
látszólag egy helyben hintázó sirályok zsivajgó röptét. Szüleivel azt találgatták, vajon
a fedélzeten nyüzsgô utasok közül ma kivel kell megosztania – ezúttal kétágyas – ka-
binját. Egy meglepôen csúf hölgyekbôl álló francia kórus, néhány idôs, szemüveges,
fényes protézisû nyugatnémet, egy csapat koszlott amerikai fiatal, valamint két nagy
szakállú pópa állt rendelkezésre. A szülôk a pópákra voksoltak, és nekik lett igazuk.
Zoli legnagyobb megdöbbenésére ugyanis aznap éjfél felé egy hatalmas, szuszogós pó-
pa jelent meg a kabinjában, kedvesen mosolyogva köszönt, majd fején át lehúzva fe-
kete lebernyegét, mulatságos, fehér gyapjú kezeslábasában, amelynek nyakkivágásá-
ból bozontos szôrzet türemkedett elô, hirtelen fölguggolt az ágyra, és sebesen a pap-
lan alá bújt. Öt perc múlva már zengett is dallamos horkolása, amely egész éjszaka egy
percre sem szünetelt. Zoli nehezen aludt el, és hajnalfelé felriadt. Rázta a hideg, ret-
tentô szomjúság gyötörte. Kisietett a folyosóról nyíló, olajfesték- és parfümszagú kö-
zös vécébe, ahol a lágy éjjeli hajódohogás közepett, némi meglepetésére, az egész va-
csorát kiadta magából. Könnyes szemmel bámulta egy darabig a vécékagylóban a pi-
ros, olajos lében úszkáló kalamáridarabkákat és a gyümölcssaláta színes foszlányait,
majd arcot mosott, és visszabotorkált fülkéjébe. Biztos a hajótól van – nyugtatta ma-
gát elkeseredetten.

Pireuszba másnap reggel értek, s mihelyt autójukat megkapták, már indultak is to-
vább Korinthoszon át Nauplion felé, ahol egy teljes hetet kívántak eltölteni. A partra-
szállás után Zoli megkönnyebbülten várta, hogy szédülése és hányingere csillapodjék,
de hiába. Megint rázta a hideg, émelygett – a drótkerítés övezte, lehangoló korintho-
szi romokból alig látott valamit –, teljesen kedvét és erejét vette teste ellenkezése. Egy
kuka rejtekében megint hányt, és kénytelen-kelletlen beszámolt szüleinek az éjjeli
gyötrelmekrôl is. Anyja aggódott, apja viszont, miután nagy, hûvös kezét a homloká-



ra fektette, csak legyintett. Még otthon elkészített útiterve szerint ugyanis aznap dél-
utánra Nauplionba kellett érniük, márpedig amit az atyai akarat eltervezett, az ellen
nem lehetett mentség holmi múló rosszullét. A rosszullét azonban nem bizonyult mú-
lónak, sôt egyre súlyosbodott, és a hegyek közt kanyargó betonösvényeken folytonos
megállásra késztette a családot. Zoli hányt és újra hányt, ereje és önérzete teljesen el-
hagyta, végül már azért könyörgött apjának, hogy hagyják magára egy árnyas fa alatt,
és majd jöjjenek vissza érte másnap. Az atya ezen hangosan és gúnyosan nevetett, majd
vádló tekintetet vetett az anyára, aki bánatosan sütötte le fiáéra emlékeztetô szemét.
Ilyen és hasonló megaláztatások és hányattatások közepett értek, az apai szándékot
beteljesítve, délután négy körül Nauplionba, a velencei fellegváráról és a keresztes há-
borúk idôszakában játszott fontos szerepérôl híres kisvárosba. A tengerparthoz igen
közel, egy meredek utcácskában találtak olcsó, kávé- és vajillatú, családias hotelt, ahol
Zoli, a végkimerültség határához érkezvén, végre ágyba bújhatott, és ahol apja rövid
vizsgálat után, férfias vállon veregetés kíséretében közölte vele, hogy gyomorrontása
van, amely legkésôbb egy-két nap múltán nyomtalanul elmúlik majd.

Másnap a szülôk hosszabb kirándulásra indultak a napsütötte fellegvárba, s Zolit –
akinek rosszulléte végleg és szerencsésen elmúlt – magára hagyták Vas István vaskos
és kicsit unalmas önéletrajza, egy doboz keksz és egy zacskó zamatos, ám egyelôre nem
fogyasztható ôszibarack társaságában. Zoli szokása szerint élvezte a magányt. A redôny
csíkozta hûvösségben az utca zaját figyelte, olvasott és verset írt – a versírás az utóbbi
egy évben vált titkos szenvedélyévé. Verseinek tárgya általában önmaga volt, hiszen a
világból még semmi egyebet nem vélt ismerni. Hangulatait, gondolatait és életének
jelentôsnek hitt eseményeit öntötte klasszikus formákba, amelyeknek ritmusa édes
gyönyörûséggel töltötte el lelkét.

Magánya azonban nem tartott sokáig. Kilenc óra felé kopogtattak, majd nyílt az aj-
tó, és egy fiatal lány lépett be rajta vödörrel és felmosófával a kezében. A lány abból a
zömök, vörösesfekete hajú fajtából származott, amely a környéket nagyrészt benépe-
sítette, úgy tizenhét éves lehetett, és erôs, leginkább a mentaillatra emlékeztetô verí-
tékszag lengte körül. Kötényt viselt, és fehér, ujjatlan blúzt; sûrû, sötét hónaljszôrzete
akkor is jól látszott, ha karját leeresztve tartotta. A szôrzet túlságos bôsége általában is
jellemzô volt testére: felsô ajkát is pihék árnyazták, és meglepôen fehér, formás karját
is bársonyos bunda borította, arca és egész lénye azonban mégis kedvesen nôies volt.
Mosolyogva lépett Zoli ágyához, megsimogatta a fiú karját, majd balját önnön hasára
helyezve azt kérdezte tôle zakatoló anyanyelvén, hogy fáj-e még a gyomra. Zoli nemet
intett, és az ôszibarackból megkínálta a lányt, aki azonban nem vett belôle, hanem
munkához látott. Elôbb a fürdôszobában tett-vett, kimosta a vécét és a fürdôkádat, és
új „Desinficiated” feliratú papírcsíkokat ragasztott rájuk, felmosta a márványpadlót,
kiürítette és kitörülte a szemeteskosarakat és a hamutartókat, serénykedett és hajla-
dozgatott, miközben a sûrû mentaszag lassanként betöltötte a szobát, és Zoli figyelmét
is elvonta Vas István életérôl.

Mikor a lány végzett, újra Zolira mosolygott, leült az ágya szélére, fejét félrehajtva
nézegette a fiút, majd hirtelen, kínálás nélkül vett a barackból. Fehér fogaival beléha-
rapott a gyümölcs húsába, mit sem törôdve a lecsöpögô lével, amely aranypatakként
folyt végig kerek állán. Szótlanul evett, és közben mosolygott. Végül a kézfejével nem
túl eredményesen megtörölte a száját, bal markában tartva a kiköpött magot, elôre-
hajolt, lágy, meleg puszit nyomott Zoli ajkára, nevetve felpattant, és takarítóeszközeit
felkapva eltûnt. Zoli aznap alig olvasott, dobogó szívvel szemlélgette a plafont, és ha-

Magyar László András: Change • 1423



zatérô szüleinek semmit nem szólt a szobalány látogatásáról. Ez volt az elsô csók éle-
tében, amelyet nôtôl férfiként kapott.

Másnap ugyan a lány nem jelentkezett, a betegség viszont láthatóan és érezhetôen
visszavonult rejtekébe. Zoli már kiülhetett a balkonra, ott evett-ivott az árnyékban, re-
mekül érezte magát, csak a tenger közelsége töltötte el szívét sajgó vágyakozással. Ap-
ja azt ígérte neki, hogy ha még egy napig hasonló gyorsasággal javul az állapota, bát-
ran fürödhet majd a tengerben, sôt – tette hozzá biztató mosollyal – még valami meg-
lepetés is várja majd a parton.

A harmadik napon szülei újabb – ezúttal távolabbi célú – kirándulást tettek a kör-
nyéken, mégpedig autón: három elôtt valószínûleg nem érnek vissza a hotelbe, közöl-
ték némi bûntudattal. Zoli igyekezett leplezni örömét. Alighogy egyedül maradt, gon-
dosan megmosakodott, legszebbnek tartott égszínkék ingét öltötte magára, és dobo-
gó szívvel várakozott, apjától ugyanis fortélyos módon megtudta, hogy legalább má-
sodnaponta takarítják a szobát. A mentaillatú ujjatlan blúzában hamarosan meg is
érkezett, ám Zoli mélységes csalódására rosszkedvûen és komoran. Mosolyról, barack-
evésrôl vagy pusziról ezúttal szó sem lehetett, a lányka némán tette a dolgát, szemé-
ben a harag könnye csillogott, és láthatóan nem volt közlékeny kedvében. Zoli min-
den angoltudását összeszedve megpróbálta megtudakolni, mi a baj, de a lány csak meg-
vonta a vállát, és kedvetlenül elfordult. Hamar végzett, és eltûnt. Zolinak el volt ront-
va a napja. Mit volt mit tenni? 

Unalmában lesétált a lépcsôn, és kinézett a szállodácska kapuján. Bal felé, a sarkon
régiségbolt cégére zöldellt, a portékák egy része a járdán sorakozott mûvészi és a bô-
ség illúzióját keltô rendetlenségben. Mindenfélét lehetett itt kapni: szuvenír Aphrodi-
té-szobrocskákat, rézedényeket, kerámiákat, szôtteseket, régi fegyvereket, képeslapo-
kat, sôt szamárnyerget, vízipipát és antikvár könyveket is. Zoli nem tudott ellenállni
kíváncsiságának, a bolthoz ment, és belépett a csilingelô ajtón. Odabent nem ült sen-
ki, Zoli tehát óvatosan körülnézett. A helyiség közepén asztal állt, amelyen két kôorosz-
lán és egy phalloszát tartó bronzszatír között, egy hatalmas cseréptálban régi pénzek
hevertek kúpos halomban. Zolit, mint az idôs szülôk gyermekeit, mindig is vonzotta az
ódonság, beletúrt hát a pénzhalomba, kiemelt néhány érmét, és hunyorgó szemmel
vizsgálgatta kopott feliratukat. A pénzek fôként a huszadik század elsô felébôl szár-
maztak, elegáns görög betûk és katonaruhás királyok képei díszítették ôket.

Zoli teljesen belemélyedt a pénzszemlélésbe, mikor valaki finoman megérintette a
vállát. Ijedten fordult hátra. Magas, karcsú, vörösesszôke fiatalember állt mögötte. Ta-
lán harminc-harmincöt éves lehetett, arca a kalokagathia eszményében fogant Apol-
lón-ábrázolásokéra emlékeztetett, ajkán magabiztos és tán éppen e magabiztosság
folytán némileg buja mosoly játszott. „American?”, kérdezte rossz kiejtéssel. „Hunga-
rian”, felelte Zoli. „Buy money?”, kérdezte az Apollón-külsejû. „No money”, mutatta
mentegetôzve üres zsebeit Zoli, majd némi gondolkodás után hozzátette: „Only look.”
„Look, look. Antique Greek money” – biztatta a férfi. Mellé állt, átkarolta a vállát, és
rámosolygott. „Change?” „What change?” A férfi egy marék pénzt emelt ki a tálról, és
Zoli zsebébe csúsztatta, majd közelebb hajolt, és likôrillatú ajkával megérintette a fiú
nyakát. „No, please”, nyögte rémülten Zoli, ám ekkor a férfi átkarolta, szembefordí-
totta magával, mélyen a szemébe nézett, és vastag, érdes nyelvét az ajka közé tolva szá-
jon csókolta. Zoli gyomrába undor és rémület hasított, kitépte magát az apollóni öle-
lésbôl, és zakatoló szívvel rohant ki a boltból. A küszöbön visszafordult, kikotorta a zse-
bébôl az érméket, és visszanyújtotta az immár az ajtóban álló és váltig mosolygó bol-
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tosnak. „No. It is yours” – intett ujjával Apollón. „Change, good business”, jelentette
ki, aztán az ajkára helyezte a mutatóujját, és hozzátette: „No tell papa. Mystery.” Nyil-
ván „secret”-et akart mondani. Zoli egy darabig habozva állt, azután önmaga számá-
ra is érthetetlenül visszaöntötte a csókdíjat a zsebébe, és hazaszaladt.

Szülei három körül jókedvûen tértek meg a kirándulásról, semmit sem vettek észre
Zoli zaklatottságából. Szendvicsekbôl álló ebédjük elköltése után az apa úgy döntött,
fia immár eléggé jól van ahhoz, hogy megfürödhessen a tengerben. Fürdôruhát öltöt-
tek hát, rá rövidnadrágot és trikót, majd pokróccal, napolajjal és vízzel fölszerelkezve
lesétáltak a városka sziklás strandjára, amely közvetlenül a csónakkikötô mellett feküdt. 

A strandon néhány fekete békaként a vízben gubbasztó helyi öregasszonyon kívül
csak külföldiek tartózkodtak: a szokásos nyugatnémet nyugdíjasok mellett egy piros szí-
nûre fôtt angol párocska, két szótlanul nézelôdô japán nô és négy, valószínûleg olasz fi-
atalember, akik egy napernyô menedékében kártyáztak, és a zsebrádiójukat hallgatták.
Az apa ekkor elôhozakodott az ígért meglepetéssel, ami nem volt más, mint egy szép,
tengerkék búvárszemüveg hosszú pipával. Zoli az atyai instrukcióknak megfelelôen
elôbb kimosta, majd a szemére illesztette az üveget, és azonnal a vízbe vetette magát. 

A látvány lenyûgözôbb volt, mint amit legszebb álmában remélhetett. A part men-
ti sziklák víz alatti oldalán csak úgy nyüzsgött az élet. Lopott csigaházzal a hátukon vo-
nuló vörös lábú rákok, üregek menedékébôl elôvillanó hosszúkás és fátyolszerû uszo-
nyukat rezegtetve lebegô tarka halacskák, mohos kövek alól kipislogó tenyérnyi poli-
pok, fekete és cirmos tengeri sünök, hatalmas, észrevétlen lassúsággal kúszó tengeri
csillagok, hátukon kisebb kerteket hordozó, szôrös tarisznyarákok mozogtak, rejtôz-
ködtek és táplálkoztak odalenn, mikor pedig Zoli egy nagyobb üregbe próbált benéz-
ni, egy hatalmas, legalább félméteres hal robbant elô onnét, és iszkolt tova sebesen a
kék végtelenben. Zoli hamarosan beleszédült a folytonos levegôvételbe és a mélység
nyomásába, torkát pedig marta a sós pára, mégsem volt ereje elhagyni a csodáknak
ezt a vadonát. Mikor azonban már szinte reszketett a hidegtôl, kiült a partra, és bol-
dogan szipákolva, nagy, forró kövekbôl tornyot épített. Az apa sajnálkozva szemlélte
fia gyermeteg tevékenységét, és vádlón gunyoros pillantással csücsörítette össze ajkát.
Az anya bûntudatosan mélyedt angol regényébe, hiszen jól tudta, hogy az egyetlen és
féltett gyermek – a trónörökös – nyilvánvaló debilitása csakis az ô asszonyi génállomá-
nyának számlájára írható.

Minthogy a szülôk az árnyékban olvasgattak, Zoli, kezében lóbálva frissen szerzett
búvárszemüvegét, sétálni indult a parton. Odébb, a szirtek menedékében egy – mint
a folytonos kiáltozásból kiderült – francia család élte mozgalmas életét. A fiatal, sza-
kállas apa hol cápa, hol ellenséges kalózhajó alakját öltve, vad gumimatrac-háborút
játszott a két kisfiúval, a szép, szôke anya a parton állt, és folyamatosan utasításokat
vagy élelmiszereket osztogatott családtagjainak, a tizenhárom-tizennégy éves, lófarkas
kislány pedig, aki mulatságos módon hasonlított édesanyjára, kissé odébb, egy szikla-
repedésbôl próbált kipiszkálni valamit. Zoli közelebb lépett, és szótlanul felvonva szem-
öldökét érdeklôdött a kutatás tárgya iránt. Mint néhány kézmozdulatból kiviláglott, a
lányka bal fülbevalója esett be a vékony, de mély repedésbe: s valóban, ahogy a hullá-
mok át-átcsaptak a sziklaperemen, valami ide-oda billenve, aranyfénnyel csillant meg
a hasadék mélyén. Zoli elôbb bottal nyúlkált az ékszer után, de hiába. Ekkor a búvár-
szemüvege pántjának végére húzott csatot eresztette le a mélységbe, s próbálta a fül-
bevaló alá ügyeskedni. S lám, fáradozása eredménnyel járt: az aranykarika beakadt a
csat kampós vasába, és alkalmasan ki lehetett húzni rejtekébôl. Zoli két ujjal, diadal-
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masan felcsippentette a fülbevalót, ekkor azonban egy erôteljes hullám nagy lendü-
lettel rántotta vissza a csatot, amely a hasadékban megakadva leszakadt a gumiszalag-
ról, és örökre eltûnt a mélyben. A kis francia marokra fogta visszakapott kincsét, há-
lásan mosolygott, azután aggódó együttérzéssel fürkészte, hová tûnhetett a csat. Zoli
hátranézett, ám a sziklák eltakarták a családot. Félénken megérintette hát alkalom
szülte szíve hölgye barnára sült, szôke pihés nyakát, és azt mondta: „change”. A lány
értetlenül nézett rá, nyilván nem tudott angolul, Zoli viszont már túllépett a vágyako-
zásnak azon a mezsgyéjén, amely a „lehet”-et és a „szabad”-ot elválasztja egymástól.
Átölelte hát a lányt, ajkával erôsen rátapadt a szájára, és nyelvét gyorsan az érdekes
módon répaízû, nedvesen meleg idegenségbe csúsztatta. Így ültek egy darabig a szik-
lán, mozdulatlanul, míg Zoli, hogy levegôt vegyen, hátrébb nem húzódott. A lány lát-
hatóan belepirult az eseményekbe, de haragnak vagy meglepetésnek semmiféle jelét
nem mutatta. Tágra nyílt szemmel a fiúra nézett, és két kézzel visszaügyeskedte a fü-
lébe ékszerét. Azután felpattant, és visszafutott családja menedékébe. Mikor már any-
ja mellett állt, félig megfordult, és mosolyogva intett. Úgy, mintha azt mondta volna,
„köszönöm”.

Zoliék két szobát vettek ki a szállodában, ám a két szobához egyetlen fürdôszoba és
vécé tartozott. Másnap reggel Zoli igen korán ébredt, és alsónadrágján – a meleg mi-
att nem pizsamában aludt – hatalmas foltot észlelt. Zûrzavaros álmára alig emlékezett:
valahogyan a skandináv ikrekkel állt kapcsolatban, de szerepelt benne egyik tanárnô-
je is, akit egyébként utált. Ezek a foltjelenségek az utóbbi évben meglehetôsen gyako-
riakká váltak, és olykor sajnos az ágynemûre is olyannyira kiterjedtek, hogy leplezé-
sük lehetetlen feladat elé állította Zolit. Anyja szerencsére sosem tette szóvá a hason-
ló incidenseket, így valahogyan el lehetett siklani felettük. Annál zavarbaejtôbbeknek
bizonyultak azonban az álmok, amelyek a természet e kirobbanásait elôidézték, hiszen
tartalmuk egyáltalán nem állt összhangban az álmodó szándékaival, sôt a bennük ak-
tív vagy passzív szerepet játszó személyek is gyakran meglepett szégyenkezésre adtak
okot. Zoli ezért az utóbbi idôben inkább energiája levezetésének tudatos módját vá-
lasztotta, hiszen e kétségtelenül bûnös, ám az önkéntelennél jóval higiénikusabb, tárgy
és tartam szerint is irányítható cselekmények nagyrészt sikerrel elôzték meg a testet,
lelket és ágyat szennyezô baleseteket, ráadásul kellemes élménnyel is megajándékoz-
ták az emberfiát.

Nos tehát Zoli, bûntôl ragacsos alsónadrágjával a kezében, a közös fürdôszoba felé
vette útját, és bár az ajtó résein fény szûrôdött ki, meggondolatlanul benyitott a helyi-
ségbe. Odabent az atya ült a kád szélén, atyához méltatlan, noéi meztelenségben, és a
lábkörmét vágta. Szótlan bámulattal meredtek egymásra, míg a fiú, szándékával telje-
sen ellentétesen, rápillantott a kád peremérôl esendôen aláfityegô, eladdig nem is-
mert atyai nemi szervre, amelyet ritkás és – ó, borzalom – ôszes szôr övezett. „Hé” –
szólt ekkor az atya, s a fiú tüstént ijedten, bûnbánattal terhes szívvel húzódott vissza a
sötétbe. Noha az eseményekrôl soha a továbbiakban szó nem esett, a történtek mégis
mindkét résztvevô agyában kitörölhetetlenül megragadtak: az egyik agyban nehezte-
léssel vegyes szégyent, a másikban pedig zûrzavart és valamiféle teljességgel megma-
gyarázhatatlan vad és bûnös örömérzetet szülve.

Másnap reggel az apa, mintha mi sem történt volna, német újsággal a kezében je-
lent meg a reggelizôasztalnál. Hosszú, nyugodt kortyokban itta kávéját, majd közölte,
hogy ma autóba ülnek, és kirándulást tesznek a nem túl távoli Epidauroszban, ahol
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egykor a görögség legnagyobb színháza állt, ma pedig e színház romjai találhatók.
Megtekintik majd a helyi múzeumot is az egyéb látnivalókkal egyetemben. Az anya
azonnal felállt, hogy mosogatni és csomagolni kezdjen, ám Zoli ekkor megszólalt:

– Nekem nincs kedvem menni. Én inkább fürdök.
– Fürdöm – igazította ki az apa. Az anya eközben mozdulatlanná dermedt, úgy fülelt.
– Mindegy – szögezte le Zoli, tekintetét tányérjára függesztve. – Én inkább itt ma-

radok.
– Nem érdekel Epidaurosz? – próbálkozott megbántottságot érzékeltetni hangjával

az apa.
– Nem.
– Pedig azt hittem, érdekel.
A beszélgetés itt véget ért, és mivel Zoliék családjában mértékletesség, megértés és

szeretetteljes demokrácia uralkodott, a fiú egyedül maradhatott a hotelben avval a ki-
kötéssel, hogy csak a strandon fürdik, távolabbra nem kóborol. 

Miután a szülôk némán távoztak, Zoli a fürdôszobába sietett, és hajat mosott. Soká-
ig állt a zuhany alatt, élvezettel engedte fejére a langyos vizet, majd alaposan megtö-
rölte a fejét, nadrágot húzott, és a tükörbe nézett. Szépnek, vonzónak látta az arcát. A
zsebébe nyúlt, és elôvette bûnnel szerzett érméit, megrázogatta ôket. Úgy érezte, há-
romféle – két kapott és egy adott – csókja birtokában bátran nekivághat az életnek.
Leült az ágy szélére, és a magával hozott horgászdamillal, ott, ahol a csat hiányzott, jó
erôsen megkötötte a búvárszemüveg pántját. Mielôtt azonban a partra sietett volna,
várt még egy darabig, hátha történik valami, de semmi sem történt.

Móricz Virág

A TINTAGYÁROS LÁNYA
Móricz Miklósné Müller Lívia
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Nagyapám, Móricz Zsigmond testvérei
közül hármat ismertem: Miklóst, Károlyt
és Idát. Ida néni már elmúlt hetven, ami-
kor elôször találkoztam vele, hiszen mi-
re az én elmém nyiladozott, a határokat
hermetikusan elzárták. Ida néni ugyanis
(született 1894 áprilisában) 1920-tól csa-
ládostul Bécsben élt. Azért, hogy a pesti
rokonok mégis megismerhessék, kilenc-
venhárom éves koráig élt, teljesen egész-
ségesen.

Károly bácsi (1889. május) ötven évvel
volt nálunk idôsebb, s mivel ez a korkü-

lönbség megmaradt, mi ôt mindig egy ki-
csi, csúnya, kicsit görbe öreg bácsinak is-
mertük. Élete tele volt gonddal-bajjal, de
a szemében mindig ott bujkált az a jelleg-
zetes móriczi optimista, huncut mosoly.
Furcsa, reszelôs hangján nagyon érdekes
történeteket mesélt, s még azokat a gye-
rekeknek való szokásos kérdéseket is úgy
tudta föltenni, hogy mindig örültünk, ha
megjelent.

Miklós bácsi (1886. december) más
volt. Idôsebb volt Károly bácsinál, de nem
öregember. Szálfaegyenes, gyönyörû fe-
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hér hajú férfi. Talán a legmagasabb Mó-
ricz fiú, s engem a csécsei Nyilas rokonok-
ra emlékeztetett. Akik de szép emberek
voltak – még öregkorukban is! Miklós
bácsi közgazdasági egyetemet végzett, és
a KSH máig emlegetett munkatársaként
dolgozott. Miközben mi az orosszal, latin-
nal küzdöttünk a gimnáziumban, ô nyolc
nyelven beszélt, hetvenéves korában pe-
dig megtanulta kilencediknek a japánt.
Hetvenkét évesen viszont már öregnek
érezte magát ahhoz, hogy a bonyolult kí-
nai nyelvet megtanulja. Az ô felesége volt
Lívia néni.

Ôt igazán csak akkor ismertem meg,
amikor már fent laktak az Üröm-hegyen,
egy pici házban, egy elég nagy kertben –
elég nehezen. Zsúfolt lakásukban renge-
teg könyv volt, polcon, asztalon, széken,
földön, mindenütt – és a falakon apró ké-
pek sokasága. Gondos, kicsi rajzok. „És
ezt mind ô csinálta” – mondta anyám nem
túl lelkesen, így aztán csak jóval Lívia né-
ni halála után jutott tudomásomra, hogy

ô valódi festômûvész volt, rengeteg kiállí-
tással.

Milyen volt Lívia néni? Apró, madár-
csontú, madárhangú néni, feje búbján pa-
rányi konttyal, aki még hetvenen túl is
olyan szerelemmel beszélt a férjérôl, mint
egy kamasz lány. Tudtuk, mert élveztük,
hogy csodás tyúkhúsleveseket fôz, és a
tányér mellé a legkülönbözôbben hajto-
gatott szalvétákat helyezte. Nem jártunk
náluk túl gyakran, Miklós bácsi halála
után pedig én magam egyszer sem. Álta-
lában nagyon keveset tudtunk az életérôl.
Anyám nem túlzottan kedvelte, de min-
dig törôdött vele, néha meg is látogatta, s
kedvesen fogadta, ha hozzánk jött elpa-
naszolni gondjait. Alkalmanként pénz-
zel is segítette. Amikor kezembe kerültek
anyámnak ezek az 1956 júliusából való
feljegyzései, elámultam, hogy Müller Lí-
viának micsoda érdekes élete volt. Író
fantáziájában nem születhetnek ilyen re-
gények.

Kolos Virág

„Az apám osztrák ember volt” – meséli Lívia. A két bátyja jött elôször Magyarország-
ra, akkor ez olyan kolónia volt. Az ötvenes években. „Nem, az apám 1853-ban szüle-
tett, a két bátyja sokkal idôsebb volt nála, de akkor is a hatvanas években kellett len-
ni. Ôk alapították a tintagyárat, mind a ketten mérnökök voltak. Már az apámat nem
tudták kitaníttatni a szülei, mert tönkrementek, ô vezette aztán a gyárat. Még akkor a
mostani Stollár Béla utca – azelôtt Klotild utca – külváros volt. Én még az egyemele-
tes házban laktam, vagyis születtem. Azután építtette fel az apám arra a házra is a to-
vábbi két emeletet. Így lett egy udvaron két háromemeletes ház, egyikben laktunk, és
bérház lett, a másikban volt a gyár. Annak a háznak a pincéjében is dolgoztak asszo-
nyok, ahol mi laktunk. Kétszáznegyven töltögetônô volt. Nagy asztalokon töltögették
a tintát. Óriás exportja volt Keletre, Törökországba, Egyiptomba. Ezt nem apró üve-
gekben exportálták, hanem literes kôedényben és csavaros, fadugós nagyobb korsók-
ban. Az export csak nyolc hónapig folyt, mert télen a fagyveszély miatt nem lehetett
szállítani. Olyankor csendesebb idôk voltak, olyankor fôzték, gyártották a tintát. De
ezt úgy gondold el, hogy volt egy akkora helyiség, mint mondjuk kétszer a fürdôszo-
ba. Abban állt egy hatalmas kád, ott keverte és fôzte a tintát egy hosszú tót legény.
Egész életében ezt csinálta, nagyszerûen megtanulta, kitûnôen értett hozzá. Mikor
megnôsült, otthon vett el egy tót lányt, és a családja ott maradt, ô meg minden évben
kéthetes szabadságra ment hozzájuk, és minden évben született egy gyereke, és mind-
nek a szüleim lettek a keresztszülei. Minden karácsonykor kaptak egy tiroli ruhát.

Az én apám nagyon kedves, szelíd, csendes ember volt, nagyon hajlamos a jóságra,



és szerették is a munkásai. Minden szociális juttatást megadott. Ô vezette be a vasár-
napi munkaszünetet. Odáig tizenkét óra volt a munkaidô, vasárnap is, mindig. Azt
mondták neki, ha a vasárnapot kihagyja, nem tud megélni. De nem volt baj, azért volt
jövedelem. Huszonnégy órát dolgoztak, szóval állandóan, két mûszakban. Az apámé
volt a 3-as telefonszám! Nem aranyos? Szóval ô igazán rendesen bánt a munkásokkal
– de hogy valami személyes kapcsolat lett volna köztük vagy pláne köztünk és a mun-
kások közt? Az nem létezik. Nem is kerültek otthon szóba. Apám nem beszélt velük,
különben ô velünk sem beszélt. Soha. Ha valamit kívánt vagy kifogásolt, megmondta
anyánknak, és ô megmondta nekünk. El sem tudta képzelni, mit beszélhetne ô a gye-
rekekkel. Hogy mennyire távol álltak tôlünk azok a munkások, akik jóformán egy ház-
ban dolgoztak velünk... Ha például én találkoztam az utcán egy munkásunkkal, ijed-
ten és félve elhúzódtam. Féltem tôle. Bánt. Soha nem fordult elô, és mégis féltem. Mint
valami idegen, ijesztô lénytôl. Félek a kutyától is, a kutya elôfordulhat, hogy megha-
rap. Így féltem a munkásoktól. Ezt persze akkor nem tudtam még, csak jóval késôbb
értettem meg magamat, amikor már külföldön is jártam.

Az anyám nagyon gazdag lány volt. Az apja földbirtokos volt, ezer holdja vagy még
több, és erdei, rétjei, szóval nagyon, nagyon jómódú. Mikor az apám elvette az anyá-
mat, óriás hozományt kapott, abból építette fel a két házat, és azt mind beleölte a gyár-
ba. Egy ekkora gyárnak óriási hasznot kellett volna hajtania, de mégis mindég szegé-
nyebbek lettünk. Ez nem jelenti azt, hogy ne éltünk volna teljes bôségben, nagy ház-
tartás, szakácsné, szobalány, konyhalány, nevelônô... Egy-egy ügyesebb töltögetôlányt
berendeltek a konyhára, és az ott ragadt elôbb konyhalánynak, aztán szobalány, sza-
kácsnô, így került hozzánk egy lány, aki aztán ötven évig szolgálta a családot. A szegé-
nyedést nem úgy kell érteni, hogy probléma lett volna, hogy az egész család minden
évben két hónapra külföldre utazik. Elutaztunk, kiszálltunk a vonatból, kocsiba ültünk,
és mentünk a Palace Hotelba, ami mindenütt volt, és mindenütt egyforma volt. De
nem nôtt a vagyon, mert az apám nem értett a mesterséghez. Nem értett az üzlethez,
nem fejlesztette, nem gazdagodott. Nem eléggé vagy sehogy – az anyám óriási vagyo-
nát számítva, szegényedett... szerény dolognak számított az anyám házassága. Nem
értett a vegyészethez. Megtörtént, hogy a fôzômester jött, hogy ô valami német könyv-
bôl kiolvasott valami nagyszerû receptet, az valami remek, meg kell csinálni. Hát meg-
csinálták. De nem laboratóriumban próbálták ki, hanem mindjárt a nagy kádban, és
akkor húsz hektó árut ki kellett önteni... Sok ilyenféle volt, mégis – azért jól jövedel-
mezett a gyár.

Négyen voltunk testvérek, három lány és egy fiú. De mindent csak a fiú kapott. Ná-
lunk a lányoknak egyáltalán nem volt értékük, pont úgy, mint az angol közmondás-
ban.” Mondja is, de elfelejtettem. „Óriás reményeket fûztek a bátyámhoz, és igen nagy
csalódás volt, mikor nem váltotta be. Az ô tragédiája az, hogy feleségül vett egy olyan
lányt, aki kényszerítette, hogy átvegye a gyárat, pedig ô egyáltalán nem érdeklôdött
az üzlet és a gyár iránt. Ô már olyan harmadik generáció, akinek a kezén szétporlad
minden. Ellenben van egy ragyogó képessége. Csodálatos ízlése van. Festeni tanult,
nagyon finom akvarelleket festett és fest, de ennél még érdekesebb, hogy bámulatos
érzékkel tud például ruhadolgokba beleszólni. Én is meg tudom mondani, hogy ez a
ruha jó vagy rossz – de ô azt is meg tudta mondani, mi rossz rajta, hogy kell megjaví-
tani. Ha egy akármilyen kispolgári, ízléstelen lakásba ment, a bútorok áttologatásá-
val, átrendezésével percek alatt ízléses, szép lakást tudott alakítani. Micsoda óriási pén-
zeket kereshetett volna, ha bemegy egy divatszalonba tervezônek, vagy egy olyan bel-
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sô berendezô lesz belôle. Sokkal többet keresett volna, mint a gyárral, amit utált, ami-
hez nem értett. És amitôl boldogtalan ember lett szegénybôl. Én mindég mondtam
neki, ne menjen be a gyárba. Tizenhárom éves voltam, mikor ô tizennyolc, lebeszél-
tem a gyárról, én biztattam, hogy tanuljon festeni. Most is nagyon fiatalos. Mindig
olyan fiatalos volt, mint egy diák. Igen kedves fiú volt, és nagyon boldogtalan ember
lett belôle.

1910-ben mentem ki elôször Párizsba. A nôvéremhez, akinek a férje ott volt mér-
nök. Nagyon romantikus házasság volt az, hét évig vártak egymásra – diákszerelem. A
szüleim nem engedték összeházasodni ôket, amíg a fiú nem végzi el az egyetemet, és
nem teremt magának egzisztenciát. Mérhetetlenül szenvedtek a hosszú várakozás mi-
att, és nagyon haragudtak, el is határozták, hogy nem maradnak itthon. Kimentek Pá-
rizsba, és a nôvérem férje egy belga gyárnak lett az alkalmazottja, mely gyárakat ren-
dezett be a világ minden részén. És így ôk beutazták az egész világot. Velük voltam Af-
rikában. Gyönyörû utazásokat tettünk, egy évig voltam akkor kint, és rajzolni tanul-
tam. Én szerettem volna itthon az Iparmûvészeti Iskolába menni, de a szüleimnek az
volt a véleménye, hogy az nem helyes. Végezzem el az iskolát, és majd külföldön ta-
nuljak mûvészetet.

1912-ben mentem férjhez Kádár Bélához. Igen, Kádár Béla felesége voltam huszon-
öt évig! Éppen úgy, mint Miklós Erzsikével. Ugyanabban az évben házasodtunk. Na-
gyon szép fiú volt, és nagyon tehetséges. Tehetséges újságíró, és nagyon jó novellákat
írt. Csak rettenetesen nehezen dolgozott, és nagyon rosszat tett neki, hogy engem el-
vett. Nagy kára volt belôle, mert mindig azt mondta, hogy az újságírás leköti, nem tud
miatta írni. Mikor én férjhez mentem, nagy hozományt kaptam. Béla rettenetesen ide-
ges ember volt. Már az elsô héten – az valami szörnyû, milyen terrorista volt. Nem en-
gedett rajzolni, pokolian féltékeny volt, zsarnok, persze szerelembôl, de hát az egé-
szen elviselhetetlen, milyen ember... Mikor férjhez mentem, ötvenöt kiló voltam, nem-
sokára már csak negyvenöt. Egy kis tüdôcsúcshurutot produkáltam, hát jó, elmentünk
Davosba. Az apám letétbe helyezett nekem százezer frankot, és havonta hétszáz fran-
kot küldött. Mi lakást béreltünk, és én úgy éreztem, hogy roppant szegényesen élünk.
Béla is keresett valami kicsit mint az Est lapok tudósítója, de hát mit lehet Davosból
tudósítani? Semmiség volt. És nagyon nehézkesen dolgozott, nehezen és olyan hiszté-
riával, ami elmondhatatlan. Mi Davosból elmentünk ott Svájcban mindenfelé, és Fran-
ciaországba mindenfelé. Mindég két szobát béreltünk, de rendesen még egy harma-
dikat is kellett, mert zavarták a szomszédok. Ha valaki a tizedik emeleten énekelt, ô
már nem tudott dolgozni, és nekünk költözni kellett tovább. Ha egyetlen hangot hal-
lott, nem tudott dolgozni.

Kik voltak a szülei? Nagyon egyszerû emberek. Szabó, kis szabó volt az apja Kisúj-
szálláson, Miklós onnan ismerte. Egy évben születtek, egy iskolába jártak. Volt neki
egy nôvére, tragikusan meghalt fiatalasszony korában, gyermekágyban. Az anyja soha
nem tudott megvigasztalódni... De hát az ember nem szenved állandóan, közben eszik
egy jót, alszik, olvas, megint eszébe jut, és akkor szenved, és megint elfelejti – hát Bé-
la anyja az egy napból negyvennyolc órát szenved. Mániájává vált a lánya halála, ter-
helt nô volt szegény, meg is ôrült élete végén. Béla is megôrült a végén, és egész éle-
tében hisztériás volt. Az anyja engem nagyon szeretett, én is szerettem szegényt. Azt
mondta, míg én a Béla felesége nem lettem, neki nem is volt fia. Egy napig nem bír-
ták ki egymást. Ha Béla elutazott hozzá, már délelôtt összevesztek, és délután otthagy-
ta. Mert az anyja tanítani akarta, hogy így beszélsz anyáddal – és ezt és az olyat Béla
nem tûrte. Hihetetlenül terrorista volt és betegesen ideges. És nem keresett pénzt. Ez
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borzasztó volt, és nagy hiba, hogy én meg ezt helyesnek találtam. Az, hogy nekem va-
gyonom volt, biztosította a megélhetésünket, hát akkor persze hogy foglalkozzon a
munkájával. Én mindég elismertem és tiszteltem az írását. És ezelôtt nem volt olyan
zavaros, nagyon érdekes dolgai vannak. Persze ha az ember Aput nézi, aki újságíró is
és regényíró is és minden... Béla nem volt produktív, azok közé tartozott, akik egy élet
alatt írnak három regényt és egypár darabot. A Balalajka regény nagyon szép, nyugodt
írás volt még. Az Önbüntetés igazi intelligens regény, csak tíz évig dolgozott rajta, és
olyan zsúfolttá tette, tönkretette. Van egy darabja, érdekes, mai napig nem adták elô,
kiváló munka, sajnos nekem nincs belôle példányom. Milyen különös, szegény még
halála után sem kap sikert. Mindenkit felemlegetnek, rá senki sem gondol. Neki ugyan
már mindegy.

Mikor kitört a háború, mi Davosban maradtunk, és az jó volt. A hétszáz frankot, ami
annyi volt, mint hétszáz aranykorona, minden hónapban megkaptuk, és a tartalék le-
tétet is feléltük lassan, az is elment. Kint maradtunk a háború utánig, a kommün után
jöttünk haza. Ki gondolta volna, hogy jön az infláció? Az apám ’22-ben meghalt, és a
bátyám vette át a gyárat, kedve ellenére, a felesége rábeszélésére, de ô aztán igazán
semmihez sem értett, és egyáltalán nem dolgozott, jött az infláció, az alatt mentünk
tönkre, és a gyár idegen kézre került. Igen, maradt némi ingatlan. Én kaptam már
elôbb a Donát utcai házat, ugye, milyen bájos volt? Na és így éltünk, és sokat utaztunk.

Miklósékkal mindég nagyon jóban voltunk. Hetenként kétszer-háromszor találkoz-
tunk, nagyon szerettem Erzsikét is, és tôlem elfogadta, ha mondtam neki, bánjon köny-
nyedébben Miklóssal, mert tudod, milyen volt ô, hagyjon neki több szabadságot...
Kedves nô volt.” Tudom, valósággal szerelmes volt ezekbe a Kádárékba, amit én sose
értettem meg. Egyszer voltam náluk a Donát utcai házban. Furcsa, öreg villa volt,
domboldalban, fent földszintes, alulról emeletes, csupa lépcsô és csupa aprólékos ap-
róság. Akkor már nagyon kis pénzbôl éltek, de olyan mütyürkés életnek látszott. Kis
uzsonna, sokféle apró csemegével. „Na és akkor Miklós egyszerre megbolondult.” Ra-
gyog a szeme. „Egyszer csak udvarolni kezdett, de nagyon diszkréten, nagyon fino-
man, azt senki sem vette észre, de mi ketten tisztában voltunk vele, mert aztán én is
belebolondultam. Ez olyan furcsa volt nekem, hiszen huszonöt évi házasság alatt so-
ha, egyetlenegy esetben sem hozott engem senki zavarba, nem volt hozzám illetlen
vagy tolakodó, soha nekem semmiféle esetem nem volt, nem is lehetett. És most Mik-
lós megbolondult. Egy darabig ez így ment, de akkor Miklós azt mondta, hogy ô bi-
zony a huszonötödik évet nem akarja Erzsikével megérni, és el akar válni. Ez abban az
idôben volt, mikor egyszer találkoztunk veled a Margit hídon, és te olyan aranyosan
mosolyogtál ránk.” Erre halálosan büszke, ezt már számtalanszor hallottam, ez a fô
biztosítékok egyikének látszott nekik abban az idôben, hogy a családdal nem lesz sem-
mi baj. Ó, ha tudná szegény, hogy én akkor összetévesztettem Szefivel, akit szerettem,
és akit akkoriban még nem ismertem olyan közelrôl, és Lívia végtelenül hasonlít hoz-
zá a mai napig. Valóban, nagyon szívesen és kedvesen köszöntem neki, mért ne? A
nagybátyámnak és Bohuniczky Szefinek?

„Én akkor ezt mindjárt megmondtam Bélának. Miklós mondta, hogy ez kár volt,
túl hamar volt, legalább az egyikünk vált volna elôbb el, rengeteg szenvedést megta-
karítottunk volna. Mert aztán rettenetes idôk következtek. Béla ôrjöngött, eltörte a ka-
romat. Igen, eltörte, kificamította és eltörte. Kilenc helyen tört el, apró szilánkokra,
alig lehetett összeforrasztani. Megvert? Nem, nem vert meg, »csak« eltörte a karomat.
Úgy rángatott, hogy eltört. Úgy lógott a kezem, mint az S betû. Tébolyítóan fájt. És
aztán ô is olyan volt, mint egy tébolyodott, mikor látta, mit csinált. Én meg a másik ke-



zemmel feltárcsáztam az orvost, és mondtam, hogy úgy látszik, eltört és kificamodott
a kezem. Hát vagy eltört, vagy kificamodott! Nem, azt hiszem, mind a kettô. Azonnal
üljek taxiba, és menjek ki a kórházba. És én egyedül a taxiba ültem, és kimentem Cse-
leyhez. Folyton csak jajgattam persze, hogy a jobb kezem, a jobb kezem! Soha többé
nem tudok rajzolni! Cseley – és a kórházban megnézték, mi történt magával? Nem
mondtam meg, hogy történt, de ôk látták, és leletet vettek fel, és az orvosok megmond-
ták Bélának, és ô megijedt, hogy ebbôl neki milyen baja lehet, és ennek köszönhetem,
hogy akkor aztán elvált.

Miklós is beszélt Erzsikével, ott is rettenetes jelenetek voltak, és egyáltalán borzasz-
tó, borzasztó volt minden. Szerencsére Erzsike olyan borzasztóan hiú, hogy meg akar-
ta mutatni, hogy ôt nem lehet otthagyni, egyszer fogta magát, és elköltözött Miklós-
tól. Na és aztán kezdôdött a válás, és egyáltalán nem volt biztos, elválik-e vagy nem,
de megint a hiúsága segített. Hát képzeld, egyszer éjszaka fél egykor szól a telefon:
Apu. Ilyen édes, azon a kedves, aranyos hangján, hogy érezni lehetett, hogy nevet, azt
mondja, olvastam véletlenül valamit, és azt most felolvasom nektek.” Tehát akkor már
együtt aludtak. „És felolvasta, hogy ma délben volt az Erzsike esküvôje Dezsô Kázmér-
ral. Hát mondd, ilyen édes. El nem lehet mondani, milyen jó volt, milyen aranyos.
Miklós aztán rögtön rohant, és megszerezte a diszpenzációt, és másnap mi is meges-
küdtünk, de Erzsikének megvolt az a büszkesége, hogy megelôzött minket. Igen, mi
még nem tudtuk, hogy kimondták a válást, másnap mi is megkaptuk a végzést, de ôk
hamarabb megszerezték, és még aznap összeházasodtak.

Na és aztán eladtuk a Donát utcai házat, azon vettük ezt itt Leányfalun, és a nyom-
dát kiegészítettük, és kifizettük a sok adósságot és mindent.” Drágán vetted Miklóst!
„De megérte! Miklós mindent megért!

Még nem voltam ötvenéves? Hogy lettem volna!” Gondolkodik, kombinál, azt állít-
ja, 41 volt, de az lehetetlen. Ha 19 éves korában ment férjhez ’12-ben – és az sem biz-
tos –, akkor legkésôbb ’93-ban kellett születnie. Szóval legalább 38 + 7 éves volt. 45.
Az se sok. Ezek szerint most 63 éves, Miklós 71.

„Az a nôvérem, akihez Párizsba akkor kimentem, és akivel olyan sokat utaztam,
most Londonban él. Hosszú éveken át folyton a legérdekesebb helyeken jártak, aztán
a férje Londonban halt meg, és azóta ô ott lakik. Igen jómódúak.” A másik nôvérérôl
majd ma kérdezem, az Amerikában él. A bátyja itthon ragadt, és mint kitelepített, úgy
tudom, a balatoni villájában festi éktelenül egyhangú akvarelljeit. Ennek a lányát is-
merem, Jutka. A nyomdában dolgozott Miklós mellett, majd elvégezte a zöldkeresz-
tes kurzust, aztán férjhez ment. Nagyon rossz házasságot kötött, elviselhetetlen alak
az ura, nagyon rosszul élnek már talán tíz éve. De úgy látszik, összeszoktak valahogy,
és talán már együtt is maradnak.

„Én mindég vidám voltam, játékos és derûs a természetem. Szomorkodni nem sze-
retek, nem is akarok, mindég beosztó voltam. Mindig azt mondtam, ha más nem le-
het, elmegyek súrolni vagy akármit, és látod, hát nem azt csinálom? Akármi történik,
még ha beteg is vagyok, csak elvégzem a munkát.”

Csakhogy Miklósa is hóbortos ember. Ez se zavartalan idill, bár nagyon szépen él-
nek, s Miklós valóban nagyon jól járt ezzel a kis madárkával, aki körülgôgicséli és 
-gagyogja a nem túl okos, de mûvelt és mûveltséget ambicionáló lényével. Most le-
írom pillanatnyi szenvedésüket és nevetséges, tragikomikus lakásproblémájukat – de
egyelôre elmegyek fürdeni a Dunába. Ma ugyan nincs olyan gyönyörû napsütés, mint
tegnap.
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Megpróbálom most rekonstruálni Miklósék lakásügyét.
Mivel borzasztó távol laknak, a villamostól húsz perc gyalog mezôn át, állandó segít-
séggondjaik vannak. A kis házuk, amit a nyomda alatt vagy után vettek az Ürömhegyi
dûlôn. Volt benne eredetileg egy szoba-konyha és istálló. Eleinte nyulakat neveltek,
kecskéjük, tyúkjaik voltak. Aztán még egy kis istállót építtettek, és az eredeti istállót
kikövezték, és alkalmazotti szobát csináltak belôle. Különbözô szörnyû nôk laktak itt,
akik a végén mindég lopással távoztak. Az utolsó, egy téglagyári asszony, elvitte még
a kecskéjüket is. [...] Tavaly ôsszel fônyereményt csináltak: egy betegállományban lévô
lakatos és felesége költözött hozzájuk, és ôk végre boldogok voltak, és minden a leg-
nagyszerûbb barátságban és mindenképpen tökéletesen ment. Igen, közben építtet-
tek még egy szobát és verandát. Így lett nekik a régi konyhával két szoba-konyhájuk
meg a személyzeti szoba meg más apró épületek. Nagyszerûen ment minden három
hónapig, és akkor vége volt a világnak.

Kiderült, hogy Miklós, a maga móriczi természetével, szerzôdést ajánlott fel ezek-
nek a sváboknak, amivel az volt a célja, hogy végérvényesen odakösse magukhoz ôket.
Megígérte nekik, hogy jövô nyáron – idén – épít nekik egy szép szobát, s nekik aján-
dékozza a kert jelentékeny részét a ház mögött. A házat és a kertet ajándékba adja, nem
kíván érte semmit, csak hogy a szokásos napszámért vagy órabérért bejárónôi munkát
végezzenek, vízhordásról, favágásról gondoskodjanak. [...]

Mikor Miklósék elkezdtek utánajárni az építkezési költségeknek, kölcsönnek, kide-
rült, hogy a telekkönyvnél egészen össze van kuszálódva a birtokuk joga. [...] Miklós,
amilyen naiv, elmondta a lakatoséknak, és azok izgalmukban ügyvédhez szaladtak, az
pedig feluszította ôket. Kitört a háború. A lakatosék egyszerre beszüntették a segítést,
majd a veszekedés elfajulásával eltorlaszolták a konyhaajtót, és szertelen, vad szavakat
kiabáltak. [...] Azt ordították, hogy Miklós becsapta ôket, mert olyan telket ígért, ami
nem is az övé, olyan házépítést, amire nincs pénze. Miklós magyarázta, hogy a telek-
könyv, a tanács, a telek rendbe jön, az építkezés csak nyáron esedékes – hiába. [...]

Na, Miklós húzódozás után valóban ügyvédhez ment, és elkezdôdött a bírósági tár-
gyalás, mely után felháborodva és elkeseredve jött fel hozzám, mondván, hogy a bíró
egy gazember. Aki a lakatosék füle hallatára azt mondta, hogy ha ô kiutasítja is ôket a
lakásból, nem fognak elmenni. Magyarázhatok én nekik akármit, mondta, én vagyok
az osztályidegen, ezek pedig a munkások. Ez a kifejezés, hogy osztályidegen, állandó-
an szerepel a lakatosék átkaiban, mint valami rettenetes nagy átok. [...] E pillanatban
az a helyzet, hogy Miklós írt nekik egy ajánlott levelet, amiben felajánl nekik ezeröt-
száz forintot, ha visszamennek a lányukhoz. Lexi szerint ennyi pénzért nem mennek
el, hiszen még a FIK-nél is ötezer forintot ér egy szoba. [...]

Mindennek pedig az az oka, hogy Miklós – szokott szentimentalizmusával – ingyen
ajánlott ajándékot, amit a megajándékozott nem tud felfogni, és keresi, hol akarják
becsapni. Józan ésszel nem hiszi el, hogy Miklós, akármennyit hangoztatja, csak azért
ad nekik ajándékot, hogy a közelben legyen mindég valaki, és ugyanaz, aki pénzért
kiszolgálja ôket. [...]

Miklósnak ezerkétszáz forint a nyugdíja. Most már elég régen – tán több mint egy
éve – az Irodalmi alaptól, Bölönitôl kapott ötszáz forintot az Apu életrajzának elôle-
géül. Ezen dolgozik állandóan, éppen most vasúti jegyet kapott egy hétre, és elutazott
Szatmárba, ezért van itt Lívia azalatt. Már nagyon sok meg van írva belôle, már a kis-
újszállási idô is. Nem író, nem szerelmes a bátyjába, de azért elég sok adatot összeka-
parász. Sajnos fô ambíciója, hogy a családi legendákat és különösen az írói legendákat
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lerombolja. Nagy kéjjel állapítja meg sorban, ahol Apu tévedett, szépített, alakított, csú-
fított. Különösen azt korrigálja, ha az Apu írásában szerinte csúfabb a helyzet, mint volt.
Az egész munkájára jellemzô az a régi mondása, hogy „érdekes, a te apád paraszt volt,
az enyém meg mesterember”. A cél e percben, hogy a könyv megjelenjen.

Én meséltem el Líviának még a beszélgetésbe merülés elején, már nem is tudom, hon-
nan indultunk ki. Ja igen: hogy a vezetôknek halálosan puritánoknak és tisztáknak
kellene lenni. És az irodalmi vitákról és szenvedélyrôl, a mostaniról volt szó.

Az írószövetségi kibôvített vezetôségi ülés egész napig tartott, és az ebédszünetben
néhányan átmentünk az Újságíró Klubba ebédelni. Egy asztalnál ültünk: Nagy Péter
– azért mondtam elôször ezt a nevet, mert vele érkeztem, s így jutottam az elôkelô kör-
be –, Palotai Boris, Molnár, a párttitkár és Losonczy egy nôvel, aki nem tudom, nem
a felesége-e (talán a titkárnôje volt, semmibe nem szólt bele, mi össze se mutatkoz-
tunk, senki se beszélt vele külön, de a többiek jól ismerték).

Palotai Boris vitte a szót. Nemrégen kéthetes turistakiránduláson volt Moszkvában
és Leningrádban. Nagyon szidta a szervezést, mert hét éjszakát töltöttek vonaton, s az
nagyon kényelmetlen, fekvôhelyek vannak ugyan, de azért nem hálókocsi. A mosdó a
WC-ben van. Tehát sem mosdani nem lehet nyugodtan, sem vécézni, ráadásul min-
den Kutyabogason harminc percig áll a vonat, ahol ezt nem lehet használni. Stb.

Szörnyû lakásviszonyok. Ilja Ehrenburgnak kétszobás lakása van, népmûvészeti tár-
gyakkal meg könyvekkel van tele, úgy próbálja lakályossá tenni. Csodálatos autón jár,
amihez sofôrt tart. Amerikában kereste meg az autót. Na de az ô ottani vezetôjük egy
bizonyos T. nevû író volt, akit mindenki ismert az asztal körül, és aki sok évig itt volt
Pesten valami kultúrkiküldött vagy mi. Illés Béla barátja. Boris együtt volt Somlyó
Györgyékkel, és azt hiszem, Thury Zsuzsa is ott volt, bár soha ki nem mondja a nevét,
talán nem jártak együtt. Tehát ez a T. elragadóan viselkedett velük, és egy ebéd után
azt kérdezte, mit tegyen, hogy még jobban érezzék magukat. Boris azt felelte: Semmi
más kívánságom, de egy jó feketét meginnék. Mert sehol jó kávét kapni nem lehet, ez
odakint nem divat. Hígan és sehogy sem fôzik. (Mi a beszélgetés alatt éppen feke-
téztünk.) Erre T. azt mondja: Úgyis hívni akartam a lakásomra, gyerünk. Beültünk a
kocsijába, és utaztunk, utaztunk végtelenül soká. Egyik utca a másik után, egyik város-
rész a másik után. Hát hová megyünk mi? Leningrádba? – kérdeztem. „Újpesten la-
kom” – mondja azon a fura magyar hangon, egy kicsit tud magyarul. (A társaság ne-
vet.) Na végre megérkezünk egy szörnyû, külvárosi háromemeletes házhoz, az abla-
kokban kiakasztott ruha szárad, és pocsék, szóval rémes. Mi a fene, ez itt lakik? Beme-
gyünk valami fertelmes udvarba, rémes lépcsôházon fel a második emeletre. Zsúfolt,
sötét elôszoba, kiderül, hogy T. a feleségével egy szobában lakik, de még két társbér-
lô van a háromszobás lakásban és kilencven gyerek és rengeteg látogató. Jaj, olyan édes
volt, lent az udvaron egy hosszú asztal a fa alatt, és azon sakkoztak vagy nyolcan. Nem
édes? Szóval, ez a szerencsétlen ilyen lakásban lakik, hogy otthon nem tud dolgozni,
mert állandó a keresztül-kasul mászkálás és lárma és társbérleti helyzetek, bár ott nem
veszekednek annyit állítólag, mint nálunk. Valami egészen pocsék lakás, nem láttam
abban egy jó darabot. Csak néztem rá, és kitalálta, mit gondolok, és azt mondta: „Ki
a Tisza vizét issza, vágyik annak szíve vissza!”

Óriási nevetés tört ki az asztalnál, s a kedvemért rögtön megmondta Boris, hogy a
Losonczy villájában lakott Budán. Mialatt Losonczy börtönben ült, és a feleségét kite-
lepítették. A felesége különben – na, nem jut eszembe a neve, az apja az Athenaeum
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egyik elsô vezérigazgatója volt, aki úgy felbosszantott és megkínzott annak idején, an-
nak a lánya, akinek az apja, vagyis az nem jut eszembe, hogy is hívják, ugyanaz alatt
az idô alatt be volt csukva. Most következett a Losonczy története.

Losonczy kultuszállamtitkár volt. Rövid idôvel a becsukatása elôtt találkoztam vele
utoljára, a Rokonok vitáján, a minisztériumban. Ez akkor két vita volt, pontosabban há-
rom, de a harmadikon már Erdei Sándor volt a színházi fôosztály vezetôje. Ô a máso-
dikon roppant ideges volt, folyton fel-le járt a szobában, kimondhatatlanul ideges és
sovány volt. (Most viszont elég jó húsban, inkább termetes, mint sovány.)

Tehát:
Megjelent nálam egy szép napon Király István. Két nehéz koffert cipelt, letette

elém, és megtörölte a homlokát. (Mindjárt közbeszólás, nevetés, mohó izgalom. Mind-
járt mondják, hogy Somlyó György ezt mondta, azt mondta, Király hogy megharagu-
dott rá satöbbi.) Kiderül, hogy: a Losonczy lakásában ez a T. lakott, annak pedig a Ki-
rály mostani felesége volt a titkárnôje. Én is ismerem ezt a nagy, kövér moszkovita zsi-
dó lányt, találkoztam vele Palotai Erzsinél, majd azt is leírom. Amikor T. visszament
Moszkvába, ez a lány már a Király felesége volt, aki közben elvált a feleségétôl, és gye-
rekkel vette el ezt a – azt hiszem – Máriát. Ez a lány összeszedte a Losonczy könyvei
közül az érdekeseket. Csupa elsô kiadású külföldi klasszikus, teljes sorozat Goethe,
Schiller, Heine, franciák, angolok, csupa nevezetesség és érdekes érték. Mivel pedig
aztán férjhez ment Királyhoz, ezek a könyvek odakerültek. Losonczy tavaly kijött a
börtönbôl. De már elôbb – hát nem tudta megkérdezni a feleségemet, hogy kérem,
nem a magukéi ezek a könyvek? Azzal védekezett, hogy azt hitte, T.-é. Hogyne, kül-
földi klasszikusokat hozott ide magával T.

Tehát Király István kimentette magát, és nagyvonalúan visszahozta személyesen a
könyveket. Le is ült náluk, sôt meghívta ôket magukhoz. Ôk ugyanis élénk társadalmi
életet élnek. L.-ék természetesen nem mentek el hozzájuk, de hallani kellett volna azt
a prüszkölô gyûlöletet is, amit L. Király ellen érez. Még vitáztak, hogy ha visszahoz-
tad, akkor mért haragudtál meg úgy Somlyóra? De L. úgy mondja, hogy ô végtelenül
finom, tartózkodó és csodálkozó volt.

Most Horváth Mártonnál csak Király Istvánt utálják jobban ezek az írók. Közös front
alakult ki ellenük, de történt, ami történt, Király most is a Csillag fôszerkesztôje. Igen
sima, karcsú fiatalember, egy debreceni református pap fia, és ezt kompenzálja hihe-
tetlen erôvel. Én akkor haragudtam meg rá, mikor valamikor régen, még a negyvenes
években volt egy vita az egyetem aulájában arról, hogy ki kell-e adni az Erdélyt vagy
nem. Nagy Péter volt a vitavezetô, és a maga óvatos, unalmas módján a kiadás pár-
tolója. Király arcátlanul az ellenvéleményt képviselte, meg tudtam volna pofozni. Ott
volt Révai József is – de már akkor nem, mikor Király beszélt. Pár év múlva, már az
Apám regénye után novellát küldtem neki, amire nem felelt. Egyszer ugyanott, az aulá-
ban együtt ültünk az elnökségben, és tréfásan szemrehányást tettem neki, miután
elôbb ô hozta szóba, hogy restelli, hogy belém fojtotta a novellistát. Azzal védekezett,
hogy annyira tetszett neki az életrajzom, a novella jelentéktelen és apróság volt ahhoz
képest. Ez a novella a Kérni nehéz volt, Réka esetét írtam meg, a kislányt, aki minden
kényelmetlenséget vállal, csak kérni ne kelljen. Igen szép áprilisi zivatar volt benne le-
írva, amint a gyerekek mennek a margitszigeti uszodába, és egy érdekes, korszerû nap-
közibeli jelenet. Ma is jónak gondolom azt a kis írást – de persze az lett volna jó, ha
megjelenik, jobbakat tudtam volna utána írni. Azért is írok most regényeket, mert ezek
megjelennek. Novellát nem akarnak tôlem. És mostanában nem is írok, mert mindég
felsülök vele.
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Az a különös, hogy ez a Palotai Boris, aki tíz év óta vagy mondjuk: tíz évig írta a stré-
bernél sablonosabb cikkeket, regényeket, novellákat és filmeket, ma pontosan azzal a
reakciós hangszínnel, pletykával és undorral beszél, mint bármelyik nyárspolgári nô.
Már ilyen mozgékony nô. És kik elôtt? A derék, szelíd Molnár csak hümmögött, nem
szólt közbe semmit, de nem is vette védelmébe a kipletykáltakat. A többiek? Péter,
Losonczy teljes egyetértésben kontráztak. Moszkvai lakásokról, ízléstelenségrôl, sor-
baállásról, szegénységrôl. Aha, Boris másik elképesztô híre: Kijevben voltak, s mentek
az utcán. Fényes, gyönyörû üzletek, áruházak. Gyönyörû parkok. Egy nagyon elegáns
áruház elôtt egy csomó ember ül a járda szélén, doboz van elôttük, és felveszik az új
cipôt. Nem az üzletben, hanem kint, a járdán ülve. Mi ez? Erre a vezetô megmagya-
rázza, hogy nagyon szûk az árukeret, koronként jön egy nagy halom cipô például, ak-
kor mindenki kap egy dobozzal, de arra már nincs idô, hogy felpróbálja. Ha aztán
nem jó neki, másnap visszamegy, és hozzá hasonló póruljártakkal cserél. Egy cipô –
egy cipôért, az ára egyforma, csak a méret különbözô.

Palotai Boris fia az a B. Péter, ördög vigye, ennek se jut eszembe a neve, aki a film-
gyárban fô-fô lektor. Akkor ismerkedtem meg vele, mikor az Ami megérthetetlen kisfil-
met csinálták. Én írtam a forgatókönyvet, és a rendezô ugyanaz, mint a Rokonok ren-
dezôje, szörnyû hülye véget kanyarított neki, s ez ellen tiltakoztam. Ez a Péter fiú fa-
pofával, szemtelenül magyarázta az ellenkezôt, mire én azt erôsítettem, hogy a novel-
lában másként van. Erre kiderült, hogy a fô-fô lektor úr nem olvasta a két és fél oldalas
novellát, ellenben lényeges változtatást mer erôltetni. Végül a két vélemény közepén
csináltak egy suta befejezést.

Igen jó adomát mondott róla az anyja. Születésnapom volt, mondja, és Péter gyö-
nyörû expresszlevelet küldött, meg voltam hatva. De az anyám, eltelik az egész szüle-
tésnap, még csak nem is gratulál. Mondom neki másnap, látod, elfelejtetted a szüle-
tésnapomat. Én elfelejtettem? Hogy mondhatsz ilyet? Egy héttel elôbb levelet írtam
Péternek, hogy el ne feledkezzen a születésnapodról.

„– Mikor voltál utoljára Párizsban?
– Ó, már nagyon régen, valamikor a harmincas években.
– És mikor voltak a te kiállításaid külföldön?
– Ó, azok többször voltak, Londonban, Párizsban, Amerikában.
– És az hogy történt?
– Ó, az nagyon érdekes. Én jóban voltam a gödöllôiekkel. Tudod, kik azok? Kôrösfôi-
Kriesch Aladár, Nagy Sándor, Remsey és a többiek.

– Igen – mondom közben –, Nagy Sándort én is ismerem, vegetáriánus volt. Itt járt
nálunk, itt ültünk a verandán, anyuka kínálta mindenféle jóval ebédnél, de semmihez
sem nyúlt. Hanem a veranda korlátjára ki volt rakva a napra néhány félretett paradi-
csom érni. Nagy Sándor meg azt mondta: »Szabad volna nekem ebbôl egyet elfogyasz-
tani?« – Apu számtalanszor elmesélte ezt, és mindég nagyszerûen mulatott rajta. Mi
abban az idôben még nem ettük meg a nyers paradicsomot, csak Apu volt az egyetlen
ilyen vadember, akit megcsodáltunk. Késôbb Gyöngyi is ette vele, én csak Németor-
szágban szoktam hozzá. 

– Igen – mondja Lívia –, olyan furcsa dolog ez, vadember volt, a természetéhez és
a drabális testéhez a húsevés illett volna, és ilyen bolondságot talált ki. Sokkal keve-
sebbet ártott volna, ha húst eszik.

Ezek a gödöllôiek rajzolók és rézkarcosok voltak. Itt járt egy angol újságírónô, a
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Studio munkatársa, és kiment hozzájuk, el volt tôlük ragadtatva, és azt mondta, csinál-
nak egy magyar számot. Állítsák össze az anyagukat. A gödöllôiek meg azt mondták,
én is adjak valamit. Én akkor még kislány voltam, de nagyon szerették a rajzaimat. Így
elvitte az én két rajzomat is, meg is jelent a szám, de az én rajzom nem volt benne.
Kaptam egy hosszú, nagyon kedves levelet, amiben azt írták, hogy végtelenül sajnál-
ják, de a rajz oly finom, aprólékos, a klisé nem hozta ki, pedig még Bécsbe is elküld-
ték, de összehasonlítva az eredetivel és legnagyobb sajnálatukra, nem üti meg a mér-
téket. Az eredetit visszaküldték, és ennyiben maradt.

Jóval késôbb, ’24-ben vagy ’23-ban Béla ül rendes helyén az Otthonban, és egy új-
ságíró azt mondja neki, nem is tudtam, hogy a feleséged ilyen tehetséges, nagyon szép
rézmetszetét láttam a Studióban. Hogy lehet ez? Faggat Béla, hiszen soha semmit nem
küldtem (nagyon féltékeny volt a rajzolásomra is, rávette az orvost, hogy tiltson el tô-
le). Mondom, ó, hiszen ez az a régi kép, amit még régen kivitt az az újságírónô stb.
Mindjárt írtunk a Studiónak, és arra hosszú, kedves választ kaptam azonnal. Hogy a
régi szerkesztô meghalt, a fia vette át a lapot, és az apja iratai között megtalálta a met-
szetet, s most, mivel nem volt mellette az eredeti, ezt így is nagyon szépnek találták.
Írtak hozzá egy nagyon hízelgô ismertetést, és lehozták. Végtelenül boldogok, hogy
elôkerültem, és küldjek minél több rajzot vagy metszetet. Én meg válaszoltam nekik,
hogy azóta sokat dolgoztam, és egész nagy anyagom volna, szívesen mennék egy kiál-
lítást rendezni. Azt felelték, csak jöjjek azonnal, és mi el is mentünk. A fôszerkesztô
kedvesen fogadott, mindjárt ajánlott egy nagyon elôkelô kiállítóhelyiséget, ahol azt
mondták, hogy ez nem egészen az ô zsánerük, de menjek el egy másikhoz, az biztos
örömmel megrendezi. Az végtelenül kedves is volt, nagyon régi, finom kiállító, és
mindjárt megbeszéltünk egy terminust egy év múlvára – ez nagyon rövid idônek szá-
mított, hiszen nekik elôre megvolt a tervük. Én akkor visszamentem Párizsba, és ott
megismerkedtem egy bûbájos, finom rézkarcnyomóval, és sokat dolgoztam.

Párizsban azok az utcák csak modernnek látszanak, de a házak mind sok száz éve-
sek. Be kellett menni egy kapun, át az udvaron, jött megint egy ház, megint udvar,
megint ház, és akkor abból egy kis földi paradicsomba léptem. És ott volt az a rézkarc-
nyomó, egy elbûvölô ember, ma is él. Angyalkát, az Ida lányát elküldtem hozzá, meg
is találta a régi lemezeimet, és haza is küldte. Csupa lomb, csupa repkény, virág, ara-
nyos udvar volt Párizs közepén. Igen finoman dolgozott, nagyon jól megtanulta az én
munkáimat nyomni, hosszú évekig dolgoztunk együtt. Mert az úgy volt, hogy minden
mûvésznek külön megvolt a papirosa, amire csak az ô munkáját nyomták, szép merí-
tett papír.

A londoni kiállítás nagyszerûen sikerült. Fényes siker volt, óriási látogatás és renge-
teg vásárló is. Egy mûgyûjtô kétszázat ajánlott fel az egyik rajzomért, de én olyan csa-
csi voltam, azt mondtam: arról volt szó, hogy rajzot nem adunk el. Így nagyon sajnál-
ta, és beérte néhány eredeti metszettel. A metszetek ötven, hetven, kilencven példány-
ban készültek, mindegyik ilyen korlátolt mennyiségben. Angliában óriás népszerûsé-
ge van a metszeteknek és rajzoknak. Sajnos a királynô akkor nem volt Londonban,
mondták, hogy ha ott lett volna, megnézte volna.

Nemsokára írt nekem egy amerikai kiállítóhelyiség, és felajánlotta, hogy New York-
ban is rendez kiállítást. Ez angol ember volt, Kenedy – Bandi közbeszól: most is meg-
van –, igazi úriember, a legelôkelôbb hely. Ki is mentünk a rajzokkal és a metszetek-
kel. A kiállítóhelyiségért 2400 dollárt fizetett, két hétig volt egy kiállítás, és ô már az
elsô napon megkereste, mondta, a kiadásait, és így még két hétre meghosszabbították
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a kiállítást. Mindent, az egész Auflagot eladtuk. Nagyon sok pénzt kerestem, megke-
restem ezzel az egy kiállítással az egész útiköltséget, és a (nem tudom, mennyi) tartóz-
kodási kiadásainkat. Kanadába is elvitték a kiállításomat, és ott is fényes sikere volt.
Mialatt kint voltunk, akkor rendeztek egy rézkarckiállítást, amin magyarok is szere-
peltek. Varga Nándor, Szônyi stb. Csak akkor engem nagyon meggyûlöltek, mert az
én karcaim ötven, hetven dollárra voltak értékelve – ez nem az én kívánságom volt, a
kiállítás rendezôje csinálta az értékelést, a Szônyié és a magyaroké két-három-öt dol-
lárra. És ôk nem is adtak el, én pedig mindent. Ezért nem is fogadtak engem szívesen
itthon, nem, szó se lehetett rólam sohasem. 

Na és amikor négy év után hazajöttem, nem is tudtam itthon azt a nyomást soha
többé megkapni. A festék jó volt, Párizsban is ugyanazt a német festéket használták,
de a szerszámok, a papír és minden – sötét paca lett csak, nem jött ki az én aprólékos
rajzom. Erzsike csinálta még a legjobb nyomatokat, nagyon ügyesen dolgozott, nagyon
tehetséges volt.

Te láttad a rajzaimat a Donát utcai házban?
– Igen, de olyan régen volt.
– Régen, nagyon régen.
– Szép és kedves fiatal lány voltál. Szépek voltak a rajzok, de régen volt. És hogy le-

het az, hogy ilyen sok rézkarc...?
– Angliában nagyon szeretik a rajzot és a rézkarcot, a házakban, lakásokban nincs

is más, ôk nem vesznek olajképet, mert nem tudják megfizetni. A festôk igen sokat ke-
resnek, igen drágák a jó képek, és ha valaki azt nem engedheti meg magának, rézkar-
cot vagy rajzot vesz lakása dekorálására, az olajképet átengedi azoknak, akik meg tud-
ják fizetni.” Ezt úgy mondja, mint halálosan természetes dolgot, az angol ember nagy-
lelkûségének bizonyítékát. Én közbe akartam szólni, de Lexi mosolyogva intett, hagy-
jam. És ô nem is értette volna meg a vitát.

„Nem tudtam – nevetgélt –, hogy érdekel benneteket a munkám. Talán nem is sze-
retitek, én adtam Apunak belôle, de ô nem szerette, neki nem tetszett.”

Igaz, Apu szörnyen utálta ezeket az aprólékos kis vacakokat. Iszonyúan pici vona-
lakkal, pici semmiségek, de olyan parányi piszmogás, tûfestés, tûkarcolás, a halvány-
nál halványabb és vékonynál vékonyabb vonalakkal – érdektelen képecske. Fantaszti-
kusak ezek az angolszászok. Nekik tetszik.

„Az ostrom alatt minden elégett. Minden. A metszetekbôl több példány volt, abból
maradt. Majd egyszer megmutatom.” Azt hiszem, már mutatta, nagyon untam.

Lívia meséje a szép Éváról.
Arról volt szó, hogy ô mindég fázik. Azt szeretné, ha az év tizenkét meleg hónapból
állna. Délre kellene valahová mennie. – Igen – mondta elmélázva azon a pipegô, nyaf-
ka, okoskodó, bájoska hangján –, Dakotába, ahonnan végtelen érdekes és elragadó le-
velet kaptam. Miklós elvitte magával, de majd megmutatom neked.

„Éva a STUD-nál dolgozott. Feltûnô szépség, karcsú, magas, aranyszôke hajú, és
mélyfekete szeme van. Olyan hízelgô, igen behízelgô a modora, hogy senki sem tud-
ta soha elvonni elôle a szeretetét. A szülei a Rózsadomb kávéház tulajdonosai voltak,
Dunszt Évának hívják.

A háború alatt férjhez ment egy repülôtiszthez, egy végtelenül szimpatikus fiúhoz.
Óriási szerelem volt. Éva kimondhatatlanul boldog, mégis hónapok alatt úgy lefo-
gyott, alig lehetett ráismerni. Mi lehet az oka, mikor olyan boldog? Kiderült, hogy a
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férje benne volt valami ellenállási mozgalomban, és ezerszámra készítette hivatalos
helyzete segítségével a menleveleket zsidóknak. Éva rettegett, ha az utcájukban meg-
állt egy autó, vagy csak keresztülment azon a csendes utcán, már azt hitte, érte jöttek.

A háború végén bujkálnia kellett, egyik ismerôstôl a másikhoz menekült. Így lakott
egy hétig Bertalanéknál, akik Évának rokonai, a padláson. De a végén Bertalanné
megmondta neki, hogy neki két lánya van, és halálosan retteg, ne haragudjon, de
kénytelen elküldeni. Zoltán, így hívták, belátta, megköszönte a vendéglátást, és az ost-
rom közepén, repülô bombák és szilánkok között elment máshová. Éva a szüleinél la-
kott, vénasszonynak maszkírozta magát, nagyszerûen nézett ki, igazi anyóka, nem is
lett semmi baja.

A felszabadulás után kevéssel Zoltánt mint repülôtisztet Bécsbe vitték igazolásra.
Igazolta ugyan, hogy benne volt az ellenállásban, de mégis, mint tiszt, tiszti munkájá-
ért is felelôsségre vonták, és Bécsbôl elvitték a Szovjetunióba. Éva minden követ meg-
mozdított. Tildy személyesen írt az érdekében, és a felelôsséget vállalta Zoltánért, hiá-
ba. Éva az UNESCO-hoz került, ott is mindenki roppant megszerette, nemzetközi úton
próbálta a férjét visszaszerezni. A végén eljutott Rákosihoz is, aki megígérte, hogy el-
intézi. Közben teltek az évek, már ’49, ’50 lett, és egyszer csak kap egy értesítést, hogy
a férje itthon van, Kaposváron egy kórházban lábadozik. Éva magánkívül utazott rög-
tön Kaposvárra – és a tiszt egy ugyanolyan nevû, szintén vezérkari repülôtiszt, de nem
az övé.

Halálos bánat és reménytelenség. Ráadásul annak a tisztnek sem volt kellemes, hogy
hazahozták, mert neki meg sok bûn volt a fején, amiért itt most felelnie kellett, oda-
kint pedig rendesen dolgozott már. 

Éva az UNESCO-tól egy másik helyre került. Itt is külföldi levelezô volt, mert az
összes európai nyelvet nagyszerûen bírja, angolul, franciául, németül perfektül leve-
lez. Egyszer abban a hivatalban megjelent egy angol fiatalember, aki Indiába volt át-
utazóban. Feltûnt neki Éva csodálatos szépsége, érdeklôdött utána, és elmondták a ro-
mantikus történetét. A férjérôl akkor már kiderült, hogy odakint meghalt. Olyan baj-
társa jött haza, aki határozottan állította, és halottá is nyilvánították, de Éva gyászolta,
és nem tudott felejteni. Ez az angol meglátogatta ôket, és arra kérte, most azonnal
menjen hozzá feleségül, már menjenek együtt Indiába. De ha nem tudná magát rá-
szánni, majd ô visszajön. Éva mondta, hogy ilyen hirtelen nem tudja – a fiú elment, és
késôbb visszajött, de Éva nagyon köszönte neki a kedvességét, nem tudta elfelejteni a
Zoltánját, nem ment vele, pedig a szülei nagyon rábeszélték. Már akkor persze nem
volt kávéházuk, a vagyonukból éltek, aggódtak egyetlen lányukért, és mindenáron sze-
rették volna külföldre küldeni. Éva nem ment el az idegennel.

Nem sokkal késôbb társaságban – mert akkor már járt társaságba, mindenki szeret-
te, mindenki el volt tôle ragadtatva, mert szép, szokatlanul szép, okos, mûvelt, behí-
zelgô és kedves –, szóval egy társaságban meglátott egy embert. Azt mondta, rögtön
arra gondolt, hogy ezért az emberért talán el tudná felejteni a gyászt. Ez az ember egy
svéd volt, a svéd gyufagyár képviselôje, aki már kilenc éve élt Magyarországon, ma-
gyar nôt vett el, fia született, majd elvált a bestiától, és akkor hatéves fiával élt itt. Ép-
pen távozás elôtt állt. Azonnal egymásba szerettek, bár a svéd nagyon tartózkodóan vi-
selkedett, de ô is hamar megtudakolta az Éva történetét – és engedélyt kért, hogy ha-
zakísérhesse, majd másnap felkereste a szüleit, és megkérte a kezét. A szülôk boldo-
gok voltak, és Éva is azt mondta: ezzel az emberrel elmegyek.
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Igen, de nagyon nehéz volt megszerezni a házassági engedélyt, azt mondták, majd
akkor adják meg, ha az éppen most lejáró tartózkodási engedélyét meghosszabbítják.
Eljött az idô, és nem hosszabbították meg neki. Nem értem – mondja Lívia –, miért
nem adják meg a távozási engedélyt azoknak, akik mindenáron el akarnak menni. De
Éva olyan ügyes, olyan kedves, annyira meg tud mindenkit hódítani, a végén nagy ne-
hezen mégis megszerezte a házassági engedélyt, mégpedig úgy, hogy a tartózkodási
engedélyt is meg kellett hosszabbítani három héttel. Nos, megvolt az esküvô, és Éva
elutazott Svédországba.

Imádta az apját, az anyját, hetenként háromszor telefonált Svédországból, ahol egy
gyönyörû kastélyban a legnagyobb szeretettel fogadta a férje családja.

Nemsokára Amerikába utaztak, mert a svéd gyufagyárnak mindenfelé vannak kép-
viseletei. Így kerültek Dakotába, ahol gyönyörû villájuk van, fényes társadalmi életet
élnek, és Éva is dolgozik, a férjének segít. Rengeteget keresnek. Éva megkereste azt a
pénzt, amivel a szüleit kivitette magához. Ez is roppant nehézkesen és lassan ment, de
a végén sikerült. Az apja hetven éven felül van, de az anyja szép, friss fiatalasszony, ma
sem igen több ötvenévesnél. És milyen édes Éva: odakint egy második Rózsadomb ká-
véházzal várta a szüleit. Berendezte nekik a maga keresetébôl. Nekik csak át kellett
venni az üzletet, ami fényesen megy, és nagyszerûen keresnek, és boldogok.

A férjnek volt ez a fia, aki nem az ô saját gyereke. A felesége annak idején, a nagy
veszekedésben a fejéhez vágta, hogy a gyerek kitôl való, és akkor már nem is kétséges,
hiszen annyira hasonlít az asszony szeretôjéhez. De a svéd, amilyen nagylelkû, ennek
ellenére megtartotta a gyereket, fiaként szereti tovább. Jelenleg Londonban vagy va-
lahol Angliában nevelteti egy olyan intézetben, ahol kolóniákra távozott diplomaták
és más hasonlók gyerekei tanulnak. A gyerek, mondta, nem tehet róla, hogy céda az
anyja. Szereti. Nemrég született Évának egy gyönyörû kisfia. Határtalan boldogság,
de a gyerek négy hónapos korában megbetegedett, az apa nem bízott az amerikai or-
vosokban, és repülôgépen hazavitte Svédországba. A gyerek a repülôgépen meghalt.
Végtelen szomorúság, na de most, éppen mostanában nemsokára Évának újra gyere-
ke lesz, és az remélhetôleg kárpótolja.

És most itt a legtragikusabb, legszomorúbb, legszörnyûbb dolog – bár Éva soha meg
ne tudná –, Zoltán él, valami bányában dolgozik, olyan ember mondta, aki együtt volt
vele, és semmi kétség, Zoltán él. Milyen tragikus sors!” – mondja Lívia, és a gyerekek
tátott szemmel hallgatják, mint a legszebb kalandos detektívregényt.

Olyan szerény, mint egy kis egér. Ma egy hete jött, holnap reggel elmegy. Még marad-
hatna tulajdonképpen holnap estig, de nekem reggel be kell mennem, s már megbe-
széltük, hogy viszem. Ma reggel Lexi szigorúan rám szólt, hogy miért vagyok hozzá
ilyen goromba. Úgy nézek, hogy abból gyûlölet lesz. Ha hívtam, én hívtam. Ez most
már negyedik reggel, mindig így van, valóban könyörtelen arccal hallgatom a cinco-
gását, amit ô látszólag nem vesz észre, s ami, ha kényszeregyüttlétté válna a helyzet va-
laha, valóban rettenetes volna. Reggel – és ezt Lexitôl tanultam, utálatos vagyok. Ki-
alvatlan és a mai nap elôre meg nem határozott munkája elôtt nyugtalan. Na most: Lí-
via, mióta itt van, minden reggel felkelt legalább negyed-, félórával elôbb, mint ne-
kem kellett, feltette a teavizet, eleinte, míg ezt az esti mosogatással meg nem elôztem,
elmosogatott villanyon melegített vízzel. Most ehelyett a verandát söpri ki és törli le.
Tálcára készíti a Lexi reggelijét. Ma elragadtatva láttam, hogy a kész tea az asztalon,
és ô eltûnt. Mert a reggeli tevés-menés után le szokott feküdni, és 11–12-ig tovább al-
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szik vagy fekszik. Erre egyszer csak mégis elôkerül, és valami bámulatos fölöslegessel
kezdi az én köszönetemre – mi is volt az, már két perce töröm a fejem, s nem jövök rá.
Rideg arcomra eltûnt, s két perc múlva visszajött, s megállt az ajtóban kislányosan és
édesen: „Találkozunk még, kedves Lexi?” Lexi meg, aki szintén borzasztó reggel, két-
ségbeesett üldözötten mondja: „Mi is lesz, hogy lesz?” „Hogyne találkoznátok”, mon-
dom, holnap lesz az, amikor beviszel bennünket, az egész sereget. Erre Lívia ijedten
csipog, hogy ômiatta a világért sem, ô be tud menni úgy is, és neki Csillaghegyen ke-
nyeret kell venni stb. Én meg: „De engem be kell vinni.” Ezzel újra eltûnt, hogy lenyel-
je a békát, de késôbb bámulatos, aranyos pipegéssel, amit most, a leckére én fogad-
tam jó arccal, csacsogtunk egypár percig a verandatakarításról, s hogy milyen hideg
volt a reggel, mikor kijött a szobájából, és a múzeumajtó nyitva volt. A beszéd abból
kezdôdött, hogy azt mondtam, meleg van, ma melegebb lesz, mint tegnap. Erre felel-
te, hogy hideg van, és pláne hideg volt reggel – félórával ezelôtt. Napközben már so-
se hoz ki a sodromból, csak az örökös mosogatásával. Elôször is van egy egyéni szisz-
témája: elôbb hideg vízben elmosogat mindent, leül a két asztal közé, konyharuhát te-
rít az ölébe, és hideg vízben, mosogatóronggyal mosogat. Azután forró vízzel még egy-
szer, és így eléri, hogy jó soká tartson a munka. Én többször elküldtem a mosogatás
elôl, amit fájdalmas duzzogással alig tûrt. De ha napközben fogy pár darab edény, az-
zal is mindjárt szalad a konyhába, és már mosogatja. Ez olyan vicces dolog, ha semmit
se csinálna, megbotránkoznék rajta – így meg mérges vagyok.

Na de ez csak reggel ilyen feltûnô, napközben aztán megy minden igen barátságo-
san és kedvesen. Én feljövök dolgozni – napok óta a vele való beszélgetéseket vagy az
errôl eszembe jutott ezt-azt írom, s nem megyek le, csak délben vagy akörül. Akkor
összecsapunk: ki fôzze az ebédet, én gyôzök, és ô megy a verandára a rongyos csipke
ágytakarót varrogatni. Már majdnem készen van, igen sok szakadást megvarrogatott
rajta. Három napja csinálja. Az ebéd után megint vita a mosogatáson. Egy esetben
mond le róla szó nélkül: ha a gyerekek csinálják. A gyerekekkel igen mulatságos: Vi-
rágot ki nem állhatja, Rékáért rajong, Imola közömbös. Roppant szeret árulkodni.
Múltkor egy kis zsírszalonnát sütöttem, és kitûnô tepertô lett belôle, amit betettem a
kamrába, és délután azt kapta hús helyett Lexi. A tányér tele volt délben, s mire Lexi
megebédelt, alig maradt benne. Lívia: nem ô ette meg, valaki már megelôzte, nem
mondom meg, hogy ki! Virág, felelem. Erre olyan arccal nevet, de véletlenül kedve-
sen, mint aki tudta, hogy eltalálom, semmi kétség, más nem is falhatott fel annyi te-
pertôt. „Kértem tôlük, hozzanak vizet, de nem hoztak.” És ilyenféle, de mindég Virág
ellen megy ki a hangja, nem is jut eszembe minden, de egy jó szava sincs rá, tréfásan,
de állandóan szidja. S rögtön rákezdi, ami még hangsúlyosabbá teszi az elôbbit, a Ré-
ka szidását. Nem tudja megállapítani, hogy szeretem-e Imolát, tehát vele óvatosan nyi-
latkozik.

Legjobban vagyunk együtt délután. A verandán szoktunk ülni és beszélgetni. Nagy
élvezettel mond érdekes dolgokat. Tegnap például Károlyról. Múltkoriban példának
hoztam fel Károlyt, hogy az Apu feljegyzései és a magam emlékei szerint is milyen le-
hetetlen, felelôtlen, kiállhatatlan csirkefogó volt egész életében – és nem kellett más,
mint hogy újra kezdhesse a felszabadulás után az életét, s rendes, derék ember lett be-
lôle. Határozottan ellentmondott. Legalább úgy utálja Károlyt, mint annak idején
anyuka. Persze Károly ingerli ôket a kommunista elveivel. Mondom, nálunk nem olyan
elfogult, ellenkezôleg, majdnem mindig a kifogásait sorolja. (Ti. szerinte Károly sze-
rint minden úgy, ahogy van, ma tökéletes.) Persze, tudod, ilyen az ember, már az el-



lentmondás kedvéért is, minél jobban tiltakozik valaki valami ellen, annál jobban erô-
síti. Tôletek mindég ellenvéleményt hall. Igen, mondja, én mindég soká ugrattam, és
mulattam a csacsiságain, aztán, mikor a kitelepítések voltak, abbahagytam ezt az ug-
ratást, és azóta Károly nagyon boldog. Mondta is Miklósnak, hogy milyen boldog, Lí-
via azelôtt mindég milyen reakciós volt, és úgy látom, mostanában már nem. Erre Mik-
lós megmondta, hogy intelligens ember csak azzal vitatkozik, akinél valami eredményt
tudhat elérni. De olyan emberrel, aki a kitelepítésekkel és a többi atrocitással együtt
mindent elfogad és helyesel, kár vitatkozni.

De ha ilyen végletes politikai dologba futunk, rögtön visszakozik, és kezdi sorolni,
mi mindent tart áldásosnak és helyesnek a jelenben. Elsôsorban a nyugdíjakat, amit
soha nem kaptak volna meg a múltban. Legzavarosabb – és legtermészetesebb –, mi-
kor azt mondogatja, hogy bárcsak még néhány évig meghagyták volna a nyomdáju-
kat, míg egy kicsit összeszedhetik magukat a háborús veszteségek után. És aztán mind-
járt azzal folytatja, hogy ha a nyomda megvolna, Miklós mindenkinek mindent meg-
csinál, és mindent megvesz, hogy majd a nyomda kifizeti, de arra nem gondol, hogy
egyáltalán nem biztos, hogy azok majd fizetnek, és az örökös izgalom, soha ilyen nyu-
godtan nem élhettek, mint most, mert ha kicsi is az a pénz, de elsején hozza a postás.
Ezerkétszáz forint nyugdíjat kap, ötszázat az Irodalmi alaptól. Végtelenül igénytele-
nül élnek, nincsen csak egyetlen nyári, kifakult kartonruhája. Hanem Miklós, akár-
csak Apu, nagyon ügyesen el tudja fogyasztani a pénzt. Télen mindent a lakók állatai-
nak ételébe tett, most pedig elutazott Szatmárba, ha ingyenjeggyel és vendégeskedve
is, az ezer forint, amit magával vitt, biztosan elfogy. Akár van mibôl, akár nem, gaval-
lérok mind szeretünk lenni. Hogy is került a kartonokra sor?

Igen, foltoztam este egy paplanlepedôt, s mondtam, hogy a mosógép nagyszerû do-
log, de nem szabad foszlott, mállott tárgyat beletenni, mert szétszedi. Kirojtozza, el-
nyúzza. [...] Neki nagyon sok ágynemûje volt, de minden elégett az ostrom alatt. És itt
következik az ostrom és utáni meséje:

„– Igen, azért mentünk be Leányfaluból – mert arról kérdeztem, miért adták el a
lányfalusi házat –, mert azt te el se tudod képzelni, mi volt az nekünk, mikor Apu meg-
halt. Ha úgy halt volna meg, hogy az természetes, akkor igen, de ma is élhetne. Cseley
megmondta neki, hogy húsz év életet garantál, ha betartja az utasításait. Akkor egy
hónapig kellett volna pihennie, de mikor ezt megmondta neki, másnap megszökött a
kórházból. Rádió-elôadásra kapott kimenôt, és többet nem ment vissza.

– Nem volt kedve élni – mondom.
– Nahát ez az! Ez a szomorú, ez a nem természetes.
– Hát az természetes, hogy valaki úgy éljen, ha nincs hozzá kedve? Megunta az egész

hajszát, egyszerûen meghalt.
– Na nem, nem, ez a szomorú. El nem tudod képzelni – ezt is sokszor mondja –, mi-

lyen édes volt. Milyen rémes volt itt Leányfalun, télen, nélküle. Míg ô itt volt, akármi-
kor, egyszer csak megjelent, nem is köszönt, leült, evett, ha volt hozzá kedve, velünk
beszélgetett, mesélt, felolvasott, de valami olyan édes... Aztán felállt, elment, és még
aznap kétszer, háromszor megint átjött. Hihetetlen édes volt. Na és Miklós félt, hogy
a háború, nem lesz autóbusz, amint aztán nem is volt, és elszakad a nyomdától.” Ak-
kor mentek a Moharék lakásába. „Igen, milyen bolondok, mindenünk megmaradt vol-
na, ha nem küldenek el bennünket. Folyton légitámadások voltak, le kellett menni a
pincébe, olyan borzasztó pincében ülni. Átfáztunk, és fájt a hátam. Sokszor elmentünk
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a testvéremhez a Virányosra egy kicsit kipihenni és átmelegedni. Moharék meg féltek,
hogy elveszítik a lakásukat, és el kellett nekünk jönni tôlük. Azért kerestük azt a szép
lakást, nagyon szép lakás volt a Szilágyi fasorban. Kitûnô, tûzálló, modern bunker volt,
azt nem is érte kár. Hát persze mind a négy szoba kiégett. Az nem romos lakás volt, ha-
nem teljesen kiégett az egész, ott nem lehetett maradni, hol volt nekünk arra pénzünk.
A pincében maradhattunk volna, de Miklós... Hát szóval átmentünk a Házmán utcába,
és onnan a Pasaréti útra. Ott is maradhattunk volna. Mindenünk elégett, csak az volt,
amiben a pincében jártunk, az egész berendezés, minden. Miklós még májusban is ab-
ban a kopott télibundában járt, amiben a pincében. Egy lepedô maradt és egy kicsi ágy-
nemû, apróságok, kofferban elbírtuk. Jött Károly. Hogy Pesten már minden rendben
van, mindent lehet kapni, folyik az élet, ha átmegyünk, a nyomdában lakhatunk, amíg
jobb lakást nem kapunk. Hát szóval nagyon felbiztatta Miklóst.” Nálunk is volt, nagyon
aranyos volt, ajándékot hozott és jó híreket, jó hangulatot. Igen, nekünk is.

„Hát mi összeszedtük a kicsi holminkat, és elindultunk a hídhoz. A Manci hídhoz.
Jött velünk a kis szakácsnénk is, velünk volt, hát jött persze velünk, ô vitte a csomago-
kat. Megérkeztünk a Mancihoz. Miklós olyan gyenge volt, egy csúnya ukránbetegség
után, alig bírt járni. És egész nap nem kaptunk csónakot, ami átvitt volna. Mert írt ô
kérvényt oroszul, a bunkerban tanult meg oroszul, de olyan ügyesen megírta. Megmu-
tatta aztán egy orosznak, az csak mosolygott, és azt mondta, jó ez így, egészen jó. Mo-
solygott persze rajta, de meg lehetett érteni. De hiába lehetett megérteni, nem kap-
tuk meg az engedélyt, hogy a Mancin átmenjünk, így vártunk csónakra, de nem kap-
tunk. Minden csónak tele volt, és nem vett fel bennünket. Na volt ott a Margit utcá-
ban egy nagyon kedves barátunk, ott megszálltunk.” Eljöttek néhány villamosmegálló
távolságba, és ott megszálltak. Ezen nevettünk. „Adtak kávét. Nem babkávét, valódi
cikória, de olyan felséges volt, úgy ízlett, felséges ital. Pár napig ott voltunk, mert be-
csapott egy csónakos, és nem kaptunk másikat. Na, a végén megállapodtunk eggyel,
és másnap reggel, már hatkor, kint voltunk a Duna-parton, és vártunk. Volt egy kis en-
nivalónk, babunk még mindég volt, azt vittünk magunkkal. Hát szóval Miklósnak si-
került megegyeznie egy csónakossal, és már beszállt a csónakba, akkor azt mondja az
ember, és kinyújtja elém a karját, hogy én már nem férek be, annyira tele van a csó-
nak. Gondolhatod, én kint a parton, Miklós már a vízen! Akkor Pest és Buda messze
volt egymástól, aki átment, ki tudja, látjuk-e még egymást. Hát, azt mondta Miklós,
akkor ô se megy át, és kiszállt. Az emberek káromkodtak, és szidtak bennünket. Na, a
csónakos azt mondta, nem hagy minket cserben, és visszajön értünk. Veszedelmes do-
log volt az, nekik tilos volt ez a feketefuvarozás. Mi meg ott maradtunk a hideg szél-
ben. Mondom, Miklós olyan gyenge volt, és akkor még tél volt, nagyon hideg, és va-
lami tíz óráig ott ácsorogtunk, de a csónakos csak nem jött értünk. Láttuk mi, mikor
odaát kikötöttek, láttuk, hogy valami tumultus, de nem elég pontosan. Hát nem volt
mit tenni, megint vissza ezekhez a kedves emberekhez. És aztán másnap mégiscsak si-
került átmenni. De már Budán hallottuk, hogy akkor az a csónak, mielôtt átért volna
a túlsó partra, mivel annyira túl volt terhelve, kiborult. Képzeld, mindenki beleesett a
vízbe, az embereket kihalászták, de minden poggyász elveszett.

– Ha ti is ráerôszakoljátok magatokat! Mindenki titeket okolt volna, még tán meg
is vernek!

– Éppen én borítottam volna ki, az én súlyom – mondja gügyögve. – Miért, te is vol-
tál akkor legalább ötven kiló! – Na igen, Miklós és a kis szakácsnénk. Csak gondold el,
kiborult az a csónak, amin Miklós már rajta ült! Rettenetes.
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Átértünk aztán végre Pestre, micsoda távolságok voltak akkor! Miklós olyan gyenge
volt, a kis szakácsné vitte a holmit, csak míg elér az ember a Nyugatiig!” Ott volt a
nyomdájuk a Jókai utcában, pont szemben a Nyugatival. „Odaérünk a nyomdához,
hát csupa rom, se ablak, a tetô beszakadva, ott lakni, ez a Károly! Dermesztô hideg.
Ott is hagytam holmit, mert gondoltam, valahol csak megmarad, nagy utazókoffert
hagytam ott, négyemeletes utazókoffert, egyik fiókjában volt a Miklós ruhája, másik-
ban az enyém, harmadik ágynemû, ott is volt tizenkét ágyhuzat, a negyedikben enni-
való. Rizs meg cukor, liszt, már ahogy az ember elôkészül, hogy ha hajótörést szenved,
valamije maradjon. És ott volt a rekamién. Hát a rekamié ott is volt, de más semmi. A
házmester megmondta, hogy az ablakon adogatták ki a szomszédok a ruháinkat. Ott
nem maradhattunk, hanem Miklósnak volt egy igen kedves, derék jó barátja a József-
városban, hogy is hívták azt a teret, a józsefvárosi csarnok mögött? Elmentünk hát oda.
Gondold el, micsoda távolság! Egész késô este lett, mire odaértünk. Hát valami vég-
telen kedvesen fogadtak. Már elôbb is hívtak, hogy jöjjünk hozzájuk lakni, az ostrom
elôtt. Pelleiék. Végtelenül bájos fiatal házaspár két kis gyerekkel, az egyik hároméves,
a másik öt. Na és itt aztán mindjárt megetettek bennünket, és ágyat adtak. Gondold
el, külön szobában aludtunk, igaz, ott volt a kis szakácsnénk is persze, de mégis hár-
man, és nem negyvenen! Két szobájuk volt. Az egyikben ôk laktak a két gyerekkel, a
másikban mi. Pellei református teológiai tanár volt, és már elôbb is együtt dolgoztak
Miklóssal a Vöröskeresztnél. Min dolgoztak? Hát, hogyha bejönnek az oroszok, és ezek
kimennek, gondoskodni azokról a szerencsétlenekrôl – zsidókról, de nem mondja 
ki –, hogy legyen az ellátás és minden. Nagyon szépen dolgoztak, és segítettek a Vö-
röskeresztnek... Másnap Pellei mondta Miklósnak, hogy csak pihenje ki magát, ô be-
megy a hivatalba, holnap aztán Miklós is megy vele. Így elment. Ebédre nem jött ha-
za, vacsorára nem jött haza, éjszakára nem jött haza. Az a szegény kicsi asszony, de
mind nagyon nyugtalanok voltunk. Másnap Miklós mindjárt elment a hivatalba, és
megtudta, hogy elvitték onnan. Bejött két alak, és barátságosan, egyáltalán nem erô-
szakkal, elhívta magával. Na és hetekig tartott, míg megtalálták a gyûjtôben.

– Mi bûne volt?
– Ó, semmi. Tudod, Sárospatakon volt tanár, és valami kutyabagosi kis újságnak dol-

gozott, és ott megjelent egy cikke a kritikus idôkben, aminek az volt a címe, hogy Mádi
zsidó. Miklós aztán felolvasta nekem ezt a cikket, igazán nem volt semmi különös. Sem-
mi volt az egész, nem érdemelt érte ennyi szenvedést. De azok a fiatalemberek, akik
akkor elôjöttek, nagyon szigorúan fogták fel. És amikor a tárgyaláson megkérdezte tô-
le a bíró, bûnösnek érzi-e magát, Pellei azt felelte, igen. Mert az nem igaz, ô mint pap,
hogy is lehetne embergyûlölô, de nem lett volna szabad ilyen címet adni egy cikknek,
amit azokban az idôkben úgy értelmezhettek, mint ezt a címet. Ilyen rendes ember
volt, nagyon derék ember. Mondta, az egyetlen megnyugvás az volt számára, hogy elô-
zô nap mi megérkeztünk, és a kis felesége nem volt egyedül a gyerekekkel. Gondold
el, egészen fiatal asszonyka, bámulatos nyugalommal és türelemmel viselte. Hónapo-
kig volt internálva, ott is nagyon sokat dolgozott, és segített a társainak. Nagyon de-
rék ember. Mi akkor sokáig ott laktunk náluk. Egy proli ház, kicsi, hát hívtak, marad-
junk, de aztán adódott az a lakás a házban, és mi visszamentünk a nyomdába. Pelleit
aztán hazaeresztették. Miklós nagyon gyenge volt az ukrán után. Alig lézengett. Cseley
mondta, hogy feltáplálni. És nekünk volt ezeknél a Pelleieknél is egy kofferünk sok ru-
hafélével és rizzsel, lekvárral, cukorral – ezen kezdôdött el Károllyal kapcsolatban az
ostrom története –, és egy szép napon – ôk még Budán voltak – megjelent náluk a Ká-
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roly két lánya, Erzsébet és Judit, hogy ôk elviszik a mi táskánkat. Pelleiné elôbb nem
akarta odaadni, de ôk azt mondták, hogy Károly elhozza nekünk, hát odaadták. Na és
aztán a lányok elvitték a táskát, és azt mondták, hogy megtámadta ôket két orosz, és
elrabolta tôlük a holmit.” Nevettem, ez volt Károly életének utolsó hôstette! „Én meg
mindjárt siettem Károlyékhoz, nagyon haragudtam, amiért elhozták a táskát Pelleiék-
tôl, de csak a rizst, a rizst hamar, hogy Miklóst feltáplálhassam. Hát azt ôk megették.
Mert, azt mondták, hát az oroszok nem vettek el mindent, csak szétturkálták a táskát,
és ami nekik tetszett. Károlyék meg megették, ami ehetô volt, a többit meg... hát szó-
val... – fájdalmas diszkrécióval nevet, és jelzi, az egész kirablás mese. – Megették a rizst!
Mikor Cseley megmondta, hogy feltáplálni, gyorsan feltáplálni. Nagyon haragudtam
Károlyékra.” De honnan tudtak a kofferrôl? „Miklós megmondta nekik! Megtudták,
és elhozták. Meg is kaptunk aztán egypár dolgot tôlük.”

Hogy lehetett ez igazában? Károly biztosan móriczi szentimentalizmussal úgy gon-
dolta, hogy ô igazán elviszi a táskát nekik Budára, de mikor az elôkerült, és olyan re-
mek volt, amilyennek Lívia emlékszik, a család rácsapott, és felszippantotta. Még csak
ezt, még csak azt – a maradékot visszaadták a követelésre. Igazi Károly-dolog, jó szán-
dékkal kezdôdik, és undokul fejezôdik be.

„– Látod, ilyen dolgok miatt nem bírta anyuka Károlyt.
– Hát igen, én is nagyon haragszom rá.
– Most jön Pestre Angyalka és Öcsi. Hol fognak megszállni? Itt a nagyanyjuk, van-

nak itt rokonaik, de nem, Miklós meghívta ôket a szállásra! De mit csinálok velük? Ho-
vá teszem? Csak a konyhába, de most akkor nincs konyhám! Nincs egy lepedôm. Igen,
van egy paplanom, és van egy lepedôm, amit foltozgatok, vendégnek jó, mert az nem
használja el, arról is jutott eszembe, hogy mondtam, az ilyen kopott ágynemût ven-
dégnek szoktam félretenni. Már meg is írták, hogy jönnek.”
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Itt abbamarad. Vagy nem írta tovább, mert
elfogyott az oldal, és nem volt kedve új pa-
pírt befûzni, mert késô volt és álmos lett,
vagy valahol még elôkerül a folytatás? Ér-
dekes lenne. Késôbbi dátummal sem ta-
láltam még róla szóló lapokat.

Miklós bácsi halála után megsokasod-
tak Lívia néni gondjai. Mindig kísérlete-

zett eltartási szerzôdésekkel, de egyszer
sem volt szerencséje. Élete végén már
egyedül élt, barátai, szomszédai segítet-
ték. Teljesen elhagyatottan, az elôszobá-
ban talált rá a postás, aki mindig bevitte 
a házba a leveleket.

Kolos Virág
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Eörsi István

IRODALMI KÉRDÉSEK

Ha Villont fiatalon felakasztják,
néhány pasassal kevesebbet öl meg,
és néhány verssel kevesebbet ír.
A Nagytestamentumért pár tünékeny élet
nagy  ár?

*

Milyen mértékû zsenialitás
igazol ilyen amorális kérdést?

*

Mért törte el pálcáját Prospero?
Abbahagyandó az, mi abbahagyható?

*

Folytatandó, mi nem folytatható már?
Költõi kérdés, makacsul magyar.
Ezen rágódott Vitéz is, miközben
köpdöste tüdejét.

*

„»A Szép igaz s az Igaz szép« – sohse
áhítsatok mást, nincs fõbb bölcseség.”
Nem volna túl magától értetõdõ
a boldogság, ha így lenne valóban?

*

„Késhet a tavasz, ha már itt a tél?”   
E kérdés fülemben zenél,
és „Yes!” – felelem fuldokolva.

*

(Heine ötlete nyomán)

Weimarban volt sírásra ok
a súlyos gyászú évben.
Zokogott a nép: „Ha Goethe halott,
úgy Eckermann miért nem?”

*
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Segesvárt túlélhette volna,
talán Haynaut s a walesi bárdok
megbölcsülését is – de a 
kiegyezést?

*

„Pótolnak-e életet élet-morzsák?”
Ki óhajtja kommentálni e kérdést
ebben az országban, ahol
a legkülönbek sohse éltek?
Van hozzászólás, válaszféleség?

*

Érctalpait a tipró diadalnak
nem tisztelte õ, sem az önkény
pokoli malmát a vér-
és szarzivatarban, mégis azt kívánta
tõlünk: az egész világot szeressük.
Az egészet? Egy ilyen okos ember?

*

„Minek is kell fegyvert veretni
belõled, arany öntudat?”
Mert másképp legyõz, mit szeretni
nem lehet és nem is szabad?
Vagyis hát gonosznak kell lenni,
hogy túléld azt, mi gonoszabb?
Ily kérdésre ki tud felelni?
Csak egy téli tehervonat? 

*

Franco tábornok csõcseléke Lorcát
csak tévedésbõl ölte meg?
Ilyen finom volt az empátiája?
Megcselekedte, mit érdeke diktált,
bár azt sem tudta, mi az érdeke?

*

Sárral kevert vérrel fülén,
hason fekve s egy csizmára meredve
Radnóti tûnõdött: „Mi várható
a halálom elõtti nap után?”

*



Szívbõl csodáltam s megvetettem,
felnéztem rá, lenéztem õt,
és fogcsikorgatva szerettem.
Csupa bûbáj és szabadságharc.
Csupa-csupa „Nem volt elég”.
Mért nem restellte legalább,
hogy eszköze a szolgaság? 

*

Milyen szertartás szerint és kinek
imádkozik most saját óhajára
neki rendelt pravoszláv sírgödörben
Danilo Kiš ateista zsidó?

*

Felfigyeltél a dialektikádra?
Hogy miközben a líra õsi, érett,
mondhatni: túlérett, mi több: rohadt
termését, a Szépséget kiokádtad,
mintegy mellesleg, akaratlanul
felfedeztél egy napsütötte sávot? 

*

Petrinek még pora is keserûbb, 
mint az enyém lesz?

1448 • Eörsi István: Irodalmi kérdések



MÚLÁSTAN

Parti Nagy Lajos: Grafitnesz
Magvetô, 2003. 216 oldal, 1890 Ft

Láng a langue, a lenge.
Viszonylag régen lánga-lenge, hiszen az 1995-
ös ESTI KRÉTA óta – nem számítva az Europink
1999-es, kevesekhez eljutó és szerény kritikai
visszhangú kiadványát – nyolc esztendôt kel-
lett várni Parti Nagy Lajos újabb reprezentatív
kollekciójára, a GRAFITNESZ-re. Ezt – a nagysze-
rû folytatást – nem haszontalan a 2000-ben
újra megjelentetett gyûjteményes kötet – a
nagyszerû elôzmény – mellé helyezni, hogy az
ESTI KRÉTA és a GRAFITNESZ részben közös anya-
gát nézve elôször is tisztázzuk: mi az, ami el-
libbent, ellángott, ellengett, ellangue-ott egy
szûk évtized során. Mi az, amit versbeszédé-
ben a költô átmosott, reparált, leparole-t?

Mindjárt a langue-ot is. Ami az ESTI...-ben
még PITRALON volt, az mára ARCVÍZ lett. A két
versszöveg így néz szembe egymással-önma-
gával: „az ingó masszív dolgokon / kérded fog-e a
láz a máz / mért állnak matton konokon / állnak
mint mázsaház / precíz és nyirkos mért alul / kérded
nem lenne-e / langueén és halhatatlanul / jobb nyel-
ve s mérlege / kérded miért a lajtosok / hátán kileng
a kása / miért a fürge lábtusok / az arcvíz elragad-
tatása / ellibbenünk s a dolgokon / nagy jégpuhány
futos” (PITRALON) – „Ellibbenünk, s a dolgokon /
mit fog az ónos égi máz? / Állnak a lázas dobrokon,
/ állnak mint mázsaház. / Zavart és nyirkos mért be-
lül, / kérded, s nem lenne-e / hazádnak rendületle-
nül / jobb nyelve s mérlege, / kérded, miért a vértu-
sok, / a láb taposta kása / fölött a szentelt arclucsok,
/ az arcvíz elragadtatása, / ellibbenünk, s a dolgo-
kon / nagy jégpuhány futos” (ARCVÍZ).

A két-egy szonettet összevetve egyszerre fel-
lépô benyomás, tapasztalat, hogy a) ez „ugyan-
az” a vers, b) ez egy teljesen másik vers. Mind-
két tapasztalat igaz, de az utóbbi az igazabb.
Csak két kardinális változtatást véve: a kor-
szakjelölô márkanevek poétikumában olyany-
nyira bizodalmas és otthonos Parti Nagy – no-
ha a Bambi üdítôt, a Szieszta kályhát, a Fecske

cigarettát, a Bosch-Lehel hûtôszekrényt meg-
ôrzi, az Agip termékeit természetes gesztussal
melléjük teszi stb. – nemzedékének nem is túl
penetráns illatélményét, a felnôtté avató elsô
borotválkozás, a randevúkra való készülôdés
jó öreg Pitralonját lefújja a színrôl, s egy kö-
zömbösebb – topikusan viszont telítettebb –
összetett szót illeszt a helyére; és úgy alakítja
át a költemény gyémánttengelyét, hogy a „ha-
zádnak rendületlenül” József Attila, a HAZÁM fe-
lôl is értett kiugró Vörösmarty-sora egyértel-
mûen ráforgassa ezt a vers-fogaskereket is a
(holaha zanzák) – a bizonyos értelemben kötet-
záró SZÍVLAPÁT alcíme; folyóiratbeli közléskor
még fôcím – jelenlegi, domináns szerkezeté-
re. (Zárójelben, harmadikként a lábtus szót fel-
váltó vértus virtusáról is szólnunk kellene mint
jellegzetes szókészleti fejleményrôl, s arról,
amint a többes számú alak hozza magával a
szentelt arclucsok krisztusi verejtékét.)

A költôre is érvényes, ami e verskettôsére.
Maradt, aki-ami volt (a munkásságát elemzô
java bírálatok eddigi mindegyikébôl analizál-
ható a GRAFITNESZ, s érdemi módosítást az sem
kér, amit Parti Nagy önmagáról, az irodalom-
ban való létérôl mondott-írt Keresztury Tibor
kérdéseire felelve: FÉLTERPESZBEN, 1991) – és
(m)éjségesen más lett (ahogy ezt Borbély Szi-
lárd az Élet és Irodalom 2003. június 20-i számá-
ban a GRAFITNESZ-t „az elmúlt és az elkövetkezô
évek egyik legfontosabb verseskötete”-ként köszön-
tô és vizsgáló esszékritikája, a KÁDÁRIÁBAN ÉL-
TEM ÉN IS! már érzékelte). Mi történt? Talán
csak annyi, hogy a poéta szállott az ôszbe, ûz-
ve szállott. Átírta magát az ôszbe.

(A) Parti Nagy Lajos(-líra) ôszebb lett.
Ez azért sem kis mûvészi teljesítmény, mert

eleve ôsztájról indult, tehát valamin belül kel-
lett megtennie az onnan-odát.

Az általános – és elvonatkoztatott – ôszösü-
lés köteten belüli kötettel ad hírt magáról: az
ÔSZOLÓGIAI GYAKORLATOK fragmentumaival. Mi-
vel a könyv bárminô fejezetes, belsô osztástól
tartózkodik, ez a sorozat éppen úgy nem vá-
lik le a markáns tömbrôl, ahogy az ESTI KRÉTÁ-
ból áttelepített (az eredetivel nem teljesen
megegyezô: sokszor jelentôsen javított, sor-
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rendjében korrigált stb.) MEDWENDEL-ciklus
sem (amely a kötet mintegy elsô harmadát te-
szi ki, egyéb beékelésekkel). Parti Nagy régi
bevált gyakorlata a korrekció is, a korábbi szö-
vegek egy részének újraértelmezô, regeneráló
újabb közzététele is. Ha az ESTI KRÉTA a vállalt
kezdetektôl, az 1970-es évek végétôl 1995-ig
tartó idôszak verseinek együttese volt, akkor 
a GRAFITNESZ az ESTI KRÉTA „második kötete”,
nagyjából 1990-tôl tulajdonképp 2003-ig ki-
terjeszkedô gyûjtemény.

Ez a „második kötet” frappírozás persze
pontatlan. Az ÔSZI HEDWIGEK az ESTI KRÉTÁ-ban
még csak háromdarabos (a kissé „ottliki” TAR-
TALOM-ban részletezett) láncolatából tíz vers
(szonett) láncolata lett (az ezúttal roppant
szûkszavú – az alcímeket, a versek „belsô ver-
seit” elhallgató – TARTALOM-ban titkolva), s az
egyik közös „hangzatka” (a holdas kisolló) való-
sággal önmaga ellenkezôjébe fordult. „Nincs
kedvem, s nincs rá semmi ok, / október tizenhét van,
Hedwig, / talán kicsit megfulladok, / talán kibírom
keddig. / Így jut az ember el a kedvig, / ázó tetôk és
papirok / fölött a tölgyek mancsa meddig / elér ma,
s nincs kedv, nem nyirok / belôlük medwét, nincsen
éles, / holdas kisollóm, nem birok / én ohne dich már
lenni, édes, / naná az ôsz hideg nyirok, / lám ennyi
kell a szenvedéshez, / jódolg, papír, s hogy ráirok” –
ilyen volt; „Látományimra semmi ok, / falam vad
tölgyfák mancsa pedzi, / hiába párbaj és birok, / e
morphi’ rém elmém kikezdi. / Óh, árnyak istennéje,
Hedwig, / a szurtos, ôszmély papírok / alól a lélek
nyirka meddig / fölér ma, játszódván nyírok / belô-
le medwét, szisszen éles, / holdas kisollóm, úgy bírok
/ csak ohne dich meglenni édes, / mint árnyjátéki
mártírok, / lám, ennyi kell a szenvedéshez, / árny,
olló, játék, ôsz, nyirok” – ilyen lett. A medwét
nem nyíró vershôs mégis-medwenyírási for-
dulata egybeesik a dátum elhullatásával. Mint
megtudtuk, október 17. (különben október
15. és 16. is) Hedvig (Hedwig) napja (a név je-
lentése kettôsen is: harc). Az elsô változatbeli
beszélô, a „ráiró” borongása abból az összeját-
szásból is eredhet, hogy az ôt „kisollózó” Parti
Nagy Lajos születésnapja október 12-én (Mik-
sa napján) van. Az új kötetben a DRÓTVÁZ ZÖLD

tizenöt sorának – eredetileg is idézôjelbe tett
– mottója mintha névutalással terelné az olva-
sói figyelmet a születésben, a születés forduló-
napjában ólálkodó elmúlásra, az önsajnálat
nélküli mélabúra. A bizarr, „valóságból elle-
sett” mottó az egyes szám második személybe
kitett verssel, fôleg a befejezéssel kontrasztál:

„Gyászollak, Lajos, / gerbera 20 szál, / drótváz zöld,
/ október 19. 14 h fizetve” – „beszélek, tehát vétke-
zem, / hol tér van és idô van, / s hiába ráz a zoko-
gás, / ha tovább élek nálad, / hisz e világon semmi
más / nem fogja, mert a semmi: más, / nem fogja vers
halálod” (a legutolsó sor olyan többjelentéses-
séggel bír, amely Parti Nagynál sûrûn elôfor-
dul). E vers – a kórházruhád, lázlapod, mankó
szavakkal – az ÔSZOLÓGIAI... egy kitépett cetlije
is lehetne, ahol viszont az író – „írta Dumpf
Endre”; a hírüladás idézôjele ismét Parti Nagy-
tól – a mesei rémületû halálvízió álomlátása
elôl infantilizálóan, álbecenevet kiejtve igyek-
szik szökni: „egy háromlábú apáca / futott utánam
éjjel / volt nála nyalóka bélyeg / kisfiú kiabálta / süt-
nivaló öcsikénk / kiabálta hogy hívnak / nem mond-
tam meg / azt mondtam Lalika”.

A születésnap ünnepietlen, keserû-rezigná-
ló tényként sok Parti Nagy-versbe beíródott.
Ilyen az ESTI KRÉTÁ-ból áthívott – Balassa Pé-
ternek ajánlott... – KIS ÔSZI RÁDIÓVERS: „Húzza a
föld veszélyesen, / vizes kabát a kedv, mi támad, / de
harminckilenc évesen / tud némely rutinériákat, / és
csukott szemmel teljesít, / ott belül vak van, békalen-
cse, / öngyulladásig préseli, / s a kegyelem ezen túl
csak szerencse”, ilyen az IROKÉZ: „elmúlt a nyár, /
nem sírok én, / de irokéz, / a sok fecsér / szleng, nem
suhan, / az ôszi ég / már extra-lights, / s elmultifilt
/ promt negyven év...” Az EGY LOPOTT KÁDÉ (Ma-
gos Györgynek szívbôl) az ötvennel sem enyhül-
tebb, szorongva ereszkedik a Kosztolányi-kút-
ba: „Ha ötvenéves elmúltál, egy éjjel / egyszer föl-
ébredsz, s eltünôdöl: / hogy negyven vagy ötven áll
a versben, / s hogy bármi álljon, jézusom, ki írta?, /
mintha akkor pont nem volna mindegy, / de épp,
mert mindegy, fölkelsz és mezitláb / átmész, ahogy 
a csillag megy az égen, / a könyvespolchoz. Persze,
Kosztolányi, / s naná, hogy negyven...” (A nyitó
három szóval Parti Nagy 2003. október 12-e
után fordulhat önmagához. A GRAFITNESZ a ke-
rek születésnap sóhaja is.) A kedély csak akkor
virulóbb, ha a költô idôben messzebbi dátu-
mokat vehet köszöntô versébe. Tandori Dezsô
hatvanadik s fôleg Réz Pál hetvenedik szüle-
tésnapjának derûs-fátyolos kiéneklése remek.
De jellemzô, hogy a köszöntô verseit és a vers-
nekrológjait egymásba keveri, élô és holt fel-
váltva a szereplôje. Bertók Lászlónak a hato-
dikon: az UTÁNZATOK Bertók-zenéjû szonettje-
it A CSORBA-KERT (a Csorba Gyôzô-emlékvers)
és a PARTE-CÉDULA (Pákolitz István emlékére)
keretezi. A RÉZ A DUNA FÖLÖTT után a Mészöly
Miklós halálakor írt ALAPLAP következik – de az
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elôbbiben is vonszolja magával az árnyékát a
jókívánság: „Ki vízre lát, az jó sokáig él, / egy víz
fölötti, hosszú nyári dél / lassabban hajlik Farkas-
rétre át. [...] Ki vízre lát, az tartson armadát, / ha
már nem ír, hát legalább beszéljen, / s, egy szó, mint
hetven, jó sokáig éljen”. A váltogatott köszön-
tôket és nekrológokat a legtöbbet elemzett 
és legmagasabbra értékelt Parti Nagy-költe-
mények egyike, az innen sem mellôzött RÓ-
KATÁRGY ALKONYATKOR koszorúzza. Ennek vér-
csorgató, szôlôs-szüretes, nagy ôszi látomá-
sa a végtelen, kalandos és taszító életgazdag-
ságból kibomlasztott halálfélelem és halál
szürrealisztikus festménye, az elmúlás térél-
ménye, melyben mintha egy örökkön tartó
képtelen körvadászat szemelné ki célpontját,
a mind a húsz szakasz élének nyílt mezejére
futtatott, a maga sokféleségében és megneve-
zésében nem túlságosan bizalomgerjesztô „ró-
katárgy”-at: „A rókatárgy, hogy menekülsz, / a luf-
tod és a laufod, / zsombékra ülsz vagy lóra ülsz, / a
rókatárgy az az, hogy // »egy rókatárgyban mennyi
vér, / egy rókatárgyban meghalok, / mit ér a nyurga,
könnyü prém, / mit ér a bordalok?«”; „A rókatárgy
a csönd, a must, / gerezna és vidéke, / bor és hamu,
muslincafüst, / a lôpor könnyü béke. // A rókatárgy
az alkonyat, / ha dolgavégez, lóra száll, / porban a
gyöngy, piros fogak, vércsík és rókaszáj”. Az utol-
só sor ismét több jelentéstulajdonítást enged
meg. Azt is, hogy a róka rókának rókája, a ró-
ka önmaga végzete. Mindez univerzálisan ki-
nagyítva, lévén a rókatárgy bármely (?) világ-
elem, s így sajátszerû világegész. A költemény
ragyogva, romlatlanul, rettenetesen igazolja,
hogy a közelmúlt magyar lírájában kivételes
hely illeti meg. S nem is a Parti Nagyra oly jel-
lemzônek – általában érdemének, néha fogya-
tékosságának – tartott dekomponálás, alulre-
torizálás, nyelvfosztás eszközei révén jött lét-
re, hanem épp ellenkezôleg: az ezredvégi ver-
selés modern klasszicitását, a képek füstölgô
szokatlansága közepette a már-már konzerva-
tív strukturáltságot, a tárgyban rejlô diszhar-
mónia tökéletes harmóniáját tudhatja magáé-
nak. A jelentésadás természetesen nem a min-
dennapi tudat és nyelvhasználat által megy
végbe, de igaznak bizonyulhat hipotetikus a lí-
ra: logikák tézisünk: a RÓKATÁRGY... szekvenciái
logikák, kis logik, önmagukban áttetszô, raci-
onális-bizarr, valóságossá grammatizált és sti-
lizált léttények. Parti Nagy erôszak nélküli in-
tellektuális, érzelmi (és érzéki) mozgósítással

veszi rá elfogulatlan, nyitott olvasóját, hogy a
„legbelül kaparászok ezzel a verssel” állapotát sa-
ját én/önkifejezési nehézségeinek, produktív,
jelet hagyó kísérleteinek modelljeként fogad-
ja el (MEDWENDEL), és – ugyaninnen véve a pél-
dát – mondjuk a „Mókus bukdácsol át a sétaúton,
/ a kerti székek hippodromgalopp, / pónilóvázak egy
törpemúzeumban” szaka láttán a konvencionális
mókusos sorból levezesse a nyelvileg kissé fi-
camított másodikat, belássa – a címet el nem
feledve – az egész szerkezet animalitását, vala-
mint azt, hogy nincs nagyobb, mint egy törpe
(a mókus, a bukdácsol, a séta, a galopp, a póni, 
a váz, a törpe szavak mind kicsinyítô funkció-
júak, meglehet, a MEDWENDEL szólelemény is az
– viszont a hippodrom [talán leginkább: cirkusz]
egyszerre az és nem az, a Medwendel dupla
vévé nagyított véje, az – esetlegesen – v helyet-
ti w [a címben a V helyetti W] pedig groteszk
nagyságban és magasban trónol a szöveg felett
mint szokatlanságával ingerlô, elhatalmaso-
dott, betû, jegy, a versbeli, szolid, de érdekes
medvehagyma, medveliliom v-jének föléren-
deltje). E mû nyelvi vonatozással megnyíló,
kissé gyermekies, emlékkelesztô balatoni stá-
ciói és élménykörei szinte mindenki számára
ismerôs és vonzó kontextusúak, inkább nyári-
asak-nyaralásosak, mint ôsziesek („Györöknél
látvány volt, megálltam, / tátott, fekete óvodástás-
ka, / elröpülök, hisz gyakran gondolok rá, / s kihull
az uzsonna Fonyódon”; „Lapozza a szél a nádast
Badacsonynál”). A nyelvtájnak ebbe az ottho-
nosságába nem túl nehéz – és öröm is – beépí-
teni a Parti Nagy által erôsen kedvelt és jól al-
kalmazott idegen nyelvi applikációkat („Kezem
a korlát coeur-vörös revén”; „Ez egy post festa für-
dôlevél”; „Televény, lombfix...”; „Elmegy a nap
Ausztráliába one, two airlines”; „Minden völgy tál,
füstpuha tál” – az utóbbi esetben a közismert
német tal: völgy ideértésével az az antropo-
morf dezantropomorfizáció vagy dezantro-
pomorf antropomorfizáció, az a hûvös, huza-
tos emberesség érvényesül, mely például a Ne-
andertaler: Neander-völgyi ember asszociáció-
jával jelentkezhet, s amely oly tipikus a Parti
Nagy Lajos-féle, a magyar ész mellett fôleg né-
met eszû versbeszédben).

A folyamatosság, az egységesség három har-
madból szervesül: Az elsô az eddigiekben le-
írt, Medwendeles, Hedwiges (Hedwendel...) ré-
gi-új matéria. Ez mindenestül jó rávezetés a
centrális darabokra. Átismételteti például az



olvasóval Parti Nagy nem inter-, intra-, nem 
is extratextuális, nem a jelöltségben vagy az
uralkodó jelöletlenségben élô, inkább komp-
lex és burjánzó szövegkölcsönzési metódusait.
A TEJÚT-ban a József Attila-i sornyomok már
Arany János-i foszlányban lógáznák magukat,
ha AJ nem ingna vissza JA-ba: „Az üllô esti táj
fölé / a holdsarló és a kalapács / csordítja fáján és
vasán / rôt tejfölét. / Lábára lehajtja tehén, / egy
kanna szputnyikot cipel, / habzó éggel a tetején, / ha
sör, ha tej. / A füles kanna kék acél, / két kézre fog-
ja s szárnya van, / lóbálja varjuvilmosan, / kis Baj-
konur”. A kételemû tulajdonnevekbôl össze-
futtatott és köznevesített szavakat egykoron
túldolgoztatta a költô („fekete albertflórián”; „li-
la fenyvesikettô”; „idôsebb nyúlemilné” – KRÉTAPÁ-
LYA), kevéssé számolva azzal, hogy a nem ki-
talált nomenek származékai, ritka kivétellel, 
a Pitralon-sorsra juthatnak. Mostanra a ne-
vek és a névlecsapódások technikája fino-
mabb, összetettebb lett.

Az elsô harmadban újraközölt, átgôzölt NO-
TESZ – „megcsillagozása” szerint: „József Attila
öregkori versei. Firkák, keltezetlen töredékek, felte-
hetôen 1960-ból. A notesz Aczél György hagyatéká-
ból került elô. Fedôlapja és korábbi sorsa ismeretlen”
– nem annyira a második, inkább a harmadik
könyvharmad, az ÔSZOLÓGIAI... megelôlegezô-
je, s a korábbiakhoz hasonlóan a GRAFITNESZ-
ben is meglevô, fôleg József Attilához kapcsol-
ható gyermeki-tragikus, ugyanakkor játékos-
világteremtô látás- és formálásmódot lendí-
ti mozgásba, abban a rostaságban és rostált-
ságban, amely a komponálni igencsak tudó,
ám az egésznél a részben sokszor jobban bí-
zó költô számára elônyös. A HAL ÉJI ÉNEKE, az
ÔSZI HEDWIGEK után, a KACAT, BAJAZZÓ, A DUBLI-
NI VEGYSZERES FÜZET és az ÔSZOLÓGIAI GYAKORLA-
TOK elôtt ez is ciklikus, kihagyásos, szemszedé-
ses mestermunka. Lábjegyzete felveti azt a –
késôbb még inkább igazolódni látszó – gon-
dolatot, hogy Parti Nagy nem annyira a Bor-
bély Szilárd mondotta, az Árkádiában betûit
szöktetô Kádáriában, hanem Aczéliában élt; 
a magát múlttá vedlô félmúltat inkább iro-
dalompolitikai, irodalom-hétköznapi s nem
nagypolitikai szférájában tartja elevenen, me-
mentóként. A mûvészet ózonjára vágyako-
zó, sokaktól viszont a levegôt is elzáró Aczél
Györgyre több utalás van a könyvben, s mind-
egyik korkritikai minôségben szólal meg.

A NOTESZ-nél a TÁRCSALOMB (KÉPLEÍRÁS KRUMP-
LIÉRT, EGY SZÉCSI MAGDA-KÉPRE) közvetítésével

rétegzôdik át a (késô) esti kréta fehéres vers-
porrajza a központi kötetrész paródiára han-
golt letörölhetô skicceibe, olykor alkalmi áb-
ráiba, remek felirataiba és nagyszabású táb-
laképeibe. Letörölhetô: az elsô hetvent köve-
tôen ez a középsô hetven oldal helyenként
sekélyes, ötletszintû, ismételgetô. Alkalmi: Par-
ti Nagy számára is adódtak olyan hívások, fel-
kérések, ihletések, amelyek nem gyümölcsöz-
tek jelentékeny írást. Mindezek elég élesen el-
különülnek a remektôl és a nagyszabásútól.
Ne áruljunk zsákbamacskát – ilyen a KAFÉNEK

(AMI A SZÁMON KAFÉR’ – KOVÁCS ANDRÁS FERENC RÍ-
MEIRE), a szonettezés néhány mellékterméke,
sôt: a Weöres Sándor RONGYSZÔNYEG-ét (RÉSZ-
LETEK EGY SZÔNYEGVERSTANBÓL) jelöléssel kissé
megidézô, noha más jellegû KACAT, BAJAZZÓ, e
metrikai példatár és A DUBLINI VEGYSZERES FÜZET

is. A verstanban a saját formai virtuozitásá-
ba és szövegszabadalmaiba belefáradt vajákos
szakférfi nem takargatja maga s céhe pôresé-
gét, de a maradék mûhelyjókedv a daktilikus
és a jambikus sorok mintamintázatait is mez-
telenül-üreskén engedi a szélbe. A „Virág Ru-
dolph fény-írász” klapanciáit (Leopold Bloom
édesapjának költeményeit) sorjáztató füzetben
szellemesebb a körítés és az elsô egy-két zön-
gemény, mint a Petôfi-paródiák és Kovács
András Ferenc-, Lázáry René Sándor-imitációi
között választani nemigen tudó próbálmá-
nyok összessége. (Virág Rudolph életre hívá-
sának körülményeire, irodalmi eseményére, a
figura és az ugyancsak fikcionált, ám nagyobb
kaliberré válni tudó Tsúszó Sándor rokonulá-
sára nem térhetünk ki. A Tsúszó-mitológiá-
hoz, az 1992-es LEGYÉL HELYETTEM ÉN címû TSÚ-
SZÓ SÁNDOR EMLÉKKÖNYV utóéletéhez PNL pom-
pás álszöveggel járul hozzá, melynek kísérô-
levelével áttételesen Sárbogárdi Jolánt – A
TEST ANGYALA és IBUSÁR címû mûveinek egymás-
sal nem kompatíbilis Sárbogárdi Jolánjait: a
„szerzôt” és az operettíró-szereplôt – is be tud-
ja csempészni Tsúszó, Virág, Lázáry – és a töb-
biek – széttartó, mégis zárt, elit körébe; vö. AVI-
ATIKUS VERS KEÉS ARANKA MÁRIÁHOZ – „A szöveg
hitelességéért nem szavatolhatok, talán valódi, ta-
lán nem. Alighanem a legjobb, Tsúszó Sándor ter-
minusával, valódisítványnak nevezni”.)

Mi sem természetesebb: alkalmi vers is le-
het elsôrangú – ahogy az alkalmiságot a címé-
vel is reflektáló HALK, TALMI VERS AZ IRODALOM

HÁZÁHOZ. A meg nem valósult intézmény, „hol
majd a szellem megteáz”, az irodalom köztársa-
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ságának délibábját ígérné: „Ne kábéház, ne vir-
tuália / s ne csak papír légy, légy, te Ház, / hol élô és
holt szimbióz’ idôz, / piros, fehér, zöld, híg és mélylila
/ füstöl szépelg és kosztol, / aranylik, ottlik és babits-
lik, / a versek jól tömött staniclik, / nagy dunnazsák
a próz’ / s tán mégse minden anything, ha goes”. A
szóképzô és szómetszô Parti Nagy gavallér: az
aranylik – ottlik – babitslik háromság nyelvtanilag
„emelkedô számsorrendbe” rakva kerül a vers-
be, a próz’ felett ott a segítô aposztróf (Or-
bán János Dénes a VAJDA ALBERT CSÜTÖRTÖKÖT

MOND, 2000 próz-ai esetében erre fittyet hányt,
POEZ címû Edgar Allan Poe-versét [Poe ez?
póz?] Tandori Dezsô sem cifrázta a csonkolt
poézissel kapcsolatban, Petri György is csak
TENGERPARTI ELÉG-et és RÓMAI ELÉG-et írt – s ké-
sôbb Tóth Erzsébet is – elégia helyett [már ha
helyette]: elég; elég. Ezzel csupán azt jelezzük,
hogy az olvasója iránt amúgy is felebaráti,
sorstársi érzületekkel viseltetô Parti Nagy a ti-
pográfiában is szolidáris. Szokatlan szerkeze-
tekkel, hapax legomenonokkal, idegen kifeje-
zésekkel élô mûveinek sorelrendezései, köz-
pontozása, alkalmankénti – a szöveghez szer-
vesülô – jegyzetelése megindít a textusokhoz
vezetô, így is tekervényes, labirintikus utakon).

Jó a PETÔFI BARGUZINBAN betûkig, vesszôkig,
ritmusmélyig kigondolt, mélázó paródiája és
a LÖNCSÖLÔ KISLÁNY – nyilvános elôadásokon is
elképesztôen hatásos – slágerátirata, mindket-
tô a nyelvi makaróni villázásával. Meglepô –
viszont a korábban már említett „keverô” eljá-
rással kissé összefügghet –, hogy e két vers kö-
zé került be az EUROPINK „firkálatai”-nak min-
den strófában három ponttal [...] kezdett és
végzett, az egész könyvön végigvitt töredék-,
töredékesség-tapasztalatot kiemelô sorozata,
mely a középsô könyvrésznek – a berekesztô
SZÍVLAPÁT-tal együtt uralkodó, konszummáló
darabja. A történelmi porondon árván álldo-
gáló, a világ-, az Európa- és a Magyarország-
szituáció csôdközeli kétségességét átérzô és
megjelenítô költô bölcs rezignációja e két köl-
teményben a legerôsebb, s a torzózó, rontó,
gyûrô: eredeti egésszé a verset így tevô apró-
munka is ezekben a legeredményesebb. Kár,
hogy ily messze kerültek egymástól.

„Cizellált mázolás” – járja egyik bölcsészka-
runkon a Parti Nagyról referáló vizsgázó a ver-
seket minôsítô véleménye. Nem is olyan nagy
butaság. A Parti Nagy-vers sokáig, sok sótól,
savtól, nedvtôl növöget, s szinte túlérett álla-
potban kerül asztalunkra. Olykor nem ártana,

ha kicsit zöldebben szedné le termôje-terme-
lôje, hagyva, hogy a portéka az olvasóhoz utaz-
tában s a találkozáskor még gömbölyítsen, hú-
sosítson magán. A „cizellálást” bôséges idéze-
teink is szemléltethették; a „mázolás” bizo-
nyára arra céloz, hogy e líra örömest terjenget
olyan nyelvi foltokat, amelyeket purifikátor
nyelv- és irodalomvédôk a literatúrára kifej-
lesztett Vanish-sel szednének ki, tüntetnének
el. Az Europinkbôl a szonettrésznek nem is ár-
tana egy kis átöblítés, de a „...Csak csöngeti, csak
bongata” tudatos esetlegességeiben, az „Euró-
pánk nôi bácsika” felismerésében, a klappoló 
és trappoló rímekben tökéletesen megtalálja
magát az ötletes masinéria (engem Harasztÿ
István mobiljaira emlékeztet, mint nem egy
PNL-vers). A SZÍVLAPÁT – „hezitt állok, mást nem
tehetek” mottóval – ezt is jócskán felülmúlja, lé-
vén védtelenségében is eleve zártabb. Az Eu-
rópa-vezérfonálhoz képest a „Hazám, te szép
vezérfonál, / ne hidd, hogy elveszítelek!” feszesebb,
húrosabb, zendülôbb. A neologizmusok és az
allúziók, a szegmensek és a szériák nem töme-
gesen, hanem csapatosan fognak össze a him-
nusz- és a szózatmûfajjal társítható groteszk
ódában, az ars poeticát az életvallomással ele-
gyítô zárlatig: „Ki ínyenc, az tán fölsikolt, / de las-
sabb volt a gáz, min / a kávévíz csak tapsikolt, / és
dongott, mint a jázmin, / szellôzködött a nagy me-
legbe, / míg odva mélyén elsimedve / morgott e nyel-
vi mû miatt, / morogjon, aki buksi medve, / édes
hazám, ne vedd szivedre, / hadd legyek hûs”. Akik 
a hazaszeretet verseinek állítólagos elenyé-
szésén siránkoznak, forduljanak bizalommal 
– Orbán Ottó, Ágh István, Tolnai Ottó, Petri
György és mások mellett – e kötethez, e költe-
ményhez.

„Mentem haza, s a haza hol van?” – az ekként
megfogalmazva kétértelmû, kicsiben és nagyban
felvett kérdésre keresve a választ a költô két
szókészleti végletet tornáztat egyazon szeren.
Egyfelôl a szilárd, fáradhatatlan és kicserél-
hetetlen lírai félsorokat, sorokat, klasszikus
versekbôl elôbújó szavakat, melyek tartózko-
dók, hiszen az emlékezetnek kell újraéleszte-
nie ôket. Másfelôl a bivalyerôs, harsány és cse-
rélhetô intézmény- és márkaneveket, amelyek
reklámtörtetésükben apróhadat is futtatnak
maguk után. Ez az utóbbi klub a versben a Pla-
za, a Cola Light, a Mol, a Shell, a Lada, a nátó, s
velük aranykalászvegasz, Zombi és Zombiné, a
dzsoging egylete. Az elôbbi gárda: József Attila
és a HAZÁM, Arany János és a HÍDAVATÁS, Erkel
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Ferenc és a BÁNK BÁN, Radnóti Miklós és A »ME-
REDEK ÚT« EGYIK PÉLDÁNYÁRA, maga Parti Nagy
Lajos és a SZÓDALOVAGLÁS („Elszódalolt egy évti-
zed”) és még ki s mi minden; minden, aki „ko-
dik s adyk” (a hiánytalan szöveghálóban: „ha-
zám, hazám, te Moll, te Shell, / te szép aranykalász-
vegasz, / tiéd vagyok, bármit teszel, / tehozzád min-
denem ragasz / kodik s adyk”). Egyik felsorolás
sem (lehet) teljes. Mint Parti Nagy sokszor írta,
nyilatkozta: „szöszölései” folyamán a citátumok,
idézetszerûségek, ráutalások számára sem tisz-
tázott módon kopogtatnak, alakulnak, ízesül-
nek. Egyáltalán nem biztos, hogy a „titá titá ez
töltelék” sor- és rímjátékának szomorkássága a
Radnóti-vers háromszoros (nem is betûvel írt:
jelölt) titájának szomorkásságából csepegett. S
József Attila neve mellett A DUNÁNÁL is ott van,
és jaj, ki ne maradjon Ady Endre és a PROLETÁR

FIÚ VERSE („Az én hazám kopott kabátú”)!
Míg Cola-, Shell-, Zombi-ügyben az elkerül-

hetetlenül közös ismeretek cinkossága lapul,
az idézettár bizalmi alapú. Parti Nagy Lajos ki-
mondatlanul is feltételezi – reméli –, hogy 
a magyar ajkú olvasó benne él ebben az eklek-
tikus-szép szöveghagyományban, vagy a szö-
veghagyomány él a magyar ajkú olvasóban. 
A PNL-vers nem megfaggatás: na, tudod-e kí-
vülrôl?! – összjáték, amely teljes szövegisme-
ret-hiány esetén sem szegi kedvét a befogadó-
nak, mivel idézeteinek és „idézeteinek” relatív
kötetlenséget biztosít, s csak az ebben a szöveg-
ben való otthonosságot kívánja tôlük, nem azt,
hogy hátukon házukat, kebelükön kenyerüket:
azt a másik verset mindenestül idecipeljék.

A 140. oldalon végzôdô SZÍVLAPÁT-ra a 141.-
en rányílik az ÔSZOLÓGIAI GYAKORLATOK, hogy
(harmadik egységként a kötetben) ez is mint-
egy hetven lapon görögjön, bár csak „(részlet)”.
E ciklus irányából, e sorozat darabkáinak vé-
gigolvastán tûnik ki igazán a GRAFITNESZ ko-
herenciája, a szóhasználatban-szóalkotásban 
és a mondatvezetésben-mûkonstruálásban is
megmutatkozó lingvális egysége, összességé-
ben magas szintje. A ciklust „Dumpf End-
re” jegyzi (a német dumpf szó fôbb jelentései:
nyomasztó, komor, szorongó, fásult, tompa). 
A szanatóriumi, kórházkerti környezet és egy
csomó idézetvariáció, szó- és szószerkezet-át-
ültetés („mint Cola-nász az avaron” stb.), az End-
re személynévvel és a jelentéses vezetéknév-
vel együtt, a nagybeteg Ady Endrét juttatja
eszünkbe. A szöveghangulat, a gyakori nyerse-
ség, a Büfés néni személyében egyszerre anyát

és asszonyt vágyó beszélô testcentrikussága,
erotikus fûtöttsége a SZABAD-ÖTLETEK JEGYZÉKE

KÉT ÜLÉSBEN József Attilájára enged asszociálni.
A fogva tartó, megalázó, elmagányosító és táv-
lattalan betegségállapotban Dumpf háta mö-
gött a virtuális Ady az öreg (és a nem lett apa),
a virtuális József Attila az ifjú (és a kisiklott fiú),
s kettejük közös szerepe a csak látszataiban
fenntartott férfiszerep.

Bár aligha vitatható, hogy Parti Nagy Lajos
Dumpfjának az Ady- és a József Attila-élet 
és -mû jár legjobban a kezére, sem e két köl-
tôszemélyiség közé, sem a XX. századba nem
nyomorítható be az ôszológia tárgya: a múló
idôben, az elmúlásban megélt, felismert és ref-
lektált emberi nyomorúság, a humán kreatúra
állandó, drasztikus és visszafordíthatatlan eró-
ziója. A hol naplószerûen, hol regényesen epi-
zált lírai „részlet”(ek) jelképes figurái – Dumpf,
doktor Hidegh, Büfés néni stb. – közül az egyik,
a legmerészebben megformált évezredes idôt-
teret ad (sokak szemében nyilván szentségtö-
rôen) a még csak nem is kacajok és kis, lopott
örömök nélküli siralomvölgyének. Pista bácsi
így lép be – és végig így van jelen – a betegesen
szûk horizontú, mégis mindenre kiterjeszkedô
kórházkép (allegorikum?) közegében: „Van itt
egy bácsi / egy ezer éve / nagyon kíváncsi / a jobb ke-
zére / körmenetet tart / nagy-nagy pumpával / viszi
a jobb kart / balban katéter / a Pista bácsi”.

Ady- és József Attila- (és két és fél sornyi Pe-
tôfi-, felhorgadó Pilinszky-, elsuhanó népköl-
tészeti, aszfaltnyelvi és falfirkai) idézetek közt
Dumpf Endre halni készül, mint az öreg Kun-
né. Egyre uralkodóbban él benne a halál. „A
halni készülô Dumpf Endre” hangján Berzsenyi-
tôl Babitsig – és elôbbrôl és továbblag – a mú-
lás és halás mondódik egyre: „még itt az ôsz e
kórházkerti zerge / minden nap egy-egy lombszedô
lapát / de már a lépvetô tél elközelge / orromban ér-
zem gyantás illatát / még odakenve száján csöppnyi
rúzsa / szemöldökén még ott a barna Lolli / de egy
sikollyal színcsupaszra húzza / ó jaj meg kell halni
meg kell halni”. Az idézetek és a PNL-sajátszö-
vegek elválaszthatatlanok az üvegcsetár-költe-
mény egy-egy összerázott fiolájában: „hervad
már ügetünk / eltévedt lovasok / szobrok a dermedt
/ kórházkertben / fekete fóliában / álló halottak /
mindhiában”; „hol vagytok ti / összes mûvek / bôr-
bekötvék / vastagok / rôt avarban / ôszes mûvak /
görbehájan / baktatok”; „mért legyek én szobatiszta
/ kiterítenek úgyis / mért ne legyek szobatiszta / kite-
rítenek úgyis”.
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Az élet úgy-ahogy normális viszonylatainak
kórházi felborítása pokoli sikátorokat nyit „a
Traubis rekeszek” és – azért ilyen is van – az „Al-
bert Schweitzer-orgonabokor”, a Dumpfot benye-
lô „4-es kórterem” és a nôvérszoba („beszállott a
páva / a nôvérszobába”) között. A szegényes is-
potályban megszûnik a nemekhez és az élet-
korokhoz csatolódás. „Babavénség” a „vénded-
óvó” ápoltja; a picsa („beutalt vagy / picsapari-
pa”), a fasz („...én rá-rálegyintek / szerelmes ked-
vesemre / pláne »lófasz«-t intek”), a szar („Mira
vize Mira vize / diaré / összevize összevize / s besza-
ré”) szavakba botlik a szenvedô. Az ámulást 
is tartogató általános múlás, romlás és bomlás
a vershôs, a jó költô Dumpf oszlását a nyelvi
megfoghatatlanságokkal is érzékletessé teszi.
„...tapogatom a fényben magamat / ki egyike ki má-
sika? / ki tömi szájába csokim / mit folyton elcsór tô-
lem? / ki néz ki az én lukamon? / ki nézel ki belôlem
/ bácsika?” Mintha zenei utasítása lenne, kulcs-
lukandó e világ („ha kulcslukandó néma éjen / re-
ám szökken a szégyen...”), hol meghasad a tudat:
„A seprûhordta belsô udvaron / repülnék ám a sor-
som visszanyom / téged szabadság eleresztlek / za-
varva lelkem bomló luftballon”; „ifjú szôke lépcsô
voltam / jártam rajtam fel-alá” stb. Az én/te/ô
muzikális könnyedséggel szervezett karam-
boljai folytán az olvasó is mint a szituáció sé-
rültje, mint szanatóriumlakó szorul be ebbe a
kisszerû, poszt-1990-es H-ba, s lesz az olvasás-
tevékenység révén „járóbeteg / az ontológián”. A
dumpfi bensô egyes szám elsô személyû, túl-
nyomó beszéde át is válthat többes szám elsô
személybe, amikor (a meg nem számlálható)
mi néznénk föl a kórház kelepcéjébôl, az est
alól, az ôsz alól a nyugat felé a keleti égnél épp
csak égszerûbb égre, hogy aztán a jelentékte-
lenség és a múlás nyomorúságosan piknike-
zô lentje végérvényes és visszavonhatatlan le-
gyen: „útra kelünk megyünk a gôzbe / izzadva sír-
va kergetôzve / csak ami jár csak ami jár / beuta-
latlan fakultatíve / hideg ebédet s uzsonnát víve /
dúlnak a csókos ütközetek / kis Nagybetû is jár tán
nékünk / akik az élet héján élünk / kifogyatollal sze-
relmesen / hazafelé ha száll a búszunk / egymás Co-
lába belehúzunk / s büfézünk az ôszi avaron”.

Az ÔSZOLÓGIAI GYAKORLATOK – jellegénél és
Dumpf Endre közvetítô jelenléténél fogva –
elviseli a gyengébb vicceket is, de az „alkonyi
felhôk füstös taraján / életem lángolt Karajan...”, 
a „Caruso Lábuso / zár az uszoda” leleménykéi
semmik az akusztikum és a vizualitás olyan

rém-tökélyeihez képest, mint például ez: „egy
körte szôre nôhet-e / ezt kérdezem bô hete / bár nem
tudom mér érdekel / hogy írnom is le kell / hogy hát
egy körte ölhet-e / úgy értem persze túl a tényen /
hogy nôl-e szôr a fényen”.

A Parti Nagy Lajos alkotta kórház- és beteg-
ségvers minden elôzményétôl (a közelmúlt-
ból Orbán Ottó, Petri György, Sziveri János,
korábbról Zelk Zoltán és bárki más kórház- és
betegségverseitôl) elüt merôben új és egyéni
céljával, dallamával, grammatikájával, ôszi,
múlástani – itt-ott felrikoltó – csöndességé-
vel, létfilozófiai pesszimizmusának szájszélrá-
gó mosolyával, s azzal, ahogy a gyûlölt baj,
végzet – most nem kerülhetô el a kizsigerelt
szópár: a kor és a kór – a baj és a végzet elfo-
gadó megértésére serkent. Ôszológust arra,
hogy bátorodjon az ôszé lenni, s így tán az ôsz
birtokoltjából az ôsz birtoklójává lenni.

„csak a papír és rajt e kis grafitnesz” (a rímben
a rajtra készen állás: a fitnesz is megvan)?
Csak. S az egyik elkurtuló szonettben, a tiszta
rímek üdvében a három részébôl egybeolvas-
ható remek könyv talán legpontosabb négy so-
ra: „lobog batárunk forró sárga ház / az ûri hévben
horkoló salétrom / s mert fürdôn fokról fokra nô a
láz / ég s föld között már készen áll a létrom”.

Tarján Tamás

LÁTÁSI VISZONYOK

Márton László: Testvériség 
Kényszerû szabadulás
Jelenkor, Pécs, 2001. 199 oldal, 1400 Ft

A Mennyország három csepp vére
Jelenkor, Pécs, 2002. 279 oldal, 2100 Ft

A követjárás nehézségei
Jelenkor, Pécs, 2003. 281 oldal, 2100 Ft

A nemrégiben elhunyt kitûnô német író, W. G.
Sebald írja egyik könyvében, hogy a látványos
és korhû tengeri csataképek mind csak a kép-
zelet szülöttei lehetnek, hiszen az ágyúfüstben
egyszerûen semmit nem lehetett pontosan lát-
ni: nemhogy a hôsies pózokba merevedett ad-
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mirálisokat és a heroikusan haldokló matrózo-
kat, de még a pár méterrel arrébb vitorlázó ha-
jókat sem. Márton László regényének csataje-
leneteirôl igazán nem állíthatjuk, hogy a túl-
zott és gyanús tisztaság illúzióját keltik: a fel-
idézett csaták közben porfelhô takarja el az
eseményeket, s így az elbeszélô is csak annyit
mondhat: „Nem látunk, de úgy teszünk, mintha
látnánk” (KÉNYSZERÛ SZABADULÁS, 106.; a három
kötetre ezután a címek kezdôbetûivel utalok:
KSZ, MH, KN). A regényben egyébként is ki-
fejezetten rosszak a látási viszonyok: hol fel-
hôk gomolyognak, hol porfelhôk kavarognak,
hol füstbe vagy ködbe burkolóznak az esemé-
nyek, mindenesetre a legtöbb esetben van va-
lami, ami elmosódottá teszi a klasszikus vagy
romantikus történelmi festészet és regény tisz-
ta körvonalait. 

Márton László regénye – a három különál-
ló kötet kissé csalóka, mert nem trilógiáról van
szó – mindvégig úgy képzeli el önmagát, mint
egy százharminc évvel ezelôtti, megíratlan, il-
letve mára megírhatatlanná vált történelmi re-
gény helyett álló, annak betöltetlen helyét el-
foglaló szöveget. Vagyis olyasminek a helyét
tölti be, vagy ha úgy tetszik, bitorolja, ami nem
létezik. Ez a kapcsolat mindvégig fontos szere-
pet játszik nemcsak a trilógia elbeszélô alakza-
tainak formálódásában és deformálódásában,
hanem azokban az önreflexív stratégiákban is,
amelyek révén a TESTVÉRISÉG elhelyezi önma-
gát a kulturális emlékezet mezôjében. Így van
ez a zárófejezetben is, amely a meg nem írt re-
gény utolsó fejezetével folytat állandó párbe-
szédet. A hangsúlyozott elbeszélôi önkénnyel
kiválasztott helyszín az 1699. januári karlo-
witzi béketárgyalás. Miután az elbeszélô némi
európai történelmi kitekintéssel szolgál, közli,
hogy amit eddig olvastunk, az tulajdonképpen
nem is ez a regény volt, hanem a már oly sok-
szor idézett megíratlan másik: „Így kezdtük vol-
na munkánk utolsó fejezetét, ha száz vagy százhar-
minc évvel ezelôtt írjuk ezt a regényt, nem pedig
most.” (KN, 228.) Nemcsak a mondatnak, de a
regénynek is egyik legfôbb tétje nyilvánvalóan
ennek a mostnak az elhelyezése – legalább két-
féle akkorhoz képest: az egyik a XVII. század
utolsó néhány éve, amikor a cselekmény ját-
szódik, a másik a XIX. század második fele, a
magyar történelmi regény fénykora, másképp
fogalmazva az a korszak, amelyben a történel-
mi regény diskurzusa a kulturális emlékezet és

a kollektív (nemzeti) identitásképzés – Jan Ass-
mann kategóriáival élve – narratív és norma-
tív összetevôinek egyik legfontosabb hordo-
zójává vált. Ekként a trilógia minden egyes
mondata legalább háromféle idôbeliség kö-
zött van kifeszítve – s emellett természetesen
ott van még a történelmi idôtôl elvonatkozta-
tott írás ideje, abszolút mostja, amelyre az idé-
zett mondat éppúgy vonatkozik, mint az ez-
redvégre.

A cselekmény, amely mellesleg nem a re-
gény központja vagy súlypontja, meglehetô-
sen soványka, és így röviden összefoglalható.
Károlyi Sándor gróf, Szatmár megye fôispán-
ja és Rákóczi majdani generálisa 1697 ôszén
Bécsbe utazik, ahol állítólag váratlanul felbuk-
kant rég halottnak hitt bátyja, István. Miután
Kollonich bíboros szinte erôszakkal rátukmál-
ja Károlyira rég nem látott, török fogságból
kiváltott bátyját, aki szinte állati módon fel-
ismerhetetlenné vált, írni elfelejtett, s még
beszélni is alig tud, a fôispán aggódni kezd,
hogy „bátyja” az elsôszülött jogán visszaköve-
teli majd nemcsak a neki járó fôispáni hivatalt,
hanem a vagyon ôt megilletô részét is (nem be-
szélve Károlyi feleségérôl, aki annak idején a
zentai csatában elesett vagy elesni vélt idôsebb
testvér jegyese volt). Noha „Károlyi István”
nem kér sem az örökségbôl, sem a hivatalból,
duhaj viselkedése miatt a fôispán mégis perre
viszi a dolgot, hogy bebizonyítsa: a kiszabadult
„Károlyi” imposztor, aki nem azonos a valódi
Károlyi Istvánnal. A per során elhangzó szám-
talan tanúvallomásból nem derül ki semmi,
vagy egyszerre több egymásnak ellentmon-
dó dolog derül ki, s miközben a per folyik, da-
rabjaira hullik a már eddig is elmázgálódott
cselekmény, melynek fô eseményei egyébként
is csak a töredékét foglalják el a számtalan
mellékszálon elinduló szövegnek (persze, kér-
dezné Tristram Shandy, az elbeszélô egyik ne-
vezetes elôképe, ki mondja meg, mi nem tar-
tozik a cselekményhez?). A TESTVÉRISÉG olvasá-
sának meghatározó tapasztalata az elidegení-
tettség (elkülönösítés) állandósult érzése: az
elbeszélô több szinten, mondatról mondatra
megakadályozza az azonosulást, az ottlét, a fel-
idézett korban megélt legkisebb otthonosság
élményének kialakulását a nézôpont és az áb-
rázolási nehézségek állandó hangoztatásával,
saját szerepének folyamatos elôtérbe helyezé-
sével, valamint azzal, hogy a fô cselekményszá-
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lat elborítja nemcsak a szintén az elbeszélô je-
lenlétére, a cselekmény helyett az elbeszélésre
utaló retorikával, hanem a mellékszálak ren-
getegével, kitûnô, de a cselekmény szempont-
jából közömbös anekdotikus betétekkel. Már-
ton prózája a mikszáthi tónus mellett is sok
szempontból barokknak nevezhetô, és nem-
csak a gomolygó köd miatt: az anekdoták vég-
teleníthetô rekurzív szerkezetekben bomlanak
ki és burjánzanak, minek következtében el-
mosódik elôtér és háttér viszonya, nincs egysé-
ges jelentésegész létrehozására bátorító pers-
pektíva, a szöveg belsô tükröket tart magának
stb. (A rekurzív szerkesztés kitûnô példái talál-
hatók pl. a KÉNYSZERÛ SZABADULÁS 112. oldalán
kezdôdô részben, amikor a Károlyi István ha-
lálát követô eseményekrôl van szó, a Zülfikár
effendirôl, a bécsi török követrôl szóló betétel-
beszélés tovább burjánzásában, KSZ, 139–144.
vagy a Sennyei István látogatásával és a fordí-
tott leánykérés tervével kezdôdô részben, MH,
178–192.)

A TESTVÉRISÉG létoka – legalábbis az én olva-
sói tapasztalatom szerint – tehát nem elsôsor-
ban egy történet elmondása, egy letûnt világ
hiteles felidézése, nem is a hagyományos érte-
lemben vett emlékezetes szereplôk megterem-
tése („Nem akarunk hôsünkön keresztüllátni, mint
valami ablakon: hiszen akkor nem is ôrá figyelnénk,
hanem arra, ami mögötte van” – hárítja el az el-
beszélô a lélektani érdeklôdés buktatóit ezzel
a kissé bornírt megjegyzéssel [MH, 14.]), a tör-
ténelmi különbségeken felülemelkedô „álta-
lános emberi” tanulságok levonása, hanem
sokkal inkább a – történelmi – megjelenítés
mikéntje, vagyis egy elméleti probléma. Ebbôl
következôen a figyelem – Frank Kermode ki-
fejezését kölcsönvéve – a megjelenített világ-
ról minduntalan a megjelenítés és megtévesz-
tés közegére terelôdik, bár fontos hozzátenni,
hogy az elméleti kiindulópont és az elidegení-
tô effektusok tömege ellenére Márton László
regénye mindvégig olvasmányos, sôt szóra-
koztató. A szöveg szinte rögeszmés követke-
zetességgel húzza ki a talajt saját referenciális
gesztusai alól, és a megjelenített események 
is már mint feldolgozott, újbóli feldolgozásra
váró témák jelennek meg, mint például Káro-
lyi Lacika halála (amellyel kapcsolatban az el-
beszélô legnagyobb gondja az, hogy ne Neme-
csek Ernô jusson róla eszünkbe [KN, 192.]),
ami azért hat különösen brutálisnak, mert a

Lacika nézôpontját felhasználva elôadott rész-
letek az olvasói azonosulást leginkább elôhívó,
hagyományos szóval szépnek is nevezhetô ré-
szek közé tartoznak (MH, 196–202.). A regény
mindvégig legalább annyi energiát fordít ön-
maga módszeres deformálására vagy lebon-
tására, mint az építkezésre, s így kérdés – szá-
momra a TESTVÉRISÉG olvasásának fô kérdése –,
hogy a metafikciós és önreflexív eljárások, az
elbizonytalanítás és elidegenítés stratégiái,
amelyek oly ismerôsek a posztmodern tör-
ténelmi regény nálunk részben épp Márton
László által meghonosított hagyományából,
mennyiben mások, mennyiben elkerülhetetle-
nek és elkerülhetetlenül éppen ilyenek itt és
most, ebben a konkrét szövegben. Másként fo-
galmazva: kérdés, hogy az eltérô idôk közötti
kifeszítettség, a megjelenített világ, a szöveg-
hagyomány és a történelmi idô síkjainak állan-
dó egymásba játszása milyen hermeneutikai
feszültséggel telítôdik, hogy miért épp ezek 
a mostok és akkorok vonódnak be a játékba, s
hogy pontosan mi az, ami a másság és azonos-
ság keverékeként értelmezett múlthoz való
fordulást kiváltja a jelen önmegértési munká-
jában, a kulturális emlékezet tudatos és tudat-
talan összetevôket is tartalmazó folyamatában.
Mivel ezek a „nagy” kérdések a szöveg mikro-
szintjén is megjelennek, a válaszok után kutat-
va folytatnám az utolsó fejezet olvasását, ahol
is az elôbb feltett kérdés egyik konkretizálha-
tó változata így hangzik: miért vált mára lehe-
tetlenné a százharminc évvel ezelôtt „szület-
hetendô”, megíratlan regény megírása? Vajon
másként megírhatatlan-e ez a regény, mint
mondjuk hetven vagy harminc évvel ezelôtt? 

A zárófejezet indítása többféle válasz lehe-
tôségét is felveti: „a közben eltelt idô sok egyéb mel-
lett azt is lehetetlenné teszi, hogy úgy meséljük el a
tárgyalások történetét, mintha magunk is ott ülnénk
a diplomaták mellett, mintha saját fülünkkel halla-
nánk indulatos vitáikat és körmönfont alkudozá-
saikat” (KN, 228.). Ez világos: a csak szövegek
révén ránk hagyományozott múltról beszélve
nem tartható fenn a hiteles krónika referen-
ciális fikciója (illetve fenntartható, hiszen min-
den kijelentô módú múlt idejû mondat fenn-
tartja, csak éppen az elbeszélô szinte mondat-
ról mondatra kizökkent ebbôl az olvasási po-
zícióból). A következô mondat azonban már
másféle, ellentétes irányú korlátozottságot su-
gall: „Bármilyen izgalmasnak tartjuk is, mégsem



tudjuk megragadni azt a pillanatot [ellentétben a
százharminc évvel ezelôtti regényíróval], ami-
kor az erôk egyensúlya maga is erôvé válik, amikor
megszilárdul az addig folyékony egyezkedés, és meg-
állapodás lesz belôle, s meg sem próbálunk átlépni e
forró pillanatból három évszázad hûvös messzeségé-
be, ahonnét kényelmesen elôresorolhatnánk a béke-
tárgyalások elôzményeit és következményeit.” (228.)
Vagyis egyrészt nem lehetünk ott, az akkori
most pillanatában, másrészt viszont mintha
túlságosan is ott volnánk, amennyiben képte-
lenek vagyunk kilépni abból a „forró pillanat”-
ból, hiszen a „hûvös” elbeszélôi és történelmi
perspektivikusság vagy távlat létrehozásához
szükséges az az utólagos tudás és feltevésrend-
szer, amellyel a múltat jelentéssel rendelkezô
események és történetek halmazává rendez-
zük, márpedig a felidézett pillanat akkori való-
ságáról számot adni csak úgy volna lehetséges,
ha elfelejtenénk az azóta eltelt idôt, feltétel
nélkül belevetve magunkat a forró pillanat-
ba (vö. még a „dúsított pillanat” fikcióját, KSZ,
97–98.). Ez a paradoxon, illetve kettôs kötött-
ség szigorúan véve lehetetlenné tesz minden,
a múltra vonatkozó elbeszélést, ez az elbeszé-
lés – avagy metaelbeszélés – azonban egyelô-
re folytatódik, s így a lehetetlenség mikéntje a
következô mondatban egy non sequitur révén
váratlanul átalakul: „A mi történetünk nem jut el
január 26-án, pénteken déli tizenegy óra negyven-
hat percig [a szerzôdéskötés nevetséges és fe-
lesleges pontossággal magadott pillanatáig],
...nem leszünk tanúi a csókok pillanatának, mert
amit az alábbiakban elmondunk, éppen három hét-
tel korábban fog történni.” (229.) Az áthidal-
hatatlannak tetszô episztemológiai és her-
meneutikai korlátozást az elbeszélô önmagá-
ra kiszabott korlátozássá változtatja: nem azért
nem láthatjuk hát a szerzôdéskötés pillanatát,
mert ezt a fenti objektív akadályok lehetet-
lenné teszik, hanem egyszerûen azért, mert –
szándékosan blôd indok, amely feleslegessé te-
szi a korábbi súlyosabb megfontolásokat – az
elbeszélni kívánt események nem akkor ját-
szódnak. 

A pillanat felidézésének nehézségeirôl va-
ló ráérôs fejtegetés nemcsak az elbeszélô és 
az elbeszélés nehézségeinek szentelt monda-
tok arányát jelzi meglehetôs pontossággal az
egész regényre nézve is, hanem egyszersmind
érzékelteti a korlátozottság és a hatalom reto-
rikájának szeszélyes keveredését, amely mind-

végig jellemzi a rövid idô alatt a regény leg-
érdekesebb szereplôjévé avanzsáló elbeszélô
elôadásmódját, s amelyben a retorikai mani-
puláció odáig jut, hogy a korlátozottság – mint
az elôbbi esetben is – a hatalom egyik meg-
nyilvánulásaként jelenítôdhet meg. Nem le-
hetünk tehát ott a tárgyalások végkifejleténél
január végén, mert nem akkor játszódik a cse-
lekmény (pedig amúgy az elbeszélô mindent
tud az eseményrôl, nem keveset el is mond be-
lôle), ám ezzel még nincs vége a sokat próbált
elbeszélô és olvasó közös megpróbáltatásai-
nak, hiszen az önkényesen kijelölt január ele-
ji napon meg történetesen (a történet szerint)
köd van, vagyis amikor végre eljutni véltünk
valahová, újabb objektív okok nehezítik a lá-
tást. „Ugyanezért verôfényt sem fogunk látni ebben
a fejezetben” (229.) – szabadkozik az elbeszélô,
aki azonban ezt a korlátozottságot is könnyû-
szerrel átalakítja hatalmának jelévé: „vagy csak
a legvégén engedélyezzük, hogy egy szempillantás-
ra kisüssön a nap” (229.). Az objektív, leküzdhe-
tetlennek látszó korlátokat (a múlt ismeretlen-
ségének felidézése, otthonossá tétele, a jelen
történelmi perspektívájától való megszabadu-
lás, a fizikai értelemben vett látás nehézségei)
az elbeszélô pusztán retorikai erôforrásokkal
saját hatalmának jeleivé változtatja, de még itt
sem rögzül a szeszélyes játék, hiszen mintha
váratlanul megfordulna a retorikai manipulá-
ció eddigi iránya, és most nem a korlátozott-
ság tûnik fel hatalomként, hanem a hatalom
korlátozottságként: „Azt kell látnunk és azt kell
mutatnunk, amitôl viszolygunk.” (229–230.) Még
inkább így van ez a szinte refrénként ismétlô-
dô „elbeszélôi hatalmunknál fogva” kifejezésben,
amely akár minden egyes mondat elején ott
szerepelhetne, s erre talán túl gyakran emlé-
keztet is a szöveg, például pár sorral késôbb,
amikor is a parabasis alakzatához hasonló szer-
kezetben szinte értelmetlenné, de legalább-
is nehezen értelmezhetôvé teszi az utána kö-
vetkezô szavakat: „Elbeszélôi hatalmunknál fog-
va – olvassuk – minél szárazabb a szemünk, an-
nál homályosabb.” (230.) A „hatalom” itt enyhe
retorikai erôszakkal a „pozíció” vagy „tiszt”
szinonimájaként olvastatja önmagát, a mon-
dat második fele viszont már az egész regény
egyik alapfeltevésére utal: mivel az elbeszélô
mindig valahonnan, meghatározott perspek-
tívából és elôfeltevésekkel szólal meg, nem lé-
tezhet nulla fokú írás, tiszta megjelenítô rea-
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lizmus: az „élesség”, az ábrázolás tárgyának ki-
választása és azonosítása a nézôpont és az el-
beszélôi pozíció elkerülhetetlen elfogultságá-
ból ered, s ha az utolsó fejezetben „igen keveset
látunk”, ez azért lehet így, mert az elbeszélôi
pozíció mintha egyre távolodna a megjele-
nített anyagtól, illetve a kettô közötti, eddig is
kiszámíthatatlan távolság mostanra végképp
rögzíthetetlenné vált. Az eddigi fejezetekben
követett stratégia – egy látványosan manipula-
tív gesztussal felléptetett mellékszereplô pers-
pektívájának kölcsönvétele az események lát-
hatóvá válását elôsegítendô – mostanra talán
épp ezért vált lehetetlenné: „Arra pedig már
nincs idô, hogy ismét színre léptessünk egy mellék-
szereplôt, akinek szemével nézhetnénk az eseménye-
ket.” (230.) Hogy tulajdonképpen miért nincs
már idô, az rejtély – hacsak azért nem, mert a
regénynek hamarosan vége lesz –, bár a be-
kezdés végén, miután az elbeszélô felsorolja a
szóba jöhetô perspektívatulajdonos melléksze-
replôket, a „nincs már idô” kifejezés eloldódik 
a vonzattól, és önállósulva metafizikai dimen-
ziókat von be a játékba: „nincs már idô, már csak
a dolgok vannak. Pontosabban fogalmazva, már
csak a dolgokat vesszük észre” (231.; hasonló el-
idegenítôdésnek esik áldozatul a „kifutottunk az
idôbôl” kifejezés a második kötet 209. oldalán).

Ez a játék folytatódik nemcsak végig a feje-
zetben, hanem nyolcszáz oldalon keresztül. Az
episztemológiai kétely és a hatalomfosztottság
mindvégig mikszáthi tónusú, rendíthetetlen
nyugalmú beszédben fogalmazódik meg: az
elbeszélô, ha szorong is a korlátozottságok mi-
att, ennek a szorongásnak mintha a legkisebb
jelét sem mutatná a barokkos mondatszerke-
zetekben, a kedélyes csevegésekben. Illetve az
elbeszélô, akár a Titanic zenekara, úgy tesz,
mintha minden a legnagyobb rendben volna,
miközben menthetetlenül kicsúszik kezébôl a
történet; talán azért, hogy az olvasóra hagyja
a megkerülhetetlen idegenséggel való szem-
besülés fájdalmas feladatát. Az is igaz persze,
hogy a hatalomvesztés illúzióját csak az elbe-
szélôi ellenôrzés minden korábbinál határo-
zottabban kézben tartott disszimulációja ké-
pes felébreszteni, s a bizonytalanság, eldönthe-
tetlenség jelzéseinek és alakzatainak halmo-
zása végsô soron a teljes auktoriális ellenôrzés
hatását kelti.

Ezen a ponton némileg nyugtalanítóbb mó-
don tér vissza az elôbb felvetett kérdés: mi 

a tétje a sok száz oldalas metafikciós játék-
nak? Mi az a sajátos, pontosan ezeket a mosto-
kat és akkorokat összekötô, egymásra és egy-
másnak feszítô hermeneutikai töltés, amely
megkülönbözteti a TESTVÉRISÉG helyét és idejét
más historiográfiai metafikciókétól? Miért van
szükség a magyar irodalmi hagyomány jelen-
tôs szeleteinek bevonására, apokrif átírásá-
ra, sôt karnevalisztikus átgyúrására (a regény
közepén található „Kirké”-fejezetben, a TZIN-
GÁRIÁSZ álom-vígeposz ismertetésében [MH,
121–158.]), a számtalan anakronizmusra, hu-
szadik századi utalásra? Mert azt, hogy 2000
után lehetetlen – mondjuk úgy: nem illik – úgy
történelmi regényt írni, ahogyan Mikszáth tet-
te volna, eddig is tudtuk. A TESTVÉRISÉG most
arról is végképp meggyôz, hogy mikszáthi
módon nemcsak írni nem lehet, de olvasni
sem. Milyen kár, pedig az olvasó valóban „a
cselekmény szövetségese” (KN, 234.). De vajon
miért másként lehetetlen épp most? Miért
tûnnek fel most másként a közvetítés, a „kö-
vetjárás” nehézségei?

A százharminc évvel ezelôtti megíratlan re-
génnyel folytatott játék természete ugyan-
olyan szeszélyes, mint az elbeszélô önreflexív
retorikája általában, amennyiben a XIX. szá-
zad óta eltelt idô alatt lehetetlenné vált elbe-
szélôi stratégiák nem minden esetben ugyan-
azok: abban a meg nem írt regényben több lett
volna a múltat egzotizáló apróság, a couleur
locale (MH, 207.), láthattunk volna szerelmi
bonyodalmat, és örvendezhettünk volna hon-
fiúi vörös faroknak vagy legalábbis rózsaszín-
nek: „a kiábrándultság jeges légkörét a hazafias
érzület rózsaszínû gôzeivel cicomáztuk volna fel”
(MH, 208.). Általában véve ami az egyik feje-
zetben lehetetlennek mutatkozik, az a másik-
ban lehetséges („De most egy pillanatig növel-
jük meg a távolságot, amely elválaszt bennünket a
szereplôktôl, hogy észlelhessük: az eseményeknek
nem annyira láncolatuk, mint inkább felületük van,
legalábbis regényünknek ebben a fejezetében” [KN,
123.]), vagyis a szöveg nem sugall egyetlen 
– ismeretelméleti, poétikai, hermeneutikai –
törést, amely után már nem lehet ugyanúgy
történelmi regényt írni, s amely magyarázat-
tal szolgálhatna a százharminc évvel ezelôtti
megíratlan regény mai megírhatatlanságára.
Mivel azonban feltételes módban („azt is meg-
írtuk volna, hogy...”) a megíratlan regény elég
nagy szeleteit olvashatjuk itt (ilyen például az



1460 • Figyelô

elsô kötet második fejezetének egésze), any-
nyi legalábbis bizonyosnak tûnik, hogy a törés
nem episztemológiai természetû, okait más-
hol kell keresni: a múltról összegyûlt – termé-
szetesen nyelvi és ideológiai szûrôkön átszûrt
– ismeretek az elbeszélô rendelkezésére áll-
nak, csak épp ô néhol úgy dönt, hogy nem „le-
het” használni ôket. Ennek a „nem lehet”-nek
a hatályba lépése, az irányultsága az írás és ol-
vasás mostjának játékba hozásától függ.

A történelmi regény eleve idegenség és is-
merôsség, igazság és fikció keveréke, de a meg-
írás ténye már önmagában azt sugallja, hogy 
a szöveg minden episztemológiai kételkedése
ellenére részt kíván venni a kulturális emléke-
zés és áthagyományozás munkájában, hogy a
különbségek mégis valami alapvetô érthetô-
ség hátterében artikulálódhatnak és telítôd-
hetnek jelentéssel, hogy a múltról megfogal-
mazott elbeszélô szövegek (a tényszerûek és a
fantáziák egyaránt) a jelen önmegértésének
kontextusában nyerik el jelentésüket. A TEST-
VÉRISÉG látszólag átvesz egy ilyen emlékezô,
közvetítô, követjáró diskurzust, a Mikszáth-
féle történelmi regényét, de a megjelenített
világ – már? – ellenáll, idegen marad. Kér-
dés, vezet-e tovább út ebbôl a negatív felisme-
résbôl, amelynek beláttatásához bizonyosan
nincs szükség nyolcszáz oldalra. Márton Lász-
ló regénye nem próbálkozik azzal, hogy Mik-
száth mögé kerüljön, hogy a mikszáthinál „kor-
szerûbb”, adekvátabb követjáró nyelvet hoz-
zon létre, vagyis a XIX. századi történelmi re-
gény mint a múlt megjelenítésén fáradozó
szövegtípusokat összességében képviselô dis-
kurzus jelenik meg – és természetesen mint a
nemzeti képzeletben a TESTVÉRISÉG-ben felidé-
zett korszak megjelenítésének mintegy magá-
tól értetôdô eszköze, amelynek kikezdése épp
e magától értetôdôség miatt lehet hatásos még
most is. A számtalan anakronizmus (a mai Bu-
dapestre és Berlinre, a XX. századi történe-
lemre, az 1700 utáni magyar irodalomra tett
utalások tömege) ellenére, vagyis a kronoló-
giai most látványos és tolakodó ismételt betü-
remkedése ellenére a regény óvakodik attól,
hogy felismerhetô és ideológiailag azonosít-
ható pozíciót foglaljon el saját mostjának széle-
sebb, ideológiai, ne adj’ isten, politikai meg-
határozásában (lássuk újra: milyen kérdéseket
tesz fel a regény a felidézett vagy felidézni vá-
gyott kornak, illetve a regényhagyomány szint-
jén megidézett XIX. századnak?). A XVII. szá-

zad vége mint rárakódott értelmezésekkel (ön-
értelmezésekkel, valamint késôbbi történelmi
és regénymûfajbeli stb. értelmezésekkel) elbo-
rított terület jelenik meg, amely alól lehetet-
len visszanyerni a kor megélt valóságát annak
tiszta, eredeti formájában, hiszen a korabeli
idézetek vagy a korabeli írásmódot imitáló
részletek (mi a különbség a befogadó számá-
ra?) is mind csak szövegminták, amelyeknek
nemcsak ténybeli, de metafizikai megbízható-
sága is kérdéses marad. A posztmodern „törté-
netnyomozó” (KSZ, 38.) pontosan tudja azt is,
hogy naivitás és botorság volna tagadni a pers-
pektivikusság, a hermeneutikai pozicionáltság
tényét („az olyan idô múlása, amely visszamenôleg 
is üresnek bizonyul, a megszokottnál nagyobb mér-
tékben rányomja a bélyegét az elbeszélés alakzatai-
ra” [MH, 209.]), s hogy visszamenôleg nem lá-
tunk mást, „csupán egy letûnt korszak felszínét, az
események utólag szerkesztendô csomópontjaival”
(KN, 124.).

E negatív belátások súlya alatt a TESTVÉRISÉG

mintha annyira óvakodna a kulturális emléke-
zet normatív részében való részvételtôl, hogy
eleve kiiktatja önmagát mint emez emlékezet
releváns darabját, s ráadásul mintha – a ho-
mályos és a száraz szem analógiája – a norma-
tív, pedagógiai, performatív gesztusoktól és az
ezekkel járó vakságtól való tartózkodás a nar-
ratív összetevôt is szétzúzná. Csak akkor van
történet (forma), ha ideológia is van hozzá?
Ha a történet menete nem más, mint „egy-egy
szabály hallgatólagos felismerése” (KSZ, 98.), ak-
kor is nyitott kérdés marad, hogy honnan jön-
nek a felismerendô és felismerhetô szabályok?
Az elbeszélô hagyomány által szentesített ön-
tôformák (Kollonich bíboros szerint Kártigám
regényes története „attól válik igazzá, hogy öntô-
formája eleve készen áll” [KSZ, 190.]) vagy az ese-
ményekre utólag, az elbeszélés során retro-
aktív módon ráhelyezett jelentésrendszerek?
Akármelyik választ fogadjuk is el, a TESTVÉRI-
SÉG írása és olvasása nem támaszkodhat efféle
szabályokra: a regény „hibás”, „sérült” szöveg,
amely ráadásul kitakarja hibáit és sebeit. Nem
egyszerûen arról van szó, hogy ismert törté-
nelmi tényeket változtat meg (például két év-
vel arrébb tolja Károlyi Klára születését [KN,
191.]), hanem a szöveg sérüléseirôl: elôfor-
dulnak például „hibák a mátrixban”, amikor
ugyanazok a szövegfoszlányok ismétlôdnek
meg más kontextusban, valóban kísérteties ér-
zést keltve az olvasóban. Akadnak másféle kö-
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vetkezetlenségek, például amikor Károlyi Ist-
ván Kerecsen nevû lova elôbb elpusztul, aztán
mégis ott van (KN, 146.), nem illeszkednek
egymáshoz az elbeszélt idôtartamok, idôbeli
elcsúszások teszik szétszálazhatatlanná az ese-
ményeket. Noha az apró részletek és anekdo-
ták a szó legtágabb értelmében ismerôsek, a
történetek mégis szétfolynak, a mellékszerep-
lôk elmázgálódnak: ugyanazok a szereplôk
térnek vissza más néven (Ahmed/Szegény Li-
pót sor [KN, 70.], illetve az Ormancsics Fülöp/
Henter Gotthárd/Kenyeres Palkó stb. sorozat
[KN, 72.]), máskor pedig egy-egy szereplô ne-
ve változik meg (például az „inspekciós tiszt”
[KN, 65–75.]), de a két folyamat akár ugyanaz
is lehet.

Lehetséges tehát, hogy Márton László re-
gényének fô tevékenysége önmagának a múlt
ábrázolására vonatkozó radikális szkepszisbôl
eredô leleményes és körültekintô lebontása, 
s hogy ezen kívül hiába keresünk bármilyen
másféle, a három felidézett kor összevillanásá-
ból eredô sajátos hermeneutikai feszültséget
vagy tétet? Hogy a TESTVÉRISÉG, noha kétség-
kívül kiterjedt „történelmi búvárlatokból” fakad
(KSZ, 188.), talán csak egy újabb pastiche-szö-
veg, olyan, mint a Fredric Jameson által rosz-
szallóan diagnosztizált ahistorikus, amnéziás
posztmodern regények és filmek? Ha így van,
olyan regényt olvasunk, amely örömét leli egy
kor felidézésében, valamint a felidézés illu-
zionisztikusságának állandó kikezdésében, de
mindezt anélkül, hogy kérdéseket intézne ah-
hoz a korhoz, s így voltaképpen mindegy is,
melyik kort idézi fel külsôségeiben a szöveg,
hiszen a lényeg maga a felidézés folyamata,
illetve a felidézhetetlenség ténye: eloldódva
lebeg a stílus, a posztmodern-barokk próza.
Olyan regény, amely nyolcszáz oldalon keresz-
tül lelkiismeretesen felsorakoztatja az összes, a
TRISTRAM SHANDY óta ismerôs öndekonstruáló
eljárást és – bizony – klisét. Amelynek olvastán
a posztmodern furfangokon edzôdött kritikus
kénytelen elfojtani egy aprócska, de árulkodó
ásítást, amikor azt látja, hogy a szereplôk egy
ismeretlen kéziratban saját sorsukról olvas-
nak, vagy amikor sokadszorra olvassa, hogy a
szerzô márpedig meghalt. Ha valóban így van
– de azért ez ügyben a prejudikáló kérdésözön
ellenére korai volna még állást foglalnunk –, a
regény indítása épp bizonytalanságában pon-
tosan jelzi ezt a hermeneutikai ürességet vagy

lebegést: „Ez a történet egy perrôl szól; harcokról
és viszontagságokról szól; fogságról, szabadulásról,
kétségekrôl és gyanújelekrôl szól; pusztulásról, új-
jáépítésrôl, fondorlatokról, egymásnak és önmaguk-
nak ellentmondó vallomásokról, a régi Magyaror-
szág átalakulásáról, még inkább elenyészésérôl szól;
szabadságról és rendrôl, még inkább e kettô ellenté-
térôl, leginkább azonban egynek hiányáról, másik-
nak züllésérôl szól; az emberi hatalom megosztottsá-
gáról, a kimerült idô töréseirôl szól; arról szól, hogy
sok vermet ás nekünk a sors, de a legmélyebbet saját
szívünkben ássa.” (KSZ, 5.) A filmtrélerek lo-
gikája szerint felépített bevezetô a halmozá-
sok és a többszörös önkorrekció („még inkább”,
„leginkább”) inkluzív játékában egyre inkább
Borges kínai enciklopédiájára emlékeztet (azt
mondanom sem kell, hogy Pierre Menard is
szerepel a regényben), és tökéletesen semmit-
mondóvá válik, ahogy ezt a felsorolást lezáró
bölcsesség is jelzi, amely szinte bármilyen re-
gény mottója lehetne.

Érdemes egy pillanatra ebbôl az egyetlen
szempontból, a történelmietlenség szempont-
jából összevetni Márton László regényét az el-
múlt egy-két év egy másik jelentôs írói teljesít-
ményével (mert ha a recenziónak ezen a pont-
ján talán nem tûnik is úgy, Márton László
regénye is jelentôs teljesítmény, s recenzensi
hatalmunknál fogva ígérhetjük, hogy hama-
rosan jobbra fordulnak a dolgok), Rakovszky
Zsuzsa A KÍGYÓ ÁRNYÉKA címû könyvével. Mind-
kettô valahol a regény forrásvidékén helyezi el
önmagát, illetve mindkettô a regénymûfajhoz
képest határozza meg saját textuális azonos-
ságát. A TESTVÉRISÉG ráadásul két módon is 
így tesz, hiszen egyszerre kísért benne a még
megíratlan protoregény, a KÁRTIGÁM, amely-
nek magyar változata csak 1772-ben jelent
meg, és a XIX. századi történelmi regény dis-
kurzusa. Rakovszky regénye látszólag történel-
mietlenebb szemléletû, hiszen mentes mind a
tolakodó anakronizmusoktól, mind a nyíltan
önreflexív historiográfiai és ábrázolástani fej-
tegetésektôl, s mégis úgy tûnik, ebben a re-
gényben élettelibb, relevánsabb a feszültség a
megidézett korszak és az írás-olvasás most-
ja között, s egyáltalán, mintha itt volna sokkal
fontosabb, hogy melyik korban játszódik az el-
képzelt cselekmény. Binder Orsolya önéletírá-
sa a regény születése elôtt mintegy öntudatla-
nul rendezôdik regényformába, amennyiben
a modern szubjektum – sôt nôi szubjektum –



önartikulációs kísérlete, amelynek egyik fô tét-
je a privát és a nyilvános létszféra és élettapasz-
talat egymáshoz való viszonyának többszintû
meghatározása – egyben a polgári regény lét-
módjának kulcsa. 

A regénymûfaj forrásvidékén belül a TEST-
VÉRISÉG a TRISTRAM SHANDY-t, vagyis az antire-
gény-hagyományt, A KÍGYÓ ÁRNYÉKA pedig a RO-
BINSON-t, a PAMELÁ-t, a domestic novel hagyomá-
nyát, sôt a pikareszk regényt idézi fel; míg az
utóbbi – noha az ábrázolást problematikussá
tevô önértelmezô gesztusai sokkal kevésbé
nyilvánvalók, s a referencialitás is más szinten
kérdôjelezôdik meg benne – valóban a regény
genealógiájában gyökerezik, Márton László
regényének metafikciós és önértelmezô gesz-
tusai a sok konkrét történelmi utalás ellenére
paradox módon mégis idôtlenebbnek, ahisto-
rikusabbnak tûnnek, a fikció természetére vo-
natkozó megjegyzések – például az igazságra
és hamisságra vonatkozó fejtegetések – fôként
antropológiai indíttatásúak, nem pedig a meg-
idézett vagy megidézni vágyott, ám a meg-
idézésnek ellenálló kor és a jelen közötti sajá-
tos feszültség termékei. Kollonich bíborosnak
a regény dicséretét követô fejtegetései példá-
ul arról, hogy a politika regényessé vált, ehhez
túl általánosnak, egyetemesnek tûnnek (KSZ,
194–195.), akárcsak a szerzô és a mûvészet
halálának emlegetése (pl. KN, 240.), vagy a
második kötet elmélkedései a költészetrôl, ar-
ról, hogy Magyarországon azért oly sok a köl-
tô, mert olyasmit próbálunk kifejezni versbe
szedett, de a poézist nélkülözô mondataink-
kal, amire nincsenek saját keresetlen szavaink
(MH, 118–119.). Semmi nem utal arra, hogy
ezeknek a jelenségeknek a felidézéséhez épp
egy három korszakot felidézô regényre volna
szükség, s hogy mindez nem hangozhatna el
teszem azt az ókori Rómában is. 

Mindez persze nem igaz, s a fentieket fô-
ként azért írtam le, hogy végiggondoljam a
TESTVÉRISÉG egy lehetséges értelmezését, a le-
hetô legtöbbet kisajtolva a korábban feltett, a
regény tétjére vonatkozó és a látszatnál sokkal
kevésbé kínos kérdésbôl, és persze hogy fel-
idézzek egy százharminc vagy harminc évvel
ezelôtti megíratlan recenziót. Miután ekként
kifanyalogtam magam, s kissé talán perverz
módon történelmietlen szalonposztmodern-
nek minôsítettem Márton László könyvét, hi-
ányolva belôle a megidézett korokat egymás
felé nyitó hermeneutikai feszültséget, itt az

ideje újragondolni mindezt, és recenzensi ha-
talmamnál fogva immár véglegesen megálla-
pítani, hogy az eddig hiányolt történelmiség,
a hermeneutikai feszültség vagy töltés termé-
szetesen jelen van a szövegben, például a fran-
cia forradalom hármas jelszavával folytatott
játékban („szabadulás, egyformaság, testvériség!”,
vö. például MH, 160–161., 175., 194., KN, 12.
stb.), de elsôsorban a regénydiskurzussal foly-
tatott posztmodern játék másik szálában. A
TESTVÉRISÉG ugyanis két teratómát (egy másik,
meg nem született szöveg/test cisztaszerûen
beékelôdött maradványait) is tartalmaz (mon-
danom sem kell, hogy tartalmazza a teratoma
önmetaforáját is, MH, 264.): míg a meg nem
írt XIX. századi regény az elbeszélés szintjén
okoz kóros, már diagnosztizált burjánzást, a
még meg nem született KÁRTIGÁM a történet
szintjén kísért, visszatérô jelenlétében, illet-
ve jelenéseiben, kísértéseiben, a hibákban és
sérülésekben: a KÁRTIGÁM szereplôi és maga a
kézirat fel-feltûnnek a regényvilágban, érzé-
ki gyönyöröket okozva vagy nagy riadalmat
keltve, de mindenképpen roncsolva a XIX.
századi szövegeszményt és megnehezítve az
olvasó munkáját.

A TESTVÉRISÉG sajátos történelmi relevanciá-
ja számomra jelképesen abban nyilvánul meg,
ahogyan a KÁRTIGÁM nem illeszkedik a felidé-
zett kor magyar valóságába (akkor mégiscsak
volna ilyen, helyenként elôbukkanva a meta-
fikció mögül?): nincs otthon, nem találja a he-
lyét, de – és ez is fontos – noha kívülrôl kerül
bele a magyar rögvalóságba, eltûnni sem ké-
pes belôle, hiába kísérelnek meg a szereplôk
mindent ennek érdekében. Ha a regénymûfaj
a modern szubjektum és a modern nemzet
születésével nagyjából egy idôben jött létre, s
benne mindkettô magára ismert, akkor a re-
génykézirat kísérteties kallódása és a regény-
szereplôk még kísértetiesebb bolyongása a
XVII. század végének felidézett Magyarorszá-
gán allegorikus szinten azt jelzi, hogy a rendi,
feudális berendezkedésû ország még nem is-
mer önmagára a regényben, ahogy a szerep-
lôk sem tudnak vele mit kezdeni azon kívül,
hogy Ahmed/Lipót titkos és titkolt vágyai-
kat elégíti ki. Nem feledkezhetünk meg azon-
ban arról, hogy a KÁRTIGÁM nem modern re-
gény, inkább prózában írott románcos törté-
net, amelyre valóban vonatkoznak a reneszánsz
poétikának a TESTVÉRISÉG által is emlegetett il-
lemszabályai: feljegyzésre méltó történetei csak
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a fôrendûeknek, a királyoknak és fejedelmek-
nek vannak, a szolgálóknak – akárcsak a nôk-
nek – nincsenek történeteik (KSZ, 156., 191.,
MH, 83.). A valódi regény legforradalmibb tu-
lajdonsága épp az volt, hogy a szolgálóknak
(Pamela), közrendû polgároknak (Robinson),
sôt bûnözôknek (Moll Flanders, a pikareszk
regények hôsei) is adott történeteket, mert a
regényszubjektum azonosságának alapja im-
már nem a születés, hanem a személyes jel-
lemvonások együttese. A XVII. század végé-
nek Magyarországa ebbôl a szempontból egy-
általán nem regényes alapanyag; nem cso-
da, hogy makacsul ellenáll a regényszerû meg-
jelenítésnek. Ennek az ellenállásnak a ténye 
és megjósolhatatlansága az, ami Mikszáth óta
nyilvánvalóvá vált, s ami az ábrázolás nehézsé-
geinek okozója: mintha a szereplôk regény-
szerûsége vagy regényesíthetôsége ábrázolá-
suk mikéntjét, sikerességét is meghatározná és
skálába rendezné: a polgári vonásokat is mu-
tató Károlyi család egyrészt nagyjából ábrázol-
ható, másrészt hozzájuk kapcsolódik a regény-
kézirat (no és a mûvész Kölcsey Gáborhoz), 
a történet peremvidékén nyüzsgô melléksze-
replôk azonossága azonban mindvégig megle-
hetôsen képlékeny, a skála ellenkezô végén ta-
lálható kuruc útonállók (avagy nemzeti ellen-
állók) pedig a regény számára ábrázolhatat-
lanok, sôt jobbára láthatatlanok maradnak,
mindvégig ott tanyázva valahol a regényvilág
és a szöveg veszélyes perifériáján. 

A KÁRTIGÁM átkeresztelkedett, de elillanó
(önazonosságú) török szereplôi azonban nem
a modern szubjektum csábítását és veszélyét
képviselik a regényvilágban, hanem sokkal in-
kább a fiktív létezés eloldozottságának von-
zását és fenyegetését, ami a regény csak félig-
meddig valóságos szereplôi számára ellenáll-
hatatlan vonzerôvel bír: ezért kell újra és új-
ra eltávolítani a kéziratot a magyar végekrôl.
Másrészt a KÁRTIGÁM-ból elôbukkanó szerep-
lôk, akik a regényvilágban egyértelmûen a vágy
titokzatos tárgyai (például a spanyol követ vagy
Barkóczy Krisztina számára), annak az elfoj-
tott, a nemzeti önazonosságból kitörlendônek
ítélt török idôszaknak, a belsôvé tett másság-
nak a megtestesítôiként is olvashatók, amelyet
eltüntetni nem, legfeljebb elfojtani lehet, ami
pedig csak visszatérésének pillanatait teszi
traumatikusabbá. 

Mindez arra is utal, hogy a fô cselekmény-

szál tétje, Károlyi István azonosságának bizo-
nyítása allegorikusan az ország önazonosságá-
val is kapcsolatban áll (vö. például Magyaror-
szág mint test metaforáját, KN, 124.). Ezen a
ponton derül ki számomra, hogy miért épp
ide kellett elhelyezni a cselekmény idejét: a
XVII. század vége a török uralom utáni kép-
lékeny idôszak, a három részre szakadt Ma-
gyarország újraegyesülése – igaz, a Habsburg-
monarchia részeként –, az ország és a „nem-
zet” identitáskeresése, Magyarország kitalá-
lása (KSZ, 195.; ennek része a többször emlí-
tett I. Lipót-féle modernizációs közigazgatá-
si program). A török hódoltság alól elôbuk-
kanó Magyarország egy része megkísérli ott
folytatni, ahol abbahagyta, mintha a százöt-
ven évvel korábbi identitás egyszerûen visz-
szanyerhetô volna a beékelôdött és semmissé
tett idôszak rárakódásai alól. Ennek fényében
újabb szinttel gazdagodik a központi cselek-
ményszál allegorikus kiterjeszthetôsége, illet-
ve újabb szinten válik motiválttá a szöveg iden-
titáskeresése is: a TESTVÉRISÉG regény egy olyan
korról, a XVII. század végérôl, amely – leg-
alábbis Magyarországon – nem használta a re-
génydiskurzust önmaga megjelenítésére (húsz
évvel vagyunk a ROBINSON CRUSOE elôtt), ráadá-
sul történelmi regény, olyan mûfajhoz tartozik,
amelyet egy másik kor, a XIX. század használt
saját történelmi beágyazottságának meghatá-
rozására, mint a kulturális emlékezet egyik ki-
tüntetett identitásképzô diskurzusformáját.

A három szint – Károlyi István azonossá-
ga, Magyarország és a regény identitása – alle-
gorikusan egymásra íródik, noha az elbeszé-
lô szolgálatkészen tudatja az esetleg lankadó
olvasóval, hogy „az allegóriák értelme, akárcsak
Justitia szemén a kendô, minduntalan félrecsúszik”
(MH, 143.), mert az azonosság keresése mind-
három szinten kudarcba fullad, s ekként az
egyes szintek hiába fordulnak a másik kettô-
höz. Az azonosság eredendôen és elkerülhe-
tetlenül bizonytalannak, elmosódónak mutat-
kozik, mert hiányzik a minta, a mérce, amely-
hez képest meghatározható volna: két dolog
vagy személy küllemre például azonos lehet
egymással, de ez csak egyformaságot jelent
(MH, 235., KN, 12.). Az allegorikus helyzetet
bonyolítja, hogy Magyarország eleve kettôs al-
legorizálás tárgya: „Magyarország” egyrészt a
bizonytalankodó, helyét keresô Károlyi Sán-
dor (aki egyébként a királyi hatalmat jelképe-



zi a megyei nemességgel és a „föld népével”
szemben [KSZ, 10.], miközben titkos kapcso-
latokat ápol a közelben bujkáló, a Thököly-
felkelés és a Rákóczi-szabadságharc között fô-
ként útonállással foglalkozó kuruc bujdosók-
kal), másrészt István, aki épp most szabadult
meg a török rabságból, és felismerhetetlen-
né változott, vagyis azonossága a török rabság
elôtti önmagával legfeljebb jogi természetû le-
het, de empirikus módon bizonyíthatatlan. A
többrendbeli azonosítási kísérletek (arc, seb-
helyek, Károlyi István emlékezetének tesztelé-
se, írás stb.) ellenére a cselekmény alapvetô
iróniája az, hogy természetesen a valódi Ká-
rolyi István sem volna azonos a valódi Káro-
lyi Istvánnal (a regény sokféle módon kezdi 
ki az igaz és hamis kétosztatúságát, például a
pénzhamisítás kérdésében, vö. MH, 155–156.,
221–222.).

A külsô, látható bizonyosság – és azonosság
– szerepe mélyen ellentmondásos a TESTVÉRI-
SÉG-ben. Károlyi István háborús hôstettei és
„halála” például a „magunk nézôpontjából” áb-
rázolhatatlanok (ellentétben számos más ese-
ménnyel), ezért az elbeszélônek sürgôsen és
feltétlenül szemtanúkra van szüksége (KSZ,
61.), más kérdés, hogy az ô vallomásaikat
„majdnem annyi bizalmatlansággal vagyunk kény-
telenek fogadni, mint némely tizenkilencedik száza-
di regények beszámolónak szánt zománcait” (61.).
Miközben az elbeszélô autentikus nézôpont
utáni vágyában a látás képessége szinte feti-
sizálódik, mintha azonos volna az elbeszélôi
megjelenítés és mindentudás képességével ál-
talában, a történeten belül a látás mint a meg-
ismerés egyik módja leértékelôdik, többek
között Károlyi István és Barkóczy Krisztina
szerelmében vagy Ormancsics Fülöp révlátó
alábbi, mély pszichoanalitikus jártasságról ta-
núskodó kijelentésében: „csak az a miénk, amit
nem látunk meg” (MH, 18.). A regényben „nem
az a fontos, amit látunk, hanem az, ahogyan ér-
telmezzük” (KSZ, 100.), s nem véletlen, hogy a
gazdag szövetû regény talán legfontosabb mo-
tívumsora a látás és nézés legkülönbözôbb vál-
tozataiból épül fel (például Kandaulész és
Gügész története [KSZ, 181–182.], Zsuzsanna
és a vének [MH, 62.]; Károlyi Sándor mindent
látó arcképe [MH, 162.] stb.). A látás soha nem
„ártatlan”, soha nem nulla fokú ábrázolás:
mindig nézôpontot, elôfeltevéseket, vágyakat,
elfogultságokat tartalmaz – ismét utalok a ho-

mályos és száraz szem paradoxnak tûnô szem-
beállítására –, s miközben az elbeszélô elké-
pesztôen manipulatív gesztusokra ragadtatja
magát, csak hogy egy-egy szemtanú odaránga-
tásával megteremtse az „ott voltam” szinte et-
nográfiai értelemben vett bizonyosságának re-
torikai igazolását, folyamatosan megkérdôje-
lezi azt, vagyis a látás elsôrendûségét, amit az
elbeszéléshez nélkülözhetetlennek tart. 

A látás, láttatás, megmutatás metaforikájá-
nak ellentétes, önmagukat aláásó jelentései a
tanúság szó halmozott elôfordulásában érhe-
tôk tetten a legtisztábban. A tanúság szó mun-
kája a regényben egyrészt az, hogy az azo-
nosság és autentikusság kérdésébe beiktassa 
a jogi metaforikát, másrészt pedig az, hogy
összekösse egymással az elbeszélô önreflexív
beszédét a referenciális beszéddel. A már ed-
dig is sokat emlegetett zárófejezet például így
folytatódik: „Százharminc évvel ezelôtt szemta-
núk lettünk volna az olvasóval együtt.” (KN, 233.)
Ami mára lehetetlenné vált, az nemcsak a
szemtanúság, hanem az „együtt” fikciója is.

Az a tény, hogy az önazonosság kérdése a
cselekmény szintjén jogi útra terelôdik, pon-
tosan jelzi a TESTVÉRISÉG számomra legérdeke-
sebb sajátosságát: a regény, amelynek történe-
te „a jogtalanság és a törvény közti senkiföldjén”
játszódik (MH, 99.), a törvény és a jog me-
taforikáját használja az önazonosság megha-
tározásának, rögzítésének nehézségeirôl be-
szélvén (pl. KN, 46., 124–126.; a szerzôség re-
génybeli bizonytalansága is illeszkedik ebbe 
a metaforikába, hiszen a szerzôség többek
között jogi kategória). A bécsi komôdiában
nemcsak Zsuzsanna történetét, hanem Eszter
könyvének dramatizált változatát is játsszák
(MH, 62–63.), és a többször emlegetett, miti-
kus alapsémaként is felfogható Ézsau–Jákob-
történet is érdekes jogi kérdéseket vet fel; a
szövegben végig fontos szerepet játszik a val-
lomás, eskü, bizonyítás beszédmódja és fôként
a tanúság metaforikája, amely tehát összekap-
csolja a megjelenített világ problematikáját a
megjelenítés problematikájával, vagyis mivel
a tanúság metaforája az elbeszélô önreflexív
megjegyzéseinek állandó szereplôje, a tanú-
ságról való beszéd az az örvénylô pont, amely-
ben a metafikciós átjárás megtörténik, ráadá-
sul itt historizálódik valamelyest a metafikciós
játék: a jogi értelemben vett modern szubjek-
tum megszületése a modern regény forrásvi-
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dékén, a pikareszk regényben követhetô nyo-
mon, amelynek elsô darabjai – mint a LAZA-
RILLO DE TORMES – jogi szövegek, vallomások,
újkori spanyol találmányok, akárcsak a polgá-
rok adatait nyilvántartó archívum. A modern
regény és a modern jog ugyanazt mondja, azt,
amit az elbeszélô így fogalmaz meg: „mind-
annyian törvény alatt lakunk” (KN, 163.).

Bényei Tamás

GYAKORLATILAG ELMÉLET –
ELMÉLETILEG GYAKORLAT

Kálmán C. György: Te rongyos (elm)élet!
Balassi, 1998. 293 oldal, 600 Ft

Kálmán C. György: Mû- és valódi élvezetek
Jelenkor, Pécs, 2002. 221 oldal, 1500 Ft 

„Te rongyos élet, bolondos élet,
Mitôl tudsz olyan édes lenni, mint a méz?
Te rongyos élet, bolondos élet,
Leszokni rólad mért olyan nehéz?”

Kálmán C. György TE RONGYOS (ELM)ÉLET! köte-
tében több mint tíz év (1984–1997) tanulmá-
nyait, írásait, kritikáit és elôadásszövegeit gyûj-
tötte egybe, a 2002-es MÛ- ÉS VALÓDI ÉLVEZETEK-
ben pedig a kilencvenes években keletkezett
publikációit olvashatjuk. Izgalmas feladatnak
tûnik a két kötet újra- és együttolvasása, külö-
nösképpen, ha az értelmezôi magatartásban
mûködô – a korábbi szövegekbôl és kötetbôl
már jól ismert – komoly(kodó) elmélet (teória)
és játékos gyakorlat (praxis) viszonyára irá-
nyítjuk figyelmünket. Mindeközben garantál-
tan jól szórakozunk, hiszen az olvasás/írás „fe-
lelôsségteljes, igényes munka és önfeledt játék, a szö-
veggel való munka nagy öröme” (Derrida). 

Míg a második kötetben kizárólag irodalmi
mûvek méltatásait kapjuk, az elsô kötet szöve-
gei – csak részben, bár mindenképpen nagy-
részt – irodalomelméleti problémákkal foglal-
koznak. Az elôszó helyett álló ELÔFOLT-ban a
szerzô kijelenti, hogy az olvasó ne várjon tisz-
ta tudományosságot, mivel „nemegyszer inkább
az érzékeltetés, mint az érvelés a szövegek uralkodó

eszköze” (7.). Ezt követôen – mintegy az iroda-
lomelmélet tudományos hiányosságait érzé-
keltetve – megjelenik a szövegek szabás-varrás
metaforikája, ahol az elméleti hézagokat folt
hátán foltok fedik, és gyakran látszanak a dur-
va fércelések. Bár Kálmán C. a továbbiakban
is gyakran kelti annak látszatát, hogy tágra
szabott fogalmakkal (12.) vagy találomra fel-
szedett gondolati láncszemekkel (67.), netán
szabásminták alapján dolgozik (l. MÛ- ÉS VA-
LÓDI ÉLVEZETEK, 63.), a tanulmányok pontokba
szedett szigorú felépítése és az értelmezések
világos szempontrendszere megkérdôjelezi a
játékos képeket. Ugyanakkor az, hogy a sze-
rénykedô, szabódó megjegyzések ironizálják a
komoly tárgyakat, igazán élvezetes, játékosan
komoly teoretikus gyakorlatot eredményez. 

A kötet elsô két szekciójának (SZEMPONTOK,
ELFORDÍTÁSOK) két-két szövege az irodalmiság
jegyeinek, az értelmezés szimbolikusságának,
valamint a fordítás problémáinak vizsgálatá-
val foglalkozik. A tanulmányíró problémaérzé-
kenységén túl igen figyelemreméltó az egyes
szövegek hatásos felütése, következetesen vé-
gigvitt érvelése, majd a lezárás helyett álló 
– „kálmáncés” – kérdés, illetve kérdészuhatag.
A SZIMBOLIZÁCIÓ ÉS IRODALOMTUDOMÁNY-ban a ta-
nulmány írója W. B. Faris labirintusértelme-
zését ismerteti, ahol a szimbólum a való világ
útvesztô jellegén túl az olvasott szöveg, a mû
világára, illetve az emberi elme kiismerhetet-
lenségeire is utalhat (39–40.). Az elméleti labi-
rintusokban Kálmán C. megadja a tanulmány
kereteit, behatárolja a tanulmányozott kérdés-
kört, majd elôadja pontokba szedett mondan-
dóját, hogy végül következtetései és észrevéte-
lei alapján újabb kérdéseket tegyen fel. 

A következô három tanulmány a BESZÉDAK-
TUSOK szövegblokk alá sorolt, melynek végén a
többi elméleti szöveghez képest igen terjedel-
mes hivatkozott irodalomlistát találunk. A ma-
gyarázat egy szerénykedô megjegyzésbôl nyil-
vánvalóvá válik: „e tárgy irodalmát másutt bôsége-
sen ismertettem” (71.), és az ideillô lábjegyzetbôl
kiderül, hogy szerzônk korábbi kutatási te-
rületén járunk. Az 1990-es AZ IRODALOM MINT

BESZÉDAKTUS szakirodalmi és gondolati ered-
ményeire támaszkodva itt most – mintegy füg-
gelékként – a beszédaktus-elmélet hiányzó
szövegelméletérôl, a névadás performatív ak-
tusának problematikusságáról és a metafora
elméletbe illesztésének lehetetlenségérôl esik



szó. Érdekes módon, bár Kálmán C. egyértel-
mûen „otthon van a témában”, a fentebb em-
lített kérdések felvetésével képes a beszédak-
tus-elmélet korlátaira is rákérdezni. Ilyesmire
pedig csak akkor nyílik lehetôség, ha valame-
lyest kívül maradt tárgykörén, illetve már eltá-
volodott attól.

A TE RONGYOS (ELM)ÉLET! utolsó (irodalom)-
tudományos igényû tanulmánya KÖZÖSSÉGEK,
KÁNONOK, RENDSZEREK címmel valójában hat
hosszabb-rövidebb elôadás és szakcikk össze-
fûzésébôl állt elô. Mindegyik szöveghez utólag
bevezetô készült, illetôleg magát az összeál-
lítást egy nulladik sorszámú bevezetô nyitja,
melyben az irodalomtudós a blokkot egy jövô-
beli monográfia elôtanulmányának tekinti, és
a szövegek esetleges sokfélesége miatt szabó-
dik. Az elsô, a KÁNON ÉS POLIFÓNIA címû tanul-
mány pontosan a zenei terminusként használt
kánon szó többszólamúságának megidézésével
kérdez rá az irodalmi kánonok természetére és
lehetséges egymás mellett létezésére, míg a
második fejezetben (VAN-E „KANONIKUS” KRITI-
KA?) a kánon mûködésérôl van szó. A követke-
zô két tanulmány is szorosabban összefûzhetô,
mivel az egyik az értelmezôi közösségek létre-
jöttét és fennmaradásának körülményeit (MI

A BAJ AZ ÉRTELMEZÔI KÖZÖSSÉGEKKEL?), a másik a
professzionalista és a laikus értelmezôk meg-
különböztetésének meghatározását tárgyalja
(SZAKMA ÉS SZAKMAELLENESSÉG AZ IRODALOMTUDO-
MÁNYBAN). Kálmán C. úgy véli, hogy a profi ér-
telmezés egyrészt „maradjon közel... bizonyos kon-
szenzuális normákhoz, de támogassa a sokféleség, 
az eltérés, a különbözés eszméjét” (176.). Vagyis a
profizmus továbbéléséhez – akárcsak a kánon
vagy az értelmezôi közösségek fejlôdéséhez –
elméletileg szükség van a kívülrôl jövô impul-
zusokra, bár ennek gyakorlati megvalósulása
kérdéses marad. Mintegy adomaadalékként 
a teória vs. praxis megközelítéséhez a tanul-
mányhoz csatolt jegyzetbôl egyébként azt is
megtudjuk, mit felel a „profi” irodalmár, ha a
vízvezeték-szerelô a munkája felôl érdeklôdik.
Az ötödik tanulmány az irodalomtudomány 
és irodalomelmélet tárgykörében feltett kér-
dések alapját, az irodalom rendszerszerûségét
(IRODALOM ÉS RENDSZEREK) veszi célba. Ebben a
fejezetben érezhetô, hogy az impozáns meny-
nyiségû szakirodalmi utalás inkább felsorolás-
szerûen hat; igaz, kiegészítéseiben erre a ta-
nulmány írója is utal (197.).

A KÖZÖSSÉGEK, KÁNONOK, RENDSZEREK utolsó
szövege FÜGGELÉK: INTERPRETÁCZIÓ-MITOLÓGIÁK

címmel követi a korábbi öt komoly(kodó) iro-
dalomelméleti tanulmányt, és játékos alcíme
szerint – AZ „EZT EGYSZER RENDESEN MEG KELL ÍR-
NI” CIKLUSBÓL – elméletileg egy másik blokkhoz
is tartozik. Míg a tanulmányok elméletileg, ad-
dig az utolsó szöveg annak utólagosan elkészí-
tett rövid bevezetôjével együtt mintegy gyakor-
latilag szól a kánonok, a profizmus és a komoly
tudományosság ellen: „Ez az írás azért került 
a kánonokkal és közösségekkel foglalkozó írásaim
blokkjának függelékébe, mert eléggé különbözik az
elôzôektôl: úgy kíván bekapcsolódni a tudományos
diskurzusba, hogy valamennyire játékos maradjon,
hogy (például intertextualitásával) a publicisztika,
irodalom, tudományos írás stb. határait folytonosan
átlépje. Nem tudom, ez mennyire sikerült; ha csak
az látszik belôle, hogy viszonylag bonyolult teoreti-
kus kérdések kissé áttekinthetôbbé válnak, akkor ez
már elég is. (Nekem.)” (201.)* A FÜGGELÉK szinte
kiáltványként (persze ez is lehetne gyanús, de
1990-ben vagyunk) az értelmezés emancipá-
cióját és átértékelését sürgeti, valamint az iro-
dalmi mûvek önállóbb és bátrabb („francba 
a teremôrökkel!” 208.), akár fecsegôs, vacako-
lós vagy éppen bíbelôdô olvasataira buzdít. A
szöveg zárlatában – még mindig 1990-ben va-
gyunk – a kor (akkori) értelmezôje mégis „be-
tojt értelmezô”-ként szerepel, amihez most így
2003-ban nincs igazán hozzáfûznivalóm. 

A FÜGGELÉK mintegy átvezetésként szolgál
az elméleti kérdésekkel foglalkozó tanulmá-
nyok és a záróblokk írásai közt. A kötet záró-
szekciójában (SZÉP KIS IRODALOM) az alcím sze-
rint „a dolgok könnyebbik végeként” igen sajátos
mûelemzéseket és élcelôdô-elmélkedô olvasa-
tokat kapunk. A „szocialista krimi” egyik klasz-
szikus darabjának nosztalgikus megidézésé-
tôl és ironikus elemzésétôl kezdve (KÁNTOR, AZ

ÖRÖK); Petôfi Sándor MEGY A JUHÁSZ A SZAMÁRON

versének a nemi szerepek kiforgatásával végig-
vitt politikailag helyes (pc) olvasatán át Kár-
mán József FANNI HANYOMÁNYAI-nak „forróhi-
deg” jelzôjébôl kinövô dekonstruktív olvasatá-
ig (Ó BE JÓ ITT!...). Az elemzések tobzódnak a
nyelvi leleményekben, intellektuális élcekben
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* A felütés vállalt játékosságához tartozik, és az ala-
pos recenzens felfedezheti a kötet végén az eredeti
megjelenések adatainál, hogy a szöveg 1991-ben
Kálmán Cz. György álnéven jelent meg (292.).
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és bizarr képekben. Külön figyelemre méltó-
nak találom a ZSENGÉK, TÖREDÉKEK, KÉTES HITE-
LÛEK fejezetcím alatt közölt „példabeszédek”
játékos komolyságát a dekonstrukció születé-
sérôl (Derdidas Jakab dolgozószobájában), az
értelmezôi kérdésfeltevés lehetetlenségérôl, a
kritika és az értelmezôi létforma helyzetérôl,
valamint a magyar posztmodern mûvészet lé-
tezésérôl. Sietve hozzá kell tennem, hogyha
mindezt jól értettem, hiszen a szövegekhez fû-
zött jegyzetben maga a szerzô figyelmeztet,
hogy kommentárjai „mindig alapos kritikával
kezelendôk, az értelmezésben mit sem segítenek, sôt,
gyakran a félrevezetés a céljuk, mint jelen esetben
is” (255.).

A kötetbe rendezés érdekességeként az iro-
dalmi szekció két zárószövege – MERRE IS? és
MINT – az irodalomtudományi tanulmányok-
hoz kapcsol vissza. Az írásokban felvetett két
kérdéskör az irodalomtudomány helyzetét és
az esszé mûfajának meghatározhatatlanságát
járja körül. Egyértelmû, hogy Kálmán C. a sze-
mélyesebb hangvételû, akár „szépirodalmi igé-
nyû” és kevésbé tudományos, de mindenkép-
pen olvasható, a Nyugat hagyományait követô
„esszéizmus” tisztelôje. Hosszabban idézném
a kötet záróbekezdését, mely elôre- és útmuta-
tásként is sajátos metaforikával dolgozik/ját-
szik: „A befejezés persze, felhôtlenül optimista és
csillogóan pozitív. Ha az esszé az irodalom alfaja
(meg ómegaja), akkor csak nyugodtan bánjunk ve-
le eszerint. [...] Ha meg az olyan szövegek sorába il-
lesztjük, amelyeket más olvasói stratégiával olva-
sunk, akkor ne törôdjünk az említett zsákutcák vé-
gén meredô falakkal, szaladjunk neki bátran, fejjel.
[...] Jól összeveszünk, tévelygünk vagy összetörjük
magunkat, szövegeket cincálunk (és csinálunk), be-
szélünk saját mániánkról. Mondom: minden na-
gyon szép lesz.” (290.)

A zsákutca hosszú távon labirintusnak (l.
fentebb), a tévelygés delíriumos bizonytalan-
sága élvezeti forrásnak bizonyult – a MÛ- ÉS VA-
LÓDI ÉLVEZETEK-ben harmincnégy „újabb” mû-
elemzést és recenziót olvashatunk. Bár a „ron-
gyos” kötet mûelemzô darabjainak sziporkázó
szellemességéhez képest az újabb kötet írásai
visszafogottabbak, az értelmezôi magatartás
mindenképpen kiforrottabb és homogénebb-
nek mutatkozik. A kötet szerkezetének ren-
dezôelve igen játékosra sikerült: az EGY címet
viselô blokkban szereplô szövegek mindegyi-
ke egy-egy mûvet recenzál (kivéve a záró NÉGY

KLASSZIKUS-t, ahol négy regényrôl esik szó); a

KETTÔ-vel jelölt részben két-két tanulmány
foglalkozik ugyanazzal a szerzôvel (kivéve Par-
ti Nagy Lajost, akinek regényérôl már a NÉGY

KLASSZIKUS-ban is olvashatunk); s végül a SOK el-
nevezésû részben kettônél több írás (vagyis
számtalan, illetve szám szerint hét) kapott he-
lyet, méghozzá ugyanaz a szerzô, Esterházy
Péter mûveirôl. Így válik a precíznek induló
felosztás blöffé, akárcsak a korábbi kötet KÖ-
ZÖSSÉGEK, KÁNONOK, RENDSZEREK már emlegetett
6. fejezetként megjelölt függeléke vagy éppen
nulladik bevezetôje. Vagyis ironikus fricskát
kap a kötetet mûegészként olvasni vágyó teo-
retikus, mivel a szerkesztésbôl is nyilvánvaló:
„mindenféle” írást tartalmazó gyûjteményes
kötettel állunk szemben. 

Egyáltalán nem hiányzik a kötet erôltetett
megszerkesztettsége, hiszen így még inkább
érvényre jut a szövegekben Kálmán C., a ko-
moly elméletíró finoman ironikus magatartá-
sa és játékos mentalitása. Hasonlóan, amiként
Kántor Péter MENTAFÛ címû verseskötetét mél-
tató recenzió (FRISS ÍZEK) zárlatában ô maga ér-
tékeli sokra a költô mentaszerû „fanyar, üdítô,
természetes és sajátságos” hangját (83.). Ugyan-
akkor nemcsak az írások stílusa kelti fel az ol-
vasó figyelmét, hanem az is, ahogyan a koráb-
bi „rongyos” kötetben már tárgyalt elméleti
problémák a kritikusi gyakorlatban megjelen-
nek. Az elsô szöveg kánonellenes riposztként
egy ponyvának tekintett Rejtô Jenô-regény ko-
moly mûfajelméleti, illetve játékos-parodisz-
tikus elemeire hívja fel a figyelmet (A NAGY ÁT-
VÁGÁS). A recenzens a híressé vált MI A BAJOM

NAGY LÁSZLÓVAL? (több) évtizedes problémán
(elsô megjelenés 1989, 2000) túl több elemzé-
sében is provokatív kijelentésekre ragadtatja
magát. Orbán Ottó 1997-es HALLOD-E TE SÖTÉT

ÁRNYÉK címû verseskötetérôl AZ ÉRTÉKEK MEGÔR-
ZÉSE c. tanulmányban kijelenti, hogy „Orbán
Ottó mindent tud” (89.), illetve Parti Nagy Lajos
ESTI KRÉTA c. kötetével kapcsolatban „mindenki
téved” (MÛBÍRÁLAT, NÉGY TÉVEDÉSBEN). Teszi ezt,
hogy a hatásos felütésbôl bontsa ki elemzé-
sét, miszerint Orbán vállalt polgárpukkasztá-
sa és szerepváltoztatásai kritikátlan túlzások
felé húznak; míg Parti Nagy költészete az, ami
tévedésbe ejt, és generálja a megválaszolat-
lan kérdéseket. A NÉGY KLASSZIKUS címû tanul-
mányban pedig négy 1997-ben megjelent re-
gény – Hazai Attila: BUDAPESTI SKIZO, Parti Nagy
Lajos: SÁRBOGÁRDI JOLÁN, Márton László: JACOB

WUNSCHWITZ IGAZ TÖRTÉNETE és Závada Pál: JAD-



VIGA PÁRNÁJA – további sorsát, klasszikussá válá-
sát, illetve klasszicizálódását latolgatja, miköz-
ben a „klasszikus” mû sokrétû jelentéseit járja
körül. 

Máskor meg merész olvasási recepteket
kapunk. Például Sánta Ferenc HÚSZ ÓRÁ-jával
kapcsolatban a javaslat: „olvassuk el húsz perc
alatt” (22.), hiszen ennyi idô éppen elég a
regényvilág atmoszférájának megérzéséhez. 
A komolytalannak tûnô felvetés mögött az 
az észrevétel rejlik, hogy a 60-as évek félig ki-
mondó vagy éppen elhallgató beszédmódját
dokumentáló regény párbeszédeiben amúgy
is kibogozhatatlanok a konfliktusok és a törté-
nések. Tolnai Ottó KÉKÍTÔGOLYÓ címû novellás-
kötetének olvasásakor a recenzens kétféle, egy
mûértôbb, a szövegre elmélyülten odafigyelô
és egy ráhagyatkozóbb, talán odahallgató ma-
gatartást különböztet meg: „festményeket vagy
zenemûveket szoktunk így, ezen alternatíva szerint,
szakértô bogarászással vagy naiv odaadással elsa-
játítani. Az élvezet egyik esetben sem kisebb” (85.).
Az irodalmi szövegekkel való bíbelôdés, illetve
bogarászás képe számtalanszor elôkerül az írá-
sokban: például a KÉRDÉSÁRADÁS-ban Mészöly
Miklós MEGBOCSÁTÁS címû regényének össze-
gyûjtött motívumainál, Térey verseskötetének
tanulmányozásánál vagy éppen a két Bodor-
mû elemzésekor. Ugyanakkor a fentebbi idézet
élvezet szava a kötet címéhez utal minket, „bo-
garászó” olvasókat – vajon lehetséges-e mû-él-
vezet nélkül valódi (mû)élvezethez jutni?

Bár bevallottan „a kritikus sokszor szabásmin-
tákkal dolgozik” (63.), néhány szöveg kevéssé si-
került darabnak tûnik. A Tar Sándor novellás-
köteteirôl szóló két tanulmány egyikében (SZA-
BAD, FÜGGÔ) nem túl szerencsés a LASSÚ TEHER

gyengébb írásainak bemutatásával kezdeni,
majd a jobbnak ítélt mûvek stílusjegyeinek
méltatása alapján mintegy visszautalva elítél-
ni a korábban tárgyaltakat. Ahogy szerzônk –
akinek kritikáival kellemetlen módon most ta-
lán éppen úgy bánunk, mint ô Tar novelláival
– magyarázza: „Arra azonban talán jó a fenti ki-
térô, hogy a kevésbé sikerültek fényénél világosab-
ban lássuk a többi írás erényeit.” (162.) Ugyanak-
kor mindkét, Háy János mûveit recenzáló írá-
sában a szerzô a mûvek – a VALAMI NEHEZÉK cí-
mû verseskötet és a XANADU címû regény –
„hamis” infantilizmusát és könnyed derûjét
éppen saját lelkialkata miatt marasztalja el: „A
recenzensnek szemére vethetô, hogy minduntalan a
tragikumot vagy keserûséget, a világszemlélet bi-

zonytalanságát és a világ átláthatatlanságának tu-
datát, iróniát és elkeseredést, töredékességet és a tel-
jesség látszólagosságának belátását várja el a bírá-
lat alá vont regénytôl; hogy tehát olyan vonásokat
várna el, s így olyan normákat szab [kiemelés –
A. É.], amelyeknek ma esetleg nincsen évadjuk, s
egyáltalán: az efféle kritikusi várakozások rávetíté-
se a kritizált mûre jogosulatlan lehet. Bizonyára
van ebben igazság.” (187.)

Különösen érdekes két könyvbírálat, me-
lyekben mintegy további bepillantást nyerhe-
tünk a kritikusi mûhelymunkába. Kálmán C.
1992-es MÁNDY KITÉPETT FÜZETLAPJAI címû írá-
sában a címben jelölt szerzô gyûjteményes no-
velláskötetének (TÉPETT FÜZETLAPOK) bemuta-
tására vállalkozik két „mándys” jellegzetesség,
az elszabadult beszélôi hangok és az otthonos-
ság érzése alapján. Az elemzésben az utóbbi
szempontból kiindulva az elsô alaposabb vizs-
gálata során aztán átértékeli és újrafogalmaz-
za a második jellemzôt, melybôl éppen a kü-
lönféle szólamok idegensége miatt ironikus,
az elidegenedés világának otthonossága lesz.
A másik „átértékelô” olvasat nagyobb hordere-
jû, és bár ugyanarról a mûrôl szól, két külön
tanulmányt érdemel. Szerzônk Konrád György
KÔÓRA címû regényét méltató írását (VASTAG

REGÉNY, ÉLES VILLANÁSOK) követôen két nagyra-
értékelt kritikus, Angyalosi Gergely és Mar-
gócsy István észrevételeire reagálva egy kon-
ferenciaszövegben újragondolja korábbi mû-
elemzésének szempontjait (POÉTIKAI PROVOKÁ-
CIÓ A KÔÓRÁBAN). Ugyan látszólag Kálmán C.
hagyja magát meggyôzni az eltérô vélemé-
nyektôl („már nem is szeretem annyira a Kôórát”,
136.), a nézetkülönbségek és megközelítések
alapjának tisztázásával számos korábbi meg-
látását fenntartja. Ugyan elismeri az elbeszé-
lôi hang modorosságát, továbbra is a regény-
nek az életlehetôség végigpróbálásában érvé-
nyesülô tézisszerû didaktikusságát és „egymás-
ba-dobozolt, rétegzett” fiktivitását emeli ki. Tehát
valamely mû eltérô olvasataiba mindenkép-
pen belejátszik az egyes olvasók beállítódá-
sa, illetve lelkialkata – pontosan úgy, tehetjük
hozzá, ahogyan ezt Kálmán C. oly érzéklete-
sen elénk tárja a Háy-elemzésekben.

Ha már a kritikusi gyakorlat efféle (profán)
leleplezôdésénél tartunk, szinte megkerülhe-
tetlen, hogy egy gyûjteményes tanulmánykö-
tet bemutatásakor ne szóljunk arról a tenden-
ciáról, melyrôl egy-két írásában szerzônk ma-
ga is fanyarul szól. Parti Nagy Lajosnak a Ma-
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gyar Naplóban megjelent tárcáit összegyûjtô,
SE DOBOK, SE TROMBITÁK címû kötete kapcsán ezt
olvashatjuk: „[Parti Nagy] tudja, hogy mindettôl
nem menekülhetünk, és nem is kell megmenekül-
nünk. Ebben és ebbôl élünk. (És látja, mibôl élünk.)
[...] A kötet »története« a megírásé; kéthétrôl két-
hétre valamit kell írni, négy flekkben.” (144–145.)
Az „ebbôl élünk” nyers igazsága mellett a kriti-
ka védelmébe veszi a publicisztikai mûfajokat
azok friss, naprakész és mulatságosan életsze-
rû hangja miatt. Ehhez hasonlóan a már em-
lített Orbán Ottó verseskötetérôl szóló FRISS

ÍZEK címû recenzió az „új” kötetben mintegy
„újra” kiadott régi versek bôsége miatt az „úgy
látszik, ez most így megy” (79.) rezignált felütés-
sel indul; illetve a korábbi publicisztikai (és
minden másféle) írások összegyûjtött kötet-
ben történô megjelentetésérôl a SOK elnevezé-
sû részben Esterházy Péter EGY KÉK HARIS címû
mûvével kapcsolatban is olvashatunk (HARIS).

Az Esterházy-blokk írásaiból nyilvánvaló,
hogy szerzônk mennyire kötôdik a mestermû-
veknek tekintett korai novelláskötetekhez és
regényekhez. Az írások elemzésénél gyakran
nosztalgiázik és visszatekint – mintegy húsz 
év távlatából ezt igazán teheti. A TERMELÉ-
SI-REGÉNY-rôl elmélkedve kijelenti, hogy még
most, 1998-ban sem érti, hogyan jelenhetett
meg 1979-ben ez a külsôleg-belsôleg annyira
újszerû és radikális könyv. A két régi novellás-
kötet (FANCSIKÓ ÉS PINTA, PÁPAI VIZEKEN NE KALÓZ-
KODJ!) közül a második „esterházysabb”, hiszen
a ma már kedvesen ismerôs stílust hozza, míg
az elsô kísérletezôbb és idegenebb az olvasó-
nak. Kálmán C. a régi mûvek újbóli méltatá-
sával mintegy párhuzamosan az itt recenzált
újabb szövegeket (EGY NÔ, EGY KÉK HARIS) gyen-
gébbnek és erôtlennek ítéli. Bizonyára ez az
útkeresô idôszak is helyénvaló (Esterházy tud-
ja, mit csinál), szerzônk inkább körbe- vagy
helybenjárásnak érzékeli. A VAN EGY KÖNYV zár-
lata szerint: „Mozognánk, mozgunk is Esterházy-
val; jó, reggeli torna, kis jogging. A magam részé-
rôl szívesebben mennék egy kiadós túrára.” (203.)

A kötet utolsó szövege Esterházy 1983-as
FUHAROSOK címû regényérôl, pontosabban a
provokatív (és igen hatásos) felütés szerint két
világ találkozásáról szól. Még precízebben, idé-
zem, „arról, hogy vajon elélveztek-e a Zsófi nénjei”
(212.). Az „értelmezô/fuharos” és a „szöveg/
Zsófi” macho megközelítése már ezen a pon-
ton kérdésessé válik, ám a recenzens végig
mûködteti a metaforikát. Bár nôi olvasóként –

és a fentebbi macho értelmezô nôi kritikusa-
ként – lenne még mit hozzátennem a komoly-
kodó játékhoz, az élvezet szó ismételten a kötet
címéhez fordít/térít vissza (el). A címben sugallt
„hedonista esztétika” léte kérdéses, de biztosan
állítható, hogy „létezik a mûhöz (legalábbis bi-
zonyos mûvekhez) kapcsolódó élvezet” (Barthes).
Mindent egybevéve és kissé szabódva úgy is fo-
galmazhatnék, hogy „valódi” mûélvezôként
egy szöveg beható befogadását gyakorlatilag el-
méleti kérdésnek kell tekintenünk.

Antal Éva

AZ EMBERISÉG 
BIZONYTALAN JÖVÔJE

Habermas és Fukuyama a biotechnológia
morálfilozófiai kérdéseirôl

Jürgen Habermas: Die Zukunft der 
menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer
liberalen Eugenik? (Az emberi természet jövôje. 
A liberális eugenika útján?)
Suhrkamp, Frankfurt/M. 2002. 
(Erweiterte Ausgabe), 163 oldal

Francis Fukuyama: Poszthumán jövendônk
Tomori Gábor fordítása
Európa, 2003. 341 oldal, 2400 Ft

Természetes, hogy a genetikai kutatások egy-
re terebélyesedô színterei (ôssejtkutatás, pre-
implantációs diagnosztika, „designer-babys”)
és az ember klónozásának mind gyakrabban
emlegetett – talán nem is olyan távoli – lehe-
tôsége egy ideig csak a tömegmédiumok szen-
zációra éhes világát hozták lázba. Az elsô hí-
rek túlzottan is futurisztikusnak tûntek ahhoz,
hogy komoly egyetemi filozófusok beleszólja-
nak az efféle dolgokba, s ezzel szinte automa-
tikusan legitimáljanak felettébb meghökken-
tônek tûnô imaginációkat. Ezen persze régen
túl vagyunk. Az utóbbi években már a nyuga-
ti világ legismertebb gondolkodói érzik szük-
ségét annak, hogy szembenézzenek a poszthu-
mán kor antropológiai és morálfilozófiai kihí-
vásaival. Ráadásul az 1999-es Sloterdijk-affér,
illetve ennek máig nem nyugvó utórezgései –



fôképpen a náci eugenikához kapcsolódó fáj-
dalmas reminisztenciák okán – szinte robba-
násszerû érdeklôdést váltottak ki az addig kö-
zömbösök körében is. Nem kétséges, hogy a
bioetika kérdéseit teoretikus megalapozott-
sággal elemzô munkák sorában kiemelt szerep
illeti meg Habermas AZ EMBERI TERMÉSZET JÖ-
VÔJE. A LIBERÁLIS EUGENIKA ÚTJÁN? címû, 2002-es
kötetét.

A mû voltaképpen három részbôl áll. Az el-
sô rész – amely egyúttal egyfajta bevezetô sze-
repét tölti be – a zürichi egyetemen 2000 szep-
temberében tartott elôadásának szerkesztett
változata. A MEGALAPOZOTT TARTÓZKODÁS. LÉTE-
ZIK-E POSZTMETAFIZIKAI VÁLASZ A HELYES ÉLETRE? cí-
mû meditáció kiinduló tézise szerint napjaink-
ra szinte teljesen eltûnt a jó élet mindenki szá-
mára kötelezôen érvényes modellje. Az okok
közismertek. Manapság – kivéve a mélyöko-
lógusokat és a vallási fundamentalistákat –
senki sem gondolja, hogy az emberi életet a
kozmikus világrend (analogia entis) és az iste-
ni által örök érvényûnek megteremtett ren-
dezôelvek (scala naturalae) alapján lehetne be-
rendezni. A nyugati világ demokratikus tár-
sadalmaiban végsô soron mindenki maga ala-
kíthatja ki életstílusát – természetesen a de-
mokratikus alkotmányosság jogi kereteinek 
a figyelembevételével. A gyakorlati filozófia
végsô és egyben utolsó normatív meggyôzôdé-
se az igazságosság érvényességének fenntartá-
sára korlátozódik. De ha mindenki „úgy él, aho-
gyan neki tetszik”, mondja Habermas, akkor az
egyéni morális belátások nincsenek olyan eti-
kai önmegértésbe ágyazva, amely megmond-
hatná nekünk, hogy „miért legyünk morális lé-
nyek egyáltalán”. S miután a mindennapjainkat
általában egy célracionálisan mûködô társa-
dalomban éljük, legfeljebb csak reménykedhe-
tünk abban, hogy mindenek ellenére is létez-
nek általános erkölcsi normák. Persze – mond-
ja Habermas – a pszichoanalízis tartós sikere a
nyugati kultúrában közvetve mégiscsak arról
tanúskodik, hogy léteznek bizonyos kritériu-
mai az autentikus, a boldog, illetve a sikerte-
len és boldogtalan életvezetésnek is. Ahogyan
a szomatikus betegségek esetén a betegséget
az egészséges test „normatív eszméjéhez” vi-
szonyítva lehet meghatározni, a pszichoanali-
tikus a lelki devianciák eliminálását is jórészt
a „normális életre” való visszavezetéssel sze-
retné elérni. Természetesen a filozófiai etiká-
nak más utat kell követnie, mint az egészség/

betegség kódjait mûködtetô pszichoanalízis-
nek, de hogy egy valamennyire is komolyan
veendô etikának képesnek kell lennie a jó és a
rossz élet közötti különbségtevésre – ez szilárd
meggyôzôdése Habermasnak.

Elsô pillanatra meglepônek tûnhet, de Ha-
bermas éppen Kierkegaard-ban találja meg
azt az eszmei szövetségest, akinek az etikával
kapcsolatos nézetei – ugyan némi átalakí-
tással, de – jó kiindulópontul szolgálhatnak
egy olyan érvrendszer megalkotására, amely
az egyetemes racionális keretei között kíván-
ja megoldani a géntechnológia által felvetett
problémákat is. Habermas úgy látja: a vallási
misztikától megszabadított kierkegaard-i eti-
ka mélyén roppant innovatív alapgondolat
rejtôzik, amely a posztmetafizikai korszakban
is jó eséllyel tarthat igényt egyetemes elis-
merésre. Kanttal ellentétben, aki a moralitás
mértékét mindig az egalitárius univerzalizmus
keretei között kereste, Kierkegaard számára a
„hogyan tudunk önmagunk lenni” (Selbstseinkön-
nen) kérdése volt az igazán érdekes. Azaz: csak
akkor lehet önmagunk választásának a kérdé-
sét értelmesen felvetni, ha nem mondunk le
arról a képességünkrôl, amely biztosítja szá-
munkra a különbségtevés lehetôségét, léte-
zésünk készen talált, faktikus elôtörténete és
élettörténetünknek az általunk „önkritikai-
lag” befolyásolható jövôbeli eseménysorozata
között. A megkülönböztetni tudó képesség az,
ami az egyént „helyettesíthetetlen személlyé és fel-
cserélhetetlen individuummá teszi”. Persze Kier-
kegaard számára az önteremtés végsô értelme
a vallási stádiumban teljesedik ki: az ember-
nek stabilizálnia kell Istenhez mint a radikáli-
san más egyetlen és valódi megtestesüléséhez
való viszonyát. Ezen az úton már nem követi
Habermas a kierkegaard-i gondolatvezetést.
Habermas számára nem a nyelvileg megkö-
zelíthetetlen isteni transzcendencia, hanem a
nyelv logoszában testet öltô interszubjektív hata-
lom testesíti meg az emberi létezés fundamen-
tumát. Éppen ezért „önmagunk lenni tudni”
csak transzszubjektíve lehetséges: valóban „he-
lyes” etikai önmegértés csak közösségi kom-
munikációs folyamatban fejlôdhet ki.1 S a mo-
dern géntechnológia éppen ezeket az elôfelté-
teleket veszélyezteti – mondja Habermas. Egy-
részt fenyegeti az emberek között meglévô és
– legalábbis eddig – természetesnek tekintett
szimmetriát, amely az emberi kromoszómák
találkozásának véletlenszerû és elôre nem kal-
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kulálható kombinációin alapul. De másrészt
fenyegeti a potenciális személyek „önmaguk
lenni tudását” is, mivel kívülálló személyek
(akik persze általában a szülôk) a saját prefe-
renciáik érvényre juttatásával erôsen korlátoz-
hatják vagy teljesen meg is akadályozhatják,
hogy a genetikailag módosított személy kü-
lönbséget tudjon tenni önmaga – a szabadsá-
gon alapuló – tettei és ama diszpozíciók kö-
zött, amit mások „helyeztek bele”.

Bizonyítani ugyan nem tudom, de erôsen él
bennem a gyanú, hogy a Habermas-könyv fô
szövegének tekinthetô, A LIBERÁLIS EUGENIKA

ÚTJÁN? címet viselô, hét fejezetet tartalmazó
rész indirekt válasz Sloterdijk némileg provo-
katív megjegyzésére, amely szerint „leginkább
az önmagukat az emberi szabadság szószólóinak
tekintô liberálisoknak” kellene örülniük a gén-
technológia által felszabadított lehetôségek-
nek, mivel innen kezdve aztán végképp „min-
denki azt csinál magával, amit akar”.

Valójában egy szolid liberális álláspont nem
azonos ezzel a trivializált értelmezéssel – mond-
ja Habermas. A MIT JELENT AZ EMBERI TERMÉSZET

MORALIZÁLÁSA? címû fejezet abból a belátásból
indul ki, hogy technikai megvalósíthatóság
még korántsem jelent automatikusan erkölcsi
legitimációt. Persze a modern demokratikus
társadalmakban a tudománynak és a tudomá-
nyos kutatás szabadságának óriási presztízse
van. A korlátok felállítása során – a korlátok ál-
talában jogszabályokban öltenek testet – illik
óvatosan eljárni. További nehézséget jelent,
hogy a modern orvostudományhoz és orvosi
technikához általában pozitív asszociációk tár-
sulnak. Hiszen a sikeres és autonóm életveze-
tés természetesen kapcsolódik össze az egész-
séges és minél tovább élvezhetô élet kollektív
céljaival. Éppen ezért a filozófus igen nehéz
helyzetben van akkor, amikor a géntechnoló-
gia gyakorlati alkalmazásának veszélyességére
hívja fel a figyelmet. Az emberi természet mo-
ralizálásának egy sokak által javasolt útja lehet
a modern világ varázstalanított és demitolo-
gizált ember- és természetfelfogásának a visz-
szavarázslása. Azaz állítsunk fel mesterséges
tabukat, mozgósítsuk azokat az archaikus ér-
zelmi tartalékainkat, amelyek a mûvileg elôál-
lított klónozott kimérákkal szembeni ôsi un-
dorban (?) öltenek testet. Habermas nem ezt
az utat választja. Szerinte az emberi természet
moralizálásának elsô számú tézise azt mondja

ki, hogy mi emberek morális lényekként csak
addig ôrizhetjük meg identitásunkat, amed-
dig létünk nembeli etikán alapuló önmegértés-
be ágyazódik. Bôvebben kifejtve ez azt jelenti,
hogy addig tekinthetjük önmagunkat auto-
nóm cselekvônek, addig lehetünk a saját élet-
történetünk teljes jogú szerzôi, ameddig az
emberi nemhez (fajhoz?) való tartozásunkra
úgy tekintünk, mint ami fölött nem diszponá-
lunk. A génmanipuláció elsô számú veszélye,
hogy „eltörli a határt a véletlen és a szabad döntés
között”.2 Habermas, hogy egészen világossá te-
gye mondanivalóját, bevezet néhány kategó-
riaértékû fogalmat. Ezek közül a természetes
úton szaporodó (Gewachsene), valamint ellentét-
párja: a megcsinált (Gemachte), valamint a ret-
roaktív korrektívum a legfontosabb. Természe-
tesen Habermas nem kérdôjelezi meg azt az
evidenciát, hogy a társadalomban élô ember 
– bizonyos értelemben – nem tudja elkerülni
instrumentalizált sorsát. A kanti imperativust,
hogy tudniillik embertársainkat soha ne hasz-
náljuk eszköz gyanánt, csak erôs megszorí-
tásokkal tudjuk teljesíteni. A szülôi hatalom, 
a pedagógiai hatalom, a hivatali hatalom, az
orvosi hatalom stb., azaz a Foucault-tól jól
megtanult biohatalom számtalan válfaja bizo-
nyítja, hogy az ember esetén a természetes és 
a megcsinált szféráját igencsak nehéz snájdig
módon elkülöníteni. Azonban, mondja Ha-
bermas, mégsem lehetetlen a határmegvonás.
Tegyük fel, hogy valakit a szülei erôsen bal-
oldali szellemben neveltek fel. A szülôi ház
tekintélye sokáig éreztetheti a hatását, de az
érintett személy politikai identitásválasztását
mégsem határozza meg végérvényesen. Fel-
nôve, más beállítottságú barátok hatására,
esetlegesen a konzervatív politikai filozófiák
tudatos választásával bárki képes lehet vissza-
ható érvényességgel felülbírálni a szülôi deter-
minációt, és önálló szabad identitást alakíthat 
ki magának. A pozitív eugenika beavatkozása-
it viszont már nem lehet „visszacsinálni”. Ha 
a világ eljut oda, hogy a szülôk már nemcsak a
jövendô gyermekük nemét választhatják meg,
hanem a szemszínét, intelligenciáját (!?), sôt
valamilyen értékesnek vélt tehetségdiszpozí-
cióval (például kiváló énekhang) „szereltethe-
tik fel” az embriót, s – a véletlen szeszélye foly-
tán – a szülôi preferenciák még találkoznak is a
felnövekvô ifjú preferenciáival, akkor sem tûn-
nek el az etikai problémák. „Még ha szülôk gene-



tikai programmal kapcsolatos döntései olyan szán-
dékokat tartalmaznak, amelyek késôbb a gyermek el-
várásaivá alakulnak át, a címzettnek még sincs le-
hetôsége a revideáló állásfoglalásra... S noha [a ge-
netikai – K. L. A.] programmá transzformált szán-
dékok úgy lépnek be az érintett élettörténetébe, és ott
úgy is jelennek meg, mint interakciók normális al-
kotórészei, mégis, ezek a szándékok kivonják magu-
kat a kommunikatív egyetértés reciprocitásfeltételei
alól.”3 Ezt az érvet egyébként Habermas majd
újra meg fogja erôsíteni a fôszöveghez csatolt
UTÓIRAT-ban. Dieter Birnbachernek adott vá-
laszában újólag kiemeli: nem az a lényeg, hogy
a programozott személy egyetért vagy nem ért
egyet a számára megalkotott genetikai prog-
rammal, hanem az, hogy nincs is lehetôsége nem
egyetérteni. Ezzel együtt azonban – én legalább-
is úgy látom – nem lehetetlen réseket felfedez-
ni Habermas érvelésében. Elôször is Haber-
mas igyekszik különbséget tenni a már emlí-
tett pozitív vagy feljavító eugenika (durvábban
megfogalmazva: embertenyésztés) és a terápi-
ás célzatú negatív eugenika között. A negatív eu-
genika esetén az orvos nem sérti meg a poten-
ciális személy emberi méltóságát. Ez a gyógyí-
tó szándékú beavatkozás általában valamilyen
örökletes betegség eliminálását célozza, s az or-
vos egy jövendô ember testén (Leib) végez be-
avatkozást. A pozitív eugenika esetén az orvos
egy szinte láthatatlan metamorfózison megy
át, technikus lesz belôle, s egy adag sejthalmazt
(Körper) manipulál. Valójában csak a terápiás
célzatú beavatkozás esetén lehetséges az érin-
tett potenciális személy kontrafaktuális, azaz 
a jövôben visszaigazolható, elôszerzôdés jelle-
gû egyetértését feltételezni. Ez persze általá-
ban biztosan igaz, hiszen ki az, aki inkább be-
tegen, mintsem egészségesen szeretné leélni
az életét? Ugyanakkor a gyakorlatban egyálta-
lán nem könnyû a kétféle beavatkozást egy-
mástól elkülöníteni. Hiszen az egészség/be-
tegség kód alkalmazása nem függetleníthetô
az „egészséges ember” történelmileg változó
normatív eszményétôl. Ha például kiderülne,
hogy a homoszexuális beállítottságért valame-
lyik gén a „felelôs”, akkor az esetleges beavat-
kozást tulajdonképpen hogyan ítélnénk meg?
Addig, amíg a homoszexualitásra úgyszólván
mindenki mint betegségre tekintett, a beavat-
kozást könnyedén a terápiás (negatív) eugeni-
ka körébe lehetett volna sorolni. Manapság vi-
szont, amikor egyre többen csak alternatív sze-

xuális magatartást látnak benne, a beavatko-
zást legalább olyan joggal lehetne pozitív vagy
feljavító eugenikának tekinteni. (Egyébként
erre a példára Fukuyama is hivatkozik.)

Mindenesetre tény, hogy Habermas szerint
az autonóm morálnak és az antropológiai ön-
megértésnek harmonizálnia kell egymással.
Mindezek alapját pedig az emberi nem iden-
tikus és változtathatatlan jellege képezi. Mint
Thomas Rudel megjegyzi, ezzel a tézissel Ha-
bermas túllép a diskurzusetika korábban val-
lott álláspontján, mert beemeli a kölcsönös el-
ismerés feltételei közé az emberi természet
eredendô és esetleges jellege elismerésének
imperativusát is. Az ember morális viselkedé-
sének éppen az kölcsönöz értelmet, hogy el-
fogadjuk testi egzisztenciánk eredendô orga-
nikus tökéletlenségét és folyamatos sebezhe-
tôségét. Ezért az embert nem animal raciona-
lae-nak, hanem testi személynek (Leibperson) kell
tekinteni. „A morális rendek törékeny konstrukci-
ók, amelyek mindkettôt egyben védik: a phüsziszt
a testi, a személyt a belsô vagy a szimbolikus sérü-
lések ellen. Hiszen a szubjektivitás, amely az embe-
ri testet mindenekelôtt egy szellem meglelkesített edé-
nyévé teszi, a másokkal való interszubjektív kap-
csolatok által alakul ki.”4 Kétségtelen, hogy sok
igazság rejlik ebben a megközelítésben. Hi-
szen nem nehéz belátni, hogy a természetes
emberek és a majdani, genetikailag progra-
mozott lények kapcsolatában számtalan, szin-
te megoldhatatlannak látszó nehézség léphet
fel. Egy genetikailag kiglancolt lénnyel szem-
ben a többi „hagyományos” szubjektum miért
vállaljon ugyanolyan szintû szolidaritást, mint
egymással (például az egészségbiztosítás te-
rületén)? Ha tökéletes, akkor ne legyen beteg.
Vagy ha mégis félti az egészségét: kössön szer-
zôdést a hozzá hasonlókkal. 

Habermas gondolkodásában tetten érhe-
tô egy olyan fordulat, amelyben a XX. századi
német antropológusok (Plessner, Gehlen) be-
látásai, az emberi test néma intencionalitását
valló Merleau-Ponty-féle fenomenológia, vala-
mint a kereszténység emberfelfogása uralkodik.
Ezért van az, hogy a géntechnológia veszélyei-
re való higgadt rámutatás mellett egyenesen
elborzadva beszél arról a jövôvízióról, amelyet
a bionika és a biotika sejtet. Az emberi test és
számítógép összekapcsolása, az emberi szer-
vek mûszervekkel történô fokozatos lecserélé-
sének a lehetôsége már végképp összezavarja
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az emberrôl alkotott megszokott képünket. S
Habermas ezen a ponton végképp dühbe jön.
Míg korábban Sloterdijk nevét nem volt haj-
landó leírni, most vélhetôen Jean Baudrillard
az, akit e felelôtlen fantaziálás másik protago-
nistájának tekint, de akit nem nevez a nevén.
Habermas kicsit úgy viselkedik, mint ahogyan
jobb polgári családokban volt szokás a család
fekete bárányáról beszélni: „Az az ember.” Et-
tôl függetlenül magam is hajlok rá, hogy azo-
nosuljak érvelése lényegével. Gyakorlati szem-
pontok alapján és elsôsorban önvédelembôl.
Fogalmam sincs, hogyan kellene viselkednem,
ha egy valódi kimérával utaznék egy fülkében
a vonaton. Sloterdijk persze erre azt válaszol-
ná, hogy ettôl egyáltalán nem kell félni. Egy-
szerûen szeretettel kell fogadni egyelôre ter-
mészetesen még nem létezô „lénytársainkat”,
s ha majd eljön az ideje, be kell ôket vonni az
uralommentes diskurzusba. (Nem úgy, mint
ahogyan azt Habermas teszi, aki a priori ki
akarja ôket rekeszteni, noha csak a posteriori
lehetne érdemben eldönteni, hogy diskurzus-
képesek-e vagy pedig nem.)

Ha mégis vitatni akarjuk Habermas érvelé-
sének jó néhány elemét, megtehetjük ezt úgy
is, hogy kevésbé extrém felfogásokkal szembe-
sítjük. Például, a már idézett Thomas Runkel-
hez hasonlóan, magam is ellentmondásosnak
érzem a nembeli identitást az ember normatív
természetfogalmára alapozni, s egyúttal meg-
ôrizni az embernek mint szabad észlénynek a
státusát. A kettôt nehezen lehet egyesíteni, mi-
vel az ember döntési szabadságát éppenséggel
a biológiai szinthez képest más, a genetikai
információkból közvetlenül nem levezethetô
emergens szinthez szokás kötni.

S éppen az emberi természet kapcsán imént
felmerülô kérdésekhez kapcsolható Fukuya-
ma POSZTHUMÁN JÖVENDÔNK címû könyvének 
a vezérgondolata is. Francis Fukuyama, aki a
nemzetközi politikai gazdaságtan professzora
a Johns Hopkins Egyetemen (Baltimore), im-
máron több mint tíz éve a világ egyik legismer-
tebb és legtöbbet vitatott társadalomtudósa.
1992-ben megjelent, A TÖRTÉNELEM VÉGE címû
munkája a kilencvenes évek abszolút bestsel-
lere. Tavaly megjelent könyve viszont, para-
dox módon, nem a végrôl, hanem egy új kez-
det lehetôségérôl szól.

Fukuyama legalább oly mértékben óv a hu-
mángenetika elsietett és meggondolatlan al-

kalmazásának a veszélyeitôl, mint Habermas.
Az abszolút veszélyt természetesen a génma-
nipuláció esetleges állami-politikai felhaszná-
lásában látja. Hogy a lehetséges baj mértékét
nyelvileg is érzékeltesse, az eugenika kifejezés
helyett a tenyésztés brutálisan egyértelmû fogal-
mának használatát javasolja. De legalább ilyen
mértékben kell hogy aggodalommal töltsön el
bennünket a génmanipuláció „lágyabb” for-
mája, a szülôi döntéseken alapuló változat is –
mondja Fukuyama.

Ellenvetéseit alapvetôen három csoportba
sorolja: vannak vallási természetûek, haszon-
elvû megfontolásokra támaszkodók, végül pe-
dig filozófiai argumentumokon alapulók.

A zsidó-keresztény-iszlám hagyomány úgy
tekint az emberre, mint aki Isten képmását vi-
seli (Imago Dei-tan), s ilyenformán minden, az
emberi természetbe történô külsô indoktri-
náció „az isteni akarat elleni lázadásnak minôsül”
és visszautasítandó. Ám a mai szekularizált vi-
lágban – mondja Fukuyama – ez az érv csak
vallásos embertársainkat gyôzheti meg, s ezért
szükség van más, világi jellegû érvek megfo-
galmazására is. Az utilitarista érvek elsôsorban
a másodlagos (vagy sokadlagos) negatív követ-
kezményekkel kapcsolatosak. A génmanipu-
láció ellen felhozható haszonelvû érvek né-
melyike lényegében azonos a Habermas által
megfogalmazottakkal. Például: „A szülôk talán
múló divathóbortok, különféle kulturális elfogult-
ságok hatására vagy egyszerûen a politikai korrekt-
ség szempontjai alapján döntenek: lehetséges, hogy
az egyik nemzedék tagjainak az tetszik, ha a lányok
rendkívül karcsúak, a fiúk szófogadók, esetleg vörös
hajúak – a következô generációban ezek már nem
feltétlenül lesznek elônyös tulajdonságok. A gyerme-
kek érdekében cselekedni igyekvô szülôk már ma is
követnek el ilyen hibákat, és számtalan példa akad
rá, hogy valaki rosszul neveli a gyermekét, vagy rá-
kényszeríti a maga lehetetlen világnézetét. Csakhogy
egy gyerek idôvel fellázadhat a neveltetése ellen. A
génmódosítás azonban a tetováláshoz hasonló, ami-
tôl az ember sohasem szabadulhat meg, sôt mi több,
az így szerzett tulajdonságait kénytelen örökíteni va-
lamennyi leszármazottjára.”5

Teoretikus szempontból mégis az emberi
természet egyetemes érvényû definícióján ala-
puló filozófiai érvelés tûnik a legizgalmasabb-
nak. Fukuyama generáltézise azt állítja, hogy
maga az emberi természet az a normatív alap,
amely számára minden külsô beavatkozás mo-



rálisan elfogadhatatlan. S ehhez a tézishez ki-
egészítésképpen hozzáfûzi: a liberális jogál-
lam keretei között tulajdonképpen csak a filo-
zófiai érveléssel tudunk hatékony elméleti esz-
közöket mozgósítani a korlátlan biotechnikai
beavatkozások kivédésére. A könyv hetedik fe-
jezete, AZ EMBERI JOGOK elôször az utilitariz-
mus jogfelfogásának kontraproduktív követ-
kezményeit igyekszik leleplezni. Szerinte az
utilitarizmus azzal, hogy az érdekeket a jogok
fölé helyezi, szabad folyást enged olyan „ra-
cionális” kalkulációnak is, amely, mondjuk,
még az emberi hullák takarmányozási célra
való felhasználását is elképzelhetônek tartja 
– ha ökonómiailag kifizetôdni látszik. A jo-
gok sokkal fontosabbak, mint az érdekek, mert
morális szempontból nagyobb jelentôséggel
bírnak. A jogok, mondja Fukuyama, három
forrásból eredhetnek: „...megkülönböztethetünk
isteni eredetû jogokat, természeti eredetû jogokat,
valamint azokat, amelyeket kortárs pozitivista jo-
goknak nevezhetünk. Ez utóbbiak a törvényekben és
a társadalmi szokásokban gyökereznek. Más szóval
a jogok alkotója lehet az Isten, a Természet és az
ember”.6 S miután az isteni eredetû és a pozi-
tivista jogfelfogásokat – korlátozott generali-
zációs teljesítményük miatt – elvetette, rátér a
természetes jogok elônyeinek a bemutatására.
Elsô lépésben érveket vonultat fel annak iga-
zolására, hogy az eredetileg Hume-tól szárma-
zó és meglehetôsen híressé vált, ún. naturalista
hiba valójában nem azt akarja mondani, amit
Moore óta általában gondolnak róla. Ugyan-
is, legalábbis Fukuyama így látja, Hume nem
azt állítja, hogy képtelenség eljutni a vantól a
kellig, hanem „Az ÉRTEKEZÉS híres szakaszában
mindössze annyit állít, hogy empirikus tapasztala-
tokból logikailag, a priori módon nem lehet morális
szabályokra következtetni”.7 Ám Hume, a nyuga-
ti hagyomány minden jelentôsebb gondolko-
dójával összhangban, maga is úgy vélte, hogy
az „így van” és az „így kell lennie” között kap-
csolatot teremtenek az olyan fogalmak, mint
az akarat, az öröm, a vágyakozás stb. A kan-
ti deontologikus elmélet persze sutba dobta 
az emberi természetet a morális tökéletesedés
kedvéért, de az még nem ok arra, hogy végleg
lemondjunk róla. Fukuyama szerint minden
ellenkezô törekvés ellenére van lehetôség az
emberi természet általános érvényû meghatá-
rozására. „Az emberi természet kifejezés, abban
az értelemben, amelyben én fogom használni, a kö-

vetkezôképpen határozható meg: emberi természet az
emberi fajra jellemzô, inkább genetikai, mint kör-
nyezeti tényezôkre visszavezethetô viselkedések, tu-
lajdonságok összessége.”8

Ezt követôen Fukuyama sorra veszi azokat a
felfogásokat, amelyek az emberi természetet
mindig a történeti feltételeknek alávetett tár-
sadalmi konstrukciónak tekinti. Vitatja ezeket
az ún. relativizáló felfogásokat, és ragaszkodik
ahhoz a meggyôzôdéséhez, amely szerint az
ember kulturális lény mivolta, többek között a
morális tökéletesedésre való képessége, egyál-
talán nem cáfolja az egyetemes érvényességû
emberi természet tézisét. Annak a sajátos mi-
nôségnek, amely az emberi természetet „em-
beri természetté” teszi, az X tényezô nevet ad-
ja. Korunk liberális társadalmaiban az egyen-
lôségelv meggyôzôdéses hívei számára ez az 
X tényezô az abszolút limes szerepét tölti be,
kiterjed az egész emberi fajra, „[...] és akik a
vonalon belül vannak, mind egyenlô mértékben jo-
gosultak a tiszteletre, míg a vonalon kívül állók cse-
kélyebb méltóságúak”.9 A géntechnológia em-
beri alkalmazása éppen ezt a „rikító vörös ha-
tárvonalat” igyekszik eltörölni, s ennek belát-
hatatlan következményei lehetnek. Ti. addig,
amíg az emberek és az állatok közötti határt el-
törölni óhajtó Peter Singer nézeteit viszony-
lag egyszerû vitatni, addig a nietzschei Über-
mensch-vízió egyszerûen felrobbantja értel-
münk eddig úgy-ahogy, de mégiscsak mûkö-
dô rendezôelveit. Valójában Fukuyama min-
den igyekezete ellenére sem tudja kielégítôen
megválaszolni, hogy mi is az az X tényezô. Va-
lami olyasmit akar mondani, hogy az ember
komplex, organikusan egész lényt alkot, amely
(aki) nem vezethetô le részek puszta összegé-
bôl. Az X tényezôn alapuló emberi méltóság
nem vezethetô le külön sem a nyelvbôl, sem az
értelembôl, sem a szociabilitásból, sem a mo-
rális döntések meghozatalának a képességé-
bôl. De ha a „komplex adaptív rendszer”-nek ne-
vezett ember egyetlen ôt alkotó komponensé-
vel sem azonos, akkor mégiscsak szükség van
valamilyen ugrásra, amelyben egy korábban
nem létezett minôség születik meg. Ez esetben
viszont hiábavalónak bizonyul Fukuyama né-
hány oldallal elôbb megfogalmazott kritikája
az ember duális természetét tételezô, kanti ál-
lásponttal szemben.10

Noha láthatóan körben forgó okoskodás 
az, amit Fukuyama mûvel, mégis azt kell hogy
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mondjam: tulajdonképpen nagyon szeretnék
egyetérteni vele. Úgy tûnik fel számomra,
hogy az ember definíciójának esetén is azt az
utat kell követnünk, amelyen az ún. apofáti-
kus teológia jár Isten meghatározása során: 
az apofátikusnak (negatívnak) nevezett teo-
lógia ugyanis csak azt tudja megmondani,
hogy mely attribútumok nem egyeztethetôk össze
Isten fogalmával, ezzel mintegy elismerve,
hogy képtelen Isten pozitív fogalmi meghatá-
rozására.

Ha Fukuyama filozófiai érvelése hagy is ma-
ga után némi kívánnivalót, az nem lehet vi-
tás, hogy a genetika társadalmi, szociológiai,
egészségpolitikai, demográfiai, világpolitikai
kihatásainak elemzéseivel bôségesen kárpó-
tolja az olvasót. Ezeken a területeken mutat-
kozik meg ugyanis briliáns elemzôképessé-
ge, asszociatív elméje és – társadalomtudósok-
nál ritkán tapasztalható – kiváló íráskészsége.
Egyébként Fukuyama a szûkebb értelemben
vett genetika problémáinak elemzését beépí-
ti a biotechnikák egyéb, már napjainkban is
létezô változatai közé. Az UTAK A JÖVÔ FELÉ cí-
met viselô elsô rész foglalkozik az agytudomá-
nyok, a neurofarmakológia és az élet meg-
hosszabbításának fôleg az USA-ban széles kör-
ben alkalmazott gyakorlatával. Szinte magunk
elé képzeljük azt az amerikai anyukát, aki a
sajtkukac fiának reggelente Ritalint adagol (a
hiperaktivitást csökkentô, a koncentrációt fel-
javító szer), a lányának Prozacot porcióz (a Ri-
talinnal szinte ellentétes hatást kiváltó „gyógy-
szer”, amely a visszahúzódó gyerekeket, általá-
ban a lányokat, aktívabb viselkedésre ösztön-
zi), ô maga pedig valamilyen harmadik szert
tölt magába, hogy legyen idegrendszere hibát-
lanul elvégezni ezt a reggeli tornagyakorlatot. 

Fukuyama könyve utolsó részében (MI A TE-
ENDÔ) a biotechnológiák politikai ellenôrzé-
sének és jogi szabályozásának a lehetôségeit
vizsgálja. Elveti azt a széles körben elfogadott
álláspontot, hogy a tudományok önszabályozá-
sa automatikusan megoldja a felmerülô prob-
lémákat. Szükség van a nemzeti és a nemzet-
közi jog szabályozó erejére – a tudományos ku-
tatás autonómiájának sérülése árán is. Nem
ért egyet azzal, hogy a nemzetközi jog teljesen
hatástalan lenne ezen a területen. Példaként
az atomenergia katonai célokra való felhasz-
nálásának a korlátozását említi. Az ötvenes
évek elején még általános volt az a vélekedés,

hogy néhány évtizeden belül akár ötven ál-
lamnak is lesz atomfegyvere. Ez a jóslat sze-
rencsére eddig még nem vált valósággá, ami
mégiscsak a sokak által feleslegesen lebecsült
nemzetközi jog visszatartó erejének egyértel-
mû bizonyítéka.
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Bruno Monsaingeon: Richter. Írások, beszélgetések
Fordította Rácz Judit, szerkesztette Papp Márta
Holnap, 2003. 481 oldal, 3500 Ft

I

A TÜKÖR MONOLÓGJA

E kötet fontos elôzménye az ugyancsak Papp
Márta szerkesztésében megjelent SZVJATOSZ-
LAV RICHTER MAGYARORSZÁGON (Akkord Zenei
Kiadó, 2001) címû gyûjtemény. Ebben Rich-
ter valószerûtlen (mert minden megszokott
elképzelésnek ellentmondó) magyar pályafu-
tását követhettük végig. A honi kritikusok írá-
sainak visszatérô motívuma volt, hogy nem tud-
ják megfejteni a mûvészt, hogy tegyenek bár-
mit, mozgósítsák bár összes zenei-pszicho-



lógiai-esztétikai arzenáljukat, nem találnak
kulcsot Richter személyiségéhez. És mélyen
jellemzô, hogy már a tényekkel sem stimmelt
semmi. A magyar koncertközönség egyik alap-
legendája volt, hogy Richter nálunk járt elô-
ször külföldön, hogy mintegy „mi” fedeztük
fel. Kiderült, ez kegyes hamisítás. És kiderült
az is, hogy a mesésen pofás történetbôl (a Ze-
neakadémián 1954-ben adott elsô budapesti
koncertje szünetében az elragadtatott zeneér-
tôk a szünetben telefonon csôdítették oda ba-
rátaikat a csodához) szinte semmi sem igaz.
(És a mostani kötetbôl még az is kiderül, hogy
nem nagyon kedvelte Budapestet. Egy báb-
színházi elôadás után ezt jegyzi fel 1973. már-
cius 19-én: „Így aztán Budapest igencsak ellen-
szenvesnek tûnt nekem a neonfényeivel és tarka, íz-
léstelen reklámjaival. Ami pedig a vacsorát illeti,
minden paprikaízû volt...”) Summa: Richter még
a tények síkján is megfoghatatlan. Eszünkbe
juthat Péterfy Jenô régi jellemzése Kemény
Zsigmondról, aki szerinte „kissé sphynkszerû.
Elsô pillanatra a fényeskedôk mellett egészen ho-
mályosnak, sötétnek látszik, mint az olyan testek,
melyek nem átbocsátják a fényt, hanem magokba
nyelik. Azért talányként állnak elôttünk mindad-
dig, míg lelki szövetük finomabb szálait nem ismer-
jük”. Bruno Monsaingeon kötete megerôsíti,
sôt fokozza ezt az alapélményt. Miként a ma-
gyar kötet után, most sem kerülünk közelebb
Richterhez; szédülten tapasztaljuk, hogy min-
den közellépéssel egyenes arányban nô a tôle
elválasztó távolság, hogy minden új adat, új
megnyilatkozás csak kuszábbá teszi a róla ter-
vezett rajzot. Hiába ismerjük meg (ha egyál-
talán!) Richter lelkületének „finomabb szálait”,
nem találunk kulcsot hozzá, vagyis rádöbbe-
nünk, hogy mégsem ismertünk meg semmi-
féle szálakat. A könyv studírozása után még
világosabban látjuk, hogy minden megfejtési
kísérlet kudarcra ítéltetett, hogy személyiségé-
nek éppen ez a legfôbb jellemzôje, a megfog-
hatatlanság ugyanis. Többek közt ezért oly ki-
váló munka a Monsaingeoné; miközben ok-
adatol és dokumentál, nem akar semmit állí-
tani, nincs semmiféle koncepciója; mindössze
elénk tárja egy roppantul sokat gyötrôdô mû-
vész gondolatait. És a legkevésbé sem véletlen,
hogy a szerzô Richterrôl forgatott filmjének
címe: THE ENIGMA.

Mert eredetileg Monsaingeon filmet akart
készíteni, nem könyvet, csakhogy depresszió-
ra hajló, öngyötrô, magával folyvást elégedet-

len, befelé forduló személyisége miatt Richter
szinte lehetetlenné tette a kamera használatát.
Trükkökhöz kellett folyamodni, és ezek csak
felemás eredményt hozhattak. Végül elkészült
a film, aztán a könyv is, és ez elodázhatatlan-
ná teszi a kérdést: voltaképpen mi a mûfaja?
Talán nem tévedek túl nagyot, ha összes non-
fiction vonása ellenére bizonyos fokig a fikció
birodalmába utalom Monsaingeon kötetét.
Hiszen a most folyamatosan közölt, fejezetek-
re osztott szöveg ebben a formában soha nem
hangzott el. Nem vitás, a szerzô egyetlen olyan
mondatot vagy szót sem közöl, melyet Rich-
ter ne mondott volna, de végül mégis Mon-
saingeon szerkesztette egésszé a töredékes mo-
nológokat, ezért bizonyos értelemben regényt 
írt Richter magánbeszédei alapján. Errôl Mon-
saingeon nyíltan beszél. Miután befejezte a
forgatást, roppant kásaheggyel találta magát
szembe. „Ez nyersanyag volt minden rendszer nél-
kül. Nekem most az volt a feladatom, hogy egy utó-
lag kitalált forgatókönyvre felépítsek egy lehetôleg
szilárd és kifejezô struktúrát, meglehetôsen nagysza-
bású idôkeretben. Szavanként, mondatonként kell
majd összevágni az anyagot... Az természetesen nem
jöhetett szóba, hogy közreadjam a beszélgetéseink tel-
jes szövegét, hiszen a különbözô témákról nem folya-
matosan, hanem teljesen esetlegesen beszélgettünk,
és Richter válasza gyakran csak egy indulatszó vagy
mondattöredék volt, amelyek kérdéseim kontextusá-
ból kiemelve nem érthetôk. Több mint ezeroldalnyi,
alig-alig összefüggô szöveg alapján kellett valami-
féle folyamatosságot tükrözô elbeszélést rekonstruál-
nom a vágás módszerével...” Tegyük hozzá, Mon-
saingeon nagyszerûen vágott, szinte sehol nem
látni elvarratlan szálakat, vagy ha mégis, ak-
kor az Richter monológjának jellegzetessége.
Richter személyisége egységesnek mutatko-
zik, de azt már nem állíthatjuk, hogy ebben a
verzióban alakja túlzottan megformált, túl-
ságosan lekerekített volna. Noha sokat és vol-
taképpen ízesen, élvezetesen beszélteti a ren-
dezô, azt már nem állíthatjuk, hogy amolyan
tislizôs, asztal mellett kedélyeskedô figura vol-
na, megmarad olyasvalakinek, aki legkivált
önmagától szenved. Olyasvalakinek, aki ön-
maga számára is rejtély. 

Mindezek alapján talán nem vadul vak-
merô állítás, hogy Monsaingeon regényként
konstruálta meg Richter életrajzát. És ami az
érdekes, ez feltehetôen magának a mûvésznek
sem lett volna ellenére. (Ô maga már nem el-
lenôrizhette a rendezô-író végsô változatát,
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1997. augusztus 1-jén, pár nappal Moszkvába
tervezett munkatalálkozójuk elôtt meghalt.)
Monsaingeon a könyv elején leírja, milyen
furcsamód érkezett Richtertôl a felkérés vala-
miféle biográfiai együttmûködésre. „– Maestro
szeretné, ha Bruno megcsinálná az életrajzát. – Ezt
mondta? – Igen, az elôbb voltam a szobájában, és
azt kérte, adjam át magának ezt az üzenetet: szeret-
né, ha megcsinálná az életrajzát.” Ez a beszélge-
tés Richter utolsó éveinek egyik bizalmasával,
Milena Borromeóval zajlott le a párizsi Majes-
tic Szálloda halljában. Nem csoda, hogy Mon-
saingeon elhûlt, nem tudta mire vélni a dol-
got, szinte elakadt a szava. Évek óta kerülgeti
Richtert, és noha a mûvész húsz évvel ezelôtt
éppen az ô párizsi lakásában próbált Kocsis
Zoltánnal, sosem tudott igazán közel kerül-
ni hozzá. Most mintha felcsillanna a lehetô-
ség, ám az ezt tartalmazó üzenet fölöttébb ab-
szurd. És a beszélgetés hasonló álomszerûség-
gel folytatódik. „– Én nem vagyok életrajzíró... Én
filmeket készítek, nem fogom »megcsinálni« valaki-
nek az életrajzát, akit legfeljebb összesen tízszer lát-
tam az életemben. Muszáj találkoznom vele. – Sen-
kit nem akar látni.” Ez zsákutca, amelybôl aztán
egy Richternek címzett fax mutat kijáratot.
Ebben Monsaingeon – véletlenül?, valami ma-
gasabb parancsnak engedelmeskedve? – meg-
említi Proustot, mégpedig az ELTÛNT IDÔ utol-
só kötetét, és ez megnyitja számára a Proust-
rajongó Richter szállodaszobája ajtaját. Innen
kezdve, csak nagyjából persze, happy ending:
a film elkészül, a könyv sajtó alá kerül. Sikerült
emléket állítani a század egyik legfontosabb
elôadómûvészének.

De szinte azonnal felmerül a kérdés: kinek
volt ez fontos(abb)? Richternek, aki Milena
Borromeo üzenete szerint csakis azért állt rá,
mert meg akarta cáfolni, helyre akarta igazí-
tani a róla keringô szörnyû pletykákat, torz ál-
lításokat? Vagy Monsaingeonnak, aki mintegy
az életét tette a különféle mûvészportrék elké-
szítésére: „Eddig sikerült eljutnom mindazokhoz a
nagy muzsikusokhoz, akik fontosak voltak számom-
ra, és nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy legyen ér-
telme az életemnek.” Ez eléggé forró vallomás és
tökéletesen ôszintének látszó. Azonkívül pon-
tosan rögzíti a Monsaingeon által racionális-
nak és normálisnak vélt hierarchiát: a nagy
mûvészek adnak értelmet a teremtésre csak
részlegesen képes emberek életének, nem pe-
dig fordítva. Legkivált Eckermann akarta a
Goethe-könyvet, nem a FAUST szerzôje. De va-

jon ôszinte volt-e Richter? Mindössze a meg-
szállott helyreigazítási vágy motiválta, amikor
kötélnek állt? Hát törôdött valaha is a róla ke-
ringô pletykákkal? Törôdött valaha is a külvi-
lággal? Hisz a 95. oldalon felkiált: semmi dol-
gom a közönséggel! De vajon van-e értelme 
a nagy mûvésznek a közönség nélkül? Aligha,
és nyilván Richterben is dolgozott a vágy: egy-
szer nem pusztán zongoristaként lépni a pub-
likum elé, megmutatni, hogy élete valamivel
több, de mindenképpen más is, mint puszta
zseniális billentyûveregetés tapsviharok kö-
zepette. Lehetséges, hogy az elôadó-mûvészet
nem elég? Az interpretátor nem elég – önma-
gának? Lehet, hogy a jelentôs elôadó mindig
többre vágyik, többre tör? (Glenn Gould – és
persze a Richter által muzsikusként oly nagy-
ra becsült Kocsis Zoltán – pályája mindenkép-
pen égetôvé teszi e kérdéseket.) És ekkor fel-
merül a fô kérdés, mely Monsaingeon kérdé-
se egyben: „lehet-e egy elôadómûvész zseniális?
Tekinthetjük-e az interpretálást a zseni megnyil-
vánulásának?” A probléma megint Prousthoz
kapcsolódik, akit Monsaingeon idéz: amikor 
a regényíró által teremtett Berma nevû szí-
nésznô Racine Phaedrá-ját alakítja, akkor a
remekmûbôl újabb remekmûvet teremt-e, sa-
ját interpretációs mûvészetének remekmûvét?
És egyáltalán: mi az elôadó-mûvészet? Fontos
kérdések, de hagyjunk rá idôt. Elôbb a kötet
felépítésérôl. 

A könyv két fô részbôl áll: RICHTER BESZÉL

(magnóra vett beszélgetésekbôl álló, temati-
kus fejezetekre osztott szöveg), a FÜZETEK A ZE-
NÉRÔL 1970–95 (Richter szabályosan vezetett
„hajónaplója”, melyben zenei eseményekkel,
koncertekkel, lemezhallgatásokkal kapcsola-
tos reflexióit rögzítette; a hatalmas orosz nyel-
vû anyagból Monsaingeon bô válogatást kö-
zöl). Ezekhez kapcsolódik a FÜGGELÉK, mely-
nek legfôbb attrakciója a kissé keresett cí-
mû A ZENE DON JUANJA, AVAGY RICHTER SZÁMOK-
BAN szakasz, ebben a mûvész okadatolt reper-
toárjáról tudhatunk meg érdekes-érdektelen
adatokat, mit mikor hányszor játszott, hol
stb. Mintegy „Richter számokba fojtva”, hogy
egy másik, nem kevésbé zsurnalisztaízû címet
javasoljak a fejezetnek. 

A fôszöveghez különös mellékszál csatlako-
zik. Ez, amelyet most önkényesen harmadik
résznek nevezek, nincs elkülönítve fizikailag,
de az olvasó fejében valahogy önálló korpuszt
alkot. A könyvben közölt rengeteg fényképrôl



van szó, mely sokkal több, mint puszta illuszt-
ráció: végigbámulva ôket, ki-ki megalkothatja
a maga Richter-portréját. Persze aztán kide-
rül, hogy ez lehetetlen; legyen szöveg, legyen
látvány, Richter megmarad enigmatikusnak.

Kezdjük tehát a fényképekkel. Már elsô át-
lapozásra feltûnô a képek sokfélesége, Rich-
ter arcának hihetetlen változékonysága, öltöz-
ködésének kiszámíthatatlansága. Személyes,
budapesti szereplései során szerzett élménye-
ink alapján azt gondolhatnánk, Richter ma-
ga volt a szertartásos koncertelegancia, szmo-
kingban, megközelíthetetlenül, már-már me-
reven, réveteg jurogyivijként lépett a pódi-
umra. Itt meg kell állnunk egy pillanatra. Ez a
jurogyivij alapvetô kategória az orosz kultúrá-
ban, amolyan szent eszelôs (Wagner PARSIFAL-
jának szóhasználatával élve a tiszta balga, „der
reine Tor”), mondhatni, félkegyelmû, hogy
most már konkrétabb orosz példára is utaljak,
aki látszólag kettôig sem tud számolni, ám te-
kintetére megnyílnak a létezés titkosabb ter-
mei, pillantása vesékbe hatol, világokat fog át.
Sok esetben – és ennek iskolapéldája Miskin
herceg – a jurogyivij Krisztus szekularizált, de
nem profanizált vagy banalizált alakmása. Ke-
vés köze van nyugati rokonához, a clownhoz,
aki nyilván a mûvész alakjának egyik lehetsé-
ges szerepe az okcidentális kultúrában. Nem,
a jurogyivij, ha színtiszta bohóccá válik, azon-
nal lesüllyed morális értelemben, és lakájsze-
rûvé alakul, lásd például Lebegyev alakját A
FÉLKEGYELMÛ-ben, vagy még inkább Szmergya-
kovot, A KARAMAZOV TESTVÉREK gyilkos lakáját,
és nyilvánvalóan afféle áljurogyivij Pjotr Verho-
venszkij, az ÖRDÖGÖK mételyes anarchistája 
is. (Felfelé is vezet innen út: jurogyivijbôl válik
szentté Zoszima sztarec vagy Tyihon az ÖRDÖ-
GÖK-bôl.) Persze védekezô maszk, a valódi gon-
dolatokat elrejtô álarc is a szentséges bohó-
cé, melynek különösen a szovjet világban nôtt
meg a szerepe. (Dmitrij Sosztakovics életrajz-
írója, Szolomon Volkov magyarul is megjelent
TESTAMENTUM címû kötetében talán ezért elem-
zi jurogyivijként a zeneszerzôt, aki – legalábbis
Volkov szerint – számtalan állami díja mellett
mindvégig megôrizte inkognitóját, mûveinek
mindig volt valami titkos üzenete, és amikor
Babij Jar áldozatairól zenélt, valójában 1956
magyar hôseire gondolt stb. stb. Az önigazo-
lások sora szinte végtelen. Volkov interpretá-
ciója nyilvánvalóan apologetikus.

Tehát Richter amolyan jurogyivij, ez volna

az egyik lehetséges portré. De azonnal megcá-
folja egy másik, az ezzel kétségkívül némileg
rokon figura – a bohém, a bohócos, a maszka-
bálos, a mulatós Richter. E képeken cilinder-
ben látjuk, gomblyukában nem hervadó vi-
rággal, aztán egy asztalnál feleségével, Nyina
Dorliackal és egy Bjelocerkovszkij nevezetû
egyénnel, útban New York felé a Queen Ma-
ry fedélzetén, mindhárman álarcosbáli kalap-
ban, szemmel láthatóan igen emelkedett (ré-
szeg?) hangulatban. Ha mindehhez hozzá-
gondoljuk, hogy nevezett Bjelocerkovszkij a
Richter mellé rendelt NKVD-sek egyike volt,
fizetett spicli tehát az amerikai koncertturnén,
akkor igencsak meglepôdünk: Richter gond
nélkül mulatott ezzel a féreggel. Jurogyivijként
vajon? Aztán újabb alakmás következik: egy
másik képen kissé egzisztencialista külsejû po-
étaként látjuk, egy erkélyen áll, gengszteres-
költôs bôrkabátjában a falnak támaszkodik, 
és roppant sejtelmesen-selyemfiúsan moso-
lyog; lehetne Sztavrogin vagy Raszkolnyikov
egy Dosztojevszkij-filmbôl. Késôbb láthatjuk
dácsája ablakából kitekintve – az ajka fölötti
bajuszpamacs miatt megdöbbentôen hasonlít
Hitlerre. Újabb kép: Richter kigombolt fla-
nelingben, sapkában; amolyan munkáskülse-
jû egyén, ezt csak aláhúzza a háttérben látha-
tó fali hômérô, akárha valamiféle vegyi üzem-
ben volnánk – de mit keresett itt Richter?!
Vagy mégis egy lakásban fényképezték le? De
melyikben? És jellemzô rá ez a lakás vagy pusz-
tán esetleges? A fényképgyûjteménybôl az is
kiderül, hogy Richter hajlamos a színészke-
désre: az egyik képen raktári munkásnak öl-
tözik, Karajan-lemezeket targoncázik valahol.
(Hogy nagy kedvvel-e, nem tudni; a „hajónap-
lóból” kiolvasható, hogy jóllehet nagyon nagy
karmesternek tartotta Karajant, személyisége
taszította.) Fölösleges újabb fotókat felidézni, a
végeredmény röviden: ikonográfiailag képte-
lenség bármiféle fogódzót találni, mely eliga-
zítana Szvjatoszlav Richter személyiségében.

És aztán az élete. Pontosabban az a töre-
dékes életrajz, amely a magnófelvételekbôl ki-
rajzolódik. Füst Milánnal is szólhatna persze
Richter, hogy ugyanis neki sem volt életrajza,
csak munkarajza, hiszen alig valami kézzelfog-
ható, ami a privát életbôl mégis napvilágra ke-
rült e kötetben. Ez leginkább talán a mûvész
véralkatával magyarázható, lévén Richter ki-
mondottan visszahúzódó, nem megnyilatko-
zó ember, aki utálta a zsurnalizmussal kapcso-
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latos összes ügyet, mondván, az ember csak
bepiszkolja a kezét, ha újságot vesz a kezébe.
Ráadásul a könyv készülte idején, 1995-ben
Richter már fizikailag sem volt rendben, sokat
betegeskedett. Mindamellett valami mégis
vonzotta a pódiumra. Nagyon jellemzô, hogy
amikor felkérték egy japán koncertturnéra, a
következô, Thomas Bernhard drámaírói tollá-
ra méltó tervet szôtte: elmegy, de alva, a pári-
zsi szállodájában elaltatják, onnan taxival szál-
lítják ki a repülôtérre, hogy aztán a tokiói ho-
telban felébredve gond nélkül vethesse be-
le magát a koncertezésbe. Mondani sem kell,
hogy ebbôl nem lett semmi. Egyszóval: fölöt-
tébb ellentmondásos alkat volt a mi Szvjatosz-
lav Teofilovicsunk. Egyrészt tehát szenvedett 
a koncertturnékkal járó hercehurcáktól, más-
részt ellenállhatatlanul vonzotta a pódium, és
vágyott a szereplésre. Talán ezért is beszélt vé-
gül oly sokat az életérôl Monsaingeonnak. E
monológ élete utolsó nagy fellépése volt. És ta-
lán azért is monologizált, mert nemcsak a mi
számunkra, hanem önmagának is megfejthe-
tetlen talány volt Szvjatoszlav Richter; olyasva-
laki, akinek „meg kellett csinálni az életrajzát”.
Ô maga viszont képtelennek bizonyult erre.

A magnón elôadott biográfiából valamifé-
le szabadságszeretô vagabund, más megkö-
zelítésben egy gyökértelen, otthont soha nem
lelô vándor képe bontakozik ki az olvasó lel-
ki szeme elôtt. Annyi szent, hogy korlátokat
nemigen tûrt Richter már gyermekkorában
sem. Jellemzô, hogy voltaképpen autodidak-
ta volt, noha apja kitûnô zenésznek számított 
– aki a század elején Bécsben tanult zongorát
és zeneszerzést, és akinek Franz Schreker, ez a
mára sajnálatosan elfeledett zeneszerzô volt a
legjobb barátja – mégsem tôle vett órákat, és
rendszeres képzésben soha nem részesült. Az
alapok elsajátítása után inkább maga játszott
lapról, mindenekelôtt operákat, vagyis legke-
vésbé sem a „kis kezek, nagy mesterek” soro-
zat darabjait, nem is beszélve Czerny etûdjei-
rôl vagy a skálákról. Stúdiuma tehát vagányos-
bohémes volt, és késôbb sem alakult másként.
Valamikor a harmincas évek végén elhatá-
rozta, hogy elmegy Henrik Neuhaushoz, a le-
gendás moszkvai konzervatóriumi tanárhoz.
Hogy minden gond és szabályos vizsga nélkül
fölvették, az kisebb csoda, ám annál nagyobb
az, hogy sikerült is elvégeznie a tanszakot:
mivel nem hallgatta az ideológiai tárgyakat,

többször is kicsapták, persze pótapja, Neu-
haus mindig megmentette. Élete a konzerva-
tórium után a szokásosnak megfelelôen ala-
kult: koncertek nyakra-fôre, munka, munka
szakadatlanul. Aztán az elsô prágai szereplés
1950-ben, késôbb gyakrabban Budapesten. A
nemzetközi áttörést az 1960-as amerikai tur-
né hozza meg, ettôl kezdve nyilvánvaló, hogy
Richter az egyik legnagyobb élô zongorista.
Haláláig már nem sok történik vele. Koncer-
tek, folytonos utazás autón és vonaton, pereg-
rinus-életforma, sehol egy biztos pont, szállo-
dák, éttermek szakadatlan, mindennap más
ágyban, mindennap más evôeszközzel. Aztán
saját fesztivál Tours-ban, ahol azzal játszott,
akit szeretett. Stúdiólemezt nem sokat készí-
tett, viszont állítólag 3589 koncerten lépett fel. 

Ja, és egyszer megházasodott. A függelék
(noha persze kissé ironikusan) Don Juant em-
líti, de aligha találhatunk még egy híressé-
get, akinek ily kevés köze lenne a nôcsábász
spanyolhoz vagy Casanovához. Maga Richter
a következôképpen emlékszik vissza a késôb-
bi feleségével való elsô találkozásra. 1937-
ben egy koncerten valaki Solvejg dalát énekli
Griegtôl. „A lélegzetem is elállt, olyan gyönyörû-
nek találtam. Ráadásul rendkívül szép volt, igazi
hercegnô. Elkezdtem kérdezôsködni a környezetem-
ben: »De hát ki ez? Ki ez a nô?« Megmondták. Nyi-
na Dorliac...” Hamarosan összeházasodtak, de
aztán külön lakásban éltek. Ennyi. És milyen
jellemzô, hogy elôször a hölgy hangja fogja
meg Richtert, a külsô iránti lelkendezés csak
ezután következik. Richter erotikus életérôl
semmit sem tudunk meg, mint Gould, ô is sze-
xus nélküli embernek mutatkozik. Legalábbis
a nôkkel kapcsolatban. De férfiakról sem esik
szó. Mintha Richter szûzként élte volna le az
életét.

Életének meghatározó alakja apja volt. De
itt valami rettenetes történt. Ami a töredékes,
utalásokat is alig tartalmazó szakaszból (EGY

SÖTÉT FEJEZET) valószínûsíthetô: Richter anyjá-
nak még Odesszában, a háború alatt szeretôje
volt egy Kondratyev álnéven élô, német szár-
mazású férfi, aki folyvást rettegett, hogy lelep-
lezôdik, így aztán az ugyancsak német szárma-
zású vetélytársát, Richter apját jelentette föl,
akit aztán a szovjetek ki is végeztek 1941-ben,
a németek bevonulása elôtt. Kondratyev fe-
leségül vette az özvegyet, az új pár a németek-
kel együtt hagyta el a Szovjetuniót, hogy az-



tán Németországban telepedjen le. Kondra-
tyev ismét nevet változtatott, és – ki hinné,
hogy létezik ilyen vérlázító tett? – Németor-
szágban már Richterként peckeskedett. Mind-
ezt Richter jóval az események lezajlása után
tudta meg, anyjával csak 1960-ban találkozott
Amerikában.

Hát ennyi az élet, és ez bizony nem sok. Va-
gabundéria, bohémság, gyökértelenség, asze-
xualitás, magány. Mindez persze nem csoda,
ha belegondolunk családja fentebb vázlato-
san ismertetett sorsába. Richter egész életé-
ben apahiányban szenvedett, ezért ragaszko-
dott talán olyannyira Henrik Neuhaushoz:
„Volt valami a külsejében, ami erôsen emlékezte-
tett apámra, csak sokkal könnyedebb változatban.”
Richter nem élt, élete a zongora mellett telt el. 

Hát akkor most nézzük, hogy mit tapasztalt
a zongora mellett, mit látott a kottaállvány mö-
gül. Nem sokat. Más megfogalmazásban: min-
dent, csak ez nemigen hatott rá, vagy ha igen,
beépült elôadó-mûvészetébe, de onnan ter-
mészetesen nem bányászhatja elô senki. És
mit láthatott gyerekkorában és korai felnôtt-
éveiben szülôhazájában? Politikát mindenek-
fölött, de az a legkevésbé sem érdekelte. Ez
nem csoda, de az már igen, hogy minden jel
szerint képes volt érintetlen maradni tôle. Mi-
vel karriervágy nem fûtötte, soha nem pedá-
lozott külföldi fellépésért, nyugati sikerért,
ezért nem is volt zsarolható, a kultúra csinov-
nyikjai könnyen lemondtak róla. Talán ôk is
amolyan jurogyivijnek értékelték Richtert.

Akkor hát mit látott mûvészként a zongora
mellôl? Ennek megválaszolására lapozzuk vé-
gig a FÜZETEK-et, az úgynevezett hajónaplóját,
próbáljuk meg kideríteni, mi volt Richter in-
terpretációs ars poeticája, mi tetszett neki és mi
nem, és ami a lényeges, miért rajongott vala-
miért, vagy miért kárhoztatott valamit egy-
egy elôadásban. Itt megint sötétben tapogató-
zunk. Richter zenei megjegyzései bizonyos fo-
kig ötletszerûnek, csapongónak tûnnek. Hosz-
szas búvárlás után mégis fellelhetünk bizonyos
kristályosodási pontokat. Az egyszerûség ked-
véért nézzük, mit tartott azokról a zongoris-
tákról, akiket a legtöbbre becsült. Maurizio Pol-
lini és Benedetti Michelangeli játéka Richter-
nek túlságosan tökéletes: „megint ez a totális per-
fekció, amelybôl nemcsak az atmoszféra hiányzik,
hanem (szerintem) az a báj is, amely elválaszthatat-
lan ezektôl a prelûdöktôl. Mindamellett a szöveg fa-

natikusan pontos visszaadása. Igazi perfekcionista.
De azt hiszem, ez a fanatizmus és a hangszer irán-
ti maximális igényesség akadályozza abban, hogy 
a fantáziája szárnyra keljen és valódi szeretetet
fejezzen ki a mû iránt, amelyet ilyen tökéletesen
játszik” (1978. december 22-i bejegyzés, Be-
nedetti Michelangeli Debussy-lemezét hall-
gatva). De, vélhetnénk, koncert esetében mó-
dosul vagy árnyaltabb lesz az ítélet, hiszen
lemezen sokkal könnyebben valósul meg „a
tökély barbarizmusa” (Adorno). Nem, Richter a
„saját”, Tours-ban rendezett fesztiválján adott
Benedetti Michelangeli-hangverseny után is
hasonlókat jegyez föl: „Mint mindig, kifogás-
talan. Pontos szöveg. Tökéletes technika. Minden
jéghideg. Fenséges koncert. De nem érzôdik a zene
szeretete.” És még sorolhatnánk a hasonló nyi-
latkozatokat, legyen szó bár karmesterekrôl,
énekesekrôl, hegedûsökrôl. A lényeg: ha hi-
ányzott az elôadásból a spontaneitás, a frisses-
ség, a meglepetés, Richter hûvösen ítélt, és el-
utasította az interpretációt. Önmagát ugyan-
ilyen kritériumok alapján bírálta, nyakra-fô-
re elôfordulnak az efféle bejegyzések: „Mindig
csalódott vagyok, amikor meghallgatom a saját fel-
vételeimet, mert azt hallom, amit vártam. Csalódás,
hogy nem találok bennük semmi frissességet, semmi
meglepetést...” (1970. november 24-i bejegyzés
a saját Schumann-lemezét hallgatva.) Ellen-
példaként – elfogultságból – válasszunk egy
magyart (noha számtalan más bejegyzése is
ugyanide vezetne). Fischer Annie bécsi kon-
certje után jegyzi fel 1987 januárjában: „Fi-
scher Annie a nagyság szellemével áthatott, igazi
mélységû, nagy mûvész. Brahms f-moll szonátája az
egyik legszebb teljesítménye. Ami a néhány mellé-
ütést illeti, ki a nyavalyát érdekel (pardon).”

Mindezek alapján azt látjuk, hogy Richtert
az interpretációban legkevésbé sem érdekelte
a technika sem a szó köznapi, manuális, sem
magasabb értelmében; nem érdekelte a tech-
nika mint a hangszeres játék nélkülözhetetlen
eleme vagy mint a lemezkészítés eleme, nem
érdekelte mint a mûvészet közvetítésében fon-
tos eszköz. (Talán ezért is állt oly makacsul el-
len a filmezésnek.) Itt megint fontos a Glenn
Goulddal való párhuzam, pontosabban ellen-
tét. Gould azok közé tartozott, akik szívesen
vettek részt egy film elkészítésében, ô – nyuga-
ti emberként – otthonosan élt a film és egyálta-
lán bármiféle technika világában, a tudomány
vívmányait valóban puszta eszközöknek tekin-
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tette, melyek arra hivatottak, hogy tökéletesen
közvetítsék a zenét a hallgatónak, ezzel egy-
idejûleg pedig lehetôvé tegyék, hogy az elô-
adó az elgondolható legideálisabb körülmé-
nyek között fejthesse ki mûvészetét. (A koncer-
tezést ugyanis – finoman szólva – nem tekin-
tette kedvezô médiumnak.) Gould felfogása 
e téren egyszerû és merôben pragmatikus, úgy-
szólván antiromantikus, noha önmagát elô-
szeretettel nevezte az utolsó romantikusnak.
Röviden: ha már itt vannak ezek a remek tech-
nikai kincsek, melyeket mi, emberek fejlesztet-
tünk ki, miért ne éljünk velük, miért marad-
junk meg a fejlôdés egy alacsonyabb fokán?
Ha a lemezen kiküszöbölhetôk a manuális hi-
bák, a nyikorgó pedál és egyáltalán a zavaró
mellékkörülmények, miért ne élnénk lehetô-
ségeinkkel? Ám Richter makacsul idegenke-
dett a lemezkészítéstôl, forgalomban lévô fel-
vételei nagy része koncerten készült, melye-
ken, legalábbis szerinte, érzôdik a „frissesség”.
Ezzel a felfogásával komoly ellentétben áll elô-
adó-mûvészi ars poeticája, melyet a tükör ant-
ropomorfizálásának nevezhetnénk. 

E felfogás lényege: az elôadó csupán tükör,
aki a zeneszerzô elképzelését adja vissza. „Az
elôadómûvész tükör, és egy mû elôadása nem abból
áll, hogy az ember az egyéniségével megfertôzze a ze-
nét, hanem hogy eljátssza a teljes mûvet, sem többet,
sem kevesebbet.” (Kiemelés az eredetiben, 182.
oldal.) És még: „Az elôadómûvész valójában a ze-
neszerzô szándékainak pontos végrehajtója. Semmi
olyat nem tesz hozzá a mûhöz, ami ne lenne már ele-
ve benne. Ha tehetséges, akkor általa egy pillantást
vethetünk a mû igazságára, ami önmagában zseniá-
lis a mûben, és ami általa tükrözôdik vissza.” (192.)
Elég nyilvánvaló az elmélet tarthatatlansága.
Mert ha Richter elgondolása igaz, akkor az elô-
adó-mûvészetben létezik valamiféle cél, me-
lyet el lehet érni, mindössze tehetség (sze-
rencse?) kérdése az egész. E cél a zeneszerzô
elgondolásának megjelenítése. De Richter azt
a kérdést már nem gondolja át, hogy a szerzô
elképzelése csakis az interpretátoron át válik
világossá, amely ekként nem objektív, hanem
elôadónként változó. Vagyis nem gondolja át,
hogy a tükör is része a zenemûnek, továbbá,
miként maga a mû, része a kultúrának, vagyis
a történelemnek. Nem kérdi meg magától: 
ha igaz a tükörelmélet, akkor hogyan lehetsé-
ges, hogy vannak egymástól eltérô interpretá-
ciók, melyeket esetleg egyformán hitelesnek

vélünk? (Nem kérdi meg, mivel nem gondolja
át a mû történetiségét, mely az alapja a külön-
féle interpretációk létének.) Mert ha vannak
eltérô tükrök, akkor e tény alapjaiban töri szét
a tükörteóriát. Ha igaz az elmélet, akkor ho-
gyan lehetséges egyáltalán elôadás, hiszen an-
nak valami objektívre kell törekednie, márpe-
dig az interpretáció nyilván valami szubjektív
dolog. És láttuk, hogy Richter, amikor viszont
abszolút perfekt elôadással találkozik (lásd az
idézett Benedetti Michelangeli-esetet), akkor
kárhoztatja a zongoristát tökéletes játékáért,
sôt tökéletes szöveghûségéért, vagyis éppen
azért, mert a zongorista azon az estén éppen
tükörként mûködik. Richter megvalósult el-
mélete kiöli az interpretációból a fantáziát, a
költészetet, végsô soron a mûvészetet magát.
Ám ez az elmélet soha nem valósulhat meg.
Így aztán Richter egy úgynevezett termékeny
félreértés alapján zongorázott: azt gondolta,
hogy mindössze az alkotó szándékát tükrözi,
ám ennél többet tett, a kotta tükrében a hall-
gatóság Richter démonikus és zabolátlan sze-
mélyiségével találkozhatott.

Mert Richter játékában még az olyan egyéb-
ként nem túlzottan becsült apróságok is meg-
dicsôültek, mint Grieg vagy Csajkovszkij ki-
sebb darabjai. A tükörelmélet mélyen demok-
ratikus teoréma. Ha a cél a zeneszerzô szándé-
kának kibontása, akkor nincsenek nagy és kis
zenemûvek: ha az elôadó tehetséges, „akkor
egy pillantást vethetünk a mû igazságára, ami ön-
magában zseniális a mûben...”, idéztük a döntô
passzust. Ha a tükörelmélet igaz, akkor nin-
csenek zseniális mûvek, hanem mindössze zse-
niális elôadók vannak. Ki hát a zseniális elô-
adó? – kérdezte Monsaingeon a kötet elején.
Richter játéka (és részben teóriája) alapján
most azt mondhatjuk: zseniális elôadó az, aki
minél több zseniális pillanatot tud átélhetôvé
tenni a hallgatóság számára, mely momentu-
mok mintegy függetlenek az adott mû értéké-
tôl. Vagyis a zenében lévô zseniális pillanato-
kat ô maga, az elôadó teremti meg. 

Ha belegondolunk, Richter a lemezkészí-
tés kérdésében is ellentmondásba került el-
méletével. Leegyszerûsítve a kérdést: a leme-
zen nincs melléütés, mert ha mégis akadna, az
megsemmisíthetô a vágás során – éppen ezt
használta ki kíméletlenül Gould; Richter vi-
szont számos kommentárjában említi (az elôbb
idéztünk egyet), hogy X. Y. játéka frenetikus
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volt, noha sok hibával játszott. Ugyanakkor a
technikai hibák iránti közönye ellene mond el-
méletének, hiszen egy melléütés nyilván nem
tartozott a zeneszerzô szándékai közé. Ha va-
laki melléüt, nem a kottát játssza, ergo az ép-
pen aktuális tükör torzít. Hogy megint Glenn
Gouldhoz térjünk vissza, világos tehát, hogy a
nagy kanadai került a legközelebb a Richter-
féle eszményhez, amikor ugyanis egy idô után
kizárólag lemezeket készített, olyat hozott lét-
re, mely megváltoztathatatlan, egy lemez min-
den lejátszáskor azonos. Gould felvételein el-
vileg lehetetlen a melléütés, lemezeit számta-
lan felvételbôl, olló segélyével hozta létre, ha
valami nem sikerült, gondolkodás nélkül be-
vágott akár egyetlen hangot is egy lukas fu-
tamba. Amikor ôt hallgatjuk, lemezeket hall-
gatunk, nem a mûvet – persze kérdés, mikor
halljuk magát a mûvet, van-e olyan, hogy ma-
ga a mû? Egyesek azt állítják, hogy a zenemû-
höz bizonyos fokig akkor jutunk a legköze-
lebb, ha a kottát olvassuk pusztán. De ez is csak
illúzió, hiszen mindenki másként olvas, belül
másként hallja a partitúrát. Másrészt: nincs az
a fül, mely képes lenne felidézni (vagy elôállí-
tani) a Juilliard vonósnégyes, a Bécsi Filharmo-
nikusok vagy éppen Richter és Gould hangját,
frazírozását. (Közismert, hogy még a legna-
gyobbak is támaszkodtak az elôadóra, Bartók
soha nem adta nyomdába a partitúrát, mielôtt
nem hallotta volna élôben a mûvét.) És még
valami: a partitúrát olvasó fül nem téveszt,
nem követ el hibákat, itt nem lehetséges mel-
léütés, pontatlan belépés stb., ami a frissessé-
get, a közvetlenséget öli ki a mûvészetbôl. Ki-
élezetten fogalmazva: a partitúraolvasás do-
kumentummá alakítja a zenemûvet, vizsgálati
anyaggá silányítja, vagy puszta filológiai prob-
lémává redukálja. Gould ezt próbálta megha-
ladni: olyan tükröket készített, melyeket vég-
legesnek szánt, és ez részben sikerült, hiszen
egy lemezt nem lehet megváltoztatni. Richter
viszont vonakodott a stúdiómunkától, és felvé-
telei nagy része élô, egy-egy darabból akár fél-
tucatnyi is a piacon van, ergo minden felvétele
más. Amibôl az következik, hogy nem valósul-
hatott meg a tükörelmélet, pontosabban Rich-
ternek (és persze a hallgatónak!) több tükör is
a birtokában van. És ez így van jól. Meg aztán:
ki a nyavalyát érdeklik a teóriák, amikor Rich-
tert (Gouldot) hallgatja (pardon)?

Milyennek látta Richter önmagát? Errôl rit-
kán beszél, ha mégis, sokatmondóan. Soszta-
koviccsal kapcsolatban ez olvasható: „Egy ideg-
góc volt és neuraszténiás. Lángész, de ô is teljesen
ôrült. Miért mondtam, hogy »ô is«? Én nem vagyok
ôrült, sôt a lehetô legnormálisabb ember vagyok,
hogy úgy mondjam. Talán szerettem volna ôrült len-
ni. Mindig így van ez...” Aligha lehetne ennél
oroszosabban megfogalmazni valamit. Talán
szerettem volna ôrült lenni... „Én nem hiszek...
Én... én... hinni fogok Istenben!” – kiált fel az ÖR-
DÖGÖK egyik mételyes eszelôse. Mert Richter
alapjában igen naiv ember volt, szóval talán
mégiscsak jurogyivij. Ezért is kerülte el az össze-
tûzést a politikai hatalmakkal. Monsaingeon
Ojsztrah-filmjét nézve megjegyzi: „A filmben
természetesen arra is számos utalás történik, milyen
nehézségekkel küzdöttek a mûvészek a szovjet rezsim
idején, milyen veszélyeknek voltak kitéve és milyen
kényszereknek alávetve (párttagság stb.). Ami igaz,
az igaz, de ez végsô soron másodlagos...” És micso-
da naivitás kell a jövô koncertjeirôl szôtt áb-
rándjához, melyben megszûnik a belépôjegy,
és a végén mindenki bedob valami pénzt a pó-
dium szélén elhelyezett kalapba! És persze na-
iv volt a szó filozófiai, schilleri értelmében is.
Naiv – azaz maga a természet. Melyet termé-
szetesen soha nem ismerhetünk meg.

Csont András

II

AZ ELÔADÓ-MÛVÉSZET UTOLSÓ
ARANYKORA

„Jól tudom, hogy nem értek a zenéhez, elismerem,
hogy laikus vagyok, nem titkolom, hogy nem tarto-
zom a zeneértôk kiválasztott seregéhez” – Kierke-
gaard szavaival (VAGY-VAGY. Gondolat, 1978,
87.) kell kezdenem, azonnal illendôen bevall-
va, hogy legföljebb a mûbarátok széles tábo-
rába tartozom, akinek bölcsészkari leckeköny-
ve igazolja ugyan zeneesztétikai tanulmányok
folytatását, ám tökéletesen tisztában vagyok
vele, hogy a bennfentesek szemében ez kevés
az üdvösséghez. 

Az üdvösséghez legalábbis valamilyen e vi-
lági szentnek kell lenni, olyasvalakinek, mint
például az 1997-ben elhunyt Szvjatoszlav Teo-
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filovics Richter volt. Volt? Alaptalan vele kap-
csolatban a múlt idô használata. Mióta meg-
halt, csak nálunk két könyv jelent meg róla (e
mostani elôtt Papp Márta összeállítása SZVJA-
TOSZLAV RICHTER MAGYARORSZÁGON, Akkord Ze-
nei Kiadó, 2001), s világszerte talán több le-
meze látott napvilágot, mint élete során.
Megszûnt a tiltás, nem háboroghat az elôadó,
kikerül az archívumokból minden felvétel,
hangtechnikai tûréshatár alatti korongok csil-
lapítják a rajongók újabb és újabb lemezek
iránti éhségét.

Kicsoda volt tehát ez az ember, kinek szemé-
lyisége legalább olyan titokzatos még ma is,
mint elôadó-mûvészi teljesítményének máig
nem szûnô varázsa. Ha azt mondjuk róla, a hu-
szadik század legnagyobb zongoristája volt,
szinte senki nem kezd tiltakozni. Néhányan
ugyan fölemlítik Glenn Gouldot, de ôk is be-
látják, hogy összemérésük, mint mindenféle
hasonlítgatás, értelmetlen. Maradjunk tehát
annyiban: egyik legnagyobb kettôjük közül.

Bruno Monsaingeon, a kanadai származású
muzikológus, Dietrich Fischer-Dieskau és Da-
vid Ojsztrah, az énekmûvészet és a hegedûjá-
ték géniuszai után Richtert vette üldözôbe. A
könyv elôszavában részletesen elmeséli, mi-
ként sikerült ez a haditett, a sajtót, rádiót, té-
vét gyûlölô pianistát hogyan vette rá az együtt-
mûködésre, hogy kegyes csalással elrejtett ka-
mera elôtt beszéljen életérôl, pályafutásáról.
Ebbôl lett az ENIGMA címen ismert, televízióban
vetített, videoszalagon megvásárolható film,
majd a Richter halála után egy évvel franciá-
ul megjelent kötet, amely tartalmazta a doku-
mentumfilm szövegét, és kiegészült az elôadó-
mûvész zenei füzeteivel, melyekben saját, de
fôként mások hangversenyeirôl, lemezfelvéte-
leirôl mondott nemegyszer gyilkosan ironikus
s mindig kíméletlenül ôszinte véleményt.

Kiderül-e ebbôl a valóban impozáns, igen
részletes adattárral kiegészített könyvbôl, ki
volt alanya az elôadó-mûvészet történetében?
A magyarországi Richter-rajongók széles tá-
bora számára majdnem minden evidencia,
amit ebben a kevés híján félezer oldalas kötet-
ben olvashatnak. De vajon mit mond Mon-
saingeon munkája azoknak, akik életkoruknál
fogva egyetlen hazai fellépésén sem lehettek
ott, még a legutolsókon sem, a forró villany-
égôt kicsavartató ’91-es zeneakadémiai vagy 

a koncert elôtt lesifotósok által felidegesített
Richter ’93-as kongresszusi központi estjén. 

Kiderül – elôre elárulhatjuk, mielôtt nyom-
tatott szövegek alapján demonstrálnánk az
eredményt –, jobb annak, aki személyesen leg-
alább egyszer hallotta (és látta is!) ôt. Bár ô ma-
ga, különösen pályafutása utolsó idôszakában,
csak elsötétített nézôtér elôtt játszott, hogy
semmilyen mellékkörülmény ne befolyásolja
a hallgatókat, mégis látni kellett, amint – kü-
lönösen ifjabb éveiben – szinte rohant a zongo-
rához, hogy egy félszeg, már-már suta kis meg-
hajlás után azonnal játszani kezdjen, szigorú-
an lerövidítve a tomboló szeretet hírnevének
szóló zajos megnyilvánulásait. Alkalmasint már
nem Szvjatoszlav Richter, a repülést gyûlölô,
sokat autózó szovjet állampolgár jött ki a pó-
diumra, hanem a mûsoron szereplô zeneszer-
zô lépdelt oda a hangszerhez. Ô sosem magát
játszotta, mint az utazó világsztárok közül oly
sokan, mindig a zeneszerzôt „adta elô”. „Ma-
gamnak játszom, és ha én elégedett vagyok, akkor a
közönség is az. [...] Hogy egészen ôszintén és kissé
durván fogalmazzak: a közönséggel semmi dolgom.”
(95.) Radikális tagadás ez, gyökeres szembe-
fordulás mindazokkal a tradíciókkal, gesztu-
sokkal, beidegzôdésekkel, melyet a közönség-
igény a koncertezô mûvészektôl hallgatólago-
san megkövetelt.

Alázatos volt, mert olyan hangszeren ját-
szott, amilyent a helyszínen talált. (Ráfizetett,
amikor válogathatott a jobbnál jobb márkane-
vû zongorák között.) Alázatos volt, mert nem
játszott el egy mûvet, ha szerinte valaki ideáli-
san megoldotta. Ezért nem vette mûsorára so-
hasem például Chopin E-MOLL ZONGORAVER-
SENY-ét vagy Beethoven ESZ-DÚR KONCERT-jét,
mert azt tanárától, Henrik Neuhaus profesz-
szortól tökéletes interpretálásban hallotta. (Va-
jon az elôadói alkatához annyira illô Brahms
D-MOLL ZONGORAVERSENY-t kivel ismerte meg,
hogy azt örök veszteségünkre sohasem ját-
szotta el?) 

Nem játszott ciklusokat. Nem szerette az
ilyen-olyan összes felvételeket. Legyen az Schu-
bert-impromptu, Chopin-etûd vagy Prokofjev
TOVATÛNÔ LÁTOMÁS-ai. A harminckét Beetho-
ven-szonátából huszonkettô szerepelt a mûso-
rán. Kivételt csak a WOHLTEMPERIERTES KLAVIER

két sorozatával tett, ennek a ciklusnak nem tu-
dott ellenállni. Utált elôre tervezni, hogy ekkor
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meg akkor, itt meg ott, ezt és azt fogja játszani,
mondjuk három év múlva egy adott napon, Ja-
pánban a HAMMERKLAVIER szonátát. Azt játszot-
ta, amit már éppen tudott, és ott, amerre oly-
kor hosszú utazása vezette. Hozzánk is majd-
nem mindig váratlanul érkezett, átutazóban,
pár napig idôzve, elôre meghirdetett program
nélkül dugig töltve a koncerttermeket. 

Ingyen is játszott volna, ha ezzel nem ôr-
jítette volna meg különösen a nyugati hang-
versenyszervezôket. Szibériában utazván olyan
helyeken is fellépett, ahol elôtte legföljebb az
esztrádmuzsikát ismerték. Franciaországban
pedig beleszeretett egy XIII. századi épületbe,
és fesztivált szervezett egy jó akusztikájú pajta
köré. 

Szinte csupa lemondásból és tagadásból áll
össze a portré, amelyet magáról ad. Ilyen egy-
szerû volna? Ennyibôl alakul ki a nagy elôadó-
mûvész egyénisége? Ez a titok? Hiszen ez köny-
nyen utánozható, ha valaki erôs jellem. Ter-
mészetesen a titok igazából a veleszületett te-
hetség. De hát az vagy istentôl van, vagy a ter-
mészet adománya (válassza ki mindenki a szá-
mára elfogadhatóbbat). Ha valaki áldott te-
hetség, világhírû lehet, de nagy mûvész nem
mindig. Richter azt a többletet tudta/tanulta,
hogy nem kell mindenáron híresnek lenni.
Untig elég, ha ketten tudják az emberrôl, hogy
kicsoda, ô maga meg az ôt irányító szellem. A
XX. század mûvészetében talán egyedül Ril-
ke mûveibôl, nem utolsósorban levelezésébôl
rajzolódik ki hasonló szellemi portré, mint a
Richteré. Mindkettôjükben volt valami éteri-
kus, nem e világi, mégis realitásokhoz kötött,
ember által még elérhetô, meghódítható er-
kölcsi-szellemi tudás. Annak a bizonyos „erô-
sebb lét”-nek a közelsége, a DUINÓI ELÉGIÁK ma-
gaslata. Meghallották zongorájának hangját az
angyalok, s pusztulás nélkül úszhattuk meg a
találkozást. A spirituális, az égi, a szellemi ma-
terializálódott, közénk szállt, elérhetôvé vált.

Zenei füzeteiben egyetlen szóval sem írja
Richter, ám mintegy titokban felosztja az általa
ismert, hallott elôadókat mûvészekre és sztá-
rokra. Nem osztályoz, nem kategorizál, csak
kimondja, amit gondol. Minôsítései nincsenek
tekintettel semmiféle mások által kialakított
rangsorra. Nem érdekli a szakmai közvéle-
mény, a hivatásbeliek vélekedése, de a rajon-
gó sznobokéra éppúgy fittyet hány. Az eladá-
si statisztika, a koncertek száma pedig teljes-

séggel hidegen hagyja. Akkor hát mi a fon-
tos számára? Egyedül a hangzás. Megszólal-e
az adott zeneszerzô az elôadó tolmácsolásá-
ban vagy sem. Egy 1971-es feljegyzésében ír-
ja: „...sok hallgató mostanában nagy jelentôséget
tulajdonít a technikai minôségnek. Szerintem azért,
mert jobban értik és jobban szeretik, mint a zenét.
Egyszerûen képtelenek egy interpretáció valódi érté-
két felbecsülni. Ez századunk, a gépek és a technika
évszázadának visszatükrözôdése. Az emberek még
jobban eltávolodnak a természettôl és az ôszinte em-
beri érzelmektôl... és lassan maguk is gépekké vál-
toznak”. (222.) Hogy tanára és mestere, Neu-
haus milyen nagy hatással volt rá, tudjuk, de
mint elôadót is sokra tartotta, éppúgy, mint 
a kiszámíthatatlanul szeszélyes Marija Jugyi-
nát, aki az egykori szovjet zenei élet szent ször-
nyetege volt. S nem felejtette el ifjúsága jó paj-
tását, Anatolij Vegyernyikovot, akivel diákko-
rukban rengeteget négykezeseztek, s egyetlen
közös felvételük, Bach KÉTZONGORÁS KONCERT-
jének lemeze, ma is afféle etalon.

A világhír nem hatja meg. Szíve közepébe
csak azok a muzsikusok kerülnek, akik aláza-
tosak, akik keze alatt vagy hangján megszólal
valami az eredeti szándékokból. A karmeste-
rek közül ilyen a mostanában újra felfedezett
Mravinszkij, az elfeledett Sanderling, a nem
eléggé méltányolt Carlos Kleiber, no és min-
denekelôtt és -felett – politika ide vagy oda –
Wilhelm Furtwängler. Divatos, sztárolt kar-
mesterektôl igencsak ódzkodik, aki viszont na-
gyot teljesít, felmagasztosul nála. Pró és kont-
ra két lemezfelvétel históriája. Beethoven C-
DÚR VERSENYMÛ-vének bostoni stúdiófelvétele
után Richter annyira el volt ragadtatva a zene-
kari kísérettôl, hogy nem átallott kezet csó-
kolni a dirigensnek, Charles Münchnek. Az ôt
kísérô NKVD-s a haját tépte, hogy egy öntu-
datos szovjet állampolgár hogyan süllyedhet
ilyen mélyre. (Bôvebben lásd: 145.) A másik
eset is Beethovenhez kötôdik. Négy világsztár-
ral vették föl a HÁRMASVERSENY-t. Közülük ket-
tô – Richter és David Ojsztrah – muzsikusként
viselkedett, ám Rosztropovics átvette a kar-
mester, Herbert von Karajan allûrjeit. „Förtel-
mes felvétel lett belôle, amitôl teljes egészében elha-
tárolom magam. Ami magát a felvételi idôszakot il-
leti, emlékeim szerint valóságos rémálom volt szá-
momra. Háború dúlt, az egyik oldalon Rosztropovics
és Karajan, a másikon Ojsztrah és jómagam. Roszt-
ropovics kezét-lábát törte, hogy mindent megcsinál-
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jon, amit Karajan kért, pedig Karajannak felüle-
tes és nyilvánvalóan téves felfogása volt a darabról,
amelynek egyébként nincs jó híre, de én nagyon sze-
retem.” (158.) 

Egy titokra is fény derül. Monsaingeon film-
jét nézve a laikusok is megtudhatták, amit az
értô füllel hallgatók már korábban, de zenei
füzeteinek olvastán végképpen megtudunk,
hogy Richter nem szerette Mozartot. Akit a le-
mezpiacon forgalomban lévô s így újra meg új-
ra meghallgatható felvételei (fôként a zongo-
raversenyek, a JEUNEHOMME és az 595-ös Kö-
chel-számú B-DÚR) nyomán nem jött volna rá
erre, most végérvényesen az ô szájából, illetve
tollából hallhatta-olvashatta, nem tud mit kez-
deni a zenetörténet egyik legnagyobb géniu-
szának kompozícióival. Akkor inkább Haydn,
akit viszont nemcsak tisztel, egyenesen imád.
Van ebben a választásban jó adag felfedezteté-
si szándék; az agyonjátszott, olykor meghami-
sított Mozart helyett (vagy mellett) hallgassuk
olykor a papának gúnyolt, félreértett muzsikus
darabjait is. Persze Richter még így, félszívvel
is ezerszer jobb Mozartban, mint némely vi-
lágsztár a maga bravúrstiklijeivel, elkenései-
vel, egyénieskedéseivel.

Mi, magyarok is jócskán szerepelünk a kö-
tetben. Talán nem olyan sokszor, mint azt elô-
re elképzelnénk. Nyoma sincs például a szö-
vegben a nálunk legendássá lett 1954-es buda-
pesti fellépéseinek. Nézzünk szembe a tények-
kel: nem Budapest, hanem a csehszlovákiai
Teplice, majd Prága voltak az elsô külföldi vá-
rosok, ahol Richter koncertezett. (De hát a lip-
csei Bach-verseny 1953-as megnyerése is le-
genda, amit a zenei adattárak tévesen görget-
nek magukkal.) Anélkül is van elég magyar
vonatkozás. Fischer Annie, Ferencsik János,
Kocsis Zoltán, Ránki Dezsô többször elôfordul
– szinte kivétel nélkül pozitív értelemben, csak
Kocsis hajszolt tempójú Bach-zongoraverseny-
felvételeire tesz egy-két rosszalló megjegyzést.
Másokra (pl. Kadosa Pál) tett epés megállapí-
tásai kimaradtak a magyar fordításból. 

A kötet amúgy is hozzászoktat szerzôje
nyers stílusához. Ha valaki, akkor Szvjatoszlav
Richter megengedhette magának a szépítge-
tés nélküli fogalmazást. Nem is közkinccsé vá-
ló, hosszú idôre mintaértékû elôadó-mûvészi
tevékenysége miatt, hanem azért, mert önma-
gán kezdte a szigort. A könyv telis-tele van ko-

rábbi felvételeinek kivesézéseivel. „Kétségtele-
nül nem egészen értéktelen, de van benne néhány
kétes hang. Mint mindig!” (365.) Az efféle meg-
jegyzés, mint ez a Liszt MEFISZTÓ KERINGÔ-jére
vonatkozó, még az enyhe dicséretek sorába
tartozik. Az el nem érhetô tökéletesség haj-
szolása vezeti odáig, hogy mindenben hibát
keres: „...nem szeretem magamat...” (387.), írja a
HAMMERKLAVIER londoni elôadásán meditálva
1990-ben. 

Monsaingeon kötete nem egyhuzambani
olvasásra való. Afféle állandóan forgatható
vezérkönyv, elsôsorban Richter felvételeihez, 
de a XX. század második fele elôadó-mûvé-
szetének is hasznos útmutatója. Kirajzolódik
belôle Richter már-már gyermeki rajongása
kedvenc zeneszerzôi (Wagner, Rimszkij-Kor-
szakov) és elôadómûvészei (Dietrich Fischer-
Dieskau, Oleg Kagan) iránt. Azt is megtudjuk
például, hogy mennyire nem szerette a ren-
dezôi színház kóros kinövéseit, a zeneellenes
színpadi és operai produkciókat. Aki hetven-
hetedik évében azt mondja magáról, „még min-
dig növendék vagyok” (397.), annak zenei és más
mûvészeti megnyilatkozásait hitelesnek kell
elfogadnunk. 

A könyv egyetlen hiányossága, hogy a bôsé-
ges s néhol már fölösleges statisztikákat és gra-
fikonokat tartalmazó függelékben nincs disz-
kográfia. Van ellenben összeállítás a teljes re-
pertoárról: kitôl mit mikor és hol játszott hat
évtizedes pályája során. Budapest elég elôke-
lô helyen áll a világvárosok ranglistáján, s ha
hozzáadjuk nagyvárosainkat (Debrecen, Gyôr,
Miskolc, Pécs, Sopron, Szeged, Szombathely,
Veszprém), ahol szintén megfordult, olykor
nem is egyszer, mégis levonhatjuk a következ-
tetést, talán nem csak azért koncertezett any-
nyit nálunk, mert hosszú autóútjain nem tud-
ta elkerülni Magyarországot. (Bár, jegyezzük
meg, 1973-ban már igencsak epésen ír fôváro-
sunk visszatetszô változásairól, vö. 239.)

Utolsó magyarországi koncertjén egész es-
te Grieget játszott, a LÍRIKUS DARABOK-at. A bu-
dai Kongresszusi Központ félhomályában, a
hajdani Németvölgyi temetô rég porladó
csontjai fölött tündérek táncát lestük meg, pil-
langók röptén ámultunk, tenyeres-talpas pa-
rasztinduló nyomdokain lépkedtünk, erôsö-
dô, majd tompuló harangszó terelt együvé.
Amint közeledtünk a válogatásában megele-



venedô zenei fantáziák vége felé, a búcsúzás
hangulata lett úrrá a teremben. Eltûntek a ko-
boldok, csend ült az erdôre, a fájó emlékezés
hangjai rezdültek a zongora húrjain. A végsô
szavakat tolmácsolta – a legérvényesebbeket, a
végletekig letisztult zenei és emberi igazságo-
kat. Ráadást nem adott, a hosszan tartó taps
ellenére sem.

Kelecsényi László

HASADT EGÉSZ

Beethoven: az öt zongoraverseny
Pierre-Laurent Aimard, Európai Kamarazenekar,
vezényel Nikolaus Harnoncourt
Teldec Classics 0927 47334-2 (3 CD)

Ha a zenehallgató azt tapasztalja, hogy a klasz-
szikus repertoár százszor hanglemezre rögzí-
tett alapmûveinek egyikébôl százegyedszer is
felvétel kerül a boltokba, önkéntelenül teszi fel
a kérdést: miért? A kiadók persze készülnek a
kézenfekvô válaszokkal, melyekbôl Pierre-Lau-
rent Aimard és Nikolaus Harnoncourt Bee-
thoven összes zongoraversenyét tartalmazó új
CD-je esetében kettô is kínálkozik. Az elsô sze-
rint az alapmû azért alapmû, hogy folyama-
tosan kapható legyen, vagyis mindig legyenek
belôle új kiadások. A második nyilvánvaló-
an a meglepô találkozás tényét nyomatékosít-
ja: Aimard és Harnoncourt közös zenélése ér-
tékes újdonság, esemény a zene világában,
amelyre fontos odafigyelnünk, hiszen friss,
eredeti tanulságokat gyümölcsözhet, s ez ép-
pen agyonjátszott mûvek esetében jelentôs
nyereség.

A lemez kísérôfüzetében két írás olvasható.
Az egyiket maga a szólista jegyzi, s címe szerint
ez az imént felvetett kérdésre siet választ adni:
Mi indokol egy újabb teljes felvételt Beethoven zon-
goraversenyeibôl? Aimard elbeszéli, hogy Har-
noncourt, miután hallotta ôt – többek közt –
egy Beethoven-szonáta elôadójaként, felkér-
te, készítsék el közösen az öt zongoraverseny
felvételét. Eszerint tehát a karmestertôl szár-
mazik a kezdeményezés. Nincs okunk arra,
hogy kételkedjünk az állítás hitelében, ám azt

sem indokolja semmi, hogy naivabbak legyünk
az átlagosnál: a szólista személyének kiválasz-
tása mögött éppúgy állhat lemezkiadói rá-
beszélés, amelynek – némi megfontolás után –
a dirigens esetleg engedett. Mert ne feledjük,
Harnoncourt karrierje és sorsa összetett. Két-
ségtelen, hogy az utóbbi fél évszázad zenei in-
terpretációtörténetének nagy forradalmára ô,
ám mint minden olyan szerencsés (?) forradal-
már, akinek eszmerendszere még életében in-
tézményesült, immár több évtizede Harnon-
court is az establishment része: neki magának is
alkalmazkodnia kell a zeneipar törvényeihez.
A zeneipar s az ezt mozgató menedzseri szem-
lélet, a public relations katekizmusa szerint pe-
dig éppen az Aimard & Harnoncourt típusú
sokkoló párosítások kelthetik fel azt a figyel-
met és érdeklôdést, amely ma, az iparág ag-
gasztó recessziója idején egy új hanglemez-
produkciónak úgy kell, mint éhezônek a fa-
lat kenyér. Yvonne Loriod egykori tanítványa,
az Ensemble InterContemporain volt tagja, a
negyvenhat esztendôs Pierre-Laurent Aimard
tevékenységéhez pályakezdése óta nem Haydn,
Mozart és Beethoven, inkább századunk nagy-
jai: Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Li-
geti György és mindenekfelett Olivier Messi-
aen nevét kapcsolja a zeneszeretô közönség,
Harnoncourt-t pedig a historikus régi zenei
elôadópraxis (éppen Aimard szavával) „pá-
pá”-jaként tartja számon a köztudat. Két egy-
mástól távoli, egymással ritkán kommuniká-
ló világ követei ôk, együttmûködésük koránt-
sem magától értôdô, inkább különleges, for-
mabontó ötletnek tekinthetô, s az eredmény
kiváltképp akkor lehet izgalmas, ha tudjuk:
maga Harnoncourt volt az, aki lelkesedett a
zongoramûvész Beethoven-interpretációjáért.

Milyen tehát az eredmény? Az olvasó talán
sejti már: azért idôztem a szokottnál hosszab-
ban az elôadók kiválasztásának kérdésénél,
mert nem érzem úgy, hogy a felvétel igazolná a
hozzá fûzôdô várakozást. Ennek a lemeznek az
lehetett volna a legnagyobb zenei attrakciója,
ha a két muzsikus világa egyesül, megszüntet-
ve a kettô közötti határvonalat – ehelyett a fel-
vételen valóban két világ hallható, két jól kör-
vonalazható, elkülönülô teljesítmény: a zene-
karé ( = a karmesteré) és a szólistáé. A kritikus
mindkettôrôl megfogalmazhatja véleményét –
s a két vélemény korántsem lesz hasonló –, de
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aligha írhat egységesen a produkcióról. Hasadt
egészként áll elôttünk a Beethoven-zongora-
versenyek tömbje: olyan sorozatként, amely-
ben (bármit nyilatkozzanak is a mûvészek)
nem jött létre igazi, termékeny konszenzus a
produkció két legfontosabb résztvevôje, a kar-
mester és a szólista között.

Kezdjük Harnoncourt-ral. Az ô felfogásá-
ban a zenekari textus értelmezésének kimond-
va-kimondatlanul van egy olyan funkciója,
amelyet így írhatnánk körül: a beethoveni ver-
senymûkíséret emancipációja. Ez nem keve-
sebbet jelent, mint azt, hogy a versenymûkí-
séret többé nem kíséret. Aimard ugyan a ma-
ga értelmezô kommentárjában arra helyezi a
súlyt, hogy kettejük közös elképzelése a zon-
gorát a zenekari hangzás kontextusába helyez-
ve megpróbálta fölerôsíteni a szólóhangszer
és a zenekar kamarazenei jellegû párbeszédét,
a hallgató (legalábbis e sorok írója) azonban
korántsem ezt érzi perdöntônek, sokkal in-
kább azt, hogy maga a zenekari megnyilatko-
zások jelentôsége nô meg grandiózusan. Ez
azért fontos, mert a hagyomány Beethoven ze-
nekari mûvészetét, a zeneszerzô orkesztrális
önkifejezésének területét kézenfekvôen a szim-
fóniákkal és csakis azokkal azonosítja, Har-
noncourt pedig (némi túlzással) mintha azt
mondaná: tessék, itt van öt újabb szimfónia.
Persze egyáltalán nincs itt öt újabb szimfónia
– már csak azért sem, mert ezek a mûvek há-
romtételesek, és a tételek formája is merôben
más, mint a szimfóniáké –, de az a jelentôség,
az a szuverenitás, az a súly és diadalmas erô,
amellyel az Európai Kamarazenekar Nikolaus
Harnoncourt keze alatt megszólal, szinte auto-
matikusan a szimfóniák magával ragadó élmé-
nyét hívja elô az emlékezetbôl összehasonlítá-
si alapul.

Mindezzel azt is elôlegeztem, hogy a his-
torikus sztereotípiákban gondolkodó lemez-
vásárló számára mindenképpen meglepetés
ez a felvétel. Mit vár a papírformától az imént
jellemzett zenebarát? Leginkább talán azt,
hogy a zenekar – mintegy szembehelyezkedve
a Furtwängler, Walter, Klemperer, Karajan ne-
vével fémjelzett korszak hangzásideáljával –
kicsi lesz, takarékos hangzású, transzparens és
mozgékony, és mint arról már szó esett, zenei
megmozdulásai erôsen kamarazenei jellegû-
ek, vagyis a párbeszédet, a drámát, a folytonos

interakció élményét húzzák alá. Nos, Harnon-
court zenekara valóban mozgékony, de koránt-
sem kicsi: megszólalásmódja hatalmas, erôs,
robusztus, hangzása tömör, de telt és gazdag,
hangsúlyai jelentôsek és indulatosak. És ami 
a legfontosabb: a kifejezést mindvégig szenve-
dély, lobogó tûz, individualitás jellemzi. Ennek
eredményeként érdekes fordulatnak leszünk
tanúi. A versenymûvek rendszerint egy kollek-
tíva (a zenekar) és egy individuum (a szólista)
párbeszédét állítják elénk. Ez esetben a két fél
közül az, amelyik a közösséget reprezentálná,
Harnoncourt fejedelmi eredetiségû vezény-
lése jóvoltából határozottan és egyértelmûen
egyénként lép elénk.

És hogyan viselkedik az, akinek az egyént
kellene megjelenítenie? A magam rezignált
tapasztalata az, hogy a pompás zongorista, Pi-
erre-Laurent Aimard játéka éppen ezen a té-
ren: a személyes mozzanatok dolgában marad
adósunk. Ne vitassuk el a világhírû francia pi-
anistától azt az érdemet, amely valóban sa-
játja: az a zenehallgató, aki a Messiaen-mûvek
vagy Ligeti etûdjei, e technikai szempontból
hallatlanul nehéz kompozíciók bravúros elô-
adásának emlékével közeledik a Beethoven-
zongoraversenyekhez, nem csalatkozik, leg-
alábbis abban nem, hogy a kitûnô virtuóz fö-
lényesen birtokolja és makulátlanul reprodu-
kálja az öt magánszólam kottaszövegét. De ha
már a virtuóz szót használtam: virtuozitásából
éppen az a két mozzanat hiányzik, amely elô-
adásmódját varázsossá tehetné. Az egyik a hó-
dítás, az erotikus atmoszféra megteremtésé-
nek képessége – ettôl a pontos-gondos, intel-
lektuális Aimard világa fényévekre esik. Nem
szívesen evezek zenekritikában az anekdotázás
vizeire, de egy idevágó szállóige tökéletesen
megvilágító erejû. Egy (ma már nem élô) ma-
gyar zongoramûvészt jellemzett így évtizedek-
kel ezelôtt fiatalabb pályatársa: X. Y. tanár úr szi-
gorúan, de igazságosan zongorázik... Aimard ese-
tében ezt a szigorú, de igazságos zongorázást
halljuk – sajnos. A másik nagy hiány a szemé-
lyes érdekeltségé: azé a mély és elhatározó kap-
csolaté a mûvel, amely nélkül semmilyen kom-
pozíciót nem érdemes eljátszani, kivált lemez-
re venni, s amelynek hiánya Aimard esetében
annál kínosabb, mivel Harnoncourt vezénylé-
sét, mint jeleztem, szinte szétfeszíti az izgalom,
a lázas, felfedezô elkötelezettség, amellyel rá-
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veti magát a Beethoven-versenymûvek zene-
kari szakaszaira. Engem ôszintén szólva mell-
be vágott, hogy a kísérôfüzetbeli Aimard-írás-
ban a zongoramûvész csatalovaknak nevezi a
Beethoven-zongoraversenyeket (magyarul a
csataló többnyire vén, és lám, úgy látszik, a jel-
zôs szerkezet lehetôsége a német fordítónak is
eszébe jutott, mert az ô változata a nem épp
udvarias eine Aufnahme dieser alten Schlachtrösser
fordulatot tartalmazza...), ám miután meg-
ismerkedtem a felvételekkel, rájöttem, hogy
freudi elszólás esete forog fenn: a lemezen
hallható elôadásmód valóban arról tanúsko-
dik, hogy a mûvésznek nincs mélyebb köze
ezekhez a kompozíciókhoz.

Ha korábban azt állítottam, hogy Harnon-
court keze alatt a zenekar, a kollektíva sugár-
zóan személyes, egyéni teljesítményt nyújt, úgy
ez fordítva is igaz: Aimard zongorajátéka a sze-
mélyes mozzanatok deficitje folytán átlagos-
sá, mintegy kollektívvé válik. Így szoktak Bee-
thovent zongorázni általában különféle rangos
zongoristák – de persze nem olyanok, akik ze-
neileg-szellemileg Nikolaus Harnoncourt-ral
azonos súlycsoportba sorolhatók. És ezzel a lé-
nyeghez érkeztünk: Harnoncourt és Aimard
közös Beethoven-produkciója két, szellemi-
ekben nem egyenlô partner vállalkozása, ez
magyarázza, hogy részben siker – részben ku-
darc. Aimard játékában folyamatosan feltûnik
a hang csengésének hiánya: ez a megszólalás-
mód színében, zamatában sem kommunika-
tív, nem szólítja meg a hallgatót. Erô helyett a
zongoraszólamban gyakorta keménységgel ta-
lálkozunk. Jó néhányszor hasonló jelenséggel
szembesít a ritmika értelmezése: a zongora-
mûvész az egyenletes ritmusú, virtuóz, figura-
tív szakaszokba sokszor mintha beleunna – el-
kezd minden ok nélkül sietni, az elôadásmód
észrevétlenül átsiklik valamiféle „etûdözésbe”.
Ugyanezek a részletek a zenekar elôadásában
célirányosak és dinamikusak, tele vannak tö-
rekvéssel és feszültséggel. Nemegyszer dara-
bosak a cadenzák – hiányzik belôlük az önfel-
mutatás öröme.

Befejezésül néhány észrevétel a mûvek köz-
ti különbségtétel területérôl. Nem szeretném
azt a látszatot sugallni, mintha Pierre-Laurent
Aimard „tömbszerûen” értelmezné a Beetho-
ven-zongoraversenyeket, és egyformán olvas-
ná az öt különbözô súlyú-karakterû kompo-

zíciót. Errôl természetesen nincs szó: a figyel-
mes hallgató könnyen észreveszi, mi tartozik
össze a lemezeken, és hol húzódnak a törés-
vonalak. A két elsô kompozíció, a C-DÚR és 
a B-DÚR esetében (egyébként a lemez – csak
helyeselhetô módon – helyreállítja az erede-
ti sorrendet, és elsôként prezentálja a hallga-
tó számára a B-DÚR, majd másodikként a C-DÚR

KONCERT-et) érzékelhetô mû és elôadói szemé-
lyiség között a legnagyobb távolság: az a be-
nyomásom, Aimard számára ez a két opus a
klasszikus konvenció képviselôje, a mozarti
versenymûmodell kivetítése szélesebb mûfa-
ji vászonra, s mint ilyen, eleve nem nyújt ér-
dekességet a „modernség” iránt elkötelezett
interpretátor számára. A további három kom-
pozíció lényegéhez kétségkívül közelebb fér-
kôzik a zongoramûvész. Három tételben majd-
nem megszûnik az idegenség érzete. Az elsô 
a 3., C-MOLL ZONGORAVERSENY nyitótétele: itt nyil-
vánvalóan a drámai-tragikus alapmagatar-
tás kínál olyan többletet, amely elég vonzó a
Pierre-Laurent Aimard-hoz hasonló alkatú, el-
mélyült és elemzô hajlamú muzsikus számára.
A két másik az 5., ESZ-DÚR KONCERT elsô és har-
madik tétele: a nyitó Allegróban az elôadói
személyiség szinte teljesen lefedi a mûvet, si-
kerül megvalósulnia annak a grandiozitásnak,
amely ezt a zenei magatartást táplálja-élteti. A
Rondóban ez majdnem sikerül: megvan az erô,
de hiányzik az öröm önfeledtsége. Aimard,
úgy tetszik, éppúgy nem az öröm mûvésze,
mint ahogyan a humornak sem mestere – ré-
szint ez utóbbi fogyatékossága akadályozza 
az elsô két versenymû fináléinak nedvdús tol-
mácsolásában. És ami a legnagyobb csalódás:
a G-DÚR ZONGORAVERSENY. Az öt Beethoven-kon-
cert közül kétségkívül ez a legeredetibb, legiz-
galmasabb, leginkább rendhagyó, gondoljunk
csak a nyitó Allegro moderatót indító in medias
res zongoraszóló vallomásos közvetlenségére,
a barokk operák ombra-jeleneteit felelevenítô
Andante con moto drámai párbeszédére vagy
a finálé ditirambikus ritmusorgiájára. Mindez
Pierre-Laurent Aimard-t, úgy látszik, nem von-
zotta eléggé: a mûvet úgy játssza (gondosan ki-
dolgozva, tisztán, tagoltan, szépen), mint a
nagy többség, az „átlag” – számára a mû a je-
lek szerint egy maradt a „csatalovak” közül.

Csengery Kristóf
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