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mondjam: tulajdonképpen nagyon szeretnék
egyetérteni vele. Úgy tûnik fel számomra,
hogy az ember definíciójának esetén is azt az
utat kell követnünk, amelyen az ún. apofáti-
kus teológia jár Isten meghatározása során: 
az apofátikusnak (negatívnak) nevezett teo-
lógia ugyanis csak azt tudja megmondani,
hogy mely attribútumok nem egyeztethetôk össze
Isten fogalmával, ezzel mintegy elismerve,
hogy képtelen Isten pozitív fogalmi meghatá-
rozására.

Ha Fukuyama filozófiai érvelése hagy is ma-
ga után némi kívánnivalót, az nem lehet vi-
tás, hogy a genetika társadalmi, szociológiai,
egészségpolitikai, demográfiai, világpolitikai
kihatásainak elemzéseivel bôségesen kárpó-
tolja az olvasót. Ezeken a területeken mutat-
kozik meg ugyanis briliáns elemzôképessé-
ge, asszociatív elméje és – társadalomtudósok-
nál ritkán tapasztalható – kiváló íráskészsége.
Egyébként Fukuyama a szûkebb értelemben
vett genetika problémáinak elemzését beépí-
ti a biotechnikák egyéb, már napjainkban is
létezô változatai közé. Az UTAK A JÖVÔ FELÉ cí-
met viselô elsô rész foglalkozik az agytudomá-
nyok, a neurofarmakológia és az élet meg-
hosszabbításának fôleg az USA-ban széles kör-
ben alkalmazott gyakorlatával. Szinte magunk
elé képzeljük azt az amerikai anyukát, aki a
sajtkukac fiának reggelente Ritalint adagol (a
hiperaktivitást csökkentô, a koncentrációt fel-
javító szer), a lányának Prozacot porcióz (a Ri-
talinnal szinte ellentétes hatást kiváltó „gyógy-
szer”, amely a visszahúzódó gyerekeket, általá-
ban a lányokat, aktívabb viselkedésre ösztön-
zi), ô maga pedig valamilyen harmadik szert
tölt magába, hogy legyen idegrendszere hibát-
lanul elvégezni ezt a reggeli tornagyakorlatot. 

Fukuyama könyve utolsó részében (MI A TE-
ENDÔ) a biotechnológiák politikai ellenôrzé-
sének és jogi szabályozásának a lehetôségeit
vizsgálja. Elveti azt a széles körben elfogadott
álláspontot, hogy a tudományok önszabályozá-
sa automatikusan megoldja a felmerülô prob-
lémákat. Szükség van a nemzeti és a nemzet-
közi jog szabályozó erejére – a tudományos ku-
tatás autonómiájának sérülése árán is. Nem
ért egyet azzal, hogy a nemzetközi jog teljesen
hatástalan lenne ezen a területen. Példaként
az atomenergia katonai célokra való felhasz-
nálásának a korlátozását említi. Az ötvenes
évek elején még általános volt az a vélekedés,

hogy néhány évtizeden belül akár ötven ál-
lamnak is lesz atomfegyvere. Ez a jóslat sze-
rencsére eddig még nem vált valósággá, ami
mégiscsak a sokak által feleslegesen lebecsült
nemzetközi jog visszatartó erejének egyértel-
mû bizonyítéka.
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I

A TÜKÖR MONOLÓGJA

E kötet fontos elôzménye az ugyancsak Papp
Márta szerkesztésében megjelent SZVJATOSZ-
LAV RICHTER MAGYARORSZÁGON (Akkord Zenei
Kiadó, 2001) címû gyûjtemény. Ebben Rich-
ter valószerûtlen (mert minden megszokott
elképzelésnek ellentmondó) magyar pályafu-
tását követhettük végig. A honi kritikusok írá-
sainak visszatérô motívuma volt, hogy nem tud-
ják megfejteni a mûvészt, hogy tegyenek bár-
mit, mozgósítsák bár összes zenei-pszicho-



lógiai-esztétikai arzenáljukat, nem találnak
kulcsot Richter személyiségéhez. És mélyen
jellemzô, hogy már a tényekkel sem stimmelt
semmi. A magyar koncertközönség egyik alap-
legendája volt, hogy Richter nálunk járt elô-
ször külföldön, hogy mintegy „mi” fedeztük
fel. Kiderült, ez kegyes hamisítás. És kiderült
az is, hogy a mesésen pofás történetbôl (a Ze-
neakadémián 1954-ben adott elsô budapesti
koncertje szünetében az elragadtatott zeneér-
tôk a szünetben telefonon csôdítették oda ba-
rátaikat a csodához) szinte semmi sem igaz.
(És a mostani kötetbôl még az is kiderül, hogy
nem nagyon kedvelte Budapestet. Egy báb-
színházi elôadás után ezt jegyzi fel 1973. már-
cius 19-én: „Így aztán Budapest igencsak ellen-
szenvesnek tûnt nekem a neonfényeivel és tarka, íz-
léstelen reklámjaival. Ami pedig a vacsorát illeti,
minden paprikaízû volt...”) Summa: Richter még
a tények síkján is megfoghatatlan. Eszünkbe
juthat Péterfy Jenô régi jellemzése Kemény
Zsigmondról, aki szerinte „kissé sphynkszerû.
Elsô pillanatra a fényeskedôk mellett egészen ho-
mályosnak, sötétnek látszik, mint az olyan testek,
melyek nem átbocsátják a fényt, hanem magokba
nyelik. Azért talányként állnak elôttünk mindad-
dig, míg lelki szövetük finomabb szálait nem ismer-
jük”. Bruno Monsaingeon kötete megerôsíti,
sôt fokozza ezt az alapélményt. Miként a ma-
gyar kötet után, most sem kerülünk közelebb
Richterhez; szédülten tapasztaljuk, hogy min-
den közellépéssel egyenes arányban nô a tôle
elválasztó távolság, hogy minden új adat, új
megnyilatkozás csak kuszábbá teszi a róla ter-
vezett rajzot. Hiába ismerjük meg (ha egyál-
talán!) Richter lelkületének „finomabb szálait”,
nem találunk kulcsot hozzá, vagyis rádöbbe-
nünk, hogy mégsem ismertünk meg semmi-
féle szálakat. A könyv studírozása után még
világosabban látjuk, hogy minden megfejtési
kísérlet kudarcra ítéltetett, hogy személyiségé-
nek éppen ez a legfôbb jellemzôje, a megfog-
hatatlanság ugyanis. Többek közt ezért oly ki-
váló munka a Monsaingeoné; miközben ok-
adatol és dokumentál, nem akar semmit állí-
tani, nincs semmiféle koncepciója; mindössze
elénk tárja egy roppantul sokat gyötrôdô mû-
vész gondolatait. És a legkevésbé sem véletlen,
hogy a szerzô Richterrôl forgatott filmjének
címe: THE ENIGMA.

Mert eredetileg Monsaingeon filmet akart
készíteni, nem könyvet, csakhogy depresszió-
ra hajló, öngyötrô, magával folyvást elégedet-

len, befelé forduló személyisége miatt Richter
szinte lehetetlenné tette a kamera használatát.
Trükkökhöz kellett folyamodni, és ezek csak
felemás eredményt hozhattak. Végül elkészült
a film, aztán a könyv is, és ez elodázhatatlan-
ná teszi a kérdést: voltaképpen mi a mûfaja?
Talán nem tévedek túl nagyot, ha összes non-
fiction vonása ellenére bizonyos fokig a fikció
birodalmába utalom Monsaingeon kötetét.
Hiszen a most folyamatosan közölt, fejezetek-
re osztott szöveg ebben a formában soha nem
hangzott el. Nem vitás, a szerzô egyetlen olyan
mondatot vagy szót sem közöl, melyet Rich-
ter ne mondott volna, de végül mégis Mon-
saingeon szerkesztette egésszé a töredékes mo-
nológokat, ezért bizonyos értelemben regényt 
írt Richter magánbeszédei alapján. Errôl Mon-
saingeon nyíltan beszél. Miután befejezte a
forgatást, roppant kásaheggyel találta magát
szembe. „Ez nyersanyag volt minden rendszer nél-
kül. Nekem most az volt a feladatom, hogy egy utó-
lag kitalált forgatókönyvre felépítsek egy lehetôleg
szilárd és kifejezô struktúrát, meglehetôsen nagysza-
bású idôkeretben. Szavanként, mondatonként kell
majd összevágni az anyagot... Az természetesen nem
jöhetett szóba, hogy közreadjam a beszélgetéseink tel-
jes szövegét, hiszen a különbözô témákról nem folya-
matosan, hanem teljesen esetlegesen beszélgettünk,
és Richter válasza gyakran csak egy indulatszó vagy
mondattöredék volt, amelyek kérdéseim kontextusá-
ból kiemelve nem érthetôk. Több mint ezeroldalnyi,
alig-alig összefüggô szöveg alapján kellett valami-
féle folyamatosságot tükrözô elbeszélést rekonstruál-
nom a vágás módszerével...” Tegyük hozzá, Mon-
saingeon nagyszerûen vágott, szinte sehol nem
látni elvarratlan szálakat, vagy ha mégis, ak-
kor az Richter monológjának jellegzetessége.
Richter személyisége egységesnek mutatko-
zik, de azt már nem állíthatjuk, hogy ebben a
verzióban alakja túlzottan megformált, túl-
ságosan lekerekített volna. Noha sokat és vol-
taképpen ízesen, élvezetesen beszélteti a ren-
dezô, azt már nem állíthatjuk, hogy amolyan
tislizôs, asztal mellett kedélyeskedô figura vol-
na, megmarad olyasvalakinek, aki legkivált
önmagától szenved. Olyasvalakinek, aki ön-
maga számára is rejtély. 

Mindezek alapján talán nem vadul vak-
merô állítás, hogy Monsaingeon regényként
konstruálta meg Richter életrajzát. És ami az
érdekes, ez feltehetôen magának a mûvésznek
sem lett volna ellenére. (Ô maga már nem el-
lenôrizhette a rendezô-író végsô változatát,
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1997. augusztus 1-jén, pár nappal Moszkvába
tervezett munkatalálkozójuk elôtt meghalt.)
Monsaingeon a könyv elején leírja, milyen
furcsamód érkezett Richtertôl a felkérés vala-
miféle biográfiai együttmûködésre. „– Maestro
szeretné, ha Bruno megcsinálná az életrajzát. – Ezt
mondta? – Igen, az elôbb voltam a szobájában, és
azt kérte, adjam át magának ezt az üzenetet: szeret-
né, ha megcsinálná az életrajzát.” Ez a beszélge-
tés Richter utolsó éveinek egyik bizalmasával,
Milena Borromeóval zajlott le a párizsi Majes-
tic Szálloda halljában. Nem csoda, hogy Mon-
saingeon elhûlt, nem tudta mire vélni a dol-
got, szinte elakadt a szava. Évek óta kerülgeti
Richtert, és noha a mûvész húsz évvel ezelôtt
éppen az ô párizsi lakásában próbált Kocsis
Zoltánnal, sosem tudott igazán közel kerül-
ni hozzá. Most mintha felcsillanna a lehetô-
ség, ám az ezt tartalmazó üzenet fölöttébb ab-
szurd. És a beszélgetés hasonló álomszerûség-
gel folytatódik. „– Én nem vagyok életrajzíró... Én
filmeket készítek, nem fogom »megcsinálni« valaki-
nek az életrajzát, akit legfeljebb összesen tízszer lát-
tam az életemben. Muszáj találkoznom vele. – Sen-
kit nem akar látni.” Ez zsákutca, amelybôl aztán
egy Richternek címzett fax mutat kijáratot.
Ebben Monsaingeon – véletlenül?, valami ma-
gasabb parancsnak engedelmeskedve? – meg-
említi Proustot, mégpedig az ELTÛNT IDÔ utol-
só kötetét, és ez megnyitja számára a Proust-
rajongó Richter szállodaszobája ajtaját. Innen
kezdve, csak nagyjából persze, happy ending:
a film elkészül, a könyv sajtó alá kerül. Sikerült
emléket állítani a század egyik legfontosabb
elôadómûvészének.

De szinte azonnal felmerül a kérdés: kinek
volt ez fontos(abb)? Richternek, aki Milena
Borromeo üzenete szerint csakis azért állt rá,
mert meg akarta cáfolni, helyre akarta igazí-
tani a róla keringô szörnyû pletykákat, torz ál-
lításokat? Vagy Monsaingeonnak, aki mintegy
az életét tette a különféle mûvészportrék elké-
szítésére: „Eddig sikerült eljutnom mindazokhoz a
nagy muzsikusokhoz, akik fontosak voltak számom-
ra, és nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy legyen ér-
telme az életemnek.” Ez eléggé forró vallomás és
tökéletesen ôszintének látszó. Azonkívül pon-
tosan rögzíti a Monsaingeon által racionális-
nak és normálisnak vélt hierarchiát: a nagy
mûvészek adnak értelmet a teremtésre csak
részlegesen képes emberek életének, nem pe-
dig fordítva. Legkivált Eckermann akarta a
Goethe-könyvet, nem a FAUST szerzôje. De va-

jon ôszinte volt-e Richter? Mindössze a meg-
szállott helyreigazítási vágy motiválta, amikor
kötélnek állt? Hát törôdött valaha is a róla ke-
ringô pletykákkal? Törôdött valaha is a külvi-
lággal? Hisz a 95. oldalon felkiált: semmi dol-
gom a közönséggel! De vajon van-e értelme 
a nagy mûvésznek a közönség nélkül? Aligha,
és nyilván Richterben is dolgozott a vágy: egy-
szer nem pusztán zongoristaként lépni a pub-
likum elé, megmutatni, hogy élete valamivel
több, de mindenképpen más is, mint puszta
zseniális billentyûveregetés tapsviharok kö-
zepette. Lehetséges, hogy az elôadó-mûvészet
nem elég? Az interpretátor nem elég – önma-
gának? Lehet, hogy a jelentôs elôadó mindig
többre vágyik, többre tör? (Glenn Gould – és
persze a Richter által muzsikusként oly nagy-
ra becsült Kocsis Zoltán – pályája mindenkép-
pen égetôvé teszi e kérdéseket.) És ekkor fel-
merül a fô kérdés, mely Monsaingeon kérdé-
se egyben: „lehet-e egy elôadómûvész zseniális?
Tekinthetjük-e az interpretálást a zseni megnyil-
vánulásának?” A probléma megint Prousthoz
kapcsolódik, akit Monsaingeon idéz: amikor 
a regényíró által teremtett Berma nevû szí-
nésznô Racine Phaedrá-ját alakítja, akkor a
remekmûbôl újabb remekmûvet teremt-e, sa-
ját interpretációs mûvészetének remekmûvét?
És egyáltalán: mi az elôadó-mûvészet? Fontos
kérdések, de hagyjunk rá idôt. Elôbb a kötet
felépítésérôl. 

A könyv két fô részbôl áll: RICHTER BESZÉL

(magnóra vett beszélgetésekbôl álló, temati-
kus fejezetekre osztott szöveg), a FÜZETEK A ZE-
NÉRÔL 1970–95 (Richter szabályosan vezetett
„hajónaplója”, melyben zenei eseményekkel,
koncertekkel, lemezhallgatásokkal kapcsola-
tos reflexióit rögzítette; a hatalmas orosz nyel-
vû anyagból Monsaingeon bô válogatást kö-
zöl). Ezekhez kapcsolódik a FÜGGELÉK, mely-
nek legfôbb attrakciója a kissé keresett cí-
mû A ZENE DON JUANJA, AVAGY RICHTER SZÁMOK-
BAN szakasz, ebben a mûvész okadatolt reper-
toárjáról tudhatunk meg érdekes-érdektelen
adatokat, mit mikor hányszor játszott, hol
stb. Mintegy „Richter számokba fojtva”, hogy
egy másik, nem kevésbé zsurnalisztaízû címet
javasoljak a fejezetnek. 

A fôszöveghez különös mellékszál csatlako-
zik. Ez, amelyet most önkényesen harmadik
résznek nevezek, nincs elkülönítve fizikailag,
de az olvasó fejében valahogy önálló korpuszt
alkot. A könyvben közölt rengeteg fényképrôl



van szó, mely sokkal több, mint puszta illuszt-
ráció: végigbámulva ôket, ki-ki megalkothatja
a maga Richter-portréját. Persze aztán kide-
rül, hogy ez lehetetlen; legyen szöveg, legyen
látvány, Richter megmarad enigmatikusnak.

Kezdjük tehát a fényképekkel. Már elsô át-
lapozásra feltûnô a képek sokfélesége, Rich-
ter arcának hihetetlen változékonysága, öltöz-
ködésének kiszámíthatatlansága. Személyes,
budapesti szereplései során szerzett élménye-
ink alapján azt gondolhatnánk, Richter ma-
ga volt a szertartásos koncertelegancia, szmo-
kingban, megközelíthetetlenül, már-már me-
reven, réveteg jurogyivijként lépett a pódi-
umra. Itt meg kell állnunk egy pillanatra. Ez a
jurogyivij alapvetô kategória az orosz kultúrá-
ban, amolyan szent eszelôs (Wagner PARSIFAL-
jának szóhasználatával élve a tiszta balga, „der
reine Tor”), mondhatni, félkegyelmû, hogy
most már konkrétabb orosz példára is utaljak,
aki látszólag kettôig sem tud számolni, ám te-
kintetére megnyílnak a létezés titkosabb ter-
mei, pillantása vesékbe hatol, világokat fog át.
Sok esetben – és ennek iskolapéldája Miskin
herceg – a jurogyivij Krisztus szekularizált, de
nem profanizált vagy banalizált alakmása. Ke-
vés köze van nyugati rokonához, a clownhoz,
aki nyilván a mûvész alakjának egyik lehetsé-
ges szerepe az okcidentális kultúrában. Nem,
a jurogyivij, ha színtiszta bohóccá válik, azon-
nal lesüllyed morális értelemben, és lakájsze-
rûvé alakul, lásd például Lebegyev alakját A
FÉLKEGYELMÛ-ben, vagy még inkább Szmergya-
kovot, A KARAMAZOV TESTVÉREK gyilkos lakáját,
és nyilvánvalóan afféle áljurogyivij Pjotr Verho-
venszkij, az ÖRDÖGÖK mételyes anarchistája 
is. (Felfelé is vezet innen út: jurogyivijbôl válik
szentté Zoszima sztarec vagy Tyihon az ÖRDÖ-
GÖK-bôl.) Persze védekezô maszk, a valódi gon-
dolatokat elrejtô álarc is a szentséges bohó-
cé, melynek különösen a szovjet világban nôtt
meg a szerepe. (Dmitrij Sosztakovics életrajz-
írója, Szolomon Volkov magyarul is megjelent
TESTAMENTUM címû kötetében talán ezért elem-
zi jurogyivijként a zeneszerzôt, aki – legalábbis
Volkov szerint – számtalan állami díja mellett
mindvégig megôrizte inkognitóját, mûveinek
mindig volt valami titkos üzenete, és amikor
Babij Jar áldozatairól zenélt, valójában 1956
magyar hôseire gondolt stb. stb. Az önigazo-
lások sora szinte végtelen. Volkov interpretá-
ciója nyilvánvalóan apologetikus.

Tehát Richter amolyan jurogyivij, ez volna

az egyik lehetséges portré. De azonnal megcá-
folja egy másik, az ezzel kétségkívül némileg
rokon figura – a bohém, a bohócos, a maszka-
bálos, a mulatós Richter. E képeken cilinder-
ben látjuk, gomblyukában nem hervadó vi-
rággal, aztán egy asztalnál feleségével, Nyina
Dorliackal és egy Bjelocerkovszkij nevezetû
egyénnel, útban New York felé a Queen Ma-
ry fedélzetén, mindhárman álarcosbáli kalap-
ban, szemmel láthatóan igen emelkedett (ré-
szeg?) hangulatban. Ha mindehhez hozzá-
gondoljuk, hogy nevezett Bjelocerkovszkij a
Richter mellé rendelt NKVD-sek egyike volt,
fizetett spicli tehát az amerikai koncertturnén,
akkor igencsak meglepôdünk: Richter gond
nélkül mulatott ezzel a féreggel. Jurogyivijként
vajon? Aztán újabb alakmás következik: egy
másik képen kissé egzisztencialista külsejû po-
étaként látjuk, egy erkélyen áll, gengszteres-
költôs bôrkabátjában a falnak támaszkodik, 
és roppant sejtelmesen-selyemfiúsan moso-
lyog; lehetne Sztavrogin vagy Raszkolnyikov
egy Dosztojevszkij-filmbôl. Késôbb láthatjuk
dácsája ablakából kitekintve – az ajka fölötti
bajuszpamacs miatt megdöbbentôen hasonlít
Hitlerre. Újabb kép: Richter kigombolt fla-
nelingben, sapkában; amolyan munkáskülse-
jû egyén, ezt csak aláhúzza a háttérben látha-
tó fali hômérô, akárha valamiféle vegyi üzem-
ben volnánk – de mit keresett itt Richter?!
Vagy mégis egy lakásban fényképezték le? De
melyikben? És jellemzô rá ez a lakás vagy pusz-
tán esetleges? A fényképgyûjteménybôl az is
kiderül, hogy Richter hajlamos a színészke-
désre: az egyik képen raktári munkásnak öl-
tözik, Karajan-lemezeket targoncázik valahol.
(Hogy nagy kedvvel-e, nem tudni; a „hajónap-
lóból” kiolvasható, hogy jóllehet nagyon nagy
karmesternek tartotta Karajant, személyisége
taszította.) Fölösleges újabb fotókat felidézni, a
végeredmény röviden: ikonográfiailag képte-
lenség bármiféle fogódzót találni, mely eliga-
zítana Szvjatoszlav Richter személyiségében.

És aztán az élete. Pontosabban az a töre-
dékes életrajz, amely a magnófelvételekbôl ki-
rajzolódik. Füst Milánnal is szólhatna persze
Richter, hogy ugyanis neki sem volt életrajza,
csak munkarajza, hiszen alig valami kézzelfog-
ható, ami a privát életbôl mégis napvilágra ke-
rült e kötetben. Ez leginkább talán a mûvész
véralkatával magyarázható, lévén Richter ki-
mondottan visszahúzódó, nem megnyilatko-
zó ember, aki utálta a zsurnalizmussal kapcso-
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latos összes ügyet, mondván, az ember csak
bepiszkolja a kezét, ha újságot vesz a kezébe.
Ráadásul a könyv készülte idején, 1995-ben
Richter már fizikailag sem volt rendben, sokat
betegeskedett. Mindamellett valami mégis
vonzotta a pódiumra. Nagyon jellemzô, hogy
amikor felkérték egy japán koncertturnéra, a
következô, Thomas Bernhard drámaírói tollá-
ra méltó tervet szôtte: elmegy, de alva, a pári-
zsi szállodájában elaltatják, onnan taxival szál-
lítják ki a repülôtérre, hogy aztán a tokiói ho-
telban felébredve gond nélkül vethesse be-
le magát a koncertezésbe. Mondani sem kell,
hogy ebbôl nem lett semmi. Egyszóval: fölöt-
tébb ellentmondásos alkat volt a mi Szvjatosz-
lav Teofilovicsunk. Egyrészt tehát szenvedett 
a koncertturnékkal járó hercehurcáktól, más-
részt ellenállhatatlanul vonzotta a pódium, és
vágyott a szereplésre. Talán ezért is beszélt vé-
gül oly sokat az életérôl Monsaingeonnak. E
monológ élete utolsó nagy fellépése volt. És ta-
lán azért is monologizált, mert nemcsak a mi
számunkra, hanem önmagának is megfejthe-
tetlen talány volt Szvjatoszlav Richter; olyasva-
laki, akinek „meg kellett csinálni az életrajzát”.
Ô maga viszont képtelennek bizonyult erre.

A magnón elôadott biográfiából valamifé-
le szabadságszeretô vagabund, más megkö-
zelítésben egy gyökértelen, otthont soha nem
lelô vándor képe bontakozik ki az olvasó lel-
ki szeme elôtt. Annyi szent, hogy korlátokat
nemigen tûrt Richter már gyermekkorában
sem. Jellemzô, hogy voltaképpen autodidak-
ta volt, noha apja kitûnô zenésznek számított 
– aki a század elején Bécsben tanult zongorát
és zeneszerzést, és akinek Franz Schreker, ez a
mára sajnálatosan elfeledett zeneszerzô volt a
legjobb barátja – mégsem tôle vett órákat, és
rendszeres képzésben soha nem részesült. Az
alapok elsajátítása után inkább maga játszott
lapról, mindenekelôtt operákat, vagyis legke-
vésbé sem a „kis kezek, nagy mesterek” soro-
zat darabjait, nem is beszélve Czerny etûdjei-
rôl vagy a skálákról. Stúdiuma tehát vagányos-
bohémes volt, és késôbb sem alakult másként.
Valamikor a harmincas évek végén elhatá-
rozta, hogy elmegy Henrik Neuhaushoz, a le-
gendás moszkvai konzervatóriumi tanárhoz.
Hogy minden gond és szabályos vizsga nélkül
fölvették, az kisebb csoda, ám annál nagyobb
az, hogy sikerült is elvégeznie a tanszakot:
mivel nem hallgatta az ideológiai tárgyakat,

többször is kicsapták, persze pótapja, Neu-
haus mindig megmentette. Élete a konzerva-
tórium után a szokásosnak megfelelôen ala-
kult: koncertek nyakra-fôre, munka, munka
szakadatlanul. Aztán az elsô prágai szereplés
1950-ben, késôbb gyakrabban Budapesten. A
nemzetközi áttörést az 1960-as amerikai tur-
né hozza meg, ettôl kezdve nyilvánvaló, hogy
Richter az egyik legnagyobb élô zongorista.
Haláláig már nem sok történik vele. Koncer-
tek, folytonos utazás autón és vonaton, pereg-
rinus-életforma, sehol egy biztos pont, szállo-
dák, éttermek szakadatlan, mindennap más
ágyban, mindennap más evôeszközzel. Aztán
saját fesztivál Tours-ban, ahol azzal játszott,
akit szeretett. Stúdiólemezt nem sokat készí-
tett, viszont állítólag 3589 koncerten lépett fel. 

Ja, és egyszer megházasodott. A függelék
(noha persze kissé ironikusan) Don Juant em-
líti, de aligha találhatunk még egy híressé-
get, akinek ily kevés köze lenne a nôcsábász
spanyolhoz vagy Casanovához. Maga Richter
a következôképpen emlékszik vissza a késôb-
bi feleségével való elsô találkozásra. 1937-
ben egy koncerten valaki Solvejg dalát énekli
Griegtôl. „A lélegzetem is elállt, olyan gyönyörû-
nek találtam. Ráadásul rendkívül szép volt, igazi
hercegnô. Elkezdtem kérdezôsködni a környezetem-
ben: »De hát ki ez? Ki ez a nô?« Megmondták. Nyi-
na Dorliac...” Hamarosan összeházasodtak, de
aztán külön lakásban éltek. Ennyi. És milyen
jellemzô, hogy elôször a hölgy hangja fogja
meg Richtert, a külsô iránti lelkendezés csak
ezután következik. Richter erotikus életérôl
semmit sem tudunk meg, mint Gould, ô is sze-
xus nélküli embernek mutatkozik. Legalábbis
a nôkkel kapcsolatban. De férfiakról sem esik
szó. Mintha Richter szûzként élte volna le az
életét.

Életének meghatározó alakja apja volt. De
itt valami rettenetes történt. Ami a töredékes,
utalásokat is alig tartalmazó szakaszból (EGY

SÖTÉT FEJEZET) valószínûsíthetô: Richter anyjá-
nak még Odesszában, a háború alatt szeretôje
volt egy Kondratyev álnéven élô, német szár-
mazású férfi, aki folyvást rettegett, hogy lelep-
lezôdik, így aztán az ugyancsak német szárma-
zású vetélytársát, Richter apját jelentette föl,
akit aztán a szovjetek ki is végeztek 1941-ben,
a németek bevonulása elôtt. Kondratyev fe-
leségül vette az özvegyet, az új pár a németek-
kel együtt hagyta el a Szovjetuniót, hogy az-



tán Németországban telepedjen le. Kondra-
tyev ismét nevet változtatott, és – ki hinné,
hogy létezik ilyen vérlázító tett? – Németor-
szágban már Richterként peckeskedett. Mind-
ezt Richter jóval az események lezajlása után
tudta meg, anyjával csak 1960-ban találkozott
Amerikában.

Hát ennyi az élet, és ez bizony nem sok. Va-
gabundéria, bohémság, gyökértelenség, asze-
xualitás, magány. Mindez persze nem csoda,
ha belegondolunk családja fentebb vázlato-
san ismertetett sorsába. Richter egész életé-
ben apahiányban szenvedett, ezért ragaszko-
dott talán olyannyira Henrik Neuhaushoz:
„Volt valami a külsejében, ami erôsen emlékezte-
tett apámra, csak sokkal könnyedebb változatban.”
Richter nem élt, élete a zongora mellett telt el. 

Hát akkor most nézzük, hogy mit tapasztalt
a zongora mellett, mit látott a kottaállvány mö-
gül. Nem sokat. Más megfogalmazásban: min-
dent, csak ez nemigen hatott rá, vagy ha igen,
beépült elôadó-mûvészetébe, de onnan ter-
mészetesen nem bányászhatja elô senki. És
mit láthatott gyerekkorában és korai felnôtt-
éveiben szülôhazájában? Politikát mindenek-
fölött, de az a legkevésbé sem érdekelte. Ez
nem csoda, de az már igen, hogy minden jel
szerint képes volt érintetlen maradni tôle. Mi-
vel karriervágy nem fûtötte, soha nem pedá-
lozott külföldi fellépésért, nyugati sikerért,
ezért nem is volt zsarolható, a kultúra csinov-
nyikjai könnyen lemondtak róla. Talán ôk is
amolyan jurogyivijnek értékelték Richtert.

Akkor hát mit látott mûvészként a zongora
mellôl? Ennek megválaszolására lapozzuk vé-
gig a FÜZETEK-et, az úgynevezett hajónaplóját,
próbáljuk meg kideríteni, mi volt Richter in-
terpretációs ars poeticája, mi tetszett neki és mi
nem, és ami a lényeges, miért rajongott vala-
miért, vagy miért kárhoztatott valamit egy-
egy elôadásban. Itt megint sötétben tapogató-
zunk. Richter zenei megjegyzései bizonyos fo-
kig ötletszerûnek, csapongónak tûnnek. Hosz-
szas búvárlás után mégis fellelhetünk bizonyos
kristályosodási pontokat. Az egyszerûség ked-
véért nézzük, mit tartott azokról a zongoris-
tákról, akiket a legtöbbre becsült. Maurizio Pol-
lini és Benedetti Michelangeli játéka Richter-
nek túlságosan tökéletes: „megint ez a totális per-
fekció, amelybôl nemcsak az atmoszféra hiányzik,
hanem (szerintem) az a báj is, amely elválaszthatat-
lan ezektôl a prelûdöktôl. Mindamellett a szöveg fa-

natikusan pontos visszaadása. Igazi perfekcionista.
De azt hiszem, ez a fanatizmus és a hangszer irán-
ti maximális igényesség akadályozza abban, hogy 
a fantáziája szárnyra keljen és valódi szeretetet
fejezzen ki a mû iránt, amelyet ilyen tökéletesen
játszik” (1978. december 22-i bejegyzés, Be-
nedetti Michelangeli Debussy-lemezét hall-
gatva). De, vélhetnénk, koncert esetében mó-
dosul vagy árnyaltabb lesz az ítélet, hiszen
lemezen sokkal könnyebben valósul meg „a
tökély barbarizmusa” (Adorno). Nem, Richter a
„saját”, Tours-ban rendezett fesztiválján adott
Benedetti Michelangeli-hangverseny után is
hasonlókat jegyez föl: „Mint mindig, kifogás-
talan. Pontos szöveg. Tökéletes technika. Minden
jéghideg. Fenséges koncert. De nem érzôdik a zene
szeretete.” És még sorolhatnánk a hasonló nyi-
latkozatokat, legyen szó bár karmesterekrôl,
énekesekrôl, hegedûsökrôl. A lényeg: ha hi-
ányzott az elôadásból a spontaneitás, a frisses-
ség, a meglepetés, Richter hûvösen ítélt, és el-
utasította az interpretációt. Önmagát ugyan-
ilyen kritériumok alapján bírálta, nyakra-fô-
re elôfordulnak az efféle bejegyzések: „Mindig
csalódott vagyok, amikor meghallgatom a saját fel-
vételeimet, mert azt hallom, amit vártam. Csalódás,
hogy nem találok bennük semmi frissességet, semmi
meglepetést...” (1970. november 24-i bejegyzés
a saját Schumann-lemezét hallgatva.) Ellen-
példaként – elfogultságból – válasszunk egy
magyart (noha számtalan más bejegyzése is
ugyanide vezetne). Fischer Annie bécsi kon-
certje után jegyzi fel 1987 januárjában: „Fi-
scher Annie a nagyság szellemével áthatott, igazi
mélységû, nagy mûvész. Brahms f-moll szonátája az
egyik legszebb teljesítménye. Ami a néhány mellé-
ütést illeti, ki a nyavalyát érdekel (pardon).”

Mindezek alapján azt látjuk, hogy Richtert
az interpretációban legkevésbé sem érdekelte
a technika sem a szó köznapi, manuális, sem
magasabb értelmében; nem érdekelte a tech-
nika mint a hangszeres játék nélkülözhetetlen
eleme vagy mint a lemezkészítés eleme, nem
érdekelte mint a mûvészet közvetítésében fon-
tos eszköz. (Talán ezért is állt oly makacsul el-
len a filmezésnek.) Itt megint fontos a Glenn
Goulddal való párhuzam, pontosabban ellen-
tét. Gould azok közé tartozott, akik szívesen
vettek részt egy film elkészítésében, ô – nyuga-
ti emberként – otthonosan élt a film és egyálta-
lán bármiféle technika világában, a tudomány
vívmányait valóban puszta eszközöknek tekin-
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tette, melyek arra hivatottak, hogy tökéletesen
közvetítsék a zenét a hallgatónak, ezzel egy-
idejûleg pedig lehetôvé tegyék, hogy az elô-
adó az elgondolható legideálisabb körülmé-
nyek között fejthesse ki mûvészetét. (A koncer-
tezést ugyanis – finoman szólva – nem tekin-
tette kedvezô médiumnak.) Gould felfogása 
e téren egyszerû és merôben pragmatikus, úgy-
szólván antiromantikus, noha önmagát elô-
szeretettel nevezte az utolsó romantikusnak.
Röviden: ha már itt vannak ezek a remek tech-
nikai kincsek, melyeket mi, emberek fejlesztet-
tünk ki, miért ne éljünk velük, miért marad-
junk meg a fejlôdés egy alacsonyabb fokán?
Ha a lemezen kiküszöbölhetôk a manuális hi-
bák, a nyikorgó pedál és egyáltalán a zavaró
mellékkörülmények, miért ne élnénk lehetô-
ségeinkkel? Ám Richter makacsul idegenke-
dett a lemezkészítéstôl, forgalomban lévô fel-
vételei nagy része koncerten készült, melye-
ken, legalábbis szerinte, érzôdik a „frissesség”.
Ezzel a felfogásával komoly ellentétben áll elô-
adó-mûvészi ars poeticája, melyet a tükör ant-
ropomorfizálásának nevezhetnénk. 

E felfogás lényege: az elôadó csupán tükör,
aki a zeneszerzô elképzelését adja vissza. „Az
elôadómûvész tükör, és egy mû elôadása nem abból
áll, hogy az ember az egyéniségével megfertôzze a ze-
nét, hanem hogy eljátssza a teljes mûvet, sem többet,
sem kevesebbet.” (Kiemelés az eredetiben, 182.
oldal.) És még: „Az elôadómûvész valójában a ze-
neszerzô szándékainak pontos végrehajtója. Semmi
olyat nem tesz hozzá a mûhöz, ami ne lenne már ele-
ve benne. Ha tehetséges, akkor általa egy pillantást
vethetünk a mû igazságára, ami önmagában zseniá-
lis a mûben, és ami általa tükrözôdik vissza.” (192.)
Elég nyilvánvaló az elmélet tarthatatlansága.
Mert ha Richter elgondolása igaz, akkor az elô-
adó-mûvészetben létezik valamiféle cél, me-
lyet el lehet érni, mindössze tehetség (sze-
rencse?) kérdése az egész. E cél a zeneszerzô
elgondolásának megjelenítése. De Richter azt
a kérdést már nem gondolja át, hogy a szerzô
elképzelése csakis az interpretátoron át válik
világossá, amely ekként nem objektív, hanem
elôadónként változó. Vagyis nem gondolja át,
hogy a tükör is része a zenemûnek, továbbá,
miként maga a mû, része a kultúrának, vagyis
a történelemnek. Nem kérdi meg magától: 
ha igaz a tükörelmélet, akkor hogyan lehetsé-
ges, hogy vannak egymástól eltérô interpretá-
ciók, melyeket esetleg egyformán hitelesnek

vélünk? (Nem kérdi meg, mivel nem gondolja
át a mû történetiségét, mely az alapja a külön-
féle interpretációk létének.) Mert ha vannak
eltérô tükrök, akkor e tény alapjaiban töri szét
a tükörteóriát. Ha igaz az elmélet, akkor ho-
gyan lehetséges egyáltalán elôadás, hiszen an-
nak valami objektívre kell törekednie, márpe-
dig az interpretáció nyilván valami szubjektív
dolog. És láttuk, hogy Richter, amikor viszont
abszolút perfekt elôadással találkozik (lásd az
idézett Benedetti Michelangeli-esetet), akkor
kárhoztatja a zongoristát tökéletes játékáért,
sôt tökéletes szöveghûségéért, vagyis éppen
azért, mert a zongorista azon az estén éppen
tükörként mûködik. Richter megvalósult el-
mélete kiöli az interpretációból a fantáziát, a
költészetet, végsô soron a mûvészetet magát.
Ám ez az elmélet soha nem valósulhat meg.
Így aztán Richter egy úgynevezett termékeny
félreértés alapján zongorázott: azt gondolta,
hogy mindössze az alkotó szándékát tükrözi,
ám ennél többet tett, a kotta tükrében a hall-
gatóság Richter démonikus és zabolátlan sze-
mélyiségével találkozhatott.

Mert Richter játékában még az olyan egyéb-
ként nem túlzottan becsült apróságok is meg-
dicsôültek, mint Grieg vagy Csajkovszkij ki-
sebb darabjai. A tükörelmélet mélyen demok-
ratikus teoréma. Ha a cél a zeneszerzô szándé-
kának kibontása, akkor nincsenek nagy és kis
zenemûvek: ha az elôadó tehetséges, „akkor
egy pillantást vethetünk a mû igazságára, ami ön-
magában zseniális a mûben...”, idéztük a döntô
passzust. Ha a tükörelmélet igaz, akkor nin-
csenek zseniális mûvek, hanem mindössze zse-
niális elôadók vannak. Ki hát a zseniális elô-
adó? – kérdezte Monsaingeon a kötet elején.
Richter játéka (és részben teóriája) alapján
most azt mondhatjuk: zseniális elôadó az, aki
minél több zseniális pillanatot tud átélhetôvé
tenni a hallgatóság számára, mely momentu-
mok mintegy függetlenek az adott mû értéké-
tôl. Vagyis a zenében lévô zseniális pillanato-
kat ô maga, az elôadó teremti meg. 

Ha belegondolunk, Richter a lemezkészí-
tés kérdésében is ellentmondásba került el-
méletével. Leegyszerûsítve a kérdést: a leme-
zen nincs melléütés, mert ha mégis akadna, az
megsemmisíthetô a vágás során – éppen ezt
használta ki kíméletlenül Gould; Richter vi-
szont számos kommentárjában említi (az elôbb
idéztünk egyet), hogy X. Y. játéka frenetikus
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volt, noha sok hibával játszott. Ugyanakkor a
technikai hibák iránti közönye ellene mond el-
méletének, hiszen egy melléütés nyilván nem
tartozott a zeneszerzô szándékai közé. Ha va-
laki melléüt, nem a kottát játssza, ergo az ép-
pen aktuális tükör torzít. Hogy megint Glenn
Gouldhoz térjünk vissza, világos tehát, hogy a
nagy kanadai került a legközelebb a Richter-
féle eszményhez, amikor ugyanis egy idô után
kizárólag lemezeket készített, olyat hozott lét-
re, mely megváltoztathatatlan, egy lemez min-
den lejátszáskor azonos. Gould felvételein el-
vileg lehetetlen a melléütés, lemezeit számta-
lan felvételbôl, olló segélyével hozta létre, ha
valami nem sikerült, gondolkodás nélkül be-
vágott akár egyetlen hangot is egy lukas fu-
tamba. Amikor ôt hallgatjuk, lemezeket hall-
gatunk, nem a mûvet – persze kérdés, mikor
halljuk magát a mûvet, van-e olyan, hogy ma-
ga a mû? Egyesek azt állítják, hogy a zenemû-
höz bizonyos fokig akkor jutunk a legköze-
lebb, ha a kottát olvassuk pusztán. De ez is csak
illúzió, hiszen mindenki másként olvas, belül
másként hallja a partitúrát. Másrészt: nincs az
a fül, mely képes lenne felidézni (vagy elôállí-
tani) a Juilliard vonósnégyes, a Bécsi Filharmo-
nikusok vagy éppen Richter és Gould hangját,
frazírozását. (Közismert, hogy még a legna-
gyobbak is támaszkodtak az elôadóra, Bartók
soha nem adta nyomdába a partitúrát, mielôtt
nem hallotta volna élôben a mûvét.) És még
valami: a partitúrát olvasó fül nem téveszt,
nem követ el hibákat, itt nem lehetséges mel-
léütés, pontatlan belépés stb., ami a frissessé-
get, a közvetlenséget öli ki a mûvészetbôl. Ki-
élezetten fogalmazva: a partitúraolvasás do-
kumentummá alakítja a zenemûvet, vizsgálati
anyaggá silányítja, vagy puszta filológiai prob-
lémává redukálja. Gould ezt próbálta megha-
ladni: olyan tükröket készített, melyeket vég-
legesnek szánt, és ez részben sikerült, hiszen
egy lemezt nem lehet megváltoztatni. Richter
viszont vonakodott a stúdiómunkától, és felvé-
telei nagy része élô, egy-egy darabból akár fél-
tucatnyi is a piacon van, ergo minden felvétele
más. Amibôl az következik, hogy nem valósul-
hatott meg a tükörelmélet, pontosabban Rich-
ternek (és persze a hallgatónak!) több tükör is
a birtokában van. És ez így van jól. Meg aztán:
ki a nyavalyát érdeklik a teóriák, amikor Rich-
tert (Gouldot) hallgatja (pardon)?

Milyennek látta Richter önmagát? Errôl rit-
kán beszél, ha mégis, sokatmondóan. Soszta-
koviccsal kapcsolatban ez olvasható: „Egy ideg-
góc volt és neuraszténiás. Lángész, de ô is teljesen
ôrült. Miért mondtam, hogy »ô is«? Én nem vagyok
ôrült, sôt a lehetô legnormálisabb ember vagyok,
hogy úgy mondjam. Talán szerettem volna ôrült len-
ni. Mindig így van ez...” Aligha lehetne ennél
oroszosabban megfogalmazni valamit. Talán
szerettem volna ôrült lenni... „Én nem hiszek...
Én... én... hinni fogok Istenben!” – kiált fel az ÖR-
DÖGÖK egyik mételyes eszelôse. Mert Richter
alapjában igen naiv ember volt, szóval talán
mégiscsak jurogyivij. Ezért is kerülte el az össze-
tûzést a politikai hatalmakkal. Monsaingeon
Ojsztrah-filmjét nézve megjegyzi: „A filmben
természetesen arra is számos utalás történik, milyen
nehézségekkel küzdöttek a mûvészek a szovjet rezsim
idején, milyen veszélyeknek voltak kitéve és milyen
kényszereknek alávetve (párttagság stb.). Ami igaz,
az igaz, de ez végsô soron másodlagos...” És micso-
da naivitás kell a jövô koncertjeirôl szôtt áb-
rándjához, melyben megszûnik a belépôjegy,
és a végén mindenki bedob valami pénzt a pó-
dium szélén elhelyezett kalapba! És persze na-
iv volt a szó filozófiai, schilleri értelmében is.
Naiv – azaz maga a természet. Melyet termé-
szetesen soha nem ismerhetünk meg.

Csont András

II

AZ ELÔADÓ-MÛVÉSZET UTOLSÓ
ARANYKORA

„Jól tudom, hogy nem értek a zenéhez, elismerem,
hogy laikus vagyok, nem titkolom, hogy nem tarto-
zom a zeneértôk kiválasztott seregéhez” – Kierke-
gaard szavaival (VAGY-VAGY. Gondolat, 1978,
87.) kell kezdenem, azonnal illendôen bevall-
va, hogy legföljebb a mûbarátok széles tábo-
rába tartozom, akinek bölcsészkari leckeköny-
ve igazolja ugyan zeneesztétikai tanulmányok
folytatását, ám tökéletesen tisztában vagyok
vele, hogy a bennfentesek szemében ez kevés
az üdvösséghez. 

Az üdvösséghez legalábbis valamilyen e vi-
lági szentnek kell lenni, olyasvalakinek, mint
például az 1997-ben elhunyt Szvjatoszlav Teo-
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filovics Richter volt. Volt? Alaptalan vele kap-
csolatban a múlt idô használata. Mióta meg-
halt, csak nálunk két könyv jelent meg róla (e
mostani elôtt Papp Márta összeállítása SZVJA-
TOSZLAV RICHTER MAGYARORSZÁGON, Akkord Ze-
nei Kiadó, 2001), s világszerte talán több le-
meze látott napvilágot, mint élete során.
Megszûnt a tiltás, nem háboroghat az elôadó,
kikerül az archívumokból minden felvétel,
hangtechnikai tûréshatár alatti korongok csil-
lapítják a rajongók újabb és újabb lemezek
iránti éhségét.

Kicsoda volt tehát ez az ember, kinek szemé-
lyisége legalább olyan titokzatos még ma is,
mint elôadó-mûvészi teljesítményének máig
nem szûnô varázsa. Ha azt mondjuk róla, a hu-
szadik század legnagyobb zongoristája volt,
szinte senki nem kezd tiltakozni. Néhányan
ugyan fölemlítik Glenn Gouldot, de ôk is be-
látják, hogy összemérésük, mint mindenféle
hasonlítgatás, értelmetlen. Maradjunk tehát
annyiban: egyik legnagyobb kettôjük közül.

Bruno Monsaingeon, a kanadai származású
muzikológus, Dietrich Fischer-Dieskau és Da-
vid Ojsztrah, az énekmûvészet és a hegedûjá-
ték géniuszai után Richtert vette üldözôbe. A
könyv elôszavában részletesen elmeséli, mi-
ként sikerült ez a haditett, a sajtót, rádiót, té-
vét gyûlölô pianistát hogyan vette rá az együtt-
mûködésre, hogy kegyes csalással elrejtett ka-
mera elôtt beszéljen életérôl, pályafutásáról.
Ebbôl lett az ENIGMA címen ismert, televízióban
vetített, videoszalagon megvásárolható film,
majd a Richter halála után egy évvel franciá-
ul megjelent kötet, amely tartalmazta a doku-
mentumfilm szövegét, és kiegészült az elôadó-
mûvész zenei füzeteivel, melyekben saját, de
fôként mások hangversenyeirôl, lemezfelvéte-
leirôl mondott nemegyszer gyilkosan ironikus
s mindig kíméletlenül ôszinte véleményt.

Kiderül-e ebbôl a valóban impozáns, igen
részletes adattárral kiegészített könyvbôl, ki
volt alanya az elôadó-mûvészet történetében?
A magyarországi Richter-rajongók széles tá-
bora számára majdnem minden evidencia,
amit ebben a kevés híján félezer oldalas kötet-
ben olvashatnak. De vajon mit mond Mon-
saingeon munkája azoknak, akik életkoruknál
fogva egyetlen hazai fellépésén sem lehettek
ott, még a legutolsókon sem, a forró villany-
égôt kicsavartató ’91-es zeneakadémiai vagy 

a koncert elôtt lesifotósok által felidegesített
Richter ’93-as kongresszusi központi estjén. 

Kiderül – elôre elárulhatjuk, mielôtt nyom-
tatott szövegek alapján demonstrálnánk az
eredményt –, jobb annak, aki személyesen leg-
alább egyszer hallotta (és látta is!) ôt. Bár ô ma-
ga, különösen pályafutása utolsó idôszakában,
csak elsötétített nézôtér elôtt játszott, hogy
semmilyen mellékkörülmény ne befolyásolja
a hallgatókat, mégis látni kellett, amint – kü-
lönösen ifjabb éveiben – szinte rohant a zongo-
rához, hogy egy félszeg, már-már suta kis meg-
hajlás után azonnal játszani kezdjen, szigorú-
an lerövidítve a tomboló szeretet hírnevének
szóló zajos megnyilvánulásait. Alkalmasint már
nem Szvjatoszlav Richter, a repülést gyûlölô,
sokat autózó szovjet állampolgár jött ki a pó-
diumra, hanem a mûsoron szereplô zeneszer-
zô lépdelt oda a hangszerhez. Ô sosem magát
játszotta, mint az utazó világsztárok közül oly
sokan, mindig a zeneszerzôt „adta elô”. „Ma-
gamnak játszom, és ha én elégedett vagyok, akkor a
közönség is az. [...] Hogy egészen ôszintén és kissé
durván fogalmazzak: a közönséggel semmi dolgom.”
(95.) Radikális tagadás ez, gyökeres szembe-
fordulás mindazokkal a tradíciókkal, gesztu-
sokkal, beidegzôdésekkel, melyet a közönség-
igény a koncertezô mûvészektôl hallgatólago-
san megkövetelt.

Alázatos volt, mert olyan hangszeren ját-
szott, amilyent a helyszínen talált. (Ráfizetett,
amikor válogathatott a jobbnál jobb márkane-
vû zongorák között.) Alázatos volt, mert nem
játszott el egy mûvet, ha szerinte valaki ideáli-
san megoldotta. Ezért nem vette mûsorára so-
hasem például Chopin E-MOLL ZONGORAVER-
SENY-ét vagy Beethoven ESZ-DÚR KONCERT-jét,
mert azt tanárától, Henrik Neuhaus profesz-
szortól tökéletes interpretálásban hallotta. (Va-
jon az elôadói alkatához annyira illô Brahms
D-MOLL ZONGORAVERSENY-t kivel ismerte meg,
hogy azt örök veszteségünkre sohasem ját-
szotta el?) 

Nem játszott ciklusokat. Nem szerette az
ilyen-olyan összes felvételeket. Legyen az Schu-
bert-impromptu, Chopin-etûd vagy Prokofjev
TOVATÛNÔ LÁTOMÁS-ai. A harminckét Beetho-
ven-szonátából huszonkettô szerepelt a mûso-
rán. Kivételt csak a WOHLTEMPERIERTES KLAVIER

két sorozatával tett, ennek a ciklusnak nem tu-
dott ellenállni. Utált elôre tervezni, hogy ekkor
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meg akkor, itt meg ott, ezt és azt fogja játszani,
mondjuk három év múlva egy adott napon, Ja-
pánban a HAMMERKLAVIER szonátát. Azt játszot-
ta, amit már éppen tudott, és ott, amerre oly-
kor hosszú utazása vezette. Hozzánk is majd-
nem mindig váratlanul érkezett, átutazóban,
pár napig idôzve, elôre meghirdetett program
nélkül dugig töltve a koncerttermeket. 

Ingyen is játszott volna, ha ezzel nem ôr-
jítette volna meg különösen a nyugati hang-
versenyszervezôket. Szibériában utazván olyan
helyeken is fellépett, ahol elôtte legföljebb az
esztrádmuzsikát ismerték. Franciaországban
pedig beleszeretett egy XIII. századi épületbe,
és fesztivált szervezett egy jó akusztikájú pajta
köré. 

Szinte csupa lemondásból és tagadásból áll
össze a portré, amelyet magáról ad. Ilyen egy-
szerû volna? Ennyibôl alakul ki a nagy elôadó-
mûvész egyénisége? Ez a titok? Hiszen ez köny-
nyen utánozható, ha valaki erôs jellem. Ter-
mészetesen a titok igazából a veleszületett te-
hetség. De hát az vagy istentôl van, vagy a ter-
mészet adománya (válassza ki mindenki a szá-
mára elfogadhatóbbat). Ha valaki áldott te-
hetség, világhírû lehet, de nagy mûvész nem
mindig. Richter azt a többletet tudta/tanulta,
hogy nem kell mindenáron híresnek lenni.
Untig elég, ha ketten tudják az emberrôl, hogy
kicsoda, ô maga meg az ôt irányító szellem. A
XX. század mûvészetében talán egyedül Ril-
ke mûveibôl, nem utolsósorban levelezésébôl
rajzolódik ki hasonló szellemi portré, mint a
Richteré. Mindkettôjükben volt valami éteri-
kus, nem e világi, mégis realitásokhoz kötött,
ember által még elérhetô, meghódítható er-
kölcsi-szellemi tudás. Annak a bizonyos „erô-
sebb lét”-nek a közelsége, a DUINÓI ELÉGIÁK ma-
gaslata. Meghallották zongorájának hangját az
angyalok, s pusztulás nélkül úszhattuk meg a
találkozást. A spirituális, az égi, a szellemi ma-
terializálódott, közénk szállt, elérhetôvé vált.

Zenei füzeteiben egyetlen szóval sem írja
Richter, ám mintegy titokban felosztja az általa
ismert, hallott elôadókat mûvészekre és sztá-
rokra. Nem osztályoz, nem kategorizál, csak
kimondja, amit gondol. Minôsítései nincsenek
tekintettel semmiféle mások által kialakított
rangsorra. Nem érdekli a szakmai közvéle-
mény, a hivatásbeliek vélekedése, de a rajon-
gó sznobokéra éppúgy fittyet hány. Az eladá-
si statisztika, a koncertek száma pedig teljes-

séggel hidegen hagyja. Akkor hát mi a fon-
tos számára? Egyedül a hangzás. Megszólal-e
az adott zeneszerzô az elôadó tolmácsolásá-
ban vagy sem. Egy 1971-es feljegyzésében ír-
ja: „...sok hallgató mostanában nagy jelentôséget
tulajdonít a technikai minôségnek. Szerintem azért,
mert jobban értik és jobban szeretik, mint a zenét.
Egyszerûen képtelenek egy interpretáció valódi érté-
két felbecsülni. Ez századunk, a gépek és a technika
évszázadának visszatükrözôdése. Az emberek még
jobban eltávolodnak a természettôl és az ôszinte em-
beri érzelmektôl... és lassan maguk is gépekké vál-
toznak”. (222.) Hogy tanára és mestere, Neu-
haus milyen nagy hatással volt rá, tudjuk, de
mint elôadót is sokra tartotta, éppúgy, mint 
a kiszámíthatatlanul szeszélyes Marija Jugyi-
nát, aki az egykori szovjet zenei élet szent ször-
nyetege volt. S nem felejtette el ifjúsága jó paj-
tását, Anatolij Vegyernyikovot, akivel diákko-
rukban rengeteget négykezeseztek, s egyetlen
közös felvételük, Bach KÉTZONGORÁS KONCERT-
jének lemeze, ma is afféle etalon.

A világhír nem hatja meg. Szíve közepébe
csak azok a muzsikusok kerülnek, akik aláza-
tosak, akik keze alatt vagy hangján megszólal
valami az eredeti szándékokból. A karmeste-
rek közül ilyen a mostanában újra felfedezett
Mravinszkij, az elfeledett Sanderling, a nem
eléggé méltányolt Carlos Kleiber, no és min-
denekelôtt és -felett – politika ide vagy oda –
Wilhelm Furtwängler. Divatos, sztárolt kar-
mesterektôl igencsak ódzkodik, aki viszont na-
gyot teljesít, felmagasztosul nála. Pró és kont-
ra két lemezfelvétel históriája. Beethoven C-
DÚR VERSENYMÛ-vének bostoni stúdiófelvétele
után Richter annyira el volt ragadtatva a zene-
kari kísérettôl, hogy nem átallott kezet csó-
kolni a dirigensnek, Charles Münchnek. Az ôt
kísérô NKVD-s a haját tépte, hogy egy öntu-
datos szovjet állampolgár hogyan süllyedhet
ilyen mélyre. (Bôvebben lásd: 145.) A másik
eset is Beethovenhez kötôdik. Négy világsztár-
ral vették föl a HÁRMASVERSENY-t. Közülük ket-
tô – Richter és David Ojsztrah – muzsikusként
viselkedett, ám Rosztropovics átvette a kar-
mester, Herbert von Karajan allûrjeit. „Förtel-
mes felvétel lett belôle, amitôl teljes egészében elha-
tárolom magam. Ami magát a felvételi idôszakot il-
leti, emlékeim szerint valóságos rémálom volt szá-
momra. Háború dúlt, az egyik oldalon Rosztropovics
és Karajan, a másikon Ojsztrah és jómagam. Roszt-
ropovics kezét-lábát törte, hogy mindent megcsinál-
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jon, amit Karajan kért, pedig Karajannak felüle-
tes és nyilvánvalóan téves felfogása volt a darabról,
amelynek egyébként nincs jó híre, de én nagyon sze-
retem.” (158.) 

Egy titokra is fény derül. Monsaingeon film-
jét nézve a laikusok is megtudhatták, amit az
értô füllel hallgatók már korábban, de zenei
füzeteinek olvastán végképpen megtudunk,
hogy Richter nem szerette Mozartot. Akit a le-
mezpiacon forgalomban lévô s így újra meg új-
ra meghallgatható felvételei (fôként a zongo-
raversenyek, a JEUNEHOMME és az 595-ös Kö-
chel-számú B-DÚR) nyomán nem jött volna rá
erre, most végérvényesen az ô szájából, illetve
tollából hallhatta-olvashatta, nem tud mit kez-
deni a zenetörténet egyik legnagyobb géniu-
szának kompozícióival. Akkor inkább Haydn,
akit viszont nemcsak tisztel, egyenesen imád.
Van ebben a választásban jó adag felfedezteté-
si szándék; az agyonjátszott, olykor meghami-
sított Mozart helyett (vagy mellett) hallgassuk
olykor a papának gúnyolt, félreértett muzsikus
darabjait is. Persze Richter még így, félszívvel
is ezerszer jobb Mozartban, mint némely vi-
lágsztár a maga bravúrstiklijeivel, elkenései-
vel, egyénieskedéseivel.

Mi, magyarok is jócskán szerepelünk a kö-
tetben. Talán nem olyan sokszor, mint azt elô-
re elképzelnénk. Nyoma sincs például a szö-
vegben a nálunk legendássá lett 1954-es buda-
pesti fellépéseinek. Nézzünk szembe a tények-
kel: nem Budapest, hanem a csehszlovákiai
Teplice, majd Prága voltak az elsô külföldi vá-
rosok, ahol Richter koncertezett. (De hát a lip-
csei Bach-verseny 1953-as megnyerése is le-
genda, amit a zenei adattárak tévesen görget-
nek magukkal.) Anélkül is van elég magyar
vonatkozás. Fischer Annie, Ferencsik János,
Kocsis Zoltán, Ránki Dezsô többször elôfordul
– szinte kivétel nélkül pozitív értelemben, csak
Kocsis hajszolt tempójú Bach-zongoraverseny-
felvételeire tesz egy-két rosszalló megjegyzést.
Másokra (pl. Kadosa Pál) tett epés megállapí-
tásai kimaradtak a magyar fordításból. 

A kötet amúgy is hozzászoktat szerzôje
nyers stílusához. Ha valaki, akkor Szvjatoszlav
Richter megengedhette magának a szépítge-
tés nélküli fogalmazást. Nem is közkinccsé vá-
ló, hosszú idôre mintaértékû elôadó-mûvészi
tevékenysége miatt, hanem azért, mert önma-
gán kezdte a szigort. A könyv telis-tele van ko-

rábbi felvételeinek kivesézéseivel. „Kétségtele-
nül nem egészen értéktelen, de van benne néhány
kétes hang. Mint mindig!” (365.) Az efféle meg-
jegyzés, mint ez a Liszt MEFISZTÓ KERINGÔ-jére
vonatkozó, még az enyhe dicséretek sorába
tartozik. Az el nem érhetô tökéletesség haj-
szolása vezeti odáig, hogy mindenben hibát
keres: „...nem szeretem magamat...” (387.), írja a
HAMMERKLAVIER londoni elôadásán meditálva
1990-ben. 

Monsaingeon kötete nem egyhuzambani
olvasásra való. Afféle állandóan forgatható
vezérkönyv, elsôsorban Richter felvételeihez, 
de a XX. század második fele elôadó-mûvé-
szetének is hasznos útmutatója. Kirajzolódik
belôle Richter már-már gyermeki rajongása
kedvenc zeneszerzôi (Wagner, Rimszkij-Kor-
szakov) és elôadómûvészei (Dietrich Fischer-
Dieskau, Oleg Kagan) iránt. Azt is megtudjuk
például, hogy mennyire nem szerette a ren-
dezôi színház kóros kinövéseit, a zeneellenes
színpadi és operai produkciókat. Aki hetven-
hetedik évében azt mondja magáról, „még min-
dig növendék vagyok” (397.), annak zenei és más
mûvészeti megnyilatkozásait hitelesnek kell
elfogadnunk. 

A könyv egyetlen hiányossága, hogy a bôsé-
ges s néhol már fölösleges statisztikákat és gra-
fikonokat tartalmazó függelékben nincs disz-
kográfia. Van ellenben összeállítás a teljes re-
pertoárról: kitôl mit mikor és hol játszott hat
évtizedes pályája során. Budapest elég elôke-
lô helyen áll a világvárosok ranglistáján, s ha
hozzáadjuk nagyvárosainkat (Debrecen, Gyôr,
Miskolc, Pécs, Sopron, Szeged, Szombathely,
Veszprém), ahol szintén megfordult, olykor
nem is egyszer, mégis levonhatjuk a következ-
tetést, talán nem csak azért koncertezett any-
nyit nálunk, mert hosszú autóútjain nem tud-
ta elkerülni Magyarországot. (Bár, jegyezzük
meg, 1973-ban már igencsak epésen ír fôváro-
sunk visszatetszô változásairól, vö. 239.)

Utolsó magyarországi koncertjén egész es-
te Grieget játszott, a LÍRIKUS DARABOK-at. A bu-
dai Kongresszusi Központ félhomályában, a
hajdani Németvölgyi temetô rég porladó
csontjai fölött tündérek táncát lestük meg, pil-
langók röptén ámultunk, tenyeres-talpas pa-
rasztinduló nyomdokain lépkedtünk, erôsö-
dô, majd tompuló harangszó terelt együvé.
Amint közeledtünk a válogatásában megele-



venedô zenei fantáziák vége felé, a búcsúzás
hangulata lett úrrá a teremben. Eltûntek a ko-
boldok, csend ült az erdôre, a fájó emlékezés
hangjai rezdültek a zongora húrjain. A végsô
szavakat tolmácsolta – a legérvényesebbeket, a
végletekig letisztult zenei és emberi igazságo-
kat. Ráadást nem adott, a hosszan tartó taps
ellenére sem.

Kelecsényi László

HASADT EGÉSZ

Beethoven: az öt zongoraverseny
Pierre-Laurent Aimard, Európai Kamarazenekar,
vezényel Nikolaus Harnoncourt
Teldec Classics 0927 47334-2 (3 CD)

Ha a zenehallgató azt tapasztalja, hogy a klasz-
szikus repertoár százszor hanglemezre rögzí-
tett alapmûveinek egyikébôl százegyedszer is
felvétel kerül a boltokba, önkéntelenül teszi fel
a kérdést: miért? A kiadók persze készülnek a
kézenfekvô válaszokkal, melyekbôl Pierre-Lau-
rent Aimard és Nikolaus Harnoncourt Bee-
thoven összes zongoraversenyét tartalmazó új
CD-je esetében kettô is kínálkozik. Az elsô sze-
rint az alapmû azért alapmû, hogy folyama-
tosan kapható legyen, vagyis mindig legyenek
belôle új kiadások. A második nyilvánvaló-
an a meglepô találkozás tényét nyomatékosít-
ja: Aimard és Harnoncourt közös zenélése ér-
tékes újdonság, esemény a zene világában,
amelyre fontos odafigyelnünk, hiszen friss,
eredeti tanulságokat gyümölcsözhet, s ez ép-
pen agyonjátszott mûvek esetében jelentôs
nyereség.

A lemez kísérôfüzetében két írás olvasható.
Az egyiket maga a szólista jegyzi, s címe szerint
ez az imént felvetett kérdésre siet választ adni:
Mi indokol egy újabb teljes felvételt Beethoven zon-
goraversenyeibôl? Aimard elbeszéli, hogy Har-
noncourt, miután hallotta ôt – többek közt –
egy Beethoven-szonáta elôadójaként, felkér-
te, készítsék el közösen az öt zongoraverseny
felvételét. Eszerint tehát a karmestertôl szár-
mazik a kezdeményezés. Nincs okunk arra,
hogy kételkedjünk az állítás hitelében, ám azt

sem indokolja semmi, hogy naivabbak legyünk
az átlagosnál: a szólista személyének kiválasz-
tása mögött éppúgy állhat lemezkiadói rá-
beszélés, amelynek – némi megfontolás után –
a dirigens esetleg engedett. Mert ne feledjük,
Harnoncourt karrierje és sorsa összetett. Két-
ségtelen, hogy az utóbbi fél évszázad zenei in-
terpretációtörténetének nagy forradalmára ô,
ám mint minden olyan szerencsés (?) forradal-
már, akinek eszmerendszere még életében in-
tézményesült, immár több évtizede Harnon-
court is az establishment része: neki magának is
alkalmazkodnia kell a zeneipar törvényeihez.
A zeneipar s az ezt mozgató menedzseri szem-
lélet, a public relations katekizmusa szerint pe-
dig éppen az Aimard & Harnoncourt típusú
sokkoló párosítások kelthetik fel azt a figyel-
met és érdeklôdést, amely ma, az iparág ag-
gasztó recessziója idején egy új hanglemez-
produkciónak úgy kell, mint éhezônek a fa-
lat kenyér. Yvonne Loriod egykori tanítványa,
az Ensemble InterContemporain volt tagja, a
negyvenhat esztendôs Pierre-Laurent Aimard
tevékenységéhez pályakezdése óta nem Haydn,
Mozart és Beethoven, inkább századunk nagy-
jai: Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Li-
geti György és mindenekfelett Olivier Messi-
aen nevét kapcsolja a zeneszeretô közönség,
Harnoncourt-t pedig a historikus régi zenei
elôadópraxis (éppen Aimard szavával) „pá-
pá”-jaként tartja számon a köztudat. Két egy-
mástól távoli, egymással ritkán kommuniká-
ló világ követei ôk, együttmûködésük koránt-
sem magától értôdô, inkább különleges, for-
mabontó ötletnek tekinthetô, s az eredmény
kiváltképp akkor lehet izgalmas, ha tudjuk:
maga Harnoncourt volt az, aki lelkesedett a
zongoramûvész Beethoven-interpretációjáért.

Milyen tehát az eredmény? Az olvasó talán
sejti már: azért idôztem a szokottnál hosszab-
ban az elôadók kiválasztásának kérdésénél,
mert nem érzem úgy, hogy a felvétel igazolná a
hozzá fûzôdô várakozást. Ennek a lemeznek az
lehetett volna a legnagyobb zenei attrakciója,
ha a két muzsikus világa egyesül, megszüntet-
ve a kettô közötti határvonalat – ehelyett a fel-
vételen valóban két világ hallható, két jól kör-
vonalazható, elkülönülô teljesítmény: a zene-
karé ( = a karmesteré) és a szólistáé. A kritikus
mindkettôrôl megfogalmazhatja véleményét –
s a két vélemény korántsem lesz hasonló –, de
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