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mondjam: tulajdonképpen nagyon szeretnék
egyetérteni vele. Ugy tiinik fel szimomra,
hogy az ember definici6janak esetén is azt az
utat kell kévetntink, amelyen az an. apofdti-
kus teoldgia jar Isten meghatdrozdsa sordn:
az apofatikusnak (negativnak) nevezett teo-
l6gia ugyanis csak azt tudja megmondani,
hogy mely attribtitumok nem egyeztetheték dssze
Isten fogalmaval, ezzel mintegy elismerve,
hogy képtelen Isten pozitiv fogalmi meghata-
rozasara.

Ha Fukuyama filozéfiai érvelése hagy is ma-
ga utdn némi kivannivalét, az nem lehet vi-
tas, hogy a genetika tarsadalmi, szociolégiai,
egészségpolitikai, demografiai, vilagpolitikai
kihatdsainak elemzéseivel b&ségesen karpo-
tolja az olvasét. Ezeken a tertileteken mutat-
kozik meg ugyanis brilians elemzéképessé-
ge, asszociativ elméje és — tarsadalomtudésok-
nal ritkan tapasztalhat6 — kivalé fraskészsége.
Egyébként Fukuyama a sziikebb értelemben
vett genetika problémadinak elemzését beépi-
ti a biotechnikak egyéb, mar napjainkban is
létezs valtozatai k6zé. Az Utak A JOVO FELE ci-
met viseld els6 rész foglalkozik az agytudoma-
nyok, a neurofarmakolégia és az élet meg-
hosszabbitasanak f6leg az USA-ban széles kor-
ben alkalmazott gyakorlataval. Szinte magunk
elé képzeljiik azt az amerikai anyukat, aki a
sajtkukac fianak reggelente Ritalint adagol (a
hiperaktivitast csokkentd, a koncentraciot fel-
javité szer), a lanyanak Prozacot porciéz (a Ri-
talinnal szinte ellentétes hatast kivalté ,,gy6gy-
szer”, amely a visszahtz6d6 gyerekeket, altala-
ban a lanyokat, aktivabb viselkedésre 6szton-
zi), 6 maga pedig valamilyen harmadik szert
tolt magaba, hogy legyen idegrendszere hibat-
lanul elvégezni ezt a reggeli tornagyakorlatot.

Fukuyama konyve utolsé részében (M a Te-
ENDO) a biotechnolégidk politikai ellenérzé-
sének és jogi szabalyozasanak a lehet§ségeit
vizsgalja. Elveti azt a széles korben elfogadott
allaspontot, hogy a tudomanyok 6nszabalyoza-
sa automatikusan megoldja a felmertl§ prob-
lémakat. Sziikség van a nemzeti és a nemzet-
kozi jog szabalyoz6 erejére —a tudomanyos ku-
tatds autonémidjanak sértilése aran is. Nem
ért egyet azzal, hogy a nemzetkozi jog teljesen
hatastalan lenne ezen a teriileten. Példaként
az atomenergia katonai célokra valé felhasz-
nalasanak a korldtozasat emliti. Az Gtvenes
évek elején még altalanos volt az a vélekedés,

hogy néhany évtizeden belil akar 6tven al-
lamnak is lesz atomfegyvere. Ez a joéslat sze-
rencsére eddig még nem valt val6sagga, ami
mégiscsak a sokak dltal feleslegesen lebecsiilt
nemzetkozi jog visszatartd erejének egyértel-
mii bizonyitéka.
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I
A TUKOR MONOLOG]JA

E kotet fontos el6zménye az ugyancsak Papp
Marta szerkesztésében megjelent SzvjaTosz-
LAV RICHTER MAGYARORSZAGON (Akkord Zenei
Kiadé, 2001) cimd gy(ijtemény. Ebben Rich-
ter valdszertitlen (mert minden megszokott
elképzelésnek ellentmondé) magyar palyafu-
tasat kovethettiik végig. A honi kritikusok ira-
sainak visszatéré motivuma volt, hogy nem tud-
jak megfejteni a miivészt, hogy tegyenek bar-
mit, mozgésitsak bar Osszes zenei-pszicho-
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l6giai-esztétikai arzenaljukat, nem taldlnak
kulcsot Richter személyiségéhez. Es mélyen
jellemzd, hogy mar a tényekkel sem stimmelt
semmi. A magyar koncertk6zonség egyik alap-
legenddja volt, hogy Richter nalunk jart els-
szor kilfoldon, hogy mintegy ,,mi” fedeztik
fel. Kideriilt, ez kegyes hamisitas. Es kideriilt
az is, hogy a mesésen pofas torténetbél (a Ze-
neakadémian 1954-ben adott elsé budapesti
koncertje sziinetében az elragadtatott zeneér-
t6k a sziinetben telefonon cséditették oda ba-
rataikat a csoddhoz) szinte semmi sem igaz.
(Es a mostani kétetbsl még az is kideriil, hogy
nem nagyon kedvelte Budapestet. Egy bab-
szinhézi eladés utan ezt jegyzi fel 1973. mar-
cius 19-én: ,,Igy aztin Budapest igencsak ellen-
szenvesnek tlint nekem a neonfényetvel és tarka, iz-
léstelen rekldmjaival. Ami pedig a vacsordt illeti,
minden paprikaizii volt...”) Summa: Richter még
a tények sikjan is megfoghatatlan. Esztinkbe
juthat Péterfy Jend régi jellemzése Kemény
Zsigmondrdl, aki szerinte ,kissé sphynkszerd.
Elsd pillanatra a fényeskedok mellett egészen ho-
mdlyosnak, sotétnek latszik, mint az olyan testek,
melyek nem dtbocsdtjdk a fényt, hanem magokba
nyelik. Azért taldnyként dllnak eldttiink mindad-
dig, mig lelki szovetiik finomabb szdlait nem ismer-
Jiik”. Bruno Monsaingeon kotete megerdsiti,
s6t fokozza ezt az alapélményt. Miként a ma-
gyar kétet utan, most sem keriilink kézelebb
Richterhez; szédiilten tapasztaljuk, hogy min-
den kozellépéssel egyenes aranyban né a téle
elvalaszté tavolsag, hogy minden 4j adat, Gj
megnyilatkozas csak kuszadbb4 teszi a réla ter-
vezett rajzot. Hidba ismerjik meg (ha egyal-
talan!) Richter lelkiletének ,,finomabb szdlait”,
nem taldlunk kulcsot hozza, vagyis radobbe-
nink, hogy mégsem ismertink meg semmi-
féle szalakat. A konyv studirozdsa utin még
vilagosabban latjuk, hogy minden megfejtési
kisérlet kudarcra itéltetett, hogy személyiségé-
nek éppen ez a legfébb jellemzdje, a megfog-
hatatlansag ugyanis. T6bbek kozt ezért oly ki-
valé munka a Monsaingeoné; mikézben ok-
adatol és dokumentél, nem akar semmit alli-
tani, nincs semmiféle koncepcidja; mindossze
elénk tarja egy roppantul sokat gy6tr6d6 mii-
vész gondolatait. Es a legkevésbé sem véletlen,
hogy a szerz6 Richterrél forgatott filmjének
cime: THE ENIGMA.

Mert eredetileg Monsaingeon filmet akart
késziteni, nem konyvet, csakhogy depresszié-
ra hajlé, 6ngy6trs, magaval folyvast elégedet-

len, befelé fordul6 személyisége miatt Richter
szinte lehetetlenné tette a kamera hasznalatat.
Tritkkokhoz kellett folyamodni, és ezek csak
felemas eredményt hozhattak. Végul elkésziilt
a film, aztan a konyv is, és ez elodazhatatlan-
na teszi a kérdést: voltaképpen mi a miifaja?
Talan nem tévedek tal nagyot, ha 6sszes non-
fiction vonasa ellenére bizonyos fokig a fikcié
birodalméaba utalom Monsaingeon kotetét.
Hiszen a most folyamatosan ko6zolt, fejezetek-
re osztott szoveg ebben a formaban soha nem
hangzott el. Nem vitds, a szerzs egyetlen olyan
mondatot vagy sz6t sem kozol, melyet Rich-
ter ne mondott volna, de végiil mégis Mon-
saingeon szerkesztette egésszé a toredékes mo-
nolégokat, ezért bizonyos értelemben regényt
irt Richter maganbeszédei alapjan. Err6l Mon-
saingeon nyiltan beszél. Miutan befejezte a
forgatast, roppant kasaheggyel taldlta magat
szembe. ,, Ez nyersanyag volt minden rendszer nél-
kiil. Nekem most az volt a feladatom, hogy egy uto-
lag kitaldlt forgatékinyvre felépitsek egy lehetileg
szildrd és kifejezd struktiirdt, meglehetdsen nagysza-
basi idékeretben. Szavanként, mondatonként kell
majd Osszevdgni az anyagot... Az természetesen nem
johetett sz0ba, hogy kizreadjam a beszélgetéseink tel-
jes szovegét, hiszen a kiilonbozd témdkrol nem folya-
matosan, hanem teljesen esetlegesen beszélgettiink,
és Richter vdlasza gyakran csak egy indulatszd vagy
mondattoredék volt, amelyek kérdéseim kontextusd-
bol kiemelve nem értheték. Tobb mint ezeroldalnyi,
alig-alig Osszefiiggd szoveg alapjdn kellett valami-
[féle folyamatossdgot titkrozd elbeszélést rekonstrudl-
nom a vdgds modszerével...” Tegyuk hozza, Mon-
saingeon nagyszertien vagott, szinte sehol nem
latni elvarratlan szalakat, vagy ha mégis, ak-
kor az Richter monolégjanak jellegzetessége.
Richter személyisége egységesnek mutatko-
zik, de azt mar nem allithatjuk, hogy ebben a
verziéban alakja talzottan megformalt, tdl-
sagosan lekerekitett volna. Noha sokat és vol-
taképpen izesen, élvezetesen beszélteti a ren-
dezs, azt mar nem allithatjuk, hogy amolyan
tisliz6s, asztal mellett kedélyesked§ figura vol-
na, megmarad olyasvalakinek, aki legkivalt
6nmagatél szenved. Olyasvalakinek, aki 6n-
maga szamara is rejtély.

Mindezek alapjan talan nem vadul vak-
merd allitds, hogy Monsaingeon regényként
konstrualta meg Richter életrajzat. Es ami az
érdekes, ez feltehet6en maganak a miivésznek
sem lett volna ellenére. (O maga mar nem el-
lenérizhette a rendez6-iré végsé valtozatat,
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1997. augusztus 1-jén, par nappal Moszkviba
tervezett munkataldlkozéjuk el6tt meghalt.)
Monsaingeon a konyv elején leirja, milyen
furcsaméd érkezett Richtertdl a felkérés vala-
miféle biografiai egytittmiikodésre. ,— Maestro
szeretné, ha Bruno megcsindlnd az életrajzdt. — Ezt
mondta? — Igen, az elébb voltam a szobdjdban, és
azt kérte, adjam at magdnak ezt az tizenetet: szeret-
né, ha megcesindlnd az életrajzdt.” Ez a beszélge-
tés Richter utols6 éveinek egyik bizalmasaval,
Milena Borromeoéval zajlott le a parizsi Majes-
tic Szalloda halljaban. Nem csoda, hogy Mon-
saingeon elhilt, nem tudta mire vélni a dol-
got, szinte elakadt a szava. Evek 6ta keriilgeti
Richtert, és noha a mivész hasz évvel ezelbtt
éppen az § parizsi lakdsaban prébalt Kocsis
Zoltannal, sosem tudott igazidn kozel kertil-
ni hozza. Most mintha felcsillanna a lehetd-
ség, am az ezt tartalmazé tizenet f616ttébb ab-
szurd. Es a beszélgetés hasonl6 alomszertiség-
gel folytatodik. ,,— En nem vagyok életrajzing... En
filmeket készitek, nem fogom »megesindlni« valaki-
nek az életrajzat, akit legfeljebb Osszesen tizszer lt-
tam az életemben. Muszdj taldlkoznom vele. — Sen-
kit nem akar latni.” Ez zsdkutca, amelybdl aztan
egy Richternek cimzett fax mutat kijaratot.
Ebben Monsaingeon —véletleniil?, valami ma-
gasabb parancsnak engedelmeskedve? — meg-
emliti Proustot, mégpedig az ELTONT D6 utol-
s6 kotetét, és ez megnyitja szamara a Proust-
rajongé Richter szallodaszobdja ajtajat. Innen
kezdve, csak nagyjabél persze, happy ending:
a film elkésziil, a konyv sajté ald keriil. Sikeriilt
emléket allitani a szazad egyik legfontosabb
el6adémiivészének.

De szinte azonnal felmeriil a kérdés: kinek
volt ez fontos(abb)? Richternek, aki Milena
Borromeo tizenete szerint csakis azért allt ra,
mert meg akarta cifolni, helyre akarta igazi-
tani a réla kering6 szoérnyi pletykékat, torz al-
litasokat? Vagy Monsaingeonnak, aki mintegy
az életét tette a kiilonféle mlivészportrék elké-
szitésére: ,, Eddig sikeriilt eljutnom mindazokhoz a
nagy muzsikusokhoz, akik fontosak voltak szamom-
ra, és nagyban hozzajarultak ahhoz, hogy legyen ér-
telme az életemnek.” Ez eléggé forr6 vallomas és
tokéletesen Gszintének ldtsz6. Azonkiviil pon-
tosan rogziti a Monsaingeon altal racionalis-
nak és normadlisnak vélt hierarchidt: a nagy
mivészek adnak értelmet a teremtésre csak
részlegesen képes emberek életének, nem pe-
dig forditva. Legkivalt Eckermann akarta a
Goethe-konyvet, nem a Faust szerzgje. De va-

jon &szinte volt-e Richter? Mindgssze a meg-
szallott helyreigazitasi vigy motivalta, amikor
kotélnek allt? Hat torédott valaha is a réla ke-
ring6 pletykakkal? Torédott valaha is a kilvi-
laggal? Hisz a 95. oldalon felkialt: semmi dol-
gom a kozonséggel! De vajon van-e értelme
a nagy miivésznek a kozonség nélkil? Aligha,
és nyilvan Richterben is dolgozott a vagy: egy-
szer nem pusztan zongoristaként 1épni a pub-
likum elé, megmutatni, hogy élete valamivel
tobb, de mindenképpen mas is, mint puszta
zsenialis billentytveregetés tapsviharok ko-
zepette. Lehetséges, hogy az el6ad6-miivészet
nem elég? Az interpretator nem elég — 6nma-
ganak? Lehet, hogy a jelent&s el6ad6 mindig
tobbre vagyik, tobbre tér? (Glenn Gould - és
persze a Richter altal muzsikusként oly nagy-
ra becstilt Kocsis Zoltan — palyaja mindenkép-
pen égetdvé teszi e kérdéseket.) Es ekkor fel-
mertiil a f6 kérdés, mely Monsaingeon kérdé-
se egyben: ,lehet-e egy eldadomiivész zsenidlis?
Tekintheljiik-e az interpretdldst a zseni megnyil-
vdnuldsdnak?” A probléma megint Prousthoz
kapcsolodik, akit Monsaingeon idéz: amikor
a regényir6 altal teremtett Berma nevi szi-
nészné Racine Phaedra-jat alakitja, akkor a
remekmtbdl Gjabb remekmiivet teremt-e, sa-
jatinterpretaciés miivészetének remekmivét?
Es egyaltalan: mi az el6ad6-miivészet? Fontos
kérdések, de hagyjunk ra idét. El&bb a kotet
telépitésérsl.

A konyv két f6 részbél all: RICHTER BESZEL
(magnora vett beszélgetésekbdl 4ll6, temati-
kus fejezetekre osztott széveg), a FUZETEK A ZE-
NERGL 1970-95 (Richter szabdlyosan vezetett
»hajénapléja”, melyben zenei eseményekkel,
koncertekkel, lemezhallgatasokkal kapcsola-
tos reflexiéit rogzitette; a hatalmas orosz nyel-
vii anyagbhdl Monsaingeon b§ vilogatast ko-
z6l). Ezekhez kapcsolédik a FUGGELEK, mely-
nek legfébb attrakciéja a kissé keresett ci-
mi A zENE DON JUANJA, AVAGY RICHTER SZAMOK-
BAN szakasz, ebben a miivész okadatolt reper-
toarjar6l tudhatunk meg érdekes-érdektelen
adatokat, mit mikor hanyszor jatszott, hol
stb. Mintegy ,,Richter szimokba fojtva”, hogy
egy masik, nem kevésbé zsurnalisztaizi cimet
javasoljak a fejezetnek.

A f&szoveghez kiilonos mellékszal csatlako-
zik. Ez, amelyet most 6nkényesen harmadik
résznek nevezek, nincs elkiilonitve fizikailag,
de az olvasé fejében valahogy 6néllé korpuszt
alkot. A konyvben k6zolt rengeteg fényképrél
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van sz6, mely sokkal t6bb, mint puszta illuszt-
racié: végigbamulva Sket, ki-ki megalkothatja
a maga Richter-portréjat. Persze aztin kide-
riil, hogy ez lehetetlen; legyen szoveg, legyen
latvany, Richter megmarad enigmatikusnak.

Kezdjiik tehat a fényképekkel. Mar elsé at-
lapozésra feltling a képek sokfélesége, Rich-
ter arcanak hihetetlen valtozékonysaga, 6ltoz-
kodésének kiszamithatatlansdga. Személyes,
budapesti szereplései soran szerzett élménye-
ink alapjan azt gondolhatnank, Richter ma-
ga volt a szertartasos koncertelegancia, szmo-
kingban, megkozelithetetleniil, mar-mar me-
reven, réveteg jurogyivijként lépett a podi-
umra. Itt meg kell allnunk egy pillanatra. Ez a
Jurogyivyy alapvetd kategoria az orosz kultara-
ban, amolyan szent eszel6s (Wagner PARSIFAL-
janak sz6hasznalataval élve a tiszta balga, ,,der
reine Tor”), mondhatni, félkegyelmd, hogy
most mar konkrétabb orosz példara is utaljak,
aki latszolag kettsig sem tud szamolni, am te-
kintetére megnyilnak a létezés titkosabb ter-
mei, pillantasa vesékbe hatol, vilagokat fog at.
Sok esetben — és ennek iskolapélddja Miskin
herceg — a jurogyivij Krisztus szekularizilt, de
nem profanizalt vagy banalizlt alakmasa. Ke-
vés koze van nyugati rokonahoz, a clownhoz,
aki nyilvan a miivész alakjanak egyik lehetsé-
ges szerepe az okcidentalis kultaraban. Nem,
a jurogyivij, ha szintiszta bohé6cca vilik, azon-
nal lestillyed moralis értelemben, és lakajsze-
riivé alakul, lasd példaul Lebegyev alakjat A
FELKEGYELMU-ben, vagy még inkabb Szmergya-
kovot, A Karamazov TESTVEREK gyilkos lakajat,
és nyilvanvaléan afféle aljurogyivij Pjotr Verho-
venszkij, az OrpoGOK mételyes anarchistdja
is. (Felfelé is vezet innen 1t: jurogyivijb&l valik
szentté Zoszima sztarec vagy Tyihon az Orpo-
GOK-bOL.) Persze védekezd maszk, a val6di gon-
dolatokat elrejt6 alarc is a szentséges bohé-
cé, melynek kiilonosen a szovjet vilagban nétt
meg a szerepe. (Dmitrij Sosztakovics életrajz-
ir6ja, Szolomon Volkov magyarul is megjelent
TestameENTUM cimi kotetében taldn ezért elem-
zi jurogyivijként a zeneszerzét, aki — legalabbis
Volkov szerint — szamtalan allami dija mellett
mindvégig megdérizte inkognitéjat, miveinek
mindig volt valami titkos tizenete, és amikor
Babij Jar dldozatair6l zenélt, val6jaban 1956
magyar héseire gondolt stb. stb. Az 6nigazo-
lasok sora szinte végtelen. Volkov interpreta-
cidja nyilvanval6éan apologetikus.

Tehat Richter amolyan jurogyivij, ez volna

az egyik lehetséges portré. De azonnal megca-
folja egy masik, az ezzel kétségkivil némileg
rokon figura — a bohém, a bohé6cos, a maszka-
balos, a mulatés Richter. E képeken cilinder-
ben latjuk, gomblyukaban nem hervadé vi-
raggal, aztan egy asztalnal feleségével, Nyina
Dorliackal és egy Bjelocerkovszkij nevezet(i
egyénnel, titban New York felé a Queen Ma-
ry fedélzetén, mindharman alarcosbali kalap-
ban, szemmel lathatéan igen emelkedett (ré-
szegr) hangulatban. Ha mindehhez hozza-
gondoljuk, hogy nevezett Bjelocerkovszkij a
Richter mellé rendelt NKVD-sek egyike volt,
fizetett spicli tehat az amerikai koncertturnén,
akkor igencsak meglepdédiink: Richter gond
nélkil mulatott ezzel a féreggel. Jurogyivijként
vajon? Aztan Gjabb alakmas kovetkezik: egy
masik képen kissé egzisztencialista kiilsejd po-
étaként latjuk, egy erkélyen 4ll, gengszteres-
koltSs bérkabatjaban a falnak tamaszkodik,
és roppant sejtelmesen-selyemfitisan moso-
lyog; lehetne Sztavrogin vagy Raszkolnyikov
egy Dosztojevszkij-filmbgl. Késébb lathatjuk
dacsaja ablakabdl kitekintve — az ajka folotti
bajuszpamacs miatt megdébbent&en hasonlit
Hitlerre. Ujabb kép: Richter kigombolt fla-
nelingben, sapkaban; amolyan munkaskiilse-
jl egyén, ezt csak alahdzza a hattérben latha-
t6 fali hémérd, akarha valamiféle vegyi tizem-
ben volnank — de mit keresett itt Richter?!
Vagy mégis egy lakasban fényképezték le? De
melyikben? Es jellemz6 ra ez a lakds vagy pusz-
tan esetleges? A fényképgytjteménybdl az is
kideriil, hogy Richter hajlamos a szinészke-
désre: az egyik képen raktari munkasnak 6l-
tozik, Karajan-lemezeket targoncazik valahol.
(Hogy nagy kedvvel-e, nem tudni; a ,,hajénap-
16b61” kiolvashaté, hogy jollehet nagyon nagy
karmesternek tartotta Karajant, személyisége
taszitotta.) Folosleges Gjabb fotokat felidézni, a
végeredmény réviden: ikonografiailag képte-
lenség barmiféle fog6dzaét talalni, mely eliga-
zitana Szvjatoszlav Richter személyiségében.
Es aztan az élete. Pontosabban az a tore-
dékes életrajz, amely a magnoéfelvételekbdl ki-
rajzolédik. Fiist Milannal is sz6lhatna persze
Richter, hogy ugyanis neki sem volt életrajza,
csak munkarajza, hiszen alig valami kézzelfog-
haté, ami a privat életb6]l mégis napvilagra ke-
riilt e kotetben. Ez leginkabb taldn a miivész
véralkataval magyarazhat6, 1évén Richter ki-
mondottan visszahtiz6dé, nem megnyilatko-
z6 ember, aki utalta a zsurnalizmussal kapcso-
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latos Gsszes tigyet, mondvan, az ember csak
bepiszkolja a kezét, ha Gjsagot vesz a kezébe.
Raadasul a konyv késziilte idején, 1995-ben
Richter mar fizikailag sem volt rendben, sokat
betegeskedett. Mindamellett valami mégis
vonzotta a pédiumra. Nagyon jellemz8, hogy
amikor felkérték egy japan koncertturnéra, a
kovetkezs, Thomas Bernhard dramairéi tolla-
ra mélto tervet sz6tte: elmegy, de alva, a pari-
zsi szallod4jaban elaltatjak, onnan taxival szal-
litjdk ki a repiilStérre, hogy aztan a tokiéi ho-
telban felébredve gond nélkiil vethesse be-
le magat a koncertezésbe. Mondani sem kell,
hogy ebbdl nem lett semmi. Egyszéval: folot-
tébb ellentmondasos alkat volt a mi Szvjatosz-
lav Teofilovicsunk. Egyrészt tehat szenvedett
a koncertturnékkal jaré hercehurcaktdl, mas-
részt ellenallhatatlanul vonzotta a pédium, és
vagyott a szereplésre. Talan ezért is beszélt vé-
giil oly sokat az életérsl Monsaingeonnak. E
monolég élete utolsé nagy fellépése volt. Es ta-
lan azért is monologizélt, mert nemcsak a mi
szamunkra, hanem 6nmaganak is megfejthe-
tetlen taldny volt Szvjatoszlav Richter; olyasva-
laki, akinek ,meg kellett csinalni az életrajzat”.
O maga viszont képtelennek bizonyult erre.
A magnén el6adott biografiabol valamifé-
le szabadsagszeret§ vagabund, mas megko-
zelitésben egy gyokértelen, otthont soha nem
lelg vandor képe bontakozik ki az olvasé lel-
ki szeme el6tt. Annyi szent, hogy korlatokat
nemigen téirt Richter mar gyermekkoraban
sem. Jellemz6, hogy voltaképpen autodidak-
ta volt, noha apja kitling zenésznek szamitott
— aki a szazad elején Bécsben tanult zongorat
és zeneszerzést, és akinek Franz Schreker, ez a
mara sajnalatosan elfeledett zeneszerzé volt a
legjobb baratja — mégsem t&le vett 6rakat, és
rendszeres képzésben soha nem részesiilt. Az
alapok elsajatitiasa utan inkdbb maga jatszott
laprél, mindenekelStt operakat, vagyis legke-
vésbé sem a ,kis kezek, nagy mesterek” soro-
zat darabjait, nem is beszélve Czerny ettidjei-
rél vagy a skaldkrol. Stadiuma tehat vaganyos-
bohémes volt, és késébb sem alakult masként.
Valamikor a harmincas évek végén elhata-
rozta, hogy elmegy Henrik Neuhaushoz, a le-
gendds moszkvai konzervatériumi tanarhoz.
Hogy minden gond és szabalyos vizsga nélkiil
folvették, az kisebb csoda, am annal nagyobb
az, hogy sikeriilt is elvégeznie a tanszakot:
mivel nem hallgatta az ideolégiai targyakat,

tobbszor is kicsaptak, persze pétapja, Neu-
haus mindig megmentette. Elete a konzerva-
téorium utdn a szokdsosnak megfelelGen ala-
kult: koncertek nyakra-fére, munka, munka
szakadatlanul. Aztan az els§ pragai szereplés
1950-ben, késébb gyakrabban Budapesten. A
nemzetkozi attorést az 1960-as amerikai tur-
né hozza meg, ett6l kezdve nyilvanvald, hogy
Richter az egyik legnagyobb él6 zongorista.
Hal4ldig mér nem sok torténik vele. Koncer-
tek, folytonos utazas autén és vonaton, pereg-
rinus-életforma, sehol egy biztos pont, szallo-
dak, éttermek szakadatlan, mindennap mas
agyban, mindennap mads evGeszkozzel. Aztan
sajat fesztival Tours-ban, ahol azzal jatszott,
akit szeretett. Stididlemezt nem sokat készi-
tett, viszont allitélag 3589 koncerten 1épett fel.

Ja, és egyszer meghazasodott. A figgelék
(noha persze kissé ironikusan) Don Juant em-
liti, de aligha talalhatunk még egy hiressé-
get, akinek ily kevés koze lenne a nécsabasz
spanyolhoz vagy Casanovahoz. Maga Richter
a kovetkez6képpen emlékszik vissza a késéb-
bi feleségével valé els§ taldlkozasra. 1937-
ben egy koncerten valaki Solvejg dalat énekli
Griegtdl. ,, A lélegzetem is eldllt, olyan gyonyori-
nek taldltam. Rdaddsul rendkivil szép volt, igazi
hercegnd. Elkezdtem kérdezdskodni a kirnyezetem-
ben: »De hat ki ez? Ki ez a nd?« Megmondtdk. Nyi-
na Dorliac...” Hamarosan 6sszehdzasodtak, de
aztan kiilon lakasban éltek. Ennyi. Es milyen
jellemz8, hogy elészor a holgy hangja fogja
meg Richtert, a kiils6 irdnti lelkendezés csak
ezutdn kovetkezik. Richter erotikus életérdl
semmit sem tudunk meg, mint Gould, & is sze-
xus nélkili embernek mutatkozik. Legalabbis
a n6kkel kapcsolatban. De férfiakrél sem esik
sz6. Mintha Richter sztizként élte volna le az
életét.

Eletének meghatiroz alakja apja volt. De
itt valami rettenetes tortént. Ami a toredékes,
utalasokat is alig tartalmazé szakaszbol (Ecy
SOTET FEJEZET) valészinGsithetd: Richter anyja-
nak még Odesszdban, a haboru alatt szeretdje
volt egy Kondratyev alnéven €16, német szar-
mazasu férfi, aki folyvast rettegett, hogy lelep-
lezédik, igy aztan az ugyancsak német szarma-
zasu vetélytarsat, Richter apjat jelentette fol,
akit aztan a szovjetek ki is végeztek 1941-ben,
a németek bevonuldsa el6tt. Kondratyev fe-
leségiil vette az 6zvegyet, az Gj par a németek-
kel egytitt hagyta el a Szovjetuniét, hogy az-
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tan Németorszagban telepedjen le. Kondra-
tyev ismét nevet viltoztatott, és — ki hinné,
hogy létezik ilyen vérlazité tett? — Németor-
szagban mar Richterként peckeskedett. Mind-
ezt Richter joval az események lezajlasa utan
tudta meg, anyjaval csak 1960-ban talalkozott
Amerikdban.

Hat ennyi az élet, és ez bizony nem sok. Va-
gabundéria, bohémsag, gyokértelenség, asze-
xualitas, magany. Mindez persze nem csoda,
ha belegondolunk csalddja fentebb vazlato-
san ismertetett sorsaba. Richter egész életé-
ben apahianyban szenvedett, ezért ragaszko-
dott talan olyannyira Henrik Neuhaushoz:
LVolt valami a kiilsejében, ami erdsen emlékezte-
tett apdmra, csak sokkal konnyedebb vdltozatban.”
Richter nem élt, élete a zongora mellett telt el.

Hat akkor most nézziik, hogy mit tapasztalt
azongora mellett, mit latott a kottaallvany mo-
giil. Nem sokat. Mas megfogalmazasban: min-
dent, csak ez nemigen hatott ra, vagy ha igen,
beépiilt eldad6-miivészetébe, de onnan ter-
mészetesen nem banyaszhatja elg senki. Es
mit lathatott gyerekkoraban és korai felnétt-
éveiben sziil6hazajaban? Politikat mindenek-
folott, de az a legkevésbé sem érdekelte. Ez
nem csoda, de az mar igen, hogy minden jel
szerint képes volt érintetlen maradni téle. Mi-
vel karriervagy nem fiitotte, soha nem peda-
lozott kulfoldi fellépésért, nyugati sikerért,
ezért nem is volt zsarolhat6, a kultara csinov-
nyikjai kénnyen lemondtak réla. Talan 6k is
amolyan jurogyivijnek értékelték Richtert.

Akkor hat mit latott miivészként a zongora
mell61? Ennek megvalaszolasara lapozzuk vé-
gig a FuzETER-€t, az igynevezett hajénapléjat,
probaljuk meg kideriteni, mi volt Richter in-
terpretacios ars poeticdja, mi tetszett neki és mi
nem, és ami a lényeges, miért rajongott vala-
miért, vagy miért karhoztatott valamit egy-
egy el6adasban. Itt megint s6tétben tapogato-
zunk. Richter zenei megjegyzései bizonyos fo-
kig otletszertinek, csapongénak tlinnek. Hosz-
szas buvarlas utan mégis fellelhetiink bizonyos
kristalyosoddsi pontokat. Az egyszertiség ked-
véért nézzuk, mit tartott azokrdl a zongoris-
takrol, akiket a legtobbre becstilt. Maurizio Pol-
lini és Benedetti Michelangeli jatéka Richter-
nek talsagosan tokéletes: ,, megint ez a totdlis per-
fekcio, amelybdl nemcsak az atmoszféra hidnyzik,
hanem (szerintem) az a bdj is, amely elvdlaszthatat-

lan ezektdl a preliidoktol. Mindamellett a sziveg fa-

natikusan pontos visszaaddsa. Igazi perfekcionista.
De azt hiszem, ez a fanatizmus és a hangszer irdn-
ti maximdlis igényesség akaddlyozza abban, hogy
a fantdzdja szirnyra keljen és valodi szeretetet
fejezzen ki a wmii irdnt, amelyet ilyen tokéletesen
jdtszik” (1978. december 22-i bejegyzés, Be-
nedetti Michelangeli Debussy-lemezét hall-
gatva). De, vélhetnénk, koncert esetében mo-
dosul vagy arnyaltabb lesz az itélet, hiszen
lemezen sokkal kénnyebben val6sul meg ,,a
tokély barbarizmusa” (Adorno). Nem, Richter a
»sajat”, Tours-ban rendezett fesztivaljan adott
Benedetti Michelangeli-hangverseny utan is
hasonlékat jegyez fol: ,, Mint mindig, kifogds-
talan. Pontos szoveg. Tokéletes technika. Minden
Jjéghideg. Fenséges koncert. De nem érzddik a zene
szeretete.” Es még sorolhatnank a hasonlé nyi-
latkozatokat, legyen sz6 bar karmesterekrdl,
énekesekrdl, hegediisokrél. A Iényeg: ha hi-
anyzott az eladasbol a spontaneitas, a frisses-
ség, a meglepetés, Richter hiivosen itélt, és el-
utasitotta az interpretaciét. Onmagét ugyan-
ilyen kritériumok alapjin biralta, nyakra-f6-
re el6fordulnak az efféle bejegyzések: ,Mindig
csalddott vagyok, amikor meghallgatom a sajdt fel-
vételetmet, mert azt hallom, amit vdartam. Csalédds,
hogy nem taldlok benniik semmi frissességet, semmi
meglepetést...” (1970. november 24-i bejegyzés
a sajat Schumann-lemezét hallgatva.) Ellen-
példaként — elfogultsagbdl — valasszunk egy
magyart (noha szdmtalan mas bejegyzése is
ugyanide vezetne). Fischer Annie bécsi kon-
certje utdn jegyzi fel 1987 januarjiban: , Fi-
scher Annie a nagysdg szellemével dthatott, igazi
mélységii, nagy mivész. Brahms f-moll szondtdja az
egyik legszebb teljesitménye. Ami a néhdny mellé-
titést illeti, ki a nyavalydt érdekel (pardon).”
Mindezek alapjan azt latjuk, hogy Richtert
az interpretacidban legkevésbé sem érdekelte
a technika sem a sz6 kéznapi, manudlis, sem
magasabb értelmében; nem érdekelte a tech-
nika mint a hangszeres jaték nélkiilozhetetlen
eleme vagy mint a lemezkészités eleme, nem
érdekelte mint a miivészet kozvetitésében fon-
tos eszkoz. (Talan ezért is allt oly makacsul el-
len a filmezésnek.) Itt megint fontos a Glenn
Goulddal val6 parhuzam, pontosabban ellen-
tét. Gould azok kozé tartozott, akik szivesen
vettek részt egy film elkészitésében, 6 —nyuga-
ti emberként — otthonosan élt a film és egyalta-
lan barmiféle technika viligaban, a tudomany
vivmanyait valéban puszta eszkozoknek tekin-
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tette, melyek arra hivatottak, hogy tokéletesen
kozvetitsék a zenét a hallgaténak, ezzel egy-
idejiileg pedig lehetévé tegyék, hogy az els-
ad6 az elgondolhaté legidedlisabb koralmé-
nyek kozott fejthesse ki mivészetét. (A koncer-
tezést ugyanis — finoman szélva — nem tekin-
tette kedvez6 médiumnak.) Gould felfogasa
e téren egyszer( és merében pragmatikus, igy-
szO0lvan antiromantikus, noha énmagat el6-
szeretettel nevezte az utols6 romantikusnak.
Roéviden: ha mar itt vannak ezek a remek tech-
nikai kincsek, melyeket mi, emberek fejlesztet-
tink ki, miért ne éljunk veltik, miért marad-
junk meg a fejlédés egy alacsonyabb fokan?
Ha a lemezen kikiiszobolhetSk a manualis hi-
bak, a nyikorgé pedal és egyaltalan a zavar6
mellékkorilmények, miért ne élnénk lehetd-
ségeinkkel? Am Richter makacsul idegenke-
dett a lemezkészitéstsl, forgalomban 1évé fel-
vételei nagy része koncerten késziilt, melye-
ken, legalabbis szerinte, érzédik a ,frissesség”.
Ezzel a felfogdsaval komoly ellentétben 4ll el5-
adé-miivészi ars poeticdja, melyet a tiikkor ant-
ropomorfizalidsanak nevezhetnénk.

E felfogés lényege: az el6adé csupan tiikor,
aki a zeneszerzs elképzelését adja vissza. ,, Az
eldadomitvész tiikon, és egy mii eldaddsa nem abbol
dall, hogy az ember az egyéniségével megfertdzze a ze-
nét, hanem hogy eljdtssza a teljes miivet, sem tobbet,
sem kevesebbet.” (Kiemelés az eredetiben, 182.
oldal.) Es még: ,, Az eldadomiivész valdjaban a ze-
neszerzd szandékainak pontos végrehajtoja. Semmi
olyat nem tesz hozzd a mithoz, ami ne lenne mdr ele-
ve benne. Ha tehetséges, akkor dltala egy pillantdst
vethetiink a mil igazsdgdra, ami onmagdaban zsenid-
lis a miiben, és ami dltala titkrozddik vissza.” (192.)
Elég nyilvanval6é az elmélet tarthatatlansaga.
Mert ha Richter elgondolasa igaz, akkor az el6-
ado-mivészetben létezik valamiféle cél, me-
lyet el lehet érni, mindossze tehetség (sze-
rencse?) kérdése az egész. E cél a zeneszerz§
elgondoldsanak megjelenitése. De Richter azt
a kérdést mar nem gondolja at, hogy a szerz§
elképzelése csakis az interpretatoron at valik
vildgossd, amely ekként nem objektiv, hanem
el6adénként valtozo6. Vagyis nem gondolja 4t,
hogy a tiikor is része a zenemiinek, tovabba,
miként maga a m{, része a kultaranak, vagyis
a torténelemnek. Nem kérdi meg magatol:
ha igaz a titkérelmélet, akkor hogyan lehetsé-
ges, hogy vannak egymastol eltérd interpreta-
ci6k, melyeket esetleg egyforman hitelesnek

vélink? (Nem kérdi meg, mivel nem gondolja
at a md torténetiségét, mely az alapja a kiilon-
féle interpretaciok létének.) Mert ha vannak
eltérd titkkrok, akkor e tény alapjaiban tori szét
a tukortedriat. Ha igaz az elmélet, akkor ho-
gyan lehetséges egyaltalan el6adas, hiszen an-
nak valami objektivre kell térekednie, marpe-
dig az interpretacié nyilvan valami szubjektiv
dolog. Es lattuk, hogy Richter, amikor viszont
abszolut perfekt el6adassal taldlkozik (lasd az
idézett Benedetti Michelangeli-esetet), akkor
karhoztatja a zongoristat tokéletes jatékaért,
s6t tokéletes szoveghtiségéért, vagyis éppen
azért, mert a zongorista azon az estén éppen
titkorként miikodik. Richter megvaldsult el-
mélete kioli az interpretaciébdl a fantaziat, a
koltészetet, végsS soron a miivészetet magat.
Am ez az elmélet soha nem val6sulhat meg.
Igy aztan Richter egy ugynevezett termékeny
félreértés alapjan zongorazott: azt gondolta,
hogy mindoéssze az alkot6 szandékat titkrozi,
am ennél tobbet tett, a kotta titkrében a hall-
gat6sag Richter démonikus és zabolatlan sze-
mélyiségével talalkozhatott.

Mert Richter jatékaban még az olyan egyéb-
ként nem tdlzottan becsilt aprésagok is meg-
dicséiiltek, mint Grieg vagy Csajkovszkij ki-
sebb darabjai. A tiikorelmélet mélyen demok-
ratikus teoréma. Ha a cél a zeneszerzg szandé-
kanak kibontasa, akkor nincsenek nagy és kis
zenemtvek: ha az el6adé tehetséges, ,akkor
egy pillantdst vethetiink a mii igazsdgdra, ami on-
magdban zsenidlis a miben...”, idéztik a donts
passzust. Ha a tiitkorelmélet igaz, akkor nin-
csenek zsenidlis miivek, hanem mindossze zse-
nialis el6adok vannak. Ki hat a zsenialis els-
ad6? — kérdezte Monsaingeon a kotet elején.
Richter jatéka (és részben teéridja) alapjan
most azt mondhatjuk: zsenialis el6ad¢ az, aki
minél t6bb zsenialis pillanatot tud atélhetévé
tenni a hallgat6sag szimara, mely momentu-
mok mintegy fiiggetlenek az adott m{ értéké-
t6l. Vagyis a zenében 1évé zsenidlis pillanato-
kat 6 maga, az el6ad6 teremti meg.

Ha belegondolunk, Richter a lemezkészi-
tés kérdésében is ellentmondasba kertlt el-
méletével. Leegyszertsitve a kérdést: a leme-
zen nincs melléiités, mert ha mégis akadna, az
megsemmisithetd a vagas soran — éppen ezt
hasznalta ki kiméletleniil Gould; Richter vi-
szont szamos kommentarjdban emliti (az el6bb
idéztiink egyet), hogy X. Y. jatéka frenetikus
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volt, noha sok hibéval jatszott. Ugyanakkor a
technikai hibdk iranti kézénye ellene mond el-
méletének, hiszen egy melléiités nyilvin nem
tartozott a zeneszerz$ szandékai kozé. Ha va-
laki melléiit, nem a kottat jatssza, ergo az ép-
pen aktudlis tiikor torzit. Hogy megint Glenn
Gouldhoz térjiink vissza, vilagos tehat, hogy a
nagy kanadai kertilt a legkozelebb a Richter-
féle eszményhez, amikor ugyanis egy id6 utan
kizarélag lemezeket készitett, olyat hozott 1ét-
re, mely megvaltoztathatatlan, egy lemez min-
den lejatszaskor azonos. Gould felvételein el-
vileg lehetetlen a melléiités, lemezeit szamta-
lan felvételbdl, oll6 segélyével hozta létre, ha
valami nem sikeriilt, gondolkodas nélkiil be-
vagott akar egyetlen hangot is egy lukas fu-
tamba. Amikor 6t hallgatjuk, lemezeket hall-
gatunk, nem a mivet — persze kérdés, mikor
halljuk magat a mtvet, van-e olyan, hogy ma-
ga a mi? Egyesek azt allitjdk, hogy a zenemd-
hoz bizonyos fokig akkor jutunk a legkoze-
lebb, ha a kottat olvassuk pusztin. De ez is csak
illazié, hiszen mindenki masként olvas, beliil
masként hallja a partitarat. Masrészt: nincs az
a fiil, mely képes lenne felidézni (vagy elGalli-
tani) a Juilliard vonésnégyes, a Bécsi Filharmo-
nikusok vagy éppen Richter és Gould hangjat,
frazirozasat. (Kozismert, hogy még a legna-
gyobbak is timaszkodtak az el6adéra, Bartok
soha nem adta nyomdaba a partitarat, mielStt
nem hallotta volna él6ben a miivét.) Es még
valami: a partitirat olvasé fiill nem téveszt,
nem kovet el hibakat, itt nem lehetséges mel-
léutés, pontatlan belépés sth., ami a frissessé-
get, a kozvetlenséget 6li ki a miivészetbdl. Ki-
élezetten fogalmazva: a partitiraolvasas do-
kumentumma alakitja a zenemtivet, vizsgalati
anyagga silanyitja, vagy puszta filolégiai prob-
lémava redukdlja. Gould ezt prébalta megha-
ladni: olyan tikroket készitett, melyeket vég-
legesnek szant, és ez részben sikertlt, hiszen
egy lemezt nem lehet megvaltoztatni. Richter
viszont vonakodott a stadiémunkatol, és felvé-
telei nagy része €16, egy-egy darabbdl akar fél-
tucatnyi is a piacon van, ergo minden felvétele
mas. Amibél az kovetkezik, hogy nem valésul-
hatott meg a titkérelmélet, pontosabban Rich-
ternek (és persze a hallgaténak!) tobb tukor is
a birtokaban van. Es ez igy van jol. Meg aztan:
ki a nyavalyat érdeklik a te6ridk, amikor Rich-
tert (Gouldot) hallgatja (pardon)?

Milyennek latta Richter 6nmagat? Errdl rit-
kan beszél, ha mégis, sokatmondéan. Soszta-
koviccsal kapcsolatban ez olvashaté: , Egy ideg-
goc volt és neuraszténids. Langész, de § is teljesen
driilt. Miért mondtam, hogy »G is<? En nem vagyok
oriilt, sét a lehetd legnormalisabb ember vagyok,
hogy gy mondjam. Taldn szerettem volna 6riilt len-
ni. Mindig igy van ez...” Aligha lehetne ennél
oroszosabban megfogalmazni valamit. Taldn
szerettem volna &riilt lenni... , En nem hiszek...
En... én... hinni fogok Istenben!” - kidlt fel az Or-
pOGOK egyik mételyes eszelGse. Mert Richter
alapjaban igen naiv ember volt, széval taldn
mégiscsak jurogyivij. Ezért is kertilte el az 6ssze-
tizést a politikai hatalmakkal. Monsaingeon
Ojsztrah-filmjét nézve megjegyzi: , A filmben
természetesen arra is szdmos utalds torténik, milyen
nehézségekkel kiizdottek a mitvészek a szovjet rezsim
idején, milyen veszélyeknek voltak kitéve és milyen
kényszereknek aldvetve (pdritagsdg stb.). Ami igaz,
azigaz, de ez végsd soron mdsodlagos...” Es micso-
da naivitds kell a jové koncertjeirdl szétt ab-
randjihoz, melyben megsziinik a belép&jegy,
és a végén mindenki bedob valami pénzt a p6-
dium szélén elhelyezett kalapba! Es persze na-
iv volt a sz6 filozéfiai, schilleri értelmében is.
Naiv — azaz maga a természet. Melyet termé-
szetesen soha nem ismerhetiink meg.

Csont Andrds

II

AZ ELOADO-MUVESZET UTOLSO
ARANYKORA

L JOl tudom, hogy nem értek a zenéhez, elismerem,
hogy laikus vagyok, nem titkolom, hogy nem tarto-
zom a zeneértdk kivdlasztott seregéhez” — Kierke-
gaard szavaival (Vacy-vacy. Gondolat, 1978,
87.) kell kezdenem, azonnal illendGen bevall-
va, hogy legfoljebb a miibaratok széles tabo-
raba tartozom, akinek bélcsészkari leckekony-
ve igazolja ugyan zeneesztétikai tanulmanyok
folytatasat, am tokéletesen tisztaban vagyok
vele, hogy a bennfentesek szemében ez kevés
az udvosséghez.

Az tidvosséghez legalabbis valamilyen e vi-
lagi szentnek kell lenni, olyasvalakinek, mint
példaul az 1997-ben elhunyt Szvjatoszlav Teo-
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filovics Richter volt. Volt? Alaptalan vele kap-
csolatban a malt id§ haszndlata. Miéta meg-
halt, csak ndlunk két kényv jelent meg réla (e
mostani el6tt Papp Mdrta Osszeallitasa Szvja-
TOSzLAV RICHTER MAGYARORSZAGON, Akkord Ze-
nei Kiadé, 2001), s vilagszerte talan t6bb le-
meze latott napvilagot, mint élete soran.
Megsziint a tiltds, nem hdboroghat az el6adé,
kikeriil az archivumokbél minden felvétel,
hangtechnikai tiréshatar alatti korongok csil-
lapitjak a rajongék wjabb és Gjabb lemezek
iranti ¢hségét.

Kicsoda volt tehat ez az ember, kinek szemé-
lyisége legalabb olyan titokzatos még ma is,
mint el6ad6-miivészi teljesitményének maig
nem szling varazsa. Ha azt mondjuk réla, a hu-
szadik szazad legnagyobb zongoristdja volt,
szinte senki nem kezd tiltakozni. Néhanyan
ugyan folemlitik Glenn Gouldot, de 6k is be-
latjak, hogy osszemérésiik, mint mindenféle
hasonlitgatas, értelmetlen. Maradjunk tehat
annyiban: egyik legnagyobb kettdjik koziil.

Bruno Monsaingeon, a kanadai szirmazasu
muzikolégus, Dietrich Fischer-Dieskau és Da-
vid Ojsztrah, az énekmiivészet és a hegeddja-
ték géniuszai utan Richtert vette tild6zébe. A
konyv elgszavaban részletesen elmeséli, mi-
ként sikeriilt ez a haditett, a sajtét, radiot, té-
vét gyllols pianistat hogyan vette rd az egylitt-
miikodésre, hogy kegyes csalassal elrejtett ka-
mera el6tt beszéljen életérdl, palyafutasarol.
Ebbdl lett az ENioMA cimen ismert, televizioban
vetitett, videoszalagon megvasarolhat6 film,
majd a Richter haldla utdn egy évvel francia-
ul megjelent kétet, amely tartalmazta a doku-
mentumfilm szévegét, és kiegésziilt az el6ado-
miivész zenei fiizeteivel, melyekben sajat, de
t6ként masok hangversenyeirdl, lemezfelvéte-
leirél mondott nemegyszer gyilkosan ironikus
s mindig kiméletleniil Gszinte véleményt.

Kidertl-e ebbdl a valéban impozans, igen
részletes adattarral kiegészitett konyvbdl, ki
volt alanya az el6adé-miivészet torténetében?
A magyarorszagi Richter-rajongék széles ta-
bora szimara majdnem minden evidencia,
amit ebben a kevés hijan félezer oldalas kotet-
ben olvashatnak. De vajon mit mond Mon-
saingeon munkdja azoknak, akik életkoruknal
fogva egyetlen hazai fellépésén sem lehettek
ott, még a legutolsékon sem, a forré villany-
ég6t kicsavartaté '91-es zeneakadémiai vagy

a koncert elétt lesifotésok altal felidegesitett
Richter "93-as kongresszusi kbzponti estjén.

Kidertil — el6re elarulhatjuk, miel6tt nyom-
tatott szovegek alapjan demonstrialnank az
eredményt —, jobb annak, aki személyesen leg-
alabb egyszer hallotta (és lattais!) 6t. Bar 6 ma-
ga, kiilonosen palyafutasa utolsé idészakaban,
csak elsotétitett néz6tér elstt jatszott, hogy
semmilyen mellékkoriilmény ne befolyasolja
a hallgatékat, mégis latni kellett, amint — kii-
l6no6sen ifjabb éveiben — szinte rohant a zongo-
rahoz, hogy egy félszeg, mar-mar suta kis meg-
hajlas utan azonnal jatszani kezdjen, szigora-
an leroviditve a tombolé szeretet hirnevének
sz616 zajos megnyilvanulésait. Alkalmasint mar
nem Szvjatoszlav Richter, a reptilést gytilols,
sokat aut6z6 szovjet allampolgar jott ki a p6-
diumra, hanem a mtsoron szerepls zeneszer-
26 1épdelt oda a hangszerhez. O sosem magat
jatszotta, mint az utazé vilagsztarok koziil oly
sokan, mindig a zeneszerz6t ,,adta el6”. ,,Ma-
gamnak jdtszom, és ha én elégedett vagyok, akkor a
kozonség is az. [...] Hogy egészen dszintén és kissé
durvdn fogalmazzak: a kozonséggel semmi dolgom.”
(95.) Radikalis tagadas ez, gyokeres szembe-
fordulas mindazokkal a tradicidkkal, gesztu-
sokkal, beidegz6désekkel, melyet a kozonség-
igény a koncertezé miivészektsl hallgatélago-
san megkovetelt.

Alézatos volt, mert olyan hangszeren jat-
szott, amilyent a helyszinen talalt. (Rafizetett,
amikor valogathatott a jobbnal jobb markane-
vii zongorak kozott.) Alazatos volt, mert nem
jatszott el egy mtvet, ha szerinte valaki ideali-
san megoldotta. Ezért nem vette miisorara so-
hasem példaul Chopin E-MOLL ZONGORAVER-
SENY-ét vagy Beethoven Esz-pDUR KONCERT-jét,
mert azt tanaratdl, Henrik Neuhaus profesz-
szortol tokéletes interpretalasban hallotta. (Va-
jon az el6adéi alkatahoz annyira ill6 Brahms
D-MOLL ZONGORAVERSENY-t kivel ismerte meg,
hogy azt 6rok veszteségiinkre sohasem jat-
szotta el?)

Nem jatszott ciklusokat. Nem szerette az
ilyen-olyan 6sszes felvételeket. Legyen az Schu-
bert-impromptu, Chopin-ettid vagy Prokofjev
TovaTUNG LATOMAS-ai. A harminckét Beetho-
ven-szonatabol huszonkett§ szerepelt a miiso-
ran. Kivételt csak a WOHLTEMPERIERTES KLAVIER
két sorozataval tett, ennek a ciklusnak nem tu-
dott ellenallni. Utalt el6re tervezni, hogy ekkor
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meg akkor, itt meg ott, ezt és azt fogja jatszani,
mondjuk hdrom év milva egy adott napon, Ja-
panban a HAMMERKLAVIER szonatat. Azt jatszot-
ta, amit mar éppen tudott, és ott, amerre oly-
kor hosszii utazasa vezette. Hozzank is majd-
nem mindig véaratlanul érkezett, atutazéban,
par napig id6zve, elére meghirdetett program
nélkil dugig toltve a koncerttermeket.

Ingyen is jatszott volna, ha ezzel nem &r-
jitette volna meg kiilénésen a nyugati hang-
versenyszervezdket. Szibéridban utazvan olyan
helyeken is fellépett, ahol el6tte legfoljebb az
esztradmuzsikat ismerték. Franciaorszigban
pedig beleszeretett egy XIII. szazadi épiiletbe,
és fesztivalt szervezett egy j6 akusztikdja pajta
koré.

Szinte csupa lemondasbdl és tagadasbdl all
Ossze a portré, amelyet magarél ad. Ilyen egy-
szert volna? Ennyibdl alakul ki a nagy el6adé-
mivész egyénisége? Ez a titok? Hiszen ez kony-
nyen utanozhaté, ha valaki erds jellem. Ter-
mészetesen a titok igazabdl a velesziiletett te-
hetség. De hat az vagy istentdl van, vagy a ter-
mészet adomanya (valassza ki mindenki a sz4-
mara elfogadhatébbat). Ha valaki aldott te-
hetség, vilaghir lehet, de nagy miivész nem
mindig. Richter azt a tobbletet tudta/tanulta,
hogy nem kell mindenaron hiresnek lenni.
Untig elég, ha ketten tudjak az emberrdl, hogy
kicsoda, 6 maga meg az 6t irdnyit6 szellem. A
XX. szazad miivészetében taldn egyediil Ril-
ke miiveibsl, nem utolsésorban levelezésébdl
rajzolédik ki hasonlé szellemi portré, mint a
Richteré. Mindkett§jiikben volt valami éteri-
kus, nem e vilagi, mégis realitasokhoz kotott,
ember altal még elérhet, meghddithat6 er-
kolcsi-szellemi tudas. Annak a bizonyos ,.eré-
sebb 1ét”-nek a kozelsége, a DUINOI ELEGIAK ma-
gaslata. Meghallottdk zongorajanak hangjataz
angyalok, s pusztulas nélkil aszhattuk meg a
talalkozast. A spiritualis, az égi, a szellemi ma-
terializalodott, kozénk szallt, elérhetévé valt.

Zenei fiizeteiben egyetlen széval sem firja
Richter, am mintegy titokban felosztja az altala
ismert, hallott el6adokat mtivészekre és szti-
rokra. Nem osztalyoz, nem kategorizal, csak
kimondja, amit gondol. Mingsitései nincsenek
tekintettel semmiféle masok altal kialakitott
rangsorra. Nem érdekli a szakmai kozvéle-
mény, a hivatasbeliek vélekedése, de a rajon-
g6 sznobokéra éppugy fittyet hany. Az elada-
si statisztika, a koncertek szama pedig teljes-

séggel hidegen hagyja. Akkor hat mi a fon-
tos szdmara? Egyediil a hangzads. Megszolal-e
az adott zeneszerzs az eladé tolmacsolasa-
ban vagy sem. Egy 1971-es feljegyzésében ir-
jar ,,...sok hallgaté mostandban nagy jelentdséget
tulajdonit a technikai mindségnek. Szerintem azént,
mert jobban értik és jobban szeretik, mint a zenét.
Egyszertien képtelenck egy interpretdcio valddi érté-
két felbecsiilni. Ez szdzadunk, a gépek és a technika
évszdzaddnak visszatiikrozddése. Az emberek még
jobban eltdvolodnak a természettdl és az dszinte em-
beri érzelmektdl... és lassan maguk is gépekké vdl-
toznak”. (222.) Hogy tandra és mestere, Neu-
haus milyen nagy hatassal volt ra, tudjuk, de
mint eladét is sokra tartotta, éppagy, mint
a kiszadmithatatlanul szeszélyes Marija Jugyi-
nat, aki az egykori szovjet zenei élet szent szor-
nyetege volt. S nem felejtette el ifjasaga jo paj-
tasat, Anatolij Vegyernyikovot, akivel didkko-
rukban rengeteget négykezeseztek, s egyetlen
kozos felvételitk, Bach KETZONGORAS KONCERT-
jének lemeze, ma is afféle etalon.

A vildghir nem hatja meg. Szive kézepébe
csak azok a muzsikusok keriilnek, akik alaza-
tosak, akik keze alatt vagy hangjan megszélal
valami az eredeti szindékokbdl. A karmeste-
rek kozil ilyen a mostanaban djra felfedezett
Mravinszkij, az elfeledett Sanderling, a nem
eléggé méltanyolt Carlos Kleiber, no és min-
denekel6tt és -felett — politika ide vagy oda —
Wilhelm Furtwéngler. Divatos, sztarolt kar-
mesterektdligencsak 6dzkodik, aki viszont na-
gyot teljesit, felmagasztosul nala. Pré és kont-
ra két lemezfelvétel histériaja. Beethoven C-
DUR VERSENYMU-vének bostoni stidiéfelvétele
utan Richter annyira el volt ragadtatva a zene-
kari kisérettSl, hogy nem atallott kezet cs6-
kolni a dirigensnek, Charles Miinchnek. Az 6t
kisér6 NKVD-s a hajat tépte, hogy egy ontu-
datos szovjet allampolgar hogyan siillyedhet
ilyen mélyre. (BGvebben lasd: 145.) A masik
esetis Beethovenhez kot6dik. Négy vilagsztar-
ral vették fol a HArmMAsVERSENY-t. Koziilik ket-
t6 — Richter és David Ojsztrah — muzsikusként
viselkedett, am Rosztropovics atvette a kar-
mester, Herbert von Karajan alldrjeit. ,, Fortel-
mes felvétel lett beldle, amitdl teljes egészében elha-
tarolom magam. Ami magdt a felvételi iddszakot il-
leti, emlékeim szevint valosdgos rémdlom volt szd-
momra. Habori dilt, az egyik oldalon Rosztropovics
és Karajan, a mdsikon Ojsztrah és jomagam. Roszi-
ropovics kezét-labdt torte, hogy mindent megcsindl-
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jon, amit Karajan kért, pedig Karajannak feliile-
les és myilvdanvaldan téves felfogdsa volt a darabrdl,
amelynek egyébként nincs jo hire, de én nagyon sze-
retem.” (158.)

Egy titokra is fény dertil. Monsaingeon film-
jét nézve a laikusok is megtudhattak, amit az
érté fullel hallgaték mar korabban, de zenei
fiizeteinek olvastan végképpen megtudunk,
hogy Richter nem szerette Mozartot. Akitale-
mezpiacon forgalomban 1évé s igy Gjra meg j-
ra meghallgathat6 felvételei (f6ként a zongo-
raversenyek, a JEUNEHOMME és az 595-6s Ko-
chel-szama B-pURr) nyoman nem jott volna ra
erre, most végérvényesen az 6 szajabol, illetve
tollabél hallhatta-olvashatta, nem tud mit kez-
deni a zenetorténet egyik legnagyobb géniu-
szanak kompozicidival. Akkor inkabb Haydn,
akit viszont nemcsak tisztel, egyenesen imad.
Van ebben a valasztasban j6 adag felfedezteté-
si szandé€k; az agyonjatszott, olykor meghami-
sitott Mozart helyett (vagy mellett) hallgassuk
olykor a papanak ginyolt, félreértett muzsikus
darabjait is. Persze Richter még igy, félszivvel
is ezerszer jobb Mozartban, mint némely vi-
lagsztar a maga bravurstiklijeivel, elkenései-
vel, egyénieskedéseivel.

Mi, magyarok is jocskan szerepeliink a ko-
tetben. Taldn nem olyan sokszor, mint azt el6-
re elképzelnénk. Nyoma sincs példaul a sz6-
vegben a nalunk legendassa lett 1954-es buda-
pesti fellépéseinek. Nézziink szembe a tények-
kel: nem Budapest, hanem a csehszlovakiai
Teplice, majd Praga voltak az elsé kulfoldi va-
rosok, ahol Richter koncertezett. (De hat a lip-
csei Bach-verseny 1953-as megnyerése is le-
genda, amit a zenei adattarak tévesen gorget-
nek magukkal.) Anélkiil is van elég magyar
vonatkozas. Fischer Annie, Ferencsik Janos,
Kocsis Zoltan, Ranki Dezs§ tobbszor eléfordul
—szinte kivétel nélkiil pozitiv értelemben, csak
Kocsis hajszolt temp6ja Bach-zongoraverseny-
felvételeire tesz egy-két rosszall6 megjegyzést.
Masokra (pl. Kadosa Pil) tett epés megallapi-
tasai kimaradtak a magyar forditasbol.

A kotet amugy is hozzaszoktat szerzdje
nyers stilusdhoz. Ha valaki, akkor Szvjatoszlav
Richter megengedhette maganak a szépitge-
tés nélkiili fogalmazast. Nem is kozkinccsé va-
16, hosszi id6re mintaértéki el6adé-miivészi
tevékenysége miatt, hanem azért, mert 6nma-
gan kezdte a szigort. A kényv telis-tele van ko-

rabbi felvételeinek kivesézéseivel. , Kétségtele-
niil nem egészen értéktelen, de van benne néhdany
kétes hang. Mint mindig!” (365.) Az efféle meg-
jegyzés, mint ez a Liszt MEFISZTO KERINGO-jére
vonatkoz6, még az enyhe dicséretek soraba
tartozik. Az el nem érhet§ tokéletesség haj-
szolasa vezeti oddig, hogy mindenben hibat
keres: ,,...nem szevetem magamat...” (387.), irja a
HammERKLAVIER londoni el6adasan meditdlva
1990-ben.

Monsaingeon kétete nem egyhuzambani
olvasasra val6. Afféle allandéan forgathaté
vezérkonyv, elsGsorban Richter felvételeihez,
de a XX. szazad masodik fele el6ad6-mivé-
szetének is hasznos Gtmutatéja. Kirajzolédik
bel6le Richter mar-mar gyermeki rajongédsa
kedvenc zeneszerz6i (Wagner, Rimszkij-Kor-
szakov) és el6adémiivészei (Dietrich Fischer-
Dieskau, Oleg Kagan) irant. Azt is megtudjuk
példaul, hogy mennyire nem szerette a ren-
dezdi1 szinhaz koros kinovéseit, a zeneellenes
szinpadi és operai produkciékat. Aki hetven-
hetedik évében azt mondja magardl, ,, még min-
dig novendék vagyok” (397.), annak zenei és mas
mivészeti megnyilatkozasait hitelesnek kell
elfogadnunk.

A konyv egyetlen hianyossaga, hogy a b&sé-
ges s néhol mar folosleges statisztikakat és gra-
fikonokat tartalmazé fiiggelékben nincs disz-
kografia. Van ellenben 6sszeallitds a teljes re-
pertoarrdl: kitgl mit mikor és hol jatszott hat
évtizedes palyaja soran. Budapest elég el6ke-
16 helyen all a vilagvarosok ranglistdjan, s ha
hozzaadjuk nagyvarosainkat (Debrecen, Gyér,
Miskolc, Pécs, Sopron, Szeged, Szombathely,
Veszprém), ahol szintén megfordult, olykor
nem is egyszer, mégis levonhatjuk a kovetkez-
tetést, taldn nem csak azért koncertezett any-
nyit ndlunk, mert hossza autéatjain nem tud-
ta elkertilni Magyarorszagot. (Bar, jegyezzik
meg, 1973-ban mar igencsak epésen ir f6varo-
sunk visszatetsz§ valtozasairdl, vo. 239.)

Utols6 magyarorszagi koncertjén egész es-
te Grieget jatszott, a LiRIKUS DARABOK-at. A bu-
dai Kongresszusi Kézpont félhomalyaban, a
hajdani Németvolgyi temet§ rég porladé
csontjai folott tiindérek tancat lestiik meg, pil-
langdk roptén amultunk, tenyeres-talpas pa-
rasztindul6 nyomdokain lépkedtink, eréso-
d6, majd tompulé harangszé terelt egytivé.
Amint kozeledtiink a valogatdsiban megele-
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vened§ zenei fantaziak vége felé, a bacstzas
hangulata lett Grra a teremben. Elttintek a ko-
boldok, csend iilt az erdére, a faj6 emlékezés
hangjai rezdiiltek a zongora hurjain. A végsd
szavakat tolmdacsolta — a legérvényesebbeket, a
végletekig letisztult zenei és emberi igazsago-
kat. Raadast nem adott, a hosszan tarté taps
ellenére sem.

Kelecsényi Ldszlo

HASADT EGESZ

Beethoven: az ot zongoraverseny

Pierre-Laurent Aimard, Eurépai Kamarazenekar,
vezényel Nikolaus Harnoncourt

Teldec Classics 0927 47334-2 (3 CD)

Ha a zenehallgaté azt tapasztalja, hogy a klasz-
szikus repertoar szazszor hanglemezre rogzi-
tett alapmiiveinek egyikébdl szazegyedszer is
felvétel keriil a boltokba, dnkénteleniil teszi fel
a kérdést: miért? A kiadok persze késziilnek a
kézenfekvs valaszokkal, melyekbdl Pierre-Lau-
rent Aimard és Nikolaus Harnoncourt Bee-
thoven Gsszes zongoraversenyét tartalmazé j
CD-je esetében kettd is kindlkozik. Az els6 sze-
rint az alapmd azért alapmd, hogy folyama-
tosan kaphat6 legyen, vagyis mindig legyenek
beléle 4j kiadasok. A masodik nyilvanval6-
an a meglepd taldlkozds tényét nyomatékosit-
ja: Aimard és Harnoncourt k6zos zenélése ér-
tékes Gjdonsag, esemény a zene vilagaban,
amelyre fontos odafigyelniink, hiszen friss,
eredeti tanulsagokat gytimolcsozhet, s ez ép-
pen agyonjatszott miivek esetében jelentSs
nyereség.

Alemez kiséréfiizetében két fras olvashaté.
Az egyiket maga a sz6lista jegyzi, s cime szerint
ez az imént felvetett kérdésre siet valaszt adni:
Mz indokol egy tijabb teljes felvételt Beethoven zon-
goraversenyeibdl? Aimard elbeszéli, hogy Har-
noncourt, miutan hallotta 6t — tobbek kozt —
egy Beethoven-szonata el6adé6jaként, felkér-
te, készitsék el kozosen az 6t zongoraverseny
felvételét. Eszerint tehdt a karmestert&l szar-
mazik a kezdeményezés. Nincs okunk arra,
hogy kételkedjiink az llitas hitelében, am azt

sem indokolja semmi, hogy naivabbak legyiink
az atlagosnal: a szélista személyének kivalasz-
tdsa mogott éppugy allhat lemezkiadéi ra-
beszélés, amelynek — némi megfontolds utan —
a dirigens esetleg engedett. Mert ne feled;iik,
Harnoncourt karrierje és sorsa 6sszetett. Két-
ségtelen, hogy az ut6bbi fél évszazad zenei in-
terpretaciétorténetének nagy forradalmara 6,
am mint minden olyan szerencsés (?) forradal-
mar, akinek eszmerendszere még életében in-
tézményesiilt, immar tobb évtizede Harnon-
court is az establishment része: neki maganak is
alkalmazkodnia kell a zeneipar torvényeihez.
A zeneipar s az ezt mozgaté menedzseri szem-
1élet, a public relations katekizmusa szerint pe-
dig éppen az Aimard & Harnoncourt tipust
sokkol6 parositasok kelthetik fel azt a figyel-
met és érdeklédést, amely ma, az iparag ag-
gaszté recesszidja idején egy 4j hanglemez-
produkciénak gy kell, mint éhezének a fa-
lat kenyér. Yvonne Loriod egykori tanitvanya,
az Ensemble InterContemporain volt tagja, a
negyvenhat esztendds Pierre-Laurent Aimard
tevékenységéhez palyakezdése 6ta nem Haydn,
Mozart és Beethoven, inkabb szazadunk nagy-
jai: Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Li-
geti Gyorgy és mindenekfelett Olivier Messi-
aen nevét kapcsolja a zeneszeret§ kozonség,
Harnoncourt-t pedig a historikus régi zenei
el6adopraxis (éppen Aimard szavaval) ,,pd-
pd’-jaként tartja szamon a koztudat. Két egy-
mastdl tavoli, egymassal ritkdn kommunika-
16 vilag kovetei 6k, egyuttmiikodésiik korant-
sem magatol ért6ds, inkabb kilonleges, for-
mabonté 6tletnek tekinthetd, s az eredmény
kivaltképp akkor lehet izgalmas, ha tudjuk:
maga Harnoncourt volt az, aki lelkesedett a
zongoramiivész Beethoven-interpretaciéjaért.

Milyen tehét az eredmény? Az olvasé talan
sejti mar: azért id6ztem a szokottnal hosszab-
ban az elGadok kivalasztasdanak kérdésénél,
mert nem érzem 0gy, hogy a felvétel igazolna a
hozza fliz6d6 varakozast. Ennek alemeznek az
lehetett volna a legnagyobb zenei attrakcidja,
ha a két muzsikus vilaga egyesiil, megsziintet-
ve a kett§ kozotti hatarvonalat — ehelyett a fel-
vételen val6ban két vilag hallhaté, két jol kor-
vonalazhat6, elkiilonils teljesitmény: a zene-
karé ( = a karmesteré) és a szolistaé. A kritikus
mindkett6rél megfogalmazhatja véleményét —
s a két vélemény korantsem lesz hasonl6 —, de



