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Csukás István

KI ETTE MEG A NYARAT?

Ki ette meg a nyarat? Tegnap 
még itt volt, mértük a lázát:
37 fok árnyékban, vagyis a fák 
hóna alatt. Most se láz, se nyár, 
a fák dideregve kapkodnak a levelek 
után, rémes csontvázak, kiköpött 
halszálkák. De ki ette meg a nyarat?
A kutyámra nézek gyanakodva: 
fejét rázza, pofáját nyitja, eloldalog, 
megsértődve morog: „Megint mindent 
rám kennek...” A fecskéket figyelem, 
zsinórírást bogoznék a villanydróton, 
silabizálom, de nem tudom elolvasni; 
miről szól, kinek szól? Legyintek:
A, nekik ez túl nagy falat! Macska 
füstöl át a kerítésen, szájában egéríz, 
verébíz, lopott tejföl íze, nem foglalkozik 
nyárevéssel, a harmadik szomszédból 
gúnyosan visszanyávog. Finoman megpendül 
a napraforgó cintányérja. Fülelek, 
talán tud valamit. Talán a virágok!
A kertben rózsa, kannavirág, büdöske, 
a kifeszített madzagon hajnalka tornázik; 
szimatolva motyogom: „Kölnigyár, ott a nyár!” 
A rózsa a fejét ingatja, a kannavirág 
üresen kondul, a büdöske elpirul, a hajnalka 
tele szájjal nevet: micsoda buta kérdés! 
Fejemet ingatom, üresen kondulok, elpirulok, 
de nem nevetek, mert nem, nem, egyáltalán 
nem buta, mert hova tűnik, ami volt?
S dideregve kapkodok a leveleim után, 
mert nyár vagyok és fa vagyok egy boldog 
pillanatra, és miért voltam, hogyha 
eltűnők s miért tűnök el, hogyha voltam?
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VADGESZTENYE ROPPAN A FEJEMEN

Vadgesztenye koppan a fejemen, itt az ősz, 
na, ez aztán elcsépelt költői téma!
A vadgesztenyét mindenesetre zsebre vágom, 
ajándék ez is, vagyis ingyen van, mint 
a levegő, vagy a fák aranya, vagy a bokor 
sün-szuszogása, mohón begyűjtők mindent, 
jó lesz még -  mikor is, mire is? Jó lesz 
bizony! Madár fürdik a kerti csapnál, 
kutyafej nyúlik ki a kerítésen, körte 
bimbamoz, dió pislog manószemként 
a ráncos szemhéj mögül, elteszem ezt is 
a többihez, hogy a végén ne üres kézzel menjek.

MÁJ-DAL

Kinyírom a májam, 
a májam kinyír engem. 
Egymást lessük félidőben: 
az állás döntetlen.

Én nyelem a mérget, 
ő meg feldolgozza, 
nem érdekli hülyeségem, 
sem hogy mi okozza.

Vagyunk zsák s a foltja 
már örökre ketten, 
s együtt sóhajtjuk a végén: 
tettem amit tettem.
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HELYETTED ÉLEK, AZT HISZED?

Helyetted élek, azt hiszed?
Azt képzeled, hogy helyetted él 
a költő? Szememmel nézel, 
fülemmel hallasz, orrommal 
szimatolsz, tüdőmmel lélegzel? 
Együtt ejtjük teherbe a Múzsát, 
szuszogva, lihegve a kuplerájban, 
de a nemibeteg-gondozóba 
már egyedül járok? S ha náthás 
vagyok, rosszkedvű, vagy eliszom 
az eszemet? Akkor is velem 
repülsz? Egészen a pocsolyáig? 
Esendő vagyok, mint mindenki, 
s nem biztatlak semmire, 
mint az öntapadós Isten.
A költő nem művese, 
s nem lélegeztető gép.

GÁSPÁR B. ÁRPÁD ÍRÁSAI ELÉ

Máramarossziget Kolozsvárról vagy Pest­
ről nézve egyaránt reménytelen, eldugott 
fészek, a Tisza felső folyása mentén he­
gyek közé zárva mindig is afféle végállo­
másnak tekintették, ahol a vándor, ha 
még távolabbra igyekezett, fogatot és öl- 
tözéketváltott. A Tisza itt határfolyó, a két 
országot elválasztó képzeletbeli vonal a 
meder közepén húzódik, de az áthatolha­
tatlan tüskés, rozsdás drótsövények a par­
ton, kertek, rétek alatt vonulnak. Pedig 
régente amolyan menedékvárosnak szá­
mított, s később, ahogy a határ erre-arra 
tolódott ezen a völgyekkel, szorosokkal, 
vízmosásokkal sűrűn barázdált vidéken, 
Sziget kufárok, csempészek, megrögzött 
vándorok találkozóhelye lett, a béke és tü­
relem szigete: románok mellett magya­

rok, zsidók, németek, ruszinok, lengye­
lek konok maradékai élnek itt, és bizony 
ki nem találnánk, mint vélekednek a vi­
lágról, ami itt őket körülveszi, hiszen a 
mintegy kétszáz méternyire, a folyó túl­
partján élő rokonokhoz a hivatalos határ- 
átkelőhelyeken át háromszáz kilométer 
az út. A várost illatos, tarka lankák övezik, 
a völgyet dölyfös, az időtlenség mérhetet­
len közönyét árasztó hegyormok, fölöt­
tük tiszta időben is egy-egy felhőpamacs 
gomolyog.

Azért próbáltam megidézni pár sor­
ban a hely szellemét, mert az alábbi írások 
szerzője, az irodalmunkban eddig isme­
retlen, de őshonos magabiztossággal je­
lentkező Gáspár B. Árpád 1930-ban eb­
ben a városban született, és leszámítva ko-


