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HELYETTED ÉLEK, AZT HISZED?

Helyetted élek, azt hiszed?
Azt képzeled, hogy helyetted él 
a költő? Szememmel nézel, 
fülemmel hallasz, orrommal 
szimatolsz, tüdőmmel lélegzel? 
Együtt ejtjük teherbe a Múzsát, 
szuszogva, lihegve a kuplerájban, 
de a nemibeteg-gondozóba 
már egyedül járok? S ha náthás 
vagyok, rosszkedvű, vagy eliszom 
az eszemet? Akkor is velem 
repülsz? Egészen a pocsolyáig? 
Esendő vagyok, mint mindenki, 
s nem biztatlak semmire, 
mint az öntapadós Isten.
A költő nem művese, 
s nem lélegeztető gép.

GÁSPÁR B. ÁRPÁD ÍRÁSAI ELÉ

Máramarossziget Kolozsvárról vagy Pest­
ről nézve egyaránt reménytelen, eldugott 
fészek, a Tisza felső folyása mentén he­
gyek közé zárva mindig is afféle végállo­
másnak tekintették, ahol a vándor, ha 
még távolabbra igyekezett, fogatot és öl- 
tözéketváltott. A Tisza itt határfolyó, a két 
országot elválasztó képzeletbeli vonal a 
meder közepén húzódik, de az áthatolha­
tatlan tüskés, rozsdás drótsövények a par­
ton, kertek, rétek alatt vonulnak. Pedig 
régente amolyan menedékvárosnak szá­
mított, s később, ahogy a határ erre-arra 
tolódott ezen a völgyekkel, szorosokkal, 
vízmosásokkal sűrűn barázdált vidéken, 
Sziget kufárok, csempészek, megrögzött 
vándorok találkozóhelye lett, a béke és tü­
relem szigete: románok mellett magya­

rok, zsidók, németek, ruszinok, lengye­
lek konok maradékai élnek itt, és bizony 
ki nem találnánk, mint vélekednek a vi­
lágról, ami itt őket körülveszi, hiszen a 
mintegy kétszáz méternyire, a folyó túl­
partján élő rokonokhoz a hivatalos határ- 
átkelőhelyeken át háromszáz kilométer 
az út. A várost illatos, tarka lankák övezik, 
a völgyet dölyfös, az időtlenség mérhetet­
len közönyét árasztó hegyormok, fölöt­
tük tiszta időben is egy-egy felhőpamacs 
gomolyog.

Azért próbáltam megidézni pár sor­
ban a hely szellemét, mert az alábbi írások 
szerzője, az irodalmunkban eddig isme­
retlen, de őshonos magabiztossággal je­
lentkező Gáspár B. Árpád 1930-ban eb­
ben a városban született, és leszámítva ko-
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lozsvári és moszkvai átmeneti egyetemi 
éveit, eddigi egész életét Máramarosszi- 
geten élte le. Első látásra életrajzi adatai 
is egy kisvárosi tervhivatalnok sorsát ha­
tárolják be, nem pedig a gondolkodó 
prózaíróét, holott a két életút azonos. A 
rejtett írói pálya alakváltozásait bizonyára 
jó  pár stáció jelzi, de azok feliratai, akár a 
máramarosi utakat szegélyező ködszívta, 
szélmarta mérföldkövekéi, kibetűzhetet- 
lenek. Annyi bizonyos, hogy tulajdon ké­
pességeibe, irodalmi eszményeibe, tetté­
nek értelmébe vetett hittel, távol a szakma 
berkeitől, a közgazdász álöltözetében két 
kitűnő regényt alkotott. Rácáfolva sejté­
seinkre, miszerint az eltelt évtizedek so­
rán íróasztalfiókokban, ládák mélyén és 
padlásokon méltatlanul kézirat nem po­
rosodott.

Kivételes meseszövőkedvvel, nyelvi 
erővel és mértéktartással mesél köztudott 
dolgokról -  történeteiben a történelem, 
politika, hivatás és magánélet kapcsoló­

dik össze szövevényesen -  mintha tőle 
hallanánk először mindezekről. És annyi 
művészi tapintattal, ahogy a felhő árulko­
dik az általa beborított táj domborzatáról. 
Irásművészete újra igazolja, a peremvi­
dék nem föltétien provincia, másságát 
nem gondolkodása, inkább életritmusa 
jelenti -  lassúbb lélegzetvétele, érverése, 
belső ideje-, innen ered termékenyítő- és 
megtartóereje. Ez a teremtő szemlélet tá­
vol irodalmi műhelyektől, pezsgő szalo­
noktól éppen érintetlenségével, a naivval 
rokon nyíltságával, egyszersmind diszk­
réciójával ejt meg; az alkotás e mesz- 
szi szentélyében a művészi szándék is 
romlatlan maradt. Úgy tűnik, bármi lé­
gyen majd későbbi sorsuk, a végvárak őr­
tornyai ma még a szemlélődés kiváltságos 
helyei, ahonnan, akár egy magasles mell­
védje mögül, réteken, vizeken, berkeken 
túl kilátás nyílik az egész kelet-európai 
tájra.

Bodor Adóm,

Gáspár B. Árpád

ORIENT LUX

1. A felállás

Az Orient Luxban dolgoztam. Ha nem kerülök oda, uram, akkor... Nem. Ezt így akar­
ták a csillagok. Nekem az Orient Luxba kellett kerülnöm, a főváros legrangosabb mu­
latójába. A legrangosabb? Ezzel semmit sem mondtam. O meg a csillagok. Néha 
összekeverednek bennem. Már nem is tudom, ki volt előbb, ő vág)? a csillagok.

Maga nem ismerte az Orient Luxot? Csak kívülről, hírből? Erősen csodálkozom 
ezen, uram. Mintha mást olvasnék ki a csillagokból.

Mit? Maguk rokonok voltak. De lehet, hogy tévedek. Félbolond csillagnéző vagyok, 
uram.

Igaz, osztán porrá égett. S nem építették újjá. De ha nem ismerte az úr, akkor hogy’ 
meséljek róla? Világtalannak a világ fényességéről? Már megbocsásson az úr. Egyet­
lenegy volt belőle a fővárosban, az egész országban. Az én paraszteszemmel, meg 
ahogy a csillagok mutatják, nélküle nem létezett volna főváros, az ország meg a tör­


