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lozsvári és moszkvai átmeneti egyetemi 
éveit, eddigi egész életét Máramarosszi- 
geten élte le. Első látásra életrajzi adatai 
is egy kisvárosi tervhivatalnok sorsát ha­
tárolják be, nem pedig a gondolkodó 
prózaíróét, holott a két életút azonos. A 
rejtett írói pálya alakváltozásait bizonyára 
jó  pár stáció jelzi, de azok feliratai, akár a 
máramarosi utakat szegélyező ködszívta, 
szélmarta mérföldkövekéi, kibetűzhetet- 
lenek. Annyi bizonyos, hogy tulajdon ké­
pességeibe, irodalmi eszményeibe, tetté­
nek értelmébe vetett hittel, távol a szakma 
berkeitől, a közgazdász álöltözetében két 
kitűnő regényt alkotott. Rácáfolva sejté­
seinkre, miszerint az eltelt évtizedek so­
rán íróasztalfiókokban, ládák mélyén és 
padlásokon méltatlanul kézirat nem po­
rosodott.

Kivételes meseszövőkedvvel, nyelvi 
erővel és mértéktartással mesél köztudott 
dolgokról -  történeteiben a történelem, 
politika, hivatás és magánélet kapcsoló­

dik össze szövevényesen -  mintha tőle 
hallanánk először mindezekről. És annyi 
művészi tapintattal, ahogy a felhő árulko­
dik az általa beborított táj domborzatáról. 
Irásművészete újra igazolja, a peremvi­
dék nem föltétien provincia, másságát 
nem gondolkodása, inkább életritmusa 
jelenti -  lassúbb lélegzetvétele, érverése, 
belső ideje-, innen ered termékenyítő- és 
megtartóereje. Ez a teremtő szemlélet tá­
vol irodalmi műhelyektől, pezsgő szalo­
noktól éppen érintetlenségével, a naivval 
rokon nyíltságával, egyszersmind diszk­
réciójával ejt meg; az alkotás e mesz- 
szi szentélyében a művészi szándék is 
romlatlan maradt. Úgy tűnik, bármi lé­
gyen majd későbbi sorsuk, a végvárak őr­
tornyai ma még a szemlélődés kiváltságos 
helyei, ahonnan, akár egy magasles mell­
védje mögül, réteken, vizeken, berkeken 
túl kilátás nyílik az egész kelet-európai 
tájra.

Bodor Adóm,

Gáspár B. Árpád

ORIENT LUX

1. A felállás

Az Orient Luxban dolgoztam. Ha nem kerülök oda, uram, akkor... Nem. Ezt így akar­
ták a csillagok. Nekem az Orient Luxba kellett kerülnöm, a főváros legrangosabb mu­
latójába. A legrangosabb? Ezzel semmit sem mondtam. O meg a csillagok. Néha 
összekeverednek bennem. Már nem is tudom, ki volt előbb, ő vág)? a csillagok.

Maga nem ismerte az Orient Luxot? Csak kívülről, hírből? Erősen csodálkozom 
ezen, uram. Mintha mást olvasnék ki a csillagokból.

Mit? Maguk rokonok voltak. De lehet, hogy tévedek. Félbolond csillagnéző vagyok, 
uram.

Igaz, osztán porrá égett. S nem építették újjá. De ha nem ismerte az úr, akkor hogy’ 
meséljek róla? Világtalannak a világ fényességéről? Már megbocsásson az úr. Egyet­
lenegy volt belőle a fővárosban, az egész országban. Az én paraszteszemmel, meg 
ahogy a csillagok mutatják, nélküle nem létezett volna főváros, az ország meg a tör­
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ténelme sem, amivel az ú r foglalkozik. Már én amondó vagyok. Minden dolognak 
megvan a maga fészke. Ez szent igaz. így áll a Bibliában is.

Nem volt az közönséges mulató, hova gondol az úr. És a küszöbét nem közönséges 
halandók lépték át. Az ország föle. Akire a rang, a pénz, a múltja vagy a jövője ütötte 
rá aranypecsétjét. A homlokukon viselték, amitől minden mozdulatuk, szavuk, sze­
mük nézése másmilyen volt, mint e nagy hangyaboly többi turkálójáé. így láttam őket, 
és így volt. Eltátottam a számat, a szememet, mint aki előtt váratlanul megnyílt a he­
tedhét országon túli királyi palota ajtaja.

Nem tudom, hogyan csinálták, uram, de igencsak értettek hozzá. Ami igaz, az igaz.
A háborúnak épp hogy vége volt, a város lebombázva, üszkös falak, égnek meredő 

kísértetkémények, folyóba roskadt hidak, igen, ez volt, uram, meg csajkába mért 
krumplileves a törmeléket takarítóknak, a pincékből előbújt félig meggárgyult em­
berroncsoknak. De az Orient Lux tetőtől talpig fényárban úszott, a bőség, a magabiz­
tosság méhkasaként zümmögött.

Igencsak értettek hozzá, uram. A Biblia is égi szférákról szól, ott is van sorrend, 
közönségesebb és magasabb rendű. Akkor meg miért ne volna itt a földön? A csillagok 
közt is, uram, némelyike épp hogy pislog, jáija vaksin kiszabott pályáját, a másik meg 
megragadja a tekintetet, szikrázó trónjáról néz reánk. így rendeltetett. És ha ez így 
van, akkor törvényét követni kell, nem a mi véges eszünkkel felülbírálni, rátromfolni. 
Ezt csodálom a csillagokban, és utálom az embereket. Már elnézést, uram. Nagyon 
nem szeretem, ha a csillagok rendjébe beavatkoznak az emberek.

Az Orient Lux a földi szférák csúcsa volt. Sem előtte, sem utána nem létezett hozzá 
mérhető. Elhiheti nekem, uram. Reggelig nézem a csillagokat. Ok tudják.

Kikjártak oda, uram? Számít is az valamit, ha megmondom az úrnak? Nem ismerte 
az Orient Luxot. Maga mondta. Nagy hiba volt nem ismerni, de még nagyobb leta­
gadni. Ismertem én ilyeneket.

Mondom, uram, mondom, hogy kikjártak oda. Miniszterek, a királyi udvar főem­
berei, pártvezérek, parlamenti képviselők, diplomaták és világhírű művészek, akik 
előbújtak valahonnan a bombák szaggatta föld mélyéből, és a győztesek önbizalmával 
birtokukba vették az országot, az utolsó cseppig ki akarták inni a létezés, az újra meg­
ragadott hatalom mámorító italát. És tisztek, ezredestől fölfelé. Volt belőlük bőven, 
uram. Amerikai, orosz, angol, francia. Ugyebár, a háborúnak alig volt vége, és még 
békésen osztozkodtak. Körülöttük meg a dámák. Nélkülük nem lehet. A Bibliában is 
ez áll: férfi mellett a nő. Különböző színűre festett szálák sorakoztak, zenekar pódi­
ummal, énekesekkel, táncosokkal, meghitt szeparé, játék- és tánctermek, öltöző höl­
gyeknek, férfiaknak, és lakosztályok a kettesben megpihenni vágyóknak. És mindent 
márvány borított, süppedő vörös szőnyeg. A falak mentén nagy levelű dísznövények, 
fentről meg kristálycsillárok szórták a fényt. Mesepalota volt ez, uram. Nem kocsma, 
nem vendéglő. Felette állt a közönséges földi dolgoknak. Ahogy a csillagos ég a föld­
nek.

Eltalálta, uram. Még most is büszke vagyok rá. Habár mostanában, ugye, uram, 
nem illik ezzel hencegni. Lehet, hogy az ú r is azért mondta azt, hogy csak hallomásból 
ismerte. Nekem mindég)?. Letudtam, amit rám rótt a törvény, és a csillagokat néztem. 
Ok meg azt mondják, hogy sem előtte, sem utána hozzá fogható nem létezett. Sze­
rencsés ember voltam. Még láthattam választékosságát, pazarló gazdagságának arany­
sugarát. Nem tévedek, uram, amikor azt mondom, hogy külön Napja volt. Csak az 
övé. Ott ragyogott az egén, simogatott, melegített, életerőt ajándékozott, színültig töl­
tötte örömmámorával a lélek poharát. Mindenkinek azzal, amit kívánt, ami hiányzott
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neki, mert falai közt mindannyian édesgyermekei voltak, a földi lét ugyanazon jegyét 
hordozták homlokukon. Ha bűnös volt, még akkor is. Az ő bűnét viselte. Mennyit 
töprengtem én ezen. De megvilágosodott az agyamban. Elpusztult, a tűz martaléka 
lett, de ez egy mákszemnyivel sem bizonyítja hitványságát. Az a fára kúszó csillagász 
megmondta nekem: a legfényesebb csillagok örökre eltűnnek, és a helyükön betöl­
tetlen űr marad. Hát ilyen volt az Orient Lux is, uram. Elhiheti nekem.

Ki szerzett engem az Orient Luxba? Az úgy volt, uram, hogy... Szóval Milán bácsi, 
a sánta pincér. Legalábbis az elején én pincérnek tudtam.

Tizennégy éves voltam akkor. A szüleim meghaltak ugyanazon a napon, ugyanab­
ban az órában. Békesség és örök világosság fényeskedjék nekik. Hajtsa meg fejét min­
denki Isten akarata előtt. Szépen mondta ezt a pópánk. Beesett arca, nagy fekete szeme 
volt, homloka, mint a templom boltozata, és lapos melléből a Szentlélek erejével dörgött 
a szó. Aranyszájú, áldott embervolt. Helye az Atya jobb kezén van, az angyali seregben.

Ugyanabban az órában. Mintha most is látnám őket. Én nyitottam rájuk az ajtót. 
Elhiheti az úr. Mint egymásra dűlt két fadarab feküdtek az ágyon. Anyaszülten, meg­
merevedve, már megbocsásson az úr. Ott laktunk azon a havason túl. Bekenték ma­
gukat rühzsírral. Miért szégyellném kimondani? Rühes volt nálunk télutóján minden­
ki. Vakarta magát férfi, asszony, gyerek, aggastyán. Száz kilométerre volt a falunk a 
legközelebbi vasútállomástól. Bizony, uram. Volt, aki életében nem látott vonatot. Ná­
lunk úgy mondták: gőzös. És nem is akadt. Nem tudom, hogy miért, uram. Nem 
akadt. Inkább az ellenkező irányba indult el, beljebb, a hegyek, az erdők közé.

Szóval bekenték magukat, de másféle zsír volt az. Erősebb. Talán lovaknak való. Ki 
tudja? Nem bírta ki a szívük. Egymásra dűlve feküdtek viaszsárgán, akár a gyertya.

Olvadásos télutolja volt. A hó összetöppedt, piszkos lett, az ereszekről vékony 
gyöngyfüzér pergette szemeit. Én oda voltam szénáért. Öcséim a tornác lépcsőjén ku­
porogtak, várták, mikor kerül rájuk a kenés sora. Nem mertek benyitni a házba, de 
még nyüszíteni se, mert az apám kemény, hirtelen haragú ember volt. Isten bocsássa 
meg neki! A hidegtől pirosra csípett arccal, vacogó fogakkal találtam őket, amikor ha- 
zakecmeregtem a gyalogszánnal. A hó alól kidugták már fejüket az út kövei, és a szán 
rúdja hol hajszra, hol csára rándult. A kezem már elzsibbadt, nem tudtam tartani a 
rudat, és csupa kék folt lett tőle az oldalam. Ha pedig megindult egy-egy meredekebb 
domboldalon, hiába kötöttem láncot a talpa alá, és sarkamat belevágtam keményen 
a hóba, vitt, amerre jónak látott. Néha a levegőbe emelt, néha belevágott a hóba. Bocs- 
korom, kapcám térdig lucskos lett, gubám meg párolgott az izzadságtól.

Nem sírtam. Hányszor nézem a csillagokat, uram, és nem akar eszembe jutni, hogy 
mikor sírtam először vagy utoljára. Sokáig forgatom elmémben ezt a dolgot. Mikor 
és miért? Nem emlékszem. Nem tudom, hogy mi az. Vagy nem fontos ez, uram? A 
Delta börtönbarakkjaiban sokan sírtak éjszakánként. A fene tudja, hogy miért. De 
mindig éjszakánként. Meglágyul a lélek, körülfogják az árnyak? A csillagokból én vi­
lágosan kiolvasom, uram, hogy nincs múlt. Semjelen, sem jövő. Az emberek becsapják 
magukat. Ha nincs, akkor miért sírnak. Haragudtam rájuk. A „főgyóntató” is. Azt 
mondta nekem, rá se rántsak, megkönnyíti ő a lelkiismeretüket. Örvendező lélekkel 
fényes jövőt kell köszönteni. Majd megtanítja őket. Az ő szemében bűn és lázadás volt 
a sírás. Én meg nem értettem, és ezért gyűlöltem azokat, akik sírtak. Nekem nem volt 
múltam. A csillagoknak sincs.

Behúztam az udvarra a szánt, kibújtam a hámból, és bámultam az öcséimet. Nem 
őket láttam. Mögöttük a ház csendjét. Odabent a halál tanyázik. Rögtön tudtam. Ez 
így igaz, uram. Mint a világ legtermészetesebb dolgát, mint annyi mást azóta. A kéri-
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tések mögül asszonynépek figyelték, hogy mit fogok csinálni. Ők megérzik a halál je ­
lenlétét. Ez tölti ki az életüket. A szülés meg a halál. Az asszonynépekét itt a havasok 
között. Ez az ő titkuk. A férfiak nem szeretik ezeket a titkokat. Úgy tesznek, mintha 
nem léteznének, és nem beszélnek róla. Isznak, ha elpatkol egy-egy társuk, nézik me­
reven a butéliát, és zavaros szemmel isznak.

Bementem a házba, az ajtót nyitva hagytam magam mögött, osztán egy darab hideg 
puliszkával meg egy fej hagymával a kezemben kifordultam, leültem az öcséim mellé, 
és szó nélkül falni kezdtem. Megéheztem reggel hattól. Az öcséimnek is törtem egy- 
egy falatot. Nem szóltunk mi egy szót sem. Ekkor kezdett óbégatni valamelyik szom­
szédasszony. Osztán a többiek is. Szaporán kondult a lélekharang. Én felálltam, és 
mentem az istállóba itatnia tehenecskét, trágyát viliázni. Ez az én dolgom volt. Mintha 
az apám ott állt volna a hátam mögött.

Ki volt Milán bácsi? Erről szóljak, uram? Miért is ne szólnék? Pincér volt. Öltözete 
után. Meg a néném félje. Szerbiából került hozzánk. Én így tudtam. Habár hallottam 
más dolgokat is, de nem értettem. Ő azt mondta, hogy Szerbiából jött, és kész.

Szóval Milán bácsi a háború után hozzánk keveredett, és megismerkedett a néném­
mel, aki mosogatólány volt az Orient Luxban. El kellett mennie a falunkból, mert meg­
esett egy csendőrtől. Jólelkű ember volt az a csendőr. Két napot töltött a falunkban, 
katonaszökevényeket kerestek, osztán megesett a dolog a nénémmel. Tudta az egész 
falu. És a néném az egyik katonaszökevény mátkája volt. Muszáj volt neki valamit csi­
nálnia, mert a katonaszökevényt nem kapták el. A néném meg hangosan végigóbé- 
gatta a falut, és mély kutat keresett. Nálunk nem titkolják a fehérnépek az ilyesmit. 
Megtörtént. Pontot kell tenni rá. Csak igen óbégatott, és elment a mély kutak mellett.

Az a csendőr helyezte el a nénémet az Orient Luxba. Jólelkű ember volt. Milán 
bácsi megismerkedett a nénémmel, és tudja, uram, hogy szokott ez lenni ilyenkor. Az 
egyik is árva, mint az ujjam, a másik meg a párja. Bár elgondolkozhattam volna azon, 
hogy miért tetszett meg Milán bácsinak az én néném. Nem volt szép. Isten nyugtassa 
szegényt! A bánat elcsúfította az arcát, és beszélni sem szeretett. Napokig nem szólalt 
meg magától. Nem volt neki miről. Valami összekuszálódott a fejében. Valamikor a 
faluban épp rakoncátlan jókedvéről és beszédéről volt ismert. Valami ugye történik 
a lélekkel. Éúrt masina. Milán bácsinak mindent elhitt. Az meg ugratta. Nem tréfásan, 
dehogy-dehogy, uram. Milán bácsi sosem tréfált. Kint például sütött a nap, Milán bá­
csi meg rászólt: zuhog az eső, vigyél esernyőt. Néném kinéz az ablakon, bólint, és veszi 
az esernyőt. H ajói meggondolom, uram, Milán bácsinak épp ez tetszhetett benne.

Ő ránézett valakire, és rögvest tudta, hogy azt mire használhatja. Annak a fejében 
meg sem fordult az a dolog. Érti, uram? Ó pedig már látta. Vannak ilyen emberek. 
Mint a vásárban a jó szemű kupec. Ránéznek az állatra, s már tudják, hányadán állnak 
vele, milyen hámba fogják, mivel ütik majd.

Szűk résű fekete szeme volt Milán bácsinak. Egy pillantása elég volt, és mindent 
látott a másikban. Annak meg sem kellett szólalnia. Szűk résű fekete szeme volt. Sosem 
felejtem el. Mifelénk nincs ilyen. Mindenkit fel lehet használni valamire, mindenkinek 
megvan a maga rendeltetése. A csillagokban is ez áll. Aki sokáig farkasszemet néz ve­
lük, az tudja. Minden szónál, írásnál tisztábban és parancsolóbban mutatják az utat. 
Vagy kételkedik ebben az úr? Nem hinném, az arca... Jól van, uram, nem mondtam 
semmit.

Igen, uram, bennem is meglátta. Miért tagadnám? Tizennégy éves voltam. Ott áll­
tam előtte szőrös gubában, bocskorban, ő meg hol rám vetette szűk résű fekete sze­
mének pillantását, hol a pópánk levelét olvasta. Pópánk értesítette benne a nénémet,
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hogy milyen szerencsétlenség szakadt a családunkra, és a négy árván maradt fiókából 
kit melyik fészekbe dugott; engem meg, aki munkabíró vág)'ok már, az ő gondosko­
dásába ajánl, mivel a falunkban túl sok az éhes száj, és ennyivel ő is tartozik az Úr 
színe előtt.

Aranyszájú és szent életű ember volt a mi pópánk, lelkén viselte a gyülekezet min­
den hívének tekervényes földi sorsát. A Mindenható bocsássa meg neki, uram, de azt 
hitte magáról, hogy ő Isten lelkének egy darabkája, a Szentlélek tüzének szikrája lobog 
benne, amelyiknek fényében meglátják az örök igazságot és megmelegszenek a földi 
siralom fagyos völgyében vándorlók. Ezt a lángot, hirdette ő, nem olthatja ki senki az 
ő szívében. Két fekete szeme arcának csontüregében ennek a lángnak tüzétől lobogott. 
Magas volt és igen ösztövér, mintha valójának minden testi ereje szemének lobogásába 
költözött volna. Isten bocsássa meg neki szent buzgalmát. Már bugyborékolt felette a 
Delta iszapos vize, de a kezét kidugta, és áldást, megbocsátást akart osztani. Úgy kellett 
eltömi, víz alá nyomni a kezét is. Félmunkát sosem szabad végezni, uram.

Néha elgondolkodom azonban, vajon a csillagos égbolt ismeri-e az emberi lélek me­
legét. Nem ismerheti. Én már csak így okoskodom, uram.

A csillagok és a lélek. Farkasszemet néznek. Kihívással vagy szelíden?
Bennem nagy egyetértésben. Mondtam már, hogy én sosem sírtam. Szent életű, 

buzgó hitű ember volt a pópánk, de nem ismerte Milán bácsit. Ez volt a bökkenő, 
ahogy mondani szokták.

Milán bácsi nem volt egy a sok pincér közül, nem is volt ő igazi pincér, más helye 
és szerepe volt a felállásban.

Tetszik nekem ez a szó, uram: felállás. Nem kedveltem meg soha az urak könyv- 
szagú, mesterkélt beszédjét, de ez a szavuk igencsak megtetszett. Felállás. Nem kevés 
időbe tellett, amíg rányílt a szemem, és megvilágosodott előttem ez a szó. Nem akarok 
felvágni, uram, de a könyveket forgató, sok iskolát végzett emberek közül is csak ke­
vesen látnak belé ebbe a szóba. Felesleges dolgokkal terhelik meg az elméjüket. Vagy 
vakok és süketek maradnak, eltelve saját maguktól, lelki nemességüktől. A legtöbben 
a csillagokat sem látják. Nincs idejük rá, befonja őket az élet pókhálója.

Pedig mindenütt van felállás: a házban, a faluban, a templomban, a vásárban és az 
országban, mindenütt; nyersebb vagy ravaszabb szövésű -  egyre megy. Felállás az 
mindenképp. Ezt látják a csillagok. Ok mindent látnak.

2. Lili kisasszony

Azt, hogy milyen volt Lili kisasszony, higgye el, uram, nem tudom elmesélni sem ma­
gamnak, sem másnak. Töprengtem én már ezen eleget. Néha már-már megfogható 
közelségben van, csak a kezemet kellene kinyújtanom, de minden hiába: ahogy hozzá­
érnek gondolataim, azon nyomban szertefoszlik. Ezért nézem a csillagokat. Ok min­
dent látnak, mindenről tudnak, s ott voltak előttem is, s ott lesznek, amikor rég a föld­
ben pihenek. Felettem fognak ragyogni. Azok a csillagok, uram, látja? S ők biztosan 
ismerték, uram, talán rokonok is voltak.

-  Kik voltak rokonok?
-  Hát Lili kisasszony meg a csillagok.
Már megbocsásson az úr, nem beszélek én badarságokat. És miért förmed rám? Én 

tudom, amit tudok. A csillagoknak vannak földi rokonaik. Ez csak így lehet, uram. 
Nem mindenkinek adatik meg ez.
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Vannak közönséges halandók, akik eltompult lélekkel nézik a csillagokat, nem köti 
össze őket semmi, és nem tudják széttörni maguk körül féreg mivoltuk lárvaburkát. 
Ok azok, akik milliószámra nyüzsögnek körülöttünk, mihaszna földi dolgok után, és 
a boldogtalanság büdös lápvizében fürödöznek, meg tapossák egymást. Közönséges 
férgek, uram, hallgasson rám, én tíz évet húztam le a Deltában, és tapasztaltam egyet 
s mást.

Csillag nélkül nincsen ereje a léleknek, pókháló csak, földi léte a gyöngeség meg­
alázó esendősége.

Vagy az úr nem rokona a csillagoknak? Mert ugye ide talált a havasra. Jól van, 
uram, folytatom.

Milán bácsi odatolt Lili kisasszony elé, és azt mondta: itt van a szobainasa.
Lili kisasszony az ágyán ült rózsákkal teleszórt, bolyhos pongyolájában, lábát egy­

másra vetette, kilátszott a térde, naptól óvott porcelánbőre, és bojtos, magas sarkú 
papucsát játékosan billegette.

Mintha most állnék előtte... egy pillantást vetett rám, s tovább ráspolyozta pirosra 
lakkozott körmét. El-eltartotta magától a kezét, vizsgálgatta derűs arccal, mintha kel­
lemes emlékei cirógatnák belülről, és lábat cserélt. Ezt úgy csinálta, hogy közben boly­
hos pongyolája, amelyik tavaszi virágként messzire illatozott, még inkább szétnyílt, s 
én gyorsan elkaptam a szemem, hogy meg ne vakítson a gyönyörűség.

O észrevette zavaromat, bár az arcom nem pirult el, inkább feketén elkomorodott. 
Ez igen tetszett neki. Hátravetette a fejét, megrázta aranykoszorúként leomló renge­
teg szőke haját, és Milán bácsi arcába kacagott.

-  Új szerepet írtak nekem, maguk agyalágyult kecskebakok? Ifjak megrontója? Ki 
ő? -  célozta meg a mellemet mutatóujjával, és a jókedv helyében düh öntötte el az 
arcát.

Milán bácsi ráordított: -  Coki!
O nem hagyta magát.
-  Coki neked meg az anyádnak, aki a világra hozott, te viperafajzat. Arra felelj, 

hogy ki ő, és miért nincs karika az orrában, mint a befogott medvének?
Milán bácsi vigyorgott. Olyan vigyorgást maga, uram, nem látott az életben. Nem 

tudom, hol tanulta, de keveset mondok azzal, hogy félelmetes volt. Vigyorgása mögött 
egy más, addig nem sejtett világ arca lapult, olyan magabiztos világé, amelyik porrá 
zúzza az embert, akár a mázsányi malomkövek a közéjük pergő életet. Nem ő vigyor­
gott, hanem azoknak a forgó malomköveknek a világa.

-  Ez a szobainasa, nagyságos kisasszony, vakaija le róla a koszt, és szelídítse meg. 
Mindenben engedelmeskedni fog magának, erről én kezeskedem.

Milán bácsi ezzel ki is fordult, és becsapta maga mögött az ajtót.
Lili kisasszony szobája nem volt nagy, és olyan melegség áradt belőle, mint a leg- 

takarosabb madárfészekből. Apadiót vastag szőnyeg borította, az alacsony, támla nél­
küli székeket kipámázták, az ágyon varrottas díszpámák hevertek, és a nyitott ajtajú, 
talpig tükrös szekrényben szebbnél szebb ruhák csüngtek. Asszonyi melegség és varázs 
töltötte be a szobát, amitől én enyhén szédültem.

Lili kisasszony megnyugodott. A körmével foglalkozott tovább, rám sem nézett. A 
szótlanságtól, a váratlan körülményektől kiszáradt a torkom. Nyelni akartam, de nem 
tudtam. Mereven bámultam magam elé.

-  Tehát te vagy az új spionka? -  kérdezte ártatlan, majdnem jókedvű hangon. -  És 
Légyfogónak becéznek?
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Nem hiszem, hogy elpirultam, uram, de az arcomon változhatott valami, gondo­
lom, a csodálkozó butaság telepedett rá, mert Lili kisasszony hangosan kacagni kez­
dett. Hátravetett fejjel, csupa gödröcskékkel az arcán kacagott, s kék szemének ártat­
lan vidámsága mögül gúnyos érdeklődéssel figyelt engem. Szőke hajának egy-egy ra­
koncátlan tincse a homlokába hullott, és félig takart keble hullámzott a vidámságtól. 
Azon nőszemélyek közé tartozott, uram, akik nem szeretik a borult eget, a komor gon­
dolatok felhőit. És a vidámság is fegyver, uram, méghozzá igencsak kiváló, különösen, 
ha fehérnép birtokolja.

De én akkor ott előtte nem ilyen bölcsességeket forgattam a fejemben. Azt hittem, 
hogy megnyílik alattam a föld. Nem hallottam, nem láttam zavaromban. Fülem be­
dugult szívem hangos dobogásától, szemem nem látott az arcomat égető forróságtól. 
Kirántották lábam alól a földet, s el akart nyelni a szédület mélysége. Ilyesmit még 
sosem tapasztaltam.

O újfent megcserélte hófehér lábát. Én villámsújtottan álltam ott, és tudtam, hogy 
sorsomat immár megszabták.

Ne arra gondoljon, uram, hogy fejembe szállt és halántékomban lüktetett a férfi- 
geijedelem. Ne erre gondoljon, mert nem igaz, százszorosán nem igaz.

Buta falusi bunkó voltam, de megéreztem, hogy egy olyan világba cseppentem, 
amelyiknek nincs határa sem lenn, sem fenn, sem ezen, sem a másvilágon. Mintha 
váratlanul a csillagok borultak volna fölébem, az a még nem ismert, fára kúszó csil­
lagász lázas, habókos beszédjével, és tudtam, hogy velem is egy fa csúcsa ring jobbra- 
balra, körülöttem a Delta párája száll. A jövőbe láttam, uram, láttam a helyemet, min­
dent, mindent.

Neki kedvére volt a zavarom. Felemelkedett széles ágyáról, körbejárt, megnézett 
minden oldalról, osztán puha, illatos kezével fel akarta emelni az állam, hogy szemem­
be nézhessen.

Elrántottam a fejem, hátráltam egy lépést. Féltem a közelségétől. Igen, uram, ak­
kor, ott az első találkozáskor végérvényesen megérintett ez a félelem.

Nem úgy, ahogy az úr gondolja. Ez a félelem másfajta volt. Tudtam, hogy már nem 
a Milán bácsi úlján járok. Mint amikor a vonatot más pályára állítják át. Csattogtak 
alattam a váltók, éreztem a kanyart, azt, ahogy a vonat magával ragad más irányba. 
Lili kisasszony világa ismeretlenebb volt számomra, mint a Milán bácsié vagy a faluban 
ismerteké. Vonzóbb és fenyegetőbb volt. Sötét szakadék szélére kerültem, amelyiken 
át csak a csillagok porának hídja vezet. Higgye el, uram, én nem akartam, én legszí­
vesebben visszamenekültem volna a havasok közé, de ugyanakkor tudtam, hogy ez 
már végképp lehetetlen, becsapódott mögöttem az ajtó.

Lili kisasszony a hajamba túrt, mint égj' állat bundájába. Meg is markolta. Nem 
gyengéden, uram, erről biztosíthatom. Azt akarta tudtomra adni, hogy most már az 
övé vagyok, behúzott a karámba. Már elnézést, uram, de nekem ez jutott az eszembe. 
Nézem a csillagokat. Maga, uram, mit szokott nézni?

Nem erről van szó? Arra kíváncsi, hogy mi történt osztán abban a szobában?
Semmi. Milán bácsi visszajött. Valami nyugtalaníthatta. Ott talált engem lesunyt 

fejjel, komor arccal. Azt vélhette, hogy kiütközött vad, paraszti természetem. Nem te­
ketóriázott. Hátba vágott öklével, ahogy a marhákat rúgják farba, amikor nem akar­
nak bemenni a karámba. Erős keze volt, dongott tőle a hátam. Tette ezt okulásképp 
arra fel, hogy hogyan kell viselkednem. Szóval dongott belé a hátam. Mondtam már, 
uram, hogy tizennégy éves voltam akkor, de már kinőttem a gyereksorból. Nem pa-
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nászképp ismétlem, isten ments, uram, nem is rovom fel apámnak, de hatéves ko­
romtól munkára fogott. Féktelen, erőszakos ember volt, eszébe sem jutott kímélni.

Ha én belegebedek, akkor gebedjenek belé ők is, ordította a pópánknak meg a ta­
nítónak, akik kíméletre szólították.

A tanítónk szerint nem volt rossz fejem. Két elemit jártam a keze alatt, és valamiért 
kedvelt. Nézem a csillagokat, és eszembe ju t ez is. A tanítónkkal nem találkoztam töb­
bé. Kivégezték. Golyó általi halál. így fogalmazzák meg hivatalosan ezt a fajta ítéletet. 
A Deltában tudtam meg.

Az elsők között volt, akin Habverő kipróbálta új kormányzási módszerét. Valahon­
nan visszahívatta mint nagykövetet, osztán falhoz állította. Ismeretlen parcella lett a 
sírhelye.

Mi sok mindent tudtunk a Deltában. A gyóntatóinknak is beszélniük kellett vala­
kivel.

Nem velem, hová gondol, uram -  bár évek múltával néha ez is előfordult.
Voltak közöttünk egykori nagy kutyák: tábornokok, miniszterek, professzorok. Tő­

lük hallottam, hogy a tanítónk abban a távoli országban, ahol nagykövetként képvi­
selte az országot, teadélutánokat rendezett Habverő jóváhagyása nélkül. Szeretett be­
szélgetni. Ilyen volt ő mint tanító is. Arról, ami épp eszébe jutott. S neki mindig eszébe 
jutott valami.

Nekem például azt mondta egyszer, hogy álljak be katonának. Erre születtem, és 
az országnak új katonákra lesz szüksége, akik megvédik hazájukat.

-Az is lesz néktek, meglátjátok -  mondta. -  Most még nem tudjátok, hogy mit jelent 
hazát birtokolni, de arra születtetek, hogy megtudjátok. Nem adják ingyen, és nem 
tejbe aprított kenyér. Az igazságnak és a gonoszságnak fura ötvözete, de nélküle sem­
mik lesztek.

Addig nem gondoltam én a tanítómra, amíg nem hallottam, hogy golyó általi ha­
lálra ítélték. Akkor eszembe jutott. És nem fogja elhinni, uram, ott a Deltában, az 
összezsúfolt emberek pállott szagátólbűzlő barakkban jöttem rá arra, hogy van hazám. 
Akaratom, tudtom nélkül, de van hazám. Nem értettem, de bizonyosságához nem 
fért kétség még attól sem, hogy nagyon keserűket nyeltem.

Jól van, uram. Ezt úgysem hiszi el. Ott folytatom, hogy az apám munkába fogott. 
Agat gyűjtöttem az erdőn, hátamon, gyalogszánon cipeltem haza; itattam a marhákat, 
amíg volt belőlük az istállóban -  el nem pálinkázta őket az apám, az Úr kegyelme le­
gyen vele; trágyát viliáztam, később már kaszáltam is. Csontjaim megvastagodtak a 
munkától, hátam széles és domború lett, akár a medvéé.

Amikor Milán bácsi hátba vágott, Lili kisasszony szeme kerekre tágult. Nem az ijed­
ségtől vagy a szánalomtól, uram. Az Orient Luxban nem tudták, hogy mi fán teremnek 
ezek. Lili kisasszony szeme kerekre tágult, mert nem buktam az orromra, sőt meg sem 
inogtam.

Milán bácsit ez feldühítette. Megint nekem akart jönni. Elhatalmasodott rajta a ne­
velési szándék. Azt akarta, hogy úri módra köszönjek Lili kisasszonynak, megmond­
jam  a nevem, és nézzek becsületesen a szemébe.

-  Kitaposom a beledet, te hálátlan bivalybornyú -  ordította.
Lili kisasszony erre felszólította, hogy hagyja el az ő szobáját.
Rövid ideig farkasszemet néztek. Osztán Milán bácsi kibicegett.
Lili kisasszony hátat fordított nekem. Éreztem, hogyan suhintja meg arcomat 

pongyolájának lebbenése. Az ablakhoz sétált, széthúzta egy zsinórral a redőkben alá-
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omló függönyt, mintha azt akarná, hogy ne félig homályban, hanem a beömlő nap­
sugarak világosságában halljam a szavait.

-  Utálom a parasztokat. Különösen, ha olyan alamusziak, mint te.
Nem értettem ezt a szót, de a megvetést igen. Nem bántott. A közelében akartam 

maradni, ott kellett maradnom. Nem számított, hogy milyen áron.
Nem hiszem, uram, hogy érti. Nem voltam szerelmes Lili kisasszonyba, vagy ha a 

teljes igazságot akarja: akkor sem tudtam, most sem tudom. És nem érdekelt. A sze­
relem. Más volt a felállás. Ott az Orient Luxban és az én egész életemben. Bizony, 
uram, a felállás. Nagy szó ez.

Erősen különböző világban élünk mi, uram. Már megbocsásson, de ez így van. Nem 
ismernek maguk minket, bármennyire is tudósok a könyvekben.

Lili kisasszony újfent fordult, megint meglegyintett illatos pongyolájának szele, és 
az arcomat akarta látni.

-  Nézz a szemembe! Ne játszd meg az ártatlan ostobát.
Azt kérdezte az előbb, uram, hogy milyen volt Lili kisasszony arca. Nem értek a 

szavakhoz. De ha az ú r kíváncsi valamire, akkor kérdezzen, és én becsületesen vála­
szolni fogok.

Ismertetőjel az arcán...?
Gondolkozzam egy kicsit, uram. Egy jel? A homlokán? Nem. Jobb vagy bal orcáján? 

És nem is az ajkán?
Megvan. Volt valami. Mintha nem szerette volna mutogatni. Pedig ahányszor ön­

feledten nevetett, előbújt a szemfoga. Kettő volt belőlük egymásra nőve. És ettől mé­
lyült bal orcáján a gödröcske.

Azt kérdi, uram, hogy kitől hallottam ezt a kettős szemfogat? Senkitől. Láttam. Kü­
lönöseket kérdez az úr.

Lili kisasszony felemelte az állam, és azt mondta, hogy ronda ábrázatom van. Meg­
vonta a vállát, mintha azzal folytatná: felőlem. De a szíve másképp irányította a dolgok 
alakulását, vagy inkább az esze. Ki tudja, mire gondolt. A hátamat ő is megdöngette, 
nem olyan erősen, mint Milán bácsi, de többször, és csodálkozott. Valami motoszkált 
a fejében. Ez biztos, uram. Különben nem kérdezte volna meg első találkozásunkkor, 
hogy öngyilkos lett-e a pincemester, vagy elnyisszantották a torkát. Igyekezett a sze­
mem közé nézni. Allnom kellett a tekintetét, de hogy beszélni is tudok, arról megfe­
ledkeztem. O megismételte a kérdést, én meg erdőből szabadult bivalybornyúként 
megvontam a vállam.

Könnyű szolgálatom volt Lili kisasszony körül. Nekem kellett begyújtani reggelen­
ként a vaskályhába, fát, szenet cipelnem fel, tüzet raknom a fürdőszoba kazánjába, 
amíg ö fürdött, addig kitakarítottam, szellőztettem, és tiszta ágyneműt váltottam. Ti­
zenegy órakor felhoztam a konyháról a kisasszony hideg reggelijét: sonkát, vajat, ik­
rát, vagy mézet és aranysárga kalácsszeleteket hozzá. Teát is főztem gyorsforralón.

Ebbe a könnyű szolgálatba eleinte beleizzadtam. Nem tudtam, hogy melyik a jobb 
vagy a bal kezem, hogyan kell fognom a tálcát, a csészét, féltem a fürdőszoba kazán­
jától, a sistergő forró víztől, és a szőnyegeket olyan igyekezettel ráztam ki, hogy a ke­
zemben maradt a végük.

Két dolog volt a legnehezebb, uram. Úgy járkálni a szobájában, hogy ne lássam őt 
-  oldalt, háttal fordulni neki, munkám fölé hajolni mélyen, mert boszorkányos asz- 
szonyi szépségével próbára akart tenni. Vagy nem vett emberszámba? Előttem vetkő­
zött, öltözött, próbálta alsó- és felsőruházatát, kérte kint felejtett fürdőköpenyét vagy
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szappanát, amikor már bent volt a kádban, és milyen melegem van kiáltással végig­
vetette magát az ágyon, kigombolkozott, és már megbocsásson az úr, de néha mell­
tartójától is megszabadult.

Sokat nézem a csillagokat, uram, és megmagyarázták nekem, hogy ő nem tudott 
betelni saját szépségével, létezésének csodájával, azzal, ami közönséges halandóknak 
eszébe se jut. O saját magának a csillaga volt. Senki el nem érhette őt, senki pályáját 
meg nem szabhatta, és azért feküdt órák hosszat mozdulatlanul a hátán, nézte nyitott 
szemmel a mennyezetet, hogy csodálhassa ezt a csillagot, megfürödjön titkának édes 
boldogságában. Ennek a boldogságnak fénypermetege az arcára hullott, beborította 
kékes-ezüstös fátylával, a csillagporos éjszakák lélekfájdító titkával.

Mit mondott, uram?
Hóbortos volt világéletében? Ismerte őt?
Csak feltételezi? Az más. Feltételezni sok mindent lehet.
Ha jól belegondolok, uram, huszonhárom éves lehetett akkor. Ezért kellett neki 

játszania néha velem. Ez volt a másik megpróbáltatás, amit állnom kellett. Kifigurázta 
ügyetlenségemet, rosszul mutatta meg a dolgokat, osztán rám fogta, hogy én téved­
tem, hogy kétbalkezes paraszt vagyok. És kigondolt mindenféle bolondságot. Szok­
nyába akart bújtatni. Ravaszul kitervelte. Kidobálta szekrényéből az összes szoknyáját, 
lobogtatta orrom előtt, hogy melyik tetszik, körülsündörgött, hízelgett, hogy csak egy­
szer, egyetlenegyszer, ne legyek már olyan csökönyös paraszt, és hogy megijesszük a 
vén kecskét. Ez Milán bácsi volt. Azt hiszi majd, hogy idegen személy jutott be Lili 
kisasszony szobájába. Ettől féltek a legjobban. Nehogy idegen férkőzzék a közelébe.

Nem tellett sok időbe, amíg rájöttem arra, hogy ő kalitkába zárt madár. Minden 
lépését figyelték. Milán bácsi, a lépcsőfordulónál őgyelgő gorillák, a barátja, aki civil 
ruhás őrnagy volt, és olyanok is biztosan, akikről én nem tudtam.

Szóval szoknyába akart bújtatni, én meg menekültem előle.
A végén mégis sikerült neki.
Elbújt az ajtó mögé, de nekem azt mondta, hogy fürödni megy, és hátulról rám 

húzta a szoknyát a fejemen keresztül. A szoknya leszorította a két kezemet, nem tudtam 
hirtelenében kievickélnibelőle. Forgolódtam, rúgkapáltam. Olyan lehettem, mintegy 
szoknyába bújtatott medve, akit a vásárokon mutogatnak. O meg hanyatt vágta magát 
az ágyon, és visított gyönyörűségében, a lábával meg a levegőben kalimpált.

Berontott Milán bácsi.
Én épp akkor próbáltam lehúzni a szoknyát a fejemen keresztül.
Milán bácsi megijedt, a legrosszabbra gondolhatott, és előkapta pisztolyát. Valahol 

a kabáíja alatt tarthatta.
Lili kisasszony felsikoltott.
Ettől a sikoltástól én is megijedtem. Látni nem láttam semmit, csak a sikoltást hal­

lottam. Mit tehettem egyebet? Rúgtam egyet oldalt, ahol egy lábat véltem látni. Nem 
akartam sípcsonton találni Milán bácsit. Nem is tudtam, hogy ő az. Akkor nem rúgok 
olyan erőset. A pisztoly kiesett a kezéből, és jajgatva, sziszegve táncolni kezdett sánta 
lábán.

Lili kisasszony rikoltozva kacagott. Majd felkapta a pisztolyt.
Erre Milán bácsi abbahagyta az ugrálást, s a fájdalmát is elvágták. A pisztoly után 

kapott.
Lili kisasszony hátralépett, s a pisztoly csövét halántékához szorította.
A szobában szívdermesztő csend lett.
Akkor már nem volt rajtam a szoknya, mindent láttam.
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Milán bácsi előregörnyedt, mint aki térdre akar bukni, vagy ugrásra készül. Szűk 
résű fekete szemében akkor láttam először a gondolatok utáni kapkodást. Az zakatol­
hatott a fejében, hogy valamit tennie kell. De az álla leesett, tátva maradt a szája. Sze­
derjes arcú, szánalmas figura volt.

Lili kisasszony végigmérte, osztán a mennyezetbe lőtt. Biztosan kezelte a fegyvert, 
értett hozzá.

Vakolatpor hullott ránk, éreztem a puskapor csípős szagát.

Jakovits József

VÁLASZ KÖRNER ÉVA TIZENHÉT 
KÉRDÉSÉRE

Maga jobban tudja, hogy nálunk nem volt progresszió a képzőművészetben. Sőt na­
gyon kevés jó művészet volt. Kivéve a parasztit, a templomi barokkot. No és az őrül­
tekét, azaz a szentekét. Bemáth Aurél jó  előre meghatározta a mindenkori használ­
ható „természetelvű” művészetet. Ok a mindenkori államhatalom védelme és támo­
gatása alatt működő polgárok.

„A paradicsomból kizártak” szerencsére megteremtették a magukét. Greco, Csont- 
váry, Grünewald, Arp, Huelsenbeck, Kandinsky, Klee, Max Emst és Vajda Lajos. Ri- 
chard Huelsenbeck Dada Drummer című könyvéből: „Mivel az alkotó tehetség különleges 
kísérletem tudással jár együtt, ezért a művész arra törekszik, hogy a már létező megoldási módokat 
és normákat újakkal váltsa fel. Ebben az értelemben a művésznek szükségszerűen kívül kell ma­
radnia a társadalmon. A félrevonulásnak ez a merészsége, a függetlenség, amely a létező értékeket 
tagadja, nem marad következmények nélkül. Az alapvető különbség a kreatív művész és a nem 
alkotó természetű csoport között szociálpszichológiai kategóriákban ragadható meg. A csoport ab­
ban érdekelt, hogy a meglévő értékeket konzerválja. A csoport kiáll bizonyos normák mellett, és 
a valóságot aszerint értékeli, hogy milyennek is kellene lennie. Ezzel szemben áll a művész, 
aki az ilyen caiegoricus imperativust visszautasítja, és önmagát a mivé is lehetne lenni struk­
túrájában határozza meg. ”

A festészetben még csak akadtak olyanok, akik mondani akartak valami újat, de a 
szobrászat a Herendi-gyár és az emlékművek között próbálta megkeresni a kenyerét. 
A második világháború után a rózsadombi művésztelepen tömörült művészekkel 
megismerkedve korán kialakult az a véleményem, hogy a festőktől kell tanulnom. 
Mert csak ők voltak azok, akik valami mást tudtak és akartak mondani. És két ked­
vencem? Grünewald és Barlach, a drapéria mesterei. Barlach, ahogyan többé ková­
csolja mondanivalóját. Most visszanyúltam hozzá a MÓZES-szobrommal. De hát Max 
Ernst, Picasso, Miró, jobbak, mint a kortárs szobrászok, kivéve egypárat. Kezdettől 
fogva mesevilágban éltem, a külvilágot nehezen vettem tudomásul, mondhatnám, ál­
landó meglepetéssel. Valahogyan nem tartoztam sehová sem, lényegében barátok nél­
kül. Sokkal később tanultam meg a társas életet a valahová tartozással. Pontosan tíz­
éves koromban kezdtem rajzolni természet után, kerek négy évig. Antal Sándor fes­


