lozsvari és moszkvai atmeneti egyetemi
éveit, eddigi egész életét Maramarosszi-
geten élte le. Els6 latasra életrajzi adatai
is egy Kkisvarosi tervhivatalnok sorsat ha-
taroljadk be, nem pedig a gondolkodd
prézairdét, holott a két életdt azonos. A
rejtett iroi palya alakvaltozasait bizonyéara
jO par stacidjelzi, de azok feliratai, akar a
maramarosi utakat szegélyez6 koddszivta,
szélmarta mérfoldkdvekéi, kibetlizhetet-
lenek. Annyi bizonyos, hogy tulajdon ké-
pességeibe, irodalmi eszményeibe, tetté-
nek értelmébe vetett hittel, tAvol a szakma
berkeit6l, a kbzgazdasz al6ltozetében két
Kitliné regényt alkotott. Réacafolva sejté-
seinkre, miszerint az eltelt évtizedek so-
ran irdasztalfiokokban, ladak mélyén és
padlasokon méltatlanul kézirat nem po-
rosodott.

Kivételes meseszévOkedvvel, nyelvi
erével és mértéktartassal mesél koztudott
dolgokrol - torténeteiben a torténelem,
politika, hivatas és maganélet kapcsolo-
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dik Ossze szOvevényesen - mintha téle
hallanank elész6r mindezekrél. Es annyi
mivészi tapintattal, ahogy afelh arulko-
dik az altalabeboritott t4j domborzatardl.
Irasm(ivészete Ujra igazolja, a peremvi-
dék nem foltétien provincia, massagat
nem gondolkodésa, inkabb életritmusa
jelenti - lasstbb Iélegzetvétele, érverése,
bels6 ideje-, innen ered termékenyitd- és
megtartdereje. Ez a teremt6 szemlélet ta-
vol irodalmi mhelyektél, pezsg6 szalo-
noktol éppen érintetlenségével, a naivval
rokon nyiltsgaval, egyszersmind diszk-
réciojaval ejt meg; az alkotds e mesz-
szi szentélyeben a miveészi szandék is
romlatlan maradt. Ugy tlnik, barmi Ié-
gyen majd kés6bbi sorsuk, avégvarak 6r-
tornyai ma még a szemlélédés kivaltsagos
helyei, ahonnan, akar egy magasles mell-
védje moglil, réteken, vizeken, berkeken
tal kilatas nyilik az egész kelet-eurdpai
tajra.

Bodor Adém,

Gaspar B. Arpad
ORIENT LUX

1. A felallas

Az Orient Luxban dolgoztam. Ha nem kerul6k oda, uram, akkor... Nem. Ezt igy akar-
tak a csillagok. Nekem az Orient Luxba kellett kerlilném, a févaros legrangosabb mu-
latdjaba. A legrangosabb? Ezzel semmit sem mondtam. O meg a csillagok. Néha
Osszekeverednek bennem. Mar nem is tudom, Ki volt elébb, 6 vag)? a csillagok.

Maga nem ismerte az Orient Luxot? Csak Kivulrél, hirbdl? Erésen csodalkozom
ezen, uram. Mintha mast olvasnék ki a csillagokbol.

Mit? Maguk rokonok voltak. De lehet, hogy tévedek. Félbolond csillagnéz6vagyok,
uram.

lgaz, osztan porra égett. Snem épitették Gjja. De ha nem ismerte az Ur, akkor hogy’
meseéljek réla? Vilagtalannak a vilag fényességér6l? Mar megbocsasson az Ur. Egyet-
lenegy volt bel8le a févarosban, az egész orszagban. Az én paraszteszemmel, meg
ahogy a csillagok mutatjak, nélkiile nem létezett volna févaros, az orszag meg a tor-
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ténelme sem, amivel az Ur foglalkozik. Mar én amondd vagyok. Minden dolognak
megvan a maga fészke. Ez szent igaz. igy all a Bibliaban is.

Nem voltaz kdzonséges mulatd, hova gondol az dr. Esa kiiszobét nem kézonséges
halanddk 1épték at. Az orszag fole. Akire a rang, a pénz, a multja vagy ajovéje ltotte
ra aranypecsétjét. A homlokukon viselték, amit6l minden mozdulatuk, szavuk, sze-
mik nézése masmilyen volt, mint e nagy hangyaboly tobbiturkaldjaé. igy lattam 6ket,
és igy volt. Eltatottam a szdmat, a szememet, mint aki el6tt varatlanul megnyilt a he-
tedhét orszagon tali kirdlyi palota ajtaja.

Nem tudom, hogyan csinaltdk, uram, de igencsak értettek hozza. Ami igaz, az igaz.

Ahéboranak épp hogy vége volt, avaros lebombazva, Uszkds falak, égnek mered6
kisértetkémények, folydba roskadt hidak, igen, ez volt, uram, meg csajkdba mért
krumplileves a térmeléket takaritéknak, a pincékbdl el6bujt félig meggargyult em-
berroncsoknak. De az Orient Lux tet6t6l talpig fényarban Uszott, a b6ség, a magabiz-
tossdg méhkasaként zimmaogott.

Igencsak értettek hozza, uram. A Biblia is égi szférakrol szdl, ott is van sorrend,
kozOnségesebb és magasabb rend(. Akkor meg miértnevolna ittaféldon? Acsillagok
koztis, uram, némelyike épp hogy pislog,jaija vaksin kiszabott palyajat, a masik meg
megragadja a tekintetet, szikrazo tronjarol néz reank. igy rendeltetett. Es ha ez igy
van, akkor torvényét kovetni kell, nem a mivéges esziinkkel felulbiralni, ratromfolni.
Ezt csodalom a csillagokban, és utalom az embereket. Mar elnézést, uram. Nagyon
nem szeretem, ha a csillagok rendjébe beavatkoznak az emberek.

Az Orient Lux a foldi szférak cstcsavolt. Sem el6tte, sem utdna nem létezett hozza
mérhet6. Elhiheti nekem, uram. Reggelig nézem a csillagokat. Ok tudjak.

Kikjartak oda, uram? Szamitis az valamit, ha megmondom az irnak? Nem ismerte
az Orient Luxot. Maga mondta. Nagy hiba volt nem ismerni, de még nagyobb leta-
gadni. Ismertem én ilyeneket.

Mondom, uram, mondom, hogy kikjartak oda. Miniszterek, a kiralyi udvar féem-
berei, partvezérek, parlamenti képvisel6k, diplomatak és vilaghird mivészek, akik
el6bujtak valahonnan a bombék szaggatta fold mélyébdl, és a gy6ztesek dnbizalméval
birtokukba vették az orszagot, az utols6 cseppig ki akartak inni a létezés, az Gjra meg-
ragadott hatalom mamorit6 italat. Es tisztek, ezredestél folfelé. Volt bel6liik bGven,
uram. Amerikai, orosz, angol, francia. Ugyebar, a haborunak alig volt vége, és még
békésen osztozkodtak. Korulottik meg a damak. Nélkiliik nem lehet. A Biblidban is
ez all: férfi mellett a nd. Kiilonbdzd szinlre festett szalak sorakoztak, zenekar podi-
ummal, énekesekkel, tdncosokkal, meghitt szeparé, jaték- és tanctermek, 61t6z6 hol-
gyeknek, férfiaknak, és lakosztalyok a kettesben megpihennivagyoknak. Es mindent
marvany boritott, sippedé vords szényeg. A falak mentén nagy level( diszndvények,
fentr6l meg kristalycsillarok szortdk a fényt. Mesepalota volt ez, uram. Nem kocsma,
nem vendégld. Felette allt a kozonséges foldi dolgoknak. Ahogy a csillagos ég a fold-
nek.

Eltalalta, uram. Még most is bliszke vagyok r4. Habar mostanaban, ugye, uram,
nem illik ezzel hencegni. Lehet, hogy az Ur isazért mondta azt, hogy csak hallomasbol
ismerte. Nekem mindég)?. Letudtam, amit rdm rétt a torvény, és a csillagokat néztem.
Ok meg azt mondjak, hogy sem el6tte, sem utdna hozza foghaté nem létezett. Sze-
rencsés embervoltam. Még lathattam valasztékossagat, pazarlé gazdagsaganak arany-
sugarat. Nem tévedek, uram, amikor azt mondom, hogy kiilén Napja volt. Csak az
ové. Ottragyogottaz egén, simogatott, melegitett, életerét ajandékozott, szinlltig tol-
totte drommamoraval a lélek poharat. Mindenkinek azzal, amit kivant, ami hidnyzott
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neki, mert falai k6zt mindannyian édesgyermekeivoltak, a foldi 16t ugyanazon jegyét
hordoztdk homlokukon. Ha b(inds volt, még akkor is. Az 6 b(inét viselte. Mennyit
toprengtem én ezen. De megvilagosodott az agyamban. Elpusztult, a tliz martaléka
lett, de ez egy makszemnyivel sem bizonyitja hitvanysagat. Az a fara kisz6 csillagasz
megmondta nekem: a legfényesebb csillagok 6rokre eltlinnek, és a helyikdn betol-
tetlen Gr marad. Hat ilyen volt az Orient Lux is, uram. Elhiheti nekem.

Kiszerzettengem az Orient Luxba? Az Ggy volt, uram, hogy... Széval Milan bacsi,
a santa pincér. Legalabbis az elején én pincérnek tudtam.

Tizennégy évesvoltam akkor. A szlileim meghaltak ugyanazon a napon, ugyanab-
ban az drdban. Békesség és 0rok vilagossag fényeskedjék nekik. Hajtsa meg fejét min-
denki Isten akarata el6tt. Szépen mondta ezt apdpank. Beesettarca, nagy fekete szeme
volt, homloka, mintatemplom boltozata, és lapos mellébdla Szentlélek erejével dorgott
a sz0. Aranyszdju, aldottembervolt. Helye az Atyajobb kezén van, az angyaliseregben.

Ugyanabban az 6raban. Mintha most is latnam Gket. En nyitottam rajuk az ajtot.
Elhiheti az ar. Mintegymasra d(ilt két fadarab fekiidtek az &gyon. Anyasziilten, meg-
merevedve, mar megbocsasson az Ur. Ott laktunk azon a havason tdul. Bekenték ma-
gukat riihzsirral. Miértszégyellném kimondani? Rihes volt nalunk télutdjan minden-
ki. Vakarta magat férfi, asszony, gyerek, aggastyan. Szaz kilométerre volt a falunk a
legkozelebbi vasatallomastol. Bizony, uram. Volt, aki életében nem latottvonatot. Na-
lunk gy mondték: g6zos. Es nem is akadt. Nem tudom, hogy miért, uram. Nem
akadt. Inkébb az ellenkez§ irdnyba indult el, beljebb, a hegyek, az erd6k kozé.

Sz6val bekenték magukat, de masféle zsirvolt az. Ersebb. Talan lovaknak val6. Ki
tudja? Nem birta ki a sziviik. Egymasra d(lve fekudtek viaszsargan, akar a gyertya.

Olvadasos télutolja volt. A ho Gsszetdppedt, piszkos lett, az ereszekrdl vékony
gyongyfiizérpergette szemeit. En odavoltam szénaért. Ocséim a tornac lépcséjén ku-
porogtak, vartdk, mikor keril rajuk a kenés sora. Nem mertek benyitni a hazba, de
még nyusziteni se, mert az apam kemény, hirtelen harag ember volt. Isten bocséassa
meg neki! A hidegt6lpirosra csipettarccal, vacog6 fogakkal talaltam 6ket, amikor ha-
zakecmeregtem a gyalogszannal. A hé aldl kidugtadk mar fejiket az t kdvei, és a szan
radja hol hajszra, hol csara randult. A kezem mar elzsibbadt, nem tudtam tartani a
rudat, és csupa kék folt lett téle az oldalam. Ha pedig megindult egy-egy meredekebb
domboldalon, hidba koététtem lancot a talpa alg, és sarkamat belevagtam keményen
ahdba, vitt, amerrejonak latott. Néha a leveg6be emelt, néhabelevéagotta hoba. Bocs-
korom, kapcam térdig lucskos lett, gubam meg péarolgott az izzadsagtol.

Nem sirtam. Hanyszor nézem a csillagokat, uram, és nem akar eszembejutni, hogy
mikor sirtam el8sz0r vagy utoljara. Sokaig forgatom elmémben ezt a dolgot. Mikor
és miért? Nem emlékszem. Nem tudom, hogy mi az. Vagy nem fontos ez, uram? A
Delta borténbarakkjaiban sokan sirtak éjszakanként. A fene tudja, hogy miért. De
mindig éjszakénként. Meglagyul a 1élek, korilfogjdk az &rnyak? A csillagokbdl én vi-
lagosan kiolvasom, uram, hogy nincs malt. Semjelen, semjové. Azemberek becsapjak
magukat. Ha nincs, akkor miért sirnak. Haragudtam rajuk. A ,fégyontat6” is. Azt
mondta nekem, ra se rantsak, megkonnyiti 6 a lelkiismeretiiket. Orvendez6 Iélekkel
fényesjovot kell koszénteni. Majd megtanitja 6ket. Az § szemében b(in és lazadas volt
a sirds. En meg nem értettem, és ezért gy(iléltem azokat, akik sirtak. Nekem nem volt
multam. A csillagoknak sincs.

Behlztam az udvarra a szant, kibdjtam a hambdl, és bamultam az dcséimet. Nem
Gket lattam. Mogottik a haz csendjét. Odabent a haldl tanyazik. Régtén tudtam. Ez
igy igaz, uram. Minta vilag legtermészetesebb dolgat, mint annyi mast azota. A kéri-
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tések mogiil asszonynépek figyelték, hogy mit fogok csinalni. Ok megérzik a halalje-
lenlétét. Ez tolti ki az életiiket. A szlilés meg a halél. Az asszonynépekét itt a havasok
kozott. Ez az 6 titkuk. A férfiak nem szeretik ezeket a titkokat. Ugy tesznek, mintha
nem léteznének, és nem beszélnek réla. Isznak, ha elpatkol egy-egy tarsuk, nézik me-
reven a butéliat, és zavaros szemmel isznak.

Bementem a h&zba, az ajtét nyitva hagytam magam mogott, osztan egy darab hideg
puliszkaval meg egy fej hagymaval a kezemben kifordultam, leuiltem az 6cséim mellé,
és szd nélkil falni kezdtem. Megéheztem reggel hattol. Az 6cséimnek is tértem egy-
egy falatot. Nem szoltunk mi egy sz6t sem. Ekkor kezdett 6bégatni valamelyik szom-
szédasszony. Osztan a tobbiek is. Szaporan kondult a lélekharang. En felalltam, és
mentem az istall6ba itatnia tehenecskét, trdgyéat vilidzni. Ez az én dolgom volt. Mintha
az apam ott allt volna a hatam mogott.

Ki volt Milan bécsi? Errél szoljak, uram? Miért is ne sz6Inék? Pincér volt. Oltozete
utan. Meg a néném félje. Szerbiabol kerilt hozzank. En igy tudtam. Habar hallottam
més dolgokat is, de nem értettem. O azt mondta, hogy Szerbiab6ljott, és kész.

Sz6val Milan bécsi a hdboru utdn hozzank keveredett, és megismerkedetta néném-
mel, aki mosogatélany voltaz Orient Luxban. El kellettmennie a falunkbdél, mert meg-
esett egy csenddrt6l. Jolelk( ember volt az a csend6r. Két napot téltott a falunkban,
katonaszOkevényeket kerestek, osztan megesett a dolog a nénémmel. Tudta az egész
falu. Esa néném az egyik katonaszokevény matkaja volt. Muszj volt neki valamit csi-
néalnia, mert a katonaszékevényt nem kaptak el. A néném meg hangosan végigohé-
gatta a falut, és mély kutat keresett. Nalunk nem titkoljak a fehérnépek az ilyesmit.
Megtortént. Pontot kell tenni ra. Csak igen 6bégatott, és elment a mély kutak mellett.

Az a csenddr helyezte el a nénémet az Orient Luxba. J6lelk(i ember volt. Milan
bacsi megismerkedett a nénémmel, és tudja, uram, hogy szokott ez lenni ilyenkor. Az
egyik isarva, mintaz ujjam, a masik meg a parja. Bar elgondolkozhattam volna azon,
hogy miért tetszett meg Milan bacsinak az én néném. Nem volt szép. Isten nyugtassa
szegényt! A banat elcsufitotta az arcat, és beszélni sem szeretett. Napokig nem szolalt
meg magatol. Nem volt neki mir6l. Valami 6sszekuszalédott a fejében. Valamikor a
faluban épp rakoncatlan jokedvérdl és beszédérdl volt ismert. Valami ugye torténik
a lélekkel. Eart masina. Milan bacsinak mindent elhitt. Az meg ugratta. Nem tréfasan,
dehogy-dehogy, uram. Milan bacsi sosem tréfalt. Kintpéldaul siitétt a nap, Milanba-
csi meg raszAlt: zuhog az es6, vigyél eserny6t. Néném kinéz az ablakon, bélint, és veszi
az eserny6t. Hajoi meggondolom, uram, Mil&n béacsinak épp ez tetszhetett benne.

O ranézett valakire, és rogvest tudta, hogy azt mire hasznélhatja. Annak a fejében
meg sem fordult az a dolog. Erti, uram? O pedig mar latta. Vannak ilyen emberek.
Mintavéasarbanajé szem( kupec. Ranéznek az allatra, s mar tudjak, hanyadan allnak
vele, milyen hdmba fogjak, mivel ttik majd.

Sz(ik rési fekete szeme volt Milan bacsinak. Egy pillantasa elég volt, és mindent
latotta masikban. Annak meg sem kellett szolalnia. Sz(ik rés(i fekete szeme volt. Sosem
felejtem el. Mifelénk nincs ilyen. Mindenkitfel lehet hasznalni valamire, mindenkinek
megvan a maga rendeltetése. A csillagokban is ez &ll. Aki sokdig farkasszemet néz ve-
lik, az tudja. Minden szénal, irasnal tisztabban és parancsol6bban mutatjak az utat.
Vagy kételkedik ebben az r? Nem hinném, az arca... J0I van, uram, nem mondtam
semmit.

Igen, uram, bennem is meglatta. Miért tagadnam? Tizennégy éves voltam. Ott all-
tam el6tte sz6rés gubaban, bocskorban, 8§ meg hol ram vetette sz(ik rés( fekete sze-
mének pillantasat, hol a popank levelét olvasta. POpank értesitette benne a nénémet,
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hogy milyen szerencsétlenség szakadt a csaladunkra, és a négy arvan maradt fiokabol
kit melyik fészekbe dugott; engem meg, aki munkabir6 vag)'ok mar, az 6 gondosko-
dasaba ajanl, mivel a falunkban tal sok az éhes szaj, és ennyivel & is tartozik az Ur
szine el6tt.

Aranyszaju és szent élet(i embervolta mi pdpank, lelkén viselte a gyllekezet min-
den hivének tekervényes foldi sorsat. A Mindenhat6 bocsassa meg neki, uram, de azt
hitte magarol, hogy 6 Isten lelkének egy darabkaja, a Szentlélek tlizének szikraja lobog
benne, amelyiknek fényében meglatjak az 6rok igazsagot és megmelegszenek a foldi
siralom fagyos volgyébenvandorldk. Ezt a langot, hirdette 6, nem olthatja ki senki az
6§ szivében. Kétfekete szeme arcénak csontiiregében ennek a langnak tiizét61 lobogott.
Magasvoltés igen 6sztdvér, minthavaléjanak minden testi ereje szemének lobogasaba
koltozott volna. Isten bocsassa meg neki szent buzgalmat. Mar bugyborekolt felette a
Deltaiszaposvize, de a kezétkidugta, ésaldast, megbocsatastakart osztani. Ugy kellett
eltémi, viz ald nyomni a kezét is. Félmunkat sosem szabad végezni, uram.

Néha elgondolkodom azonban, vajon a csillagos égboltismeri-e azemberi Iélek me-
legét. Nem ismerheti. En mér csak igy okoskodom, uram.

A csillagok és a lélek. Farkasszemet néznek. Kihivassal vagy szeliden?

Bennem nagy egyetértésben. Mondtam mar, hogy én sosem sirtam. Szent élet(,
buzg6 hitli ember volt a popank, de nem ismerte Milan bacsit. Ez volt a bokkend,
ahogy mondani szoktak.

Milan bacsi nem volt egy a sok pincér koéziil, nem isvolt & igazi pincér, mas helye
és szerepe volt a felallasban.

Tetszik nekem ez a sz6, uram: felallas. Nem kedveltem meg soha az urak kényv-
szagu, mesterkélt beszédjét, de ez a szavuk igencsak megtetszett. Felallds. Nem kevés
id6be tellett, amig ranyilt a szemem, és megvilagosodott el6ttem ez a sz6. Nem akarok
felvagni, uram, de a konyveket forgat6, sok iskolat végzett emberek kdzil is csak ke-
vesen latnak belé ebbe a sz6ba. Felesleges dolgokkal terhelik meg az elméjiiket. Vagy
vakok és siilketek maradnak, eltelve sajat maguktol, lelki nemességiktél. A legtébben
a csillagokat sem latjak. Nincs idejik ra, befonja 6ket az élet pdkhaldja.

Pedig mindenitt van felallas: a hazban, a faluban, a templomban, a vasarban és az
orszagban, mindenitt; nyersebb vagy ravaszabb szovés(i - egyre megy. Felallas az
mindenképp. Ezt latjak a csillagok. Ok mindent latnak.

2. Lili kisasszony

Azt, hogy milyen volt Lili kisasszony, higgye el, uram, nem tudom elmesélni sem ma-
gamnak, sem masnak. Toprengtem én mar ezen eleget. Néha mar-mar megfoghat6
kozelségbenvan, csak a kezemetkellene kinyUjtanom, de minden hiéba: ahogy hozza-
érnek gondolataim, azon nyomban szertefoszlik. Ezért nézem a csillagokat. Ok min-
dent latnak, mindenrdl tudnak, s ottvoltak el6ttem is, s ott lesznek, amikor rég afold-
ben pihenek. Felettem fognak ragyogni. Azok a csillagok, uram, latja? S 6k biztosan
ismerték, uram, talan rokonok is voltak.

- Kik voltak rokonok?

- Hat Lili kisasszony meg a csillagok. ) )

Mar megbocsésson az Ur, nem beszélek én badarsagokat. Es miért formed rdm? En
tudom, amit tudok. A csillagoknak vannak féldi rokonaik. Ez csak igy lehet, uram.
Nem mindenkinek adatik meg ez.



14* Géspér B. Arpad: Orient Lux

Vannak kdzonséges halandodk, akik eltompult 1élekkel nézik a csillagokat, nem koti
Ossze 6ket semmi, és nem tudjak széttérni maguk koril féreg mivoltuk larvaburkat.
Ok azok, akik milliészamra nylzsognek koruldttiink, mihaszna foldi dolgok utan, és
a boldogtalansag bilidos lapvizében firddéznek, meg tapossadk egymast. K6zonséges
férgek, uram, hallgasson ram, én tiz évet hGztam le a Deltdban, és tapasztaltam egyet
S mast.

Csillag nélkul nincsen ereje a léleknek, pokhalo csak, foldi Iéte a gydngeség meg-
alazo6 esenddsége.

Vagy az Ur nem rokona a csillagoknak? Mert ugye ide talalt a havasra. J1 van,
uram, folytatom.

Milan béacsi odatolt Lili kisasszony elé, és azt mondta: itt van a szobainasa.

Lili kisasszony az agyan lt rozsakkal teleszort, bolyhos pongyoléjaban, labat egy-
masra vetette, kilatszott a térde, napt6l 6vott porcelanbdre, és bojtos, magas sarkd
papucsatjatékosan billegette.

Mintha most allnék el6tte... egy pillantast vetett ram, s tovabb raspolyozta pirosra
lakkozott kdrmét. El-eltartotta magatdl a kezét, vizsgalgatta der(is arccal, mintha kel-
lemes emlékei cirdgatnéak belulrdl, és 1abat cserélt. Ezt gy csinalta, hogy kdzben boly-
hos pongyoldja, amelyik tavaszi virdgként messzire illatozott, még inkdbb szétnyilt, s
én gyorsan elkaptam a szemem, hogy meg ne vakitson a gyonyor(ség.

O észrevette zavaromat, bar az arcom nem pirult el, inkabb feketén elkomorodott.
Ez igen tetszett neki. Hatravetette a fejét, megrazta aranykoszoriként leoml6 renge-
teg sz6ke hajat, és Milan bacsi arcaba kacagott.

- Uj szerepet irtak nekem, maguk agyalagyult kecskebakok? Ifjak megront6ja? Ki
6? - célozta meg a mellemet mutatdujjaval, és ajokedv helyében dith dntotte el az
arcat.

Milan bécsi rdorditott: - Coki!

O nem hagyta magat.

- Coki neked meg az anyadnak, aki a vilagra hozott, te viperafajzat. Arra felelj,
hogy ki 6, és miért nincs karika az orraban, mint a befogott medvének?

Milan bécsi vigyorgott. Olyan vigyorgast maga, uram, nem latott az életben. Nem
tudom, hol tanulta, de kevesetmondok azzal, hogy félelmetesvolt. Vigyorgasa mégott
egy mas, addig nem sejtett vilag arca lapult, olyan magabiztos vilagé, amelyik porra
z(zza az embert, akar a mazsanyi malomkovek a kozéjik pergd életet. Nem 6 vigyor-
gott, hanem azoknak a forgé malomkdveknek a vilaga.

- Ez a szobainasa, nagysagos kisasszony, vakaija le réla a koszt, és szeliditse meg.
Mindenben engedelmeskedni fog magéanak, err6l én kezeskedem.

Milan béacsi ezzel ki is fordult, és becsapta maga mogott az ajtét.

Lili kisasszony szobaja nem volt nagy, és olyan melegség aradt bel6le, mint a leg-
takarosabb madarfészekb6l. Apadiét vastag sz6nyeg boritotta, az alacsony, tamla nél-
kiili székeket kipamaztak, az agyon varrottas diszpamak hevertek, és a nyitott ajtajd,
talpig tlikros szekrényben szebbnél szebb ruhak csiingtek. Asszonyi melegség ésvarazs
toltotte be a szobat, amit6l én enyhén szédultem.

Lili kisasszony megnyugodott. A kérmével foglalkozott tovabb, rdm sem nézett. A
szotlansagtol, avaratlan korilményektdl kiszaradt a torkom. Nyelni akartam, de nem
tudtam. Mereven bamultam magam elé.

- Tehét te vagy az Uj spionka? - kérdezte artatlan, majdnem jokedv( hangon. - Es
Légyfogonak becéznek?
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Nem hiszem, hogy elpirultam, uram, de az arcomon valtozhatott valami, gondo-
lom, a csodalkozé butasag telepedett rd, mert Lili kisasszony hangosan kacagni kez-
dett. Hatravetett fejjel, csupa godrocskékkel az arcan kacagott, s kék szemének artat-
lan viddmsaga mogul gunyos érdeklddéssel figyelt engem. Szdke hajanak egy-egy ra-
koncatlan tincse a homlokaba hullott, és félig takart keble hullamzott a vidamsagtol.
Azon n6személyek kozé tartozott, uram, akik nem szeretik a borult eget, a komor gon-
dolatok felhgit. Esavidamsag isfegyver, uram, méghozza igencsak kivalo, kiilénésen,
ha fehérnép birtokolja.

De én akkor ott el6tte nem ilyen bolcsességeket forgattam a fejemben. Azt hittem,
hogy megnyilik alattam a fold. Nem hallottam, nem lattam zavaromban. Fiilem be-
dugult szivem hangos dobogasatol, szemem nem latott az arcomat égetd forrésagtol.
Kirantottak labam alol a foldet, s el akart nyelni a szédiilet mélysége. Ilyesmit még
sosem tapasztaltam.

O ujfent megcserélte hofehér Iabat. En villamsujtottan alltam ott, és tudtam, hogy
sorsomat immar megszabtak.

Ne arra gondoljon, uram, hogy fejembe szallt és halantékomban liktetett a férfi-
geijedelem. Ne erre gondoljon, mert nem igaz, szdzszorosan nem igaz.

Buta falusi bunko voltam, de megéreztem, hogy egy olyan vilagba cseppentem,
amelyiknek nincs hatara sem lenn, sem fenn, sem ezen, sem a masvilagon. Mintha
varatlanul a csillagok borultak volna félébem, az a még nem ismert, fara kiszo csil-
lagész lazas, habdkos beszédjével, és tudtam, hogy velem is egy fa csicsa ringjobbra-
balra, kdruléttem a Delta paréja szall. Ajévébe lattam, uram, lattam a helyemet, min-
dent, mindent.

Neki kedvére volt a zavarom. Felemelkedett széles agyardl, korbejart, megnézett
minden oldalrél, osztan puha, illatos kezével fel akartaemelniaz allam, hogy szemem-
be nézhessen.

Elrantottam a fejem, hatraltam egy lépést. Féltem a kdzelségét6l. Igen, uram, ak-
kor, ott az els6 talalkozaskor végérvényesen megérintett ez a félelem.

Nem (gy, ahogy az (r gondolja. Ez a félelem mésfajtavolt. Tudtam, hogy mér nem
a Milan bacsi uljan jarok. Mint amikor a vonatot mas palyara allitjak at. Csattogtak
alattam a valtok, éreztem a kanyart, azt, ahogy a vonat magaval ragad maés iranyba.
Lili kisasszony vilaga ismeretlenebb voltszamomra, mint a Milan bacsié vagy a faluban
ismerteké. Vonzobb és fenyeget6bb volt. S6tét szakadék szélére keriiltem, amelyiken
at csak a csillagok poranak hidja vezet. Higgye el, uram, én nem akartam, én legszi-
vesebben visszamenekiltem volna a havasok kézé, de ugyanakkor tudtam, hogy ez
mar végképp lehetetlen, becsap6dott mogdttem az ajto.

Lili kisasszony a hajamba tart, mint égj' allat bundajaba. Meg is markolta. Nem
gyengéden, uram, errél biztosithatom. Azt akarta tudtomra adni, hogy most mar az
Ové vagyok, behuzott a karamba. Méar elnézést, uram, de nekem ezjutott az eszembe.
Nézem a csillagokat. Maga, uram, mit szokott nézni?

Nem errél van szd? Arra kivancsi, hogy mi tortént osztan abban a szobaban?

Semmi. Milan bécsi visszajott. Valami nyugtalanithatta. Ott talalt engem lesunyt
fejjel, komor arccal. Azt vélhette, hogy kilitk6zott vad, paraszti természetem. Nem te-
ketdridzott. Hatba vagott oklével, ahogy a marhakat rugjak farba, amikor nem akar-
nak bemenni a karamba. Er6s keze volt, dongott t6le a hatam. Tette ezt okulasképp
arra fel, hogy hogyan kell viselkednem. Szdval dongott belé a hatam. Mondtam mar,
uram, hogy tizennégy éves voltam akkor, de mar kin6ttem a gyereksorbdl. Nem pa-
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naszképp ismétlem, isten ments, uram, nem is rovom fel apamnak, de hatéves ko-
romtol munkara fogott. Féktelen, er6szakos ember volt, eszébe sem jutott kimélni.

Ha én belegebedek, akkor gebedjenek belé 6k is, orditotta a popanknak meg a ta-
niténak, akik kiméletre szdlitottak.

A tanitonk szerint nem volt rossz fejem. Kételemitjartam a keze alatt, és valamiért
kedvelt. Nézem a csillagokat, és eszembejut ez is. Atanitonkkal nem talalkoztam tob-
bé. Kivégezték. Golyo altali halal. igy fogalmazzék meg hivatalosan ezt a fajta itéletet.
A Deltaban tudtam meg.

Az els6k kdzott volt, akin Habver6 kiprobalta uj korméanyzési mddszerét. Valahon-
nan visszahivatta mint nagykovetet, osztan falhoz allitotta. Ismeretlen parcella lett a
sirhelye.

Mi sok mindent tudtunk a Deltaban. A gyontatdinknak is beszélnitk kellett vala-
kivel.

Nem velem, hova gondol, uram - bar évek multaval néha ez is eléfordult.

Voltak kozottlink egykori nagykutyak: tdbornokok, miniszterek, professzorok. T6-
luk hallottam, hogy a tanitonk abban a tavoli orszagban, ahol nagykdvetként képvi-
selte az orszagot, teadélutanokat rendezett Habvergdjovahagyasa nélkil. Szeretett be-
szélgetni. llyenvolt 8 minttanitd is. Arrél, ami épp eszébejutott. Sneki mindig eszébe
jutott valami.

Nekem példaul azt mondta egyszer, hogy alljak be katonanak. Erre sziilettem, és
az orszagnak Uj katonakra lesz szilksége, akik megvédik hazajukat.

-Az islesz néktek, meglatjatok - mondta. - Most még nem tudjatok, hogy mitjelent
hazat birtokolni, de arra szllettetek, hogy megtudjatok. Nem adjak ingyen, és nem
tejbe apritott kenyér. Az igazsadgnak és a gonoszsagnak fura 6tvozete, de nélkile sem-
mik lesztek.

Addig nem gondoltam én a tanitdbmra, amig nem hallottam, hogy goly¢ éltali ha-
lalra itélték. Akkor eszembe jutott. Es nem fogja elhinni, uram, ott a Deltaban, az
Osszezsufoltemberek pallott szagatélb(z16 barakkbanjottem ra arra, hogy van hazam.
Akaratom, tudtom nélkil, de van hazdm. Nem értettem, de bizonyossagahoz nem
fért kétség még attdl sem, hogy nagyon keser(iket nyeltem.

Jol van, uram. Ezt ugysem hiszi el. Ott folytatom, hogy az apam munkaba fogott.
Agat gydjtottem az erdén, hatamon, gyalogszanon cipeltem haza; itattam a marhakat,
amig volt bel6luk az istalléban - el nem pélinkazta ket az apdm, az Ur kegyelme le-
gyen vele; tragyat viliaztam, késébb mar kaszaltam is. Csontjaim megvastagodtak a
munkatol, hatam széles és domboru lett, akar a medvéé.

Amikor Milan bacsi hatba vagott, Lili kisasszony szeme kerekre tagult. Nem az ijed-
ségt6lvagy a szanalomtdl, uram. Az Orient Luxban nem tudtak, hogy mifan teremnek
ezek. Lilikisasszony szeme kerekre tagult, mert nem buktam az orromra, s6t meg sem
inogtam.

Milan bacsit ez feldiihitette. Megint nekem akartjénni. Elhatalmasodott rajta a ne-
velési szandék. Azt akarta, hogy Uri modra kdszonjek Lili kisasszonynak, megmond-
jam a nevem, és nézzek becsiiletesen a szemébe.

- Kitaposom a beledet, te halatlan bivalybornyd - orditotta.

Lili kisasszony erre felszolitotta, hogy hagyja el az § szobajét.

Révid ideig farkasszemet néztek. Osztan Milan bacsi kibicegett.

Lili kisasszony héatat forditott nekem. Ereztem, hogyan suhintja meg arcomat
pongyoléajanak lebbenése. Az ablakhoz sétalt, széthlzta egy zsinorral a redékben ala-
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omlo fliggdnyt, mintha azt akarna, hogy ne félig homalyban, hanem a bedml6 nap-
sugarak vilagossagaban halljam a szavait.

- Utélom a parasztokat. Kiléndsen, ha olyan alamusziak, mint te.

Nem értettem ezt a sz6t, de a megvetést igen. Nem bantott. A kézelében akartam
maradni, ott kellett maradnom. Nem szamitott, hogy milyen aron.

Nem hiszem, uram, hogy érti. Nem voltam szerelmes Lili kisasszonyba, vagy ha a
teljes igazsagot akarja: akkor sem tudtam, most sem tudom. Es nem érdekelt. A sze-
relem. Mas volt a felallas. Ott az Orient Luxban és az én egész életemben. Bizony,
uram, a felallas. Nagy sz0 ez.

Erdsen kiilonb6zd vilagban éliink mi, uram. Mar megbocsésson, de ez igyvan. Nem
ismernek maguk minket, barmennyire is tudésok a kényvekben.

Lili kisasszony Ujfent fordult, megint meglegyintett illatos pongyolajanak szele, és
az arcomat akarta latni.

- Nézz a szemembe! Nejatszd meg az artatlan ostobat.

Azt kérdezte az elébb, uram, hogy milyen volt Lili kisasszony arca. Nem értek a
szavakhoz. De ha az Gr kivancsi valamire, akkor kérdezzen, és én becsuletesen vala-
szolni fogok.

Ismertetdjel az arcan...?

Gondolkozzam egy kicsit, uram. Egyjel? A homlokan? Nem. Jobb vagy bal orcajan?
Es nem is az ajkan?

Megvan. Volt valami. Mintha nem szerette volna mutogatni. Pedig ahanyszor on-
feledten nevetett, el6bijt a szemfoga. Kettd volt bel6liik egymasra néve. Es ett6l mé-
lyiilt bal orcajan a godrocske.

Aztkérdi, uram, hogy kitdl hallottam ezt a kett6s szemfogat? Senkit6l. Lattam. Ki-
lIondseket kérdez az ur.

Lili kisasszony felemelte az 4llam, és azt mondta, hogy ronda abrazatom van. Meg-
vonta a vallat, mintha azzal folytatna: fel6lem. De a szive masképp iranyitotta a dolgok
alakulésat, vagy inkabb az esze. Kitudja, mire gondolt. A hatamat & is megddngette,
nem olyan erésen, mint Milan bécsi, de tdbbszor, és csodalkozott. VValami motoszkalt
a fejében. Ez biztos, uram. Kilénben nem kérdezte volna meg els6 talalkozasunkkor,
hogy 6ngyilkos lett-e a pincemester, vagy elnyisszantottdk a torkat. lgyekezett a sze-
mem kdzé nézni. Allnom kellett a tekintetét, de hogy beszélni is tudok, arrél megfe-
ledkeztem. O megismételte a kérdést, én meg erd6bdl szabadult bivalybornyiként
megvontam a vallam.

Kénny(i szolgalatom volt Lili kisasszony korul. Nekem kellett begydjtani reggelen-
ként a vaskalyhaba, fat, szenet cipelnem fel, tlizet raknom a flird6szoba kazéanjaba,
amig 6 frdott, addig kitakaritottam, szell6ztettem, és tiszta agynem(it valtottam. Ti-
zenegy orakor felhoztam a konyharol a kisasszony hideg reggelijét: sonkat, vajat, ik-
rat, vagy mézet és aranysarga kalacsszeleteket hozza. Teat is f6ztem gyorsforralon.

Ebbe a kdnny(i szolgalatba eleinte beleizzadtam. Nem tudtam, hogy melyik ajobb
vagy a bal kezem, hogyan kell fognom a talcét, a csészét, féltem a fuird6szoba kazan-
jatol, a sisterg6 forro viztdl, és a sz6nyegeket olyan igyekezettel rdztam ki, hogy a ke-
zemben maradt a véglk.

Két dolog volt a legnehezebb, uram. Ugyjarkalni a szobajaban, hogy ne lassam 6t
- oldalt, hattal fordulni neki, munkam félé hajolni mélyen, mert boszorkanyos asz-
szonyi szépségével prébara akart tenni. Vagy nem vett emberszamba? El6ttem vetkd-
z0Ott, 61tozott, probalta also- és felséruhazatat, kérte kint felejtett flird6kopenyét vagy
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szappanat, amikor mar bent volt a kadban, és milyen melegem van kialtassal végig-
vetette magéat az agyon, kigombolkozott, és mar megbocséasson az Ur, de néha mell-
tart0jatol is megszabadult.

Sokat nézem a csillagokat, uram, és megmagyaraztak nekem, hogy 6 nem tudott
betelni sajat szépségével, l1étezésének csodajaval, azzal, ami kozonséges halandoknak
eszébe sejut. O sajat maganak a csillaga volt. Senki el nem érhette 6t, senki palyajat
meg nem szabhatta, és azért fekiidt 6rak hosszat mozdulatlanul a hatan, nézte nyitott
szemmel a mennyezetet, hogy csodalhassa ezt a csillagot, megfuirédjon titkanak édes
boldogsagaban. Ennek a boldogsagnak fénypermetege az arcara hullott, beboritotta
kékes-ezlstos fatylaval, a csillagporos éjszakak 1élekfajdito titkaval.

Mit mondott, uram?

Haébortos volt vilagéletében? Ismerte 6t?

Csak feltételezi? Az més. Feltételezni sok mindent lehet.

Hajdl belegondolok, uram, huszonharom éves lehetett akkor. Ezért kellett neki
jatszania néhavelem. Ez volt a masik megprébaltatas, amit allnom kellett. Kifigurazta
ugyetlenségemet, rosszul mutatta meg a dolgokat, osztan ram fogta, hogy én téved-
tem, hogy kétbalkezes paraszt vagyok. Es kigondolt mindenféle bolondsagot. Szok-
nyaba akart bujtatni. Ravaszul kitervelte. Kidobalta szekrényéhdl az 6sszes szoknyajat,
lobogtatta orrom el6tt, hogy melyiktetszik, korilstindérgétt, hizelgett, hogy csak egy-
szer, egyetlenegyszer, ne legyek mar olyan csékdnyds paraszt, és hogy megijessziik a
vén kecskét. Ez Milan béacsi volt. Azt hiszi majd, hogy idegen személy jutott be Lili
kisasszony szobdajaba. Ett6l féltek a legjobban. Nehogy idegen férk6zzék a kdzelébe.

Nem tellett sok id6be, amig rajottem arra, hogy 6 kalitkaba zart madar. Minden
Iépését figyelték. Milan béacsi, a 1épcséfordulonal 6gyelgé gorillak, a baratja, aki civil
ruhds 6rnagy volt, és olyanok is biztosan, akikrél én nem tudtam.

Sz6val szoknyéba akart bajtatni, én meg menekiiltem el6le.

Avégén mégis siker(lt neki.

Elbujt az ajtd moge, de nekem azt mondta, hogy furédni megy, és hatulrdl ram
huzta aszoknyét afejemen keresztil. A szoknya leszoritotta a két kezemet, nem tudtam
hirtelenében kievickélnibel6le. Forgolodtam, rigkapaltam. Olyan lehettem, mintegy
szoknyéba bujtatott medve, akit avasarokon mutogatnak. O meg hanyattvagta magat
az agyon, ésvisitott gyonyoriiségében, a labaval meg a levegében kalimpalt.

Berontott Milan bacsi.

En épp akkor probaltam lehtzni a szoknyét a fejemen keresztil.

Milan béacsi megijedt, a legrosszabbra gondolhatott, és el6kapta pisztolyat. VValahol
a kabéija alatt tarthatta.

Lili kisasszony felsikoltott.

Ettdl a sikoltastol én is megijedtem. Latni nem lattam semmit, csak a sikoltast hal-
lottam. Mit tehettem egyebet? Rugtam egyet oldalt, ahol egy labat véltem latni. Nem
akartam sipcsonton talalni Milan bacsit. Nem is tudtam, hogy 6 az. Akkor nem rdgok
olyan er@set. A pisztoly kiesett a kezébdl, ésjajgatva, sziszegve tancolni kezdett santa
laban.

Lili kisasszony rikoltozva kacagott. Majd felkapta a pisztolyt.

Erre Milan bécsi abbahagyta az ugralast, s a fajdalmat is elvagtak. A pisztoly utan
kapott.

Lili kisasszony hatralépett, s a pisztoly csovét halantékahoz szoritotta.

A szobéban szivdermeszt§ csend lett.

Akkor mar nem volt rajtam a szoknya, mindent lattam.
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Milan bacsi el6regdrnyedt, mint aki térdre akar bukni, vagy ugrasra készil. Sziik
rés(i fekete szemében akkor lattam el6sz6r a gondolatok utani kapkodast. Az zakatol-
hatott a fejében, hogy valamit tennie kell. De az &lla leesett, tatva maradt a szaja. Sze-
derjes arcu, szanalmas figura volt.

Lili kisasszony végigmérte, osztan a mennyezetbe 16tt. Biztosan kezelte a fegyvert,
értett hozza.

Vakolatpor hullott rdnk, éreztem a puskapor csipés szagat.

Jakovits Jozsef

VALASZ KORNER EVA TIZENHET
KERDESERE

Magajobban tudja, hogy nalunk nem volt progresszié a képzémivészetben. S6t na-
gyon kevésjo mivészet volt. Kivéve a parasztit, a templomi barokkot. No és az 6riil-
tekét, azaz a szentekét. Bemath Auréljé el6re meghatarozta a mindenkori hasznél-
hatd ,természetelv(i” miivészetet. Ok a mindenkori allamhatalom védelme és tdmo-
gatasa alatt m{kdd6 polgarok.

LYAparadicsombol kizartak” szerencsére megteremtették a magukét. Greco, Csont-
vary, Griinewald, Arp, Huelsenbeck, Kandinsky, Klee, Max Emst és Vajda Lajos. Ri-
chard Huelsenbeck Dada Drummer cimi kdnyvéb6l: ,,Mivel az alkotd tehetségkilonleges
kisérletem tudassaljar egyiitt, ezérta mivészarratorekszik, hogy amar létezémegoldasi modokat
ésnormékat Gjakkal valtsafel. Ebben az értelemben a miivésznek sziikségszerten kivil kell ma-
radnia a tarsadalmon. Afélrevonulasnak ezamerészsége, afliggetlenség, amely a létezdértékeket
tagadja, nem marad kévetkezmények nélkil. Az alapvet6 kiilonbség a kreativ mivész és a nem
alkot6 természet(i csoport kbzott szocialpszicholdgiai kategoridkban ragadhatd meg. A csoport ab-
ban érdekelt, hogy a meglévd értékeket konzervélja. A csoport kiéll bizonyos normék mellett, és
a valosagot aszerint értékeli, hogy milyennek is kellene lennie. Ezzel szemben all a miivész,
aki az ilyen caiegoricus imperativust visszautasitja, és 6nmagata mivé is lehetne lenni struk-
tarajaban hatarozza meg.

Afestészetben még csak akadtak olyanok, akik mondani akartak valami Gjat, de a
szobraszat a Herendi-gyar és az emlékm(vek kdzott probalta megkeresni a kenyerét.
A masodik vilaghabori utan a rézsadombi miivésztelepen tomaorult mivészekkel
megismerkedve koran kialakult az a véleményem, hogy a festéktol kell tanulnom.
Mert csak 6k voltak azok, akik valami mést tudtak és akartak mondani. Es két ked-
vencem? Griinewald és Barlach, a drapéria mesterei. Barlach, ahogyan toébbé kova-
csolja mondanival6jat. Most visszanytltam hozza a MOZES-szobrommal. De hat Max
Ernst, Picasso, Mir6, jobbak, mint a kortars szobraszok, kivéve egyparat. Kezdettdl
fogva mesevilagban éltem, a kilvilagot nehezen vettem tudomasul, mondhatnam, al-
land6 meglepetéssel. Valahogyan nem tartoztam sehové sem, lényegében baratok nél-
kiil. Sokkal késébb tanultam meg a tarsas életet a valahova tartozassal. Pontosan tiz-
éves koromban kezdtem rajzolni természet utan, kerek négy évig. Antal Sandor fes-



