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ben: agyafúrt: egyszerűen bolond. Míg a magyarban: okos, ravasz. Mi még közelebb 
vagyunk a sámánizmushoz. Az indításaim is hasonló kultúrákból táplálkoznak.

Olvasmányaim: sámánizmus, vallás, mítosz, mese, kultúrtörténet, művészet, ant­
ropológia és misztika.

Végre három nyelven tudok olvasni öregségemre.

Hatéves koromban anyám kézen fogott, és ott hagyott egy szó nélkül az árvaházban. 
Természetesen én is, mint a többi bepisilő gyerek, végigjártam a röhögőkálváriát a 
szalmazsákkal a hátamon. Mint a legkisebb, mindig az utolsó voltam. Azután egyszer 
a konyháknál egy szőke copfos leányka megszólított, mondván: nálunk a faluban a 
bepisilő gyerekeket „ottand” megmosdatják. Magyarázta hosszasan, hogy megértsem. 
Izgatottan vártam, hogy mindenki elaludjon. A nagy hálóba besütött a hold, és én 
reszkettem a félelemtől. De kimentem, és beleálltam a mosdóba. Dideregve lemostam 
magamat, az egész felért egy valódi beavatási szertartással. Teljesen spontán, a röhö­
gök törülközőjével szárítottam le magamat. Ekkor lettem autodidakta!

A szobrászok Pesten azt állították, hogy nekem könnyű, mert nem rontott el az aka­
démia. Tudom, nem erről van szó. Az ember vagy akar csinálni valamit az életével, 
vagy csak meg akar élni nagy kompromisszumokkal, és nem hajlandó semmi újat kez­
deni. Én sokáig védekeztem, nem akartam „művész” lenni. De Picasso mondja vala­
hol: „A művész nem lesz, hanem születik.” Ma már tudom, én akartam megszületni, és 
eleve vállaltam, ami történt és történni fog. Időnként azért szükségem volt egy-egy 
huszárvágásra. így maradtam életben.

Fontosnak tartom még megemlíteni, hogy már a kezdet kezdetén, Kállai Ernő sem 
akarta bevenni kis mágikus bronzaimat az 1948-as Nemzeti Szalon-kiállításra, és Bá­
lint Endre, valamint Bán Béla festőművészek jöttek a segítségemre. Absztrakt próbál­
kozásaim után ezek voltak az első szürrealista művek.

1911. június, New York City
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ROMA ROMANTIKA

Úgy néz rám az én szeretőm, 
mintha szarvas volna, 
szeme unszol epekedőn: 
vinném a vadonba.

Róka ugat, kuvik rikolt, 
ágyunk mohabársony, 
reflektoroz a telihold: 
hempergünk egymáson.
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Részeg a mindenség, részeg! 
Izgul értünk, biztat, 
orrát az ég üvegéhez 
nyomja ezer csillag.

Én cigánkám mindörökkön, 
látod: nincs tapintat 
sem az égen, sem a földön! 
Nagy szemed kivirrad.

A CSEND HINTÁJA

Kijárok a játszótérre.
Szeptember van, még zöld a csend, 
Isten őszi remeklése.
Magányosan egy hinta leng.

Egy hinta leng magányosan, 
benne a drága Senki ül, 
arcán bánat, talán mosoly, 
de nem beszél csak senkiül.

Hát akkor: senkiül egy hangot! 
Nézdel maga elé, mereng.
Ne raboljátok el, harangok!
És leng a csend hintája, leng.

UTÓKOR

Nos,
az utókor,
ez a kis taknyos,
engemet nem nagyon érdekel,

mert
lopni já r  majd 
a csillagokhoz, 
és hadonászik vagy térdepel.


