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Joyce Carol Oates

EGY AMERIKAI KÜLFÖLDÖN
Nemes Anna fordítása

Az olajzöld ab lakú, felirat nélküli állami kocsiban, amely az autóktól és bicikliktől ke­
vésbé hemzsegő zöldebb városrészen át a főkonzul rezidenciája felé tartott, a kultúr- 
attasé felesége előrehajolt, és fojtott hangon ezt mondta Caroline Carmichaelnek: -  
Ne szóljon róla ma este senkinek, Carmichael kisasszony, de elárulom, hogy Price úr 
az utóbbi időben igen nehéz helyzetben van. Figyelmeztetést kaptunk a hírszerzéstől, 
hogy egy iráni terroristacsoport kipécézte magának. A lánya... -  Price úr, azaz Nor­
man Price nem más, mint a főkonzul, akihez Caroline Carmichael aznap estére va­
csorára hivatalos; a vacsorát egyenesen Caroline tiszteletére adják: az amerikai ven­
déget köszöntik személyében, a „feminista” művészettörténészt, aki a kultúra iránt 
elkötelezett amerikai ügynökség támogatásával végigutazza Európát. Az elmúlt har­
mincöt nap során Caroline Carmichael jó néhány szállodát megjárt, csupa olyat, ami­
lyenre az ügynökség szerény napidíjából a riasztó dollárárfolyam-esésben futotta, rö­
vid és jobbára zajos repülőutakat tett, újabb és újabb termekben adott elő, hol érthe­
tetlen okból zsúfolt, hol meg éppoly érthetetlenül üres széksorok előtt, álmatlansággal 
és bélrenyheséggel bajlódott, úgyhogy lassanként harcedzett, de legalábbis elszánt 
utazónak tartotta magát, a kultúra panasztalan, buzgó követének -  annak, aminek 
minden bizonnyal az ügynökség is tekintette. Na de egy terroristacsoport? Méghozzá 
iráni? „Kipécézte magának”? Az odavetett megjegyzés megrendítette Caroline-t, de 
azért sikerült puszta bólintással nyugtáznia a hírt, higgadt és együttérző bólintással, 
mintha ez a közlés, a diplomata életébe betolakodó drámai feszültség nem volna szá­
mára sem ismeretlen, sem ijesztő.

A kultúrattasé, aki elöl ült a sofőr mellett, hátrapillantott a feleségére, alighanem fi­
gyelmeztetésül, de az asszony ügyet se vetett rá, lélegzetvétel nélkül folytatta. -  A lá­
nyát, Ingét, akivel ön is találkozni fog ma este, és aki az Egyesült Államokból van itt 
a szüleit meglátogatni, tegnap este órákon át követték. De más incidensekről is tu­
dunk. Price-ék mégsem akarták lemondani a mai estét. Annyi ember van meghíva, a 
kultúra minden területéről. Ez roppant fontos esemény. A rezidenciát persze szigo­
rúan őrzik. Ezen a poszton sose tökéletes a biztonság. A hetvenes évek eleje óta ugyan 
nem volt baj, de... -  A kultúrattasé hirtelen hátrafordult, mint akinek elevenére ta­
pintottak: -  Számtalanszor igényeltem páncélozott kocsit. Vannak a konzulátusnak 
limuziryai, többnyire biztonsági kivitelben, de ez, ami a mi osztályunknak jutott... -  
Hangja elúszott a ködös csöndben.

A sofőr, aki beszélni nem beszélt, de szemlátomást értett angolul, mintha a meg­
jegyzés hallatán taposott volna bele a gázba; a hídon zötykölődtek éppen, a szélesen 
folydogáló, csendes és jobbára esőverte csatornák egyike fölött. Caroline Carmichael 
szívverése is felgyorsult; kibámult a szürke téglás sorházakból meg bérkaszárnyákból 
és kopott elöljárósági épületekből álló sivár városi tájra, melyet itt is, ott is megszakí­
tottak a „modernizálás” jelei: egy-egy toronymagas, olcsó iroda-, lakó-vagy parkoló­
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ház. Az volt a legidegesítőbb és leglehangolóbb -  Caroline csak egy napja érkezett a 
városba - , hogy a falakon, a járdákon, a köztéri padokon, sőt a fákon is -  tiszteletet 
parancsoló hatalmas szilfákon, tölgyeken és platánokon -  rikító, világító színekkel má­
zolt falfirkák éktelenkedtek. De furcsa! De ronda! Afiatalok indulatos, de céltalan iko­
nográfiáját mintha a New York-i metróból importálták volna ebbe a mesebeli városba. 
Caroline Carmichael már kifaggatta vendéglátóit erről -  ki műveli ezt és miért, hogy­
hogy eltörik, miért nem mossák le - , de meglehetősen tétova válaszokat kapott. Fia­
talok csinálják. Drogosok. Forradalom nélküli „forradalmárok”.

Caroline most eltűnődött: ki tudja, a következő sarkon vagy amikor a sofőr befordul 
egy csöndesebb fasorba, a semmiből nem leselkedik-e rájuk a halál? Géppuskatűz? 
Bomba? Caroline Carmichael ahhoz a modern, sőt posztmodern generációhoz tarto­
zott, melynek tagjai korántsem úgy gondolnak saját halálukra, mint egy etikailag ko­
herens lelki algoritmus utolsó elemére, de még csak úgy sem, mint egy logikus vagy 
kiszámítható eseménysor záróakkordjára; akkor hát miért ne halhatna meg épp ezek­
nek a ránézésre átlagos és jó szándékú amerikaiaknak a társaságában (a kultúrattasé 
és neje, akárcsak Caroline Carmichael, a középnyugatról származott: jellegzetes be­
szédüket érintetlenül hagyta a külföldön töltött két évtized), miért ne egy ilyen átlagos 
automobilban, miért ne hirtelenül, merénylet következtében? Téves politikai merény­
let következtében? Zavartan fölnevetett, és azt kérdezte: -  De azért ugye nincs igazi 
veszély?

Bonnerék, miután így megriasztották vendégüket, most igyekeztek gyorsan meg­
nyugtatni: az asszony még a karját is megveregette. Dehogy, nyugtatgatták, persze 
hogy nincs igazi veszély, különben a biztonságiak ragaszkodtak volna hozzá, hogy 
Price-ék mondják le az estélyt.

-  Miért akarják Price urat megölni az irániak? -  érdeklődött Caroline.
-  Nem az irániak, hanem bizonyos irániak -  igazította ki a kultúrattasé. -  A terroris­

tacsoport nevét még nem sikerült kideríteni, alighanem egy kisebb szakadár csoport, 
mindössze néhány tagú. Ezek a legveszedelmesebbek... Azért akarják megölni Price 
urat, mert véges-végig ott volt Iránban. Rengeteg iráni barátja van Irán határain belül 
is, kívül is.

-  Nagyon szerették az ottaniak, őt is meg Georgine-t is -  magyarázta Bonnerné 
szenvedélyesen.

-  Értem -  mondta Caroline, noha nem egészen értette.
A főkonzul rezidenciája hatalmas, négyszögletes kő- és stukkópalota volt, valószí­

nűtlen, de szép sápadt rózsaszínűre festve; erődként magasodott a három méter ma­
gas kőkerítés meg a középkorinak ható kovácsoltvas kapu mögött, amely mellett őr­
bódé állt, benne tengerészgyalogos őr. Caroline Carmichael nem szívelhette ezeket a 
borotvált fejű és céltudatosan kifejezéstelen tekintetű amerikai fiatalembereket: a nyu­
gat-németországi amerikai nagykövetségen egyszer véletlenül meghallotta, mit beszél 
róla hanyagul és elég hangosan két ilyen fickó, aki alighanem német nőnek nézte, 
mert épp nem követségi vendéglátóival beszélgetett, hanem egy pillanatig egyedül 
álldogált. Ez az apró élmény fölingerelte, sőt mélyebb és maradandóbb hatást tett rá: 
nemcsak azt érezte meg, milyen végtelenül kiszolgáltatott a nő a férfivilágban, hanem 
azt is, milyen kiszolgáltatott a nem-amerikai a hatalom és a befolyás katonai erővo­
nalaira épülő világban. Ám ma este előzékenyen -  bár gépiesen -  bántak vele a ten­
gerészgyalogos őrök, hiszen Caroline Carmichael útlevéllel jött, megfelelő papírokkal 
és konzuli kísérettel.
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Európa különböző tájain, amikor megérkezett egy-egy palotába, sokszor arról tá­
jékoztatták Caroline Carmichaelt, hogy a jelenleg amerikai kormány tulajdonban lévő 
ingatlant a második világháború idején a nácik katonai célokra használták, s hogy alig­
hanem maga Adolf Hitler is éjszakázott ez alatt a fedél alatt. Caroline most Bonne- 
réktől is várta ezt a megjegyzést, amelyet rendszerint zavart nevetés kísért, de hiába.
-  Gyönyörű! -  szólalt meg hát ő, az elegáns homlokzatra, a kecses oszlopokra tekintve.
-  Georgine Price mégis szívesebben lakna akárhol másutt -  felelte a kultúrattasé fe­
lesége.

A ház oldalsó bejáratához citromsárga, aranyszínű és halvány narancssárga rózsák 
kettős sora vezetett, s úgy virultak mind, akár a feltárt aranytelér a fakuló napsütésben.

Hisztérikus ugatással apró terrier rontott elő a kis társaság üdvözlésére, nyakörvén 
rózsaszínű masni fityegett. Végül az egyik fiatal tengerészgyalogosnak kellett megfog­
nia a kutyát, amikor kitárult az ajtó, és Price-né, ez a hosszú brokátestélyibe öltözött, 
királynői termetű, sovány arcú hőig)’ üdvözölte és betessékelte a vendégeket, s közben 
egyfolytában a terrierhez beszélt, aki Caroline Carmichael lába körül ugrált, és nedves 
szarvasbőrre emlékeztető nyelvével a kezét nyalogatta. -  Suzie, légy jó  kutya! -  szólt 
rá Price-né. -  Úgyis elég idegesek vagyunk. -  Ez olyan világos célzás volt a terrorista­
fenyegetésre, hogy Caroline azt gondolta, az ügy nyílt titok, de persze nem szólt sem­
mit. Ma este ő a díszvendég, jól akar viselkedni.

Price-né, aki szerette a színpadias gesztusokat, megragadta Caroline Carmichael 
kezét, kebléhez vonta, s közben faggatta, hogy van, hogy bírja ezt a sok utazást, nincs-e 
kimerülve, mindnyájan remélik, hogy nincs... -  Ezután a príma délutáni előadás után. 
Annyit, de annyit tanultam belőle!

Kaiját Caroline karjába fűzve viharos gyorsasággal bevezette vendégét a hatalmas 
szalonba, ahol a bemutatkozások és kézfogások mozgalmas pillanatai következtek, Ca­
roline tanulmányozhatta az óvilági galantériát, a délutáni előadás ismétlődő és talán 
őszinte dicséretét („A női vértanúság ikonográfiája az európai művészetben”), az újabb 
és újabb pohár fehérborokat és rafinált étvágygerjesztőket, amiket az egyenruhás sze­
mélyzet hordott körbe ezüsttálcákon. Caroline Carmichael, ahogy a hasonló helyze­
tekben mindig, most is diamagnetikus impulzusokat érzett: hol azt kívánta, hogy bár­
csak máshol lehetne, akárhol, hol meg az a meggyőződés járta át, hogy igen, a helyén 
van, és kiérdemelte ezt a szerencsét.

Ugyan mi más választása volna?
Price-né tapsolt egyet, és éles hangon megszólalt: -  Norman elnézést kér, de kicsit 

késni fog -  aztán megismételte, mintegy azoknak, akik nem fogták föl teljesen: -  A 
főkonzul megértésüket kéri, amiért néhány percet késik. -  Price-né, jóllehet hatvanas 
évei közepén járt, fiatalos, sőt viharos jelenség volt; tágra nyílt szeme, mozgékony szája 
és az arca körül elektromosan göndörödő őszes haj az Aliz Tükörországban Vörös 
Királynőjét juttatta Caroline Carmichael eszébe úgy, ahogy John Tenniel rajzán lát­
ható. Végtelen, bár zavart aggódással nézett Caroline-ra. -  Nincs nagyon kimerülve, 
Carmichael kisasszony? Nem akarna pár percre ledőlni odafent? -  kérdezte hirtelen.

Mindenki várakozón Caroline Carmichaelre nézett, ő pedig zavartan eltűnődött, 
vajon ennyire szörnyen néz-e ki, s közben megnyugtatta a háziasszonyt, hogy egyál­
talán nincs kimerülve: -  Igazán nagyon örülök, hogy itt lehetek. -  De Price-né vibráló 
figyelmét már az újonnan érkezők vonták magukra, illetve az előcsarnokból behallat­
szó vad csaholás.
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Enyhén reszkető kézzel Caroline átvett egy pohár fehérbort, s máris abban a be­
szélgető csoportban találta magát, melyben ott ácsorgott a kiállhatatlan „párizsi mű­
ítész”, aki délután bemutatta őt; nem találtak mást, aki alkalmas lett volna, magyarázta 
tapintatlanul Bonner, hogy „tisztességesen” bemutassa Caroline Carmichaelt egy 
olyan közönségnek, amelyik egyáltalán nem ismeri a munkásságát. Fran^ois-nak hív­
ták a vékonydongájú, kék szemű, fiatalos férfit, akinek nagyon fehér volt a fogsora, 
és udvariasan leereszkedő a modora, s most mintha Caroline Carmichael felborzolt 
idegeit akarná megnyugtatni, bizalmasan a fülébe súgta: -  Ne nyugtalankodjék, Car­
michael kisasszony, az önök CIA-emberei bizonyosan a helyzet magaslatán állnak. -  
Nem nyugtalankodom -  felelte riadtan Caroline. Nem akart bizalmas eszmecserébe 
bonyolódni, most aztán igazán nem.

Végtelenül hosszú időnek tetszett, pedig nemigen tartott tovább félóránál, ameddig 
a körülbelül tizenöt vendég -  köztük egy holland újságíró, egy holland dokumentum- 
filmes, egy német egyetemi tanár és műfordító, a városi modem művészeti múzeum 
igazgatója, az amerikai konzulátus több munkatársa a feleségével meg egy látogatóban 
itt lévő Zaller nevű amerikai közgazdász, aki meggyújtatlan pipáját babrálta bal kezé­
ben -  élénk társalgást folytatott Price-ék szalonjában; a semleges szemlélő talán meg- 
érzett volna a levegőben valami tapintható feszültséget vagy ideges vibrálást, de alig­
hanem a koktélpartik szokásos izgalmának számlájára írja. Közeledett a vacsora ideje, 
de a főkonzul csak nem került elő; maga Price-né is hol eltűnt a társaságból, hol meg­
jelent, sokgyűrűs kezét mellére szorította, kissé fátyolos tekintete ide-oda cikázott, de 
nem látott semmit. A háziasszony lázálma, gondolta Caroline Carmichael. Miért nem 
megyünk haza valamennyien? Eszébe jutott anyja, akit annyira imádott, és aki majd­
nem tíz éve halott. Eszébe jutott öregedő, betegeskedő apja, akitől annyira eltávolo­
dott, s arra gondolt, vajon milyen táviratban értesítené az Egyesült Államok kormánya 
az öreget, ha lánya hirtelen meghalna. Carmichael, akit szélütés ért, sajátos módon 
fejtette meg a világ hieroglifáinak miriádjait: az ő kozmológiájába nem fért bele az 
olyan egyszerű és nyers valami, amilyen egy baleset.

Caroline-nak látomása támadt, futó, hangtalan, filmszerű látomása, melyben rob­
banó lánggolyó röpül be a szalon szaténfüggönyös ablakán, s mindenkit iszonyú tűz- 
halálra ítél. Megrémült, mégis megvigasztalódott: hiszen ha egyszer meg kell halni, 
nem jobb-e hirtelen s bizonyos értelemben névtelenül, idegenek között? Anyja hosszú 
haldoklása mindannyiukat összetörte, s apja alighanem sose heverte ki teljesen, noha 
elképesztő módon másfél év múlva újranősült -  olyan nőt vett el, aki közkeletű kife­
jezéssel élve a lánya lehetett volna, bár saját lánya mellé sehogy sem illett testvérnek. 
Carmichael az Oberlin College nyugalmazott filológiaprofesszora volt, valaha tekin­
télyes és kedvesen bogaras úriember, ma megtört öreg, akit a két évvel ezelőtti enyhe 
szélütés és a velejáró időszakos afázia nyomán valódi üldözési mánia kerített hatal­
mába: világéletében meglévő hajlama, hogy azt képzelje, ítélkeznek fölötte és össze­
fognak ellene, most kiteljesedett, és a félelem, a vádaskodás, a kétely, a bocsánatkérés 
és a búcsúzkodás shakespeare-i intenzitású, lázas és szűnni nem akaró ciklusaivá fej­
lődött. Apám egész életében Hamletnek hitte magát, mondta Caroline Carmichael a 
barátainak; most pedig Learnek. Carmichael sose helyeselte igazán lánya pályaválasz­
tását -  hiszen a feminizmus már jelenségnek is alacsonyrendű és közönséges - , de 
szóban azért biztatta. A szélütése óta, ha csak meglátta Caroline-t, vagy meghallotta 
kissé emelt, érvelni igyekvő hangját, dühös sírásra fakadt. Az volt a vádja, hogy lánya
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nem szereti őt, vagy nem szereti eléggé. -  De hát mennyi lenne az elég? -  faggatta Ca- 
roline Carmichael a második feleséget, akinek keserű mosolya és kicsinyes tekintete 
nem sok jót ígért. Ezt a leplezetlenül őszinte választ kapta: -  Szerintem semmi se lenne 
elég, Caroline. Talán az a legokosabb, ha békén hagyod apádat.

A világ másik felén, mintha tükörben látszana, Caroline Carmichael ikerénje javá­
ban éli rutinmindennapjait, jóllehet eközben itt, ebben a pazar, sőt kissé túlzottan dí­
szes szalonban Caroline Carmichaelt kitüntető ünneplésben részesítik. Odahaza a bé­
relt kis házban, a szétterülő és jellegtelen közép nyugati amerikai város kertvárosában, 
egyórányi bumlizásra az állami egyetemtől, ahol tanít, most alighanem a barátaival 
vacsorázik, vagy egy férfival (fennmaradt még kettő-három, inkább barát, mint hó­
doló, egyetemi kolléga), bár valószínűbb, hogy egyedül eszik, szokásos szórakozott 
módján, közben átnézi a postát vagy a másnapi előadásjegyzeteit, esetleg egy szak­
könyvet lapozgat -  mindig elvállalja, hogy kritikát ír róluk, és mindig le van maradva 
velük. Aki egyedül él, az bizony könnyen rászokik, hogy evés közben olvasson vagy 
dolgozzon -  Caroline Carmichael jól tudja ezt, ám a másik lehetőség nem valami von­
zó: nem nagyon esik jól az étel, ha magában eszi az ember. Odahaza a földrajzi közel­
ség (négyszázhatvan-valahány mérföld, mindössze egynapi autózás) apját is gyakrab­
ban juttatja eszébe, mint szeretné, hiszen ezeknek a gondolatoknak semmi céljuk, s 
rövidesen önsajnálatba torkollnak.

Caroline Carmichael nem kifejezetten az apja elől menekült, amikor elfogadta a 
kormány ajánlatát, hogy tavasszal és kora nyáron utazza be Nyugat-Európát, hanem 
be kellett vallania, hogy az „otthonlétnek” a szó semmilyen értelmében nem látja sok 
hasznát. Pavesét olvasott, s inkább elégedetten, mint riadtan húzta alá a következőket: 
Az utazás kegyetlenség. Arra kényszerít, hogy idegenekben bízzunk, és szem elől tévesszük ottho­
nunk ismerős kényelmét és a barátokat. Tartósan kibillenti az embert az egyensúlyából. Semmi 
sem a miénk, csak a legalapvetőbbek: a levegő, az alvás, az álom, a napfény, az ég -  mindaz, 
ami az örökkévaló felé törekszik, vagy afelé, aminek ezt képzeljük. Ámde ez az eksztatikus 
menekülés nem Caroline Carmichael élménye volt, hiszen az ő napjait betöltötte a 
sok ember és a kakofónia: jobbára nagyon szimpatikus emberek, de azért emberek, 
egytől egyig idegenek, akik mosolyognak, kezet fognak, kérésekkel és kérdésekkel áll­
nak elő, nagy műgonddal megformált, de olykor zavarbaejtő angolsággal. Caroline 
szeszélyes hurkokat és cikcakkokat írt le, miközben mind északabbra jutott, különféle 
változatokban mondta el előadását, találkozott diákokkal, tanárokkal, műfordítókkal, 
művészettörténész- és feministakollégákkal, külföldön élő amerikaiakkal; Athénban 
kezdte a körutat, és Oslóban fogja befejezni tizenkét nap múlva -  ha közbe nem jön 
valami végzetes: hirtelen fizikai összeroppanás, „politikai” gyilkosság. Harminchét 
éves, vonzó nő, szeme egyenes vágású és kissé ábrándos, haja szőkére melírozott, fi­
nom és puha, szokása, hogy túlságosan könnyen és őszintétlenül mosolyog, termete 
magas, háta egyenes és kissé merev -  úgy tartja magát, mint egy megfeszített íj, álla­
pította meg róla undokul egyik volt szeretője. Noha hivatásában sikeres nő -  már 
amennyire a „siker” cinizmus nélkül, nyilvános és hivatalos mércével mérhető - , mégis 
valami kamaszlányos, romantikus vágyat dédelget, hogy utazás közben találkozni fog 
a „sorsával”: első látásra felismeri azt a személyt vagy azokat a személyeket, azt a hely­
színt vág)' látomást, amely útját egyedi érvényességgel ruházza fel. Különben mi ér­
telme volna eljönni hazulról?

Caroline-t így aztán mértéktelenül kiborította a mesés város, Amszterdam: ez a 
számtalan csatornával, tizenhatodik-tizenhetedik századi épülettel és múzeummal
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büszkélkedő csoda felért egy személyes sértéssel. Az elhanyagoltság már a repülőtéren 
elkezdődött; a városba vezető úton Caroline szinte csupa elcsúfított falat, épületet és 
járdát látott, fakó és friss falfirkákat egymás mellett, olyan esztelen közszennyezést, 
ami mintha valamiféle ítéletet hordozna a kultúra fölött, de vajon milyen ítéletet? Még 
a parkok is, amelyek más nyugat-európai városokban a polgári büszkeség oázisai, itt 
még azok is sivár és szomorú látványt nyújtottak; fényes nappal alvó fiatalok hevertek 
szanaszét a füvön, mások a padokon gubbasztottak kábítószermámorban, s üres, bár­
gyú tekintettel meredtek maguk elé, szemlátomást elégedetten. A jóléti állam lidérce, 
gondolta Caroline Carmichael, és arra figyelmeztet, hogy az egyén teljessége és mél­
tósága nem is olyan evidens dolog. A város majd összeroskad a népjóléti kiadások ter­
he alatt; nőttön-nő a profi munkanélküliek serege; van már szakszervezetük az önké­
nyes lakásfoglalóknak, sőt a drogosoknak is...! Caroline-nak az európai művészetben 
megjelenő női vértanúsági ikonográfiájára mégis akadt kereslet: meglepően népes 
közönség jö tt össze. Nincs magányosabb a hallgatósága elé álló előadónál, vélekedett 
Caroline, ám ez a magányosság kedvére volt: felvillanyozta, s olyan ékesszólással és 
vad szenvedéllyel töltötte meg, ami illett előadása ellentmondásos gondolataihoz.

A párizsi kritikus bevezetője viszont nyájas volt, tájékozatlan és bájosan leereszkedő; 
„Francois” nyilvánvalóan semmit sem olvasott tőle, semmit se tudott róla, bebiflázta 
hát azt az adatlistát, amit a konzulátuson a kezébe nyomtak. Egyvalami különösen 
megnyerhette a tetszését, mert egyre csak ezen csámcsogott: egyetemének Caroline 
Carmichael az első kinevezett női professzora; a művészettörténész társaságnak ő az 
első női tisztségviselője; ő az első művészettörténész-nő, akit az amszterdami amerikai 
konzulátus meghív előadni. Caroline Carmichael méltatásának és az amerikai szerve­
zők dicséretének örve alatt („végre elhozták hozzánk a kitűnő Carmichael profesz- 
szomőt!”) a mosolygós, fürge kis emberke a maga egzotikus angolságával tulajdon­
képpen sértegette Caroline-t. O azonban sztoikus módon megőrizte higgadt, sőt de­
rűs arckifejezését. Mások előtt soha ki nem mutatná, mit érez. Mások előtt még azt 
sem árulná el, ha éppen ölni tudna.

Caroline kegyes mosollyal lépett föl Francois helyére az emelvényre, és abban a 
biztos tudatban látott neki a közönség megnyerésének, hogy nem vallhat kudarcot. 
Milyen tökéletes volna Caroline Carmichael, gondolta magában, milyen végtelenül 
jóságos, kedves, bátor, ha egész életét mások előtt élné le.

-  Ragyogó volt az előadása, Carmichael kisasszony. Vagyis ön volt a ragyogó. -  
Price-ék húszéves lánya, Inge, akit Price-né mutatott be Caroline Carmichaelnek, va­
dul szorongatta Caroline kezét, szinte birtokba vette, s annyira közel hajolt hozzá és 
olyan hirtelenül, hogy egy zavarbaejtő pillanatig már-már úgy tűnt, mindjárt szájon 
csókolja. Micsoda roppant energikus fiatal nő! Mennyire más, mint azok az egyetemi 
hallgatónök, akiket Caroline Carmichael tanít! Inge Price szemében dühös kis fény 
villant, mintha védelmébe venné Caroline-t; széles csontozató, húsosán telt, szeplős 
arca melegen rózsállott, mintha megpofozták volna, s úgy fénylett, akár a holdvilág. 
Puha, fiatal teste csupa energia, akarás, hetykeség. Első pillantásra úgy tetszett, ron­
gyokban jár, ámde a két-három réteg szoknya, a gézből készült, nyitott nyakú pa­
rasztblúz és az idomtalan fekete kötött kabát vagy kézi kötésű sál, amely a hátán már 
feslésnek indult, mégis mintha valamiféle logika vagy sebtében kiötlött top rongystílus 
jegyeit viselné magán. Inge pompás bronzvörös haja hosszú volt, göndör és gubancos, 
s belelógott arcába-szemébe; telt melle puhán ringott a ruha alatt; csípője széles volt, 
gömbölyű és lomha; Caroline Carmichaelnek egy flamand festmény jutott eszébe róla:
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gondtalan, szép fiatal lány, aki majd kicsattan az egészségtől. Inge anyját szemlátomást 
egyszerre töltötte el a büszkeség meg a riadalom, amikor a lány, aki azzal viharzott be 
a szalonba, hogy segít a személyzetnek (talán lelki rokonság fűzi hozzájuk?), egyszer 
csak a legcsekélyebb elfogódottság nélkül élénk társalgásba elegyedett a díszvendég­
gel, sőt kérdésekkel ostromolta. Roppantul érdekli a női vértanúság ikonográfiája, 
mondta Caroline Carmichaelnek, mivelhogy a jelenre is érvényes, nemcsak a múltra; 
szeretne többet hallani az „inkvizíciós politikáról” (amit Caroline csak röviden érintett 
előadása végén), mert ez korántsem csak azokon a régi műalkotásokon érhető tetten, 
amiket jóformán senki se néz meg, hanem a valóságban. -  Meddig lesz Amszterdam­
ban? Nem találkozhatnánk valamikor? Esetleg holnap? Minél korábban... mondjuk 
reggelinél? -  kérdezte egy szuszra Inge Caroline-t, s közel hajolva rámeresztette ned­
vesen csillogó, kissé dülledt zöld szemét. Nehéz, bódító illat áradt belőle, púderes, for­
ró, a nem gyakori mosdás, a régóta viselt ruha, a használt ágynemű áporodott szaga. 
A brokátestélyiben és handzsárszerű nyakékben pompázó Price-nét anyai rémület 
fogta el, vagy talán csak egyszerű zavar. -  Na de Inge, az ég szerelmére, Carmichael 
kisasszony nem ér rá, nyilván rengeteg helyre várják holnap, interjúkra... -  Caroline 
Carmichael az imént önkéntelenül visszahőkölt egy kicsit a szemtelen, fiatal Ingétől, 
most meg majdnem elállt a lélegzete elképedésében. Zavartan fölnevetett, és moso­
lyogva azt felelte: -  Azért nyugodtan találkozhatunk... például a reggelinél.

Annyira nyilvánvaló volt a lány győzelme az anya fölött, hogy Inge megbökte anyját, 
és odasúgta neki: -  Jól van, mama, menj csak, nekünk beszédünk van Carmichael 
kisasszonnyal. -  Price-né meghátrált, és rögtön visszavonult, Caroline Carmichael pe­
dig csak mosolygott, kissé szédülten, olyan figyelemre méltó fiatal teremtés volt ez az 
Inge, olyan szembeszökő és erőteljes jelenség, tűzgolyó módjára csapódott be ebbe a 
méltóságteljes idősebb társaságba, fájdalmas kontrasztként az ápolt és műgonddal öl­
tözött, sőt elegáns vendégsereg jobbára középkorú tagjai közé. Caroline-nak most 
eszébe jutott, hogy délután az előadásán már feltűnt neki ez a fiatal amerikai lány, 
annyira hevesen bólogatott, és amikor a kérdezz-felelekre került a sor, nem egészen 
odaillő kérdést tett föl Caroline azon megállapításával kapcsolatban, hogy a késő kö­
zépkor és a kora reneszánsz vallásos művészetében „enantiomorfikus” -  vagyis tükör­
képi -  kapcsolat áll fenn az aszkézis és a szadizmus között, pimasz és egyúttal éleslátó 
kérdést -  az aszkézis meg a szadizmus nem egyszerűen a patriarchális szemlélet talál- 
mánya-e? - , s harsány, magabiztos és jellegzetes amerikai beszéde az egész közönség 
figyelmét magára vonta. Caroline persze nem tudta, hogy a szókimondó fiatal nő a 
főkonzul és Price-né lánya: az előadás után Inge bemutatkozás nélkül eltűnt.

Inge most valóságos szózuhataggal árasztotta el Caroline Carmichaelt, közben le­
fegyverzőn mosolygott, úgy szorongatta Caroline csuklóját, mintha régi és meghitt 
barátság fűzné össze őket, nem győzte dicsérni az előadását, hogy mennyire feldobó- 
dott tőle, egyik-másik diájától meg egyenest kifeküdt, azok a kinyomott szemek, a 
mártírnők tálcára helyezett keblei, na és az a betegesen zöld madonna azzal a komisz 
képű kis Jézussal, az német? középkori? vagy flamand? vagy ez tulajdonképp egyre 
meg)’? O, mondta Inge, a második év közepén kimaradt a Benningtonról, és nincs is 
szándékában visszamenni, ha netán mégis, akkor se most; nem fog engedni a szülői 
nyomásnak. -  Ezt csak az tudja, aki benne van, Caroline! Külügyérgyerek vagyok, és 
a papám, akárhová helyezik, mindenütt a legnagyobb kutya. Az egészben az a legpo­
kolibb -  húzódott közel, hogy egyenesen Caroline Carmichael fülébe súghasson -, 
hogy nagyon szeretem a Papát, remek, édes, drága ember, gyakorlatilag egy szent, 
mindenki mondja. A Mama dettó, ha a látszat netán mást mutatna. Merthogy egy
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kicsit fura alak. De mind a ketten jő emberek, és ha kötelességről van szó, vagyis az 
Egyesült Államok kurva külpolitikájának a képviseletéről, hát akár meghalni is készek, 
úgyhogy a papámat tudomásom szerint kétszer már majdnem megölték, és volt még 
egypár eset, amikről nekem nem szabad tudnom. Jó emberek, és kész. Szeretem őket, 
csak az a fura, hogy nem normálisak. Viszont nem gonoszak. Az előadásában idézte 
azt a feministát, nem ju t eszembe a neve, gondolom, ő volt az egyik első szüfrazsett, 
aki azt mondta, „a nőkben nincs elég gonoszság”...?

Caroline Carmichael jólesőn fölnevetett, mert évekkel ezelőtt, amikor először hal­
lotta, őt is magával ragadta ez a gondolat. -  Ezt Rebecca West mondta. Csakhogy ő 
az angol nőkről beszélt, azoknak is egy kasztjáról, 1912-ben...

Inge hevesen bólogatott, de aligha figyelt, mert újra Caroline Carmichaelhez ha­
jolva azt kérdezte -  nedves, dülledt szeme olyan volt, akár egy gyönyörű, áttetsző, zöld 
üveggolyó -  Bemutatták már azt a pipázó pasast ott az ajtónál, Peter Zallert? CIA- 
ember, de nem „titkos”, hanem „elemző”, vagy hogy hívják. -  Felháborodott horkan- 
tást hallatott, s alsó ajkát megvetően lebiggyesztette. -  Mintha nem is tudná, mi az, 
hogy aljas háború vagy baráti bérgyilkosság! -  Caroline odapillantott a meglehetősen 
köznapi külsejű úriemberre, és megkérdezte, mi az, hogy „elemző”; ámde Ingét már 
nem érdekelte Zaller úr. Visszatért korábbi, szenvedélyes témájára, a Caroline elő­
adásában említett levágott kezekre, levágott fejekre, vértanúmadonnákra, a halál 
eksztázisára; megmondaná-e neki Caroline, milyen könyveket olvasson el, milyen 
festményeket nézzen meg, kik a legjelentősebb radikális feministák odahaza az Álla­
mokban. És mikor találkozhatnának? Tényleg találkozhatnak holnap? Valamikor dél­
előtt Caroline szállodájában? Melyik hotel is az? -  Az előadása óta egészen mostanáig 
járkáltam -  mondta lázasan a fiatal nő, s ahogy tekintetét eközben Caroline-ra szegez­
te, az egyszerre volt idegesítő és hízelgő - , leginkább a csatornák környékén, bár ezt 
nem szeretik, mert valami gond van a biztonsággal, és mit gondol, mire gondoltam 
egész idő alatt?

Olyan áthatón nézett, hogy Caroline Carmichaelbe beléhasított a félelem. -  Mire?
-  Hogy azt szeretném, ha én volnék maga.
A mondat megállt a levegőban -  a száj kimondta, de a fül nem fogadta be - , ugyanis 

Caroline Carmichael tejesen elképedt tőle.
Ekkor visszajött Price-né, nyomában a főkonzul, mert legalább ő, Price ú r hazaér­

kezett: fehér hajú, magas úr, meglehetősen hamuszínű arcában szomorú szem és szép 
metszésű, arisztokratikus száj. -  Carmichael kisasszony! Mennyire örülök! És végte­
lenül sajnálom, hogy elkéstem! -  kiáltott fel Price olyan hangon, mint aki komolyan 
gondolja; mintha órák óta csakis azért loholna, hogy vele találkozzék. Igazi diploma­
taviselkedés volt, és Caroline Carmichaelnek, bár átlátott a szitán, mégis jólesett. Kezet 
fogott a főkonzullal; a férfi kézszorítása meleg volt, száraz, erős és megnyugtató. Mi­
közben beszélgettek, Caroline csöppnyi sajnálkozással -  vagy tán puszta megköny- 
nyebbüléssel -  vette észre, hogy Inge elpárolog. Végre eljött a vacsora ideje.

Az előkelő étkezés alatt Caroline Carmichael figyelmét szabályos, szinte kiszámítható 
időközönként Inge megjelenése vonta magára: segített felszolgálni az egyenruhás sze­
mélyzet két tagjának. Akár egy napkitörés jelent meg a konyhába vezető lengőajtóban, 
kezében tálca, alsó ajka beharapva, derékig érő vörösréz-színű haja csak úgy fénylett 
a statikus elektromosságtól. Derekára karmazsinvörös, széles selyemszalagot kötött 
szorosan, népies stílusban, mintha fiatal teste telt, formás bujaságát akarná hangsú­
lyozni. Valahányszor közeledett Caroline Carmichaelhez -  s Inge mintha úgy intézte
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volna, hogy az asztal Caroline és Price ú r felé eső végét mindig ő szolgálja ki, ne a 
többiek - , úgy mosolygott, mint egy igyekvő kisgyerek. Élvezte a kézilányszerepet, és 
szemlátomást nem most alakította először: bizonyára rendszeresen besegít a szülők 
társasági összejövetelein. Az is nyilvánvaló volt, hogy baráti viszonyban van a személy­
zettel. Micsoda figyelemre méltó jelenség, gondolta Caroline, s igyekezett levenni róla 
a tekintetét. És micsoda perverz ötlet, hogy arra gondol, jó  lenne, ha ő volna én.

Mindazonáltal hízelgő. Gondolatban Caroline Carmichael sebesen sorra vette, mi­
lyen műveket és neveket ajánl majd Ingének holnap délelőtt. Igen, és el ne felejtse 
elkérni a címét, hogy elküldhesse neki saját két könyve egy-egy puha fedelű kiadását.

Az asztalfőn ülő főkonzulon, akinek jobbján Caroline Carmichael kapott helyet, 
nem látszott semmi nyugtalanság, ami pedig megbocsátható lett volna olyasvalakitől, 
aki bizonyítottan szerepel a terroristák feketelistáján; sőt: udvariasan és élénken dis- 
kurált díszvendégével, érdeklődött Caroline körülményei és munkája felől, megkér­
dezte, mi a benyomása Európáról és eddigi külügyi vendéglátóiról, és hogy tetszik 
neki Amszterdam. -  Gyönyörű város -  felelte Caroline, majd kis tétovázás után hoz­
zátette - , csak kissé elhanyagolt. -  Hát igen -  dünnyögte Price úr mosolyogva - , csak­
ugyan elhanyagolt. -  A pazarul megterített asztal távoli végén, a sokágú gyertyatar­
tótól alig láthatóan Price-né folytatott temperamentumos háziasszonyi társalgást a 
vendégekkel, s közben bakfis módjára fel-felkacagott. A felszolgált menü közel-keleti 
volt, pontosabban iráni, csupa laktató, finom és Caroline Carmichael számára tejesen 
új dolog; finom volt a bor is, és gyorsan a fejébe szállt. Inge jelent meg a lengőajtóban, 
hogy leszedje a tányérokat az első fogás után: frontális harcmodorában volt valami 
ártatlanság. Rámosolygott Caroline Carmichaelre.

Caroline szívét egyszerű öröm öntötte el. -  De gyönyörű ez az egész! -  mondta Price 
úrnak. -  A terem, az asztal, minden! Milyen szenzációs az életük!

Norman Price Caroline Carmichaelre nézett, és elmosolyodott; először udvariasan, 
de aztán kissé élénkebben. -  Igen, tudja -  felelte elgondolkodva - , tulajdonképpen 
így van. Idestova negyven éve csinálom Georgine-nal együtt, és igen, tényleg szenzá­
ciós.

Price-ék dolgoztak a Szovjetunióban, Nyugat-Afrikában, Iránban, Japánban, Né­
metországban, megint Iránban, aztán Norvégiában. A külföldi szolgálatot washing­
toni évek szakították meg, de a Price házaspár a gyerekneveléssel járó nehézségek el­
lenére mindig szívesebben élt külföldön. Price ú r minden olyan ország nyelvét meg­
tanulta, ahol szolgálatot teljesített, az illető nép történelmét és kultúráját is igyekezett 
a lehető legjobban megismerni, és igen, bólintott Caroline kérdésére, Irán nőtt leges- 
legjobban a szívükhöz: -  Még most is nagyon-nagyon visszavágyunk, Georgine is, én 
is. -  A forradalom előtt, amikor Price úr a teheráni követség második embere volt, 
csupa olyan iránit ismertek -  nem a sahról meg a környezetéről beszélek, hanem a 
többiekről - , akik egytől egyig rendkívül érzékeny, művelt és nagyszerű emberek vol­
tak, értelmiségiek: tanárok, orvosok, tudósok, művészek. Micsoda csapás érte őket! 
És milyen csapás ez a világnak! -  Nyilván nagyon fel volt dúlva, amikor... -  ügyetlen­
kedett Caroline. -  Afeldúltság szó -  jegyezte meg Price mosolyogva -  nem szerepelhet 
egy diplomata szótárában, Carmichael kisasszony. -  Nem szedte szaporán a levegőt, 
de mélyeket lélegzett; most meglátszott rajta a kor és valami zaklatottság. Caroline 
észrevette, hogy Price az utolsó cseppig kiitta a borát, s a pohár alján meggyűlt üle­
dékre szögezi tekintetét.

Később, a vacsora közepe táján Price úrba mintha visszatért volna az érdeklődés 
Caroline Carmichael iránt, és a szüleiről tudakozódott: élnek-e. Caroline beszélt neki
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az apjáról, de meglehetősen szűkszavúan, s leginkább eredményeit meg hosszú, ter­
mékeny és alighanem boldog szakmai pályafutását hangsúlyozta. Elvégre így akar rá 
emlékezni. így fog rá emlékezni. Az ő apja, mondta most Price szeretetteljes és nosz­
talgikus mosoly kíséretében, ezermester volt, sőt ifjúkorában félprofi bokszoló, aki 
New York környéki klubokban, valószínűleg nem teljesen legális klubokban bokszolt.
-  Néha csak karórákért szállt ringbe -  mondta Price úr. -  Egy régi fényképen mind 
a két karján vagy fél tucat óra díszeleg. -  Igazán? -  kiáltott fel Caroline. A meghatottság 
könnyeket csalt a szemébe, mintha legalábbis ott volna előtte a szépiabarna tónusú, 
töredezett fénykép. Ahogy felpillantott, látta, hogy Inge Price épp most lép ki a len­
gőajtón, karján hatalmas metszett üveg salátástál.

Miután felszolgálták a salátát, Price úr azt mondta: -  Látom, összeismerkedett a 
lányommal, Carmichael kisasszony -, mire Caroline tétova igent mormolt. -  A legki­
sebb lányunk szélsőségesen önálló teremtés -  folytatta Price semleges hangon -, talán 
mert mindig ő volt a kisbaba a családban, hiszen tizennyolc év van közte meg Róbert, 
a legidősebb között. Inge például fogta magát, és otthagyta Benningtont, nem szólt 
sem itthon, sem az egyetemen, és egy szál hátizsákkal elment Kanadába. Egy időre. -  
Elhallgatott, fejét ingatta, sóhajtozott. Caroline nem tudta eldönteni, kényszeredett-e 
a hangja vagy gondterhelt. Vigyázva, nehogy túlságosan kíváncsinak tűnjék, föltett 
egy-két óvatos kérdést Inge Price-ról: mit tanul szívesen, hogyan viselte, hogy külön­
féle idegen országokban nevelkedett, mennyi időre van most itt náluk, Amszterdam­
ban. -  O, remélem, nem soká -  felelte Price ú r - ,  ...Amszterdam veszélyes. -  Caroline 
kérdő pillantását látva hozzátette: -  Mármint a fiataloknak. Az olyan fiataloknak, akik­
nek nincsen munkájuk és jövedelmük, viszont szeretnek... -  kereste a megfelelő szót
-  szeretnek „sodródni”.

Sodródni! Caroline Carmichael, akinek az élete csupa program, beosztás, határidő 
és kötelezettség, roppant vonzónak találta ezt a gondolatot.

A hosszú asztal többi részén jóval elvontabb és kevésbé személyes társalgás folyt, s 
most a főkonzul is meg Caroline Carmichael is igyekezett bekapcsolódni valamelyikbe, 
hiszen ilyen formális összejövetelen nem szokás, hogy ketten ennyire csak egymással 
beszélgessenek; a levegő, a víz meg a talaj szennyezéséről volt szó („Kelet-Németország 
a leggyalázatosabb, de Franciaország se nagyon marad el mögötte”), az európai AIDS- 
helyzetről („Mi nem fogjuk elkövetni azt a hibát, amit az Egyesült Államok, hogy nem 
ad ingyenes tűket a kábítószereseknek”) és második világháborús emlékekről, ame­
lyek még mindig fájdalmasan elevenek („A hollandok még 1945 derekán is éheztek 
és állati sorban éltek, amikor Európa jó  része már rég felszabadult”). Szó esett, bár 
futólag és ködösen a CLA-ról és legutóbbi közép-amerikai akcióiról, melyeket az az­
napi International Héráid Tribüné szalagcíme hozott, s Peter Zaller azzal vonta magára 
az asztaltársaság figyelmét, hogy gyászos hangon megjegyezte: -  Úgy látszik, senki se 
gondol arra, még a legtájékozottabbak sem, hogy a Központi Hírszerző Szolgálat dol­
ga elsősorban az elemzés, s a munkatársaknak csupán három százaléka foglalkozik 
titkos akciókkal. -  És nincs közvetlen kapcsolat a kettő közt? -  tudakolta szkeptikusan 
egy német professzor. -Alig-alig kommunikálnak-felelte Zaller. -  Akkor talán többet 
kéne kommunikálniuk -  szűrte le a német professzor. Eljutottak a kávéig; Zaller, aki 
talizmánként szorongatta meggyújtatlan pipáját, elpárolgott az asztaltól -  telefonálni 
megy, tűnődött Caroline, vagy csak a vendégfürdőszobába? - , Price-né pedig jóked­
vűen megállapította: -  Micsoda végtelen tapintat van ebben a Peterben, egyszerűen 
imádom ezt az embert, hogy társaságban semmi áron rá nem gyújtana arra a szörnyű 
pipára. -  A társalgás így a dohányzásra terelődött, kifejtették véleményüket a hajdani
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dohányosok, akik már leszoktak, kifejtették véleményüket az aktív dohányosok, akik 
szeretnének felhagyni a káros szenvedéllyel, és kifejtették véleményüket azok, akik 
dohányoznak, és szilárd meggyőződéssel folytatni akaiják, Price-né pedig, aki nem­
igen figyelt, csak eufóriában úszott, mivel immár úgy festett, baj nélkül lezajlik a va­
csora, pedig a háziasszony eleinte a legrosszabbtól tartott, most éles hangon leszögezte: 
-  Mindent csak módjával, mondta mindig édesapám! A bűnt is! -  Ekkor a német pro­
fesszor, Price-ék régi barátja, Friedrich nevű, szemüveges, kövérkés, nehézkes férfi, 
aki alaposan benne volt a korban, és amerikai irodalmat tanított a Mainzi Egyetemen, 
elmesélte az asztaltársaságnak, hogyan vett részt a második világháborúban „körül­
belül tizenöt percig”: 1943-ban tizennyolc évesen ejtőernyővel ledobták a szövetsége­
sek által megszállt francia területre, ott azonnal fogságba esett, s a háború hátralévő 
részét az Illinois állambeli Galesburg hadifogolytáborában töltötte. -  Galesburg! -  ki­
áltott fel önkéntelenül Caroline Carmichael. -  Én Galesburgban születtem! -  Fried­
rich rámosolygott, előtűntek elszíneződött, széles fogai. -  De biztosan jóval később, 
mint hogy én ott voltam, Carmichael kisasszony! -  mondta gálánsán.

Ekkor szólalt meg a vészcsengő.
Harsány, sivító hangja volt, erősebb, mint egy sípé, mégsem szirénahang -  és Ca­

roline Carmichael majdhogynem nyugodtan azt gondolta, most jön.
Price-ék és a konzulátus emberei nyomban kezükbe vették az irányítást, olyan gyor­

san, ügyesen és módszeresen intézkedtek, mintha már számtalanszor elpróbálták vol­
na ezt a jelenetet. Georgine Price, akiről bízvást képzelhette az ember, hogy hisztéri­
kussá válik, azonnal akcióba lépett, székéről fölkelve kitárta a háta mögött lévő fran­
ciaablakokat, és segített kitessékelni rémült vendégeit a teraszra, majd a néhány lép­
csőfokon le a fűre. Caroline Carmichael, akárcsak a többiek, rögtön engedelmeske­
dett, hiszen nem is volt rá idő, hogy pánikba essen, s a főkonzul halk és bámulatosan 
határozott hangja úgy megnyugtatta, mint egy diáklányt, aki iskolai tűzrendészed gya­
korlaton vesz részt. -  Itt tessék kimenni. Ezen az ajtón. Inge, gyere. Erre, kifelé. Igen. 
Aztán rögtön jobbra. -  Caroline Carmichael borzongva álldogált a füvön, beszívta a 
csípősen friss, nedves éjszakai levegőt, amely tele volt rózsaillattal, vagy legalábbis ezt 
képzelte, s összefonta magán a karját, hogy görcsös fogvacogását megállítsa. Beleiben 
érezte legerősebben a döbbenetét, a sors iróniáját, hogy a lehetőség, melynek gondo­
latával órák óta játszik -  káosz tör ki, s őt arc nélküli idegenek támadják meg és gyil­
kolják le - , immár nem puszta képzelgés.

A rezidencián másodpercek alatt teljes készültség alakult ki. Minden ablak kivilá­
gosodott, s a bokrokban felgyulladó reflektorok fényében úgy festett a rózsaszínű kő- 
és stukkópalota, mint valami ízléstelen hollywoodi díszlet. Férfihangok hallatszottak 
és nehéz léptek. A sivítás rendületlenül szólt. Caroline Carmichael eltűnődött: vajon 
ostrom alatt áll a rezidencia? Lőttek már? Mindjárt bomba robban? Hátrálni kezdett 
a fűben, torkát szorongatta a félelem. Nem akar meghalni. Fél a haláltól. Odafent na­
gyon fekete volt az éjszakai ég, Caroline látását számtalan hunyorgó csillag kuszálta 
össze, eszébe jutott az apja, a magányos, rémült, haldokló öreg, akit koponyája, ez az 
esendő tok tart fogva. Ha most életben marad, gondolta Caroline, azonnal hazarepül, 
és bocsánatot kér tőle. Mert apjának igaza van: sose szerette eléggé.

Egy kéz fogta meg a kezét, és megszorította. Inge suttogott a fülébe: -  Ne féljen. A 
papa nem hagyja, hogy történjen velünk valami!

A riasztó hirtelen hallgatott el. Price úr, aki az előbb nyilván visszament a házba, 
most megjelent az ajtóban, és tenyeréből tölcsért formálva, hangjában keresetlen de­
rűvel kikiáltott: -  Bocsánat! Téves riadó! Csak a füstdetektor jelzett!
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-  Szörnyen sajnálom, és szörnyen röstellem -  vallotta be Peter Zaller vörösen és kín­
jában verejtékezve, de megnyugtatták, hogy cseppet se sajnálkozzon és restelkedjen, 
elvégre százszor inkább ő meg a pipája, mint egy igazi riadó. -  De hát olyan hülyén 
érzem magam -  mondta Zaller, mire Price-né vadul fölnevetett, megragadta a legkö­
zelebb ülő hölgyvendég kezét, és azt mondta: -  Dehogy, dehogy, dehogy. Mi vagyunk 
a hülyék. Túlságosan érzékeny az az átok füstdetektor!

Az este röpke további része ebben a kedélyes, kissé kótyagos hangulatban telt, és 
Caroline Carmichael eltűnődött, milyen komikus az élet, milyen velejéig ostoba és bo­
hózatba illő, sőt tulajdonképpen anekdotikus, elvégre egész takaros kis történet ke­
rekedne abból, hogy az amszterdami főkonzul rezidenciáján a tiszteletére adott előke­
lő fogadás vendégei azért szaladtak szét és rémültek halálra, mert valaki a fürdőszo­
bába osont be mindenhonnan száműzött pipáját elszívni, s az illető nem volt más, mint 
a CIA tisztje.

A vacsoravendégek mintegy vezényszóra pontban tizenegykor szétszéledtek. Caro­
line, mielőtt Bonnerék hazavitték volna a Stedelijk Múzeum melletti kis szállodájába, 
megbeszélte Ingével, hogy másnap reggel kilenckor találkoznak a szálloda kávézójá­
ban. (- Ott leszek! És aztán elviszem múzeumokba! -  ígérte Inge.) Price úr a búcsú­
kézfogásnál őszintén sajnálta, hogy Caroline már csak két napot marad Amszterdam­
ban: -Annyira kellemesen beszélgettünk, Carmichael kisasszony. -  Price-né olyan me­
legen ölelte meg Caroline-t, mintha valódi ostromot éltek volna át együtt, s rekedten 
a fülébe súgta: -  De jó  lenne, ha a lányomat olyan ember tanítaná, mint ön, Carmichael 
kisasszony! Ha másképp nem, hát levelező úton! Nagyon jó t tenne neki, ha végre-va- 
lahára használnia kéne a fejét. Mert csak vesztegeti az időt, kacérkodik a veszéllyel: 
örökösen csavargókat vesz pártfogásába, szerencsétleneket... -  A főkonzul megfogta 
felesége karját, és szelíden figyelmeztette: -  Georgine, kedvesem, Carmichael kis­
asszonyt várja a kocsi. -  Suzie, az izgága terrier, akit a riasztócsengőtől meg a ház ki­
ürítésétől szemlátomást csillapíthatatlan izgalom fogott el, vadul csaholt, körme meg­
állás nélkül kopogott az előcsarnok márványpadlóján, nedves és hideg kis orra pedig 
egyre ott okvetetlenkedett Caroline Carmichael térde körül.

Odakint, a kocsi kitárt hátsó ajtajánál tengerészgyalogos őr állt, arcára rádermedt 
a düh, a megvetés vagy csak a közönséges unalom.

Reggel azután, noha Caroline Carmichael türelmesen várt a szálloda kávézójában, 
kávéját kortyolgatta, és újabb műveket meg neveket írt hozzá az Inge Price-nak szánt 
listához, a fiatal nő még jóval tíz után se jött meg. Caroline asztala az utcára nézett, s 
a kinti mozgás -  a sok autó, járókelő, biciklista -  lekötötte a figyelmét. De Inge se nem 
jött, se nem telefonált.

Caroline szerényen megreggelizett, szikkadt lekváros zsemlét meg egy pohár meg­
lehetősen műízű narancslét; cédulát hagyott Ingének a szálloda tulajdonosnőjénél 
(„Tizenegyig odafönt leszek a szobámban, egyenesen jöjjön fel: 302”), és azzal ment 
vissza a szobájába, hogy ha Inge tizenegyig se jön meg, akkor elmegy a Stedelijk Mú­
zeumba. És mert ez annyira közel van, talán a Van Gogh Múzeumba is.

így hát azzal ült le a szűk és elég barátságtalan kis szobában, hogy igazából nem is 
vár, hanem egyszerűen olvas, hiszen mindig is szerette volna elolvasni az Anna Frank 
naplóját, s adódhat-e jobb alkalom, mint épp most, amikor itt van, alig néhány 
mérföldnyire a Frank család házától? A könyv pedig olyan elragadó volt, a fiatal lány 
hangja olyan szépen és tragikusan árnyalt, hogy majdnem fél tizenkettő lett, mire 
Caroline megnézte az órát. Idegességében, amelyet kétségkívül az előző esti riadalom
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meg a rá következő álmatlan éjszaka okozott, képtelen volt kronológiai sorrendben 
olvasni a naplót; az izgalom és a feszültség fokozódásától tartva ide-oda lapozgatott, 
s a könyv vége felé zsibbadt rémülettel ezt olvasta: „Búcsúzom tőled, mielőtt meghalunk. 
Drága Papa: búcsúzom tőled. Annyira szeretnénk élni, de most már minden oda van: nekünk 
már nem szabad élnünk! Annyira félek ettől a haláltól, mert a kisgyerekeket élve dobják a sír­
gödörbe. Isten veled mindörökre. Csókollak. ”

Caroline Carmichael kapta a viharkabátját meg az esernyőjét, és elrohant hazulról. 
Amikor odakint sétált az esőben, a megdöntött esernyő alatt, ki-kitérve a száguldó 
biciklisták elől, azt mondta magában: ez semmiség, ez a sérelem és csalódás semmiség, 
gondolj csak az igazi csalódásra, az igazi sérelemre, az igazi terrorizmusra és terrorra, 
gondolj Anna Frankra és a többi sok millióra, a sírgödörbe lökött élő gyerekekre, gon­
dolj bárkire és bármire, csak ne a harminchét éves, egyedülálló Caroline Carmi- 
chaelre, aki itt sétál vakon egy ónszürke városban, és azt mondja magában: csavargók 
meg szerencsétlenek, hát mire számítottál ?

Azt szeretném, ha én volnék maga.
Elmélyült másfél órát töltött a Stedelijk Múzeumban, aztán megebédelhetett volna 

az ízléses kávéházban, de inkább visszament a szállodába, hátha, míg oda volt, befutott 
Inge Price lélekszakadva, szabadkozva, szemébe lógó hajjal... Caroline Carmichael, 
noha látta, hogy fachjában semmi, csak a hatalmas szobakulcs, azért megkérdezte a 
portást, nincs-e valami üzenet. Nincsen, hangzott a válasz.

így hát ő írt cédulát Ingének, hogy ha megjön, a portás átadja neki, aztán újra 
nekivágott az esőnek, egyedül megebédelt egy közeli zsúfolt vendéglőben, amelyik 
ránézésre nem tűnt se drágának, sem elegánsnak, de mivel az amerikai dollár olyan 
keveset ért, végül mégiscsak elég drága volt. Mintha szűkmarkúságra hajló termé­
szetével dacolna, busás borravalót hagyott az asztalon. Aztán elment a Van Gogh Mú­
zeumba, némiképp szintén valamiféle dacból, mert Inge Price minden múzeum közül 
biztosan a Van Goghba vitte volna el -  van-e stílusosabb amszterdami program két 
amerikai számára? Délután háromkor interjút kellett adnia a szálloda kávézójában, 
így hát hazament, s szinte jólesőn hallgatta a fiatal holland riportemő jól értesült és 
provokatív kérdéseit; az Inge Price távolmaradása okozta sértettségének, rosszkedvé­
nek és zavarodottságának, ha volt is ilyen, nem adta semmijeiét.

Aztán megint útnak indult: vágyott a szabadba. Nem bánta a szakadatlan esőt, a 
szembántó falfirkákat. Magas nyergű, magas kormányú, komor, öreg bicikliken su­
hantak el mellette a hollandok, festetlen bicikliken, sápadtak és komorak voltak a hol­
land arcok is, sápadt, kemény, ónszínű arcok, nem nélküliek, csontosak. Reggel majd 
felhívja a konzulátust, mielőtt kimegy a reptérre, üzenetet hagy Inge Price-nak, szűk­
szavú és tárgyszerű üzenetet, s majd elküldi a lánynak a mű- és névjegyzéket is -  attól, 
hogy a másik faragatlan, ö még lehet nagyvonalú. Már eldöntötte, hogy folytatja a 
körutazást; továbbmegy Hamburgba, Koppenhágába, Stockholmba, Oslóba. Nem 
utazik haza az apjához, hogy aztán megint goromba elutasítást kapjon -  képtelen ötlet 
volna, szentimentális és céltalan. Caroline Carmichael pedig igazán céltudatos lény.

-  Amerikai vagyok -  gondolta -  .. .legalább. -  Virágpiac mellett haladt el, s mert az 
eső már csak szitált, összecsukta és hóna alá vette az esernyőt. A komiszságban fogant 
gondolat kivirult a szívében, s annyira átformálta az arcát, hogy sorra utánafordultak 
a járókelők, némelyik talán honfitársa, kissé fürkésző tekintettel, félmosollyal, már- 
már ismerősként.


