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Joyce Carol Oates

EGY AMERIKAI KULFOLDON

Nemes Anna forditasa

Az olajz6ld ablaku, felirat nélkuli &llami kocsiban, amely az aut6ktol és bicikliktdl ke-
véshé hemzsegd z6ldebb varosrészen at a fékonzul rezidenciaja felé tartott, a kultar-
attasé felesége elérehajolt, és fojtott hangon ezt mondta Caroline Carmichaelnek: -
Ne széljon r6la ma este senkinek, Carmichael kisasszony, de elarulom, hogy Price Gr
az utébbi id6ben igen nehéz helyzetbenvan. Figyelmeztetést kaptunk a hirszerzéstdl,
hogy egy irani terroristacsoport kipécézte maganak. A lanya... - Price Gr, azaz Nor-
man Price nem mas, mint a f6konzul, akihez Caroline Carmichael aznap estére va-
csorara hivatalos; a vacsorat egyenesen Caroline tiszteletére adjak: az amerikai ven-
déget kdszontik személyében, a ,feminista” mivészettdrténészt, aki a kultira irant
elkotelezett amerikai Ugynokség tdmogatasaval végigutazza Eurépat. Az elmult har-
mincdt nap soran Caroline Carmichael j6 néhany széallodat megjart, csupa olyat, ami-
lyenre az Uigynokség szerény napidijabol a riaszt6 dollararfolyam-esésben futotta, ro-
vid ésjobbara zajos repuléutakat tett, Gjabb és Gjabb termekben adott el6, hol érthe-
tetlen okbdl zsufolt, hol meg éppoly érthetetleniil Gires széksorok elétt, almatlansaggal
és bélrenyheséggel bajlédott, tgyhogy lassanként harcedzett, de legalabbis elszant
utazdnak tartotta magat, a kultdra panasztalan, buzgd kovetének - annak, aminek
minden bizonnyal az ligyndkség is tekintette. Na de egy terroristacsoport? Méghozza
irani? ,,Kipécézte maganak”? Az odavetett megjegyzés megrenditette Caroline-t, de
azert sikeriilt puszta bolintassal nyugtaznia a hirt, higgadt és egyuttérz6 bolintassal,
mintha ez a kozlés, a diplomata életébe betolakodd dramai fesziiltség nem volna sza-
mara sem ismeretlen, sem ijesztd.

A kultirattasé, aki eldl Gilt a sof6r mellett, hatrapillantott a feleségére, alighanem fi-
gyelmeztetésul, de az asszony ligyet se vetett ra, 1élegzetvétel nélkil folytatta. - A la-
nyat, Ingét, akivel on is talalkozni fog ma este, és aki az Egyesiilt Allamokbol van itt
a szlleit meglatogatni, tegnap este 6rakon at kovették. De mas incidensekrdl is tu-
dunk. Price-ék mégsem akartak lemondani a mai estét. Annyi ember van meghiva, a
kultdra minden teriiletér6l. Ez roppant fontos esemény. A rezidenciat persze szigo-
rdan 6rzik. Ezen a poszton sose tokéletes a biztonsag. A hetvenes évek eleje 6ta ugyan
nem volt baj, de... - A kultdrattasé hirtelen hatrafordult, mint akinek elevenére ta-
pintottak: - Szdmtalanszor igényeltem pancélozott kocsit. Vannak a konzulatusnak
limuziryai, tébbnyire biztonsagi kivitelben, de ez, ami a mi osztadlyunknakjutott... -
Hangja elUszott a kodos cséndben.

A sof6r, aki beszélni nem beszélt, de szemlatomast értett angolul, mintha a meg-
jegyzés hallatan taposott volna bele a gazba; a hidon z6tykolédtek éppen, a szélesen
folydogald, csendes ésjobbara eséverte csatornak egyike félott. Caroline Carmichael
szivverése is felgyorsult; kibamult a sziirke téglas sorhazakbél meg bérkaszarnyakbdl
és kopott el6ljardsagi épuletekbdl allo sivar varosi tajra, melyet itt is, ott is megszaki-
tottak a ,,modernizalas”jelei: egy-egy toronymagas, olcso iroda-, lako-vagy parkolo-
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haz. Az volt a legidegesitébb és leglehangoldbb - Caroline csak egy napja érkezett a
varosha -, hogy a falakon, ajardakon, a kdztéri padokon, sét a fakon is - tiszteletet
parancsold hatalmas szilfakon, tolgyeken és platanokon - rikito, vilagité szinekkel mé-
zolt falfirkak éktelenkedtek. De furcsa! De ronda! Afiatalok indulatos, de céltalan iko-
Caroline Carmichael mér kifaggatta vendéglatoit err6l - ki mlveli ezt és miért, hogy-
hogy eltdrik, miért nem mossék le -, de meglehet8sen tétova vélaszokat kapott. Fia-
talok csinaljak. Drogosok. Forradalom nélkdli ,,forradalméarok™.

Caroline mosteltlin6dott: kitudja, a kdvetkezd sarkonvagy amikora soférbefordul
egy csdndesebb fasorba, a semmib6l nem leselkedik-e rdjuk a halal? Géppuskatiiz?
Bomba? Caroline Carmichael ahhoz a modern, s6tposztmodern generaciéhoz tarto-
zott, melynek tagjai korantsem gy gondolnak sajat haldlukra, mint egy etikailag ko-
herens lelki algoritmus utolsd elemére, de még csak Ggy sem, mint egy logikus vagy
kiszamithat6 eseménysor zar6akkordjara; akkor hat miért ne halhatna meg épp ezek-
nek a ranézésre atlagos ésj6 szandéku amerikaiaknak a tarsasagaban (a kulturattasé
és neje, akarcsak Caroline Carmichael, a k6zépnyugatrdl szarmazott: jellegzetes be-
szédiket érintetlentl hagyta a kilféldon toltott két évtized), miért ne egy ilyen atlagos
automobilban, miértne hirtelentl, merénylet kdvetkeztében? Téves politikai merény-
let kovetkeztében? Zavartan folnevetett, és azt kérdezte: - De azért ugye nincs igazi
veszély?

Bonnerék, miutan igy megriasztottdk vendégiiket, most igyekeztek gyorsan meg-
nyugtatni: az asszony még a karjat is megveregette. Dehogy, nyugtatgattak, persze
hogy nincs igazi veszély, kiilénben a biztonsagiak ragaszkodtak volna hozza, hogy
Price-ék mondjak le az estélyt.

- Miért akarjak Price urat megdlni az iraniak? - érdekl&dott Caroline.

- Nem azirdniak, hanem bizonyos irdniak - igazitotta ki a kulturattasé. - A terroris-
tacsoport nevét még nem sikerllt kideriteni, alighanem egy kisebb szakadar csoport,
minddssze néhany tagl. Ezek a legveszedelmesebbek... Azért akarjak megdlni Price
urat, mert véges-végig ott volt Irdnban. Rengeteg irani baratja van Iran hatarain belll
is, kivil is.

- Nagyon szerették az ottaniak, 6t is meg Georgine-t is - magyardzta Bonnerné
szenvedélyesen.

- Ertem - mondta Caroline, noha nem egészen értette.

A fékonzul rezidenciaja hatalmas, négyszogletes ké- és stukkdpalota volt, val6szi-
nltlen, de szép sdpadt rézsaszin(re festve; er6dként magasodott a hArom méter ma-
gas kékerités meg a kdzépkorinak hatd kovacsoltvas kapu mogott, amely mellett 6r-
badé allt, benne tengerészgyalogos 6r. Caroline Carmichael nem szivelhette ezeket a
borotvaltfejii és céltudatosan kifejezéstelen tekintet( amerikai fiatalembereket: a nyu-
gat-németorszagi amerikai nagykovetségen egyszervéletleniil meghallotta, mitbeszél
réla hanyagul és elég hangosan két ilyen ficko, aki alighanem német nének nézte,
mert épp nem kdvetségi vendéglatdival beszélgetett, hanem egy pillanatig egyedil
alldogalt. Ez az apr6 élmény folingerelte, s6t mélyebb és maradanddbb hatést tett ré:
nemcsak azt érezte meg, milyen végtelenil kiszolgaltatott a n6 a férfivilagban, hanem
azt is, milyen kiszolgaltatott a nem-amerikai a hatalom és a befolyas katonai erévo-
nalaira épuil6 vilagban. Am ma este el6zékenyen - bar gépiesen - bantak vele a ten-
gerészgyalogos 6rok, hiszen Caroline Carmichael Gtlevélleljott, megfeleld papirokkal
és konzuli kisérettel.
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Eurdpa kuldénb6zé tajain, amikor megérkezett egy-egy palotaba, sokszor arrol ta-
jékoztattak Caroline Carmichaelt, hogy ajelenleg amerikai kormanytulajdonban Iévé
ingatlanta mésodik vildghaboru idején a nacik katonai célokra hasznéltak, shogy alig-
hanem maga Adolf Hitler is éjszakézott ez alatt a fedél alatt. Caroline most Bonne-
réktdl is varta ezt a megjegyzést, amelyet rendszerint zavart nevetés kisért, de hiaba.
- Gyonyord! - szolaltmeg hat 6, az elegdns homlokzatra, a kecses oszlopokra tekintve.
- Georgine Price mégis szivesebben lakna akarhol masutt - felelte a kultUrattasé fe-
lesége.

A haz oldalso bejaratdhoz citromsarga, aranyszin(i és halvany narancssarga rézsak
kett6s soravezetett, s igyvirultak mind, akér a feltart aranytelér afakuld napsitésben.

Hisztérikus ugatassal apro terrier rontott el6 a kis tarsasag ldvozlésére, nyakdrvén
rézsaszinl masni fityegett. Végil az egyik fiatal tengerészgyalogosnak kellett megfog-
nia a kutyat, amikor Kitarult az ajto, és Price-né, ez a hossz( brokéatestélyibe 6lt6z6tt,
kiralyndi termetd, sovany arcd h6ig)’lidvozolte és betessékelte a vendégeket, skozben
egyfolytaban a terrierhez beszélt, aki Caroline Carmichael laba kériil ugralt, és nedves
szarvashérre emlékeztetd nyelvével a kezét nyalogatta. - Suzie, 1égyjo kutya! - szdlt
ra Price-né. - Ugyis elég idegesek vagyunk. - Ez olyanvilagos célzas volt a terrorista-
fenyegetésre, hogy Caroline azt gondolta, az ligy nyilt titok, de persze nem szdlt sem-
mit. Ma este § a diszvendég, jol akar viselkedni.

Price-né, aki szerette a szinpadias gesztusokat, megragadta Caroline Carmichael
kezét, kebléhez vonta, s kdzben faggatta, hogy van, hogy birja ezt a sok utazast, nincs-e
kimerilve, mindnyajan remélik, hogy nincs... - Ezutan a prima délutani el6adasutan.
Annyit, de annyit tanultam bel6le!

Kaijat Caroline karjaba flizve viharos gyorsasaggal bevezette vendégét a hatalmas
szalonba, ahol a bemutatkozasok és kézfogasok mozgalmas pillanatai kdvetkeztek, Ca-
roline tanulmanyozhatta az évilagi galantériat, a délutani eléadas ismétl6dé és talan
Gszinte dicséretét (,,Andivértanisag ikonografidjaaz europai mlivészetben”), az Ujabb
és Ujabb pohar fehérborokat és rafinalt étvagygerjesztket, amiket az egyenruhas sze-
mélyzet hordott kdrbe ezlisttalcdkon. Caroline Carmichael, ahogy a hasonld helyze-
tekben mindig, most is diamagnetikus impulzusokat érzett: hol azt kivanta, hogy bar-
csak méashol lehetne, akarhol, hol meg az a meggy6z6désjarta at, hogy igen, a helyén
van, és kiérdemelte ezt a szerencsét.

Ugyan mi mas valasztasa volna?

Price-né tapsolt egyet, és éles hangon megszoélalt: - Norman elnézést kér, de Kicsit
késni fog - aztdn megismételte, mintegy azoknak, akik nem fogtak fol teljesen: - A
fékonzul megértésiiket kéri, amiért néhany percet késik. - Price-né, jollehet hatvanas
éveikdzepénjart, fiatalos, s6tviharosjelenségvolt; tAgranyiltszeme, mozgékony széja
és az arca korul elektromosan génd6rodd 6szes haj az Aliz Tlukororszagban Voros
Kirdlyngjétjuttatta Caroline Carmichael eszébe Ugy, ahogy John Tenniel rajzan lat-
hat6. Végtelen, bar zavart aggodassal nézett Caroline-ra. - Nincs nagyon kimerllve,
Carmichael kisasszony? Nem akarna par percre ledéIni odafent? - kérdezte hirtelen.

Mindenki varakozén Caroline Carmichaelre nézett, § pedig zavartan elt(in6dott,
vajon ennyire szornyen néz-e ki, s kozben megnyugtatta a haziasszonyt, hogy egyal-
talan nincs kimertlve: - Igazan nagyon 6rilok, hogy itt lehetek. - De Price-né vibrald
figyelmét méar az Gjonnan érkez6k vontdk magukra, illetve az el6csarnokbol behallat-
sz6 vad csaholas.
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Enyhén reszketd kézzel Caroline atvett egy pohar fehérbort, s maris abban a be-
szélgetd csoportban talalta magat, melyben ott acsorgott a kiadllhatatlan ,,parizsi mi-
itész”, akidélutan bemutatta 6t; nem talaltak mast, aki alkalmas lettvolna, magyarazta
tapintatlanul Bonner, hogy ,tisztességesen” bemutassa Caroline Carmichaelt egy
olyan kdzonségnek, amelyik egyaltalan nem ismeri a munkassagat. Fran”ois-nak hiv-
tdk a vékonydongaja, kék szemd, fiatalos férfit, akinek nagyon fehér volt a fogsora,
és udvariasan leereszkedd a modora, s most mintha Caroline Carmichael felborzolt
idegeit akarna megnyugtatni, bizalmasan a flilébe stgta: - Ne nyugtalankodjék, Car-
michael kisasszony, az 6nék CIA-emberei bizonyosan a helyzet magaslatan allnak. -
Nem nyugtalankodom - felelte riadtan Caroline. Nem akart bizalmas eszmecserébe
bonyolddni, most aztan igazan nem.

Végtelenil hosszu id6nek tetszett, pedig nemigen tartott tovabb féléranal, ameddig
a korllbelll tizendtvendég - koztik egy holland Gjsagird, egy holland dokumentum-
filmes, egy német egyetemi tanar és mdfordit6, a varosi modem mivészeti mizeum
igazgatoja, az amerikai konzulatus tébb munkatérsa afeleségével meg egy latogatéban
itt 1év6 Zaller nev(i amerikai kbzgazdasz, aki meggyujtatlan pipajat babralta bal kezé-
ben - élénk tarsalgast folytatott Price-ék szalonjaban; a semleges szemlélg talan meg-
érzett volna a leveg6ben valami tapinthato6 feszlltséget vagy ideges vibralast, de alig-
hanem a koktélpartik szokéasos izgalmanak szamlgjara irja. Kdzeledetta vacsoraideje,
de a f6konzul csak nem kerult el6; maga Price-né is hol eltiint a tarsasagbol, hol meg-
jelent, sokgydr(s kezét mellére szoritotta, kissé fatyolos tekintete ide-oda cikézott, de
nem latott semmit. A haziasszony lazalma, gondolta Caroline Carmichael. Miért nem
megyiink haza valamennyien? Eszébejutott anyja, akit annyira imadott, és aki majd-
nem tiz éve halott. Eszébejutott oregedd, betegeskedd apja, akit6l annyira eltavolo-
dott, sarra gondolt, vajon milyen taviratban értesitené az EgyesultAllamok korménya
az Oreget, ha lanya hirtelen meghalna. Carmichael, akit szél(ités ért, sajatos mddon
fejtette meg a vilag hieroglifainak miriadjait: az 6 kozmologiajaba nem fért bele az
olyan egyszer( és nyers valami, amilyen egy baleset.

Caroline-nak latoméasa tamadt, futo, hangtalan, filmszer( latomésa, melyben rob-
bano langgolyd répil be a szalon szaténfiiggdnyds ablakan, s mindenkit iszonyu tliz-
halalra itél. Megrémiilt, mégis megvigasztalodott: hiszen ha egyszer meg kell halni,
nemjobb-e hirtelen shizonyos értelemben névtelenil, idegenek kdzott? Anyja hosszU
haldoklasa mindannyiukat 6sszetorte, s apja alighanem sose heverte ki teljesen, noha
elképeszté mdodon masfél év malva Gjran6sult - olyan ndt vett el, aki kozkelet( kife-
jezéssel élve a lanya lehetett volna, bar sajat lanya mellé sehogy sem illett testvérnek.
Carmichael az Oberlin College nyugalmazott filologiaprofesszora volt, valaha tekin-
télyes és kedvesen bogaras Uriember, ma megtort 6reg, akit a két évvel ezel6tti enyhe
szélutés és a velejaro idészakos afazia nyoman valodi ild6zési mania keritett hatal-
maba: vilagéletében meglévé hajlama, hogy azt képzelje, itélkeznek foldtte és dssze-
fognak ellene, most Kiteljesedett, és a félelem, a vadaskodas, a kétely, a bocsanatkérés
és a blcsuzkodéas shakespeare-i intenzitasd, 1azas és sz(inni nem akar6 ciklusaiva fej-
16d6tt. Apam egész életében Hamletnek hitte magat, mondta Caroline Carmichael a
baratainak; mostpedig Learnek. Carmichael sose helyeselte igazan lanya palyavalasz-
tdsat - hiszen a feminizmus mar jelenségnek is alacsonyrend(i és kdzonséges -, de
szOban azért biztatta. A szélutése 6ta, ha csak meglatta Caroline-t, vagy meghallotta
kissé emelt, érvelni igyekvd hangjat, diihds sirasra fakadt. Az volt a vadja, hogy lanya
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nem szereti 6t, vagy nem szereti eléggé. - De hat mennyi lenne az elég? - faggatta Ca-
roline Carmichael a méasodik feleséget, akinek keser( mosolya és kicsinyes tekintete
nem sokjot igért. Ezta leplezetlenul &szinte valaszt kapta: - Szerintem semmi se lenne
elég, Caroline. Talan az a legokosabb, ha békén hagyod apadat.

Avilag mésik felén, mintha tukodrben latszana, Caroline Carmichael ikerénjejava-
ban éli rutinmindennapjait,jéllehet ekdzben itt, ebben a pazar, s6t kissé talzottan di-
szes szalonban Caroline Carmichaelt kitlintetd (inneplésben részesitik. Odahaza abé-
reltkis hazban, a szétteriil6 ésjellegtelen kdzépnyugati amerikai varos kertvarosaban,
egyoranyi bumlizasra az allami egyetemt6l, ahol tanit, most alighanem a baréataival
vacsorazik, vagy egy férfival (fennmaradt még kett6-harom, inkdbb baréat, mint hd-
dolé, egyetemi kolléga), bar valdszinlbb, hogy egyedil eszik, szokasos szorakozott
maodjan, kozben atnézi a postatvagy a masnapi el6adasjegyzeteit, esetleg egy szak-
kdnyvet lapozgat - mindig elvallalja, hogy kritikat ir réluk, és mindig le van maradva
velik. Aki egyedil él, az bizony kénnyen raszokik, hogy evés kdzben olvasson vagy
dolgozzon - Caroline Carmichaeljél tudja ezt, &m a masik lehet§ség nem valami von-
z6: nem nagyon esikjél az étel, ha magaban eszi az ember. Odahaza a foldrajzi kdzel-
ség (négyszazhatvan-valahany mérféld, minddssze egynapi autdzas) apjat is gyakrab-
banjuttatja eszébe, mint szeretné, hiszen ezeknek a gondolatoknak semmi céljuk, s
rovidesen dnsajnalatba torkollnak.

Caroline Carmichael nem kifejezetten az apja elél menekiilt, amikor elfogadta a
kormany ajanlatat, hogy tavasszal és kora nyaron utazza be Nyugat-Eurdpat, hanem
be kellettvallania, hogy az ,,otthonlétnek” a sz6 semmilyen értelmében nem léatja sok
hasznat. Pavesétolvasott, sinkabb elégedetten, mintriadtan hizta ala a kdvetkezdket:
Az utazés kegyetlenség. Arra kényszerit, hogy idegenekben bizzunk, ésszem el6l tévesszilk ottho-
nunk ismer&s kényelmét és a baratokat. Tartdsan kibillenti az embert az egyenstlyabol. Semmi
sem a miénk, csak a legalapvetSbbek: a leveg6, az alvas, az lom, a napfény, az ég - mindaz,
ami az orokkévalofelé torekszik, vagy afelé, aminek ezt képzeljik. Amde ez az eksztatikus
menekilés nem Caroline Carmichael élménye volt, hiszen az 6 napjait betdltotte a
sok ember és a kakofonia: jobbéara nagyon szimpatikus emberek, de azért emberek,
egyt6l egyig idegenek, akik mosolyognak, kezet fognak, kérésekkel és kérdésekkel all-
nak el6, nagy migonddal megformalt, de olykor zavarbaejt6 angolsaggal. Caroline
szeszélyes hurkokat és cikcakkokat irt le, mikdzben mind északabbrajutott, kiilonféle
valtozatokban mondta el el6adasat, talalkozott didkokkal, tanarokkal, miiforditokkal,
mivészettdrténész- és feministakollégéakkal, kilféldon él6 amerikaiakkal; Athénban
kezdte a korutat, és Osloban fogja befejezni tizenkét nap mulva - ha kézbe nem jén
valami végzetes: hirtelen fizikai 6sszeroppanas, ,,politikai” gyilkossag. Harminchét
éves, vonzo n6, szeme egyenes vagasu és kissé abrandos, haja sz6kére melirozott, fi-
nom és puha, szokésa, hogy tulsadgosan kénnyen és Gszintétlenul mosolyog, termete
magas, hata egyenes és kissé merev - (gy tartja magat, mint egy megfeszitett ij, alla-
pitotta meg réla undokul egyik volt szeretéje. Noha hivatasaban sikeres n6 - mar
amennyire a ,,siker” cinizmus nélkul, nyilvanos és hivatalos mércével mérhetd -, mégis
valami kamaszlanyos, romantikus vagyat dédelget, hogy utazas k6ézben talalkozni fog
a ,,sorsaval”: elsd latasra felismeri azt a személytvagy azokat a személyeket, azta hely-
szint vag)' latomast, amely Gtjat egyedi érvényességgel ruhazza fel. Kiulénben mi ér-
telme volna eljonni hazulrol?

Caroline-t igy aztdn mértéktelenil kiboritotta a mesés varos, Amszterdam: ez a
szamtalan csatornaval, tizenhatodik-tizenhetedik szazadi épulettel és mizeummal
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bliszkélkedd csoda felért egy személyes sértéssel. Az elhanyagoltsagmar a replilétéren
elkezd8dott; a varosha vezetd Gton Caroline szinte csupa elcsufitott falat, épiletet és
jardat latott, fako és friss falfirkdkat egymas mellett, olyan esztelen kdzszennyezést,
ami minthavalamiféle itéletet hordozna a kultura fol6tt, de vajon milyen itéletet? Még
a parkok is, amelyek més nyugat-eurdpai varosokban a polgari biiszkeség oazisai, itt
meég azok is sivar és szomoru latvanyt nyujtottak; fényes nappal alvé fiatalok hevertek
szanaszét a flivon, masok a padokon gubbasztottak k&bitészermamorban, s Ures, bar-
gyu tekintettel meredtek maguk elé, szemlatomast elégedetten. Ajoléti allam lidérce,
gondolta Caroline Carmichael, és arra figyelmeztet, hogy az egyén teljessége és mél-
tdsdga nem is olyan evidens dolog. Avaros majd dsszeroskad a népjoléti kiadasok ter-
he alatt; n6ttén-nd a profi munkanélkiliek serege; van mar szakszervezetiik az 6nké-
nyes lakasfoglaloknak, s6t a drogosoknak is...! Caroline-nak az eurépai miivészetben
kozOnségjott dssze. Nincs maganyosabb a hallgatdsaga elé allé eléadonal, vélekedett
Caroline, am ez a maganyossag kedvére volt: felvillanyozta, s olyan ékesszélassal és
vad szenvedéllyel to1totte meg, ami illett el6adasa ellentmondasos gondolataihoz.

Aparizsi kritikus bevezet6je viszont nyajas volt, tdjékozatlan és bajosan leereszkedd;
»Francois” nyilvanval6éan semmit sem olvasott t6le, semmit se tudott rola, bebiflazta
hat azt az adatlistat, amit a konzulatuson a kezébe nyomtak. Egyvalami kiiléndsen
megnyerhette a tetszését, mert egyre csak ezen csamcsogott: egyetemének Caroline
Carmichael az els6 kinevezett n6i professzora; a mlivészettorténész tarsasagnak & az
els6 ndi tisztségviselbje; 6 az elsd mlvészettdrténész-nd, akit az amszterdami amerikai
konzulatus meghiv el6adni. Caroline Carmichael méltatasanak és az amerikai szerve-
z08k dicséretének orve alatt (,,végre elhoztdk hozzénk a kitlin6 Carmichael profesz-
szomét!”) a mosolygés, fuirge kis emberke a maga egzotikus angolsagaval tulajdon-
képpen sértegette Caroline-t. O azonban sztoikus médon megdrizte higgadt, s6t de-
ris arckifejezését. Masok el6tt soha ki nem mutatnd, mit érez. Méasok el6tt még azt
sem arulnd el, ha éppen 06lni tudna.

Caroline kegyes mosollyal 1épett fol Francois helyére az emelvényre, és abban a
biztos tudatban latott neki a k6zonség megnyerésének, hogy nem vallhat kudarcot.
Milyen tokéletes volna Caroline Carmichael, gondolta magaban, milyen végtelendil
jésagos, kedves, bator, ha egész életét masok el6tt éIné le.

- Ragyog6 volt az el6adasa, Carmichael kisasszony. Vagyis 6n volt a ragyogo. -
Price-ék huszéves lanya, Inge, akit Price-né mutatott be Caroline Carmichaelnek, va-
dul szorongatta Caroline kezét, szinte birtokba vette, s annyira kozel hajolt hozza és
olyan hirtelenil, hogy egy zavarbaejté pillanatig mar-mar Ggy tint, mindjart szajon
csokolja. Micsoda roppant energikus fiatal n! Mennyire mas, mint azok az egyetemi
hallgatondk, akiket Caroline Carmichael tanit! Inge Price szemében diihds kis fény
villant, mintha védelmébe venné Caroline-t; széles csontozatd, hisosan telt, szeplés
arca melegen rozsallott, mintha megpofoztak volna, s Ugy fénylett, akar a holdvilag.
Puha, fiatal teste csupa energia, akaras, hetykeseg. Els6 pillantasra Ugy tetszett, ron-
gyokban jar, amde a két-hdrom réteg szoknya, a gézb6l készult, nyitott nyaki pa-
rasztbl(z és az idomtalan fekete kotott kabat vagy kézi kotés( sal, amely a hatan mar
feslésnek indult, mégis minthavalamiféle logikavagy sebtében kiotlott toprongystilus
jegyeitviselné magan. Inge pompas bronzvéros haja hosszu volt, géndor és gubancos,
sbeleldgott arcaba-szemébe; telt melle puhdn ringott a ruha alatt; csipdje széles volt,
gbmbolyd és lomha; Caroline Carmichaelnek egy flamand festményjutott eszébe réla:
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gondtalan, szép fiatal lany, aki majd kicsattan az egészségtél. Inge anyjatszemlatomast
egyszerre toltotte el a bliszkeség meg a riadalom, amikor a lany, aki azzal viharzottbe
a szalonba, hogy segit a személyzetnek (talan lelki rokonsag fiizi hozz4juk?), egyszer
csak a legcsekélyebb elfogodottsag nélkiil élénk tarsalgasba elegyedett a diszvendég-
gel, s6t kérdésekkel ostromolta. Roppantul érdekli a néi vértanisag ikonogréafiaja,
mondta Caroline Carmichaelnek, mivelhogy ajelenre is érvényes, nemcsak a multra;
szeretne tobbet hallani az ,,inkvizicios politikér6l” (amit Caroline csak réviden érintett
el6adasa végén), mert ez korantsem csak azokon a régi mialkotasokon érhetd tetten,
amiketjoforman senki se néz meg, hanem a valdsagban. - Meddig lesz Amszterdam-
ban? Nem talalkozhatnank valamikor? Esetleg holnap? Minél korabban... mondjuk
reggelinél? - kérdezte egy szuszra Inge Caroline-t, s kozel hajolva rAmeresztette ned-
vesen csillogo, kissé dulledt zold szemét. Nehéz, bodité illataradt belble, paderes, for-
ré, a nem gyakori mosdas, a régdta viselt ruha, a hasznalt agynemda aporodott szaga.
A brokatestélyiben és handzsarszer(i nyakékben pompaz6 Price-nét anyai rémilet
fogta el, vagy talan csak egyszer(i zavar. - Na de Inge, az ég szerelmére, Carmichael
kisasszony nem ér ra, nyilvan rengeteg helyre vérjak holnap, interjikra... - Caroline
Carmichael az imént énkénteleniil visszah6kolt egy kicsit a szemtelen, fiatal Ingétél,
most meg majdnem elallt a Iélegzete elképedésében. Zavartan folnevetett, és moso-
lyogva azt felelte: - Azért nyugodtan talalkozhatunk... példaul a reggelinél.

Annyira nyilvanval6 volta lany gy6zelme az anya fél6tt, hogy Inge megbdkte anyjat,
és odasugta neki: - J6I van, mama, menj csak, nekiink beszédiink van Carmichael
kisasszonnyal. - Price-né meghatralt, és régton visszavonult, Caroline Carmichael pe-
dig csak mosolygott, kissé szédlten, olyan figyelemre mélto fiatal teremtésvolt ez az
Inge, olyan szembesz6kd és erbteljesjelenség, tlizgolyé médjéra csapddott be ebbe a
méltosagteljes id6sebb tarsasagba, fajdalmas kontrasztként az 4polt és miigonddal 6l-
tozott, s6t elegdns vendégsereg jobbara kdzépkori tagjai kozé. Caroline-nak most
eszébe jutott, hogy délutan az el6adasan mar feltlint neki ez a fiatal amerikai lany,
annyira hevesen bdlogatott, és amikor a kérdezz-felelekre kerilt a sor, nem egészen
odaill6 kérdést tett fol Caroline azon megallapitasaval kapcsolatban, hogy a késd ko-
zépkor és a kora reneszansz vallasos mivészetében ,,enantiomorfikus” - vagyis tikor-
képi - kapcsolat all fenn az aszkézis és a szadizmus kdzo6tt, pimasz és egyuttal éleslatd
kérdést - az aszkézis meg a szadizmus nem egyszer(ien a patriarchalis szemlélet talal-
méanya-e? -, s harsany, magabiztos ésjellegzetes amerikai beszéde az egész kzonség
figyelmét magara vonta. Caroline persze nem tudta, hogy a szokimondo fiatal n6 a
fékonzul és Price-né lanya: az el6adas utan Inge bemutatkozas nélkil eltlnt.

Inge most valdsagos sz6zuhataggal arasztotta el Caroline Carmichaelt, kézben le-
fegyverzén mosolygott, Ggy szorongatta Caroline csukldjat, mintha régi és meghitt
baratsag flizné dssze 6ket, nem gy&zte dicsérni az el6adasat, hogy mennyire feldobo-
martirn6k talcara helyezett keblei, na és az a betegesen z6ld madonna azzal a komisz
képu kis Jézussal, az német? kozépkori? vagy flamand? vagy ez tulajdonképp egyre
meg)’? O, mondta Inge, a masodik év kdzepén kimaradt a Benningtonrdl, és nincs is
szandékaban visszamenni, ha netdn mégis, akkor se most; nem fog engedni a szil6i
nyomasnak. - Ezt csak az tudja, aki benne van, Caroline! Killgyérgyerek vagyok, és
a papam, akarhova helyezik, mindeniitt a legnagyobb kutya. Az egészben az a legpo-
kolibb - huzédott kozel, hogy egyenesen Caroline Carmichael fiilébe stghasson -,
hogy nagyon szeretem a Papat, remek, édes, draga ember, gyakorlatilag egy szent,
mindenki mondja. A Mama dett6, ha a latszat netan mast mutatna. Merthogy egy



Joyce Carol Oates: Egy amerikai kilféldon « 69

Kicsit fura alak. De mind a ketten j6 emberek, es ha kotelességrél van szo, vagyis az
Egyesult Allamok kurva kiilpolitikajanak a képviseletérdl, hat akar meghalni iskészek,
Ggyhogy a papamat tudomasom szerint kétszer mar majdnem megélték, és volt még
egypar eset, amikrél nekem nem szabad tudnom. J6 emberek, és kész. Szeretem &ket,
csak az a fura, hogy nem normalisak. Viszont nem gonoszak. Az el6adasaban idézte
azt a feministat, nem jut eszembe a neve, gondolom, 6 volt az egyik els6 sziifrazsett,
aki azt mondta, ,,a n6kben nincs elég gonoszsag”...?

Caroline Carmichael jéles6n folnevetett, mert évekkel ezel6tt, amikor el8szor hal-
lotta, 6t is magaval ragadta ez a gondolat. - Ezt Rebecca West mondta. Csakhogy 6
az angol n6krél beszélt, azoknak is egy kasztjardl, 1912-ben...

Inge hevesen bdlogatott, de aligha figyelt, mert Gjra Caroline Carmichaelhez ha-
jolva azt kérdezte - nedves, dilledt szeme olyanvolt, akér egy gyonyor(, attetsz6, zld
Uveggolyé - Bemutattdk mar azt a pipazo pasast ott az ajtonal, Peter Zallert? CIA-
ember, de nem ,titkos”, hanem ,,elemz&”, vagy hogy hivjak. - Felhdborodott horkan-
tast hallatott, s als6 ajkat megvetéen lebiggyesztette. - Mintha nem is tudna, mi az,
hogy aljas habor( vagy barati bérgyilkossag! - Caroline odapillantott a meglehetésen
koznapi kulsejd Griemberre, és megkérdezte, mi az, hogy ,,elemz8”; damde Ingét mar
nem érdekelte Zaller ar. Visszatért korabbi, szenvedélyes témaéjara, a Caroline el6-
adasaban emlitett levagott kezekre, levagott fejekre, vértanimadonnakra, a halél
eksztazisdra; megmondana-e neki Caroline, milyen kdnyveket olvasson el, milyen
festményeket nézzen meg, kik a legjelentésebb radikalis feministak odahaza az Alla-
mokban. Es mikor talalkozhatnanak? Tényleg talalkozhatnak holnap? Valamikor dél-
elétt Caroline szallodajaban? Melyik hotel is az? - Az el6adasa Gta egészen mostanaig
jarkaltam - mondta lazasan a fiatal n6, s ahogy tekintetét ekdozben Caroline-ra szegez-
te, az egyszerre volt idegesitd és hizelgé -, leginkabb a csatornak kdrnyékén, bar ezt
nem szeretik, mert valami gond van a biztonsaggal, és mit gondol, mire gondoltam
egész id6 alatt?

Olyan athatén nézett, hogy Caroline Carmichaelbe beléhasitott a félelem. - Mire?

- Hogy azt szeretném, ha én volnék maga.

Amondat megéalltalevegéban - a szaj kimondta, de a fiil nem fogadta be -, ugyanis
Caroline Carmichael tejesen elképedt téle.

Ekkor visszajo6tt Price-né, nyomaban a f6konzul, mert legalabb &, Price Gr hazaér-
kezett: fehér haju, magas ur, meglehetdsen hamuszin(G arcaban szomord szem és szép
metszésd, arisztokratikus szaj. - Carmichael kisasszony! Mennyire 6rilok! Es végte-
lenul sajndlom, hogy elkéstem! - kiéltott fel Price olyan hangon, mint aki komolyan
gondolja; mintha 6réak 6ta csakis azért loholna, hogy vele taldlkozzék. Igazi diploma-
taviselkedésvolt, és Caroline Carmichaelnek, bar atlatotta szitdn, mégisjolesett. Kezet
fogott a f6konzullal; a férfi kézszoritdsa meleg volt, szaraz, erés és megnyugtaté. Mi-
kdzben beszélgettek, Caroline csdppnyi sajnalkozassal - vagy tan puszta megkdny-
nyebbiléssel - vette észre, hogy Inge elparolog. Végre eljétt a vacsora ideje.

Az el6keld étkezeés alatt Caroline Carmichael figyelmét szabalyos, szinte kiszdmithato
id6kdzonként Inge megjelenése vonta magara: segitettfelszolgalni az egyenruhas sze-
mélyzet kéttagjanak. Akar egy napkitorésjelent mega konyhaba vezetd leng6ajtoban,
kezében talca, also ajka beharapva, derékig éré vorosréz-szinl haja csak gy fénylett
a statikus elektromossagtol. Derekara karmazsinvoros, széles selyemszalagot kotott
szorosan, népies stilusban, mintha fiatal teste telt, formas bujasagat akarna hangsu-
lyozni. Valahanyszor kozeledett Caroline Carmichaelhez - s Inge mintha Ugy intézte
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volna, hogy az asztal Caroline és Price ar felé es6 vegét mindig 6 szolgalja ki, ne a
tobbiek -, Ugy mosolygott, mint egy igyekvd kisgyerek. Elvezte a kézilanyszerepet, és
szemlatomast nem most alakitotta el@sz6r: bizonyara rendszeresen besegit a szil6k
tarsasagi 6sszejovetelein. Az is nyilvanvald volt, hogy barati viszonyban van a személy-
zettel. Micsoda figyelemre méltojelenség, gondolta Caroline, s igyekezett levenni rola
a tekintetét. Es micsoda perverz 6tlet, hogy arra gondol,j6 lenne, ha 6 volna én.

Mindazonaltal hizelgé. Gondolatban Caroline Carmichael sebesen sorra vette, mi-
lyen miveket és neveket ajanl majd Ingének holnap délelétt. Igen, és el ne felejtse
elkérni a cimét, hogy elkildhesse neki sajat két konyve egy-egy puha fedel(i kiadasat.

Az asztalfén 016 fékonzulon, akinek jobbjan Caroline Carmichael kapott helyet,
nem latszott semmi nyugtalansag, ami pedig megbocsathato lett volna olyasvalakitdl,
aki bizonyitottan szerepel a terroristak feketelistajan; s6t: udvariasan és élénken dis-
kurdlt diszvendégével, érdekl&dott Caroline kdrilményei és munkaja fel6l, megkér-
dezte, mi a benyomasa Euréparol és eddigi kalligyi vendéglatoirdl, és hogy tetszik
neki Amszterdam. - Gyo6nyor(i varos - felelte Caroline, majd kis tétovazas utan hoz-
zéatette -, csak kissé elhanyagolt. - Hat igen - diinnydgte Price 4r mosolyogva -, csak-
ugyan elhanyagolt. - A pazarul megteritett asztal tavoli végén, a sokagu gyertyatar-
totol alig lathatéan Price-né folytatott temperamentumos héziasszonyi tarsalgast a
vendégekkel, s kdzben bakfis modjara fel-felkacagott. A felszolgalt meni kozel-keleti
volt, pontosabban irani, csupa laktatd, finom és Caroline Carmichael szdmara tejesen
Uj dolog; finom voltabor is, és gyorsan a fejébe szallt. Inge jelent meg a leng6ajtéban,
hogy leszedje a tanyérokat az els6 fogas utan: frontalis harcmodordban volt valami
artatlansag. Ramosolygott Caroline Carmichaelre.

Caroline szivétegyszerl 6rom ontotte el. - De gyonyor(i ez az egész! - mondta Price
arnak. - Aterem, az asztal, minden! Milyen szenzécids az életiik!

Norman Price Caroline Carmichaelre nézett, és elmosolyodott; elsz6rudvariasan,
de aztan kissé élénkebben. - Igen, tudja - felelte elgondolkodva -, tulajdonképpen
igy van. Idestova negyven éve csindlom Georgine-nal egyutt, és igen, tényleg szenza-
Cids.

Price-ék dolgoztak a Szovjetunidban, Nyugat-Afrikaban, Irdnban, Japanban, Né-
metorszagban, megint Iranban, aztdn Norvégiaban. A kulfoldi szolgalatot washing-
toni évek szakitottdk meg, de a Price hazaspar a gyereknevelésseljard nehézségek el-
lenére mindig szivesebben élt kiilféldén. Price Gr minden olyan orszag nyelvét meg-
tanulta, ahol szolgalatot teljesitett, az illeté nép térténelmét és kultlrajat is igyekezett
a lehet6 legjobban megismerni, és igen, boélintott Caroline kérdésére, Irdn ndtt leges-
legjobban a sziviikkhéz: - Még most is nagyon-nagyon visszavagyunk, Georgine is, én
is. - A forradalom el6tt, amikor Price Ur a teherani kovetség masodik embere volt,
csupa olyan iranit ismertek - nem a sahrél meg a kérnyezetérgl beszélek, hanem a
tobbiekrdl -, akik egytél egyig rendkivil érzékeny, mivelt és nagyszerli emberek vol-
tak, értelmiségiek: tanarok, orvosok, tudésok, mivészek. Micsoda csapas érte Gket!
Es milyen csapas ez a vilagnak! - Nyilvan nagyon fel volt dilva, amikor... - igyetlen-
kedett Caroline. - Afeldultsadg sz6 - jegyezte meg Price mosolyogva- nem szerepelhet
egy diplomata szotaraban, Carmichael kisasszony. - Nem szedte szaporan a leveg6t,
de mélyeket lélegzett; most meglatszott rajta a kor és valami zaklatottsag. Caroline
észrevette, hogy Price az utols6 cseppig kiitta a borat, s a pohar aljan meggy(ilt tle-
dékre szbgezi tekintetét.

Kés6bb, a vacsora kdzepe tajan Price Urba mintha visszatért volna az érdekl6dés
Caroline Carmichael irant, és a szlileir6l tudakozddott: élnek-e. Caroline beszélt neki
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az apjarol, de meglehetdsen szlikszavlan, s leginkabb eredményeit meg hosszd, ter-
mékeny és alighanem boldog szakmai palyafutasat hangsulyozta. Elvégre igy akar ra
emlékezni. igy fog rd emlékezni. Az § apja, mondta most Price szeretetteljes és nosz-
talgikus mosoly kiséretében, ezermester volt, s6t ifjukoraban félprofi bokszold, aki
New York kérnyeéki klubokban, valoszin(ileg nem teljesen legéalis klubokban bokszolt.
- Néha csak karorakért szallt ringbe - mondta Price ar. - Egy régi fényképen mind
akétkarjanvagy féltucat 6ra diszeleg. - Igazén? - kialtottfel Caroline. Ameghatottsag
koénnyeket csalt a szemébe, mintha legalabbis ott volna el6tte a szépiabarna ténusq,
toredezett fénykép. Ahogy felpillantott, latta, hogy Inge Price épp most Iép ki a len-
g6ajtdén, karjan hatalmas metszett (iveg salatastal.

Miutan felszolgaltadk a salatat, Price Gr azt mondta: - Latom, dsszeismerkedett a
lanyommal, Carmichael kisasszony -, mire Caroline tétova igent mormolt. - A legki-
sebb lanyunk szélséségesen 6nall6 teremtés - folytatta Price semleges hangon -, talan
mert mindig & volt a kisbaba a csaladban, hiszen tizennyolc év van kdzte meg Robert,
a legidésebb kozott. Inge példaul fogta magat, és otthagyta Benningtont, nem szélt
sem itthon, sem az egyetemen, és egy szal hatizsdkkal elment Kanadéaba. Egy id6re. -
Elhallgatott, fejét ingatta, sbhajtozott. Caroline nem tudta elddnteni, kényszeredett-e
a hangja vagy gondterhelt. Vigyazva, nehogy tllsdgosan kivancsinak tlnjék, foltett
egy-két 6vatos kérdést Inge Price-rdl: mit tanul szivesen, hogyan viselte, hogy kiilon-
féle idegen orszagokban nevelkedett, mennyi id6re van most itt naluk, Amszterdam-
ban. - O, remélem, nem soka - felelte Price Gr-, ...Amszterdam veszélyes. - Caroline
kérd6 pillantisét latva hozzatette: - Marmint a fiataloknak. Az olyan fiataloknak, akik-
nek nincsen munkajuk ésjovedelmuik, viszont szeretnek... - kereste a megfelel6 szot
- szeretnek ,,sodrodni”.

Sodrédni! Caroline Carmichael, akinek az élete csupa program, beosztés, hataridé
és kotelezettség, roppant vonzénak talalta ezt a gondolatot.

A hosszU asztal tobbi részénjoval elvontabb és kevéshé személyes tarsalgas folyt, s
mostafékonzulismeg Caroline Carmichael is igyekezett bekapcsolddnivalamelyikbe,
hiszen ilyen formalis 6sszejovetelen nem szokéas, hogy ketten ennyire csak egymassal
beszélgessenek; a leveg6, aviz meg a talaj szennyezésérélvoltszo (,,Kelet-Németorszag
a leggyalazatosabb, de Franciaorszag se nagyon marad el mdgotte™), az eurdpai AlIDS-
helyzetrél (,Mi nem fogjuk elkovetni azt a hibat, amit az Egyesiilt Allamok, hogy nem
ad ingyenes tliket a kabitészereseknek™) és masodik vilaghaborls emlékekrél, ame-
lyek még mindig fajdalmasan elevenek (,,A hollandok még 1945 derekén is éheztek
és allati sorban éltek, amikor Eurdpajé része mar rég felszabadult”). Szd esett, bar
futdlag és koddsen a CLA-rdl és legutdbbi kdzép-amerikai akcioirdl, melyeket az az-
napi International Héraid Tribuné szalagcime hozott, s Peter Zaller azzal vonta magara
az asztaltarsasag figyelmét, hogy gyaszos hangon megjegyezte: - Ugy latszik, senki se
gondol arra, még a legtajékozottabbak sem, hogy a Kézponti Hirszerzé Szolgalat dol-
ga els@sorban az elemzés, s a munkatarsaknak csupan harom széazaléka foglalkozik
titkos akciokkal. - Es nincs kdzvetlen kapcsolat a kettd kozt? - tudakolta szkeptikusan
egy németprofesszor. -Alig-alig kommunikalnak-felelte Zaller. - Akkor talan tobbet
kéne kommunikalniuk - sz(irte le a német professzor. Eljutottak a kavéig; Zaller, aki
talizmanként szorongatta meggydujtatlan pipajat, elparolgott az asztaltol - telefonalni
megy, tin6dott Caroline, vagy csak a vendégfiirdészobaba? -, Price-né pedig joked-
viien megallapitotta: - Micsoda végtelen tapintat van ebben a Peterben, egyszer(ien
imadom ezt az embert, hogy tarsasagban semmi aron ra nem gyUjtana arra a szorny(i
pipéra. - Atarsalgas igy a dohanyzéasra terel6dott, kifejtették veleményiiket a hajdani
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dohanyosok, akik mar leszoktak, kifejtették véleményiiket az aktiv dohanyosok, akik
szeretnének felhagyni a kéros szenvedéllyel, és kifejtették véleményiiket azok, akik
dohényoznak, és szilard meggy6zddéssel folytatni akaijék, Price-né pedig, aki nem-
igen figyelt, csak euforiaban Gszott, mivel immar gy festett, baj nélkil lezajlik a va-
csora, pedigahaziasszony eleinte a legrosszabbtdl tartott, most éles hangon leszdgezte:
- Mindent csak mddjaval, mondta mindig édesapdm! Ab(int is! - Ekkora németpro-
fesszor, Price-ék régi baratja, Friedrich nev(, szemiveges, kévérkés, nehézkes férfi,
akialaposan benne volta korban, és amerikai irodalmat tanitott a Mainzi Egyetemen,
elmesélte az asztaltarsasagnak, hogyan vett részt a masodik vilaghaboruban ,,koril-
belul tizendt percig”: 1943-ban tizennyolc évesen ejtéernydvel ledobtak a szovetsége-
sek altal megszallt francia teriiletre, ott azonnal fogsagba esett, s a haboru héatralévé
részét az lllinois allambeli Galesburg hadifogolytaboraban toltétte. - Galesburg! - ki-
altott fel dnkéntelenil Caroline Carmichael. - En Galesburgban szillettem! - Fried-
rich rhmosolygott, el6tlintek elszinez6dott, széles fogai. - De hiztosan joval késébb,
mint hogy én ott voltam, Carmichael kisasszony! - mondta galansan.

Ekkor sz6lalt meg a vészcsengd.

Harsany, sivité hangja volt, er6sebb, mint egy sipé, mégsem szirénahang - és Ca-
roline Carmichael majdhogynem nyugodtan azt gondolta, mostjon.

Price-ék és a konzulatus emberei nyomban keziikbe vették az iranyitast, olyan gyor-
san, ligyesen és modszeresen intézkedtek, mintha mar szamtalanszor elprobalték vol-
na eztajelenetet. Georgine Price, akirél bizvast képzelhette az ember, hogy hisztéri-
kussa valik, azonnal akcidba lepett, székér6l folkelve kitarta a hata mogott 1évé fran-
ciaablakokat, és segitett kitessékelni rémiilt vendégeit a teraszra, majd a néhany lép-
cs6fokon le a fre. Caroline Carmichael, akarcsak a tobbiek, rogtén engedelmeske-
dett, hiszen nem isvolt ra id6, hogy panikba essen, s a fékonzul halk és bamulatosan
hatirozotthangja gy megnyugtatta, mintegy diaklanyt, aki iskolai tlizrendészed gya-
korlaton vesz részt. - Itt tessék kimenni. Ezen az ajton. Inge, gyere. Erre, kifelé. Igen.
Aztan rogténjobbra. - Caroline Carmichael borzongva alldogalt a fiivon, beszivta a
csip@sen friss, nedves éjszakai leveg6t, amely tele volt rézsaillattal, vagy legaldbbis ezt
képzelte, s 6sszefonta magan a karjat, hogy gorcsos fogvacogasat megallitsa. Beleiben
érezte leger6sebben a dobbenetét, a sors ironiajat, hogy a lehetség, melynek gondo-
latdval 6rak Ota jatszik - kdosz tor ki, s 6t arc nélkili idegenek tAmadjak meg és gyil-
koljék le -, imméar nem puszta képzelgés.

A rezidencian masodpercek alatt teljes késziiltség alakult ki. Minden ablak kivila-
gosodott, sa bokrokban felgyullado reflektorok fényében Ugy festett a rozsaszin( ké-
és stukkdpalota, mint valami izléstelen hollywoodi diszlet. Férfihangok hallatszottak
és nehéz léptek. A sivitds rendiletlentl sz4lt. Caroline Carmichael eltlin6doétt: vajon
ostrom alatt all a rezidencia? L6ttek mar? Mindjart bomba robban? Hatralni kezdett
a fliben, torkat szorongatta a félelem. Nem akar meghalni. Fél a halalt6l. Odafent na-
gyon fekete volt az éjszakai ég, Caroline latasat szamtalan hunyorgé csillag kuszalta
Ossze, eszébejutott az apja, a maganyos, rémult, haldokl6 6éreg, akit koponydja, ez az
esend6 tok tart fogva. Ha most életben marad, gondolta Caroline, azonnal hazarepiil,
és bocsanatot kér téle. Mert apjanak igaza van: sose szerette eléggé.

Egy kéz fogta meg a kezét, és megszoritotta. Inge suttogott a fiilébe: - Ne féljen. A
papa nem hagyja, hogy térténjen vellink valami!

A riaszt6 hirtelen hallgatott el. Price Ur, aki az el6bb nyilvan visszament a hazba,
most megjelent az ajtdban, és tenyeréhdl tolcsért formalva, hangjaban keresetlen de-
rlivel kikialtott: - Bocsanat! Téves riad6! Csak a fustdetektor jelzett!
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- Szornyen sajnalom, és szérnyen rostellem - vallotta be Peter Zaller vordsen és kin-
jaban verejtékezve, de megnyugtattak, hogy cseppet se sajnalkozzon és restelkedjen,
elvégre sz&zszor inkdbb 6 meg a pipaja, mint egy igazi riadd. - De héat olyan hiilyén
érzem magam - mondta Zaller, mire Price-né vadul folnevetett, megragadta a legko-
zelebb Ul6 holgyvendég kezét, és azt mondta: - Dehogy, dehogy, dehogy. Mivagyunk
a hulyék. Tulsagosan érzékeny az az atok fustdetektor!

Az este ropke tovabbi része ebben a kedélyes, kissé kotyagos hangulatban telt, és
Caroline Carmichael eltlin6d6tt, milyen komikus az élet, milyen velejéig ostoba és bo-
hézatba ill6, s6t tulajdonképpen anekdotikus, elvégre egész takaros Kis torténet ke-
rekedne abbdl, hogy az amszterdami f6konzul rezidenciajan a tiszteletére adott el6ke-
16 fogadas vendégei azért szaladtak szét és rémultek halalra, mert valaki a fiird6szo-
baba osont be mindenhonnan szam(iz6tt pipdajat elszivni, s az illet6 nem volt mas, mint
a CIA tisztje.

Avacsoravendégek mintegy vezényszéra pontban tizenegykor szétszéledtek. Caro-
line, miel6tt Bonnerék hazavitték volna a Stedelijk Mlzeum melletti kis szallodajaba,
megbeszélte Ingével, hogy méasnap reggel kilenckor talilkoznak a szalloda k&vézoja-
ban. (- Ott leszek! Es aztan elviszem mazeumokba! - igérte Inge.) Price Gr a blcsu-
kézfogasnal 6szintén sajnalta, hogy Caroline mar csak két napot marad Amszterdam-
ban: -Annyira kellemesen beszélgettiink, Carmichael kisasszony. - Price-né olyan me-
legen olelte meg Caroline-t, mintha valddi ostromot éltek volna &t egydtt, srekedten
afulébesugta: - Dejé lenne, haalanyomatolyanember tanitana, mint én, Carmichael
kisasszony! Ha masképp nem, hat levelez6 Uton! Nagyonjot tenne neki, ha végre-va-
lahara hasznalnia kéne a fejét. Mert csak vesztegeti az id6t, kacérkodik a veszéllyel:
Orokdsen csavargokat vesz partfogasaba, szerencsétleneket... - A fékonzul megfogta
felesége karjat, és szeliden figyelmeztette: - Georgine, kedvesem, Carmichael kis-
asszonyt varja a kocsi. - Suzie, az izgaga terrier, akit a riasztécseng6tél meg a haz ki-
uritésétdl szemlatomast csillapithatatlan izgalom fogott el, vadul csaholt, kérme meg-
allas nélkil kopogott az el6csarnok marvanypadldjan, nedves és hideg kis orra pedig
egyre ott okvetetlenkedett Caroline Carmichael térde korl.

Odakint, a kocsi kitart hatsé ajtajanal tengerészgyalogos &r allt, arcara rddermedt
a diih, a megvetés vagy csak a kdzénséges unalom.

Reggel azutan, noha Caroline Carmichael tiirelmesen vart a szalloda kavézdjaban,
kavéjat kortyolgatta, és Ujabb miiveket meg neveket irt hozza az Inge Price-nak szént
listahoz, a fiatal n6 mégjéval tiz utan sejott meg. Caroline asztala az utcéara nézett, s
a kinti mozgés - a sok autd, jardkel6, biciklista - lek&totte a figyelmét. De Inge se nem
jott, se nem telefonalt.

Caroline szerényen megreggelizett, szikkadt lekvaros zsemlét meg egy pohar meg-
lehet6sen miz{ narancslét; cédulat hagyott Ingének a szalloda tulajdonosnéjénél
(,»Tizenegyig odafont leszek a szobdmban, egyenesenj6jjon fel: 302”), és azzal ment
vissza a szobajaba, hogy ha Inge tizenegyig sejon meg, akkor elmegy a Stedelijk Md-
zeumba. Es mert ez annyira kozel van, talan a Van Gogh Mizeumba is.

igy hat azzal ult le a sz(ik és elég baratsagtalan kis szobaban, hogy igazabdl nem is
var, hanem egyszeriien olvas, hiszen mindig is szerette volna elolvasni az Anna Frank
napldjat, s adodhat-e jobb alkalom, mint épp most, amikor itt van, alig néhany
mérfoldnyire a Frank csalad hazatol? A kényv pedig olyan elragado volt, a fiatal lany
hangja olyan szépen és tragikusan arnyalt, hogy majdnem fél tizenkettd lett, mire
Caroline megnézte az érat. Idegességében, amelyet kétségkivil az el6z8 esti riadalom
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meg a ra kdvetkez6 almatlan éjszaka okozott, képtelen volt kronolégiai sorrendben
olvasni a naplét; az izgalom és a fesziiltség fokoz6dasatol tartva ide-oda lapozgatott,
s a kényv vége felé zsibbadt rémulettel ezt olvasta: ,,Blcsizom téled, miel6tt meghalunk.
Dréaga Papa: blcstzom téled. Annyira szeretnénk €élni, de most mar minden oda van: nekiink
mar nem szabad éIntink! Annyirafélek ettl a halaltol, mert a kisgyerekeket élve dobjék a sir-
godorbe. Isten veled mindérokre. Csokollak. ™

Caroline Carmichael kapta a viharkabatjat meg az esernydjét, és elrohant hazulrol.
Amikor odakint sétalt az esében, a megdontdtt esernyé alatt, ki-kitérve a szaguldo
biciklistak el6l, azt mondta magaban: ez semmiség, ez a sérelem és csalddas semmiség,
gondolj csak az igazi csal6dasra, az igazi sérelemre, az igazi terrorizmusra és terrorra,
gondolj Anna Frankra és a tébbi sok milliora, a sirgdéddrbe 16kott é16 gyerekekre, gon-
dolj barkire és barmire, csak ne a harminchét éves, egyediilall6 Caroline Carmi-
chaelre, aki itt sétdl vakon egy 6nsziirke varoshan, és azt mondja magaban: csavargok
meg szerencsétlenek, hat mire szamitottal ?

Azt szeretném, ha én volnék maga.

Elmélyilt mésfél 6rat toltott a Stedelijk Muzeumban, aztdn megebédelhetett volna
az izléses kavéhazban, de inkabb visszament a szallodaba, hatha, mig oda volt, befutott
Inge Price lélekszakadva, szabadkozva, szemébe 16g6 hajjal... Caroline Carmichael,
noha latta, hogy fachjaban semmi, csak a hatalmas szobakulcs, azért megkérdezte a
portéast, nincs-e valami Gizenet. Nincsen, hangzott a valasz.

igy hat & irt cédulat Ingének, hogy ha megjon, a portas atadja neki, aztan Ujra
nekivagott az esének, egyedill megebédelt egy kozeli zsufolt vendéglében, amelyik
ranézésre nem tlint se draganak, sem elegansnak, de mivel az amerikai dollar olyan
keveset ért, végll mégiscsak elég draga volt. Mintha sz{ikmarklsagra hajlo termé-
szetével dacolna, busas borravaldt hagyott az asztalon. Aztan elmenta Van Gogh M-
zeumba, némiképp szintén valamiféle dacbél, mert Inge Price minden mizeum kozil
biztosan a Van Goghba vitte volna el - van-e stilusosabb amszterdami program két
amerikai szaméara? Délutdn haromkor interjat kellett adnia a szalloda kavézdjaban,
igy hat hazament, s szintejolesén hallgatta a fiatal holland riportem® jol értesult és
provokativ kérdéseit; az Inge Price tdvolmaradasa okozta sértettségének, rosszkedveé-
nek és zavarodottsaganak, ha volt is ilyen, nem adta semmijeiét.

Aztan megint Utnak indult: vagyott a szabadba. Nem banta a szakadatlan es6t, a
szembant¢ falfirkdkat. Magas nyergl, magas kormanyu, komor, éreg bicikliken su-
hantak el mellette a hollandok, festetlen bicikliken, sdpadtak és komorak voltak a hol-
land arcok is, sapadt, kemény, dnszind arcok, nem nélkiliek, csontosak. Reggel majd
felhivja a konzulatust, miel6tt kKimegy a reptérre, tizenetet hagy Inge Price-nak, sz(ik-
szavu és targyszer( Uzenetet, s majd elkuldi a lanynak a m(i- és névjegyzéket is - attol,
hogy a masik faragatlan, 6 még lehet nagyvonali. Mar eld6ntotte, hogy folytatja a
korutazast; tovabbmegy Hamburgba, Koppenhagaba, Stockholmba, Osléba. Nem
utazik haza az apjahoz, hogy aztan megint goromba elutasitastkapjon - képtelen &tlet
volna, szentimentalis és céltalan. Caroline Carmichael pedig igazéan céltudatos lény.

- Amerikai vagyok - gondolta - ...legalabb. - Viragpiac mellett haladt el, smert az
es6 mar csak szitélt, 6sszecsukta és hona ala vette az eserny6t. A komiszsagban fogant
gondolat kivirult a szivében, s annyira dtformalta az arcat, hogy sorra utanafordultak
ajardkel6k, némelyik talan honfitarsa, kissé flirkészg tekintettel, félmosollyal, mar-
mar ismerdsként.



