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SZERB ANTAL LEVELEI 
SZENTKUTHY MIKLÓSHOZ

Néhány héttel ezelőtt Szentkuthy Miklós 
könyvtárában egy Szerb Antal-kötetet 
vettem le a polcról, és kihullott belőle az 
alább közölt hét levél; több mint hatvan­
éves békés álmukat zavartam meg... (A 8. 
levelet a PIM kézirattárában Hegyi Ka­
talin találta meg a Szentkuthy-levelezés 
rendezésekor.) Szentkuthy Miklóstól 
nemegyszer hallottam, mint megemészt­
hetetlen pszichológiai tényt közölve a tör­
ténetet: egy alkalommal kérte Szerb An­
talt, adja vissza egyik neki írt levelét, mert 
abban olyan gondolatokat fejtett ki, me­
lyek nincsenek meg másolatban, és szük­
sége volna rájuk. Szerb Antal válasza az 
volt, hogy sajnálja, de ő soha egyetlen le­
velet nem tart meg. Mind megy a papír­
kosárba, miután elolvasta.

Ezt a történetet alátámasztja az, hogy 
nemrégiben, Szerb Antalné halála után, 
Szerb Antal hagyatékában nagyon kevés 
levelet találtak a PIM munkatársai.

Itt, e levelek olvasásakor érezzük, hogy 
ez mekkora kár. Mert igaz, hogy nagyon 
jól kirajzolódik e levelekből Szerb Antal 
játékos, charme-os intellektusa, melegszí­
vű barátsága, sőt a háttérben Szentkuthy 
(akkor még Pfisterer) Miklós jelleme is. 
De sajnos ez utóbbié nagyon is hiányosan, 
és kettejük viszonyára vonatkozólag el­
mosódottan. Pontosan e levelek élettel te­

li hangvétele az, amely oly jóvátehetetlen 
űrt hagy bennünk a Pfisterer-levelek hiá­
nya miatt. Még szerencse, hogy a Frivo - 
LITÁSOK ÉS hitvallások önéletrajzi val­
lomás X. fejezetében (egyetemi évek, 
1926-31) Szentkuthy részletesen beszél 
Szerb Antallal szövődött barátságáról. -  
Szerb Antal két ízben írt Szentkuthy Mik­
lós munkáiról. (Prae. Erdélyi Helikon, 
1934; Fejezet a szerelemről. Válasz, 
1936), Szentkuthy három esszében emlé­
kezett barátja munkásságára (Gondola­
tok a KÖNYVTÁRBAN. Válasz, 1946; 
Szerb Antal. Magyarok, 1946; Szerb An­
tal novellái. Bevezetés a Madelon, az 
EB-hez. 1947; mindhárom írás újraközöl­
ve: Múzsák testamentuma. Magvető, 
1985.)

Szerb Antal tanulmánya John Smithről: 
Captain J ohn Smith in T ransylvania . 
Hungárián Quarterly, 1940. -  „La chair est 
triste, hélas! et j'ai lu tous les limes” -  Sté- 
phane Mallarmé Brise maríné című ver­
sének első sora; Illyés Gyula fordításá­
ban: „Szomorú, óh a test, s olvastam minden 
könyvet. ” -  Szerb Antal tanulmánya W. B. 
Yeats-ről: Yeats magyar tárgyú köl­
teménye. Debreceni Szemle, 1930.

Tompa Mária

Kedves Miklós,
képzelheti, hogy meglepő levele súlyos feladatok elé állít. Először is szokásomtól elté- 
rőleg kézzel kell írnom, mert a gépírásnak Maga esetleg szimbolikus személytelensé­
get tulajdonítana. Másodszor és főképp: levelét, a túl-szenzitív emberek furcsa takti­
kájával, olyan ügyesen formulázta meg, hogy belekényszerít engem valami sértő és 
jogtalan szuperioritás attitűdjébe, amitől iszonyodom.
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Nézze, Miklós, egyelőre, munka-hipothézisként, vegyük úgy, hogy teljesen termé­
szetes dolog, hogy Maga ír nekem. Hiszen (úgy tudom) Halász Gábornak és más in- 
timebb barátaimnak a köréhez tartozik, azok közé, akik nekem levelet szoktak írni, és 
ha történetesen otthon volnék, valószínűleg minden héten együtt volnánk, és jóban 
lennénk egymással. Aminthogy jóban is voltunk, amíg otthon voltam, legalábbis én 
Magát mindig a Nagyon Érdekesek kisszámú csoportjába osztottam, és örültem, ha 
rám szánta idejét.

Tehát: ha időközben nagyon szégyellné, hogy levelet írt nekem, rosszul teszi. És 
írjon máskor is.

Más dolog az, hogy meg vagyok győződve -  ha Maga nem is írná expressis ver- 
bis - , hogy levelét elsősorban féltékenységből írta. Csak azt nem tudom, hogy ez a 
féltékenység személyes (egy bizonyos személyre vonatkozó) vagy pedig inkább valami 
komplikált és intellektuális dolog. Ha intellektuális: nagyon boldoggá tesz, ne hara­
gudjék, mert a legszebb bók, amit életemben kaptam. Ha személyes: csacsiság -  és 
ebben az esetben igen fontos tényeket tudnék Magának írni, de Magának kell kezdeni, 
különben megbocsáthatatlan indiszkréciót követek el. Ha nem érti, rendben van, és 
menjünk tovább.

Magamról -  mit tudok írni; tudja, ki vagyok. Szentimentális stréber, aki teljesen 
megbízhatatlan, mert a saját életét elhanyagolja a munkája kedvéért, és a munkáját 
elhanyagolja egészenjelentéktelen kis személyes ügyek miatt, máskor. A barátaim Tó­
mnak szoktak szólítani, és nem Szerb Antal dr. úrnak. A barátaim tegezni is szoktak, 
de ehhez jelen esetben két pohár whisky is szükséges volna (amit különben ma este 
meg fogok inni a Maga egészségére, és a legközelebbi levelemben tegezni fogom).

Komoly dolgok: délelőttönként a British Museumban tenyészek, és a régi angol 
irodalom magyar vonatkozásait bogarászom. By-the-way, Miklós, mindjárt megké­
rem egy szívességre, mert praktikus természetű vagyok. Nem nézne utána, hogy ír- 
tak-e magyarul bizonyos Captain John Smithről, aki a XVI. század végén Magyaror­
szágon és Erdélyben járt, és kalandjait később igen érdekes módon írta meg? Tudom, 
hogy Kropf Lajos foglalkozott vele a kilencvenes években, és több cikket írt róla angol 
lapokba -  nagyon kérem, állítsa össze a rá vonatkozó magyar bibliográfiát. Nézze meg 
kérem a Budapesti Szemle, az E. Ph. K. és talán a Vasárnapi Újság 1890 és azt követő 
köteteit, a Múzeum és az Egyetemi Könyvtár cédula-katalógusát John Smith és Kropf 
Lajos alatt, és kérdezze meg Halász Gábort, aki mindent tud. Hallatlan szemtelenség 
az embernek új barátjától mindjárt két délelőttnyi munkát kérni, sőt egy kicsit ame- 
rikaias is, bár ahogy Maga gondolja. Ha nincs kedve, ne csinálja.

Mondom, ezt csinálom délelőtt. Délután a hotelem közös termeiben lógok. Hol ol­
vasok, hol társalgók. És hallatlanul egyedül érzem magam. De érdekes: ez is olyan 
dolog, amit meg lehet szokni. Meg az eseménytelenséget, amibe csak az a szenzáció 
világít bele, hogy hetenként ellopják egy-két zsebkendőmet a mosásban. Most nem 
ju t eszembe, melyik angol mondja (talán Hergesheimer, aki amerikai): ha volna olyas­
mi, mint pokol, az elkárhozottak már rég otthonosan éreznék magukat benne.

Válaszodon.
Szerb Tóni 

London, 1930. ápr. 4.
Kedves Miklós,
szóval nem szeretsz könyvtárba járni; enyhén szólva nem értem. Részemről nem tu­
dok más megoldást elképzelni, részben a filológiai kérdések, részben a saját életem
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számára. „Könyvtár nélkül semmi vagyunk”, mondhatta volna Könyves Kálmán, a 
jeles magyar király, ha nemzetünk rendelkezett volna az ő idejében könyvtárakkal.

De hagyjuk a halandzsát, amíg nem tudom, hogy mi a véleményed általában a ha­
landzsáról. Én nagyon szeretem, mert oly szelíd és biztos módja az önkifejezésnek, 
oly nyíltan és félreérthetetlenül kimondja: nézz nyugodtan a fejembe, ó atyám fia, 
nincs benne semmi, semmi. De a legtöbb ember nem veszi jó  néven.

Hon- és nő-talanság (sőt nyug- is) egyaránt gyötör, a torkom is fáj, és fáradt is va­
gyok. Roskatag önbizalmamat az tartja fenn, hogy tegnapelőtt csináltam egy álom­
analízist, ami később olyan helyesnek bizonyult, hogy magam is meg voltam döbben­
ve. A mai este, úgy képzeltem, hogy az intelligens heidelbergi ifjúval leszek, aki kedden 
tűnt fel a látóhatáron, de a heidelbergai fiatalember reggel letelefonált, kifogástalan 
német nyelven, és a vacsora-után problémája megint előttem áll, szokott megdöbben- 
tőségében. Sörözni nem megyek, mert fáj a torkom, és nem érzem egészen jól magam.

La chair est triste hélas et j ’ai lu tous les livres. Azt hiszem, így mondja az illető. De 
a névelőkre sose merek megesküdni.

Olvastad halhatatlan Vörösmarty-tanulmányom bevezető részét az utolsó Minervá­
ban? Ha nem, haladéktalanul olvasd el, és írj róla, alkalomadtán.

Oly rémes, hogy az Enyedi utcában lakok Én is laktam ott, és a neve hallatlanul 
evokatív a számomra, dolgokat, amikről jobb nem beszélni.

Ajánlom figyelmedbe W. R. Yeats költészetét. Szerettem volna nagy tanulmányt 
írni róla, de aztán összezsugorodott négy gépelt oldallá, és csak egy magyar tárgyú 
verséről szól. Amióta Pestről elmentem, nem tudok írni, és ezt örvendetes esemény­
nek tartom. Azt hiszem, a stílusom most van születőben valahol.

Miklósom, érd be ma ennyivel, növekvő torokfájásomra való tekintettel. És írj azért, 
változatlan buzgalommal,

őszintén a tiéd
Tóni

Páris, 1930. ápr. 17.
Kedves Miklós,
szellemtörténetileg elég nehéz volna skatulyázni levélírói stílusodat; Sturm und 
Drangnak eléggé stürmisch, de ez a folytonos önkínzás minden mellékmondat élén 
csak egy post-dosztojevszkiánus periódusban lehetséges, és a modem iskolából, amit 
Yeats a tragikus nemzedék után következő komikus nemzedéknek minősít, átvetted 
a perspektivikus és tanult iróniát. Mindazonáltal sajnállak, hogy „szépirodalmi” vá­
gyakat engedsz sarjadni magadban, mert önnön tapasztalatomból tudom, mennyire 
el tudja ez savanyítani az ember életét. Utóbbi időben kétszer is nekifutottam egy-egy 
merész géppel írt kalandnak, és a lázas izgalomban megírt obiigát 40 oldal után (ná­
lam, ha megmozdulok, az 40 oldal) mély sóhajjal tértem vissza a filológiához. Félek, 
hogy ez lesz a te sorsod is. Nagyon is minden hájjal megkentek vagyunk, nagyon is 
tudjuk, hogy nem szabad írni, semhogy valaha is tudjunk produkálni. De hidd el, 
nem fontos. Gondold el, micsoda barmok olvasnák legféltettebb perverzitásaidat, ha 
regényt írnál, és vonulj vissza a nem-produkálás gőgös szemérmébe.

Szemrehányásokat teszel, hogy egymás mellé levelezünk, de szemrehányásaidnak 
a konkrét értelme az, hajói látom, hogy én vagyok az, akinek kutya kötelessége a te 
problematikádba belehatolni, ha össze akarunk hangolódni. Lehet, hogy igazad van, 
de álláspontod enyhén szólva egocentrikus, és attól félek, hogy a tudatod mélyén va­
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lami olyasfajta vízió él a barátságról, hogy te szidod magadat, és a másik mégis csodál 
téged. Miklós, sokkal öregebb egyedlelkér vagyok, semhogy ne látnám meg a gőgöt 
minden alázatosságban, és jobb szeretném, ha egy kicsit nyíltabban gőgös volnál.

Mindazonáltal ne várd tőlem állandóan azt, hogy leboralva imádjalak. Én csak nő­
ket szoktam leboralva imádni, és azokat is csak régebben. Törődj bele a distanciába 
és a közönybe, ami minden barátság alapja, és ne akard, hogy mi ketten mithoszt va­
lósítsunk meg.

Bocsásd meg, hogy ilyen nyers vagyok. Talán ez mánnlicher Protest, amiért a le­
veledben femininnek minősítettél. Nagyon sokféle vagyok, mint mindenki, és a levél­
ben az ember tetszés szerint választhatja meg az attitűdjeit.

Egyébként Párisban vagyok egy-két hétre húsvéti alkalomból, a válaszod akár Pá- 
risba, akár Londonba írod, megkapom, de jobb, ha Párisba írsz. Vörösmartymra vo­
natkozó véleményedre őrült kíváncsi vagyok.

Oelel:
Tóni

35 rae de Lyon, Paris

London, 1930. ápr. 29.
Kedves Miklós,
I am so sorry. Igazán nem gondoltam komolyan utolsó levelemet, és teljesen igazad 
van, hogy felhasználtam az első kezem ügyébe eső pszichiátriai gorombaságot, hogy 
a fejedhez vágjam. De amilyen nyakatekert idegismerő vagy, talán meg fogod érteni: 
emberek, akik, mint én, egész életüket valami csakugyan feminin kedvességgel sza­
ladgálják le, akik minden kiskutyával elbeszélgetnek az időjárásról, és zokognak, ha 
egy hordár nem szereti őket, időnként ellenállhatatlan kényszert éreznek, hogy nyer­
sek legyenek, természetesen azokkal szemben, akik legközelebb állnak. Leveleddel 
egyidejűleg egy egész csomó goromba levelet menesztettem Pestre, melyre megannyi 
sértődött válasz érkezett, és most hatalmas munkámba kerül pacifikálni a baráti ke­
délyeket.

És szerettem a felhördülésedet, méltóságteljes volt, és nem volt mértéken felül go­
romba. A két oldalnyi világnézet is jólesett, és milyen igazad van, hogy a probléma 
problématikája az egyedül érdekes. Az én nézetem szerint, akárhogy is megvetsz érte, 
ez inkább idegorvosi, semmint filozófiai kérdés -  az öregedés, az anyagi gondok, a 
fejünkre növő szexuális nyomorúságok és a sörivás az -  egyetemi-hallgató-korankbeli 
-  problémákat nagyobbára megszüntetik. Igaz, hogy jut is, marad is. Eljutottam va­
lamihez, amit némi eufemizmussal világnézetnek lehetne hívni, ha a szó nem volna 
olyan utálatos; az az egy jó  tulajdonsága megvan, hogy szorosan a testemhez van szab­
va -  de az ellentmondások egy kicsit idétlenné teszik. Meg aztán olyan összetákolt do­
log: egy kis Bergson, egy kis pragmatizmus, hogy össze ne dőljön, egy kis Nietzsche, 
Lautsprecher gyanánt, sok pszichoanalízis a pincében, és aztán egészen inadekvát 
ügyek: jó régi preraffaelita észtétaság, az Action Fran^aise Halász Gáboron át, szelíden 
ölelkezve az Economic Interpretation of Historyval, Novalis kékvirágja és a saját eny­
he lefolyású neurózisom.

De én nem tartozom azok közé, akik „elvéreznek egy gondolaton”. Az emócióimba 
halok bele, és még inkább az emócióim hiányába. Die Niederlage des Gefühls vor dem 
Leben. Erről köteteket lehetne írni -  de minek, mondd, minden tudatosítás csak el­
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mérgesíti a dolgot. Az életem aprócseprőségeiről szívesebben írnék, de nem tudom, 
hogy érdekel-e. Nemrégiben úgy éreztem, hogy valami misztikus megoldás felé kö­
zeledem, vagy hogy visszatalálok a fiatalságom elsüllyedt kertjébe, de most már megint 
fakul az érzés. Most már valami settled, valami végérvényes van bennem, valami nyu­
godt, amit utálok, és a „saját”oshoz oly nehéz az út. Az összetett szavak nem jönnek 
már maguktól, mint neked, és könnyebben megy közérthetően kifejeznem magam.

De azért... de azért. Játékos kis eksztázisok még felemelik olykor a házak tetejét, és 
az irracionális még él valahol bennem. Nem tudok másokat megérteni, sohase tudtam, 
de időnként még meg tudom érezni a nagy áramot, a Delejt, ahogy Madách őexcel­
lenciája nevezi az ember tragédiájára vonatkozó leiratában, a Delejt, mondom, ami 
egyébként nem létezik.

De hagyjuk. Látod, képtelen vagyok levelet írni, a levélforma önellentmondás, 
mert az ember nem lehet egyszerre irodalmi és közvetlen, hacsaknem egy módon: ha 
összevissza fecseg. És azt se te, se más komoly és értékes barátaim, nem szeretik. O, 
úgy megnehezítitek a dolgomat!

Isten veled, Miklós, írj mielőbb. Addig is.
T.

111 Gower Street, London W.C.l. 17/5/30.
Kedves Miklós,
Szombat és vacsora előtt -  ez már nagyon weekend, a nagyáruházak délben becsuktak, 
az utcán most csak éhes hinduk járnak, és aki szép lány van Londonban, most már 
valószínűleg mind nagyon jól érzi magát...

...kezdhetném impresszionista modorban, és most is, mint mindig, valahányszor 
George Moore végtelen önéletrajzainak valamelyik kötetét olvasom, megállapítom, 
hogy a szívem mélyén impresszionista vagyok, és amióta ez a „műfaj” kiment a divat­
ból, tulajdonképpen nem találom a helyemet, irodalmilag, és a filológiába menekülök, 
ábrándos fóliánsok közé. A fenékig érő prousti analízisek, a fél-asszociációk idő előtti 
felöklendezése á la Joyce, a hitteljes írások, a néplélek izomzata, Cocteau és a pán- 
emocionalizmus nem sokat mondanak nekem, és a háborús regények azt hiszem senki 
rendes embernek nem mondanak semmit. Azokat szeretem, akik hívek maradtak az 
impresszionizmus bensőséges impotenciájához, akik még mindig nem akarnak sem­
mit, pedig állítólag keresztülestünk a világháború cezúráján, mint egy rosszul sikerült 
alexandrin: Giraudoux-t, Paul Morand-t, Virginia Woolfot, Huxleyt, Stracheyt, 
Katherine Mansfieldet, George Moore-t, Rebecca Westet és más divatosokat, akik tu­
lajdonképp már kimentek a divatból, csak a divat nem tudja. A magyar irodalomból 
nem szeretek senkit, Szabó Laci novelláit és a magam kiadatlanjait kivéve. Azonkívül 
van egy Molnár Ákos nevű fiatalember, aki tudna írni, ha nem kereskedelmi érettségit 
tett volna. De ez köztünk maradjon.

Apropos Seventeenth Cent. Engl. Criticism, ma a kezemben volt a Palladis Tamia 
eredeti kiadása; Istenem, mily ostobák voltak az emberek hajdanán. Ez a Francis 
Mérés folyton egy lélegzetre fütyüli Shakespeare-t és Wamert, azAlbions England szer­
zőjét. De azért ne fé^ a szakdolgozattól; írd meg olyan rosszul, ahogy csak tudod -  
annál jobban fog tetszeni illetékes köröknek. És vigasztaljalak... de miért? nincs semmi 
bajod, eltekintve attól, hogy a világon vagy. És erre nincs vigasztalás. Ha nem vennéd 
cinizmusnak, azt mondanám, igyál sört rendszeresen. Rajtam is az segít legjobban. 
De fiatalemberek ezen meg szoktak sértődni, nem tudom, miért.
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Isten veled, Miklósom, szeretném, ha itt volnál, holnap kimehetnénk a zöld fenébe, 
pl. Hampton Courtba, Wolsey emlékezetéhez, ott még nem voltam. írj.

T.

111 Gower Street, W C. 1. 18/6/30.
Kedves Miklós,
kis hamis, ledér és kicsapongó múltkori levelednek nagyon örültem, mert igen jól 
esett olvasni, és mert gondolom, neked is jó t tesz az ilyesmi. Hogy olyan sokáig nem 
válaszoltam, az főképp azért volt, mert szégyelltem magam. Ti. hogy nem tudok ha­
sonló csemegével kedveskedni, itteni túlságos életszentségem miatt. De azóta múlt va­
sárnap sikerült némi tapasztalatokat gyűjtenem az angol női bőrfelületekre vonatko­
zóan -  amiket ugyan nem fogok közölni veled, lényem csodálatos diszkréciójánál fog­
va (vagy mondjuk velemszületett szerénységemnél fogva, ahogy stréberek szokták 
mondani); de mindenesetre elmúlt veled szemben való Minderwertigkeitsgefühlöm, 
és újra nyugodtan írok.

Ami megdöbbentett leveledben, az a fiatal-prousti attitűd volt, ahogy te az esemény­
élményt rögtön irodalommá akarod átértékelni. Miklósom, ez nagyfokú és veszedel­
mes naivitás. Hogy utrírozva fejezzem ki magam: az irodalomban egyedül az irodalmi 
élmények számítanak, az olvasmányok, a gondolatok etc. azok a dolgok, amiket Gun- 
dolfék Bildungserlebnisnek neveznek. Nézetem (szerény) szerint csakis ezek formál­
ják az alkotást, az Urerlebnisek egészen irrelevánsak, és körülbelül a véletlen, a kiszá­
míthatatlan szerepét játsszák az alkotásban.

De amellett nemcsak hogy nem lehet jó író az, aki azt írja meg, amit személyesen 
élt át, hanem az életének a vitális értékét is rettenetesen lecsökkenti az írói cenzúra 
az eksztátikus pillanatokban. Az ember basszék és grejfoljon és szeresse a jó  vacsorákat 
és a sört főképp és az okos embereket -  és azután mindettől egészen függetlenül zár­
kózzék be a könyvtárba vagy a dolgozószobájába, és olvasson és íijon. A kettő külön 
számlára megy. Egyébként: 1. Tonio Kroger és Th. Mann egyéb iratai -  nem tudom, 
mi a véleményed, de azt hiszem, hogy ő korunk legnagyobb „alkotáspszichológusa”, 
ahogy halhatatlan Németh Tónink mondaná.

Egy kicsit atyai voltam, talán, de úgy érzem, hogy ebben a témakörben bizonyos 
fokig fel vagyok jogosítva, éveim és tapasztalataim nagyobb száma által. Ami engem 
illet, iskolákat látogatok és népijellegű vasárnapi és szentimentálisjellegű éjszakai par­
kokat Londonban és a környékén -  és visszatértem William Blake profétikus írásaihoz, 
amiket tulajdonképpen sosem szerettem, de annyira idegesítenek, hogy szeretek ve­
lük foglalkozni. A végén egy nagy pszichoanalitikus lófasz fog ebből kijönni. (Apropos, 
nem is hiszed, hogy megdöbbentett az első csúnya szó leveledben). Legközelebbi le­
veledet Párisba írd, 35 rue de Lyon.

Oelel:
Tóni

Budapest, 1931. jan. 17.
Kedves Miklós,
én majdnem minden este a Centrálban vagyok, és mindig nagyon örülnék neked. 
Óvatosságból telefoníts be, mielőtt odajönnél, és ha ott vagyok, akkor telefonon köz­
löm veled jelenlétemet. Hétfőn egyébként várunk oda.

Oelel:
Szerb Tóni
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Mr. Miklós Pfisterer 
55 Cleveland Square,
London W.2.

Budapest, 1931. dec. 26.
Kedves Miklós,
„rapszódikus barátságunk mélypontjáról”, mondod, hadd írjak én is, most rajtam a 
sor, mert te vagy Londonban, és én vagyok elkeseredve és mélyponton. Nem tudom, 
melyik az a Cleveland Square, de a W.2. után ítélve igen előkelő lehet, talán bizony 
Mayfair, és könnyű neked.

Nem nagyon tetszenek nekem a te stúdiumaid, azt hiszem, úgy fogok veled járni, 
az anglisztika terén, mint az irodalom terén Szabó Lacival, aki egyre-másra írja meg 
az én novellalehetőségeimet, de jobban, mint én. Az ilyesmit nehéz elviselni.

És überhaupt nehéz elviselni, ami történik és aki van. Több kellemetlenségem, gon­
dom, mérgem, ellenségem van, mint egy textilkereskedőnek. Ha rövidesen nem tör­
ténik velem valami egészen váratlan nagyszerű, hát nagyon dühös leszek. Most látom, 
hogy tavaly milyen jó l ment nekem. (Gondolod, hogy jövőre is ezt fogom mondani?) 
Tulajdonképpen annyit kerestem, amennyi időt hajlandó voltam pénzkeresésre for­
dítani. Idén? direkt idealista lettem a pénztelenségtől. Miután se fordítás, se tanítvány, 
se megírandó disszertáció, se elhelyezhető essay nincs, kijelentem, hogy megvetem a 
banausikus munkát, és magamnak dolgozom, mint a madár a virágos ágon. Azzal 
kezdtem, hogy felfrissítettem görög nyelvtani ismereteimet, és egy tiszteletre méltó 
barátom oldalán nekiültem Platón eredeti szövegének. De ha a világ nem hajlandó 
meggondolni magát és megszüntetni ezt a válságot, ami van, még a szanszkritra is sor 
kerülhet.

Nagyon vágyódom Londonba. Részint oda és részint innen el. Hogy utálok néme­
lyeket! Megkóstoltad már az angol sört? Hogy bírod az életet?

Egy baráti tanácsot: ne hanyagold el az élő angol írókat, itthon úgysem juthatsz 
hozzájuk nagyobb mennyiségben, és a XVII. századi prédikátorokról szóló műveket 
úgysem szokta az ember megírni, viszont a modern regényekkel nagyon intelligens 
lehet társaságban. Különben oly mindegy. Rengeteget olvasok, de főképp azért, hogy 
magamnak hangsúlyozzam, hogy én olyan vagyok, aki olvas, és hagyjanak békében.

Szeretem azokat, akik nincsenek Pesten, a távolság jó l áll archoz. Szervusz, írjál, 
kézcsók, és köszönöm a karácsonyi lapot,


