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A „BUDÁDRÓL
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Európa, 1993. 365  oldal, 400  Ft

A  m ű fa jila g  re a l is tá n a k  é r te lm e z e tt ,  h a g y o ­
m á n y o s  sz e rk e z e tű  r e g é n y  a z  é rz e lm e k  as­
p e k tu s á t  te k in tv e  m in d ig  ro m a n tik u s . O lyan  
z á r t  é s  a  v a ló s á g o t m e ta k ö z e g b e  á th e ly e z ő  
„m ásik  v ilá g b a ” v e z e t á t ,  m e ly n e k  k a p u ja , 
a m in t  á tlé p tü k , a z o n n a l ö ssz e z á rn i m ö g ö t­
tü n k .  E b b e n  az  é r te le m b e n  a  re g é n y írá s  a  
c sáb ítá s  m ű v é sz e te , á tv e z e té s  a  „ m in th a ” v i­
lá g á b a , s  e zze l az  é n é rz é s  „ m in th á ” -já t is e lő ­
id éz i: a  fillé res  re g é n y b e  b e le m e rü lő  cse­
lé d lá n y  é s  a  D o sz to je v sz k ijt o lv a só  P ilin sz ­
ky u g y a n a b b a n  a  k á b u la tb a n  é ln e k ,  a z  é n  
é s  a  n e m  é n  h a tá r á n ,  é s  b iz o n y o s  é r t e le m ­
b e n  e zek  a  h a tá rá tlé p é s e k  m in d k e ttő jü k b e n  
u g y a n a z o k a t  a  k a ta r t ik u s  so k k o k a t v á lt já k  ki. 
A z á lo m  é s  az  é b re n lé t  m á r  a z  ősi id ő k  tu d á s a  
s z e r in t is n e m  u g y a n a n n a k  a  v ilág n ak  része i, 
h a n e m  k é t, csak  a  fo rm á k  é s  a  je le n s é g e k  
s z in tjé n  k ö zö s  u n iv e r z u m  tag ja i. E z é rt n e m  
„ lek é p e z é s” az  iro d a lo m , jo b b a n  m o n d v a  
n e m  a  v a ló ság o s  v ilág  lek ép e zése , h a n e m  a n ­
n a k  a  n a g y o n  n e h e z e n  e lfo g a d h a tó  o n to ló ­
g ia i té n y n e k  a  b iz o n y íté k a  é s  é re z te té s e , h o g y  
a z  e m b e r  s z á m á ra  s a já t tu d a ta  m in t  ö n á lló  
lé t r e n d  lé tez ik , s  h o g y  a  v ilág  h o m o g e n itá s á ­
n a k  é rz e té t  n e m  je le n s é g e in e k  ta r ta lm i, v ag y ­
is a n y a g i, h a n e m  fo rm a i a z o n o ssá g a  a d ja . A  
fik c ió n ak  é p p e n  az az  eg y ik  leg fo n to sab b  je l ­
le m z ő je  -  é s  fu n k c ió ja  is  - ,  h o g y  az e m b e r i  
lé lek  k o n z is z te n s  in k o n z is z te n c iá já ra  v ilág ít­
so n  r á ,  a r r a  a  k é p e s s é g é re , h o g y  e g y m á s tó l 
te l je s e n  k ü lö n b ö z ő  v a ló sá g sz in te k e n  é lje n , és 
a  fikció  v a ló s á g re n d s z e ré t ú gy  fo g a d ja  e l  te l­
j e s  u n iv e rz u m n a k , h o g y  v a la m ik é p p e n  m ég is  
t is z tá b a n  le g y e n  e n n e k  n e m  v a ló ság o sság á ­
va l. A z o lv a só t m a g á b a  in te g rá ló  re g é n y  e z t 
c sak is  az  é rz e lm i in v o lv á ló d ás  ú t já n  k é p e s  e l­
é r n i ,  m é g h o z z á  a z é r t ,  m e r t  az  á tm e n e tn e k

ezek  a  je le n s é g e i  a  lé le k n e k  a  tu d a té n á l  m é ­
ly eb b , d iffü z a b b , in h o m o g é n a b b  k ö z e g é b e n , 
a  n e m  k ö rv o n a la z o ttsá g  s z in tjé n  lé tezn ek . 
O ttl ik  a z t  ír ja  a  BUDÁ-ban, h o g y  „ a z  érzés pon­
tatlan” -  m á s u tt ,  h o g y  e g y e d ü l a  p o n ta t la n  h i­
te les  (és e z  e n n e k  a  re g é n y n e k  az  ISKOLÁ-val 
ö ssz e h a so n líto tt eg y ik  le g fo n to sa b b  a la p g o n ­
d o la ta ) . A  re a lis ta  re g é n y  „ p o n to s s á g á n a k ” 
lé n y e g e  a p o n ta t la n s á g  é rz e lm i k ö z e g é b e n  
m e g e le v e n e d ő  h ite le s ség , m ely  m in t  p á r a  le ­
b e g  a  d o lg o k  k o n k ré t  le írá sa  felett. N e m  m ás 
ez , m in t  a  k o n k ré tb ő l  felszálló , a z t  h ite le s ítő  
é rz e lm i b izo n y o sság .

A z é rz e lm i a z o n o su lá s  e  s z in tjé n  O ttl ik  Is- 
KOLÁ-ja te l je s e n  h a g y o m á n y o s  re g é n y n e k  
ta r th a tó .  A  re n d k ív ü lie n  so k fé le  k a p c so ló d á s  
k ö zü l, m e ly  b e n n ü n k e t  a  k lasszikus, a  r é g i  é r ­
te le m b e n  v e tt  „ re a liz m u sh o z ” fű z h e t (k ív án ­
csiság , az  iz g a lm a k  v ág y a , a z o n o su lá s  v a la ­
m e ly  sz e re p lő v e l, a  tö r té n e t te l ,  a tm o sz fé rá ­
va l, a  k ife jezés s tilá r is  je lle g é v e l) , O ttl ik  író i 
„ k é sz le téb ő l” (m ég  m in d ig  az  ISKOLÁ-ról b e ­
szélek ) k é t a la p v e tő  é rz é s t  e m e le k  ki. Ezek 
eg y ik e  ig en  k ü lö n ö s  m ó d o n  a  sz e re le m  egy 
k e z d ő d ő , k ife jle tlen , m o n d h a tn ó k  k am aszo s  
fo r m á já ra  h a so n lít , é s  a  m á s ik  is a  fia ta lság  
je l le m z ő  v o n z a lm a in a k  egy ike : a  re jté ly e sség  
k ih ív ása . E lső so rb a n  e b b ő l a  k é t  e le m b ő l k e ­
v e r i k i O ttlik  a z  Is k o l a  k ü lö n ö s  a tm o sz fé rá ­
já t ,  k im o n d á s a i t  é s  e lh a llg a tá sa it, a z t  a  tito k ­
z a to sság o t, a m in e k  ez  a  kön y v  -  v é le m é n y e m  
sz e r in t -  m e g je le n é s e k o r  é s  m in d m á ig  -  fő ­
leg  az  e lő s z ö r  o lv asó k  sz e m é b e n  -  m e g r e n d í­
tő  h a tá s á t  é s  eg y  n y o m á b a n  k ia la k u ló  eg ész  
iro d a lm i isk o la  a  k ia la k u lá sá t k ö szö n h e ti.

A b b a n  a  fő leg  M á ra i é s  I l lé s  E n d re  k é p v i­
se lte  í ró i  h a g y o m á n y b a n , m e ly h e z  O ttl ik  m é g  
az  Is k o l a  e lő tti  p ró z á já b a n  c sa tla k o z o tt, fo r­
m a ila g  u g y a n e z  a  k ics it cé lza to s, a k a r t ,  k iszá ­
m íto t t  re jté ly e sk e d é s  lá th a tó . A z e le g á n s  e l­
h a llg a tá so k  é s  e le g á n s  in d ítá s o k  m ű v é sz e te  
ez , m in d e n  m é ly b e  n y ú ló  h o m á ly a  m e lle t t  
m ég iscsak  s ík m ű v é sz e t, a  d e k o ra t iv i tá s  egy  
k ü lö n ö s  m ű fa ja . A  m ű  szö v e te  a  m ű v é sz ie n  
c s ip k é z e tt k iv ág ó s  p a p ír o k é r a  h a so n lít , a h o l 
a  n e m  lé te z ő  ré s z e k  te re m tik  m e g  az  ö ssze­
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fü g g é se k e t: a  h a tá s o s  fe jeze tv ég ek , a  so k a t­
m o n d ó  u to ls ó  m o n d a to k , m e ly e k  fe lk e ltik  az t 
a  k ív án cs iság o t, m ely  o ld a la k k a l v ag y  fe jeze ­
te k k e l k é ső b b e n  c s illa p u lh a t. A h h o z , hog y  az  
ily en  re g é n y  v a ló b a n  e le v e n  és  h a tá s o s  le ­
g y e n , az  író b a n  n ag y  e rő v e l  k e ll é ln ie  a  m ű  
te lje s sé g é n e k , a  tö r té n e t  ö n m a g á b ó l fa k a d ó  
s p o n tá n  s o d rá s á n a k  -  d e  az  egéssze l eg y  id ő ­
b e n  a  ré sz le te k  fin o m  á rn y a la ta in a k  is, A  m ű  
o ly a té n  b e lső  b iz to n sá g á t, a  tu d á s  o ly an , m á r  
a z  ö n tu d a t la n t  is k itö ltő  ré s z le t ism e re te i t  j e ­
le n ti  ez, a m in e k  b ir to k á b a n  ré s z le te in e k  e l­
re n d e z é s e  m á r  n e m  a  m e g a lk o tá s n a k , h a n e m  
a  m e g c s in á lá sn a k  k é rd é s e . H a  v a la h o l is, 
a k á r  csak  e g y e tle n  ré s z le tb e n  m e g r e n d ü l  az 
o lv asó  b iza lm a , h a  te k in te té n e k  fó k u sza  el­
c sú sz ik  a  k o n s tru k c ió  sz in tjé n , a z o n  tú l  m á r  
c sak  a  te c h n ik á ra  k é p e s  figyeln i. A z ily e tén  
m e g a lk o to tt  m ű  n a g y o n  k ö n n y e n  m e g m e re ­
v e d e t t  s t ru k tú r á v á  v á lh a t , a m e ly b e n  az  a lk o ­
tó  vagy  a z  a lk o tá sm ó d  k ü lső le g e s  v o n a tk o z á ­
sa i az  író  és  a z  o lv asó  te lje s sé g k é p e  kö zé  to ­
la k szan ak .

A  m o d e r n  iro d a lo m  eg y ik  a la p v e tő  k é r d é ­
se , h o g y  ez  az  írá sm ó d , a m i a  szu b jek tív  m á r  
tú ls á g o s  e lu ra lk o d á s á n a k  e lle n sú ly o z á sá ra  
m in d e n  sz u b je k tiv itá s t le fo sz ta n a  m a g á ró l, ez  
a z  „ ú jm a n ie r iz m u s n a k ” n e v e z h e tő  fo r m a  h o ­
g y a n  v is z o n y u l a  k lassz ik u s re g é n y  n e m  k e ­
v ésb é  m e g fo rm á lt, d e  s p o n tá n n a k  ható k o n s t­
ru k c ió já h o z . N y ilv án v a ló , h o g y  e g y e s  k iv á g á ­
so k , a  n a g y je le n e te k re  k o n c e n tr á l t  d rá m a i k i- 
é lez e ttség , a c se lek m én y  fo rd u la ta i  m in t  sa ­
r o k p o n to k  m in d e n  k lassz ik u s re g é n y  s z e rk e ­
z e té n e k  ta r tó o sz lo p a i. D e a  m o d e r n  (p o sz t­
m o d e r n )  s t il iz á lta n  k lasszic izáló  re g é n y e k b e n  
ez e k  a  d r á m a i  sű rű s ö d é s e k  n e m  a  tö r té n é s ­
n e k , h a n e m  csak  a z  e lb e sz é lé sn e k  s a r o k p o n t­
ja i . N e m  e lő rev isz ik , h a n e m  in d o k lá s  n é lk ü l 
le z á rjá k  a  cse lek m én y  eg y es  rész le te it: a z  e lő b ­
b ie k b e n  m e g m a g y a rá z a tla n  ré s z e k  m a g y a rá ­
z a tá t  a  b iz o n y ta la n  jö v ő b e  v e títik , ö sszek e­
v e r ik  az  id ő s ík o k a t -  s  b á r  e z  m é ly sé g é b e n  az 
id ő n e k  a  k lassz ik u s tó l e l té rő  fe lfo g ásáb ó l, a b ­
b ó l  a  té n y b ő l fa k a d , h o g y  a  re g é n y  cé lja  n e m  
egy  tö r té n e t  k ö v e té se , h a n e m  eg y  á lla p o t tö r ­
té n e t i  in d o k o lá sa , a z  eg y e n sú ly  m é g is  a  fo r ­
m a  h a n g sú ly o z á sá n a k  ir á n y á b a  to ló d ik . Az 
id ő s ík o k  a lk a lm a n k é n t  a  lassítás, a  v á ra k o z á s  
fo k o zása , a  h a tá so ssá g  n ö v e lé se  c é ljá b ó l to ­
ló d n a k  m essze  e g y m á s tó l -  s  ez  a  m a n ip u lá l t  
k ív án cs iság  h o z z a  lé t re  a  re jté ly e ssé g  é rze té t.

A z Is k o l a  re jté ly e  a z o n b a n  e n n é l  so k k a l 
m é ly eb b  ré te g b e n  ti to k z a to s  -  a b b a n  a  m é ly ­
sé g b e n , m e ly e t a  fe lsz ín  e  m e s te rs é g e s  já té k a  
fe l sem  b o rzo l. L e g a lá b b is  a m ik o r  á t lé p ü n k  
a  re g é n y  k ö ze g é b e , a p p e rc ip iá l ju k  u g y a n  a 
fe lsz ín  c ize llá lt tö k é ly é t, d e  m á r  a z  e lső  m e g ­
k ö ze líté sb e n  e z t te lje s  m é r té k b e n  a  ta r ta lo m  
e g y e tle n  a d e k v á t n y e lv é n e k  is ta r t ju k . Az IS­
KOLA tö r té n e te  u g y a n is  szav ak k a l n e m , h a ­
n e m  csak  sz e rk e z e te k k e l k ife jezh e tő . O ttlik  
a b b a h a g y ó s -e lh a llg a tó s  te c h n ik á ja  e z é r t  á ll 
k ö z é p ü tt ,  m in te g y  á th id a lá s k é n t  M á ra i te c h ­
n ik a ila g  és  M észö ly  ta r ta lm ila g  h a s o n ló  írá s ­
m ó d ja  k ö zö tt.

D e v a n  O ttlik  r e g é n y é n e k  m é g  egy  fo n to s  
a sp e k tu sa  is. K o n c e p c ió já b a n  u g y a n is  a z  IS­
KOLA b e a v a tá sm isz té r iu m , v a ló ság o s  a lv ilá g ra  
szá llás a  m a jd a n i  fé le m e lk e d é s  -  a  m a jd a n i 
sz a b a d sá g  é rd e k é b e n . M in t  ily en , a  m e g h a -  
lá sn ak , a  sz e m é ly isé g tő l m e g fo sz ta tá sn a k , te ­
h á t  a  szem ély iség  e lp u s z tu lá sá n a k -e lp u sz tít-  
ta tá sá n a k  tö r té n e te  -  d e  é p p e n  e r r e ,  a  m e g ­
se m m isü lé s re  n in c se n e k  és  n e m  is le h e tn e k  
szav a in k . M in d e n  b e a v a tá s  lé n y e g e  az , hog y  
ö rv é n y é n e k  m é ly p o n tjá n  a  t u d a t  k ia lsz ik , 
vagy  á tlé p  egy  o ly a n  m á s  je l le g ű  á lla p o tb a , 
m e ly re  n e m  e m lé k e z h e tü n k . A  re g é n y  á tm e ­
n e ti -  v ag y  h a tá r -  -  je l le g é t ,  b e n n e  a  lé t  h a ­
tá rh e ly z e té n e k  á b rá z o lá sá t r ö g tö n  az  e le jén  
m e g é re z z ü k , d e  a  c se lek m én y  m e s te r i  sz e r­
k e z e te  m ia t t  e z  m in d v é g ig  oly r e j te t t  m a ra d  
e lő t tü n k , h o g y  m in d u n ta la n  m e g fe le d k e ­
z ü n k  ró la . P sz ich o ló g ia ilag  az  ISKOLA k é t eg y ­
m á ssa l e lle n té te s  le lk i m o tiv ác ió  k e re sz te z ő - 
d é s i  p o n tjá b a n  áll: az  eg y ik  O ttl ik  re a l itá s ig é ­
n y e  (a  m ak ac s  és  ú j r a  m e g  ú j r a  n e k ife sz ü lő  
k ü z d e le m  a z é r t ,  h o g y  a z t  é s  ú g y  m o n d ja  el, 
a h o g y a n  a  d o lg o k  tö r té n te k ) , a  m á s ik  az  ir ­
ra c io n á lis  i r á n ti  v o n z a lo m , m ely  a  tö r té n é se k  
re a litá ssá  tö r té n ő  re d u k c ió já t  h a s o n ló a n  m a ­
k acs k ü z d e le m m e l ig y ek sz ik  e ltá v o líta n i m a ­
g á tó l. O ttl ik  ir ra c io n a liz m u sé lm é n y é n e k  -  
m e ly rő l n e m  tu d h a t ju k ,  h o g y  a  g y e rm e k k o ­
r in a k  ú jra fe lid é z é se -e  v ag y  a  fe ln ő ttn e k  a  
g y e re k k o r ra  v isszav e títe tt, k é ső b b e n  k ia la ­
k u lt  é le té rz é s e  -  é s  ez z e l az  e g é sz  ISKOLÁ-nak 
a la p p ro b lé m á ja  az , h o g y  ez  a z  ir ra c io n a litá s ­
é lm é n y  m in d e n  tr a n s z c e n d e n s  v o n a tk o z á s t 
k iz á r  m ag á b ó l. E n n e k  a  b e a v a tá s i fo ly a m a t­
n a k  ir ra c io n a liz m u sa  n a g y o n  k ö ze li ro k o n ­
sá g b a n  á ll a z  ir ra c io n a litá s  re n d s z e ré n e k  
s z im b ó lu m m á  e m e lé sé v e l -  a m i sz in te  e lk e ­
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r ü lh e te t le n n é  te n n é  egy  t r a n s z c e n d e n s  ir á ­
n y u lts á g ú  re n d s z e r  lé tre jö tté t. L eg aláb b is  
a z t, h o g y  a  k é rd é s  k ö z é p p o n tjá b a n  -  m in t  
fo rm á lisa n  ig en  g y a k ra n  M á ra in á l, ta r ta lm i­
la g  fe l té t le n ü l  M észö ly  ÁTLÉTÁ-jában, m a g a  a  
re jté ly  e m e lk e d jé k  a m ű  k ö z é p p o n tjá v á , v á l­
j é k  ta r ta lo m m á .

O ttl ik n á l n e m  az. A z ir ra c io n a litá s  n e m  ti­
to k z a to s  re jté ly  (m ás az , a m i tito k za to s) -  az  
ir ra c io n a litá s  a  ra c io n á lis  m e g je le n é s i fo rm á ­
ja .  A m i tito k za to s , a z  a  v iszo n y o k  p ro b lé m á ja  
-  s  v a ló sz ín ű , h o g y  a  re g é n y  v a la m e ly e s t sze­
m é r m e s  é s  b u r k o l t  m ó d o n  e z e k k e l a  v iszo­
n y o k k a l k ív án  fo g la lk o zn i; v a ló sz ín ű , ho g y  
ig az i ta r ta lm a  e  v iszo n y o k , p o n to s a b b a n  v o n ­
z a lm a k  k ia la k u lá s á n a k  tö r té n e te . F o rm a ilag  
e z é r t  n e m  le h e t  m ás , m in t  m in d e n  e m b e r i  
k ap cso la t: tito k za to s. O ttl ik  in s tru k c ió ja  sze­
r i n t  e  k a p c so la to k  p a ra d o x a k  is (az ISKOLÁ- 
b a n  -  n e m  így  a  BUDÁ-ban, a m i é p p e n  e z é r t  
is  látszik  egy  m á s ik  iro d a lm i m ű fa j te r m é k é ­
n e k ) . M e r t  e z e k  a  k a to n a isk o lá b a n  lé t r e jö t t  
ö ssz e fo n ó d á so k  a b b a n  a  k ö z e g b e n  s z ü le tn e k  
és m é ly ü ln e k  az e m b e r i  é le t m in d e n n é l  fo n ­
to sa b b  é s  ta r tó s a b b  k a p cso la ta iv á , m e ly n e k  
a la p e lv e  a z  e m b e r i  lé t  m é ltó s á g á n a k  e l tü n te ­
té se , e n n e k  p e d ig  e g y e tle n  ig az i m ó d ja  v an : 
a z  e m b e re k  e g y m á s  e llen  fo rd ítá sa . Ez az  v a ­
jo n ,  a m it k ö z ö n sé g e se n  te r r o r n a k  n e v e z ü n k ?  
A  t e r r o r  n e m c sa k  a  fiz ikum  fé le lm e , az  á lla ti, 
v e g e ta tív  fé le lem  k ih aszn á lá sa , h a n e m  leg ­
a lá b b  a n n y ir a  a  v ég ső  m a g á ra m a ra d o tts á g , 
a z  e m b e r e k tő l  e lh a g y a to ttsá g , a z  e m b e r i  k i­
sz o lg á lta to ttsá g  re t te g é se . M in d e n  s z e n v e d é s t 
h a j la n d ó k  v a g y u n k  e lv ise ln i, h a  é re z z ü k  egy 
ré sz v é tte li k éz  fo g ásá t: a  t e r r o r  a z t az  é rz é s t 
e rő s ít i  m e g , h o g y  n e m c sa k  m a g u n k  v a g y u n k , 
h a n e m  s z e n v e d é s ü n k n e k , k ín z a tá su n k n a k  
ö rü ln e k  is, sz ó ra k o z n a k  is r a j tu n k ;  a m ásik , 
a  k ín z ó , e g y sz e r re  té te lez i fe l e m b e r  v o ltu n ­
k a t -  h iszen  m e g a lá z á su n k  csak  e b b e n  a  k o n ­
te x tu s b a n  é rv é n y e s  - ,  é s  veszti e l  a z t  az  
e g y e z m é n y e s  fe lté te lt, a m i k ín z ó t é s  k ín z o tta t  
e g y a rá n t  e m b e r ré  tesz. E b b e n  a z  é r te le m b e n  
a z  ISKOLÁ-ban le í r t  k e z d e ti é lm é n y e k  va ló já ­
b a n  a  le g k e g y e tle n e b b  te r r o r t ,  a  fa s iz m u s  -  
m in d e n  fas izm u s -  lé n y e g é t idézik ; s  ez  a n n á l 
is  k ín z ó b b , m e r t  m i, k ív ü lrő l szem lé lő  fe ln ő t­
te k  a z t a  m e g k e t tő z ő d ö t t  tu d á s t  is e lv ise ljü k , 
h o g y  a  re g é n y  m o d e llje  b á r  az  átélésben v ég ­
z e te se n  és v is s z a fo rd íth a ta tla n u l re m é n y te le n  
p o k o l le h e te tt ,  a v a ló ság b an  so k ak  sz á m á ra

k iv á ló  é s  j ó  e m lé k e k e t h a g y ó  isko la  vo lt. A b­
b a n  a  d iffú z  d e p re s sz ió b a n , m ely  a  m á so d ik  
v ilá g h á b o rú  f ia ta lsá g á t b e le n g te , a z  ISKOLA 
re t te n e te  f e l te h e tő e n  a  k o n k ré tu m h o z  k ö tő ­
d é s  u g y a n o ly a n  b e lső  ig én y év e l sz ü le te tt, 
m in t  P ilinszky  K Z-versei, M in d k é t té m a  eg y ­
s z e r re  e lső d leg es , a  k ö ltő i, ille tv e  író i m eg szó ­
la lá s t m e g te re m tő  h ív ó  szó  o ly an , az  eg ész  le l­
k e t b e tö l tő  é lm én y , m ely  fe l té t le n ü l  ig én y li 
m e g fo g a lm a z á s  o k o z ta  in te g rá ló d á sá t:  n e m  
az  e lv ise lh e te tle n  e lv ise lh e tő v é  té te lé t , h a n e m  
az t a m in d k e ttő jü k  m ű v e ib e n  k im u ta th a tó  
p a ra d o x o n t ,  a m it  n e m  tu d o k  m á s n a k  n e v e z ­
n i, m in t  a z  e lv is e lh e te t le n n e k  lé tü n k b e  in te g ­
rá lá sá t, D e m á s o d la g o s  is a b b a n  az  é r te le m ­
b e n , h o g y  e n n e k  a  f e la d a tn a k  b e te lje s íté sé ­
h e z  m in d e n k é p p e n  s z ü k s é g ü n k  v a n  eg y  n e m  
m in d e n k i á lta l á té lh e tő  le lk i b e á ll íto ttsá g ra , a  
tr a g ik u m  ir á n ti  e le m i v o n z ó d á s ra  (m e ly rő l 
m e g in t  c sak  n e m  le h e t tu d n i ,  ho g y  a z  í r á s é r t  
v a n -e , vág)' a z  írá s  v a n  e n n e k  lev eze tésé re ). 
A  tr a g ik u m  é rz e te  e lső d le g e se b b , m in t  a  t r a ­
g ik u m  tá rg y a : m e r t  az  a b s z u rd itá s  m e g n e v e z - 
h e te t le n s é g é b ő l fa k a d . O ttl ik  e z é r t  a  b e lső  k é ­
p e s s é g é é r t  t u d o t t  tiz en eg y  év es  k o r i  é lm é ­
n y e ib ő l m é ly sé g e se n  d r á m a i  tö r té n e t e t  í rn i  -  
tö r té n e te t ,  v a ló d i  e p ik u m o t, m ely  fo ly to n o ­
sa n  a  d r á m a  „ u to lsó  p i l la n a ta in a k ” fe szü ltsé ­
g é t é li, s  am ely  fo rm á já b a n , k ih a g y á sa ib a n , 
s z ü n e te ib e n , je le n e te in e k  k ié le z e ttsé g é b e n  
n e m c sa k  a  re g é n y , h a n e m  a  d r á m a i  k ö lte ­
m ény , p o n to s a b b a n  a  d r á m a i  m isz té r iu m já ­
ték  l i tu rg iá já t is fe lid éz i. D rá m a  és  d r á m a i  
m is z té r iu m  p e d ig  a b b a n  k ü lö n b ö z ik , h o g y  az 
u tó b b ib a n  a  fe szü ltség  s o h a s e m  k ö zv e tlen , 
h a n e m  m in d ig  je lk é p e s  ta r ta lm ú  -  m in d ig  ki­
m u ta t  s a já t szö v eg éb ő l egy  á lta lá n o s  é s  r i tu á ­
lis s z e re p já té k  fe lé . V a lah a , e lső  m e g k ö z e líté ­
se m b e n , az  ISKOLÁ-t az z a l a  m e g v á la sz o lh a ­
ta tla n  k é rd é s se l je l le m e z te m : re a lis ta  e lbeszé- 
lés-e  vagy  m o d e ll?  T e rm é sz e te s , hog y  ez  a  
k é rd é s  e ls ő so rb a n  ta r ta lm á ra  v o n a tk o z o t t  -  
m a  m á r  tu d o m , h o g y  a  ta r ta lm i k é rd é s  e lső ­
s o rb a n  a  m e g fo rm á lá s  p ró b á ja , a  fo rm á n a k  
m in t  a  ta r ta lo m  v ilág b a  h e ly e z é sé n e k  é s  n e m  
m in t  e lm o n d h a tó s á g á n a k  te c h n ik a i k é rd é se . 
O ttl ik  a z  á td o lg o z á so k b a n , ú jr a írá s o k b a n , a  
m e g re t te n é s e k b e n  é s  az  e lh a llg a tá so k b a n  
m e g n y ilv á n u ló  fo rm á k  m e s te re  v o lt -  s  a  r e ­
g é n y  n a g y sá g a  a b b ó l fa k a d , h o g y  ta r ta lm a , 
e g é sz e n  m é ly e n , n e m  m ás , m in t  a  fo rm á n a k , 
az  e m b e r i  m a g a ta r tá s n a k  m e g te re m té se .
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A z ISKOLÁ-ban, k im o n d á s  n é lk ü l, m in d e n  
a  lé tezé s  leg m é ly eb b  s z in tjé n  tö r té n ik  -  a z é r t  
k im o n d á s  n é lk ü l, m e r t  e z e k n e k  a  tö r té n é s e k ­
n e k  n in c s  ny elv i m e g fe le lő jü k . A  m ű  re j té ­
ly e ssé g é n e k  eg y ik  ku lcsa , e g y b e n  m e g írá sá ­
n a k  eg y ik  leg n a g y o b b  é rd e m e , hog y  e zek  a  
b e lső  tö r té n é s e k  s e m m ik é p p e n  n e m  a  p sz i­
c h o ló g ia  fo rm á lis  n y e lv é n  m e g fo g a lm a z o tta k . 
Ez is m é t k o ru n k  eg y ik  le g n a g y o b b  e sz té tik a i­
filozó fia i p ro b lé m á já t  v e ti fel, m e ly e t n e m  is 
e ls ő d le g e se n  O ttl ik n á l e le m e z h e tü n k . A z IS­
KOLA tö r té n é s e i  -  k ü lö n ö s e n  a  BUDA m a g y a ­
rá z a ta ib ó l , h o z z á fű z é se ib ő l v is szak ö v e tk e z te t­
v e  -  tö b b é -k ev ésb é  a  m é ly lé le k ta n  eszközeive l 
is  e le m e z h e tő k  le n n é n e k , O ttlik  e lb eszé lés­
m ó d ja  a z o n b a n  e n n e k  a  sz e m lé le tm ó d n a k  
n y o m a it  sem  ta r ta lm a z z a . T a r ta lm a , te r m é ­
sz e te se n , e n n e k  a  sz e m lé le tm ó d n a k  seg ítsé ­
g év e l is  b o n y o lu l t  é s  ö s s z e te tt sz in te k e n  le n n e  
v iz sg á lh a tó . O ttl ik  a z o n b a n , m in d e n  b i­
z o n n y a l, m é ly sé g e se n  id e g e n k e d e t t  v o ln a  az 
ily e té n  m e g k ö z e líté s tő l -  s v a ló b an : a ttó l  fosz­
ta to t t  v o ln a  m e g  á lta la , a m i az  Is k o l a  lé n y e ­
ge: a  v é g z e ts z e rű n e k  e lfe d e tt , tito k z a to s , fö ld  
a la t t i  m e g -m eg cs illan ásá tó l. N e m  csak  sz e m é ­
ly es a d o tts á g a  v o lt ez; a  m é ly lé le k ta n  szem lé ­
le tm ó d ja  m e g le h e tő s e n  táv o l á llo tt  az  Újhold 
sz e rz ő in e k  k ö ré tő l. E  m e g k ö z e líté s , m e ly n e k  
a la p e lv e  a z  a n a líz is  é s  a  m e g m a g y a rá z á s , egy 
so k k a l v é g z e tsz e rű b b e n  p a te t ik u s  áb rá z o lá s -  
m ó d b a  tra n sz c e n d á ló d ik : a  lé lek  r e j te t t  ti tk a i t 
m a g u k b a  z á rv a  é s  e g y b e n  ö n m a g u k tó l  az 
id e g e n s é g  é s  a  tito k z a to ssá g  sz fé rá já b a  e m e l­
ve . S  i t t  m á r  e m lé k e z te tn ü n k  k e ll a  BUDÁ-ra 
is, a m i  so k  v o n a tk o z á sb a n  (h a  u g y a n  n e m  
m in d e n b e n , é s  m in d e n e s e tr e  ez a  BUDA leg ­
fo n to sa b b  k é rd é s e )  a z  ISKOLA k o m m e n tá r ja ­
k é n t  o lv a sh a tó , s  a h o l  m in d a z o k  a  m e g h a tá ­
ro z ó  és  m é ly re  r e j te t t  é rz e lm e k , am e ly e k  a  
„n a g y  r e g é n y ” tö r té n é s é n e k  m o tiv á c ió já t k é ­
p e z ik , a  m a g y a rá z a t r e j te t t  v á g y á v a l tö r n e k  
e lő . O ttl ik  v ilá g lá tá sá b a n  -  k ü lö n ö s e n  a  BU- 
DÁ-ban -  a  p sz ich o ló g ia i s z e m p o n to k a t  tö b b é - 
k ev ésb é  m in d ig  m e g e lő z ik  a  szo c io ló g ia iak , a  
tá r s a d a lm i- tö r té n e lm i k ö z e g  m e g h a tá ro z ó  
s z e re p é n e k  é rz é k e lte té se .

B e n n e m  az  I sk o l a  o lv asása  és  ú jra o lv a sá - 
s a  so rá n , d e  ta lá n  le g in k á b b  m é g is  a  BUDA 
m e g je le n é s e k o r  v á lt v ilág o ssá  (m e r t  O ttlik  
m ég isc sak  eg y k ö n y v ű , d e  ta lá n  m é g  in k á b b  
fé lk ö n y v ű  író ), h o g y  a  m e g fo g a lm a z h a ta t la n -  
sá g  é rz é k e lte té sé n e k  is  tö b b  sz in tje  létezik .

O ttl ik  r e g é n y é n e k  k im o n d h a ta t la n s á g a  a  t r a ­
g ik u m  eg y  fe lső b b  -  fe lsz ín e seb b  -  sz in tjé n  á ll 
vagy  á ll m e g ; a  m e g rá z ó n a k , a  m é ly re  h a to - 
ló n a k , d e  m é g  n e m  a  k a ta rz is n a k  e g z is z te n ­
ciális fe szü ltség ű  r é te g é b e n . A kkor, a m ik o r  
e lső , k e z d e ti  le lk e se d é se m  u t á n  rá jö tte m , 
h o g y  a z  I s k o l a  s a jn o s  m é g s e m  ta r to z ik  szá­
z a d u n k  le g n a g y o b b  v ilá g iro d a lm i a lk o tá sa i 
k ö zé , e lb ű v ö lts é g e m b ő l fe lé b re d v e  (és e z  O tt­
lik o lv a sá sá n a k  m e c h a n iz m u sa !)  k é n y te le n  
v o lta m  a z  í r ó  b e lső  tu d á s á n a k  é s  az  e z t  k ife­
je z ő  k ö z lé sn e k  d is z k re p a n c iá já t  fe lism ern i. 
J ó v a l  k é ső b b e n  a z tá n  e n n e k  a  b e lső  tu d á s n a k  
m é ly ség e  is k é rd é se ssé  v á lt b e n n e m  -  n e m  
v a ló d i é r té k e ,  h a n e m  b e lső  fo rm á ja , in h e re n s  
k ö z ö lh e tő sé g e  -  a m i  ö ssz e fü g g  e  tu d á s  á r ­
n y a ltsá g á v a l vagy, h o g y  m é g  k ím é le t le n e b ­
b e n  fe jezzem  k i m a g a m : e  tu d á s  v álla lásával.

S  i t t  v issza  k e ll té r n e m  a r r a  a  k é rd é s re , 
a m it  az  Is k o l a  le g fo n to sa b b  p ro b lé m á ja k é n t  
e m líte tte m : a  v iszo n y o k  k é rd é s é re . M e r t  ki 
m o n d h a tn á  e l  a n n a k  a  b e lső  m e g s e m m isü lé s ­
n e k  tö r té n e té t ,  a m i t  e  k ö n y v  á b rá z o l?  C sak  
é n , a  re g é n y  v ir tu á l is  é n je , a k i á té l te m  -  d e  
h is z e n  é n  a  n é m a s á g ig  sem m iv é  le tte m . E zé rt 
az  e lm o n d á s ra  n e m  v á la sz th a tó  m á s  szem ély , 
m in t  egy  m ásik , a z  é n  k iv e tü lé se , a  m a jd n e m  
é n  te ; d e  te  m ég iscsak  m á s k é p p e n  é lte d  á t, 
m in t  é n ; azza l, h o g y  e lism e re m  m a g a m tó l 
fü g g e tle n  lé te d e t, a z t is  e lfo g a d o m , h o g y  te 
é s  a  te  sz e m lé le te d  m in d ig  e lcsúsz ik  az 
e n y é m tő l. C sa k h o g y  é p p e n  a z é r t  fo g a d ta la k  
e l te n e k , m e r t  sz in te  é n  v o ltá l, so rso d  a zo n o s  
az  e n y é m m e l, d e  sz e m lé lh e tő  és  e  sz e m lé le t­
b e n  m e g e le v e n e d ő , e  sz e m lé le tb e n  v a ló ság o s 
a k k o r  is, a m ik o r  m a g a m  m á r  sz e m lé lh e te tle n  
le t te m  -  é s  n e m c sa k  a z é r t ,  m e r t  az  e lső  d o lo g , 
a m itő l e b b e n  az  isk o láb an  (e b b e n  a  lá g e rb e n )  
m e g fo sz to tta k , a  tü k ö r  v o lt -  h a n e m  a z é r t , 
m e r t  v a la m itő l m é g  e lő b b : a  tü k ö rb e  n ézés  
v ág y á tó l, ö sz tö n é tő l, k é sz te té sé tő l. Az e m b e r t  
ö n m a g a  tü k ö r k é p e  csak  a v ilág  v o n a tk o z á sá ­
b a n  é rd e k li. D e itt, a z  ISKOLÁ-ban, va lam i 
tö r té n ik  az  e m b e r re l :  „M. nézte az eget, és látta 
is, amit néz. Közel kilencszázszor fo g  még így le- 
szállni a  nap az Alpok nyúlványai mögé, de 6  soha 
többé vagy legalábbis rettenetesen sokáig nem fogja  
látni, amit néz.”

N e m , a h o g y a n  M e d v e , B ébé s e m  lá tja  
m a jd  é v ek ig  az  a llé t, a  sz o m b a th e ly i u ta t ,  
m é g  e m lé k e ib e n  is csak  o ly a n n a k , m in t  a  
h o ssz ú  m e n e tg y a k o r la to k o n , n e m  lá tja , csak
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r u g d a l ja  a  v a d g e sz te n y é k e t -  v a la m it a z o n ­
b a n  lá t, é s  e z t o ly a n  é le se n , m in t  s o h a  k é ső b ­
b e n  : ez  az  e m b e re k  te k in te te , m o z g á sa , v isel­
k e d é se . B éb é  ú g y  lá tja  M e d v é t -  azza l a  sz in te  
c s u k o t t  s z e m ű  b iz to n sá g g a l, a h o g y a n  az  
e m b e r  ö n m a g á t  é rz i , a n é lk ü l  h o g y  lá tn á  m a ­
g á t - ,  a z z a l a  tö k é le te s  é n é rz é s se l, m e ly n e k  
n in c s  szü k sé g e  tü k ö r r e ,  a m i t  a  tü k ö r  csak  to r -  
z a n  k é p e s  k ö z v e títe n i -  azza l az iszo n y ú  m é ly ­
sé g ű  tu d á s sa l, a m it  csak  a k k o r  v a g y u n k  k é ­
p e se k  e ls a já títa n i, h a  m a g u n k a t  e lv esz tv e  p il­
la n tju k  m e g  a  m á s ik a t -  o ly an  k ö ze lrő l, o ly­
a n n y ir a  b e lé o lv a d v a , m in th a  m i le n n é n k  az  
a  m ás ik . C sak  a  s z e re le m  r i tk a  ek sz táz isú  p il­
la n a ta ib a n  v a g y u n k  k é p e se k  e n n e k  az  a b ­
s z u r d itá s n a k  á té lé sé re : a r r a ,  h o g y  e g y sz e r re  
lá s su k  ö n m a g u n k a t  a  m á s ik b a n , d e  a  m ás ik ­
b a n  m é g se m  ö n m a g u n k a t ,  h is z e n  m a g u n k  
n e m  lé te z ü n k ; h isz e n  n e m  lá t  az , a k i lá t , csak 
a t tó l  lesz  lá th a tó v á , h o g y  a  m á s ik  lá tja . H o g y  
a  m á s ik  szem év e l lá tju k  ú g y  a z t a  m á s ik a t, 
m in th a  ő  s a já t m a g u n k  le n n e .

E z é r t  é rd e k te le n  a  k é rd é s , h o g y  a  re g é n y  
h á n y a d ré s z e  v a n  le írv a , h o g y a n  is  v a n  le írv a  
M e d v e  k é z ir a tá b a n  -  a z  eg ész  ISKOLA-e, a m it  
O ttl ik  la s sa n -la ssa n  ú g y  „o lv aso tt” b e le  a  m a ­
g a  írá sá b a , h o g y  a b b ó l v a ló b a n  a  m a g a  írá sa  
le tt?  H o g y  M e d v é n e k  v a g y  Ö rle y n e k , M e d v e  
m o d e lljé n e k , O ttl ik  is k o la tá rs -b a rá tjá n a k , a  
k o rá n  m e g h a l t  író n a k  sa já t, szem ély es n a p ló -  
je g y z e te i-e ; vagy  a k á r  csak  ü r e s  p a p ír la p o k  
ta lá n . M in d eg y , m e r t  O ttl ik n a k  M e d v e  szöve­
g é t k e lle tt  lá tn ia  a  sa já tjá b a n  a h h o z , h o g y  
v é g te le n ü l so k  g á tlá sa , ú jra k e z d é se  és a b b a ­
h a g y á sa  u tá n  m ég isc sak  v ég ig ír ja  e z t az  e lk é ­
sz ü lt  re g é n y t.

A z Is k o l a  tö r té n e té t  O ttl ik  csak  m in t  
M e d v e  k é z ir a tá n a k  o lv a sa tá t tu d ja  le í rn i  -  
m é g  a k k o r  is, h a  a  s a já t n e v é b e n , m in t  B ébé 
ír ja . C sak is  M e d v e  k é z ira ta  le h e t  e n n e k  a z  e l­
m o n d h a ta t la n  és  le í rh a ta t la n  tö r té n e tn e k  az  
a la p ja . I t t  csak  M ed v e  b e sz é lh e t -  m e r t  ak k o r, 
a m ik o r  a  tö r té n e t  e lm e sé lé se  e lk e z d ő d ik , ő  
m á r  h a lo t t .  E zze l p e d ig  b e te l je s e d h e t a  r e ­
g é n y  h a lá lp é ld á z a ta , s  az  í r ó  fe lm e n té s t k a p ­
h a t  tú lé lé s é n e k  in d o k o la tla n sá g á é r t .  A z e x ­
p o z íc ió , S z e re d y  és  B ébé a  L u k ács  u sz o d á ­
b a n ,  b e sz é lg e té sü k , v is sz a u ta lá su k  a  h á b o rú s  
é js z a k á ra  -  m e ly  lo g ik u s  v isszav eze tése  S ze­
re d y  b e je le n té s é n e k , h o g y  „összeköltöztem 
M agdával” - ,  m in d e z  b e v e z e ti, izg a lm assá  és 
v á ra k o z á s te liv é  te sz i az  isk o lá n a k , a  g y e rm e k ­

k o rn a k  b e m u ta tá s á t  -  d e  m iu tá n  ez  m á r  
m e g tö r té n t ,  n é m ile g  in d o k o la t la n n á  válik . 
P o n to sa b b a n : a l ig h a n e m  az  az  é r te lm e , hog y  
m e g fe le lő  e lő k ész íté s  u tá n  tu d a s s a  M e d v e  h a ­
lálát.

N éz z ü k  c sak  m e g  p o n to s a n , h o g y a n  k ez ­
d ő d ik  az  I s k o l a : k é t  fe ln ő tt ,  ja v a k o ra b e li ,  
so k  m in d e n t  m e g é lt fé r f i b eszé lg e t. N e m  fo n ­
tos, h o g y  m irő l -  a  re g é n y  s z e m p o n tjá b ó l 
n e m  b e sz é lg e té sü k  ta r ta lm a , h a n e m  e  ta r ta ­
lo m  k ife je z é sé n e k  m ó d ja  é s  a z  a  je lz é s  é r d e ­
kes, m e ly n e k  n y o m á n  az  e se m é n y e k  le lk i fe l­
d o lg o z á sa  m e g in d u lh a t .  M in th a  e n n e k  a  ti­
zen e g y  o ld a la s  b e v e z e té sn e k  m in d e n  s o ra  -  
n e m  is s o r a  - ,  m in d e n  szav a  k isz á m íto tta n  
fo n to s  v o ln a . A  fe lv e z e té sn e k  -  a  b e v eze té s  
s o r re n d jé n e k  -  m e n e te  a  k ö v e tk ez ő : a  k é t 
fé rfi m a g a ta r tá s á n a k  le írá sa , lá tszó lag o san  
h ű v ö s  tá rg y ila g o ssá g g a l, a z o n b a n  a  d o lg o k  
meglátása á l ta l  a  leg k ev ésb é  se m  tá rg y ila g o ­
san . O ly a n n y ira  n e m , ho g y  m á r  m a g a  a  k ez ­
d e t  v a lam e ly es  so k k é n t  é r i  az  o lvasó t, S  m é g  
v a lam i: m á r  e  k e z d e tb e n  é re z h e tő  n é m i tú l-  
d im e n z io n á lts á g , a  s p o n ta n e itá s  h iá n y a .

A z Is k o l a  k e z d e te  a k o m p o z íc ió  tö k é ly é ­
n e k  é rz e té t  kelti, a l ig h a n e m  a z é r t , m e r t  a 
n o rm á l  e m b e r i  fig y e lem  sz á m á ra  sz in te  ész­
re v e h e te tle n  je le n s é g e k r e  k o n c e n tr á l  -  d e  
m in te g y  je lk é p e s e n . H a  a  lé p c s ő n  já r á s  s p o n ­
tá n  k ö n n y e d s é g é t  észrevesszük, a k k o r  a  szavak 
e g y m á s  u tá n i  lé p c ső it is é sz re  k e ll v e n n ü n k , 
sp o n ta n e itá s u k  é p p o ly  kevéssé  te rm é sz e te s , 
m in t  B ébé é s  S z e re d y  szavaié.

A  b e v e z e té s  e lső  ré te g e  te h á t  ez  a  lá tszó lag  
h a n y a g  b eszé lg e té s : a  szav ak  g e sz te n y e ru g -  
d a lá sa , eg y  sok -so k  évvel e z e lő tti  v ad g esz te -  
n y e -ru g d a lá s  ö n k é n te le n n é  le t t,  t e r m é ­
sze te sen  k ö zö s, e g y e z m é n y e s  je le iv e l. A  lá ­
b a k , a  g e sz ten y ék , az  a llé , az  ő sz i k ö d  b e sz é l 
i t t  -  m e r t  a z o k  a  szavak , a m e ly e k  a  k é t fé rfi 
k ö z t e lh a n g z a n a k , egy  ré g e s - ré g e n  m e g é r té s ­
sé le t t  c sö n d  fosz lányai. E n n e k  a  c sö n d n e k  
m é ly re  z e n g ő  a k u sz tik á ja  k e ll a h h o z , hog y  
S z e re d y  b e je le n té se  m e g fe le lő  é r te lm e t  n y e r ­
j e n ,  h o g y  m e g e le v e n e d jé k  a  „ m ik o r  k e z d ő ­
d ö t t” h á b o rú s  N a g y v á ra d a , fe lszá lljo n  a  h a ­
tá r sz é li isk o la  a v a r- , k ö d - , té lil la ta  -  hog y  ki- 
b o m o ljé k  M e d v e  c so m a g o ló p a p írb a  k ö tö z ö tt  
k éz ira ta .

A z Is k o l a  eg ész  szö v e g é b e n  az  o lv a só t az 
a  k é rd é s  fo g la lk o z ta tta  (n é m á n , sz in te  tu d a ta  
m é ly é n ), h o g y  a z  e lb e szé lő , m a g a  az  í r ó  k ivel
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a z o n o s ítja  m a g á t  -  B éb év e l, a k i a  tö r té n e te t  
k ö z v e tle n ü l, v ag y  M ed v év e l, a k i á tté te le se n  
m o n d ja  el. Ez az  a  k é rd é s , a m i m e g h a tá ro z z a  
a  k ö n y v h ö z  fű z ő d ő  é rz e lm i k a p c so la tu n k a t, 
e z  az  I s k o l a  é rz e lm i h a tá s á n a k  a la p ja , ez  te ­
szi h a tá rm ű v é  a  k lassz ik u s és  a m o d e r n  iro ­
d a lo m  k ö zö tt. L é n y e g é b e n  e b b e n  a  k e ttő s ­
s é g b e n  e le v e n e d ik  m e g  az  a  v iszo n y  is, m ely  
a z  o lv asó  é rz e lm e i t  a z  ISKOLÁ-hoz fűzi, ső t 
ta lá n  az , a m i a z  I s k o l a  re jté ly é h e z . T a lá n  ez  
a z  a  viszony, a m i a la p v e tő e n  re jté ly e s , ta lá n  
e z é r t  s ik e rü l  az  eg ész  k éső b b i tö r té n e te t  fe­
s z ü ltsé g b e n  ta r ta n i .  A z e lb eszé lő  é n je  n e m  
k é p e s  m e g á l la p o d n i B ébé és M ed v e  k ö zö tt, s 
b á rm e n n y ir e  m á s ró l szó l is it t  a tö r té n e t ,  ez  
a  m e g h a tá ro z h a ta t la n  é n p o n t ,  ez  az  im b o ly ­
g á s  a  k iv e títe tt  n á rc iz m u s  é s  a z  in te r io r iz á l t, 
m é g  m ély  á lm á t a lv ó , so h a se m  fe lé b re d ő  sze­
re le m  k ö zö tt, M ed v e  re jté ly e s  h a lá la , m e ly e t 
ö n k é n te le n ü l  a  g y e rm e k k o r i tö r té n e t  fo ly ta ­
tá s á n a k  é rz ü n k , v a la m e ly e s  k v á z i-e ro tik u s  fe­
sz ü ltsé g b e  s o d o r ja  a z  o lvasó t. A  tiz en eg y  éves 
M e d v e  G á b o r  a lre a lis ta  k o rá b a n  m á r  az  a  k a ­
to n a tis z t, a k i k ö rü l  a  fé r f ia s sá g n a k  é s  a  h a lá l­
n a k  az  a  k ü lö n ö s  v illó d zása  r e m e g , m e ly e t P i­
linszky  eg y  v e rsé b e n  v é lü n k  m e g fo g a lm a z o tt­
n a k : „én, kadettja valami másnak”. (E g y é b k é n t 
v a ló s z ín ű n e k  is ta r th a t ju k , h o g y  e z  a  P i­
lin szk y -v e rsso r c sa k u g y a n  az  I sk o l a  h a tá s á ra  
s z ü le te tt.)  E z é r t m e r h e t te m  le írn i b e v e z e tő ü l 
é s  a  Bu d a  k o n tra sz tjá u l a z t, h o g y  az  Isk o l a  
o lv a só i re a k c ió ja  a  re j té ly e ssé g b ő l é s  a  sz e re ­
le m h e z  asszo c iá ló d ó  fe sz ü ltsé g b ő l e r e d ő  le ­
n y ű g ö z  ö t  tség .

E z t a  le n y ű g ö z ö tts é g e t vesz i v issza  O ttl ik  a  
BUDÁ-ban. E z é rt v o lt s z á m o m ra  k e se rv e s  k i­
á b rá n d u lá s  v ég ig o lv asn i a  k ö n y v e t: m e r t  -  s 
e z , m o s t m ár, a  m i n e m z e d é k ü n k b e n , m in d ­
a n n y iu n k k a l  így v a n  -  a  BUDÁ-t n e m  m in t  
o ly a n  ír á s m ű v e t o lv a s ta m , m e ly n e k  m e g v a n ­
n a k  a  s a já t  e g y é n i tö rv é n y e i, s a já t  ta r ta lm a , 
s tílu sa , ö n á lló  sz e m lé le tm ó d ja . M é g  csak  n e m  
is  m in t  r e g é n y t  -  m e r t ,  e lle n té tb e n  a z  ISKO- 
LÁ-val, a  B u d a  m ű fa jila g  se m  so ro lh a tó  
e g y é r te lm ű e n  a  re g é n y  k a te g ó r iá já b a  - ,  in ­
k á b b  re g é n y tö re d é k e k  é s  m e m o á ro k  eg y v e­
le g é n e k  n e v e z h e tő . É s k é n y te le n  v ag y o k  b e ­
v a lla n i, h o g y  n e m  tu d o m , a  B u d a  c ím szav á­
v a l je lz e t te n  lé tez ik -e  eg y  o ly a n  ö n á lló  írá s ­
m ű , m e ly n e k  k e z d e te  és  v ég e , b e n ső , csak 
ö n m a g á b a n  z á r t  v ilág a  v a n , m e ly n e k  s z e re p ­
lő i oly m ó d o n  a z o n o sa k  az  ISKOLÁ-éival, m in t

a h o g y a n  O ttlik  k o ra i  e lb e szé lé se ib en  is sok ­
sz o r  tű n n e k  fe l u g y a n a z o k  a  szem ély ek . E n ­
g e m  e g y sz e r a z  ISKOLA sz e rz ő je  m e g h ó d í to t t ,  
é s  a z ó ta  M ed v e  G á b o r  b ű v ö le té b e n  é le k , h a ­
s o n ló a n  a  sz e re lm e sh e z , a k i a z  id e g e n s é g e t, 
a  v á ra t la n u l  re j té ly e se t s z e re ti  k e d v e sé b e n , 
a k i ta lá n  n e m  is a  m ás ik b a , h a n e m  a  m á s ik a t 
k ö rü l le n g ő  ti to k z a to ssá g b a  sz e re lm es. Egy­
sz e r  a z t í r ta m , hog y  a z  ISKOLA m é g se m  o ly an  
re n d k ív ü li  je le n tő s é g ű  re g é n y , m in t  a m ily e n ­
n e k  e lső  o lv a s a to m b a n  lá t ta m : m e r t  az  a lv i­
lá g b a  m e r ü lé s  leszá lló  s z á rá t ig e n , d e  a  fe l­
szá lló t m á r  k o rá n ts e m  v o lt  k é p e s  h a so n ló  
e rő v e l é s  szu g g esz tiv itá ssa l á b rá z o ln i. A z e lső  
rész , a m it  m é g  k ö te tb e li k ö z lése  e lő t t  a  B u- 
DÁ-ból e lo lv a s ta m , M e d v e  b e te g s é g é n e k  le írá ­
sa  v o lt -  m a  is a z t h isz e m , h o g y  a  Bu d a  le g ­
szebb  ré sze . E b b e n  a  fe je z e tb e n  m á r -m á r  
m e g v a ló su lt a  c so d a : a  k ics it m á s ró l beszélés, 
a  te s ti tü n e te k ,  a  b e te g sz o b a  a tm o sz fé rá já n a k  
é rz é k e lte té sé v e l, k ö z v e te tte n  é s  m é g is  h ite le ­
sen  -  n e m , n e m  is e lé g  az  a  szó , h o g y  h ite le ­
sen  - ,  m é g is  e lh ih e tő e n  tö r té n t  m e g , sze­
m ü n k  e lő tt, a z , a m i lá th a ta t la n  s e z é r t  kife- 
je z h e te t le n :  a z  á rn y a la tn y i  b e lső  á t r e n d e z ő ­
d é s , m e ly  eg y  m in d e n  ir á n y b a n  n y ito t t  g y e r­
m e k b ő l az  é r e t t  fé rfi s t r u k tú r á já t  h ir te le n  ki­
em eli. Ú g y  tű n ik , h o g y  itt, e b b e n  a z  eg y e tle n  
fe je z e tb e n  a z  e lb e szé lé s  e p ik á ja  m ö g ö t t  m e g ­
e le v e n e d e tt  a  d r á m a  -  d e  ez  a  fe sz ü ltsé g  a z ­
tá n  m á r  s o h a  tö b b é  n e m  lesz  é rz é k e lh e tő .

S  v a jo n  m ié r t  n e m ?  H iszen  a  le h e tő sé g e k  
a d o tta k : a z  isk o lá s  év ek , M e d v e  és  H ilb e r t  
K o rn é l k ü lö n ö s  v o n z a lm a , L e x i re jté ly e s  é le ­
te  é s  m a g á n y a , a h á b o rú  u tá n i  id ő k  so rso k a t 
d e fo rm á ló  k ö rü lm é n y e i , a  m e g v a ló s í th a ta t­
la n  le h e tő sé g e k  é s  a  g ö rc sö s  e rő fe sz íté s  a 
fe n n m a ra d á s r a ,  a  v issza té ré s  a  g y ö k e re k  fe l­
ism e ré sé ig , a  k é ts é g b e e se t t  k ü z d e le m  a z é r t , 
h o g y  m é g  e g y sz e r fe lid ézh e tő v é  te g y ü k  a  lé ­
n y e g e t, a  fén y cs ík o t a  F e h é rv á r i  ú t i  e b é d lő ­
b e n , J ú l ia  z o n g o ra já té k á t , a  g y e re k k o r t,  m ely  
m in d e n  p il la n a t  é s  m in d e n  k a p c so la t m e g ­
h it ts é g é b e n  ú j r a  é s  ú j r a  m eg cs illan . V ajon  
m in d e z e k b e n , a  m e g é lé s  sz in tjé n  b e n n e  re j-  
le tt-e  a z  I s k o l a  d rá m a is á g a  -  v ag y  e z  a  d r á ­
m a  eg y szer, e g y e tle n e g y sz e r  tö r t é n t  m e g  az 
író  é le té b e n ?  Az, a m i  a z  ISKOLA lé n y e g e , az 
iszo n y ú  fe g y e le m  tü k rö z ő d é s e  az  írá sm ű  iszo­
n y ú  fe g y e lm é b e n , a  BUDÁ-ban szerte fosz lik ; 
egy  v é g te le n ü l o k o s  é s  v é g te le n ü l s z o m o rú  
e m b e r  b e sz é lg e t v e lü n k  s v e lem , a k it o ly  f u r ­
csán , e g y sz e r re  n a g y o n  k ö z e lrő l é s  n a g y o n
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tá v o lró l ism e r te m ; b eszé l f ia ta lsá g á ró l, a  t i t ­
k o k ró l, m e ly e k e t a z ó ta  m e g é r te t t  -  m e r t  
M e d v e  te k in te té b ő l, a m ik o r  H ilb e r t  K o rn é lt  
m e g p illa n tja , m in d e n t  m e g tu d h a tu n k  B ébé 
é s  M e d v e  v iszo n y á ró l; b e szé l a z  a n y á k ró l , a  
n ő k rő l , M á r tá ró l , a  k é n y sz e rű  h a llg a tá s ró l, 
m e g n y o m o rítta tá s ró l.  D e a  b e sz é d  n e m  v o lt 
O ttl ik  m ű fa ja , ő  a  m a g y a r  iro d a lo m  n ag y  
c sö n d je  vo lt, az  az  e g y e tle n  h a n g , m e ly  m e g - 
p e n d ü lv e ,  a  fiz ika i tö rv é n y e k k e l e lle n té tb e n , 
s o h a s e m  h a llg a to t t  e l, s  a m e ly e t az  iszo n y a to s 
s e m m i v e tt  k ö rü l . N e m  tu d o k  a  BUDÁ-ról o b - 
je k t ív e n  írn i; az , a m it  az  Is k o l a  o lv a sa tá ró l 
m in t  szu b jek tív  é lm é n y e m rő l í r ta m , a  m ű r e  
r e a g á ló  szu b jek tiv itá s  vo lt. A  BUDA sz e rz ő jé ­
b e n  m in d u n ta la n  o t t  é rz e m  a z t  az  e m b e r t,  
a k i t  s z e re tte m , tisz te lte m , c so d á lta m  is -  és 
a k i t  m o s t m á r  m é r h e te t le n ü l  sa jn á lo k . M in t­
h a  o t t  á lln é k  e lő t te , le h a j to t t  fejjel, z a v a rb a n , 
te h e te t le n ü l ,  é s  fe ln ézv e , k ö n n y e k k e l k ü sz ­
k ö d v e  m o n d a n á m -d a d o g n á m : n e , n e , Cipi! 
v á r jo n , v ig y ázzo n , b ír ja  k i h a llg a tá s á n a k  s ú ­
lyát! A  M a g a  é le te , m ű v e  és  h a llg a tá s a  a  s z e r­
k e z e t f in o m sá g á n a k  a sz k e tik u s  e rő v o n a l­
r e n d s z e re  v o lt  -  n e  e n g e d je n  e  k o n s tru k c ió  
feszesség éb ő l, k é re m , n e  ro p p a n jo n  m e g  m a ­
g á n y á n a k  te r h e  a la t t  -  n e  av asso n  b e  titkaiba! 
N e m  v a g y u n k  m é ltó k  M ag áh o z .

Beney Zsuzsa

DE PROFUNDIS...
Tar Sándor: A  te országod*
Századvég, 1993. 362  oldal, 320  Ft

A d v a  v a n  egy  p ró z a író , T a r  S á n d o r , a k i a  m a ­
g y a r  iro d a lo m  e g y ik  le g k ü lö n ö se b b  z á rv á ­
n y á n a k  lá tsz ik : e lső  k ö n y v e  n e g y v e n é v e s  k o ­
r á b a n  je l e n t  m e g . Á m  n e m c sa k  k é se i in d u lá ­
sa  m ia tt ,  h a n e m  e g y é b k é n t is tá r s ta la n . N e m - 
z e d é k ile g  b e s o ro lh a ta tla n , s  a h o v á  v a la m e ly  
fe lsz ín i je g y  (p é ld á u l  te m a tik á ja )  a la p já n  k ö t­
h e tő  le n n e , o d a  se m  illik  b e  sze m lé le te  m ia tt. 
R e n d k ív ü l k e v e se t á r u l  e l  s a já t m a g á ró l: 
k ö n y v e in e k  szű k szav ú  ö n é le tra jz i fü lszövegei­
b ő l  csak  a n n y it  tu d h a tu n k  m e g , h o g y  te c h ­

* Lásd a Holmi 1993. augusztusi számát.

n ik u m i é re t ts é g ije  ó ta  ü z e m b e n  d o lg o zik . 
B á r ez  sz in té n  sz o k a tla n n a k  te tsz ik  -  eg y  p r ó ­
z a író  k ö v e tk e z e te se n  válla l eg y  n e m  író i é le t­
fo rm á t - ,  d e  a z é r t  az  e  té n y b ő l e lv o n t  k r i t i­
k usi közhely , m isz e r in t T a r  m u n k á s  le n n e , le­
e g y sz e rű s ítő  és  szo c io ló g ia ilag  p o n ta t la n  á l­
ta lán o sítá s . E rrő l a z o n b a n  n e m  is é rd e m e s  
tú l  so k a t e lm é lk e d n i. T a r  S á n d o r  igazi -  s 
n e m c sa k  iro d a lo m sz o c io ló g ia i -  e g y e d isé g e  
u g y a n is  n e m  e z e k b e n  a  m ű v ö n  k ív ü li k ü lső ­
sé g e k b e n  á ll, h a n e m  a b b a n , h o g y  n o v e llisz ti­
k á já b a n  ú g y  te r e m te t te  m e g  a  k o r tá r s  p ró z a  
eg y ik  le g n a g y o b b  te l je s ítm é n y é t, h o g y  lá tszó ­
la g  k o rs z e rű tle n  m a r a d t .  K é p e s  v o lt fö n n ta r ­
ta n i  egy  o ly a n  n a r rá c ió s  te c h n ik á t p o é tik a i 
té n y e z ő k é n t, a m e ly b e n  n e m  m e r ü l  fö l k ö z­
p o n t i  p ro b lé m a k é n t  az  e lb e sz é lh e tő sé g  és  a  
n y e lv sz e rű sé g  k é rd é s e . A z író ró l szó lván  in ­
k áb b  ez  a  m o z z a n a t é r te lm e z e n d ő , m in t  a  té ­
m a v á la sz tá sb a n  m e g r a g a d h a tó  -  s  e g y é b k é n t 
tö b b n y ire  p o n ta t la n u l  é r te lm e z e tt  -  á lla n d ó ­
ság , a m e ly e t a  g y ű jte m é n y e s  k ö te t  fü lszö v eg e  
is csak  az z a l v é l m a g y a rá z n i, h o g y  T a r  a z é r t  
j ó  író , m e r t  -  ú g y m o n d  -  „hangulatjelentéseket” 
a d  a  m u n k á s sá g ró l . E z az  á llítá s  a z o n b a n  
n e m c sa k  p o n ta t la n ,  h a n e m  le  is  fo k o zza  e z t 
az írá sm ű v é s z e te t a  té n y rö g z íté s  sz in tjé re . 

T a r  u g y a n is  a la p v e tő e n  n e m  szocio lóg ia i 
k a te g ó r iá k b a n  g o n d o lk o d ik , vagyis -  a m i ez­
zel m a jd n e m  a z o n o s  -  n e m  id e o lo g ik u s  á b ­
rá z o lá s ra  tö re k sz ik . Ez az  eg y ik  m a g y a rá z a ta  
a n n a k , h o g y  a lk a lm a tla n n a k  b iz o n y u lt  az 
id e o lo g ik u s  k isa já títá s ra  m á r  e lső  k ö te te  
(1981) m e g je le n é s e k o r  is. P e d ig  A  6714-ES 
SZEMÉLY p u b lik á lá s a k o r  m é g  ú g y  tű n h e te t t ,  
az  í r ó t  leg a láb b  k é t e r ő té r  m a g á h o z  r e n d e l­
h e ti a  to v á b b ia k b a n : vagy a  n é p i  iro d a lo m  ta ­
lá lja  m e g  b e n n e  sa já t é le tk é p e ss é g é n e k  esz­
té tik a i é rv é t ,  vagy p e d ig  a  m u n k á s sz o c io g rá ­
fiák  fe lő l in d u ló , tá r s a d a lo m k ritik a i,  kvázi- 
p o litik a i tö l té s ű  té n y iro d a lo m , a m e ly n e k  p é l­
d á ja  H a ra sz t i  M ik lós DARABBÉR-e le h e t. A  p á ­
ly ak ez d ő  k ö te t  so k k o ló  ú jd o n s á g á t  az  a d ta , 
h o g y  r e n d k ív ü l  k ö v e tk e z e te se n  -  b á r  e  tu d a ­
to sság  e lm é le ti re f le k tá lts á g a  a k k o r  vagy  n e m  
lá tszo tt, v ag y  fö l se m  té te le z te te t t  -  fö lú jí to tt 
eg y  re jtv e  lé te z ő  m a g y a r  p ró z a h a g y o m á n y t:  
a  sz e g é n y sé g n e k  m in t  lé tá lla p o tn a k  é s  tu d a t ­
m in ő sé g n e k  a z  á b rá z o lá sá t. M ivel a z o n b a n  
ak k o r, a  n y o lcv an a s  é v e k  e le jé n  a  szeg én y ség  
iro d a lm i vagy s z a k tu d o m á n y o s  rö g z íté se  a 
p o litik a i re n d s z e r  p r o p a g a n d á já n a k  n y ílt


