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A mifajilag realistinak értelmezett, hagyo-
méanyos szerkezetli regény az érzelmek as-
pektusat tekintve mindig romantikus. Olyan
zart és a valésagot metakdzegbe &thelyezé
»masik vilagha” vezet at, melynek kapuja,
amint atléptik, azonnal &sszezarni mégot-
tink. Ebben az értelemben a regényirds a
csabitds mivészete, atvezetés a ,mintha” vi-
lagéaba, s ezzel az énérzés ,mintha”-jatis el6-
idézi: a filléres regénybe belemerilé cse-
lédlany és a Dosztojevszkijt olvasé Pilinsz-
ky ugyanabban a kadbulatban élnek, az én
és a nem én hatarén, és bizonyos értelem -
ben ezek a hataratlépések mindkettjikben
ugyanazokat a katartikus sokkokat valtjak ki.
Az 4lom és az ébrenlét méar az 6si idék tudasa
szerint is nem ugyanannak a vilagnak részei,
hanem két, csak a forméak és a jelenségek
szintjén kdzo6s univerzum tagjai. Ezért nem
.leképezés” az irodalom, jobban mondva
nem a valésagos vilag leképezése, hanem an-
nak a nagyon nehezen elfogadhat6 ontol6-
giaiténynek a bizonyitéka és éreztetése, hogy
az ember szdmara sajat tudata mint 6néallo
létrend létezik, s hogy a vildg homogenitésa-
nak érzetétnem jelenségeinek tartalmi, vagy-
is anyagi, hanem formai azonossaga adja. A
fikcionak éppen az az egyik legfontosabb jel-
lemz6je - és funkcidja is -, hogy az emberi
lélek konzisztens inkonzisztenciajara vilagit-
son ré, arra a képességére, hogy egymastol
teljesen kulonbéz6 valésdgszinteken éljen, és
a fikcio valésagrendszerét tgy fogadja el tel-
jes univerzumnak, hogy valamiképpen mégis
tisztdban legyen ennek nem val6sagossaga-
val. Az olvas6t magdaba integréalé regény ezt
csakis az érzelmi involvalédés utjan képes el-
érni, méghozza azért, mert az d&tmenetnek

ezek ajelenségei a léleknek a tudaténal mé-
lyebb, diffizabb, inhomogénabb kdzegében,
a nem korvonalazottsdg szintjén léteznek.
Ottlik azt irja a BUDA-ban, hogy ,,az érzéspon-
tatlan”- maéasutt, hogy egyediil a pontatlan hi-
teles (és ez ennek a regénynek az ISKOLA-val
Osszehasonlitott egyik legfontosabb alapgon-
dolata). A realista regény ,pontossagéanak”
lényege a pontatlansag érzelmi kozegében
megelevenedd hitelesség, mely mint para le-
beg a dolgok konkrét lefrdsa felett. Nem maés
ez, mint a konkrétbdl felszallg, azt hitelesité
érzelmi bizonyossag.

Az érzelmi azonosuléds e szintjén Ottlik Is-
KOLA-ja teljesen hagyomaényos regénynek
tarthatéd. A rendkivilien sokféle kapcsolodas
koziul, mely benninketa klasszikus, a régi ér-
telemben vett ,realizmushoz” flizhet (kivan-
csisdg, az izgalmak véagya, azonosulas vala-
mely szerepl6vel, a torténettel, atmoszféra-
val, a kifejezés stilaris jellegével), Ottlik iroi
Jkészletéhdl” (még mindig az ISKOLA-rél be-
szélek) két alapvetd érzést emelek Kki. Ezek
egyike igen kilénds modon a szerelem egy
kezdéd6, kifejletlen, mondhatnék kamaszos
forméajara hasonlit, és a masik is a fiatalsag
jellemz6 vonzalmainak egyike: a rejtélyesség
kihivésa. Els6sorban ebb6l a két elembdl ke-
veri ki Ottlik az Iskola kiuldnds atmoszféra-
jat, kimondasait és elhallgatasait, azt a titok-
zatossagot, aminek ez a konyv - véleményem
szerint - megjelenésekor és mindmaig - f6-
leg az el6szor olvas6k szemében - megrendi-
t6 hatasat és egy nyomaban kialakuld egész
irodalmi iskola a kialakuldsat készénheti.

Abban a f6leg M éarai és Illés Endre képvi-
selte irdi hagyomanyban, melyhez Ottlik még
az Iskola el6tti prézajaban csatlakozott, for-
mailag ugyanez a kicsit célzatos, akart, kisza-
mitott rejtélyeskedés lathaté. Az elegéns el-
hallgatasok és elegans inditasok miivészete
ez, minden mélybe nyulé homéalya mellett
mégiscsak sikm(vészet, a dekorativitds egy
kiulénds m(faja. A m{ szovete a mlvészien
csipkézett kivagos papirokéra hasonlit, ahol
a nem létezd részek teremtik meg az dssze-
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fuggéseket: a hatdsos fejezetvégek, a sokat-
mond6 utols6 mondatok, melyek felkeltik azt
a kivancsisagot, mely oldalakkal vagy fejeze-
tekkel kés6bben csillapulhat. Ahhoz, hogy az
ilyen regény valéban eleven és hatdsos le-
gyen, az ir6ban nagy erdvel kell élnie a m
teljességének, a torténet 6nmagabdl fakado
spontdn sodrdsadnak - de az egésszel egy id6-
ben a részletek finom arnyalatainak is, A m
olyatén bels6é biztonsagat, a tudéas olyan, mar
az 6ntudatlant is kitolt6 részletismereteit je -
lenti ez, aminek birtokaban részleteinek el-
rendezése marnem a megalkotdsnak, hanem
a megcsinalasnak kérdése. Ha valahol is,
akar csak egyetlen részletben megrendil az
olvasé bizalma, ha tekintetének fokusza el-
cslszik a konstrukcié szintjén, azon tul mar
csak a technikara képes figyelni. Az ilyetén
megalkotott m{ nagyon kdnnyen megmere-
vedett struktirdvéa véalhat, amelyben az alko-
té vagy az alkotasmod kilséleges vonatkoza-
sai az ir6 és az olvasé teljességképe koézé to-
lakszanak.

A modern irodalom egyik alapveté kérdé-
se, hogy ez az irasméd, ami a szubjektiv mar
tilsdgos eluralkodasanak ellenstlyozésara
minden szubjektivitast lefosztana magarél, ez
az ,Ujmanierizmusnak” nevezheté forma ho-
gyan viszonyul a klasszikus regény nem ke-
vésbé megformalt, de spontannak haté konst-
rukci6jahoz. Nyilvanvalé, hogy egyes kivaga-
sok, a nagyjelenetekre koncentraltdram ai ki-
élezettség, a cselekmény fordulatai mint sa-
rokpontok minden klasszikus regény szerke-
zetének tartéoszlopai. De a modern (poszt-
modern) stilizaltan klasszicizalé regényekben
ezek a drédmai s@irisodések nem a torténés-
nek, hanem csak az elbeszélésnek sarokpont-
jai. Nem el6reviszik, hanem indoklas nélkul
lez4rjak a cselekmény egyes részleteit: az el6b-
biekben megmagyaréazatlan részek magyara-
zatdt a bizonytalan jovébe vetitik, 6sszeke-
verik az id6sikokat- sbar ez mélységében az
idének a klasszikustol eltéré felfogasabol, ab-
béla tényb6l fakad, hogy a regény céljanem
egy torténet kovetése, hanem egy allapot tor-
téneti indokolésa, az egyenstly mégis a for-
ma hangstlyozasanak irdnyaba tolédik. Az
id6sikok alkalmanként a lassitas, a varakozas
fokozésa, a hatdsossdg novelése céljabdl to-
l6dnak messze egymastél - s ez a manipulélt
kivancsisdg hozza létre a rejtélyesség érzetét.

Az Iskola rejtélye azonban ennél sokkal
mélyebb rétegben titokzatos - abban a mély-
ségben, melyet a felszin e mesterségesjatéka
fel sem borzol. Legaldbbis amikor &tlépiink
a regény kozegébe, appercipidljuk ugyan a
felszin cizellalt tokélyét, de mar az els6 meg-
kozelitésben ezt teljes mértékben a tartalom
egyetlen adekvat nyelvének is tartjuk. Az IS-
KOLA toérténete ugyanis szavakkal nem, ha-
nem csak szerkezetekkel kifejezhetd. Ottlik
abbahagyoés-elhallgatés technikaja ezért all
kozépiltt, mintegy athidalasként Méarai tech-
nikailag és Mészoly tartalmilag hasonl¢ iras-
moédja kozott.

De van Ottlik regényének még egy fontos
aspektusa is. Koncepci6jaban ugyanis az IS-
KOLA beavatasmisztérium, valésagos alvilagra
szallds a majdani félemelkedés - a majdani
szabadsdg érdekében. Mint ilyen, a megha-
lasnak, a személyiségtél megfosztatasnak, te-
hat a személyiség elpusztuldsanak-elpusztit-
tatdsanak torténete - de éppen erre, a meg-
semmisilésre nincsenek és nem is lehetnek
szavaink. Minden beavatds lényege az, hogy
orvényének mélypontjan a tudat kialszik,
vagy atlép egy olyan maés jellegl allapotba,
melyre nem emlékezhetiink. A regény atme-
neti - vagy hatar- - jellegét, benne a Iét ha-
tdrhelyzetének Aabradzolasat rogton az elején
megérezzik, de a cselekmény mesteri szer-
kezete miatt ez mindvégig oly rejtett marad
el6ttink, hogy minduntalan megfeledke-
zliink réla. Pszicholdgiailag az ISKOLA két egy-
massal ellentétes lelki motivaci6 keresztez6-
dési pontjaban all: az egyik Ottlik realitasigé-
nye (a makacs és Gjra meg Gjra nekifeszulg
kizdelem azért, hogy azt és igy mondja el,
ahogyan a dolgok térténtek), a masik az ir-
racionalis irdnti vonzalom, mely a torténések
realitassa toértén6 redukciéjat hasonléan ma-
kacs kizdelemmel igyekszik eltavolitani ma-
gatél. Ottlik irracionalizmusélményének -
melyrél nem tudhatjuk, hogy a gyermekko-
rinak Ujrafelidézése-e vagy a felndttnek a
gyerekkorra visszavetitett, kés6bben kiala-
kult életérzése - és ezzel az egész ISKOLA-nak
alapproblémaja az, hogy ez az irracionalitas-
élmény minden transzcendens vonatkozast
kizar magab6l. Ennek a beavatasi folyamat-
nak irracionalizmusa nagyon kozeli rokon-
sagban Aall az irracionalitds rendszerének
szimb6lumma emelésével - ami szinte elke-



rilhetetlenné tenné egy transzcendens iré-
nyultsdgl rendszer létrejottét. Legaldbbis
azt, hogy a kérdés kozéppontjaban - mint
forméalisan igen gyakran Mé&raindl, tartalmi-
lag feltétlentl Mészély ATLETA-jaban, maga a
rejtély emelkedjék a md koézéppontjava, val-
jék tartalomma.

Ottlikndl nem az. Az irracionalitds nem ti-
tokzatos rejtély (méas az, ami titokzatos) - az
irracionalitds a racionalis megjelenési forma-
ja. Ami titokzatos, az a viszonyok problémédja
- svalészin(, hogy a regény valamelyest sze-
mérmes és burkolt médon ezekkel a viszo-
nyokkal kivan foglalkozni; valdszin{, hogy
igazi tartalma e viszonyok, pontosabban von-
zalmak kialakulasanak torténete. Formailag
ezért nem lehet mas, mint minden emberi
kapcsolat: titokzatos. Ottlik instrukcidja sze-
rint e kapcsolatok paradoxak is (az ISKOLA-
ban - nem igy a BUDA-ban, ami éppen ezért
is latszik egy masik irodalmi mifaj terméké-
nek). Mert ezek a katonaiskoldban Iétrejott
0sszefonédasok abban a kdzegben sziuletnek
és mélyillnek az emberi élet mindennél fon-
tosabb és tartésabb kapcsolataivd, melynek
alapelve az emberi Iét méltésaganak eltiinte-
tése, ennek pedig egyetlen igazi mdédja van:
az emberek egymaés ellen forditdsa. Ez az va-
jon, amit kézdénségesen terrornak nevezink?
A terror nemcsak a fizikum félelme, az allati,
vegetativ félelem kihasznéaldsa, hanem leg-
alabb annyira a végs6 magaramaradottsag,
az emberekt6él elhagyatottsdg, az emberi ki-
szolgéltatottsdg rettegése. Minden szenvedést
hajland6k vagyunk elviselni, ha érezziuk egy
részvétteli kéz fogasat: a terror azt az érzést
erdsiti meg, hogy nemcsak magunk vagyunk,
hanem szenvedésinknek, kinzatdsunknak
ortlnek is, szérakoznak is rajtunk; a masik,
a kinzé, egyszerre tételezi fel ember voltun-
kat - hiszen megaldzasunk csak ebben a kon-
textusban érvényes -, és veszti el azt az
egyezmeényes feltételt, ami kinzét és kinzottat
egyardnt emberré tesz. Ebben az értelemben
az ISKOLA-ban leirt kezdeti élmények valdja-
ban a legkegyetlenebb terrort, a fasizmus -
minden fasizmus - lényegét idézik; sez annal
iskinzébb, mert mi, kivulrél szemlél6 felnGt-
tek azt a megkett6z6dott tudast is elviseljuk,
hogy a regény modellje bar az atéléshen vég-
zetesen ésvisszafordithatatlanul reménytelen
pokol lehetett, a valésdghan sokak szamara
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kivalé ésjo emlékeket hagyo iskola volt. Ab-
ban a diffiz depressziéban, mely a masodik
vildghadboru fiatalsdgat belengte, az ISKOLA
rettenete feltehetéen a konkrétumhoz kot6-
dés ugyanolyan belsé igényével sziletett,
mint Pilinszky KZ-versei, Mindkét téma egy-
szerre elsédleges, a koltdi, illetve ir6i megszo-
lalast megteremté hivo sz6 olyan, az egész lel-
ket betolté élmény, mely feltétlentl igényli
megfogalmazas okozta integralédasat: nem
az elviselhetetlen elviselhetévé tételét, hanem
azt a mindkett6juk miveiben kimutathaté
paradoxont, amitnem tudok masnak nevez-
ni, mintaz elviselhetetlennek létinkbe integ-
rdldsat, De méasodlagos is abban az értelem-
ben, hogy ennek a feladatnak beteljesitésé-
hez mindenképpen szlikségink van egy nem
mindenki altal 4&télhetd lelki bedllitottsagra, a
tragikum irédnti elemi vonzédéasra (melyrdl
megint csak nem lehet tudni, hogy az irdsért
van-e, vag)' az irds van ennek levezetésére).
A tragikum érzete elsédlegesebb, mint a tra-
gikum targya: mert az abszurditds megnevez-
hetetlenségéb6l fakad. Ottlik ezérta belsé ké-
pességéért tudott tizenegy éves kori élmé-
nyeib6l mélységesen dramai torténetet irni -
torténetet, valédi epikumot, mely folytono-
san a drama ,utolsé pillanatainak” fesziltsé-
gét éli, s amely formajaban, kihagyésaiban,
szlineteiben, jeleneteinek kiélezettségében
nemcsak a regény, hanem a dradmai kdlte-
mény, pontosabban a dradmai misztériumja-
ték liturgidjat is felidézi. Drama és dramai
misztérium pedig abban kilonbozik, hogy az
utébbiban a fesziltség sohasem kozvetlen,
hanem mindigjelképes tartalmd - mindig ki-
mutat sajat szovegébdl egy altalanos és ritua-
lis szerepjaték felé. Valaha, els6 megkdzelité-
semben, az ISKOLA-t azzal a megvalaszolha-
tatlan kérdésseljellemeztem: realista elbeszé-
lés-e vagy modell? Természetes, hogy ez a
kérdés els6sorban tartalméara vonatkozott -
ma mar tudom, hogy a tartalmi kérdés els6-
sorban a megformalas probaja, a formanak
minta tartalom vildgha helyezésének és nem
mint elmondhatésaganak technikai kérdése.
Ottlik az atdolgozéasokban, Gjrairdasokban, a
megrettenésekben és az elhallgatdsokban
megnyilvanulé forméak mestere volt- s a re-
gény nagysaga abbol fakad, hogy tartalma,
egészen mélyen, nem mas, minta forménak,
az emberi magatartasnak megteremtése.
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Az ISKOLA-ban, kimondas nélkil, minden
a létezés legmélyebb szintjén térténik - azért
kimondas nélkul, mert ezeknek a torténések-
nek nincs nyelvi megfelel6juk. A m{ rejté-
lyességének egyik kulcsa, egyben megirasa-
nak egyik legnagyobb érdeme, hogy ezek a
bels6 torténések semmiképpen nem a pszi-
cholégia formalis nyelvén megfogalmazottak.
Ez ismét korunk egyik legnagyobb esztétikai-
filozo6fiai problémajat veti fel, melyet nem s
elsgdlegesen Ottliknal elemezhetink. Az IS-
KOLA torténései - killondsen a BUDA magya-
rdzataibol, hozzaflizéseibdl visszakdvetkeztet-
ve - tobbé-kevéshé a mélylélektan eszkdzeivel
is elemezhet6k lennének, Ottlik elbeszélés-
modja azonban ennek a szemléletmddnak
nyomait sem tartalmazza. Tartalma, termé-
szetesen, ennek a szemléletmdédnak segitsé-
gévelisbonyolultés dsszetett szinteken lenne
vizsgédlhaté. Ottlik azonban, minden bi-
zonnyal, mélységesen idegenkedett volna az
ilyetén megkdzelitéstél - s valéban: attél fosz-
tatott volna meg altala, ami az Iskola lénye-
ge: a végzetszerlinek elfedett, titokzatos, fold
alatti meg-megcsillanasatol. Nem csak szemé-
lyes adottsdga volt ez; a mélylélektan szemlé-
letmédja meglehetésen tavol allott az Ujhold
szerz@inek korétél. E megkozelités, melynek
alapelve az analizis és a megmagyarazas, egy
sokkal végzetszer(ibben patetikus abrazolas-
moédba transzcendalédik: a lIélek rejtett titkait
magukba zarva és egyben dnmaguktdl az
idegenség és a titokzatossag szférdjaba emel-
ve. S itt mar emlékeztetniink kell a BUDA-ra
is, ami sok vonatkoz&sban (ha ugyan nem
mindenben, és mindenesetre ez a BUDA leg-
fontosabb kérdése) az ISKOLA kommentarja-
ként olvashat6, s ahol mindazok a meghata-
rozé és mélyre rejtett érzelmek, amelyek a
,hagy regény” torténésének motivacidjat ké-
pezik, a magyaréazat rejtett vagyaval térnek
eld. Ottlik vilaglatasaban - kulénésen a BU-
DA-ban - a pszicholégiai szempontokat tébbé-
kevéshé mindig megel6zik a szociol6giaiak, a
tarsadalmi-torténelmi kozeg meghatdrozé
szerepének érzékeltetése.

Bennem az Iskola olvasasa és Ujraolvasa-
sa soran, de talan leginkdbb mégis a BUDA
megjelenésekor valt vildgossa (mert Ottlik
mégiscsak egykényv(, de taldn még inkabb
félkényvi ir6), hogy a megfogalmazhatatlan-
sdg érzékeltetésének is tobb szintje létezik.

Ottlik regényének kimondhatatlansaga a tra-
gikum egy fels6bb - felszinesebb - szintjén &ll
vagy all meg; a megrazéonak, a mélyre hato-
lonak, de még nem a katarzisnak egziszten-
cialis fesziltségl rétegében. Akkor, amikor
els6, kezdeti lelkesedésem wutdn rajottem,
hogy az Iskola sajnos mégsem tartozik sza-
zadunk legnagyobb vilagirodalmi alkotasai
kozé, elblivoltségembdl felébredve (ésez O tt-
lik olvasdsdnak mechanizmusal!) kénytelen
voltam az iré belsé tudéasdnak és az ezt kife-
jez6 kozlésnek diszkrepanciajat felismerni.
Joval kés6bben aztdn ennek a belsé tudasnak
mélysége is kérdésessé valt bennem - nem
valodi értéke, hanem belsé formaja, inherens
kozolhet6sége - ami oOsszefligg e tudéas ar-
nyaltsdgaval vagy, hogy még kiméletleneb-
ben fejezzem ki magam: e tuddas vallalasaval.

S itt vissza kell térnem arra a kérdésre,
amit az Iskola legfontosabb problémaéjaként
emlitettem: a viszonyok kérdésére. Mert ki
mondhatnad elannak a bels6 megsemmisiilés-
nek torténetét, amit e konyv abrazol? Csak
én, a regény virtualis énje, aki atéltem - de
hiszen én a némasagig semmivé lettem. Ezért
az elmondasra nem valaszthaté mas személy,
mint egy masik, az én kivetiilése, a majdnem
én te; de te mégiscsak masképpen élted at,
mint én; azzal, hogy elismerem magamtél
fuggetlen létedet, azt is elfogadom, hogy te
és a te szemléleted mindig elcstszik az
enyémt6l. Csakhogy éppen azért fogadtalak
el tenek, mert szinte én voltal, sorsod azonos
az enyémmel, de szemlélhetd és e szemlélet-
ben megelevenedd, e szemléletben valésdgos
akkor is,amikor magam mar szemlélhetetlen
lettem - és nemcsak azért, mertaz elsé dolog,
amitél ebben az iskolaban (ebben a lagerben)
megfosztottak, a tikor volt - hanem azért,
mert valamitél még elébb: a tikdrbe nézés
vagyatol, 6sztonét6l, késztetését6l. Az embert
6nmaga tukorképe csak a vilag vonatkozésa-
ban érdekli. De itt, az ISKOLA-ban, valami
torténik az emberrel: ,,M. nézte az eget, és latta
is, amit néz. Kozel kilencszazszor fog még igy le-
szallni a nap azAlpok nydlvanyai mogé, de 6 soha
tobbé vagy legalabbis rettenetesen sokaig nem fogja
latni, amit néz.”

Nem, ahogyan Medve, Bébé sem latja
majd évekig az allét, a szombathelyi utat,
még emlékeiben is csak olyannak, mint a
hosszi menetgyakorlatokon, nem latja, csak



rugdalja a vadgesztenyéket - valamit azon-
ban lat, és ezt olyan élesen, mintsoha kés6b-
ben:ez az emberek tekintete, mozgasa, visel-
kedése. Bébé gy latja Medvét- azzal a szinte
csukott szem( biztonsdggal, ahogyan az
ember 6nmagat érzi, anélkil hogy latnéd ma-
gat -, azzal a tokéletes énérzéssel, melynek
nincs szilksége tikorre, amitatikdr csak tor-
zan képes kozvetiteni - azzal az iszonyd mély-
ségl tudassal, amit csak akkor vagyunk ké-
pesek elsajatitani, ha magunkat elvesztve pil-
lantjuk meg a masikat - olyan kozelrél, oly-
annyira beléolvadva, mintha mi lennénk az
a masik. Csak a szerelem ritka eksztazisu pil-
lanataiban vagyunk képesek ennek az ab-
szurditasnak atélésére: arra, hogy egyszerre
lassuk 6nmagunkat a masikban, de a masik-
ban mégsem énmagunkat, hiszen magunk
nem létezink; hiszen nem lat az, aki lat, csak
attél lesz lathatova, hogy a maésik latja. Hogy
a masik szemével latjuk Ugy azt a masikat,
mintha 6 sajat magunk lenne.

Ezért érdektelen a kérdés, hogy a regény
hdnyadrésze van leirva, hogyan is van leirva
Medve kéziratdban - az egész ISKOLA-e, am it
Ottlik lassan-lassan Ugy ,olvasott” bele a ma-
ga irasaba, hogy abbdl valéban a maga irasa
lett? Hogy Medvének vagy Orleynek, Medve
modelljének, Ottlik iskolatars-baratjanak, a
kordn meghalt irénak sajat, személyes napld-
jegyzetei-e; vagy akar csak tres papirlapok
taldn. Mindegy, mert Ottliknak Medve szove-
gét kellett latnia a sajatjdban ahhoz, hogy
végtelentl sok géatldsa, Gjrakezdése és abba-
hagyésa utdn mégiscsak végigirja ezt az elké-
szilt regényt.

Az lIskola torténetét Ottlik csak mint
Medve kéziratanak olvasatat tudja leirni -
még akkor is, ha a sajat nevében, mint Bébé
irja. Csakis Medve kézirata lehetennek az el-
mondhatatlan és leirhatatlan térténetnek az
alapja. Itt csak Medve beszélhet- mert akkor,
amikor a torténet elmesélése elkezdddik, 6
m ar halott. Ezzel pedig beteljesedhet a re-
gény haladlpéldéazata, s az ir6 felmentést kap-
hat talélésének indokolatlansagaért. Az ex-
pozicié, Szeredy és Bébé a Lukacs uszoda-
ban, beszélgetésik, visszautalasuk a haboras
éjszakara - mely logikus visszavezetése Sze-
redy bejelentésének, hogy ,,0sszekdltoztem
Magdaval” -, mindez bevezeti, izgalmassa és
véarakozastelivé tesziaz iskolanak, a gyermek-

Figyel6 *113

kornak bemutatdsat - de miutdn ez maéar
megtortént, némileg indokolatlanna valik.
Pontosabban: alighanem az az értelme, hogy
megfelelé el6készitésutan tudassa Medve ha-
lalat.

Nézzik csak meg pontosan, hogyan kez-
dédik az Iskotla: két felndtt, javakorabeli,
sok mindent megélt férfi beszélget. Nem fon-
tos, hogy mirél - a regény szempontjabol
nem beszélgetésiik tartalma, hanem e tarta-
lom kifejezésének modja és az ajelzés érde-
kes, melynek nyoman az események lelki fel-
dolgozéasa megindulhat. Mintha ennek a ti-
zenegy oldalas bevezetésnek minden sora -
nem is sora -, minden szava kiszdmitottan
fontos volna. A felvezetésnek - a bevezetés
sorrendjének - menete a kovetkezd: a két
férfi magatartdsanak leirdsa, latszdlagosan
hivos targyilagossdggal, azonban a dolgok
meglatasa altal a legkevésbé sem targyilago-
san. Olyannyira nem, hogy mar maga a kez-
det valamelyes sokként éri az olvasot, S még
valami: mar e kezdetben érezheté némi tal-
dimenziondaltsdg, a spontaneitds hidnya.

Az Iskola kezdete a kompozici6 tokélyé-
nek érzetét kelti, alighanem azért, mert a
normal emberi figyelem szamara szinte ész-
revehetetlen jelenségekre koncentral - de
mintegy jelképesen. Ha a lépcsénjaras spon-
tan konnyedségét észrevessziik, akkor a szavak
egymas utani lépcsdit is észre kell venniink,
spontaneitdsuk éppoly kevéssé természetes,
mint Bébé és Szeredy szavaié.

A bevezetés elsé rétege tehat ez a latszélag
hanyag beszélgetés: a szavak gesztenyerug-
daldsa, egy sok-sok évvel ezel6tti vadgeszte-
nye-rugdalds o6nkéntelenné lett, termé-
szetesen kozos, egyezményes jeleivel. A la-
bak, a gesztenyék, az allé, az 6szi kod beszél
itt - mert azok a szavak, amelyek a két férfi
koztelhangzanak, egy réges-régen megértés-
sé lett csond foszlanyai. Ennek a cséndnek
mélyre zeng6 akusztikdja kell ahhoz, hogy
Szeredy bejelentése megfelel§ értelmetnyer-
jen, hogy megelevenedjék a ,mikor kezdg-
dott” habortis Nagyvarada, felszalljon a ha-
tarszéli iskola avar-, kod-, télillata - hogy Ki-
bomoljék Medve csomagolépapirba kotézott
kézirata.

Az Iskola egész szOvegében az olvasdt az
a kérdés foglalkoztatta (némaéan, szinte tudata
mélyén), hogy az elbeszél6, maga az iré kivel
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azonositja magéat - Bébével, aki a torténetet
kozvetlenul, vagy Medvével, aki attételesen
mondjael. Ezaz a kérdés, ami meghatarozza
a konyvhoz fliz6d6 érzelmi kapcsolatunkat,
ez az Iskola érzelmi hatdsdnak alapja, ez te-
szi hatarm(vé a klasszikus és a modern iro-
dalom kozdtt. Lényegében ebben a kett6s-
ségben elevenedik meg az a viszony is, mely
az olvasé érzelmeit az ISKOLA-hoz f(izi, s6t
talan az, ami az Iskola rejtélyéhez. Talan ez
az a viszony, ami alapvet6en rejtélyes, talan
ezért sikeril az egész kés6bbi torténetet fe-
szlltségben tartani. Az elbeszél6 énje nem
képes megdallapodni Bébhé és Medve kdzdtt, s
barmennyire masrél szo6l is itt a térténet, ez
a meghatdrozhatatlan énpont, ez az imboly-
gas a kivetitett narcizmus és az interiorizalt,
még mély almat alvé, sohasem felébredd sze-
relem kozott, Medve rejtélyes haldla, melyet
6nkénteleniil a gyermekkori térténet folyta-
tasanak érzink, valamelyes kvazi-erotikus fe-
sziltségbe sodorja az olvasdt. A tizenegy éves
Medve Gabor alrealista kordban mér az a ka-
tonatiszt, aki koriul a férfiassdgnak és a halal-
nak az a kilondos villédzasa remeg, melyet Pi-
linszky egy versében vélink megfogalmazott-
nak: ,,én, kadettja valami masnak™. (Egyébként
valészinlinek is tarthatjuk, hogy ez a Pi-
linszky-verssor csakugyan az Iskola hatdsara
szliletett.) Ezért merhettem leirni bevezet6ul
és a Buda kontrasztjaul azt, hogy az Iskola
olvasdi reakcidja a rejtélyességhbdl és a szere-
lemhez asszocialédd fesziltségbhdl eredd le-
nyligdzottség.

Ezt a lenylig6zottséget veszi vissza Ottlik a
BUDA-ban. Ezért volt szamomra keserves Ki-
dbrandulads végigolvasni a kdnyvet: mert - s
ez, most mar, a mi nemzedékinkben, mind-
annyiunkkal igy van - a BUDA-t nem mint
olyan irasmiivet olvastam, melynek megvan-
nak a sajat egyéni térvényei, sajat tartalma,
stilusa, 6nall6 szemléletmddja. M ég csak nem
ismint regényt - mert, ellentétben az ISKO-
LA-val, a Buda miifajilag sem sorolhatd
kabb regénytoredékek és memoéarok egyve-
legének nevezhets. Es kénytelen vagyok be-
vallani, hogy nem tudom, a Buda cimszava-
val jelzetten létezik-e egy olyan 6nallé iréds-
m, melynek kezdete és vége, bensé, csak
6nmagéaban zart vilaga van, melynek szerep-
I6i oly médon azonosak az ISKOLA-éival, mint

ahogyan Ottlik korai elbeszéléseiben is sok-
szor tinnek fel ugyanazok a személyek. En-
gem egyszer az ISKOLA szerz8je meghdditott,
és az6ta Medve Gabor blvoletében élek, ha-
sonl6an a szerelmeshez, aki az idegenséget,
a varatlanul rejtélyeset szereti kedvesében,
aki talan nem is a masikba, hanem a masikat
korilleng6 titokzatossaghba szerelmes. Egy-
szer azt irtam, hogy az ISKOLA mégsem olyan
rendkivilijelent6ségl regény, mintamilyen-
nek elsé olvasatomban lattam: mert az alvi-
lagba merilés leszallé szarat igen, de a fel-
szall6t mar korantsem volt képes hasonld
erével és szuggesztivitassal abrazolni. Az elsé
rész, amit még kotetbeli kézlése eldtt a Bu-
DA-bélelolvastam, Medve betegségének leira-
sa volt- ma is azt hiszem, hogy a Buda leg-
szebb része. Ebben a fejezetben maéar-mar
megvaldsult a csoda: a kicsit masrol beszélés,
a testi tinetek, a betegszoba atmoszférdjanak
érzékeltetésével, kozvetetten és mégis hitele-
sen - nem, nem iselég az a sz6, hogy hitele-
sen -, mégis elhihet6en tortént meg, sze-
mink el6tt, az, ami lathatatlan s ezért kife-
jezhetetlen: az arnyalatnyi belsé atrendez6-
dés, mely egy minden irdnyban nyitott gyer-
mekbd6l az érett férfi struktarajat hirtelen ki-
emeli. Ugy tlnik, hogy itt, ebben az egyetlen
fejezetben az elbeszélés epikdja mogott meg-
elevenedett a drama - de ez a feszlltség az-
tdn mar soha tobbé nem lesz érzékelhetd.

S vajon miért nem? Hiszen a lehet6ségek
adottak: az iskolds évek, Medve és Hilbert
Kornél kiilonds vonzalma, Lexi rejtélyes éle-
te és maganya, a habord utani idék sorsokat
deforméalé korilményei, a megvaldsithatat-
lan lehetéségek és a gorcsds erffeszités a
fennmaradésra, a visszatérés a gyodkerek fel-
ismeréséig, a kétségbeesett kiizdelem azért,
hogy még egyszer felidézhet6vé tegyik a lé-
nyeget, a fénycsikot a Fehérvari Gti ebédl6-
ben,Jalia zongorajatékat, a gyerekkort, mely
minden pillanat és minden kapcsolat meg-
hittségében Gjra és Gjra megcsillan. Vajon
mindezekben, a megélés szintjén benne rej-
lett-e az Iskola dramaisaga - vagy ez a dra-
ma egyszer, egyetlenegyszer tortént meg az
ir6 életében? Az, ami az ISKOLA lényege, az
iszonyu fegyelem tikroz6dése az irasm( iszo-
nya fegyelmében, a BUDA-ban szertefoszlik;
egy végtelenul okos és végtelenil szomord
ember beszélget velink s velem, akit oly fur-
csan, egyszerre nagyon kozelr6l és nagyon



tavolrdl ismertem; beszél fiatalsagarél, a tit-
kokrél, melyeket azéta megértett - mert
Medve tekintetébdl, amikor Hilbert Kornélt
megpillantja, mindent megtudhatunk Bébé
és Medve viszonyaro6l; beszél az anyakrél, a
nékrél, Martarél, a kényszerl hallgatasrol,
megnyomorittatasré6l. De a beszéd nem volt
Ottlik mifaja, 6 a magyar irodalom nagy
csondje volt, az az egyetlen hang, mely meg-
pendilve, a fizikai torvényekkel ellentétben,
sohasem hallgatottel, samelyet az iszonyatos
semmivett koril. Nem tudok a BUDA-rél ob-
jektiven irni; az, amit az Iskola olvasatarél
mint szubjektiv élményemrdl irtam, a mire
reagalé szubjektivitas volt. A BUDA szerz§jé-
ben minduntalan ott érzem azt az embert,
akit szerettem, tiszteltem, csodaltam is - és
akit most mar mérhetetlenil sajndlok. Mint-
ha ott allnék el6tte, lehajtott fejjel, zavarban,
tehetetlenil, és felnézve, kénnyekkel kiisz-
kédve mondandm-dadognam: ne, ne, Cipi!
varjon, vigyazzon, birja ki hallgatdsanak sa-
lyat! A Maga élete, mive és hallgatasa a szer-
kezet finomséaganak aszketikus erévonal-
rendszere volt - ne engedjen e konstrukcié
feszességéhdl, kérem, ne roppanjon meg ma-
ganyanak terhe alatt- ne avasson be titkaiba!
Nem vagyunk mélték Magahoz.

Beney Zsuzsa

DE PROFUNDIS...

Tar Sandor: A te orszagod*
Széazadvég, 1993. 362 oldal, 320 Ft

Adva van egy pr6zairé, Tar Sdndor, akia ma-
gyar irodalom egyik legkuléndsebb z&rva-
nyéanak latszik: elsé konyve negyvenéves ko-
raban jelent meg. Am nemcsak kései indula-
sa miatt, hanem egyébkéntis tarstalan. Nem-
zedékileg besorolhatatlan, s ahova valamely
felszinijegy (példaul tematikaja) alapjan kot-
het6é lenne, oda sem illik be szemlélete miatt.
Rendkivul keveset arul el sajat magaroél:
konyveinek szlikszavu dnéletrajzi filszévegei-
b6l csak annyit tudhatunk meg, hogy tech-

*Lasd a Holmi 1993. augusztusi szamat.
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nikumi érettségije oOta lUzemben dolgozik.
Bér ez szintén szokatlannak tetszik - egy proé-
zairé kovetkezetesen vallal egy nem irdi élet-
formét -, de azért az e ténybdl elvont kriti-
kusi kézhely, miszerint Tar munkas lenne, le-
egyszer(isité és szociol6giailag pontatlan &l-
taldnositds. Err6l azonban nem is érdemes
til sokat elmélkedni. Tar Sandor igazi - s
nemcsak irodalomszociolégiai - egyedisége
ugyanis nem ezekben a mivon kivuli kilsé-
ségekben all, hanem abban, hogy novelliszti-
kéjaban Ugy teremtette meg a kortdrs préza
egyik legnagyobb teljesitményét, hogy latsz6-
lag korszer(itlen maradt. Képes volt fonntar-
tani egy olyan narréciés technikat poétikai
tényez6ként, amelyben nem meril fol koz-
ponti problémaként az elbeszélhet6ség és a
nyelvszer(iség kérdése. Az irérél szélvan in-
kabb ez a mozzanat értelmezendd, mint a té-
mavalasztasban megragadhaté - segyébként
tobbnyire pontatlanul értelmezett - allandé-
sadg, amelyeta gy(jteményes kotet flilszovege
is csak azzal vél magyaradzni, hogy Tar azért
jo ir6, mert- Ggymond - ,,hangulatjelentéseket”
ad a munkassagrél. Ez az é&llitds azonban
nemcsak pontatlan, hanem le is fokozza ezt
az frasmivészetet a tényrogzités szintjére.
Tar ugyanis alapvetéen nem szociolégiai
kategdridkban gondolkodik, vagyis - ami ez-
zel majdnem azonos - nem ideologikus &b-
rdzolasra torekszik. Ez az egyik magyarazata
annak, hogy alkalmatlannak bizonyult az
ideologikus kisajatitdisra mar elsé kotete
(1981) megjelenésekor is. Pedig A 6714-ES
SZEMELY publikalasakor még agy tlinhetett,
az irot legaldbb két er6tér magédhoz rendel-
heti a tovabbiakban: vagy a népi irodalom ta-
lalja meg benne sajat életképességének esz-
tétikai érvét, vagy pedig a munkasszociogra-
fiak feldl indul6, tarsadalomkritikai, kvazi-
politikai toltési tényirodalom, amelynek pél-
daja Haraszti Miklos DARABBER-e lehet. A pa-
lyakezd6 kotet sokkolé Ujdonsagat az adta,
hogy rendkivil kévetkezetesen - bar e tuda-
tossag elméleti reflektadltsdga akkor vagy nem
latszott, vagy fol sem tételeztetett - folajitott
egy rejtve létez6 magyar prézahagyomanyt:
a szegénységnek mint létallapotnak és tudat-
minéségnek az abrdzoldsdt. Mivel azonban
akkor, a nyolcvanas évek elején a szegénység
irodalmi vagy szaktudomanyos roégzitése a
politikai rendszer propagandajanak nyilt



