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tá v o lró l ism e r te m ; b eszé l f ia ta lsá g á ró l, a  t i t ­
k o k ró l, m e ly e k e t a z ó ta  m e g é r te t t  -  m e r t  
M e d v e  te k in te té b ő l, a m ik o r  H ilb e r t  K o rn é lt  
m e g p illa n tja , m in d e n t  m e g tu d h a tu n k  B ébé 
é s  M e d v e  v iszo n y á ró l; b e szé l a z  a n y á k ró l , a  
n ő k rő l , M á r tá ró l , a  k é n y sz e rű  h a llg a tá s ró l, 
m e g n y o m o rítta tá s ró l.  D e a  b e sz é d  n e m  v o lt 
O ttl ik  m ű fa ja , ő  a  m a g y a r  iro d a lo m  n ag y  
c sö n d je  vo lt, az  az  e g y e tle n  h a n g , m e ly  m e g - 
p e n d ü lv e ,  a  fiz ika i tö rv é n y e k k e l e lle n té tb e n , 
s o h a s e m  h a llg a to t t  e l, s  a m e ly e t az  iszo n y a to s 
s e m m i v e tt  k ö rü l . N e m  tu d o k  a  BUDÁ-ról o b - 
je k t ív e n  írn i; az , a m it  az  Is k o l a  o lv a sa tá ró l 
m in t  szu b jek tív  é lm é n y e m rő l í r ta m , a  m ű r e  
r e a g á ló  szu b jek tiv itá s  vo lt. A  BUDA sz e rz ő jé ­
b e n  m in d u n ta la n  o t t  é rz e m  a z t  az  e m b e r t,  
a k i t  s z e re tte m , tisz te lte m , c so d á lta m  is -  és 
a k i t  m o s t m á r  m é r h e te t le n ü l  sa jn á lo k . M in t­
h a  o t t  á lln é k  e lő t te , le h a j to t t  fejjel, z a v a rb a n , 
te h e te t le n ü l ,  é s  fe ln ézv e , k ö n n y e k k e l k ü sz ­
k ö d v e  m o n d a n á m -d a d o g n á m : n e , n e , Cipi! 
v á r jo n , v ig y ázzo n , b ír ja  k i h a llg a tá s á n a k  s ú ­
lyát! A  M a g a  é le te , m ű v e  és  h a llg a tá s a  a  s z e r­
k e z e t f in o m sá g á n a k  a sz k e tik u s  e rő v o n a l­
r e n d s z e re  v o lt  -  n e  e n g e d je n  e  k o n s tru k c ió  
feszesség éb ő l, k é re m , n e  ro p p a n jo n  m e g  m a ­
g á n y á n a k  te r h e  a la t t  -  n e  av asso n  b e  titkaiba! 
N e m  v a g y u n k  m é ltó k  M ag áh o z .

Beney Zsuzsa

DE PROFUNDIS...
Tar Sándor: A  te országod*
Századvég, 1993. 362  oldal, 320  Ft

A d v a  v a n  egy  p ró z a író , T a r  S á n d o r , a k i a  m a ­
g y a r  iro d a lo m  e g y ik  le g k ü lö n ö se b b  z á rv á ­
n y á n a k  lá tsz ik : e lső  k ö n y v e  n e g y v e n é v e s  k o ­
r á b a n  je l e n t  m e g . Á m  n e m c sa k  k é se i in d u lá ­
sa  m ia tt ,  h a n e m  e g y é b k é n t is tá r s ta la n . N e m - 
z e d é k ile g  b e s o ro lh a ta tla n , s  a h o v á  v a la m e ly  
fe lsz ín i je g y  (p é ld á u l  te m a tik á ja )  a la p já n  k ö t­
h e tő  le n n e , o d a  se m  illik  b e  sze m lé le te  m ia tt. 
R e n d k ív ü l k e v e se t á r u l  e l  s a já t m a g á ró l: 
k ö n y v e in e k  szű k szav ú  ö n é le tra jz i fü lszövegei­
b ő l  csak  a n n y it  tu d h a tu n k  m e g , h o g y  te c h ­

* Lásd a Holmi 1993. augusztusi számát.

n ik u m i é re t ts é g ije  ó ta  ü z e m b e n  d o lg o zik . 
B á r ez  sz in té n  sz o k a tla n n a k  te tsz ik  -  eg y  p r ó ­
z a író  k ö v e tk e z e te se n  válla l eg y  n e m  író i é le t­
fo rm á t - ,  d e  a z é r t  az  e  té n y b ő l e lv o n t  k r i t i­
k usi közhely , m isz e r in t T a r  m u n k á s  le n n e , le­
e g y sz e rű s ítő  és  szo c io ló g ia ilag  p o n ta t la n  á l­
ta lán o sítá s . E rrő l a z o n b a n  n e m  is é rd e m e s  
tú l  so k a t e lm é lk e d n i. T a r  S á n d o r  igazi -  s 
n e m c sa k  iro d a lo m sz o c io ló g ia i -  e g y e d isé g e  
u g y a n is  n e m  e z e k b e n  a  m ű v ö n  k ív ü li k ü lső ­
sé g e k b e n  á ll, h a n e m  a b b a n , h o g y  n o v e llisz ti­
k á já b a n  ú g y  te r e m te t te  m e g  a  k o r tá r s  p ró z a  
eg y ik  le g n a g y o b b  te l je s ítm é n y é t, h o g y  lá tszó ­
la g  k o rs z e rű tle n  m a r a d t .  K é p e s  v o lt fö n n ta r ­
ta n i  egy  o ly a n  n a r rá c ió s  te c h n ik á t p o é tik a i 
té n y e z ő k é n t, a m e ly b e n  n e m  m e r ü l  fö l k ö z­
p o n t i  p ro b lé m a k é n t  az  e lb e sz é lh e tő sé g  és  a  
n y e lv sz e rű sé g  k é rd é s e . A z író ró l szó lván  in ­
k áb b  ez  a  m o z z a n a t é r te lm e z e n d ő , m in t  a  té ­
m a v á la sz tá sb a n  m e g r a g a d h a tó  -  s  e g y é b k é n t 
tö b b n y ire  p o n ta t la n u l  é r te lm e z e tt  -  á lla n d ó ­
ság , a m e ly e t a  g y ű jte m é n y e s  k ö te t  fü lszö v eg e  
is csak  az z a l v é l m a g y a rá z n i, h o g y  T a r  a z é r t  
j ó  író , m e r t  -  ú g y m o n d  -  „hangulatjelentéseket” 
a d  a  m u n k á s sá g ró l . E z az  á llítá s  a z o n b a n  
n e m c sa k  p o n ta t la n ,  h a n e m  le  is  fo k o zza  e z t 
az írá sm ű v é s z e te t a  té n y rö g z íté s  sz in tjé re . 

T a r  u g y a n is  a la p v e tő e n  n e m  szocio lóg ia i 
k a te g ó r iá k b a n  g o n d o lk o d ik , vagyis -  a m i ez­
zel m a jd n e m  a z o n o s  -  n e m  id e o lo g ik u s  á b ­
rá z o lá s ra  tö re k sz ik . Ez az  eg y ik  m a g y a rá z a ta  
a n n a k , h o g y  a lk a lm a tla n n a k  b iz o n y u lt  az 
id e o lo g ik u s  k isa já títá s ra  m á r  e lső  k ö te te  
(1981) m e g je le n é s e k o r  is. P e d ig  A  6714-ES 
SZEMÉLY p u b lik á lá s a k o r  m é g  ú g y  tű n h e te t t ,  
az  í r ó t  leg a láb b  k é t e r ő té r  m a g á h o z  r e n d e l­
h e ti a  to v á b b ia k b a n : vagy a  n é p i  iro d a lo m  ta ­
lá lja  m e g  b e n n e  sa já t é le tk é p e ss é g é n e k  esz­
té tik a i é rv é t ,  vagy p e d ig  a  m u n k á s sz o c io g rá ­
fiák  fe lő l in d u ló , tá r s a d a lo m k ritik a i,  kvázi- 
p o litik a i tö l té s ű  té n y iro d a lo m , a m e ly n e k  p é l­
d á ja  H a ra sz t i  M ik lós DARABBÉR-e le h e t. A  p á ­
ly ak ez d ő  k ö te t  so k k o ló  ú jd o n s á g á t  az  a d ta , 
h o g y  r e n d k ív ü l  k ö v e tk e z e te se n  -  b á r  e  tu d a ­
to sság  e lm é le ti re f le k tá lts á g a  a k k o r  vagy  n e m  
lá tszo tt, v ag y  fö l se m  té te le z te te t t  -  fö lú jí to tt 
eg y  re jtv e  lé te z ő  m a g y a r  p ró z a h a g y o m á n y t:  
a  sz e g é n y sé g n e k  m in t  lé tá lla p o tn a k  é s  tu d a t ­
m in ő sé g n e k  a z  á b rá z o lá sá t. M ivel a z o n b a n  
ak k o r, a  n y o lcv an a s  é v e k  e le jé n  a  szeg én y ség  
iro d a lm i vagy s z a k tu d o m á n y o s  rö g z íté se  a 
p o litik a i re n d s z e r  p r o p a g a n d á já n a k  n y ílt
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k é ts é g b e v o n á sá t je le n te t te ,  a  b e fo g a d ó i k ö zeg  
is  é rz é k e n y e b b  v o lt  m in d e n n e k  a  szo c io ló g ia i 
v e tü le té r e ,  m in t  eg z isz ten c iá lis  ta r ta lm á ra . 
T a r  e n n e k  a  b e á ll í tó d á sn a k  s o k a t k ö sz ö n h e ­
te t t ,  le g in k á b b  a  k iu g r á s  le h e tő sé g é t; k é r d é ­
ses  m a r a d t  v iszo n t, h o g y  ez  a  fa jta  á lta lá n o s  
o lv a sa t m ik é n t  h a t  v issza az  író ra :  n e m  o ld - 
ja - e  fö l a  p o n to s a n  k ije lö lt h a tá r o k a t  a  n o v e lla  
é s  a  szo c io g rá fia  k ö z ö tt , n e m  ro b b a n tja -e  szé t 
a  sz ig o rú  m e g k o m p o n á lts á g o t . A  g y ű jte m é ­
n y e s  k ö te t , A  TE ORSZÁGOD felő l v issza te­
k in tv e  a z o n b a n  n e m  ez  a  -  sz e re n c sé se n  e l­
k e r ü l t  -  veszély látszik  a le g iz g a lm a sa b b n a k , 
h a n e m  a z  az id e o ló g ia  tö r té n e t i  p a ra d o x o n , 
h o g y  az  író  m ily e n  p o é tik a i h a g y o m á n y  v á ­
la sz tá ssa l in d u lh a to t t  n e k i  a  sz e g é n y sé g  fö ltá ­
rá sá n a k .

A  te m a tik á ra  r á ta lá lh a to t t  v o ln a  a n é p i 
i r o d a lo m  k ö zv e títé sév e l, h a  a  m a g á t  1945 
u tá n  id e s o ro ló  író i c s o p o r t  é p p e n  e z t, a  h a r ­
m in c a s  é v e k b e n  le g je le n tő se b b  szem lé le ti 
é r t é k e t  n e m  sz á m o lta  v o ln a  fö l sz in te  te l­
je s e n ,  eg y  te le o lo g ik u s  tö r té n e le m s z e m lé le t­
h e z  v a ló  ra g a sz k o d á s  á lta l s z ü n te tv e  m e g  az 
e m p ir ik u s  v a ló sá g m e g ism e ré s  m ó d s z e rta n á t. 
T a r n á l  u g y a n is  k im u ta th a tó  a  n é p i  iro d a lo m  
k lassz ikus, 1945 e lő t t i  k o rs z a k á n a k  á tté te le s  
h a tá s a , e lső  k ö te té b e n  m é g  o t t  v o lt eg y  m ó - 
ricz i p o é tik á jú  n o v e lla , az  ÁRVÁCSKÁ-t ú jr a fo ­
g a lm a z ó  Ö r ö k k é . P e rsze  je lle m z ő , h o g y  az  
író  m á r  e k k o r  is m ih e z  n y ú lt: eg y  tö b b sz ö rö ­
s e n , n y e lv ileg  is k o r lá to z o tt  g y e rm e k  tu d a t ­
m in ő s é g é n e k  az  á b rá z o lá sá h o z . S  ez  az  írá s  
m é g  így se m  k e rü l t  b e le  a  g y ű jte m é n y e s  v á ­
lo g a tá sb a . T a r  te lje s e n  in ta k t  m a r a d t  később  
is  a  n é p i  iro d a lo m n a k  a z  „ ú r i t” o p p o n á ló  szo ­
c iá lis  in d u la tá tó l  (a m e ly n e k  p e rs z e  M óricz  
Á rv á c sk á -j a  a  le g in k á b b  sp ir itu á lis  v e tü le te , 
h a  é r d e m e s  o d a v o n n i eg y á lta lá n ) , d e  a  szá­
m á r a  m á r  k ö z v e tle n e b b  k ö rn y e z e te t  je l e n tő  
k é se i n é p is é g n e k  az  e sz té tik a i ö n tö rv é n y ű sé -  
g e t k o rlá to z ó , ö n c e n z u rá l is  id e o ló g ia i e lő fe l­
te v é s e itő l sz in tú g y  e lh a tá ro ló d o tt .  A zaz n e m  
v o lt h a j la n d ó  a  sz e g é n y sé g e t h is to riz á lv a  á b ­
rá z o ln i (v isszahelyezve a b b a  a  tö r té n e lm i id ő ­
m e tsz e tb e , a m e ly b e n  a  k lassz ik u s író i szo c io g ­
rá f iá k  m in t  s z in k ró n  je le n s é g e t  m u ta t tá k  fel), 
s  n e m  a k a r ta  a z  é rv é n y e s sé g e t a z z a l sem  k o r­
lá to z n i, h o g y  csak e tn ik a i d is z k rim in á c ió k é n t 
(é r tsd : c ig á n y k é rd é s )  tü n te t i  föl. M in d e z e k  
ig e n  e rő s e n  e lv á la sz to tták  a  n é p i  iro d a lo m tó l , 
a z  irá n y z a th o z  k a p c so ló d ó  k r itik a i fo g a lo m ­

a p p a r á tu s  és  n y e lv h a sz n á la t n e m  is tu d t a  
in te g rá ln i. T a r  m in d a z o n á lta l  le g a lá b b  e n y - 
n y ire  táv o l m a r a d t  a  m u n k ássz o c io g rá fiá k  
k é tp ó lu s ú , h a ta lm i- id e o ló g ia i, e lle n z é k i lo g i­
k á já tó l is. R észb en  ta lá n  a z é r t , m e r t  n o v e llá ­
in a k  e ls ő so rb a n  p o é tik a i sz e rv e z e ttsé g e  n e m  
te t te  le h e tő v é  a  v a ló sá g re fe re n c iá lis  m o zza ­
n a to k  szo c io g ra fik u s  e lu ra lk o d á s á t.  B izo n y o s 
a z o n b a n , h o g y  T a r  S á n d o r  ig az i je le n tő s é g é ­
n e k  a  fö lism e ré sé h e z  n e m  e z  a  té m a tö r té n e t i  
m e g k ö z e líté s  v e z e th e t el: n e m  c é ls z e rű  a  p o ­
é tik a i e le m z é s t m e g ta k a r í tv a  rá c so d á lk o z n i 
az  á b rá z o l t  tá rg y ia ssá g o k ra . A z é le tm ű  e d d ig i  
k r i t ik a i v isszh an g ja  e b b ő l a  s z e m p o n tb ó l leg ­
a láb b is  fé lo ld a la s ; r i tk a  az  o ly an  re c e n z ió , 
m in t  M észá ro s  S á n d o ré  (Alföld, 1993/9 . 6 3 -  
66 , o .) , a h o l  e  n o v e llisz tik a  b e lső  k ö v e tk e z e ­
te s sé g é n e k  k im u ta tá sa  e sz té tik a i é rv re n d s z e ­
r e n  a la p u ló  tip o ló g ia i v áz la t seg ítség év e l tö r ­
té n t  m eg .

A  n o v e llák  eg y ik  v o n u la ta , am e ly  eg y é b ­
k é n t  a  le g k o r á b b in a k  lá tsz ik , h is z e n  a z  e l ­
ső  k ö te t e t  h a tá r o z ta  m e g , tö b b  é r te le m b e n  
is z á r tn a k  m u ta tk o z ik . L e g e lő sz ö r n a rra tív  
s z e m p o n tb ó l: s z ig o rú a n  rö g z íte tt, k ü lső  n é ­
z ő p o n tb ó l  á b rá z o lta in a k  az  e se m é n y e k , a 
n a r rá c ió  v é g ig  e g y szó lam ú , h iá n y o z n a k  a re f­
lex ió k , re jtv e  m a r a d  a  m in d e n tu d ó  n a r r á to r  
m ű v ö n  b e lü l i  p o z íc ió ja  is. M in d e z  o ly an  p o ­
é tik á t té te le z  fö l, a m e ly n e k  p ro b le m a tik u s s á -  
ga m á r  j ó  id e je  n y ilv án v a ló : a  tö r té n e te k h e z  
fű z ő d ő  kéte ly  n é lk ü li  viszony, az  e lm o n d h a -  
tó ság  k é rd é s e  a  v ilá g sz e m lé le t o ld a lá ró l  a la p ­
v e tő e n  v á lt  k é rd é se ssé . R á a d á su l sz e m b e  kell 
n é z n i az z a l is, h o g y  a  m in d e h h e z  h o z z á re n ­
d e lő d ő  e r e d e t i  v a ló sá g fe ltá ró  a t t i tű d  n e m  k é ­
p e s  s z á m o t v e tn i  a  to p o sz o k  v a riá ló d ásáv a l, 
a m i a z  iro d a lo m  á lta lá n o s  tö rv é n y sz e rű s é g e , 
fü g g e tle n ü l a  sze rző i sz á n d é k o k tó l. T a r  e z e ­
k e t a z  S rás tech n ik a  s z in tjé n  is h a tó  g o n d o k a t  
ú g y  szám o lta  fel, h o g y  fu n k c io n á lissá  te t te  
p o é tik á já t , s  e z á lta l a  lá tszó lag  m e g o ld h a ta t­
la n n a k  tű n ő  sz e m lé le ti k é rd é s e k e t  a  m ű  vi­
lá g sz e rű sé g é b e  tu d ta  v isszak ap cso ln i. A  z á r t  
n a r r á c ió  így r e n d e lő d ö t t  h o z z á  eg y  z á r t ,  á lla ­
p o ts z e rű  v ilág h o z . A  f ig u rá k  é le té n e k  á lla n ­
d ó , b e h a tá r o l t  sz ín h e ly e  é s  a  te v é k e n y sé g  m o ­
n o tó n iá ja  e rő s  h a n g sú ly t k a p o tt .  A  v á lto za t­
la n s á g  az  e m b e r i  v is z o n y la to k ra  é p p ú g y  k i­
te r je d t ,  m in t  a  k ü lső  d e te r m in á c ió k ra  -  a  n o ­
v e llák  m é g s e m  re p e tit ív  sz e rk e z e te t k ö v e ttek . 
Az a p ró lé k o s a n , j ó  re to r ik a i  é rz é k k e l k im u n ­
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k á l t  m o n o tó n iá b a  sz in te  é sz re v é tle n ü l sze rv e ­
s ü l t  b e le  a z  a z  e g y sze r i e sem én y , am e ly  a  
k lassz ik u s n o v e lla fo rm a  tr a g ik u m o t e lő re v e - 
t í tő  fo r d u ló p o n tjá t  lé tre h o z ta  -  á m  az  á lla n ­
d ó s á g b a  v a ló  b e á g y a z o ttsá g a  m ia t t  ez  a  t r a g i­
k u m  le is  fo k o z ó d o tt, a  szó  sz o ro s  é r te lm é b e n  
h é tk ö z n a p in a k  m in ő sü lt. A  n o v e llák  z á r t  te ­
r é b ő l  a  k a ta rz is  s e m  v e z e th e te t t  ki. I ly e n fo r­
m á n  az  e lb e sz é lé se k b e n  fe lse jle tt egy  m eg v á l- 
to z h a ta t la n n a k  tű n ő , lé tsz e m lé le ti je l le g ű  
r e n d  k é p z e te , am e ly  a z o n b a n  k o rlá to z ó  e r ő ­
k é n t  m u ta tk o z o t t  m e g , s  e k k o r  m é g  n e m  azo- 
n o s í tó d o t t  sem m ifé le  tra n sz c e n d e n c iá v a l. S ő t 
a  n o v e llák  k ilá tá s ta la n sá g a  é p p e n  e b b ő l a  h i­
á n y b ó l fa k a d t: a  s z e re p lő k  e r e d e n d ő e n  és 
ö rö k r e  k isz o lg á lta to tta k , d e  e n n e k  n in c s  o k a  
s cé lja  se m , csak  tü n e te i  v a n n a k . A z á lla n d ó  
b ru ta l i tá s  (az e rő sz a k , a  g y ilkosság , a z  é le t­
c ső d ) s z in té n  ö n m a g á é r t  v a n , é s  m a g á b a  z á ­
ru l .  E r re  a  sz e m lé le ti a la p r é te g r e  o ly a n  n o ­
v e llák  é p ü l te k  rá , m in t  a z  ÉJSZAKAI MŰSZAK, 
a  C e l o f á n v ir á g o k  vagy  a  Dá l iá k , d e  m é g  a  
le g in k á b b  szo c io g ra fik u s k a ra k te rű  A  6 7 14-ES 
SZEMÉLY is. Ez a  -  m in d  sz e rk e z e té t , m in d  v i­
lá g s z e rű s é g é t te k in tv e  -  r e n d k ív ü l  z á r t  e lső  
k ö te t  n e m  a d o t t  b iz to s íté k o t a r r a ,  h o g y  T a r 
in n e n  to v á b b  tu d  lé p n i: a  te ljes  e lh a llg a tá s  
e sé ly e  é p p ú g y  f e lm e rü lh e te t t ,  m in t  a z  é r d e k ­
te le n  ö n ism é tlé sé . A z í r ó  e le m e n tá r is  te h e ts é ­
g é t m u ta t ja  a z o n b a n , hog y  eg y ik  sem  k ö v e t­
k e z e t t  b e . A  k é ső b b i ír á so k  fe lő l v is sza tek in t­
v e  m á r  látszik , h o g y  az  e lső  k ö te t  szó rv án y o s  
je lz é s e i t  a  te m a tik u s  sz ín e se d é s  le h e tő sé g é rő l 
k o m o ly a b b a n  k e lle tt  v o ln a  v e n n i, a n n á l  is  in ­
k á b b , m e r t  m in d e z  a  k isz o lg á lta to ttsá g  ú jab b  
k ö re i t  v o n ta  b e le  az  á b rá z o lá sb a  (n ó ta  b e n e : 
v é g le g  m e g s z ü n te tv e  a  „ m u n k á s író ” m in ő s í­
té s  é rv é n y é t) . A  C e l o f á n v ir á g o k -b á n  a  t r a ­
g ik u m  az  é le tfb rm a v á ltá s  (a  ta n y a s i lé tb ő l a  
g y á ri m u n k á s s á g b a  k é n y sz e rü lé s )  fe ld o lg o z ­
h a ta t la n  tu d a ti-m e n ta li tá s b e li  te r h e ib ő l  v eze ­
tő d ik  le , a n é lk ü l a z o n b a n , h o g y  e z t a  ré g i 
é le tm ó d  i r á n ti  n o sz ta lg ia  k ö z ö m b ö s íte n é ; A 
6 7 14-ES SZEMÉLY-ben (s k iseb b  ré s z b e n  a  CE- 
LOFÁNVlRÁGOK-ban) a lá r e n d e lte n ,  d e  fe lb u k ­
k a n  a z  e tn ik a i (m a g y a r-c ig á n y )  k o n f l ik tu s  le ­
h e tő s é g e ; a  DÁLIÁK-bán e g y m á sb a  fo n ó d ik  a  
tö r té n e lm i  t r a u m a  s az  e b b ő l le v e z e te tt g y e n ­
g e e lm é jű sé g . M in d e z e k  a  sz e g é n y sé g  á lla p o ­
tá n a k  k ite r je sz th e tő sé g é t é s  á lta lá n o s ítá sá t 
lo p já k  b e le  T a r  n o v e llisz tik á jáb a , s  ez  a  le h e ­
tő sé g  a  to v á b b ia k b a n  k i is te ljesed ik ,

Ez a z o n b a n  a  to v á b b lé p é sn e k  csak  az 
eg y ik  o ld a la . A z író  u g y a n is  m in d e k ö z b e n  
k im u n k á lt  egy  ú j  n o v e lla típ u s t. E b b e n  a  m o ­
n o ló g s z e rű  n a r r á c ió b a n  lá tszó lag  a  n é p ra jz i­
szo c io g ra fik u s  é le tú t in te r jú  eg y ik  v á lto z a tá ­
ró l  v an  szó , a m e ly e t s z é p iro d a lm i m ű fa jk é n t 
a  h e tv e n e s , n y o lc v a n a s  é v e k b e n  C sa lo g  Z solt 
d o lg o z o tt  ki: egy  szem ély  szó lam a  tö lti k i a 
n o v e lla  k e re te it ,  a z  e lb e szé lő  h a tá r o z o tta n  e l­
k ü lö n íth e tő  a  m in d e z t  rö g z ítő , d e  n e m  k o m ­
m e n tá ló  m á s ik  szem é ly tő l, a k i a z o n b a n  h o z ­
z á sz á m íta n d ó  a  m ű  v ilá g á h o z ; az  e lb e szé lt 
tö r té n e t  p e d ig  a  s a já t  é le tso rs  v a lam ily en  
s z in te n  á lta lá n o s íto tt  ta n u ls á g á v a l a z o n o s ít­
h a tó . T a r  a z o n  írá sa i, am e ly e k  e r r e  a  s z e rk e ­
z e tr e  e m lé k e z te tn e k  (O t t h o n a im , H eg y i b e ­
sz é d , A  f ö l d  sza ga , El e jé t ő l  a  v é g é ig , V i n - 
CE MESÉL, MÉSZTELEP), jó v a l  tú lm u ta tn a k  
ez e n  a  s é m á n . Az író  e g y ré sz t v issza fo g o ttab b  
a  n y e lv i e g y é n íté sb e n , vag y is  n e m  cé lja  a  b e ­
szé lt n y e lv  fo n e tik a i-n y e lv já rá s i p o n to s sá g ú  
rö g z íté se ; u g y a n a k k o r  v is z o n t n a g y o n  e r ő ­
te lje s e n  tö re k sz ik  a  n y e lv h a s z n á la to n  k e re s z ­
tü li tu d a tá b rá z o lá s ra . E zá lta l az  é le th e z  fű ző ­
d ő  v iszo n y  á l ta lá n o s íth a tó sá g a  é rz é k e lte tő d ik  
egy  e m b e r  sz ó la m á n  á t ;  s  e n n e k  a  v iszo n y n ak  
a  ta r ta lm a  to v á b b ra  is a  m e g a lá z o ttsá g . A z 
é le tp á ly á k  su m m á z a ta  -  a  m ű fa j á lta lá n o s sá ­
g a in a k  m e g fe le lő e n  -  a  le z á r ts á g  tu d a ta ;  T a r ­
n á l a z o n b a n  ez  to v á b b á rn y a ló d ik . A  m o n o ló ­
g o k b ó l h ián y z ik  a  jö v ő tu d a t ,  a z  é le tú t  é le t  és 
h a lá l m e zsg y é jén  n y e r i  e l  á lta lá n o s  é rv é n y é t. 
A  s z é tro th a d ó  h a rm ó n ia ,  a  p u sz tu lá s  v íz ió ja  
a z á lta l lesz  eg z isz ten c iá lisab b , h o g y  m a g á b a n  
fo g la lja  az  ö re g e d é s  fo ly a m a tá n a k  vagy  az 
é le t  le z á ru ltá n a k  tu d o m á s u lv é te lé t  is. A  sze­
m é ly es  é le tc ső d  a  h a lá l  e lő t t i  id ő t le n  p il la n a t 
re z ig n á c ió já b a n , az  e k k o r  fe l tá ru ló  m e g é r té s ­
b e n  fo g a lm a z ó d ik  m e g  a  ta p a s z ta la ti  á lta lá ­
n o sítá s  k ö ré n  b e lü l  m a r a d v a  -  s  e n n e k  tr a g i­
k u m á h o z  k é p e s t  a  tö r té n e ti-s z o c io ló g ia i d i­
m e n z ió  e g y é b k é n t k ím é le t le n  p o litik a i k o n - 
n o tá c ió i is a lá r e n d e l t  s z e re p e t  k a p n a k  c su ­
p á n . A  k ifo sz to ttság  p e d ig  ú ja b b  d im e n z ió v a l 
g a z d a g o d ik  a ttó l, h o g y  n y e lv i id e g e n s é g k é n t 
is m e g m u ta tk o z ik . E z a  n o v e lla típ u s  a r r a  is 
a lk a lm a t n y ú jt , h o g y  á lla p o ts z e rű v é  s ű r íts e n  
egy  k ro n o lo g ik u s  tö r té n e te t :  az  é le tú t  fo lya­
m a ta  n e m  o k -o k o z a tisá g  vagy  id ő b e liség  
a la p já n  id é z te tik  fö l c s u p á n , h a n e m  m o tiv i- 
k u san . E zzel T a r  m e g  tu d ta  ő r iz n i k o rá b b i 
n o v e llá in a k  szem lé le ti z á r tsá g á t, am e ly  lá th a ­
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tó la g  író i  te h e ts é g é n e k  le g in k á b b  m eg fe le l. 
E zek  a  n o v e llá k  a  tu d a t i  b e le h e ly e z k e d é s  r é ­
v é n  n e m  a  tö r té n é s e k re , h a n e m  a  re flex ív  fe l­
id é z é s re  k o n c e n tr á ln a k , s  e z á lta l tu d já k  e lk e ­
rü ln i  a z t a  b u k ta tó t ,  a m e ly e n  T a r  h o sszab b  lé ­
le g z e tű , n a g y o b b  id ő m e ts z e te t  á tfo g ó , rö g z í­
t e t t  n é z ő p o n tú  ú ja b b  n o v e llá i (ZÁRTKERT, A 
TE ORSZÁGOD) so k a t v e sz te n e k : a  he ly -, d e  
le g in k á b b  a z  id ő k e z e lé s  n a g y o b b  sz ó r tsá g a  
m ia t t  e z e k b e n  az  írá so k b a n  a  d rá m a is á g  e re je  
c sö k k e n , ille tv e  c sak  a z o k b a n  a  ré sz le te k b e n  
lesz ism é t á tü tő , a h o l a  fe lg y o rs íto tt e se m é n y ­
s o r  egy  s z ű k re  v o n t  té r b e n  és  id ő p illa n a tb a n  
já t s z ó d ik  le.

M in d a z o n á lta l e z e k b e n  az  u tó b b  e m líte tt  
n o v e llá k b a n  le g a lá b b  a n n y ir a  h a n g sú ly o s  az  
e l té r é s  a z  e lső  k ö te t  tip ik u s  fo rm a e sz m é n y é ­
tő l, m in t  a m e n n y ire  a  n é z ő p o n t é s  a  n a r r á -  
c ió s  te c h n ik a  m ia t t  a  fo ly to n o ssá g  is  n y ilv á n ­
va ló . A  sz e re p lő k  lé ts z e m lé le té n e k  le z á r ts á g a  
é s  tá v la tta la n s á g a  e z e k b e n  az  írá so k b a n  fe l­
e rő s ö d ö tt ,  é s  é p p ú g y  te t te n  é rh e tő ,  m in t  a  
m o n o lo g ik u s  s z e rk e sz té sű e k b e n ; r á a d á s u l  a  
n o v e lla z á r la t tö b b n y ire  a  h a lá l á l la p o tá t  rö g ­
z íti vagy im itá lja  (Fo r g ó s z é l , A z o n  is  t ú l ) -  
s ő t  eg y  h e ly ü t t  iro n ik u sa n  je le n ik  m e g , 
B rezsn y ev  h a lá lá n a k  je le n té k te le n s é g é t  v e tí t­
v e  r á  egy  ö n g y ilk o s  k is k a to n a  é le t tö r té n e té re  
(G y u r i).

T a r  n o v e llá ira  á lta lá n o s a n  é rv é n y e s  m a ­
r a d t  -  ez  a  v o n á s  csak  je l le g z e te se b b é  v á lt  - ,  
h o g y  a z  eg z isz ten c iá lis  v e tü le te k  é s  az  a rc h e -  
t ip ik u s  e m b e r i v iszo n y la to k  á lln a k  b e n n ü k  az 
e lő té rb e n , s e h h e z  k é p e s t a  szoc io lóg ia i kö zeg  
á b rá z o lá sa  m á so d la g o s . E n n e k  a p ró ,  d e  fo n ­
to s je lz é s e ,  h o g y  az  e tn ik a i d is z k rim in á c ió t, a  
c ig á n y k é rd é s t m in d ö ssz e  eg y  n o v e llá já b a n  á l­
lí tja  a  k ö z é p p o n tb a  (C só k a ), e g y é b k é n t a z o n ­
b a n  a  m e llé k sz e re p lő k  c ig án y  m iv o lta  csak  ki- 
m o n d a t ik ,  d e  se m m ifé le  h a n g s ú ly t n e m  k a p  
(A TE ORSZÁGOD, ZÁRTKERT). Ez ism é t VÍSZ- 
sz a v e z e t a z  í r ó  s z e m lé le té n e k  leg fő b b  sa já to s­
sá g á h o z : az  á b rá z o la n d ó  v ilá g  p a r t ik u lá r is  
r e k v iz itu m a i m e g ő rz ik  n á la  eszk ö z je lleg ü k e t, 
s  T a r  m é g  a z  im p lic ite  n y ilv án v a ló  p o litik a i 
k ö v e tk e z te té s e k e t se m  a k n á z z a  ki. E rő seb b  
b e n n e  az  a n tro p o ló g ia i-e g z isz te n c iá lis  ré sz ­
v é t, am ely  a z o n b a n  r e n d k ív ü l  f in o m  eszk ö ­
z ö k k e l, b á n tó a n  líra i h a n g sú ly o k  n é lk ü l n y il­
v á n u l  m eg.

A z e g y é n i so rs  á lta lá n o s ítá sá t az  író  n e m  
m e to n im ik u s a n  v ag y  d iszk u rz ív  k ije le n té se k

se g ítsé g é v e l é r i  e l, h a n e m  m itik u s - tra n sz c e n ­
d e n s  e le m e k  m o tív u m m á  em e lé sév e l. I ly en  
eszk ö z  a  fő h ő s  á lta l  e lm e sé lt á lo m : az  EGY 
RENDES NAP-ban a  lá tszó lag  s ik e re s  m ű v e z e tő  
m o n o ló g já b a n  a  n y o m a sz tó  k o r lá to z o tts á g o t 
az á lla ti lé tb e  v a ló  á lo m b é li m e n e k ü lé s  m u ­
ta tja  m e g ; az  Ez IS ELMÚLT-ban a  fő h ő s  á lm a  
-  v e n d é g m u n k á s n a k  lá tja  m a g á t  sa já t h a z á ­
já b a n  - j ó s la t s z e r ű  összeg zése  az  á té l t  v á lto ­
z á so k n ak . H a s o n ló  m e ta fo r ik u s  áb rá z o lá ssa l 
ta lá lk o z u n k  a k k o r, a m ik o r  az o tth o n o s s á g o t 
h o rd o z ó  te rm é sz e ti  v ilág  je l s z e r ű  e le m e in e k  
az  e lp u sz títá sa  fo g la lja  ö ssze  e g y e tle n  k é p b e  
a  v é g p u sz tu lá s t: a  d o m b é  a  HEGYI BESZÉD- 
b e n  és  az  ő sfa  s z e re p é b e n  m e g m u ta tk o z ó  
n y á rfá é  A  FÖLD SZAGÁ-ban, Ú j fe jle m é n y  a  
n o v e llá k b a n  a  b ib lik u s  u ta lá s o k  és  to p o sz o k  
fe ltű n é se  -  e r ő s  k o n tr a s z t ja k é n t  a n n a k , hog y  
a  T a r  á lta l te r e m te t t  tá v la tta la n  v ilá g b a n  a  
tr a n s z c e n d e n c iá n a k  is csak  h iá n y k é n t  v a n  h e ­
lye. A  H e g y i BESZÉD-ben -  n e m  szó lva m o s t 
a  c ím  n y ílt e v a n g é liu m i a llú z ió já ró l -  a  d o m b  
e ltű n é s é n e k  v ég ső  p i l la n a ta  a z o n o su l Is te n  
sz ín rő l sz ín re  v a ló  m eg lá tá sáv a l, a m i a  n o v e l­
la k o n te x tu s á b a n  e g y é r te lm ű e n  a  h a lá l t  j e ­
len ti. A  FÖLD SZAGÁ-ban a  fő h ő s t -  s a já t m e g ­
g y ő ző d ése  s z e r in t  -  é le te  m é ly p o n tjá n  e l­
h a g y ja  a z  Is te n , s  sz in te  u g y a n a k k o r  b e lé k ö l-  
tözik  a  h a lá lo s  b e te g s é g  is: Is te n  é s  a  h a lá l  i t t  
is e g y m á s t k ieg ész ítő  p r in c íp iu m o k  lesznek . 
Az El e j é t ő l  a  vÉGÉiG-ben a  fő h ő s t e lh a g y ó  
asszony , az  e g y e tle n  s z e re le m  le h e tő s é g é t 
m e g a d ó  n ő  u to l já r a  D án ie l p ró f é ta  lá to m á ­
sa it o lv assa  fe l a  fé r f in a k , v ag y is  id e é r th e tő  az 
a g y a g lá b ú  k o lo s sz u s ró l szó ló  tö r té n e tf ilo z ó ­
fia i k in y ila tk o z ta tá s , a m e ly  a  v ilág k o rsza k o k  
e g y m á s ra  k ö v e tk e z é sé b e n  a  te n d e n c ia sz e rű ­
e n  b e te l je s e d ő  ro m lá s  k é p é t  lá t ta t ja  -  e z  az 
u ta lá s  e b b e n  a  m o n o lo g ik u s  n o v e llá b a n  e g y e ­
síti a  szem é ly es  é le tso rs b ó l le v o n h a tó  k ö v e t­
k e z te té s t a  tö r té n e le m  a p o k a lip tik u s  m iv o ltá ­
val. A  TE ORSZÁGOD-ban h a s o n ló  a  M ia ty án k  
sz e re p e , a m e ly n e k  n o v e lla v é g i fe lid ézésév e l a 
ta p a s z ta la ti v ilág  tá v o lsá g a  m u ta tk o z ik  m e g  
az  im á d sá g  íg é re té tő l; a n n á l  is in k á b b , m e r t  
a  fő h ő s  m é g  e z t a z  e lh a g y a to tts á g o t is k é p te ­
len  m e g fo g a lm a z n i, e g y sz e rű e n  „nem jutott 
eszébe semmi”,

M in d e z e k  a  p o é tik a i e szk ö zö k  p e d ig  az 
ú ja b b  n o v e llá k b a n  a z é r t  e rő s ítik  a  lé tsz e m lé ­
le t i je l le g e t ,  m e r t  T a r  a  sz e g é n y sé g  á lla p o tá ­
n a k  e g y re  b ő v ü lő  v a r iá c ió it tu d ja  b e v o n n i n o ­
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v e llisz tik á jáb a : a  p a ra s z ti  lé t  k isz o lg á lta to ttsá ­
g á t (H e g y i b e s z é d , A  f ö l d  szaga), m ú ltb é li 
tö r té n e lm i  tr a u m á k a t  (E l e j é t ő l  a  v é g é ig ), a  
g y e n g e e lm é jű s é g e t é s  a  le lk i e g y ü g y ű sé g e t 
(VÍZIPÓK, MÉSZTELEP, ZÁRTÉÉRT), a  te r ü le t i  
s z e g re g á c ió t (MÉSZTELEP, ZÁRTKERT), a  fe l­
d o lg o z h a ta tla n  g y e rm e k k o r i m e g a lá z ta tá so ­
k a t (VÁNYA), a  k a to n a s á g o t  (GYURI).

T a r  b ir to k á b a n  v a n  a  sz a tir ik u s  á b rá z o lá s ­
n a k  is: e z e k  a  n o v e llá k  k ü lö n  v o n u la t tá  á lltak  
ö ssze  a  g y ű jte m é n y e s  k ö te tb e n . A z a la p s é m a  
e  g y á ri sz ín h e ly e n  já t s z ó d ó  e lb e sz é lé se k b e n  a  
h o zzá  n e m  é r tő ,  d e  m in d ig  a  h e ly é n  m a r a d ó  
fő n ö k n e k  é s  a  k is z o lg á lta to tt b e o sz to tta k n a k  
a  sz e m b e n á llá sa ; a  m e g h a tá ro z ó  n é z ő p o n to t  
é s  ve le  e g y ü t t  az  e rk ö lc s i fö lé n y t az  u tó b b ia k ­
h o z  k ö tő d ő , a  b o r n í r t  o s to b a sá g o t á tlá tó , ám  
a z o n  v á lto z ta tn i k é p te le n  k ö z é p v e z e tő  k ép v i­
seli. E  n o v e lla típ u s  k e v e re d ik  a  m o n o lo g ik u s  
fo rm á v a l (EGY RENDES NAP, VINCE MESÉL), d e  
á l ta lá b a n  a  z á r t  s z e rk e z e tű  n o v e llá k h o z  k ö ze ­
lí t  (M in d e n t  m e g b e s z é l t ü n k , T ö r é s p r ó b a , 
N in c s  v é g e ). E z ek b en  a  m ű v e k b e n  sz in tú g y  
a  ro m lá s , a  szé tesés  ta p a s z ta la ta  a  m e g h a tá ­
ro z ó , m in t  e g y é b k é n t T a rn á l  m in d ig , csak  it t  
je lz i  leg a láb b  e n n e k  ré sz le te s  o k á t: a  sz a tir i­
k u sá n , iro n ik u s a n  k e z e lt fő n ö k ö k  to tá lis  a l­
k a lm a tla n sá g á t , am e ly  a  m ű k ö d é s k é p e s  é le t­
r e n d e t  te lje s e n  fe lszám o lja . Ez a z o n b a n  n y il­
v á n  u g y a n a z  a  sz e m lé le ti a la p á llá s  -  m é g  h a  
a n n a k  m á s ik  o ld a la  is - ,  a m e ly  az  e d d ig  e le m ­
z e tt  n o v e llá k b a n  k im u ta th a tó : az e m b e r  k é p ­
te le n  ö n m a g a  le n n i , m e r t  k ite lje se d é sé n e k  
k ü lö n b ö z ő  m e g h a tá ro z o tts á g o k  ú t j á t  á llják . 
T a r  h ő s e ire  a z  a  je l le m z ő , h o g y  b e n ső v é  sa ­
já t í t já k  a  k is z o lg á lta to tts á g o t, s  e z é r t  h a r m ó ­
n ia  n é lk ü li, v e g e tá ló  lé tb e  k é n y sz e rü ln e k , 
m e g fo sz ta tv a  az  é n k é p  k ia la k ítá sá n a k  e sé ly é ­
tő l é s  az  e z t  k ife je z n i k é p e s  n y e lv tő l. A  n y e lv i 
k isz o lg á lta to tts á g g a l to tá lis sá  te t t  e lh a g y a to tt-  
s á g b a n  az  in t im sz fé ra  m e g ő rz é se  is le h e te t­
le n n e k  b izo n y u l. A  sz e re le m  T a rn á l  sz in te  
m in d ig  k é t  i r á n y b a  to rz u l el: vagy  n e m i  e r ő ­
szak  h e ly e tte s ít i, vagy  eg y  ó h a ta t la n u l  e r o d á ­
ló d ó , ö n fe lsz á m o ló  e m b e r i  k a p c so la t k ez ­
d e té n e k  b izo n y u l. N e m  m o n d  e n n e k  e lle n t 
a z  Alföld  1993/9. sz á m á b a n  p u b lik á l t  k itű n ő  
ú j  n o v e lla  se m  (EGY RÉGI HANGRA várva), 
n o h a  it t  é p p e n  a z  (e lső) sz e re le m  b iz o n y u l a  
le g n a g y o b b  e m b e r i  é lm é n y n e k , o ly a n n y ira , 
h o g y  m e lle t te  m in d e n  k éső b b  á té l t  b o rz a lo m , 
s ő t  m é g  a  le é lt h ázasság  is sz in te  e m líte tte n

m a r a d ;  c sak h o g y  it t  a  h a n g sú ly o z o tta n  az 
e m lé k e k b e n  é lő  és  s ír ig  ta r tó  é rz e le m  in fe r-  
n á lis , e m b e r  a la t t i  lé tfe lté te le k k e l e l le n p o n to ­
zód ik .

N e m  v é le t le n ü l e m líte tte m  egy, a  k ö te tb e n  
n e m  sz e re p lő  ú ja b b  írá s t: sz á m o n  k e ll u g y a n ­
is ta r ta n u n k ,  h o g y  szám o s, a  g y ű jte m é n y b ő l 
k im a r a d t  vag y  k ih a g y o tt  T a r-n o v e lla  o lv a sh a ­
tó  m é g  k ü lö n b ö z ő  fo ly ó ira to k b a n  (p é ld á u l 
2000, Tekintet, Határ, Alföld). E zek  egy része  
p e d ig  k ie m e lk e d ő e n  jó .  Ú g y  tű n ik  te h á t , 
ho g y  b á r  A  TE ORSZÁGOD v a ló b a n  r e p r e z e n ­
tá lja  e m e z  é le tm ű  a rá n y a it ,  a  te lje s sé g é t n e m  
m u ta t ja  föl. A z eg y ik  le g fo n to sa b b  s ig e n  r i tk a  
tü n e m é n y  a z o n b a n  így is lá tsz ik : egy  lá th a tó ­
lag  ig en  lassan  g y a ra p o d ó  o e u v re  ( t iz e n k é t év 
a la t t  h á ro m  n o v e llá sk ö te t)  h ih e te t le n ü l  e rő s  
d in a m ik á t  m u ta t ,  a m e l le t t  p e d ig  m in im á lis  
h ib aszáza lék o t. S  ta lá n  ezze l a  n o v e llav á lo g a ­
tá ssa l m e g tö r té n ik  T a r  S á n d o r  író i r a n g já n a k  
igazi fe lism e ré se  is.

Szilágyi Márton

HÍDAVATÁS
Temesi Ferenc: Híd
Pannon Könyvkiadó, 1993. 465 oldal, 435 Ft

L assacsk án  h é t  e s z te n d e je , h o g y  -  n é h á n y  
h ó n a p n y i k ü lö n b sé g g e l, 19 8 6  te lé n , ille tve  
1 9 8 7 -b en , k ö n y v h é t h a v á b a n  -  m e g je le n t a 
POR e z e reg y száz  o ld a ln y i k é t  k ö te te . A .,ko n ­
dor Nagy M utatvány” (Jo b b ág y  T ih a m é r ) ,  fö l­
tá rv a  „sok féligazságát és igazságtalanságát, gon­
dolkodásmódjának gyakran pökhendiségét és nagy- 
szájúságát” (B a lassa  P é te r); a  „felemás", „rop­
pant m unka”, m e ly b e n  „a várt formátum nem  
születik meg” (K is P in té r  Im re ) . A  re g é n y , a  „fe­
szültségterhes egyensúly” r e g é n y e  (Ö rd ö g h  Szil­
v e sz te r): az  í r ó  „az önismeret magasabb fokára  
lépett”, „megtalálta méltó témáját” (M ező  F e re n c ) 
az  „óriási vállalkozás, enciklopédikus szándékú 
m ű” á l ta l  (D érczy  P é te r). „Az elmúlt évek egyik 
legjelentősebb alkotásából”„nagyon sok mindent le­
het megtudni arról, hogyan telt az időnk ilyentájt” 
(S ip o sh eg y i P é te r); a  „nélkülözhetetlen szópor- 
tár”-1 a  s z ó tá r fo rm á b a n  í r t  k r i t ik á k  legszelle- 
m e se b b ik e  „Olvassátok, feleim” b iz ta tá s sa l a já n ­


