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K e d v e s  F ia ta l B a rá to m !
K ö sz ö n ö m , h o g y  e lk ü ld te d  a  v e rse id e t. A rró l 
ta n ú s k o d n a k , h o g y  n e m  v ag y  h íjá v a l s e m  a  
k é p z e lő e rő n e k , sem  az  e n e rg iá n a k . H o g y  n é ­
m ile g  c sö k k e n tse m  e n n e k  a  d ic s é re tn e k  az  
é r té k é t ,  n e m  h a llg a th a to m  e l  a z t  se m , h o g y  
e n e rg iá d  ja v a  ré s z é t m á s o k tó l k ö lc sö n z ő d , és 
h o g y  m in d  e n e rg iá d a t ,  m in d  k é p z e lő e rő d e t 
sz é tfo rg á c so lo d  azzal, a h o g y  á lla n d ó a n  a  föl- 
fo k o z o ttsá g  és  a  k im e rü l ts é g  k ö z ö tt  in g a ­
d o zo l. (T a lá lo m ra  a z t m o n d a n á m , h o g y  eg y ­
fe lő l tú lsá g o sa n  sok  B lak e-e t, R im b a u d - t és 
D o n n e - t  o lv as tá l -  ez  a  k e v e ré k  k ö n n y e n  az  
e m b e r  fe jéb e  szá ll - ,  m á s fe lő l egy  a d a g  jó v a l  
k ö n n y e b b  fa jsú ly ú  é s  u n a lm a s a b b  k o r tá r s  lí­
r á t ,  m ik ö z b e n  n e m  é rz é k e le d  a  k ü lö n b s é g e t 
a k e ttő  k ö zö tt.)  M á sk é n t fo g a lm azv a , a  v e rs e ­
id  fo rm á tla n s á g b a n  s z e n v e d n e k . E zen  n e m  
fö l té t le n ü l a z t é r te m , h o g y  jo b b a n  te n n é d ,  h a  
s z ig o rú a n  k ö tö t t  fo rm á k a t és r ím e k e t  h a sz ­
n á ln á l , h a n e m  a z t, h o g y  n e m  fo n to lo d  m e g  
e lé g g é , a m it  m o n d a sz . H o z z á  k e ll te n n e m , 
h o g y  v é le m é n y e m  s z e r in t  b iz o n y o s  sz e m ­
p o n tb ó l  e z e k  a  h ib á k  eg é sz sé g e se b b e k  egy  
f ia ta l k ö ltő b e n , m in t  a  tú lfe j le t t fo rm a é rz é k  
é s  a  b e lő le  tá p lá lk o z ó  ö n e lé g ü lts é g , d e  a z t 
t u d n o d  kell, h o g y  n e m  a  szen v ed ély , n e m  a  
g o n d o la to k , m é g  csak  n e m  is a  k é p z e le t  te ­
sz ik  a  k ö ltő t, h a n e m  az, hog y  k ü lö n le g e s  é r ­
z ék  vagy, h a  ú g y  te tsz ik , ö sz tö n  é l  b e n n e  a  
nyelv  i r á n t  (m ellesleg  e z t az  ö sz tö n t fe jlesz te­
n i  is le h e t) .

T u d o m , h o g y  a m it  az  im é n t  m o n d ta m , 
n e m  tú lsá g o sa n  e re d e t i .  T a lá n  em lé k sz e l rá , 
m i t  m o n d o t t  M a lla rm é  R o d in n e k , a m ik o r  az  
k ije le n te tte , h o g y  v a n  n é h á n y  n a g y sz e rű  
g o n d o la ta , a m e ly b ő l s z o n e tte t  s z e re tn e  írn i. 
M ire  M a lla rm é : a  sz o n e tte k  n e m  g o n d o la to k ­
b ó l k é sz ü ln e k , h a n e m  szav ak b ó l. A u d e n  is 
v a la m i ily esm it m o n d o t t ,  é s  é n  m a g a m  is így 
v é lem . S z ó ta g o k , szavak , k ife jezések , szó lá ­

so k , sz ó já té k o k , tr é fá k , tö b b é r te lm ű  k ife jezé ­
sek , r i tm u s , h an g sú ly , sz ín ek , h a n g sz ín e k , 
m in d e n fé le  v e rb á lis  m in tá k  -  m i, k ö ltő k  el­
ső so rb a n  e z e k b e n  le ljü k  ö rö m ü n k e t .  M ie lő tt 
b á r m i  e g y é b re  g o n d o ln á l , ö rö m ö t  k e ll ta lá l­
n o d  a  k im o n d á s  p u s z ta  a k tu s á b a n  vagy a k á r  
e n n e k  e lk é p z e lé sé b e n , o ly a n n y ira , h o g y  v a ­
ló ság g a l s z e n v e d é s t o k o z , h a  a z t h a llo d , h o g y  
v a la m it -  b á r m it  -  ro s sz u l m o n d a n a k .

Ez az  ö rö m  te rm é sz e te se n  csak  a k k o r  válik  
te rm é k e n n y é , h a  m o z g á sb a  h o z z á k  a  sze n v e ­
d é ly e id , e sz m é n y e id , h a n g u la ta id  és  g o n d o ­
la ta id , v ag y is  m in d a z o k  a  lé le k ta n i á lla p o to k  
é s  fo ly a m a to k , a m e ly e k  e m b e r r é  te s z n e k  
b e n n ü n k e t .  Á m  a  k ö ltő k  sz á m á ra  az  a  ny elv i 
fo rm a , a m e ly b e n  ez e k  je le n tk e z n e k , u g y a n ­
o ly an  fo n to s , m in t  m a g u k  az  á lla p o to k . O k  
u g y a n is  m é r h e te t le n  m e n n y isé g ű  ö sz tö n ö s  
tu d á s  és  ta p a s z ta la t se g ítsé g é v e l o ly a n  v é g te ­
le n ü l  f in o m  v e rb á lis  k ü lö n b s é g e k e t h o z n a k  
lé tre , a m e ly e k  a  v ilá g ra  a d h a tó  k ü lö n fé le  le ­
h e ts é g e s  v á la sz o k n a k  fe le ln e k  m e g . A  n y e lv  
a  k ö lté sz e tb e n  k e z d  is te n ig a z á b a n  je le n te n i :  
o t t  é r i  e l m a x im á lis  sú ly á t v ag y  sű rű sé g é t. 
Egy v e rs so r  m in d a z t  je le n t i ,  a m it e g y á lta lá n  

je le n th e t .  E n n e k  e lle n é re  te rm é sz e te se n  fö l 
s z o k tu k  á ll íta n i e  le h e tsé g e s  je le n té s e k  é r té k -  
s o r re n d jé t ,  é s  e z á lta l lé t re h o z z u k  az t, a m it a 
k ritik u so k  eg y -eg y  v e rs  „ o lv a sa tá n a k ” n e v e z ­
n ek . A m  a h o g y  a  n y e lv  szav a i sz ó tá r i j e l e n ­
té sü k ö n  tú l  m in d e n fé le  v is sz h a n g o k a t és 
a sszo c iác ió k a t is k e lte n e k , u g y a n íg y  á ll a 
h e ly ze t az  „o lv asa to k k a l” is. O ly k o r  m a g a  a 
lé n y e g , az  e g y é r te lm ű  e rk ö lc s i á llásfo g la lás  
p u sz ta  g o n d o la ta  is h o m á ly o ssá , ú g y szó lv án  
m e g h a tá ro z h a ta t la n n á  válik . M a n a p s á g  d iv a ­
tos d o lo g  e ljá ts z a n i ezze l, p e d ig  e z  k o m o ly  
d o lo g , a m e l le t t  a  le g tö b b  k ö ltő  m in d ig  is jó l  
tu d ta ,  h o g y  a  v e rs e t  e lin d ító  é rz é s  vagy  g o n ­
d o la t  g y a k ra n  g y ö k e re se n  k ü lö n b ö z ik  a ttó l, 
am iv é  a z u tá n  a  kész  v e rs b e n  a lak u l. B izo n y o s 
h a tá ro k  k ö z t ezzel m e g  is kell b é k ü ln ü n k , h i­
szen  a m ik o r  fo rm á ló d n i  k e z d  b e n n ü n k  egy 
v e rs , a n n a k  e g y e s  je le n té s ré te g e i  e le in te  
s z ü k s é g k é p p e n  h o m á ly o sak .

N em  c so d a , h a  eg y  f ia ta l k ö ltő  m in d e z t  
fö lö tté b b  g y a n ú sn a k  ta lá lja . É n  is a n n a k  ta lá ­
lo m , d e  m i t  te g y ü n k ?  M in d e n e s e tr e  az  e lső  
é s  le g fo n to sa b b  ta n á c s , a m iv e l sz o lg á lh a to k , 
az , h o g y  fig y eld  á rg u s  s z e m m e l a  n y e lv e t, 
a m e ly e t h aszn á lsz . T áv o lo d j e l kissé a  v e rs e d  
tá rg y á tó l é s  a  tu la jd o n  é rz é s e id tő l, é s  h a ll­
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g a sd  m e g , h o g y  m i t  m o n d a sz . A zt m o n d o d , 
a m i t  a z o k  a  szav ak  m o n d a n a k , a m e ly e k e t 
haszn álsz .

Ig a z á n  jó l  fig y e ln i te rm é sz e te se n  csak  a k ­
k o r  tu d  az  e m b e r , h a  é les  a  h a llá sa . A  k ö ltő ­
n e k  a  fü le  -  m á r m in t  a b e lső  fü le  -  a  le g n a ­
g y o b b  k in cse . Az, h o g y  v a la k in e k  v a n  fü le  a  
k ö lté sz e th e z , n e m  u g y a n a z , m in th a  j ó  z e n e i 
h a llá sa  v o ln a . „Minden művészet állandóan arra 
törekszik, hogy zenévé váljék”, m o n d ta  W a lte r  
P á ter. N e  h ig g y  nek i. H a  g o n d o lo d , k e z e ld  
b iz a lm a s a n  e z t  a  v a llo m á s t, d e  é n  a  z e n é t 
g y a k ra n  u n o m . A  sz av ak a t so h a . A  k ö ltő  h a l­
lá sa  k ö z n a p ib b , fö ld h ö z ra g a d ta b b , sp ec ia li- 
z á lta b b  é s  ő rü l te b b , m in t  a  m u z s ik u sé . S zá ­
m o m ra  a  p u sz ta  z e n e i h a n g o k  n e m  je le n te ­
n e k  e le g e t. A  szav ak  n e m  k if in o m u lt, n e m  e l­
v o n t ,  h a n e m  k ö z n a p i  d o lg o k . O ly a n o k , m in t  
a z o k  a  tá rg y a k , a m e ly e k n e k  m e g v a n  a  m a g u k  
tö r té n e te ,  n e m c s a k  a  m ű te re m b e n  vagy a  m ű ­
h e ly b e n  lé tezn ek . A  k ö ltő n e k  te h á t  é b e re n  
k e ll fü le ln ie  a  k ö rü lö t te  fö lh a n g z ó  n y e lv ek re .

E zek  eg y ik e  k ö ltő tá r s a in k  n y e lv e  is, ső t é p ­
p e n s é g g e l azo k  közé ta r to z ik , a m e ly e k e t a  
le g n a g y o b b  é rd e k lő d é s s e l f ig y e lü n k . A  le g ­
tö b b  k ö ltő  n é h á n y  m á s ik  k ö ltő  v e rse in e k  k ö ­
sz ö n h e ti ,  hog y  r á é b r e d t  a  h iv a tá sá ra : m e g ­
h a llo tta k  egy  v e rse t, é s  h ir te le n  ú g y  é re z té k , 
m in th a  m o s t  h a lla n á k  csak  a  n y e lv e t e lő szö r 
ig a z á n  é le tü k b e n , é s  e k k o r  v il la n t az e szü k b e  
e lő s z ö r  a  le h e tő sé g , h o g y  ta lá n  n e k ik  m a g u k ­
n a k  is v e r s írá s ra  k e lle n e  a d n iu k  a  fe jü k e t. V e­
le m  leg a láb b is  így tö r té n t .

Egy k is k ité rő : M e g e se tt, h o g y  o ly a n  n a g y ­
sz a b á sú  k ö ltő i v e rs e n y e k e n  k e lle tt b ír á s k o d ­
n o m , a m e ly e k e n  b á r k i  ré s z t v e h e te tt ,  és 
ily e n k o r  m in d ig  tisz tá n  á ll t  e lő t te m  a  k ín o s  
igazság : so k k a l tö b b e n  í rn a k , m in t  a h á n y a n  
o lv asn ak . A z a z  é rz é se m , h o g y  le g a lá b b  eg y ­
k é t  v e rs e t m in d e n k i  m e g ír  é le te  v a lam ely ik  
sza k a sz á b a n . E zt a k á r  b iz ta tó  je ln e k  is te k in t­
h e tjü k , m iv e l a r r a  u ta l ,  h o g y  a z  ig én y  m é ly en  
g y ö k e re z ik  az  e m b e r i  lé le k b e n . U g y a n a k k o r  
le h a n g o ló  ta p a s z ta la t is, h o g y  m ily e n  ta g o la t­
la n  m e g n y ilv á n u lá so k ra  k é p e se k  lu s ta sá g b ó l 
é s  tu d a t la n s á g b ó l o ly an  e m b e re k , a k ik n e k  az  
é lm é n y a n y a g á b a n  se m m iv e l se m  k iseb b  le h e ­
tő s é g e k  r e j le n e k , m in t  a  t ie d b e n  v ag y  az  
e n y é m b e n . B iztos v ag y o k  b e n n e , h o g y  a  sz ü ­
le i  h a lá la  p o n to s a n  a n n y ir a  m e g rá z ta  a z t  a  
m ás ik  e m b e r t ,  m in t  e n g e m , ta lá n  m é g  jo b ­
b a n  is, á m  a z  é lm é n y  e re je  e lsz iv á ro g  a  t a r ­

ta lm a tla n  k ö z h e ly e k e n  k e re sz tü l. H a  m á r  v a ­
la k i k ö lté sz e tre  a d ta  a  fe jé t, j ó l  tesz i, h a  ig en  
so k  v e rs e t o lvas. A k á r e g é sz e n  a  m e g c sö m ö r- 
lésig ... B iz to san  em lé k sz e l M a r ia n n e  M o o re - 
n a k  a  k ö lté sz e trő l szó ló  v e rs é re , a m e ly n e k  a  
rö v id íte tt  v á lto z a ta  így h a n g z ik : „Én se vagyok 
oda érte. /  Mégis, ha mély megvetéssel olvassa az 
ember, fölfedez benne /  végtére valamit, ami való­
di.” A m  m ie lő t t  id á ig  e lju tn á l ,  r e n g e te g e t  k e ll 
o lv a sn o d . És n e m c s a k  a  k o r tá r s a id  v e rse it, 
h a n e m  m in d e n fé le  ré g i k ö ltő k e t is. (S tev ie 
S m ith  eg y  v á so tt p i l la n a tá b a n  ú g y  n y ila tk o ­
z o tt, h o g y  s o h a  egy  s o r t  s e m  o lv as e l  s e n k itő l 
m in d a d d ig ,  a m íg  le g a lá b b  k é tszáz  e sz te n d ő  
e l n e m  te l t a z  ille tő  h a lá la  ó ta .)  H a  ra g a s z ­
k o d sz  h o zzá , h o g y  m e g a lk o sd  ö n m a g a d  im á- 
zsá t, n e  p ia c k u ta tó k é n t lá sd  m a g a d , h a n e m  
fö lfe d e z ő k é n t. L e h e tő le g  m in d ig  a  s ö té t  és  e l­
h a g y a to tt  h e ly e k e t k e re sd  föl!

M e n to ra im  e g y ik é tő l sz á rm a z ik  a  m o n d á s , 
ho g y  a  k ö lté sz e t o ly an  ö rö m , am e ly  fö lfo rg a t­
j a  a  le lk e d . K ö ltő  s z á m á ra  leg a láb b is  ez  a  le g ­
jo b b  fa jtá ja . S o h a  n e  o lv ass  v e rs e t tu d o ­
m á n y o s  v ag y  e lm é le t i  s z e m p o n to k  a la p já n , 
n e  o lv ass  a z é r t ,  m e r t  v ilág o s k é p e t  k ív án sz  
fo rm á ln i m a g a d b a n  a  X V I., X V II . vagy
X V II I .  század  g o n d o la t i  irá n y z a ta iró l. H a  a  
v e rs e k b e n  g o n d o la to k a t, e lm é le te k e t vagy 
id e o ló g iá k a t k e re se l, b á rm i  o ly asm it, a m i a 
szavak  m ö g ö t t  re jlik , a k k o r  e g y sz e rű e n  
ro ssz u l o lv aso d  ő k e t. T u d o m , h o g y  e rő s  tú l ­
zá sn a k  h a n g z ik , é s  ta lá n  kissé ro m a n tik u s a n  
is, d e  a z t ta n á c so lo m , e lső so rb a n  ú g y  olvass, 
m in th a  az  É d e n k e r t  la k ó ja  v o ln á l, é s  t i lto tt 
g y ü m ö lc sö k k é n t íz le ln é d  a  szavakat.

A r ra  se m  tu d o k  se m m ifé le  e g y e d ü l ü d v ö ­
z ítő  sz isz té m á t a já n la n i, h o g y  m it olvass. 
M en j m in d ig  az  o r r o d  u tá n !  A  b o rk ó s to ló k ­
n a k  és  a  m o ra lis tá k n a k  á llító la g  h ír e s e n  j ó  o r ­
r u k  v a n  -  h e ly es , h a  b e n n e d  m in d k e ttő b ő l 
v a n  eg y  a d a g . M e g  p e rs z e  so k  m in d e n  m á s  
is. V é g té re  is e b b e n  a  k é t e m b e r fa j tá b a n  v an  
v a la m i v isszataszító . T e  v iszo n t n e m  eg y sze­
r ű e n  o lv asó  a k a rs z  le n n i , h a n e m  író  is. í r n i  
te rm é sz e te se n  a r r ó l  ír j, a m i n e k e d  m a g a d n a k  
fo n to s . E gyik  le v e lé b e n  R ilke a r r a  in t  eg y  fia­
ta l k ö ltő t, h o g y  le h e tő le g  k e rü lje  a z  e lk o p ta ­
to t t  té m á k a t. H a g y jo n  b é k é t a  sz e re lm i kö l­
té sz e tn e k , ta n á c so lja  n e k i, in k á b b  m e rü ljö n  
e l ö n m a g á b a n , a  g y e rm e k k o rá b a n , a  te r m é ­
sz e tb e n . D e v a jo n  m it é r t s ü n k  te rm é sz e te n ?  
I s m e re k  e m b e re k e t ,  a k ik  sz á m á ra  p é n te k e n ­
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k é n t  a  szem e te sk o c s i é rk e z é se  é p p a n n y ir a  r é ­
sze  a  te rm é s z e tn e k , m in t  a  fecsk ék  é rk e z é se  
tavassza l. N e  légy  fe n n k ö lti A m i fe n n k ö lt ,  az  
r i tk á n  h a t  e le v e n n e k , m á r p e d ig  egy  v e rsn e k  
így  k e ll h a tn ia ,  a m ik o r  e lő sz ö r o lv aso d  és  v a ­
la h á n y s z o r  ú jra o lv a so d . E z a z t je le n t i ,  h o g y  
n e k e d  k e ll ú j s z e m m e l n é z n e d  a  d o lg o k ra : 
m e g  k e ll ú j í ta n o d  őket.

A ttó l fé lek , p r ó b á r a  te szem  a  tü re lm e d e t. 
C sak  m é g  egy  m eg jeg y zés: E m ily  D ick in so n  
ír ja  v a lah o l, h o g y  m in d e n  v e r s  eg y  o ly a n  h áz , 
a m e ly ik  s a já t k ís é r te i re  vágyik . A  k ís é r te t  az 
a  b o rz o n g á s , az  a  frissesség , az  ism e rő s -ism e ­
re t le n n e k  az  az  é rz é se , az  az  e n e rg ia , a m e ly e t 
a  v e rs  m a g á b a  sű r ít. A  k ö ltő  m e s te rs é g b e li  tu ­
d á s a  a d ja  az  é p ü le t  sz e rk e z e té t. Á m  so k fé le  
h á z  lé tez ik , é s  so k fé le  k ís é r te t . A k a d n a k , a k ik  
s z e r in t  az  ih le th e z  m e g fe le lő  lé g k ö r re  van  
sz ü k sé g , a k á rc sa k  eg y  sp ir it is z ta  szeán szh o z : 
e z e k  az  e m b e r e k  csak  é jszak a  tu d n a k  írn i, e r-  
n y ő s  lá m p a  m e lle tt, c s ip k e fü g g ö n y ö k  m ö g ü l 
b e s z ű r ő d ő  k ü lö n le g e s  v ilág ítá sb an , le h e tő le g  
te l ih o ld n á l. N é h á n y  tú lé rz é k e n y , d e p re s sz ió ­
r a  h a jla m o s  k ö ltő  v á ltig  á llítja , h o g y  k iz á ró la g  
ily en  k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt le h e t v e rs e t írn i. 
Ez a z o n b a n  sz e m e n sz e d e tt  o s to b aság . H a  
m e g p ró b á lk o z o l vele , ú g y  v é g z e d , m in t  a z o k  
a  v é n  s a r la tá n o k , a k ik  o ly a n  m e n n y d ö r g ő  p á ­
to ssza l ig y e k e z n e k  fö lh ív n i m a g u k r a  a  h a llg a ­
tó s á g  f ig y e lm é t, am e ly  v a la h a  ta lá n  fe n sé g e s­
n e k  h a to t t ,  m á r a  a z o n b a n  m in d e n  e n e rg ia  e l­
p á ro lg o t t  b e lő le . A z ily esm i e lő l a  k ís é r te te k  
u n a lm u k b a n  m e g sz ö k n e k . M e ré sz e n  fogj 
h o z z á  a  h á z a d  é p íté sé h e z , szám o lj vele , h o g y  
k éső b b  to v á b b i s z á rn y a k k a l k e ll m e g to ld a -  
n o d , av ag y  h o g y  e se t le g  h ib á sa k  a  m é ré se id , 
szám o lj vele , h o g y  e se tle g  h é tk ö z n a p i  leszel, 
n e h é z k e s , ső t e g y sz e rű e n  rossz . A  te  h á z a d  a  
n y e lv b ő l é p ü l ,  a z  p e d ig  á lla n d ó a n  m o rz sá ló - 
d ik , é s  vesz ít a z  e re jé b ő l. É n  m a  m á r  tű r h e ­
tő e n  is m e re m  a  s a já t  h á z a m a t. L é n y e g é b e n  
egy  ro m o s , d e  m é g  la k h a tó , m ú l t  század i, 
k lassz ic is ta  é p ü le t tö m b , am e ly  sze re n c sé s  
e s e tb e n  k i ta r t  a  k ö v e tk e z ő  é v e z re d ig  ( te k in t­
v e , h o g y  a z  a m ú g y  s in c se n  m á r  m essze). A  
sz o b á k b a n  o ly an  e m b e re k k e l  s z e re tn é k  ta lá l­
k o z n i, a k ik  k ü lö n b ö z n e k  tő le m , o ly a n o k k a l, 
a k ik n e k  té v é jü k  és  te le fo n ju k  v an . S z e re t­
n é m , h a  a  m a g a m  k ö r ü l  lá to t t  v ilág b ó l m in é l 
tö b b e t  tu d n é k  b e k ö ltö z te tn i a  h á z a m b a . 
E g yesek  csak  egy  é js z a k á ra  szá lln ak  m e g  b e n ­
n e , m á s o k a t k i se  le h e tn e  tö b b e t  k e rg e tn i.

M e g e sh e t, h o g y  k é n y te le n  leszek  to v áb b i szo­
b á k k a l m e g to ld a n i . Á m  a  r é g i  la k ó k n a k , a  kí­
s é r te te k n e k  is m e g v a n  b e n n e  a  h e ly ü k . A h ­
ho z , h o g y  egy  sze llem  k ís é r te n i tu d jo n , n e m  
e lé g  n e k i  m á s  sze llem ek  tá rsa sá g a : a r r a  v an  
szü k ség , ho g y  egy  e le v e n  e m b e r  ú t já t  k e re s z ­
tezze. N e h é z  egy  ilyen  é p ü le tb e n  m e g ő r iz n i 
a  h e ly e s  a rá n y o k a t . I s m e re k  eg y  Y b l te rv e z te  
h á z a t  B u d a p e s te n ,  v a la h o l a  M a g y a r  u tc a  és 
a  M ú z e u m  k ö r ú t  k ö z ö tt , a m e ly b e n  a z  a r á ­
n y o k  és  a  sz ín e k  sz in te  é n e k e ln e k . A zt sz e re t­
n é m , h a  a z  é n  v e rse im  is ily e n e k  le n n é n e k . 
L e h e t, h o g y  a  te  h á z a d  e g é sz e n  m ás fé le  lesz: 
ta lá n  g ó tik u s  kastély, ta lá n  ú t  m e n t i  b isz tró , 
ta lá n  egy  B a u h a u s -s tílu sú  la k ó te le p i ház , 
p o s z tm o d e rn  h o te l  vagy  s z u p e rm a rk e t :  ezek  
a  d o lg o k  ö sz tö n ö se n , k in e k -k in e k  v é rm é rs é k ­
le te  s z e r in t a la k u ln a k , d e  b á r m it  válassz  is, jó ,  
h a  m in d ig  ta r to g a ts z  e g y -k é t m e g le p e té s t  a  
ta r so ly o d b a n , é s  h a  a  h á z a d b a n  la k n i  is le h e t, 
n e m c sa k  fu tó la g  m eg szá lln i.

S a jn á lo m , h o g y  ily en  h o ssz a d a lm a s  m e ta ­
fo rá k k a l tra k tá lta la k . A  lé n y e g  m in d ö ssz e  
e n n y i: ta r ts d  j ó l  n y itv a  a  sz e m e d  é s  a  fü le d , 
o lvass so k a t, n e  félj k o c k á z ta tn i, le p d  m e g  ö n ­
m a g a d a t ,  és so h a  n e  fe le jtsd  e l: n e m  u r a  és 
p a ra n c so ló ja  v ag y  a  n y e lv n e k , h a n e m  e s e n d ő  
e m b e r i  lény, a k it  á lla n d ó a n  fe n y e g e t a  k ife ­
je z ő k é sz sé g  e lv esz íté sén ek  veszélye.

S o k  sze ren csé t!
George Szirtes 

(Rakovszky Zsuzsa fordítása)
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