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Kedves Fiatal Bardtom!

Koszondém, hogy elkildted a verseidet. Arrél
tantGskodnak, hogy nem vagy hijaval sem a
képzel6er6nek, sem az energidnak. Hogy né-
mileg csokkentsem ennek a dicséretnek az
értékét, nem hallgathatom el azt sem, hogy
energiad java részét masoktél kélcsénzdéd, és
hogy mind energiddat, mind képzel6er6det
szétforgacsolod azzal, ahogy alland6an a fol-
fokozottsdg és a kimerlltség kozott inga-
dozol. (Taldlomra azt mondanam, hogy egy-
fel6l tlilsdgosan sok Blake-et, Rimbaud-t és
Donne-t olvastdl - ez a keverék kdnnyen az
ember fejébe szall -, masfel6l egy adag joval
kéonnyebb fajstlyd és unalmasabb kortars li-
rat, mikdzben nem érzékeled a kildénbséget
a kett6 kézott.) Masként fogalmazva, a verse-
id formatlansagban szenvednek. Ezen nem
foltétlenul azt értem, hogy jobban tennéd, ha
szigoruan kotott forméakat és rimeket hasz-
nalnéal, hanem azt, hogy nem fontolod meg
eléggé, amit mondasz. Hozzéa kell tennem,
hogy véleményem szerint bizonyos szem-
pontb6l ezek a hibak egészségesebbek egy
fiatal kolt6ben, mint a talfejlett formaérzék
és a bel6le tapladlkoz6 oneléglltség, de azt
tudnod kell, hogy nem a szenvedély, nem a
gondolatok, még csak nem is a képzelet te-
szik a kolt6t, hanem az, hogy kilénleges ér-
zék vagy, ha ugy tetszik, 6sztén él benne a
nyelv irant (mellesleg ezt az 6sztont fejleszte-
ni is lehet).

Tudom, hogy amit az imént mondtam,
nem talsdgosan eredeti. Taldn emlékszel rd,
mit mondott Mallarmé Rodinnek, amikor az
kijelentette, hogy van néhéany nagyszer(
gondolata, amelybdl szonettet szeretne irni.
Mire Mallarmé: a szonettek nem gondolatok-
b6l készilnek, hanem szavakbdl. Auden is
valami ilyesmit mondott, és én magam is igy
vélem. Szotagok, szavak, kifejezések, széla-

sok, szojatékok, tréfak, tobbértelmd kifejezé-
sek, ritmus, hangsualy, szinek, hangszinek,
mindenféle verbalis mintdk - mi, kolt6k el-
s6sorban ezekben leljuk 6rominket. Mielgtt
barmi egyébre gondolnél, 6rémot kell talal-
nod a kimondé&s puszta aktusdban vagy akar
ennek elképzelésében, olyannyira, hogy va-
l6sdggal szenvedést okoz, ha azt hallod, hogy
valamit - barmit - rosszul mondanak.

Ezaz 6rom természetesen csak akkor valik
termékennyé, ha mozgasba hozzak a szenve-
délyeid, eszményeid, hangulataid és gondo-
lataid, vagyis mindazok a Iélektani allapotok
és folyamatok, amelyek emberré tesznek
benninket. Am a kolt6k szamara az a nyelvi
forma, amelyben ezek jelentkeznek, ugyan-
olyan fontos, mint maguk az allapotok. Ok
ugyanis mérhetetlen mennyiségl 0szténds
tuddas és tapasztalat segitségével olyan végte-
lentl finom verbalis kiillonbségeket hoznak
létre, amelyek a vilagra adhaté kulénféle le-
hetséges valaszoknak felelnek meg. A nyelv
a koltészetben kezd istenigazaban jelenteni:
ott éri el maximalis sulyat vagy s(irliségét.
Egy verssor mindaztjelenti, amit egyaltalan
jelenthet. Ennek ellenére természetesen fol
szoktuk allitani e lehetségesjelentések érték-
sorrendjét, és ezaltal létrehozzuk azt, amit a
kritikusok egy-egy vers ,olvasatanak” nevez-
nek. Am ahogy a nyelv szavai szo6tarijelen-
tésikdn tul mindenféle visszhangokat és
asszociacidkat is keltenek, ugyanigy all a
helyzet az ,olvasatokkal” is. Olykor maga a
lényeg, az egyértelm{ erkodlcsi allasfoglalas
puszta gondolata is homalyossa, ugysz6lvan
meghatarozhatatlanné valik. Manapség diva-
tos dolog eljatszani ezzel, pedig ez komoly
dolog, amellett a legtobb kolt6 mindig isjol
tudta, hogy a versetelinditd érzés vagy gon-
dolat gyakran gydkeresen kilonbodzik attol,
amivé azutadn a kész versben alakul. Bizonyos
hatdrok kozt ezzel meg is kell békulntnk, hi-
szen amikor formalédni kezd bennink egy
vers, annak egyes jelentésrétegei eleinte
sziikségképpen homalyosak.

Nem csoda, ha egy fiatal k6lt6 mindezt
folottébb gyanusnak talalja. En isannak tala-
lom, de mit tegylink? Mindenesetre az els6
és legfontosabb tanéacs, amivel szolgéalhatok,
az, hogy figyeld argus szemmel a nyelvet,
amelyet haszndalsz. Tavolodj el kissé a versed
targyatol és a tulajdon érzéseidtél, és hall-



gasd meg, hogy mit mondasz. Azt mondod,
amit azok a szavak mondanak, amelyeket
hasznélsz.

lgazéan jol figyelni természetesen csak ak-
kor tud az ember, ha éles a halldsa. A kolt6-
nek a file - marmint a belsé fiule - a legna-
gyobb kincse. Az, hogy valakinek van file a
koltészethez, nem ugyanaz, mintha jé zenei
hallasa volna. ,,Minden m(vészet alland6an arra
torekszik, hogy zenévé valjék”, mondta W alter
Pater. Ne higgy neki. Ha gondolod, kezeld
bizalmasan ezt a valloméast, de én a zenét
gyakran unom. A szavakat soha. A kolté hal-
lasa koznapibb, foldhdzragadtabb, speciali-
zéltabb és &riltebb, mint a muzsikusé. Sza-
momra a puszta zenei hangok nem jelente-
nek eleget. A szavak nem kifinomult, nem el-
vont, hanem kdéznapi dolgok. Olyanok, mint
azok a targyak, amelyeknek megvan a maguk
torténete, nemcsak amditeremben vagy am (-
helyben léteznek. A kolt6nek tehat éberen
kell fulelnie a korulotte folhangzoé nyelvekre.

Ezek egyike kdlt6tarsaink nyelve is, sétép-
penséggel azok kozé tartozik, amelyeket a
legnagyobb érdekl6déssel figyelink. A leg-
tobb kolt6 néhany masik kolté verseinek ko-
szonheti, hogy rdébredt a hivatdsara: meg-
hallottak egy verset, és hirtelen Ggy érezték,
mintha most hallandk csak a nyelvet el6szor
igazan életikben, és ekkor villant az esziikbe
elészora lehet6ség, hogy talan nekik maguk-
nak isversirasra kellene adniuk a fejuket. Ve-
lem legaldbbis igy tortént.

Egy kis kitér6: Megesett, hogy olyan nagy-
szabasu kolt6i versenyeken kellett birdskod-
nom, amelyeken barki részt vehetett, és
ilyenkor mindig tisztan allt eléttem a kinos
igazsag: sokkal tébben irnak, mint ahanyan
olvasnak. Az az érzésem, hogy legaldbb egy-
két verset mindenki megir élete valamelyik
szakaszaban. Ezt akar biztaté jelnek is tekint-
hetjik, mivel arra utal, hogy az igény mélyen
gyodkerezik az emberi Iélekben. Ugyanakkor
lehangol6 tapasztalat is, hogy milyen tagolat-
lan megnyilvanuldsokra képesek lustasagbol
és tudatlansagbdl olyan emberek, akiknek az
élményanyagaban semmivel sem kisebb lehe-
t6ségek rejlenek, mint a tiedben vagy az
enyémben. Biztos vagyok benne, hogy a szi-
lei haldla pontosan annyira megradzta azt a
masik embert, mint engem, taldn még job-
ban is, &m az élmény ereje elszivarog a tar-
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talmatlan kézhelyeken keresztil. Ha mar va-
laki kdltészetre adta a fejét,jol teszi, ha igen
sok verset olvas. Akar egészen a megcsémor-
lésig... Biztosan emlékszel Marianne Moore-
nak a koltészetr6l sz616 versére, amelynek a
réviditett valtozata igy hangzik: ,,En se vagyok
oda érte. / Mégis, ha mély megvetéssel olvassa az
ember, folfedez benne / végtére valamit, ami valé-
di.” Am miel6ttidaig eljutnal, rengeteget kell
olvasnod. Es nemcsak a kortarsaid verseit,
hanem mindenféle régi koltéket is. (Stevie
Smith egy véasott pillanatdban Ugy nyilatko-
zott, hogy soha egy sort sem olvas el senkitdl
mindaddig, amig legalabb kétszaz esztendd
el nem telt az illet6 haldla 6ta.) Ha ragasz-
kodsz hozz4, hogy megalkosd énmagad ima-
zsat, ne piackutatoként lasd magad, hanem
folfedez6ként. Lehetéleg mindig a sotét és el-
hagyatott helyeket keresd fél!

Mentoraim egyikétél szarmazik a mondas,
hogy a koltészet olyan 6rom, amely félforgat-
ja alelked. Kolt6 szdmara legaldbbis ez a leg-
jobb fajtdja. Soha ne olvass verset tudo-
manyos vagy elméleti szempontok alapjan,
ne olvass azért, mert vildgos képet kivansz
formalni magadban a XVI.,, XVII. vagy
XV IIl. szazad gondolati irdnyzatair6l. Ha a
versekben gondolatokat, elméleteket vagy
ideologidkat keresel, barmi olyasmit, ami a
szavak mdgott rejlik, akkor egyszer(ien
rosszul olvasod 6ket. Tudom, hogy erés tul-
zédsnak hangzik, és talan kissé romantikusan
is, de azt tandcsolom, els6sorban Ugy olvass,
mintha az Edenkert lakdja volnal, és tiltott
gyumolcsdkként izlelnéd a szavakat.

Arra sem tudok semmiféle egyedul tdvo-
zit6 szisztémat ajanlani, hogy mit olvass.
Menj mindig az orrod utan! A borko6stolok-
nak ésa moralistaknak allitélag hiresenjoé or-
ruk van - helyes, ha benned mindkett6bdl
van egy adag. Meg persze sok minden mas
is. Végtére is ebben a kétemberfajtdban van
valami visszataszit6. Te viszont nem egysze-
rGen olvasé akarsz lenni, hanem ir6 is. irni
természetesen arrdl irj, amineked magadnak
fontos. Egyik levelében Rilke arra int egy fia-
tal koltét, hogy lehetéleg keriilje az elkopta-
tott témakat. Hagyjon békét a szerelmi kol-
tészetnek, tanacsolja neki, inkdbb merdljén
el 6nmagéaban, a gyermekkorédban, a termé-
szetben. De vajon mit értsiink természeten?
Ismerek embereket, akik szamara pénteken-
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kénta szemeteskocsi érkezése éppannyira ré-
sze a természetnek, mint a fecskék érkezése
tavasszal. Ne légy fennkolti Ami fennkdlt, az
ritkdn hat elevennek, marpedig egy versnek
igy kell hatnia, amikor el6sz6r olvasod és va-
lahédnyszor Gjraolvasod. Ez aztjelenti, hogy
neked kell Gj szemmel nézned a dolgokra:
meg kell Gjitanod 6ket.

Attol félek, probéara teszem a tlirelmedet.
Csak még egy megjegyzés: Emily Dickinson
irja valahol, hogy minden vers egy olyan héz,
amelyik sajat kisérteire vagyik. A kisértet az
a borzongds, az a frissesség, az ismerds-isme-
retlennek az az érzése, az az energia, amelyet
a versmagaba s(rit. A k61t6 mesterségbeli tu-
dasa adja az épiilet szerkezetét. Am sokféle
héaz létezik, és sokféle kisértet. Akadnak, akik
szerint az ihlethez megfelel6 légkdrre van
szlikség, akarcsak egy spiritiszta szednszhoz:
ezek az emberek csak éjszaka tudnak irni, er-
nyés lampa mellett, csipkefliggonydk mogul
beszir6d6 kilonleges vilagitasban, lehetbleg
teliholdnal. Néhany talérzékeny, depresszio-
ra hajlamos kolté valtig allitja, hogy kizardlag
ilyen kortilmények kozott lehet verset irni.
Ez azonban szemenszedett ostobasdg. Ha
megprébalkozol vele, gy végzed, mint azok
a vén sarlatanok, akik olyan mennydorgé pa-
tosszal igyekeznek folhivni magukra a hallga-
tésag figyelmét, amely valaha talan fenséges-
nek hatott, mara azonban minden energiael-
parolgott bel6le. Az ilyesmi el6l a kisértetek
unalmukban megszoknek. Merészen fogj
hozzé a hdzad épitéséhez, szdmolj vele, hogy
késébb tovabbi szarnyakkal kell megtolda-
nod, avagy hogy esetleg hibdsak a méréseid,
szamolj vele, hogy esetleg hétkdznapi leszel,
nehézkes, s6t egyszerlien rossz. A te hazad a
nyelvbdl épil, az pedig allandéan morzsalé-
dik, és veszit az erejéb6l. En ma mér tiirhe-
téen ismerem a sajat hdzamat. Lényegében
egy romos, de még lakhatdé, mualt szazadi,
klasszicista épulettémb, amely szerencsés
esetben kitart a kovetkezdé évezredig (tekint-
ve, hogy az amugy sincsen mar messze). A
szobakban olyan emberekkel szeretnék talal-
kozni, akik kulénbdznek télem, olyanokkal,
akiknek tévéjiuk és telefonjuk van. Szeret-
ném, ha a magam korul latott vilaghol minél
tobbet tudnék bekoltoztetni a hézamba.
Egyesek csak egy éjszakara szallnak meg ben-
ne, masokat ki se lehetne tobbet kergetni.

Megeshet, hogy kénytelen leszek tovéabbi szo-
bakkal megtoldani. Am a régi lakoknak, a ki-
sérteteknek is megvan benne a helyik. Ah-
hoz, hogy egy szellem kisérteni tudjon, nem
elég neki méas szellemek tarsasdga: arra van
szilkség, hogy egy eleven ember Gtjat keresz-
tezze. Nehéz egy ilyen éplletben megdrizni
a helyes ardnyokat. Ismerek egy Ybl tervezte
hdzat Budapesten, valahol a Magyar utca és
a MlOzeum korat kézott, amelyben az ara-
nyok és a szinek szinte énekelnek. Azt szeret-
ném, ha az én verseim is ilyenek lennének.
Lehet, hogy a te hadzad egészen masféle lesz:
talan goétikus kastély, talan Gt menti bisztrd,
taldan egy Bauhaus-stilusi lako6telepi héaz,
posztmodern hotel vagy szupermarket: ezek
adolgok 6sztonosen, kinek-kinek vérmérsék-
lete szerint alakulnak, de barm it valassz is, jo,
ha mindig tartogatsz egy-két meglepetést a
tarsolyodban, ésha a hdzadban lakni islehet,
nemcsak futélag megszalini.

Sajnélom, hogy ilyen hosszadalmas meta-
forakkal traktaltalak. A lényeg minddssze
ennyi: tartsd jol nyitva a szemed és a filed,
olvass sokat, ne félj kockéaztatni, lepd meg 6n-
magadat, és soha ne felejtsd el: nem ura és
parancsoléja vagy a nyelvnek, hanem esend6
emberi Iény, akit dllanddan fenyeget a kife-
jez6készség elveszitésének veszélye.

Sok szerencsét!

George Szirtes

(Rakovszky Zsuzsa forditasa)
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BELEBESZELO*

Valaszolok, persze, ha mar megkérdeztetek,
miért is ne mondanam el a véleményemet.
Csak ne jarnék uagy, mint aki vereked6ket
akar szétvalasztani az iskolaudvaron, s aztan
jo nagyokat kap a fejére. De még ha igy lesz

*Hozzasz6las Foldényi F. Laszl6 és Radnoti Sandor
vitajahoz. (Holmi, 1993/9-11.)



