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k é n t  a  szem e te sk o c s i é rk e z é se  é p p a n n y ir a  r é ­
sze  a  te rm é s z e tn e k , m in t  a  fecsk ék  é rk e z é se  
tavassza l. N e  légy  fe n n k ö lti A m i fe n n k ö lt ,  az  
r i tk á n  h a t  e le v e n n e k , m á r p e d ig  egy  v e rsn e k  
így  k e ll h a tn ia ,  a m ik o r  e lő sz ö r o lv aso d  és  v a ­
la h á n y s z o r  ú jra o lv a so d . E z a z t je le n t i ,  h o g y  
n e k e d  k e ll ú j s z e m m e l n é z n e d  a  d o lg o k ra : 
m e g  k e ll ú j í ta n o d  őket.

A ttó l fé lek , p r ó b á r a  te szem  a  tü re lm e d e t. 
C sak  m é g  egy  m eg jeg y zés: E m ily  D ick in so n  
ír ja  v a lah o l, h o g y  m in d e n  v e r s  eg y  o ly a n  h áz , 
a m e ly ik  s a já t k ís é r te i re  vágyik . A  k ís é r te t  az 
a  b o rz o n g á s , az  a  frissesség , az  ism e rő s -ism e ­
re t le n n e k  az  az  é rz é se , az  az  e n e rg ia , a m e ly e t 
a  v e rs  m a g á b a  sű r ít. A  k ö ltő  m e s te rs é g b e li  tu ­
d á s a  a d ja  az  é p ü le t  sz e rk e z e té t. Á m  so k fé le  
h á z  lé tez ik , é s  so k fé le  k ís é r te t . A k a d n a k , a k ik  
s z e r in t  az  ih le th e z  m e g fe le lő  lé g k ö r re  van  
sz ü k sé g , a k á rc sa k  eg y  sp ir it is z ta  szeán szh o z : 
e z e k  az  e m b e r e k  csak  é jszak a  tu d n a k  írn i, e r-  
n y ő s  lá m p a  m e lle tt, c s ip k e fü g g ö n y ö k  m ö g ü l 
b e s z ű r ő d ő  k ü lö n le g e s  v ilág ítá sb an , le h e tő le g  
te l ih o ld n á l. N é h á n y  tú lé rz é k e n y , d e p re s sz ió ­
r a  h a jla m o s  k ö ltő  v á ltig  á llítja , h o g y  k iz á ró la g  
ily en  k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt le h e t v e rs e t írn i. 
Ez a z o n b a n  sz e m e n sz e d e tt  o s to b aság . H a  
m e g p ró b á lk o z o l vele , ú g y  v é g z e d , m in t  a z o k  
a  v é n  s a r la tá n o k , a k ik  o ly a n  m e n n y d ö r g ő  p á ­
to ssza l ig y e k e z n e k  fö lh ív n i m a g u k r a  a  h a llg a ­
tó s á g  f ig y e lm é t, am e ly  v a la h a  ta lá n  fe n sé g e s­
n e k  h a to t t ,  m á r a  a z o n b a n  m in d e n  e n e rg ia  e l­
p á ro lg o t t  b e lő le . A z ily esm i e lő l a  k ís é r te te k  
u n a lm u k b a n  m e g sz ö k n e k . M e ré sz e n  fogj 
h o z z á  a  h á z a d  é p íté sé h e z , szám o lj vele , h o g y  
k éső b b  to v á b b i s z á rn y a k k a l k e ll m e g to ld a -  
n o d , av ag y  h o g y  e se t le g  h ib á sa k  a  m é ré se id , 
szám o lj vele , h o g y  e se tle g  h é tk ö z n a p i  leszel, 
n e h é z k e s , ső t e g y sz e rű e n  rossz . A  te  h á z a d  a  
n y e lv b ő l é p ü l ,  a z  p e d ig  á lla n d ó a n  m o rz sá ló - 
d ik , é s  vesz ít a z  e re jé b ő l. É n  m a  m á r  tű r h e ­
tő e n  is m e re m  a  s a já t  h á z a m a t. L é n y e g é b e n  
egy  ro m o s , d e  m é g  la k h a tó , m ú l t  század i, 
k lassz ic is ta  é p ü le t tö m b , am e ly  sze re n c sé s  
e s e tb e n  k i ta r t  a  k ö v e tk e z ő  é v e z re d ig  ( te k in t­
v e , h o g y  a z  a m ú g y  s in c se n  m á r  m essze). A  
sz o b á k b a n  o ly an  e m b e re k k e l  s z e re tn é k  ta lá l­
k o z n i, a k ik  k ü lö n b ö z n e k  tő le m , o ly a n o k k a l, 
a k ik n e k  té v é jü k  és  te le fo n ju k  v an . S z e re t­
n é m , h a  a  m a g a m  k ö r ü l  lá to t t  v ilág b ó l m in é l 
tö b b e t  tu d n é k  b e k ö ltö z te tn i a  h á z a m b a . 
E g yesek  csak  egy  é js z a k á ra  szá lln ak  m e g  b e n ­
n e , m á s o k a t k i se  le h e tn e  tö b b e t  k e rg e tn i.

M e g e sh e t, h o g y  k é n y te le n  leszek  to v áb b i szo­
b á k k a l m e g to ld a n i . Á m  a  r é g i  la k ó k n a k , a  kí­
s é r te te k n e k  is m e g v a n  b e n n e  a  h e ly ü k . A h ­
ho z , h o g y  egy  sze llem  k ís é r te n i tu d jo n , n e m  
e lé g  n e k i  m á s  sze llem ek  tá rsa sá g a : a r r a  v an  
szü k ség , ho g y  egy  e le v e n  e m b e r  ú t já t  k e re s z ­
tezze. N e h é z  egy  ilyen  é p ü le tb e n  m e g ő r iz n i 
a  h e ly e s  a rá n y o k a t . I s m e re k  eg y  Y b l te rv e z te  
h á z a t  B u d a p e s te n ,  v a la h o l a  M a g y a r  u tc a  és 
a  M ú z e u m  k ö r ú t  k ö z ö tt , a m e ly b e n  a z  a r á ­
n y o k  és  a  sz ín e k  sz in te  é n e k e ln e k . A zt sz e re t­
n é m , h a  a z  é n  v e rse im  is ily e n e k  le n n é n e k . 
L e h e t, h o g y  a  te  h á z a d  e g é sz e n  m ás fé le  lesz: 
ta lá n  g ó tik u s  kastély, ta lá n  ú t  m e n t i  b isz tró , 
ta lá n  egy  B a u h a u s -s tílu sú  la k ó te le p i ház , 
p o s z tm o d e rn  h o te l  vagy  s z u p e rm a rk e t :  ezek  
a  d o lg o k  ö sz tö n ö se n , k in e k -k in e k  v é rm é rs é k ­
le te  s z e r in t a la k u ln a k , d e  b á r m it  válassz  is, jó ,  
h a  m in d ig  ta r to g a ts z  e g y -k é t m e g le p e té s t  a  
ta r so ly o d b a n , é s  h a  a  h á z a d b a n  la k n i  is le h e t, 
n e m c sa k  fu tó la g  m eg szá lln i.

S a jn á lo m , h o g y  ily en  h o ssz a d a lm a s  m e ta ­
fo rá k k a l tra k tá lta la k . A  lé n y e g  m in d ö ssz e  
e n n y i: ta r ts d  j ó l  n y itv a  a  sz e m e d  é s  a  fü le d , 
o lvass so k a t, n e  félj k o c k á z ta tn i, le p d  m e g  ö n ­
m a g a d a t ,  és so h a  n e  fe le jtsd  e l: n e m  u r a  és 
p a ra n c so ló ja  v ag y  a  n y e lv n e k , h a n e m  e s e n d ő  
e m b e r i  lény, a k it  á lla n d ó a n  fe n y e g e t a  k ife ­
je z ő k é sz sé g  e lv esz íté sén ek  veszélye.

S o k  sze ren csé t!
George Szirtes 

(Rakovszky Zsuzsa fordítása)

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

BELEBESZÉLŐ*
V álaszo lok , p e rs z e , h a  m á r  m e g k é rd e z te te k , 
m ié r t  is  n e  m o n d a n á m  e l a  v é le m é n y e m e t. 
C sak  n e  j á r n é k  úgy , m in t  a k i v e re k e d ő k e t  
a k a r  szé tv á la sz tan i az  is k o la u d v a ro n , s  a z tá n  
j ó  n a g y o k a t k a p  a fe jé re . D e m é g  h a  így lesz

* H o z zá szó lá s  F ö ld é n y i F. L ász ló  é s  R a d n ó t i  S á n d o r  
v itá já h o z . (Holmi, 1 9 9 3 /9 -1 1 .)
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is, k a p o k  a  F ö ld é n y itő l, k a p o k  a  R a d n ó titó l , 
a k k o r  is vá lla lom .

M a g a  a  v ita  tá rg y a , R u d o lf  S c h w a rz k o g le r  
m ű v é s z e te  sa jn o s  kevéssé  é rd e k e l . B á r  é r t e n i  
v é le m , h o g y  m it, m ié r t  c s in á lta k , a  b écsi ak - 
c io n is tá k  n e m  n a g y o n  k o rb á c so ltá k  fö l so h a  
a  fa n tá z iá m a t. T a lá n  a z é r t  v a n  így, m e r t  a  sa ­
j á t  k ic s a p o n g á sa im a t d é d e lg e te m , s n e m  fé r  
e l  b e n n e m  a  h o z o tt  a n y a g . íg y  a z tá n  a  k é r ­
d é s , h o g y  R u d o lf  S c h w a rz k o g le r  v a jo n  lev ág - 
ta -e  a  s a já t fa rk á t, n e tá n  k ih e ré lte -e  m a g á t, 
av ag y  eg y ik e t se  te t te , e g y á lta lá n  n e m  v á g  az  
e le v e n e m b e .

Á lta lá n o ssá g b a n  szó lva jo b b a n  szívelem , 
h a  egy  fa ro k  az  e re d e t i  h e ly é n  v a n , leg y en  
m acsk áé  v a g y  e m b e ré , á m  h a  m ű v é s z e trő l 
v a n  szó , a k k o r  b á rk i fa szá t e l tu d o m  k é p z e ln i 
a k á r  eg y  r e p ü lő  sz a m o v á rb a n , a k á r  egy  sö- 
rö s k r ig l ib e n , s  m é g  egy  e s e rn y ő  re d ő z e té b e  
re j tv e , eg y  b o n c a sz ta lo n  is. A lk a t d o lg a , h o g y  
k i h o v á  teszi, s  e z é r t  se  e ré n y t ,  se  e sz té tik a i 
ig é n y t  v ag y  í té le te t  n e m  k o v ác so ln é k  ab b ó l, 
h o g y  e n g e m  h o v á  k ö t vagy  m ily e n  té m á k h o z  
v e z e t a  k é p z e le te m , s e h h e z  k é p e s t  h o v á  és 
m ire  v e z e t e l  m á so k a t. K ü lö n b e n  is e leg e m  
v a n  a  sollenek b ő l é s  a  dürfenek b ő l, s  h a  m á r  
v á la sz th a to k , a k k o r  in k á b b  savoir vivre, m in t  
savóit engagé. R é g e b b e n  se n a g y o n  z a v a r ta t­
ta m  m a g a m , d e  n é h á n y  év e  m o s t a z tá n  m á r  
ig a z á n  sz a b a d o n  a k a ro k  vá lasz tan i.

O lv astam  e g y sz e r  a  M a rg it h íd  b u d a i  h íd ­
fő je  a la t t, az  e lé g g é  o c sm á n y a n  m o csk o s  il­
le m h e ly  fa lá n  eg y  e tik a i é s  e sz té tik a i k é r d é ­
se k b e n  e lirá n y ító  h ird e tm é n y t.  A zt m o n d ja , 
h o g y  j ó  faszú  f ia ta l s rác  v agyok . M in d e n t  csi­
n á lo k , m in d e n t  e n g e d e k . N e m c sa k  a  faszo ­
d a t ,  h a n e m  a z  ö k lö d e t  is  fö ln y o m h a to d  a  
v é g b e le m b e . D é lu tá n  n é g y tő l m in d e n n a p  it t  
v ag y o k . É jje l is h ív h a tsz . T e le fo n sz á m . F e lte ­
sz e m , h o g y  n e m  R u d o lf  S c h w a rz k o g le r  és 
n e m  a  m é g  e lv e te m ü lte b b  R ó b e r t  M a p p le -  
th o r p e  a d ta  i t t  m e g  a  te le fo n sz ám á t. P ersze  
c so d á lk o z ta m  é n  is, h is z e n  v a ló b a n  n e m  tu d ­
ta m , h o g y  ilyesm i v an  a v ilág o n . H o g y  v a n ­
n a k  ily en  j ó  fa szú  s rá c o k , ak ik  m é g  e z t is 
m e g e n g e d h e tik . M áso k  v iz e le té b e n  b o k á ig  
á llv a  m é g s e  g o n d o lta m , h o g y  íté ln e m  illene. 
V ág)' é p p e n  össze k é n e  ő t  h a s o n líta n o m  azza l 
a  n é n ik é m m e l, a k i ily esm it b iz to sa n  n e m  e n ­
g e d e t t  v o ln a  m e g , d e  a m ú g y  o rd a s  n a g y  k u r ­
v a  vo lt. H isz e n  eg y  o ly an  v ilá g b a n , a h o l v a ­
la k i e l  a k a r ja  a d n i  a jó  á l la p o tb a n  lévő  k a n a ­

p é já t , b iz to sa n  v a n n a k , a k ik  sz in té n  k a n a p é n  
a lsz a n a k , b á r  e b b ő l m in d e n  v a ló sz ín ű sé g  sze­
r in t  n e m  v o n h a tó  le  o ly a n  k ö v e tk e z te té s , m i­
s z e r in t m in d e n k i k a n a p é n  a lu d n a , m in t  
a h o g y  é n  se m  k a n a p é n  a lszo m , h a n e m  sezlo- 
n o n .

H á t  e n n y it  a  v a ló ság ró l. É s  az  é le th e z  e l­
e n g e d h e te t le n ü l  sz ü k sé g e s  re a litá sé rz é k rő l.

A z tán  p e rs z e  o ly a n  is v an , ho g y  m it sze­
re tn é k . M eg  h o g y  a  R a d n ó ti  m it  s z e re tn e . És 
m e n n y iv e l jo b b  le n n e  így  m e g  úgy.

S e n k i n e  v á d o ljo n  azza l, h o g y  á llá sp o n to m  
e g y k e d v ű sé g e t v ag y  ré s z v é tle n sé g e t tak a r, 
v ag y  n e m  v e n n é m  e lé g  k o m o ly a n  e m b e r tá r ­
sa im  k ív án ság a it. N e m . A  k é p z e le te m m e l 
r e n d e s e n  v é g ig já r ta m  e z e k e t a  d o lg o k a t. 
M o n d ta m  m a g a m b a n , v é g ü l is  egy  zá ró izo m  
té n y le g  a d d ig  tá g u l, a m e d d ig  a  fa rc s o n t e n ­
g ed i. A rra  u g y a n  s e m m i n e m  v isz r á ,  h o g y  a  
d é lu tá n  n é g y e t i t t  v á r ja m  ki, s  e n n y ib e n  a  
m e g ism e ré s  n e k e m  v a ló b a n  v é g e t é r t .  Ez 
a z o n b a n  n e m  je le n t i ,  h o g y  n e  r e n d í te t t  v o ln a  
m e g  a  h ird e té s . V a la m i o ly asm i r e n d í te t t  
m e g , a m ire  a  h i r d e tő  n e m  is  g o n d o lh a to tt .  
A z  a  lé n y e g te le n n e k  tű n ő  k ö rü lm é n y  r e n d í­
te t t  m e g , h o g y  e n n e k  az  e m b e r n e k  m in d e n ­
n a p  n ég y  ó ra k o r  i t t  k e ll v á rn ia  a  j ó  so rsá ra . 
V a la h o l d o lg o z ik , ta n u l  vagy  v a la m i m á s t  is 
csin á l, d e  m in d e n n a p  n ég y  ó r a k o r  i t t  k e z d ő ­
d ik  e l egy  m ásik  é r te lm e s  é le te . É s a k k o r  az 
eg y ik  é le té n e k  v a lah o g y  m in d ig  e l  k e ll fe d n ie  
a  m ás ik  é le té t. H a s o n ló k é p p e n  a h h o z , ah o g y  
é n  is e lfe d e m , s e m b e r tá r s a im  tö b b sé g e  e lfe ­
d i. E gyszóval, a k a r a t la n u l  is ta lá lta m  egy 
p o n to t ,  a h o l  ta lá lk o z o tt az  é le tü n k . E n n y it  az 
e rk ö lc srő l.

M o n d o m , R u d o lf  S c h w a rz k o g le r  m ű v é ­
sze te  e n g e m  kevéssé  é rd e k e l , m in t  a h o g y  a n ­
n a k  id e jé n  H a ja s  T ib o r  m ű v é s z e té n e k  é lv e ­
z e té tő l is  in k á b b  ta r tó z k o d ta m . A m  a z  é r d e k ­
lő d é s  h iá n y a  v ag y  a  ta r tó z k o d á s  is h o zzám  
ta r to z ik . S  é p p e n  e z é r t  le n n e  é r te lm e tle n  e l­
h a llg a tn o m  a  v e lü k  k a p c so la to s  m e g r e n d ü lt -  
ség em e t. N e m  v o lt ti tk o s  é le tü k . N e m  cs in á l­
tak  k e t tő t  az  eg y b ő l, m in t  a h o g y  m i te sszü k , 
tö b b n y ire  v a la m e n n y ie n . L e h e t ,  h o g y  a  m é r ­
n ö k i tu d o m á n y o k  é s  az  e sz té tik a i tu d o ­
m á n y o k  e lv a n n a k  ily en  e m b e re k  n é lk ü l , a  
m ű v é s z e t n in c s e n  el. A k á r  te tsz ik , a k á r  n e m , 
az  ily esm it b e c sb e n  k e ll ta r ta n i .  L e h e t ,  h o g y  
é n  n e m  k a n a p é n  a lszo m , h a n e m  se z lo n o n , 
d e  m ég isc sak  a lszom . A k k o r j á r a th a tn á m  a
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számat, ha egyáltalán nem aludnék semmin, 
sehol, semmikor. Ez pedig a realitásérzéknek 
megfelelő intelem.

Nem szeretnék a békebíró szerepében tet­
szelegni. Bizony élvezem, ahogy a Radnóti a 
Földényit csépeli. Vagy legalábbis mindenféle 
kifogásokat kipróbál, mert padlóra akarja 
küldeni. Olyan látszatot se szeretnék kelteni, 
mintha pártatlan lennék, és azt mondanám, 
hogy az esztéták mind ilyenek, az egyik a sa- 
voir vivre, a másik a savoir engagé jegyében 
ténykedik, s öröktől fogva vívják egymással 
kilátástalan harcukat. Nem. Radnótinak jó 
nagy a hangja, nem egészen, de azért ki is 
engedi, jobban verekszik, nincsen gyönge 
pont a másikon, mely a figyelmét elkerülné, 
míg a szegény Földényi csak kapálódzik és 
csapkod összevissza, és persze nem megy 
semmire. Mikor támadnia kéne, akkor túl kí­
méletes, mikor védekeznie, akkor meg fölös­
legesen körülményeskedik, s így aztán in­
kább komikus hatást kelt.

Csak éppen a szívem hozzá húz, s ezért 
nekem az ügyes és erős Radnóti lesz az ellen­
szenvesebb és a nevetségesebb. Mert a né­
metalföldi festészet biztosan nagyon érdekes 
lenne Bosch végletes képei nélkül is, mint 
ahogy De Sade botrányos szövegei nélkül is 
jól meglenne a francia irodalom, csak éppen

azzal a kérdéssel, hogy mi lenne nélkülük, 
nem nagyon érdemes foglalkozni. Mint 
ahogy annak sincsen sok értelme, hogy egy 
Bosch-kép láttán Brueghelt kiáltsak, vagy 
Flaubert-re hivatkozzam, miközben De Sade- 
ot olvasok. Ha Radnóti meg tudja mérni a 
Bacon és a Schwarzkogler közötti különbsé­
get, akkor arra kérném, hogy ne csak a mé­
reteket adja meg, hanem mutassa be a m ér­
cét is.

Miközben Földényi megtekint egy m űtár­
gyat, s igyekszik számot adni arról, hogy mi­
ért örült meg neki ennyire, vagy éppen miért 
lett tőle annyira bánatos, a Radnóti azt kér­
dezi, nem lenne-e jobb nekünk, ha ez a m ű­
tárgy, aminek a Földényi oly indokolatlanul 
örül vagy amelytől oly indokolatlanul bána­
tos, egyáltalán nem is lenne, vagy nem olyan 
lenne, amilyen, hanem másmilyen, vagy ha 
ez se megy, akkor legalább senkinek ne tet­
szene.

Mapplethorpe pedig igazán más tészta, ő 
tényleg egy másik esztétikai történet hőse. 
Róla egészen külön kéne beszélni. Radnóti 
talán csak azért társította őt ide, mert hogy 
ő is mennyire erkölcstelen. És már a Tamás 
Gáspár Miklós is mennyire föl volt háborod­
va ettől a sok erkölcstelenségtől.
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