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Kányádi Sándor

AHOGY

ahogy tenyered homlokodra 
ellenzősíted meg-megállva 
ahogy el-elmagányosodva 
meg-megszállsz egy-egy éjszakára

ahogy az üres polcra bámulsz 
s nem hiányoznak már a könyvek 
ahogy reggelente az ágy húz 
és nem-fölkelni volna könnyebb

ahogy otthonod még hiányzik 
van-e otthonod igazában 
ahogy a szó is el- s kivásik 
az otthonokban most lakás van

ahogy nyelved a rímre rájár 
mint ujjaid a billentyűkre 
ahogy foncsorosodva már-már 
arcod lesz tükrödnek a tükre

ahogy a tűznek csak a korma 
senki senkinek számadással 
ahogy elfacérul a forma 
s a múzsa markát tartva házal

ahogy az ismerőst felejted 
s az ismeretlen ismerősül 
ahogy a rég magadba-rejtett 
titok veled öregszik őszül

ahogy az isten észrevétlen 
beléd épül minthogyha volna 
ahogy te is valamiképpen 
vagy a ház és annak lakója

ahogy az erek mint a húrok 
aztán csak száll elszáll a lélek 
vagy sortűz nyomán tova surrog 
rajban akár a seregélyek
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Rába György

A JELENLÉT ÁRA

Aznap háromszor loholtam a Régi 
Kikötőbe If szigetére vágytam 
de árva utast nem vesz föl a bárka 
és nem akadt rémséget lesni társam 
csalódásomat fél liter fehérrel 
nyelv hallal tompítottam egy ivóban 
s megpendülve egy csupa ideg barna 
lányt kifelé menet leszólítottam 
ám amikor közölte tuniszi 
villogásától gyorsan elköszöntem 
mivel hirtelen kilenc bátyja kését 
éreztem máris hátamban csípőmben 
azóta ráeszméltem soha másképp 
mindig így porlottak el napok évek 
betöltetlen sóvárgás szörny torokba 
határaira pislognom a létnek 
s szomszéd fenyegetés közt riadozva 
engedményes jelenlétemnek ára 
ez az imbolygás képletes kötélen 
véges egyensúlyba zárva

A MEGKERGÜLT ÁRAMMÉRŐ

Árammérőm számlálója bolondmód 
egy szép napon csak visszafele forgott 
gyújthattam lámpát tévémen a gombot 
csavargathattam csökkentek a számok 
a kacagás kis híján szétvetett 
égettem égtem egyre szilajabban 
mégis közelebb-közelebb 
kerültek hozzám a kezdetek 
életem szakadatlan 
hátrafelé lett téresebb 
s fájlalva bár az ízületi ingert 
eltöprengtem nem volna-e szerencsés 
javított kiadással a megismert
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esetben friss eséllyel megjelenni 
mintsem kerengni ismét úgy előre 
hogy a tekintet látatlanra essen 
vérfagylalőra vág}' szívderítőre 
s megörültem az ember mégse műszer 
hogy holnapom szerelőjét keressem 
perdül a kocka titkot rejt a gyógyszer 
így múlok nem is pislantva a túlra 
én döntöttem és más végez helyettem

A SIRATÁS VISSZAVONÁSA

Szegény fűzöm az elmaradhatatlan 
jelzőt egyik-másik már puszta névhez 
kit nem látok többé földi alakban 
s hiába szólítom nem hall nem érez 
kárpótlásul adom neki e jelzőt 
de van-e s akkor mi a vesztesége 
szánjam „szegény” végleges játszmavesztőt 
hisz az ő kontinense is megérte 
jégkorának tengerré olvadását 
a lármát ahogy tenyészete ébredt 
s hogy a vágy mézgája termésre vált át 
és veszett szív kongat légiveszélyre 
sújtson le rá az ágyban vagy az égből 
sajnálnám mert nem kell lekötve nézni 
hogy körötte a sűrű egyre gyérül 
s jelfának hagyva nem zúghat a férfi 
nevezték rohanó dörgő folyamnak 
medréből kitört partjaira hágott 
sirassam mint azonosíthatatlant 
ki névjegyül kapta a nagyvilágot
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KETTŐS PORTRÉ

Könnyű volt neki libegett 
parázson nem a talp a láb 
s vizen siklott belső szárnyai 
ragadták tovább

De aki gyalog sorsokat 
vett magára éles kövön 
botorkált zúzódott Ínyén 
keresű íz az öröm

Égben repes a himnikus 
a másik merő disszonancia 
és ki tolongna újabb 
teherért hogy legyen miért 
földvonzásra gondolnia

Takács Zsuzsa

A HASONMÁS

A legrémesebb kényszerképzetem az volt 
a szakításunk után, hogy téged látlak 
az Oktogonon valami rossz eszpresszó 
utcára kitett asztalainál, 
valahányszor a tanítványaimtól hazafelé 
mentem, láttam, hogy ott téblábolsz, 
és kisebb szívességek fejében egy pogácsát 
vagy egy sajtosrolót fizetnek neked.
Minden alkalommal elállt a szívverésem: 
ugyanaz az alkat, fejforma, körszakáll, 
és -  ne is haragudj -  ugyanaz a kissé 
kéregető testtartás, kiéheztettek? 
vagy csak szeretetet koldulsz? 
és az arcod kéjsóvár mindeközben. 
Elképzeltem, hogy te vagy az, 
kényszerítettem magamat, hogy elengedjem 
a buszt, titokban néztelek, féltem persze, 
hogy feltűnő lesz a viselkedésem, 
és félreérti az a másik, 
hogy biztosan nem hiszi, miért csinálom ezt,
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még jó, ha megúszom annyival, 
hogy fizetek egy pogácsát neki, azaz: neked, 
mert hogy második személyben beszéltem 
magamban róla. De indokolatlan volt félnem, 
mert észre se vett, azaz: vettél, 
s a kínzó gondolat, hogy nem tetszem többé 
az ilyen típusú férfiaknak, mint ti, 
mély sebet ütött az önérzetemen.
Míg tűnődtem mindezen, borzasztó helyzetbe 
sodortad magadat, följajdultam szinte, 
egy cédulát bíztak rád ugyanis, 
a szomszédos OFOTÉRT-ba kellett menned, 
a taglejtésekből erre következtettem, 
a cédulán valami durva ajánlat állhatott, 
melyet ha visszautasít a fényképész 
kisasszony, téged pofoznak fel, 
s melyet ha nem, beáll majd ő is 
kínzóid közé; de te nyilván azt remélted, 
ha visszatérsz lihegve, leülhetsz újra 
a kártyázok közé, s bár elveszítetted minden 
pénzedet, hitelt kapsz (ismertem ráadásul 
a játék iránti szenvedélyedet).
Vártad tehát a cédulát, 
magasból nyújtották először, majd hirtelen 
visszavették, s alulról, az asztal lábai 
közül lógatták elő, te utánakaptál 
valahányszor, szakasztott, mint egy kutya 
a csont után, én már rosszul voltam, 
te készségesen nevettél; a nevetésed 
ostorcsapásként zuhogott rám; így szoktál 
nevetni az egészen magasröptű vicceken.
A közönség közben cserélődött, 
a buszok jöttek-mentek.
Csakhamar befejezted a küldetésedet, 
pénzzel tértél vissza. Pecsétes öltönyödet 
nem ismertem, trópusi nyakkendődet sem: 
egy pálmafáról majmok lógtak alá rajta.
Túlzás volna azt mondani, hogy sírtam, 
de a könnyeim peregtek befele.
Révültségémből az unokatestvérem
vert fel, azt hitte, buszra várok,
nem tudta, hogy tőled veszem végső búcsúmat.
Együtt szálltunk fel, kérdezte, mi történt.
Mondtam, hogy meghaltak a tanítványaim,
utoljára jövök ezen az útvonalon, ősz van,
korhadnak a fák, kell-e még magyaráznom,
dőlnek a sírkeresztek,
nem kell, azt mondta, megért.
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NŐI REGÉNY

Amit tankönyvek és más közkézen forgó 
kiadványok fölmutatnak a régi magyar 
irodalomból, nem sok és egyoldalú: szab- 
lyák Szigetvár falainál, sokféle részege­
sek, néhány hitvita címe, „hol vagy István 
király”. Ami az ismeretlenség takarója 
alatt marad: a mindennapi élet, különö­
sen a női, kert, konyha, betegágy, szok- 
nyasuhogás, „tombj Kató”.

Régi irodalmunkból nem hiányzik az, 
ami nélkül nincs irodalom: „az élet s min­
denalakjai” (Vörösmarty szavaival) -  meg­
van az, megírták, csak föl kell fedezni, ke­
reső lámpással bevilágítva a rejtett zugok­
ba; amihez persze olyan szemléletre van 
szükség, mely nemcsak a szépirodalom 
kanonizált műfajaira mereszti szemét, 
hanem az írott szó egyéb változataira fi­
gyelni sem rest, legyen az levél, perirat, 
gyászbeszéd, diákdévajság, akár egy va­
gyonleltár, bármi, ami életet őriz, ami be­
cses emlék akkor is, ha nem irodalomnak 
szánták, s ami megőrzendő hagyomány, 
mert nyelvünk krőzusi kincseit rejtegeti.

Persze van mulasztása is régi literatú- 
ránknak. Túlságosan férfias: harc, hím­
szerelem. Nőíróink voltak, árva Bethlen 
Kata szépen panaszkodott, de a női élet 
regényét nem írta meg sem ő, sem más. 
Számon kérni anakronizmus volna, in­
kább megpróbálom pótolni. Van miből, 
csak össze kell szerkeszteni.

(A „regény” fejezetei a következő könyvekből és 
folyóiratokból valók: Á r p á d ia . Szerk. Ko- 
vacsóczy Mihály. 1833; Deák Farkas: M a ­
g y a r  HÖLGYEK LEVELEI. 1879; Rad- 
vánszky Béla: M a g y a r  c s a l á d  é l e t  és 
HÁZTARTÁS A XVI. ÉS XVII. SZÁZADBAN. 
1879; LampértGéza: RÉGI MAGYAR l e v e ­
l e s l á d a . 1923; Eckhardt Sándor: KÉT 
VITÉZ NEMESÚR. TELEGDY PÁL ÉS JÁNOS 
LEVELEZÉSE A XVI. SZÁZAD VÉGÉRŐL. 
1944; Századok, 1869,1873; Irodalomtörté­
neti Közlemények, 1892, 1909.)

Lukácsy Sándor

Szerelem

Csáky Pál levele ismeretlen hölgyhöz a XVII. század elejéről

Teljes életem fogytáig való alázatos engedelmes szolgálatomat ajánlom, szerelmes, én 
édes holtomig való, édes Szerelmem, világi kincsem, lölköm, Édesem, minden Szívem.

Édes írásodat alázatosan vettem. Adja az Úr Isten, szerelmes Szívem, Édesem, hogy 
holtomig megérdemelhessem. De Szívem és édes Szerelmem, bizony nagy kín csak 
reménységben lenni, hanem az Úr Isten adná már azt a szerencsés óráját, Szerelmem, 
Szívem, hogy éjjel-nappal veled élhetnék, halhatnék, szerelmes Szívem. Bizony, Szí­
vem, szerelmedben s szerelmedért csak nem tudok hova lennem. Szerelmes Szívem, 
alázatosan kérlek, megbocsáss, hogy röviden írok, Szívem, Szerelmem, az német bor­
bély hólyagot akar rajtam vonni, mert édes Szívem, Szerelmem, bizony rosszul voltam 
az fejemre. Mindazonáltal, Szívem, édes Szerelmem, megadhatja az Úr Isten azt is, 
talán meggyógyít ő szent Felsége, én szerelmes Szívem. Most semmit nem küldhetek,
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mert rosszul vagyok, mindazonáltal el nem felejtem, Ajánlja magát kegyelmedbe, hol­
tig való szeretetedbe, édes kebeledbe 

árva, holtig való rabszolgád
Gróf Csáky Pál

Lánykérés

Bakits Anna levele Mátyás deákhoz, 1586

Fáncsy uram megizené, hogy ő az mi leányunkat, Zsófiát elvenné, ha uram ő kegyelme 
atyafiúságát és szolgálatát elvenni akarná. De a leánynak nem tetszék. Fáncsy uram 
igen szorgalmaztatá a dolgot; mi váltig voltunk azon, hogy haladjon, de a leány azt 
mondotta, hogy ő felfogadta, hogy ez farsangon tudni akarja, kit rendelt Isten neki; 
három is vagyon szerencséje előtte, azért ha akarják, most adjanak választ.

Mi is bizony mindent meghánytunk-vetettünk magunkban, azt is, hogy az fő ember 
szűk, és mi halandók vagyunk, az dögös idő körülünk szünetlen vagyon, és minékünk 
több gyermekeink is vannak; azt is, hogy leányoknak az válogatással mint szokott el­
távozni szerencséjök. így kelleték hirtelenséggel választ adnunk Fáncsy uramnak, és 
neki ígéré ő kegyelme uram leányunkat, Zsófiát; gyűrűt adtak egymásnak. Még sem­
mit nem végeztünk kézfogások felől, hanem most idejöttére halasztottuk Fáncsy 
uramnak.

Mátkaság

Telegdy Pál levele menyasszonyához, Várady Katához, 1588

Nem tagadhatom, szerelmes atyámfia, mi tagadás benne, én bizony csak alig várnám, 
hogy az vadságnak immár vége szakadna, és úgy beszélgetnénk egymással, azmint 
kívánnám. Nem tudom, mindketten micsoda szemérmes planéta és csillag alatt let­
tünk volt, hogy össze nem szokhatunk, és annyi bátorság egyikünkben sem találtatik, 
hogy minden szemérem nélkül egymással beszélhetnénk.

Kérlek, mint énnekem kedvem szerint való szerelmes atyámfiát, édes mátkámat, 
írj énnekem választ, ha többre nem is immár, akár csak ez egy levelemre. Hiszen nem 
fáradsz avval meg. Nem is tudja felőlünk senki, úgy küldheted az én inasomtul, kit 
most Ecsedre küldtem. Ezelőtt is egynéhányszor úgy kértelek levelem által, hogy írj 
nekem. Nem tudom, mi az oka, hogy ily kemény szívet mutatsz hozzám, mert ha az 
szemérmetességet veted előmbe, az igen kevés mentség, mert miköztünk immár meg 
kell annak alunni, és lassan-lassan bátrabban szólhatunk egymásnak, hogysem mint 
ezelőtt, mert régen ismerjük személy szerint egymást, és jórészt erkölcsünkben is. Kér­
lek azért, én édes atyámfia, szerelmes mátkám, írj nekem, bizony senkinek nem mu­
tatom, senki is nem lálja egyéb nálamnál.

Az te mindennél jobb akaró atyádfia, szerelmes mátkád
Telegdy Pál
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Hozomány

Anno 1743. november 6-án Berettőben jegyzettem fel, hogy leányomat, Aiszdorffer 
Zsuzsánnát férjhez adtam Brezinai Tamás vöm uramhoz, mit adtam neki: Gyöngyös 
fejkötőt, két gyöngyös pártát, kilenc arany boglárt, hajnyomtatónak; melléje tizenkét 
aranyból álló arany láncot. Háromszorra való fülbevalót; egyet gyémántost, kiért ad­
tam kétszáz rénes forintot, másikat rabintost, harmadikat gyöngyből körtvélykét. 
Nyakra tizenkét sor orientális gyöngyöt; más rendbeli hat sor nagy arany nyakszorítót, 
szederjes kővel; mellre valót, gyémántos nagy rózsát; kézre huszonnégy aranyból álló 
arany láncot, vörös klárist is, vörös kláris övét, más ezüst övét, harmadikat királyszín 
selyem övét. Aranyos szoknyát, ahhoz vállt is aranyos matériából, nagy arany csipké­
vel; más fehér fényes szoknyát, három sorba apácavarrás ezüsttel, arannyal s minden­
féle selyemmel; közötte három sorban arany kötés, ahhoz vállt is aranyos matériából; 
harmadika vörös karmazsin új előruhával, nagy öreg ezüst aranyos csipkével, ahhoz 
kék bársony váll; negyedik: zöld szoknya, ahhoz zöld aranyos váll; ötödik: narancs 
színű új atlasz, ahhoz váll is olyan; hatodik szoknya; királyszín virágos atlasz, magyar 
csipkével, ahhoz királyszín bársonyváll is; hetedik: mindennapra új kék félselyem ka­
muka; nyolcadik: bomba büdöskőszínű szoknya; két í j  mente, egyik selyem matéri­
ából, nyuszttal prémezett, arany kötéssel, másik barackszínű posztóból, paszamány- 
nyal. Adtam egy mentének angliai posztót és egy szoknyának tarka selyem vörös ma­
tériát, kamuka superlátot, paplant is olyat, mást mindennapra paplant; alsó ingvállat, 
egy: vörös tafotán varrott ezüst arannyal, másik: sziléziai gyolcson, karmazsin selyem­
mel varrott; ahhoz tisztességes fehér ruhát, amint nemesember gyermekét illeti. Ab­
roszt, asztalkendőt, szegre való kendőt, vánkos-hajat, alsó és felső lepedőt, tizenkét 
ezüst kanált, tizenkét óntálat, tizenkét tányért, két ón gyertyatartót. A bártfai házat, 
tizenkét borszékkel, faszékkel, asztalokkal. A hátulsó házban kemencében nagy réz 
fazekat, egy réz katlant, akiben szoktak, mikor sert főznek, komlót főzni. Vasas szeke­
ret, négy béres ökörrel, boronával s ekével, négy tehenet, holmi apró házi edényre 
tizenkét magyar forintot. Húsz köböl vagy talán több gabonát, búzavetést, földet őszi 
alá; a sógorommal levő osztályból kitetszik, mennyi szántóföldeket és réteket, nem­
különben kerteket is bírtam, azokat egészen odaadtam, s azonkívül egy majorházat; 
félfödelű házacskát is adtam; három gyűrűt, egyik gyémántos, kilenc kővel, más zöld 
smaragdos, harmadik rubintos.

Jegyzék a Nyáry Krisztina menyegzőjén, 1618-ban elfogyasztott étel-italról

Árva Lipóczi Keczer Judit

Lakodalom

Gyömbér -  15 font Bárány -  60
Fahéj -  4 font Juh -  241
Szerecsendió -  1 font Borjú -  20
Mandula -  25 font Malac -  50
Tengeri szőlő -  32 font Kappan és Tyúk -  310
Mazsola szőlő -  10 font Lúd -  75
Nádméz -  40 font Tojás-ezer
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Mindenféle konfektumbul -  16 font Császármadár -  70
Narancs -  100 darab Süketfajd -  2
Fehér liszt -  21 szapu Nyúl -  50
Középső liszt -  35 szapu Szarvas -  2
Cselédnek való liszt -  16 szapu Oz -  1
Bor, először 7 hordó Csuka -  55
azután még 11 hordó Ponty -  169
Ser -  160 akó Pisztráng -  100
Ö k ö r - 17 Fehér hal-500
Héring -  600 Irós vaj -  29 icce
Borecet -  6 akó Zab -  283 szapu
Serecet -  2 akó Széna -  60 szekér
Szalonna -  8 oldal Szalma -  100 szekér
Főtt vaj -  54 icce

Táncnóta a XVII. századból

Esterházy Páltól

Fényes palotákban, ékes kőfalokban 
V igadjunk,
Vetett asztalhoz járuljunk,
Malozsa borokat igyunk.

Az soproni bort is, ha előhozzák is,
Nem bánom,
Jó kedvvel azt is megiszom, 
Barátaimat is jól tartom.

Hozzanak jő  étket, de nem túrós étket, 
Házunkban,
Légyen részünk az sült lúdban 
Avagy kövér pókahúsban.

Keljünk föl asztaltól, ha jóllaktunk bortól,
S táncoljunk,
Szódon hegedű, sétálunk,
Dudás is bőgjön, mulassunk.

Gyér, járjunk egy táncot, ki ne lásson gáncsot, 
Lassacskán,
Ugorjunk bízvást vígacskán,
Lábunkat rakjuk cifrácskán.
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Fordítsd már az táncot, s vonj szép oláh táncot 
Ékesen,
Hadd járjuk ezt is elmésen,
Sőt igen kellemetesen.

Magyar táncot vonhatsz, te dudás is fújhatsz 
Immáron,
Az közrend is hadd táncoljon,
Innét senki ne oszoljon.

Kobzos ide járulj, engem el ne árulj 
S muzsikálj,
Pöngesd húrjaidat s itt állj,
Lássad, senkit meg ne tréfálj.

Trombita, dob szóljon, vigasság hadd folyjon 
Ez házban,
Légyen minden vigasságban,
Senki nem lesz szomjúságban.

Keresztelő

Darholcz Kristóf meghívó levele, 1598

Bizodalmas uram és szerelmes atyámfia, hiszem, hogy kegyelmednél immár nyilván 
vagyon, hogy Isten minket házasságunkban megálda, és az feleségemet egy fiú mag­
zattal meglátogatta, melynek megkeresztelésére napot rendeltünk, ez jövő húsvét nap 
után első vasárnapot az régi kalendárium szerint, demecsei házamnál. Kérem ez oká­
ért, hogy kegyelmed azon a napon reggel legyen az én demecsei házamnál, kit hogy 
kegyelmed meg nem cselekednék, az jó  atyafiság helyt nem adna, Isten is bánná. Nagy 
bizodalmom vagyon, hogy kegyelmed eljő még az napnak eleire, kire igen kérem ke­
gyelmedet.

Asszonyi foglalatosságok

A konyhában

Ételrecept a XVII. századból

Májusban köll szedni azt az gyökeret, kit kukuriknak hínak, egy dézsával; azt szépen 
meg köll tisztítani, vízben köll áztatni egy éjjel, de ha reá érkezhetel, az nap elvégez­
hetnéd, annál jobb. Meg köll vagdalni apróra, és az minémű vasfazékban égetik az 
égettbort, abba köll tenni. Megirányozhatod: ha nagy a vasfazék, kétszáz tyúkmonyat 
köll venned, azt igen meg köll főzni, csak az fejérit köll kivenni az tyúkmonynak, igen 
meg köll vagdalni apróra, egy cipó fejér kenyérnek az bélit köll belétenni, apróra sza- 
kasztani, két limoniát köll bele apróra metélni, három diónyi nádmézet köll belé tenni, 
kecsketejet rátölteni, úgy égetni.
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A pipereasztalnál

Morocz Erzsébet levele Radvánszky Györgynéhez, 1684

Isten sok jókkal áldja meg kegyelmedet ezen levelem által. Akartam kegyelmedet 
megtalálnom, kérvén szeretettel: azminémű Afrozia vizet ígért kegyelmed énnekem, 
azon vizet ezek alkalmatossággal, egy kevés rózsavízzel együtt, megküldeni ne nehez­
telje.

A gyerekszobában

Lorántffy Zsuzsámra levele férjéhez, Rákóczi György fejedelemhez, 1621

Az gyermek állapota felől kegyelmednek azt írhatom, hogy tegnap három óra tájban 
az gyújtvány hideg kezdte lelni, de Isten kegyelmességéből megint csakhamar elállott 
róla. Az doktor eléggé biztat, hogy addig el sem megyen, míg jó  állapotra nem hozza 
az gyermeket. Igen gelesztásnak mondja lenni és arról is italt csinált, s minden nap 
azt adjuk innia; reá felelt, hogy kiveszi belőle azt is.

A virágoskertben

Forgách Zsuzsánna levele anyjához, 1600

Szerelmes Asszonyom anyám, meghozá igen szépen az kegyelmed követe az rózsa­
bokrokat, kiket, ha Isten éltet, meg igyekezem szolgálnom kegyelmednek, mint sze­
relmes asszonyomnak anyámnak. Bizony mindjárást azmint elhozták, én is szépen el­
ültettem, és ha Isten azt adja érnünk, hogy virágozni fog, az én szerelmes uram az 
kegyelmed egészségéért meg akarja az virágát viselni. Én édes szerelmes asszonyom 
anyám, azonképen az szőlőt és barackot meghozták, kit nagy jókedvvel az én szerelmes 
urammal egyetemben elköltünk, kegyelmed jó  egészségéért.

Házastársi figyelmességek

Bakics Anna levele férjéhez, 1556

Szolgálatomnak utána, szerelmes uram, nagy szívem szerint kívánom hallanom, hogy 
az Úr Isten te Kegyelmedet jó l vitte Pozsonyba, én hála Istennek jól jöttem haza. Ke­
gyelmednek egyéb újságot nem küldöttem, hanem valami két ludmonyát küldtem 
Kegyelmednek. Továbbá szerelmes uram, kérem Kegyelmedet, hogy kegyelmed ve­
gyen apró gombot harmincat az én spanyol köntösömre, feketét, mert egyébként kész 
volna, csak annak híjával vagyon. Kérem Kegyelmedet, szerelmes uram, hogy küldje 
el Kegyelmed az gyöngyöt, és az zöld selymet el ne feledje.

Ha vétkes az írás, Kegyelmed megbocsássa, mert estve nagy sietve írtam.
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Milyen legyen a jó asszony?

Ismeretlen költő verse a XVII. századból

A jó gazdaasszonyt, ékes háziasszonyt, ha ki meg nem esmérted,
Senkitől, mint tőlem, csak nézd ez énekem, hamarébb meg nem érted, 
És amiket rólok énekemben szólok, tudom, meg is engeded.

Tudja a jó  asszony, hogy ő csak alacsony férje böcsüje nélkül,
Kit ha minden módon ő magához nem von, fél, hogy ő tőle elhül,
És osztán éltében nem férhet kedvében s marad reménytelenül.

Soha ennek nyelve férje ellen kelve senkitől nem hallatik,
Ha mit mástól hall is, sajnálja még azt is, s rajta igen bánkódik,
Hogyha pedig lehet, rossz hírt is eltemet, mert néki sem jól esik.

Nem nyitja úgy száját, férjének orcáját, hogy azzal megpirítsa.
Vendég hallatára nem morog urára, akkor nem is búsítja;
Hogyha mi nem tetszik, inkább várakozik, vág)' csak titkon megsúgja.

Ha indul haragra, nem szab ő urára csúfondáros titulust,
Maga mérsékelve száll csendes elmére, mert szereti a virtust,
Tudja, hogy a dagály ártalmasb akadály, mint a részegítő must.

Nem hívja Jánosnak, Lukácsnak vagy Pálnak, midőn őtet szólítja,
Te s tu beszédekkel, vagy ami ezekkel egyez, nem szomorítja,
Ellene nem dúl-fúl, nem is nézi rútul, sőt soha meg nem szidja.

Ha eszébe vette, hogy a férjét érte valamely felől rossz hír,
O sem vigad akkor, bár legyen közel bor, de szívében csaknem sír,
Míg pedig férje víg, ő sem komor addig, de vidám elmével bír.

O kétszer hat napon, vagy minden szombaton félje lábát megmossa,
Ha van szolgálója, annak parancsolja, hogy azt el ne múlassa,
Ha pedig főasszony, parancsol nagy gyorsan, s lészen arra inasa.

így keresi kedvét, ha szereti férjét, urának a jó  asszony,
Sőt ha nem szereti, úgy is elköveti, hogy jó híre maradjon,
Mert a becsületnél s a csendes életnél nincs nála nagyobb haszon.

Félje távol lévén s vendége érkezvén, velük egy széket nem ül,
Hanem magányosan, külön való pádon, de mégis asztalnál ül,
Kivált ha ifjú rend, ki házához menend, mert gyanuságot kerül.

Kelletlen vendégek oda hogyha mentek urának kedve nélkül,
Minthogy sokan vannak, kik hasat hizlalnak minden szemérem nélkül, 
Hosszú konyhát nem üt, hanem tyúktojást süt s maga dologhoz készül.

Ha mi félszegséggel, vagy mi betegséggel félje látogattatik,
Nem búsítja azzal, hogy az Isten által bűnéért verettetik, 
hanem éjjel-nappal szorgalmatossággal mellette forgolódik.
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Féltékenység

Révay Erzsébet levele Radvánszky Jánoshoz, 1706

Ma vettem levelét, kiben azt írja az én uramról (kit elmúlt hétfőn a trencséni hévízhez 
vártak), hogy azonnal erre felé indul, de ha csak oly formán bánik velem, mint Kassán, 
bizony inkább akarnám, ha ott lakna, de ha eljön, kegyelmed bölcs tanácsához alkal­
maztatom magamat. Látja Isten, attól félek, eszéből ki ne forduljon s valami gyalázatos 
halált magának ne szerezzen, kitől Isten óvja s oltalmazza. Nem is csudálom, hogy 
elidegenedett kegyelmedtől, és egy jóakarója sincsen. Oly idegenséget szerzett szí­
vemben, kit hosszas bujdosása sem vihetett végbe; ha tovább ezt cselekszik, bizony 
nem házastársamnak, de ellenségemnek tartom. Raksányi Zsigmondot, az ifjat, Lip- 
tóba küldtem, végére járni, ott van-e Okolicsányi Mihály urammal; ha ott van, vegyék 
ki belőle: miért jött? s mit hozott? Bárcsak azt a levelet megkaphatnák, azkit a kurvá­
jától hozott, mindjárt megzaboláztatnék vele. Én bizony nem kínoztatom magamat 
tovább; vagy mondja meg, mi vagyon szívén, vagy hagyjon el. Inkább kívánok magá­
nos életben Istennek szolgálni, hogysem mint véle bűnt vallani.

Ezen levelemet, kérem, szakassza el, ne jusson más ember kezéhez. Ma érkezvén 
Bócz Gáspár, azt beszéli, hogy uram ide hozza feleségét s fattyait, hogy taníttassuk és 
neveljük őket. Nem tudja a hamis kutya, hogy készebb volnék meghalni, mintsem 
uram fattyaira és kurvájára nézni.

Paráznaság

Tolvaj Borbála kötelezvénye 1711-ből

Én, ifjabbik Tolvaj Borbála adom tudtára mindeneknek, valakiknek illik, hogy én 
megvetvén mind hazámnak, mint Istennek törvényét és parancsolatit, elfelejtkezvén 
az én jó hites uramhoz, nemzetes vitézlő Krucsay János uramhoz ő kegyelméhez a 
szent házasságnak kötele által összeszövetkezett hites állapotomról s tartozó köteles­
ségemről, testnek és az ördög incselkedéseinek s kívánságinak inkább, hogysem Isten 
parancsolatának kívánván engedelmeskedni, bizonyos esztendőktől fogvást nem ke­
rülvén a sok rossz társaságokat, sok rendbeli irtóztató és Istent méltó haragra indító 
paráznaságnak undok fertelmes vétkeivel életemet megfertőz tettem vala, mely go­
nosz, égbe kiáltó mocskos életemet az én jóéletű keresztény uram, nemzetes vitézlő 
Krucsay János uram nem szenvedhetvén bennem, mint rosszéletű feleséget (szabad 
lévén velem) megfogatván, a kisvárdai várban árestomban tartatott, és a vármegye 
törvényszékén sok paráznaságaimat nemcsak elegendő tanúkkal megbizonyította, sőt 
törvényesen fővételre való szentenciám is pronunciáltatott. Mely ellenem méltán ki­
adott szentenciának exekucióba kellett volna menni, de interveniálván mellettem a 
nemes vármegye, nevezett jó  uram Krucsay János uram őkegyelme meggráciázott, s 
életemet meghagyta és magához vett. Azért én az én nagy irgalmú Istenem előtt alá­
zatosan fogadom, és annak szent malasztja által ígérem és kötelezem magamat, hogy 
undok és fertelmes vétkeimért egész holtom napjáig való töredelmes penitenciatar- 
tásommal életemet megjobbítom, és nemhogy többé azon vétkekbe esném, sőt még 
azoknak alkalmatosságitól, gyanúságitól is, nem különben rossz szóktól, vénasszo­
nyok, ámítok, kéri tők, részegesek és rossz életben evezők társaságától magamat töké­
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letességgel elvonom és megoltalmazom. Uramat nemcsak megbecsülöm, sőt magam 
jámbor, tökéletes jóviselésemmel, eddig való vétkeimet is ő kegyelmével elfelejtetni 
igyekezem, őkegyelme ellen való járásommal, zúgolódásommal, visszafelelgetésem- 
mel, gondviseletlenségemmel, pazarlásommal, durcásságommal és egyéb haragra in­
dító állapotokkal soha többé meg nem bántom, sem meg nem szomorítom.

Tudós nők

Telegdy Kata levele Sennyey Annához, a XVI. század végéről

Szerelmes Asszonyom, a kegyelmed mesterségesen gondolt, jó akaratjábul formált és 
bölcsességesen írt levelét megolvastam, kiben úgy gyönyörködöm, mint az gyöngy­
halászok, mikor hálójok gazdag szép prédával megtelik gy öngyökkel. Azok között alig 
hiszi örömiben, melyiket kaphassa, tegye kebeliben, avagy mint az szép parlagon sé­
táló kis nyulakat kik nagy mulatsággal vadásszák ebekkel, mikor félésekben egynéhá­
nyat látnak, véletlen találnak, ö nagy örömökben nem tudják, hamarban melyiket 
költhessék, indítsák űzésben. Avagy csak házunknál (tudom, voltál annál) mikor ker- 
tecskémbe megyek be kedvembe, hogy ha megtekintem, melyeket két kezem ültetett 
vagy vetett az sovány homokban, nem tudom, melyiket szakasszam elébben. így én 
az kegyelmed gyönyörűséggel, hozzám való jóakaró szeretettel megrakott levelét ol­
vastatván, ugyan nem tudom, melyik részibe gyönyörködtessem szívemet, vagy me­
lyik részit vegyem elő, kire választ írjak. Látom, szerelmes Asszonyom, és értem, hogy 
immár kegyelmed Pallas és Minerva istenasszonynak kedvét találta, szép füvekkel, fák­
kal, virágokkal, zúgó, csorgó folyás mellett sok szép szavú, kiterjedt szép ágú és gyö­
nyörködtető fákon nagy ékesen szóló madarakkal, megékesített forrással, szép kúttal, 
mint egy áldozattal, holott fürödjenek tisztelvén szép barlanggal, kiknek tudom, hogy 
az kegyelmednek énhozzám való szeretedért kegyelmed engem is esmeretibe, kedvibe 
juttat. Noha az szép forrás, feredés, tisztaság, erdei szép barlang, hegyeken-völgyeken 
múlatság, nyájasság nem Pallast, Minervát, hanem csak Dianát illeti mint asszonyát; 
mert Pallas, Minerva kulcsos városokat laknak, erdőket, hegyeket, völgyeket, mezőket 
nem járnak. De ezeket csak az köztünk való múlatság kedvéért írtam, csak hogy az 
kegyelmed szekretáriusa ne állítsa, hogy csak az forrás mellett laknak az poéták. Mert 
sütnek az homokba is néha tikmonyát, noha csak ritkán.

Anyai intelem

Zsigér Anna levele fiához, 1584

Ezelőtt írtam vala bővebben, fiam, kit nem tudom, ha megadták-e vág}' nem, azért 
most is azon kérlek az Úr Istenért, hogy mindenkor előtted legyen az Istennek félel­
me, és az keresztyén jámbor életbe tartsad magadat, mert tudod azt, hogy akik az go­
noszságért Istennek büntetésébe esnek, nehezen szabadulnak az ő ostorától. Másod­
szor arra kérlek, én édes fiam András, hogy ha az Úr Isten meg adja érnetek, hogy 
közel lesztek egymáshoz, legyetek egymást szerető atyafiak, hogy mikor az földbe fe- 
küszöm is, nyugodalommal lehessek és nyughassam az ti Isten szerint való életetek 
miatt.
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Özvegyi sors

Hédervári Anna levele fiához, 1668

Édes fiam uram, kérem kegyelmedet az Istenért is, válasszon egy hetet avagy kettőt 
és jöjjön ide arra a nyomorait osztályra, mert lehetetlen dolog, hogy immár tovább 
legyek együtt az Mihály fiammal és Zsigával, mert engemet nem úgy bölcsükének, 
mint anyjokat, hanem szolgálónál is alább, semmiben szómat nem fogadják, cselé­
demet undokul szidják, öléssel fenyegetik, sőt nemcsak az cselédemet, hanem még az 
én szegény árva két leányomat is, hogy ha én meghalok, meglátja minden ember, mit 
fognak velük cselekedni. Valamit akar mindkettő, azt cselekszik; teli pince boromat 
Isten tudja hová tették, csak hogy ötven forintnál többet kezembe nem adtak; ha szá­
mot akarok venni tőlük, még ők haragusznak; ha magam káráért szólok, mindjárást 
cselédemre támad mindkettő, minden cselédem búcsúzik miattok. Szegény üdvözült 
uram miatt nem volt annyi törődésem, mint ő miattok ez kis idő alatt.

Betegség

Máriássy Kata levele fiához és vejéhez, 1707

Szerelmes s kedves gyermekim! Most is csak az ágy fenekét nyomom, nehezen esik 
szólanom, balkezem felől való tagjaimat nem bírhatom, annyiból könnyebbséget ér­
zem, hogy székben az háznál helyről helyre magamat hordoztatom s ételhez s italhoz 
meglehetős appetitusom vagyon; mivel pedig tokaji bornál másféle bort doktor uram 
inni meg nem engedi, ártalmamra lévén másféle bor, olyat pedig itten sehol nem kap­
hatok, kegyelmeteket felettébb igen kérem, ha valaha kívánt jó t tenni velem, most 
igyekezzen ezen, mentői hamarább s mén tői jobb tokaji bort öt vagy hat átalaggal szol­
gáltasson számomra.

Gyászjelentés 1681-ből

Valaminthogy az halandók közül senki az szomorú halált mint bűnnek zsoldját el nem 
kerülheti, úgy az mi kegyelmes asszonyunk és édesanyánk helyett való napánk is, né­
hai méltóságos Báthory Zsófia fejedelemasszony, az néhai boldog emlékezetű második 
Rákóczy Görgynek, Erdély országa fejedelmének megmaradott özvegye, életének 51. 
esztendejében, az elmúlt esztendőben, Szent Iván havának 14. napján, sok keserves 
óhajtozási, szent sakramentumokkal való élése és egy heti betegsége után lelkét az ő 
teremtő Istenének ajánlá. Melynek meghidegedett testének eltemetését böcsületes úri 
főrendek tetszéséből rendeltük szabad királyi Kassa városában, megemlített méltósá­
gos édesanyánk, napánk őnagysága által építtetett páter jezsuiták templomában, ez 
jövő Bőjtmás havának 16. napjára. Kegyelmeteket azért böcsülettel kérjük, ez teme­
tésbeli solemnitásán néhai méltóságos, böcsülettel való jóakarójának, magokat rep­
rezentálni ne terheljék. Kegyelmetek jóakaratát kívánjuk örvendetesebb dologban 
böcsülettel megköszönni, s kívánt válaszát kegyelmeteknek elváljuk.

Zrínyi Ilona



186 •  Lukácsy Sándor: Női regény

Halotti beszéd a jó asszonyról

Elmondatott Mara Lőrincné Dániel Kata temetésén, 1795. március 8-án, 
Kolozsvárt, Szilágyi Ferenc református pap által

Mely sok hosszú és kellemetes tulajdonságú plánta a jó feleség! De kár, hogy ritka 
helyt terem, hasonlatos lévén a szőlőhöz, mely kedves gyümölcsöt, édes bort oly bőven, 
hogy a költségen s fáradságon kívül gazdag nyereséget is hajtson, nem terem akármely 
helységben. A jó feleség, kiből több legyen a haszon, mint reá a költség, s emellett 
kedvességet, vidámságot okozzon virtussá gyümölcseivel, szintén nem akárhol s 
könnyen találtatható. Hol vagyon tehát ezen hasznos plántát hozó termékeny tarto­
mány? A kegyes, szorgalmatos anyának kertében nevekedik azon szőllővessző, mely­
ből idővel ama titkos termő szőllő, a jó feleség lészen.

Ama példabeszéd, hogy a leány a pad alatt is felnő, csak az ő hirtelen növéséből 
vette eredetét, de nem azt tészi, hogy akármint neveljék, mégis jó  feleség lesz. A leg­
nagyobb szorgalmatossággal és vigyázással kell ővele bánni, mint a jó  szőllővel. A fér­
fiú, mint kemény természetű gyümölcsfa, akárhol megterem, még a csupasz kősziklán 
s a tenger közepén is. A gyengéb nem azonban a szorgalmatos dajkálkodás legkisebb 
része elmulasztásának is keserves következését érzi. Oh mely sok anyák sirathatják 
ezen okból elenyészett reménységeket! És mely sok férfiak isszák az ő miattok egressé 
maradott szőllőnek keserű borát!

Hallátok eddig a jó  feleség és a termő szőllő között való hasonlatosságot, ennek he­
lye és mívelése módjában. A mívelés után haszonvétel következik. Megvagyon itt is a 
hasonlatosság. Palesztinának lakosi szőllővel szokták házaikat körülplántálni. A szőllő, 
virágjában lévén, bétölti a házat kedves illatjával. De a szép hír kinyílt virágjában lévő 
értelmes feleség hathatósabb még a drága kenet illatjánál is; előzi a rágalmazás és irigy­
ség bűzhödt mételyét, élesztésére vagyon férjének, gyermekeinek, háza népének, és 
minden jóknak gyönyörűségére. Kedves, kellemetes illat!

A háznak ablakára felfutott szőllő gyönyörűséges továbbá a szemnek is. A házban 
levők örömmel nézik, a mellette kívülről elmenők kedvekre szemlélik. Ilyen a jó fe­
leség férjének házában. Örvendezve húzza magára minden mozdulásakor annak te­
kintetét, sőt nehezére esik, ha szüntelen előtte nincsen, mert ilyenkor, mint a páijától 
eltévedt gerlice, a búsulás száraz ágára száll. Az ilyen feleséget férje, távollétében utána 
való sóhajtozásával, együttlétében szemeiből kitetsző örömével dicséri.

A szőllő beámyékozván a házat, kirekeszti belőle a napnak hévségét és kívánatos 
hívességet csinál. Hasznos plánta tehát, kivált nyári időben. Már e tekintetben any- 
ny ival drágább dolog a jó  feleség, hogy az időnek minden szakaszában lehet élni ebbéli 
hasznával. A fájdalmak és nyomorúságoknak hévsége, bánatok és keserűségeknek 
hervasztó ereje az emberre akárhol és akármikor reá süthetnek. Ezektől őket megol­
talmazni vagy megenyhíteni nincsen a jó feleségnél hathatósabb eszköz. Ilyennel ál- 
datik meg a férfiú, aki féli az Urat.



.  187

Gergely Ágnes

A CAFÉ DE LUTÉCE-BEN

Találkozni mindjárt a kerék mögött, 
amely lépést továbbít, lisztet, vizet továbbít, 
és világos küllőivel nyolc részre osztja 
a várakozást: mindjárt adok egy falás 
kenyeret, lépj beljebb, itt a korsó, mindjárt 
kapsz egy korty? vizet, lépj idébb, törj le 
a kenyérből, most sült ki, most jött 
a liszt a kordén, más jószág nincs errefelé, 
csak szamár, a tőzeget is az hordja föl 
a hegybe, ahol a menedékház neve 
Stasztlívec (Happiness), boldogság, nyolc 
boldogság, egy életre elég. Ösvények vezetnek 
szerte, csipkés várhoz, legyező boltívek 
alatt sorakozó liliomos, oroszlános, 
holdas zászlókhoz: a presztízsre osztott 
világ. Rózsás ablakok mögött a lovagok 
életének kicsinyített másolatai, 
ki vásárol, mi másol, Windsorra,
Versailles-ra, Schönbrannra figyel, akinek 
a kerékküllőnél reménytelibb a kőház 
s a két kőházat összekötő kőhíd, örök 
sóhaj a túlsó part után. Örök sóhaj 
a templomtér tetővel lepecsételt 
végessége után: a csoda, mint a kordé 
szamara, befogható. A tó a partjával, 
az omló ház a fapántjaival, a tűz 
a katlannal, a sóhaj az oltárral 
kimerevíthető; előbb-utóbb az „És 
mégis mozog” is szentesül, és megy 
a hajó, még csak evezni se kell, sorjáznak 
a nemzedékek, lelki nemesség és lelki 
restség orgonasípjai, örvénybe bukó életek 
s néhány hatalmas arc. Szól az orgona, 
de villany van a vezetékben is, és megy 
a szerelvény?, a harmadik Párka kezéből 
régen kiszakadt a végállomás, a kariatidák 
egy érintésre kettéhasadnak, Pál fordított 
értékeket prédikál: szeretet peng az ércben, 
amelyet régen megraboltak. Az oroszlános 
kapu mögött üres a kincseskamra, Epidaurosban 
részvétet zeng a cimbalom, Delphiben a múltat 
ígérgeti a jósda, Ráchel mindjárt a kerék
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mögött a hinni-bátor Leonidasszal
találkozik: „Megcselekedtük, amit
megkövetelt a világ. ” Ezt a semlegességet
ön sehol sem fogja megtalálni, mondja
a palotában egy svéd hadvezér, mert
ez nem a könyvekben lakik: politika
az, amit végre lehet hajtani. Hát tovább
lengenek a liliomos, oroszlános, holdas
lobogók, atomreaktorok között, és a
templom védőszentjeinek kidolgozott
kezében borona, dárda, síp és fakalapács;
és orgona szól, de az országhatáron túl
betiltják az orgonaszót, a másik határ
mögött pedig előírják a Bach-jegyzékszámot,
vagyis mindegy. Lesz-e idő, hogy nem fogod
tudni, hol lakott Rembrandt, Anna Frank,
Vörösmarty Mihály? S hogy mért olyan kétségbeejtő
egy üres kottaállvány? S a stockholmi
palota fölött a majdnem-telihold, amely
számodra sosem ér utolsó fázisába?
S a helsingborgi kikötő, amelyet a tiéid 
halászbárkája egy evezőcsapás híján 
elért -  de a második Párka kezéből 
régen kisiklott az út. És az erény. Ha mégis 
partra úszol, keresed a fapántokkal 
megerősített magtárakat, malmokat, 
a kerekeskutat, a katlant, az oltáron 
a kulcsot és a kőtáblát, a porhanyós 
földön a csillagórát jelző köveket, és 
mindenütt a keréknyomokat, a létrát, 
amely alatt Jákob a túlélni-bátor Leonidas 
kedveséről álmodik, birkózik érte, és 
hiába rabolják szét a civilizált hordák 
a csengő márványt és a pengő fémeket, 
s tombolva kapcsolják rá a villanyt a 
létra legalsó fokára, amely már régen 
kicsúszott az első Párka lábnyomaiból, 
orgona szól a majdnem-teliholdban 
Moszkvától Párizsig, Rekviem, Kaddis,
Urangyala-imádság, megállnak most a 
faekék, lecsüggednek a liliomos, 
oroszlános, holdas zászlók, üres minden 
thonet-szék a Café de Lutéce-ben, mert az erő 
mindent odacsordít, odahúz, odaérint, 
ahová örökidőktől kell: az első 
kerék mögé, az első kerék nyomába, 
az első nyikorgó, madárlátta fakerékig.

Szigliget, 1993. november
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Végei László

VISSZANÉZÉS A KÉPZELETBELI JÖVŐBŐL
Egy napló epilógusa

A béke betömködi a háború gödreit, amelyek felett, mint a névtelen sírhantokon, ké­
keszöld ködpárnák lebegnek, és elmossák a háború és a béke közötti józan különbsé­
get, permetük beszivárog legszemélyesebb érzelmeimbe, mintha velük háltam volna, 
cseppfolyóssá oldják a dolgokat, s az egymásra ülepedő palimpszesztus-időrétegek 
sem tudják megfejteni a bennem lejátszódó változásokat; azt, hogy miért bámulom 
kitartóan a napfény aranyára szomjúhozó galagonyabokrot, miért köti le a figyelmem 
a fák lombozatának ideges rezegése, miért vagyok képes rendületlen kitartással ma­
gamban akár tízezerig is számolni, habár nyugtalan természetemtől semmi sincs ennél 
távolabb. Magamban ismételgetem a számokat, és érthetetlenül kérdezem, miért tü­
zelnek váratlanul egymásra polgárok a belvárosban vagy a perifériákon. Mindenhol 
ugyanaz a jelenet fogad. A minap valamelyik Duna menti városkában hat napig dúlt 
valamilyen háborúféleség. Senki sem kérdi, miért. A tegnap lejátszódó kezdetek azon­
nal homályba vesznek, s csodák csodájára, a gyűlölet sem lángol fel többé. Sem a jónak, 
sem a gonosznak nincs következménye, tehát okokra sincs szükség: sterilizált, szóra­
koztató vágóhíd a világ. Fellángolnak és lecsillapodnak a harcok, észre sem vesszük 
őket. Ez nem háború, hanem polgárháború, vigasztalódnak a derűlátók. Mások azzal 
hitegetik magukat, hogy a bűnözők számolnak le egymással. Kínosan együgyű ma­
gyarázatokkal veijük ki a fejünkből, hogy a háború szorosan kötődik létezésünkhöz, 
főleg most, amikor az ok nélküli halál vírusa hódít, hiszen mindenki meg van győződve: 
mégis beköszöntött a várva várt béke, amelyben idő előtt „boldog barbárok” lettünk.

Az igazi megváltás a Balkánon, vagy -  merjek-e őszinte lenni az itt élő népek ha­
tártalan büszkesége láttán? -  az eufórikus, az örökös másnaposságban szenvedő Ke­
let-Közép-Európában, az irodalmi logomániában gyógyulást kereső Duna menti tér­
ségben, hogy mindannyian Hans Kasparokká váljunk, újratanuljuk a szavakat, vánszo­
rogjunk el az egyszerű, világos mondatokig, előttük ássuk a földbe magunkat, és es­
küdjünk meg: nem tovább. Csak a tiszta igent és a tiszta nemet becsüljük meg, a többit 
felejtsük el. Ezen túl életveszélyes révületbe esünk, a bonyolult nyelv olyan tapasz­
talatba sodor, amelynek köszönve létezőnek tartjuk azt, ami nincs, de nem veszünk 
tudomást a láthatatlanról, amely körülkerít bennünket. A szavak öntörvényű hatalma 
megsemmisítette tapasztalatainkat.

Nézem a béke harsány színekkel kikozmetikázott arcát, és felháborodom, mert a 
tökéletes álca bájos bohóckodást rejteget. Rezignáltan legyintek, hiszen részese vagyok 
az eseményeknek, s látom, hogy megint követeljük a szép és az okos hazugságokat, 
tehát nem ajánlatos egyszerű érzelmeinkkel előjönnünk, csupán önmagunkat és má­
sokat kell elkápráztatnunk a rajtunk ejtett sebekkel, mint ahogyan a baljós naplemen­
tében is csak azért szabad gyönyörködnünk, mert szép látványnak kiáltottuk ki. Azzal 
áltáljuk magunkat, hogy a vulkánkitörés is afféle formajáték. A szépségeszményünk 
ravasz öncsalás, elegáns félrevezetés lett, és az marad mindaddig, amíg cinkos bűnré­
szességének nyilvánvaló bizonyítékai nem borzongatnak meg bennünket.
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Komikus kor az, amelyben a téboly és a boldogság ollója ily tágra nyílt. Nagy, lát­
ványos komédiásként toporog az ezredvég, amelyben senki semmiért sem akar meg­
halni, tehát bármikor tömeghalálba terelhetnek bennünket. Győzött az elitista nyáj­
szellem, mert többé nem akarjuk hallani az égi lépcsőkön dobogó kemény lépteket. 
Nem akarjuk látni a mennybe menetelő súlyos bakancsokat. Lelkünk azért olyan ér­
zékeny s kifinomult, mert testünkkel durván hazudunk.

Gyűlölöm a természetet, mivelhogy közömbösen méri az órák fogyatkozását. Ha 
becsülném és fejet hajtanék előtte, akkor elborulna az agyam. Az út végi fenyegetésnek 
-  ezen a ponton nem kell a köveken szikrát vető vagy az aranysárgán csordogáló fény, 
hiszen egy szál gyertya lángja is nagy ragyogást teremt -  tiszta fejjel megyek elébe; 
kifinomult a látásom, a gyertyafény rendet teremtett bennem. Végre minden tárgy 
megtalálja biblikusán pontos helyét, visszanyeri eredeti rendeltetését. Megtanultam: 
csak akkor keressem a helyem, ha véglegesen kijelölték azt. Mindaddig lebegjek, mint 
a homokszem a szélviharban vagy a hópehely a téli ítéletidőben. Az idő úgy forog ve­
lem, ahogy én keringek lebegés közben. Zöldell a lugas, a fű kisarjad, reggelente da- 
gadva-duzzogva ömlenek a kerti teraszra a rozsdavörös fénysugarak. így muszáj kez­
denem a napot, puha árban ringva, szeszélyes hatalmaknak engedelmeskedve. Az ég­
határon szétszóródnak a napkelte mívesen ívelt felhőinak utolsó pihéi, a felhőhullás 
felkelti bennem a boldogságszomjat, megszakítja az élet nyomasztó egyhangúságát. 
Nincs szükségem önazonosság-nyomozó hely- és időváltoztatásra. Mozdulatlanságo­
mat a magányérzet gyöngyzápora jutalmazza. Beavattattam a képzetek varázsába. 
Nem félek többé attól, hogy szótlanul is megszólalok, s ezzel akaratlanul leleplezem 
magam, hiszen már a szavak is megkímélnek, akárcsak a gyorsan múló órák.

Esténként számon kérő pillantást vetek az Almási úti pravoszláv templom kivilágí­
tott tornyára. Évtizedeken át figyeltem, s nem értettem, miért nem növekszenek kö­
rülötte a juharfák. Vagy az ágak is imádkoztak, s ami fohászkodik, az undorodik a 
változástól. Csakis erről lehet szó, mert hiszen a pár száz méterre odébbra levő tömb­
ház körül szépen terebélyesednek a juharfák koronái. Meglehet, ugyanabban az esz­
tendőben ültették el őket, mégis mekkora különbség van köztük. Melyik fa töprengett 
igazságosabban? A fákat nézem, de magamat keresem. Szeretném tudni, melyik cso­
portba tartozom. A testem már törékeny, a szélfodor is meghorzsol és könnyedén el­
sodor. A Duna felől fekete viharfelhők közelegnek, de nem csukom be az ablakot, be­
fogadom a szobámba a szelek homokfelhőit. Hozzák csak az üzenetet! Végre lesz kik­
kel elbeszélgetnem. Szép sorban faggató zom majd. Melyik esztendőben ment végle­
gesen tönkre a televízióm? Az íróasztalom vagy húsz centiméterre elmozdult a köny­
vespolctól. Mikor történt ez, és miért? Nem találom a nagyapámtól örökölt töltőtolla­
mat? Eltűnt F. ajándéka, egy vászon könyvjelző, amelybe saját kezűleg hímezte be a 
nevem. Lehet, hogy ezzel együtt nevem is elvesztettem. Kotorászok a fiókokban, de 
hiába. Megállók az ágyam előtt, és eltűnődök, hová tűnt el a fehér ágylepedő. Melyik 
évben kallódott el a párnahuzat? Pedig a frissen vasalt lepedő, párnahuzat meggyőzne 
arról, hogy a saját időmben élek. Miért csúszok le az ágyról álmomban? Meddig fogok 
még álmodni? Nem akarok semmiről sem tudni, úgy szeretnék üldögélni az ágy szé­
lén, mintha egy hosszú szólóéneket hallgatnék. Ne szakadjon meg soha! Szívemnek 
nem volt elég ideje a változásra.

Azt mondják, a művészet: emlékezés, de ki hisz még ilyen közhelyekben, amikor a 
jobb társaságokban neveletlenségnek számít rákérdezni a közelmúltra, amelyet elsik­
kasztottunk, mint a nevünket vág)' a szavak eredeti jelentését. A legnagyobb hazugság
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a múlt lett. A gyilkosok elviselhetetlenül józanok és találékonyak; igazuk van: élni kell. 
A történelem a szobatudósok dolga, mondják, ez alatt az értendő, hogy az élet a bűn­
részesek égi mezeje. A millenáris közérzet nyomasztó optimizmusa uralkodik felet­
tünk. Vidám apokalipszist mímelünk, de még annyi eredetiség sincs bennünk, mint 
amennyi száz évvel ezelőtti elődeinkben volt. Szinte valószínűtlen, hogy valóban le­
játszódott néhány botrányos esemény. Védekezésből nonszensszégyúrjuk át a tragédiát, 
s a permanens háború is olybá tűnik, mintha az újságok pletykarovataiból költözött 
volna a valóságba. Vagy egészen másként játszódott le, mint ahogy én megfigyeltem? 
A vánszorgó időből kiemelkedik az ön telt csend, amelyben halkan, a leghalkabb sut­
togásnál is halkabban görög le-föl a történelem. Néhány silány évre érvényes belépő­
jeggyel körülkémlelek benne. A szemem előtt elöregomolygó múltbeli eseményekből 
levontam a tanulságot: kitaszíttatva figyelem őket: egy-egy ponton ideiglenesen meg­
torpannak, várakoznak, megpihennek. Ezeket a pihenőhelyeket katasztrófaként éljük 
át, de csak a szemünk kárpázik, a történelem csupán elszenderedett, hogy aztán lát­
ványosan meggömyedve vessem rám egy pillantást, a szemvillanásnyi idő elég ahhoz, 
hogy üres, közömbös tekintete megdermesszen. Miért élek, miért? Ezekért a kocso­
nyás szemgolyókért? Ezért a medúzaarcért? Létezésemnek meghátrálási esélyt teremt 
a felismerés, hogy minden, ami velem történt, nélkülem fog befejeződni. Vidámság 
honol a Balkánon, csak a bűn lapít bennünk, ettől vezérelve türelmetlenül követeljük 
az ezredfordulót, a felejtő megváltást, a Szörnyű Csodát. Közeledtét egyelőre csak a 
Nagy Alföld széle felett süvítő hideg Kősava jelzi, mire önkéntelenül is a fűtőtest mellé 
húzódom fogvacogva. Pedig a szobában olyan meleg van, mint a gőzfürdőben. Nyá­
ron is így melegszem, nem az aranysárgán-ezüsztszürkén tűző napsütésben. A bőrö­
mön táncoló perzselő napsugár csak feltételezés, a hideg fűtőtest a hiteles valóság. 
Olajból, sóból, cukorból, lisztből is van elegendő. Sok borsófőzeléket készítettem be, 
ez az egyedüli főzelékféle, amelyet gyermekeim fogyasztanak. A húskonzerveket szép 
sorban elhelyezem a polcokon. Mindezeket, akárcsak a kenyeret és egyéb szükséges 
dolgokat, bármikor megvásárolhatom a szomszédos draggstorban. A gyermekeim is 
saját útjukra tértek, csak időnként nyitnak rám ajtót. De mégis bekészítem a tartalékot, 
nem a régi, félelemteli reflexeim működnek, hiszen immár akkor sem érzem az éh­
séget, ha napokig nem eszem, hanem az a felismerés ösztökél, hogy egyre lassabban 
emelem fel a kezem, és néha nagy gyengeség kap el. Évekkel ezelőtt az agyamba vé­
sődött, hogy mindennek kéznél kell lennie. Egy határvonalon túl az élet természetes 
adományai mellékesekké válnak, csak azok a tartalékok fontosak számunkra, ame­
lyekre soha semmi szükségünk nem lesz.

Olyan vagyok, mint a gyümölcsfa késve beérő egyetlen szem gyümölcse. A termé­
szet másra készülődik, nem a szüretre. Nem bocsátják meg nekem a percek, hogy va­
lamennyivel később születtem, és ezért néhány nappal tovább kell élnem.

A fehér papír elsötétedik a szemem előtt, már megint áramszünet van, gondolom 
magamban. De nem a múlt kísért, csak a szemem hunytam le, mivel egy elképzelt 
dolog valósághitelét akartam ellenőrizni, ezért tévesztettem össze a fény és a sötétség 
váltakozását. Nem nyitom ki a szemem, nem folytatom az írást, amely éppen arról 
szól, hogy átölelt, megcsókolt egy ébenfaarcú balkáni szerb lány. De csak egy pillanatig 
tartott az egész. Nme érzem arcomon az ajkát, sem a leheletét a bőrömön. Csak egy 
árnyrajz rajzolódik ki a szemem előtt megvillanó késpengén. Az élmény hitele az idő­
táv dolga; minél jobban eltávolodik a velem megtörtént esemény, annál hitelesebb a 
rám kimért csapása, vagyis semmi sem távolodik el, csak a vánszorgó idő nem cipeli
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magával az eseményeket, amelyek továbbra is körülöttem ólálkodnak. Felejtenem kell 
az emlékezést, mivelhogy nincs mire emlékeznem. A valóságos események sorra meg- 
hazudtolódtak, csak a késpengén kirajzolódó ébenfaarc árnyképe maradt utánuk. 
Csak ennek alapján feltételezhetem, hogy átölelt az a lány, hogy valóban érzékeltem 
testének bűnös illatát, miközben arról faggatott, miért léptem arra az útra, amelyik 
nem az enyém. Miért tolakodtam közéjük? Miért lézengek haszontalanul a Balkánon? 
Hiszen úgysem tudtam azonosulni semmivel. Úgy mért végig, mint egy zsebmetszőt. 
Nem tudta eldönteni, szeressen-e vagy gyűlölőn azért, mert egyszer lefeküdt velem. 
Vagy azért gyűlöl, mert láttam bűneiket. Együtt estünk át a sunyi balkáni próbatéte­
len, de hiába: magunkra maradtunk, egymással szemben -  idegenül, gyűlölettel. Még 
egy kívánatos női test is a késpengevillanásban mutatja meg magát, de mást nem vár­
hatok, hiszen a hazátlanoknak nincs szerelme, jutalmuk a tárgytalan sóvárgás. Pedig 
úgy szeretnék hazára találni, mint a szeretetre, hogy akadjon egy asztal, amely mellett 
nem ülök egyedül, s legyen valaki, akinek a szobájába lábujjhegyen besurranok, ha 
éjszaka villámlik, és recsegés rázza meg a toronylakást, hogy becsukjam az ablakot, 
nehogy megfázítsa testét a beáramló hideg levegő. A zaj azonban felriasztotta, régi 
becéző szó hagyta el az ajkát, nekem ennyi gyengédség is elegendő volna. De ezután 
tágra nyitja a szemét. Ki bízza rá magát a szavakra, int le türelmetlenül. Hiszen nem 
te állítottad, hogy egyik napról a másikra megváltozott a jelentésük? Nem te mondtad, 
hogy legnagyobb csapdánk a szavak feletti győzelem, a jelentések kihullottak hüve­
lyükből, és láthatatlan kísértetekként kóborolnak körülöttünk. Felszabadítottuk a sza­
vakat, amelyek hálátlanul megbosszulják magukat. Hát igen, megint játszunk a sza­
vakkal, bólintottam kényszeredetten. Ilyesféle csonka párbeszédfoszlányok maradtak 
kettőnk után. Országok omlottak össze, átharaptuk egymás torkát, házhoz járt a gyű­
lölet, végre feltártuk, kik vagyunk. A háborúban megpillantottuk az igazságot, s fel­
háborodva tiltakoztunk: ez tiszta hazugság. A békében viszont nem maradt más hátra, 
mint eltüntetni az igazságot, ami nem lesz nehéz, hiszen a történelmet úgyis átírják a 
tudósok, pontosan annyira lesz romlott és annyira szelíd, pontosan annyi értelemmel 
rendelkezik majd, amekkora hazugságot megérdemel.

Lehet-e még a szülőföldről beszélni? Szabad-e még szeretni azt? Kell-e még ájtato- 
san hízelegni neki? Az is romokban hever, de jönnek még újabb balga nemzedékek, 
amelyek betemetik a beomló sírhantokat, megpuhítják az időt, hogy kényelmesen el- 
szenderegjenek benne. Pedig úgy tűnt, hogy a szülőföldet könnyebb lesz megvédeni, 
mint a hazát, hiszen az még a tenyeremben is elfér. Elvesztettem mindent, olyan lett 
a táj, mint egy üres lakás. Az éjféli vihar többé nem ébreszti fel bennem az aggodalmat, 
hogy az ég aranyszálakkal emelheti magához a várost, s annak csak makettjét hagyja 
idelenn. Szorongva csatangolok a makettutcákban, hogy felfedezzek legalább egyet­
lenegy ismerős arcot. Saját szülőföldem száműzöttje lettem, ezért sóvárgok arra a szere­
tetre, amely gondolataimmal, élettapasztalataimmal fordított irányba hív. Szülőföld: 
ez azt jelenti, hogy a kövek, a fák, a hópelyhek, a homokszemek is szeressenek. Ez a 
vak szenvedély azonban egy ponton túl istenkáromlással ér fel, mert végül is csak azt 
a szerfölött kellemetlen felismerést tudatosítja bennem, hogy a szeretkezés idejéből 
csak néhány perverz óra őrződött meg. Az asztalon száraz virágcsokor-törmelék, ce­
ruza, szalámihéj, joghurtos zacskó, kenyérmorzsák a zsírfoltos papírszalvétán, mintha 
éppen most fejeztem volna be a vacsorát; töltőtoll, félig teleírt papír, olvashatatlan 
feljegyzések, velem szemben egy üres tonettszék. Ütött-kopott szőnyeg. A széken fe­
lejtett piszkos vagy vasalatlan ingekről hiányoznak a gombok. Az előszobában félreta­
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posott cipők. Évekkel ezelőtt meghibásodott a bejárati csengő. Búcsúzik fattyúgyér­
mékétől a század. Mivelhogy jobb dolga nem akadt, unalmában rendszerint a hajnalra 
várakozott. Régóta mehetnéke volt már, kissé elunta a dolgot, de ki kellett tartania, 
ugyanúgy, mint nekem, szórakozottságból élte túl saját romlását. Kizárólag ezt az ön- 
célúságát becsülöm benne. Mostohám volt, de végül is együtt várakozunk. Egymásba 
botlottunk, mire ő durván eltaszított magától. Magatokra hagylak benneteket, mond­
ta, de képtelen volt folytatni, meg megbénult a nyelve. Testamentumot sem hág)? ma­
ga után, hiszen ő is csak néhány órányi perverzitásra emlékezik. Látványosan érkezett, 
és sértődötten elsántikál, zsebei ki vannak tömve azokkal az ajándékokkal, amelyeket 
szét kellett volna osztogatnia közöttünk. Nem tehet róla, hogy rendszerint kihagyott 
az emlékezete.

A környező utcákban virágoznak a hársfák, belélegzem édeskés-kesernyés illatukat, 
amitől valamennyire kitisztul a fejem. A hársfák júniusi virágzása figyelmeztet, hogy 
újra elmúlt egy év. A Futaki utcai piacról eltűntek a valutaüzérek, a cigarettacsempé­
szek, a kávét, a WC-papírt áruló roma kölkök. A tölgyfák lengetik leveleiket, amelyek­
nek nincs többé alkalmuk arra, hogy megbotránkozzanak. Csak egy pufradt arcú 
rendőr ácsorog a sarkon, a járókelők rá se hederítenek, senki sem lesi a felbúgó szi­
rénahangot. Nem fékez a rendőrkocsi, amelyből gumibotot szorongató rendőrök ug­
rálnak ki, hogy összefogdossák a zugkereskedőket. A pultokon gyümölcsök virítanak, 
mellettük üvegházi paradicsom, elsuhannak a hónapok, az árusok kiteszik a pultra a 
hagymát, kaprot, sárgarépát, kelkáposztát, sokszor még ananászt is látok. S minden 
változás ellenére az élősövény tövében csillognak az üres golyóhüvelyek. Elkapom a 
tekintetem. Esténként rendszeresen mossák az utcákat. Reklámok ragyognak a házak 
homlokzatán, természetesen európai cégeket hirdetnek. Sunyin besompolygott kö­
zénk a gyilkosok pénzével barátkozó nagyvilági tőke.

Csodálatos fickók, lelkendezik valamelyik bank rendésze, aki nem oly régen a Sza­
rajevó környéki hegyekben orvlövész volt. Egyikük autójában két telefon van, mond­
ja, fax, kávéfőző és televízió. Az egyik bankár szeretője a boszniai harcterekre volt kí­
váncsi. Én kalauzoltam el, meséli a rendész, elöl vezettem a kocsimat, a nő mögöttem 
a sajátját, amikor ő fékezett, hogy fényképezzen, akkor én is fékeztem. Ha fontos szín­
térre értünk, akkor bevártam. Beavattam a háború titkaiba. Hol gyilkoltuk a muzul­
mánokat. Hol gyilkoltak minket a horvátok. A fordító kapásból lefordított mindent, 
aztán kocsikáztunk tovább. Egyszer csak a visszapillantó tükörbe néztem, s a megle­
petéstől majdnem az árokba fordultam. A nő a térdével kormányozta az autót. Ilyet 
még nem láttam, pedig nem vagyok mai gyerek: a háborúban megtörtént, hogy az 
egyik kezemmel a harckocsit irányítottam, a másikat pedig a gépfegyver ravaszán tar­
tottam. De ettől a látványtól hányinger kapott el. Unom már, hogy folyton a harcme­
zökre küldjenek a banktulajdonosok, hogy hiteles turistavezetőként szórakoztassam 
az üzletfeleket. A volt harcosok rendszeres szombat esti kávéházi találkozóira sem já ­
rok el többé. Összejöttünk mi, a volt bajtársak, hogy felidézzük a közelmúltat. Valóban 
érdemes volt oda eljárogatni, morfondírozott tovább, mert aki ebben a városban ér 
valamit, az mind megjárta a harctereket. Banki rendészként is ők alkalmaztak, én vol­
tam ugyanis a legjobb orvlövész. Értek a revolverhez. A kezem még most sem remeg. 
Azóta csak sétálok a hallban, és megsaccolom a szőrmebundás nőket. Látszik rajtuk, 
hogy hisztérikusak, esténként nem bírnak elaludni, ha nem isszák le tökre magukat. 
Még a szexet is holtrészegen gyakorolják, szemük kimered, és szétrakják a lábukat. A 
világfájdalmuktól, a mélabújuktól felfordul a gyomrom. Bezzeg nem így volt a hábo-
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púban. Akkor rugalmasak voltak, mint a macskák. Izmos volt a testük, rúgkapálóztak 
és karmoltak. De őszintén szólva, elegem van a háborúból, meguntam már, hogy ame­
rikai és német üzletembereknek mutogassam a helyszíneket. Ezt csinálták belőlünk. 
Ezért harcoltam, hogy félmeztelen, illatos nők fényképezzenek? És a karizmaimat ta­
pogatva faggassanak, valóban elvágtam egy bosnyák torkát? így degradálják a balkáni 
háborút. Azt gondolják, hogy örök időkre térdükkel kormányozzák az autót? De nem! 
Egyszer még megfizetik ezt a kéjelgést is.

Néha-néha megremeg égj? emeletes ház, tudom, mi történt, már megint kézigránát 
robbant. Még a fejemet sem kapom fel. Égj? családapa forgatta a kezében a régi tró­
feákat, kíváncsiságból szét akarta szedni a gyújtószerkezetet. A városszélen gránátok­
kal játszanak a gyerekek. A búzamezőkön időnként aknák robbannak. A vállunkat vo- 
nogatjuk. Eltűnt a különbség a véletlen baleset és az időnként fel-fellángoló, majd de­
rűsen elcsituló harcok között. Vagy mégis megkülönböztethetjük a kettőt: az utóbbi­
akban állítólag cseppet sem gyűlölik egymást -  sovány vigasz, hogy a békében sokkal 
nagyobb a gyűlölet, mint ezekben a villámháborúkban. Csak átvergődjünk valahogy 
a következő évezredbe, hitegetjük magunkat. Nem sok idő maradt hátra, csak néhány 
esztendő. Micsoda milleniumi tűzijátékra számíthatunk majd szilveszter éjszakáján. 
Az ég krétafehér lesz, földöntúli világosság ragyogja be a tájat, az ablakokban kattog­
nak a gépfegj?verek, az ég felé világító kézirakéták repülnek. Csodával határos módon 
kapcsolatba kerülünk az istenséggel, hogy megfélemlítve felriasszuk.

Mit nyomozok magamban, ha odakinn minden a helyére került? Vágj? az a beteg­
ség gj?ötört, amely megszünteti az odakinn és az idebenn közti neurotikus feszültsé­
get? Rám telepedett a harmónia, mint a betegség, elviselhetetlen szellemtompító csap­
dába estem, amely álmatlanságra emlékeztető ébrenlétbe taszít, ahonnan nem lehet 
kimenekülni.

Hol vannak a nehezen megtakarított pénzemből vásárolt riasztóberendezések? Hol 
van az erkély szögén csüngő gázálarcom? Hol van a halogénlámpám, amely olyan gyé­
ren világította meg komputer tasztatúráját, hogy senki sem tudta, ha a lakásban tar­
tózkodtam? Hol van az, akit szerettem? Akinek megesküdtem. Hová tűntek az utak, 
amelyekről nincs visszatérés? Istenem, mire várok még a lombok foszlányos árnyéká­
ban töprengve, hogj? miért nem sötétedik el soha az ég? Hová repültek el az éjszakáim? 
Úgy érzem, másik ember voltam, aki találkozott egy idegennel.

A fiam nyit ajtót rám, megáll a szoba közepén, és titokban kémleli az arcom. Sze­
méből kiolvasom, hogj? felderengnek előtte azok az első rosszul exponált fotók, ame­
lyeket Budapesten készített rólam. Ezek a sárguló fényképek őrzik emlékemet, az órá­
kat, amikor kilobbantak belőlem a vágyak. Lehet, hogy éppen ott lobbant utolsót, E. 
I. lakásában, amikor éjszakánként felriadva Maggi levest kerestem, ö pedig fényké­
pezőgéppel a kezében lázálomszerű dadogásomat hallgatta. Méreg rombolta szíve­
met, ő pedig időnként felemelte a gépet, és megörökítette a múltat. Azokat a szavakat, 
amelyeket nem értett, amelyekre nem emlékszem, holott kizárólag azok őrzik a titkot, 
hogyan került testembe a méreg. Ezért sohasem tudom meg, hogy ki és miért akart 
halálra ítélni, ezzel is elismerem, kizárólag a tudatlanságomnak köszönhetően vagj?ok 
kapcsolatban az igazsággal, amely ellen időnként fel lehet lázadni. A fiam kezében 
bőrönd, inge vasalatlan, úgj? tűnik, ő is évek óta ébren van már, akárcsak én. Akar 
valamit? Vágj? csak meglátogatott? Vágj? távozik éppen? Bármiként legyen, búcsút ve­
szek tőle, ami azt jelenti, hogj? nem mondok el neki mindent, amit fontos lenne tudnia. 
Jobb, ha nem tudja meg, hogj? valamikor bennem is lobogott égj? láng, csakhogy én
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belenyugodtam, hogy a lázadásra nincs gyógyír, ezért rejtegetem, mint a betegséget. 
Nem tudom, mibe zuhantam, feleslegesen faggató ztam, hová rohanunk az istenért? 
Már nem akarok beleszédülni a hitelesség sóvárgásába, annál is inkább, mivel meg­
tapasztaltam, a lemondás a logikai túlzás testvére, ezért inkább ide sáncolom be ma­
gam. Hol van, kérdezi tőlem habozva. Ki, kapom fel a fejem. Nem tudom, mondja, 
és gyermekkorára emlékeztető bizonytalan mozdulatot tesz. Akkor tárta szét így a ke­
zét, amikor azt akarta, hogy szeressék. Sehol, válaszolom neki. Akárcsak számomra, 
számára is csak az életidegen fotográfiák maradtak fenn a rövid ideig tartó közös tör­
ténelmünkből, egyedül ezek állnak ellen a valóságban megtörtént események vak hí­
reszteléseinek. Csendesen behúzza maga után az ajtót, neszezése elárulja, hogy sokáig 
álldogál az ajtó előtt, mivelhogy még valamit kérdezni akart.

Az újvidéki pályaudvaron megilletődve szemlélem a tolató villanymozdonyokat, a 
világ négy sarkából érkező teherszállító vagonokat. Nemsokára érkezik a Meridián 
Expressz. Egy-egy utazás feltérképezi mindazt, ami nem lehettem, ezért kockázatos 
utazás, akkor is, ha ezredszer teszem meg ugyanazt az utat. Betérek az ajándékboltba, 
gondosan kiválasztok égj-' fehér hamutartót, egy fekete kávéscsészét, mindazt, amit 
boldogan ajándékoznék F.-nek. A bejárattal szembeni ekránon villogó számok mu­
tatják a vonatok érkezési és távozási idejét. Dél irányába nem közlekednek néhány 
napig, mert felrobbantották a vasúti síneket. Kockázat nélkül megtehetik, hiszen egy 
női táskába elfér annyi robbanóanyag, amennyivel városokat romba lehet dönteni. 
Céltalan portable-terrorizmus leselkedik mindenütt, ahol a Meridián áthalad. Amikor 
berobog a pályaudvarra, mérlegelni kezdem, valóban akarok-e utazni. Elemenkülni 
könnyű, csak egy csillogó-villogó szenvedélyt kellene kitalálnom hozzá és némi döly- 
föt, a maradás balga vakmerősége viszont a tárgytalan remény szerelmébe taszít, ami­
vel elismerem, hogy a világ egyik biztos pontján megszűnt a holnap. Nincs lelkierőm 
felszállni a vonatra, halasztgatom az indulást és a megérkezést, hiszen a kezdet és a 
cél annyira viszonylagos lett, hogy értelmét veszíti minden mozdulat. Mozdulatlansá­
gom mindenhová begyökereztet. Kezemben szorongatom az ajándékokat, visszatérek 
a lakásomba, kicsomagolom a holmimat, holott biztos vagyok benne, hogy pár nap 
múlva mégis elindulok. A kockázat, mint minden más, ami valóságos élményt ígér, 
úgyis a véletleneken múlik immár.

Úgy szeretnék élni, mintha még volna esélyem az egyszerű, dísztelen történetre. 
De ezeket szétrágták a kor divatos érzései. Vegyem őket sorjába? A kétségbeesés csu­
pán a baklövés szakszerű eszményítése, képmutató cinkosság a szükségszerűséggel, a 
cinizmus órája viszont elnémítja az értelmet, egyformán szürkére festi ajót és a rosszat. 
Legyek ironikus, játékos, hazudjak magamnak fensőséges helyzeteket? Vagy éljek a 
művészetnek? Hogyan, ha magamnak sem tudtam? Legyek kesernyésen fölényes ne- 
ofrivol? Rágcsáljam a Semmit, lakjakjól a csömörrel? Szégyellem ezeket a változatokat. 
A lehetőségektől való rettegés, a menekülés elutasítása, a megoldás gyűlölete, sehol 
semmi szentesítenivaló: ez a fikció ideje. Rendben van, megkötöm az alkut, aláírom 
a szerződést. Ha már beleszülettem a Balkánba, akkor nem viselkedhetek benne elő­
kelő idegenként, mivelhogy bárhová meneküljek, nem törölhetem ki magamból pe­
csétjét, amelyet belém égetett. Kacéran repült el felettem az idő, elszántan végigkó­
boroltam egy zűrzavarba vesző utat, ezért az elsötétedés óráiban élesedjék ki a tekin­
tetem, a kétségbeesés legyen virrasztó, de ne jutalomdíjként részesüljek benne. In­
kább kárpótoljon az apró, képzeletbeli dolgok váratlan felmerülése, mint a minap, 
amikor a belvárosi nagyáruház kirakatában megpillantottam egy dohány zöld-barnás-
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zöld színű kockás inget. Nem hittem a szememnek, pontosan erről írtam első regé­
nyemben. Sokáig várakoztam képzeletem jutalmára. Köszönöm a súlyos terheknek, 
egyedül ezek segítették elő álmaim megvalósítását, egyedül ezek élesítették ki látáso­
mat. Jellemünk azon a mélyponton szilárdul meg, amikor tudatosul bennünk, hogy 
nem alkudozhatunk az élettel és nem vigasztalódhatunk a szellem gyógyító erejével 
egyszerre. Az utóbbitól azért félek, mert nem akarok semmiféle igazolást az élettel 
szemben.

Immár úgy vándorolnak a népek, hogy a nagyvárosok túlzsúfolt befogadótáborok­
ra hasonlítanak. Párizsban, Berlinben, Rómában félreverik a harangokat, nincs többé 
emberjog, nincs humanizmus. Európa olyan, mint egy klimaxos asszony, aki az Isten­
re leskelödik, nemes szavakkal vigasztalódik, mert silány tettekkel éli az életét. Ennek 
árnyékában eltörpülnek néhai szorongásaim. Hol vannak a tegnapi menekültek? Ho­
va kanyarodott a vészterhesen hullámzó boszniai, bácskai menekültáradat? Akik miatt 
biztonsági zárat szereltem az ajtómra. Akik ide menekültek, mostanra megtollasodtak. 
Akik innen elmenekültek, szintén megtollasodtak. Végül is sokaknak szerencsét ho­
zott a nagy balkáni etnikai menstruáció. Csak egy csepp volt mindez a tengerben. 
Egyedül mi maradtunk hiteles menekültek, akik a balkáni zűrzavarban tévelyégtünk, 
és sehol sem fogadtak be bennünket. Hová rejtették el a polgárok a fegyvereiket? Meg­
kopott az ég fekete-piros bíbora, ragyog a láthatár, de a szemünk sarkából gyanakodva 
lessük egymást. Csepereg az eső, az urak egyszerre nyitják ki az esernyőjüket, a höl­
gyek pedig gyengéden beléjük karolnak. Mindenki ugyanúgy, ugyanazt, ugyanakkor. 
Kezdődik az újvidéki promenád. Most már szégyenkezem a sétányok láttán, de főleg 
azért szégyellem magam, mert nekem nincs bátorságom egyedül sétálni le-föl, hogy 
lengessem a kalapomat, és jó  éjszakát kívánjak a szomszédoknak. Mintha mi sem tör­
tént volna ezekben az években.

Csak egy igazi menekültet ismertem, nem tartott velem a száműzetésbe. A háborús 
években sokat sétáltunk az újvidéki utcákon. Aztán mintha egy lágy fuvallat sodorta 
volna tova, boldogan engedte át magát az Erinnüszeknek, akik megkínozzák a házuk 
küszöbét cserbenhagyókat. Nem kérkedett menekült mivoltával, csak annyit mon­
dott, hogy elmegy Párizsba meghalni. Ez volt az utolsó szava, és a Meridiánban in­
farktus végzett vele. Bizonyára téves vonatra ült, vagy pedig ártatlan szívére hallgatott. 
Utólag jöttem rá, hogy amikor a szíve rendellenesen kezdett dobogni, akkor döntött 
a bolyongás, a vándorlás, a kóborlás mellett. Nem volt hajlandó kiszállni a kupéból, 
rögeszmésen folytatni akarta útját a végtelenségig, mert hiába az értelmünk parancsa, 
bőrünk alatt hevesen lüktet a vér, és gonosz szenvedélyek ágaskodnak szívünkben. 
Ha az időnként rám törő harag hatására önkéntelenül a levegőbe lendül a karom, 
akkor olyasféle érzés vesz erőt rajtam, hogy ővele fogtam kezet.

Néhány évvel ezelőtt kivirágzott az élet, és felelőtlenül elképzeltük, hogy békesség 
borul ránk. Elértük, amit akartunk: a nyugati emberek szörnyűséges unalmát. Ölünk­
be hullott anélkül, hogy meg kellett volna változnunk. A halottakat elhantoltuk, az 
élők pedig bátorságukkal hivalkodnak. Kíváncsi vagyok, ugyan ki fog lemondani a 
bosszúról.

Gyanakodva felkapom a fejem, ha a megsárgult újságokban találkozom a nevem­
mel. Bele akartam szólni a történetsorok egyhangú kígyózásába. Le-föl csatangoltam 
a piszkos Futaki utcán. A kirakatokban a kockás ingeket bámultam. Ravaszul elhin­
tették bennem az érzést, hogy gyanús alak vagyok, holott csak tanácstalan voltam. Le­
hallgatták telefonbeszélgetéseimet, azt is tudták rólam, amit én nem tudhattam. A ki-
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látástalanság fokozta kitartásomat, kudarcaimat képzeletemmel kárpótoltam. Miköz­
ben a másik oldalon dörögtek az ágyúk, félelmemet legyőzve kimerészkedtem a Du- 
na-partra. Csak azt akartam, hogy szeressenek. Reményektől elbizonytalanítva fel­
szálltam a Meridiánra, de a Keleti pályaudvaron ugyanúgy éreztem magam, mint az 
újvidékin. Azt sem tudni, a piszkos pályaudvarok vonzottak jobban vagy a robogó vo­
natok. Sehol sem éltem valóságosan. Küzdöttem a nyelvvel, mint Odüsszeusz a sziré­
nekkel, de nem volt szilárd pont, amihez odakötöztem volna magam. Majdnem úton 
voltam. Majdnem a Meridiánban. Majdnem mindenhol. Volt még néhány hasonló 
célkitűzésem, amelyek majdnem megvalósultak.

Aki hisz az Istenben, az megoldotta a legfontosabb paradoxont. Aki nem hisz, az 
az értelmezés hatalmát választja, vagyis üzletel a paradoxonokkal.

Reggelre talán lesz elegendő akaraterőm arra a gyalázatosán nevetséges feladatra, 
hogy összeszámláljam vétkeimet. Vagy este. Vagy a nap folyamán. Vagy éjszakánként 
mindig elölről kezdve a felsorolást. Titokban persze, mert erről sem szabad beszélni 
többé. Szándékom mindeddig kudarcba fulladt, mivel makacsul megjelenik előttem 
Jézus vereségének látványa, amikor a bősz tömeg a színe elé rángatta a mózesi tör­
vények ellen vétő bűnös asszonyt. Nehéz elismerni, de igaz, hogy Jézus kínos vere­
séggel felérő módon gyakorolt bűnbocsánatot, mondván a tömegnek, az vesse az 
asszonyra az első követ, aki ártatlan. Erre szétszéledt az igazságtevő nép, ő pedig rá­
döbbenhetett arra, hogy kiknek a Jézusa volt. Ha akadt volna legalább egy kéz, amely 
felemeli a követ, akkor bizonyára az asszony megérezte volna a kegyelem szerelmét 
is. Akkor a Jézus-Jézus maradhatott volna. De így? Beleremegett a névtelen tömeg­
hazugságba, és kegyelmet osztogatott. Elismerem, legalább szenvedett, és egyedüli ér­
deme, hogy tudta, hogy miért. Minket még ettől is megfosztott.

Kincseit kínálja az istenverte táj. A kávéházakban a turisták harsányan gesztikulálva 
kóstolgatják a balkáni különlegességeket. Az utak mentén nyársat sütnek. Nem az öl­
döklés volt a legborzalmasabb a háborúban, hanem az, ami utána következett. Minden 
magyarázatom az értelem kárát szolgálná, ezért bágyadt kézmozdulattal letörlöm 
számról a zsírt. Egy autóbusz fékez a nyársonsült bárány előtt. A fővárosi kar tanárai 
az értékválságról szóló tudományos konferenciára utaznak. A gazda házibort önt a 
poharakba, rázendít a fúvószenekar, a tanárok lelkesen dicsérgetik egymást, a tudo­
mányos életről csevegnek, a szájuk széléről csurog a zsír, a tanárnők -  mint Eliot lady- 
jei -  szerényen mosolyogva főnökeik karjába támaszkodnak, az adjunktusok az asz- 
szisztensnők előtt brillíroznak az értékválság ürügyén, a külföldi turisták fényképezik 
őket. Folyik a vita az írástudók árulásáról. Miféle árulás lehetséges még itt? Kik ezek, 
kérdezi tőlem az egyik külföldi. Farmerok, mondom, hogy ne kelljen sokat magya­
rázkodnom. Felkapja a fejét, és gépét kattingatva hosszas okfejtésbe kezd. Lám, mit 
jelent a természettel való közvetlen kapcsolat? A mindennapi munka? Ez fogja kigyó­
gyítani a háborúban megsebzett lelkeket, a természet nyugalma, mondja, és elégedet­
ten fényképezi az ugrabugráló közép-kelet-európai értelmiséget.

A kocsmában nagy kriglikben habzik a sör. A vendégek koccintanak egymással, az 
egyik csoport rajong az éppen uralmon levő diktátorért, és megvetéssel beszél a halott 
diktátorokról, a másik csoport viszont lelkesen emlegeti a megboldogult diktátorokat, 
hogy elegendő erőt gyűjtsön össze magának a jelenlegi diktátor gyűlöletére. Szorgal­
masan ismételgettük a ravasz játékot, amire beidomítottak bennünket. Eddigi tapasz­
talatainkkal úgysem kezdhetünk mást.

Esténként felöltözködöm, mintha sétára indulnék. De valójában megelégednék az­



198 •  Végei László: Visszanézés a  képzeletbeli jövőből

zal is, hogy elüldögéljek a szemben levő fagylaltáras teraszán, aki olasz receptek szerint 
készíti portékáját. Nehezen jegyzem meg a fagylaltfajták nevét és ízét, de azt tudom, 
hogy a diófagylaltot szeretem legjobban. Igazából nem a fagylalt kedvéért járok oda, 
hanem azért, mert a pult előtt mutogatva alkalmat kapok, hogy emlékezetem meg­
mérkőzzék a tárgyak világával. Meg kell küzdenem az evidenciákkal, hogy megőriz­
zem emlékezetemben az ezerszer látott dolgokat, színeket, formákat. Felhúzom a ci­
pőm, de nem távozom a lakásból. Gyáva volnék? Vagy elismertem vereségemet? Szét­
húzom a függönyöket, kitárom az ablakokat, hogy akadály nélkül hatoljon be az ártó 
virágillatot hozó friss sötétség. Szavamat merném adni, hogy reményeim beteljesültek.

Fogadj be, gonosz világ! Fertőzz meg! Megérdemlem, hiszen túlontúl elnéző let­
tem, és tudomásul veszem a megváltoztathatatlan tényeket. Nem bízom többé sem­
miféle eszmében. Vág)' legalábbis erre törekszem. Jól tudom, hogy szeretőikkel a leg- 
banálisabb kapcsolatuk az érzékiséget legjobban hajszoló nőknek lesz. Csakhogy 
annyira félnek ettől a beismeréstől, hogy idegzavarokkal palástolják mindezt. Önsaj­
nálatuk meggyűlölteti velük azt, akit legjobban szerettek, aztán éveken át átkozzák 
magukat, mert képtelenek voltak önkéntes száműzetésben élni.

Ótt születtem, ahol haldoklik az anyanyelvem. Vele együtt játszódik le az én agó­
niám is. Most értem csak, milyen önpazarló erő gyülemlett fel abban a zsidó értelmi­
ségiben, aki a nemzetállamból kitaszíttatva, puszta dacból az emberiséget akarta meg­
váltani. De mi legyen azzal, aki a kisebbségben is kisebbségi, aki nem lehet zsidó sem, 
és semmi más, aminek köszönve a megnevezés jelentéstöbblettel ajándékozza meg. 
Aki akkor lép be Jeremiás kertjébe, amikor mindenki elhagyta azt. Csak az üres kert 
tátong előtte. Igyekszik valamerre a buja gazban, kitépi az egyik szálat, aztán a másikat. 
Aztán eltűnik a bokrok között. Akiknek ott kellett volna maradniok, most a kertek 
emlékéről zengik a dalt, hogy feledtessék az igazságot, hogy éppen ők árulták el a 
kertet. A sznob szalonokban tapsolnak nekik, könnyebb és hálásabb foglalatosság ez, 
mint eltévedni egy tenyérnyi helyen, amit a bibliai Jeremiás kertnek nevezett, amikor 
arra szólította fel a hívőket, ne hallgassanak a hamis prófétákra, a szabadulás órája 
nem fog egyhamar bekövetkezni, de ennek ellenére műveljék kertjüket. Ma mindenki 
Jeremiásként viselkedik, amint eliszkolt a kertből. Aki marad, az reménytelenül gya­
korolja az univerzalizmus melankóliáját, nem azt ismételgeti, hogy milyen kicsinyke 
ez a kert, hiszen a gaztengerből semmiféle határt nem lát, csak az elboruló eget.

Pesten átkozom magam, mert egészen más élményeim vannak, mint a barátaim­
nak. Ez olyan érzést kelt bennem, mintha nem is léteznék. Nem volt egy hazám sem, 
hanem két képzeletbeli, ezt a kettőt veszítettem el, ami sokkal rosszabb, mintha az 
ember elveszti egyetlen valóságos hazáját.

Fiatalemberek megrovóan kérik számon rajtam, miért vetettem minden reménye­
met Európába. Hogy miért rajongtam, amikor ledőlt a berlini fal? Miért hittem naivan 
a híreszteléseknek, miszerint a gyilkos fegyvereken kívül mást is küld a mesebeli 
Európa. Jól tudtam, hogy a reménykedés egyik napról a másikra nevetséges lehet, 
azért, mert egy egészen közönséges délután úgy emeli fel a vizespoharát, mint egy 
méregkelyhet. Hogy magyarázzam meg nekik, amikor minden remény elapadt, ak­
kor kellett volna még valamilyen szalmaszál, ez volt az én Európám. Az utolsó szal­
maszálam. Ne aggódjanak, és ne marasztaljanak el. A gyenge szalmaszál nem képez 
előttük akadályt. Zúzzák csak össze, nekem akkor is jut, marad belőle egy gombostű 
nagyságú. Nem állítom, hogy Európa jutalmat osztogatott, nem, soha. Csak megalá­
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zott és büntetett. Prométheusznak is csak azért kellett a tűz, hogy aztán gyalázatos 
körülmények között behódoljon az isteneknek.

A szerelmvágyam taszított az örökös szorongásba. Ha ez is elhamvad bennem, ak­
kor a szorongásra sem lesz szükségem. Pedig mindössze ennyi történt az életemben: 
egy ajtó váratlanul kicsapódott előttem, egy pillanatra nyitva maradt, és soha többé 
nem tudtam elmozdulni előle.

Az ablakomból lesem Újvidék csillogó fénymezőit. Annyi dolgot szerettem volna 
megcsodálni benne, ha már nem volt időm megtapasztalni. Nemcsak időm volt fogy­
tán, bátorságom sem volt hozzá. A tapasztalatszerzés a zökkenőmentes időkben szép 
melankolikus foglalatosság, viszont a barbár korokban sivár és teljességgel értéktelen 
szenvedély, hiszen az a kevés, amely akaratunk ellenére ránk zúdul, előbb vagy utóbb 
nevetségessé tesz bennünket.

Naponta leltárt készítek a lakásomban. Az evőeszközfiókból eltünedeztek a kések 
és a villák, a kanalak pedig a használattól már kopottak, foltosak. Némi kárörömöt 
érzek, mivelhogy túléltem őket, valamiféle gyöngédség ébred fel bennem irántuk. A 
vasaló, a szemétlapát, a súrolókefe, lám, kitartott. Ezek a mindennapi használati esz­
közök makacsul leegyszerűsítik az élet és a halál dolgait. Az evőeszközök ügyében 
azonban nem tehetek mást, mint hogy újakat vásároljak. Gondosan számba veszem, 
melyik üzletbe menjek, és melyik utcán haladva közelítsem meg a kiválasztott üzletet. 
Legalább egyszer célirányosan járom be a várost. Mint aki éppen ünnepel, egy belvá­
rosi üzletbe térek be, ahol jól szemügyre veszem az üvegpult alá helyezett evőeszkö­
zöket. Elhatározom, hogy nem afféle ízléstelenül cifra készletet választok ki, hanem 
darabszámra vásárolok. Az elárusítónő közömbösen megkérdezi, hány kanalat, kést, 
villát akarok venni. Úgy teszek, mintha magamban számolnék, holott egy régi legenda 
értelmét szeretném megfejteni, mely szerint az asztalra mindig egy terítékkel többet 
kell tenni, hogy a Megváltónak is jusson hely. Szeretnék megszabadulni minden ön­
igazolási esélytől, és számlálom magamban, hány tányért készítsek elő, tudván tudva, 
hogy az asztal körül helyüket követelik a tanúk, akik semmit sem láttak, és a bírák, 
akik semmiről sem tudnak, abból, ami velem kapcsolatos, és pusztán szakmai köteles­
ségből jelennek meg. Szórakozottan helyet foglalnak, és fecsegnek, mivelhogy ez a 
hivatásuk. Idegen vagyok nekik, mint ahogy ők is idegenek számomra, habár közös 
asztal mellett ülünk. És közös a nyelvünk. Nem fontos, hogy hányán lesznek, mindez 
a véletlenen múlik, és azon, hogy hánynak lesz éppen szabad ideje kimondani a ver- 
diktumot felettem. Nem vonom kétségbe, hogy ez így van rendjén. Csak azt akarom, 
hogy eggyel több teríték legyen, mint ahány ők jönnek. Csak egyvalaki jelenjen meg, 
aki nem ismer, aki sohasem hallott rólam, nem akar sem tanúskodni, sem ítélkezni, 
csak azért foglal helyet, hogy együtt várjuk a hajnalt. Hiszen ez az egyetlen, ami még 
történhet velem. Könnyű dolgom volna, ha tudnám, hogy hányán kívánnak mellet­
tem vagy ellenem beszélni, hányán fognak felettem ítéletet mondani. Akkor megvi­
gasztalódnék a várva várt látogató elmaradása esetén, és azt állítanám, nem a tudásom 
tévesztett meg, hanem a valóság játszott ki. Ilyen olcsón engedjem át magam a hazug­
ságnak? Nem kérem a sorstalanság ajándékát, ha máraz események nem ígérnek sem­
mijót, akkor világos értelemmel megyek elébük, legyenek a következmények kelle­
metlenek, legyenek bíráim felszínesek, ügyesek, találékonyak és befolyásosak, akkor 
sem fogok magamnak semmiféle igazolást kitalálni. Felvásárolom az egész készletet. 
A késeket, a villákat, a kanalakat, még új tányérokat is veszek, így játszom ki a múló 
időt, hiszen a túlélő egyetlen reménye, hogy sokan és igazságtalanul ítélkeznek felette,
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miközben kitartóan ismételgetnek valamilyen előre megírt banális és ünnepélyesen 
hangzó szöveget. így is történik. Szaporodik a vendégsereg, a látogatók az elhivatottak 
szokásos komolykodásával végigmérnek, és mondják a magukét. És jönnek mindig 
újak, és mindnek új tányért teszek elébe. Nem aggódom. Aki hisz a Messiásról szóló 
legendában, az eleve tudja, hogy a legfontosabb látogató nem érkezik meg, de mégis 
fontos, hogy ennek ellenére maradjon egy felesleges tányér. Vannak, akik egy idő 
után felkelnek az asztaltól, és dolgukvégzetten távoznak. Jönnek az újak. Csak jöjje­
nek. Ünnep ez. Végre hallom a világ hangját. Ebben éltem, ezekben a beszédfoszlá­
nyokban, ilyen szaggatott, tudálékos félmondatokban, unalmas utalásokban, agyon­
csépelt fogalmakban. Amikor az utolsó vendég is távozik, előveszem a tiszta tányért, 
hogy elmossam, mintha csak egyetlenegy vendégem lett volna.

Először a képzelet feleselt az érzelemmel. Aztán minden az értelem ellen fordult. 
A hóhullás csillapodik, kifehéredik a táj, a fagy nem enged fel, márványszerűvé ne­
mesíti a látványt. Az értelem jobban csodálkozik, mint a képzelet és az érzelem. Végre 
magamra találtam!

Nem. Nem kopogtatott az ajtón senki. Nem zaklatnak, nem csalogatnak sehová, 
nem kényszerítenek semerre. Szabad vagyok. Kitisztítom a cipőm, kivasalom az in­
gem. Felkészültem a nagy tettekre.

Hol vagyok? Pesten? Újvidéken? Ki tudná ezt pontosan meghatározni?
Megnyugodva tapasztalom, hogy napnyugtakor az ég sárgásbarna, az éppen leha- 

nyatló nap pedig néhány percre dohányszínű lesz.
Kora reggel kitárom a szemem. Azt mondom, köszönöm.
Egy kéz megérinti a homlokom. Aztán egy másik. Akik szerettek.
Felemelném az egyik bőröndöt. Nem bírom megmozdítani. Teli van.
„László”, hallom az üres lakásban.
Két fekete hamutartó. Egy nagy fehér teásbögre. Halogénlámpa. Zöld kulai posztó 

az íróasztalon. Egy forgószék, szakadozó bútorszövettel. Rossz öngyújtók. Régi táskák. 
Iratkapcsok. Egy fénykép Görögországból. Akríbiát követel a kor.

Néhány tárgy újra eltűnt a szobámból. Lassan kiürül a lakás. A könyvespolcok hé­
zagosak, néhány üres bőröndöt pillantok meg az üres szoba közepén.

Egy korszak lopakodik ki. Kitárom az ajtót előtte.
Tárva-nyitva minden.
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Határ Győző

ÁLLADALOM ÉS TÁRSASÁG
Srapnelszilánkok

Szükség-utópia

(Újsághír: N. községben, ládában le­
szögezve száznál több hímvesszőre ta­
láltak. Séma hímvesszőkből, sem a le­
metszett herezacskókból nem lehetett 
megállapítani, hogy szerb, horoát 
avagy bosnyák hímvesszők, ül. here­
zacskók voltak-e.)

A Pax Romana idején, a birodalom hatalmi tetőzése harmadfél évszázadában az anna- 
lesek feljegyzései szerint nemegyszer jelentek meg messzi barbár törzsek követei a Fó­
rumon, hogy a Szenátus elé terjesszék kérésüket: hazájuk fe Ívé télé t/bekebelezését a 
Római Birodalomba. Tudunk róluk más forrásokból is, s napnál világosabb, hogy nem 
cifra komédiásokkal megjátszatott, alkalmi diadalmenetbe beiktatott „közjátékról” 
van szó: emisszáriusok voltak, akik tolmácsolva hazájuk óhaját, törték a latint

mert megirigyelték, amit szomszédaik élveztek, és maguk is megkívánták a bene- 
ficiumokat, ami az adófizetőnek kijár. Róma védelmének kiterjesztését hazájuk hatá­
raira. A római utakat. Róma jogtisztelő közszellemét -  jogalkotását. Közigazgatását, 
közbiztonságát utakon, városokban. Tanácstermeit -  bazilikáit. Szakértelmét, meste­
rembereit. Meg hallgató megértését; minden téren érvényesülő toleranciáját. Civili­
zációját.

Még ha a harmadfél évszázad nem volt is igaz, s ebből a történelmi diadalívből csu­
pán az enyészpont feltündöklése ragyog ránk olyan szemvakító fénnyel: ha csak száz, 
ha csak ötven évre volt igaz -  akkor is

az eszménykép érvénye, univerzalitása mindmáig a szemünkbe tűz.
Mit ér hát, a múltak történelmi szakításában mit ér az ezredforduló „vívmánya” a 

világtérkép apróra töredezésében: mit, a nemzeti/törzsi sovinizmusok fellángolása? 
Kontinensről kontinensre végigkövethetjük ezt a futótüzet 
balkanizálódás. Bomlás. A cement kipuhulása, az alapok kavicsokra romladozása 
garmadával keletkeztek az életképtelen törpeállamok, amelyek hörcsöglelkű félté­

kenységgel őrzik kétes értékű, gyanús vág)? imaginárius „kincseiket”: „gyökereiket” -  
„önazonosságukat”. A tacitusi prognózis...?!

A barbárság újrafelfedezése. Megimádása. A totemoszlopnak a más identitású em­
beráldozatból semmi se drága

az interregnum „gépesített” átértékelése: olyan ököljog, ahol közel az idő, és meg­
jelennek az atombanditák

foglyul ejtett, túszul tartott városok sarcolása/zsarolása, égése, „életformává” rom­
bolása. Pincék, szükségóvóhelyek telitalálata, kórházak szitává lövése. A gazda gazdát 
cserél: ezrek rongybocskoros csürhébe terelése, elhajtása -  kicsapása



202 •  H atár Győző: Álladalom és társaság

gazdátlan népirtások, megtorlatlan tömegbűntények
földönfutó kisnemzetek beletörődése a kisföldönfutásba- lassú kiselhullása. Komp­

romittált egyházak, szepegő papság; megváltók és szent könyvek megszégyenülése 
hiénakacagásra emlékeztető gazdátlan zokogás nem tudni, honnan, nem tudni, 

hová
egy ponton túl a balkanizált kontinensen, az életképtelen törpeállamoknak az ab­

bahagy hatatlan háborúba belefáradt romvidékén a rom lelkek kezdik megvágyni a Jó
Gonoszt

a nyomorékállamok, az operettdiktatúrák, a karikatúrademokráciák megszülik, 
létrehívják és magukra csábítják az új Univerzális Államot, amely máris ott van kelet­
kezőben bennük/velük/körülöttük, valamely nagy, sokszorta nagyobb nyelvi-etnikai 
egység erőközpontjában

másodrendű kérdés, hogy a befolyásövezetből hogyan lesz szoros érdekszféra, az 
érdekszövetségből katonai egységek vendégeskedése/odalátogatása/ottfelejtkezése: 
megszállás. Az új Univerzális Állam szecskává aprítja az egykori hulladékállamokat, a 
törzsi sovinizmusok dohogva visszafulladnak a földbe, az újrafeltalált-de-lóhalálában- 
elfelejtett barbársággal egyetemben, a felvonulások rájuk döngölik a földet

(holtukban is keservesen fel-felszortyognak: csemetéik szédületes, gyorsított fele- 
dékenysége kétségbe ejti lelkűk lidércét)

az Univerzális Állam bevezeti a kötelező közbiztonságot. Elrendeli az atomterroris­
ták hullájának beszolgáltatását dúsított fegyvereikkel/urániumtartalékaikkal egye­
temben; az építési láz, a helyreállítások második nemzedéke értetlenül forgatja sovi- 
niszta/fundamentalista törzsi őseinek sár és dágvány alól mentett ódon daguerrotyp- 
albumát -  hogy a tömegsírok, a tömegmészárlások, lincselés, népharag, haláltábor és 
népirtó fegyverek körülfüstölése/megáldása: az a vérzivataros három évtized mire volt 
jó? mi volt az értelme? De -  mi abban a felháborító, hogy unokáikban, a gyalázato­
sokban, a Haza hűlt helye napirendre tér fölötte, s nem kutatja többé------

----- Hol késel, Világállam?
Egyesült Nemzetek! Annak lidérce ráült-e álmaitokra, felérzitek-e, hogy annak a 

nucleusa vagytok... ?!
Nagyhatalmak! Mikor helyezitek át szuverenitástok nagyobbik felét ebbe a nucle- 

usba? Mikor költöztetitek külügyminisztériumaitokat, mikor hadügyminisztériumai­
tokat az ENSZ főhadiszállására? Mikor?!

------Jövel, Világállam! Jövel, végletes „lehetetlenség” a végszükségben
ments meg a kötésig tevéredben gázoló törpe sovinizmusok trogloditáitól 
asszonygyalázó sorozatlemúijaiktól 
a permanens faluháború martalóc fúriáitól

Neo-ludditák

A politikusok elfojtással, eufemizmusok tömegével próbálják elhallgattatni/elkenni azt 
a minden nappal világosabban kibontakozó tényt, hogy a munkanélküliség közvetlen 
okozója a robotika és a komputerizálás

a robotizált gépgyár és a mindent racionalizáló komputer -  ez az a két munkaesz­
köz, amely milliószámra fölöslegessé teszi az overallba-munkaköpenybe beöltözőket 

ennek a gorombán és ügyetlenül elkendőzött társadalmi megrázkódtatásnak a lo­
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gikailag helyes következménye nem a magastechnológia elítélése, nem újabb géprom­
bolás kell legyen, hanem a „munkanélküli” státusának újjáértékelése. A „szabadidő­
sök” státusba vétele, fizetése/eltartása. A szabadidő értékesítése/betöltése, ill. odabo- 
csátása szabad rendelkezésre, ki-ki tetszése szerint

A politológia diadala -  a demokrácia nyomorúsága (I)

A második ipari forradalom könnyen végzetessé válhat a demokráciára nézve. A kettős 
fenyegetés: (1) a robotika; és (2) a komputertechnológia

(1) a robotika gyakorlatilag a gyártáseljárások „embermentesítését” jelenti. Bele 
tudja-e építeni a demokrácia a maga rendszerébe, hogy azontúl fiatalok/középfiata- 
lok/élemedett korúak beláthatatlan tömegeit kell kirekesztenie munkából/termelésből 
(bár a fogyasztásból soha) -  gondoskodnia energiája levezetéséről, figyelmét elterel­
nie, elméjét-izmait foglalkoztatnia, szórakoztatnia, narkotikumellátásáról gondoskod­
nia milliószám... ?!

(2) ha betör a komputerinvázió, a jelszó: minden otthonba komputerkonnektort a 
Központi Országos Főkomputer felé. Szavazótáblát mellé; a fejekbe betáplálni a po­
litológiai szellemet, a szakértelmet, a szavazókészséget. Ellentmondást nem tűrő poszt­
modern igazság, hogy a komputerizált demokrácia az eszményi népuralom: nem ma­
rad ki senki, mindenki szavaz. Fölöslegessé válik a parlamenti küldöttek primitiviz­
musa

elvben a komputerdemokrácia eszménye a harmadfélezer éves politikai spekuláció 
diadala, gondolkozásunk koronáriuma; a gyakorlatban országos elálmosodás; a dik­
tatúra Nagy Alkalma; önmaga karikatúrája. Az eszmény közönybe, feledékenységbe 
és köznevetségbe fullad. Vizsgáljuk meg közelebbről------

A politológia diadala -  a demokrácia nyomorúsága (II)

A politológus elérkezett az ígéret Földjére. Forgatgathatja-igazgathatja, jobbíthatja- 
helyesbítheti és terelheti jobbra-balra a demokráciát. Építheti a demokráciát. Kikü­
szöbölheti anomáliáit, leintheti a becsvágyó túlhajtó kát, szerénységre intelmezheti ön­
magát és polgártársait: ne várjunk csodákat tőle, a demokrácia nem csodagépezet, 
induljunk meg az emberileg elérhető józan célkitűzés -  az ameliorizmus felé.

Csakhogy a demokráciát építő/eszkábáló, gyakorlatot prédikáló, teorémákat sza­
porító, éljenzőket csendre intő, lehurrogókat túlharsogó politológus megfeledkezik 
egyről-másról. Nem ő gördít akadályokat a demokrácia megvalósulása elé: olyan aka­
dályok ezek, amelyek a „közegben” adva vannak, s azokon a publicisztika kézrátétele 
nem segít.

(1) Elérkeztünk az ígéret Földjére: semmi műszaki akadálya nincs, hogy megvaló­
sítsuk az Elektronikus Abszolút Demokráciát. A nyomógombos szavazótáblának min­
den otthonban ott kell lennie, ugyanúgy, mint a vízcsapnak/szemétledobónak. Min­
den kérdésben, mindenkor, mindenki maga szavaz: „IGEN -  NEM -  NEM TUDOM.” 
Világos?

Ez az Elektronikus Abszolút Népképviselet.
Szélnek ereszteni a Parlamentet. Felszántani a helyét, és bevetni fűmaggal. Nincs
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szépség „népképviselőkre”: a nap képviseli önmagát, közvetítő nélkül maga szavaz. 
Minden (volt, kegyelemben hazabocsátott) képviselő mehet haza, lehet ő is egy a mil­
lióból, neki is legyen nyomógombos szavazótáblája, s szavazhat kivilágos-kivirrad- 
tig/unásig/rogyásig, de csak mint „nép”, vagyis „direktben”, önmaga helyett.

(2) A politológus nem számol azzal, hogy nem minden állampolgár veti magát a 
politika szennyes hullámaiba azzal a dühödt élvezettel, ahogy a politológus teszi, ill. 
képzeli. Meglehet, hogy mint állampolgár, nem „politikai lény” (political animal), sőt 
félő, hogy az átlagpolgárok döntő többsége távolról sem az, álmában sem, sőttön-sőt, 
félten-félő -  különösen a demokrácia építkezési fázisában -  a teljes közömbbel (miként 
a Közömb Pártonkívüli Tömbje) és a szavazásoktól való tüntető távolmaradással fejezi 
ki méla undorát mindazzal szemben, amit a Politika és a Politológia képvisel

(3) De még ha valamelyest, nagy ímmel-ámmal mégis olyan állampolgár, hogy a 
politika kontroverzáiba berángatható, akkor is, a politológusnak nem akaródzik szá­
molnia azzal, hogy a szavazópolgár (zömmel) úgy viszonylik a napirendi kérdésekhez, 
mint a bornyú az újkapuhoz. Megeshet, hogy csak ámul és bámul, ám ennél nem megy 
tovább. Tegyük fel, hogy jó  esetben továbbmegy: tennők kezünket a szívünkre, és be- 
csülnők fel, hogy az átlagpolgár mennyire szakavatott azokban a napirendi kérdések­
ben, amelyekben szavaznia kéne? Vajon mennyit ért az apolitikus átlagpolgár a világ- 
gazdasághoz, a piachoz, a külpolitikához, az ekológiához, tudomány- és művé­
szetpártoláshoz? Túlzás nélkül állíthatni, hogy mind e napirendi pontokhoz az átlag­
polgár (zömmel) olyan alja-seggfej, hogy hozzá képest a magára valamit adó tisztesebb 
seggfej valóságos arisztokrata

(a) jő  esetben tehát „randomizálva” szavaz (nyomogatja a billentyűket a táblán), de 
fogalma sincs, mi az ő érdeke, az ország érdeke, az intézmény/szakszervez et/egye- 
tem/bank/érdekeltség érdeke. Mégis, elmondható, hogy megnyomta a gombot, leadta 
szavazatát, akármilyen gyéren, elvétve, mint a csapadék, az utolsó pillanatban odaro­
hanva, amilyen feledékeny -  de leadta. O az a tíz százaléknál alacsonyabb maroknyi 
kisebbség, amely élt szavazati jogával, respektíve eleget tett állampolgári köteles­
ségének

(b) rossz esetben viszont már rég elfelejtette, hogy van/volt ilyen állampolgári jo- 
ga/kötelessége, vitathatónak tartja, hogy arra kötelezhetik, bár a vitát unja; s nemcsak 
hogy már évek óta sem ő, sem senki háztartásában élő nem szavaz, de házában terem­
tett lélek nem tudja, hol, melyik sarokban van és hogy fest az a nyomógombos szava­
zótábla, amely rég a falból is kilazult, és roncsait szétpüfölték a gyerekek.

(4) A politológus becikkelyezett hitbéli kánonja, hogy olyan állampolgár még nem 
született, aki (a) nem tartja az államiság, a politikai alkotás netovábbjának a tételes 
demokráciát; (b) nem értelmével, hanem ösztönei szerint szeret bandába verődni, ill. 
államot alkotni; (c) neki a demokrácia nem eszmény, hanem olyan nyugati importesz­
me, amely az ő ötezer éves politikai múltjától, államiságától, folklórjától, füstölőitől, 
történelmi emlékezetétől idegen. Ha mégis volna ilyen „jószág”, aki a demokráciában 
per definitionem nem találja helyét, és nem is találhatja -  az ilyen „elemek” semlegesí­
tését a politológus a rendészeti szervekre bízza.

(5) ha egyáltalán perspektivikus közelnézetbe tudja hozni, a politológust riadalom­
mal tölti el, hogy vannak (legyenek/akadjanak) olyan állampolgárok, akik ösztönösen 
és aktívan rühellik a demokráciát. Részben, mert hagyománytiszteletből bálványozzák 
a rémuralmat, részben pedig, mert ősidők óta rászoktak a fegyverszerzetek fegyelmé­
re: imádnak „nem gondolkozni”, és szeretik, ha parancsolgatnak nekik. Ezek -
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(a) jó esetben mint odatévedt jövevények, nem tudják, hogy a demokrácia mi fán 
terem (nem is akarják), és mint izmos, de elenyésző kisebbség, csak a packázásig viszik: 
gyilkosságaikkal, pokolgépeikkel alimentálják a napisajtót

(b) rossz esetben nagyon is jól tudják, hogy a demokrácia mi fán terem, és használni 
is tudják; de az örök reservatio mentális lelkiállapotában (bár rosszul palástolva igazi 
szándékaikat) nem átallják, hogy többségre vergődjenek; s ilyenkor, mint többség, az 
urnák lerohanásával alig várják, hogy álmuk teljesüljön. Allah nagy! Érvényesüljön 
hát a demokrácia (mely a Sátántól való) -  megdöntik a demokrácia eszközeivel, és tort 
ülnek fölötte. így jutott hatalomra Hitler, megnyergelve a demokratikus többséget; 
és kis híja így jutottak volna hatalomra Algériában a fundamentalisták, akik a mecsetek 
tetejéről ordibálták, hogy „a demokrácia az ateisták találmánya, s mint ilyen, Iblisztől 
való”. A demokrácia fellazulása váltig azzal a végveszéllyel kacérkodik, hogy magára 
omlassza az államot; és/de a romok alól kászálódva, az ameliorizmus már csak láncokban 
tűnődhet afelől, hogy vajon a demokrácia nem a mindenkori „átmenet” nosztalgikus 
aranykora -  két parancsuralom között...?

(6) végezetül, az eszmetörténet „glonettjéből” a múltakra kitekintve s sub spécié 
aeternitatis szólva. A politológus előszeretettel aggatja publicisztikájának szalagcímeire 
a zsidó-kereszténység virágfüzéreit/rózsacsokrait. A történelem sommás ignorálásá- 
nak és a non-sequiturokhozvaló megható ragaszkodás e szellemében, Európa-szerte gar­
madával tökéltek világra olyan politikai pártokat, amelyek mindegyike keresztezése 
a fából vaskarikának és az ötlábú borjúnak. Az ájtat-sváda, a bibliázás, a Korán-idézet 
ne vezessen félre senkit: a zsidó-kereszténység (ill. az iszlám) minden, csak nem de­
mokrácia. A közel-keleti vallástriász mindegyike és a demokrácia -  két olyan tétel, 
amely eleve kölcsönösen kizárja egymást. Még nem találkoztam politológussal, aki ezt 
ne felejtette volna el.

Termeszek tanulsága

Nemcsak felülemelkedni lehet az „emberi intelligencia” fogalmán, lehet alásüllyedni 
-  lehet eltávolodni vág)? eltekinteni tőle

ha sikerül fél percre látásmódunkban véghezvinni ezt a radikális transzlatációt, ak­
kor kóválygó fejünkhöz kapunk, örvényleni-kavarogni kezd bennünk a ránk kondi­
cionált, megszokott világkép, és felbátorodva felteszünk egy-két epés, vérig ingerlő, 
keserűen morfondírozó kérdést

-  hátha se jogunk, se okunk nincs akkora lenéző megvetéssel emlegetni a terme­
szeket; libertáriánus neveltetésünknél fogva kézlegyintéssel elintézni az olyan ember­
fogalmak szerint kasztrendszerű társadalmakat, amelyekben a szabad mozgásnak, a 
népakarat érvényesülésének semmi nyoma -  megbélyegző értelemben odaförmedni 
rá és utálatunkkal mintegy tüntetve -  hogy „igazi termitárium” ----- Hátha a termesz­
várak sokkalta nagyobbszerű végeredményét képviselik az arisztotelészi értelemben 
vett politikai alkotásnak, mint a mi emberi próbálkozásaink, akár a „király” vág)? a 
„türannosz” uralmára, az „arisztoszokéra”, oligarchiára, demokráciára (a népuralmak 
arisztotelészi, „jó” és „rossz” válfajaira), akár a modem alkotmányos abszolutizmus 
fából vaskarikájára gondolok

harmadfélezer éven át mi, politológusok törtük a fejünket, s elültük a fenekünket 
(míglen mind a kettő bele nem zsibbadt) -  csak hogy a politikai alkotás legüdvösebb
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modelljét kifimdáljuk és megfogalmazzuk; de bizony a demokrácia/monarchia/dikta- 
túra háromréteges csődtömegénél jobbat nem sikerült kisütnünk

-  a legtöbb, amire vittük, s ami amúgy is, magától, természetes formában, minde­
nütt, minden időkben, minden társadalomban kialakult -  az a maffia. Ezt sikerült ki­
dolgoznunk, gyakorlatát és elméletét megfogalmaznunk, alapszabályait kodifikál­
nunk és elég eredményesen megvalósítanunk

ahova nézünk, minden kontinensen tele vagyunk sikeres maffiákkal (filozófiai 
megalapozottságuk legalább olyan ősi, impozáns és labirintikus, mint a bikaviadalé: 
négy évezredre vissaztekintő corpus, amilyen ősöreg a tauromakhia tisztelete)

-  igaz, ahova nézünk, még nagyobb számmal vannak „államok”, mintha „állada­
lom” és „államiság” a mi évezredes filozofálásunk gyümölcse és győzedelme volna; de 
a (tragikomikus) igazság az, hogy mind e sokpoliteia egy-egy szupermaffia csupán; 
olyasfajta szupermaffia, amely (a) öntörvényesítő, (b) önbeiktató, (c) önszentesítő, és 
(d) hatalmas számbeli többségénél fogva sikerrel teijeszti el a jó lelkiismeret pszichózisát 
-  jóllehet (Plautusszal) csak annyival nagyobb opprobramentum, mint a természetes és 
mindközönséges maffiák.*

Az sem igaz, hogy a kiterebélyesedő maffia már-már olyan, mint az „állam az ál­
lamban”. Éppen fordítva: az államról lehetne azt mondani, hogy „állam az állam kö­
rül” -  a magánmaffiáknak körétömörülve és mintegy benyelve/enkapszulálva azokat.

*

Nos, lényünk Spinozái conatusában szálljunk „alá” (?) az emberi intelligenciáról alkotott 
elfogult elképzeléseinknek, és vigyük véghez szegényes és fantáziátlan, mert emberi, 
nagyon is emberi értelmünkben ezt a radikális transzlatációt

ha levetjük emberszférába tartozó és termeszéknél lyukas fagarast sem érő „uralmi” 
kategóriáinkat, s persze hátrahagyjuk csődre termelő politikai alkotásaink ócska­
piacát, szegezzük a tükörben mellünknek a kérdést: nem vitték-e többre a terme­
szek...?! A termeszhangyák, amelyek zömmel (1) vakok; (2) oly puha testűek s oly se­
bezhetők, hogy védekezésre képtelenek

a hangyász süntől a lajhárig, a majmoktól a gyíkokig-kígyókig egész sereg vadállat 
üldözi/kikapaija/eszi őket, és csemegéz belőlük. Mégis, feltalálták a cementvárépítést 
és a biológiailag génszerelt munkamegosztást

igaz, várépítő közhangyáik képtelenek a „boldogtalanság”, az „elidegenedés”, a 
„zúgolódhatnék”, a „lázadozhatnék” reflexeinek feltalálására, az ő intelligenciarégió­
ikban Marx ugyanolyan fikció, mint a miénkben a vakság mint dimenzió; és az is igaz, 
várvédő katonahangyáik irgalmatlanul kivégzik a betolakodót, nem találták fel sem 
az iszlámot, sem a kereszténységet, és hogy odatartsák a „bal orcájukat” -  ez a képlet 
reflexintegráljukból hiányzik

de feltalálták a termesz nyelvet (doboló nyelven kommunikálnak), fel a termesznap­
tárat (a vaksötétben, társadalmuk körforgásszerűen működik, s így a termesztörténe­
lem is a merev ismétlődések ritmusa)

léptékhelyesen szólva, építkezésük méreteiben közeljár ahhoz, mintha mi -  Alpo- 
kot, Kordillerákat építenénk, csak hogy gigászi fortifikációink biztos védelmet nyújt­

* Nem véletlen, hogy Magnum Latrociniumnak. (Mentői Nagyobb Latorságnak) neveztem az államot GOL- 
GEHLÓGHI című drámaciklusomban (Életünk, Szombathely, 1989). A szó eredete visszanyúlik a zsinatok elő­
történetébe.
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sanak szánalmasan érzékeny és vérzékeny fajtánknak, még mielőtt ránk támadnak és 
befalnak gigászi ősellenségeink, a kikarmoló mongúzok, a kardnyelvű nagy armadil- 
lók, a gekkók, a tapírok

-  a tetejébe vakvájataink, élelemtároló vermeink és visszavonuló öregbástyáink a
magunk termeszvárában (ha történetesen elménkkel termesztestbe rekedünk), mind 
e sok száz emeletes útvesztők a magunk politikai alkotásának a megtestesülése is: már 
nem a modell, hanem a kivitelezés egy az egyben. Mi a mi politeiánkat megépítettük 
egyúttal -  s oly végleges jelleggel kidolgozva s oly egyértelmű fel-le-át-haránt-körül­
és oldalt terelőkkel, hogy azokban termesznek eltévedni büntetlenül nem lehet------

*

------sose tévesszen meg kései betoppanásunk -  s igencsak kurta jelenésünk, eleddig
ami volt, embertársaim, a Föld élőszférájában; mert nem kell a spenceri jövendölésre 
várnunk, hogy „a rovarok világkorszaka következik”: itt van már időtlen idők óta, s mi 
csak afféle betolakodó társbérlők vagyunk a bolygón

s igaz ugyan, hogy a szellemi „nyitottságnak” is van határa; de éppen a gondolkozó 
az, akinek minden határon túl fel kell tágítania „nyitottságát” és elvégeznie azt a ra­
dikális transzlatációt, ami tiszteletbeli termeszhangyává teszi -  hogy a termesz vak éber­
ségével szimatoljon körül a roppant várban, miközben várvédő alakulatok rohangál­
nak el mellette csapókkal/csápokkal/döfőkkel/nyesőkkel és ollózó agyarakkal: a ter­
meszkatonák kasztjából

-  íme itt állunk mi, ember-animalkuluszok, bűn-üres Végső Igazságainkkal, vérszom­
jas fundamentalizmusainkkal, véráztatta türelmetlenségünkkel, vérgőzös fajgyűlöle­
teinkkel s teljes politikai alkotásképtelenségünkben, meddő intellektusunk csődjével
------nos hát, mi vagyunk mi ehhez képest: ahhoz, amit a termeszhangyák kifundáltak
-  hogy kőből, cementből és kötőnyálból véderőművekké, várrá testesítették és valóra 
váltották a politikai alkotást...?!

-  Lám, sem nem bizonyos, sem nem végérvényes, hogy mi ádámiták vagyunk a 
Földön a kefalizáció bekoronázó speciese... hátha a politikai alkotás „spanyolviaszát” 
mégsem mi találtuk fel, és azon túl is, sok minden egyebet, a nyállal kötő cementtől a 
természetes génszerelésig -  hanem olyanok, akiket eddig nemhogy kutyába se, de 
hangyába se vettünk. Csak ne fitymáljuk olyan öntelten -  ne nézzük le a termitáriu- 
mot.

Atombanditák kora

Holdvilágképű, nyájas vigyor ábrázolódik ki előttem, az elrettentő fegyverek egyen­
súlyának negyvenesztendős békéje

a vérfagyasztó „világbéke” -  amikor az elrettentés oly hatékony volt, hogy a vezér­
kari rémület önmegfélemlítésbe csapott át: értelmetlen az overkill, egyetlen atommoz­
dulat, és megállíthatatlan a többször túlirtás -  nincs annyi emberjószág, irtanivaló

negyven éven át világított ránk ez a holdvilágképű torz vigyor, és mi „boldogok 
voltunk”

-  de boldogok voltunk-e?!
oly mindegy ma már, hogy azok voltunk-e vagy sem: békében éltünk, a viszonylagos 

béke fészkében, s jóllehet a világon permanenciát tartott a háború, megkapaszkod­
hattunk a „világbéke” napról napra meg-megújuló szent reményében mindaddig, 
amíg egymásnak feszülten mozdulatlanul maradnak a szuperhatalmak
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-  ...ma?
az egyik „szuper” ezer puskaporos atomhordőra hullott; mindegyike -  messze lógó 

kanócával egyetemben -  felrobbantható, eltéríthető/elrabolható, elvesztegethető, ci­
nikusan áruba bocsátható (s ez már javában folyik)

olyan katasztrófák leselkednek ránk, amilyenekről -  a „hidegháború” rémületes, 
rideg békéjében álmodni sem álmodtunk. Elkövetkezik a teljes létbizonytalanság; fel­
virrad a túszul ejtett országok, a kirablásra/megerőszakolásra/elhajlásra/erőszakos hit­
térítésre hanyatt terített kontinensek végideje -  az atombanditák kora

Zsigeri reakció

Minek nevezzem, mi is lenne a legjobban megközelítő, leglátta több, legábrázolatosabb 
epitheton? Mondjam azt, hogy lehangoló? visszariasztó? készketés-agyonütő? inspi­
rációromboló?

mert az -  lehangoló/visszariasztó/lankasztó-petyhüsztő/elkedvetlenítő/ a kikívánko- 
zót a torkunkra fojtó/késztetés-agyonütő/inspirációromboló a hói polloi látványa, az 
emberjószágé, amint milliószámra megmutatkozik annak a jószágnak, ami 

annak a ragadozónak, ami
annak az ösztönlénynek, amelyben lépten-nyomon előfarkaskodik a hordaösztön 
a csordaember látványa, amely már-már amolyan „agyairtott” kutya (amilyenekkel 

a neurobiológiai laboratóriumokban talákozni), a „talamusz-állat”, amelynek mintha 
kortexe, felső reflexintegrálja nem is volna, s csak egyetlen argumentumot ismert, az 
emocionális érvet

az érzelmek sületlen nyelvét beszéli. A logika nyelve mintha más csillagszférában 
léteznék, amelyről sohasem hallott, s így beszéde, argumentatív kaffogása sem az „em­
bernyelv”, aminek valaha ismertük, s amire a nyelv való volt, aretéje szerint

hol a horda összetartozásáról makog, hol a szentség eksztázisáról szól artikulátlan 
jubilusokban, ahogyan a jószág lélekbelében tekeregve megnyilatkozik. Közszemlére 
teszik körömmeresztő reflexeit, mihelyt a másnyelvűség valakiből, aki eladdig „em­
bertársa” volt, hordaellenséget csinál; de ne higgyük, hogy az emberi jószág mivoltnak 
nincs ennél alacsonyabb foka -  mert van: amikor az azonos nyelven beszélők bevezetik a 
Nemzeti Sibolethet, ami két, farkasszemet néző, egymásra fenekedő csordára osztja 
a csürhedelmet, s míg ugyanazon az egy anyanyelven kígyót-békát kiáltoznak egy­
másra, már látják, már világosan kibontakozik a másikában az „ősellenség” körvonala 

estére már lövöldöznek egymásra, hajnalra már felperzselik egymás falvait 
három-négyszázezer lelket számláló nyelvjárások/néptöredékek megyényi orszá­

got követelnek, államalkotásra képtelen félprimitívek önállóságot akarnak nyelvi­
nemzeti önazonosságuk alapján, és feltalálják a fából puskaport, a vaskarikának-is-vi- 
zesnyolcas Fundamentalista Demokráciát.

Mintha égig érő új Bábel tornya tetejére másztak volna fel a hordák, hogy Barom­
állat Isteneikhez a nyelvek összezavarásáért fohászkodjanak; a világ balkanizálásához, 
köszönik szépen, nem kémek a mennyek Agyairtott Isteneitől segítséget, azzal világ­
szerte, a hét földség véghatáráig maguk is elboldogulnak...

Nos, ez a látvány körös-körül, amely lehangoló/visszariasztó/késztetés-agyonütő/ins- 
pirációromboló az elmélődőnek, ha a látóhatáron körös-körül végigjártatja a szemét 

szóródó katángkórónak, fölöslegesnek, meghaladottnak/túlhaladottnak érzi magát
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és észjárását mindenestül -  itt az ideje (gondolhatja), itt az ideje, hogy ez az övé is, és 
minden racionalizmus elvermelje magát, és téli álmát aludja hibernáló hosszú száza­
dokra, amíg az emberbestia a vércsapolást valahára megelégeli, és újra feltalálja a 
posztmodernek „újdonságát”, a józan észt

-  mintha a demitologizáló, nyelvtisztító furornak azt is sikerült volna szétrágnia -  a 
„szabadság” fogalmát, a szót és a körvonaltalan köd ölő tudatfoltot mögötte; semeddig 
se tart, és a „szabadságról” is kiderül, hogy lyukszó csupán, fogalma álság; s hogy mocs­
kos mítosza is csak arra jó, hogy az egymás csikaszába maró emberfarkascsordák bo- 
rulatából előhívja a Nagy Demagógot, az Al-Pszeudót, a Milliomodik „Igaz” Messiást, 
aki de nagyon ért hozzá, és nem is kell nagyon tanulnia, hogyan kell felkapnia a hor­
daösztönök hullámtarajára, és a maga cezarizmusának becsvágyát gondosan takar­
gatva -  hogyan kell megnyergelnie és meglovagolnia a hordaszenvedélyek torlását.

Mindenki-gondolatolvasója

Nincs gyűlöletesebb, nincs lealázóbb, mint mikor esküdt ellenségeink jóslata beválik, 
és mi ott maradunk megszégyenülten, halálra gázolt ellenségeink átkával a fejünkön.

A második világháború végén a menekülő nyilasok ott hagyták a falakon plakátja­
ikat: végtelen tehervonatok viszik a magyart Keletre, a szerelvény utolsó kocsiján a 
Kaszás... Csak legyintettünk az üres fenyegetésre: vártuk a „felszabadítókat”

megkaptuk a marhavagonokat s bennük a százezerszám Keletre hurcolt magyart 
most a kommunisták -  minekelőtte kipottyantak légyen a hatalom nyergéből -  

megjósoltak egyet-mást. Hogy utánuk betódul az álkultúra minden szennye, a pornó, 
a szubkultúrák, a maharisik, a vallászagyvalékok 

megszégyenülten vesszük tudomásul: ihol van
a megemésztetlen miszticizmus, a szubkultúra, a fundamentalista vallászagyvalék 

a hordák lelki tápláléka; a karvalykapitalizmus az elszerzett pártállamvagyonnal spe­
kulál, és aki ezerszámra megmilliomosodik, az a néhai nomenklatúra, az egykori apa- 
ratcsik; a züllött, elvtelen, lélektelen konjunktúralovag sátánra/istenre/boszorkány- 
ra/tahzmánra/angyah:a/táltosra/lámára/Krisnára/Sivára -  arra esküszik, ami hoz a 
konyhára; a divatos profitért eladja az öreganyját, a piacon nincs vevő, aki egyúttal 
áru is ne volna, és ne lenne kapható...

A Gonosz gonosz Szentháromsága

...- A harmadik papírforma az, hogy Jézus Krisztus Harmadik El Nem Jövetelének vi­
lágbotrányától a zsidó-kereszténység lórúgást kap, és lesántul. Az általános kiábrán­
dultságban az ímmel-ámmal hívők, a fél- és negyedhívők tömegével hagyják ott egy­
házaikat. Az így keletkező vallásvákuumba betódul az iszlám. Könnyűszerrel foglalja 
el a kontinenseket egymás után; mohamedán hitre tér és síita/szunnita/váhábita/iz- 
mailita lesz Európa, Amerika, majd Afrikának az a része, amely még nem az (talán 
Kína és Japán térsége marad az egyetlen, amely a judaeo-iszlám fertőzetével szemben 
immunisnak bizonyul).

Újabb ezer esztendő kell, hogy a kefalizáció törzsfejlődési elevenereje kiizadja, le­
győzze és kiheverje az obskurantizmusnak ezt a második epidémiáját (úgy, ahogyan
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arról Montherlant álmodozott); és majd, talán, a negyedik millenniumra -  vélnénk -  
feltisztul a légkör. A Rudolf Otto-féle sensus numinis bedöglik ugyan, a vallásepidémiák 
letakarodnak a föld színéről, ez igaz, ennek jó  esélye van, de „hátulütője” is, Si Peu 
Que Rien. Csak az, hogy fajtánk őseredeti agresszivitásának roppant rezervoárja érin­
tetlenül „átmentve” -  ott marad

ez a primordiális marcangolhatnék, a ragadozó ösztönnek ez az agresszivitása nem 
nyugodhat bele abba, hogy „facér” maradjon: nem indulhat a tolerancia délibábja 
után, nem élhet a türelmi illúzió ábrándvilágában

ez az agressziórezervoár félő, hogy megleli majd a maga ideológiai edényeit, ame­
lyek alakját fölveszi -  meg, új, pszeudo-racionális öntőformáit: az Ideát, amelynek 
ürügyén tovább folytathatja a mészárlás évszázadait.

...- Kasszandra-jóslatok...?! Az „üzenet” csak annyi, hogy a történelem -  ahelyett, 
hogy a végére ért volna -  most kezdődik csak igazán. Ez csak egy a lehetséges papír­
formák közül, nem játszom Nosztradamust, jómagam is a csapások elhárításáért imád­
koznék, ha volna kihez; de Allahnál rossz helyen kereskedem. S hogy mindez mikor, 
hol, mi módon következik be, kérditek? Nos, Murphy Hármas Törvénye* erre is meg­
adja a klasszikus feleletetJ *

„A harmadik papírforma szerint” -  azzal kezdtem. De mi a másik kettő?
Nos, van az is, másik kettő; de az első kettő szelídebb, lefogottabb; a bennük lévő bal­
jóslatra hangfogót tettek -  emerre nem. S ez a harmadik

amazoknak alig van -  emennek van a legtöbb esélye a megvalósulásra; arra, hogy 
a történelmi „tehetségek”, az inpotentiam-kísértetek közül ez vonulón be a történelem 
in actu diadalkapuján, amely a történülés felé vezet. S hogy miért? Mondom, arra is 
megadja a klasszikus feleletet Murphy Hármas Törvénye (magam avattam Hármas­
sággá, mert így tesz teljessé a történelemben munkáló Gonosz gonosz Szentháromsá­
ga), Murphy törvénye szerint:

(1) Ha a történelem Hármas Utjánál megállasz, és Hekaté lámpását magasra tartva 
háromfelé széttekintesz, hogy merre tarthat az események áradása, s te azt latolgatod, 
hogy a három tehetőség közül a torkodban dobogó szíveddel melyikbe vessed minden 
reményedet, akkor mérget vehetsz rá, gyermekem, hogy a lehető leggonoszabb az, 
amely bekövetkezik.

(2) Ha három modus közül választhatsz, hogy mi módon zúdul a nyakatokba, mérget 
vehetsz rá, gyermekem, hogy a kivált katasztrofális az, amelyre fel kell készülnöd iva­
dékaidban.

(3) Ha három válságos időpont közül választhatsz, hogy mikor szakad rátok a baj, 
mérget vehetsz rá, gyermekem, hogy a lehető legrosszabbkor.

Gyakorlati, tapasztalati, jól bevált; soha történelmi sorsfordulat rá nem cáfolt, sőt 
inkább igazolta. Ez a Murphy Hármas Törvénye -  a világban munkáló Gonosz gonosz 
Szentháromsága

a pesszimizmus viharedzett bajnoka tegyen a talpán, a Kasszandra-jóslat gondolatát 
aki hogy elviselje... Szerencsére (én is jó l adom a bankot: „szerencsére”!) a fehér faj 
biológiai elszivárgása/felszívódása és eltűnése következtében (melynek „jó” esélyeit 
Murphy gonosz Szentháromsága megint csak megerősíti) -  mind e „bibliai” csapások 
sorozata igencsak elméleti

Bad things come in threes.
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-  lévén hogy a jóslatot megsínylő, a fehér faj tehetetlen kábaságát lakó ló ivadékaink 
nem lesznek, sem olyan Utolsó Fehérnek maradó, aki lekortyanásunknak a történe­
lem garatján tanúja lenne.

Oroszlánba ojtott antilop

hogy ne mindig csak bennünket, másképp gondolkozókat rakjanak máglyára -

mi volna, ha a változatosság kedvéért valahára fordítva rendeznék meg azt a ször­
nyen esedékes, szörnyűden kívánatos autodafét, úgy, hogy azokat a gonosz, gazember, 
égetni való világvallásokat hágatnák fel a máglyára, mindőjét, ahány csak van

hogy sorra járhassuk máglyáikat, alágyújthassunk a rőzsének, s úgy égjenek el a 
szemünk kacagó-láttára, hogy ne maradjon pernyéjük se...!”

-  ez volt a vak remény. S ez -  Montherlant kegyes megtévedése 
ma már keserülhetjük a gyanút, hogy a vallások eltakarodására igencsak készület­

len ez a mongolkóros emberiség; mert, lám, alighogy a horrorvacui első rémületéből 
magához térne, máris találna magának más gyermeteg ürügyet, fajnemesítést/fajtisz- 
togatást -  csak hogy tovább tépje-marja-öldösse egymást, s ugyanazzal a vérgőzös bes- 
tialitással, mintha a világvallások démona még mindig a nyakában ülne, hogy rajta 
nyargalvást újabb népirtásra ösztökélje.

Úgy látszik, biologikumunk belső működése már ilyen: egyszerre vagyunk az orosz­
lánjaiba és az antilopcsorda

a szavannán kószáló antilopok ezreiben már szinte „velük született eszmévé” szer­
vült a tudás, hogy „a Nagy Ragadozót el kell tartani”. Ez a szavanna törvénye

egy-két, futtában lelassuló, hátsó lábánál elkapott antilop hébe-hóba nem sok és/de 
nem nagy ár, hogy a többi életben maradjon, s hogy a nyíllövésnyire odébb békésen 
legelésző már észre se vegye, ne is tudjon róla: azon melegében eszik a társát, a meleg 
antilopvér az oroszlánkölykök száján kétfelé csurog 

zsigeri reakciókban „gondolkozunk”
egyszerre vagyunk a Ragadozó és a primordiális agresszivitásnak kitett konc: a pré­

da és apredator; légiényegünk ez a coincidentia oppositorum-az oroszlánba ojtott antilop. 
Fajtánk e predaiorterhcítségét magával hozta, melytől megválthatatlanul, nemünknek 
így élni rendeltetett

igazi fundemantalizmusunk a ragadozás; s hogy másképp is lehetne -  ez Monther­
lant arisztokratikus fintorgása volt:

még levethetjük s elhajíthatjuk a világvallások ócska álarcait; de felásító oroszlán­
szájunkból kivillog az örök-egy rágószerkezet.

Mazochista emberiség

Ha a civilizáció a mazochizmus neurózisa, akkor az ember a civilizáció letaglózottja: 
a mazochista jószág

imádja megtizedelőit. A Hatalmas Zsarnokot, aki kitol vele; a zsarnokságot, amely 
még álmán is permanenciát tart

ha nincs, eljátssza komédiáit. Hollywoodi messzeségből, kívülről nézi a harminc- 
millió halott ráfizetését a film szélesvásznán, a fantom százmilliók előtt eljárja a sza­
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badság fegyvertáncát -  a börtönfegyvertelenség fegyvertáncát, a megtorlást, a kitö­
rést... de ő maga nem kér belőle

visszaimádkozza megtizedelőit. A Hatalmas Zsarnokot, aki kitolt vele; a zsarnokság 
éjjel-nappal üzemelő kínszerszám- és besúgószolgálatát

elirigyli a Hatalmas Zsarnokot, és átéli, és azonosul vele abban, hogy neki bezzeg 
mindent szabad

aztán, hahogy az olvadásból hegy omlás lesz, jéghegy ka tedrálisok omlása, gépiesen 
örömujjong. Egy darabig. Nyakába szakad a demokrácia országos szerencsétlensége, 
unottan forgatja. Mihez kezdjen vele? Azaz nem kezd vele semmihez. Bezzeg a Zsar­
nok, az megforgatta: tudta, hogyan kell

utálkozva hallgatja a pártokra szakadt parlament kölcsönös és szertartásos gyaláz- 
kodásait -  és „drágállja”. Régen minden egyszerűbb volt: mindenki tudta, ki kivel há­
nyadán áll...

immár látja, „mi fán terem”, ami azon a fán, amire vágyott, úgy látszik, nem terem. 
A szájában meggyűlt nyálat messzire köpve, Peer Gynttel így szól:

-  csak egy besózott heringem volna...
pergeti a szabadság szürke örömujjongásait -  telik-múlik napra-nap, és valami hi­

ányzik. Nincs, aki dádázza. Kitekint a világ Bús Tengerére, és/de mintha mindig azt 
a hajót várná, árbocán a kalózlobogóval

unatkozik, mint a lányok a becsukott bordélyban, spaléták mögött. Szorongásos re­
ménykedés, reménykedő szorongás. Unatkozik, valahogyan úgy, ahogyan Kavafisz 
nevezetes versében a barbárokra várók

a lebukó Nap vérszomjas zsarnok nélkül bukik le, hajója késik a látóhatáron: 
megint elmaradt a megrohanás, asszonygyalázás, felnégyelés, csecsemőfejek falhoz 

ütingetése... Hiába várták a Normannt, a Vikinget, a partra lépő Nagy Zsarnokot 
hiába -  a barbárokat

Odüsszeusz és az Ifjú Bunkó

Az Ifjú Bunkó, aki szemére hányja a roskatag, agg Odüsszeusznak ügyefogyottságát, 
szerencsétlenkedéseit, nevetséges úti vergődését. Lám -  Polüphemosz barlangjában 
is hogy milyen gyáván viselkedett! Ahelyett, hogy tizenkettedmagával bunkót ragad, 
nekiesik, és agyonveri a félszemű óriást, hőshöz méltatlan cselhez folyamodik, és így 
is csak társai élete árán menekül...

-  milyen igaz! milyen igaz! -  dörmögi az aggastyán megadólag; és szégyenében 
mélyre horgasztott fejjel tűri a rá záporozó feddö szavakat:

-  Igen-igen! Szép kis hős voltál, Odüsszeusz, mondhatom! -  hajtogatta az Ifjú Bun­
kó a magáét. -  Ahelyett, hogy felragadtál volna egy bunkót, és barlangjában addig 
vered a nyavalyás Félszeműt, amíg agyon nem vered!...

Nem győzte ismételni dörgedelmét a hetvenkedő; míg végezetre a Fiatal Bunkó -  
megvetése jeléül -  Odüsszeusz lába elé köpött.

Odüsszeusz meg visszagondolt a Tengerrengető Poszeidón kolosszus fiára, a Kük- 
lopszra, akinek a mirmidón nemhogy a bokájáig, a nagylábujja körméig sem ért; és 
a Bunkóval való ügyes agyonverés fölöttébb leleményes gondolatára, csupa ránc szeme 
kráterének mélyen ülő mosolyával, a Fiatal Bunkónak imigyen válaszolt:

-  Hja. Barátom... Ha lett volna Bunkó csak egy is abban a barlangban, meghihesd,
addig páholom az utálatos Félszemű Varangyot, amíg laposra nem verem. Csak hát 
épp az idétt, Bunkó, Polüphemoszt barlangjában egy se volt------
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Orbán Ottó

AZ AMFORA CSEREPEI

1. Róma püspöke kiközösíti az X-kromoszómát

A csetnikek génjében nem volt hibás kromoszóma,
ők férfiak voltak, ahogy a nevük mondja: harcosok,
és nem afféle élő mételyként lebzselő buzeránsok;
öten is megdugták a nőt, akit a külvárosi konyhában találtak,
csak előtte még három hónapos kislányát berakták a gázsütőbe,
és alágyújtották a lángot... Az Antikrisztus kora?
Ember ellen való vétek azt hinni, hogy bármit is megold a pánik,
az eszeveszett visszahátrálás a múltba -
ott is csak az égő hús szaga és az izzó őrület fogad,
csak manipulált hírműsorok helyett zsolozsmával és kereszttel -
a könnyebbik megoldás elménket juttatja kárhozatra,
hiába állunk lesütött szemmel az E — m-c2 csillagfolyója előtt,
vesszük az erkölcs legfőbb mértékéül a vénkor aszályát -
Isten az, aki: tavasz és nyár is; nem elég bűnbakot áldoznunk neki!

2. A rejtőzködő skorpió

A szörnyűség mi magunk vagyunk, a veszteségeinkkel...
A diktatúrák füstködében egy elmosódó nőalakot követünk, 
a szabadság fűvel benőtt sírokból föllebegő kísérteiét, 
míg lázasan s vacogó foggal ki nem hámozzuk igéző fátylaiból, 
hogy ágyunkban egy repedtsarkú, foghíjas kurvát találjunk -  
ez minden forradalom rövid története!
Az elme faragott képe, a szebb jövő, 
mint Bergman őrült hősnőjének túlvilága, 
újra meg újra a fal s a tapéta közé szorul;
s nem úszhatjuk meg a szembesítést, előbb vagy utóbb nekünk ront 
az ágy nemű tartónkban vagy a ruhásszekrényünkben rejtőzködő skorpió; 
fényes, drótszerű szőrrel borított lábai közt, a potrohában végzi minden: 
istencsászárok, szuperhatalmak, a csúcsnál csúcsabb technika, élet, vers, szerelem -  
fekete sár a világ, csak szemfedője, a zuhogó hó fehér.
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3. Tükör által homályosan

A görögök világképe célszerűen kerek, mint amforáik.
Képzeletükben az élet dolgai körbeérnek: 
a vázaképen a férfi daliás farka négyezer éve áll, 
s a nő arcán ugyanannyi éve ég a Hű, ez aztán, mint a kő!
Istenek? Emberek? Nincs köztük különbség, és ezt úgy hívjuk: remény.
De miféle reményt meríthetnénk cserepekre tört korunkból?
Színről színre láttam bombaszőnyeggel borított városom ostromát, 
és filmen a kis, helyi háborúkat, a sportstadion vértől vörös gyepén 
egy százévesnek látszó harmincvalahány éves nőt, 
aki abba őrült bele... de nem, túl szörnyű, mégsem mondom el...
Néha az ablaküveg tükrében meglátom magam, és azt gondolom: -  Ki ez?
Ki ez a földhöz szögezett nyomorék? És akkor az arcomon átdereng az övé, 
a nagy ravaszé és még nagyobb baleké, a tengerek és az árbocrúd foglyáé, 
aki pellengéren ugyan, de hallja az új-év-új-lehetöség szikláján heverő szirének

énekét.

Halmai Gábor

„AZ INTOLERANCIA TOLERÁLÁSA”

„Nem értek egyet azzal, amit mond, de halálomig védelmezni fogom a jogát, hogy elmondhassa. ” 
Ki ne ismerné e szavakat, melyekkel Voltaire vélhetően a gyűlölt nézeteket is be kí­
vánta vonni a kifejezés szabadságának védelmi körébe.1 Hiszen a tolerancia igazában 
annak eltűrésében áll, amit rossznak tartunk. A hidegháború vége, az ideológiai meg­
osztottság oldódása felcsillantotta a reményt, hogy bolygónk az ideológiai fundamen­
talizmusok uralma után a tolerancia korszakába lép. Ezt jelezte a gondolatok, véle­
mények üdvös sokféleségét hirdető posztmodern térhódítása a nyolcvanas években. 
Évezredünk utolsó évtizedében azonban sajnálatosan egyre több a jele a intoleranci­
ának. Salman Rushdie-t regényének tartalma miatt 1989. február 14-én Irán akkori 
vallási vezetője, Khomeini ajatollah halálra ítélte, és az író a mai napig is a halál ár­
nyékában kénytelen élni. Az erőszakkal való érvelés világszerte próbára teszi a sza­
badság barátait is: meddig tolerálják az intoleranciát, mennyi szabadságot adjanak a 
szabadság ellenségeinek? A szólásszabadság egykori fellegváraiban, az amerikai cam- 
pusokon például a kilencvenes években „polgárjogot” nyert az úgynevezett PC -  po- 
lidcally correct -  mozgalma, amelynek jegyében egyetemi szabályzatok tiltják megha­
tározott etnikai csoportokkal kapcsolatos vélemények nyilvánítását.
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A tolerancia határai

A szólásszabadságért talán világszerte legtöbbet tett testületnek, az Egyesült Államok 
nagy hatalmú Legfelsőbb Bíróságának előbb-utóbb nyilván szembe kell néznie a ki­
fejezés szabadságának talán legaktuálisabb problémájával a mai Amerikában: a kul­
turális szeparatizmussal és a gyűlölködő beszéd (haté speech) ezt kísérőjelenségével 
az egyetemeken. A helyzet bonyolultságát jelzi, hogy az a Bush elnök, aki 1989-ben a 
Bili of Rights módosítását javasolta a zászlóégetők alkotmányos megbüntetése érde­
kében, két évvel később a Michigani Egyetem évzáró ünnepségén a következőket 
mondta: „...a gondolkodás és a vélemény szabadsága a legalapvetőbb és mélyen tisztelt jogunk, 
ma mégis veszélyeztetve van egyes egyetemeken”}

Miről is van szó valójában? A nyolcvanas évek közepétől az amerikai campusokon 
megerősödtek azok a mozgalmak, amelyek szószólói az egyenlőség nevében egyfajta 
pozitív diszkriminációt követelnek a korábban hátrányosan megkülönböztetett hall­
gatói csoportoknak, és egyben támadják az úgymond fehér faji arroganciát kifejező 
tananyagokat. E követelések eredményeként felvételi kvótákat írtak elő fekete, ázsiai, 
hispanik kisebbséghez tartozó diákok számára, sok helyen megszüntették az európai 
kultúrtörténet oktatását, mondván, hogy az athéni és római kultúra afrikai eredetű.3 
A Stanford Egyetem fekete diákok által szerkesztett újságja például a görögökről szóló 
kurzusról a következőket írta: „fáradtak vagyunk a szarotoktól”. 1988-ban az egyetem 
vezetése eltörölte e Nyugat-Európáról szóló szemesztert.4 E történések a közös kultúra 
etnikai csoportok, vallási szokások szerinti széthullásához vezettek az amerikai egye­
temeken, ahol nem PC (politically correct) e szeparatizmussal szemben érvelni.5 
Ugyanakkor e konfliktusok sok helyen faji nyugtalanságokhoz vezettek. Ezek hatására 
viszont számos campus belső magatartási szabályokban tiltotta meg hallgatói számára 
a vallási, etnikai, szexuális gyalázkodó megjegyzéseket.6 A már említett Michigani 
Egyetemen például azt követően került sor a különböző zaklatási formákat felsoroló 
és az elkövetőket kicsapással fenyegető hallgatói magatartási kódex elfogadására, 
hogy fekete hallgatónők egy csoportja „vadászati idény minden feketére” szövegű röpla­
pokat talált a campuson. A terjesztést beismerő fehér diákot el is bocsátották. Az Ame­
rican Civil Liberties Union (ÁCLU) által képviselt hallgató pert indított az egyetem 
ellen az alkotmány 1. kiegészítésének („A Kongresszus... nem csorbíthatja a szólás- vagy 
sajtószabadságot”) megsértése címén. A U. S. District Court alkotmányellenesnek mi­
nősítette a szabályzatot, amit az egyetem ennek nyomán úgy módosított, hogy tovább­
ra is tiltotta a meghatározott személyekkel szembeni gyalázkodást, de kivételt tett az 
egyetemi foglalkozások idején folytatott vitával.

A közel egy tucat egyetemen elfogadott ilyen és hasonló szabályzatok azóta is heves 
viták tárgyai. A korlátozásokat helyeslők legtöbbször a Kent Greenawalt 1989-ben 
megjelent könyvében7 kidolgozott tesztre hivatkoznak. Eszerint a kifejezés korlátozá­
sával kapcsolatos szabályozásnak a beszélő szándékát, a címzett fórum érdekét és a 
beszélő és az áldozat kapcsolatát kell szem előtt tartania. A gyalázkodó szavak (mint 
például a nigger) büntethetők, ha sérelemokozás szándékával mondták azokat, hiszen 
hosszan tartó káros hatásokat okozhatnak az áldozatoknál, ugyanakkor alig van -  ha 
egyáltalán van -  olyan vélemény tartalmuk, amit más módon ki ne lehetne fejezni. A 
korlátozáspártiak érvelése szerint e védelem tulajdonképpen a társadalmi segítségre 
szorulók sokáig diszkriminált kisebbségeit illeti meg annak érdekében, hogy a többség 
általi stigmatizáció ne rombolja szét identitásukat. E cél elérése igazolhatja az olyan
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megnyilvánulások szabályozását, amelyek által a társadalom megbélyegző képet al­
kothat egy kisebbségről. E felfogás képviselői szerint tehát az 1. kiegészítéssel össz­
hangban a campusszabályzatok tilthatják a szemtől szembe tett gyűlölködő megjegy­
zéseket, amelyek szándékosan sértő célzatúak, hiszen az egyetem fórumának érdeke 
fűződik a rasszista atmoszféra megakadályozására. Ugyanakkor e magát nem abszo­
lutistának valló álláspont szerint nem lehet korlátozni az egyetemi órákon, a nagyobb 
nyilvánosság előtt elhangzó megjegyzéseket és a campusújságokban közölt szatírákat, 
és a szemtől szembe elhangzó gyűlölködő szavak elleni fellépés során mindenkor biz­
tosítani kell a fair eljárást.8 E korlátozást támogató nézetek mögött tulajdonképpen 
az az alapállás fedezhető fel, amely szerint az 1. kiegészítés által garantált kifejezés 
szabadságának feltétele a 14. kiegészítésben szereplő egyenlőség érvényesülése. Ezzel 
szemben azok, akik a szólásszabadság mellett szállnak síkra az egyetemeken, nem az 
egyenlőség ellenségei, mindössze úgy gondolják, hogy a kifejezés szabadsága hatéko­
nyabb eszköze a faji egyenlőségért vívott harcnak is.9 Azok a polgári libertariánusok 
tehát, akik a campusszabályzatok ellen felemelik a szavukat, maguk is le akarják küz­
deni a rasszizmust az egyetemeken. Ennek érdekében a haté speech bizonyos formá­
inak -  például a célzott egyéni zaklatásnak -  korlátozását el is fogadják. Az ACLU által 
képviselt e felfogás szerint a szólás akkor szabályozható, ha az egy erőszakos vág}'jog­
talan magatartás lényeges eleme, ami a kifejezés erőssége miatt valószínűleg közvetlen 
kárt okoz, és amit egy „foglyul ejtett hallgatósághoz” (captive audience) intéznek, amely 
képtelen elkerülni a fenyegető üzenetet.10 Ugyanakkor ezen túlmenően a rasszista 
megnyilvánulások tiltását nem tartják hatékony eszköznek a rasszizmus elleni harc­
ban, sőt e paternalista megoldást kifejezetten károsnak ítélik a kisebbségek társadalmi 
megítélését illetően. Ehelyett a kifejezés szabadságának fontosságát hangsúlyozzák a 
társadalomnak az egyenlőségről való meggyőzése szempontjából. Érvelésükben hi­
vatkoznak a Legfelsőbb Bíróságnak a texasi zászlóégetési ügyben mondott szavaira: 
„A zászló sajátos funkciója megvédésének nem az a módja, hogy megbüntessük azt, aki másként 
érez ezekről a dolgokról. Sokkal inkább az, hogy meggyőzzük tévedéséről.5,11 A Supreme Court 
álláspontjának találgatásakor említeni szokták azt a döntést is, amelyben a bírák úgy 
foglaltak állást, hogy tudományos környezetben a kifejezés szabadsága nagyobb vé­
delmet élvez, és az egyetemi campusok a szólásszabadság szempontjából a „public fo- 
rum”-ok privilegizált státusát élvezik.12 Azt is számításba szokták venni a latolgatás so­
rán, hogy a testület 1990-ben felülbírálta elődeik joggyakorlatát a csoportos becsü­
letsértésnek az 1. kiegészítéssel való viszonyáról.13 Mindezek azonban legfeljebb csak 
sejteni engedik a nagy hatalmú washingtoni bírák majdani verdiktjét a szabadság bás­
tyáinak számító egyetemeken elterjedt jelenségről, amelyet a tiltások kísértésének el­
lenálló Yale Egyetem elnöke ekképpen jellemzett: „Elszabadult a cenzúra halálos és ki­
számíthatatlan gépezete.5,14

A szabadság terjedelme

Ha választ akarunk adni arra a kérdésre, vajon meddig kell tolerálnunk az általunk 
nem szeretett véleményeket, gondolatokat, előbb felelnünk kell arra az előkérdésre, 
hogy milyen alapon illet meg bennünket a kifejezés szabadsága. Mert más választ ad 
a korlátozhatóság kérdésére az, aki úgy gondolja, hogy az igazság kiderítéséhez, sőt 
esetleg győzedelmeskedéséhez van szükség arra, hogy mindenki szabadon elmond­
hassa gondolatait, véleményét. Ebben a rendkívül tiszteletreméltó felfogásban a szó­
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láshoz való jog bizonyos fokig eszköze egy nemes cél megvalósulásának. Ugyanakkor 
akik úgy vélik, hogy az ember önkifejezésének lehetősége legelemibb morális jogai 
közé tartozik, azok szükségképpen másként gondolkodnak e szabadság terjedelméről.

Másképpen fogalmazva, arról a dilemmáról van szó, vajon hogyan lehet igazolni a 
véleményszabadságot. Valóban úgy áll a helyzet, hogy a gondolat, vélemény társa­
dalmi hasznossága határozza meg védelmének mértékét, vagy pedig a kifejezést ér­
tékétől függetlenül megilleti a védelem, és a kétségtelenül szükséges korlátozások iga­
zolását valami másban kell keresnünk? Az erre az alapvető kérdésre adandó válasz 
attól függ, hogy a kifejezés szabadsága lehetséges két fő igazolási változata közül me­
lyiket valljuk.

Többé-kevésbé egységesnek mondható a véleményszabadsággal foglalkozó jogi, fi­
lozófiai irodalom abban, hogy e jognak két fő alátámasztása létezhet. Az egyik a kife­
jezés szabadságát egyfajta eszköznek tekinti (instrumentális igazolás), amely a társa­
dalom egészének azt az érdekét szolgálja, hogy valamennyi vélemény, gondolat, amely 
képes hozzájárulni a problémák megoldásához -  egyesek szerint az igazság kideríté­
séhez -  felszínre kerülhessen. Ez nem azt jelenti, hogy kizárólag a társadalmilag úgy­
mond haladó gondolatok volnának igazolhatók, de mindenesetre csak azok, amelyek 
előreviszik a gondolkodást, akár azáltal is, hogy téves voltuk ösztönzi a helyes felisme­
réseket. Vagyis eszerint a kifejezés jogának igazolásához nem elegendő az, hogy a vé­
leménynyilvánítás mindenkinek morális joga, hanem szükség van arra is, hogy olyas­
mit juttasson kifejezésre, ami valamilyen módon hozzájárul „a dolgok előbbrevitelé- 
hez”. Ebből már adódik a másik igazolás lényege: a kifejezéshez fűződő individuális 
jog. Eszerint a véleménynyilvánításhoz való jogot nemcsak következményei támaszt­
ják alá, hanem az a mindenkit megillető morális jog, hogy azt mondja, amit akar. E 
felfogás szerint az emberi szabadságok, köztük a kifejezés szabadságának alapja az 
autonómia.15 Ezt az autonómiát végső értékként kezelő kanti morálfilozófián alapuló 
megközelítést szokás konstitutív igazolásnak nevezni.16 Baker kitűnő monográfiájá­
ban „szabadságműdelinek” („liberty model”) nevezi a kifejezés szabadságának ezt a meg­
közelítését, amely -  ellentétben a „marketplaee of ideas” elmélettel -  nem a közjó érdekeit 
szolgáló vélemények piacát védi, hanem inkább az individuális szabadság körét a kor­
mányzat mindenféle beavatkozásával szemben.17 A szabadságot középpontba állító 
felfogások képviselői szerint nincs több ok a nem politikai tartalmú kifejezések korlá­
tozására sem, hiszen mind a politikai, mind az egyéb szólás azonos értéket képvisel. 
A lényeg mindkét esetben az egyéni szabadság tiszteletben tartása. Akik ebből a meg­
közelítésből vezetik le a kifejezés szabadságát, azok tagadják az államnak azt a jogát, 
hogy távol tarthasson az emberektől bármiféle véleményt, mondván, ők nem tudják 
megítélni azok társadalmi hasznosságát. Az állam semlegességi kötelezettsége ugyanis 
azt is jelenti, hogy tisztelnie kell mind a megnyilatkozó, mind a megnyilatkozást be­
fogadó polgár autonómiáját. E felfogás ellenzőinek egyik kedvelt érve, hogy az állam 
akkor sem tartja tiszteletben az egyén autonómiáját, amikor beleegyezése ellenére bu­
kósisak viselésére kötelezi őt, akkor miért ne tilthatná például rasszista viccek mesé- 
lését.18 Csakhogy miként nem kell evidenciaként elfogadnunk, hogy az állam akara­
tunk ellenére is jogosult védelmezni testi épségünket, akként egy kijelentés társadal­
milag értéktelen, sőt megbotránkoztató jellege önmagában még nem elégséges az ál­
lami tiltás igazolására.

Felmerül persze a kérdés, vajon nem lehetséges-e a kétféle igazolást egyidejűleg 
elfogadni. Látszólag ilyen a szólásszabadság XIX. századi klasszikusának, John Stuart
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Millnek a megközelítése. Mill ugyanis A SZABADSÁGRÓL-ban egyfelől kidolgozta a „vé­
lemények piaca” felfogást, amely szerint a gondolatok szabad áramlása a legbiztosabb 
módja az igazság felszínre kerülésének, ugyanakkor ő volt az, aki úgy vélte: az állam 
kizárólag mások sérelmének megakadályozására korlátozhatja az egyén szabadságát, 
„az ősaját-fizikai vagy erkölcsi-javanemelégséges indokerre”. Ez a felfogás egyértelműen 
az egyén individuális jogából indul ki szabadsága megalapozásakor, még akkor is, ha 
egyidejűleg fontosnak tartja a kifejezés szabadságának érvényesülését a társadalom 
egészének érdekében is. Ugyanígy Brandeis bírónak a Supreme Court úgynevezett 
Whitney-döntéshez fűzött különvéleménye, melyet feltehetően a megtévesztő szó- 
használat miatt általában a kétféle igazolás együttes alkalmazása példájaként említe­
nek, valójában konstitutív megalapozását adja a szólásszabadságnak. Brandeis ugyan­
is úgy érvel, hogy az állam végső célja lehetővé tenni az egyén számára képességei 
kibontakoztatását, és ennyiben nevezi a szabad szólást egyidejűleg célnak és eszköznek 
(end and mean).19 Csakhogy mint látható, a kifejezés szabadságának eszközjellege eb­
ben az értelemben nem az igazság feltárásához, hanem a személyiség kibontakoztatá­
sához képest értendő, ez pedig individualista megközelítés. Vagyis azokkal szemben, 
akik szerint az instrumentális és a konstitutív igazolás nem egymást kizáró, hanem 
egymás mellett is alkalmazható, magam úgy gondolom, hogy a kifejezés szabad­
ságának megalapozásához valaki vagy az egyik vagy a másik igazolásból indulhat csak 
ki. Ettől független kérdés, hogy mindkét kiindulópontot választók szükségképpen 
tekintettel vannak a másik igazolás szempontjaira. Ez az elvileg szélesebb kifejezési 
szabadságot biztosító konstitutív megalapozás esetében úgyszólván magától értetődő, 
de az instrumentális igazolás képviselői sem vonják kétségbe a kifejezés szabadságának 
alanyi jogi jellegét.

Az instrumentális igazolás egyik klasszikus megfogalmazásaként szokták számon 
tartani Madisonnak azokat a szavait, amely szerint a kifejezés szabadsága elengedhe­
tetlen ahhoz, hogy a népet tegyük a kormány uralkodójává, ne pedig fordítva. De a 
klasszikusok közé számít Holmes bírónak az Abrams-ítélethez fűzött különvéleménye 
is, arról, hogy a politika az igazság feltárására és a hibák elkerülésére szolgál. Holmes 
érvelése szerint, ha a vita szabad és mentes a korlátozásoktól, akkor a politika jobban 
képes szolgálni a társadalom érdekeit. Ennek a mi\\i „vélemény ekpiaca”felfogásban gyö­
kerező megközelítésnek számos változata kísérte végig a Supreme Court joggya­
korlatát a „competition of ideas” megfogalmazástól Brennan bíró híres „robust debate” 
formulájáig a Sullivan-döntésben.21 Ugyancsak az instrumentális érvek sorába tarto­
zik az, mely szerint kisebb a valószínűsége a kormányzat korrumpálódásának, ha hi­
ányzik a hatalma a bírálók megbüntetéséhez. Az instrumentális érvelés egyik mai kép­
viselője Owen Fiss az 1. kiegészítés értelmezésekor abból indul ki, hogy az a közösséget 
érintő kérdésekben kívánta biztosítani a lehető legszélesebb vitát.22 Kritikusai szerint 
ezzel tulajdonképpen Fiss összekeveri az elv hatását magával az elvvel.23

Mindezen érvelésekből kitűnik, hogy az instrumentális igazolás a politikai kérdé­
sekben való véleményalkotás szabadságát állítja a középpontba. E felfogás egyes szél­
sőséges képviselői egyenesen odáig mennek el, hogy a kifejezés szabadságát kizárólag 
a politikai tartalmú megnyilvánulásokra korlátozzák, kategorikusan tagadják annak 
kiterjeszthetőségét a művészetekre és a tudományra is.24 Mások meglehetősen nehe­
zen védhető érvekkel próbálják a politikán kívüli kifejezéseket a politikához kötni, 
annak érdekében, hogy azok védelmét legitimálják. Ilyennek mondható az az érvelés,
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mely szerint a pornográfia cenzúrája megfosztja az embereket olyan információktól, 
amelyek szükségesek ahhoz, hogy választójogukkal megfelelően tudjanak élni.25

Az alacsony társadalmi értékűnek ítélt kifejezések közül talán a pornográfia igazol­
ható legnehezebben instrumentális úton. Bár egyesek -  még feminista körökből is -  
érvelnek a pornográfia pozitív értékei mellettis.26 Általában elmondható, hogy az inst­
rumentális igazolás lehetőségei szélesebbek, mint azt akár támogatói, akár ellenzői kö­
zül sokan gondolják. így például kétségesnek tartom, hogy az állammal szembeni vagy 
a faji gyűlöletet sugárzó kijelentések ne volnának instrumentálisán igazolhatók. Ve­
gyük példaként a nemzeti lobogó elégetését.27 Az ilyen megbotránkozást kiváltó tettek 
is eredményezhetik bizonyos társadalmi problémák, elégedetlenségek felszínre kerü­
lését, és ezáltal akár hozzájárulhatnak megoldásukhoz is. Ugyanez lehet a helyzet a 
felháborító, undorító, fajgyűlölő tartamú kijelentésekkel és magatartásokkal is.28 Ezek 
is segíthetik a támadottakkal kapcsolatos társadalmi méretű szolidaritásérzés kialaku­
lását. Tehát úgy tűnik, hogy az egyébként értéktelen, megvetett kifejezések tolerálása 
is igazolható instrumentálisán. (Természetesen ez nem vonatkozik azokra az idegen- 
gyűlölő megnyilvánulásokra, amelyek közvetve vág)' közvetlenül erőszakra bújtanak 
fel.)

Önmagában az a tény, hogy egyesek instrumentális érvelés alapján gondolják iga­
zolni a campusokon elterjedt „politikailag inkorrekt” kifejezések korlátozását, még 
nem jelenti azt, hogy ugyancsak instrumentális eszközökkel ne lenne levezethető ezek 
védelme. Hiszen például meggyőzőnek tűnik az ACLU érvelése, miszerint a faji, nemi 
és egyéb diszkrimináció, általában az egyenlőtlenség ellen hatékonyabban lehet fel­
venni a harcot a kifejezés szabadságának fegyverével.

A kifejezés szabadságának konstitutív igazolása

Ugyanakkor bármennyire kitágítjuk is az instrumentális igazolás kereteit, nemcsak a 
már említett pornográfia, de a legtöbb politikailag neutrális kifejezés sem védhető ál­
tala. A közügyek szféráján túl tehát az instrumentális igazolás alkalmatlan a kifejezés 
szabadságának méltó védelmére. Az a felfogás, amely a gondolatok, vélemények ter­
jeszthetőségét alapvetően a politikai akaratképzésben betöltött -  egyébként rendkívül 
fontos -  szerepüktől teszi függővé, az alkotmányosság fő funkciójának nem az egyéni 
jogok védelmét, hanem sokkal inkább a többség akaratának érvényesítését tekinti. 
Ami azonban nem jelenti egyszersmind azt, hogy az ellentétes felfogást vallók szük­
ségképpen liberálisok. Máskülönben mivel lenne magyarázható az a paradoxon, hogy 
a Supreme Court utóbbi években kialakult konzervatív többsége több ízben is az egyé­
ni jogokat messzemenően védő döntést hozott. Dworkin azt a magyarázatot találta, 
hogy emögött a kisebbségi liberálisoknak és a velük együtt szavazó „középnek” az a 
jogfilozófiai meggyőződése ismerhető fel, amely az alkotmányt nem egyszerűen sza­
bályok összességének, hanem elvek rendszerének fogja fel.29 Ha pedig egy alátámasz­
tás -  miként az instrumentális -  nem képes átfogni az adott alapjog minden védelemre 
érdemes vonatkozását, akkor annak kiindulópontja hibás, tehát bármilyen sok kife­
jezés talál is oltalmat általa, el kell vetni, és másikat kell keresni.

Miután elvetettük az instrumentális megoldást mint valamennyi védelemre méltó 
kifejezés igazolására alkalmasat, nézzük meg, mennyivel alkalmasabb ugyanerre a 
konstitutív megalapozás, amely tehát abból indul ki, hogy a kifejezés szabadsága az
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egyén önkifejezéshez való jogát jelenti. Ennek az igazolásnak a választása azonban 
nem jelenti egyszersmind azt, hogy ennek alapján a kifejezésnek semmiféle korláto­
zása ne lenne igazolható.

A konstitutív igazolás egyik klasszikus, egyszersmind legszélsőségesebb megfogal­
mazása a Supreme Court egy 1972-ből származó ítéletének indokolásában olvasható. 
Eszerint „a kormányzatnak nem áll hatalmában a kifejezés korlátozása annak mondanivalója, 
gondolatai, tárgya és tartalma alapján”?0 Ez az értelmezés úgyszólván abszolút korlátlan 
jogként kezeli a kifejezés szabadságát.

Ugyanakkor maguk az amerikai legfelsőbb bírósági bírák sem ezt megelőzően, sem 
azóta nem tekintették a véleményszabadságot teljes mértékben korlátozhatatlannak.

Ennél kevesebbet jelent az a megállapítás, miszerint a kifejezés semmilyen korlá­
tozása nem alapulhat a továbbított üzenet pusztán tartalmi vizsgálatán.31 A negatív 
szabadság elve alapján korlátozható a kifejezés, ha az mások morális jogainak erősebb 
sérelmét eredményezi, vagy legalábbis alapos ok van annak feltételezésére, hogy ilyen 
következményre vezet. Ha tehát a szólás nagyobb potenciális hátrányokat okozhat má­
soknak, mint amekkora sérelmet jelent az elhallgattatás, akkor igazolható a korlátozás. 
Ugyanakkor a konstitutív igazolás alapján nem létezhet olyan kijelentés, amely időtől, 
helytől és a körülményektől függetlenül mindig korlátozható lenne. Nyilvánvaló, 
hogy másképpen ítélendő meg ugyanaz az erőszakra uszító kijelentés, ha az egy pa­
cifista társaságban, illetve ha egy felzaklatott tömeg előtt hangzik el. Ha úgy találjuk, 
hogy az utóbbi esetben a kifejezés olyan egyértelmű és közvetlen veszélytjelentett má­
sokra nézve, hogy az indokolttá teszi a tiltást, akkor a körülményekre tekintettel kor­
látoztunk egy bizonyos tartalmú megnyilatkozást. V agy is a korlátozás nem kizárólag 
a tartalomnak szól, hiszen ha így lenne, akkor ugyanazokat a szavakat tiltanunk kel­
lene, bárhol hangozzanak is el. Márpedig aligha kétséges, hogy a pacifista körben el­
hangzó uszítást nem indokolt korlátozni. Ugyanakkor azt sem állíthatjuk, hogy a fel­
bőszült tömeg előtt elhangzó kijelentések korlátozásának egyedüli oka a körülmé­
nyekben keresendő, hiszen ugyanazon tömeg előtt nem mindenféle tartalmú közlés 
tilos.32 Például a lecsillapítást szolgáló szavak bizonyosan nem. Az eltérő szabályozást 
indokló különböző körülmények megnyilvánulhatnak az országok eltérő történelmi, 
demokratikus hagyományaiban is. Nyilvánvaló, hogy „kevesebb is elég” az „eredmé­
nyes” uszításhoz egy diktatúrából éppen kilábaló országban, mint egy több száz éves 
társadalmi békét megélt demokráciában.33 (Egy diktatúra azért nem képezheti ösz- 
szenhasonlítás alapját, mert ott eleve nem létezik véleményszabadság.) Vagyis az erő­
szakra történő felhívás megengedhetőségének határaira vonatkozóan nem írható fel 
általános recept. Azt minden demokráciának -  tradícióit is figyelembe véve -  magának 
kell kialakítania és jogállami intézményei útján garantálnia.

Miközben a tartalom önmagában sohasem szolgálhat a korlátozás alapjául, a kö­
rülmények a tartalomtól függetlenül is indokolhatnak tiltást. Ha például valaki ép­
penséggel pacifista nézeteket juttat kifejezésre, de ezt éjnek évadján teszi hangszórón 
keresztül, felébresztve embertársait, akkor beléfojtható a szó, bármilyen jó  szándékú 
célok vezérlik is. Ugyanígy ok lehet a korlátozásra, ha valaki mondandóját úgy köz­
vetíti hallgatóságának, hogy közülük azok, akik arra bármilyen okból nem kíváncsiak, 
nem tudnak „menekülni”.34

Hasonló a helyzet a pornográfiával vág}' az erőszak ábrázolásával is. Itt is a „körül­
ményes tartalommal” lehet csak igazolni a korlátozást. Ha ugyanis a kifejezés szabad­
ságának igazolásakor abból indulunk ki, hogy mindenkinek jogában áll saját szemé­
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lyiségének kibontakoztatása, illetve a társadalom akaratképzési folyamatában való 
részvétel, akkor nem zárhatjuk ki e jogból azokat, akik ezt pornográfia vagy erőszak 
ábrázolása útján képzelik el. A közelmúltban az Egyesült Államokban szövetségi szin­
ten és több tagállamában is törvényjavaslatok készültek, melyek lehetővé tennék egy 
szexuális támadás áldozata számára, hogy beperelje annak a pornográf filmnek a ké­
szítőjét, amelynek hatására a tettes cselekedhetett. Azt gondolom, hogy az efféle kor­
látozásokkal rendkívül óvatosan kell bánni. Nem elegendő általánosságban bizo­
nyítani az okozati összefüggést a pornográfia és az erőszakos nemi bűncselekmények 
között. Ennek a kapsolatnak az adott esetben is kétséget kizáróan igazolhatónak kell 
lennie a bíróság előtt.

A kifejezés konstitutív igazolása esetén is két nagy csoportja lehetséges a korlátozá­
sok indoklásának, attól függően, hogy a káros következmények hol jelentkeznek. Az 
egyik arra vezethető vissza, hogy a sérelem a közösség egészét fenyegeti. Ilyen például 
az, ha a kifejezések veszélyeztetik a társadalmi békét, erőszakot eredményezhetnek. 
A korlátozásoknak ebbe a csoportjába nemcsak olyan megnyilvánulások tartozhatnak, 
amelyek közvetlenül erőszakra hívnak fel, hanem amelyek bizonyíthatóan káros ha­
tásúak például a gyerekek erkölcsi fejlődésére. Hangsúlyozom: a káros hatásnak bi­
zonyíthatónak kell lennie, például egy erőszakot bemutató film esetében.

A korlátozások másik indoka, ha a kifejezés meghatározott személy számára okoz 
sérelmet. Ez a sérelem is lehet erőszak vagy annak veszélye. Ez a helyzet akkor, ha 
valakit tettlegességgel fenyegetnek vagy szexuálisan zaklatnak. Ezekben az esetekben 
tulajdonképpen a fizikai erőszakhoz vezető előkészületi lépésről van szó. Ugyanakkor 
az egyéni sérelmen alapuló korlátozások zömét az egyén becsületének, jő  hírnevének, 
személyiségi jogainak védelme indokolja. A korlátozás igazolásához ebben az esetben 
is el kell végezni annak vizsgálatát, vajon mi okoz nagyobb morális hátrányt, az egyéni 
becsület csorbulása vagy a kifejezés elhallgattatása.

*

Mindenesetre amíg egy gondolat vagy vélemény -  legyen az bármilyen megvetendő 
tartalmú is -  korlátozását nem tudjuk mások morális jogának erősebb sérelmével vagy 
erőszak reális veszélyével igazolni, illetve amíg a közönség nincs kényszerítve a kife­
jezés meghallgatására, addig azt el kell viselnünk. Mert az intolerancia -  John Stuart 
Mill bölcs intelme szerint -  „ az uralkodó érzelmek és vélemények” zsarnokságával fenyeget.
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Jászay Antal

A TÁRSADALMI DÖNTÉSEK 
ÉS A TUDÁS FÁJA

Babarczy Eszter fordítása

Nem a szavazás az egyetlen módszer arra, hogy kollektív döntések szülessenek -  sőt 
nem is ez a legmagátólértetődőbb, legnormálisabb vagy „legtermészetesebb” mód­
szer. Az antik világban a megszokott eljárás az volt, hogy a szónoklatok után egyhangú 
döntést hoztak, s számos törzsi társadalomban, valamint korunk számtalan bizottsá­
gában, zsűrijéban és döntéshozó területében még mindig e normát igyekeznek kö­
vetni, ha nem is mindig teljes sikerrel. A korai római jog megállapítja (igaz, csak a 
vízjogokra vonatkozóan), hogy „quos omnes tcmgit ab omnibus approbetura Justinianus- 
féle törvénykönyv ezt az alapelvet terjeszti, s a középkori egyházi igazgatásban is széles 
körben használták. II. Frigyes császár is hivatkozott rá, ahogy I. Edward is a parlament 
összehívásakor, a XIV. és a XV. században pedig több ízben s Angliától Magyarorszá­
gig több helyütt is újra megfogalmazták a tudós tekintélyek, többek közt Occam. Hogy 
a többség akarta döntés az egyet nem értő kisebbséget is kötelezi, olyan újítás volt, 
amely az egyházi intézményeken keresztül szinte észrevétlenül lopakodott be a jog- 
gyakorlatba. Első ízben talán a XIII. századi kolduló rendek szabályzatában kapott 
jelentős szerepet, s később a zsinati mozgalom is e módszerhez folyamadotott, ha már 
minden más csődöt mondott. Azután az egyházi igazgatástól átvette a világi igazgatás 
is. Talán nem tűnik frivolitásnak, ha megjegyezzük, hogy a kolduló barátok között 
alapvetően egyenlőség uralkodik, az egyházi kormányzat pedig elvben szigorúan erő- 
szakmentes -  e két mozzanat valamelyes magyarázatot ad arra, hogy miért éppen itt 
született meg a többség uralmának alapelve.

Egy anyagi tekintetben erősebb csoport mindig el tudja fogadtatni a gyengébb féllel 
a döntéseit, mindig rákényszerítheti az engedelmességre. Mivel az erőszak alkalma­
zása költséges dolog, s költséges a vele szemben tanúsított ellenállás is, mindkét fél 
jobban jár, ha a gyengébb beadja a derekát, még mielőtt erőszakot alkalmaznának 
ellene. Csakhogy a gyengébb fél még jobban járna, ha sem engednie nem kellene, 
sem szembeszegülnie az erőszakkal. Hajlik tehát rá, hogy eltökéltségének hangozta­
tásával elriassza a másik felet az erőszak alkalmazásától, s teljességgel kibújón az olyan 
kollektív döntések alól, amelyek nem felelnek meg neki. Úgy érheti ezt el, ha az erő­
sebb féllel elhiteti, hogy az erőszakos legyűrésével járó költségek túlságosan magasak 
lennének, s meghaladnák a kollektív döntéstől várt hasznot. E folyamatot segítheti, 
de akadályozhatja is (a priori ezt nem lehet eldönteni), ha egyik fél sem tudja, még 
hozzávetőlegesen sem, melyikük az erősebb. Mindenesetre nyilvánvalóan bőséges tér 
nyílik a különféle előzetes elkötelezettségstratégiák, hímévkeltő technikák, blöffök, 
ellenblöffök és blöffel való vádaskodások számára. Még ha mindenki helyesen kalkulál 
is, az erőszakot esetleg mégsem kerülhetik el, noha számos történelmi bizonyíték szól 
amellett, hogy gyakran el lehet kerülni. így aztán -  ha az efféle helyzetek gyakran 
ismétlődnek, a csoport tagjai esetleg megállapodást kötnek egymással, és eljutnak a
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kooperatív megoldásig: hallgatólagosan vagy nyíltan minden érdekelt fél jő  előre 
megegyezik abban, hogy az erősebbnek tűnő fél javaslatait majd mindkét fél elfogadja. 
Mint ahogy az a sakkban történik, amikor egy befejezetlen játszma elemzése nyomán 
az egyik játékos visszalép, anélkül hogy végigjátszaná a játszmát, a kollektív döntési 
problémával szembesülő felek is felbecsülhetik a két oldal erejét, s további erőfeszíté­
sek helyett kijelenthetik, hogy a kérést megoldottnak tekintik az erősebb fél javára.

Egyet nem értés esetén ez volna a „természetes” megoldás. Pontosabban, ez lenne 
az elsőrendű „természetes” megoldás, amelyet aztán egy másodrendű megállapodás
-  az erőszakmentesség szabállyá emelése -  egészít ki. Ez utóbbi szintén „termé­
szetesen” alakul ki. (Nem rugaszkodunk el tejesen a valóságtól, ha feltételezzük, hogy 
ez történik egyhangú döntés esetén a jó l működő bizottságokban, ahol bizonyos el­
őzetes vita után, amely arra szolgál, hogy megmutassa a szemben álló nézetek mögött 
álló erőket, a kérdést szavazás nélkül oldják meg. Akik a gyengébbnek tűnő oldalon 
találják magukat, nem is mindig kívánják céltalanul kimutatni ellenzésüket.) A kol­
lektív döntések kimenetelét meghatározó erőt az efféle megoldás során egykor a föld­
birtok képviselte -  tehát a fegyveres férfiak - , manapság pedig a gazdasági befolyás, 
és emellett talán még a tömegeket befolyásoló eszközök birtoklása; jórészt ezek hatá­
rozhatják meg, milyen „általános értékeket” kell követnie s -  a megfelelő törvények 
és igazgatási stratégiák révén -  fenntartania a közösségnek.

Óriási lépést jelent ehhez képest, ha már nem a szemben álló természetes erőket és 
érdekeket becsüljük fel, hanem a szavazatokat számláljuk meg. Azzal szemben, amit én 
„természetes” megoldásként jellemeztem -  akár kibővül ez az erőszakmentességre vo­
natkozó megállapodással, akár nem -, e megoldás „mesterséges” megoldás. A döntési 
probléma természetes elemei közül csak kettőt vesz figyelembe: a választási lehetősé­
geket és az egyes lehetőségek mellett szóló szavazatok számát. Mihelyst elfogadjuk azt 
az alapelvet, hogy a szavazatokat egyszerűen össze kell adni, tekintet nélkül arra, kinek 
a szavazatai, s tekintet nélkül arra, milyen preferenciák vagy érdekek állnak az egyes 
szavazatok mögött, azzal egyszersmind a demokrácia mellett szavaztunk. A kisebbségi 
uralom lehetetlennné válik, hiszen egy választókörzetben több kisebbség is létrejöhet, 
s így egyetlen kisebbség sem lehetne döntő. Csak a többségi uralom lehetséges; ezen 
belül választhatunk a minősített és az egyszerű többség között. Csakhogy minél kisebb 
a többség, azaz minél nagyobb a kisebbség egy bizonyos esetben, annál több hasznot 
húzhat a többség a kollektív döntésből, és annál nagyobb költségeket róhat a kisebb­
ségre. Nyilvánvalóan ez a helyzet az 0 összegű redisztribúciós döntések esetén: a vesz­
tes kisebbség maximalizásálával a győztes többség maximalizálhatja redisztribúciós 
nyereségét. Ugyanez áll az olyan pozitív összegű döntésekre, amelyeknek vannak re- 
disztributív elemei.

így aztán a minősített többséget előíró kollektív döntési szabály felemészti önmagát. 
Egy minősített többségen belül mindig van egy olyan csoport, amelynek nyilvánvalóan 
érdekében áll, hogy csökkentse a győztes többséget, és növelje a vesztes kisebbséget. 
Az ebből eredő potenciális nyereséget érdemes a szabály megváltoztatásába fektetni, 
feltéve, hogy azután is marad még valamelyes nyereség. Bármely -  dejure vagy de facto
-  önreferenciális döntési szabály felhasználható önmaga megváltoztatására. Ha a sza­
bály azt mondja ki, hogy két szavazattal meggátolható a szabály megváltoztatása, akkor 
csak az egyik szavazót kell kárpótolni azért a veszteségért, amelyet a szabályváltozás 
következtében elszenvedne. Csakhogy a változás két szavazó kifosztását is lehetővé te­
szi, így elég nyereség áll rendelkezésre ahhoz, hogy egyikük teljes kártalanítást kapjon.
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Ami áll egy kétfős kisebbség blokkolásáról, az bármely nagyobb szám esetében is 
igaz; a marginális blokkoló szavazót mindig bőven kártalanítani lehet az extramargi­
nális szavazókra hárított veszteségből. Az egyensúly -  azaz az olyan döntési szabály, 
amelyet már nem lehet előnyösen megváltoztatni -  akkor jön létre, amikor a nyertes 
többség potenciális nyeresége maximális, azaz az egyszerű többség szabálya esetén. 
Alighanem ez az oka annak, hogy a demokrácia történeti fejlődése e végső állapot felé 
haladt, s ezért tekintik az egyszerű többség szabályát „demokratikusabbnak”, mint 
bármely más szabályt, amely ennél nagyobb többséget követel vágj' kisebb blokkoló 
kisebbséget enged meg.

Ha minden szavazatot égj' és csak egy szavazatként veszünk számításba (ez Arrow 
anonimitásaxiómájának felel meg), az a társadalmi döntés közismert paradoxonjához 
vezet, vagyis azzal jár, hogy az ezt (és néhány más minimális demokratikus követel­
ményt) előíró társadalmi döntési szabály nem tud minden lehetséges társadalmi hely­
zetet -  „holisztikus végcélt” -  koherens, nem önellentmondásos módon rendezni. Ra­
cionális, önellentmondástól mentes rendezés akkor jönne létre, ha az egyes szava­
zatokat, azaz a lehetőségek iránt kifejezett preferenciákat súlyoznák az egyes szavazó 
preferenciájának vagy érdekének intenzitásával. Az egy ember -  egy szavazat elve 
azonban elrejti a preferencia intenzitását. így végeredményben csak a preferenciák 
sorrendjét tudja kifejezni, abszolút értéküket elnyomja: nem derül ki, „mennyiveljob- 
ban” akaija a szavazó azt az eredményt, amelyre szavazatát adja.

Az irónia a dologban az, hogy ezt az elfojtást a szabály erényének tekintik. A társa­
dalmi döntés paradoxonának „természetes” megoldását a demokrácia elmélete kate­
gorikusan elutasítja, arra hivatkozva, hogy amennyiben egyes szavazatoknak nagyobb 
befolyást biztosítunk, mint másoknak, azzal megsértünk égj' fontos morális alapelvet, 
az egyenlőséget. (Meg kell jegyeznünk, hogy amit valóban sért, az csak az egyenlőség­
nek egy lehetséges változata. Más, nam kevésbé hihető egyenlőségaxiómákat is meg­
fogalmazhatunk, amelyek -  éppen ellenkezőleg -  megkövetelnék, hogy egyes embe­
rek több szavazatot kapjanak, mint mások, a személj' vagy az eldöntendő kérdés ter­
mészetétől vágj' mindkettőtől függően.)

Mindez ahhoz vezet, hogy a közösség különböző egyedeinek szavazat formájában 
kifejezett ordinális preferenciáit egyetlen döntésben összegzik. Ezt aztán a társadalom 
döntésének tekintik. Csakhogy az e folyamatban szerepet játszó összegzés éppolyan 
gj'anús, mint az, ahogj'an a konzekvencionalista benthami hagyomány a közjót leve­
zeti az egj'éni javakból. A benthami hagyomány lényege, hogy a különféle egj'éni hasz­
nosságok összegzésével eljuthatunk a „totális hasznossághoz”, „a társadalom jóléti függvé­
nyének megoldásához”. A személyek közti hasznosságösszegzés és a szavazatösszegzés 
ugyanabban a betegségben szenved. Mindkettő képtelen matematikai műveleteket 
óhajt elvégezni, égj' holisztikus végeredményt igazolandó. Az igazolás azon az állító­
lagos tényen alapszik, hogj' az eredmény voltaképpen egyedi komponensek összege. 
Az utóbbiakat pedig empirikusan, interszubjektíve is ellenőrizhetjük -  „valódiak”, s 
valódi az összegük is.

A demokraták és az utilitáriusok azt esetleg elismerik, hogj' heterogén minőségeket 
-  mondjuk szilvákat és diókat -  nem lehet összeadni vagy levonni egj'másból. Mégis 
védelmükbe veszik a szavazást -  illetve a közjó és a közérdek meghatározását szolgáló 
konzekvencionalista okoskodást - , mondván, hogy ami egy szinten heterogén, az a 
következő, magasabb szinten már homogén. Eme magasabb szinten ennj'i és ennyi 
szilva, illetve ennyi és ennyi dió egj'üttesen ennyi és ennyi gj'ümölcsöt tesz ki, ame­
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lyeket így meg lehet számolni, össze lehet adni és ki lehet vonni egymásból, s ugyanez 
a helyzet a különböző egyének preferenciáival és érdekeivel is. Mint ember minden 
ember homogén, tehát preferenciáik, céljaik és értékeik is azok, tekintet nélkül arra, 
hogy az egyenlők között ki mit képvisel. A demokratikus etika lényegéhez tartozik, 
hogy nem ismer el szubjektív vagy objektív különbségeket az emberek között. A de­
mokraták szerint az az állítás, hogy a különféle emberek preferenciái összemérhetők 
egymással, „analitikus” igazság: egyenlő értékükből ered, s szükségszerűen következik 
a demokrácia definíciójából. így hát a helyes definíció a következő volna: a demok­
rácia olyan kollektív döntési eljárás, amely minden egyes résztvevőnek azonos befo­
lyást biztosít a végeredmény meghatározására.

Ez természetesen cáfolhatatlan védekezés, mivel egy kvázi-tautológián alapszik. A 
szavazatokat azért lehet összegezni, mert homogének, hiszen egyenlők, mivel a sza­
vazók is egyenlők. Az értékholizmus vádja, vagy a súlyosabb vád, amely azt nehezmé­
nyezi, hogy egy egészet csempésznek be, azon ártatlan ürüggyel, hogy az egész való­
jában csak részeinek összege, végeredményben azt sugallja, hogy a demokráciát nem 
tekinthetjük megfelelő normatív politikai elméletnek. Arrow paradoxonja mögött 
morális, de még pragmatikus szempontból is alapvetőbb hibák bújnak meg.

E végkövetkeztetés -  amennyiben jogos -  nem jelenti azt, hogy valami más elmélet 
jobb volna. A dolog természetéből következően a többi elmélet mellett hozott érvek 
sem lehetnek meggyőzők. Minden olyan normatív politikai elmélettel szemben, amely 
igazolni kívánja a kollektív döntések valamely procedurális -  és legkevésbé sem 
szubsztantív -  szabályát, megfogalmazhatunk hasonló erejű ellenvetéseket. Ha válasz­
tunk közülük, eredendően és menthetetlenül a relativizmust választjuk.

Végkövetkeztetésem a világért sem akar elriasztani senkit attól, hogy alternatív tár­
sadalmi rendszerekről elmélkedjék. Éppen ellenkezőleg -  hangnemében legalábbis 
- , reményteli végkövetkeztetés. Annak az álláspontnak az erényeire mutat rá, amelyet 
másutt „szigorúan liberális” minimalista álláspontnak neveztem. Nyilvánvalóan baj 
van magával a társadalmi döntéssel. Akárhogyan jön is létre, „demokratikusan” vagy 
másképp, joggal feltételezhetjük, hogy egyeseknek kárt okoz. Azt a homályos erkölcsi 
elképzelést, hogy az egyes embereknek okozott kár mégis lehet jó, azaz lehet „összes­
ségében” jó t cselekedni, csak erősítgetni tudjuk, bebizonyítani lehetetlen. A politika- 
elmélet valódi normatív feladata az, hogy körülhatárolja a társadalmi döntések azon 
osztályát, amelyeket -  ha módszerük nem is -  szubsztantív tartalmuk (ha van egyáltalán 
ilyen) mégis igazolhat.

Mivel a nem egyhangú társadalmi döntés eo ipso „domináns” döntéseket kényszerít 
rá a közösség valamely részére, a probléma aligha procedurális -  hogyan kényszerítsük 
ki ezeket a döntéseket? - , hanem inkább szubsztantív: mely döntéseket kény- 
szeri thetünk ki jogosan?

Nyilvánvalóan következik ebből valami. Hogyan kerülhetjük el, hogy olyan dön­
tések szülessenek, amelyek nem jogosak ugyan, de kéznél vannak, s csábítóan könnyű 
őket meghozni? -  különösen, ha a társadalom felerészének kézenfekvő érdeke, hogy 
rákényszerítse e döntéseket a másik félre. Ha kevés az esély rá, hogy jó  döntés születik, 
vajon arra kell-e törekednünk, hogy kevesebb döntést hozzunk, sztochasztikus straté­
giát követve, avégett hogy minimalizálhassuk a rosszat?

A legitim kollektív döntések skálája talán egészen szűk. Érdemes volna megfogal­
mazni olyan deontologikus szabályokat, amelyek a politikai hatalmat megfelelően 
szűk korlátok közé szorítják, még ha betartásukat állandóan veszélyeztetné is az a ki­
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sértés, hogy a politikát inkább tágabb, mint szűkebb keretek között, inkább maximá­
lisan, mint minimálisan használják.

Ha a nem egyhangú döntések előzetes elfogadását csak e^árási szabályok betartásához 
kötik, az az eljárás során születő döntések szubsztantív tartalmát illetően távolról sem 
semleges megoldás. Ellenkezőleg, talán mi sem játszik nagyobb szerepet a végered­
ményben előálló társadalmi rend kialakításában. E rend redisztributív rend lesz.

Ha szó szerint vesszük, a társadalmi döntés elégséges feltételévé emelt többségi sza­
bály -  ahogy ezt a népszuveneritás vagy a parlamenti szupremácia elméletei sugallják 
-  a politikát háromszereplős „elosztási játékká” formálja át. E játék végösszege abból 
adódik össze, amivel a játékosok kezdetben rendelkeznek. Ha a három közül kettő 
meg tud egyezni az összeg elosztásában háromfelé, akkor azt végre lehet hajtani. Két 
szereplő többségi koalíciója tehát -  ha így egyeznek meg -  mindenéből kiforgathatja 
a harmadikat. Ha aztán a kétfős koalíció már mindent elszedett a harmadiktól, rögtön 
szakadás fenyegeti. Akárhogy osztoztak is meg a koalíciós partnerek az összegen, a 
kiforgatott kisebbség a következő játszmában a többség egyik résztvevőjét kilépésre 
csábíthatja, új koalíciót alakíthat vele, és az előző koalíció elhagyott tagjának kárára 
új megosztást hozhatnak létre. A legszegényebb játékos mindig fel tud bomlasztani 
egy már fennálló koalíciót, mivel az egyik gazdag koalíciós tagnak mindig elég sokat 
ígérhet a másik gazdag tag javaiból ahhoz, hogy a kilépő tag is s ő is jól járjon. Az 
elhagyott tag, aki most már maga is kifosztott és szegény, a következő menetben 
ugyanezzel a megvesztegetési stratégiával fel tudja bomlasztani az új koalíciót. Az al­
kuhelyzettől függően a redisztribúció esetleg nem a gazdagtól juttat a szegénynek, 
hanem a gazdagtól a közepesen gazdagnak, s csak marginálisan a szegénynek is.

A játszma a végtelenségig ismétlődhet, miközben a kifosztott játékos szerepe kör- 
be-körbe jár.

Ez azonban nem stabil végeredmény. Különféle módokon lehet stabilizálni. Ezek 
egyike az, ha a játékosok végül megállapodnak egymás között az egalitárius elosztás­
ról. E megegyezés azonban éppolyan törékeny, mint bármely más elosztás, mivel az 
adott eljárási szabály következtében bármely kétjátékos megváltoztathatja a harmadik 
kárára. A ciklikusan bekövetkező kifosztás ismétlődő tapasztalata -  ha a szuperjátszma 
összege nulla vagy végeredményben negatív, mivel a ciklikus mozgásnak feltehetőleg 
van valamelyes negatív hasznossága -  a feleket arra ösztönzi, hogy elfogadják az ega- 
litarizmus stabilitását. A megállapodás így külső kényszer nélkül, önmagától létrejön.

Valószínűbb -  és valószerubb -  nem ciklikus megoldáshoz juthatunk, ha az egyik 
játékos aranytojást tojó tyúk. E játékos lesz az állandó vesztes, a többiek minden egyes 
játszmában elszednek tőle néhány friss tojást, s csak annyit hagynak meg neki, amivel 
még beléphet a következő játszmába, ily módon állandósítva a redisztributív megol­
dást.

Az „aranytojás”-változat voltaképpen a redisztribúció pozitív elméleteinek közös 
magva. Az efféle elméletekben a társadalom bizonyos részei egy procedurális döntést 
arra használnak, hogy jövedelemhez, vagyonhoz vagy lehetőségekhez jussanak vala­
mely másik rész költségén. Ez többféleképpen is végbemehet: az állami bevételek -  az 
adók -  növelésével; a kiadásokon, azaz a transzfereken és a népesség bizonyos osztá­
lyainak kedvező közjavakon keresztül; vagy a jogok és a privilégiumok nem költség- 
vetési újraelosztásával; pozitív diszkriminációval s a szerződési szabadság korlátozásá­
val, például az árak és a bérek szabályozásával; valamint e módszerek kombinációjával.
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Egyes elméletek feltételezik, hogy a redisztribúciőnak -  bármi is a célja -  a gazdagoktól 
a szegények felé kell haladnia; a jövedelmi kategóriákon belüli, gazdagtól gazdagnak 
vagy szegénytől szegénynek jutó redisztribúciót gyakran nem veszik észre. Holott a 
legérdekesebb eredményeket éppen a redisztribúció ezen válfajának elemzése hozta; 
a közösségi döntések elmélete számos ilyen érdekes eredményt produkált.

A redisztributív társadalmi rend természetébe további betekintést kapunk, ha a sze­
mélyközi dimenziót kiegészítők az idődimenzióval. A procedurális döntési szabály­
nak eleget tevő koalíció képes arra, hogy a jövedelmet saját érdekében a következő 
nemzedék valamely -  talán meghatározhatatlan -  szegmentumától vonja el, oly mó­
don, hogy nem hozza összhangba a közkiadásokat a bevételekkel. Vannak ugyan bi­
zonyos makroökonőmiai korlátái ennek, de -  mint például Görögország, Olaszország, 
Belgium vagy az Egyesült Államok tartósan nagy költségvetési hiánya mutatja -  e kor­
látok nem túl szűkre szabottak. Egyesek feltételezik, hogy a mikroökonómia, azaz a 
köznapi haszonmaximalizáló viselkedés szintén határokat szab ennek, hiszen a jelen 
jövedelem határhasznát egyenlővé kell tenni a jövendő jövedelem jelen értékével. Ha 
a kormány költekezik, azzal csökkenti a tőke felhalmozódását, s ezért csökkenti a ké­
sőbbijövedelmet is. Egy bizonyos ponton tehát a tőkebefektetések hiányából követ­
kezőjövendő jövedelemveszteség kiegyenlíti a mai jövedelemnyereséget, amely a kor­
mányzati szolgáltatásokból, a közjavakból, a transzferekből és az alacsonyabb adókból 
ered. E korlát azonban eltűnik, ha az emberek elegendő hányada feledkezik meg utó­
dairól, illetve ha nem törődik anyagi jólétükkel. Azok az emberek, akiknek nincsenek 
utódaik, vág)? nem törődnek velük, egy olyan koalíció építőkövei lehetnek -  még ha 
nincsenek is többségben - , amely időközi redisztribúciót végez, mivel a koalíción belül 
személyközi nyereségekkel kárpótolhatják az utódaikkal törődő partnereiket cserébe 
saját időközi nyereségeik fejében. Ilyen esetben a költségvetési hiány akkor is fenn­
marad, ha a szavazók többsége -  utódaira gondolva -  úgy véli, hogy egy kiegyensú­
lyozott költségvetéssel jobban járna.

Hozhatnánk érveket amellett, hogy egy tiszta, döntéseiben tartalmilag korlátozat­
lan többségi demokrácia esetleg végül odáig jut, hogy minden ember jövedelmét „ki- 
köpüli” -  bizonyos redisztribúciós intézkedésekkel sokat, végső soron mindent elvon, 
s ugyanakkor más intézkedéssel ugyanezt a jövedelmet pénzben vagy természetben 
vissza is juttatja mindenkinek. Egyesek nyernek (valamicskét), mások veszítenek (va­
lamicskét), a nyereség zöme „optikai” jellegű, illuzórikus, mivel a redisztribúció egyes 
juttatása koncentráltabb és szembetűnőbb formában jelenne meg, mint a költségei. A 
közösségi döntések elméletében bőségesen találhatunk példákat erre. Lényegében 
mindenki megfizet a nekijutó redisztribúciós juttatásokért, csakhogy nem mindenki 
veszi ezt észre.

Ezt a lehetőséget talán könnyebb elképzelnünk, mint az ellenkezőjét, azaz egy olyan 
társadalmat, amely -  anélkül, hogy bármi is korlátozná demokratikus döntéshozó aka­
ratát -  belülről, magától fejleszt ki egyfajta politikai önmegtagadást, s korlátozza a re­
disztribúciót. Az alapvető érv itt a következő: ha az egyre radikálisabb redisztribúció 
egyre nagyobb szeletet hasít le a győztes koalíció számára egy apránként zsugorodó 
tortából, akkor a szelet egy ponton eléri maximumát, s attól kezdve csökkenni kezd, 
még jóval azelőtt, hogy a redisztribúció korlátlan, romboló hatású „köpüléssé” fajulna. 
A győztes koalíció tehát saját szeletének maximalizálása végett igyekszik visszafogni a 
redisztribúció mindkét formáját: azt is, amely a gazdagtól a szegény felé, s azt is, amely 
a gazdag és a szegény rétegen belül, a sajátos érdekcsoportok között áramlik.
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Az efféle belső korlát kifejlesztése azért nehéz, mert a leírt döntést a nagyobb torta 
adott szelete és a kisebb torta nagyobb szelete között egymagában egyetlen egyén sem 
hozhatja meg. Csak egy holisztikus gyakorlati következtetés révén érhető el; a győztes 
koalíciónak tagjai érdekében korlátoznia kell magát. Ez az „öszetételi hiba” veszélyével 
jár. Látjuk, hogy a holisztikus entitásnak kollektív érdekében áll, hogy korlátozza ma­
gát. Hogyan fordíthatjuk azonban ezt le az egyének érdekeinek nyelvére, akiknek 
egyenként erre kellene szavazniuk? Igaz, hogy a holisztikus entitás maximalizálhatja 
céljait, ha korlátokat állít önmagának. De miért volna ez igaz bármely adott egyén 
esetében is? Az olyan globális mennyiségektől, mint a munka összgazdasági elasztici- 
tása a jövedelemadó-kulcsokhoz képest vagy a kockázatvállalás elaszticitása a tőkenye­
reségekre kivetett adók mértékéhez képest, nem vezet közvetlen út az egyes egyén 
gyakorlati kalkulációihoz. Az egyén a saját „eszközeit” -  azaz azt a politikai támogatást, 
amelyet egy bizonyos redisztribúciós programnak nyújthat -  „céljaihoz” igazítja -  net­
tó jövedelméhez és azokhoz a költségvetési előnyökhöz, amelyeket a redisztribúciós 
politikától vár, mint például a kötött árak, a különféle szabályozások és a bérek. Ne­
hezen képzelhető el, hogy az egyén megtalálja a marginális ekvivalencia ponlját, és 
kiegyensúlyozza a várható redisztributív nyereséget és a redisztribúcióból eredő nem- 
zetijövedelem-veszteség ráeső részét.

A belső, hasznosságmotiválta korlát alighanem csak azután jelenik meg hirtelen -  
kissé a rugós krampuszra emlékeztetőén - , amikor a dolgok már jóval túlhaladták a 
győztes koalíció számára elérhető maximumot -  eltekintve persze a középső szavazó­
tól, aki mindig megkapja a maga kárpótlását a koalíción belül. Amikor a szavazók je ­
lentős tömege végül pálfordulást hajt végre, és a redisztribúciót és annak minden mű­
vét kezdi vádolni azért a szembetűnő kárért, amelyet a gazdasági környezetben és an­
nak morális támasztékaiban okozott, teljes fordulat következhet be, amelynek nyoma 
sincs a marginalitásnak -  ezt láthattuk az utóbbi években Angliában (1979), az Egye­
sült Államokban (1980) és Svédországban (1991). Ekkor azonban a redisztribúció már 
régen túlhaladt az elméleti egyensúlyi ponton. A visszakozás! kísérlet, az állami szféra 
és a közkiadások arányának „visszagöngyölítése” közismerten komoly problémákkal 
jár, s közismertek azok az okok is, amelyek következtében gyorsan újraalakulnak a 
redisztribúciós szövetségek, és minden kezdődik elölről. A végeredmény feltehetőleg 
egy olyan tartós történelmi mintázat, amelyben az egyre bonyolultabb, egyre áttekint­
hetetlenebb redisztribúciós időszakok áramlását kínzóan fájdalmas konzervatív peri­
ódusok szakítják meg.

Ha egy tisztán procedurális társadalmi döntési szabályt fogadunk el, azzal belekósto­
lunk a tudás fájának gyümölcsébe. Olyan végzetes tudás ez, amelyet nem lehet többé 
elfelejteni. E tudásfelhasználása a társadalom egyik részének (a „többségnek”) a bűne, 
amely így könnyedén, olcsón és úgy kényszerítheti rá céljait a másik részre (a „kisebb­
ségre”), hogy nem kell számolnia a visszahatás kockázatával rövidke e világi tartózko­
dása folyamán. Az ellenállás a „közakarattal” szemben -  erőszakos ellenállásról nem 
is beszélve -  ugyanis nem fér össze a megfelelő eljárás révén megszületett eredmény 
előzetes elfogadásával.

így már könnyű meghozni a társadalmi döntéseket, az olyan döntéseket, amelyek 
az egyet nem értő kisebbséget is kötelezik. A bocsánatos bűnhöz hasonlóan ez sem 
igen okoz lelkifurdalást. Kényszeres szokássá is válhat. Mert a kéznél lévő döntési sza­
bály -  a tiltott gyümölcs -  önmagában is állandó kísértés. Arra ösztönzi a társadalmat,
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hogy két lényegében egyforma részre hasadjon, amelyek közül az egyik lesz a győztes 
koalíció. Ha a koalíció létrejön, az neki igen előnyös elosztási következményekkel jár. 
Ezek messze meghaladnak mindent, ami a predemokratikus „társadalmi döntés” ide­
jén  elképzelhető volt. A feudális harcok, a főúri hatalom kyátszása a királyi hatalom­
mal szemben, a városi ligák és a helyi földesurak viszályai, az egyház és az állam riva- 
lizására az invesztitúrajövedelmekért vagy a földbirtokosok és a kereskedők közti ér­
dekkonfliktusok csak karcolásokat tudtak ejteni a tulajdon és a jövedelem elosztásán. 
Csak a társadalom legfelsőbb rétegeiben volt erős a hatásuk; a középső és az alsó ré­
tegek jórészt megtarthatták a nekik jutó részt, igaz, hogy csak azért, mert -  közel a 
létminimumhoz -  túl keveset nyújthattak a redisztribúció potenciális áldozataként, 
ahhoz pedig nem volt elég hatalmuk, hogy a potenciális győztesek közé kerüljenek. 
Az egy ember -  egy szavazat elve ezt természetesen mind felforgatta.

A demokráciában a győztes koalíciónak jogában áll, hogy a társadalom egésze szá­
mára meghatározza, mi számít közjónak. Mivel viszonylag könnyen igénybe veheti a 
kollektív döntési szabályt, egyre-másra öntheti törvénybe a holisztikus célokat, miköz­
ben az ezekből eredő terheket -  bizonyos mértékben legalábbis -  átháríthatja a vesztes 
koalícióra.

A döntési szabály működtetését felvértezi a bírálatokkal szemben az a tény, hogy 
automatikusan olyan holisztikus értékekkel asszociálódik, amelyeket kevesen mernek 
(keveseknek „van pofájuk”?) nyíltan elutasítani. A redisztribúciót mindig -  noha nem 
mindig pontosan -  az egyenlőség, a társadalmi igazságosság, az együttérzés, a „törő­
dés” és a szolidaritás szolgálatával azonosítják, s néha még olyan gyakorlatias megfon­
tolásokkal is, mint a társadalmi stabilitás növelése, a kevésbé előnyös helyzetben lévők 
rábírása arra, hogy eltűijék a rendszert és így tovább. Ezen értékek „objektív” funk­
ciója -  mint a marxisták szokták volt mondani -  azoknak a demokratikus döntéseknek 
a legitimálása, melyeknek -  mivel éppen azokat a tulajdonjogokat sértik, amelyek vé­
delmében a társadalmi rend létrejött -  igen nagy szükségük van a legitimációra. Eb­
ben az értelemben pár excellence demokratikus értékek; a demokratikus végered­
ményt erkölcsi dimenziókba emelik. Csakhogy az egyenlőség és a társadalmi igazsá­
gosság -  hogy a többiről ne is beszéljünk -  elkerülhetetlenül megbukik a „javítás” Pa- 
reto-féle próbáján, mivel megvalósításuk során egyes emberek érdekét fel kell áldozni 
mások érdekében. Bármi legyen is az érdemük, „liberális értékeknek” nevezni őket 
meglehetősen furcsa szóhasználat.

Az efféle megfontolások fényében az újabb hegeliánus spekulációk a „liberális de­
mokráciáról” mint a „történelem végéről” ugyancsak ostobaságnak tűnnek. Csak az 
a feltűnő érdeklődés ostobább náluk, amellyel kitüntetik. Mindenesetre ha okán vi­
lágot akar ez jelenteni, ahol mindenki feltételezheti, hogy mindenki más előzetes be­
leegyezését adja a demokratikus döntésekhez, akkor e világ bizonyosan nem a törté­
nelem végső nyugvóhelye. Rendkívül termékenyen és vég nélkül termeli és „termeli 
újra” az elosztási konfliktusokat, hiszen a tulajdonjog ilyen viszonyok közt „adott”. 
Állandóan „játékban” van, a demokratikus politika téléként, amely a közérdekre, a 
közjóra vág}' a többség akaratára hivatkozva újraalakíthatja. Kétségtelen, hogy mind­
ez erőszak nélkül történik. De a történelmi változások során nem minden mozgás 
szükségképpen erőszakos. E mozgás talán még lázasabb, még bizonytalanabb, ha egy 
közmegegyezéses, teljhatalmú döntési szabály megóvja az erőszakos változások koc­
kázatától és költségeitől.
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Jurij Miloszlavszkij

MEGERŐSÍTETT VÁROSOK
M. Nagy Miklós fordítása

Spiclik ezek mind: Fimka és Áron, az a szarkupac a hülye szellemességeivel, meg Ha- 
nikin, akit a KGB nevezett ki zsidónak, meg Terleckij, meg mind, akik Kijevből és 
Minszkből járnak ide, meg az összes provokátor, akik a tüntetéseket szervezik, a „de­
mokraták” meg valójában mind hivatásos csekisták. Azok meg, akik külföldről tele­
fonálgatnak, igazából nem is telefonálnak, itt szervezik az egészet, a Lubjankán. Ez a 
Szonyecska Marmeladova is, Anna-Hana, a kis ribanc, ez is megbízásból teszi szét a 
lábát -  spicli ő is, mint a többiek.

De vajon hogyan képes egyáltalán lefeküdni ezekkel a görényekkel? A büdös orosz 
nép büdös szabadságharcosai: beleszagoltak az áldott anyaföldbe, s azóta nem mosa­
kodnak. Új pontot kell belefoglalni az emberi jogok nyilatkozatába, direkt az ő ked­
vükért: „Minden embernek joga van nem zuhanyozni és minden fürdőt messzire el­
kerülni.”

Érzékeny volt az emberi szagokra: a hónalji izzadságra, a lábverejték bűzére, a női 
és férfi nemi váladék szagára, az egy hete mosatlan hajéra. Lipszkij a felesége után 
jóformán egy teljes órán át nem tudott bemenni a vécére, és mindig rémültén szag­
lászta a gyerekeit. Még szerencse, hogy nagy volt a lakás. Attól félt, hogy egyszer valaki 
egészen közel lép hozzá, kinyitja a száját, ő pedig menten elhányja magát.

„James Bond” ezredes vagy öt évvel ezelőtt küldte el az embereit Mihail Lipszkijhez.
Reggel fél nyolckor toppantak be -  ilyen korán Lipszkij utoljára a diplomavédése 

napján kelt fel. Azóta kaotikusán élt, s a gazfickók nyilván tudták a jelentéseikből, hogy 
reggel szinte beszámíthatatlan! Ok bezzeg frissek és feszesek, csillog rajtuk az egyetemi 
jelvény: alighanem tízkor már ágyba is bújnak, és könyv nélkül nyomja el őket az álom.

Szép kimérten masíroztak be a dolgozószobájába, ahol mindig aludt is -  szórványos 
szexuális kalandjait leszámítva. Az egyik -  divatos Jeszenyin-fazon, a tűréshatáron be­
lül megnövesztett hajjal, a népi Lengyelországból származó bolyhos, tweedszerű kis- 
kabátban -  izzó szemmel hajolt fölé, és előhúzta a mellzsebéből a meghatalmazást -  
Lipszkij persze szemüveg nélkül csak vaksin meresztette a szemét! De a szagok alapján 
rögtön megállapította a csekisták makulátlan tisztaságát: nem szaglottak még fogpasz­
tától sem, még az egészséges reggeli székelés és a tejes reggeli összevegyülő szagát sem 
lehetett érezni -  ezek bezzeg tudják, mi a tisztaság! Úgyhogy még az, hogy ilyen un­
dokul dugták az orra alá a meghatalmazást, mert hiszen tudták, hogy szemüveg nélkül 
nem lát -  s amint a szemüvegéért nyúlt, a papiros már vissza is került a mellényzsebbe 
- , még az sem tudta feldühíteni Lipszkijt, hiszen nem bűzlöttek. A meghatalmazás 
gazdája úgy maradt, az ágy fölé hajolva, Úipszkij föl sem tudott ülni tőle, a másik meg, 
fejét a vállára döntve, végiglépegetett a könyvespolcok előtt.

-  Egy-kettő, ki az ágyból, Mihail Boriszovics -  mondta a föléje hajló. -  Az Államvé­
delmi Bizottságból jöttünk. Szeretnénk elbeszélgetni magával.

Még ha mondott volna valami csípősét, amit az önkény áldozatainak publikálatlan 
feljegyzéseiből ismert, ilyasmit, hogy „a harapós kutya szájkosarat kap”, vagy hogy



234 •  Jurij Miloszlavszkij: Megerősített városok

„addigjár a korsó a kútra...”, de semmi, csak ez a banális, ócskán aljas csekista szöveg! 
No persze meséltek már erről Mihailnak az ismerősei, hozzátéve, hogy milyen ragyo­
góan, gúnyosan, sértőn és bátran megfeleltek, mondjuk így: „Ha maguknak éppen 
beszélgetni van kedvük, én jobb szeretek itt a lakásomon! Ha viszont őrizetbe vételről 
vagy letaróztatásról van szó (azt elfelejtette, hogy mi a különbség...), akkor legyenek 
kedvesek megmutatni a parancsot.”

De azám, utána meg bele kell kötni a parancsba: nincs aláírva, nincs feltüntetve az 
őrizetbe vétel vagy letartóztatás (de mi is lehet a különbség?) oka... engem innen csak 
a kezükben visznek ki, hát tessék, alkalmazzanak erőszakot, ha van rá felhatalmazá­
suk...

-  Nem mehetek reggeli nélkül...
-  Tán azt hiszem, hogy mi reggeliztünk? Fél hét óta munkában vagyunk. De majd 

ott minálunk megvendégeljük: Pjotr Andrejevicsnek van egy egész termosz kávéja, 
nekem meg néhány szendvics az aktatáskámban... Pjotr Andrejevics, elég lesz a kávé 
mindünknek?

Pjotr Andrejevics -  a könyvek szerelmese, a csekista entellektüel -  bólintott:
-  Ha nincs egy liter, akkor semennyi.
-  Hát akkor gyorsan, katonásan. Volt maga a seregben? Ott egy, maximum másfél 

percet adnak az öltözködésre, és ha eltotojázza az időt, rászállnak ám magára kemé­
nyen, kapja sorban a megrovásokat. A maga korában és helyzetében nagy szégyen ez 
az ifjú harcosok előtt... Menjen, mosakodjon, megvárjuk.

Miféle sereg? Aljasok, rohadékok, miféle sereg!!! Nem megyek sehová, nincs hozzá 
joguk, ott egy nagy teremben alszik mindenki, szarni is egyszerre, parancsra szarnak, 
mesélték nekem, hát szóval így állunk, ezt akaiják művelni velem, de hát miért? Be­
szélgetésekért...

-  Látja, ha igyekszik, olyan maga, mint a villám. Vegye fel a zakóját. Lehet, hogy 
este kell visszajönnie, akkorra lehűl a levegő.

-  Valamit mondanom kell a feleségemnek.
-  Hát mondjon. Találjon ki valamit: sürgősen behívták a munkahelyére.
-  Na ne, ugyan már! Ez még soha elő nem fordult.
-  Mi az, hogy elő nem fordult? Nem bízik meg magában a felesége? Az ember kü­

lönben sem reggel megy találkára, és mi sem vagyunk éppen csinibabák. Mondja azt, 
hogy ismerősei jöttek -  elmegy velük sétálni. Nem kell felizgatni.

Pjotr Andrejevics levette a polcról „A világirodalom könyvtára” legfrissebb kötetét, 
és belelapozott.

-  Ez most jelent meg? Én még nem mentem el érte... Tudja, én is előjegyeztem. 
Maga az összes kötetet kapja? Ja, látom hogy vannak itt más kiadásban is... Én kapom 
mindet -  csak nemrég kezdtem könyvtárat gyűjteni.

A meghatalmazás gazdája mókásan a társa felé biccentett:
-  Hát akkor indulás, különben Pjotr Andrejevics halálra gyötör bennünket. Itt ros­

tokolhatunk, amíg az összes könyvet meg nem nézi. Én is nagyon szeretek olvasni, 
olvasok is elég sokat, de azért az ő könyvszenvedélye nincs meg bennem. A fél fizetését 
eltékozolja...

Feleségének -  aki mindig sápadt volt, és bűzlött valamitől -  azt mondta, sétálni 
megy. Reggel, amíg le nem zuhanyozik, a közelébe se lehet menni.

Beültek a kocsiba. Mihailnak akkor még nem volt sajátja, de azért nagyon jól is­
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merte a zokni- és benzinszag émelyítő keverékét! Ebben a mattszürke autóban sem­
milyen bűzt nem érzett. Semmilyet. A volánnál várta őket a sofőr.

A hátsó ülésre ültek, ahogy szokás. Mihail középre. Most. Most mindjárt kilebben 
belőlük a sportos hóhérlélek szaga! Nem. Mihail a könyvimádó Pjotr szolidan csillogó 
félcipőjére és japán mintás zoknijára meredt, s előre undorodva rezegtette az orrcim- 
páját. Semmi. Jeszenyint sem lehetett érezni. Hát ezt meg hogy csiná^ák?

Némán ültek a hátsó ülésen. Várta, hogy a kanyarokban egymásnak feszüljön a 
combjuk -  Mihailnak a férfitest érintésétől felkavarodott a gyomra. De a Könyvimádó 
és Parasztköltő csodával határos módon megtartotta a mikronnyi távolságot -  még a 
fékezéseknél, zökkenőknél is!

Szinte hihetetlen.
Hét percig tartott az út, egy perccel se tovább. A kapunál -  nem a főkapun mentek 

be, hanem valahol oldalt -  Jeszenyin és a titkosrendőr oda se nézve meglebbentett 
valami papírt. Se az előcsarnokban, se a liftben, se a folyosón nem érzett szagokat. 
Amikor az ajtóhoz értek, Pjotr Andrejevics valamit Jeszenyin fülébe súgott, és már ott 
se volt -  elment kiváltani „A világirodalom könyvtára” új kötetét. Jeszenyin betessé­
kelte Mihailt a szobába: -  Bocsásson meg, mindjárt visszajövök, jelentést kell tennem
-  mondta. -  Addig is helyezze magát kényelembe.

Dolgozószoba?
Az íróasztalon fénylő üvegborítás. Alatta fényképek: városok látképei, május elsejei, 

március nyolcadikai üdvözlőlapok, egy dundi csecsemő fényképe -  nyolc hónapos le­
het, és sírdogál éppen. A tapétán ködösen homályló sárga virágok és zöld levelecskék. 
A falon, az ablakkal szemközt -  Szergej Mironovics Kirov arcképe. „Hej, élet, te kiba­
szott -  fakadt fel Mihailban, s még toppantott is hozzá - , Sztálin kinyírta Kirovót.” 
Alig tudta megállni, hogy ne folytassa a csasztuskát. Alaposabban megvizsgálta a képet. 
Kirov nem a megszokott módon volt ábrázolva: fakóbarna, olajjal festett realista elv­
társ helyett elfolyó, satírozott, hanyagul kontúrozott akvarell függött a falon. Exp­
resszionista, majdhogynem jelzésszerű ábrázolás... Hej, te kibaszott!!! Kinyírta Kiro­
vót!!! A fenébe is, hová tette az eszed, te mamlasz, hiszen ez pszichológiai támadás -  
egyedül hagytak, s közben valamiképpen figyelnek, nem szabad, hogy lássák. Ponto­
sabban, látniuk kell...

De Jeszenyin jött is már vissza.
-  Elmondtam a főnöknek, hogy maga példásan viselte magát, gond nélkül megér­

keztünk, elbeszélgettünk az irodalomról, és most először is kávézni fogunk. Adott egy 
kis házi süteményt hozzá. A felesége mesésen süt-főz. Voltam náluk a főnököm szü­
letésnapján -  hát nem tudtam elszakadni az asztaltól. Semmi bolti, mindent a felesége 
készített -  de hogy milyen pazarul! Most elcsóijuk Pjotr Andrejevics csodás kávéját -  
tudom, hol a termosza -, és mindet megisszuk. Magára vessen, máskor nem fog lóf­
rálni!

-  Szeretném, ha rátérnénk arra az ügyre, amely miatt idehoztak -  mondta Mihail.
-  Tudja, nincs valami nagy étvágyam...

-  Mihail Boriszovics, de hisz maga mondta, hogy előbb megreggelizne. Hogy lehet 
ennyire állhatatlan! Azt mondta, előbb a reggeli, utána az ügyek, most meg? Én is 
megéheztem: na ne kéresse magát, éhgyomorra nem esik jól a beszélgetés. Tessék, a 
szendvicsek -  milyet kér, kolbászosat vág}' sajtosat? Választhat, maga a vendég...

No persze lálja, hogy kopog a szemem az éhségtől, és kinevet. Akkor már jobb enni, 
és lehetőleg jó étvággyal, csámcsogva...



236 •  Jurij Miloszlavszkij: Megerősített városok

-  Elnézést, hogy is hí...
-  Szergej Alekszandrovics.
Az anyád... milyen arcátlanul gúnyolódik. Szörnyű -  pedig hisz én egy szóval sem 

mondtam neki, hogy hasonlít rá. Egyáltalán, mondtam már neki valamit? Semmit!!! 
És nem is mondok semmit. Ugyan miről kérdezhetnek? Mindenki ismer mindenkit
-  így bárkit letartóztathatnak a tudományos életből, és pert akaszthatnak a nyakába. 
De akkor ki csiná^a majd nekik a bombákat?

-  És a családneve?
-  De hiszen mutattam a meghatalmazást. Hogy lehet ennyire figyelmetlen, ilyen 

szórakozott?
-  Maga hasonlít a híres névrokonára.
Szergej Alekszandrovics arca felragyogott, és boldogan skandálta:
-A h, de elillan életem maholnap...
-  Tehát azt mondja, tankoljunk. Nem bánom, ide azzal a kávéval!
Csak így, csakis így: fesztelenül, az ő nyelvén.
-  Nézzen csak hátra, Mihail Boriszovics -  látja azt a táskát?
Mihail széke mögött nagy sporttáska állt „Aeroflot” felirattal.
Tényleg figyelmetlen vagyok. Itt volt szinte a lábam alatt...
-  Persze.
-  Hát akkor nyissa is ki gyorsan, abban van a termosz. Vegye el magának a tetejét

-  az nem meleg, nekem meg itt van a bejáratott pohárkám.
Hát akkor most mi legyen? Mondjam azt: „Vegye ki maga”? Ez mamlaszság, gye­

rekesség -  ki fog nevetni, és jól teszi.
-  Na, hogy ízlik a kávé?
-  Hogy mi? Jaj, bocsásson meg, magának elfelejtettem tölteni... Tudja, a megszokás, 

mindig magamban reggelizek, elgondolkoztam...
-  Szóra sem érdemes, Mihail Boriszovics! Értem én, mit érez most.
-  Hát nem valami kellemes...
-  Semmiség, elmúlik, mint a másnaposság. Elbeszélgetünk, és rögtön megköny- 

nyebbül. Az a legrosszabb, amikor az ember magába fojtja a sérelmeit, nem önti ki a 
szívét, csak fortyog holmi tehetségtelen, lecsúszott senkik társaságában. Ott keresi az 
együttérzést, ahol még az együttérzés is viszolygást ébreszt az emberben. Na persze 
együttéreznek, naná -  eljött közéjük egy ragyogó fiatal tudós, náluk tölti az idejét, 
beszélget velük! Nekik maga valóságos főnyeremény.

-  Micsoda!?
-  Gyenge ez a kávé. Én otthon török kávét főzök, rögtön cukorral -  jó  sűrű.
-  Kény télén vagyok arra kérni önt, hogy ne becsmérelje az ismerőseimet! Mi bűnös 

van abban, hogy némelyek találkoznak egymással és beszélgetnek? Mikor hagyják már 
abba, hogy a meggyőződésükért üldözzenek embereket?

Ez igen, most már megtaláltam a hangot. Ez az idióta azt hiszi, annyira primitív 
vagyok...

-  Mihail Boriszovics! Megsértettem én magát, durváskodtam?
-  Nem a durvaságról van szó...
-  Feleden, de gyorsan: megsértettem, durváskodtam?
-  Én csak azt mondom...
-  Mihail Boriszovics! Igen vagy nem? Gyorsan, férfiasán!
-  Nem.
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-  És most ugyanígy: gyorsan, őszintén, kezét a szívére téve -  ezeket a taknyosokat 
a saját társaságának érzi? A barátainak? Tudom, hogy nekik maga a barátjuk, de ma­
gának ők?

-  Miért fontos ez...
-  Tudtam, hogy ez lesz a válasza -  nem akar hazudni: viszolyog a hazugságtól, de 

hát nehéz megmondani az igazat egy olyan embernek, akit alig ismer. így van?
-Természetes, hogy nehéz beszélgetni így, amikor szinte... Most már igazán közöl­

hetné, hogy mi az oka a berendelésemnek.
-  Miféle berendelésnek? Talán berendelte, őrizetbe vette, letartóztatta valaki?
-  Az ágyamból húztak ki.
-  Már megbocsásson, Mihail Boriszovics, de én szégyellem magam a hazugsága mi­

att! Miért akar rászokni a hazudozásra, ha eddig tisztességben élte az életét? Megfi­
gyeltem, hogy még a feleségének, még neki sem tudott hazudni, egyszerűen nem volt 
képes rá. Megértem én magát. Mi magát mindig erős embernek tartottuk. Direkt kér­
tem is, hogy én beszélgethessek magával... De milyen rossz érzés, amikor csalódnunk 
kell valakiben.

-  Hát igen, nem szoktam meg, hogy hazudjak.
-  Akkor miért kezdené el éppen most? Na mondja csak gyorsan, őszintén, ahogy 

az imént az úgynevezett barátairól beszélt: letartóztatták, őrizetbe vették magát?
-  Engem...
-  Mihail Boriszovics! Igen vagy nem?
-  Nem!
-  Köszönöm. Akkor hát berendelték magát?
-  Engem...
-  Ugyan már, nem méltó ez magához...
-  Nem!
-  Akkoz ezzel meg is volnánk... Magát... na mondja gyorsan! Én adjam a szájába a 

szavakat?
-  Engem... meghívtak.
-  És ezt miért ilyen gúnyosan mondja? Talán erőszakkal hozták ide?
-  Nem, dehogy!
-  Na, ez már magára vall. Nem valami... link hántásra! Elmentek magáért, és meg­

hívták. Amikor majd írja a jelentését, pontosan így fogalmazzon.
-  Micsoda? Hogy mit írjak?
-  Mihail Boriszovics, magát meghívták ide. Elmentek magáért, és meghívták -  fe­

nyegetőzés, isten ments, erőszakoskodás nélkül! Elmentek magáért, és meghívták -  
önként. Ön pedig önként elfogadta a meghívást. Én igazán nem akarok ennek ilyen 
nagy feneket keríteni, de maga szeret pontosan fogalmazni. Az, amit most mondtam, 
az ön szavai vagy sem?

-  Mármint micsoda?
-  Hát az, hogy maga önként elfogadta az Államvédelmi Bizottság munkatársainak 

meghívását, hogy elbeszélgessen velük egy csésze kávé mellett.
-  Nem értem, mi ez a kazuisztika...
-  Mihail Boriszovics, én ugyanúgy nem értem, mire jó  ez a kazuisztika. Mindezt 

maga mondta -  én csak elismételtem, hogy tévedés ne essék, hogy aztán ne legyen 
vita köztünk... Pontosan ismételtem a szavait?

-  Szergej Alekszandrovics, elegem van ebből!
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-  És nekem!? Maga kihasználja, hogy jobban ért a vitatkozáshoz, mint én. Tudja, 
ez nem valami sportszerű. Fejezzük be ezt a szóváltást kölcsönös sértegetések nélkül, 
rendben? Ne hagyjon kétségekben, feleljen gyorsan -  pontosan ismételtem a szavait?

-  Gyakorlatilag...
-  Mihail Boriszovics, ez igazán nem szép, hiszen megígérte... Igen vág)? nem?
-  Igen-
-  A szendvicset miért nem ette meg? Biztos jobban szereti a kolbászosat, mégis saj­

tosat vett. Pedig én a sajtosat szeretem. Tudja mit, egyezzünk meg: maga nem tesz és 
nem mond semmit, mielőtt engem megkérdezne, különben megint úgy járunk, mint 
ezzel a szendviccsel: rossz lesz magának is, nekem is. Megegyeztünk?

Ekkor felbukkant az ajtóban Jeszenyin főnöke -  egy apró termetű, balett-táncoshoz 
illően karcsú ember. Bőre színe, mint a világos konyaké, de nem, nem is konyaké, 
hanem export-sprottnié: érett, aszottas... Még citrom is volt hozzá. A főnök tisztában 
lehetett a saját színével -  világossárga, rövid ujjú selyemingecskét viselt, vékony fehér 
kígyócskával és zöld krokodilocskával a bal mellbimbója alatt. Mihail Lipszkij nagyon 
szerette az ilyen sprottnit rozskenyérrel. A főnök még ezt is tudta: rozskenyérszínű 
nadrág volt rajta tejszínfehér övvel.

Szergej Alekszandrovics és Pjotr Andrejevics is nagyon takarosak voltak, csak egy 
dolog zavarta bennük Lipszkijt: a szemük nyugtalanul forgott, mintha nem lett volna 
bennük pupilla, középpont. Elegáns főnöküknek viszont szép fekete szeme volt, amely 
finoman elkeskenyedett a halánték irányában -  és egyenesen Mihailra nézett.

- J ó  reggel, Mihail Boriszovics!
- J ó  reggelt.
-  Az én nevem Rém Tyihonovics. Amint nyilván ön is tudja, a húszas évek végétől 

úgy a harmincas évek közepéig sok gyereknek adtak ilyen neveket...
-  Tudom.
-  Nos. A süteménnyel végeztek? Adhatok még egyet-egyet.
Szergej Alekszandrovics Mihail székére könyökölt:
-  Még csak a szendvicseknél tartunk, Rém Tyihonovics -  elbeszélgettünk...
-  Hát csak azért néztem be, Szergej Alekszandrovics, hogy ha megette a sütemé­

nyét, jöjjön be hozzám. Amíg kizsákmányolom magát, Mihail Boriszovics éppen meg 
tudja írni a jelentését. Csak azt magyarázza el neki, hogyan kell megformálni a „sap­
kát”.

-  Már kész is vagyok, Rém Tyihonovics... Mihail Boriszovics, most már egyedül is 
elboldogul a jelentéssel, csakjegyezze meg, legyen szíves: középre írja fel nagy betűk­
kel, hogy „Jelentés”, a jobb felső sarokba pedig: „Az Államvédelmi Bizottság Elnöké­
nek”.

Istenem, istenem, de hát mit írjak nekik? Még csak meg se mondták, miről van szó, 
fogalmam sincs, hogy mit tudnak. Na persze alighanem tudnak ezek mindent. Nem 
tehetem meg, hogy nem írok semmit. Miért ülök, mint egy...

-  Semmiféle jelentést nem vagyok köteles írni. Mindent megmondtam már, amit 
mondani akartam. Ha vannak még kérdéseik, tessék, kérdezzenek.

-  Mihail Boriszovics, de hiszen megegyeztünk: előbb gondolkozzon, kérjen taná­
csot tőlem, s csak utánajárjon el a szája!

-  Szergej Alekszandrovics, ne vegye úgy a szívére! Nem első nap dolgozik nálunk. 
Mert aztán a mi Lipszkijünk kihasználja a maga hevességét, és panaszt ír az ENSZ-be, 
hogy a „gebuhán” sértegették. Maguk így neveznek bennünket, ha nem tévedek.



Jurij Miloszlavszkij: Megerősített városok •  239

-  Mivel vádolnak?
-  Magát? Ki mondta, hogy vádolják? Megfenyegette magát valaki? Vallatták? Nyo­

mást gyakoroltak magára? Talán Szergej Alekszandrovics, aki reggel nyolc óra óta itt 
ül magával, és megkínálta még a reggelijéből is, talán ő megütötte magát? Holnap 
nem adok neki kimenőt, amiért magára pazarolta az egész munkanapját! Vannak neki 
fontosabb ügyei is. Ha valami nem tetszik, fogja a papírt és tollat, és íijon az ügyész­
ségre. Mi felügyelet alatt álló szervezet vagyunk, nyugodt lehet, rendszeresen ellenő­
riznek bennünket! Mindig is ellenőriztek.

-  Nem tudom, mit írjak...
-  Ne várja, hogy mi majd megsúgjuk! Csak a szovjetellenes firkálmányokban van 

olyan, hogy a csekista nyomozó előre elkészíti a jegyzőkönyvet, s aztán odaadja az ár­
tatlan üldözöttnek, hogy írja alá! Látom, hogy maga még ezt a hazugságot is bevette, 
igaz, Mihail Boriszovics?

-  Én nem hiszek a szovjetellenes firkálmányoknak!
-  Helyesen teszi. Ha elolvasta, és megértette, kik és mi végett írják, sokszorosítják 

és terjesztik őket, annál jobb! Üljön csak le, és írjon, és a végén ejtsen néhány szót 
arról is, hogyan szándékozik élni a továbbiakban. De súgni nem fog magának senki, 
azt garantálom.

-  Amit tudni akarnak, elmondom, csak mondják meg...
-  Még mindig nem érti? Na, ebből elegem van. Szergej Alekszandrovics, írja meg 

neki a kilépőt, és aztán takarodjon, hogy ne is lássam!
-  Én nem mondtam semmi olyat, hogy...
-  Elég! Bocsásson meg a gorombaságomért, Mihail Boriszovics, de hát legalább 

húsz évvel idősebb vagyok, és elegem van magából! Én tizenöt perce beszélgetek ma­
gával, Szergej Alekszandrovics meg már vagy öt órája. Képzelem, mennyire teli van 
magával a... Én ki se bírtam volna, nekem ahhoz már rég tönkrementek az idegeim! 
Szergej Alekszandrovics, írja meg a kilépőt Lipszkijnek, és vigyék innen: nekünk dol­
goznunk kell, nem ilyenekkel lopni a napot...

-  Mit akarnak velem...
-  Tán abban reménykedik, hogy fenyegetni fogom? Sokkal tapasztaltabb provoká­

torok is igyekeztek már törvénytelen cselekedetekre bírni, de hiába. Menjen az elv­
barátaihoz, és kérjen tőlük kölcsön valami firkálmányt -  abban mindent elolvashat: 
magát, szegény ártatlant, kivizsgálás és tárgyalás nélkül elviszik Szibériába erdőt irtani! 
Aztán majd gondoskodunk róla, hogy lássa, ez is hazugság. De most takarodjon in­
nét!!! Szergej Alekszandrovics, hol a kilépője?

Négy napon átjárt el Mihail Lipszkij Jeszenyin irodájába -  ébresztőóra nélkül is felkelt 
hét órakor mindig. Kétszer vitte a saját szendvicseit, kétszer Jeszenyin újból megkí­
nálta. De egyébként csak reggelizni tért be, meg hogy buzdítsa egy kicsit Lipszkijt: 
„dolog dolog hátán, a nyelvem is kilóg”. Rém Tyihonovics közben magában ette a 
házi süteményét, többé nem kínálta meg Mihailt, megharagudott rá. Pjotr Andrejevics 
se bukkant fel többé: ahogy elment kiváltani a könyvét, el is tűnt örökre.

Mihail pedig írt -  először különösen szellős, elnyújtott kézírással, hosszú farkincákat 
kanyarítva, és nemcsak azért, hogy minél kevesebb betűvel minél több helyet töltsön 
ki, hanem mert alig tudta megtartani a tollat rángatózó ujjaiban. Egymaga írt: egyet­
len kérdést sem tettek fel neki, egyetlen nevet sem juttattak az eszébe. És körülbelül 
a huszadik oldaltól kezdve a kézírása visszanyerte eredeti külalakját, és a neveket is
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már kiírta végig -  keresztnév, apai név, családnév - , sőt újra és újra elismételte őket, 
hogy azzal is hosszabb legyen a műve, bár a kívánt terjedelem már igazából nem is 
rémisztette, egészen mérsékeltnek tűnt, éppen elegendőnek, hogy Lipszkij levonhas­
sa a megfelelő következtetéseket: „Ezt az ismeretséget először fontosnak és izgalmas­
nak éreztem, de később, amikor felismertem Agronovics korlátoltságát...” Még szójá­
tékokat is gyártott. És Lipszkij egész élete megváltozott -  másként dőlt meg a központi 
tengelye, más lett napi forgásának gyorsasága.

Az ötödik napon felajánlották neki, hogy otthon vagy könyvtárban folytassa az írást, 
s aztán leadhatja a kapuügyeletesnek. De Mihail otthon már nem dolgozott, csak meg­
írta a rövid befejezést, és leadta a művét a Parasztköltőnek. Az megköszönte a mun­
káját.

És most? -  ki olvassa most mindazt, amit Mihail Lipszkij a jelentésében írt?
Mit akart megtudni Bond? És mit tudott meg?
Kit akart megbüntetni, kit csak figyelmeztetni, és kit megsemmisíteni?
Milyen utasításokat kapott tőle Szergej Alekszandrovics és Rém Tyihonovics?
Mihail megtette a kötelességét, s a haza meg is jutalmazta aztán egy autóval. De 

amíg meg nem kapta, gyalog rótta a város utcáit -  kereste Jeszenyint, a könyvimádót, 
a Sprottnit, hogy láthassa őket nem munkában, hogy megértse, hogyan élnek most, 
miután ő megírta nekik a jelentését. De nem találkozott soha egyikkel se. Nem létez­
nek.

Hívass be még egyszer! Hívass be, te mocsok!! Nem hívat.
Az újabb behívatásra készülve többé nem találkozott a jelentésében említettekkel, 

hogy többé ne juthasson eszébe róluk semmi. Talált másokat, akikkel együtt adta be 
a kivándorlási kérelmét az OVIR-ba, megkapta az elutasítást, aláírt vág)' száz folya­
modványt az ördög tudja kinek, másfél éven át nem dolgozott, a saját otthoni telefon­
ján  beszélgetett New Yorkkal, Londonnal, Amszterdammal, és persze el kellett men­
nie a Legfelsőbb Tanács fogadó irodája előtti tüntetésre. És várt. Várta, mivel végződik 
ez az egész országra kiterjedő borzalmas provokáció: azok megokosodtak azóta, hogy 
főbe lőtték a saját marsalljaikat és gyárigazgatóikat. Fimkát beszervezték, Aront -  még 
inkább, valójában senki sem akarta elfoglalni azt a repülőgépet Leningrádban: ők pró­
báltak csak pánikot kelteni, hogy mindannyian úgy táncoljunk, ahogy ők fütyülnek -  
semmi kiabálás, csak el innen minél előbb. És mintha már nem is Misa Lipszkij volnék, 
hanem valaki más, akit semmiféle Jeszenyin meg nem kínálna a kolbászos szendvicsé­
vel: szovjet zsidó vagyok, aki Izrael államba kíván települni, és nem és is kell nekem 
többé a ti szendvicsetek!
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Lászlóffy Aladár

ANGYALBANDI FELLEGEKBEN KÖNYÖKÖL

Waterloonál kezdődik a karnevál. 
Petőfinek Zöld Marci csak mese már. 
Rózsa Sándor negyvennyolcra ráadás. 
Edisonnal tetőz majd a térhatás.

E betyáros folyamat már világos: 
franciáknak Sedannál lesz Világos; 
egyezményt köt, esket, felvesz és lever 
diplomata, pap, szolgáló, Lumiére.

Naptár, ponyva, újság ezzel lesz teli: 
Krupp kapitány csemetéit neveli,
Grant kapitány ágyúacélt öntöget, 
kétfejűsas kígyónyelvet öltöget.

így érünk a küszöbére mindannak, 
mely felé az események rohannak. 
Angyalok és Randik őrző lelke jön 
beindítni: utánunk a vízözön.

Bitófa a vármegyeház udvarán...
Nem vagyok sír, miért nőtt a dudva rám! 
Savas eső, golyózápor el nem áll. 
Doberdónál kezdődött a karnevál.

EGYEZMÉNY

Luxemburgban egy mesebeli este 
a kék az érett narancsot kereste. 
Háttérben tornyok, kéményes tetők, 
a viadukt alatt a földbenőtt 
óriás lábak alatt benn a kertben, 
mint kerti-európagnóm, leverten 
ott ül a jövő, kicsi, vézna, sápadt; 
két Grimm nevében őrzi ő a házat:
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Andersen, Perrau.lt, könnyes hableányok, 
csizmáskandúrok, provanszál vagányok, 
Cervantes és Cyrano és a többi 
vad trubadúr, fogadós, canterburry 
szép nőcseléd, Boccaccio babái 
s a Heptameron mediterrán fái 
mind itt susognak: milyen érdekes, 
mikor két szín nem trikolórt keres, 
mikor tizenkét vagy ezeregy csillag 
nem a zuhanás meredélyén billeg, 
csak ott né, mohák s gombakalapok 
között rakja az aranyalapot.
A konklúziót levonhatjuk máris, 
az együttműködés ím exempláris, 
az együtt felejtés vágy butulás -  
e mai összhang; rontsa el majd más! 
Kemény remény, ó, el ne hagyj, ha menten 
e szép idillt most egyezménybe mentem: 
volt egyszer, hol nem volt a szörnyű múlt, 
s ím így viselkedik, ki jól tanult.

A TÖBBI HOMOK

A homokóra
két semmi vérátömlesztése. 
A többi idő.
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Reuven Tsur

HIPNOTIKUS KÖLTÉSZET

Egy pesti barátnőm a következő megjegyzést tette Babits DANAlDÁK-jának kapcsán: 
„Érdekes, hogy én a verseknek sokszor az akusztikáját szeretem, és nem is figyelek a tartalmukra; 
inkább a szavakra figyelek...” Erre azt válaszoltam, hogy e szavakkal a hipnotikus költé­
szet egyik legjellegzetesebb vonására mutatott rá. Barátnőm meghökkent, mert ilyen 
válfaj létezéséről még nem hallott.1 Nem is emlegetik nagyon gyakran. A jelen dolgo­
zat e jelenség tüneteit firtatja és határolja körül, főleg Babits és Kosztolányi hipnotikus 
és a hipnotikustól eltérő verseivel kapcsolatban. Hosszabb, átfogóbb könyvemben 
(Tsur 1992a) egy fejezetet szenteltem a meditatív, hipnotikus és eksztatikus költésze­
tének, Költészet és elváltozott tudatállapotok (Poetry and Altered Sta­
tes OF Consciousness) cím alatt. A következő néhány szakaszt onnan emeltem át és 
igazítottam jelen témámhoz.

Tolakodó ritmus és hipnotikus költészet

írásomban egy igen furcsa költészeti jelenségről szólok. Poe és Coleridge, valamint 
Babits és Kosztolányi néhány költeményének esetében (és más nyelvű, például bizo­
nyos kiemelkedő héber költemények esetében is) az olvasók hajlamosak „elfigyelni” 
(Polányi Mihály kifejezése) a szavak értelmétől, és elbűvölődni a hangzatoktól. Az ol­
vasó úgy érzi, mintha e versek hanghálójába esne, s hajlik arra, hogy értelmüket 
aránylag homályosan fogja fel. Egyik legfeltűnőbb jellegzetessége a verseknek az az 
„obtruzív” („tolakodó”, „csökönyös”, „rámenős”) ritmus, amely rákényszeríti magát 
az olvasóra. Ilyen ritmusok a szokottnál szabályosabb metrumból erednek. Másutt 
(Tsur, 1977: 83-96) részletesen tárgyaltam azt a gyakran észlelt tünetet, hogy a tro- 
chaikus és a hármas metrumok számos nyelvben erélyesebben „fejtik ki akaratukat”, 
mint a jambus, s emiatt hajlamosak arra, hogy természetüknél fogva sokkal tolako­
dóbbnak érezzük őket. Az angol költészetben (és ugyanez áll a magyarra is), ahol a 
jambus a leggyakoribb metrum, néha a trochaikus és néha a hármas metrumok al­
kotják a tolakodó ritmusokat (habár ritkán a jambus is). De a tolakodó ritmusok a 
költői szevezet „magasabb” szintjén levő ismétlődésekből is merítik erejüket; ilyenek 
például a tartalom által nem eléggé indokoltan ismétlődő verssorok vág)? a jelentő­
ségteljesen ismételt, gyakran formulaszem kifejezések. Gyakorta fordulnak elő az 
anaforikus vagy epiforikus kifejezések is. Sok ilyen versben a versszak szerkezete va­
lamilyen módon „meg van bolygatva”, mint például a különböző versszakformák (sza­
bályos vagy rendszertelen) váltakozása révén, az egymással rímelő verssorok véletlen- 
szerű rendjének következtében -  vagyis úgy, hogy a rímek rendje vagy a verssorok 
száma és hossza előre láthatatlan. Néha viszont -  éppen fordítva -  minden túlságosan 
is előre látható: nemcsak a sorok száma és a rímek sorrendje van megszabva minden 
szakaszban, hanem bizonyos formulaszerű kulcskifejezések még vissza is térnek a rí­
mek előre megszabott pontjain. A héber hipnotikus költészetről szóló könyvemben
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kimutattam, hogy ugyanazok a költői fortélyok ugyanolyanfajta hatásokat alapoznak 
meg Náthán Altermann és Jonathan Ratosh bizonyos verseiben.

Több ízben is felhívták már a figyelmet arra, hogy az ilyen versek zavarba ejtik a 
kritikusokat. „A kritikusok az olyanfajta verseket szeretik dicsérni, amelyeket értenek” -  fogal­
mazza meg tömören Snyder. Az ezekre a versekre adott leggyakoribb reakciók egyike 
a lenéző vagy lesújtó kritika. Egyes kritikusok arra a véleményre jutnak, hogy a költőt 
elbűvölte saját versének ritmusa, olyannyira, hogy megfeledkezett az értelem dimen­
ziójáról; és úgy kezelik a verset, mintha nem is volna egyéb, mint „dicsőített dajkadal” 
-  Elizabeth Schneider kifejezésével élve. Más kritikusok az ellenkező stratégiát válszt- 
ják. Ezek éppenséggel „elfigyelnek” a hangzat dimenzióitól, vissza az értelem dimen­
zióihoz. Részletesen taglalják a vers értelemkontextusát, azt a közvetlen helyzetet és 
azt a cselekményt, amelynek része -  akár a vers szó szerinti értelmét fejtik fel, akár 
allegorézist végeznek. Ebben az esetben a vers hangzatdimenzióját félreteszik. Csak 
nagy ritkán találkozunk olyan interpretációkkal, amelyeknek kiindulópontja az a fel- 
tételezés, hogy az értelem és a hangzat sajátos összjátékával van dolgunk, s hogy a vers 
sajátos hatása éppen a hangszövedék viszonylagos súlyának fokozásából és az értelem 
viszonylagos súlyának csökkenéséből származik -  mindezt kiváló eredményként s nem 
egy jobb sorsra méltó kísérlet kudarcaként könyvelve el.

Snyder, különleges figyelemre méltó könvecskéjében (1930), ezeket a verseket ne­
vezi „hipnotikus”-nak, „megigéző”-nek vagy „transzbaejtő’ nek. Úgy érvel, hogy az ilyen 
„versek sajátos transzba ejtő technikákkal rendelkeznek; hogy rejtélyes »megigéző« erejük oly va­
rázsnak tulajdonítható, amely nem kevésbé érthető, mint a hipnózisé; hogy azáltal, hogy a hall­
gatók szuggesztionáláskészségét fokozzák, oly élményeket tesznek lehetővé, amelyekben -javukra 
vagy kárukra-a költő a hallgatók tudatos vagy tudatalatti lelkén eluralkodik” (Snyder, 1930: 
38).

Másutt nagy elismeréssel méltattam Snyder munkáját (Tsur, 1987: 47-51). Itt csak 
annyit jegyzek meg, hogy Snyder felsorol néhány olyan költői technikát, amelyek a 
hipnotikus technikák szóbeli egyenértékeinek tekinthetők. Saját álláspontomat a kö­
vetkezőkben foglalhatom össze. Először is, Snyder szerint ez a költészet képes az ol­
vasóban hipnotikus vagy hipnoid transzot ébreszteni. Szerintem viszont különbséget 
kell tenni egy érzelem „megérzése” és „átérzése” között. Ez pedig elvezet a „transzba 
ejtő költészet” transzébresztő hatása és esztétikai észlelése megkülönböztetéséhez. Az 
olvasó megérezheti az eksztatikus vagy hipnotikus élményt a költeményben, anélkül 
hogy okvetlenül át is érezné. Snyder a hipnotikus folyamat és a hipnotikus költészet 
közös eszközeiről beszél; az itt kifejtett felfogás értelmében az olvasó ezen eszközök 
némelyikét megérezheti, a többit pedig átérezheti, de csökkentett, gyengített módon. 
Ez az átérzés eléggé erős ahhoz, hogy az olvasó beleélje magát, de eléggé gyenge ah­
hoz, hogy a keletkező élmény áttételes legyen, eltávolodjék az olvasótól, észlelt érzelmi 
minőségként a versbe helyeződjék.

Másodszor: különböző verstani írásaimban azt tételezem fel, hogy a metrikai sza­
bályosságra hajló versek „kétélűek” vagy inkább „háromélűek” (vö. Tsur, 1983: 30- 
33; 1985; 1987). (a) A szabályos metrumból a kiemelt és nem kiemelt szótagok élet 
ellentéte hallatszik ki. Ebben az értelemben a szabályos metrum erősen racionális mi­
nőséggel rendelkezik (mint például Popé költészetében). Jó alalja (erős Gestaltja) van, 
„a bizonyosság, biztonság és szembeötlő céltudat lélektani légkörét teremti meg”; határozott 
irányt mutat, és az észleleteket előre látható rendszerekbe szervezi, (b) A szabályos 
metrum a valóságon való leegyszerűsített uralomra utalhat, mint a dajkadalokban, (c) 
A szabályos metrum erőteljes határa növelheti a hipnotikus és eksztatikus élmények
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alapját képező érzelmi reakciókészséget. Ajelen dolgozat ez utóbbival foglalkozik. Más 
szóval, a szabályos metrum a tudatos uralomhoz és az akarat kifejezéséhez lényegesen 
hasonlító tulajdonságokkal bír; egyben hasonlít bizonyos akaratlan fiziológiai folya­
matokhoz is, amelyeknek nagy része szabályosan ismétlődő ütemekből áll. Emberek­
ben és állatokban az erőteljes fizikai és érzelmi működések egyre jobban hajlanak a 
szabályos ritmusra és a tudatos uralkodás túlhaladására. Az egyik tényező, amelynek 
tekintetében a humoros (bök-) vers alapjául szolgáló szabályos metrum különbözik az 
eksztatikus versétől, a vers többi rétegében rejlő energiaszínvonal. Az előbbi két hatás 
a szabályos metrum „jelöletlen” potenciálja. A harmadik pedig a „jelölt” hatás, és csak 
különleges körülmények között jön létre. E „különleges körülmények” kimutatása a 
vers sok-sok rétegének hosszadalmas elemzését követeli.

E kétélűség gyökereinél a biztonság kifejezése található. Amint azt Else Frenkel- 
Brunswick (1968) munkája kimutatta, a kétértelműséggel szembeni türelmetlenség 
megzavarhatja az ember szabad érzelmi reakcióit. John Crowe Ransom úgy érvelt, 
hogy a nagyon előre látható ritmus eloszlathatja a kétértelműségtől való szorongást -  
„hamis biztonságot nyújt a bennünk rejtőzőplátói cenzornak” (idézi Chatman, 1965: 212) -, 
hogy az olvasó szabadon követhesse a költemény más rétegeiben rejlő kétértelműsé­
geket. A döntő kérdés az, hogy a „jó metrikai alak” a valódi vagy a hamis „bizonyosság, 
biztonság és szembeötlő céltudat lélektani légkörét” árasztja-e; azaz ha a vers többi rétege is 
racinonális minőséggel rendelkezik, a lélektani légkör jellege valódi bizonyosság stb. 
Ha viszont a vers többi rétege a bizonytalanság intenzív lélektani légkörét árasztja -  
mint például Coleridge Kubla KÁN-jának vagy VÉN TENGERÉSZ-ének valótlan láto­
mása - , a szabályos metrum „hamis biztonságot” ébreszt, elaltatja „a bennünk rejtőző plátói 
cenzor” éberségét, és elfogadtatja velünk a költemény érzelmi minőségét. Az erőteljes 
ritmusoknak egyúttal és egyidejűleg erős testi hatásuk van, fokozván a jelen levő ir­
racionális minőségeket.

Az itt tárgyalandó harmadik és negyedik aspektus, a fenti felfogás keretében, a 
grammatikus és antigrammatikus rímekhez, valamint a verssorok szakaszon belüli 
csoportosításához kapcsolódik; az ötödik aspektus pedig a beszédhangzók érzelmi mi­
nőségével függ össze.

Babits: Haláltánc és Cigánydal

A hipnotikus költészet jellegzetes vonásait Babits Haláltánc című korai versével kí­
vánom bemutatni. E jellegzetességeket kidomborítandó, a Cigánydal-lal fogom 
összehasonlítani. Vessünk tehát egybe két igen hasonló verssort (az elsőt a Cigány - 
DAL-ból, a másodikat pedig a HALÁLTÁNC-ból idézem):

és
„jár a szél és zörg az ág” 

„jár a tánc és zörg a csont”.

A versekből kiemelt két verssor ritmusában alig vág}' egyáltalán nem különbözik. Ha 
mégis van köztük valami különbség, az két tényezőnek tulajdonítható: hogy a tánc és 
a zörgő csont még elkülönítve is a haláltáncra utal, s így hamis és nem valódi bizton­
ságot ébreszt a ritmus az olvasóban; és hogy a tánc és csont szavakban a magánhangzók
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nazalizáltak (e tényező jelen tőségéről később fogok beszélni).2 Ezáltal „rámenős” e sor 
ritmusa. Vizsgáljuk meg közelebbről az előbbi vers első szakaszát, összehasonlítva az 
utóbbi vers első két szakaszával.

CIGÁNYDAL

Zörg az ág és zúg a szél 
cigányasszony útra kél 
feje piros keszkenős 
zsír haján a rossz kenőcs 
lepedőbe köti bugyrát 
úgy viszi a pereputtyát 
csípőn kötve csücske kettő 
nyakán lóg a másik kettő. 
Háti jószág, pereputty: 
pici rajkó, jól aludj! 
Mezők jönnek, erdőségek 
jó vidékek, rossz vidékek 
szép hazák, 
zöld hazák;
jár a szél és zörg az ág.

HALÁLTÁNC

Ha a pusztán zúg a tél 
és kopogva hull a dér, 
fázó farkas éhen ordít, 
a hideg fogat csikordít, 
köddel rémes a határ 
s száll a téli vad madár; 
mikor megfagy mind a vágy 
s meleg vacok édes ágy 
s künn a köd fehér tejébe 
aranytojást ver a hold: 
akkor ébred régi rémem, 
mint a sírból kel a holt.

Lepedősen és fehéren. -  
Jöjj csak, régi, régi holt, 
úgyse félek tőled, 
vesd le lepedődet! -  
Úgyis lelkem puszta táj, 
hol jó lélek egy se jár -  
nem, még a madár se jár. 
Úgyis szívem temető, 
lidércfénnyel fényes,
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aho l még a fő  se nő 
s hantja kénnel kénes.
Úgyis lelkem puszta táj, 
hol jó lélek egy se jár, 
élve trónol a halál, 
jöjj csak, jöjj el, rossz -madár, 
vesd le lepedődet, 
vesd le bőröd, húsodat, 
hadd szorítom csontodat, 
meztelen csípődet!
Jár a tánc és zörg a csont: 
így se félek tőled; 
jöjj, öleld meg, régi csont, 
régi szeretődet.
Fagy ölelget, csont a lánc: 
borzalomban, kéjjel -  
jár a csont és zörg a tánc -  
hadd fürödjünk éjjel.

A két vers első szakaszának metrikai szerkezete igen hasonló. A hímrímes sorok mind­
kettőben hét szótagú trochaikusak, a nőrímesek pedig nyolc szótagú trochaikusak. 
Mindkét versben az első szakasz párrímekkel kezdődik, csak a szakasz végén észlelhető 
némi eltérés. A HALÁLTÁNC-ban az utolsó négy sorban a rím ölelkezővé válik, a Cl- 
GÁNYDAL-ban pedig az utolsó előtti nőrímes sor hat szótagú, mert „lyuk” van a met­
rikai „hálózatban”, és ketté van osztva. Ezen alig észlelhető eltérés következtében arra 
várakozik az olvasó, hogy visszatérjen a bevált rendszerhez; s mikor ez a várakozás 
beválik, az olvasónak az az érzése, hogy a szakasz különösen erős zárlattal fejeződik 
be.

A folytatásban a rímszerkezetbeli különbség egyre nő. Ellen fogok állni a kísértés­
nek, hogy „bégahúr”-szerű elemzésnek vessem alá a „ zúg a szél” és a „ zúg a tél” rímszavak 
hanganyagát. A nagy verstani hasonlóság ellenére a két vers észlelt minősége igen kü­
lönböző. A Cigánydal talán „játékosának írható le, és van, aki „bájos”-nak észleli, a 
szentimentális és a szellemes keverékének. A H aláltánc viszont erőteljesen hipno­
tikus jellegű. Mondhatnám, hogy a Cigánydal valódi biztonságot nyújt az olvasónak, 
a Haláltánc pedig hamis biztonságot. Ennek a különbségnek sokrétű oka van. A 
legszembeötlőbb a tartalomra vonatkozik. A Cigánydal -bán a legijesztőbb leírások is 
megnyugtató szavakkal végződnek, mint például a negyedik szakaszban:

„Mesél neki rémeket, 
dalol neki éneket:
»Ági jószág, pici lélek 
milyen jó neked az élet;
Hogyha jön a csúnya szél, 
pici rajkó picit fél 
ad tüzet a száraz ág: 
kivárod a tavaszát.
Hogyha ég a nap sugár a
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a gazdának nagy a kára; 
neked semmi, kis bolond: 
mindenütt csak hús a lomb:
Cse'bogár,
Cse'bogár,
a gazdának csupa kár.«”

A Haláltánc-bán ezzel szemben a leírt „valóság” igenis ijesztő, s a felgerjesztett ret­
tegést semmiképpen nem tompítja le. Sőt: minden lehető eszközzel fokozza a hátbor­
zongatót. A szabályos ritmus nyújtotta biztonságérzetet az olvasó arra használja fel, 
hogy a hátborzongatóval félelemmentesen nézzen szembe.

Az imént említett biztonságérzetet még egy igen illanó elem is ellensúlyozza, sőt 
maga alá is gyűri. A leírás „mint a sírból kel a holt” hasonlatként surran be a versbe. A 
következő két sorban viszont a hasonlat valósággá válik: „Lepedősen és fehéren. - /  Jöjj 
csak, régi, régi holt”. Ez az egyik gyökere a bizonytalanságnak: hasonlat-e a „holt” vagy 
valóság? Hasonló a helyzet a táj leírásával. Az első sorokban leírt táj a nyelven kívüli 
fizikai valóság része; de alig megkülönböztethető ez a lelki tájtól: „ Úgyis lelkem puszta 
táj”. Talán a leglényegesebb különbség a kettő között, hogy az egyikben „száll a téli vad 
madár”, míg a másikban „még a madár se jár”. De ez a különbség is elmosódik, amikor 
a madár mégis, más (talán átvitt) értelemben, a lelki tájhoz is hozzáférkőzik: „jöjj csak, 
jöjj el, rossz madár”.

E bizonytalanságot a groteszk elem érzelmi dezorientációvá fokozza. Két összefér­
hetetlen elem adja az irányt: a hátborzongató és az erotikus; a „húsi” szerelem és a 
hústalan csontváz; a meztelenség a nemi vonzerő és a makábrikus visszataszító erejével 
él:

vesd le lepedődet, 
vesd le bőröd, húsodat, 
hadd szorítom csontodat, 
meztelen csípődet!
Jár a tánc és zörg a csont: 
így se félek tőled; 
jöjj, öleld meg, régi csont, 
régi szeretődet. ”

Az összeférhetetlen érzelmek a következő sorokban a legszembetűnőbbek:

„Fagy ölelget, csont a lánc, 
borzalomban, kéjjel

Mint említettem, a szabályos ritmusból eredő biztonságérzet teszi lehetővé a nehezen 
elviselhető érzelmekkel való szembenézést. De a halállúmc és a zörgő csontok hang­
utánzásként is használják fel a szabályos ritmust, s így a tartalom és a ritmus hatásosan 
összejátszik, s egymás hatását fokozza. Ez a hipnotikus költészet egyik legjellegzete­
sebb vonása. így például Coleridge Kubla KÁN-ja a világirodalom leghíresebb hip­
notikus-eksztatikus költeménye, verstani szempontból pedig az angol irodalom egyik



Reuven Tsur: Hipnotikus költészet •  249

legszabályosabb költeménye. Sok olvasó (és kiváltképpen Kipling) rendkívüli varázs­
erőt véltek észlelni benne. Vessünk egy futó pillantást az egyik híres szakaszra:

„Bút oh! that deep romantic chasrn which slanted 
Down the green hűl athwart the cedarn cover!
A savage piacé! as holy and enchanted 
As e'er beneath a waining noon was haunted 
By woman wailing fór her demon-lover!
And from this chasm, whith ceaseless turmoil seething,
As i f  this earth in fást thickpants were breathing,
A migkty fountain momently was forced:
Amid whose swift half-intermitted burst 
Huge fragments vaulted like rebounding hail,
Or chaffy grain beneath the thresher's flail:
And 'mid these dancing rocks, at once and ever 
It flung up momently the sacred river. ”

„De óh, amott a cédrus födte bércen 
a mélybe milyen hasadék szakadt!
Micsoda vad hely! démon-kedvesét sem 
siratja szentebb, iszonyúbb vidéken 
elhagyott nő a sápadt hold alatt.
S e szakadékból, forrva, zakatolva, 
mintha a föld gyors lélegzete volna, 
hatalmas forrás lüktetett elő: 
torkából, mint felugró jégeső 
vagy mint a pelyvás mag a csép alatt, 
ívben repült a sok nagy szirtdarab 
s táncos sziklákkal együtt így okádta 
a folyót a kút örök robbanása. ”

(Szabó Lőrinc fordítása)

Itt a táncoló sziklák a pergő ritmusból merítik erejüket; a ritmus „rámenős” jellegét 
pedig a táncoló sziklák fokozzák.

A HALÁLTÁNC-ban megtalálhatók a hipnotikus költészet további jellegzetességei is, 
és mindannyian a fent említett „hamis biztonsággal” és az ebből eredő „rámenős” rit­
mussal vannak kapcsolatban. Az említett előreláthatóságból eredő biztonságot a vers­
tani elöreláthatatlanságból eredő bizonytalanság ellensúlyozza. Az előreláthatóság és 
az előreláthatatlanság különböző verstani szinteken rejlenek, ezért nem összeférhe­
tetlenek, hanem éppen egymás mellett hatnak, lélektani szempontból; nem semmisí­
tik meg egymást, hanem együttesen hamis biztonságot ébresztenek. Az előre látható 
rendszeresség a versláb szintjén van, az előre láthatatlan rendszertelenség pedig a rím­
szerkezet és a sorhossz szintjein. Mint említettem, az első szakaszban a hímrímes sorok 
hét szótagúak, a nőrímes sorok nyolc szótagúak. Hasonló szerkezetet vár az olvasó a 
többi szakaszban is. A második szakaszban ezzel szemben a nőrímes sorok öt szótagú - 
akra csökkennek.

A rímszerkezet is aláássa az előreláthatóságból eredő biztonságérzetet. A vers első
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szakasza párrímekkel kezdődik, az utolsó négy sorban pedig ölelkező rímek vannak. 
Itt föl kell tenni a kérdést, hogy hogyan lehet módszeresen magyarázni e rímszerke­
zetek hatását. A legalkalmasabb módszert az alaklélektan (a Gestalt-pszichológia) cso­
portosítástörvényei nyújyák. Ezek a törvények azokat a folyamatokat szabják meg, 
amelyek az érzéki ingereket „erős” és „gyenge” (vagy „jó” és „silány”) alakokká szer­
vezik. E jelzők nem az alakok esztétikai értékére, hanem észlelési minőségükre vonat­
koznak (a legnagyobb romantikus és impresszionista remekművek, a zenében és a fes­
tészetben csakúgy, mint a költészetben, éppen silány alakjaikkal érik el jellegzetes ér­
zelmi hatásukat). Minél kevesebb strukturális elvre alapozódik az alak, annál erősebb. 
A párrím például csak egy strukturális elvre támaszkodik: a második sor rímel az el­
sővel. Ugyanezt „a jó  folytatás törvénye” alapján így is meg lehet fogalmazni: az első 
a-rím után az olvasó ismét a-rímet vár el, s ez a várakozás be is válik. Az eredmény egy 
szimmetrikus alak, amelyben a két sor kiegyensúlyozza egymást, és ezért az olvasó 
stabilnak észleli. A keresztrím ennél bonyolultabb. Itt két strukturális elv működik: az 
első sor rímel a harmadikkal, a második a negyedikkel. „Ajó folytatás törvénye” alap­
ján  az első a-rím után az olvasó ismét a-rímet vár el, de ehelyett egy 6-rím következik, 
s így gyengébb alak keletkezik. De ha az olvasó csoportosítja az első sort a másodikkal 
és a harmadik sort a negyedikkel, a „jó folytatás” magasabb szinten észlelhető: a sza­
kasz második fele megismétli (jól folytatja) az első felét, s így kiegyensúlyozott, szim­
metrikus, zárt alak jön létre. „Ajó folytatás törvénye” az a-b-a~b rímképletben maga­
sabb szinten működik, mint az a-a rímképletben; így az előbbi bonyolultabb, de egyút­
tal strukturáltabb is az utóbbinál.

Ha egy erős alak elvárt eleme csalódást okoz, az olvasónak erős hiányérzete támad. 
Minél erősebb lenne a meg nem testesült alak, annál erősebb az olvasó hiányérzete. 
A hiányérzetet okozó elemnek így magas elvártsága (követeltsége, requiredness) van. 
Vegyük szemügyre a következő négysorost:

„Kohn úr áll a tengerparton,
Issza ajó malagát,
Miközben a tenger árja 
Nyaldossa a térdét. ”

Ha a hiányzó elvárt elem megjelenne, a négysorosnak erős „költői zárlata”, jelen eset­
ben erős csattanója vagy inkább két csattanója lenne. Szemantikai csattanója akkor 
lenne, ha például a negyedik sor trágár szóval végződne; alaki csattanója pedig akkor 
lenne, ha például a negyedik sor folytatná az előző sorok verstani szerkezetét, és ha 
rímelne a második sor végével, ezáltal erőteljes költői zárlatot teremtve.3 Minél több­
fajta csattanó játszik össze, annál erősebb a költői zárlat.

A HALÁLTÁNC első szakasza végén épp ilyen négysoros egység váltja fel a párríme­
ket; s ez erőteljes alaki zárlatból eredő biztonságérzéssel jár:

„s künn a köd fehér tejébe 
aranytojást ver a hold: 
akkor ébred régi rémem, 
mint a sírból kel a holt. ”

De ez a biztonságérzés csalókának bizonyul. A második szakasz a következő két sorral 
kezdődik:
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„Lepedősen és fehéren. -  
Jöjj csak, régi, régi holt”

Itt az olvasó újfent jó folytatást vár el, aminek ismét négysoros keresztrímekben kel­
lene kifejeződnie. Csak mikor ebben a várakozásában csalódik, akkor fedezi fel, hogy 
a rímszerkezet ezt a két sort az előző szakasz utolsó négy sorával csoportosítja. Ezáltal 
az előző zárt alakban három fontos változás következik be: a zártnak vélt egység utó­
lagosan újra kinyílik; a stabilnak vélt kétszer egysoros egység utólagosan háromszor 
kétsoros „folyékony” egységgé válik, amelyben a kétsoros alegységeket vég nélkül is­
mételni lehetne; és a kiegyensúlyozottan szimmetrikus egység elveszti szimmetriáját. 
Mindezek oda vezetnek, hogy a már leülepedett biztonságérzet szélsőséges bizonyta­
lanságérzetté válik.

Ezáltal az alaklélektannak egy további alapelvét is bemutattuk. Az átfogó alak és 
részletei viszonylagos ereje nagyon is függ egymástól. Minél gyengébb a rész, annál 
erősebbnek észleljük az egész alakját; s minél gyengébb az egész alakja, annál feltűnőb­
ben mutatkoznak meg a részletek. Az ab rímcsoportban hiányzik a jó  folytatás, s ezért 
igen silány alaknak számít. Ezzel szemben az ah-áb csoportban a jó folytatás és a szim­
metria uralkodik, s ezért a gyenge részek erősen beleolvadnak. Az ab-ab-ab csoportban 
viszont az átfogó alak szimmetriája felborul, ezáltal az egész alakja meggyengül, s a 
három alegység szembeötlően kiáll az egészből

A következőképpen összegezhetjük a Cigánydal és a HLaláltánc első szakaszának 
utolsó soráról mondottakat. Az előbbiben az utolsó sor elvártsága állandó zárlatot te­
remt, s így valódi biztonságot ébreszt; az utóbbiban az utolsó sor elvártsága ideiglenes, 
csalóka zárlatot hoz létre, s így hamis biztonságot ébreszt.

A rímcsoportosítás hasonló módokon hat Coleridge fentebb idézett szakaszában is. 
A szakasz első öt sorának (s a vers első öt sorának is) abaab a rímképlete. Itt a harmadik 
a-rím az eddig tárgyalt abab csoportnak a záró sorát tartja fel egy darabig, és felborítja 
a szimmetrikus felépítést. Másképpen ezt úgy is lehetne mondani, hogy ez a rímképlet 
két szimmetrikus rímképletet (abab és abba) közelít meg, de egyiket sem éri el. Innen 
ered energikus, mozgékony és nyugtalan jellege.

A szakasz utolsó nyolc sorának a rímképlete aa bb cc és így tovább. Azt várnánk, 
hogy a szimmetrikus, erős alakú egységeknek stabil, biztonságos, zárt jellege legyen. 
De úgy tetszik, távolról sem ez a helyzet. Ennek mintha az volna az oka, hogy itt két 
vetekedő csoportosítás elv ellenkező irányba működik. Bizonyos szempontból ezek a 
verssorok egyszerű párrímeket alkotnak. Mondattani szempontból azonban másik 
minta van rájuk kényszerítve. A rímelés szempontjából a „ hatalmas forrás lüktetett elő” 
sor a következő sorral kerül egy csoportba; mondattani szempontból viszont az előző 
sorral. A „szakadékból” ragja igét ígér; s ez az ígéret csak két sorral később teljesül be 
(„lüktetett”), s így a következő párrímbe „csordul át”. így a közbeiktatott hasonlat 
(„mintha a föld gyors lélekzete volna”) nemcsak a mitologikus dimenziót teszi hozzá, ha­
nem lényegesen gyengíti is az egész szakasz észleled alakját azáltal, hogy késlelteti a 
mondattani előrevetítések megvalósítását, és igen hosszú tartamra összekuszálja az 
egymást fedő mondattani és rímelő egységeket. Az angol eredeti következő monda­
tának ismét kétsornyi a hossza, és két párrím határán keresztül „terpeszkedik át”. S 
mivel megint párrím közepén végződik, egy további sorra van szükség, hogy azt ki­
egészítse. Emiatt újabb, előre nem látható hasonlatot kell bevezetni a mondattani jós­
latok beteljesedése után. A magyar fordításban a „vagy mint apelyvás mag a csép alatt”
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hasonlat a mondat közepén iktatódik be, késleltetvén a mondat kiegészítését; így a 
párrím második sora mind mondattanilag, mind verstanilag „elvárt” lesz, a feszültség 
nagyobb, és a zárlat minősége erősebb. Csak az utolsó párrím -a leírás „összefoglalása” 
-  fedi teljesen és egymagában a párrímet. Ezért észleletileg is „lekerekítő” hatása van.4

Korábban megjelent Az .Ady varázsa -  vélt vagy valóságos? című dolgo­
zatomban (Holmi, 1991/5.) különbséget tettem grammatikus és antigrammatikus rí­
mek között. Rámutattam, hogy az előbbit „lanyhaként”, az utóbbit pedig „erőtel­
jesként” észleljük. Az antigrammatikus rím erőteljessége fokozásának egyik módja, 
ha emeljük a rímtagok közös morfémáinak számát, miközben minél több és minél ma­
gasabb értéstani komponens áll szemben egymással. A „monoton” hangzat és az ér- 
téstani komponensek egymás sokféleségét domborítják ki. A rím erőteljessége eme­
lésének további eszköze a rímelő szavak több morfémájának egymással való szembe­
állítása. Ezt Kosztolányi Hajnali RÉszEGSÉG-e első szakaszán mutatom be röviden.

„ Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.
Múlt éjszaka -  háromkor -  abbahagytam 
a munkát.
Le is feküdtem. Am a gép az agyban 
zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban, 
csak forgolódtam dühösen az ágyon, 
nem jött az álom.
Hívtam pedig, így és úgy, balga szókkal, 
százig olvasva és mérges altatókkal.
Az, amit írtam, lázasan meredt rám.
Izgatta szívem negyven cigarettám.
Meg más egyéb is. A fekete. Minden.
Hát fölkelek, nem bánom az egészet, 
sétálgatok szobámba le-föl, ingben, 
köröttem a családi fészek, 
a szájakon lágy, álombéli mézek 
s amint botorkálok itt, mint a részeg, 
az ablakon kinézek. ”

Ez a költemény, elejétől a végéig, a magyar költészetben a legszebb példája az antig­
rammatikus rímelésnek (és más egyébnek is). Afent idézett részletben csak egy rímpár 
van, ahol azonos beszédrészű szavak rímelnek. A „szókkal -  altatókkal” rímszavak főne­
vek; azonos raggal és képzővel végződnek (-kai): csak az ezt megelőzőé szembesít egy 
szótövet az előbbiben egy képzővel az utóbbiban. Az ezt megelőző rímpár („ágyon -  
álom”) képzős főnevet szembesít képzőtlennel, amelyekben csak a magánhangzók azo­
nosak, s az utolsó mássalhangzó hasonló [n -  mj. A többi rímben különböző beszéd­
részű szavak rímelnek egymással, különböző ragokat és képzőket szembesítve és sok 
közös vág)' hasonló hangzót használva fel. A nyájas olvasó kidolgozhatja magának ezek 
részleteit: „unnád -  munkát; abbahagytam -  agyban -  nagyban; meredt rám -  cigarettám; 
Minden -  ingben; egészet -  fészek -  mézek -  részeg -  kinézek” és így tovább. Mikor egy mű­
velt, de nem szakembernek emlékezetből idéztem ezt a verset, megjegyezte, hogy mi­
lyen erőteljes és figyelemre méltó gondolatokat fejez itt ki Kosztolányi; erre azt vála­
szoltam, hogy majdnem tüntetőleg a lehető legbanálisabb és legprózaibb gondolato­



Reuven Tsur: Hipnotikus költészet •  253

kát és kifejezéseket használja itt, de a virtuóz antigrammatikus rímek figyelemre mél­
tóvá és erőteljessé varázso^ák a szöveget. Ehhez a kérdéshez még visszatérek.

Visszatérve most a hipnotikus költészethez, ennek egyik jellegzetessége az, hogy a 
sorvég erősen kevert jellegű; erőteljes antigrammatikus rímek lanyha grammatikus 
rímekkel járnak együtt, amelyekhez rím helyett bizonyos szavak epiforikus ismétlése 
társul. Poe és Altermann hipnotikus költészetében ez a kapcsolat együttjár a szabályos 
ritmussal és a túlvilági beözönlésével. Ez a sajátos keverék túlmegy a szélsőségesen mo­
noton és a szélsőségesen változatos keverékén és szembesítésén. Azt állítom, hogy azo­
nos (vagy majdnem azonos) verssorok és rímszavak ismétlése (sőt még antigramma­
tikus rímpárok előre megszabott helyen való ismétlése) kimélyíti a metrikai egymást 
fedés (convergence) szabályos hatását; s ennek bizonyos körülmények között ráolvasó 
hatása lehet, amely hozzátesz a vers túlvilági légköréhez. A „bizonyos körülmények” 
egyike az, hogy a légkör magas energiával telinek érződik; s ezt az antigrammatikus 
rím tovább emeli.

A költészet érzelmi minőségeiről szóló dolgozatomban a következőképpen foglal­
tam össze a Blake TiGRis-e érzelmi minőségének a tárgyalását: „Konvergens ritmikus 
minták tipikusan nem érzelmi minőségek eredetének számítanak. Ebben a versben a roppant ener­
gia és a mondatszerkezetből, valamint a képletes nyelvezetből eredő érzelmi minőségek lehengerlik, 
úgy lehet, aritmus szellemes vagy játékos (azaz leegyszerűsítő) potenciálját” (Tsur, 1978: 177).

A Haláltánc-bán, mint említettem, többek között a ritmus és a tartalom tánclej­
tése egymás energiaszintjét kölcsönösen fokozza. A rímek értéstani szerkezete jelleg­
zetes, de valamivel mérsékeltebb annál, mint ami a hipnotikus költészetet jellemzi. 
Csak igen kevés olyan antigrammatikus rím van e versben, mint a „rémem -  fehéren” 
vág)'' a „temető - fű  se nő”. A rímek más része azonos beszédrészek szótöveit veti össze, 
mint „lánc -  tánc” vagy „vágy -  ágy”; a rímek további része azonos beszédrészeket vet 
össze azonos ragokkal vagy képzőkkel, mint például „lepedődet -  csípődet” vagy „húsodat 
-  csontodat”. Végül pedig néha azonos szó ismétlődik rím helyett a sor végén, mint 
például „zörg a csont -  régi csont”.

A hipnotikus költészet további jellegzetességére a következő három példa összeha­
sonlításából lehet következtetni.

„köddel rémes a határ 
s száll a téli vad madár

„ Úgyis lelkem puszta táj, 
hol jó lélek egy se jár -  
nem, még a madár se jár.

Úgyis lelkem puszta táj, 
hol jó lélek egy se jár, 
élve trónol a halál, 
jöjj csak, jöjj el, rossz madár”

E három idézet, főleg az utolsó kettő, rím és téma szempontjábó 1 hasonlít egymásra.
A [j, 1, r] hangzók három fonetikai jég)' tekintetében hasonlók: mindegyikük folyama­
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tos (vagyis egyikük sem zárhang vagy affrikáta), mindegyikük periodikus, és mind­
egyikük képzésében a nyelv (nem pedig az ajak, például) játszik szerepet. A magyar 
verstan szabályai szerint ez elég ahhoz, hogy a fenti sorok végét rímként észleljük. A 
hipnotikus költészet keretein belül egy többfajta célt szolgálhat. Először is megboly­
gatja a szabályos, megszokott rímszerkezetet s ezáltal a fent tárgyalt bizonyosságérzést. 
Másodszor: az ismétlésjelleg itt nemcsak a versláb szintjén, hanem a verssor szintjén 
is észlelhető. Harmadszor pedig: működésbe lép az az elv, amit a Gestalt-pszicholó- 
gusok csömörnek neveznek. „Normális esetben fokozatos változást és növekedést várunk el. 
Az újra meg újra ismétlődő figura erős változásra való várakozást kelt, mert a folytatás meggá- 
tolódik, s mert a figura nem érheti el beteljesülését” (Meyer, 1956: 135). „Ha az ismétlés igen 
csökönyös és kitartó, inkább változást, semmint további ismétlést várunk el, vagyis csömör áll be” 
(Meyer, 1956: 152).

Amint ezt társaimmal együtt kísérletileg kimutattuk (Glicksohn, J., Tsur, R. és 
Goddblatt, C., 1991; Tsur, R., Glicksohn, J. & Goodblatt, C., 1990), ez a monoton, 
csömört okozó ismétlés épp azt a fajta bizonytalanságot képes ébreszteni, amely ajelen 
álláspont értelmében az obtruzív ritmus egyik nélkülözhetetlen alapját képezheti.

Ez a fajta ismétléssel járó versszerkezetjellemző; sőt az isjellemző a hipnotikus köl­
tészetre, hogy egy aránylag rövid versben több, mint egy olyanfajta idézetcsoportot 
lehet felmutatni, mint például a következő:

„Lepedősm és fehéren. -  
Jöjj csak, régi, régi holt, 
úgyse félek tőled, 
vesd le lepedődet! -

Jár a tánc és zörg a csont: 
így se félek tőled; 
jöjj, öleld meg, régi csont, 
régi szeretődet.

jöjj, csak jöjj el, régi csont, 
úgyse félek tőled, 
jöjj, öleld meg, régi csont, 
régi szeretődet:
Vesd le lepedődet. —”

Az is figyelemre méltó, hogy a két idézetcsoport még össze is keveredik a következő 
két sorban:

„jöjj csak, jöjj el, rossz madár, 
vesd le lepedődet... ”

Ezekben az idézetekben egyrészt azonos verssorok ismétlődnek, másrészt pedig ha­
sonló zenéjű sorok ismétlődnek, amelyekkel kapcsolatban az olvasó bizonytalan: hal- 
lotta-e már ezt a sort vagy nem. Ugyanakkor a hasonló, majdnem azonos sorok ellen­
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tétet is létrehoznak, ami viszont bizonyos nagyon finom értéselemeket domborít ki, 
mint például „úgyse félek tőled” és „így se félek tőled”. Itt nemcsak a közeire mutatás szem- 
besítődik a távolra mutatással, hanem az egy szóba írt „úgyse” mondathatározó szó, 
amiben jelen van a [DAC] értéselem; ez az elem hiányzik viszont a kétszavas „így se” 
egyszerű módhatározóból (vagy legalábbis hangsúlytalanul van jelen benne) („ily mó­
don sem”).5 A vers utolsó sora az itt említett tulajdonságokon kívül még egy fontos 
szerepet tölt be: mint fent láttuk, ha egy négysoros, szimmetrikusan épített sorcsoport 
stabil zárlatot ér el, egy az előző rímekhez csatlakozó ötödik sor felboríthatja a szim­
metriát, s egyúttal megbolygathatja a zárlatot. Itt ez a hatás nem teljesen egyértelmű. 
Ha ez a vers végén történik, ugyanaz a szerkezet ellentétes hatást is válthat ki: a tol­
daléksor „rádupláz” a zárlatra. Itt, úgy tűnik, igen bizonytalan, hogy a két ellentétes 
hatás közül melyik érvényesül.

Babits: A Danaidák

Amint azt A P erception-Oriented Theory of Metre című könyvemben hosszan 
kifejtettem, a vers ritmusát a hangsorozat három dimenziójában található hangminták 
alapján a legkézenfekvőbb elemezni. Ezek: a metrikai minta, a nyelvészeti minta 
(hangsúly vág}' szótag hossz) minta és az előadásminta. A metrikai minta az elvont erős 
és gyenge pozíciók szabályos váltakozásából áll. A nyelvészeti mintában az egységes 
előre láthatatlan rendszertelenséggel következnek egymás után. Az erős pozíciók ál­
talában hangsúlyos (vagy hosszú) szótagban valósulnak meg; a gyengék pedig hang- 
súlytalan vagy rövid szótagokban. A magyar nyelvben ez valamivel bonyolultabb: a 
kétfajta (hangsúlyon, illetve szótaghosszon alapuló) módszer néha összekeveredik, s 
az erős pozíciót néha hangsúlyos, máskor meg hosszú szótag realizálja. Az előadás­
minta minden vers olvasásában jelen van, de legfőképpen ott tűnik fel, ahol a két előző 
minta eltér egymástól. A ritmikus előadás azokkal az észlelési körülményekkel áll kap­
csolatban, amelyek között a metrikai minta és a nyelvészeti minta egyaránt észlelhető.

A Danaidák ritmusát leginkább „tolakodóként”, „csökönyösként”, „obtruzívként” 
lehet jellemezni. Ezt a jelleget három különböző szinten lehet megragadni: a nyelvé­
szeti minta szokottnál nagyobb szabályossága, a trochaikus versláb és a tetrametrikus 
egység különös jellege s a rendkívül hosszú verssorok észlelési sajátosságai alapján. 
Itt csak az utóbbiakat fogom röviden összefoglalni. Metrikai könyvem harmadik feje­
zetében rámutattam arra, hogy bonyolult észlelési okoknál fogva azok a verslábak, 
amelyekben az első szótag hangsúlyos, az olvasót inkább késztetik arra, hogy a metri­
kai mintát helyezze előtérbe a nyelvészeti mintával szemben. Ugyanez áll, más észlelési 
okoknál fogva, a tetrametrikus kettős versmértékekre, ha a negyedik szótagot feltűnő 
cezúra követi. Ezáltal a trochaikus versláb és a tetrametrikus egység egymás észlelési 
minőségét emelik ki. Ebből következik, hogy a tetrametrikus trocheus sokkal „ráme­
nősebb”, sokkal „csökönyösebb”, mint a pentametrikus trocheus vagy akár a tetra­
metrikus jambus.

Két-három ilyen tetrametrikus egységet az olvasó közvetlenül felfoghat, és köny- 
nyedén nagyobb észleled egységekbe szervezheti őket. De A Danaidák verssoraiban 
található nyolc-tíz ilyen egységjóval meghaladja az olvasó észlelőképességét, az olvasó 
kognitív rendszere túlterhelődik, s ezért kénytelen rövid távú memóriájában a sok 
egységet egymásba olvasztani. Ily módon megkülönböztethetetlen, egybeolvadt 
massza keletkezik, ami mindennek ellenére alacsonyabb szinten élesen artikulálódik
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(1. Tsur, 1972). így keletkezik a hamis biztonság, amit a szabályos versmérték nyújt a 
bennünk rejtőző plátói cenzornak -  és végeredményben innen A Danaidák obtrazív 
ritmusa.

Ezt a formátlannak tetsző masszát, mint említettem, erősen ízelik (artikulálják) egy­
részt a nyolc szótagú perceptuális egységek, másrészt az ezen egységek közepén lévő 
cezúra. A nagyon hosszú verssorok végét pedig a rímek tovább artikulálják. De e 
hosszú verstani egységek végét nemcsak a rímek jelzik, hanem egy másik hatásos esz­
köz is. Barbara Herrnstein-Smith (1971) annak a kérdésnek szentelte kiváló könyvét, 
hogy hogyan jelzik a versek vagy hosszabb-rövidebb versszakok azt, hogy véget értek, 
nemcsak „elenyésztek”. Amikor egy elvont szerkezet hosszasan ismétlődik, és az olvasó 
minden ismétlés után újabb ismétlésre vár, akkor az olvasó számára az jelzi a legké­
zenfekvőbb módon, hogy a sorozatnak vége, hogy az ismételt szerkezet módosul: az 
ismétlődő sorozatnak vége, mert valami más jött. Jelen esetben az utolsó előtti szótag 
hangsúly ozásával járó nyolcas egységeket egy hetes egység váltja fel, amelyben az utol­
só szótag a hangsúlyos; s ez éppen a rímelő szótagnál történik. Ez az eredete A Dana­
idák „rámenős” ritmusának: az erőteljes ritmus bizonyosságérzetének és egyúttal a 
nagyobb egységekből származó bizonytalanságérzetnek.

Az erőteljes ritmus és a tartalom összjátéka tovább fokozza ezt a benyomást. Mint 
láttuk, a HALÁLTÁNC-ban és más hipnotikus költeményekben a szabályos ritmus és a 
tartalomban említett tánclejtés rendkívüli erővel fokozza egymás hatását. A Danai- 
DÁK-ban épp fordítva: minden csendes, minden alig moccan. De ami mozdul, az mind 
céltalanul önmagába visszavezet, vagy önmagát -  szintén céltalanul -  ismétli.

„mozdulatlan és sötéten, át a réten,

át a réten, hol a Léthe (mert e rét a Léthe rété) száz belémosott bűnöktől 
szennyes vízzel, elfelejtett ős bűnöktől szennyes vízzel körbe folyva nem 
enyész,

nem enyész, nem ér tengerbe, hanem hétszer körbe-körbe, vissza ön-magá­
ba]: ottan ötven asszony kárhozottan ötven órjás amphorába mindhiába, 
mindhiába tölti könnyét és vizét,

majd merítve, majd ürítve, mindhiába, mert az ötven bűvös edény
tölthetetlen, mint a tenger önmagától megapad és elhúzódik és az ötven 
bűnös asszony Léthe vizét alabastrom amphorákba mindörökre csak 
hiába tölti szét. ”

Itt az ismétlődő ritmus az ismétlődő, magába visszatérő folyamattal játszik össze; ez 
viszont analogikus az örökké ismétlődő cselekménnyel: „mindhiába, mindhiába tölti 
könnyét és vizét”, avagy pedig „majd merítve, majd ürítve” és „mint a tenger önmagától meg­
apad és elhúzódik”. Itt a közvetlenül észlelhető ritmus és a leírt ismétlődő, értelmetlen, 
céltalan folyamatok és cselekvések egymást domborítják ki.

Hasonló hatást ér el egy másik technika, ami egész egyszerűen páratlan azokban a 
költészetekben, amiket ismerek. Hasonlítsuk össze az utolsó két sor rímjét: „mindhiába 
tölti könnyét és vizét” és „csak hiába tölti szét”. A tartalom szempontjából a későbbi rím 
pontosan megismétli az előzőben nyújtott információt, és a teljes monotonság erejével
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hat. Ha viszont az itt kifejtett bírálati eszközökkel la toljuk e rímpárt, akkor kiderül, 
hogy erőteljes antigrammatikus rímről van sző: a vizét főnév tárgy esetben, a szét viszont 
határozószó. Ily módon a monoton és az erőteljes egyszerre működik ebben a rím­
párban. Mint láttuk, jellemző a hipnotikus költészetre, hogy erőteljes antigrammati­
kus rímek együtt fordulnak benne elő a rendkívülien lanyha rímekkel; itt a kettő 
ugyanabban a rímpárban fordul elő. Ugyanez történik, mutatis mutandis, a „dalra 
kel” és „énekel” rímben. A két kifejezés majdnem pontos szinonima (csak az előbbiben 
a [KEZDET] értéselemjön hozzá az utóbbi értelméhez). Mindkét tagban ige a rímszó. 
Ennek ellenére, a [KEL] hangzósorozat ellentétes morfémákat állít egymással szembe: 
az első tagban ez egy önálló ige, a másodikban pedig két morféma találkozásából ered: 
a k a főnév tövének utolsó hangzója, az el sorozat pedig a főnevet igévé változtató kép­
ző. Hasonló folyamatokra (de az itt feltűnő szinonimitás nélkül) mutattam rá Adyról 
szóló dolgozatomban az őse -  ismerőse és ének -  szeretnének rímekben a „Sem utóda se 
boldog őse” kezdetű versben.

Mikor dolgozatom elején bevezettem a hipnotikus költészet fogalmát, rámutattam 
arra, hogy a kétértelműséggel szembeni türelmetlenség megzavarhatja az ember sza­
bad érzelmi reakcióit, s említettem John Crowe Ransomot, aki úgy érvel, hogy a na­
gyon előre látható ritmus eloszlathatja a kétértelműségtől való szorongást-„hamis biz­
tonságot nyújt a bennünk rejtőzőplátói cenzornak” - , hogy az olvasó szabadon mérkőzhes­
sen meg a költemény más rétegeiben rejlő kétértelműségekkel. Mint Ady-dolgo- 
zatomban kifejtettem, a kétértelműség legnehezebben elviselhető válfaja a groteszk; 
és a groteszk egyik legjellegzetesebb formája az, ahol az ember, állat és növény kate­
góriái elmosódnak (mint például a „disznófejű nagyúr” lényében). Az olvasó igen ne­
hezen teszi ki magát az ilyen elmosódott kategóriáknak, s ilyenkor igencsak rászorul 
arra a hamis biztonságra, amelyet az előre látható ritmus nyújt a bennünk rejtőző plátói 
cenzornak. Éppilyen elmosódott kategóriák jutnak kifejezésre a következő részletben:

„Óriási karcsú gyászfák ágaikat sohse rázzák: [minden águk egy-egy lélek, 
öngyilkos bús régi lélek, mely most néma fán tény ész;

érzőn, mégis öntudatlan nyújtja lomhát mozdulatlan, mozdulatlan és söté­
ten, át a réten”

Kafka Á t v á l t o z á s  -ában az emberi tudat és a hatalmas, visszataszító bogártest egy­
beolvadása intenzív érzelmi dezorientációhoz vezet; itt az emberi érzelem és a fa ön­
tudatlansága kelt hasonló hatást. Ezt a hatást erősen fokozza a „nyújtja lomhát -mozdu­
latlan” leírás; a nyújtja ige egyik legfontosabb jelentéseleme épp a [MOZDULAT]: a 
„mozdulatlan” állapot burka alatt emberi cselekmény észlelődik. Itt a terjedelem álla­
pota le van fordítva a történés és akarat nyelvezetére: ami bizonyos irányba terjed, az 
arra van nyújtva; és a nyújtás már nemcsak történés, hanem akarat kivitelezése is. A 
karcsú szó sorsa ezáltal igen fordulatos. Eleinte úgy tűnik, hogy a leírás az emberi té­
makörből kölcsönzött jelzővel csak a fák (és a vázák) látványát jellemzi; de utólag a 
jelző némi emberi jelleget is ölt. így a tehetetlen tudatossággal járó emberi és növényi 
egybeoltása az érzelmi dezorientáció elviselhetetlen méreteit ölti; s ezzel megmérkő­
zendő, az olvasó kétségbeesetten rá van szorítva a bizonyosságot keltő költői ritmusra.

Ha az olvasó átpásztázza A DANAlDÁK-at, a jelen dolgozatban tárgyalt tünetek to­
vábbi tömegét fogja találni. A továbbiakban még három pontot fogok kiemelni: a vers
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két részletét fogom egybevetni Karinthy híres paródiájával, valamint a vers első és 
utolsó két sora közötti viszonyt kívánom még tisztázni.

Karinthy „(éjbe, mélybe, kéjbe, éjbe)” alliterációja nyilván a „mozdulatlan és sötéten, át a 
réten, /á t a.réten, hol aLéthe (mert erét aLétherété)” részletre vonatkozik. Karinthy négy 
(tulajdonképpen három) hangtanilag és nyelvtanilag párhuzamos szót halmoz fel, 
minden értelem nélkül; Babits viszont ennél hosszabb sorozat hangtanilag párhuza­
mos szavakat fűz egybe, hogy témailag és mondattanilag folyamatos előadást képez­
zenek. A Karinthy párhuzamos szavaival ellentétben Babits „Létherété” kifejezése nem­
csak mondattanilag szilárd összekapcsolt kifejezést alkot, hanem az olvasóban ellen­
tétes morfológia benyomását is kelti, s ezáltal energiával tölti a szöveget.

Vagy nézzük a következő kifejezéshalmazt:

„ Ötven asszony, hetven asszony, százhuszonhét bűnös asszony... ”

Itt Karinthy két dologra hívja fel a figyelmet. Egyrészt utal A Danaidák túlzásaira; 
másrészt pedig a fokozásra mint retorikai sémára. De ha Karinthynál az asszonyt meg­
előző szóm növekszik, akkor Babitsnál az asszonyt megelőző jelzősorozat hossza növek­
szik egyre az utolsó előtti verssorban:

„így dalolt az ötven asszony, ötven kárhozott bús asszony, egymáshoz mind 
oly hasonló ébenfürtü, alabastrom testű ötven testvér asszony, így dalolt 
a Léthe-réten, lélekfák közt, mákvirág közt, óriási amphorák közi, Léthe 
mellett hol a szél... ”

Ez a verssor tulajdonképpen a vers folyamán említett s gyakran ismételt idézetek 
sorából áll, s az „ötven asszony” egyre hosszabb jelzősorozatot kap, de anélkül, hogy 
valami újat mondana. A versszerkezet egyre bonyolultabb; másrészt pedig az altató 
„csömört” is egyre fokozza; s e „csömör” ellen is a biztonságot ébresztő ritmus szolgálja 
a védelmet.

Mint említettem, az első két és utolsó két sor közötti viszonyt kívánom itt még tisz­
tázni. Herrnstein-Smith szerint a költői zárlat egyik hatásos eszköze az, ha a vers a 
kezdethez hasonló szöveggel végződik. Mikor az olvasó a vers végén az ismerős sza­
vakhoz érkezik, úgy érzi (inkább, mint véli), hogy „ezt már hallottam valahol; úgy lát­
szik, ennek igazsághatálya van”. Jelen esetben az utolsó verssor az első sorból vett idé­
zetek sorozatából áll, az utolsó előtti sor pedig ugyancsak tömör rekapitulációja az 
előbb említett témáknak és kifejezéseknek; ennek mintha „véglegesítő” hatása lenne 
a vers végére.

Az utolsó előtti sorban (anaforikusan) ismételt „így dalolt” tömören összegezi az 
asszonyok hosszan idézett dalát. Az első sorbeli „mákvirág szirmát nem ejti” az utolsó 
előtti sorban „mákvirág közt”-té tömörül; a „lélekfák közt” pedig egy igen hosszú leírás 
rekapitulációja („minden ágak egy-egy lélek, öngyilkos bús régi lélek, mely most néma fán te­
nyészd j. Első pillantásra, a „lélekfák közt, mákvirág közt, óriási amphorák közt” sorozatban 
az (epiforikusan) ismételt „közt” mélyíti ki a négy vagy nyolc szótagú egységek ízelését. 
Közelebbi vizsgálat további bonyolult rímszerkezetre hívja fel a figyelmet: a mákvirág 
és amphorák utolsó szótaga azonos, csak az utolsó mássalhangzók [±ZÖNGES] jegyé­
ben térnek el egymástól; s úgyszintén, az amphorák visszhangozza a lélekfák utolsó szó- 
tagának összes hangzóját, azonos sorrendben.
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Továbbá az első két sor rímszavai fordított sorrendben fordulnak elő az utolsó két 
sorvégén. S mi több, egy további „trükk” következtében az első sor nyelvi anyagának 
az ismétlése tovább erősíti a költői zárlatot. Az utolsó sor első tizenhat szótagja szó sze­
rint az első sor első szavait ismétli; a többi pedig szó szerint az első sor utolsó szavait 
ismétli.

„lenn a csöndes alvilágban, szellő'élen bús alvilágban alszik asphodelos- 
ágyban, mélyen alszik, nem beszél. ”

A mondattagok itt minden feszültség nélkül jönnek egymás után, nem maradnak 
beváltatlan mondattani „ígéretek”. De ez megváltozik, ha ezt a sort az előző sor foly­
tatásának tekintjük: „Léthe mellett hol a szél / /  lenn a csöndes alvilágban, szellőtlen bős alvi­
lágban alszik asphodelos-ágyban, mélyen alszik, nem beszél. ” Itt „a szél” állítmányt ígér, de a 
mondat folyamatos haladását megszakítja a két hosszú helyhatározó, s csak az „alszik” 
ige váltja majd be az ígéretet. Ezek után a költői zárlat kétszeresen is megerősödik: a 
„mélyen alszik” ismétli és fokozza az előző igét, s végül a „nem beszél” ige még egyszer 
megerősíti a szél passzivitását; egyúttal kikerekíti a verstani egységet és az első sor 
visszhangját. így az utolsó sor erősen visszhangozza az elsőt, de egyúttal szemben is 
áll vele: az első sor lanyhán csordogáló mondattagjai utolsó sorbeli erős feszültségű 
replikájukkal szembesülnek. S a feszültség csak az utolsó szó megjelenésével oldódik 
fel végképp; innen a nyomatékos költői zárlat.

Periodikus hangzók

Mint említettem, a hipnotikus költészetről szóló elméletemet erősen befolyásolta 
Snyder munkája. Fejtegetéseim jelen pontján Snydemek a hipnotikus költészet fone­
tikusjellegéről tett egyik megjegyzését kívánom kissé szemügyre venni. Snyder elemzi 
többek között Thomas Grey Elegy Written in a Country Churchyard (Elégia 
EGY FALUSI temetőben) című költeményét, mint a hipnotikus költészet egyik minta­
képét. Figyéljük csak meg, hogyan írja le e vers első négysoros szakaszát, amit a „leg- 
harmonikusabb szakaszok egyikének” tekint. „A metrum jambikus, csak két olyan kicsi eltéréssel 
a szabályosságtól, ami megakadályozza, hogy fájdalmasan mechanikussá váljék” (Snyder, 
1930: 51).

„A magánhangzóhatások rendkívül érdekesek; de mivel a »sötét« és »világos« magánhangzók 
hatására vonatkozó mai tudásunk állapota igen kétséges, nem kockáztatom meg, hogy erről ér­
tekezzem, bármennyire erős is a kísértés. De a mássalhangzóhatások -  hogy csak a legkézenfek­
vőbbeket vegyük számításba -, úgy hiszem, páratlanok. Még Poe sem volt képes ezt az eredményt 
elérni -  bármily sikeres a »Lenore« név választása vagy az »V\ahime«név-éremművi-művészi 
kicizellálása -, azt, ahogyan a likvid és nazális hangzók ismétlődnek az Elég I Á - [...] így 
például figyelmes vizsgálódtál kimutathatjuk, hogy ebben a négy sorban egy híján minden hang­
súlyos szótag [...] vág  magánhangzóval végződik, vág  eg  likvid vág  nazális mássalhangzót 
foglal magába! [...J A likvid és nazális hangzókat a következőkben nagybetűkkel szedtük:
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the cuRfew toLLs the kNeLL of paRtiNG day, 
the LowiNG heRd wiNd sLowLy o'eR the Lea, 
the pLowMaN hoMewaRd pLods his weaRy way. 
aNd Leaves the woRLd to daRkNess aNd to Me.

verstani szempontból a második és harmadik szakasz az elsőhöz hasonlóan űzi ezt a legmagasabb 
művészetethogy kielégítse és elzsongítsa a fület; s csekély módosításokkal ugyanezt lehet mondani 
az egész versről” (Snyder, 1930: 51-52).

Ezt az észrevételt a beszédhangok érzelmi szimbolizmusával kapcsolatban hosszab­
ban tárgyaltam már (Tsur, 1992b); itt a szükséges változtatásokkal reprodukálom fej­
tegetéseimet.

Érveim közül az egyik legfontosabb az volt, hogy a „beszédmódusban” a tudatból 
minden akusztikus információ kirekesztődik, s csak a fonetikus információ hatol el a 
tudatba. A „poétikai módusban” az akusztikus információ kis része küszöb alatt mégis 
eléri a tudatot, és -  ha összejátszik a szöveg más aspektusaival -  döntő hatása lehet az 
észlelt érzelmi minőségre. Ebben a keretben kell vizsgálni Snyder észrevételét, hogy 
„egy híján minden hangsúlyos szó tag [...] vagy magánhangzóval végződik, vagy egy likvid vagy 
nazális mássalhangzót foglal magába”. A magánhangzóknak és a likvid, valamint nazális 
hangzóknak az a közös tulajdonságuk, hogy akusztikailag valamennyien periodiku­
sak. Periodikus hangzókban viszont az akusztikus érzéki információ könnyebben jut 
a tudatba, mint az aperiodikus hangzókban. Snyder csak homályosan utal arra, hogy 
mi lehet e megfigyelésének a jelentősége (éspedig hogy: „még Poe sem volt képes ezt az 
eredményt elérni”, s hogy ez „elzsongítja a fület”). Snyder likvid és nazális hangzókra vo­
natkozó észrevétele Grey ELÉGlÁ-ját illetőleg igen fontosnak bizonyul: e megfigyelés 
valódi fontossága csak akkor domborodik ki, ha felfogjuk, hogy Snyder a hipnotikus 
költészetet olyan kifejezésekkel jellemezte, amelyek feltűnően hasonlítanak az én le­
írásomra, amivel én máshol jellemeztem a periodikus és aperiodikus hangzók közötti 
különbséget. Két ilyen aspektust említ a következő mondat: „mivel az ilyen hipnotikus 
költemények első részei mesterien elkerülnek bármit, ami »megütköztető« lenne, a ritmus 
szembeötlő szabályosságát tartják fönn” (Snyder, 1930:41); s ismét: „Egy másikpont, amely­
ben úgyszólván az összes hipnotikus költemény érdekes párhuzamot mutat a hipnózissal, az, hogy 
semmi nyoma sincs bennük a hirtelen változásnak, amely megtörhetné a varázst, s különösképpen 
semmi nyoma olyan eszméknek, amelyek szellemi éberségre köteleznének” (uo.).

A beszédészlelés poétikai módusáról írt könyvemben a periodikus hangzókat „ha­
sonló struktúrájúszignálrészletekismétlődéseként” jellemeztem; ez miniatűr méretben meg­
felel a nagyobb méretű „szabályosritmusnak” Az aperiodikus hangzókat „véletlenszerűen 
változó hullámformaként” jellemeztem, amelynek „több olyan idioszinkr etikus jellegzetessége 
lehet, amire emlékezni kell”. Ez, úgy tetszik, a parányi akusztikus szinten megfelel annak, 
amit a gondolat szintjén Snyder „hirtelen változásként”jellemez, amely „szellemi éberségre 
kötelez”, s amit a hipnotikus költészet „mesterien” elkerül. A periodikus és az aperiodikus 
hangzók hatását ugyancsak a következőképpen hasonlítottam össze: „A visszatérő ha­
sonló struktúrájú szignálrészek az észlelőben egyfajta viszonylag lankadt figyelmet ébreszthetnek 
(nem lesznek meglepetések, azonos hullámforma ismétlését lehet elvárni). Ezáltal a periodikus 
hangzókat lágy folyamúaknak érezzük. Az aperiodikus hangzók véletlenszerűen változó hullám­
formáját s ennek idioszinkratikus jellegzetességeit rendbontásként, a lankadt figyelem megboly- 
gatásaként éljük át. ”

Következésképpen igen valószínű, hogy Snyder intuitív módon megérezte: a hip­
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notikus költeményekben a kiemelt helyzetben lévő magánhangzók és a likvid, vala­
mint nazális hangzók a fonéma alatti akusztikus szinten olyan minőséget erősítenek 
meg, ami magasabb, könnyebben megkülönböztethető szinteken is érezhető. A peri­
odikus hangzók kiemelt helyzete a hangsúlyos szótagokban nem mellőzhetetlen je l­
legzetessége a hipnotikus költészetnek; de ha ez jelen van, erősen elmélyítheti a na­
gyobb súlyú szinteken megfigyelhető hatásokat. Valahogy illanóbbá teszi a hipnotikus 
hatást. Azt is meg kell jegyeznünk továbbá, hogy Grey ELÉGlÁ-jában a day -  way rím­
szavak nem végződnek magánhangzóval, likvidával vagy nazális hangzóval, hanem a 
[j] félhangzóval (glide; nevezik átmenőhangnak vagy félmagánhangzónak is); s a fél­
hangzók szintén periodikusak.6

Nem vetettem statisztikailag egybe a periodikus hangzók előfordulását A D a n á I- 
DÁK-ban és a standard magyar nyelvben. De A D a n a id á k  prominens szakaszaiban a 
periodikus hangzók igen szembeötlők, mint például a következőkben: „Lenn a csöndes 
alvilágban, szellődén bús alvilágban”, vagy: „hol a tők acéltükörként mozdulatlan elterülnek”. 
Ehhez még talán azt kell hozzátennünk, hogy az aperiodikus hangzók zöngés válto­
zatában a zöngés elem periodikus, s így az olvasó a periodikus elemet emelheti ki tu­
datában a fenti két idézetben az aránylag gyakori b, d, g mássalhangzókban is.7

Kosztolányi iLONÁ-jában ez az elv mindent lehengerlő érvényre jut. Eklatáns pél­
daként az utolsó szakaszt idézem:

„Elmúló
életem
hajnala,
alkonya,
halkuló,
nem múló,
hallali
Ilona.

E szakasz huszonhat mássalhangzójából húsz periodikus; és további három az aka­
dályt alig képező h. A szakasz nyolc sorából továbbá csak egy végződik (periodikus) 
mássalhangzóval; a többi mind magánhangzóra végződik. Ahogyan ezt Rakerd (1948) 
kísérletileg kimutatta, mássalhangzói kontextusban a magánhangzók határozottab­
ban rekesztik ki a tudatból a kategória előtti akusztikus információt, mint az elszigetelt 
magánhangzók. Következésképpen az elszigetelt magánhangzók periodikus volta 
erősebben észlelhető. Ez nem csupán a magánhangzóval végződő verssorokra vonat­
kozik, hanem főleg olyan sorokra, mint

„Csupa 1 
csupa i 
csupa o 
csupa a...”

-  ahol három elszigetelt magánhangzó nem tárgynyelvi minőségében szerepel, ha­
nem a hangzókat nevezi nevükön, s így a kategória előtti periodikus akusztikus infor­
mációt emeli ki.

Ez és az ehhez hasonló versek az olvasás idejére megváltoztatják az olvasónak az 
értelemhez való viszonyát. A tulajdonneveknek nincsen értelmük: „A meghatározott le­
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írások... oly módon referálnak, hogy a tárgynak explicit leírását nyújtják. A tulajdonnevek azon­
ban úgy referálnak, hogy ilyen leírással nem szolgálnak” (Searle, 1971: 141). Az a puszta 
tény, hogy ez a vers tulajdonnévről íródott, nemcsak a név hordozójára vonatkozólag 
sugalmaz valamit, fontos kihatással van az értelemhez való általános viszonyra is. A 
szónak mint olyannak nincs értelme. A vers a szó hangjairól szó; az előbb idézett négy 
sor például a név betűit sorolja fel lelkesen. Még a vers sok meghatározott leírása is, 
ha tulajdonnévvel kerül appozícióba, a szavak denotációitól a konnotációk felé tereli 
a figyelmet. Ha pedig olyan vegyszerekről van szó, mint a „lanolin” (vág)? „anilin”), 
akkor a vegyszerről csak valami nagyon homályos, a balzsammal együtt járó fájdalom- 
enyhítő konnotáció felé irányít. Ugyanakkor viszont a lanolin szónak nemcsak hogy 
minden hangzója periodikus, hanem magába foglalja az Ilona név minden hangzóját. 
Itt a szimbolizmusnak az az eszménye, hogy a költészet közelítse meg a zene állapotát, 
nemcsak abban fejeződik ki, hogy a vers eltereli a figyelmet a szavak denotációjáról; 
ha arra gondolunk, hogy a zaj és a zene közötti különbség abban nyilvánul meg, hogy 
az utóbbi periodikus hanghullámokból, míg az előbbi aperiodikus hanghullámokból 
áll, akkor az Ilona-szerű versekre vonatkoztatott „zeneiség” talán nem is nagyon me­
taforikus kifejezés.

Kosztolányi: Hajnali részegség

Idéztem a H a l n a l i  r é s z e g s é g  első szakaszát. Itt a hipnotikus költészetnek két jelleg­
zetes vonása ötlik szembe: a rendkívülien antigrammatikus rímek és a verstani előre- 
láthatatlanság. Tudniillik sem a verssorok hossza nem látható előre, sem a rímek nem 
követik egymást előre látható módon; néha két sor rímel egymással, néha több; néha 
az egymást követő sorok alkotnak rímpárt, néha közéjük ékelődik egy vagy több más 
rímű sor. S ez így megy az egész versen keresztül, elejétől végig. Ez a bizonytalanság 
azonban nem elég erős ahhoz, hogy a vers ritmusát „rámenőssé”, „tolakodóvá” vará­
zsolja. Ennek több mint egy jó oka van. Először is a metrum nem szabályosabb itt, 
mint bárhol másutt a magyar jambusban; másodszor pedig itt hiányzanak azok a kény­
szerítő eszközök, amelyek oly feltűnőek A  D a n a id á k -bán: a trocheus és a nyolc szó­
tagos egység. Harmadszor: legalábbis a vers elején a leírás a lehető legbanálisabb és 
a lehető legprózaibb. S ezért az a biztonság, amit az első két hosszú szakasz sugalmaz, 
nem válik hamissá még a bizonytalan rímek hatása alatt sem.

Ez nyomatékosan megváltozik a harmadik szakasszal:

„De fönn, barátom, ott fönn a derűs ég, 
valami tiszta, fényes nagyszerűség, 
reszketve és szilárdul, mint a hűség, 
az égbolt,
egészen úgy mint hajdanába rég volt, 
mint az anyám paplanja, az a kék folt...”

Ezután a vers leírja „az égbolt gazdag csodáit”, aminek végül irracionális hatása van a 
költőre:

„Én nem tudom, mi történt vélem akkor, 
de úgy rémlett, egy szárny suhan felettem, 
s felém hajol az, amit eltemettem 
rég, a gyerekkor. ”
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Ezután a vers ujjongva írja le a nagy felfedezést: „az égben bál van, minden este bál 
van”. Itt hirtelen úgy látszik, hogy a mindennapi leírás átfordul valami másba. A leírás 
eksztatikus élmény leírásává válik, s egyúttal bepillantást nyer a látható természet lát­
hatatlan titkaiba. Mindez eléggé irracionális ahhoz, hogy plátói cenzorunk erélyes vé­
dekezést fejtsen ki ellene, és hogy a vers által nyújtott biztonság hamis biztonsággá vál­
jon. Mint említettem, a Hajnali RÉszEGSÉG-ben a hipnotikus költészetnek két jelleg­
zetes vonása ötlik szembe: a rendkívülien erőteljes antigrammatikus rímek és a vers­
tani előreláthatatlanság; s épp ez az, ami az észrevétlen átmenetet egyengeti. A vers 
elején a verstani előreláthatatlanság a fokozott erejű, de jellegzetesen prózai stílus ha­
tását emeli; de amikor ez az előreláthatatlanság a vers többi szintjén bizonytalanságot 
keltő elemekkel párosul, a ritmus „rámenős”-sé, hipnotikus-eksztatikussá válhat.

Ezen a ponton erős ízléseltérésre számíthatunk: azok az olvasók, akik a látható ter­
mészet láthatatlan titkaiba való bepillantást eléggé irracionálisnak találják, a vers e ré­
szét hipnotikusnak és eksztatikusnak fogják észlelni; s akik nem -  nem. Igen sok olvasó 
furcsállni, sőt ellenezni fogja, hogy a természet legrejtettebb titkait egy szűk, meddő, 
uralkodó osztály szórakozásain keresztül tárja fel a költészet. Ez talán marxista érve­
lésnek hangzik; s ez a fajta érvelés igen jól szolgálhatja is a marxista kritikust. De itt 
egy ennél sokkal szélesebb költői elvről van szó. Amint Kenneth Bürke kifejtette 
(1957: 52), a költői vagy művészi forma „közügy, amely szimbolikus módon szövetségeseket 
állít mellénk, hogy velünk együtt viseljék a terhet”. Minél szűkebb az a kör, amelyből a vers 
a képeit kölcsönzi, annál szűkebb a potenciális szövetségesek köre is. Amikor John 
Donne a körzőt használja költői képként, hogy a szétváló szeretőket érzékeltesse, az 
fölöttébb mesterkéltnek fog tűnni még annak a szemében is, aki műszaki rajzolók kö­
zött töltötte gyerekkorát; sokkal mesterkéltebbnek, mint a természetből kölcsönzött 
hasonlatok, még akkor is, ha sohasem hagyta el a nagyvárost. Ennek az elvnek érdekes 
visszahatása van Babits fent tárgyalt HALÁLTÁNC-ára. A vers utolsó szakaszán elural­
kodik a telefon:

„Honnan tudom, hogy te jössz? 
megtelefonáltad.
Lelkemen át utadat 
régen megcsináltad.
Felriasztott éjeken 
telefonod hangja: 
balfülemben élesen
csendült rémharangja: Halló! Halál!”

Érzésem szerint a telefon megzavarja a vers hipnotikus légkörét.
Az itt kifejtett elmélet értelmében mindez nem azért van így, mert évszázadok köl­

tészetének olvasása folyamán az olvasó hozzászokott ehhez a konvencióhoz, hanem 
inkább azért, mert intuitíve ő is tudja, hogy szövetségeseit minél szélesebb körben kell 
keresnie, hogy annál hatékonyabb és magától értetődőbb legyen a szövetség, amit a 
költői forma nyújt. S mi több, itt a konvenció inkább okozat, mint ok: mivel a termé­
szetből kölcsönzött hasonlatokkal lehet a legszélesebb körű potenciális szövetségesek­
re számítani, a természetből kölcsönzött hasonlatok emelkedtek a konvenció érvényé­
re. Ezek után az itt tárgyalt szabályos ritmusnak kétfajta nyugtató hatására lehet rá­
mutatni: előreláthatósága oszlatja a bizonytalanságot; és szimbolikusan szövetségese­
ket állít mellénk, mert az olvasó tudja, hogy a ritmus előreláthatósága felebarátjára 
éppen úgy hat, mint őrá.
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Jegyzetek

1. Tudomásom szerint Snyder (1930) volt az 
első, aki e válfajt megemlítette HYPNOTIC Po- 
ETRY: ASTUDY OF TRANCE-INDOUCING TECH- 
NIQUES IN CERTAIN POEMS AND ITS LlTERARY 
SIGNIFICANCE című könyvecskéjében, Ötven­
három évvel később, Shorral együtt írt memo­
randumában újra megpróbálja felébreszteni 
az érdeklődést e téma iránt. Én 1988-ban ad­
tam ki HÉBER HIPNOTIKUS KÖLTÉSZET Című 
könyvecskémet, és fejtegetéseimet kollégáim­
mal kísérleti vizsgálat alá vetettük (Glicksohn 
és társai, 1991).
2. A magyarban nincs nazális magánhangzó­
fonéma, de van allofonikus nazalizálás.
3. Néha az alaki csattanó hiánya elegendő ah­
hoz, hogy feltűnjék a hiányzó elem elvártsága, 
mint például a PlAMLET-ből vett következő 
részletben:

„ Hamlet: Am sírjon a nyű verte vad:
Ép gímnek tréfaság:
Mert ki vigyáz, ki meg szunyád, 
így foly le a világ. ...

Mert hát tudod, hű Dámonom,
Ez ország, bírta bár 

Hajdan Jupiter, bírja most 
Egy, egy füles -pityke.

Horatio: Rímelhetett volna, fönség. ”
(Arany János fordítása)

4. Másutt (Tsur, 1992a, XVIII. fejezet) a hip­
notikus költészet különböző szempontjaiból -

többek között a rímszerkezet szempontjából-  
részletesen elemzem Poe ULALUME-jának első 
szakaszát:

„Az ég hamufellege kóbor 
a lombot elaszta a hév 
a gallyat eltölte a hév 
a hó a magányos október 
az év egy emléktelen év 
a vidék tava vadködü Auber 
és réve a Weir-tövi rév: 
éjfedte a vadködü Auber 
rémjárta a Weir-tövi rév. ”

(Babits Mihály fordítása)

5. Hasonló finom értésellentétek találhatók 
Poe Ulalume című versének következő két 
sorában:

„ The leaves they were withering and sere 
The leaves they were srisped and sere”

6. Ez a megfigyelés Grey strófájában az átme­
nő w öt mássalhangzói esetére hívja fel a fi­
gyelmet.
7. Az olvasónak az a képessége, hogy kiemelje 
a periodikus zöngés elemet a b, d, g  mással­
hangzókban, annak a képességnek felel meg, 
hogy megérti Wittgenstein utasítását: „Ejtsdki 
a úWszót, és értsd igének. ” (Az angolban a tűi pre­
pozícióként gyakoribb, kb. am. ,,-ig”; igeként 
viszont am. „ás”. Magyarul talán a telefon -  fő­
név, illetve ige -  lenne a jó  analógia.)
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Kohl Ferenc

SZÖVEG(SZÖVEG)

1

Papír, nem tudom, már mióta hever itt rajtam, többek között, ez a néhány, egymást 
majdnem elvágólag takaró papírlap, természetesen klórmentesen, régi hulladék pa­
pírból származván, szóval jó és régi családfával, és persze, úgy tűnik, már maguk sem 
mind érintetlenül.

Mióta fekszik itt rajtam, többek között ez a néhány papírlap, melyek felől időnként 
fura nyomások, helyesebben csiklandozások történnek, időnként, rendszert nem le­
het benne fölfedezni, végigfut a papíron vagy a papírokon, mindenesetre a hozzám 
legközelebb esőn valami görcsszerűség, majdnem perisztaltikus mozgás, mindig ke­
resztben, vagyis a két hosszabbik oldala között, és sohasem ott, ahol egy ilyen nyelés 
egyszer már megtörtént, hanem egymás után, sorban, a papír egyik rövidebb oldalától 
a másik irányában.

Lehet, hogy ez a mozgás összefügg más, egyéb rezgésekkel, melyek szintén történ­
nek, de még mennyire, például az ellenkező irányból, ahonnan állandó nyomás ne­
hezedik a négy sarkamra, a négy bot felől, jók lennének lábnak, lehet, hogy azok is, 
csak járni nem tudok velük, valóban lehet, hogy hozzám tartoznak, hogy ők ugyanúgy 
érzik a nyomásokat, mint én a felőlük jövő rezgéseket, néha remeg minden, reszket, 
táncol, nem csoda, ha nem tudok járni velük.

Lehet, ezekre válaszolnak a papírok, a maguk módján persze, várnak, elakad ben­
nük az impulzus, azután valami sajátosságuk szerint kisül bennük, végigfut a felüle­
tükön, lehet, van bennük valami, ami eldönti, milyen irányban, tempóban és ritmus­
ban történjék a dolog.

Egy reszketés az egész, alig van szünet, és ha van, az is a reszketéshez kell hogy 
tartozzon, a ritmusához, az egész kánonhoz, melyhez a papírok csak az egyik szólamot 
adják, önmaguk kereteként, a kóruson belül is, önmaguk külön kereteként, mit sem 
tudva a határokról, az enyéimről, melyek hirtelen az övéikké is válhatnak, hiába 
nyomkodnak-karcolnak olyan elszántan.

Papírlapok, rezgés, lábak, nyomások, reszketés, szünetek, ritmus.

*

Az asztal talán tudja, mióta nyom ez a néhány köztem és közte fekvő papírlap, hogy 
mióta nyomjuk egymást, én őket, ők engem, persze lehet, hogy az asztal nyom min­
denkit, ügyesen odakoncentrálva, ahol fekszik rajta valami, ugyan az is megeshet, 
hogy ott is nyom, ahol nem fekszik rajta semmi, vagy legalábbis erőlködik, csak nem 
talál viszonzásra, csak reszket és táncol, de az sem világos, mióta van csak alattam pa­
pír, korábban fölöttem is volt, most meg ki vagyok téve minden védelem nélkül mind­
annak, aminek az van kitéve, aki legfölül van, minden védelem nélkül.

így viszont most néha szellők simogatnak, vagy mindig ugyanaz a szellő, csak nem 
mindig já r  erre, mindegy.

Ugyanakkor az állandó nyomkodás-húzkodás most sokkal erősebb, egész pontosan 
az asztallal ellentétes irányból most a legerősebb.
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Volt, amikor ez fordítva volt vagy majdnem fordítva, az asztalon végigfutott valami 
furcsa, majdnem perisztaltikus mozgás, valami rezgés, melyben csak annyi rendszert 
tudtam felfedezni, hogy ez rajtam mindig keresztbe futott át, azon a felületen, amely 
az asztal felé fordult, keresztben és többször egymás után, sohasem ott, ahol korábban 
már áthaladt, míg valami hasonló a másik irányból is történt, de a két irányból jövő 
mozgás sohasem volt teljesen egyforma, most sem az, most a legkevésbé az, most a 
legbizonytalanabb, hogy e két irányból érkező rezgések-nyomások összefüggenek-e, 
ez most a legbizonytalanabb, akkor is, ha még most is egyidejűek, mint ahogy mindig 
is azok voltak.

Most éppen az a legerősebb, ami a másik irányból, az asztallal ellentétes irányból 
jön, ez a nyomkodás-vakargatás, mely már egy jó  ideje erősödött, még jóval a szellők 
előtt, az asztal felőli rángásokkal kísérve, de most a legmarkánsabb, a leghegyesebb.

Egész pontosan vakarásról van szó, az asztal felől perisztaltikus rángásokkal kísért 
vakarásról, melyben nehéz szisztémát felfedezni azon kívül, hogy nagyjából hol és mi­
lyen irányban halad át rajtam, azaz alattam és fölöttem, alulról mindig tompábban, 
fölülről mindig egy pontot érintve, mindig egy másik, egy újabb pontot érintve, so­
hasem kétszer ugyanazt, vagy csak nagyon ritkán, bár mihez képest lenne egy újabb 
ugyanaz, mint egy régebbi, a régebbihez képest biztos nem, tehát mindig egy pontot 
érintve, sorban egymás után, keresztben és hosszában, minden felismerhető szisztéma 
nélkül, eltekintve az említett főbb irányoktól, de ez lenne minden?

Ez a pont keresztben áthalad rajtam, azaz ez a mindig egy pontra, egy haladó pont­
ra ható nyomás, vagyis ez a mindig egy pontra ható haladó pont, mely önkényes utakat 
já r be, az említett kereteken belül persze, és ez most a legerősebb, legélesebb, amikor 
pedig most néha szellő simogat végig rajtam, azaz nem végig, mert azokon a helyeken, 
ahol ez a pont egyszer már végighaladt, ott már nem simogat a szellő, vagyis azok a 
helyek a szellő simogatását a pont áthaladta után már nem érzik, vagy nem ugyanúgy, 
mint azelőtt tudták, és ezek a helyek egyre szaporodnak, egyre teijednek.

Róluk sem lehet sokat mondani, pontokból állnak, azokból kell, hogy áldanak, mi­
nekutána a vakartatáskor is azok voltak, mégis inkább e pontokból összeállt felületek 
ezek, vékony vonal vagy vonalak fedte felületek, melyek a szellő simogatását nem úgy 
fogadják, mint azelőtt fogadták, ha ugyan vonal vagy vonalak, pláne vékony vonal 
vagy vonalak esetében lehet egyáltalán felületről beszélni, egyáltalán fedésről beszélni.

Mindenesetre egyre hosszabb vonalról vagy vonalakról van szó, melyek mentén a 
szellő iránti érzékenység változik.

Nem csökken, csak ott éppen kevesebb az input, már a szellőt illetően, ugyanakkor 
ott talán éppen emiatt több minden történik, ezek a vonalak tehát korántsem biztos, 
hogy csak elvesznek, ebben lehet bízni, és ezek maradandó változások, legalábbis ab­
ban az időben, melyet belátni képes vagyok.

*

Jó lenne tudni, mióta húzom az időt, mióta húzódom, mióta húzódom az időben, hon­
nan számítsam a kezdetem, onnan-e, ahol vág)' amikor utoljára kezdtem meg az érint­
kezést a papírral, vág)' az utolsó előtti ilyen kezdettől-e, vág)' egy még azelőttitől.

Hogy meddig tartok, meddig húzódom az időben, az nem foglalkoztat, tartok, és 
kész, méghozzá már egy ideje, ennyi.

Az is lehet, persze, hogy nem vagyok egyedül, hogy ezek az egyre szaporodó pontok 
mind hozzám tartoznak, a papírral való érintkezéstől eltekintve is, a papírral való
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érintkezések szüneteiben is, a tollheggyel meg a kellő nyomás esetén belőle szivárgó 
tintával való érintkezések szüneteiben is, azaz, hogy nem egy vagyok, nem egy vonal, 
pontosabban hogy esetleg egy nem egy vonalból álló vonal vagyok, és akkor már több­
ször elkezdődtem, és befejeződtem, és újrakezdődtem, talán a kérdésekkel és a felté­
telezésekkel együtt, holott az sem világos teljesen, hogy mivel érintkezem, hogy érint- 
kezem-e egyáltalán a papírral vagy a tollheggyel vagy a tintával.

Néha közeljönnek, igen közel, a papír is meg a többi, nem tudni, milyen közel, 
hogyan közel, elég az hozzá, hogy van valamiféle közöm a papírhoz meg a toliheg}?hez 
és a tintához, talán valami módon az asztalhoz is, de ez már nagyon bizonytalan, még 
ha néha az is közeljön, igen közel.

Ezek az egyre szaporodó pontok akár mind hozzám tartoznak, akár nem, egy di­
menzióm mindenképpen van, ha a papírtól el is tekintek, ha a tollhegytől és a tintától 
el is tekintek, na meg persze az időtől, egy dimenzióm mindenképpen van, ebben az 
egyben biztos vagyok, ebben az egyben biztos, vagyok.

Ugyanakkor ez az érintkezés a papírral-tollheggyel-tintával megtörténik, néha 
megtörténik, talán függetlenül attól, hogy a szünetekben mi van, az érintkezések szü­
neteiben, hogy akkor mi történik az egész együttessel.

Én persze akkor is vagyok, akkor is tartok, ez az egy dimenzió kényelmes dolog, 
azt hiszem, mégsem vagyok olyan borzasztóan, úgymond egzisztenciálisan ráutalva a 
többire, azaz a papírra-tollhegyre-tintára, esetleg ők énrám, de ez nem az én dolgom.

Elég az hozzá, hogy a szünetekben is vagyok, feltéve mindig, hogy ezek az egyre 
szaporodó pontok mind hozzám tartoznak, azazhogy egy egy vonalból álló vonal va­
gyok, vagyis hogy az én esetem egy egy vonalból álló vonal esete, mely jól elvan az ő 
egyetlen dimenziójában, néha érintkezik egy kis tintával, tollheggyel-papírral, miegy­
mással, közvetetten ki tudja, még mivel, asztallal, esetleg más vonalakkal.

Ez egész érdekes lenne, de persze még érdekesebb, ha a saját dimenziójában tudna 
érintkezni más vonalakkal, az már lenne valami, vagy ha például önmagával tudna a 
saját dimenziójában érintkezni, vagy csak találkozni, akár egy vonalból, akár több vo­
nalból áll.

Ez pláne érdekes lenne, ez már lenne valami, ha ez egyáltalán lehetséges, magányos 
vonal, egy vonalból vagy több vonalból álló magányos vonal, én ilyesmit még nem 
tapasztaltam, de legalább az én helyemen, ne legyen mindig dimenzió, úgy tűnik, füg­
getlen vagyok, mivel egészen biztos vagyok benne, hogy a szünetekben is vagyok, ami­
kor se papír, se tollhegy, se tinta a láthatáron, és a kíváncsiságon túlmenően az sem 
izgat fel túlságosan, hogy ezekhez képest hogy veszem ki magam a tájban, úgymond.

Az érintkezések ténye ugyanakkor fölveti a további kérdést, hogy hagyók-e valami­
féle nyomot, az most mindég}?, hol, az most mindegy, milyet, ez a kérdés fölvetődik, 
még akkor is, ha bennem vagy rajtam semmiféle nyom nem marad az érintkezésekből, 
ha ezek valódi érintkezések egyáltalán, semmiféle nyom, sem a papírról, sem a töb­
biről.

Lehet, ők sem hagynak egymáson semmiféle nyomot, lehet, puszta koegzisztenciá- 
ról van szó, minden esetben és kölcsönösen, azaz egyik esetben sem többről.

Ezen a nyomhistórián talán érdemes lenne elgondolkodni, de lehet, hogy ehhez 
tudni kellene, mióta húzom az időt, mióta húzódom az időben, meg talán azt is, hogy 
pontosan, egész pontosan hol, esetleg hogy azon belül hol, meg hogy ez más helyekhez 
képest hol van, ugyan ez már nem az én dolgom.
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Most meg kellene határozni, meg kellene állni, és meghatározni, hogy pontosan mit 
jelent az: hol?

így, kérdőjellel, megmondani pontosan, mire kérdez rá, ezt kellene most megmon­
dani, és akkor nem lenne kérdés, vagyis kevésbé nyomna az a kérdés, hogy mióta, 
mióta tartok én, a történet, ez a történet, hogy mikor és talán hogy mivel kezdődtem, 
mert hogy elkezdődtem, arra majdnem bizonyíték, hogy tartok, hogy még most is 
tartok, bár nem muszáj, hogy kezdet is legyen.

Ha erről nem tudok semmit, ha erre nézve nem tartalmazok útmutatást, tehát ha 
nem erről szólok, azaz erről nem szólok, vagyis erről egyáltalán nem szólok, akkor 
lehet, hogy nem volt kezdet, azaz, pontosan fogalmazva, nincs kezdet, egy ponton 
sem, ami időben értendő, az időben, mert térben elképzelhető, hogy van vagy volt 
egy kezdet, valahol, de ehhez tudni kellene, hogy mit jelent az, hogy hol, mire kérdez 
rá, és akkor például azt is meg lehetne kérdezni, hol jelenek meg, esetleg azon belül 
hol, azazhogy mi a közegem, ha a hol meghatározásához kell egyáltalán közeg, és for­
dítva, ha a közegen belül rá lehet kérdezni: hol.

Ugyan, bár ez nem vigasz, feltételezem, hogy ezeket az asztal sem tudja, de a papír 
sem, és az a vonal sem, amely a papíron megjelenik, ha az valóban a vonal, és nemcsak 
tinta.

Amint azt is felteszem, hogy az asztal és a többiek: a papír, a tinta és ami még esetleg 
hozzájuk tartozik, például a toll, azt sem tudják, hogy egyáltalán vannak, ha vannak 
egyáltalán, ha léteznek egyáltalán, bár ebben én magam sem vagyok biztos, mint arra 
később kitérek, de a kétség mindenesetre több, ha nem is mindjárt jobb, de több.

Ebből a szempontból igen keveset tudok róluk is, és ez még csak a kezdet, de mind­
az, amit nem tudok, amire nézve nem tartalmazok útmutatást, így hiányként kelle­
mesebb, hogy azt ne mondjam, kedvesebb, bár nekem igazán nem is hiányzik, így a 
kiterjedésem kevésbé korlátozott, mint amúgy lenne, holott azt sem tudom, mi lenne, 
ha mindezt tudnám.

Vagy mi lenne, ha másról szólnék, például egy másik történetről, vagy valami más­
ról, ami többet tud rólam, vagy valaki másról, aki többet tud rólam, mint én magam, 
akkor mi lenne, vagy ha ne adj’isten önmagámról szólnék, akkor mi.

Nem hiszem, hogy egy jottányival is többet tudnék mindarról, amiről így semmit 
vagy keveset tudok.

Hogy még az említetteknél, asztalnál-papímál meg a vonalnál vagy vonalaknál ma­
radjunk, hozzá kell az eddig elmondottakhoz tennem, hogy nekem sokkal kevesebb 
dologgal van, volt és van szerencsém érintkezni, mint akármelyiknek, és ha a tények­
kel szembenézek, akkor meg kell állapítanom, hogy tulajdonképpen semmivel, én 
semmivel sem érintkezem, sem az említettek közül, sem a nem említettek közül, és 
nem is érintkeztem.

Semmivel, szó szerint semmivel, ha a tényekkel való szembenézést nem tekintjük 
érintkezésnek, és miért kellene a tényekkel való szembenézést érintkezésnek tekinte­
ni, akár a tényekkel magukkal való érintkezésnek?

Megeshet, ahhoz, hogy mindezt tudjam, különösen hogy ezt az érintkezéshistóriát 
tisztábban lássam, ahhoz pusztán valamivel mélyebben kellene magamba néznem, le­
het, mindössze ennyiről van szó, de ha nem tévedek, nem erről szólok, illetve akkor 
másról szólnék, talán másról, mint amiről tudtommal szólok.

Vág)? mi lenne, ha lenne valami képem arról, hol jelenek meg, hogy mi a közegem, 
mert felteszem, hogy valami ilyesfélével rendelkezem, ha nem is rendelkezem fölötte,



270 •  Kohl Ferenc Szöveg(szöveg)

még ha ez a közeg magam vagyok is, és az már lenne valami, mert akkor legalább 
önmagámmal érintkeznék.

Többek között e tekintetben is jobban állnék, mint például a vonal, mely a papíron 
megjelenik, ha az valóban a vonal vagy vonalak, és nemcsak a tinta, mely a papíron 
folyamatosan megjelenik, miközben én haladok, előre vagy hátra, az most mindegy, 
ha a tinta létezik egyáltalán.

Tehát megeshet, magam vagyok önmagam közege.
Ez jól összeillenék azzal az elképzelésemmel, miszerint kell, hogy legyen egy másik 

történet, amely mindazt tudja, amit én nem, nem a történetem, mert lehet, hogy olyan 
is van, hanem egy másik történet, amely minden kérdésre válaszol, melyet felteszek, 
még akkor is, ha én magam vagyok az, az a történet, még ha én magam vagyok is az.

De csak jól összepasszolna, vagyis egy érdekes koincidencia lenne, nem hiszem, 
hogy feltétel is, azazhogy egyik elképzelés helyes volta a másiknak a feltétele lenne.

Mindazonáltal az is lehetséges, hogy ez az említett közeg az a bizonyos másik tör­
ténet, és akkor a logikus következményen túl, hogy mindhárman, vagyis én, a törté­
net, a közegem és az a bizonyos másik történet ugyanazok vagyunk, ebből az is követ­
kezne, hogy akkor én is tudom azokat a bizonyos válaszokat, csak nem tudok róla, 
vagy csak rosszul kérdezek.

Persze ehhez elég lenne, ha az a feltétel teljesülne, hogy én magam vagyok az a 
bizonyos másik történet, ezzel tisztában vagyok, de a közegen át eljutva ahhoz a másik 
történethez, vág}' akár fordítva, a másik történeten keresztül a közeghez valahogyan 
teljesebb lenne a kör.

Arról most mélyen hallgatva, hogy a közeget illető kérdés megválaszolásához csak 
azon a másik történeten keresztüljutnék el, még akkor is, ha mindannyiunk között 
teljes azonosság áll fenn, van ilyen.

Van ilyen sőt többek között attól történet egy történet, ha nem tévedek, hogy az 
úgynevezett időfaktort jelvényként viseli, mégpedig lehetőleg büszkén.

Egy ilyen azonosság, akár csak a közeggel, vagy a másik történettel talán, hangsú­
lyozom: talán attól a borzasztó lehetőségtől is megvédene, hogy én esetleg nem is va­
gyok, nem is létezem, a közeggel és a másik történettel, vagy csak a közeggel, vagy 
csak azzal a másik történettel való azonosság esetén ez ugyanis nem lenne sem állít­
ható, sem kizárható, mármint hogy esetleg nem is létezem, mint ahogy fordítva a kö­
zeg és ama másik történet léte is csak feltételezett.

Feltételezett, nem bizonyos, feltételezett, nem kizárt, lehet például, hogy ama másik 
történetet, amely nem kérdez, hanem válaszol, ha kérdezik, de ha nem, akkor is tudja 
a választ, tehát ezt a történetet csak azért nem veszem észre, mert eltakarom, ez is egy 
érdekes lehetőség.

Azt most nyitva hagyom, hogy neki is vannak-e nyitott kérdései, melyek őt illetik, 
s melyekre viszont ő nem tudja a választ, mert azokat például én tudnám, vagy egy 
harmadik történet, ez sem kizárható, sőt az sem, hogy ez esetleg így megy ad infini­
tum, de hol érintene ez engem.

Ugyan a hol fogalma sem világos, foglalkoztat az a kérdés is, hogy ha van egyáltalán 
ez a másik történet, akkor hol, illetve, hogy mi van közöttünk, vagyis mi választ el 
egymástól, és ezt akkor lenne különösen érdekes tudni, ha kiderülne, én magam va­
gyok az a történet is, tehát ha azonosság állna fenn közöttünk, mert akkor feltehetőleg 
semmi nem választana el, vagy még inkább: a semmi.

A semmi elég átható Ihatatlannak tűnik, feltehetőleg elég nehéz benne (benne!) ha­
tárokat vonni, viszont akkor a hol című kérdés meg lenne válaszolva, így, röviden.
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Sehol.
Ez így sokkal jobban tetszik, mint arról elmélkedni, miben is állna a viszonyom e 

történethez, tudniillik ahhoz a másikhoz, ha egyáltalán létezik, ha egyáltalán létezem, 
hogy én tartalmazom-e például azokat az információkat, melyekből ő áll, vagy fordít­
va, egy ilyen semmi által, azaz a semmi által körülvett, hogy azt ne mondjam, körül­
bástyázott szomszédság valahogy vonzóbbnak tűnik, különösen, ha a közegem kérdé­
sét újra felveszem, és azonmód meg is válaszolom, mint fent, így, röviden.

Az asztal nyomja a papírt, a papír az asztalt, a toll nyomja mindkettőt, és mindkettő 
által nyomatik, egy kis tinta csurog, vagyis adagolódik, valahol egy vonal is úszkál, egy 
egy vonalból vagy több vonalból álló vonal, egyik sem tudva, mióta, milyen közel a 
többihez, hogyan közel a többihez, mint ahogy én sem, ha létezem egyáltalán, mert 
ha nem, akkor vissza az egész, akkor talán mégiscsak a másik történet vagyok, mely 
viszont azt nem tudja, miről szól, miből van sodorva becses élete becses fonala, mint 
mondjuk egy kenderkötél, csak sokkal vékonyabban, sokkal.

Mindez ki tudja, mióta, ha van egyáltalán kezdet.

2

Belépett a szabóüzletbe, betette maga mögött a csilingelő ajtót, megállt a fénylő, sö­
tétbarna fából készült, pultként szolgáló asztal előtt. Várt, kezét s ujjait kinyújtva meg­
érintette az asztalt, enyhén rátámaszkodott, és körülnézett. A fehérre meszelt falakon 
sima, vékony, aranyozott fakeretben néhány metszet régi viseleteket ábrázolt; sajná­
latos módon ugyanolyan fakeretben néhány színes akvarell néhány kevésbé régit, 
pontosabban közelmúltbelieket. Ugyan kigombolt inge fölött zakója vállára volt vetve, 
a kis helyiséget valahogy hűvösnek érezte. Enyhén megborzongott, összehúzta magán 
a zakót, és várt. Pár perc múlva megjelent a szabó is egy, a bejárattal szemben levő 
elfüggönyözött ajtónyílásból. Szürke arcú, zömök kis öreg volt, ingujjban, ritkás ősz 
haja egyenesen hátrafésülve, megkérdezte, mivel szolgálhat. O egy-két mondattal el­
mondta, hogy egy öltöny ruhát szeretne csináltatni, hétköznapra, ha nem is minden­
napra, ahogy kifejezte magát, ha ugyan az éppen divatostól némileg eltérőt is. A szabó 
egypár kérdést tett fel, tárgyilagosakat, nem egy bizonyos irányba terelőket, nem egé­
szen értve, hogy mit akar pontosan. A kérdésektől egy pillanatra megakadt, elgon­
dolkozott, látszott, még nem teljesen érett az elképzelése a szabatni kívánt öltözékről. 
Elkezdett magyarázni, beszélt, mutogatott, majd egyszerre a zakója belső zsebébe 
nyúlt, elővett egy töltőtollat, és nyitott tenyerén a szabó elé tartotta. A töltőtoll kelle­
mes, szabályos formájú, közepes nagyságú darab volt, fekete kupakkal. Aranyszínű 
akasztója aranyszínű gyűrűn függött, mely egy kis fekete kupolát fogott körül. A ku­
pak alján szintén aranyszínű gyűrű futott körbe, elválasztva-összekötve a kupakot a 
toll szárával. Emez hosszában zöld sávokkal volt színezve, melyek között ugyancsak 
hosszában fekete csíkok futottak. A szár végén a töltéshez szolgáló szivattyú körülbelül 
ujjnyi csavarója szintén fekete volt. Ilyen legyen az az öltöny, mondta, helyesebben 
ilyennek képzelem az öltözékem abban az öltönyben. Kissé laza szabású fekete zakó 
és fekete cipő fognák közre az inkább egy kissé szűkre szabott, fekete csíkos, méregzöld 
nadrágot, magyarázta. Hozzá mattsárga selyem nyakkendő, bólogatott elgondolkozva 
a szabó. De van, illetve marad egy kis probléma: milyen övét visel hozzá, úgy értem, 
mi képviseli az aranyszínű gyűrűt a kupak alján, kérdezte, mert ugye egy ugyanolyan
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színű vagy ne adj’isten sárga öv szóba sem jöhet. Ezen megakadtak mindketten, és 
mélyen elgondolkodtak. Neki közben eszébe jutott, hogy ezzel az erővel további prob­
lémák is akadhatnak: ugyan ha be van csukva, nem látszik, de a tolinak a hegye is 
aranyszínű, mi képviselje azt, várjunk csak, mi jöhetne egyáltalán szóba -  de nem mé- 
lyedt eljobban e kérdésben. Természetesen a mellényt, mely szintén fekete lesz, min­
dig begombolva fogom tartani, támadt a mentő ötlete, amelyet azonnal közölt a köz­
ben már a füle tövét vakaró szabóval. Az egypár pillanatra elnézett a feje fölött, majd 
elkezdett komolyan bólogatni és hümmögni. Persze, hiszen mellény is van hozzá, bó­
logatott, nemcsak amolyan rövid pincérmellény, hanem úgymond egy kicsit övön alu­
li. Persze, nincs is itt semmi övprobléma, hiszen a kupakon felül is van egy aranygyűrű, 
mégsem merül fel, hogy például arany gallért viseljen az öltönyhöz. Meg a fejem sem 
lenne már egészen fekete fölötte, tette ő hozzá mosolyogva, és elnézte még egy ideig 
a toll aranyhegyét, leírta az utolsó szót a lap alján, azt, hogy „tollat”, majd visszacsa­
varta a kupakot, és letette maga elé a papírra a tollat.

*

Két kicsi kecske baktat a hegyre, se fel, se le, a hegyen körbe, seggel egymásnak, egy­
mástól el, a két kicsi kecsk, némán rágcsálva, néha megállva, fogak a fűbe, a hegyháton 
körbe. Távolodnak egymástól, azaz az egyik a másiktól és viszont, vagy az egyik majd­
nem áll, vág)? nagyon lassan halad, néha lehajol a fűbe fűért, néha csak megáll rág­
csálva, míg a másik egyenletesen halad előre, azaz körbe, vagy megáll, lehajol a fűbe 
fűért, lehajol, tép magának egy pofa zöldet, rágcsálja, megrágja, odébb lép, lehajol a 
fűbe, fűért, majd továbblép, vagy megáll, körülnéz, hunyorog egy kicsit, majd nagyon 
lassan továbbmegy, míg emez egyenletesen halad előre. Távolodnak egymástól, azaz 
az egyik a másiktól és viszont, azaz attól a ponttól, melyen majdnem egymás mellett 
álltak, mindenesetre nagyon közel egymáshoz, ahol látták egymást, pillantásuk néha 
találkozott, egymásra villant vagy összevillant, ahogy körültáncolták egymást a szűk 
helyen, melyet egyikük sem akart elhagyni, ahonnan egyikük sem akart továbbmenni, 
ahol csak forogtak körbe, majdnem helyben járva, míg egyikük már nem talált vég­
képp semmit, semmi legelnivalót, sem füvet, sem mást, és így hátat fordított a másik­
nak, vagy fordítva, a másik fordított hátat, mert nem talált már semmi legelnivalót, 
sem füvet, sem mást, vagy csak elunta a dolgot, vagy odébb néhány lépésre vág)? csak 
egy lépésre észrevett valami finomat, ezért hát hátat fordított, és megindult, ami a 
helyben maradottat először talán meglepte, nézett a másik után egy darabig, tanács­
talanulbámult, szaglászott, majd ő is megfordult, körülnézett, és elindult arra, amerre 
legelnivalót látott. Lehet, hogy így esett, hogy elindultak, megindult a két kicsi kecske 
a hegyháton vág)? a domboldalon vagy a hegy oldalában, megindult seggel egymás­
nak, mert ugyan hátat fordítottak, de nem háttal távolodtak egymástól, ez két kecskétől 
fölösleges teljesítmény lett volna, így esett, hogy legelészve mentek, távolodtak egy­
mástól, azaz az egyik a másiktól és viszont, mindegyik meg-megállva, lehajolva a fűbe 
fűért, továbbmenve a hegyháton előre, azaz a hegyháton körbe, egyre távolodva a 
ponttól, ahol egészen közel álltak egymáshoz, ahol tekintetük néha összevillant, és 
érezték néha egymás leheletét, mindenesetre egymás szagát.

Ez a hely, ahonnan elindult a kettő, a hegyhátnak vág)? domboldalnak vagy a hegy 
oldalának nem volt valami különleges pontja, legalábbis földrajzilag nem, sem geoló­
giaiig , de még legelnivaló szempontjából sem, egyszerűen ott volt annyi fű vág)? va­
lami más zöld, hogy egy ideig két kecske egymáshoz közel legelhetett, egymást körül­
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táncolva-kerülgetve, egymás elől kitérve és a többi, egy pont, ahonnan elindultak, ki­
ki a maga útján, lassan haladva előre, azaz körbe. Ez az a pont, ahonnan egyszer csak, 
valami oknál fogva, a lehetséges okok száma igen nagy, elindult az egyik az egyik 
irányba, azután, talán kezdeti meglepetés és tanácstalanság után, valami okból, a le­
hetséges okok száma itt is elég nagy, a másik a másik irányba, és nem az első után vagy 
valami egészen más irányba, ez az a pont, amely a kecskék fejében, ha megfordulnak, 
és látják vagy még nem látják egymást, talán megjelenik, talán nem, ki tudja, ki tudja, 
milyen formában, talán mint az a hely, ahol volt elég legelnivaló, vagy mint ahol osz­
tozkodni kellett a legelnivalón, vagy egyszerűen csak mint ez a hely, ahol jelen volt 
egy másik kecske, azaz egy kecske, mert az is bizonytalan, hogy a kecske önmagát hoz- 
záadja-e a létszámhoz. Ez a hely egy pont azon a vonalon, melyet az egymástól távo­
lodó kecskék útja képez, vág)' amelyben összefut a két vonal, melyeket az egymástól 
távolodó kecskék útjai képeznek, egy pont, melyen, ki tudja, átmennek-e még egyszer, 
külön-külön, előbb az egyik, azután a másik, vagy egyszerre, attól függően, azaz egy 
s mástól, azaz sok mindentől függően, úgymond ez az egy determinandum számos 
determinánssal áll szemben, melyeknek korántsem mindegyike a kecskék fejében 
ered, vagy oda torkollik, szándék vagy alkalmazkodás formájában, akár a legelnivalót 
a terepviszonyokat vagy csak a széljárást illetően. A két kicsi kecske távolodik egymás­
tól, távolodik e ponttól, halad előre, azaz eddigi útjukat, útjaik eddigi vonalát tekintve 
körbe; mert ugyan a hegy vagy a domb távol van attól, hogy valamely szabályos mér­
tani idomra akár csak emlékeztessen, mégis lehetséges, hogy a kecskék útja, a két kecs­
ke ú(ja a hegyháton vagy domboldalon körbe egy szabályos kört ír le, vagy két szabá­
lyos kört, mindkettőé egyet, mégis elképzelhető egy pont valahol a hegyen belül, mely 
a kecskék útjának minden egyes pontjától egyenlő távolságra van, illetve amelytől a 
kecskék útjának minden pontja egyenlő távolságra van, vagy két pont, valahol a he­
gyen belül, melyek a kecskék útjainak minden egyes pontjától egyenlő távolságra van­
nak, azaz mindegyik pont valamelyik kecske útjának minden egyes pontjától egyenlő 
távolságra van, úgy, hogy a kecskék útja a hegyháton vagy domboldalon körbe egy 
szabályos kört ír le, vág)? két szabályos kört, mindegyiké egyet, melyeknek ily módon 
még csak nem is kell fedniük egymást, függetlenül attól, hogy egy közös pontjuk min­
denképpen van, a hely, ahonnan elindultak, egymásnak hátat fordítva. Egy szabályos 
kört a két kecske útja együttesen, vág)? két szabályos kört, mind a kettőé külön-külön 
egyet, legalábbis képzeletben, esetleg a kecskék fejében, ha a kecskék fejében egyál­
talán elképzelhető valamiféle elképzelés egy szabályos körről, vág)? csak egy körről, 
mely elképzelés nem egészen kizárható, vagy csak egy elképzelés egy vonalról, egy 
közelebbről nem jellemzett vonalról, melynek első pontja, vagyis kezdőpontja az a 
hely, ahol nemrég még együtt legelésztek, körüljárva-táncolva egymást, egymás lehe­
letét vág)? legalább egymás szagát érezve, ha egy szabályos kör egyáltalán elképzelhető, 
ha csak egy vonal, egy pontból kiinduló és egy másik felé tartó vonal, vagy két pontot 
összekötő vonal egyáltalán elképzelhető, ha egyáltalán, ha egy vonal, egy kört leíró, 
vág)? két pontot, egymáshoz közel vág)? kevésbé közel eső pontot ossz ekötő vonal nem­
csak fikció, ha ez a fikció maga egyáltalán elképzelhető, és a kecskék nem szállnak el 
útjukon egy más irányba, egy egészen másba, vág)? mondjuk, a fikció kedvéért is, va­
lami széttördelt dimenzióba, elindulva, meg-megállva a domboldalban vág)? dombol­
dalon körbe, forgolódva, egymástól csak távolodva, de egymáshoz a hegyoldalon kör­
befutó útjukon mégsem közeledve, ki tudja.

A két kicsi kecske baktat a hegyoldalon, halad egy darabot, megáll, lehajol a fűbe
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fűért, egymástól távolodva előre, azaz a hegyháton vagy domboldalon körbe, leg­
alábbis egy vonal mentén, vagy két vonal mentén, melyeknek minden pontja egyenlő 
távolságra esik egy ponttól vagy két ponttól a hegyen belül; és ahogy haladnak, néha 
megállva, legelve vágy csak bámészkodva, rágcsálva, egyre közelebb kerülnek újra 
egymáshoz, azaz a kétféle távolság közül, mely elválasztja őket, mind a térben, mind 
az időben, a két út közül az egyik már hosszabb, mégpedig az, melynek vonala áthalad 
azon a ponton, ahol még nemrég, vagy ki tudja, már milyen régen együtt legeltek, 
melyek közül a másik egyre rövidebb, egyre rövidebb anélkül, hogy eldönthető lenne, 
egy kört írnak-e le vagy kettőt, mindegyik egyet, vagy hogy egyáltalán kört ímak-e 
le, függetlenül a hegy formájától, mely akár lehetne szabályos, például egy szabályos 
kúp is, hogy egyáltalán kört ímak-e le, és nem csak egyszerűen vonalakat képeznek 
útjaik, akár spirál formájúakat, akárhol, a hegyen vágy a fejükben, azaz anélkül, hogy 
eldönthető lenne, hogy össze is találkoznak-e újra, összefutnak-e egy pontban, ahon­
nan is az egész kezdődhetne elölről, ahol és ahonnan ha nem ismétlődne is meg min­
den, de befejeződhetne és újrakezdődhetne, mint ahogy az említett pont, melytől je ­
lenleg távolodnak, melytől most távolodnak, most, mindig most, mint ahogy ez a pont 
egy korábban befejezett kör pontja is lehet, melyen akkor újra találkoztak, és nem 
ahonnan elindultak, vagy, természetesen, mindkettő egyszerre. Mert mint ahogy el­
képzelhető, hogy a két kicsi kecske útja a hegyoldalon vagy domboldalon egy szabályos 
kört vagy két szabályos kört ír le, úgy két kör esetén e két kör viszonya is többfélekép­
pen képzelhető el, tehát korántsem biztos, még ha egyre közelednek is egymáshoz, 
hogy összetalálkoznak-e, hogy összefutnak-e egy pontban, ahonnan is az egész kez­
dődhetne elölről, ahol és ahonnan ha nem ismétlődne is meg minden, de befejeződ­
hetne, befejeződhetne és újrakezdődhetne, azaz korántsem biztos, hogy egy ilyen 
pont van-e a hegyen vagy domboldalon, amikor is az összes többi lehetőség kizáratik, 
az egy vonalon való együttes haladásé, az egymást többszörösen keresztező vonalaké 
és a többi, szigorúan alkalmazkodva a kecskék, a két kicsi kecske perspektívájához, 
akik talán már látják is, újra látják egymást, a közelgő közeledésről talán mit sem tud­
va, talán, a közelgő találkozásról talán mit sem tudva, talán.

*

Asztal fekete lappal. Ül az asztal előtt, előtte az asztal fekete lapja, az asztal lapján fehér 
papírlap, néhány ív papír egymáson, a legfelső fehér, feltehetőleg a többi is. Az asztal 
lapján a papírlapok, ezenkívül még egy vizespohár, másról nem esik szó, más nincs. 
Ül az asztalnál, kezében ceruza, rajzol a fentről hulló fehér lámpafényben. Kissé meg­
görnyedve ül, a széken elörecsúszva, előrehajolva dolgozik, bal lába maga alá húzva, 
jobb lába mélyen benn az asztal alatt. Szemben vele az asztal, a fekete asztal túlsó végén, 
az idő túlsó végén három-négy éves gyermek ül, ott is ö ül, előrehajol, kissé meggör­
nyedve, két kezével lába mellett a székre támaszkodva, figyel, nézi, amit csinál az asztal 
túlsó végén, az idő túlsó végén. Figyeli, ahogy fekete grafitceruzával kört próbál raj­
zolni az előtte fekvő papírra, a lap közepére. Ez úgy-ahogy sikerül is, mindenesetre 
még nem adja fel, a halványan, egy vonallal meghúzott kört, illetve a kör felületét a 
szélétől befelé haladó körkörös mozdulatokkal satírozni kezdi; a kör lassan golyóvá 
gömbölyödik, szabályos gömbbé. Nézi, dolgozik rajta, nézi, továbbdolgozik. A gyer­
mek szeme tágul, elkerekedik, nézi a gömböt, a fénylő, egyre plasztikusabb golyót, 
mely lassan elválik a papírlaptól, és mozdulatlanul áll, csillogva a lámpafényben, a 
gyermek szemében. Csillogva a papírlapon a lámpafényben, a gyermek szemében,
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ahonnan a papírlap lassan eltűnik, megszűnik, egyszer csak nincs többé, nem papírlap 
többé, csak a golyó háttere, a gömb közege. A gyermek nézi, nem csodálkozik, nézi, 
székén előrehajolva, messze behajolva az asztal fölé, legalábbis úgy érzi, hogy messze 
behajol, legalábbis úgy szeretné, míg lassan ő sincs már, míg lassan ő is a gömb közege, 
a gömb meg az övé. O kissé hátradől, nézi a rajzot, javítgat rajta itt-ott, nincs megelé­
gedve vele, szemmel láthatóan nincs megelégedve, nézi egy darabig, majd hirtelen 
felkapja a papírlapot, és összegyűri, gombóccá, szabályos golyóvá gyűri, nyomkodja 
a keze melegében puhuló papírt. Közben néz maga elé felvont szemöldökkel, közben 
néz a gyermek elkerekedett szemmel, homlokába szaladt szemöldökkel, néz, és több­
ször megborzong. O egy ideig gyúrja még a papírt, azután odadobja az asztalra, az 
előtte fekvő üres lapra. A dobás lendületétől a golyó a lapról továbbgurul, és valahol 
a többi papír fölött, a vizespogár közelében landol, inog egyet-kettőt, majd megáll. 
Ülnek, nézik az asztalt, az asztalt, melynek fekete lapján a papírlapok és a vizespohár 
mellé egy majdnem teljesen szabályos papírgolyó is megjelent, nézik, ő az asztal in­
nenső, a gyermek az asztal túlsó végén, az idő túlsó végén, két kezével lába mellett a 
székre támaszkodva, előregörnyedve. Ül, kezében a ceruza, és nézi a gyermeket, 
amint az az asztalt nézi, tekintetében hol a vizespohárral, hol a gömbbel, hol az üres 
papírlapokkal, hol újra a papírgolyóval, nézi, amint megtelik velük, nézi, amint meg­
telnek a gyermekkel, a gyermek tekintetével, míg az asztal remegni kezd, finoman 
reszketni, hogy a vizespohár útra kel, rezzenéstelen vízszinttel utazni kezd az asztal 
lapján, hang nélkül rázkódni, míg a gombóc is utazik, elindul az asztal lapján, elindul 
a papírok felé, átkel rajtuk, kilép az asztal feketéjéből, belép a papír, a legfelső papír 
fehérjébe, majd rjra az asztal lapjára gördül, és vissza, míg megáll a papír közepén, 
szín nélkül a papír fehér keretében az asztallap fekete keretében. Ül, és néz maga elé, 
nézi maga előtt a fehér papíron a majdnem szabályos gömböt.

Somlyó György

HOMMAGE Á KAVAFISZ

3
Kavafisz első verseit írja, 900-as évek, Alexandria

Ő nem várta a barbárokat, 
mert tudta, hogy el fognak jönni, 
már ott is állnak a limeseken.
Tudta, hogy el fognak jönni több hullámban, és feltartóztat­

hatatlanul elözönlik a századot.
Ezért elhatározta, hogy nem adja ki a verseit, ezt sem, 

amelyiken most dolgozik,
csak tíz-egy né hány példányt nyomtattat belőlük a barátainak,
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de azokat aztán merített Helione papiroson, archaikus sztélék­
ről másolt, de klasszicizált Herakiit betűkkel.

Tudta, hogy a történelem folytonosan elküldi és elvárja a 
barbárokat és a barbárok folytonosan eljönnek, 

de nem hoznak semmire megoldást, 
és hogy a barbárok ellen csak ezekkel a merített

papirosokon féltő gonddal elhelyezett különleges betűkkel 
lehet küzdeni

csak azokon sejlik át és csak ha a fény elé a megfelelő szögben 
tartjuk,

ennek a tudásnak egyetlen vízjele, 
amivel jelezni lehet az eljövendőknek, 
hogy a barbárok mindig itt lesznek, 
de a megoldás -  ha van -  mindig másutt lesz, 
mindig ezekben a kézzel metszett tipográfiákban ezeken a 

történelem mocskos fürdőjéből kézzel merített patyolat­
tiszta Heliona papirosokon.

ESZKHARA

Egy oltárkő megilleti. Egy esz- 
khara. S talán a bárány vére is, mely 
rácsorog. Hisz annyi vér megy pocsékba 
méltatlanabbul is. O csak egyetlen 
pontra irányult mindig: önmagára; 
vagy démonára: arra, mi nem ő.
És ha kitért, mindig csak önmagából 
tért ki, hogy az útfélre hányva kelljen 
feltápászkodnia. Mindig maga 
volt saját áldozata. Soha más.
Mindenét mindig elvesztette, hogy 
visszanyerje magát a veszteségből.
Nem védekezett. Kitért. Tudta, nincs más 
védelme, csak ha nem védi magát.
Csak egyre összpontosított. Ha nem 
is istenre, valamire, ami 
istenhez hasonlít. Ha van ilyen.
Megilleti tehát a kő, az állat 
vére és az ital. Ha majd az ő 
vére is elcsorog. Hiszen maga 
is az volt, az lesz, mint mindannyian.
Egy oltárkő megilleti. Ha majd
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RONSARD NEM TUDJA MIT GONDOL 
S NEM GONDOLJA AMIT TUD

Már csak elalvás előtt gondolok rád 
nem szeretlek már hát nem is gyűlöllek 
pedig tudom gyűlölnöm kellene 
ha tudnám gyűlölni akit szerettem

most sokan másra gondolnak tudom 
de te tudod hogy én rád gondolok 
ez is a kettőnk titka mint a többi 
gondolhat róla bárki bármit is

s hogy te kire gondolsz és mit feledtél? 
már azt se tudom szeretném-e tudni 
betörtél mint gyerek egy ablakot

nem tükröződik benne vissza semmi 
csak az ahogy vacogva itt maradtál 
s aztán magadtól megriadva elfutsz

de első éjszakánk testszaga most is 
élő testként fekszi meg ágyamat 
vele alszom el és rá ébredek

(de hát tudom ezt is csak gondolom 
könyvem letéve mielőtt elalszom)

„v a l a m i SZÉPET”?

Új könyvespolcot?
S még mit nem?
Országok rongyának bőrödhöz tapadt 
ringyéből még többet begyömöszölni 
időd lyukas zsályába?
Munkára serkentő elismerést? 
Elismerésre serkentő munkát?
Vagy ihletet -  csak úgy?
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Hozzá megélhetést 
a megnemélhetésben?
Megélni a megélhetetlent?
Vagy még szerelmet is?
Na ne.
Még vissza valamit az elveszettből?
Vagy egy lábjegyzetet még hozzá is biggyeszteni? 
„Valami szépet”?
Mulasztásokat pótolni?
Hiszen ami múlik 
csak elmulasztani lehet.
És úgyis elmulaszthatatlan.
Egy pillanatot ami kilép az időből?
Ha van is idő -  minden része: nincs.
Volt-van. Vagy nem-is-volt.
Hol volt? Hol nem?
Csak mese. Amit valóságnak neveznek. 
Volt-nincs? Hiába. Rád 
mint egy gyötrelmes Nesszosz-ing 
halálodig rádég az ifjúság.

Tandori Dezső

EGYSZER VÍVÓ

Egyszer vívóversenyzőkkel utaztam együtt, 
vagyis külön tőlük, hazafelé 
a párizsi gépen, régi vívó­
bajnokokkal -  hamar rájöttem, nem lehetnek 
mások, bár nem láttam, kik. De a nagy olimpiai 
döntők, ötvenkettő, ötvenhat, mind 
előjöttek; ezt aztán, ahogy a tranzitban 
összeismerkedtünk, mondtam is 
Kárpáti Rudolfnak, és hogy mennyire örülök.
Akkor nekünk ők... és a többi. A zene, a zene, 
mondta ő, a vívás csak játék. Mondtam, 
ez valahogy így van az irodalomban is.
Még megbeszéltük a poggyászok ideális 
fazonját, ahogy Ottlik és Los Angeles bajnoka 
a tiszti nyugdíjat a gödöllői HÉV-en, és 
elköszöntünk. Hát igen, a zene, énekesnőkről (beat-!) 
beszélgettek, operazenekarokról
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ott mögöttem, egyebek között, nagyjából már 
akkor gyanakodtam, Kárpáti Rudolf híres is 
erről a vonzalmáról. Nem hittem volna, hogy 
alig fél évre rá, egyrészt, én is olyan sovány 
leszek, mint a zenei bajnok, másfelől 
engem is ilyen fejtegetésekbe merülve 
hallgathat most aztán bárki, ha úgy adódik.
De hát az élet változásai ilyenek.

Adottságainkat nemcsak elviseljük, egyre 
alakulnunk kell általuk, és az a szent illúzió 
sem távoztatik tőlünk, hogy őket -  mondom, 
a már védhetetleneket -  mi magunk is alakítjuk.
Figurák bukkannak fel a miből is? Virginia
Woolf, Szpéró, Társném, Linda Perry -  a treff,
a pikk (kor), a kor (pikk) és a káró királynő -,
és Witti, vele a pfaffstátteni filozófia,
a világ határától, melynek túlját nem tudjuk,
de a határba ez a „túl” is belelóg, átszervül, hát
nem tudjuk a határt soha -  de jó  kis ötlet
az agnoszticista hajlamaimhoz! hanem hát
úgy van ez is, mint a royalizmussal, annak
csak egy része, hogy húsz év alatt minden
villanyírógépem kidőlt, és egy Royal 200-ason
haladok körbe az Egyenlítőn, vagyis hogy
minden kilométerre jusson, lassan jut, egy
átültetett prózaoldalam - , nem tudjuk, mi van
a mi PFAFFSTÁTTEN táblánkra írva eleve a túlfélen,
még csak azt se halljuk, miről beszélgetnek odaát,
szóba jövünk-e egyáltalán, és betűkkel
fejezik-e ki, ami kifejezendő, sőt,
azt se, kifejezendő-e bármi Pfaffstáttenen túl,
és akkor ezért, ezért a nagyobb világösszefüggésért hisszük
magunkat deviánsnak, mondjuk evidencialista
kraftauszdrukkjainkat, ezért, mert
örökké át van húzva a táblánk a magunk elnevezésével, logikus, 
hiszen Pfaffstáttennek mi a végetérését látjuk, nem kezdetét.

A Gr ont Lee Buffalo trió által megcsinált Fuzzy című
videoclip, melyet ma úgy valamivel
Szpéró és Fitzi órája után néztem, jó
háromnegyed háromkor hát, ahogy a Nyolcak,
a Királyi Család kosztjához még csak a krupmlit tettem oda főni,
a Fuzzy, mondom, majdnem az, aminek lennie kell
(minek, persze?), a Radiohead a Creeppel már maga
a (kicsit túl is) tökéletesség, ennek régi változata
(az érzésben) Stingtől az An Englishman In New York,
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ritkán jön, szintén hajnak*nta inkább,
de -  a feltétlen 4 Non Blondes (itt leadsinger a Linda Perry),
az One-And-Only mellett -  ez a havas clip afféle
jutalmam tud lenni, azonosulok még
a magánkertek rácsai melletti járdával
is, és eszembe jut sok töprengésem londoni
parkokban (ott én voltam egy hungermari),
töprengésem, persze, még nem „a blondeson”, meg egyéb,
hanem Michellisán, Sir Joeyn, Diswakin.
(Sir Joeyt egyébként a minap
-  három nagy betlizése után -
megtettem képzeletben a Vörösmarty téren vett
Guardian rovatában, firkaként,
mit tesz az ég, bejött nekem a Sir Joey,
persze, megsüthettem, 32 volt pedig az egyhez,
de hát mi van, ilyesmire még csak el se
fogadnék szponzorálást, és a játékot tulajdonképpen
abba is hagytam, valóságosan, csak az a helyzet, hogy a
Sir Joey nevű lóval a Szpéró halála évfordulója körül találkoztam,
nyert -  és Joey volt egy öngyilkos kissrác egy egyenlítőiről.)

Adottságaink a nagy és alapvető és jól leplezett 
mellőztetések is (most nem az iménti viccelődésről van szó 
már), ahogy ez, miközben mindenféléről biztosítanak, 
azért szépen elintéződik. Kívül vagy. Ha nem törsz fel, 
no, persze, és reméljük, nem változik ez a tulajdonsága, 
mint tette a dalra, az ehtlid dalra 
megannyi kultúra-és-technofáradtságában már 
nagyon várakozó Európa jóvoltából a nótát 
a bretlire visszavivő, a csúnyaságra 
(a külső csúnyaságra) rájátszó 
4 Non Blondes (Linda Perryvel az élen), ha nem 
törsz föl, persze -  mondom - , miközben azért teszel 
(is) az egészre, hát annyi is. Küzdhetsz tulajdonságaiddal, 
nagyszerű gyerek lehetsz, hogy Szpéródért meggyújtasz 
hajnalban londoni szállodádban egy mécsest.
Aztán vannak ezek is: „el ne cseszd”, mondja 
Sipos Gyula, nem, Jules úr, ezt már én elnézem 
bármeddig, el nem engedem, van, ami van, ne 
félj, megleszek „nektek”, nem hülyültem meg, én is 
tudom, hogy ez most velem így jó. Gyerekesen 
örülök is, mint a Perry művésznő, hogy őket 
tényleg hallgatni akarják. Egyszer egy Franny 
nevű lovat játszottam, igaz, El Capistranót is,
Lingfieldben. Dömi főmedvémmel jártunk ott.
Vannak hát azért ezek a dolgok is: valakik néznek 
minket, valakiket nézünk, maradnán(a)k a dolgok,
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ahogy legalább vannak, legalább maradna valami, 
ha gyerekesen is, vagy ha mint a Mauryék, ezzel a -  mm! -  
-  akarjuk így! -  komolysággal és absztinenciával és vigyorral.

Nekem inkább valami olyan furcsát mondott 
(nem evidenciás volt!), hogy a zenéről 
beszélgetnek így mögöttem. Na, mindegy.
Hát sose hittem volna, mondom. Ami pedig 
a videót illeti, terveim vannak: Szép Ernő nincs 
kihagyva belőlük. De hát, egy, a 4 Non Blondes 
neki is nyilván nagy kedvence lett volna, másrészt, 
ugye, Szép Ernő és a dal. De rég készülök Ayrbe,
Burns szülőföldjére, ezzel kapcsolatban írtam meg 
ezt a szponzorkérdést, hát a Sir Joey csak úgy jött 
be, hogy ott nyert, Ayr pályáján. A dal mi? Sok 
minden. Zárt és maximum egzisztenciáidrotikus.
Witti bevezetőjének jó része, a Traktátusé, erotikátlan, 
is dal. Társnémmal jókat szoktunk derülni rajta, 
hogy Witti igenis szerény volt, felolvasom 
a Traktátus bevezetőjének ezeket a dalrészleteit 
egy-egy gombavacsora előtt, vagy más könnyedség, 
szinte saláta se kell aztán. Azt mondja Witti: 
ő minden kérdést megoldott, de főleg azt 
bizonyította, mennyire sehol se tartunk, ha a 
kérdések megoldódnak! Akkor se. (Akkor igazán nem?)
(Egy budapestman Budapesten.) A dal, nem árt, ha 
megold valamit. Hogy „What’s Up?”, Na, mi van, mi 
a fene van, tényleg? Ilyesmit. Zárt. Nem míveskedik.
Nem használ a szükségszerű közhelyszerű elemeken túl 
semmi keresettet. Nem szépeleg. (Bocsánat a szóért, 
nekem talán szabad.) Merészel lényegbevágó lenni. 
Visszamegy a bretlire, mint Linda Perry és Christa 
Hillhouse és Dawn Richardson és Roger Rocha. (E négyek.)

A dal csak annak az egyszerű adottságnak az elfogadását 
kívánja meg, hogy itt vagyunk a világon, 
élünk, halk H-val egyre lélegzünk, 
szeretnénk kézen ragadni valakit, vele elsietni, 
de aztán hova, meddig, merre? Itt jönnek 
a bonyodalmak; a dal helyben marad, 
maradjon is, lehetőleg minél röhejesebb kis 
színpadon tegye ezt, legyen a színpad berendezve 
bírálatunk fölös tárgyaival, ugyan már, nem 
számítanak rég, és ha tizenhárom éves korunkban 
megszöktünk otthonról (Springfield), és némi 
elvonókórház után elemi 8c morphine & chocolate 
Friscóba érkeztünk, és magunk sem hisszük
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el, merre indul velünk az az európai chart, 
hát nyugodtan üdvözölhetjük a kazettánkon a mamát, 
ki annyira szeretett minket, és a fél szomszédságot 
s rokonságot. A Királyi Család ébredezik, megyek, 
ellátom őket, az udvari zenészségig, ez is beletartozik 
ám, felteszem nekik a dalt, mely most a „What’s Up”
(Társném hozta meg Párizsból, „terápiának”, mint 
mondta; neki is tetszik) (bár nyilván nem annyira, mint 
nekem). Hogy mesterségesen elrútítják magukat, hát 
istenem, ehhez nem tudok mit szólni (tetoválások, karika 
az orrban stb.), a dal számít (a többi játék, tranzit; 
a dal örök). Magam is elkezdtem nyírni a hajam, mint 
sokan, nincs túl sok hajam, de azt mintásra összenyírtam, jól fel.

A Linda Perry, olvasom, eleve el akarja riasztani 
magától a fazonokat, na ja, ezzel a sok 
mindenfélével. Ami eszményi: az én felfogásom 
szerint: ahogy a barátnője, egyszerűen, úgy 
áll ott mellette, mint maga a fapofa MI. (Sapienti 
sat. Hű, ha engem folyton védett volna valami 
nagy Erő!) (Nem is vittem volna semmire, hahaha, 
a Perryt se védte más, csak a jóistenke.) Na, most 
a dalt épp a jőistenke akarja azért hallani.
Ad hozzá egy európai igényt, ad hozzá 
(„végy egy...”) bizonyos alaphelyzetet, 
ad illetőket (tulajdonságokkal; ja, Musilt 
ne feledjem „Am Hof’-os válheimátomban 
ott járok el gyakran a lakóháza előtt a 
Rasumofsky utcán!), ad mindent. (A piszok csalók 
már másodszor hozzák az egyik konkurens -  persze, 
angol! -  számot; a Lindáék friscóiak, érezhetően 
nyomnák le őket itt azért a víz alá. Ismerem 
a moderátorok fajtáját, de azért nem fogok 
a jóistenkéhez fohászkodni, hogy életem 
az ő kedvükért rövidítse. A rossebb egye meg, 
mondom mindazonáltal, és meghúzom teámat.)
Na, jó is, hogy mára ez elég volt. Én akárhányszor
föltehetem magamnak a kazettát, nem is az, de ha
„in the institution” jön, az olyan, mint a tiszti
nyugdíj: jár. Öregszem. Ha-ha, mm-mm. És az institutionba
a „What ’Up” szerint a Perry is hiába próbált bemicsodálódni,
avval együtt próbált, toleráns akart lenni, a dal
toleráns is, aztán kinyalhalják. Mármost egyszer vívó...

Na, aztán élünk ám itten! -  megyek át a Nyolcakhoz; élnek.

Almosán nézegetnek.
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Van még időm jegyzetelni. Mik a feladataim.
(Egyenlítői kilométereik mellett, persze.)
Virginia Woolf: és az erotikus fogyatékok: melyek 
-  egy elemzője szerint -  a halálos utat is motiválták.
Na, a Maury úgy lefogyott, hogy mellkas alattól (féltékeny ne legyek) 
combközépig ő tetszik magának a legjobban, mint legszebb 
szerelmei, olyan vékony, meséli Topo.
(Társném híradása Párizsból. Auteuil mellett 
találkoztak. „Szép az akadálypályád”, mondta Társném.
Ez nagy elismerés.) Szóval, bosszú az öngyilkosainkért, 
mondom Társnémnak. A Morphine & Chocolate (szerzője 
a Linda Perry valami író- és zenésztársnője, Shaunna Hall) 
tisztára Sylvia Plath-szellemű szöveg, pl. 90%-ban.
Kezdődhet a nap.
Meg fogunk vívni vele.

(1993. szeptember 19.)

MEGJ. Társném aggályára: persze, persze, kijön, hogy csak 
vicc, és hogy képzeletben játszottam a Sir Joeyt, és kijön, 
hogy ez irtó szomorú is, az öngyilkos kissrác stb. Vissza van 
csatolva Ginnie, Szilvi, a Perry? művésznő etc. Na, akkor ide 
még egy gyors üzenet Jules úrnak: Emlékszik? Mikor tavaly 
pernod mellett még így határoztam meg az azonosulást: „Iden­
titás? Ide, tintás!” Mekkora változás történt azóta. 7000 
nap és 63 kilóság. És elképzelni se tudom, hogy „a Witti”- 
féle befejezésig más alapváltozás jöhet. („Mondják meg 
nekik, hogy csodálatos életem volt...”) Még, Witti: „Csak 
a boldog élet önmaga igazolása.” (Már a „kései” Witti.) TD

TOVÁBBI MEGJ. Negvetünk a Maury-ügyön. Társnémmal. Nyilván 
nem gondolkozott Topo, mikor így? mondta. Egywalamit kife­
lejtett, Maury ezt azért külön, kontrapunktosan kezelheti 
e tárgyban is. (Kombattánsan ellenkezőnem-hívő, mind inkább!) td

VALAMINT: Azt már ne higgyék a mjuzikosok, hogy? ezt a 
technoba oltott faji küzdelmüket és önreklámjukat beveszem!
A Perry félig brazil, ez nekem elegendő! Másrészt ő aztán 
ért hozzá, hogyan tegyen bele jól a közepibe minden nem-non- 
profit dolognak. Richtofit, így? kiált társném. De már olyan 
fáradt vagy?ok ma, hogy? ez se megy?, ezen filézni. (Avval egy?ütt 
nem féltem őket, senkit se féltek. Csak a Nyolcakat. Csak...
Stb.) Egy ember jeligére. (És, M. Jules: „Amiről nem 
beszélünk...!” Sapienti sat.)
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Petri György

ALTERNATÍVA

»Jobb
félni, mint megijedni.” Biztos?
Ne hamarkodjunk el semmit, és főleg 
ne bízzuk magunkat avatag közbölcselemre, 
mely látszatra: ropogós sósmandula, 
ám ízét illetően: avas vizilófülzsír.

Mérlegeljünk tehát. Igen, mint a kalmárok
tudtak volt mérlegelni össze régvolt piacokon
különnemű valókat:
pézsmagereznát pengeacéllal,
tokhalikrával: nemkülönben
régvert ezüstdinárt fiatal datolyával,
szívós szűzhártyát brabanti csipkével,
egy font pávaszemlepkeszámyat
egy font ólommal, kínai napernyőt
az árnyékával. Mármint nem azzal,
amit ád, hanem azzal, amit vet.
Mérlegeljünk tehát:

1. Félni mindig lehet. Huzattól, például, 
vagy hogy lekéssük a közlekedési eszközt, 
vagy hogy a feleségünk félrenyel, 
torkán akad a csirke törőcsontja, 
beléfúródik a nyelőcsövében, 
s miközben mi komótosan hörböljük 
jéghideg sörünket, pozitív életérzés! 
a narancssárga ponyva alatt és által 
finoman beállított verőfényben,
a napisajtót is unottan már félretolva-----
esetleg hajmosás közben
egy tőle megszokott
szertelen mozdulattal
beverte a fejét a csaptelepbe,
elvesztette az eszméletét, és a
zuhanyrózsából oly szerencsétlen szögben,
hogy az orrlikaiba és a szájába.
Hagyom oda a söröm (futtában ezért fizetek), 
jól bevágom a fejem a kertajtóba.
Gyorsan fel, két emelet! Mi az 
egy ilyen helyzetben?!
Töketlenkedés a kulccsal. Nincs kulcsra zárva...
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Ül a kompjuterénél, és kávézik a drága.

(Korollárium ad 1.: Félni nem nagyon szoktam, 
nagyon még soha. Ez nem erény. Inkább 
egyfajta adottság, úgy értem: hülyeség: 
„pillanatoknak élés” -  beleértve, természetesen, 
a saját utolsó pillanatomat. Azt meg 
nyilvánvalóan megérem.
Bátorságosdim tehát tét nélküli.
Ja, hogy a közbeeső pillanatok?)

2. Mint a fentiekből kitetszik: 
félteni viszont tudok. Ez pedig 
veszélyes vagy legalábbis gyanús képesség 
(szülők, utópista diktátorok),
menjen mindenei! a maga útján, 
fűrészelje maga alatt a fát,
ássa ennen sírját------
abba viszont igyekszem beavatkozni, 
hogy kapjanak-e fűrészt, ásót, 
és kikötöm, hogy hagyják békén a fát.

3. Megijedni olykor helyénvaló.
Feltéve, hogy mérlegeltük a megijedés 
helyén- és idejénvalóságát. Például:
Skorpiót észlelek a hitelszoba 
fürdőkádjában -  amikor épp belelépnék 
a bal lábammal, és visszarántom, mielőtt...
Ilyen esetben még egy kis cirkuszt is lehet 
csinálni: hívni a recepciót
(bemutatni a fapapuccsal agyonütött skorpiót), 
ebből kijöhet egy mély bocsánatkérés 
vág}' egy híg kártérítés az elszenvedett 
ijedelemért. (Prémium azért, 
hogy nem náluk kaptál szívrohamot.)
Viszont: megijedni olyankor, 
ha jobbról előznek, s a szembesáv telített, 
az férfiatlan volna: 
szarjunk be nyugodtan.
Haljunk meg méltósággal.

(Korollárium ad 3.: A megijedés feltétlen előnye 
a félelemmel szemben, hogy rövidebb ideig tart.)
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4. Most persze passzolna ide egy olyasféle záró korái, hogy 
De jó is volna olyan korban élni, 
hol ijedségre nincsen semmi ok, 
ahol majd nem kell semmitől se félni, 
hol nincs hideg, és nem vacog a fog.

Ó, jöjjön el az Operettfinálé, 
ó, jöjjön, drága Világegyetem, 
ígérem, most már nem leszek oly máié —  
hanem azt mondom: Kuss! Elég legyen!
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FIGYELŐ

A PŐRE ÉLET
Lakatos István: Paradicsomkert.
Összegyűjtött versek és szépprózai munkák 
Tevan, Békéscsaba, 1993. 548 oldal, 490 Ft

Nem szerencsés, ha a költő tanácsot ad a 
sorsnak, m ert olykor megfogadja, s nem bi­
zonyos, hogy a konstruktív javaslatokat vál­
lalja. A Moira tudja, micsoda harmóniát csi­
karhat ki a szenvedés disszonanciája az alko­
tóból; a Parnasszuson értenek a művé­
szethez. Lakatos, aki szinte legfiatalabbként 
került már pályája kezdetén is az irodalmi 
élet ifjú vezetőiként számon tartott Újhold- 
kör lírikusai közé, nem számolt mestersége 
mitológiai erejével. Azt még, hogy, am int kö­
zölte, az ember menthetetlen, következmény 
nélkül leírhatta, az Ókor sose kételkedett ab­
ban, hogy az embereken csak pillanatokra le­
het segíteni, ám a fiatalosan hetyke kijelen­
tés, hogy az alkotás nem  több, mint kutyák­
nak játszott hegedűszóló, aligha volt vállalha­
tó Apolló fülének: ha elfogadná, félelem és 
művészet teremtette önmaga létjogosultságát 
vonná kétségbe. A költő egyébként maga hív­
ta  ki maga ellen a szörnyeket, mikor elárulta 
titkát: „Engem nem válthat meg, csak a fájda­
lom.” Hát akkor váltsa meg -  határoztak a ké­
sőbbi műfordító celláját belengő églakók, s 
Klió, ha pirulva is, kollaborált: két olyan 
szörnyeteget, egyazon időben, egy történel­
mi időszakon belül, m int Hitler és Sztálin, 
nemigen láttak még színpadon. A megváltó 
fájdalom másfelől is segítette a költőt, meg­
adta neki az üldözések és üldöztetések idején 
az empátia áldását, veszélyforrását. Mikor 
Lakatos nevét m ár jegyezték az irodalmi 
tőzsdén, az akkori paraméterek között úgy 
látszott, nemhogy életműve nem lesz, de éle­
te sem. Nem jogállamban élt, egy terror ár­
nyékában, ahol a menekülés útjai közül csak 
az emigráció és az öngyilkosság határsávjá- 
ban nem  kértek útlevelet. A pokol bugyraiból 
a költő a börtönt választotta, a rabságban for­

dított antik művekben szereplő isteni appa­
rátus érdeklődve figyelte, hogyan válszol a 
történelem kérdéseire. A költő jó l felelt: hogy 
a valódi fegyház a becstelen élet és a meg 
nem tagadott meggyőződés az igazi szabad­
ság, leírta nem  egy versében.

Tulajdonképpen csodagyerek volt, ha vidéki 
otthonában nem állt is akkora reflektorfény­
ben a szinte első éveitől versben gondolkodó 
kisfiú, m int a fővárosban élő alkotók eleve 
irodalmi közegben növekvő sarjai. Családja 
viszont tudta, mit ér, nevelői is felismerték 
különleges képességeit, maga a szakma meg­
lepő hamar visszaigazolta: tizenhét évesen 
már ott mozog a történelmi időszak legszigo­
rúbb bírálói, az Újhold fiataljai között. A jelzős 
főnév megállapítását büszke címként viselő 
poéta doctus ritmust, harmóniát szokatlan 
érzékenységgel, belső hallással érzékelő zenei 
füllel született, rímképletei, ütemező techni­
kája a legváratlanabb formai bravúrokra ké­
pesíti, s ami azonnal feltűnik versépítő meg­
oldásaiban, soraiból, témaköréből nemcsak 
ízlése alakulása, szellemi képlete, de szellemi 
életrajza is rekonstruálható. Minden írásá­
ban tetten érhető, mikor melyik mesterét kö­
veti. Önálló útja akkor kezdődik, amikor sa­
já t speciális tematikájára rátalál, s elfelejti, va­
laha úgy építkezett, ahogy a nagy elődök, 
Arany János-ul, a Nyugatosok módján: lán­
gok és kardhegyek között bolyongott, míg 
végre szembetalálkozott önmagával. Ahogy 
nyomon követhető, mikor kinek a bűvöleté­
be esett, kihallik, mekkora szerepe van a tör­
ténelemnek abban, hogy hangját cserélje, 
mert amit epodosban elmond, ott persze 
nem a pártuszoktól aggódik és tőlük félti Ro- 
mulus -  Árpád -  népét, Rákosinak szól a mo­
dern „quo-quo scelesti” intelem; a modernizált 
sermo sem a Via Sacrán bolyongó Horatiust 
idézi, a magyar Fórum lekerül a Darling 
eszpresszóba -  korának az a Rostruma -, 
nyolc évvel a magyar forradalom kitörése 
előtt ott bujkál az előrejelzése az egyszer 
majd elkerülhetetlennek. Egyszer, a második
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világháború idején, m ár állt a pokol torná­
cán, de közeleg az új apokalipszis, nem bé­
kéinek a szörnyek, amelyek bicskei, etyeki 
pokoltüzébe szinte belevakult. A személyes 
traum a költői fejlődése útján egyetemes 
mondanivalóvá terebélyesedett, a recenzens 
meglepődik, m ert a költő immár nem udva­
rias, elhagyta az antik eposz eleganciáját: ha 
a történelem lealjasodott, hadd olvassa az 
utókor. Lakatos fiatal keze úgy írt hőskölte­
ményt, mintha Kafka tette volna Trója égése 
idején; a történelem pörölycsapására szeren­
csére az alkotás ütésével felelt: rögzítette 
nemzeti meggyalázta tásunk pillanatait.

Lírai szókincse párhuzamosan változik az 
epikaival, a parázsló indulatok tragikus ob­
jektivitássá szelídülnek, tektonikus mozgás- 
rendszere más lesz, a rezgések e korszakban 
nem  a szülés teremtő rángását, de az agónia 
görcseit közvetítik: Lakatos magánéletének 
csolnakán nemcsak ő maga, a fasizmus hány­
kolódik. Az Auschwitzig üldözött és örökre si­
ratott lány figuráját tárgyilagossá merevedett 
részvéte kitörölhetetlenül olvasói emlékeze­
tébe vési, Lakatos nem saját vesztesége miatt 
sír, hanem a megsértett humánumért. Már 
nem rezegnek sorai között az üres lárvák, a 
gólya elszállt, elvitte csőrében a nyarat, ösz- 
tövér vén nyulai csüggedten rágják a száraz 
fakérget, körötte egy megőrült világ díszletei. 
Hol vannak már Lakatos terzinái, a kínjai kö­
zött is vállalt édes élet, a veszély, mint Pro­
métheusz keselyűje egy közösség felett köröz, 
ugyan ki tudjajobban nála, hogy „mentené egy 
nemzedék immár pőre életét”. Szembe kell nézni 
a halálnál sokkal irgalmatlanabb élettel, az 
etika posztulációja mégsem változhatik: „kí­
nozzatok hát vitézül, hagyom, még nálatok a hata­
lom”, akkor se m ond mást és nem tesz, csak 
ami megegyezik hitével.

Még 1956 sehol, amikor Lakatos belesikolt a 
kilátástalannak érzékelt éjszakába, amely ter­
meszként emésztette: „nézd, hazánkat kifoszt­
ják, jaj, édes Magyarország”. Van, aki a szenve­
déstől egyre hangosabbá válik, Lakatos el­
csendesül. Irreális képei hirtelen kigyúlnak a 
realitás díszletei között, s úgy világítják meg 
líráját, epikáját, ahogy nagy eső után a szűrt 
napfényben olykor felfénylik egy-egy bokor, 
egy szál virág. Csillognak a széttört realitás

cserepei, mostanra tanulja meg igazán, amik­
ről azt hitte pályája kezdetén, hogy mindig 
tudta, Babits törvényét: a dinamika erejét 
olykor megsokszorozza a statika. A költő tu­
domásul vette mindazt, amivel számolnia kel­
lett, lírája és epikus versei boltozata megszi­
lárdult, elvisel bármi terhelést. Soraiban An­
na Mártával, Márta számtalan más női figu­
rával azonosul, nincs már a költő számára kü­
lön profil, csak profil. Saját élete fogytán má­
sok életét gyászolja meg, a vörös tüzek el­
hamvadtak a réten, a csóvahajigáló rókákat 
elnyelte a tél, akit átölel, m ár régen nem em­
ber, akkor sem, ha az, hanem a halál felé bal­
lagó emberiség, holdfényesen, könnyektől vi­
zesen. Lakatos záró verseiben már kerek a vi­
lág, nincs annál szomorúbb, nincs nála gyö­
nyörűbb, örök csak a művészet, halhatatlan 
csak a művész, halandó csak a halál.

Az utolsó négy-öt esztendőben nem egy vá­
ratlan irodalmi szenzációval lett gazdagabb a 
magyar próza; mikor Lakatos összegyűjtötte, 
egybeszerkesztette és kiegészítette életrajzát, 
a FARSANG-ot, elmosolyodtak a föld forgását 
ironikus közönnyel szemlélő istenek. Lakatos 
remeklése olyan vallomás, hogy olvasója ne­
hezen tudná elfelejteni. Ebben a könyvben 
valami olyan sikerült, ami csak a kivételes ke­
gyelemben részesülő életrajzíróknak szokott, 
akik kezét angyalok vezetik, s váratlan bábák 
álltak az alkotás szülőágya mellett. Sajátságos 
névsor ez, Szent Ágostonnal kezdődik, de 
benne van Schönberg éppúgy, mint Chagall, 
és Dante is benne van és angyalok és Hie- 
ronymus Bosch és Rousseau és persze Goet­
he és Cserei Mihály és maga Lakatos. Ha va­
laki, az alkotó ismeri a világirodalmat, műve 
megformálásában rangos személy segítette, 
maga Tacitus, s miután megtanulta, hogy ha­
rag és szenvedély nélkül ábrázolt állapotában 
sistergővé válik a ketrecbe zárt indulat, és far­
kasok vicsorognak a pórázon vezetett minő­
sítés mögül, Lakatos ártatlannak látszó mon­
datai mögött nemcsak Klió pirul, gépfegyver 
csattog, de maga a könyvbe parancsolt eleven 
élet enged meg olykor egy-egy visszafojtha- 
tatlan fényként felvillanó mosolyt. Lakatos 
nemcsak a nagy prózaírók közé emelkedett a 
FARSANG-gal, de valamiképpen iskolát is csi­
nált, csak tudják tanítványai egykor utánozni 
látszólag ártatlan, szabadon hagyott mondat­
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logikáját, a költőként élt, átéletett és tanult 
mondatlüktetést, a gondolati rímek pántját, 
s azt az elbűvölő optikát, ahogy ártatlannak 
álcázott kísérleti asztalán elvégzi derült vivi- 
szekcióját, A boncasztalon egy család, egy 
földrajzi közösség, egy ország, egy világ, az 
ég, a pokol és egy kisfiú, aki szemünk láttára 
nő művésszé, horizontja perem én a katonai 
és civil frontok áldozatai, és az olvasó igazán 
nem  érti, hogy tud olyan jó l mulatni olvasás 
közben, amikor az egész olyan kétségbeejtő- 
en szomorú. A szem, amely a mikroszkóppal 
dolgozik, objektív, a szike, amely az asztalon 
operál, megbízható, saját organizmusába ví­
gan belevág az életrajz írója, m intha nem  a 
maga vérét csorgatná, míg megírja az Ember 
Komédiáját. Ahogy kedvelt kutyái, gondola­
tok füvében hempereg, s így, hátára fordul­
va, bámulja a körötte zajlott, zajló és zajlani 
fogó csodálatos, ismételhetetlen, elbűvölő, át­
kozott, gyönyörű és mocskos életet.

Könyvének nyitása egyenesen összehason­
lításra ingerel, bár a párhuzam elég megle­
pő: a recenzensnek Tormay Cecile híres m ű­
ve, A RÉGI HÁZ ju t az eszébe, s mindjárt el is 
neveti magát, m ert hát hogyne nevetne azon, 
hogy A RÉGI HÁZ éppen úgy kezdődik, ahogy 
Lakatos életrajza, Tormay Cecile ősszülei né­
m et fakitermelők, a nagy folyón érkeznek 
szálfákkal Keletre, Magyarországra, Lakatos 
ősanyja is ném et földről megy pántos szeké­
ren  árut szállítva Hollandiába, folyó helyett 
a vizet a tenger képviseli, a holland Víziváros 
figurái közt ott Rembrandt fiktív alakja. Az 
olvasó meglepetésére kiderül, a Megváltó 
többek között hollandul is tudott, különben 
hogy hívhatná fel Lakatos ősanyja figyelmét 
arra, hogy egy kötélverő-famíliának árujával 
mégiscsak a török dúlta Maygarországon vol­
na több lehetősége, mintsem a tengernél. 
Ideérkezve azután gazdagodik a család a leg­
váratlanabb etnikai és foglalkozásbeli ele­
mekkel. Micsoda képtár van a brandenburgi 
ősanya galériájában, az Árpáddal jö tt vaska­
lapáló leszármazottjai osztrák és angol atyafi­
akkal rokonosodnak, a kötélverő iparosok 
mellett tudósok, kanonokok, mézesbábosok, 
pékek, suszterek, ácsok, mérnökök. És micso­
da baráti kör kocog Daimler ú r gépkocsija 
mögött, jóval az Újhold fiataljainak feltűnése 
előtt felbukkan Vajda János, a költő, a család 
jó  embere, Ginával, mellette egy eb- és ma­

jomtenyésztő természetbarát, ott van Vassjó- 
zsef is, a miniszter Biller Irénnel, és persze 
Lakatos szűkebb famíliája, a bicskei bankház 
vezetője, az apa, aki mögött pékműhely füs­
tölög, még távolabb suszterek szurkos cérná­
ja  kunkorodik, a kertből mézillat árad. Sze­
mélyes baráti köre is változatos, az Anya- 
szentegyház Szeráfikumában olyan kevés 
eredménnyel hívőnek nevelt Lakatosnak 
sem a felvilágosító adatokkal nem fukarkodó 
iparossegédet, sem az Ágota néni történetét 
közlő Ádámot nem  lehet soha elfelejtenie. E 
káprázatos gazdagságú, változatos ember­
anyagnak, persze nemcsak a könyv, a költő 
és a prózaíró nagyra növekedése érdekében 
is mindenképpen szerephez kellett ju tn ia  La­
katos élete színpadán. Ahány figura, annyi­
félét adott az alkotónak, vagy annyiféle mó­
don fosztotta ki. Az adás és elvevés kettős él­
ménye nélkül nincs nemes irodalom.

Ahogy műfordításaira ráfigyel művének ol­
vasója, úgy lepődik meg a kötet portréfejeze­
tein. A festés szavakkal történik, de micsoda 
Szabó Lőrinc néz vissza ránk Lakatos ábrá­
zolásából, Berda József szalonnájának még a 
szagát is érezzük, s a lány, aki Lakatos érzelmi 
életén és a világtörténelmen egyazon talppal 
lépett át, nemcsak Lakatos magánmitológiá­
jának figurája, valamennyiünk tulajdona 
lesz. Van a Lakatos fordította AENElS-ben egy 
volscus katonahajadon, Camilla, akiről azt ír­
ja  Vergilius, úgy fut át a búzavetésen, hogy 
talpa alatt nem hajlik meg a kalász. Lakatos 
szerelme, aki egyben minden további szere­
lem, s aki jogfosztottságában minden emberi 
méltóságában a történelem vagy az értelmet­
len, tú l korai halál által kergetett, meggyalá­
zott ember szimbóluma, úgy lépdel át az ol­
vasó gondolatain, mint egy anti-Camilla. Ko­
ra sincs, mégis él, az olvasó haláláig.

A Farsang címadó fejezete e műben kulmi- 
nációs pont. Ebben a sajátságos gazdagságú, 
váratlan irodalmi meglepetésben a recenzens 
sose hitte volna, hogy számára ezentúl a Bol- 
konszkij herceg fémjelezte háborús ábrázolás 
egyik paraméterére a Lakatos Ádám barátja 
közvetítette eseménysorozat révén megis­
mert Ágota néni paramétere felel. Ágota tör­
ténete kapcsán angyalok és ördögök tanács­
talanul néznek egymásra, az angyal zavartan
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elfordul, de az ördög se fölényes, patáját rág­
ja  tanácstalanul. Már Cica néni is felejt­
hetetlen, már Gunda néni is az, aki az élet 
legváratlanabb pillanataiban, ha kérdezik, ha 
nem  kérdezik, egyszer csak megszólal, s mi­
kor éppen valaki meghal, szelíden azt m ond­
ja , vágok egy kis husikát. Már a keresztapa 
halálának körülményei is azok, vagy miköz­
ben közéleti nagyságok között a háromesz­
tendős Lakatost a megtérített asztalon ven­
dégtől vendégig taszigálják tálak és tányérok 
között az abroszon, hát még Ágota néni. Az 
olvasó már a névnél elkezd asszociálni, a név 
szelíd és rózsaillatú, Kiss József versét idézi, 
abban szerepel egy a vőlegényéhez sírig hű, 
a Tisza ellen pert indító vénkisasszony. Lata- 
kos Ágotája a németek és oroszok közt há­
nyódó, hol elvesztett, hol visszafoglalt Bicske 
és Etyek színhelyein mozog, miközben a ki­
rabolt ház elé rakott zongorán Ádám, a barát, 
órákon át az oroszoknak klasszikus zenét 
zongorázik, az unokahúgok után  az oroszok 
az aggszűzet is megerőszakolják, az akció 
órákig tart, nem csoda, ha Ágota néhány hét 
múlva halott, A vénkisasszony annak idején 
elkészített végrendelete az eseményeknek 
megfelelően megváltozik és kiegészül, teme­
tésének forgatókönyve van, mely a frontok 
cserélődése miatt megvalósíthatatlan. A falu­
siak igazán végrehajtanák Ágota utolsó kí­
vánságát, ki tehet róla, ha lehetetlen, mert a 
temetési menetet gépek lövik, bombázzák, a 
lovak összerogynak, a koporsó az árokba gu­
rul. Mire a repülők elmennek, az oroszok ép­
pen szembemasíroznak a gyászmenettel, a 
gyülekezet csak úgy tud menekülni, hogy 
Ágota néni unokahúgai elhitetik az oroszok­
kal, a felvonult falusi gyászolók fogadóbizott­
ság, Az oroszok boldogan átveszik a laza er­
kölcsű hölgyek által átnyújtott szalagos ko­
szorúkat a feliratokkal: „Nyugodj békében”, 
„Örökre emlékezünk rád”, s ha az olvasó azt 
hiszi, vége a történetnek, téved, a recenzens 
azért érezte azt, hogy az angyal egyre zavar- 
tabb, és az ördög m ár a farka bojtját tépdesi. 
Miután a kisasszonyt a háborús események 
miatt nem lehet kriptában eltemetni, elhan- 
tolják egy kertben, de szegény Ágotának ott 
sincs nyugovása, m ert az oroszok az ősi re­
cept szerint értékeket keresnek, és porha- 
nyóssá locsolják a földet. Nem kis meglepe­
tésükre az akkorra már kissé használt Ágota

teste bukkan elő ezüst és értéktárgyak he­
lyett. A rémregény folytatódik: Ágota tetemét 
mindig új helyre temetik, de mindenhonnan 
újra kilocsolják, végül egy élelmes tehetős rá­
jön, ezüstneműje és egyéb tartós értéke szá­
mára rendkívüli védelem Ágota immár köz­
ismert teteme, de ésszerűbben kell elhantol- 
ni, fedél alá. Átveszi hát a romantikus utóéle­
tet élő halottat, s értékei fölé temeti egy fé­
szerben. Amire nem  gondol, olyan termé­
szetes: egy orosz meglesi, a leselkedőt egy 
másik orosz lesi meg, aki az Ágota immár el­
viselhetetlen állapotba került teteme mellett 
a feltételezett kincs miatt megöli a társát, s a 
mészárosfámíliának immár nem a vénlány, 
egy katona holttestével kell elszámolnia. Ho­
gyan tehetné? A karon ülő gyerek kivételével 
az orosz tiszt a négytagú család minden tagját 
agyonlöveti. Ezek után mi volna ebben a 
könyvben, ami még meg tudná lepni az em­
bert? Borgia Lukrécia esküvője, Lakatos elő­
adásában, aki gyerekfüle a szajha szót szuká­
nak érzékeli, és nemigen érti, hogy miért ne 
mászkálhatnának meztelen kutyák a földön, 
és miért ne szedegetnének bonbont a sző­
nyegről egy orgián, amiről azt képzeli, olyan, 
mint egy díszvacsora.

Lakatos egyik szerelme úgy rögzül Lakatos 
gondolatai között, ahogy utoljára egy gyere- 
kelődáson látta, ahol az gólyát alakított. Áll 
az emléklány, gyönyörű, és gólyacsőre van, 
arcán egy másik emléklány kormos napszem­
üvege, valahol a színpad peremén Sztálin ki­
végzett fia, akiről az oroszok beszélgetnek, a 
kamasz Lakatos először hallja Berija nevét, és 
Gunda néni csak úgy magának érdeklődik, 
helyes-e, ha töltene egy kis borocskát. Tár­
gyak, munkaeszközök, hullák, zongorák, lo­
csolók, szellemek körberepülnek, csörgeti az 
ördög a golyókat, és bár nem kérdezi, hogy 
hol a piros, Lakatos tudja. Mikor mindezek 
történtek Ágota néni hullájával, már közele­
dett a piros. Ligeti Miklós, a vándor könyv­
árus cédulát dob ki a marhavagonból, visznek 
a halálba, Lakatos olvassa; írás a porba, em­
berpor a levegőben. Akkor a golyó éppen 
zöld volt. Gunda néni néz, csak úgy magának 
megint bejelenti: „vágok egy kis husikát”. Csip­
kés szegélyű szentképek szállnak, Lakatos 
megfogja őket, egyszerre préseli le a bűbájt 
az iszonyattal, koronaként mellébiggyeszti sa­
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já t  fogsága alapdokumentumát, a kihallhatási 
jegyzőkönyvet, s aztán lezárja ezt az elbűvölő 
rémlátomást, amit létrehozott, egy nagy köl­
tő váratlan képével, „a mindenséget tartja fején 
a bozótban egy kis menyét kérdőjellé merevedő tes­
te”. Elkészült az Ember Komédiája. Köszön­
jük  meg Lakatosnak.

Szabó Magda

ELLEN-VETÉSEK 
ÉS ARATÁS

Rába György: Kézrátétel 
Szépirodalmi, 1992. 105 oldal, 254 Ft

Van a lírai teljesítménynek egy olyan típusa, 
amely nem  fokozatosan megérlelt belső és 
külső lehetőségek százfokú szamárlétráján 
haladva, mindenkinek látható ütemben válik 
érvényessé, hanem ugrászerűen, a hosszú tü­
relem centripetális erejével, öregkorban. A 
költők többnyire merész gesztusokkal lépnek 
a nyilvánosság elé, vakító fénnyel, majd ará­
nyosan kiteljesednek, s még idejében élvezik 
szorgalmasan gyarapított hírnevük előnyeit.

Van azonban más eset is.
Paul Valéry írja egyik jegyzetében Remb­

randtról: „A kora Rembrandt fölöttébb gondos és 
lelkiismeretes portréi. Majd az öregkori merészség 
-  s nem az ifjúkori. Mert az öregkori, az anyagon 
belül jön létre, mégpedig azoknál, akik megtalál­
ták az anyag univerzumának útját -  míg az if­
júkori az anyag előtt létezik.”

Rába György versvilága első pillantásra 
kissé darabosnak, nyersnek, könyörtelennek 
tűnik. Alig-alig kínál módot a közeledésre, 
jobbára csak roppant anyagának törési fel­
ületeit fordítja felénk, nem  háttérbe szorított 
hordozó rétegeit, nem az író tapasztalatának 
lineáris füzéreit, melyekhez fölzárkózhat­
nánk. Centrális ábrázolás ez, perem én élesen 
megidézett emlékek párája lebeg: olyan, 
mint azok a virágok, amelyek kifeslenek egy 
örökzöld, tüskés és csaknem félelmetesen 
páncélozott kaktusz törzsének falán. Szűksza­
vúságának rezervátumában egy megfeszített 
figyelmű, vigyázatos próféta ül, aki önmagát

is megrázó pontossággal keresi egyéni és tör­
ténelmi létének örökké jelenvaló kataklizmá­
it. Közlékenysége -  ezt gyanítjuk kámeasze- 
rűen zárt formavilága mögött -  a produkti­
vitás vetélytársává válik egy végső pillanat­
ban, s mintha kissé homorú tenyértartással 
nyújtaná a kezét. A dolgokat nem látható fel­
ületüknél közelíti meg, hanem abban a pilla­
natban, amikor elfordulnak tőlünk: soha 
nem ábrázol, hanem mindig eltakar, azaz egy 
bizonyos szemérmes mozdulattal teregeti 
elénk portékáit. Az élet minden ellenállását 
egyetlen „gátlásban” egyesíti, s ez olyan kon­
centrációval és keménységgel vértezi föl, 
mely megakadályozza műveiben a fegyelme­
zetlenség kísértéseit. Keményet tördel ki ke­
ményből: nem leszűr, nem apróságokból 
bontja ki következtetéseit, rideg alapanyago­
kat választ archaikus, érdes felületű versfigu­
ráihoz. Verseinek nincsen benső kiterjedése. 
Olyan érzésünk támad olvasáskor, mintha 
barlangban járnánk, ahol a kiút, a szakadék, 
a barlanglakok fészkei és a visszhangok for­
rásai egyforma közelségben nehézkednek kö­
rülöttünk, és lenyűgöznek a személytelen 
munkának csaknem embertelen lelki tömb­
jei. Tartogat valami körültekintő diszkréciót 
az élettel, a világgal, a halállal szemben, irtó­
zik a „szószerintiségtől”, élményeit folyton 
distanciába tolja, s ebben a distanciában avat­
ja  láthatóvá, nem személyesen mitológiaivá. 
Nem engedi, hogy művei ráncos bőrű csecse­
mőként lépjenek a világba: mestertechniká­
jában dolgozik egy kényes tisztogatási, sőt 
konzerválási hajlam, m ondhatni papos elkö­
telezettség, amely makacs kitartással utasítja 
el az emberi s történelmi környezet méltatlan 
elemeit, miközben önmagában teremti meg 
azokat az „etikai pontokat”, melyeket tízpa­
rancsolatként szegez szembe a világ véletle­
neivel.

Amint olykor föl-fölütjük fejünket a kötet­
ből, arra gondolunk: milyen hatalmas lehet 
annak az embernek az ereje, aki ilyen radi­
kálisan áll szemben a világgal... Aki nem ér­
zés szerint (minden érzés pontatlansághoz 
vezet), hanem funkció szerint teszi magát el­
lenlábassá, hogy annál erőteljesebben m ond­
hassa el személyes ellenvetéseit. Az eremita 
ellen-vetéssel arat sikert a figyelmetlen vilá­
gon.
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„Ember vagyok aki 
önként tud kívül állni 
a boldog bentibol 
szabad kintire válni 
s amit sose tehet 
egyetlen állat 
nénié?/ mer mondani 
a marokra gyűrt éjszakának” 

(K ihívás az éjszakának)

A szavak szervezésének -  Rába költészeté­
ben -  van egy élettapasztalati és egy költé- 
szetfilozófiai forrása.

Élettapasztalatának elsődleges háttereiről 
ugyan keveset árul el, de gyakran emlegetett 
szavai beszédesebbek minden versbe szőtt 
életrajzi űrlapnál: fatörzs, kerítés, (szemjhatár, 
föld, sors, test, fal, talány. Egy leszűkített ta­
pasztalati térben keresni olyan értelmet, 
mely az élet kiegyensúlyozott gyakorlatához 
elengedhetetlen, de egyszersmind tanúságté­
telnek is elegendő negatívummal rendelke­
zik -  ez a maxima. A túltapasztaltságnak, 
öregkori távlatosságnak és poétikai éleslátás­
nak ebből a furcsa elegyéből szerveződik meg 
Rába György költői világa. A művek mögött 
olyan ember áll, akit válságok edzettek fogé­
konnyá a realitás megragadására. Művé­
szetének költészetfilozófiai hátterében ezt a 
kettős gondolatot látom: a költő megteremti 
a verset, a vers megteremti a költőt. Rába 
gondolati újdonsága éppen ebben az ellenté­
tes alázatosságban rejlik: szinte csak egy pil­
lanat erejéig alkotó, utána huzamosan „alko­
tott”, saját életművének figyelmes és alázatos 
tanítványa, aki nem csupán a mű etikája sze­
rin t cselekszik, hanem tulajdon művéből me­
ríti szó- és élményanyagát. Nem olyan költő, 
akinek számára a vers születése néhány pil­
lanatra redukálható: mondhatnám, saját 
életművének gyermekévé teszi magát, s füg­
gőségének ezt a gyermeki vonását állandóan 
szem előtt tartja.

Természetesen hozzájárul ehhez a filozó­
fiai-lélektani meggyőződéshez a szavaknak 
vigyázatos kezelése, a szavaknak „végtelen­
né” tétele: a funkcionálisan nyitott vers meg­
találása, ahol -  a klasszikus hagyománytól el­
térően -  a vers elemei nem a megoldás, ha­
nem  egy bizonyos összetett érzéki és szellemi 
egyensúly felé haladnak, amelybe többféle

egyenértékű megoldás van „beletitkolva”. Is­
mét idézem Paul Valéryt:

„A költő a mágikus verset keresi — azt a verset, 
amelynek értelme még neki magának is titokzatos, 
olyanképpen, hogy a vers megőrzi és megismétli 
magát.

Ha a vers pontos értelmet kínál -  tehát olyat, 
amit le lehet fordítani egy másik kifejezésre vagy 
egyetlen képzetre, akkor a verset ez az értelem meg­
szünteti. ”

Úgy gondolom, a közlendőnek ez a szét­
terítése az egész életműre, a versek élmé­
nyegységének a megszüntetése, az „érvágás” 
a versen Rába költészetének egyik fontos jel­
legzetessége. Sem ellenállhatatlan lendület, 
sem ügyesen villogtatott meglepetések, sem 
kérkedő individualitás, sem látványos spiri­
tuális felülépítmény, sem rikító gesztusok, 
sem vajákos dünnyögés, sem a várakozásnak 
mesterséges csigázása. Hanem az eszmék el- 
szövése, egy preideális állapotnak a megte­
remtése valamely összemérhetetlen, rekedtes 
moduláció kíséretében: egy imaginárius bel­
ső embernek a fölnevelése, aki szigorúan sze­
mélytelenül építi föl elszórt jelen­
tésatomokból álló versrendszerét. Művészete 
sem a szervezett gondolkozásnak, sem a szer­
vetlen gondolkodásnak nem vehikuluma: 
olyan operatív szellemi terület, ahol az alogi- 
kus, álombéli és racionális közlések mintegy 
szivárgásszerűen itatják át a mű szövetét, a 
m ű mégis egységessé, személynek szólóan 
evidenssé válik.

Találomra megmozgatok a szövetben 
egyetlen szálat. Ennek a lírának egyik vezér­
motívuma az otthon maradás, földön mara­
dás, begyökerezettség, identifikáció képzet­
csoportja. Nos, Rába verseiben ez a motívu­
megyüttes ilyen mozaikokban bukkan föl:

„testet adjatok létet 
kürthangok édenének 
élnek még errefelé”
(A VISSZAHOZHATATIAN)

„Bezárhatatlan kapun át 
falhoz érkezem én 
ott válók magammá időm 
nyomommal telten enyém”

(AZ ENYÉM)



Figyelő •  293

„De én minden kéreg alá 
szivárgók az élet savának 
napjaim ezre féktelen 
tenyészetben szerteáradt 
millió létem névtelen”

(ÉN, NAGYVILÁG)

„mezem egyre másutt 
szakadj le idegen 
öltözet mállj le rólam 
hely perc sugallta cafrang 
hadd jussak el újra 
csupasz önmagamhoz”

(Aho gy  érk eztem )

„Ott élek ahol sose jártam 
és az itt ahol nem vagyok 
mégis jelenlétem alatt 
ahová nyomom nehezült 
a föld meghasad”

(RÁFOGÁS)

Vagy az ANTI-KOLOMBUSZ ötödfeles jambu- 
saiban:

„Akit a mezsgyék csábítása 
untai s már csak csupa fü l és szem 
minden lehető megtalálja 
magházában megérni készen

Pilléreid föld ködbe vesznek 
a távoli szélső határok 
délibábok fénye erezhet 
mindig az a föld ahol állok”

Mint egy korlát nélküli lépcső, olyan a stí­
lusa: föl tudsz m enni rajta, de közben a szé­
dület félelme kerülget. Üzenete pedig meg­
hökkent, különösen mozgékonyságra, táv­
habzsolásra és látványos sikerre idomított ko­
runkban: éppen ott van az érték, ahol én va­
gyok. Ne menj tovább, ne a távolban keresd 
a személy szerint neked szánt kincset, hiszen 
benned van az a kincs, mégpedig gyökereid­
nél, egyéni s közösségi múltadban, szellemi 
tartományaid föltáratlan rétegei alatt, léted­
nek rejtett centrumában. Ennek a költészet­
nek ez az egyik idealizált pontja: az identitás­
nak kíméletlen keresése, vagyis föltárása. 
Szinte tárgy nélküli egyébként ez a világ, leg­
alábbis láthatatlanok a tárgyai, s a költő igen 
fukaran bánik saját anyagával: ezt azonban 
pótolja a paradigmatikus állítások szeszélye­
sen elrendezett mintáival.

Nincsenek hagyományos értelemben vett 
„témái”, közvetlen tapasztalati anyagát költé­
szetének hátsó lövészárkaiba vonja vissza, s 
úgy latolgatja szavait, mintha először s egy­
ben utoljára ejtené ki őket. A szövegek mö­
gött egy éber, zárkózott, fojtott beszédű em­
beri monád azt mormolja: meg kell keresni 
a létezésnek azokat a tehermentes, ártatlanul 
üres pontjait, ahol senki nem já r t még, senki 
nem beszél, csupán azonosságba kerül a fény­
nyel, a mező virágaival és azzal a néhány em­
beri egzisztenciával, aki ugyanabba az elérhe­
tetlen célba tart, és vándorlás közben egyedül 
az ú tra figyel. Majd összeszorított ajakkal 
még hozzáfűzi: nem  ajelenkori nyilvánosság­
nak írok, hanem a múltból a jövőnek. Azzal 
folytatok párbeszédet, aki nem  létezik már, és 
azzal, aki m ár látható a jövőben,., Meg kell 
találni az anonimitás korszerű formáit, s ez 
azt jelenti: elfogadni és meggyőződéssel he­
lyeselni egy vékony sávú, nem tételes, függő­
leges szakralitást.

Ezen a ponton Rába György gondolkodá­
sának fundamentumához érkezünk. Bizo­
nyosnak kell lenni a legtávolabbi jelekben. 
Nem, még arccal sem rendelkezni, nem  ha­
gyatkozni személyes „érzelmekre”, de ebben 
az „egyre kevésbé ember, egyre inkább mindenség” 
állapotban meg kell alkotni a fontos dolgok 
hierarchiáját. Szembeszökő, hogy Rába költői 
ismeretszerésében van ugyan egy eleven tá- 
gasságú karolás, de ugyanennek a mozdulat­
nak mélyén a visszavonulásnak, katakomba­
szerű titokőrzésnek bizonyos makacs hősies­
sége is meghúzódik. A Rábával szemléletileg 
rokon Paul Celan ezt így fejezi ki a FADEN- 
SONNEN harmadik ciklusában:

„...auf
Bedeutungsjagd, auf 
Bedeutungs- 
flucht. ”

(„..jelentés utáni vadá­
szaton, jelentés elől me­
nekülve. ”)

vagy a SCHNEEPART-ban:
„etwas aus meinem 
und keinerlei Stoff.”

(„valami az én anyagomból 
és semmiféle anyagból, ’j
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V an a  do lgok  je len té se  (jelentősége) u tá n i va­
dászat, és van  az előlük való m enekü lés. Van 
sa já t an y ag  (gondo ljunk  p é ld áu l a  szem élyes 
em lék ek e t görgető , m eg ren d ítő  h ite lességű  
BARGUZlN-ra), és van  a senk i anyaga: ez a 
„senk ianyaga”, a  létezésnek  ez a  senk i do lg a  
ta r to m án y a  en n ek  a  kö ltőnek  fő-fő tapasz­
ta la tszerzési te rritó riu m a , A vadászatnak  és 
m enekü lésnek  ez a  kettős m otívum a n em  
p u sz tán  R ába szem léletére , h an em  az egyes 
m ű v ek  szerkezetére  is je llem ző  (n o h a  -  m in t 
kö z tu d o m ású  -  m o d e rn  kö ltő  n em  egyetlen  
kö ltem ényben  lakozik, h an em  egész költésze­
té t  tág ítja  egyetlen  szervesen összefüggő j e ­
len téscsoporttá). Idézzük  em lékeze tünkbe  
p é ld á u l az  Én , NAGYVILÁG cím ű költem ényt, 
egészében:

„Fölött látsz s alatt haladok 
nyomaimat összekötve 
szeretetem gyűlöletem 
ábráját rajzolod a földre

De én minden kéreg alá 
szivárgók az élet savának 
napjaim ezre féktelen 
tenyészetben szerteáradt 
millió létem névtelen 
dicsőíthetsz és gyalázhatsz 
ki ujjal szemmel hiszel drámát 
hatalmad rajtam semmi sincs 
nem mondhatsz csak nagyvilágnak”

Látható, hogy a vers mintegy belegyömöszöli 
a harmadik síkot az első kettőbe: nem nyújt 
konkrét tapasztalati anyagot, csupán vég­
eredményt. A szöveg -  vegyük szemügyre 
többször, lassan, személyes részvétellel -  
olyan hatást kelt zilált, központosítást mellő­
ző modorával, mintha valaki szakadékba zu­
hant volna, s föltápászkodván rémülten tapo­
gatná a testét, nem rohanja-e meg valami­
lyen utólagos fájdalom. Most pedig rajzoljuk 
át kissé az első szakaszt (nem képekhez, ha­
nem hitéhez hű minden ikon okiaszta...):

„Fölül látsz s alul haladok. 
Nyomaimat összekötve 
szeretetem gyűlöletem 
ábráját rajzolod a földre!”

Ez leh e tn e  ak á r Pilinszky h an g ja  is a  H a r­

madnapon idejéből. Csakhogy... Csakhogy 
Rába György költeményében van két nyelv- 
használati és egy ritmikai érdekesség. Az első 
sor két ellentétes és funkciójától megfosztott 
névutója a semlegesség, óvatos tiltakozás és 
szelíd helyesbítés légkörét sugallja, s ez csakis 
Rába költészetének sajátja (megint vadászat 
és menekülés...). A másik megkülönböztető 
jegy a központozásnak a hiánya: ez pedig op­
tikus, nem  jelen lévő erővonalakat kölcsönöz 
a versnek, meglazítja jelentéstartalmait, s 
egyben sokrétűvé, fogalmilag kimeríthetet- 
lenné alakítja a szöveget. A harmadik -  rit­
mikai -  sajátosság, ami az Újhold költőire nem 
jellemző, hogy a második sor felező négyes 
trocheusára a negyedik sorban egy ötödfeles 
jam bus válaszol, s ezzel a nyersrímmel telje­
síti be az egész strófán átnyilalló érzelmi in­
farktust, Ha tüzetesen vizsgáljuk együtt a két 
szakaszt, megvilágosodik előttünk a klasszi­
kus Rába-vers legfontosabb kompozíciós je ­
gye: a szöveg a sűrített belső szerkezet zárt 
egységeit töredezett, nem szorosan illeszkedő 
anyagokkal keveri. Pontosabban: van a köl­
teménynek egy archaizáló, zárt, de szervesen 
megfogalmazott közléscsoportja, s e szilárd 
mag köré rendeződik a szöveg nyitott, szór­
tan megvilágított és mozgalmas holdudvara. 
Morált hirdet ez a költészet, de nem mellé­
keli hozzá a mesét: ebben a szövegben -  a 
második szakaszban -  hangzik fel a titkosan, 
de tíz körömmel óvott benső elkötelezettség 
és névtelenségbe oldott emberi érvényesség 
hiszekegye. Mint egy ikon: distanciát és tisz­
teletet követel, de éppen ebben a distanciá­
ban hív meg a találkozásra, és distanciáján 
keresztül mutat tovább tapasztalatának sötét 
csillagaira. Tisztább helyet keres magában, 
mint a világ, és ezt a tisztább helyet mutatja 
fel az olvasónak. Ahogyan Celan mondja a 
DlE N iemandsrose negyedik ciklusában:

„Schwerer werden. Leichter sein. ”

(„Válni súlyosabbá. Lenni könnyűnek.”)

Dióhéjban szólnék még Rába György köl­
tészetének ritmikájáról és rím technikájáról. 
Kétségtelen, hogy ez a formavilág a nyugat­
európai hagyományban gyökerezik, s tél-túl 
fölbukkanó ütemező gyakorlata csupán a 
magyar költők kötelező ritmusreflexeit idézi
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föl. Kedveli a rövid, hármas-negyedfeles-né- 
gyes jambikus formát, illetve hosszabb alak­
zatai is többnyire erre származtathatók 
vissza. Van azonban egy olyan érdekessége, 
ami Rábánál módszerré jegecesedik, s a ver­
sek benső ritmikai komponálását szinte „ge­
netikusán” meghatározza: ez pedig ritmiká­
jának aszimmetriája, mondhatnám, stiláris 
aszketizmusának ritmikai ellenmérgei, A rit­
musnak ez a polivalenciája, semmi kétség, a 
Rába-vers ritmusának fő jellegzetessége: job­
badán „hasított ütem tervű” szövegekkel ta­
lálkozunk, ami azt jelenti, hogy a költő a 
versben intonált alapritmust nem vezeti vé­
gig a szövegen, hanem csupán fölhasználja 
egy bizonyos polifónia tetszőleges hívóhang­
jaként. Minthogy egyébként tartalmilag az 
egyes szavakra fordítja figyelmét (majdnem 
azt írtam, mondatellenes), s szárazon meg­
szervezett mondategységeibe ágyaz halluci- 
natórikus elemeket is, ez az atomizált ritmika 
csak fokozza az olvasóban a fojtogatottság és 
ideiglenes tájékozatlanság érzetét. Első hal­
lásra olyan a költemény hangszekrénye, mint 
a filmek fémes hangja: közeire szól, távolra 
szól, csak éppen az a „középtávolság” hiány­
zik belőle, ahol az ember közvetlenül meg­
szólítható. Itt hosszasan kell ráfülelni a vers­
re, hogy eljussunk nemcsak mélyebb tartalmi 
rétegeihez, hanem zenei üzenetéhez is. Az 
ÍRÓDEÁK, Rába György hitvallása például lé­
nyegében negyedfeles jambusra épül, s noha 
mondandóját tekintve inkább Szabó Lőrinc- 
re  emlékeztet, dallamát tekintve mégis Kosz­
tolányi Esti Kkornél ÉNEKÉ-t visszhangoz­
za. Természetesen nem Kosztolányi kris­
tálytiszta rímeit és lineáris versépítkezését: ne 
felejtsük el, azóta eltelt ötven esztendő, s a 
magyar líra történetében legalább öt egyéni 
költői forradalom. S ebben a fősodorban az­
tán vannak örvények, visszaháramló trocha- 
ikus betétek, egyenesen a szabad versre utaló 
ritmikai közönyösség: mégis azt lehet mon­
dani, hogy a költeménynek van világosan 
megmutatkozó ütemfundamentuma. Persze 
Rába művészetében létezik egy másik verstí­
pus is: ott nevezetesen nincsen ütemalaprajz, 
hanem csak egy közelebbről nem ütemezhe­
tő, szab ad vers-szerű alapfelület, amelyben 
olykor meg-megcsendülnek egészen ősi rit­
muselemek is.

A Ki szól? című költemény például így in­
dul:

„Ifjan fürgén írtam csobogott a patak
szél fújt eső dobolt tették a dolgukat...”

Igen, ez a két sor -  üteme szerint -  beil­
leszthető volna akár a JÁNOS VlTÉZ-be is („Az­
tán olyan széles volt a fák levele, /  Hogy szűrnek 
is untig elég volna fele... ’j. Éppen ez kelt ebben 
a fölperzselt nyelvi környezetben ellentéte­
sen édes-diszharmonikus zenei hatást, a ma­
gyaros ritmusnak jambikus csatornán való 
„beúsztatása”. A példák száma szaporítható: 
itt csupán jelezni kívánom, hogy Rába szíjas, 
nyers ritmusképletei mögött igenis egy gyö­
keres és szerves magyaros ütemhagyomány 
működik.

Rába György rímkezelési technikáját külö­
nös hely illeti meg a modern magyar költé­
szetben. Olyan jelenségnek vagyunk itt tanúi, 
amely csak ritkán s rendszerint érett, öreg­
kori lírai pozícióban lehetséges. A rím a rit­
mussal karöltve ennek a „túltapasztalt” gon­
dolatvilágnak úgy válik hordozójává, hogy 
csaknem önmaga ellen fordul, a rím ellené­
ben alakul rímmé, nem  operatív, hanem tar­
talmi funkciót nyer, s kívülről alig hallható. 
Ezek a rímek nem tágítanak pusztán a dal­
lam kedvéért a költemények drámai mon­
dandóitól: a rímek itt tragikus szerepet tölte­
nek be. Rába rímei szinte kizárólag a magán­
hangzókból táplálkoznak, nála a vokálisok a 
hangszerelés alapegységei, s a rímkalkulus a 
magánhangzóknak köszönheti komplexitá­
sát. Ezt az eljárást röviden így lehetne jelle­
mezni: néhány soron belül létrejön egy bizo­
nyos asszociatív erőtér, de a rímhatást nem a 
sorvégek szokványos összecsendítése adja, 
hanem a rímhívók és rímválaszok mozgása 
egy szűk hangtani halmazat keretében. Ha 
például szemre vesszük (azaz: fülre vesszük) 
az ÉN, NAGYVILÁG második szakaszának rím­
anyagát, először is á -  a vokálisok impozáns 
monotóniájára fülelünk föl. De tüstént hall­
juk: Rába a rímkezelés terén sem „bukik bele 
a sikerbe”, tehát -  miközben mintegy össze­
gyűri az egyes asszonáncokat -  csak egy több 
sorra terjedő asszonánckeretet komponál, 
amelyben a sorok füzéres kapcsolódása hozza 
létre a rímhatást. Rába kiérlelt költészete mö­
gött itt is az OsziKÉK Arany Jánosát véljük bá­
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báskodni, Arany akkor ilyen rímekre merész­
kedett:

„Hisz' szép a nagy önérzet,
Kivált ha igaz is,
S merészen győzi röptét 
A szárnyas Pegaz is."

(V ÉGPONT)

Valamint ilyenekre:

„Bőg a kémény, künn esik, fú,
Hogy belép egy szolga fiú ...”

(A KÉP-MUTOGATÓ)

Rába a klasszikus hagyománynak ezt a közö­
nyösséggel tüntető gesztusát avatja centrális 
rímformáló eszménnyé. Az említett költe­
mény második szakaszának első sorában 
megjelenik az a -  á vokálispár (mint Arany­
nál, előbb vigyázva, fordított hadrendben): 
az l konszonánst fogják közre, amely később 
a tiszta rím pár legfontosabb eleme lesz. En­
nek az alá névutónak itt komoly jelentőséget 
kölcsönöz az a tény, hogy a szakasz mindkét 
későbbi rímvariánsa ebből az egyetlen szócs­
kából bújik elő. A költő alapélménye (vadá­
szat és menekülés...) tehát még a rímek szö­
vetében is kimutatható: a költemény olyan 
hatást kelt, mint két, ujjperceinket befele szo­
rító, összekulcsolt tenyér. A szakasz másik ka­
kukkfióka rímalakzata a drámát végződésű 
sor: részint magával a szóval, részint az á -  á 
vokálisok kattanásával pontosan azt a drámai 
m ondandót sugallja, amit a költemény egé­
sze: egy szűk lelki térből egyetemes értékű 
hírt üzenő ember megrendítő tapasztalatát.

És most letesszük kezünkből a könyvet. Ez 
volt az első olvasás. Nagyjában-egészében föl­
rajzoltuk a kötet szellemföldrajzi térképét.

De később majd elkezdődik a második ol­
vasás, az elsajátítható.

Minden elsajátítás a második olvasással 
kezdődik.

Báthori Csaba

A VISSZASZÁMLÁLÁS 
NAPLÓJA

Oravecz Imre: 1972. szeptember 
Pesti Szalon, 1993. 136 oldal, 190 Ft

Oravecz Imre kötetének első megjelenésétől, 
1988-tól 1993-ig csak öt év telt el, kevesebb, 
mint a könyvben szereplő időszak, az 1972 
és 1988 közötti szakasz időtlen ideje s e rövid, 
ám irodalmi és nem  irodalmi változásoktól 
hemzsegő öt év után napvilágot látott az 
1972. SZEPTEMBER második, javított kiadása. 
Az újrakiadás, gondolom, annak is köszönhe­
tő, hogy a könyv 1988-ban nagy kritikai siker 
volt. E siker oka aligha lehetett olyan aktuális 
tartalom, aminek a megkopásával elvesztette 
volna vonzerejét, frissességét, közlőképessé­
gét. Az 1972. SZEPTEMBER éppen csak annyi­
ra kora könyve, amennyire minden mű szük­
ségszerűen akkor keletkezik, amikor, s bár a 
kötet alapjául szolgáló élmény hátterében 
biztosan fél lehet tárni olyan elemeket, me­
lyek a kor hangulatára, a benne élők tudatá­
ra jellemzők, Oravecztől távol áll, hogy az 
1972. SZEPTEMBER szövegeivel, melyeknek 
egyik legfőbb és legegyénibb vonása az, hogy 
világuk majdhogynem egyetlen érzelemre, 
lelkiállapotra redukálódik, s a bennük olykor 
utalásszerűén mégis megjelenő színhelyek és 
időpontok esetlegesnek bizonyulnak, egyéni 
sors és aktuális környezet bármilyen össze­
kapcsolódását sugallja. A „javítás” sem oko­
zott lényeges változást: Oravecz Imre csupán 
egy-egy szót, illetve három prózaverset ha­
gyott el a néhány nőt megszólító, próza és 
vers között álló rövid monológok sorából (az 
AZT MONDTA, a VALAMI CSODÁRA VÁRVA és a
M ik o r  először  kezdetűeket). A hangsú lyok , 
arán y o k  nem  m ódosu ltak  ezzel je len tő sen , az 
első k iadás am a  d a rab ján ak  (AZT MONDTA) 
törlése, m ely egyes szám  h a rm a d ik  szem ély­
b en  szólal m eg, fe lté tlen ü l helyeselhető , m i­
vel így m ég  egységesebbé, következetesebbé 
vált az  egyes szám  m ásod ik  szem élyt használó  
p rózaversek  sora. A könyv elem zői egyet­
é rten ek  ab b an  is, hogy  O ravecz lírá t és ep ik á t 
egyed ien  ötvöző kö te tén ek  n em  nagyon  akad  
m űfaji előzm énye. N ekem  ezzel szem ben  úgy 
tűn ik , a  m ű  kü lönböző  ré teg e in ek  sok je llem ­
zője a n ap ló reg én n y e l való  ro k o n ság ra  m u-
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tat. A műfajba sorolás jelentőségét persze 
nem  kell eltúlozni, már csak azért sem, m ert 
Oravecz Imre négy kötetének különös, iro­
dalmi párhuzamokat alig-alig mutató, a kö­
teteken belül viszont igen következetes költé­
szete könnyen kiváltja a törekvést a teóriaé­
pítésre, akár az egyes kötetek elemzésekor, 
akár e líra egészének szükségszerű fejlődését 
feltételezve, aminek meglehet az a következ­
ménye, hogy az egyedi művek élményszerű­
sége, illetve értékelése a háttérbe szorul. Az 
1972. SZEPTEMBER-t többé-kevésbé fedő m ű­
forma megtalálásának jelentősége nem merül ki a 
kritikus megkönnyebbülésében, ha az elem­
zés meggyőz arról, hogy a műfaj hagyomá­
nyaiból következő szempontokat az elemzett 
m ű is magába foglalja, A naplóregényhez va­
ló hasonlóságon nem a szerző tudatos műfaj­
választását értem, ami az erre a műfajra való 
reflexiót is magába foglalná, noha, mint még 
később lesz róla szó, néhány Oravecz-szöveg 
értelmezhető a leginkább ehhez a műtípus­
hoz kapcsolódó konvenció megidézéseként.

A naplóregény és a vele rokon levélregény 
elválasztásának hagyományos kritériuma az, 
hogy az egyetlen személy kezétől származó 
levelek címzettje részt vesz-e a szöveg alaku­
lásában, tehát, hogy monológot olvasunk-e 
vagy egy párbeszédnek az egyik oldalát. 
Ilyen értelemben a WERTHER is naplóregény, 
és Oravecz könyve még nyilvánvalóbban eh­
hez a csoporthoz húz, a megszólított nők hi­
ánya, múltba veszése a szövegek alapja. Ha a 
műfaj további vonásait keressük az Oravecz- 
műben, rögtön szembetűnik néhány. Például 
maga a cím is a naplószerűségre utal, az írá­
sok rendkívüli intimitása, személyessége is e 
hagyományosan „nem a nyilvánosság számá­
ra” íródott műfajra emlékeztet (az Előszó 
u tal is erre: „E mű mégis úgy kezdődött, mint hol­
mi asztalfióknak szánt vallomás, keltezés nélküli 
naplóként.”) Nemcsak a napló tartalma szemé­
lyes, de szerepe is az: az ember önregisztrá­
lása, önmagára ismerése és az életét irányító 
törvényszerűségek megismerése. A naplóírás 
alaphelyzete a magány, a külvilágtól való el­
szigeteltséget legtöbbször a naplóíró helyzete 
is hangsúlyozza; szobában, lakatlan szigeten, 
cellában ír. A külvilág zajait beeresztő, de la­
kóját attól elválasztó szoba az Oravecz-mű 
utolsó darabjaiban is megjelenik. Az 1972. 
SZEPTEMBER-ben egyes rokon művekhez ha­

sonlóan  a  m agányos írás a  cselekvés lehe tő ­
ségétő l vagy képességétő l való m egfosztott- 
sággal p á ro su l, részben  ez t helyettesíti. A 
nap ló reg én y  klasszikus d a rab ja iban  kötelező­
e n  e lő fo rdu ló  lelki ta r ta lm ak  is m eg je lennek  
O ravecznél: ilyen a  m elankó lia  vagy sorssze­
rű ség  érzése, de  a  leg fe ltűnőbb  an n ak  a  m á r 
em líte tt je len ség n ek  a  p á rh u zam a  azokkal a  
m űvekkel, m elyek a  szen tim en ta lizm us szel­
lem i kö rnyezetében  a m űfaj kö rvonala it ki­
a lak íto tták , hogy  a  n ap ló t író  szem élyiség 
egyetlen , lényegében  változatlan , a  n ap lóban  
rö g z íte tt lelk iállapotta l tek in ti azonosnak  m a­
gát, s így a n ap ló  szövegeiből álló  reg én y  vi­
lága ezen a  szű rő n  keresz tü l születik  meg. 
(„Német érzelgés, lelki bujálkodás” -  m o n d ta  Baj­
za József.)

O ravecz feljegyzéseinek re n d je  csak rész­
b en  em lékezte t a  n ap ló reg én y re  je llem ző  tö r­
tén e tm o n d ásra . A n ap ló b an  az esem ények  és 
azok lejegyzése p árh u zam o san  h a lad , a  le­
jegyző-főszerep lőnek  n incs a tö r té n e t egészé­
re  rá lá tása , a  szövegek a  p r im e r  é rze lm eket 
rögzítik , u g y an ak k o r a n ap ló  növekvő anya­
ga tü k ö r az  író ja  szám ára. S b á r  ez  a szöveg­
szervezés m ax im álisan  alkalm as a  tö r té n e t 
fo rdu la ta inak , izgalm ának  az e lő té rb e  állítá­
sára , a  m űfaj klasszikusaiban az esem ényso r­
nak vajm i kevés szerepe van , s a  hangsú ly  a 
n ap ló íróban  k iválto tt m en tá lis  reakciókra  ke­
rü l. O ravecz n em  él az  id ő ren d b e  helyezett 
feljegyzések n y ú jto tta  realisztikus hatással, a  
szövegek eg y érte lm ű en  kü lönböző  időbő l va­
lók, és a  kü lönböző  szerelm ek esem ényeire  
vonatkoznak , d e  m in d  az ep izódok , m ind  a  
m eg írás  ren d je  fe lboru l. A tö r té n e t fokozott 
h á tté rb e  szorítása, a  feljegyzések összekeve­
rése valam i b izony ta lan  idő tlenségérzést 
okoz, a nap ló  fő m ozgása az, ahogy a részle­
tesen e lő ad o tt szerelm i tö r tén e tek  m ellé a  bi­
zonytalan  szám ú és egyre  kevésbé h a tá ro zo tt 
körvonalú , a  k ö zp o n ti tö r tén e tn é l korábbi 
vagy későbbi esetek felsorakoznak , s az egy- 
szerbő l sokszor, a  sokszorból ö rökké lesz. Ez 
v ég ered m én y b en  az t a  b en y o m ást kelti, hogy 
m ind ig  ug y an az  tö rtén ik , és a ren d k ív ü l fe­
gyelm ezett fe lépítésű  v e rsm o n d a to k  is a  sza­
bályszerűség  egyre  e rő sö d ő  é rzésé t okozzák 
az olvasás so rán , s hogy  e  szabályszerűségben 
az egyéb a k a ra tá tó l függe tlen  sors vagy a  sze­
m élyiség tö rvényszerű sége  fejeződik-e ki, az t 
a  k é rd é s t a nap ló  író ja  nyitva hagyja. A fel­
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jegyzések közvetlen reagálása az események­
re  azért nem  kaphat hagyományos szerepet 
Oravecz naplójában, mert a fe^egyzések nem 
a „közben”, hanem az „utána” helyzetében 
születő érzéseket rögzítik, a hős története 
nem szerelem vagy a szerelmek eseményso­
ra, hanem  a „szerelmek után” története. E 
különbség ellenére a feljegyzéseknek ebben 
a láncában is felfedezhető a napló kettős arca, 
a közvetlen, pillanatnyi érzéskifejezés és az 
utólagos rátekintés, megértés lehetősége: 
„■■■igy lettek a hevenyészett feljegyzésekből egymást 
kiegészítő, egymással feleselő prózaköltemények, a 
prózaköltemények pedig így váltak fokról fokra, 
megtorpanásokon és nekiiramodásokon keresztül 
hosszabb-rövidebb, mozaikszerű fejezetekből álló re­
génnyé, melynek hőse már nem én vagyok, habár 
az egész egyes szám első személyben van elbeszélve” 
-  olvashatjuk az új kiadás előszavában. A szö­
veg e három, a kész műben is fellelhető, Ora­
vecz által tudatosan működtetett szintjének a 
vizsgálata igazi alkotáslélektani csemege le­
hetne, ahol az első, a tudat által kevéssé el­
lenőrzött, a máshogy le nem vezethető fe­
szültségeket oldani hivatott „elaborációs” fo­
kozat felől haladnánk a forma megtalálásán 
át a megértő, eltávolító, elrendező értelem 
munkájáig. De ha nem ragaszkodunk a m ű­
vészetpszichológiai nézőponthoz, akkor az 
Oravecz-könyv naplószerű kettősségét meg­
közelíthetjük annak lírát és epikát ötvöző jel­
lege felől is: a lírai megszólalás hagyományos 
személyessége és közvetlensége párosul ben­
ne az epikában rejlő időtematizálási lehető­
ségekkel.

Nemcsak a sok életrajzi ihletésű naplóre­
gény, hanem a feljegyzések időbeli és érzelmi 
közvetlensége is az oka annak, hogy ez a m ű­
faj fokozott erővel veti fel azt a kérdést, hogy 
milyen viszony lehetséges az élet véletlensze­
rű  sokszínűsége és a művészi fikció tervsze­
rűen megformált egész volta között. Az első 
naplóregények nem  utolsósorban látszólagos 
me gfo rmálatlanságukkal, „életszerű sé gü k-
kel” váltottak ki sokkoló hatást, a korabeli ol­
vasók, mint tudjuk, bedőltek e művek „formai 
ralizmusának” (lan Watt kifejezése), e tévedés 
író és elbeszélő távolságának be nem látásán 
alapul. (Igaz, ez a hatás akkor is felcsigázza 
az olvasó fantáziáját, ha tisztában van szerző 
és naplóíró nem-azonosságával -  gondoljunk 
például Thomas Mann Lőtte WEIMARBAN-

jára.) A szépirodalom olvasója mára már biz­
tosan elvesztette ezt az ártatlanságát, noha a 
művészetek egyes ágai újra és ú jra megpró­
bálják e veszteséggel elnyert magabiztosságá­
ból kimozdítani. Oravecz könyve azonban 
nem valami lelki perfbrmance, a naplót kö­
zelítő forma sem az olvasó „becsapását” szol­
gálja. S még ha előző kötetének fülszövege és 
az 1972. SZEPTEMBER előszava életének és e 
m ű központi élményének a szoros kapcsola­
tára utal is, sehol sincs nyoma költészetében 
annak, hogy a formát a közlés gátjának, hi- 
telrontójának tekintené; és az 1972. SZEPTEM­
BER nyelvének klasszikus fegyelmezettsége, a 
szenvedély megzabolázásánek már-már ter­
hes monotóniája is élesen különbözik a rea­
litás illúzióját keltő naplóregények imp­
resszión isztikus nyelvétől. Ugyanakkor a mű­
vészi meghamisítás elutasítása -  ahogy látni 
fogjuk -  Oravecznél is szerepet játszik.

A naplóíró szobába zárkózása szimbolikus 
jelentésű, a külvilágtól elzártság, a „kint”-től 
való idegenség, a konfliktus mindennel, ami 
nem én, a műfaj elbeszélőinek közös tulaj­
donsága. Oravecz könyvében a külvilág, ami­
re a kapcsolatteremtési, hódítási kísérletek 
irányulhatnának, egyetlenegy dologra redu­
kálódik: az egykor szeretett nőre, a Te-re. A 
prózaversekben a rajta kívül csak elvétve 
megjelenő bármilyen elem, egy-egy ember, 
város csak mint a történetnek a raktárból öt­
letszerűen előhúzott díszlete bukkan fel. A 
külvilág egyetlen képviselője a Te, a hozzá 
való egyetlen viszony a szerelmi csalódás, il­
letve a frusztrált szerelem; a rövid feljegyzé­
sek írója az ígéretek be nem váltásának és a 
kezdeményezések visszapattanásának törté­
netét mondja fel újra és újra, hogy bezártsá­
gát állandóan tudatosítsa. A szexuális aktus a 
hős számára sohasem az eggyé válás, az ön­
magából kilépés illúziójának a szavakkal meg 
nem közelíthető érzéki tapasztalata a hős szá­
mára, hanem megint csak egyedül maradás 
abban, ami az elképzelések és vágyak szerint 
az egymás felé való megnyílás, az egymás be­
ás elfogadásának a legteljesebb élményét je ­
lenthetné. Az önkielégítés leírása és a magá­
nyos beszédű szövegek első, kibeszélő szintje 
így kapcsolódik össze.

Az utólagos elmesélésnek a legkíméletle­
nebb következménye, hogy az elromlás vagy 
csupán az elmőlás tudása az egykor jónak
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h itt  do lgok  em lékébe is beköltözik , s így 
visszanézve m in d e n  é lm ény  á tértékelőd ik : 
„ugyanaz a város... csak nem olyan izgatóan titok­
zatos, szívsajdítóan csodálatos és ellenállhatatlanul 
kívánatos, amit mögé képzelek, mert örökre elmúlt 
az idő, mikor izgatóan titokzatos, szívsajdítóan cso­
dálatos és ellenállhatatlan kívánatos volt, amit a 
dolgok mögé képzeltem, miként elmúlt irántad he- 
v'ülésem is, melynek látványos színhelye volt ez a 
város, ahol a mohamedán háziasszony alacsony bé­
rű szobájában telhetetlenségemben szinte végkime­
rülésig szeretkeztem veled, és a szeretkezések szüne­
teiben a dolgok mögé képzelt dolgoktól nem látva 
magukat a dolgokat, szinte végkimerülésig félté­
kenységgel gyötörtelek” (MINT MINDENÜTT). A 
szövegek közül egyetlenegy sem  idézi m eg  a 
m ú lt bo ldogságát, h iszen  a  visszaem lékezés­
b en  tú lságosan szem  elé tolakszik a  dolgok 
m ú lan d ó ság án ak  tapasz ta la ta  ahhoz, hogy ne  
lássuk  be: m in d en  vágyteljesülés a  vissza­
szám lálás első p illanata.

„Rájöttem viszont, hogy ennek az igénytelen 
rögtönzésnek is vannak szabályai, melyeket nem 
hagyhatok figyelmen kívül. És hogy vállalnom kell 
a másik, a távol lévő fél képviseletét is, és nem 
lehetek részrehajló, mert ha az vagyok, becsapom 
magam.” M it je le n th e t az e lőszónak  ez a  k ikö­
tése, h ogyan  valósu lhat m e g „ «  másik, a távol 
levő fél képviselete”, egy en n y ire  in tim , m élyen  
szem élyes, egy párbeszéd  egyik  o lda lának  
sem m ik ép p en  sem  tek in th e tő  szöveg ese té­
b en ?  A frusz trác ió  á llan d ó  tudatosítása  az, 
am i n em  en g ed i a  „szubjektivitás” e lszabadu­
lását, am ivel a feljegyzések író ja  fegyelm ezi 
m agát, óvja m a g á t attó l, hogy bárm ifé le  m ó­
d o n  m egham isítsa  a  valóságot. E koncepció  
e llenérve  leh e tn e , hogy vajon a sorsszerű  
vesztességnek ez az a lap tö rvénnyé  em elése 
tek in th e tő -e  részrehajlás né lkü li igazságnak, 
d e  a  kérdésfe ltevés n em  helytálló , h a  a r r a  fi­
gyelünk , hogy  O ravecz könyvében  a  ragasz­
k odás az igazsághoz n em  a  tények  valam ilyen 
objektív  összefüggésének a  b em u ta tá sá t j e ­
len ti, h a n e m  egy szellem i-lelki á llap o t egész­
k é n t való, e lu tasítási k ísérletek  nélkü li m eg- 
é lését-leírását. H a  e n n e k  a  „m egham isítás­
n a k ” az e lu tasítási p o n tja it nézzük , az t látjuk, 
hogy ebben  a  v e reség n ap ló b an  az író  ö n m a ­
gával való illúzió tlan  szem benézése és a m ű ­
vészi fikció e lu tasítása  összekapcsolódik. A 
n ap ló  szövegei k é t részre  oszthatók , a  jó v a l 
kevesebb d a ra b o t szám láló csopo rtba  tartozó

írások -  a könyv kontextusán belül értve -  a 
fantázia termékei, ez sok esetben magukból 
a feljegyzésekből derül ki (ilyen például a 
Most megppróbállak elképzelni, továbbá a 
Miután szakítottunk kezdetű szöveg kép- 
zeltszeretkezés-leírása, vagy a Csak ülök 
MAJD valahol, melynek életképe így végző­
dik: „...ilyen, ilyen lesz majd, mikor már legyőztem 
magamat, és semmit se akarok, semmit és senkit, se 
téged, se mást, legalábbis ilyennek szeretném”), 
máskor pedig a szövegeknek a többi feljegy­
zéshez való viszonyában világosodik meg. 
Oravecz könyvében a fantázia csak mint fan- 
taziálás ju t  szerephez, és a vágyteljesítés pszi­
chológiai szükségletéhez kapcsolódik, nem 
pedig az élettapasztalat meghaladásának esz­
közeként a mű létrehozásához. A szövegek 
között többet is találunk, melyek a törté­
ne t(ek) befejezését, méghozzá konvencionális 
megoldását jelenthetik -  ilyen a kínai díszle­
tek közötti meditáló megbékélést bemutató 
Akkor most kezdetű prózavers, az Elmúl­
nak MAJD, és a már említett CSAK ÜLÖK MAJD, 
ahol a hős az öregség tompaságában nyug­
szik meg kolostori békét idéző idillben. Mivel 
a mű intenciói szerint ezek a darabok is 
egyértelműen a fantaziálás csoportjába sorol­
hatók, nem tudom  őket másképpen olvasni, 
m int az ember befejezésre, kerekségre irá­
nyuló pszichológiai-esztétikai igényének ter­
mékeit, melyek az összes szövegnek a befeje­
zés lehetetlenségét állító együttesében eluta- 
síttatnak. Ezeken a pontokon válik jó l látha­
tóvá az 1972. SZEPTEMBER epikai megszer­
kesztésének nagy nyeresége, író és naplóel­
beszélő megkülönböztetésének a lehetősége. 
(Innen nézve a szövegek önállósága is diffe­
renciálódik. A majd száz prózavers első be­
nyomásra egymástól független zárt egység­
nek, önálló versnek látszik. A verseket egy- 
egy sokszorosan összetett m ondat alkotja, 
melynek felépítése nem az élőbeszéd mon­
datfűzését imitálja vagy az elbeszélés logiká­
já t követi, hanem valamilyen szigorú érzelmi 
mértan szerint alakul. Ez a formai azonosság 
azonban, ahogyan különböző közvetlenségű, 
ugyanúgy eltérő önállóságú darabokat fog 
össze. Ahhoz, hogy egy-egy szöveget versnek 
tekinthessünk, nemcsak formai, hanem  je ­
lentésbeli autonómiával is bírnia kell, még 
akkor is, ha egy igényesen szerkesztett kötet­
ben a versek tartalma gazdagabb, kis mérték­
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ben el is tér attól, ahogyan magukban állva 
szólalnának meg. Oravecz kötetének legtöbb 
szövege meg is felel az önálló értelmezhető­
ség kritériumának. A szövegegyüttesben 
azonban, mint láttuk, helye van néhány 
„önállótlan” darabnak is. A befejezési kísér­
letek mellett ide sorolom azt a nagyon kevés 
szöveget is -  például a MÁR j ó  IDEJE kezdetűt 
- , mely nem a többi versben rögzített lelkiál­
lapot megfogalmazásának egy-egy újabb 
vagy régebbi variációja, hanem összekötő da­
rab, a történetmondás dominál benne, s az a 
benyomás, hogy ezek is a szerelem után  hely­
zetében születnek, a többi darabbal való for­
mai párhuzamból származnak.) A napló je ­
lenhez kötöttsége tehát megkötés: nem enge­
d i meg, hogy a boldog múltat a felidézés ha­
zugsága jelenné tegye, és leleplezi az áteszte- 
tizált, kerek történet felszabadító illúzióját (A 
HOPIK KÖNYVE lineáris idejével szemben az 
1972. SZEPTEMBER-ben az ismétlődés ideje je ­
lenik meg), a könyv befejező darabja is arról 
beszél, hogy semmi sincsen még befejezve: 
„Már csak azt kívánom, ami jön még, a lassú el­
szakadást, a szörnyű befejezést, a teljes vereséget, a 
személyeset, a rám mértet, az enyémet, melyet min­
dig elhárítottam magamtól, azzal szeretnék szembe­
nézni...”

Oravecz Imre könyvének rendkívüli hatá­
sát az egyedi, de nem önkényes kompozíció 
és a lelki jelenségek kivételesen érzékeny és 
érzékletes, mégis fegyelmezett megfogalma­
zása együtt adja. Egy ennyire személyes, ön­
magához mégis végtelenül szigorú, a makacs­
ságig erős egyéniségű könyv befogadásában a 
szubjektív tényezőknek nyilvánvalóan na­
gyon nagy szerepük van. Az olvasás intenzív 
élménye nemcsak az azonosulás katarzisa le­
het, hanem származhat az ellenállás és meg- 
győzetés lüktető feszültségéből is, amit az 
életnek ez az állandó, következetes frusztrá­
cióként értékelése kivált; akár így, akár úgy, 
az 1972. SZEPTEMBER az 1988 és 199S közötti 
öt év elmúlása ellenére az irodalom változat­
lan, biztos pontjának látszik.

Gács Anna

EGY FÉLBEMARADT 
TAPASZTALÁS REGÉNYE

Csapiár Vilmos: Momi lába
Pesti Szalon, 1993. 112 oldal, 170 Ft

„El akartam érni. mindennek a végéig, a széléig. 
És még azon is túl. De azon túl már semmi más 
nem volt, mint hogy visszafordultunk, és kezdtük 
újra, máshogy. A létünkbe nem tudunk beljebb jut­
ni, csak körbejárjuk a valótlanságát... Nem volt se 
kifejezhető, se befejezhető. ” -  A fenti idézetből az 
derül ki, hogy Csapiár Vilmos regényének 
hőse valami olyasmiről kíván beszélni, ami­
nek irodalmon és naplóformán túli tétje a le­
írással egybekötött önmegértés lehetetlensé­
gében nyilvánul meg. De eltekintve általános 
és kategorikus kijelentésünktől, inkább azon 
kellene gondolkodnunk, hogy miként nevez­
hetnénk meg az elbeszélő célját, a regény át­
fogó témáját, Miről szól a Momi LÁBA? Ter­
mészetesen Momi lábáról. A nőről. Magáról 
az életről. A tapasztalás ezen intenzív folya­
matát próbálja követni a mű elbeszélője, a 
címszereplő láb tulajdonosának a szeretője -  
sajnos többnyire reménytelenül, mint aho­
gyan a tengerparton rohanó Momit sem tud­
ja  utolérni. Az elbeszélés úgynevezett techni­
kai gondjai nem pusztán öncélúak, mivel egy 
felfoghatatlan kettősséget takarnak: Momi (a 
nő) elesettségét és szeretetéhségét, másrészt 
ennek a formáját: pusztító vadságát és meg­
közelíthetetlenségét. A probléma talán így is 
lefordítható:; Miért nem tudunk valakit úgy 
szeretni, ahogy az neki jó? A leírás így kizá­
rólag a leíró személyéről szólhat: „...Csak a fő­
szereplő ugyanaz, ha ugyan lehet ennyi össze nem 
illő, össze nem függő történetnek egy szereplője. Le­
het, de csak akkor, ha az én vagyok.” Mindezek 
szerint a napló a szeretethiány, az önzés és a 
magány műfajává válik.

Csapiár hősének helyzetét számos kötött­
ség nehezíti, amelyek tulajdonképpen Momi 
lényének és cselekedeteinek az ellentettjei. És 
ez nem pusztán azon az alapvető és primitív 
különbségen múlik, amit a hősnő csúfondá- 
rosan vág a naplóíró fejéhez: „Pedig a férfiak­
nak mindenen előbb kell gondolkozniuk, mint a 
nőknek.” A főhősnek nemcsak az elbeszélés 
nehézségeivel kell megküzdenie, számára a 
tapasztalás hitelessége is problematikussá vá­
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lik: „...lila szoknya alól virító fehér bugyi a hajnali 
Balaton szürkés zöld vize fölött feszülve'?... Olyan 
volt nekem, hogy utólag reprodukálhatatlan. Már 
akkor olyan volt, mint utólag. Fölzaklatóan elné­
mító.” M egbízható  fogódzó t n eh éz  találn ia, 
hiszen az em lékezés is cask az é lm én y t öli 
m eg , m ivel stilizálja és m egfosztja valód iságá­
tól, fogalm akon  és szem élyességentőú li lé ­
nyegétől, „Akik az emlékezésnek hisznek, azt kép­
zelik, hogy a halál csak egyszer történik meg ve­
lünk, a végén.” -  A  to rz ító  em lékek  b irtokában  
és a  sze re te t tu d ásán ak  h íján  (aki szere t, a n ­
nak  nincs em léke, hiszen a sze re te t a  tökéle­
tes  je lenvalóság) nem  m a ra d  m ás a  férfinak, 
m in t a  fantáziába, v íziókba és kép ek b e  való 
m enekü lés, vágy a  „momi előttire” -  m agánya  
a  tájban . E rrő l a  lehe tő ség rő l szól a  regény  
ta lán  legsikerü ltebb  fejezete, am elyben  a  fő­
hős m agányának  rajzával ism erk ed h e tü n k  
m eg: „Az önfegyelem hozzátartozott a jellemhez: a 
tá j m arad ... Ilyen vágy a táj vágya. Senki se képes 
bejárn i.” Az elbeszélő férfi fegyelm ezett, belső 
tá jé lm ényével szem ben  M om i egyedü l m a ra d  
a  kü lső  valóságban  (lásd m agányos fu tá sá t a  
ten g e rp a rto n ) , vagy ha  szere tő jé t öleli, vágya 
ak k o r is m ásra  irányu l: „...Nem én, a megszokott 
ébren lévőt kivonta belőlem. A képzeletbelivel akart 
érintkezni, akinek viszont teste van. ”

A  tö r té n e tm o n d ó  férfi fen tebb  részletezett 
nehézkessége m ia tt C sap iár könyve talán 
kapcso la tba  h o zh a tó  F üst M ilán FELESÉGEM 
TÖRTÉNETE cím ű regényével, am elynek  e lbe­
szélője egy szelíd észjárású , „ mackós” v iselke­
d é sű  tengerészkapitány . De ezen  a  d ö n tő  
érin tkezés i p o n to n  a  M o m i lába egyben el is 
válik Füst m űvétől. Füst M ilán ugyan is egy 
igazi nagyregény  té m á t választott: az é le t 
egyik  végzetes kö tö ttségének  (a házasságnak) 
a  m eg írásá t, a n n ak  a  so rsszerű  em b e ri k a p ­
cso latnak  a masszív és fen n k ö lt u n a lm á t, am it 
a  k ap itány  n y u g ta lan  és b o lo n d o s  felesége 
m égis m in d u n ta la n  m egbolygat. A FELESÉ­
GEM TÖRTÉNETE kap itányhőse  em lékezései és 
konfessziói so rán  e lju t az ö n m eg értés , a  m a­
ra d a n d ó a n  fájdalm as ére ttség , a  tu d a to san  
válla lt m agány  tájaira. C sap iár regénye  tém á­
já u l  egy igazán nagy k ö tö ttség  (p é ld áu l a h á ­
zasság) he lyett az együ tté lés szám os kis kö­
tö ttség é t szem elte ki, am elyek közül az egyik 
leg fon tosabb  a  szexus. A szex p ed ig  egy szin­
ten  tú l -  úgy tűn ik  -  m á r nem  fokozható , a 
tapasztalás és egym ás m eg ism erésének  a  fo­

lyam ata m eg rek ed , u n a lom ba fullad. A m ikor 
a  főhős a m ezte len  M om it az ágyhoz szíjazza, 
az „a naplóírás teljes csődje”. A m eg é lt tény és 
an n ak  rögzítése ezen a  p o n to n  elválik egy­
m ástól. („Fetrengtem, szóhiányban szenvedve. ”)  A 
nem iség, bárm ily  já ték o san  beszél is ró la  
C sapiár, önző  és m agányos ak tussá  válik. 
(„Kúrjál szét, mint egy víziló!”) (Talán egy egész 
nem zedék  -  az ú g y n ev eze tt szexuális fo rra ­
da lo m  n em ze d ék én ek  -  keserű  tapaszta la ta i 
fo rm áló d n ak  m eg  a  C sap lár-m ű  e ré teg é ­
ben .)

A fé lbem arad t, fia ta lkori tapasztalás álla­
p o táb an  -  am ire  a F üst-regénnye l va ló  p á r ­
h u zam  és a  M o m i LÁBA szexualitásának  é r in ­
tése igyekezett ráv ilág ítan i -  a  tém a, a  fo rm a  
és a  stílus m egfelel egym ásnak. A k isregény­
te rjede lem  és az ön tetszelgő , já ték o s , m om izó 
beszédm ód  nagyjából befogja a  m ű  é lm ény­
anyagát, a m i n em  a  m agány  teljessége, h a ­
nem  valam i lényegesnek  a  h iánya  vagy e h e ­
lyett m ásvalam inek  (pé ldáu l a  szexnek) a je ­
lenléte. A reg én y  p illanatfelvételek  sorozata, 
am elyeknek  fő tém ája a testiség változatos 
fo rm ája , a  „világszínvonal-érzés”, a  vég nélküli, 
sok esetben  szin te in fan tilisnak  h a tó  momizás. 
Az eu fó rikus tapasz ta la t variáció i azonban  
k ö nnyen  pózzá és önism étléssé válhatnak. 
E nnek  a  veszélynek a  tu d ása  és be ism erése  
az őszin teség e  könyvben  e lé rh e tő  legm aga­
sabb foka, az ö n ism ere t csúcsa és a h iteles 
m egszólalás egyetlen  záloga, pé ldáu l: 
„...Összemosódtunk bennem, míg kettesben az 
ágyon már nem, de ez a bennemlét ijesztő nagy 
hallgatás volt a részéről. Vagy a részemről.” M ás­
felől a nap ló író n ak  m eg m arad  a kívülálló visz- 
szafogott áh íta ta , az o n d ó tó l feszülő  férfitest 
passzív és g yerm ek i csodálkozása (vág)7 m a­
gányos k ielégülése), a  fergeteges és elbűvölő 
M om i, ak i m á r c su p án  látvány, gyönyörű , le­
írh a tó  p illanatok  sora. E k é t hangfekvés (a fő­
hős keserű  önfe ltárása  és já ték o s  m om i-ví- 
ziói) egyidejű  je le n lé te  teszi lehetővé, hogy 
C sap iár fo rm ába tu d ja  ö n te n i a  n ap ló író  hős 
egyszerre  ö n fe led t és kilátástalan helyzetét, 
létezésének  és ifjúságának  a  célját és k u d a r­
cát, M om ihoz fűződő  szerelm ét. Az elbeszé­
lőből szinte teljesen h iányzik Füst kap itán y á­
nak lo m h a  és szere te tre  m é ltó  a lázata  (de m i­
é r t  is várn ák  ez t e l egy húsz-egynéhány  éves 
fiatalem bertő l?), a m i a  tú lélés és befejezhető- 
ség ta lán  egyetlen  já rh a tó  ú tja . A  Mo m i lába
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-  innen nézvést -  kévés és könnyed törté­
netnek bizonyul, ami azon kívül, hogy mesél, 
nem vesz egyéb terhet magára. A mű esetleg 
ebben a visszafogott gesztusban megragadható; 
témája az öntetszelgő szerelem, főszereplője a 
„víziló”, formája pedig a pajkos önmagyarázat, 
a napló.

De vajon mennyire „helytálló” Csapiár re­
gényének visszafogott gesztusa? Másképpen 
szólva, egy történet elmondásának nem az-e 
a célja, hogy felülemelkedjék a szavak és 
mondatok reflexiós hálóján és önző karakte­
rén? Megint másképp szólva, a földi szerelem 
ugyan megélhető, de megírni vajon nem 
csak az égit érdemes-e? (Beszélhetjük-e még 
az angyalok nyelvét?) De mivel életünket és 
élményeinket nem tudjuk megoldott képlet­
ként szemlélni, Csapiár könyvét is inkább 
úgy olvashatjuk, mint egy játékosan vibráló, 
fanyar öniróniával átszőtt kísérletet, a napló­
formává vált személyiség kitörési kísérletét.

Bazsányi Sándor

NINCS TÖRTÉNET
D. M. Thomas: A fehér hotel
Fordította Kunos László és Rakovszky Zsuzsa
Európa, 1990. 236 oldal, 75 Ft

„A színen semmi sincs. A cselekmény nem ját­
szódik sehol. Egyébként nincs is cselekmény. 
Éppúgy, mint ahogy szereplők sincsenek. Ért­
hető módon nem beszélnek semmit. A függöny 
nem megy fel, mert még a szabónál van.

Nehéz eldönteni, hogy a nézőtér telt vagy 
üres: még nem épült meg. Egyelőre szó sincs 
megépítéséről. Felépül-e valaha is? Ki tudja? 
A szerző, aki eldöntötte, hogy megírja a dara­
bot, ma délután elhunyt. ”

(Jacques Stemberg)

De a történet ez esetben nem így nincs. És 
nem is úgy, mintha elvették volna, volt, de 
eltűnt. Nem, történet sosem volt, hiszen ha 
lett volna egy magában létező, létünkből el­
vonható történet, akkor arról lenne legalább 
egy érvényes leírás. Akkor, bár lehetne az 
adott történetről többféle olvasat, azok el- 
lentmondanának egymásnak, kioltanák egy­

mást, lenne közülük egy megközelítően igaz, 
s néhány, amelyre azt mondhatnánk, hamis, 
hazug vagy képtelen. Csakhogy Thomas re­
génye épp azt állítja, hogy minden olvasat 
egyaránt megítélhetetlen, mindegyiknek oka 
van, indok arra, hogy mért így olvasódik, le­
hetetlenség volna kiválasztanunk örökké go­
moly gó és más-más arcát felmutató törté­
netünkből azt, amelyik igazságának birtoká­
ban a más-más olvasatokról kijelenthetnénk, 
interpretálóját megértjük bár, mondandóját 
elvetjük.

Pszichiáterek (ál)levelezésébe mint kordo­
kumentumokba láthatunkb ele, a pszichiátria 
húsz súlyos évéből, mikor már kivívta rang­
ját, s mielőtt művéei nem kerültek még elé- 
gettetésre. Mindez azért, hogy az ezt követő, 
versben írt részt valahová kapcsolni tudjuk, 
majd a vers prózában magyarázódik, majd a 
vers és a próza analízis alá vétetik, majd az 
analízis egy újabb levélben kiigazíttatik, majd 
a történet elsodorja a múlt egész nyűgét, 
hogy a történelem aztán végképp elsodor­
hasson mindent, s hogy végül minden meg- 
bocsáttathassék. Vagy. Pszichiáterek levelez­
nek, megtörténik egy versben írt cselekmény, 
részesei vagyunk egy prózának, esettörténe­
tet olvasunk, bepillanthatunk egy hölgy élete 
regényébe, választásába, hogy történetünk 
főszereplőjévé a történelem válhassék, s hogy 
visszatérhessünk a korábbi, versben írt, para- 
icsomi állapothoz, meggyőződve arról, hogy 
perverz (?) álmaink megvalósulása még a gye­
rekkor és a történelem poklához képest is 
üresen rút, hazug és hamis. És lehet még 
számtalan vagy.

Plogy a regényben mi mit magyaráz, a 
múlt-e a jelent és jövőt vagy a jövő a jelent 
és a múltat; a jövő sejtése nyomorít-e meg va­
lakit vagy az, amit átélt, lehetetlenség volna 
megválaszolni. Hiszen a történet végtelenül 
egyszerű, kezdődik, van és vége, az átélői pe­
dig többnyire egészen áthatolhatatlan anyag­
ból vannak, számukra sem világos, még ha 
tisztában vannak is azzal, hogy mi miatt szen­
vednek, hogy miért szenvedés ez. Megma­
gyarázhatatlanul nevetséges tönkremenni 
egy olyan gyermekkori látványtól, amelyben 
később az emberi semmi megbocsáthatatlant 
nem talál. Vádat emelhetünk-e szeretkezni 
szerető anyánk ellen, még ha nagynénénkkel 
és nagybátyánkkal teszi is? Senki semmit 
nem követett el, mégis valahol bűn történt,
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ha máshol nem, ott, hogy valaki tú l gyenge 
volt egy látványhoz. Ezért aztán mindenki 
kénytelen kiválasztani egy végtelenül egysze­
rű  mondatot. Az anya, hogy ő nem tette 
tönkre a lányát, ezzel felmentve a múltat, a 
lány, hogy származásáért az apja a felelős, ez­
zel (hogy ezért van felelős) szeplőtelenítve a 
jövőt, az orvos, hogy kiállít egy jól körülírha­
tó diagnózist, amit majd páciensével elfogad­
tatva nyugodt boldogtalanságba hajóztatja őt 
át, ezzel betegét kínjaiból kimentve, s a jelen­
nek adva egy sanszot, és az író, kitalálva, 
hogy a jövőt kellene analizálnunk, hiszen lel­
ki és testi szenvedéseink fő oka épp ennek a 
sejtése, s ezzel az egyébként bravúros csavar­
ral felmentve regényét az itt-ott felbukkanó 
bárgyú sutaságai alól. S bár ezeknek az egy­
szerű mondatoknak a tartalma általában egy­
más ellen játszik, mégsem oltják ki egymást; 
attól még lehet helyes egy diagnózis, hogy 
akiről kiállítottáúk, nem hiszi; ahogy a diag­
nózis lehet nagyszerű arról a töredéklényről, 
aki látni engedi magát egy másik ember szá­
mára; X.-ről, aki van is meg nincs is, valamit 
tudunk róla mondani, így létezik, de amit 
mondunk, nem biztos, hogy róla mondjuk, 
így állításunk biztonsága enyhén megkérdő­
jeleződik, A múlt és a származás éppúgy, 
ugyanott és ugyanakkor megtehető szenve­
désalapnak, ha százszor is tiltakozunk ellene. 
Az író egyszerű mondata az egyetlen, ami 
nem  feltétlen áll meg a lábán. Bár lehet, hogy 
m ert előttünk egy bravúros szerkezet, egy le­
bilincselő cselekmény, el fogjuk fogadni a re­
gény gyengébb részeit, de az is lehet, hogy 
nem.

Főhősünk, Lisa Erdman hisztériában 
szenved, fullad, mellében, petefészkében fáj­
dalmak gyötrik. Freudot keresi fel panasza­
ival, és kérésére átad neki egy versben írt 
naplót(P), szexuális túlfűtöttségének foglala­
tát. Freud kéri, magyarázná meg prózában 
költeményét, mire magyarázat helyett egy 
ugyanolyan áradású, szeretkezésekben lubic­
koló mű születik. A „művek” születésének 
körülményeiről a rövid prológust (a levéldo­
kumentumokat) nem  számítva, a Freud által 
lejegyzett esettanulmányból értesülünk (ter­
mészetesen ez is fikció). A naplók szeretkezé­
sei (a prózai részekéi kifejezetten gyönyörű­
en vannak leírva, számomra érthetetlen a 
pornográfia vádja, ha egyáltalán ez vád) nem 
egyértelműen az élet ölelései. Ahol a szere­

lem, ott a halál, ahol Erósz, ott Thanatosz, 
ahol az élet kéje, ott a pusztulásé. Regénybeli 
Freudunk a naplók lejegyezte élményt ösz- 
szefüggésbe hozza halálösztön-elméletével, a 
schopenhaueri„« halál az élet eredménye” gon­
dolatból fakad „a szexuális ösztön pedig az élni- 
akarás megtestesülése” ellengondolat. Mivel az 
élettelen volt előbb, ezért folyvást ebbe az ál­
lapotba vágyódnánk vissza. Ezzel magyaráz­
ható Lisa (illetve az esettanulmányban Frau 
Anna G.) szerelem- és halálvágya, mely egy­
szerre és egyaránt fontos -  a halál okai (vízár, 
tűz, zuhanás, földcsuszamlás) pedig vagy a 
múlttal kapcsolódnak, Lisa anyjának és nagy­
bátyjának halálával, vagy (ami csak a regény 
végén fog számunkra megvilágosodni) a fő­
hős sajőát halála előre sejtésével. Lisa az ana­
lízis folyamán kimondja, amit ki képes mon­
dani, elhallgatja, amit nem (ilyenkor a ke­
resztjét babrálja). Freud segít, amin tud (a 
múlton), betege értelmezhetetlen, a jövője 
miatt érzett fájdalmát pedig saját kódjai sze­
rin t építi analízisvilágába. Lisa, amennyire ez 
lehetséges, kigyógyul múltjából. Előtte a jö ­
vő. Saját maga választhatja halálútját. Él, éne­
kel, teszi a dolgát. Freudtól levelet kapva be­
leegyezik esettanulmányának közlésébe, de 
ekkor tisztázza az általa átélt teljes igazságot, 
legalábbis amit annak vél. Kimondva megbo­
csátást nyer, esély az életre s egyben a halálra 
is. Saját család, saját szülőföld, saját halál. 
Hogy végre otthonra talál, át kell élje az igazi 
perverziót, a történelem legperverzebb bru­
talitásait, ahol „a kisgyermekeket úgy hajigálták 
át egy falon, ahogy a liszteszsákot szokták a kocsira 
feldobálni”, ahol végre kiderülhessen, mért fáj 
a melle, a petefészke, m ért üldözte a magas­
ról való leesés, a fölcsuszamlás, az egy sírban 
fekvő halottak víziója. A regényt a Paradi­
csom zárja, a fehér hotel szürke és nevetséges 
párhuzama, ahol Lisa anyja tettét m ár csak 
érdekesnek és nem  megbocsátani valónak 
tartja. A zárókép az a fenyőfaillat, amit Lisa 
akkor érzett, amikor saját családjával látta vi­
szont a nyári lakot, traumatikus képének 
színterét, képes volt megbocsátani a képnek, 
s megérezte, a múltat és jövőt semmiféle fal 
nem választja el egymástól.

Lisa meggyógyul. Lisa felnő. Kétes állítá­
sok. Szakít ugyan a hisztériájával, s felnőtt­
ként választja halálútját, de kétséges, hogy 
felnőtté válhat-e valóban valaki, aki a felnö­
vés folyamatát sosem élte át, egyik pillanatról



304 •  Figyelő

a másikra lett nagykorúvá, egy gyermekkori 
élmény áltasl kitaszíttatott a gyerekkorból. Az 
ilyen ember mindig kortalan, egyszerre gye­
rek és öreg, mindig mindkettő, legféltettebb 
kincse és lég gyűlöltebb java a riasztó és állan­
dóan készenlétben álló érzékenysége (Lisa 
undorodik jövőbelátó képességétől). Mert so­
se nő fel, válhat érzéketlenné a nemek iránt, 
nem férfiakba és nőkbe lesz szerelmes, ha­
nem  anyákat és apákat keres (nagynénjével 
lakik, Madame R. karolja fel, Freudnak kí­
nálja föl szeretetét, amit aztán iszonyúan szé­
gyell, és keményen megszenvedi ostobaságát, 
végül a nála jóval idősebb Viktornál állapo­
dik meg). Lisa, a látszólag a szexualitással 
folytatott, valójában inkább a maga ellen ví­
vott játszmáját megnyeri. Apát talál, és meg­
nyugszik. A két legkellemetlenebb ellenfél, az 
én és a halál közül az egyik legyőzve. Ráadá­
sul úgy, hogy a másik többet nem lesz önként 
elnyerhető, Lisa felelős lesz egy gyerekért, 
többé nem válaszhatja az öngyilkosságot. 
(Ahogy egyik álma szerint megtette volna.) 
De ehhez még lesz a halálnak is némi hozzá­
fűznivalója.

Hogy a könyv pornográf volna, mint 
mondtam, nem hiszem. Érzéki, erotikus, ez 
igaz, A szóval magával bajok vannak, a V I­
LÁGIRODALMI LEXlKON-ban például (bevallot­
tan) keveredik az erotikus és a pornográf 
címszó. Ha összességében minden érzéki 
pornográf, negatív konnotáció nélkül, akkor 
regényünk bizonyos részei pornográfak, 
ahogy akkor ezzel a zsóval illethető Apollina­
ire, Bataille könyve egyrészt, másrészt vi­
szont nyugodtan visszakanyarodhatunk a 
BOVARYNÉ peréhez, elmarasztalva, illetva ha 
nem  is elmarasztalva, de elismerve e vétséget. 
Vitatkoznék a könyv egyetlen általam taállt, 
egyébként igen korrekt ismertetésével is, 
Ungvári Tamáséval (Nagyvilág, 1983/1.), a 
hősök nem „basznak”, bocsánat, idéztem, a 
hősök szeretkeznek, méghozzá elég érzékien 
teszik ezt ahhoz, hogy ezt az egyébként nem 
bajos, de nem ideillő szót használjuk. Máskü­
lönben szeretkezéseikben nincs perverzió, 
szabad lények adják át testüket más szabad 
lényeknek. A legtörvényesebb kapcsolatban 
is, ha bárki kényszerítve lesz bármire, perver­
zió, míg akárhány ember akármilyen jellegű 
testátadása, amennyiben az a saját választása, 
nem  perverzió, hanem szabadság. Hogy a

könyv plágium volna, ez viszont teljességgel 
értelmetlen vád (a vádpontokat a hátsó borí­
tóról gyűjtöm), ha egy könyvbe nem illik 
szervesen a lopott anyag, akkor az plágium, 
de nem a lopás ténye miatt, hanem m ert rosz- 
szul lett megírva. Az irodalom tolvajok földje, 
már aki egy mitologémát feldolgoz, lopott 
anyagból dolgozik, számos regény újságcik­
ken alapszik, írói levelezésekből ismert a kö­
nyörgés, ismertetnék pontosabban tolvajá­
nak az ellopandó megtörtént esetet, hogy 
majd magáévá alakíthassa; lopnak mottót, 
történetet, fél könyvet, egész könyvet, gesz­
tusként, átalakítandó, kifordítandó, csak 
azért is. A posztmodern legfeljebb mindezt 
szemtelenebből teszi. És igaza van. Amit va­
laki el tud lopni, azt el lehet lopni. A harmadik 
felmerülhető vádat a szerző jegyzete (véde­
kezése) engedi sejteni: hogy a könyv pszicho­
analízis-ellenes volna. Szerintem nem  az. Egy 
pillanatra sem kétséges Freud diagnózisának 
helyessége. Az is megáll a lábán. Attól, hogy 
valaki mindkét nemhez vonzódik, még meg­
teheti, hogy csak az aegyiket kóstolgatja, meg 
is nyugodhat ebben, ahogy attól, hogy valaki 
Freud, még tárulhat elé olyan gyermekkori 
iszonyat, amit jobb szeretne nem elhinni, in­
kább hazugságnak véli, hizsen, mint minden 
ember, egy pszichiáter is védekezhet mások 
rettenete ellen. Ha egyetlen fintor mégis éri 
a pszichiátriát, az az „indulatáttétel” kifejezés 
miatt történik. Indulatáttétel természetesen 
csak a páciensben alakul ki, az orvos már­
ványoszlopként figyeli betege helyes- és hely­
telenkedéseit, miközben talán észre sem vé­
ve, ő maga nevezi Lisát Anna G.-nek. A név 
ugyan egyrészt utal Breuer híres hisztériás 
betegére, Anna O.-ra, de másrészt mégis Fre­
ud kedvenc lányának a neve. (Sajnos az író 
ezt sem hagyja magunktól észrevenni, itt is 
túlír.) Ha valamit beolvas a pszichiáter eknek- 
pszichiátr iának Thomas, az a saját ember fe­
lettiségükbe vetett hitük, s ez nem  megérd- 
emeletlen vád.

Hogy a könyv maga mit érdemel meg, mi­
lyen sorsot, nem tudom. Hogy remekmű-e? 
Szerintem nem. Ahhoz tú l sok a hibája, tele 
van túlírtságokkal (amikor Lisa még egyszer 
megfogja a keresztjét kegyes hazugsága mi­
att, amikor visszakereshető nyelv-, illetve toll- 
botlása), és ugyan virtuóz a szerkezeti meg­
oldása, mintha egyre nagyobb átmérőjű, egy
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érintővel rendelkező körökbe lépnénk bele, 
de az egész mű az elvárásnak, hogy a jó  
könyv ízület legyen és ne csak bőr (Musil), 
nem felel meg. Ez bőr. Még akkor is, ha nem 
felejtjük el, hogy nemcsak a jövőből való ana­
lízis szokatlan csavara hökkent meg, hanem 
az a fergeteges pofon is, ami a poétika „költői 
nyelv kontra prózanyelv” vitája arcán csat­
tan. Mert lehet a prózanyelv a költői rend­
szer tagadása (Lotman), lehet a költészet el­
térés az eltéréstől (Genette), természetesen 
mindkét megfogalmazás sugalmazza valame- 
lyikőjük elsőbbségét. A költői nyelv sem nem 
sűrített próza, sem nem  prózaszegmentum, 
ebben a poétikák szívesen megegyeznek. No 
de ha ez így van, hogyan mondhatja el 
ugyanazt a főhős egyszer versben, s hogyan 
írhatja át versét prózává? Ráadásul Thomas 
elég szemtelen kimondatni Freuddal, hogy 
Lisa, mikor prózásítja versét, „nem értelmezést 
írt, hanem megmunkálta eredeti fantáziáját, színe­
sebbé tette nyelvezetét”. Tehát lírai szegmentu­
mait, sűrítéseit kibővítette. Azt hiszem, az 
ilyen játékok valóban előreviszik mind a po­
étikát, mind az irodalmat. Meglepő viszont, 
hogy a verset, amit a fikció gyengécskének 
vél, az író maga nem ítéli annak. Ungvári Ta­
más elemzésében olvashatjuk, hogy Thomas 
a regényei verseit felvette lírai kötetébe. Nem 
tudni, vajon a regény kezdő áradatot is, ha 
igen, mindenesetre furcsa, bár őszintén szól­
va, a többivel se járnánk jobban (talán a mor- 
bid képeslapokkal inkább). És itt válik kérdé­
sessé a regény vége. Ha ugyan a regényben 
a gyöngécskéknek szándékolt versek el is 
nyerik a helyüket, de kiderül róluk, hogy író­
juk  pompásnak véli őket, akkor lehetünk-e 
olyan jóindulatúak továbbra az íróval, hogy 
a regényzáró nyájas és édelgő hangot figyel­
meztetésnek gondoljuk? Vajon valóban vá­
gyaink ürességét szándékolta-e festeni itt 
Thomas? Félő, hogy nem. A verseskötetre 
nem hivatkoznék többet, mivelhogy sosem 
volt a kezemben. így nem tudnám  sem azt 
állítani, hogy Thomas ezt a két, ízléstelensé­
gében jócskán a könyvből kilógó részt felmu­
tatásnak szánta (így költ, aki nem  tud költeni, 
ilyen minden megvalósulás stílusa), sem azt, 
hogy nem. Ami viszont elég valószínű, az az, 
hogy a regény annyira izgalmas, hogy még 
ezt is hajlandók vagyunk elolvasni. Annyira 
lebilincselő, hogy a gyengeségei miatt se tesz- 
szük le. És ez magában nem  kis teljesítmény,

De hangsúlyoznám, bőr, és nem ízület. De ez 
nem  csak. A maga egyszeri olvashatóságában 
(szerintem erre ez a legmegfelelőbb mennyi­
ség) nagyszerű. Abban nagyszerű, hogy a cse­
lekmény izgalma egy pillanatra sem feledteti 
azt a bölcs meglátást, hogy az egy történetből 
levonható számtalan történet bármilyen el­
lentmondó is, nem  érvényteleníti a másikat. 
Merthogy nincs történet.

„A színen minden van. A cselekmény egyszer­
re játszódik mindenhol. Egyébként a cselek­
mény szála végtelen. Éppúgy, ahogy a szerep­
lők száma is végtelen. Érthető módon állandó­
an és egyszerre beszélnek.

A függöny felmegy...”
Ambrus Judit

AZ EZREDES 
ÉS A TÁBORNOK

García Márquez egy korai és egy kései 
hőséről (A TÁBORNOK ÚTVESZTŐJE 

és AZ EZREDESNEK NINCS AKI ÍRJON 
című művek alapján)

Mára az irodalom nagyrészt a „kiválasztott” 
kevesek, a szakértők és a hozzáértő olvasók 
ügye lett. A kivételek közé tartozik Gábriel 
García Márquez, aki bátran újra mesélni kez­
dett. Talán ez az egyik magyarázata annak, 
hogy az 1967-ben megjelent SZÁZ ÉV MA­
GÁNY-t nemcsak a kritikusok fogadták kedve­
zően, hanem az olvasók rajongását is kivál­
totta. E kitörő siker azóta is biztosítja az író­
nak mind a nagyközönség, mind a szakértők 
figyelmét. Nálunk is nagy érdeklődéssel fo­
gadták az 1992 őszén megjelent két kötetét: 
a Macondóban h u ll  az eső című válogatást 
(Európa Kiadó) és a A tábornok útvesztő­

j e  című, 1989-ben írt új regényét (Magvető). 
Talán nem  túlzás, hogy a García Márquez- 
kultusz továbbra is élő és ható. Ez azonban 
megnehezíti az igazi találkozást az író többi 
művével, különösen a későbbiekkel. Vajon 
csak a Száz év magány sikerének árja ragad­
ta magával őket, vagy saját erejüknél fogva 
nyűgözik le az olvasókat?
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A TÁBORNOK ÚTVESZTŐJE történelmi re­
gény: Simon Bolivárt, a Felszabadítót, a spa­
nyolok elleni függetlenségi háború legna­
gyobb alakját örökíti meg. Amint az utószó­
ból megtudjuk, megírását aprólékos törté­
nelmi kutatómunka előzte meg. García Már- 
quez, akinek elbeszélő művészetében a „cso­
dás elem” mindig a legvalóságosabb való, az 
emberi lélek és az emberi sors legelemibb 
motívumainak megjelenítésére szolgált, ezút­
tal nehéz korlátokat állított önmagának: a 
történetiség korlátáit. Magától felforró faze­
kak és égből hulló virágok helyett itt egy szi­
gorúan racionalista tábornokunk van, aki 
m indent kinevet, aminek köze van a baboná­
hoz vagy a természetfelettihez. De felületes 
lenne mindössze abban keresni García Már- 
quez nagyságát, ahogy a csodást, az irracio­
nálist lehozta a mindennapokba, s a legsokat­
mondóbb kifejezőeszközzé tette. A szinte 
minden történetében megjelenő, magánytól 
gyötört, reménytelenül hősies férfi ábrázolá­
sa önmagában is mítoszteremtő erejű. Boli­
vár is ehhez a típushoz tartozik. O a konti­
nens nagy álmodója, utóda Jósé ARcadio Bu- 
endíának, akit „meggyötört a képzelőerő”; Az EZ­
REDESNEK NINCS AKI ÍRJON ezredesének, aki 
a valósággal makacsul szembeszegülve hisz a 
nyugdíj érkezésében és a kakas győzelmé­
ben; sőt van benne valami a SZERELEM A KO­
LERA IDEJÉN Flórén tinó Arizájából is, aki öre­
gen, véznán valóra váltja ötven éven keresz­
tül dédelgetett szerelmi álmát. Ez a félelme­
tes lelkierő, amely az em bert szárnyalásra 
készteti, s újra meg újra tovaröpíti, akár meg­
perzselt szárnnyal is, ez a legtöbb és legszebb, 
amit García Márquez az emberről elmond. 
Azonban nem mindig ugyanazzal az erővel 
mondja el: a SZÁZ ÉV MAGÁNY után írt regé­
nyek némelyikében a jellemábrázolás veszít 
plasztikusságából és intenzitásából. Az Euró­
pa Kiadó válogatásában megjelent SÖPREDÉK 
(1955) makacsul idealista ezredese életszerű, 
drámai személyiség, még inkább Az EZREDES­
NEK NINCS AKI ÍRJON (1959) tisztelni és szánni 
való öreg hőse. Nem így Florentino Ariza, aki 
m indent elsöprő nagy szerelmével együtt is 
lapos és halovány figura benyomását kelti. 
Bolivár ugyan összetett jellemnek bizonyul, 
de kevés benne a spontaneitás, megformálá­
sában inkább valami fárasztó rutin osságot ér­
zünk.

Vitathatatlan, hogy igazi márquezi egyéni­
séggel van dolgunk: ellentmondásos, gyötrő­
dő lélekkel. Az író alkalmazza jó l bevált tech­
nikáit: a valóság és az álom szembeállítását, 
a mítoszteremtést az emlékezés által, az utaz­
gatást az időben és a térben. A TÁBORNOK ÚT­
VESZTŐJE tényleges cselekménye nem egé­
szen egy év alatt játszódik. Bolivár elnök 
18S0 januárjában nyújtja be a Kongresszus­
nak lemondását, s májusban indul Bogotából 
utolsó útjára. A Magdalena-folyón hajózik le 
a tengerig, hogy Cartagena kikötőjéből hajó­
ra szálljon Európa felé -  legalábbis ez a han­
goztatott cél. Utjának végén egyre inkább 
szembe kell néznie a hatalom, a dicsőség és 
a szabadság ellenmondásaival. Sorra látnia 
kell, hogy az általa felszabadított városok rosz- 
szabb állapotba kerülnek, mint azelőtt, „nagy 
árat fizettek mocskos függetlenségükért”. Lázadás­
sal akart szabadságot és egységet teremteni, 
s most ugyanúgy lázadással akarják megsem- 
misítani az álmát. Dicsőségét csak önmaga el­
szigetelésével, kegyetlenség árán tudta fenn­
tartani, rákényszerülve saját emberének ki­
végzésére. Mint Aureliano harcaiban, a sza­
badság káoszba, vérbe torkollik, s a hatalom 
öncélúvá válik. Hazát akart teremtei, és vá­
kuumot hozott létre: „csatangolunk összevissza 
olyan országokban, amelyeknek a neve is, kormány- 
a is folyton változik, úgyhogy már azt sem tudjuk, 
hová az ördögbe is tartozunk”. Hajtincseit szent 
ereklyeként árulják, hamarosan „mindene ol­
csó portékává válik”. Személyének mítosza 
megüresedik, s m ár nincs akkora ereje, hogy 
megmentse az országot. Arra kényszerül hát, 
hogy az emlékezés szárnyán hátrafelé utaz­
zon az időben, felidézze dicsőségét, így pró­
bálja megőrizni a valóság számára a nagy Fel­
szabadító mítoszát. J  elen és múlt, valóság és 
ábránd összemosódik: ennek az alaphelyzet­
nek számos variációjára épül a regény. A tá­
bornok emlékeibe álmok vegyülnek: egyszer 
ébredése u tán  úgy véli, már Santa Martában 
van (ahonnét állítólag Európába akar hajóz­
ni), közben Caracast látta álmában, ahová va­
lójában menni akar (élére állni Venezuela visz- 
szahódításának) -  vagyis ütközik a két „való­
ság”, s ő eltéved. Később egy emlék intenzív 
hatása alatt „lázálmában eltéved az időben”. 
A körülötte lévőket is kellőképpen belegaba- 
lyítja álmainak útvesztőjébe. Sokan meg van­
nak győződve róla, hogy Bolivár családi
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öröksége, az aroai bányák (amelyeket pénz­
szűkében lévén el akar adni) csak a tábornok 
lázálmaiban léteznek. Egyik tisztje hozzáteszi, 
hogy ő már azt is kétli, hogy Venezuela léte­
zik. Mikor Mompoxba érkeznek, a tábornok 
először az „ígéret földjének” nevezi, majd ké­
sőbb kijelenti: „Mompox nem létezik. Néha álmo­
dunk róla, de valójában nem létezik.” Ezt a „köz- 
társasági zűrzavarban elkorcsosult” várost két­
szer szabadította fel a Felszabadító. Venezue­
la, Mompox, a felszabadítás, az egész ország 
a nem létező egységgel együtt mintha Bolivár 
képzeletének szülötte volna. A mi a jövőt 
megálmodó lázálom volt a múltban, lázálom 
m aradt a jelenben '. „Félmeztelenül, láztól vacog­
va, kiabálva elősorolta, mii fog tenni a jövőben; 
nyomban beveszi Angosturát, átkel az Andokon, és 
felszabadítja Uj-Granadát, majd utána Venezue­
lát, hogy megalapíthassa Kolumbiát, és végül meg­
hódítja a hatalmas déli területeket, le egészen Pe­
ruig. »Akkor aztán megmásszak a Chimborazót, és 
kitűzzük a havas csúcsra az örökre egyesült, szabad 
Amerika lobogóját« -  fejezte be a mondókáját. Ak­
kori hallgatói is azt hitték, elment a józan esze, pe­
dig a jóslat nem egészen öt év leforgása alatt, lé­
pésről lépésre, szóról szóra beteljesedett. ” S 
mennyivel „valóságosabb”, ami történt, mint 
a fazék leesése az asztalról, ahogy Aureliano 
Buendía megjósolta? Most, hogy a beteljese­
dett álmok a visszájára fordulnak, kétkedni 
kezdünk, hogy léteztek-e valaha másutt, mint 
a tábornok fejében, S nemcsak a kivívott sza­
badság létezése kérdőjeleződik meg: a tábor­
nok identitása is meginog. Személye annyira 
összefonódott a dicsőséggel és a hírnévvel, 
hogy a jelenben önmagának elvesztése fenye­
geti: „Már nem vagyok önmagam.” „Ön az igazi, 
tábornok űr” -  mondják neki színpadias hang­
súllyal. „Én már nem is létezem.”

Utazás valójában bolyongás lét és nemlét 
határán, tévelygés a halál labirintusában. 
„Évek óta a halálán van” -  olvassuk, sőt egy­
szer még egy küldöttség is érkezik a temeté­
sére. A szüntelen jelen lévő halál furcsa za­
vart okoz időben és térben. A tábornok két 
különböző városban (Mompoxban, majd 
Santa Martában) hajszálra ugyanabban a szo­
bában találja magát, ahol nyolcszögletű ke­
retben egy római számlapos órán mindkét al­
kalommal egy óra hét perckor álltak meg a 
mutatók. Az első alkalommal Jósé Palacios, 
Bolivár hűséges szolgája felhúzza az órát, és

azt látja, hogy két zsebórája is ugyanannyit 
mutat. A második alkalommal a szoba az el­
feledett otthon emlékeit idézi: „Még sohasem 
éreztem magam ilyen közel az otthonomhoz” -  
mondja. Végül kiderül, hogy a tábornok ha­
lálának időpontja december 17., egy óra hét 
perc. Vajon az utazás alatt mindvégig egy óra 
hét perc lett volna? S a szoba, amelyet kétszer 
is maga körül látott, talán elfeledett otthona, 
ahová a halállal visszatér? Vajon az egész el­
beszélés a tábornok halálának perce, amikor 
az egész élete lepereg előtte? Összezsugoro­
dik az idő, és körkörösen visszatér önmagá­
ba, ahogyan a SZÁZ Év MAGÁNY-ban? Csak­
hogy feltámad bennünk a gyanú, hogy ezt a 
szobát azzal a mindig egy óra hét percet mu­
tató nyolcszögletű órával az író szándékosan 
csempészte be kétszer is a történetbe, hogy 
ez nem több, mint ügyes, de nem eléggé in­
dokolt trükk. Mennyivel szervesebben illesz­
kedik a regény egészébe a tornácon varroga- 
tó Amaranta találkozása a halállal, aki kék ru­
hás nő alakjában jön el hozzá a Száz év MA­
GÁNY-ban.

Technikai szempontból végig érződik a 
könyvnek ez a „megcsináltsága”. Az ellenté­
tek túl vannak élezve, ügyes, szinte rutinos 
játéknak tűnnek valósággal, álommal, jelen­
nel és múlttal. Ez akkor a legnyilvánvalóbb, 
amikor az író folytonosan szembeállítja a 
tábornok lelkierejét testi erőtlenségével. A 
fizikai nyomorúságnak leküzdésére irányuló 
hőstettek már-már csodának minősülnek: 
„félórát úszott különösebb fáradtság nélkül, de aki 
látta szánalmasan kiálló bordáit és gyufaszálvé- 
kony lábát, nem is értette, hogy élhet ilyen csontvá­
zsovány testtel”. Vég nélkül ismétlődnek az 
ugyanarra a kontrasztra épülő epizódok, oly­
annyira, hogy m ár sejti az ember, hogy fog 
befejeződni egy-egy mondat: „Azon az utolsó 
hondai estén már olyan rossz bőrben volt, hogy a 
tánc szüneteiben kölnivízzel átitatott kendőt kellett 
a szájára szorítania, hogy magához térjen, de olyan 
lekesedéssel és fiatalos hévvel táncolt, hogy akarat­
lanul is szertefoszlottá a halálos betegségéről ter­
jengő híreszteléseket.” García Márquez nagysze­
rűen ábrázolja Bolivár belső világának ellent­
mondásait, de közel háromszáz oldalon ke­
resztül nem tud m it kezdeni a megalkotott 
jellemmel, és ismétlésekre szorítkozik. A fe­
szültség jobban érvényesült volna, s talán ke­
vésbé aprózódott volna el egy kisregényben
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vagy novellában. Az öregségben csakugyan 
van valami fárasztó monotónia, ismétlődés, 
de itt az ábrázolás terjedelme meghaladja az 
ábrázolás intenzitását. Inkább mennyiségé­
ben, m int minőségében ábrázolja a megvé- 
nülés nyűgét, s ez különösen igaz Bolivár tes­
ti nyavalyáinak aprólékos részletezésére, 
emésztési problémáitól kezdve egészen a pi­
pacsfőzetig meg a gyógyvizes fürdőkig. Hő­
sies és szánalmas erőfeszítéseivel, megannyi 
felszárnyalásával és lezuhanásával ugyan 
megnyeri a rokonszenvünket, olykor mégis 
felsóhajtunk: utazna már el végre!

Egészen másfajta sóhajjal tesszük le a Ma- 
CONDÓBAN HULL AZ ESŐ Című válogatást, 
amely García Márquez két korai kisregényét 
és többek között az 1972-es EréNDIRA novel- 
láskötet néhány darabját tartalmazza. A késői 
novellák közül a legjobbak rövidek, tömörek, 
szinte robbannak a feszültségtől. Ezekben 
már a valóságos történések is háttérbe szorul­
nak, némelyikük egyetlen szürrealista vízió­
ból táplálkozik, mint A KÍSÉRTETHAJÓ UTOL­
SÓ ÚTJA, vagy egyetlen mitikus kép uralja az 
egész novellát. Ilyen például a VÉNSÉGES vén 
APÓKA HATALMAS SZÁRNYAKKAL. Pelayóék egy 
vergődő öregembert találnak a kert végében, 
akinek örökre beleragadtak a sárba hatalmas 
szárnyai. Szánalmas, koldusruhás, fogatlan 
dédapó: a tyúkketrecbe zárják, és látványos­
ságként mutogatják. Különös, „elmebeli fogya­
tékosságról árulkodó” csodákat tulajdonítanak 
neki: egy leprásnak például napraforgók nő­
nek ki a sebeiből. A háziak meggazdagodnak 
rajta, mígnem a falu figyelme egy érdeke­
sebbnek ígérkező „csoda” felé fordul, s elfe­
ledkeznek az angyalról. Ezután m ár csak a 
gyermek játszik vele, és mindenkinek nyűgé­
re van: nem lát jól, összevissza botorkál, láza 
van, beteg, majdnem meghal. Tavasszal még­
is újjászületik, erős, öregkori tollak nőnek a 
szárnyain, és hosszas, kétségbeesett próbál­
kozások után  elrepül.

Különös, hogy a sokat emlegetett márque- 
zi hős, az öregedő álmodzó leírására meny­
nyire kínálkozik a hasonlat: felrepülés, lezu­
hanás, vergődés, felszárnyalás. S íme, itt van 
pár oldalban minden: a szánalmas, halálba 
tartó tehetetlen ember, ez a tyúkólban lakó 
majdnem állat -  angyal! Angyalszárnyai van­
nak, nem ragad bele örökre a sárba: félrepül! 
Tűrhetetlenül lehetetlen mese, elviselhetet­

len igazság az embernek ez az angyal-állat 
kettőssége, rútsága és szépsége, Bolivár tör­
ténetében az író ráérősen eljátszadozik azzal, 
amit itt egy tüneményes pillanatképben zúdít 
ránk. Ezt a reménységet -  hogy a sárból ki 
kell mászni, hogy föl lehet és föl kell röpülni 
-  szólaltatja meg valamivel hosszabb lélegze­
tű korai remekműve: Az ezredesnek nincs 
AKI ÍRJON. Az öreg ezredes története, amely­
ben nyoma sincs szürrealista elemeknek, 
szinte adja magát A TÁBORNOK ÚTVESZTŐJÉ- 
vel való összehasonlításra.

Az alig hetvenoldalas, balladai tömörség­
gel szerkesztett kisregény szintén ismétlődő 
kontrasztmotívumokra épül, tele szűkszavú, 
rövid tény közlésekkel, semmitmondónak tű­
nő párbeszédekkel és sokatmondó hallgatá­
sokkal.

A hetvenöt éves ezredes és asztmabeteg 
felesége tizenöt éve várják a veteránoknak já ­
ró nyugdíj érkezését, az ezredes hosszú kato­
náskodásának, a köztársaság védelmében el­
töltött ötven évnek jutalmát. Egyetlen fiúk, 
Agustín kilenc hónapja ugyanezen ügy áldo­
zata lett: liberális röplapok terjesztéséért le­
lőtték a kakasviadalon. Az öreg házaspár az 
éhhalál küszöbére kerül, de reménykedve, 
hogy győzni fog a legközelebbi kakasviada­
lon, hősiesen eteti fiuk harci kakasát: a re­
ménység jelképét, a halott fiú és az ügy to­
vábbélésének szimbólumát.

A refrénszerűen visszatérő elemek egy fe­
szültségtől vibráló népballada ívét rajzolják 
elénk. Az alapritmust a megálló, eleredő eső 
kopogása adja. A hangulat zuhan-emelkedik, 
követve az asszony egészségi állapotát, s eh­
hez a mozgáshoz igazodik az ezredes kedélye 
is. Apró, hiányos célzások fokozzák fel kíván­
csiságunkat, hogy vajon mit vár az ezredes, 
aki „mást se csinál, csak vár”. Mire eljut az el­
beszélés odáig, hogy ezt megtudjuk, már mi 
is ővele várunk: a kikötőben szorongva ku­
kucskálunk a válla fölött: vajon megérkezett- 
e m ár az a nyugdíj. Minden pénteken kisétál 
a postahajóhoz, és rendszeresen csalódik. Új­
ra meg újra beázik a ház, meg kell foltozni, 
vissza-visszatér a rosszullét az ezredes zsige- 
reibe. Igen, mint az öregeknek általában, ne­
ki is az emésztéssel van baja: de egy-két szűk­
szavú bekezdés, sejtetés, visszatérő mondat 
elég ahhoz, hogy teljes súlyával előttünk áll­
jon az öregség nyűge: „az ezredesnek olyan ér-
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zése támadt, hogy mérges gombák és liliomok sar­
jadnak a zsigereiben. Október volt”. A nyelvileg 
szin te p u ritá n  m o n d a to k  -  A TÁBORNOK ÚT­
VESZTŐJE hosszú  o ldalai fecsegésnek tű n n e k  
ezekhez k ép est -  csak úg y  sisteregnek: „Az 
ábránd nem ennivaló -  mondta az asszony. -  Nem 
ennivaló, de táplál -  vágott vissza az ezredes. ” B ár 
a  ké t lábbal inkább  fö ld ö n já ró  asszony szelí­
d e n  p erlekedve  igyekszik u rá t  is le rán g a tn i a 
fö ld re  (a SZÁZ ÉV MAGÁNY-ban k ibontakozó  
őskettősség), a  közö ttük  lévő m élységes egy­
ség e  fé lm ondatta l, egy kicsiny ecsetvonással 
ö rö k re  szívünkbe vésődik: az asszony...
mézszínű szemét az ezredes mézszínű szemébe szö­
gezte. ”

Az író hallgat bizonyos dolgokról, és ezzel 
m ond a legtöbbet. Az például, hogy az ezre­
des és felesége időnként egyáltalán semmit 
sem eszik, ebből a jelentéktelen félmondatból 
derül ki: „az ezredes... a sarki boltban egy doboz 
kávét vásárolt, meg egy fél font kukoricát a kakas­
nak”. Egyúttal erősödik megérzésünk a kakas 
fontosságáról, amit aztán megtetéz az a be­
kezdés, mely a két öreg siralmas egészségi ál­
lapotát festi le, majd egy elképesztő, rövid 
mondattal fejeződik be: „A hét folyamán meg­
bolydult zsigereinek tenyészete. Jó néhány éjszakát 
álmatlanul töltött, gyötörte az asztmás asszony sí­
poló tüdeje. De péntek délután békét hagyott az ok­
tóber. Agustín barátai — szabósegédek, mint 6 volt, 
a kakasviadal rajongói -  kihasználták az alkalmat, 
hogy megszemléljék a kakast. Jó állapotban volt. ” 
A polgárháborúról, az ezredes jelenlegi meg­
alázó helyzetéről, fiuk haláláról s a kakas je ­
lentőségéről aprócska utalásokból növeked­
nek sejtéseink -  megrendítő tudássá.

Az ezredesből visszanéz ránk ember vol­
tunk ezer arca. Mint köveket forraló s a sem­
miből „örök csodát, új holmit” teremtő asszo­
nya, makacsul reménykedik a reménytelen­
ség közepette. Ügyvédet cserél, hogy meg­
gyorsítsa ügyét, pedig az ügyvéd közönye, a 
hivatalnak packázásai rá  kell, hogy ébresszék: 
hiába erőlködik. O mégis levelet ír. Mégis ki­
megy a hajóhoz. Gyermeki büszkeségből ha­
zudik, hogy méltóságát megőrizze. Szégyen­
lős, mint egy kislány; „leírhatatlan szorongásá­
ban visszahőköl”', m int egy kamasz fiú. Ugyan­
úgy nem ismeri be testi nyavalyáit, mint a tá­
bornok, de ezt egy-két rövid kérdés-felelet­
ből sejtjük meg, nem hosszasan hömpölygő 
leíró mondatokból.

Egyszerű történet: egy férfi és egy asszony, 
akiket megpróbált a bánat: éhezés, betegség, 
halál. „Mi a fiunk árvái vagyunk.” Iván Kara- 
mazov szerint az emberiét alapja a földi ke­
nyér: a csábító tudta, mivel kísértse Jézust. 
„De addig mit eszünk? Mondd csak, mit eszünk?” 
-  esik kétségbe az asszony, s m ár csak egy lé­
pés Bolivár kérdéséig: Hogy jutok ki ebből a 
labirintusból? -  valóság és ábránd útvesztőjé­
ből. S a szemérmes, a csúnya szavaktól irtózó 
ezredes száján kiszaladó káromkodás egyben 
a Száz év magány Ursulájának keserű jajsza­
va is, aki generációk kínja láttán felkiált: a 
kurva mindenit! A dacos kiáltás egyrészt a 
legmodernebb kétségbeesés szava: m ert hi­
szen meghalnak, ha nincs mit enni; másrészt 
az emberen túlmutató reménység szava is: a 
földi kenyérrel szemben az ezredes hitéhez 
marad hű. García Márquez valamennyi mű­
vét áthatja az emberi léleknek ez a végső am­
bivalenciája. Bolivár egyedül marad álmával, 
ami „alighogy beteljesedett, máris foszladozni kez­
dett”. Hiába volt minden szárnyalás, a múlan­
dóság zsákutcájába kerül, ahonnét nincsen 
kiút. A Száz év magány hősei fölött végig ott 
lebeg a vérfertőzés átka, és sorsuk végül apo­
kaliptikus katasztrófában végződik. Ezzel a 
háttérrel alkot feloldhatatlan kettőségget a 
Buendíák sosem szűnő életszeretete éppúgy, 
mint ezredesünk felejthetetlen mondata: „Az 
élet a legjobb dolog, amit valaha is kitaláltak. ”

Tóth Sára

HORKHEIMER 
TÁRSAD ALOMKRITIK AI 

MODELLJEI

Max Horkheimer: Traditionelle 
und kritische Theorie. Fünfk Aufsátze 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1992

A német Fischer Kiadó a zsebkönyvsorozat 
elindításának 40. évfordulója alkalmából újra 
kiadta sorozatának legsikeresebb köteteit, E 
könyvek között egyetlen filozófiai mű szere­
pel: Horkheimer tanulmányainak válogatá­
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sa. A  kötet írásai -  melyek 1933 és 1943 kö­
zött születtek -  Horkheimer gondolati útjá­
nak legfontosabb alkotásai. Horkheimer a 
Társadalomkutatási Intézet igazgatójaként 
ezekkel a tanulmányokkal általános kutatási 
programokat próbált fölvázolni. E progra­
mokra épültek a „Frankfurti Iskola” néven 
híressé vált szellemi csoportosulás legfonto­
sabb alkotásai. Horkheimer kísérletei -  köze­
lebbről tekintve -  a marxi kapitalizmuskriti­
ka aktualizálására törekedtek. Az aktualizá­
lásnak Horkheimer szerint egy alapvető kri­
tikai észrevételből kell kiindulnia: „A történe­
lem menete — írja -  más irányt vett, mint ahogy 
Marx elképzelte.” A dolgozóosztály nyomora 
nem  fokozódott tovább, és ezért a várt forra- 
ladomra sem került sor. (Marx h e u t e  [Marx 
ma]. In: Gesselschaft  im  Ü bergang  [A tá r­
sadalom  a változások IDEJÉN], FischerVer- 
lag, 1981. 152. o.) A marxi társada­
lomkoncepciót -  Horkheimer szerint -  a pro­
letariátus forradalmi küldetésének feltétele­
zése nélkül kell újrafogalmazni. Ez a kiindu­
lópont -  ha a korabeli szellemi szituációra 
pillantunk -  mindenekelőtt Lukács György (a 
T ör tén elem  és oszTÁLYTUDAT-ban kifejtett) 
nagy hatású koncepciójával száll szembe. Lu­
kács ugyanis (bár az elméleti kereteket némi­
leg átalakította) érvényesnek tartotta a pro­
letárforradalomra vonatkozó marxi elképze­
léseket. Horkheimer -  az elhatárolódás bázi­
sán -  szerette volna megmenteni a marxi-lu­
kácsi koncepció kritikai töltését: ez azonban 
csak akkor sikerülhet, ha az elméletet a tár­
sadalmi életfolyamat mozzanatának tekint­
jük, A kritikai társadalomelmélet kidolgozása 
ugyanis -  Horkheimer alapvető meggyőző­
dése szerint -  csak ilyen elméleti keretek kö­
zött lehetséges.

Helmut Dubiel meghatározó jelentőségű 
elemzéseit követően (lásd WlSSENSCHAFTSOR- 
GANISATION UND POLITISCHE ERFAHRUNG
[T udományszervezés és  po lit ik a i tapasz­
talat]. Suhrkamp Verlag, 1978) általánosan 
elfogadottá vált, hogy Horkheimer egymás­
tól eltérő társadalomkritikai modellek soro­
zatát dolgozta ki. Dubiel a modelleket (és a 
közöttük lévő ugrásokat) még empirikus-tör­
ténelmi tapasztalatokkal próbálta alátámasz­
tani, Ezzel szemben az alábbiakban a fiatal 
Horkheimer kísérleteit elméleti útkeresés­
ként próbálom bemutatni. Az útkeresések

mögött pedig a lukácsi koncepcióval vívott 
szakadatlan küzdelem áll. Horkheimer társa­
dalomkritikai modelljei a lukácsi koncepciót 
(annak egy-egy mozzanatát) aktualizálják. 
(Ez az összefüggés azért m aradt mindeddig 
homályban, m ert Horkheimer óvatosan ke­
rüli a Lukácsra történő közvetlen hivatkozá­
sokat.)

A legkorábbi társadalomkritikai modellben 
Horkheimer (Marxhoz és Lukácshoz kapcso­
lódva) az elmélet feladatát még a dolgozóosz­
tály szenvedéseinek megfogalmazásában lát­
ja. A szenvedés azonban -  itt tér el Horkhe­
imer saját elődeitől -  már nem  vezet társada­
lmi robbanáshoz. Ez a meggyőződés a Tár­
sadalomkutatási Intézet egyik (a harmincas 
évek elején végzett) empirikus vizsgálatából 
származhat. A vizsgálat ugyanis kimutatta 
hogy a ném et munkások csak körülbelül ti­
zenöt százalékána vannak forradalmi ambí­
cióik. (Lásd Helmut Dubiel: i. m. 40-41. o.) 
Az első társadalomkritikai modellt így az ar­
tikulációra képtelen szenvedés elméletének 
tekinthetjük. (Ez a beállítottság uralja Hork­
heimer és körének munkásságát a harmincas 
évek első felében.) E jelenség megragadásá­
nak közege Horkheimernél: a materializmus. 
A filozófia történetén végighúzódó materia­
lizmus szerinte mindig is a szenvedéshez kö­
tődött. Az ókor materialista gondolkodói bel­
ső praktikákkal próbálták elérni a lelki nyu­
galmat. Az újkor kezdetén a materializmus a 
természettel vívott küzdelem szenvedéseit fo­
galmazta meg. A modern materializmus pe­
dig a társadalmi egyenlőtlenségekből szár­
mazó szenvedést fejezi ki. Ebből az áttekin­
tésből egyértelműen kitűnik, hogy Horkhei­
mer a materializmust a társadalmi életfolya­
mat mozzanataként ragadja meg. A társada­
lmi beágyazottságból következően az elmélet 
maga is rendelkezik társadalomalakító funk­
ciókkal. Ezzel az elméletfelfogással állítja 
szembe Horkheimer -  Lukács nyomán -  a 
kontemplációra épülő elméleti beállítottsá­
got. Ezt a beállítottságot Horkheimer Lu­
kácstól eltérően a metafizikai tradícióval azo­
nosítja. A metafizikai kontempláció -  Hork­
heimer szerint -  a világ teljes és átfogó meg­
ismerésére törekszik; egy ilyen kísérlet azon­
ban szükségképpen kudarcra van ítélve, hi­
szen „a végtelenről szóló tudásnak magának is 
végtelennek kell lennie”. Ezt a kudarcot csak
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ú g y  leh e t e lkerü ln i, h a  a  m etafizika egész t r a ­
d íció jából k ilépünk . A  m ateria lis ta  e lm éle t a  
vég te len  tudás igénnye l a  tá rsada lom  áta lak í­
tásának  p ro g ra m já t á llítja  szem be. Az á ta la­
kítás p ed ig  csakis a  dolgozóosztály szenvedé­
seiből in d u lh a t ki. „A materialista dialektika -  
írja  L ukács -  csak a proletariátus osztály­
álláspontjáról... nyerhető.” (L ukács György: 
TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLYTUDAT. M agvető, 
1971. 240. o .) A tá rsad a lo m  áta lak ítását 
H o rk h e im e r e lm életi-k ritikai p ro g ram n ak , 
L ukács a  p ro le ta r iá tu s  cselekvési p ro g ram já ­
nak  tekinti. Ebből következik a „m aterialista 
d ia lek tika” érte lm ezésének  kü lönbsége. A 
d ia lek tika  Lukács szerin t a m ateria lizm us 
fo rrad a lm i m agva, H o rk h e im ern é l viszont a 
m ateria lizm us m eg je lenési form ája, A d ia lek ­
tika koncepció jában  kell m egm utatkozn ia  
a n n ak , hogy a szenvedés m ié rt n em  a rtik u ­
lá ló d h a t reális tá rsad a lm i cselekvésként. A 
d ia lek tik á t H o rk h e im er in terd iszcip lináris 
tá rsad a lo m elm éle tk én t dolgozza ki. Ez az e l­
képzelés (m ódszertan ilag) L ukács tu d o m án y ­
k ritik á já ra  tám aszkodhat. A TÖRTÉNELEM ÉS 
OSZTÁLYTUDAT-ban L ukács a m o d e rn  tu d o ­
m ányos v ilágkép bázisát a  tények  kon tem p- 
latív szem léletében  látja. Ez a  szem lélet a  lé te t 
és a  g o ndo lkodást m erev en  elválasztja egy­
m ástól. A „materialista dialektika” viszont -  L u­
kács sze rin t -  a  m o d e rn  tu d o m án y o s világké­
p e t is átalakítja . „Csak ha a filozófia ás szak- 
tudomány... dualitását leküzdjük... -  ír ja  Lukács 
-  nyílhat meg az út a gondolkodás és a lét dua­
litásának felszámolásához.” (I. m . 501. o.) „A 
materializmus -  így H o rk h e im e r  -  a filozófia 
és a tudomány egyesítését követeli.” (I. m . S Í. 
o .) Az in terd iszc ip lináris  tá rsada lom koncep ­
ció  H o rk h e im ern é l h á ro m  szak tu d o m án y ra  
ép ü l: a  po litikai gazdaság tan ra , a  pszicholó­
g iára  és a  k u ltú rae lm é le tre . (L ásd eh h ez  m in ­
d en ek e lő tt H o rk h e im e r 1930-as székfoglaló 
e lőadását, m ely m ag y a ru l m eg je len t a  Műhely 
1922/1. szám ában ,) A szó b an  forgó  szak tudo ­
m án y o k  belső  összefüggéseit (és a  szenvedés 
m eg n ém u lásán ak  tézisét) a  T ársad a lo m k u ta­
tási I n té ze t kollektív alkotása, az AUTORITÁT 
UND Fa m ilie  c ím ű  ta n u lm án y k ö te t do lgozta  
ki. Ez a  könyv az első tá rsada lom kritika i m o ­
d e ll leglényegesebb  hozadéka. H o rk h e im er 
átfogó  előszót ír t  a  kö tethez; s eb b en  p ro g - 
ram atik u san  m aga  is fölvázolja a  tá rsadalom - 
tu d o m án y o k  belső  összefüggéseit. Az össze­

függések kidolgozásának vezérfonalát Hork­
heimernél a társadalmi autoritások kialaku­
lásának magyarázata alkotja. Az autoritások 
alapját a gazdaságban a mamutvállalatok 
megjelenése és a kisvállalkozások eltűnése te­
remti meg. Ezek a hatások a kulturális intéz­
mények (Horkheimer elsősorban a családról 
beszél) szerkezetének átalakulásához vezet­
nek. Ennek következtében a család többé 
nem tud korlátokat emelni a külsőleges (tár­
sadalmi) autoritások beáramlása elé. S így jön 
létre az az autoriter személyiségszerkezet, 
amely a tekintély tiszteletével megakadályoz­
za a forradalmi ambíciók kialakulását. A gaz­
daságban tehát nem szűnt meg az elosztás 
egyenlőtlensége -  szenvedés továbbra is léte­
zik -, de a centralizáló eredményként meg­
jelenő autoriter személyiségtípus a szenve­
dést már „édesnek” érzi. A dolgozóosztály -  
Horkheimer szerint -  az eltömegesedés miatt 
különösen ki van téve az autoriter hatások­
nak, és ezért társadalomátalakító cselekede­
teket m ár nem lehet várni tőle. Ez a belátás 
paradoxszá teszi a „materialista dialektika” kon­
cepcióját: a szenvedés, amely belső élmény­
ként édes, és ezért m ár nem is tudatosodhat, 
meglehetősen ingatag alapokra helyezi 
Horkheimer első társadalomkritikai modell­
jét. Ebből a felismerésből kiindulva próbálja 
Horkheimer újrafogalmazni a materializmus 
koncepcióját.

A második társadalomkritikai modell a lu­
kácsi program keretei között próbálja elke­
rülni a proletariátus forradalmi küldetésére 
vonatkozó elképzeléseket. Horkheimer ezért 
saját feladatát már nem a munkásosztály cse­
lekvésképtelenségének igazolásában, hanem 
a kritikai mozzanat újraértelmezésében látja. 
A tematikus horizont átalakulása miatt az in­
terdiszciplináris társadalomkép talaját veszti. 
A tudományos világkép ennek következtében 
kiszakad a társadalomkritikából, és maga is a 
„metafizika” pólusa felé sodródik. A metafi­
zika (a modern tudatfilozófia) Horkheimer 
szerint a tudományos világképre épül, és an­
nak sajátosságait fogalmazza meg általános 
formában. A metafizika és a modern tudo­
mányok által képviselt tudást Horkheimer a 
„tradicionális elmélet” terminusával köti össze. 
A tradicionális elmélet operacionalizálható 
tudást termel, és társadalmi hatása a techni­
kai fejlődésben ölt testet. Ez a hatás -  és en­
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nek korlátái -  azonban csak egy olyan kon­
cepció keretei között láthatók át, amely ön­
magát a társadalom alakítójaként értelmezi. 
A materializmus helyébe lépő -  és a tradici­
onális elmélettel szemben álló -  koncepciót 
Horkheimer „kritikai elméletnek” nevezi. E 
koncepció az elméleti kontempláció általános 
meghaladására tör. A kritikai elméletet ezért 
Horkheimer a teoretikus beállítottság és a 
gyakorlati magatartás szintézisének tekinti. A 
kritika így cselekvéselméleti értelemben ma­
ga is a társadalmi gyakorlat mozzanatává vá­
lik, A tradicionállis elmélet -  Horkheimer ér­
telmezése szerint -  a polgári individuum te­
hetetlenségének kifejeződése. A kritikai el­
mélet viszont a világot az emberi nem  törté­
nelmi termékének tekinti, és önmagát is eb­
ben a folyamatban helyezi el, A magatartás­
ként értelmezett elmélet a technikai fejlődés­
nél jóval átfogóbb társadalmi hatásokat tesz 
lehetővé. A proletariátust ily módon Horkhe­
imer egyfajta reális tudatalakzattal helyette­
síti; s a szenvedés -  mint a társadalomkritika 
centrális mozzanata -  elveszti jelentőségét. A 
kritikai elmélet kidolgozásakor Horkheimer 
újra -  valószínűleg -  Lukács egyik megjegy­
zéséből indul ki: a TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLY- 
TUDAT-ban egy speciális kontextusban Lu­
kács arról ír, hogy a világ szemléletében meg 
kell különböztetnünk a kívülálló és a résztve­
vő perspektíváját (i. m. 340. o.). Horkheimer 
talán ezt a megkülönböztetést dolgozta ki a 
tradicionális és a kritikai elmélet koncepció­
jaként; miközben a cselekvésképtelen m un­
kásosztályt a kritikai magatartásasl helyette­
sítette. Ez a transzformáció -  mivel átemeli a 
lukácsi program szerkezetét -  Horkheimert 
konkrét ellenvetésekre készteti. Az ellenveté­
sek természetszerűleg a proletariátus külde­
tésére vonatkoznak: az a gondolkodó -  írja 
Horkheimer, anélkül hogy megnevezné Lu­
kácsot -, aki saját koncepcióját alárendeli a 
proletariátus küldetésének, maga is (az ön­
m agára kiszabott passzivitás miatt) a tradici­
onális elmélet foglya marad. Ez az érv azon­
ban túllendül önmagán: a kritikai elméllet 
semmilyen osztály képviseletét sem vállalhat­
ja , sőt az általa kidolgozott társadalomkon­
cepcióban osztályok nem is szerepelhetnek. 
Ennek következtében Horkheimer túllép a 
marxi-lukácsi szubsztancializmuson (mely a 
társadalmat osztályok konstellációjaként kép­

zelte el); és a forradalom minden lehetséges 
formáját is megkérdőjelezi. A forradalom el­
vetése Horkheimert -  saját korábbi forrada­
lomértelmezése miatt -  még tovább vezeti. Az 
Egoismus und Freiheitsbewegung (Egoiz­
mus és SZABADSÁGMOZGALOM) című tanul­
mányában Horkheimer azzal a problémával 
vívódott, hogy hogyan lehetne átlépni a pol­
gári forradalmak diktatúrába torkolló dina­
mikáját. A diktatúrák -  Horkheimer szerint
-  arra épültek, hogy a forradalmak lénye­
güknél fogva az individuumok spontán ego­
izmusának felszámolására törekedtek. A TRA- 
DITIONELLE UND KRITISCHE THEORIE Című 
tanulmánynak ezért a proletariátus, majd az 
osztály kiiktatása után, az individuumok 
spontán egoizmusát is föl kell számolnia; csak 
ekkor igazolható ugyanis a marxi-lukácsi 
forradalomelemzés elhibázottsága. Az, hogy 
Horkheimer a forradalom gyökereit ilyen 
mély antropológiai síkon helyezte el, rendkí­
vül súlyos következményekhez vezet: az indi­
viduum halála, melyet Horkheimer -  némi 
következetlenséggel -  az interdiszciplináris 
materializmus érveinek felhasználásával tá­
maszt alá, végső soron az autoriter személyi­
ségről szóló koncepció újrafogalmazásaként 
jelenik meg. Horkheimer a lukácsi-marxi 
szubsztancialista társadalomelmélettel a má­
sodik modellben egy cselekvéselméleti kon­
cepciót próbált szembeállítani. (Ez a program
-  mely közvetlenül a harmincas évek máso­
dik felének elején született meg -  sajnos foly­
tatás nélkül maradt. A cselekvéselméleti kon­
cepció azonban aligha dolgozható ki, ha a 
cselekvő individuum halálának féltételezésé­
ből indulunk ki.

Horkheimer útkeresései a negyvenes évek 
elejére -  a legpregnánsabban a VERNUNFT 
UND SELBSTBEHAUPTUNG (ÉSZ ÉS ÖNFENNTAR­
TÁS) című tanulmányban -  a civilizációtörté­
net kritikai koncepciójába torkollottak. Ez a 
koncepció (Horkheimer harmadik társada­
lomkritikai modellje) a hatvanas évek végéig 
uralta a Frankfurti Iskola gondolatvilágát. 
Horkheimer ebben a modellben olyan elmé­
leti keretek meghatározására törekszik, me­
lyek között az individuum halála -  mint a 
XX. század alapvető jelensége -  megragad­
ható. E kísérletet Horkheimer az ész törté­
nelmi hanyatlásának tematizálásával hajtja 
végre. Az ész valamikor felvilágosodást ígért,
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ehelyett azonban a szellem instrumentalizá- 
lódása következett be. A tradicionális elmélet 
sajátosságait Horkheimer most az ész törté­
nelmi útjának végső állomásaként mutatja 
be. A második modell -  így szólhatna Hork­
heimer önkritikája -  lebecsülte a tradicionális 
elmélet történelmi konzekvenciáit. A társada­
lom kritikai elemzésének most m ár nem az a 
feladata, hogy szembeszegüljön a tradicioná­
lis elmélet beállítottságával, hanem az, hogy 
megragadja annak történelmi hatásait. A 
harmadik modell ezért önmagát m ár nem új 
elméleti pozícióként értelmezi, hanem az ész 
történelmi folyamatának feltárására törek­
szik. A folyamat végén az instrumentalizáló- 
dás és az ész összehúzódása áll; Horkheimer 
ezért az ész általános hanyatlástendenciájáról 
beszél. Az instrumentalizálódás eredménye­
ként az emberek maguk is puszta eszközzé 
válnak; a társadalom és a történelem viéágá- 
ban veszendőbe meg)' az individualitás moz­
zanata. A társadalomban és a történelemben 
az általánosság mozzanata válik uralkodóvá. 
Ez az uralom nem más, mint a manipuláció. 
A manipuláció elméletével Horkheimer való­
jában az autoritásról szóló koncepciót radika- 
lizálja. „Minden ember érzi -  írja - ,  hogy a maga 
munkájával végül is egy pokoli gépezet működését 
szolgálja.” (296. o.) (Ezt a motívumot részle­
tesen az AUTORITÁRER STAAT [A TEKINTÉ­
LYELVŰ ÁLLAM] című tanulmányban dolgozza 
ki. In: Gesselschaft in  Übergang. I. k. 13- 
35. o.) Az ész instrumentalizálódásának kö­
vetkeztében az emberek életéből elvesznek a 
célok és az értékek; illetve ezek kijelölését a 
hatalom önmagának tartja fenn. Az emberi 
élet ily módon a puszta önfenntartásra húzó­
dik össze. Az ész történelmi útja saját maga 
porba döntéséhez vezetett. Ez a folyamat a 
nemzeti szocializmusban érte el csúcspontját. 
A hitleri uralom alatt létrejött berendezke­
dést -  Horkheimer szerint -  nem a speciális 
társadalmi körülményekből, és nem is a né­
m et történelem sajátosságaiból kell megérte­
nünk, hanem az ész történelmi folyamatának 
végső állomásaként kell megragadnunk. Ez a 
kritikai modell, bár hangvételében élesen el­
tér a lukácsi koncepciótól, mégsem teljesen 
független tőle. Horkheimer az eddigi két 
modellben nem  használta föl Lukács alap- 
gondolatát: az eldologiasodás elméletét. Lu­
kács koncepciójának eredetisége pedig ép­
pen abban állt, hogy a marxi árufetisizmus-

elméletet Max Weber racionalitás-koncepció­
jával tudta közvetíteni, „Az áruformának az 
egész társadalom valódi uralkodó formájává való 
válása csak a modern kapitalizmusban megy vég­
be.” (323. o.) E folyamat másik oldala pedig 
a racionalizálás: „Ha követjük azt az utat -  írja 
Lukács —, amelyet a munkafolyamat fejlődése a 
kézművességtől... a gépiparig maga mögött hagyott, 
feltárul előttünk az egyre növekvő racionalizá­
lás...” (326. o.) Horkheimer a Lukács által jel­
zett folyamatot radikalizálja, és az ész általá­
nos tendenciájává szélesíti ki. (Lásd Jürgen 
Habermas: THEORIE DES KOMMUNIKATÍVEN 
HANDELS [A KOMMUNIKATÍV CSELEKVÉS EL­
MÉLETE]. I. köt. Suhrkamp Verlag, 1988. 
489. skk. o.) A harmadik modellben Horkhe­
imer tehát az ész egytemes hanyatlástenden­
ciájánál kötött ki, mert a lukácsi szubsztanci­
alista elmélet elutasítását követően a társada­
lom átalakítását cselekvéselméleti koncepció­
ként sem tudta megalapozni. Ennek követ­
keztében azonban olyan társadalomelméleti 
koncepcióhoz jutott, amely most m ár nem a 
proletariátusnak, hanem a történelem általá­
nos hanyatlásának adja meg magát. Az ak­
ceptált tehetetlenség miatt azonban ez az 
elemzés nem tudja átlépni a tradicionális el­
m életjoggal bírált előfeltevéseit.

Az ész kritikájának legsúlyosabb problé­
mája mégis az, hogy nem tudja megalapozni 
saját kidolgozásának bázisát. A negyvenes 
évek elejétől a hatvanas évek végéig a har­
madik társadalomkritikai modellből kiindul­
va valamennyi kísérletnek meg kellett küzde­
nie azzal a problémával, hogy hogyan lehet 
megragadni a totálisan integrált és manipu­
lált világot. A FELVILÁGOSODÁS DIALEKTIKÁJA, 
melyet Adorno és Horkheimer közösen írt a 
negyvenes évek elején, és amely -  egyik ágon 
legalábbis -  Horkheimer harmadik társada­
lomkritikai modelljének közvetlen folytatása­
ként értelmezhető, ezt a problémát úgy pró­
bálta megoldani, hogy a totális igényekkel 
fellépő instrumentális ész mellett mégiscsak 
fölvett egy másik észfogalmat is: a művészi­
esztétikai ész fogalmát. A művészi-esztétikai 
ész az instrumentalizmussal szemben nem a 
világ leigázására, hanem leképezésére törek­
szik. Ez a motívum viszont szemmel látható­
an átlépi a kijelölt társadalomelméleti kere­
teket. A civilizációkritikai modell másik jelen­
tős műve, Marcuse Az egydimenziós ember 
című könyve pedig már nem talál másik
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megoldást, mint az ellentmondás vállalását. 
(Ezért ingadozik Az EGYDIMENZIÓS EMBER a 
változás lehetőségének és lehetetlenségének 
hipotézisei között.) Horkheimer útkeresései 
végül is zsákutcába torkollottak: kísérlete 
mégis jelentősnek tekinthető: szerzője egy 
olyan társadalomkoncepció kidolgozására tö­
rekedett, amely megpróbált átlépni a luká­
csi-marxi szubsztancializmuson, úgy, hogy 
közben megőrizze a társadalom kritikai te- 
matizálásának lehetőségét. Ez a program az­
óta sem vesztette el aktualitását. S ezért in­
dokolt lenne, hogy Horkheimer legfontosabb 
tanulmányai végre eljussanak a szélesebb 
magyar olvasóközönséghez is.

Weiss János

LELKEN INNEN, 
PSZICHOLÓGIÁN TÚL. 

HITELES ÉS HAMIS 
LÉLEKVESZTŐK

Hans-Peter Waldrich: Titkos tanok. Ezoterika 
Fordította dr. Juhász Edit 
Édesvíz, 1991. 145 oldal, 139 Ft

Trhorwald Dethlefsen: A sors mint esély 
Fordította Hajós Gabriella 
Arkánum, 1992. 216 oldal, 242 Ft

Michele Curcio: Parapszichológia A-tói Z-ig
Fordította Zala Szilárd
Arkánum, 1991. 330 oldal, 198 Ft

dr. Milán Ryzl: Telepátia és tisztánlátás 
Fordította Nagy Tamásné és Neukum Lea 
Édesvíz, 1992. 160 oldal, 179 Ft

J . van Rijckenborgh: Az eljövendő új ember 
A fordító neve nincs feltüntetve 
Lectorium Resicrucianum (Haarlem) -  
Arany Rózsakereszt Közössége (Budapest), 
1991. 307 oldal, 200 Ft

Rudolf Steiner: Egy út az önmegismeréshez 
Biczó István fordítása és kiadása,
1991. 82 oldal, 200 Ft

Rudolf Steiner: Az új Iiisz, 
az isteni Sophia keresése 
Biczó István fordítása és kiadása,
1991. 83 oldal, 200 Ft

F. Ron Hubbard: Dianetika 
Fordította Csetneki Gábor 
Interbright, 1990. 553 oldal, 260 Ft

L. Ron Hubbard: Önelemzés 
Fordította Fülöp Márta és Kárpáti Péter 
Minerva, 1990. 232 oldal, 235 Ft

Az okkultizmus vagy a misztika és a pszicho­
lógia nászából származó népszerű pszichoiro- 
dalom tömegét és elszomorító színvonalát 
nézve felmerül a kérdés, hogy egyáltalán szü- 
lethet-e komoly könyv ilyen szellemi egyesü­
lésből. Az okkultizmus és a misztika -  gazdag 
kultúrtörténeti tradícióját, emberismeretét 
tekintve -  aligha szorul rá  arra, hogy tudás­
anyagát a pszichológia aprópénzére váltva 
népszerűsítse. A lélektannak viszont érdeke, 
hogy saját mindenhatósági igényeit a Szent 
Tudomány területére is kiterjessze, vág)' (a 
nagyközönség előtt igencsak hiányos) tudo­
mányos kompetenciáját azon bizonyítsa, 
hogy minden új jelenség megmagyarázására 
illetékesként jelentkezzen -  erre azonban 
nem vállalkozna, ha a mai olvasó speciális 
igényei nem bátorítanák.

A magyar olvasó ugyanis filológiai, teoló­
giai, latin és még ki tudja hány tudomány hi­
ányát felölelő műveltségével nem  tudja -  
mondjuk a CORPUS HERMETlCUM-ot vagy a 
Szibillák KöNYVÉ-t -  nemhogy megérteni, 
de megközelíteni sem. Ehhez egy hozzáértő 
vezetőnek a közzéteendő anyagot előbb ki 
kell hasítania az eredeti textúrából, azután 
szinte homeopatikus arányban kell az „infor­
mációanyagot” felhígítania, végül modern 
fogalmakkal kell azt érthetővé tenni. Ilyen 
foglármunkára a lelkiismeretes filológus ha­
talmas lábjegyzeteivel nyilván nem  alkalmas, 
az irányzatnak elkötelezett misztikus pedig 
nem lenne közérthető, ezért tűnik ideálisnak 
a funkcionális fogalmak síkos közegében la­
vírozó pszichológus. Az átalakításnak a piac 
egyértelmű irányt ad: a ma embere megvál­
tást, életproblémái megoldását, kész, gyors 
ön gyógyító recepteket vár, lehetőleg elérhető 
áron s anélkül, hogy a remélt önváltoztatás­
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hoz bármifajta bizalmat másban vagy saját 
magában megelőlegezzen. Mivel a fogyasztó 
bizalmat csak olyan tekintélynek ad, akitől 
meggyőző tudást kap, viszont a tudás hiteles­
ségéhez előzetes bizalmat kellene befektetni, 
az így köröző circulus vitiosusban a „lélekve­
zető” arra kényszerül, hogy jobb vagy rosz- 
szabb színvonalon, de egy minőségileg kilá­
tástalan feladatnak tegyen eleget. „Hiteles in­
terpretáció” negáció kifejtése lenne: az egyik 
oldalon a ma embere áll, saját életösszefüg­
géseiben és egzisztenciáiéiban leláncolva, 
transzcendentálási kísérleteinek kudarcaival, 
míg a másik oldalon a konvencionális vagy 
keleti vallás, a misztikus önfeladás vagy ezo­
terikus nagyzolás lehetőségeivel -  a két oldal 
m inden közvetítés nélkül. Egy ilyen ábrázo­
lás persze klasszikusan életfilozófiai feladat 
lenne -  panacea, szenzáció és könyvsiker nél­
k ü l- ,  s így nem tartozna jelen tárgyunkhoz. 
Kevés olyan hérosz volt, aki az okkultizmust 
és a nyugati pszichológiai antropológiát úgy 
tudta volna ötvözni, m in tjung . O egy kulcsot 
adott vagy inkább kölcsönzött a kognitív 
struktúra mögötti élményvilág megközelíté­
séhez. Freud é s ju n g  óta azonban a Tudatta­
lanról felhalmozott ismeretekben sajnos nem 
állt elő igazán korszerű fejlődés, s az olyan 
mai élményeket, mint az Ufo-tapasztalatok 
vagy Rosemary Brown Liszt-kommunikációi, 
még hozzávetőlegesen sem tudjuk értelmez­
ni, hacsak nem akarunk logikán kívüli előfel­
tevésekhez folyamodni,

A recenzálásra kiválasztott könyvek vagy 
korrektül (Waldrich, Ryzl), vagy lapidárisan 
oldották meg a vázolt feladatot (Dethlefsen, 
Curcio), mások a hamis újdonság spanyolvi­
aszát tartják a kezükben (Hubbard), míg a 
rózsakeresztesek egy minden logikán, pszi­
chológián és antropológián túli (de attól még 
embertani) előfeltevésekkel operáló bölcsele­
tet bocsátanak a befogadásra kész, megváltás­
ra  áhítozó közönség rendelkezésére.

A „lélekvezetési” problémát egyszerűen és 
világosan oldja meg Waldrich, akinek köny­
vére nem kell sok szót vesztegetnünk. Jó l dif­
ferenciál az alapterületek között (okkultiz­
mus, misztika, parapszichológia, asztrológia 
stb.), érthetően széljegyzeteli az ezoterikus 
fogalmakat, s bár a fontossági arányokat kissé 
eltorzítva, néhány modern irányzatnál 
hosszabban időz el, mégis több információt 
ad az olvasónak, mint a két következő szerző.

A reinkarnációs hipnózisokkal híressé vált 
Dethlefsen kötete (A SORS MINT ESÉLY) a ma­
gyar könyvkiadás egyik emlékezetes mély­
pontja marad. A szerző csokorba szedi az el­
követhető szarvashibákat: az olvasó az okkul­
tizmusról kevesebbet tudhat meg tőle, mint 
ami Tóm Sawyerban a spiritizmusról megra­
gadhatott a vasárnapi iskolában, s a könyv azt 
is elképesztően lapos színvonalon tálalja, 
m ert jó l alkalmazkodik a naiv gyermeknek 
tekintett olvasó tudatlanságához, A szerző 
mondatfűzésének visszatérő kísérteiéi az or­
vostudomány olcsó pocskondiázása és a min­
dennapi valóság könnyed, de annál állhata- 
tosabb negligálása. Sorsot, esélyt ne keressen 
senki Dethlefsen könyvében.

Meggyőződésünk, hogy Curcio könyvét 
publikálni szintén hiba volt az új, talán még 
gyakorlatlan kiadó részéről. Az alábbi, kissé 
terjedelmesebb ismertetésünket talán az in­
dokolhatja, hogy ez a könyv a parapszicho­
lógia egyfajta indexeként kislexikon-funkciót 
volna hivatott betölteni. Pontos szakkifejezé­
sek tömör, érthető magyarázata helyett azon­
ban a szótár egyfajta laza gondolat- és asszo­
ciációfüzér -  szeretnénk hinni, hogy inkább 
a szerző rekreációs idejében született szóra­
kozott ujjgyakorlat, semmint Curcio főműve. 
A könnyed, franciás előadásmódot sikerült a 
tartalmi súlytalanságig légiesítenie, a meg­
m aradt keveset pedig a kényszeres tanár 
mintájára eltérő címszavak alatt ismétli -  
mintha keveset követelne ugyan az olvasótól, 
de azt jól be szeretné sulykolni. Jószerével ez 
az egyetlen következetes vonás a könyvben 
azon kívül, hogy lényegtelen életrajzi részle­
teket (például hogy mikor lett egy parapszi- 
chológus zászlóskapitány) inkább megtu­
dunk a szótárból, mint az illető gondolatait 
(e hiányosságot a tételek végére hevenyészett 
irodalomjegyzékek csak részben pótolják). 
Nagyobb probléma, hogy Curcio (vagy a for­
dító?) mondatfűzése sokszor az alogikus szin­
tig értelmetlen, a skizofrén beteg előadás­
módjára emlékeztet, vág)' hipnotizőrére, aki 
konfúziót akar kiváltani: például: „vannak lé­
tező látomások is, ezek test nélküli lények, a mate­
rialisták szemében halottak...” stb. Lehet, hogy 
Curcio a hívők boldog átszellemültségével 
egyáltalán nem  tartotta érdemesnek vagy 
könyve missziójának, hogy logikusan, rend­
szeresen összegyűjtse a tudományosan elfo­
gadható érveket, magyarázatokat a parapszi-
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chológiai jelenségek iránt érdeklődő, ámde 
hitetlen olvasónak, mindenesetre a kiadó 
gondolhatott volna erre egy ennél színvona­
lasabb munka lefordításával. Sok jelenségről 
egyáltalán nem tudjuk meg a szerző vélemé­
nyét, m ert úgy bánik a valósággal, mint a tré­
fálkozó nagybácsi az ajándékkal: hol előkap­
ja , hol eltünteti. Kijelenti például: „abszolút 
igaz”, hogy egy mágus lovai bajor tájszólás­
ban szólaltak meg a király előtt, majd az 
anekdota közepén ez úgy módosul, hogy a 
produkciót „sokan igaznak tartották”, végül az 
idomár csalóként lepleződik le, de addigra 
Curcio a jeles bűvészt már elhelyezte a para­
pszichológia nagy egyéniségeinek panoptiku­
mában. A könyv színvonalát tovább rontja a 
bóbiskoló kontrollszerkesztő, így válik Calpa- 
réde-ből Claparéde, Ludwigból Ludvig, Vik­
tor Fanklból Vidor Franki (i) -  a kötet logi­
kája alapján azonban Vidor törpe sem zárha­
tó ki biztonsággal. Mindezektől eltekintve a 
kötet fő hibája, hogy sem az okkult tradíciót 
nem  tárgyalja, sem pedig a parapszichológia 
tudományos vonulatát. Homályos dolgokról 
szétfolyóan beszélni nem jelent a parapszi­
chológia iránt nagyobb tárgyi hűséget, így a 
kiadvány tovább rontja az irányzat amúgy is 
gyenge lábakon álló tárgyi hitelét.

Milán Ryzl könyve viszont üdítően hat a 
parapszichológiái könyvpiacon, ahol szűköl­
ködünk az érzékfeletti jelenségek tisztafejű, 
kritikusan józan, tudományos megközelítésé­
ben. Ez a mű alaposan áttekinti az egyes ku­
tatási területeket, sok újdonságot is közöl. 
Bár láthatóan elfogult saját témája, az érzé­
keken túli észlelés (extraszenzoros percepció: 
ESP) iránt, az Ufo-élményekkel bezárólag lé­
nyegében minden jelenségkörre igyekszik 
természettudományos magyarázatot adni.

A holland Lectorium Rosicrucianum és a 
magyar rózsakeresztes társaság Rudolf Stei- 
ner, Rijckenborgh és Scaligeri munkáinak 
publikálásával gyors ütemben törleszti a ma­
gyar könyvkínálatnak a rózsakeresztes esz­
mekörrel szembeni eddigi adósságait. Rijc­
kenborgh fent említett könyve a rózsakeresz­
tes dogmatika barokkos építményének ala­
pos, következetes és retorikailagjól felépített, 
szuggesztív, pátosztelített „kinyilatkoztatása”. 
Péter, Gnózis, Grál, számmisztika, apokrif 
nézetek, manicheus érvelés a kötet első fel­
ében még jó l követhetők, jelesül ott, ahol a

vertikális logika még átlátható a szabadkő­
műves misztika sugárzásában. Minél köze­
lebb kerül azonban a szerző az Új Emberrel 
szemben támasztott tökéletességi igények 
részletezéséhez, az archaikus és szándékosan 
archaizáló kváziorvosi-alkimista magyarázó­
elvek és a rózsakeresztes antropológia (éter­
körök, szellemszikraatom, tükörszféra stb.) 
kavalkádjában, annál nehezebben követhető 
a szöveg tárgyi tartalma. Persze nem a gon­
dolatvezetés komplikáltsága az egyetlen té­
nyező, ami miatt kevesen fogják tudni a Ró­
zsakereszt ajánlotta ösvényt végigjárni. A sza­
badkőműves önépítés mindig exkluzív, csak 
a kiválasztottak számára teljesíthető ön- és 
énmegtagadást követel meg, heves intoleran­
ciával minden fáradságosan felépített huma­
nista vagy jám bor vallásos tudat iránt. A szer­
ző sok érvet és buzdítást szentel a jelöltnek, 
hogy az ember legyűrhesse pszichés-antropo­
lógiai adottságait a sikeres transzfigu ráció ér­
dekében. A humán érzelemvilág fékező li­
dércnyomásaival való leszámolást azonban 
valószínűleg csak kevesen tudják tartósan tel­
jesíteni. Ugyanebből az okból érthető a ki­
tüntetett gyűlölet a református egyház iránt, 
A fordítás nehézkes, tele germános főnévsű­
rítményekkel és halmozott birtokos szerkeze­
tekkel, a magyar szöveg is olyan benyomást 
kelt, mintha a háború előtt fordították volna, 
de a könyv közlendője nem emiatt, hanem 
konceptuális okból olyan robusztus.

Rudolf Steiner pszichológiai szempontból 
talán legjobban méltányolható erényei a kö­
vetkezőkben jelölhetők meg: finom érzék a 
Benső mozgásainak leírásában, s Nietzschéé- 
hez hasonló esszéírói lendület a mindennapi 
valóság érzékelési konvencióinak elutasításá­
ban -  továbbá a szerző szociális érzéke, A re- 
cenzeálásra kiválaszott két -  talán kisebb je ­
lentőségű -  könyvét azért emelném ki, mert 
az egyikben misztikus fogalmait a meditáció 
útján érzékletesen képes közel hozni, a má­
sikban a tradicionális témát (Karácsony) izzó 
retorikával, az olvasó fülének szokatlan apok­
rif doxaelemekkel lelkesíti át. Azokban a 
könyveiben (például a RÓZSAKERESZTES SZEL­
LEMTUDOMÁNY-bán) viszont, ahol ellentmon­
dást nem tűrő hangon részletezi a Túlvilág 
birodalmának tartományait, s eszméinek el­
fogadását előfeltételként követeli meg ugyan­
ezek érzékletes „megtapasztalásához”, épp­
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oly d o g m atik u sk én t m utatkozik  be , m in t 
akárm ely  jó l  ism e rt e re tn e k  vagy é p p e n  o r ­
to d o x  k lerikus az eg yház tö rténe tben .

H u b b a rd  DlANETlKÁ-ja, am ely  gyan ítha tó ­
a n  a  pszichoanalízis és a  h ipnózis „ tö rvény te­
len  g yerm ekének” tek in the tő , ta lán  a  legfan­
tasztikusabb blöffje a m o d e rn  pszichológia 
tö r tén e tén ek . E lterjed tsége m egfelel a  k é t tu ­
d o m án y ág  v irág k o rán ak  A m erikában  az ö t­
v en es  években . H u b b a rd  e lképesztően  jó  pé l­
d á t  m u ta t  a r ra , hogy következetes á tkeresz­
te lésekkel je le n tő s  tu d ásan y ag o t lehe t m ás 
szak te rü le tek rő l e ltu la jdon ítan i, ezekhez, va­
la m in t a hozzájuk kö ltö tt kép te lenségekhez  
azu tá n  k ita rtó an  és h a tá r ta lan  önbizalom m al 
kell ragaszkodni, vég ü l a  szakszerűség látsza­
táva l nem  á r t  ap ró lék o san  kido lgozni a rész­
leteket, s m áris  kész a  világhír. A DlANETIKA 
e lsőso rban  a  pszichológiával való visszaélése 
és veszélyessége m ia tt é rd em esü l behatóbb  
v izsgálatra, n em  állítólagos ta rta lm i é rtékes­
sége, e lte rjed tsége , n e tá n  hatásossága m iatt,

H u b b a rd  ren g e teg  pszichoanalitikus fo­
g a lm at vesz át, és a lapos szám ítástechnikus 
m ó d já ra  á tnevezi őket. így  lesz az  É nbő l a n a ­
lizátor, az  Ö sz tönénbő l reaktív  e lm e, a  szem é­
lyiség kognitív  funkció ibó l „stabil adatbank”, a 
T u d a tta lan b ó l vagy elfo jto tt em léknyom ból 
„engram”, a  regresszív tü ne tképzésbő l „szoma- 
tika”, az e lhárítóm echan izm usokbó l d ianeti- 
kai d in am ik a i m echanizm usok , az iden tifiká­
ciókból „valencia”. M áskor kis változásokkal 
á tír  defin íciókat, pé ldáu l: F reud , L e o n a rd :;,«  
Tudattalan tartalmi hasonlóságokban gondolko­
dik”, H u b b a rd : „a reaktív elme azonosságokban 
gondolkodik” stb. A F reud  á lta l az analitikus 
m ag a ta rtá sá ra  vonatkozóan  le fek te te tt elvek 
sz in tén  m eg ta lá lják  ik ertestv érü k e t a  szerző 
„Auditor kódexében”. A m i előáll az egészből, az 
egyfajta laikus h ipnoanalíz is, am i a  szülés e l­
ő tti állítólagos m agzati pszichés benyom ások  
h a tásában  hisz, és e n n ek  fe lszínrehozatalára  
összpontosítja  figyelm ét. A  te ra p e u ta  („audi­
to r ”) a  ré g i orosz h ip n o tiző rö k  d irek t-p a ran - 
csoló stílu sá t tá rsítja  a  co m pu terkeze lő  m e- 
chanikusságával. Az így e lő k erese tt „rejtett me­
mória” en g ram ja it „ tö rli”, vagy az affektív ta r ­
ta lm ak a t lereagáltatja . E m pátia  ebben  az au- 
d ito r t  nem  zavarja, m ik én t a  szám ítógép  sem  
é rez  gyengédséget. H ogy H u b b a rd  a kívánt 
en g ram o k  kiásása é rd ek éb en  -  közvetlen 
vagy közvete tt szuggesztióval -  m ilyen in fo r­
m ációkat táplál be, e r re  a je le s  szerző  elfelejt

k itérn i. H u b b a rd  áram vonalas íto tt technikai 
fo ga lom tárá t e lképesztő  e lm éle ti csacskasá- 
gok ra  ép íti, a  d a rw in i fa jfunkció  (a túlélés), 
nála -  ta lán  a  h id eg h áb o rú s  atom hisz téria  
h a tá sá ra  -  egyéni (nem  tu d a to s) életcéllá a la­
kul át. A zu tán : m in é l k o rább i egy „en g ra m ”, 
a n n á l könnyebb  tö rö ln i (ellenkezőleg). To­
vábbá: az e lm ebetegségek  és pszichoszom ati­
kus zavarok  ak á r csak m en tá lis  síkon is egy­
féle o k ra , valam ifajta a b e rrá lt em lék n y o m ra  
len n én ek  visszavezethetők. V alam int: a  m ag ­
zat m á r  szedercsíra  á llapo tban  is tá ro ln a  ta r ­
talom specifikus em lékeket stb.

H u b b a rd  g o n dosan  elkerü li, hogy  elis­
m erjen  b árm ifa jta  kapcso la tta rtás t az  „anya- 
tudom ányokkal”, m e r t ak k o r nem csak  a pszi­
choanalízis vagy a  h ipnózis em b ertan áv a l és 
te ráp iás koncepcióival kellene vitatkoznia, 
h an em  szertefoszlana m indaz , am it a  DlANE- 
TIKA ú jd o n ság n ak  állít. E lőállna az az em lé­
kezetes eset, am iko r a  kábeltelevízióban a  ri­
p o r te r  n eg y ed ó rán k én t m eg k érd ez te  a  dia- 
netikusokat, hogy „m i ebben  az ú j”, s egyszer 
sem  k a p o tt m eggyőző választ. Ki kell azon­
b an  m o n d an i, hogy a  király m ezte len  (sőt 
em elle tt veszélyes is), m e r t a  M agyar H ip n ó ­
zis T ársaság  elíté lő  állásfoglalása sajnos a  
szenzáció- és üz lethajhász m in d en n ap o k b an  
nem  hallatszik tú lságosan m esszire. A  D ian e- 
TIKA an n ak  köszönhe ti ú jd o n ság á t, hogy 
pszichológiai és p sz icho teráp iás képze ttség ­
gel n e m  rende lkező , illetve e lég te len  tájéko- 
zottságú , d e  ilyen é rd ek lő d ésű  la ikusokat fel­
jo g o s ít olyan „vadanalízis” m űvelésére , m e­
lyet F reud  m á r  fél évszázaddal eze lő tt jo g g a l 
kárhozta to tt. A dd ig  persze  n incsen  nagyobb 
baj, am íg  vállalkozó kedvű  (s H u b a rd d a l el­
len té tb en  em pátiás) érte lm iség iek  egyfajta 
kölcsönös gyón ta tás k e re téb en  e n g ra m o k ra  
vadászva u tazg a tn ak  egym ás m ú ltjában . A 
valód i rom bo lás a  pszichés függőségek  kiala­
kulása, az indu la tá tté te les  érzelm ek kon tro l- 
lála tlansága, az esetleges m élyhipnózis é rze l­
m i örvényei, it t ugyan is H u b b a rd  ka landos 
ű rh a jó ján ak  b illen tyű i (F ind, C lear, D elete) 
fe lm ond ják  a szolgálatot. A  veszélyek m elle tt 
n em  m ellékes a  pszichológia h ite lének  le já ra ­
tása sem . A m űkedvelő  m agzatélm ény-űzés 
„hibás adatkezeléséből” m eg m en ek ü lt hajó­
tö rö tte k e t (akik tú lnyom órész t n e u ro tik u s  és 
pszichoszom atikus betegek) azok a  pszichiá­
terek  és h ipno tiző rök  fogják szakm ai képes­
ségeikkel ta lp ra  állítan i, ak ik e t a  d ian e tik a
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nagyon szeret professzionális nagyképűség­
gel vádolni.

ÖNELEMZÉS című könyvében Hubbard -  a 
szakirodalom nála szokásos agyonhallgatása 
mellett -  memóriatornát és érzékenységi tré­
ninget mutat be, ezúttal végeláthatatlan tesz­
tek sorozatával és egy mozgó korong játékos 
segítségével. Megpróbálja rendszeresen kö­
rüljárni a múlt felidézett emlékeinek minő­
ségeit. Ez kétségtelenül hasznos lehet, noha 
a célnak egyébként egy impresszionisztiku- 
san összeállított kérdőív is megfelel. Termé­
szetesen az eljárás nem tekinthető nagy hor­
derejű ön- vagy személyiségtesztnek, s az ön- 
fejlesztésnek csak egy igen körülírt területére 
összpontosít. Ha eltekintünk a mindig új 
amerikai terminusok hókuszpókuszaitól (pél­
dául „standard processing”), amelyek most is 
sok naiv embert fognak áhítatba kergetni, a 
kis korong a könyvben valóban a szerző újí­
tásának tűnik, s bizonyára hozzásegíti az ér­
deklődőt, hogy az önelemzés játékosabb le­
gyen, mint egy szokványos keresztrejtvény 
emlékezettornája.

Csorba János

KÉT BÍRÁLAT 
EGY LEMEZRŐL

Bartók Béla: Öt dal Op. 15; Öt dal Ady Endre 
verseire Op. 16; Öt dal a „Nyolc magyar népdal”- 
ból; Öt dal Op. 15 Kodály Zoltán hangszerelésé­
ben; Öt magyar népdal énekhangra és zenekarra 
Hámori Júlia — ének, Prunyi Ilona -  zongora, a 
Magyar Állami Hangversenyzenekar, vezényel Ko­
vács János. Hungaroton, 1992 
HCD 31 535

I

A KÉKSZAKÁLLÚ DALAI

Elegendő az első dal énekszólamának indítá­
sát összevetni A KÉKSZAKÁLLÚ HERCEG VÁRA 
legelső énekbelépésével, hogy kiderüljön: 
feltűnő az azonosság az Op. 15 és az opera 
zenei világa, atmoszférája között. A további 
négy dal csak megerősíti az első benyomást.

Bartók az öt dal közül négyben szerelme, 
Gombossy Klára verseit komponálta meg, 
amelyek a jelek szerint a magány feloldhatat­
lanságának intonációs reflexét hívták elő 
benne. De a filológiai érvek is a lehetséges 
határán belül maradnak: ismeretes, hogy 
1911-ben Bartók nem az opera végleges vál­
tozatát fejezte be. Annak hét évvel későbbi 
bemutatójáig többször is előveszi, és nemcsak 
a mű befejezésén módosít, hanem a prozódi­
át is csiszolja. Az Op. 15-ös és 16-os két dal­
ciklus, melyek e hét év termései, már tökéle­
tes illeszkedést mutatnak szöveg és zene lej­
tése-hangsúlyai között. A két ciklust kompo­
nálásuk szoros időbeli közelsége ellenére 
mégis elsősorban szövegük hozza közel egy­
máshoz. Persze ez a közelség legalább annyi­
ra  tanúskodik Bartók kevéssé szerencsés ke­
zéről az Ady-dalok válogatásakor, mint a te­
hetséges kamasz lány beleérző képességéről 
(főként a ciklus első és utolsó darabja tűnik 
egyértelmű Ady-reminiszcenciának). Az Ady- 
dalok megzenésítésében ugyanakkor jóval 
több az a könnyed chansonhang, amely Rei- 
nitz Béla Ady-feldolgozásaiból szivároghatott 
a Bartók-dalokba. (Bartók éppen Reinitznek 
ajánlotta a maga Ady-dalait.)

Ez a különbségtétel persze nem  fedheti el 
Ady és Balázs szimbolizmusának rokonságát; 
A vár fehér asszonya egyenesen a Kéksza­
kállú egy lehetséges díszletezési ötletét rejti 
magában. Különösebb mindezeknél, hogy a 
csaknem nyolcvanéves Kodály, majd fél év­
század elteltével, éppen Bartók kevéssé nép­
szerű Gombossy-dalait válsztja ki meghang- 
szerelésre. Vajon miért? Ismeretes, hogy a 
Kékszakállú szövege eredetileg a Balázs Bé­
la által rajongásig tisztelt Eötvös-kollégium- 
beli szobatárs, Kodály számára készült, s csak 
az ő vonakodása után került a darab felolva­
sásán részt vevő és azon fellelkesült Bartók­
hoz. Volna tehát valamiféle közvetett mélylé­
lektani indíték Kodály alighanem ösztönös 
választásának, és a KÉKSZAKÁLLÚ-stílus fran­
cia forrásai is közel álltak Kodály ízléséhez és 
hangszerelés-iskolájához. Kodályt mindene­
setre élete végén aligha kultúrpolitikai indí­
tékok vezették választásakor, sokkal inkább 
az alighanem mélyről jövő személyes érin­
tettség.

Hallható egy másik hangszerelés is a le­
mezen: ezt Bartók maga végezte el, Húsz MA­
GYAR NÉPDAL című zongorakíséretes köteté-
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bői öt dalt válogatva ki. Bár a hangszerelés 
valóban a IV. VONÓSNÉGYES közvetlen szom­
szédságában készült, mégis aligha jogosult a 
kísérőfüzetben olvasható álláspont, mely sze­
rin t a dalok száma az említett (és más egyéb 
hasonló) hangszeres m ű hídformájára utal. 
Az ötös számon túlmenően az egyes népda­
lok karakterének sorrendje nem m utat meg­
felelést a hídszerkezetekkel. Annyi bizonyos, 
hogy Bartók, a bemutatóhoz készült műis­
mertetés tanúsága szerint, a sorozat önálló­
ságát tartotta szükségesnek hangsúlyozni, és 
maga a hangszerelés ténye kétségkívül meg­
szilárdítja és az önálló ciklikus műhöz közelíti 
az öt dalt, ha nem hídformában is -  szemben 
a Nyolc magyar NÉPDAL-ból elkülönített öt 
meghangszereletlen népdallal, amelyek szá­
ma és sorrendje Bartók előadásában is bizo­
nyíthatóan ingadozott, s amelyek nem lépik 
át a népdalfeldolgozás műfajának határait. 
(Bartók figyelmeztetése a meghangszerelt öt 
népdalra vonatkozóan ugyanakkor aligha­
nem  az eredeti, ének-zongorás változatra is 
már érvényes.) Természetes, hogy Bartók, 
aki tisztában volt azzal, hogy a régi magyar 
népzene saját gondolkodásának az alapjáig 
hatolt, küzd az ellen, hogy merő népzene- 
adaptátornak tekintsék, s azt sejteti, hogy a 
dalok először saját mélyrégióiba szálltak le, 
majd onnan ismét felbukkanva, immár szu­
verén alkotói látomásként keltek újta életre 
a harmonizálás és a hangszerelés során -  ami 
nyilván így is van. Persze érezni kell e feldo- 
gozások vagy, ha tetszik, művek eredendő 
másodlagosságát, azt, hogy a népzene igazi 
rekreációja nem  a tényleges népdalokra épü­
lő darabokban, hanem éppenséggel a népze­
nétől legtávolabb eső nagy hangszeres Bar­
tók-művek formai és hangrendszerbeli szer­
kezetében rejlik. E mélyrétegű kapcsolat 
hangsúlyozására Bartóknak sokkal nagyobb 
szüksége lett volna, mint a népdalfeldolgozá­
sok eredetiségének kiemelésére. Az öt hang- 
szerelés -  Bartóknak több más, a húszas-har­
mincas évek fordulóján és később írt művé­
hez hasonlóan -  az ötvenes-hatvanas évek ha­
zai szocreál stílusának gyökereit világítja 
meg: azt, hogyan korrumpálódott Bartók 
hangja a rákövetkező generáció kezén, és süly- 
lyedt le a kultúra alsóbb régióiba filmzenévé, 
és hasonló funkciók szolgálatába állva és ez­
zel egy korszak egész atmoszféráját megadva.

A Kodály-hangszerelés ezzel szemben immár 
a létező szocreál fénykorában (1961), a szá­
zadelőnek a népit Debussy PELLÉAS-ának sze­
cessziójával vegyítő hangjára reflektál -  alig­
hanem rezignáltan.

A Bartók-dalok a mai hallgatót különösen 
nehéz próbának vetik alá. Nem ringatják a 
lírai szépség hullámain, s igazából drám ai ka­
tarzishoz sem juttatják. Az énekszólam in­
kább deklamáció, mintsem összefüggő dal­
lam, és kísérete sem mutat olyan szerkezeti 
önállóságot vagy szervességet, ami a versek 
újjáteremtésére tenné alkalmassá -  hacsak 
azt nem  vesszük, hogy az Ady-dalok chan­
sonhangja a költő irodalmi forrásaira utal. 
Hamari Júlia énekművészete mindenesetre a 
legtöbbet hozza ki e dalokból. Szövegejtése 
ideális és példamutató -  még ha példáját a 
magyar énekművészetben jószerivel senki 
nem követi is. A szöveg a zenekari dalokban 
semmivel sem kevésbé érthető, mint a többi­
ben. A szöveg „zenéjének” minden, akár ár­
nyalatnyi mozzanatára reflektál, az interpre­
táció egyenrangú részévé teszi azokat: vers­
mondásnak is elsőrendű ez a teljesítmény. 
Amivel a dalok bizonyos fokú idegenszerűsé­
gét Piamari képes áthidalni, az a vérbő ter­
mészetesség, amellyel még a dekadens han­
gulatokat is megközelíti, és amely a művies 
érzelgősségtől és a népdaléneklés „termé­
szetességének” pózától egyaránt megóvja. A 
Bartók-hangszerelésben pedig remek -  és 
mégsem túljátszott vagy gyermekded -  hu­
morról tesz tanúbizonyságot. Prunyi Ilona, 
kinek szólólemezéről (La  Valse) csak a leg­
nagyobb elismerés hangján lehet beszélni, itt 
nem bizonyul elég érzékenynek és imp­
resszionistának (elsősorban az Op. 15-ben és 
16-ban): a sejtelmes futamok inkább csak szá­
razon leperegnek, és a hangzás máshol is né­
mileg kemény és kötelességszerű. Az a gya­
núm, hogy a kitűnő művésznő -  akit profiz­
musa persze e felvételen sem hagy cserben -  
természetes és egészséges alapállásából kö­
vetkezően nem tudott ráhangolódni a száza­
delő dekadenciájára, a korai Bartók-dalok 
„különös hangulatára” (ahogyan maga Bartók 
jellemezte saját, a KÉKSZAKÁLLÚ környékén 
megélt lelkiállapotát). Mit tagadjam: nem 
csodálom.

Dolinszky Miklós
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II

BARTÓK BÉLA: DALOK

A dal műfajának a bartóki életmű egészében 
betöltött szerepét különös kettősség, belső el­
lentmondás jellemzi. A népdal -  Bartók meg­
fogalmazásában: „a parasztzene... a parasztok 
zenei érzésének ösztönszerű kifejezője” — 1905-től, 
a népzenével való megismerkedés évétől, az 
első gyűjtőutaktól kezdve Bartók életének, 
alkotótevékenységének egyik legfontosabb 
ihletőjévé, inspiráló forrásává vált. A MAGYAR 
NÉPDAL című monográfiájával, szakcikkeivel, 
a Tudományos Akadémia keretében végzett 
népdalrendszerező tevékenységével, az úgy­
nevezett Bartók-rend felállításával, a magyar 
és rokon, illetve szomszéd népi parasztzene 
összehasonlító vizsgálatával -  Kodály Zoltán 
társaságában -  a magyar népzenekutatás ko­
rai időszakának meghatározó alakja volt. 
Emellett -  m int ez a szűkebb szakmai körön 
kívül is köztudott -  1910 után keletkezett 
kompozícióiban változó intenzitással; helyen­
ként egészen egyértelműen, népdalfeldolgo­
zás formájában, máskor a háttérben meghú­
zódó, latens, de búvópatakszerűen előbukka­
nó forrásként -  szinte kivétel nélkül jelen 
van, sőt konkrét témákban, motívumokban is 
nyomon követhető a népdal, a parasztzene.

A műdal ezzel szemben nem tartozik Bar­
tók oeuvre-jének centrális műfajai közé. Ko­
rai, opus-szám nélküli dalai inkább stílusgya­
korlatnak, mint önálló kompozíciónak te­
kinthetők. Még zeneakadémiai tanul­
mányainak megkezdése előtt, illetve első aka- 
démista éveiben számos dalt komponált né­
m et szövegekre; Heine, Rückert, Siebel, Le- 
nau verseire, bizonyítva a romantika iránti 
vonzalmát, amelyet zenéjének Mahler vagy 
Richard Strauss késő romantikus stílusához 
való erőteljes kötődése is igazol. 1902/03-ban 
írt dalaiban a magyar költészet felé fordult, 
de nem az elmúlt századok klasszikusainak 
verseit, hanem a nála egy generációval idő­
sebb költő és újságíró, Az Én Újságom című 
képes gyermeklap szerkesztője, Pósa Lajos 
(akinek szövegeit népies műdalok szerzői, így 
Dankó Pista vagy Lányi Géza is megzenésí­
tették) és a fiatal, akkoriban pénzügyi taná­
csosként tevékenykedő, íróként még teljesen 
ismeretlen Harsányi Kálmán költeményeit

választotta. Bartók tehát a megzenésítendő 
verseket nem a magyar irodalom halhatatlan 
remekműveinek körében kereste.

Hasonló tendencia érvényesül az 1916- 
ban komponált Op, 15 jelzésű ÖT DAL eseté­
ben is. A ciklust -  amely a Hungaroton nem­
régiben kiadott lemezén is helyet kapott -  
Bartók kedves ismerőse, a kisgarami főerdész 
tizenöt éves lánya, Gombossy Klára (1., 2., 4., 
5. dal) és Gombossy zongoratanárnőjének lá­
nya, Gleiman Wanda (3. dal), két tehetséges 
amatőr magas színvonalúnak korántsem ne­
vezhető költeményei ihlették. Ugyanakkor a 
közel egy időben keletkezett Op. 16 jelzésű 
ÖT DAL-ban Bartók a kortárs költőgéniusz, 
Ady Endre verseit zenésítette meg, bár az 
Ady-dalok szövege néhány ismétlés elhagyá­
sa miatt nem teljesen azonos az eredeti köl­
teményekével.

A két szövegforrás összehasonlíthatatlan 
minőségi különbsége látszólag lehetetlenné 
teszi a két ciklus együttes vizsgálatát, de az 
Op. 15 és az Op. 16 egy tőről fakadó, csak­
nem azonos mértékben elmélyült és kidolgo­
zott zenéje, a két sorozatnak a tágabb környe­
zettől, pontosabban Bartóknak a tízes évek 
közepén komponált egyéb alkotásaitól való 
elkülönülése mégis számos párhuzamot kí­
nál. A két dalciklus a Bartók-kutatás megíté­
lése szerint Bartók talán leghosszabb, egé­
szen 1991/12-ig, A KÉKSZAKÁLLÚ HERCEG VÁ­
RA kedvezőtlen fogadtatásáig visszavezethető 
válságperiódusának lezárása, és egyben új al­
kotói korszak kezdete, ezért a felvételen egy­
más után hallható tíz dal szerves egységet al­
kot.

A kiadvány szerkesztői megítélésem sze­
rint szerencsésen válogatták az album anya­
gának további részét is. A NYOLC MAGYAR 
NÉPDAL című sorozat első öt dala -  amely 
1911-ben ÖT RÉGI MAGYAR NÉPDAL CSÍK ME­
GYÉBŐL címmel önállóan is közönség elé ke­
r ü l t -  1906-ban és 1907-ben gyűjtött népda­
lok puritán, az eredeti változatot épen meg­
őrző feldolgozása. Az ÖT MAGYAR NÉPDAL 
ÉNEKHANGRA ÉS ZENEKARRA -  a HÚSZ MAGYAR 
NÉPDAL című 1929-es ciklus öt dalának átdol­
gozása -  a fiatal Bartók által csodált késő ro­
mantika kedvelt műfajába, a Bartók-stílustól 
alapvetően idegen zenekari dal világába ka­
lauzod a a hallgatót, emellett a ciklus külön 
érdekessége, hogy 1933-ban felkérésre, ün-
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népi alkalomra, a Filharmóniai Társaság 
fennállásának 80. évfordulójára íródott, s 
ezért a sorozatot egyfajta reprezentatív, az 
autentikus népdal hangzásvilágától óhatatla­
nul is eltávolodó hangvétel jellemzi. Mint 
maga Bartók a műről írott rövid ismertető­
jében megfogalmazza: „ezek nem feldolgozások, 
hanem eredeti szerzemények, bárha bennük régi né­
pi dallamok kerültek felhasználásra”.

A CD legfőbb érdekessége és egyben fény­
pontja kétségkívül az Op, 15 jelzésű ciklus 
Kodály Zoltán által 1961-ben énekhangra és 
zenekarra átírt változata, amely most első íz­
ben került hanglemezfelvételre. Kodály 
1961-ig csak néhány Bach-művet és egy 
Haydn-tételt írt át az eredetitől eltérő előadói 
apparátusra, így különös, hogy élete vége 
felé éppen ezt a ciklust választotta ki zenekari 
átdolgozásra. Kodály átirataira az egyes da­
lok interpretációjának értékelésekor még visz- 
sza térünk.

A Hungaroton Bartók dalválogatásán két, 
az életmű egészében úgyszólván elszigetelten 
álló jelentékeny dalciklus (Op. 15, Op. 16), 
az egyik legelmélyültebb népdalfeldolgozás­
sorozat, egy zenekari dalciklus és egy kurió­
zumnak számító átirat egyaránt megtalálha­
tó, az album így számos zenetörténetileg re­
leváns szál -  Bartók és a népzene, Bartók és 
Kodály kapcsolata, Bartók művészete a tízes 
évek elejének alkotói válsága után -  különös 
metszéspontját jelenti, s ezért a hallgatóban 
és a recenzensben is minden szempontból 
felfokozott várakozásokat, igényeket ébreszt.

A Gombossy- és Gleiman-versekre kom­
ponált Op. 15 előadása mindenekelőtt azért 
meggyőző, mert természetes sallangmentes­
ségét mindvégig megőrzi; egy pillanatra sem 
akar túllépni a költemények és a megzenésí­
tés kínálta zsánerképkarakteren. A dallamvo­
nalak gondos lekerekítése, az árnyalt, de csak 
bizonyos szigorú határok között mozgó dina­
mikai skála tudatos megfontolást sejtet. E 
tendencia talán kevésbé érvényesül az első és 
a harmadik dalban (Az én szerelmem, A vá­
gyak ÉJJELE), ahol a szövegben rejlő -  bár 
Bartók által különösebben nem  hangsúlyo­
zott -  szenvedély az előadásban is tükröző­
dik. A másik három dal (Nyár, Színes álom­
ban, It t  lenn a völgyben) megszólaltatása 
visszafogott, elmélyült, méltóságteljes. Prunyi

Ilona zongorakíséretének legfőbb érdeme a 
ciklus egészében a maximális alkalmazkodó­
képesség: a rövid szólisztikus szakaszokban, 
a bevezetések és záróakkordok exponálása­
kor játéka szuggesztív, magával ragadó; 
ugyanakkor a dalok során képes az ének­
hanghoz tökéletesen igazodva háttérben ma­
radni. Kísérete szinte észrevétlen, s éppen 
ezért figyelemre méltó.

Hasonlóan mélyen átélt és ihletett az Ady- 
szövegekre írt dalciklus előadása is. Az első 
dalban (Három őszi könnycsepp) a zongora 
kitűnően találja meg a lassú keringőritmus­
hoz igazodó ideális tempót és mozgásrendet, 
hatásos a bevezetés visszafojtott, erősen 
disszonáns akkordjainak kiemelt hangsúlyo­
zása is. Hamari Júlia énekhangja plasztiku­
san érzékelteti a kromatikus dallamsorok fo­
kozódó feszültségét, hiteles a dal végén a si- 
rató-reminiszcenciaszerű végső elsötétülés 
tolmácsolása is. A második dal (Az őszi LÁR­
MA) előadásának fő értéke a különös, baljós 
rímek (pl. „kavarog a köd -  valaki nyöszörög”) 
hangsúlyozása, az ének- és a zongoraszólam 
összecsiszoltsága, a szerző által előírt arányok 
és dinamika pontos megvalósítása, a szöveget 
illusztráló, szinte hangfestő effektusok gon­
dos kiemelése. A harmadik dal (Az ÁGYAM HÍ­
VOGAT) nagyszabású, szenvedélyes fokozása 
Hamari Jú lia  és Prunyi Ilona előadásában 
expresszív, magával ragadó; a dal végén hir­
telen, ütésszerűen bekövetkező visszavonulás 
szinte a reveláció erejével hat. Nem ennyire 
meggyőző a negyedik dal (EGYEDÜL A TEN­
GERREL) interpretációja. E dal a ciklus öt da­
rabja közül talán legközelebb áll a chanson 
hangvételéhez, amelyet a szöveg is alátá­
maszt. Nem véletlen, hogy ezt az Ady-verset 
Reinitz Béla -  akinek az Op. 16 ajánlása szól 
-  is megzenésítette. A pontos, korrekt előa­
dásból talán éppen ez a chansonszerűség, a 
„tengerpart, alkony, kis hotel-szoba”, a virág és 
parfüm, a daloló tenger sugallta sajátos, mé­
labús könnyedség hiányzik. Az utolsó, N em 
MEHETEK HOZZÁD című dalban -  amelynek fő 
jellemzője a ciklust szinte keretbe foglaló las­
sú keringőritmus -  viszont már semmiféle hi­
ányérzetünk nem  lehet, az előadásban min­
den hang gondosan kialakított, ugyanakkor 
az interpretáció természetes, mesterkéletlen. 
Összegezve az Ady-dalok tolmácsolásáról ed­
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dig leírtakat: a két művész az autonóm, egy­
máshoz csak lazán kötődő dalokat valódi cik­
lussá formálta, és ezzel egyidejűleg -  talán a 
negyedik dal kivételével -  az egyes dalok ka­
rakterét az ösztönös rátalálás és a tudatos át­
gondolás különös szimbiózisával pontosan 
megérezte és megértette.

A Nyolc magyar népdal részletének elő­
adását a méltóságteljesség és visszafogottság 
ezúttal megítélésem szerint negatívan befo­
lyásolta. A túlzott mértéktartás -  vagy talán 
távolságtartás -  miatt nem jutnak, nem is ju t­
hatnak felszínre a népdalokban rejtőző elemi 
indulatok, érzelmek. A FEKETE FŐD, FEHÉR AZ 
én zsebkendőm vagy az Annyi bánat a szü- 
VEMEN mélyről feltörő, őszinte keserűsége 
szinte egyáltalán nem érzékelhető; Hamari 
Júlia kulturált, makulátlan előadása itt mint­
ha korlátot, leküzdhetetlen falat jelentene, 
amely megszűri, lecsiszolja az ösztönszerű 
mozzanatokat. Ez a távolságtartás érezhetően 
oldódik az utolsó dalban (Ha KIMEGYEK ARR’ 
a magos tetőre), amelyben a két előadó visz- 
szatalál az Op. 15 és Op 16. esetében meg­
csodált természetességhez és felszabadultság- 
hoz.

Az ÖT MAGYAR NÉPDAL című zenekari dal­
ciklus interpretációjában világosan nyomon 
követhető a sorozat egységes, organikus, lo­
gikus felépítése. A Kovács János vezényelte 
Állami Hangversenyzenekar összefogottan, 
érzékenyen kísér, szépek és gazdagon árnyal­
tak a vonósszínek. A három lírai panaszdal (A 
TÖMLÖCBEN, RÉGI KESERVES, PANASZ) és a két 
tréfás-ironikus párosító éles kontrasztjának 
érzékeltetése elegáns, természetes, magától 
értetődő. Hamari Júlia nagy vivőerejű hang­
ja  a zenekari közegben talán az eddigieknél 
is meggyőzőbbnek tűnik, s ezúttal az említett 
túlzott mértéktartás sem érezhető.

Az Op. 15 jelzésű ÖT DAL Kodály által 
hangszerelt változata csak kismértékben tér 
el az eredetitől. Kodály pontosan megtartotta 
a bartóki kíséret hangjait, a hangszerelési öt­
letek változatosságával viszont még inkább 
kiemelte az egyes dalok karakterét. A VÁGYAK 
ÉJJELE című szenvedélyes dal kíséretében a 
teljes előadói apparátus (2 fuvola, 2 oboa, 2 
klarinét, 2 fagott, 3 kürt, vonósok, zongora) 
megszólal; az első két dalból kimaradt az 
oboa, a negyedik dalban viszont a fúvósok 
közül kizárólag az oboa szerepel. A ciklus zá­

ródarabjában (It t  lenn a völgyben) a ko­
mor hangvételnek megfelelően a mélyvonó­
sok jutnak kiemelt szerephez.

Mivel az Op. 15 dalait Hamari Júlia két 
változatban is lemezre énekelte, szinte ön­
kéntelenül kínálkozik az összehasonlítás le­
hetősége. Az operaszínpadhoz és nagy kon­
certtermekhez szokott művésznő hihetetlen 
alázattal, szinte tökéletesen alkalmazkodik a 
zongorakíséretes dal intim, kamarazenei 
hangvételéhez is, de igazi területe mégis az 
ária, illetve jelen esetben a zenekari dal. 
Hangja ekkor nyílik ki igazán, a nagy létszá­
mú kísér őegyüttes ellenére is tökéletesen 
uralja, betölti a hangteret.

Az új CD technikai szempontból kifogás­
talan. Áz énekszólam diszkréten, erőltetett- 
ség nélkül emelkedik ki a hangkép egészé­
ből; a zongora szép, meleg basszustónusa és 
arányos diszkantja, a zenekar világos, homo­
gén hangzása a zenei rendező, Beck László, 
valamint a hangmérnök, Berényi István 
munkáját dicséri, és a mikrofontechnika kor­
rekt alkalmazását is bizonyítja.

A Hungaroton felvétele a szerencsés mű­
sorválasztás és a nemzetközi viszonylatban is 
figyelemre méltó művészi teljesítmények 
okán hozzájárulhat az objektív, túlzásoktól és 
torzításoktól mentes Bartók-kép kialakításá­
hoz és a bartóki életmű egy mindeddig hát­
térbe szorult műfajának jobb megismerésé­
hez.

Retkes Attila

RÁNKI DEZSŐ 
BRAHMS-LEMEZE

Quintana. Qui 903 082

„A zongora poétájának”, Pourtalés romanti­
kus életrajza óta, természetesen Chopint 
szoktuk tartani. Ha azonban van a zongorá­
nak még egy poétája (és miért ne lehetne?), 
az -  a poéták századában, a tizenkilencedik­
ben -  aligha lehetne más, mint Brahms. 
Igen, az annyiszor konzervatívnak elkönyvelt 
-  és erre való reakcióképpen Schönberg által
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progresszívnek kikiáltott -  Brahms, ez a nagy 
szakállú, pocakos, komor tekintetű, nyárs­
polgári eseménytelenségben élő agglegény 
volt alighanem Beethoven és Chopin után a 
zongora legigazibb költője, Schumann vagy 
Liszt számára a zongora elsődleges önkifeje­
zési eszköz volt, és zenei elgondolásaik -  le­
gyen az ciklikus forma, motívumtranszfor­
máció vagy éppen a játéktechnika forrada­
lma -  magától értetődő természetességgel 
kapcsolódtak a hangszerhez. Nem így 
Brahms, aki tudatosan választotta a zongo­
rát, elhagyva és vissza-v issza térve hozzá. Mint 
Beethoven, Brahms is következetesen kü­
lönbséget tett a zongoraműfajok és a szimfo­
nikus, valamint a kamaraműfajok között. 
Mindháromban utolérhetetlen volt, és mind­
háromban -  így a zongoramuzsika tetületén 
is -  azt mondta el, amit csakis ő és csakis ab­
ban a médiumban m ondhatott el,

Brahms, a zongora poétája húszévesen ott 
kezdte el, ahol az ötvenéves Beethoven har­
minc évvel korábban abbahagyta, Op, 1-es C- 
dúr szoNÁTÁ-ja a beethoveni Hammerklavi- 
ER (Op. 106) majdnem szó szerinti idézetével 
indul, és ezt éppúgy „minden szamár” észre­
veheti, akár -  Brahms szerint -  az Első szim­
fónia ÖRŐMÓDA-allúzióját. Elég egy futó pil­
lantás az opusszámokra, hogy tájékozódjunk 
a zongoraművek helyéről Brahms életművé­
ben: az első 24 opusból nyolc ju t  a zongorára, 
majd 52 opusszámnyi szünet után következik 
az Op, 76 és 79 összesen tíz zongoradarabja. 
Végül pedig, az életút végén, ott van az egész 
zenetörténet egyik csodája, az Op, 116-119 
alatt összefoglalt, összesen húsz kései gyöngy­
szem. Brahms tehát csak életének három, vi­
szonylag körülhatárolt korszakában írt zon­
goraművet, akkor azonban, mint előtte Be­
ethoven, legszemélyesebb hangján szólalt 
meg, hiszen -  kitűnő zongorista lévén -  e 
kompozíciókat saját magának szánta. A nyil­
vánosabb, mert mások részvételére számító 
művek után itt egy olyan Brahms-arcot fe­
dezhetünk fel, amelyet sokszor eltakart a -  
képletesen is értett -  nagy szakáll,

Ránki Dezső új Brahms-lemeze a korai 
korszakkal indul és fejeződik be; közben pe­
dig a kései gyöngyszemek közül hallunk 
nyolcat. A lemezt végighallgatva elsőnek a 
gondos műsorszerkesztés tűnik fel, A kései 
darabok karaktere felváltva hol nyugodt és

gyöngéd, hol határozott és energikus. Ter­
mészetesen, ez a karakterizálás nagyon is 
sommás, valójában minden egyes m ű jellege 
más, és Ránki előadásában nagy súlyt fektet 
e különbségek kidomborítására. Ezt a kifeje­
zést azonban részben negatív okok is íratták 
le velem: az előadásban vannak olyan súlyos 
elemek, melyek akadályozzák a művek sajá­
tos poézisének teljes kibontakozását. Ránki 
mintha olykor túlságosan a vertikális dimen­
ziót részesítené előnyben. A ritmus, a met­
rum  lefelé húzó gravitációja a darabokat sok 
esetben nem engedi igazán szárnyalni. Ránki 
játéka -  mint mindig -  tökéletes, mindig 
minden maximálisan a helyén van. De a ké­
sei Brahms-intermezzók a zeneirodalomnak 
ahhoz a szűk rétegéhez tartoznak, amelyek -  
különleges előadás esetében -  könnyekre fa­
kasztanak. J ó  néhány ilyen előadás emlékét 
őrzöm magamban, de ezt a felvételt egészé­
ben nem tudom a „csillagos órák” közé so­
rolni, és a lemez e tekintetben (érzésem sze­
rint) elmarad Ránki régebbi, általam nagyon 
szeretett felvételei (Beethoven, Schumann, 
Chopin) mögött. Vannak persze kivételek, ál­
talában a markánsabb karakterű darabok kö­
zött: ilyen az Op, 119, No. 3-as C-DÚR DARAB, 
vág)' a kései művek sorát (a lemezen és 
Brahms életében egyaránt) záró ESZ-DÚR RAP­
SZÓDIA (Op. 119, No. 4).

A CD legemlékezetesebb darabja számom­
ra az első, az Op, 4-es esz-moll scherzo. Eb­
ben a csodálatosan érett zsengében Brahms 
-  vitathatatlan Schumann- és Chopin-hatá- 
sok ellenére -  kétségtelenül egyéni hangján 
szól. Ránki itt hajszálpontosan eltalálta a já ­
tékosságnak és drámaiságnak, a szenvedély­
nek és a hum ornak azt az arányát, amely e 
scherzót azzá teszi, ami. Ezt a darabot hallva 
arra gondoltam, hogy milyen jó  volna a 
scherzóval egyidős és stilárisan rokon három 
korai Brahms-szonátát Ránkival meghallgat­
ni.

A lemez kiállítása, a borítón szereplő ko­
rabeli festménnyel, tetszetős. Jean-Yves Bras 
irodalmi színvonalú, informatív kísérőszöve­
gét azonban -  a francia, angol és ném et mel­
lett -  érdemes lett volna magyar fordításban 
is közölni, ha már magyar művész Magyar- 
országon forgalmazott felvételéről van szó.

Laki Péter
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LEVÉL
EGY IFJÚ  KÖLTŐHÖZ

EGY CSAKNEM 
KÉSZ LEVÉL

CSAKNEM KÉSZ KÖLTŐNEK

Kedves fia (tál baráto)m.
Ha máskor véletlenül épp erre jársz, előtte 
néhány nappal mindenképp értesíts vala­
hogy azért, azt nem mondom meg, hogyan.

Igen tisztelt U
Ha otthon vagyok, és alszom, beszélj hal­

kan, ne sokat, de ne hagyd abba még vélet­
lenül se.

Budapest, 1993. július 17.
Nincs is semmi véletlenül egyébként.
Ha nem  vagyok otthon, menj csak el nyu­

godtan, ne ülj le, hogy, úgymond, akkor 
most leülök ide egy kicsit, és megvárom, a 
lépcsőházba se ülj le, valamelyik fordulóba, 
nem kell leülni sehova, először is le van vi­
zelve a lépcsőház, meg aztán jó l fölfázol, ha 
a kövön ücsörögsz.

Kifelé nézni és kívülről várni feleletet.
különben is utálom, ha várnak rám.
Sehova se.
Azt is utálom, ha nem vagyok otthon.
Néhány nappal előtte valaminek. Nem 

otthon lenni, azt, nagyon. Ha a fürdőkádban 
ülök, W agnert szoktam hallgatni. Előfordult 
egyszer, hogy a fürdőszobaajtón keresztül 
próbáltak valamit bekiabálni, azon a nyíláson 
át, amit a gázművek miatt kellett kivágni az 
ajtóból, de épp a Götterdammerungoí hallgat­
tam.

És nem hallottam, hogy mit.
Az nem volt a legjobb. Nem volt valami 

kellemes. Grofies und liebes Vertrauen.
Próbálkozások.
Nem a legjobb, ha bekiabálnak. A lles, alles, 

alles wetfi ich. A telefon sem a legjobb.
A telefon se jó. Nem a legjobb az se.
A legjobb, ha nem mozdulok ki,
A legjobb lenne nem  kimozdulni. Olyan 

azonban nincs.
Nincs olyan.
Van, de nincs hozzá jogom.
Nincs jog.
Ha beszántanának.

És lenne rajtam már egy kevéske gyöp is.
Teremne.
Vajon jó versek-t? ezek.
Három vagy négy szonettet, biztos, ami 

biztos, azért legjobb, ha megírsz.
Mert a mi életünk elmúlik, az övék maradandó.
Ha influenza, akkor pedig reszelt almát 

enni, citrommal. És kristálycukor.
És néha be kell gyújtani a fölösleges kéz­

iratokkal, ha van otthon kályha.
Néha, jó , néha, az kis túlzás, m ert csak té­

len kell begyújtani. Addig gyűjtögetem. 
Egész nyáron gyűjtjük.

Ezek itt nem  előírások, csak jó  tanácsok. 
Nézni a tüzet. És hallgatni a ropogást.

Ha visszakapsz valahonnan egy kéziratot, 
biztos, hogy az rossz. (Mármint a kézirat.)

Mii aller Ergebenheit und Teilnahme.
De ha nem vagyok otthon, akkor az biztos, 

hogy nem is beszéltük meg, hogy otthon le­
szek, tehát te tévedtél. Nem jegyezted meg. 
Rosszul írtad föl, elvesztetted a papírt, elnéz­
ted a naptáramat. Rosszul kérdezted meg. 
Nem jól értetted félre. Többé-kevésbé szerencsés 
félreértések. Hanyagságból.

Nem én tévedtem, hanem te.
Megfelelő kérdések rosszul föltéve.
Meine Seele. Mert általában semmilyen kér­

dés nem merül föl. így, nyakig a kérdésben.
Én merülök föl benne, ha.
Mit írjak. Ez a kérdés szokott felmerülni. 

Mivel olyan nagyon el vagyunk foglalva a 
merülgetéssel. Lámtempózás. Die Tiefen zu 
prüfen, még az is. Kimerítő. És mindig újra­
kezdődik, hogy néha m ár kezdem unni.

Onnantól, attól, hogy Mit.
Rendben van, csak el kell valahogy tem­

pózni a közeléből. Nem belerúgni, Nem óva­
tosságból. Legalább annyi a mondanivalód. 
Mondanivaló, az teljesen egyformán lett el­
osztva az emberiségben, arányosan és igazsá­
gosan, Ki fogod bírni, nem hogy csak még 
villogjon még csak egyet, és rúgok, semmi 
ilyesmi, kibírod, nem rúgkapálsz. Valahogy 
megúszni, hogy a mondanivalód halálra ne 
szekáljon.

Úgysem úszód meg.
Még senkinek
se
si
A legtöbb mondanivalója a Kovács néni­

nek volt.
Aztán közeledj a természethez.
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Ne írj szerelmes verseket.
Ne küldözgesd.
Akkor is ott a gyermekkor, ez a drága, királyi 

gazdagság.
Déli tenger.
Die Gedichte noch nichts für sich.
Áss le szívedbe mélyről jövő feleletért.
Was soll ich dir noch sagenf
Egyébként általában nem vagyok otthon, 

ha pedig otthon vagyok, amikor nem vagyok 
otthon, akkor se vagyok otthon.

Egyébként általában, ilyen aztán végképp 
nincs is, ezt sürgősen elfelejteni.

Hanem konkrétan. Megragadni. Például 
konkrétan nem  vagyok otthon, vagy igen, de 
általában nem.

Mert éppen kihúzom magam.
Kicsit kihúztam magam.
Többet aligha tehetek.
Kicsit jobban kihúzni magunkat innen, 

igen. És észrevenni, hogy honnan. Az esemé­
nyek olyan térben mennek végbe, ahová a szó még 
soha el nem ért.

Na, hát innen.
Kukorelly Endre

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

RADNÓTI SÁNDORNAK
Kedves Sándor!
Egy napon olvastam Földényi Schwarzkog- 
lerről szóló írását s a Te hozzászólásodat. Ak- 
cionizmusolvasatod meglepett. Szerintem 
nagy valószínűséggel nem célravezető a far­
kak és a fekália kapcsán olyan provokációt 
emlegetni, amely mintha még ma is aktuális 
(tehát „örök”) lenne, hiszen ezzel a művek 
keletkezésének időpontjában létezett fogad­
tatásmezőhöz hasonló közegbe ágyazod be 
olvasatodat. Olyan ez, mintha ma Hajas 
munkásságát a korabeli szemlélettel kezel­
néd, ami nyilván képtelenség.

Én a hetvenes évek elején nem álltam 
kapcsolatban az akcionistákkal itt Bécsben, 
bár az egyetemi cirkuszról tudomást szerez­
tem. E tekintetben azzal egészíteném ki írá­

sodat, hogy a börtönbüntetést nem  a testned­
vek ürítéséért kapták a résztvevők, hanem 
azért, m ert mindeközben az osztrák him­
nuszt énekelték. Képzeld csak el, micsoda 
iszonyú ötlet lenne például az „Isten, áldd meg 
a magyart” hangjaira nyilvánosan rejszolni 
vág)' szarni. Na de -  m ondaná egyfajta érv­
készlet -  m iért kell egy nemzeti himnuszt 
meggy alázni? Miért kell a himnuszt akció tár­
gyává tenni? -  kérdezhetnénk más beszéd­
módban. Rögtön kifejtendő válaszom tömör 
előrevetítéseként, ezt akkoriban azért csinálták 
így (azért „kellett” ilyenmód cselekedniük), 
mert a lefojtásnak, az elfojtásnak, a kissze- 
rűségnek, a sunyiságnak, a nemzeti méretű 
hazugságnak olyan borzasztó trágyahalma 
alól kellett beszélni, hogy a beszéd lényegé­
ben csak ilyen vagy hasonló durva hangne­
m ű lehetett. Thomas Bernhard mindössze 
abban különbözött az akcionistáktól, hogy 
nagyobb, egyetemesebb művész volt legtöb­
büknél, a lényeget illetően megegyeztek: az 
államideológia, a háború utáni osztrák men­
talitás hazugságok és elfojtások irtózatos szö­
vevénye volt (nyilván történeti gyökerekkel 
átszőtt talajban). Az elfojtás olyan mélyen 
volt, hogy nyilvánosan soha senki nem be­
szélt róla, de létezett egy kollektív tudás, hogy 
ilyenek vagyunk. Ezt a bűntudatot takargatni 
kellett és illett, főleg adományozással, segítő­
készséggel. Az 1956-os magyarok, a ’68-as 
csehszlovákok, a ’80-as lengyelek és a mai 
bosnyákok számára egyaránt ju to tt és ju t 
nagy karéj kenyér. A két ikerhulla az osztrák 
pincében: a fasizmus és a klerikalizmus. 
„Ausztria Hitler első áldozata” — ezt a mondatot 
leírni is rossz, pedig nem egyszer tették, te­
szik; az „örökké tartó semlegesség” elve mellett 
(amit éppen most búcsúztatunk) ez a tétel 
volt az 1955-ös államszerződés másik sarkkö­
ve. Az agresszíven maradi klerikalizmus, a 
katolikus egyház mint inkvizíció, mint rém, 
már a múlté. Megfiatalodott, derűs, ember­
közeli, szolgáló, a hívekkel pertuviszonyban 
álló egyház lett itt a katolikus, elsősorban a 
vatikáni zsinat után, elsősorban König bíbo­
ros erőfeszítéseinek következtében. Most már 
senkinek semmi baja az egyházzal, de akkor, 
’68 táján, bizony még volt. A fasizmus beivó­
dott kísértetét pedig csak nemrég üldözte el 
(reméljük, végleg) háromszázezer gyertya fé­
nye -  azon a Heldenplatzon, amelyen egykor
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Hitler ugatott. A ’68-as eszmekor hatását 
(most volt huszonöt esztendeje) itt is és nála­
tok is óriási divat diffamálni. A, nem volt az 
komoly dolog, semmi nem változott, vagy 
nem  azért változott, különben is butikosok 
meg buddhisták lettek a főszereplők, és így 
tovább. Nem utolsósorban az egykori ’68- 
asok fitymálják előszeretettel saját múltjukat. 
Én, aki nem vallom magam 68-asnak, mert 
akkoriban érettségiztem, és teljesen más dol­
gok érdekeltek, nem tudom megmondani, 
hogy hol van ennek a áramlatnak a helye a 
XX. század szellemtörténetében. Egyvalami­
ben azonban biztos vagyok, m ert átéltem, 
m ert a saját szememmel láttam: hogy attól a 
kis lufitól, ami itt ’68-ban elpukkant, igenis 
nagyon sok változott. Ausztria ma már 
messzemenőleg nem az, mint ami ’68 táján 
volt. Világos, hogy nem az akcionisták változ­
tatták meg, és nem  is az a néhány trockista 
meg maoista, aki itt akorriban ágált, hanem 
a szociáldemokraták, Kreisky alatt. De a ’68- 
asok és az akcionisták nyomásgyakorló két 
kis csapata igen sok indítását tudta felszívatni 
a nagypolitikával -  és a modernizáló egyház­
zal. A katolikus egyház és az akcionisták csak­
nem feszültségmentes (i) viszonya egyébként 
egészen különös, egyedi konstelláció, és főleg 
a nagy műgyűjtő és jeles teoretikus, Monsig- 
nore Mauer munkásságának eredményekép­
pen jö tt létre. Erre a levelem végén még visz- 
szatérek. Egyszóval a bécsi akcionizmus, az 
akcionista művészet megítélése kapcsán 
hangsúlyos szerepe van annak, hogy milyen 
világ volt akkor itt. Sötétebbre sem akarom 
festeni, mint amilyen volt, azt is tudom, hogy 
Magyarországról más -  sokkal vonzóbb -  
színben tűnt fel Bécs és Ausztria, ám mindez 
nem változtat azon, hogy számunkra, akik 
Nyugat-Európa nagyvárosait (és néhányan 
Angliát, az USA-t) becsavarogva iratkoztunk 
be 1970 táján a bécsi egyetemre, a város ér­
dektelen, szürke porfészeknek tűnt. Ne érts 
félre, itt nem baloldali nosztalgiáról van szó 
(a politika iránt egyébként az akcionisták is 
tökéletesen közömbösek voltak), hanem tel­
jesen másról. Csakugyan arról, hogy világ- 
szemléletében a nagyságrenddel nagyobb bé­
csi művészeti élet és egyetem példának oká­
ért akár a velencei Accademiához képest is 
maradi, tehát provinciális volt. És hát tudod, 
milyen kincsesbánya volt itt szellemiekben a

háború előtt; Bécset Európa egyik legérde­
kesebb városából rohasztotta provinciává a 
hitleráj. A Bécsben közelebbi, a vasfüggö­
nyön inneni városok közül szinte mindegyik 
hamarabb tért magához, mint Bécs -  igaz, 
hogy itt 1955-ig megszállás volt. München­
ben 1968 és 1970 között mintha kicserélték 
volna a közszellemet. A város közepén, az 
Englischer Gartenben, ahol ma nyáron, 
ebédszünetben, anyaszült pucér irodisták 
többezres tömege napozik és fürdik az Eis- 
bachban, 1968 előtt egyenruhás, farkasku­
tyás parkőrök akadályozták meg nemhogy a 
lemeztelenedést, hanem azt, hogy a gyepre 
lépjen az ember. A provincialitás, a világ- 
szemlélet maradisága tehát elsősorban az el­
szigeteltségben nyilvánult meg. Abban a pil­
lanatban, ahogy a kisebb-nagyobb közössé­
gek elszigetltségének tojáshéja megroppant, 
és elkezdődött a kommunikáció a világgal, 
megfrissült a levegő, nagyot lehetett lélegez­
ni, mintha kisütött volna a nap. Ezt mi már 
Bécsbe kerülésünk előtt megéltük máshol, és 
tudtuk, hogy előbb-utóbb itt is bekövetkezik. 
Fefedeztük, hogy minden mindennel össze­
függ, vagyis rájöttünk a szellemi ember létét 
meghatározó infrastruktúra életfontosságú 
jelentőségére (akkor ezt a szót így persze 
nem ismertük). Éltek itt ugyanakkor kima­
gasló tudású szellemi emberek is, de elzártan, 
tudásuk nem  volt közkincs. Nemigen lehetett 
hozzájuk jutni. Rendszerszerűen működő, 
nemzetközileg kompatibilis szellemi hálózat 
itt akkor nem volt. Bécs és vele a mi m inden­
kori íróasztalunk éppen ezekben az években 
kapcsolódott bele a világfalu áramkörébe, 
természetesen igen fáradságos munkával. 
Kreisky hihetetlen nehézségek árán tudta 
csak keresztülvinni az ENSZ-város tervét eb­
ben a lipicai lovas, sachertortás, zöld lóden- 
kabátos falusi önelégültségben. Bizonyára is­
mered azokat a rettenetes légvédelmi tornyo­
kat, amelyek Bécs legszebb parkjait elcsúfít­
ják. Nos, a hetvenes évek elején született egy 
városházi elképzelés, hogy fessük be ezeket a 
tornyokat, ha már anyagi okokból nem  lehet 
lebontani őket. Előbb azonban megkérdezték 
a lakosságot, és ez nagy többséggel nemmel 
válaszolt. A szín, a színesség akkor provoká­
ciónak hatott. Ez a magyarázata annak, hogy 
a bécsi „mágikus realisták” (Hundertwasser, 
Fuchs, Brauer és a többiek) színorgiája -  ez
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a mára zömmel jelentéktelenné váló vásári 
giccs -  is „forradalmat” jelentett akkoriban. 
A polgárok tajtékoztak ellenük. Ma már tob­
zódik a szín, mindenki papagájrikító cicanad­
rágban és bronzvörös fejjel mászkál (én is), 
tehát ezt a nagy megszinesedést nem tartom 
olyan jajdenagy pozitívumnak, de akkor 
szürkék voltunk. Mármost az információs 
társadalom nagy színességébe és a világkul­
túra lüktetésébe való beolvadás kapcsán ki­
derült, hogy a tőlünk kiáramló információ 
számára érthető formában össze kell foglalni, 
kompatibilis jelekbe kell önteni ezt a „családi 
szégyent”, amelyről addig csak a tudomány 
elvont nyelvén lehetett beszélni. Az akcioniz- 
mus úgy hitte, hogy ezt a feladatot sikeresen 
oldotta meg, a mumifikált bécsi pince-Leni- 
neket átadta a megváltó enyészetnek.

Szabad-e a művészetet felhasználni ilyen 
célokra, lehet-e a művészet pszichoanalízis 
vagy öngyógyító metanyelv? Talán megfogal­
mazódik a válasz, ha elmondom, hogyan lá­
tom ezt az irányzatot ma, Az én bécsi akcio- 
nizmusolvasatom két összetevőből áll. Az 
egyik a bevezetőben említett helyi sajátosság, 
a bécsi néplélek, amely magyarázza az irány­
zat jellegét, és magyarázza azt, hogy a kora­
beli Párizsban vagy New Yorkban miért csi­
nált mást Yves Klein vagy Jackson Pollock, 
akiknek sem az egyházzal, sem a fasizmussal 
fertőzött kispolgárral nem volt semmi meg­
beszélnivalójuk. Másik akcionizmusfeldolgo- 
zó szempontom a művészet nemzetközi in­
tézményrendszerének törvényeit érvényesíti. 
Előbb ezt mondom, m ert ez rövidebb. Tehát 
a ’89-es nagy akción izmuskiállítások kapcsán 
a műkereskedelem félreérthetetlenül kijelen­
tette, hogy az akcionizmus mint szellem- 
i áramlat nem érdekli, m ert nem közvetíthe­
tő, nem világnyelven beszél (és ez bizony a 
korabeli önszemlélet, önmeghatározás nagy 
kudarca!). A művek konvertibilisek, s a m ű­
veket megveszi. Meg is vette. Csakhogy vi­
szonylag kevés mű m aradt fenn, m ert az ak- 
cionista művészek éppen az akciót tartották 
szubsztanciálisnak, s a műveket csak mellék- 
terméknek, kelléknek tekintették, amelyeket 
gyakran ott hagytak a helyszínen, történjen 
velük az, ami akar. így állt elő az a paradox 
helyzet, hogy a hatalmas egyéni mitológián, 
bonyolult utalásrendszeren alapuló Nitsch- 
féle Orgien-Mysterien-Theater a kutyát sem

érdekli, csak az előadások kellékeit adja-veszi 
a mű tőzsde. Néhány akcionista aránylag ko­
rán rájött erre, visszavonult, és -  szerintem -  
kissé feldúsította az oeuvre-t. Mühl hulladék 
szobrai ma milliókat érnének, ha fennmarad­
tak volna. És így tovább. A megvásárolható 
művek elfogytak, kereslet viszont támadt, így 
számomra a napnál világosabb volt, hogy 
most az egyetlen félig-meddig nemzetközileg 
is megmagyarázható és aránylag esztétikus 
pasas: Schwarzkogler posztmodern átstilizá- 
lása következik („you know, he’s little bit 
crazy, just like Franz Kafka”). Pia másért nem 
-  hiszen Schwarzkogler nem  hagyott hátra 
sok művet - ,  akkor azért, hogy ezzel a többi 
akcionista részvény árfolyamát felnyomják. 
Szóval abszolút biztos, hogy nudli, körítés, 
hulladék ma már az, hogy mit akart vagy mit 
mondott Nitsch vagy Mühl vagy Schwarzkog­
ler, olyan kérdésfeltevést pedig, hogy mi volt 
az ideológiájuk, már magam is alig tudok le­
írni, mert a helyesírási ellenőrző program 
rögtön kijavítja hársfateára.

De mi, akiknek ez a feladatunk, persze 
csak foglalkozzunk ezzel, vagyis vissza az első 
nézőponthoz. Nézd, az akcionizmust én sem 
úgy nem kezelem, mint mozgalmat (ezt a tör­
téneti magyar avantgárd irodalommal foglal­
kozó írásaimban is pedánsan kerültem), sem 
úgy, mint nekem szóló művészetet. Engem 
nem érintenek meg ezek a művek. Nem utál- 
kozom, nem háborodom föl, semmi nem tör­
ténik. Nyugtázom, hogy nem szólítanak meg 
(Francis Bacon persze megszólított, de gyö­
nyörű is volt a nyári velencei tárlata!). A má­
sik korabeli bécsi művészeti irányt, amely az 
akcionizmussal ellentétben sajnos ma is tart 
még, a fentebb említett mágikus realizmust 
viszont szívből utáltam. A Hundertwasser- 
ház környékén lakom, sokáig keserűséggel 
elegy megvetést éreztem, amikor azt láttam, 
hogy nap mint nap buszok százain fuvaroz­
zák oda a turistákat, s az emberek üdvözült 
arccal szopják be a humbugot (ti. azt, hogy 
itt valóban bioházról van szó, holott Plun- 
dertwasser egy teljesen normális „panelhá­
zat” díszített ki). Azután feldíszítette a spitte- 
laui szemétégetőt, majd egy autópálya-ben- 
zinkutat. Most valamelyik kórházban egy 
rákosztályt cifráz. Itt és ekkor, tegnapelőtt tu­
dósított erről a tévé, a készülő rákosztályról, 
feladtam és megbékültem. Szívemben nin­
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csen többé harag... Hundertwasser iránt. Pa­
nelház, szemétégető, benzinkút, rákosztály -  
eltüntetni, megszüntetni ezeket a rondaságo- 
kat nem lehet, hát akkor legaább színezzük 
ki rendesen, és gömbölyítsünk le minden 
sarkot. Nézd, én természetesen nem szeret­
ném, ha csontvázakat festenének a rákosztá­
lyok falára, vagy ha kiírnák a szemétégetőre 
egy nagy villany táblán, hogy mennyi dioxint 
bocsátott ki aznap. De ez a Verharmlosung, 
ártatlanná hazudás, amit Fuchsék csinálnak, 
ez telitalálat volt. A vállalkozóknak is rendkí­
vül ügyes mágiko-realisták a goldenes Wei- 
nerherz, a bécsi aranyszív közepébe találtak. 
Hajszálpontosan erre a megszépítő-elkenő 
hazugságra volt szüksége, talán nem is ha­
zugságra, csak könnyű kis színes párára, amit 
olyan jó  nézni, és hát nem is igaz, hogy mö­
götte semmi sem változik, hiszen a művész 
urak köztudomásúan ökoházban laknak, és 
avarbélésű szobabudiba tojnak. Itt sikert, biztos 
sikert hoz minden olyan „művészi” alakítás, 
ami ezt az ősbécsi, nyúlós, mézesmázos, szi­
rupos álvalamit újra és újra feltupírozza, an­
nak ellenére, hogy ragad. Hiszen éppen ez a 
nagy művészet, ezt csinálja utánuk valaki!

Az akcionistákkal nem  az volt a baj, hogy 
ők nem hazudtak, m ert hazudtak ők is ren­
desen, hanem az, hogy a bécsi aranyszív ellen 
s nem mellette tették. Úgy látszik, törvény- 
szerű, hogy a ragadós hülyeség megcsúfoló- 
ján , pellengérre állítóján (a „forradalmáron”) 
is megtapadjon valami kosz, idétlenség. H err 
Mühl jelenleg börtönben ül -  nem politikai 
és nem is művészettel összefüggő okokból -, 
és Nitsch sem já r t sokkal jobban, őt állandó­
an vízikúráztatják, hol jéghideg, hol meg for­
ró  zuhanyokkal öntözik. Hol elhalmozzák ki­
tüntetésekkel, akár valami befutott mágiko- 
realistát, hol meg letiltják (professzori kine­
vezés, tárlat, egyéb), akár valami taknyos kez­
dőt. És a legfájdalmasabb a számára az, hogy 
ez a negáció most már nem a prüdéria, ha­
nem  a lepöckölés nevében történik. Annak 
örülne, ha még ma is félelmet oszlatna/okoz- 
na, de sajnos, úgy látszik, hogy az ő művével 
kapcsolatban ki lehet mondani azt, hogy „te, 
öreg, nekem nem tetszik a malackodásod, és 
nem is érdekel” -  anélkül, hogy felragaszt­
hatná ezért az illetőre a Kunstbanause jelzőt, 
mint még teszem azt, akár tíz évvel ezelőtt is. 
Idemásolok neked egy dramolettet Nitsch-

ről, Antonio Fián írta, a bécsi Faltérben jelent 
meg, és nemsokára kötetbe is kijön, s grazi 
Droschl Kiadónál (Antonio Fián: Was BISHER 
GESCHAH. Dramolette). Értelmezéséhez 
annyit, hogy Nitsch a prinzendorfi kastély­
ban lakik, műveit kiállították a sevillai expo 
osztrák pavilonjában, melyet Klestil államel­
nök nyitott meg. Végigjárta a pavilont, de 
Nitsch munkáira nem volt kíváncsi. A művész 
megsértődött, és abszurd-hátborzongató érv­
vel hozakodott elő, hogy miért kell őt örök- 
kön-örökké tisztelnünk. Hevenyészett fordí­
tásomban :

A SEVILLAI MEGGYALÁZOTT 
Dramolett

Részlet Prinzendorfi Szent Hermann 
emlékezéseiből

Remetelak Prinzendorf mellett. Előtte, egy fapadon 
Szent Hermann ül tanítványai társaságában: bi­
kák, bárányok és más állatok veszik körül őket. Úgy 
tűnik, kifárasztották a sok éjszakája tartó beszélge­
tések. Hajnali négy óra van. Hermann pattint az 
ujjával. A z erdőben dalra fakadnak a madarak. A 
tanítványok felől az ámulat moraja hallik 
HERMANN (tanít) Az keservekkel teljes évek 
során oly sok kemény harcban volt részem, 
és oly számtalan gyalázkodást tűrtem tűrvén, 
hogy azt hittem, immár nem lészen számom­
ra több meglepetés. Ámde minden valaha 
volt dolgon túltett az a szégyen, amely Sevil­
lában ért. Történt vala, hogy az idő tájt nagy 
kiállítást rendezének itt, s elnevezék EXPO 
néven. Az állam az én műveimet választotta 
ki, odaküldendő.
TANÍTVÁNYOK (tiszteletteljesen) Az állam! Az ál­
lam!
HERMANN (haragra gerjed) De az állam első 
férfiúja —
EGY TANÍTVÁNY (térdre hull) Te vagy! 
HERMANN Ugyan már! (Int neki, hogy álljon fel, 
s újfent haragra gerjed) Az Államelnök, bizo­
nyos Klestil nevű ember, mindenki szeme lát­
tára meggyalázott! Nem jö tt el hozzám! (Egy­
re fokozódó dühvei) Ha eljött volna, és nyilvá­
nosan meggyalázott volna, nem szóltam vol­
na semmit, de hogy mindenki szeme láttára 
nem jö tt el, és úgy gy alázott meg, azzal döfött 
tőrt az én szívembe! (Rettenetes haragjában ma­
gához rántja a legközelebbi bárányt, és széttépi. 
Majd ismét nyugodtabban) Csakhogy én ekkor
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magamba szállottam, és interjút adtam vala, 
és ilyen szavakat szólék: „Ha engem az állam 
meghív — ”
EGY TANÍTVÁNY (tiszteletteljesen) Az állam! Az 
állam!
HERMANN Maradj csöndben, te balga, és 
halld szómat! „Ha engem az állam meghív”, 
imigyen szólék tehát, „akkor az államelnök­
nek ezt éppúgy vállalnia kell, akár az államo­
sított ipart”. Ámen. Ezek a tanítás szavai, ter­
jesszétek el őket szerte a világban, és hintsé­
tek el őket az emberek között, hogy hasonla­
tossá váljanak a mustármaghoz a partot ost­
romló hullámokban. És most menjetek! 
Egyedül akarok maradni.

(A tanítványok visszavonulnak. Szünet)

(Egyedül) Akárhányszor erre a Sevillára gon­
dolok, olyan méreg fog el, hogy —  (véres ke­
zére pillant) ja. vagy úgy, a mait már...

Szünet
Függöny

í gy válik minden magasztos eszme céda gúny 
tárgyává és léha irodalmárok nyelvköszörülő 
játékává. Csak a bécsi aranyszív nem változik, 
de hát azt most kenegetni illik, nem gyötörni. 
Az akcionizmus ma már csak a szakem­
bereket érdekli, s nem is érdekelhet mást, hi­
szen megszűnt az a közeg, amelyben adekvát 
módon értelmezni lehetett. Ma m ár ehhez 
segédanyagok kellenek. Manfred Deix gyil­
kos karikatúrái az osztrák polgárról, Thomas 
Bernhard írásai, Helmut Qualtinger hangja. 
Ez a Qualtinger nagyszerű színész volt, egy 
zseni. Néhány éve halt meg, én még hallot­
tam az egyetemen, a zsúfolásig megtelt audi­
tórium maximumban, amikor felolvasott 
Hitler MEIN KAMPF-jából. Elripacskodhatta 
volna, annak is művésze volt, de épp az a visz- 
szafogottság, az a természetesség, hogy ezt itt 
m ind komolyan kell venni, jeles honfitársunk 
írta, épp ez volt dermesztő (meg üvöltő ha­
hotára gerjesztő). El tudod ezt képzelni más­
hol? Hogy nem gőzös skinheadek, hanem 
több száz rendes, értelmes fiatal elmegy meg­
hallgatni a MEIN KAMPF-ot? Az új, az akcio­
nizmus utáni, „megtisztult” osztrák lélek már 
kibírja, ha róluk, ha övéik egykori rémtettei­
ről szól a sztori. A régi társaság nem bírta vol­

na ki, Az volt az akcionizmus nagy tette, hogy 
megszabadította az osztrák polgárt a gonosz­
tól, a ráhagyományozódott borzalmas, sötét, 
öröklődő bűntől (olyannyira sikeresen, hogy 
ismét lehet kokettálni a nagynémet gondolat­
tal). Az akcionizmus, a kezdeti akcionizmus 
lényege szerint tehát vezeklés mások bűnei­
ért -  a pusztában (lévén, hogy nem  volt 
egyértelmű nyilvánosságigénye). Jól tudod, 
hány újjászületés-rítus m utatott be a történe­
lem folyamán véres, mocskos áldozatot. Ezt 
tették az akcionisták is. Érthetetlen és felhá­
borító volt számukra, hogy a szülők nemze­
déke, beláthatatlan méretű szörnyűségek el­
követője vagy tettestársa, de legalábbis túlé­
lője, nyugalmasan a sörhabba röfög a le rá­
gott csirkecsontok felett, m intha nem  történt 
volna semmi. Ez a mentalitás egyébként álta­
lános emberi vonás: a szellemi ember min­
den nagy kataklizma után megtisztulásra, a 
testi ember pedig megnyugvásra és felejtésre 
vágyik. Magam hajlok arra a felvetésre, hogy 
az akcionizmus nem ’68 terméke (korábban 
is keletkezett), a ’68-as politikai szél csak 
meglökte kissé. Mondjuk, ’68-as tünete az 
egyetemi himnuszlepisálás. De magja és ér­
telme a megtisztulás, az újjászületés volt, s 
miután ez megtörtént -  m ert kétségkívül 
megtörtént - , betöltötte a szerepét, és fölös­
legessé vált. Akik tovább folytatták, mind ön­
magukat ismételték, egyre értelmetlenebbül 
és mérsékeltebben. Helyesen írod, hogy az 
általánosan ismert és értékelhető műalkotá­
sokat létrehozó akcionisták köre nemigen 
terjed túl a Brus, Frohner, Mühl, Nitsch, 
Schilling és Scwarzkogler nevével fémjelez­
hető irányzatokon, és az is kitűnő megfigye­
lés, hogy „...rítusaik, áldozataik közepette esetle­
nek, azt mondanám, polgáriak [...], az orgiasztikus 
eksztázis helyett [...] inkább valami elszánt munka­
végzés, máskor meg paradox (bécsi) kedélyesség jel­
lemzi őket”. Valóban, sem orgiázni, sem élvez- 
kedni nem akartak annyira, mint megtisztul­
ni és tisztítani. Ez az igény egymaga perszer 
kevés volna ahhoz, hogy releváns műalko- 
tás(oka)t hozzanak létre. Azonban semmi 
okunk kételkedni abban, hogy ezek az embe­
rek akkor vérmérsékletük szerint szadista, 
mazochista vagy pszichologizáló módon 
mégiscsak releváns műveket hoztak létre -  
megengedem, hogy ennek az evidenciajelle­
ge csak Bécsben nem szorul bizonyításra.
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Hogy miért tették, ezt mi tudjuk vagy tudni 
véljük, de hát manapság, mint mondtam, 
már senkit sem érdekel az egykori indíték. 
Ami érdekes maradt, az a hogyan, a megcsi- 
nálás formája, s ez már az új meg új olvasa­
tok, interpretációk körébe vezet. Szerintem 
Földényi Schwarzkogler-olvasata mint nem 
bécsi olvasat teljesen rendben van. Mondhat­
nánk azt, hogy ő nem az akcionista Schwarz- 
koglert olvassa, hanem az eredeti posztmo­
dern adaptációját, de hát ezzel nem mon­
dunk sokat, ez olyan tény, mint az, hogy az 
értelemadó közegükből, az összefüggésükből 
kiszakított Nitsch-rekvizitumokat olvassák 
„egészként”.

Itt térnék vissza Monsignore Mauer sze­
repére. O tényleg egy csodabogár lehetett 
(én sajnos nem ismertem), egzaltált, magas 
hőfokon égő teológus és hitszónok -  mind­
amellett a kortárs képzőművészet jeles értője 
és gyűjtője. Akik ismerték, csodálták. Az ak- 
cionistákkal nem létesített párbeszédet, de 
hagyta, hogy Oberhuber és Arnulf Rainer 
uszályában beússzanak a képbe, nem tett és 
nem sürgetett ellenük lépéseket. Tudtommal 
nem állította ki őket házi termeiben, a Galerié 
nachst St. Stefanban, de nem is átkozta ki őket.
Ez itt akkor hatalmas tett volt. Művé­

szetfilozófiája sajátos látásmódon, elgondolá­
son alapul, de nyilván elfogadhatóank tűnt a 
kortársak számára, hiszen a számtalan blasz- 
fémikus céllal akcióba komponált egyházi rí­
tus és kellék ellenére sem indítottak ilyen ok­
ból pert az akcionisták ellen. Msgr. Mauer el­
gondolásának, művészetfilozófiájának lénye­
ge az volt, hogy a kortárs (képző)művészeti 
alkotásban a kairosz nyilvánul meg, mintegy 
felvillanás szerűen a néző szemébe világító 
fénnyel, a hétköznapot és az ünnepet, az is­
tenit és a mocskos emberit elválasztó döntő 
pillanat, amely akár a kegyelem pillanata is 
lehet. A műtárgyban mindkét szféra jelen 
van, a néző lelki diszponáltságától függ, hogy 
elkárhozik vagy üdvözül-e általa (hogy törté­
nik e vele bármi is). Vagyis: megengedte Ra­
iner önmagán, saját fényképein végzett kísér­
leteit, arcátfestéssel, testátfestéssel véghezvitt 
éndestrukcióját éppúgy, mint a schwarzkog- 
leri jelképes önmegsemmisítést. Maga a do­
log, az akció -  úgy hitte -, se ilyen, se olyan, 
nem jó, és nem rossz, minden a befogadóra 
van bízva.

Remélem, nem untattalak, kedves Sándor, 
és továbbra is megtartasz jóindulatodban. 
Híved

Deréky Pál
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