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VISSZANEZES A KEPZELETBELI JOVOBOL
Egy naplo epilogusa

A béke betdmkddi a habord godreit, amelyek felett, mint a névtelen sirhantokon, ké-
keszold kddpérnék lebegnek, és elmossék a haboru és a béke kozottijozan kildnbsé-
get, permetiik beszivarog legszemélyesebb érzelmeimbe, minthavellk haltam volna,
cseppfolydssa oldjak a dolgokat, s az egymasra lileped6 palimpszesztus-idérétegek
sem tudjak megfejteni a bennem lejatsz6dd valtozasokat; azt, hogy miért bAmulom
kitartéan a napfény aranyara szomjuhozé galagonyabokrot, miért kéti le a figyelmem
a fak lombozatanak ideges rezegése, miért vagyok képes rendiletlen kitartassal ma-
gamban akar tizezerig isszamolni, habar nyugtalan természetemt6l semmi sincs ennél
tavolabb. Magamban ismételgetem a szamokat, és érthetetlentl kérdezem, miért ti-
zelnek vératlanul egymasra polgarok a belvarosban vagy a perifériakon. Mindenhol
ugyanaz ajelenet fogad. A minap valamelyik Duna menti varoskaban hat napig dult
valamilyen haboruféleség. Senkisem kérdi, miért. Ategnap lejatsz6do6 kezdetek azon-
nal homalybavesznek, s csodak csodajara, a gy(ldletsem langol fel tdbbé.Sem ajonak,
sem a gonosznak nincs kovetkezménye, tehat okokra sincs sziikség: sterilizalt, sz6ra-
koztatd vagoéhid a vilag. Fellangolnak és lecsillapodnak a harcok, észre sem vesszik
6ket. Ez nem habor(, hanem polgarhaboru, vigasztalédnak a der(ilatok. Masok azzal
hitegetik magukat, hogy a blin6z6k szamolnak le egymassal. Kinosan egyugyd ma-
gyarazatokkal veijuk ki a fejiinkbél, hogy a habord szorosan koétédik létezéslinkhéz,
f6leg most, amikor az oknélkali halél virusahddit, hiszen mindenki meg van gy6zédve:
mégis bekdszontott a varva vart béke, amelyben idg el6tt ,,boldog barbarok” lettiink.

Az igazi megvaltas a Balkénon, vagy - merjek-e 6szinte lenni az itt él6 népek ha-
tartalan buszkesége lattan? - az eufdrikus, az 6rokdés masnapossagban szenvedd Ke-
let-Kdzép-Eurdpéban, az irodalmi logoméaniaban gyogyulést keresé Duna menti tér-
ségben, hogy mindannyian Hans Kasparokka valjunk, djratanuljuk a szavakat, vanszo-
rogjunk el az egyszer(, viligos mondatokig, el6ttuk &ssuk a foldbe magunkat, és es-
kidjlink meg: nem tovabb. Csak a tiszta igent és a tisztanemet becsiiljik meg, a tobbit
felejtsiik el. Ezen tul életveszélyes réviiletbe esiink, a bonyolult nyelv olyan tapasz-
talatba sodor, amelynek készénve létez6nek tartjuk azt, ami nincs, de nem veszink
tudomast a lathatatlanrol, amely korilkeritbennlinket. A szavak ontérvényd hatalma
megsemmisitette tapasztalatainkat.

Nézem a béke harsany szinekkel kikozmetikazott arcat, és felhdborodom, mert a
tokéletesalcabdjosbohdckodast rejteget. Rezignaltan legyintek, hiszen részese vagyok
az eseményeknek, s latom, hogy megint kdveteljik a szép és az okos hazugsagokat,
tehat nem ajanlatos egyszeri érzelmeinkkel el6jonniink, csupan énmagunkat és ma-
sokat kell elkapraztatnunk a rajtunk ejtett sebekkel, mintahogyan a baljés naplemen-
tében is csak azért szabad gyonyodrkodniink, mert szép latvanynak kialtottuk ki. Azzal
altaljuk magunkat, hogy a vulkankitorés is afféle formajaték. A szépségeszményiink
ravasz Oncsalas, elegans félrevezetés lett, és az marad mindaddig, amig cinkos biinré-
szességének nyilvanval6 bizonyitékai nem borzongatnak meg benniinket.
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Komikus kor az, amelyben a téboly és a boldogsag olléja ily tagra nyilt. Nagy, lat-
vanyos komédiasként toporog az ezredvég, amelyben senki semmiért sem akar meg-
halni, tehat barmikor témeghalalba terelhetnek benniinket. Gy&z6tt az elitista nyaj-
szellem, mert tdbbé nem akarjuk hallani az égi 1épcs6kdn dobogd kemény lépteket.
Nem akarjuk latni a mennybe menetel6 stlyos bakancsokat. Lelkink azért olyan ér-
zékeny s kifinomult, mert testlinkkel durvan hazudunk.

Gy(l61ém a természetet, mivelhogy kdézdmbdsen méri az 6rak fogyatkozasat. Ha
becsiilném és fejet hajtanék el6tte, akkor elborulna az agyam. Az Gt végi fenyegetésnek
- ezenaponton nem kell a kéveken szikrat vet6 vagy az aranysargan csordogalo fény,
hiszen egy szal gyertya langja is nagy ragyogést teremt - tiszta fejjel megyek elébe;
kifinomult a latdsom, a gyertyafény rendet teremtett bennem. Végre minden targy
megtalalja biblikusan pontos helyét, visszanyeri eredeti rendeltetését. Megtanultam:
csak akkor keressem a helyem, havéglegesen kijeldlték azt. Mindaddig lebegjek, mint
a homokszem a szélviharban vagy a hdpehely a téli itéletid6ben. Az id6 ugy forog ve-
lem, ahogy én keringek lebegés kdzben. Zoldell a lugas, a fii kisarjad, reggelente da-
gadva-duzzogva 6mlenek a kerti teraszra a rozsdavoros fénysugarak. igy muszéj kez-
denem a napot, puha arban ringva, szeszélyes hatalmaknak engedelmeskedve. Az ég-
hataron szétszérodnak a napkelte mivesen ivelt felhGinak utolsé pihéi, a felh6hullas
felkelti bennem a boldogsadgszomjat, megszakitja az élet nyomaszté egyhangisagat.
Nincs sziikségem 6nazonossag-nyomozé hely- és id6valtoztatasra. Mozdulatlansago-
mat a maganyérzet gydngyzapora jutalmazza. Beavattattam a képzetek vardzsaba.
Nem félek tobbé attol, hogy szétlanul is megszolalok, s ezzel akaratlanul leleplezem
magam, hiszen mar a szavak is megkimélnek, akarcsak a gyorsan mulé orak.

Esténként szamon kér6 pillantast vetek az Almasi Uti pravoszlav templom Kivilagi-
tott tornyara. Evtizedeken at figyeltem, s nem értettem, miért nem novekszenek ko-
rulotte ajuharfadk. Vagy az 4gak is imadkoztak, s ami fohdszkodik, az undorodik a
valtozastol. Csakis err6l lehet sz6, mert hiszen a par szaz méterre odébbra lev6 témb-
héz koril szépen terebélyesednek ajuharfak koronai. Meglehet, ugyanabban az esz-
tendében Ultették el 6ket, mégis mekkora kulénbség van koztik. Melyik fa téprengett
igazsagosabban? A fikat nézem, de magamat keresem. Szeretném tudni, melyik cso-
portba tartozom. A testem mar térékeny, a szélfodor is meghorzsol és kénnyedén el-
sodor. A Dunafeldl fekete viharfelh6k kézelegnek, de nem csukom be az ablakot, be-
fogadom a szobamba a szelek homokfelh@it. Hozzak csak az lizenetet! Végre lesz kik-
kel elbeszélgetnem. Szép sorban faggatézom majd. Melyik esztend6ben ment végle-
gesen tonkre a televiziom? Az irdasztalom vagy hisz centiméterre elmozdult a kony-
vespolctdl. Mikor tortént ez, és miért? Nem talalom a nagyapamtol 6rokolt télt6tolla-
mat? Eltlint F. ajadndéka, egy vaszon konyvijelz6, amelybe sajat kez(ileg himezte be a
nevem. Lehet, hogy ezzel egyitt nevem is elvesztettem. Kotoraszok a fiokokban, de
hidba. Megallok az agyam el6tt, és eltlin6dok, hova tiint el a fehér 4gylepedd. Melyik
évben kallodottel aparnahuzat? Pedig a frissen vasalt leped, parnahuzat meggy&zne
arrol, hogy asajatidémben élek. Miért csuszok le az 4gyrol aimomban? Meddig fogok
még &lmodni? Nem akarok semmirél sem tudni, ugy szeretnék ulddgélni az &gy szé-
Ién, mintha egy hosszl sz6ldéneket hallgatnék. Ne szakadjon meg soha! Szivemnek
nem volt elég ideje a valtozasra.

Azt mondjak, a miivészet: emlékezés, de ki hisz még ilyen kézhelyekben, amikor a
jobb tarsasagokban neveletlenségnek szamit rakérdezni a kbzelmdaltra, amelyet elsik-
kasztottunk, minta neviinket vag)' a szavak eredetijelentését. A legnagyobb hazugsag
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amultlett. Agyilkosok elviselhetetleniiljézanok és talalékonyak; igazuk van: élni kell.
A térténelem a szobatuddsok dolga, mondjak, ez alatt az értend, hogy az életa b(in-
részesek egi mezeje. A millenaris kzérzet nyomasztd optimizmusa uralkodik felet-
tink. Vidam apokalipszist mimelink, de még annyi eredetiség sincs bennlink, mint
amennyi szaz évvel ezel6tti elédeinkben volt. Szinte valoszin(tlen, hogy valéban le-
jatszédott néhany botranyos esemeény. Védekezésbdl nonszensszégydrjuk at a tragédiét,
s a permanens habor is olyba tlinik, mintha az Gjsagok pletykarovataib6l koéltozott
volna aval6sagba. Vagy egészen maskéntjatszédott le, mint ahogy én megfigyeltem?
Avanszorgé id6b6l kiemelkedik az 6ntelt csend, amelyben halkan, a leghalkabb sut-
togéasnél is halkabban gorog le-fol a torténelem. Néhany silany évre érvényes belép6-
jeggyel koriilkémlelek benne. A szemem el6tt eléregomolygd multbeli eseményekbdl
levontam a tanulsagot: kitaszittatva figyelem 6ket: egy-egy ponton ideiglenesen meg-
torpannak, varakoznak, megpihennek. Ezeketa pihenéhelyeket katasztréfaként éljiik
at, de csak a szemiink karpazik, a torténelem csupan elszenderedett, hogy aztan lat-
vanyosan meggomyedve vessem ram egy pillantést, a szemvillanasnyi id6 elég ahhoz,
hogy Ures, k6zombds tekintete megdermesszen. Miért élek, miért? Ezekért a kocso-
nyas szemgolydkért? Ezérta medizaarcért? Létezésemnek meghatralasi esélyt teremt
a felismerés, hogy minden, ami velem tortént, nélkiilem fog befejez6dni. Vidamsag
honol a Balké&non, csak a biin lapitbenniink, ettél vezérelve tiirelmetlenil kdveteljik
az ezredfordulot, a felejt6 megvaltast, a Szornyl Csodat. Kdzeledtét egyelére csak a
Nagy Alfold széle felett siivit6 hideg K8savajelzi, mire énkéntelendil is a flit6test mellé
hizédom fogvacogva. Pedig a szobaban olyan meleg van, mint a g6zfirdében. Nya-
ron is igy melegszem, nem az aranysargan-eziisztszirkén t(izé napsitéshen. A b&ro-
mon tancol6 perzsel6 napsugar csak feltételezés, a hideg f(it6test a hiteles valdsag.
Olajbol, s6bol, cukorbol, lisztbél is van elegendd. Sok borsofézeléket készitettem be,
ez az egyeduli f6zelékféle, amelyet gyermekeim fogyasztanak. A hiskonzerveket szép
sorban elhelyezem a polcokon. Mindezeket, akarcsak a kenyeret és egyéb sziikséges
dolgokat, barmikor megvéasarolhatom a szomszédos draggstorban. A gyermekeim is
sajat Gtjukra tértek, csakid6nként nyitnak ram ajtot. De mégis bekészitem a tartalékot,
nem a régi, félelemteli reflexeim mikoédnek, hiszen immar akkor sem érzem az éh-
séget, ha napokig nem eszem, hanem az a felismerés 6sztokél, hogy egyre lassabban
emelem fel a kezem, és néha nagy gyengeség kap el. Evekkel ezel6tt az agyamba vé-
sédott, hogy mindennek kéznél kell lennie. Egy hatarvonalon tul az élet természetes
adomanyai mellékesekké valnak, csak azok a tartalékok fontosak szamunkra, ame-
lyekre soha semmi sziikségiink nem lesz.

Olyan vagyok, mint a gylimélcsfa késve beéré egyetlen szem gylimélcse. A terme-
szet masra késziil6dik, nem a sziiretre. Nem bocsatjdk meg nekem a percek, hogy va-
lamennyivel késébb szilettem, és ezért néhany nappal tovabb kell élnem.

Afehér papir elsotétedik a szemem el6tt, méar megint &ramsziinet van, gondolom
magamban. De nem a mult kisért, csak a szemem hunytam le, mivel egy elképzelt
dolog val6saghitelét akartam ellendrizni, ezért tévesztettem dssze a fény és a sotétség
valtakozasat. Nem nyitom ki a szemem, nem folytatom az irast, amely éppen arr6l
sz0l, hogy atolelt, megcsokoltegy ébenfaarcd balkani szerb lany. De csak egy pillanatig
tartott az egész. Nme érzem arcomon az ajkat, sem a leheletét a b6romdon. Csak egy
arnyrajz rajzolodik ki a szemem el6tt megvilland késpengén. Az élmény hitele az id6-
tav dolga; minél jobban eltavolodik a velem megtdrtént esemény, annal hitelesebb a
ram Kimért csapasa, vagyis semmi sem tavolodik el, csak a vanszorgé id6é nem cipeli
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magaval az eseményeket, amelyek tovabbra is korulottem dlalkodnak. Felejtenem kell
az emlékezést, mivelhogy nincs mire emlékeznem. Avaldsagos események sorra meg-
hazudtolodtak, csak a késpengén Kirajzolédd ébenfaarc arnyképe maradt utanuk.
Csak ennek alapjan feltételezhetem, hogy atdlelt az a lany, hogy valdban érzékeltem
testének b(inds illatat, mikézben arrdl faggatott, miért Iéptem arra az Utra, amelyik
nem az enyém. Miért tolakodtam kdzéjuk? Miért 1ézengek haszontalanul a Balkanon?
Hiszen Ggysem tudtam azonosulni semmivel. Ugy mért végig, mint egy zsebmetszét.
Nem tudta elddnteni, szeressen-e vagy gy(ilé16n azért, mert egyszer lefekiidt velem.
Vagy azert gyQlol, mert lattam blneiket. Egytt estlink at a sunyi balkani prébatéte-
len, de hidba: magunkra maradtunk, egymassal szemben - idegendl, gy(ldlettel. Még
egy kivanatos néi testis a késpengevillanasban mutatja meg magat, de mast nem var-
hatok, hiszen a hazatlanoknak nincs szerelme, jutalmuk a targytalan sévargas. Pedig
Ugy szeretnék hazara talalni, mint a szeretetre, hogy akadjon egy asztal, amely mellett
nem (l6k egyedil, s legyen valaki, akinek a szobajaba labujjhegyen besurranok, ha
éjszaka villamlik, és recsegés razza meg a toronylakast, hogy becsukjam az ablakot,
nehogy megfézitsa testét a bearamld hideg levegd. A zaj azonban felriasztotta, régi
becézd sz6 hagyta el az ajkat, nekem ennyi gyengédség is elegendd volna. De ezutan
tagra nyitja a szemét. Ki bizza rd magat a szavakra, int le tirelmetlendl. Hiszen nem
te allitottad, hogy egyik naprél a masikra megvaltozottajelentésik? Nem te mondtad,
hogy legnagyobb csapdank a szavak feletti gy6zelem, ajelentések kihullottak hive-
lyiikbdl, és lathatatlan kisértetekként kdborolnak kéruléttiink. Felszabaditottuk a sza-
vakat, amelyek halatlanul megbosszuljak magukat. Hat igen, megintjatszunk a sza-
vakkal, bélintottam kényszeredetten. Ilyesféle csonka parbeszédfoszlanyok maradtak
ketténk utan. Orszagok omlottak 6ssze, atharaptuk egymas torkat, hazhozjart a gyd-
I6let, végre feltartuk, kik vagyunk. A haboriban megpillantottuk az igazsagot, s fel-
héborodva tiltakoztunk: ez tiszta hazugsag. A békében viszont nem maradt mas hatra,
mint eltiintetni az igazsagot, ami nem lesz nehéz, hiszen a térténelmet Ugyis atirjak a
tuddsok, pontosan annyira lesz romlott és annyira szelid, pontosan annyi értelemmel
rendelkezik majd, amekkora hazugsagot megérdemel.

Lehet-e még a szil6foldrél beszéIni? Szabad-e még szeretni azt? Kell-e még ajtato-
san hizelegni neki? Az is romokban hever, dejonnek még ujabb balga nemzedékek,
amelyek betemetik a beoml6 sirhantokat, megpuhitjak az id6t, hogy kényelmesen el-
szenderegjenek benne. Pedig gy tiint, hogy a szil&foldet kdnnyebb lesz megvédeni,
mint a hazat, hiszen az még a tenyeremben is elfér. Elvesztettem mindent, olyan lett
ataj, mintegy Ures lakas. Az éjféli vihar tobbé nem ébresztifel bennem az aggodalmat,
hogy az ég aranyszalakkal emelheti magahoz a varost, s annak csak makettjét hagyja
idelenn. Szorongva csatangolok a makettutcakban, hogy felfedezzek legalabb egyet-
lenegy ismerds arcot. Sajat szUl6foldem szam(izottje lettem, ezért sGvargok arra a szere-
tetre, amely gondolataimmal, élettapasztalataimmal forditott iranyba hiv. Sz{l6f6ld:
ez aztjelenti, hogy a kovek, a fak, a hopelyhek, a homokszemek is szeressenek. Ez a
vak szenvedély azonban egy ponton tul istenkaromlassal ér fel, mert végil is csak azt
a szerfolott kellemetlen felismerést tudatositja bennem, hogy a szeretkezés idejéb6l
csak néhany perverz 6ra 6rz8dott meg. Az asztalon szaraz viragcsokor-térmelék, ce-
ruza, szaldmihéj,joghurtos zacskd, kenyérmorzsék a zsirfoltos papirszalvétan, mintha
éppen most fejeztem volna be a vacsorat; tolt6toll, félig teleirt papir, olvashatatlan
feljegyzések, velem szemben egy (ires tonettszék. Utott-kopott sz6nyeg. A széken fe-
lejtett piszkos vagy vasalatlan ingekrél hidnyoznak a gombok. Az elszobaban félreta-
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posott cipbk. Evekkel ezel6tt meghibasodott a bejérati csengd. Blcstzik fattygyér-
mékétdla szazad. Mivelhogyjobb dolga nem akadt, unalmaban rendszerinta hajnalra
varakozott. Rég6ta mehetnéke volt mér, kissé elunta a dolgot, de ki kellett tartania,
ugyanugy, mint nekem, szdrakozottsagbdl élte tdl sajat romlasat. Kizarélag ezt az 6n-
célisagat becsiilom benne. Mostoham volt, de végiil is egyiitt varakozunk. Egymasba
botlottunk, mire 6 durvan eltaszitott magatol. Magatokra hagylak benneteket, mond-
ta, de képtelen volt folytatni, meg megbénult a nyelve. Testamentumot sem hag)? ma-
gautan, hiszen & is csak néhany oéranyiperverzitasra emlékezik. Latvanyosan érkezett,
és sértddotten elsantikal, zsebei ki vannak tomve azokkal az ajindékokkal, amelyeket
szét kellett volna osztogatnia kdzottiink. Nem tehet réla, hogy rendszerint kihagyott
az emlékezete.

Akérnyez6 utcadkban viragoznak a harsfak, belélegzem édeskés-kesernyés illatukat,
amitdl valamennyire kitisztul a fejem. A harsfak janiusi virdgzasa figyelmeztet, hogy
Gjra elmult egy év. A Futaki utcai piacrol eltlintek a valutalizérek, a cigarettacsempé-
szek, a kdvét, a WC-papirtarulé roma kolkok. A tolgyfak lengetik leveleiket, amelyek-
nek nincs tobbé alkalmuk arra, hogy megbotrankozzanak. Csak egy pufradt arcd
rend6r dcsorog a sarkon, ajardkeldk ra se hederitenek, senki sem lesi a felbg6 szi-
rénahangot. Nem fékez a rendérkocsi, amelybdl gumibotot szorongatd rendérok ug-
ralnak ki, hogy 6sszefogdossak a zugkereskeddket. A pultokon gyimolcsok viritanak,
mellettiik Uveghazi paradicsom, elsuhannak a hénapok, az arusok kiteszik a pultra a
hagymat, kaprot, sargarépat, kelkaposztat, sokszor még ananaszt is latok. S minden
valtozas ellenére az él6sovény tévében csillognak az tres golydhiivelyek. Elkapom a
tekintetem. Esténként rendszeresen mossak az utcakat. Reklamok ragyognak a hazak
homlokzatan, természetesen eurdpai cégeket hirdetnek. Sunyin besompolygott ko-
zénk a gyilkosok pénzével baratkozé nagyvilagi t6ke.

Csodalatos fickdk, lelkendezik valamelyik bank rendésze, aki nem oly régen a Sza-
rajevo kornyéki hegyekben orvlévész volt. Egyikik autojaban két telefon van, mond-
ja, fax, kavéfézd és televizio. Az egyik bankar szeretdje a boszniai harcterekre volt ki-
véancsi. En kalauzoltam el, meséli a rendész, elél vezettem a kocsimat, a né mégottem
a sajatjat, amikor 6 fékezett, hogy fényképezzen, akkor én isfékeztem. Ha fontos szin-
térre értiink, akkor bevartam. Beavattam a haboru titkaiba. Hol gyilkoltuk a muzul-
méanokat. Hol gyilkoltak minket a horvatok. A fordité kapasbol leforditott mindent,
aztan kocsikaztunk tovabb. Egyszer csak a visszapillant6 tiikrbe néztem, s a megle-
petéstél majdnem az arokba fordultam. A n6 a térdével kormanyozta az autot. llyet
meég nem lattam, pedig nem vagyok mai gyerek: a habordban megtdrtént, hogy az
egyik kezemmel a harckocsit iranyitottam, a masikat pedig a gépfegyver ravaszan tar-
tottam. De ettl a latvanytol hanyinger kapott el. Unom mar, hogy folyton a harcme-
z6kre kildjenek a banktulajdonosok, hogy hiteles turistavezet6ként szérakoztassam
az Uzletfeleket. Avolt harcosok rendszeres szombat esti kavéhazi talalkozoira semja-
rok el tobbé. Osszejottiink mi, avolt bajtarsak, hogy felidézziik a kozelmaltat. Valdban
érdemes volt oda eljarogatni, morfondirozott tovabb, mert aki ebben a varosban ér
valamit, az mind megjéarta a harctereket. Banki rendészként is 6k alkalmaztak, én vol-
tam ugyanis a legjobb orvldvész. Ertek a revolverhez. A kezem még most sem remeg.
AzO0ta csak sétalok a hallban, és megsaccolom a sz6rmebundas néket. Latszik rajtuk,
hogy hisztérikusak, esténként nem birnak elaludni, ha nem isszék le tékre magukat.
Még a szexet is holtrészegen gyakoroljak, szemiik kimered, és szétrakjak a labukat. A
vilagfajdalmuktol, a mélabujuktol felfordul a gyomrom. Bezzeg nem igy volt a habo-
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puban. Akkor rugalmasak voltak, mint a macskak. 1zmos volt a testiik, rigkapaldztak
és karmoltak. De 6szintén sz6lva, elegem van a haboribdél, meguntam mar, hogy ame-
rikai és német Uzletembereknek mutogassam a helyszineket. Ezt csinéltdk bel6link.
Ezért harcoltam, hogy félmeztelen, illatos nék fényképezzenek? Es a karizmaimat ta-
pogatva faggassanak, valoban elvagtam egy bosnyék torkat? igy degradaljak a balkani
héborat. Azt gondoljak, hogy 6rok idékre térdiikkel korméanyozzak az autdt? De nem!
Egyszer még megfizetik ezt a kéjelgést is.

Néha-néha megremeg égj?emeletes haz, tudom, mi tértént, mar megint kézigranat
robbant. Még a fejemet sem kapom fel. Egj? csaladapa forgatta a kezében a régi tro-
fedkat, kivancsisghol szét akarta szedni a gyujtdszerkezetet. A varosszélen granatok-
kaljatszanak a gyerekek. Ablzamez6kon idénként aknak robbannak. Avéllunkat vo-
nogatjuk. Eltlinta kiilénbség a véletlen baleset és az id6nként fel-fellangold, majd de-
rlisen elcsitulé harcok kozott. Vagy mégis megkildnbdztethetjiik a kett6t: az utdbbi-
akban allitélag cseppet sem gyilolik egymast - sovany vigasz, hogy a békében sokkal
nagyobb a gydl6let, mint ezekben a villamhabordkban. Csak atvergédjiink valahogy
a kovetkez6 évezredbe, hitegetjiik magunkat. Nem sok idé maradt hatra, csak néhany
esztendd. Micsoda milleniumi tiizijatékra szamithatunk majd szilveszter éjszakajan.
Az ég krétafehér lesz, féldontali vilagossag ragyogja be a tajat, az ablakokban kattog-
nak a gépfegj?verek, az ég felé vilagitd kézirakétak repiilnek. Csodaval hatdros mddon
kapcsolatba kerllunk az istenséggel, hogy megfélemlitve felriasszuk.

Mit nyomozok magamban, ha odakinn minden a helyére ker(ilt? VVagj? az a beteg-
ség gj?06tort, amely megsziinteti az odakinn és az idebenn kozti neurotikus fesziiltsé-
get? RAmtelepedetta harmdnia, mintabetegség, elviselhetetlen szellemtompit6 csap-
daba estem, amely almatlansagra emlékezteté ébrenlétbe taszit, ahonnan nem lehet
kimenekdlni.

Holvannak a nehezen megtakaritottpénzembd@l vasarolt riasztdberendezések? Hol
van az erkély szégén csiing6 gazalarcom? Holvan a halogénlampam, amely olyan gyé-
ren vilagitotta meg komputer tasztatarajat, hogy senki sem tudta, ha a lakasban tar-
tézkodtam? Hol van az, akit szerettem? Akinek megeskiidtem. Hova tlintek az utak,
amelyekr6l nincs visszatérés? Istenem, mire varok még a lombok foszlanyos arnyéka-
ban téprengve, hogj? miértnem sotétedik el soha az ég? Hova repiiltek el az éjszakaim?
Ugy érzem, masik ember voltam, aki talalkozott egy idegennel.

A fiam nyit ajtét rdm, megall a szoba kzepén, és titokban kémleli az arcom. Sze-
mébdl kiolvasom, hogj? felderengnek el&tte azok az elsé rosszul exponalt foték, ame-
lyeket Budapesten készitett rélam. Ezek a sarguld fényképek 6rzik emlékemet, az 6ra-
kat, amikor kilobbantak bel6lem a vagyak. Lehet, hogy éppen ott lobbant utolsét, E.
I. lakadsaban, amikor éjszakanként felriadva Maggi levest kerestem, & pedig fényké-
pezégéppel a kezében lazalomszer(i dadogasomat hallgatta. Méreg rombolta szive-
met, 6 pedig id6nként felemelte a gépet, és megorokitette a maltat. Azokata szavakat,
amelyeketnem értett, amelyekre nem emlékszem, holott kizarélag azok &rzik a titkot,
hogyan kertilt testembe a méreg. Ezért sohasem tudom meg, hogy ki és miért akart
halélra itéIni, ezzel iselismerem, kizaro6lag a tudatlansagomnak kdszdnhet&en vagj?ok
kapcsolatban az igazsaggal, amely ellen idénként fel lehet lazadni. A fiam kezében
b6rond, inge vasalatlan, Ugj? tlnik, & is évek ota ébren van mar, akarcsak én. Akar
valamit? Végj? csak meglatogatott? Vagj? tavozik éppen? Barmiként legyen, bucsutve-
szek téle, amiaztjelenti, hogj? nem mondok el neki mindent, amitfontos lenne tudnia.
Jobb, ha nem tudja meg, hogj? valamikor bennem is lobogott égj? lang, csakhogy én
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belenyugodtam, hogy a lazadasra nincs gyogyir, ezért rejtegetem, mint a betegséget.
Nem tudom, mibe zuhantam, feleslegesen faggatéztam, hova rohanunk az istenért?
Mar nem akarok beleszédulni a hitelesség sovargasaba, annal is inkabb, mivel meg-
tapasztaltam, a lemondas a logikai tllzas testvére, ezért inkabb ide sdncolom be ma-
gam. Hol van, kérdezi t6lem habozva. Ki, kapom fel a fejem. Nem tudom, mondja,
és gyermekkoréara emlékeztet6 bizonytalan mozdulatot tesz. Akkor tarta szétigy a ke-
zét, amikor azt akarta, hogy szeressék. Sehol, valaszolom neki. Akarcsak szdmomra,
szamara is csak az életidegen fotografidk maradtak fenn a révid ideig tart6 kdzds tor-
ténelmiinkbél, egyedil ezek allnak ellen avalésagban megtértént események vak hi-
reszteléseinek. Csendesen behlzza maga utan az ajtét, neszezése elarulja, hogy sokaig
alldogal az ajtd el6tt, mivelhogy még valamit kérdezni akart.

Az (jvidéki palyaudvaron megilletédve szemlélem a tolaté villanymozdonyokat, a
vilag négy sarkabol érkez6 teherszallité vagonokat. Nemsokara érkezik a Meridian
Expressz. Egy-egy utazas feltérképezi mindazt, ami nem lehettem, ezért kockazatos
utazas, akkor is, ha ezredszer teszem meg ugyanazt az utat. Betérek az ajandékboltba,
gondosan kivalasztok ég-' fehér hamutart6t, egy fekete k&véscsészét, mindazt, amit
boldogan ajandékoznék F.-nek. A bejarattal szembeni ekranon villogé szamok mu-
tatjak a vonatok érkezési és tavozasi idejét. Dél iranyaba nem kozlekednek néhany
napig, mert felrobbantottak a vasti sineket. Kockazat nélkiil megtehetik, hiszen egy
néi taskaba elfér annyi robbandanyag, amennyivel varosokat romba lehet dénteni.
Céltalan portable-terrorizmus leselkedik mindentitt, ahol a Meridian athalad. Amikor
berobog a palyaudvarra, mérlegelni kezdem, valdban akarok-e utazni. Elemenkdlni
kénnydi, csak egy csillogd-villogo szenvedélyt kellene kitaldlnom hozza és némi dély-
fot, a maradas balga vakmergsége viszont a targytalan remény szerelmébe taszit, ami-
vel elismerem, hogy a vilag egyik biztos pontjan megsz(int a holnap. Nincs lelkierém
felszallni a vonatra, halasztgatom az indulést és a megérkezést, hiszen a kezdet és a
cél annyira viszonylagos lett, hogy értelmétvesziti minden mozdulat. Mozdulatlansa-
gom mindenhova begyotkereztet. Kezemben szorongatom az ajadndékokat, visszatérek
a lakdsomba, kicsomagolom a holmimat, holott biztos vagyok benne, hogy par nap
mulva mégis elindulok. A kockézat, mint minden mas, ami valdsadgos élményt igér,
Ugyis a véletleneken mulik immar.

Ugy szeretnék éIni, mintha még volna esélyem az egyszer(, disztelen térténetre.
De ezeket szétragtak a kor divatos érzései. Vegyem ket sorjaba? A kétségbeesés csu-
pan a baklovés szakszer(i eszményitése, képmutatd cinkossag a sziikségszeriiséggel, a
cinizmus 6rajaviszontelnémitja az értelmet, egyforman sziirkére festi ajot ésa rosszat.
Legyek ironikus, jatékos, hazudjak magamnak fensdséges helyzeteket? Vagy éljek a
m(ivészetnek? Hogyan, ha magamnak sem tudtam? Legyek kesernyésen folényes ne-
ofrivol? Ragcséljama Semmit, lakjakjéla csomorrel? Szégyellem ezeketavéltozatokat.
A lehet6ségekt6l valo rettegés, a menekiilés elutasitasa, a megoldas gydildlete, sehol
semmi szentesitenivalo: ez a fikcid ideje. Rendben van, megkdtdm az alkut, alairom
a szerz6dést. Ha mar beleszilettem a Balkanba, akkor nem viselkedhetek benne el§-
kel idegenként, mivelhogy barhova menekiljek, nem térdlhetem ki magambol pe-
csétjét, amelyet belém égetett. Kacéran repllt el felettem az id6, elszantan végigko-
boroltam egy z(rzavarba vesz6 utat, ezért az elsotétedés oraiban élesedjék ki a tekin-
tetem, a kétségbeesés legyen virrasztd, de ne jutalomdijként részesuljek benne. In-
k&bb karpotoljon az apro, képzeletbeli dolgok vératlan felmeriilése, mint a minap,
amikor a belvarosi nagyaruhaz kirakatdban megpillantottam egy dohanyzéld-barnas-
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z6ld szin(i kockas inget. Nem hittem a szememnek, pontosan errél irtam els6 regé-
nyemben. Sokaig varakoztam képzeletem jutalmara. Kdszéndm a sulyos terheknek,
egyedil ezek segitették el Almaim megvaldsitasat, egyediil ezek élesitették ki lataso-
mat. Jellemiink azon a mélyponton szilardul meg, amikor tudatosul benniink, hogy
nem alkudozhatunk az élettel és nem vigasztalodhatunk a szellem gydgyitd erejével
egyszerre. Az utdbbitol azért félek, mert nem akarok semmiféle igazolast az élettel
szemben.

Immar agy vandorolnak a népek, hogy a nagyvarosok tilzsufolt befogadétaborok-
ra hasonlitanak. Parizsban, Berlinben, Rémaban félreverik a harangokat, nincs tébbé
emberjog, nincs humanizmus. Eurdpa olyan, mint egy klimaxos asszony, aki az Isten-
re leskelddik, nemes szavakkal vigasztalodik, mert silany tettekkel éli az életét. Ennek
arnyékaban eltdrpllnek néhai szorongasaim. Hol vannak a tegnapi menekiiltek? Ho-
va kanyarodott a vészterhesen hulldmzd boszniai, bacskai menekiiltaradat? Akik miatt
biztonsagi zarat szereltem az ajtémra. Akikide menekiiltek, mostanra megtollasodtak.
Akik innen elmenekiiltek, szintén megtollasodtak. Végiil is sokaknak szerencsét ho-
zott a nagy balkani etnikai menstrudcio. Csak egy csepp volt mindez a tengerben.
Egyedil mi maradtunk hiteles menekiiltek, akik a balkéni zlrzavarban tévelyégtiink,
éssehol sem fogadtak be bennilinket. Hova rejtették el apolgarok afegyvereiket? Meg-
kopottaz ég fekete-piros bibora, ragyog a lathatér, de aszemiink sarkdbél gyanakodva
lessiik egymast. Csepereg az es6, az urak egyszerre nyitjak ki az esernydgjiket, a hol-
gyek pedig gyengéden beléjik karolnak. Mindenki ugyanugy, ugyanazt, ugyanakkor.
Kezd6dik az Gjvidéki promenad. Most mar szégyenkezem a sétanyok lattan, de féleg
azert szegyellem magam, mert nekem nincs batorsdgom egyediil sétalni le-fél, hogy
lengessem a kalapomat, ésjo éjszakat kivanjak a szomszédoknak. Mintha mi sem tor-
tént volna ezekben az években.

Csak egy igazi menekiiltet ismertem, nem tartott velem a szdm(izetésbe. A haborus
években sokat sétaltunk az Gjvidéki utcadkon. Aztdn mintha egy lagy fuvallat sodorta
volna tova, boldogan engedte 4t magat az Erinniiszeknek, akik megkinozzak a hazuk
kiiszobét cserbenhagyodkat. Nem kérkedett menekiilt mivoltaval, csak annyit mon-
dott, hogy elmegy Parizsha meghalni. Ez volt az utols6 szava, és a Meridianban in-
farktus végzettvele. Bizonyara tévesvonatra (lt, vagy pedig artatlan szivére hallgatott.
Utdlagjottem ré&, hogy amikor a szive rendellenesen kezdett dobogni, akkor dontott
a bolyongés, a vandorlés, a kéborlas mellett. Nem volt hajlando6 kiszéllni a kupébdl,
régeszmésen folytatni akarta (tjata végtelenségig, mert hidba az értelmuink parancsa,
bérink alatt hevesen liiktet a vér, és gonosz szenvedélyek agaskodnak sziviinkben.
Ha az id6nként ram tér6 harag hatasara dnkéntelenil a leveg6be lendil a karom,
akkor olyasféle érzés vesz er6t rajtam, hogy 6vele fogtam kezet.

Néhany évvel ezel6tt kiviragzott az élet, és felel6tlenil elképzeltiik, hogy békesség
borul rank. Elértiik, amit akartunk: a nyugati emberek szorny(séges unalmat. Olink-
be hullott anélkil, hogy meg kellett volna valtoznunk. A halottakat elhantoltuk, az
él6k pedig batorsdgukkal hivalkodnak. Kivancsi vagyok, ugyan ki fog lemondani a
bosszurol.

Gyanakodva felkapom a fejem, ha a megsargult Ujsagokban taldlkozom a nevem-
mel. Bele akartam sz6lIni a torténetsorok egyhangu kigy6zasaba. Le-fol csatangoltam
a piszkos Futaki utcan. A kirakatokban a kockas ingeket bamultam. Ravaszul elhin-
tették bennem az érzést, hogy gyanus alak vagyok, holott csak tanacstalan voltam. Le-
hallgattak telefonbeszélgetéseimet, azt is tudtak rélam, amit én nem tudhattam. A ki-
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latastalansag fokozta kitartdsomat, kudarcaimat képzeletemmel karpétoltam. Mikoz-
ben a méasik oldalon d6rdgtek az agyuk, félelmemet legy&zve kimerészkedtem a Du-
na-partra. Csak azt akartam, hogy szeressenek. Reményekt6l elbizonytalanitva fel-
szalltam a Meridianra, de a Keleti palyaudvaron ugyanugy éreztem magam, mint az
Gjvidékin. Azt sem tudni, a piszkos palyaudvarok vonzottakjobban vagy a robogé vo-
natok. Sehol sem éltem valdsdgosan. Kiizdéttem a nyelvvel, mint Odiisszeusz a sziré-
nekkel, de nem volt szilard pont, amihez odak6t6ztem volna magam. Majdnem (ton
voltam. Majdnem a Merididnban. Majdnem mindenhol. Volt még néhany hasonlé
célkit(izésem, amelyek majdnem megvaldsultak.

AKi hisz az Istenben, az megoldotta a legfontosabb paradoxont. Aki nem hisz, az
az értelmezés hatalmat valasztja, vagyis lzletel a paradoxonokkal.

Reggelre talan lesz elegendd akarater6m arra a gyalazatosan nevetséges feladatra,
hogy 0sszeszamlaljam vétkeimet. Vagy este. Vagy a nap folyaman. Vagy éjszakanként
mindig el6lr6l kezdve a felsorolast. Titokban persze, mert errél sem szabad beszélni
tobbé. Szandékom mindeddig kudarcba fulladt, mivel makacsul megjelenik el6ttem
Jézus vereségének latvanya, amikor a bész témeg a szine elé rangatta a mozesi tor-
vények ellen vété blinds asszonyt. Nehéz elismerni, de igaz, hogy Jézus kinos vere-
séggel feléer6 mdédon gyakorolt blnbocsanatot, mondvan a tdmegnek, az vesse az
asszonyra az els6 kdvet, aki artatlan. Erre szétszéledt az igazsagtevd nép, 6 pedig ra-
dobbenhetett arra, hogy kiknek aJézusa volt. Ha akadtvolna legalabb egy kéz, amely
felemeli a kdvet, akkor bizonyara az asszony megérezte volna a kegyelem szerelmét
is. Akkor aJézus-Jézus maradhatott volna. De igy? Beleremegett a névtelen tdmeg-
hazugsagba, és kegyelmet osztogatott. Elismerem, legalabb szenvedett, és egyeddili ér-
deme, hogy tudta, hogy miért. Minket még ettdl is megfosztott.

Kincseit kinalja az istenverte taj. Akdvéhéazakban a turistak harsanyan gesztikulalva
kostolgatjak a balkani kiilonlegességeket. Az utak mentén nyarsat stitnek. Nem az 6l-
doklésvolta legborzalmasabb a habordban, hanem az, amiutana kdvetkezett. Minden
magyarazatom az értelem karat szolgéalna, ezért bagyadt kézmozdulattal letorlém
sz&mrdl a zsirt. Egy aut6busz fékez a nyérsonsult barany el6tt. A févarosi kar tanarai
az értékvalsagrol sz6l6 tudomanyos konferencidra utaznak. A gazda hézibort 6nt a
poharakba, rdzendit a fivdszenekar, a tanarok lelkesen dicsérgetik egymast, a tudo-
manyos életr6l csevegnek, a szajuk szélér6l csurog a zsir, a tanarnék - mint Eliot lady-
jei - szerényen mosolyogva fénokeik karjaba tAmaszkodnak, az adjunktusok az asz-
szisztensndk el6tt brilliroznak az értékvalsag Urligyén, a kulféldi turistak fényképezik
Oket. Folyik a vita az irdstudok aruldsarol. Miféle arulas lehetséges még itt? Kik ezek,
kérdezi t6lem az egyik kilféldi. Farmerok, mondom, hogy ne kelljen sokat magya-
razkodnom. Felkapja a fejét, és gépét kattingatva hosszas okfejtésbe kezd. Lam, mit
jelent a természettel val6 kdzvetlen kapcsolat? Amindennapi munka? Ez fogja kigyo-
gyitani a hdboriban megsebzett lelkeket, a természet nyugalma, mondja, és elégedet-
ten fényképezi az ugrabugralo kozép-kelet-eurdpai értelmiséget.

A kocsmaban nagy kriglikben habzik a sér. Avendégek koccintanak egymassal, az
egyik csoportrajong az éppen uralmon levd diktatorért, és megvetéssel beszél a halott
diktatorokrol, a masik csoportviszont lelkesen emlegeti a megboldogult diktatorokat,
hogy elegendd erét gydjtson 6ssze maganak ajelenlegi diktator gydl6letére. Szorgal-
masan ismételgettiik a ravaszjatékot, amire beidomitottak benniinket. Eddigi tapasz-
talatainkkal igysem kezdhetlink mast.

Esténként fel61tozkddém, mintha sétara indulnék. De val6jaban megelégednék az-
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zal is, hogy eliildogéljek a szemben lev6 fagylaltaras teraszan, aki olasz receptek szerint
késziti portékajat. Nehezenjegyzem meg a fagylaltfajtak nevét és izét, de azt tudom,
hogy a diofagylaltot szeretem legjobban. 1gazdbdl nem a fagylalt kedvéértjarok oda,
hanem azért, mert a pult el6tt mutogatva alkalmat kapok, hogy emlékezetem meg-
mérk6zzék a targyak vildgaval. Meg kell kiizdenem az evidencidkkal, hogy megériz-
zem emlékezetemben az ezerszer latott dolgokat, szineket, formakat. Felhizom a ci-
pém, de nem tavozom a lakashdl. Gyavavolnék? Vagy elismertem vereségemet? Szét-
hizom a fliggdnyoket, kitarom az ablakokat, hogy akadaly nélkil hatoljon be az art6
virdgillatot hozo friss sotétség. Szavamatmerném adni, hogy reményeim beteljesiltek.

Fogadj be, gonosz vilag! Fert6zz meg! Megérdemlem, hiszen talontul elnézé let-
tem, és tudoméasul veszem a megvaltoztathatatlan tényeket. Nem bizom tobbé sem-
miféle eszmében. VAg)' legalabbis erre térekszem. J81 tudom, hogy szeretSikkel a leg-
banalisabb kapcsolatuk az érzékiséget legjobban hajszol6 néknek lesz. Csakhogy
annyira félnek ett6l a beismeréstél, hogy idegzavarokkal palastoljak mindezt. Onsaj-
nélatuk meggy(ldlteti velik azt, akit legjobban szerettek, aztdn éveken &t atkozzak
magukat, mert képtelenek voltak dnkéntes szam(izetéshen élni.

Ott sziilettem, ahol haldoklik az anyanyelvem. Vele egyitt jatszodik le az én ago-
niam is. Most értem csak, milyen dénpazarl6 er6 gyllemlett fel abban a zsidé értelmi-
ségiben, aki a nemzetallambdl kitaszittatva, puszta dachél az emberiséget akarta meg-
véltani. De mi legyen azzal, aki a kisebbségben is kisebbségi, aki nem lehet zsid6 sem,
és semmi mas, aminek kdsz6nve a megnevezés jelentéstobblettel ajandékozza meg.
Aki akkor lép be Jeremiés kertjébe, amikor mindenki elhagyta azt. Csak az ures kert
tatong el6tte. Igyekszik valamerre abuja gazban, kitépi az egyik szalat, aztan a masikat.
Aztan eltinik a bokrok kozott. Akiknek ott kellett volna maradniok, most a kertek
emlékérdl zengik a dalt, hogy feledtessék az igazsagot, hogy éppen 6k arultdk el a
kertet. A sznob szalonokban tapsolnak nekik, kdnnyebb és halasabb foglalatossag ez,
mint eltévedni egy tenyérnyi helyen, amit a bibliai Jeremias kertnek nevezett, amikor
arra szolitotta fel a hivéket, ne hallgassanak a hamis profétakra, a szabadulds draja
nem fog egyhamar bekdvetkezni, de ennek ellenére miveljék kertjliiket. Ma mindenki
Jeremiasként viselkedik, amint eliszkolt a kertbdl. Aki marad, az reménytelendil gya-
ez a kert, hiszen a gaztengerb6l semmiféle hatart nem lat, csak az elborulé eget.

Pesten 4tkozom magam, mert egészen mas élményeim vannak, mint a barataim-
nak. Ez olyan érzést kelt bennem, mintha nem is léteznék. Nem volt egy hazdm sem,
hanem két képzeletbeli, ezt a kett6t veszitettem el, ami sokkal rosszabb, mintha az
ember elveszti egyetlen valdsagos hazajat.

Fiatalemberek megrovéan kérik szamon rajtam, miért vetettem minden reménye-
met Eurdpaba. Hogy miértrajongtam, amikor led6ltaberlinifal? Miért hittem naivan
a hireszteléseknek, miszerint a gyilkos fegyvereken Kkivil mést is kiuld a mesebeli
Eurdpa. J4l tudtam, hogy a reménykedés egyik naprol a masikra nevetséges lehet,
azért, mert egy egészen kdzonséges délutan agy emeli fel a vizespoharat, mint egy
méregkelyhet. Hogy magyarazzam meg nekik, amikor minden remény elapadt, ak-
kor kellett volna még valamilyen szalmaszal, ez volt az én Eur6pam. Az utolsé szal-
maszalam. Ne aggodjanak, és ne marasztaljanak el. A gyenge szalmaszal nem képez
el6ttik akadalyt. Zuzzak csak 6ssze, nekem akkor isjut, marad bel6le egy gombosti
nagysagu. Nem allitom, hogy Eurépajutalmat osztogatott, nem, soha. Csak megala-



Végei Laszl6: Visszanézés a képzeletbeli jov6baél « 199

zott és blintetett. Prométheusznak is csak azért kellett a tiz, hogy aztan gyalazatos
korilmények kozott behddoljon az isteneknek.

A szerelmvagyam taszitott az 6rokds szorongéasba. Ha ez is elhamvad bennem, ak-
kor a szorongasra sem lesz sziikségem. Pedig minddssze ennyi tortént az életemben:
egy ajto varatlanul kicsapddott el6ttem, egy pillanatra nyitva maradt, és soha tébbé
nem tudtam elmozdulni el6le.

Az ablakombol lesem Ujvidék csillogo fénymez6it. Annyi dolgot szerettem volna
megcsodalnibenne, ha mar nem volt iddm megtapasztalni. Nemcsak idém volt fogy-
tan, batorsagom sem volt hozza. A tapasztalatszerzés a zokkenémentes id6kben szép
melankolikus foglalatosséag, viszont a barbar korokban sivér és teljességgel értéktelen
szenvedély, hiszen az a kevés, amely akaratunk ellenére rank zadul, elébb vagy utébb
nevetségessé tesz benninket.

Naponta leltart készitek a lakasomban. Az ev8eszkdzfidkbol eltiinedeztek a kések
és a villak, a kanalak pedig a hasznalattdl mar kopottak, foltosak. Némi kar6romot
érzek, mivelhogy tuléltem 6ket, valamiféle gyéngédség ébred fel bennem irantuk. A
vasald, a szemétlapat, a surolokefe, 1dm, kitartott. Ezek a mindennapi hasznalati esz-
k6zok makacsul leegyszerUsitik az élet és a halal dolgait. Az ev6eszkézok Ugyében
azonban nem tehetek mast, mint hogy Gjakat vasaroljak. Gondosan szdmba veszem,
melyik Uzletbe menjek, és melyik utcan haladva kozelitsem meg a kivalasztott izletet.
Legaldbb egyszer céliranyosan jarom be avarost. Mint aki éppen innepel, egy belva-
rosi Uzletbe térek be, ahol jol szemiigyre veszem az livegpult ala helyezett ev6eszko-
zoket. Elhatdrozom, hogy nem afféle izléstelenil cifra készletet valasztok ki, hanem
darabszamra vasarolok. Az elarusiton6 kézombdsen megkérdezi, hany kanalat, kést,
villatakarok venni. Ugy teszek, mintha magamban szamolnék, holottegy régi legenda
értelmét szeretném megfejteni, mely szerint az asztalra mindig egy teritékkel tdbbet
kell tenni, hogy a Megvaltdnak isjusson hely. Szeretnék megszabadulni minden 6n-
igazolasi esélytél, és szamlalom magamban, hany tanyért készitsek el6, tudvan tudva,
hogy az asztal koril helylket kovetelik a tantk, akik semmit sem lattak, és a birak,
akik semmirél sem tudnak, abbol, amivelem kapcsolatos, és pusztan szakmai koteles-
ségbdljelennek meg. Szérakozottan helyet foglalnak, és fecsegnek, mivelhogy ez a
hivatasuk. ldegen vagyok nekik, mint ahogy 6k is idegenek szamomra, habar kdzos
asztal mellett ilink. Es kozos a nyelviink. Nem fontos, hogy hanyan lesznek, mindez
a véletlenen mualik, és azon, hogy hanynak lesz éppen szabad ideje kimondani a ver-
diktumot felettem. Nem vonom kétségbe, hogy ez igy van rendjén. Csak azt akarom,
hogy eggyel tébb teriték legyen, mint ahany 6kjonnek. Csak egyvalakijelenjen meg,
aki nem ismer, aki sohasem hallott rolam, nem akar sem tanuskodni, sem itélkezni,
csak azért foglal helyet, hogy egyuttvarjuk a hajnalt. Hiszen ez az egyetlen, ami még
torténhet velem. Koénny( dolgom volna, ha tudndm, hogy hanyan kivannak mellet-
tem vagy ellenem beszélni, hanyéan fognak felettem itéletet mondani. Akkor megvi-
gasztalddnék avarvavart latogaté elmaradéasa esetén, ésazt allitandm, nem a tudasom
tévesztett meg, hanem a valdsagjatszottki. Ilyen olcsdn engedjem at magam a hazug-
sagnak? Nem kérem a sorstalansag ajandékat, ha maraz események nem igérnek sem-
mijot, akkor vilagos értelemmel megyek elébiik, legyenek a kdvetkezmények kelle-
metlenek, legyenek birdim felszinesek, ligyesek, talalékonyak és befolydsosak, akkor
sem fogok magamnak semmiféle igazolast kitalalni. Felvasarolom az egész készletet.
A késeket, a villakat, a kanalakat, még Uj tanyérokat is veszek, igy jatszom ki a mulo
id6t, hiszen a taléld egyetlen reménye, hogy sokan ésigazsagtalanul itélkeznek felette,



200 « Végei Laszl6: Visszanézés a képzeletbelijovébal

mikdzben kitartéan ismételgetnek valamilyen elére megirt banalis és (innepélyesen
hangzo szoveget. igy istorténik. Szaporodik avendégsereg, a latogatok az elhivatottak
szokasos komolykodasaval végigmérnek, és mondjak a magukét. Esjénnek mindig
Ujak, és mindnek Uj tanyért teszek elébe. Nem aggodom. Aki hisz a Messiasrol sz616
legendaban, az eleve tudja, hogy a legfontosabb latogatd nem érkezik meg, de mégis
fontos, hogy ennek ellenére maradjon egy felesleges tanyér. Vannak, akik egy id6
utan felkelnek az asztaltél, és dolgukvégzetten tdvoznak. Jénnek az Gjak. Csakjojje-
nek. Unnep ez. Végre hallom a vilag hangjat. Ebben éltem, ezekben a beszédfoszla-
nyokban, ilyen szaggatott, tudalékos félmondatokban, unalmas utalasokban, agyon-
csépelt fogalmakban. Amikor az utols6 vendég is tavozik, el6veszem a tiszta tanyért,
hogy elmossam, mintha csak egyetlenegy vendégem lett volna.

El6szor a képzelet feleselt az érzelemmel. Aztan minden az értelem ellen fordult.
A héhullés csillapodik, kifehéredik a taj, a fagy nem enged fel, marvanyszeriivé ne-
mesiti a latvanyt. Az értelemjobban csodalkozik, minta képzelet és az érzelem. Végre
magamra talaltam!

Nem. Nem kopogtatott az ajton senki. Nem zaklatnak, nem csalogatnak sehova,
nem kényszeritenek semerre. Szabad vagyok. Kitisztitom a cip6m, kivasalom az in-
gem. Felkésziltem a nagy tettekre.

Hol vagyok? Pesten? Ujvidéken? Ki tudné ezt pontosan meghatarozni?

Megnyugodva tapasztalom, hogy napnyugtakor az ég sargésbarna, az éppen leha-
nyatlé nap pedig néhany percre dohanyszin( lesz.

Kora reggel kitdrom a szemem. Azt mondom, kdszoném.

Egy kéz megérinti a homlokom. Aztan egy masik. Akik szerettek.

Felemelném az egyik bérénddt. Nem birom megmozditani. Teli van.

»Laszl8”, hallom az Ures lakasban.

Két fekete hamutartd. Egy nagy fehér tedsbdgre. Halogénlampa. Zéld kulai poszté
az irdasztalon. Egy forgdszék, szakadoz6 butorszovettel. Rossz ngyujték. Régi taskak.
Iratkapcsok. Egy féenykép Gorogorszagbol. Akribiat kovetel a kor.

Néhany targy Ujra eltlint a szobdmbol. Lassan kiliriil a lakas. A kényvespolcok hé-
zagosak, néhany tres b6rondot pillantok meg az (ires szoba kdzepén.

Egy korszak lopakodik ki. Kitdrom az ajtét el6tte.

Tarva-nyitva minden.



