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Végei László

VISSZANÉZÉS A KÉPZELETBELI JÖVŐBŐL
Egy napló epilógusa

A béke betömködi a háború gödreit, amelyek felett, mint a névtelen sírhantokon, ké­
keszöld ködpárnák lebegnek, és elmossák a háború és a béke közötti józan különbsé­
get, permetük beszivárog legszemélyesebb érzelmeimbe, mintha velük háltam volna, 
cseppfolyóssá oldják a dolgokat, s az egymásra ülepedő palimpszesztus-időrétegek 
sem tudják megfejteni a bennem lejátszódó változásokat; azt, hogy miért bámulom 
kitartóan a napfény aranyára szomjúhozó galagonyabokrot, miért köti le a figyelmem 
a fák lombozatának ideges rezegése, miért vagyok képes rendületlen kitartással ma­
gamban akár tízezerig is számolni, habár nyugtalan természetemtől semmi sincs ennél 
távolabb. Magamban ismételgetem a számokat, és érthetetlenül kérdezem, miért tü­
zelnek váratlanul egymásra polgárok a belvárosban vagy a perifériákon. Mindenhol 
ugyanaz a jelenet fogad. A minap valamelyik Duna menti városkában hat napig dúlt 
valamilyen háborúféleség. Senki sem kérdi, miért. A tegnap lejátszódó kezdetek azon­
nal homályba vesznek, s csodák csodájára, a gyűlölet sem lángol fel többé. Sem a jónak, 
sem a gonosznak nincs következménye, tehát okokra sincs szükség: sterilizált, szóra­
koztató vágóhíd a világ. Fellángolnak és lecsillapodnak a harcok, észre sem vesszük 
őket. Ez nem háború, hanem polgárháború, vigasztalódnak a derűlátók. Mások azzal 
hitegetik magukat, hogy a bűnözők számolnak le egymással. Kínosan együgyű ma­
gyarázatokkal veijük ki a fejünkből, hogy a háború szorosan kötődik létezésünkhöz, 
főleg most, amikor az ok nélküli halál vírusa hódít, hiszen mindenki meg van győződve: 
mégis beköszöntött a várva várt béke, amelyben idő előtt „boldog barbárok” lettünk.

Az igazi megváltás a Balkánon, vagy -  merjek-e őszinte lenni az itt élő népek ha­
tártalan büszkesége láttán? -  az eufórikus, az örökös másnaposságban szenvedő Ke­
let-Közép-Európában, az irodalmi logomániában gyógyulást kereső Duna menti tér­
ségben, hogy mindannyian Hans Kasparokká váljunk, újratanuljuk a szavakat, vánszo­
rogjunk el az egyszerű, világos mondatokig, előttük ássuk a földbe magunkat, és es­
küdjünk meg: nem tovább. Csak a tiszta igent és a tiszta nemet becsüljük meg, a többit 
felejtsük el. Ezen túl életveszélyes révületbe esünk, a bonyolult nyelv olyan tapasz­
talatba sodor, amelynek köszönve létezőnek tartjuk azt, ami nincs, de nem veszünk 
tudomást a láthatatlanról, amely körülkerít bennünket. A szavak öntörvényű hatalma 
megsemmisítette tapasztalatainkat.

Nézem a béke harsány színekkel kikozmetikázott arcát, és felháborodom, mert a 
tökéletes álca bájos bohóckodást rejteget. Rezignáltan legyintek, hiszen részese vagyok 
az eseményeknek, s látom, hogy megint követeljük a szép és az okos hazugságokat, 
tehát nem ajánlatos egyszerű érzelmeinkkel előjönnünk, csupán önmagunkat és má­
sokat kell elkápráztatnunk a rajtunk ejtett sebekkel, mint ahogyan a baljós naplemen­
tében is csak azért szabad gyönyörködnünk, mert szép látványnak kiáltottuk ki. Azzal 
áltáljuk magunkat, hogy a vulkánkitörés is afféle formajáték. A szépségeszményünk 
ravasz öncsalás, elegáns félrevezetés lett, és az marad mindaddig, amíg cinkos bűnré­
szességének nyilvánvaló bizonyítékai nem borzongatnak meg bennünket.
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Komikus kor az, amelyben a téboly és a boldogság ollója ily tágra nyílt. Nagy, lát­
ványos komédiásként toporog az ezredvég, amelyben senki semmiért sem akar meg­
halni, tehát bármikor tömeghalálba terelhetnek bennünket. Győzött az elitista nyáj­
szellem, mert többé nem akarjuk hallani az égi lépcsőkön dobogó kemény lépteket. 
Nem akarjuk látni a mennybe menetelő súlyos bakancsokat. Lelkünk azért olyan ér­
zékeny s kifinomult, mert testünkkel durván hazudunk.

Gyűlölöm a természetet, mivelhogy közömbösen méri az órák fogyatkozását. Ha 
becsülném és fejet hajtanék előtte, akkor elborulna az agyam. Az út végi fenyegetésnek 
-  ezen a ponton nem kell a köveken szikrát vető vagy az aranysárgán csordogáló fény, 
hiszen egy szál gyertya lángja is nagy ragyogást teremt -  tiszta fejjel megyek elébe; 
kifinomult a látásom, a gyertyafény rendet teremtett bennem. Végre minden tárgy 
megtalálja biblikusán pontos helyét, visszanyeri eredeti rendeltetését. Megtanultam: 
csak akkor keressem a helyem, ha véglegesen kijelölték azt. Mindaddig lebegjek, mint 
a homokszem a szélviharban vagy a hópehely a téli ítéletidőben. Az idő úgy forog ve­
lem, ahogy én keringek lebegés közben. Zöldell a lugas, a fű kisarjad, reggelente da- 
gadva-duzzogva ömlenek a kerti teraszra a rozsdavörös fénysugarak. így muszáj kez­
denem a napot, puha árban ringva, szeszélyes hatalmaknak engedelmeskedve. Az ég­
határon szétszóródnak a napkelte mívesen ívelt felhőinak utolsó pihéi, a felhőhullás 
felkelti bennem a boldogságszomjat, megszakítja az élet nyomasztó egyhangúságát. 
Nincs szükségem önazonosság-nyomozó hely- és időváltoztatásra. Mozdulatlanságo­
mat a magányérzet gyöngyzápora jutalmazza. Beavattattam a képzetek varázsába. 
Nem félek többé attól, hogy szótlanul is megszólalok, s ezzel akaratlanul leleplezem 
magam, hiszen már a szavak is megkímélnek, akárcsak a gyorsan múló órák.

Esténként számon kérő pillantást vetek az Almási úti pravoszláv templom kivilágí­
tott tornyára. Évtizedeken át figyeltem, s nem értettem, miért nem növekszenek kö­
rülötte a juharfák. Vagy az ágak is imádkoztak, s ami fohászkodik, az undorodik a 
változástól. Csakis erről lehet szó, mert hiszen a pár száz méterre odébbra levő tömb­
ház körül szépen terebélyesednek a juharfák koronái. Meglehet, ugyanabban az esz­
tendőben ültették el őket, mégis mekkora különbség van köztük. Melyik fa töprengett 
igazságosabban? A fákat nézem, de magamat keresem. Szeretném tudni, melyik cso­
portba tartozom. A testem már törékeny, a szélfodor is meghorzsol és könnyedén el­
sodor. A Duna felől fekete viharfelhők közelegnek, de nem csukom be az ablakot, be­
fogadom a szobámba a szelek homokfelhőit. Hozzák csak az üzenetet! Végre lesz kik­
kel elbeszélgetnem. Szép sorban faggató zom majd. Melyik esztendőben ment végle­
gesen tönkre a televízióm? Az íróasztalom vagy húsz centiméterre elmozdult a köny­
vespolctól. Mikor történt ez, és miért? Nem találom a nagyapámtól örökölt töltőtolla­
mat? Eltűnt F. ajándéka, egy vászon könyvjelző, amelybe saját kezűleg hímezte be a 
nevem. Lehet, hogy ezzel együtt nevem is elvesztettem. Kotorászok a fiókokban, de 
hiába. Megállók az ágyam előtt, és eltűnődök, hová tűnt el a fehér ágylepedő. Melyik 
évben kallódott el a párnahuzat? Pedig a frissen vasalt lepedő, párnahuzat meggyőzne 
arról, hogy a saját időmben élek. Miért csúszok le az ágyról álmomban? Meddig fogok 
még álmodni? Nem akarok semmiről sem tudni, úgy szeretnék üldögélni az ágy szé­
lén, mintha egy hosszú szólóéneket hallgatnék. Ne szakadjon meg soha! Szívemnek 
nem volt elég ideje a változásra.

Azt mondják, a művészet: emlékezés, de ki hisz még ilyen közhelyekben, amikor a 
jobb társaságokban neveletlenségnek számít rákérdezni a közelmúltra, amelyet elsik­
kasztottunk, mint a nevünket vág)' a szavak eredeti jelentését. A legnagyobb hazugság
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a múlt lett. A gyilkosok elviselhetetlenül józanok és találékonyak; igazuk van: élni kell. 
A történelem a szobatudósok dolga, mondják, ez alatt az értendő, hogy az élet a bűn­
részesek égi mezeje. A millenáris közérzet nyomasztó optimizmusa uralkodik felet­
tünk. Vidám apokalipszist mímelünk, de még annyi eredetiség sincs bennünk, mint 
amennyi száz évvel ezelőtti elődeinkben volt. Szinte valószínűtlen, hogy valóban le­
játszódott néhány botrányos esemény. Védekezésből nonszensszégyúrjuk át a tragédiát, 
s a permanens háború is olybá tűnik, mintha az újságok pletykarovataiból költözött 
volna a valóságba. Vagy egészen másként játszódott le, mint ahogy én megfigyeltem? 
A vánszorgó időből kiemelkedik az ön telt csend, amelyben halkan, a leghalkabb sut­
togásnál is halkabban görög le-föl a történelem. Néhány silány évre érvényes belépő­
jeggyel körülkémlelek benne. A szemem előtt elöregomolygó múltbeli eseményekből 
levontam a tanulságot: kitaszíttatva figyelem őket: egy-egy ponton ideiglenesen meg­
torpannak, várakoznak, megpihennek. Ezeket a pihenőhelyeket katasztrófaként éljük 
át, de csak a szemünk kárpázik, a történelem csupán elszenderedett, hogy aztán lát­
ványosan meggömyedve vessem rám egy pillantást, a szemvillanásnyi idő elég ahhoz, 
hogy üres, közömbös tekintete megdermesszen. Miért élek, miért? Ezekért a kocso­
nyás szemgolyókért? Ezért a medúzaarcért? Létezésemnek meghátrálási esélyt teremt 
a felismerés, hogy minden, ami velem történt, nélkülem fog befejeződni. Vidámság 
honol a Balkánon, csak a bűn lapít bennünk, ettől vezérelve türelmetlenül követeljük 
az ezredfordulót, a felejtő megváltást, a Szörnyű Csodát. Közeledtét egyelőre csak a 
Nagy Alföld széle felett süvítő hideg Kősava jelzi, mire önkéntelenül is a fűtőtest mellé 
húzódom fogvacogva. Pedig a szobában olyan meleg van, mint a gőzfürdőben. Nyá­
ron is így melegszem, nem az aranysárgán-ezüsztszürkén tűző napsütésben. A bőrö­
mön táncoló perzselő napsugár csak feltételezés, a hideg fűtőtest a hiteles valóság. 
Olajból, sóból, cukorból, lisztből is van elegendő. Sok borsófőzeléket készítettem be, 
ez az egyedüli főzelékféle, amelyet gyermekeim fogyasztanak. A húskonzerveket szép 
sorban elhelyezem a polcokon. Mindezeket, akárcsak a kenyeret és egyéb szükséges 
dolgokat, bármikor megvásárolhatom a szomszédos draggstorban. A gyermekeim is 
saját útjukra tértek, csak időnként nyitnak rám ajtót. De mégis bekészítem a tartalékot, 
nem a régi, félelemteli reflexeim működnek, hiszen immár akkor sem érzem az éh­
séget, ha napokig nem eszem, hanem az a felismerés ösztökél, hogy egyre lassabban 
emelem fel a kezem, és néha nagy gyengeség kap el. Évekkel ezelőtt az agyamba vé­
sődött, hogy mindennek kéznél kell lennie. Egy határvonalon túl az élet természetes 
adományai mellékesekké válnak, csak azok a tartalékok fontosak számunkra, ame­
lyekre soha semmi szükségünk nem lesz.

Olyan vagyok, mint a gyümölcsfa késve beérő egyetlen szem gyümölcse. A termé­
szet másra készülődik, nem a szüretre. Nem bocsátják meg nekem a percek, hogy va­
lamennyivel később születtem, és ezért néhány nappal tovább kell élnem.

A fehér papír elsötétedik a szemem előtt, már megint áramszünet van, gondolom 
magamban. De nem a múlt kísért, csak a szemem hunytam le, mivel egy elképzelt 
dolog valósághitelét akartam ellenőrizni, ezért tévesztettem össze a fény és a sötétség 
váltakozását. Nem nyitom ki a szemem, nem folytatom az írást, amely éppen arról 
szól, hogy átölelt, megcsókolt egy ébenfaarcú balkáni szerb lány. De csak egy pillanatig 
tartott az egész. Nme érzem arcomon az ajkát, sem a leheletét a bőrömön. Csak egy 
árnyrajz rajzolódik ki a szemem előtt megvillanó késpengén. Az élmény hitele az idő­
táv dolga; minél jobban eltávolodik a velem megtörtént esemény, annál hitelesebb a 
rám kimért csapása, vagyis semmi sem távolodik el, csak a vánszorgó idő nem cipeli
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magával az eseményeket, amelyek továbbra is körülöttem ólálkodnak. Felejtenem kell 
az emlékezést, mivelhogy nincs mire emlékeznem. A valóságos események sorra meg- 
hazudtolódtak, csak a késpengén kirajzolódó ébenfaarc árnyképe maradt utánuk. 
Csak ennek alapján feltételezhetem, hogy átölelt az a lány, hogy valóban érzékeltem 
testének bűnös illatát, miközben arról faggatott, miért léptem arra az útra, amelyik 
nem az enyém. Miért tolakodtam közéjük? Miért lézengek haszontalanul a Balkánon? 
Hiszen úgysem tudtam azonosulni semmivel. Úgy mért végig, mint egy zsebmetszőt. 
Nem tudta eldönteni, szeressen-e vagy gyűlölőn azért, mert egyszer lefeküdt velem. 
Vagy azért gyűlöl, mert láttam bűneiket. Együtt estünk át a sunyi balkáni próbatéte­
len, de hiába: magunkra maradtunk, egymással szemben -  idegenül, gyűlölettel. Még 
egy kívánatos női test is a késpengevillanásban mutatja meg magát, de mást nem vár­
hatok, hiszen a hazátlanoknak nincs szerelme, jutalmuk a tárgytalan sóvárgás. Pedig 
úgy szeretnék hazára találni, mint a szeretetre, hogy akadjon egy asztal, amely mellett 
nem ülök egyedül, s legyen valaki, akinek a szobájába lábujjhegyen besurranok, ha 
éjszaka villámlik, és recsegés rázza meg a toronylakást, hogy becsukjam az ablakot, 
nehogy megfázítsa testét a beáramló hideg levegő. A zaj azonban felriasztotta, régi 
becéző szó hagyta el az ajkát, nekem ennyi gyengédség is elegendő volna. De ezután 
tágra nyitja a szemét. Ki bízza rá magát a szavakra, int le türelmetlenül. Hiszen nem 
te állítottad, hogy egyik napról a másikra megváltozott a jelentésük? Nem te mondtad, 
hogy legnagyobb csapdánk a szavak feletti győzelem, a jelentések kihullottak hüve­
lyükből, és láthatatlan kísértetekként kóborolnak körülöttünk. Felszabadítottuk a sza­
vakat, amelyek hálátlanul megbosszulják magukat. Hát igen, megint játszunk a sza­
vakkal, bólintottam kényszeredetten. Ilyesféle csonka párbeszédfoszlányok maradtak 
kettőnk után. Országok omlottak össze, átharaptuk egymás torkát, házhoz járt a gyű­
lölet, végre feltártuk, kik vagyunk. A háborúban megpillantottuk az igazságot, s fel­
háborodva tiltakoztunk: ez tiszta hazugság. A békében viszont nem maradt más hátra, 
mint eltüntetni az igazságot, ami nem lesz nehéz, hiszen a történelmet úgyis átírják a 
tudósok, pontosan annyira lesz romlott és annyira szelíd, pontosan annyi értelemmel 
rendelkezik majd, amekkora hazugságot megérdemel.

Lehet-e még a szülőföldről beszélni? Szabad-e még szeretni azt? Kell-e még ájtato- 
san hízelegni neki? Az is romokban hever, de jönnek még újabb balga nemzedékek, 
amelyek betemetik a beomló sírhantokat, megpuhítják az időt, hogy kényelmesen el- 
szenderegjenek benne. Pedig úgy tűnt, hogy a szülőföldet könnyebb lesz megvédeni, 
mint a hazát, hiszen az még a tenyeremben is elfér. Elvesztettem mindent, olyan lett 
a táj, mint egy üres lakás. Az éjféli vihar többé nem ébreszti fel bennem az aggodalmat, 
hogy az ég aranyszálakkal emelheti magához a várost, s annak csak makettjét hagyja 
idelenn. Szorongva csatangolok a makettutcákban, hogy felfedezzek legalább egyet­
lenegy ismerős arcot. Saját szülőföldem száműzöttje lettem, ezért sóvárgok arra a szere­
tetre, amely gondolataimmal, élettapasztalataimmal fordított irányba hív. Szülőföld: 
ez azt jelenti, hogy a kövek, a fák, a hópelyhek, a homokszemek is szeressenek. Ez a 
vak szenvedély azonban egy ponton túl istenkáromlással ér fel, mert végül is csak azt 
a szerfölött kellemetlen felismerést tudatosítja bennem, hogy a szeretkezés idejéből 
csak néhány perverz óra őrződött meg. Az asztalon száraz virágcsokor-törmelék, ce­
ruza, szalámihéj, joghurtos zacskó, kenyérmorzsák a zsírfoltos papírszalvétán, mintha 
éppen most fejeztem volna be a vacsorát; töltőtoll, félig teleírt papír, olvashatatlan 
feljegyzések, velem szemben egy üres tonettszék. Ütött-kopott szőnyeg. A széken fe­
lejtett piszkos vagy vasalatlan ingekről hiányoznak a gombok. Az előszobában félreta­
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posott cipők. Évekkel ezelőtt meghibásodott a bejárati csengő. Búcsúzik fattyúgyér­
mékétől a század. Mivelhogy jobb dolga nem akadt, unalmában rendszerint a hajnalra 
várakozott. Régóta mehetnéke volt már, kissé elunta a dolgot, de ki kellett tartania, 
ugyanúgy, mint nekem, szórakozottságból élte túl saját romlását. Kizárólag ezt az ön- 
célúságát becsülöm benne. Mostohám volt, de végül is együtt várakozunk. Egymásba 
botlottunk, mire ő durván eltaszított magától. Magatokra hagylak benneteket, mond­
ta, de képtelen volt folytatni, meg megbénult a nyelve. Testamentumot sem hág)? ma­
ga után, hiszen ő is csak néhány órányi perverzitásra emlékezik. Látványosan érkezett, 
és sértődötten elsántikál, zsebei ki vannak tömve azokkal az ajándékokkal, amelyeket 
szét kellett volna osztogatnia közöttünk. Nem tehet róla, hogy rendszerint kihagyott 
az emlékezete.

A környező utcákban virágoznak a hársfák, belélegzem édeskés-kesernyés illatukat, 
amitől valamennyire kitisztul a fejem. A hársfák júniusi virágzása figyelmeztet, hogy 
újra elmúlt egy év. A Futaki utcai piacról eltűntek a valutaüzérek, a cigarettacsempé­
szek, a kávét, a WC-papírt áruló roma kölkök. A tölgyfák lengetik leveleiket, amelyek­
nek nincs többé alkalmuk arra, hogy megbotránkozzanak. Csak egy pufradt arcú 
rendőr ácsorog a sarkon, a járókelők rá se hederítenek, senki sem lesi a felbúgó szi­
rénahangot. Nem fékez a rendőrkocsi, amelyből gumibotot szorongató rendőrök ug­
rálnak ki, hogy összefogdossák a zugkereskedőket. A pultokon gyümölcsök virítanak, 
mellettük üvegházi paradicsom, elsuhannak a hónapok, az árusok kiteszik a pultra a 
hagymát, kaprot, sárgarépát, kelkáposztát, sokszor még ananászt is látok. S minden 
változás ellenére az élősövény tövében csillognak az üres golyóhüvelyek. Elkapom a 
tekintetem. Esténként rendszeresen mossák az utcákat. Reklámok ragyognak a házak 
homlokzatán, természetesen európai cégeket hirdetnek. Sunyin besompolygott kö­
zénk a gyilkosok pénzével barátkozó nagyvilági tőke.

Csodálatos fickók, lelkendezik valamelyik bank rendésze, aki nem oly régen a Sza­
rajevó környéki hegyekben orvlövész volt. Egyikük autójában két telefon van, mond­
ja, fax, kávéfőző és televízió. Az egyik bankár szeretője a boszniai harcterekre volt kí­
váncsi. Én kalauzoltam el, meséli a rendész, elöl vezettem a kocsimat, a nő mögöttem 
a sajátját, amikor ő fékezett, hogy fényképezzen, akkor én is fékeztem. Ha fontos szín­
térre értünk, akkor bevártam. Beavattam a háború titkaiba. Hol gyilkoltuk a muzul­
mánokat. Hol gyilkoltak minket a horvátok. A fordító kapásból lefordított mindent, 
aztán kocsikáztunk tovább. Egyszer csak a visszapillantó tükörbe néztem, s a megle­
petéstől majdnem az árokba fordultam. A nő a térdével kormányozta az autót. Ilyet 
még nem láttam, pedig nem vagyok mai gyerek: a háborúban megtörtént, hogy az 
egyik kezemmel a harckocsit irányítottam, a másikat pedig a gépfegyver ravaszán tar­
tottam. De ettől a látványtól hányinger kapott el. Unom már, hogy folyton a harcme­
zökre küldjenek a banktulajdonosok, hogy hiteles turistavezetőként szórakoztassam 
az üzletfeleket. A volt harcosok rendszeres szombat esti kávéházi találkozóira sem já ­
rok el többé. Összejöttünk mi, a volt bajtársak, hogy felidézzük a közelmúltat. Valóban 
érdemes volt oda eljárogatni, morfondírozott tovább, mert aki ebben a városban ér 
valamit, az mind megjárta a harctereket. Banki rendészként is ők alkalmaztak, én vol­
tam ugyanis a legjobb orvlövész. Értek a revolverhez. A kezem még most sem remeg. 
Azóta csak sétálok a hallban, és megsaccolom a szőrmebundás nőket. Látszik rajtuk, 
hogy hisztérikusak, esténként nem bírnak elaludni, ha nem isszák le tökre magukat. 
Még a szexet is holtrészegen gyakorolják, szemük kimered, és szétrakják a lábukat. A 
világfájdalmuktól, a mélabújuktól felfordul a gyomrom. Bezzeg nem így volt a hábo-
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púban. Akkor rugalmasak voltak, mint a macskák. Izmos volt a testük, rúgkapálóztak 
és karmoltak. De őszintén szólva, elegem van a háborúból, meguntam már, hogy ame­
rikai és német üzletembereknek mutogassam a helyszíneket. Ezt csinálták belőlünk. 
Ezért harcoltam, hogy félmeztelen, illatos nők fényképezzenek? És a karizmaimat ta­
pogatva faggassanak, valóban elvágtam egy bosnyák torkát? így degradálják a balkáni 
háborút. Azt gondolják, hogy örök időkre térdükkel kormányozzák az autót? De nem! 
Egyszer még megfizetik ezt a kéjelgést is.

Néha-néha megremeg égj? emeletes ház, tudom, mi történt, már megint kézigránát 
robbant. Még a fejemet sem kapom fel. Égj? családapa forgatta a kezében a régi tró­
feákat, kíváncsiságból szét akarta szedni a gyújtószerkezetet. A városszélen gránátok­
kal játszanak a gyerekek. A búzamezőkön időnként aknák robbannak. A vállunkat vo- 
nogatjuk. Eltűnt a különbség a véletlen baleset és az időnként fel-fellángoló, majd de­
rűsen elcsituló harcok között. Vagy mégis megkülönböztethetjük a kettőt: az utóbbi­
akban állítólag cseppet sem gyűlölik egymást -  sovány vigasz, hogy a békében sokkal 
nagyobb a gyűlölet, mint ezekben a villámháborúkban. Csak átvergődjünk valahogy 
a következő évezredbe, hitegetjük magunkat. Nem sok idő maradt hátra, csak néhány 
esztendő. Micsoda milleniumi tűzijátékra számíthatunk majd szilveszter éjszakáján. 
Az ég krétafehér lesz, földöntúli világosság ragyogja be a tájat, az ablakokban kattog­
nak a gépfegj?verek, az ég felé világító kézirakéták repülnek. Csodával határos módon 
kapcsolatba kerülünk az istenséggel, hogy megfélemlítve felriasszuk.

Mit nyomozok magamban, ha odakinn minden a helyére került? Vágj? az a beteg­
ség gj?ötört, amely megszünteti az odakinn és az idebenn közti neurotikus feszültsé­
get? Rám telepedett a harmónia, mint a betegség, elviselhetetlen szellemtompító csap­
dába estem, amely álmatlanságra emlékeztető ébrenlétbe taszít, ahonnan nem lehet 
kimenekülni.

Hol vannak a nehezen megtakarított pénzemből vásárolt riasztóberendezések? Hol 
van az erkély szögén csüngő gázálarcom? Hol van a halogénlámpám, amely olyan gyé­
ren világította meg komputer tasztatúráját, hogy senki sem tudta, ha a lakásban tar­
tózkodtam? Hol van az, akit szerettem? Akinek megesküdtem. Hová tűntek az utak, 
amelyekről nincs visszatérés? Istenem, mire várok még a lombok foszlányos árnyéká­
ban töprengve, hogj? miért nem sötétedik el soha az ég? Hová repültek el az éjszakáim? 
Úgy érzem, másik ember voltam, aki találkozott egy idegennel.

A fiam nyit ajtót rám, megáll a szoba közepén, és titokban kémleli az arcom. Sze­
méből kiolvasom, hogj? felderengnek előtte azok az első rosszul exponált fotók, ame­
lyeket Budapesten készített rólam. Ezek a sárguló fényképek őrzik emlékemet, az órá­
kat, amikor kilobbantak belőlem a vágyak. Lehet, hogy éppen ott lobbant utolsót, E. 
I. lakásában, amikor éjszakánként felriadva Maggi levest kerestem, ö pedig fényké­
pezőgéppel a kezében lázálomszerű dadogásomat hallgatta. Méreg rombolta szíve­
met, ő pedig időnként felemelte a gépet, és megörökítette a múltat. Azokat a szavakat, 
amelyeket nem értett, amelyekre nem emlékszem, holott kizárólag azok őrzik a titkot, 
hogyan került testembe a méreg. Ezért sohasem tudom meg, hogy ki és miért akart 
halálra ítélni, ezzel is elismerem, kizárólag a tudatlanságomnak köszönhetően vagj?ok 
kapcsolatban az igazsággal, amely ellen időnként fel lehet lázadni. A fiam kezében 
bőrönd, inge vasalatlan, úgj? tűnik, ő is évek óta ébren van már, akárcsak én. Akar 
valamit? Vágj? csak meglátogatott? Vágj? távozik éppen? Bármiként legyen, búcsút ve­
szek tőle, ami azt jelenti, hogj? nem mondok el neki mindent, amit fontos lenne tudnia. 
Jobb, ha nem tudja meg, hogj? valamikor bennem is lobogott égj? láng, csakhogy én
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belenyugodtam, hogy a lázadásra nincs gyógyír, ezért rejtegetem, mint a betegséget. 
Nem tudom, mibe zuhantam, feleslegesen faggató ztam, hová rohanunk az istenért? 
Már nem akarok beleszédülni a hitelesség sóvárgásába, annál is inkább, mivel meg­
tapasztaltam, a lemondás a logikai túlzás testvére, ezért inkább ide sáncolom be ma­
gam. Hol van, kérdezi tőlem habozva. Ki, kapom fel a fejem. Nem tudom, mondja, 
és gyermekkorára emlékeztető bizonytalan mozdulatot tesz. Akkor tárta szét így a ke­
zét, amikor azt akarta, hogy szeressék. Sehol, válaszolom neki. Akárcsak számomra, 
számára is csak az életidegen fotográfiák maradtak fenn a rövid ideig tartó közös tör­
ténelmünkből, egyedül ezek állnak ellen a valóságban megtörtént események vak hí­
reszteléseinek. Csendesen behúzza maga után az ajtót, neszezése elárulja, hogy sokáig 
álldogál az ajtó előtt, mivelhogy még valamit kérdezni akart.

Az újvidéki pályaudvaron megilletődve szemlélem a tolató villanymozdonyokat, a 
világ négy sarkából érkező teherszállító vagonokat. Nemsokára érkezik a Meridián 
Expressz. Egy-egy utazás feltérképezi mindazt, ami nem lehettem, ezért kockázatos 
utazás, akkor is, ha ezredszer teszem meg ugyanazt az utat. Betérek az ajándékboltba, 
gondosan kiválasztok égj-' fehér hamutartót, egy fekete kávéscsészét, mindazt, amit 
boldogan ajándékoznék F.-nek. A bejárattal szembeni ekránon villogó számok mu­
tatják a vonatok érkezési és távozási idejét. Dél irányába nem közlekednek néhány 
napig, mert felrobbantották a vasúti síneket. Kockázat nélkül megtehetik, hiszen egy 
női táskába elfér annyi robbanóanyag, amennyivel városokat romba lehet dönteni. 
Céltalan portable-terrorizmus leselkedik mindenütt, ahol a Meridián áthalad. Amikor 
berobog a pályaudvarra, mérlegelni kezdem, valóban akarok-e utazni. Elemenkülni 
könnyű, csak egy csillogó-villogó szenvedélyt kellene kitalálnom hozzá és némi döly- 
föt, a maradás balga vakmerősége viszont a tárgytalan remény szerelmébe taszít, ami­
vel elismerem, hogy a világ egyik biztos pontján megszűnt a holnap. Nincs lelkierőm 
felszállni a vonatra, halasztgatom az indulást és a megérkezést, hiszen a kezdet és a 
cél annyira viszonylagos lett, hogy értelmét veszíti minden mozdulat. Mozdulatlansá­
gom mindenhová begyökereztet. Kezemben szorongatom az ajándékokat, visszatérek 
a lakásomba, kicsomagolom a holmimat, holott biztos vagyok benne, hogy pár nap 
múlva mégis elindulok. A kockázat, mint minden más, ami valóságos élményt ígér, 
úgyis a véletleneken múlik immár.

Úgy szeretnék élni, mintha még volna esélyem az egyszerű, dísztelen történetre. 
De ezeket szétrágták a kor divatos érzései. Vegyem őket sorjába? A kétségbeesés csu­
pán a baklövés szakszerű eszményítése, képmutató cinkosság a szükségszerűséggel, a 
cinizmus órája viszont elnémítja az értelmet, egyformán szürkére festi ajót és a rosszat. 
Legyek ironikus, játékos, hazudjak magamnak fensőséges helyzeteket? Vagy éljek a 
művészetnek? Hogyan, ha magamnak sem tudtam? Legyek kesernyésen fölényes ne- 
ofrivol? Rágcsáljam a Semmit, lakjakjól a csömörrel? Szégyellem ezeket a változatokat. 
A lehetőségektől való rettegés, a menekülés elutasítása, a megoldás gyűlölete, sehol 
semmi szentesítenivaló: ez a fikció ideje. Rendben van, megkötöm az alkut, aláírom 
a szerződést. Ha már beleszülettem a Balkánba, akkor nem viselkedhetek benne elő­
kelő idegenként, mivelhogy bárhová meneküljek, nem törölhetem ki magamból pe­
csétjét, amelyet belém égetett. Kacéran repült el felettem az idő, elszántan végigkó­
boroltam egy zűrzavarba vesző utat, ezért az elsötétedés óráiban élesedjék ki a tekin­
tetem, a kétségbeesés legyen virrasztó, de ne jutalomdíjként részesüljek benne. In­
kább kárpótoljon az apró, képzeletbeli dolgok váratlan felmerülése, mint a minap, 
amikor a belvárosi nagyáruház kirakatában megpillantottam egy dohány zöld-barnás-
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zöld színű kockás inget. Nem hittem a szememnek, pontosan erről írtam első regé­
nyemben. Sokáig várakoztam képzeletem jutalmára. Köszönöm a súlyos terheknek, 
egyedül ezek segítették elő álmaim megvalósítását, egyedül ezek élesítették ki látáso­
mat. Jellemünk azon a mélyponton szilárdul meg, amikor tudatosul bennünk, hogy 
nem alkudozhatunk az élettel és nem vigasztalódhatunk a szellem gyógyító erejével 
egyszerre. Az utóbbitól azért félek, mert nem akarok semmiféle igazolást az élettel 
szemben.

Immár úgy vándorolnak a népek, hogy a nagyvárosok túlzsúfolt befogadótáborok­
ra hasonlítanak. Párizsban, Berlinben, Rómában félreverik a harangokat, nincs többé 
emberjog, nincs humanizmus. Európa olyan, mint egy klimaxos asszony, aki az Isten­
re leskelödik, nemes szavakkal vigasztalódik, mert silány tettekkel éli az életét. Ennek 
árnyékában eltörpülnek néhai szorongásaim. Hol vannak a tegnapi menekültek? Ho­
va kanyarodott a vészterhesen hullámzó boszniai, bácskai menekültáradat? Akik miatt 
biztonsági zárat szereltem az ajtómra. Akik ide menekültek, mostanra megtollasodtak. 
Akik innen elmenekültek, szintén megtollasodtak. Végül is sokaknak szerencsét ho­
zott a nagy balkáni etnikai menstruáció. Csak egy csepp volt mindez a tengerben. 
Egyedül mi maradtunk hiteles menekültek, akik a balkáni zűrzavarban tévelyégtünk, 
és sehol sem fogadtak be bennünket. Hová rejtették el a polgárok a fegyvereiket? Meg­
kopott az ég fekete-piros bíbora, ragyog a láthatár, de a szemünk sarkából gyanakodva 
lessük egymást. Csepereg az eső, az urak egyszerre nyitják ki az esernyőjüket, a höl­
gyek pedig gyengéden beléjük karolnak. Mindenki ugyanúgy, ugyanazt, ugyanakkor. 
Kezdődik az újvidéki promenád. Most már szégyenkezem a sétányok láttán, de főleg 
azért szégyellem magam, mert nekem nincs bátorságom egyedül sétálni le-föl, hogy 
lengessem a kalapomat, és jó  éjszakát kívánjak a szomszédoknak. Mintha mi sem tör­
tént volna ezekben az években.

Csak egy igazi menekültet ismertem, nem tartott velem a száműzetésbe. A háborús 
években sokat sétáltunk az újvidéki utcákon. Aztán mintha egy lágy fuvallat sodorta 
volna tova, boldogan engedte át magát az Erinnüszeknek, akik megkínozzák a házuk 
küszöbét cserbenhagyókat. Nem kérkedett menekült mivoltával, csak annyit mon­
dott, hogy elmegy Párizsba meghalni. Ez volt az utolsó szava, és a Meridiánban in­
farktus végzett vele. Bizonyára téves vonatra ült, vagy pedig ártatlan szívére hallgatott. 
Utólag jöttem rá, hogy amikor a szíve rendellenesen kezdett dobogni, akkor döntött 
a bolyongás, a vándorlás, a kóborlás mellett. Nem volt hajlandó kiszállni a kupéból, 
rögeszmésen folytatni akarta útját a végtelenségig, mert hiába az értelmünk parancsa, 
bőrünk alatt hevesen lüktet a vér, és gonosz szenvedélyek ágaskodnak szívünkben. 
Ha az időnként rám törő harag hatására önkéntelenül a levegőbe lendül a karom, 
akkor olyasféle érzés vesz erőt rajtam, hogy ővele fogtam kezet.

Néhány évvel ezelőtt kivirágzott az élet, és felelőtlenül elképzeltük, hogy békesség 
borul ránk. Elértük, amit akartunk: a nyugati emberek szörnyűséges unalmát. Ölünk­
be hullott anélkül, hogy meg kellett volna változnunk. A halottakat elhantoltuk, az 
élők pedig bátorságukkal hivalkodnak. Kíváncsi vagyok, ugyan ki fog lemondani a 
bosszúról.

Gyanakodva felkapom a fejem, ha a megsárgult újságokban találkozom a nevem­
mel. Bele akartam szólni a történetsorok egyhangú kígyózásába. Le-föl csatangoltam 
a piszkos Futaki utcán. A kirakatokban a kockás ingeket bámultam. Ravaszul elhin­
tették bennem az érzést, hogy gyanús alak vagyok, holott csak tanácstalan voltam. Le­
hallgatták telefonbeszélgetéseimet, azt is tudták rólam, amit én nem tudhattam. A ki-
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látástalanság fokozta kitartásomat, kudarcaimat képzeletemmel kárpótoltam. Miköz­
ben a másik oldalon dörögtek az ágyúk, félelmemet legyőzve kimerészkedtem a Du- 
na-partra. Csak azt akartam, hogy szeressenek. Reményektől elbizonytalanítva fel­
szálltam a Meridiánra, de a Keleti pályaudvaron ugyanúgy éreztem magam, mint az 
újvidékin. Azt sem tudni, a piszkos pályaudvarok vonzottak jobban vagy a robogó vo­
natok. Sehol sem éltem valóságosan. Küzdöttem a nyelvvel, mint Odüsszeusz a sziré­
nekkel, de nem volt szilárd pont, amihez odakötöztem volna magam. Majdnem úton 
voltam. Majdnem a Meridiánban. Majdnem mindenhol. Volt még néhány hasonló 
célkitűzésem, amelyek majdnem megvalósultak.

Aki hisz az Istenben, az megoldotta a legfontosabb paradoxont. Aki nem hisz, az 
az értelmezés hatalmát választja, vagyis üzletel a paradoxonokkal.

Reggelre talán lesz elegendő akaraterőm arra a gyalázatosán nevetséges feladatra, 
hogy összeszámláljam vétkeimet. Vagy este. Vagy a nap folyamán. Vagy éjszakánként 
mindig elölről kezdve a felsorolást. Titokban persze, mert erről sem szabad beszélni 
többé. Szándékom mindeddig kudarcba fulladt, mivel makacsul megjelenik előttem 
Jézus vereségének látványa, amikor a bősz tömeg a színe elé rángatta a mózesi tör­
vények ellen vétő bűnös asszonyt. Nehéz elismerni, de igaz, hogy Jézus kínos vere­
séggel felérő módon gyakorolt bűnbocsánatot, mondván a tömegnek, az vesse az 
asszonyra az első követ, aki ártatlan. Erre szétszéledt az igazságtevő nép, ő pedig rá­
döbbenhetett arra, hogy kiknek a Jézusa volt. Ha akadt volna legalább egy kéz, amely 
felemeli a követ, akkor bizonyára az asszony megérezte volna a kegyelem szerelmét 
is. Akkor a Jézus-Jézus maradhatott volna. De így? Beleremegett a névtelen tömeg­
hazugságba, és kegyelmet osztogatott. Elismerem, legalább szenvedett, és egyedüli ér­
deme, hogy tudta, hogy miért. Minket még ettől is megfosztott.

Kincseit kínálja az istenverte táj. A kávéházakban a turisták harsányan gesztikulálva 
kóstolgatják a balkáni különlegességeket. Az utak mentén nyársat sütnek. Nem az öl­
döklés volt a legborzalmasabb a háborúban, hanem az, ami utána következett. Minden 
magyarázatom az értelem kárát szolgálná, ezért bágyadt kézmozdulattal letörlöm 
számról a zsírt. Egy autóbusz fékez a nyársonsült bárány előtt. A fővárosi kar tanárai 
az értékválságról szóló tudományos konferenciára utaznak. A gazda házibort önt a 
poharakba, rázendít a fúvószenekar, a tanárok lelkesen dicsérgetik egymást, a tudo­
mányos életről csevegnek, a szájuk széléről csurog a zsír, a tanárnők -  mint Eliot lady- 
jei -  szerényen mosolyogva főnökeik karjába támaszkodnak, az adjunktusok az asz- 
szisztensnők előtt brillíroznak az értékválság ürügyén, a külföldi turisták fényképezik 
őket. Folyik a vita az írástudók árulásáról. Miféle árulás lehetséges még itt? Kik ezek, 
kérdezi tőlem az egyik külföldi. Farmerok, mondom, hogy ne kelljen sokat magya­
rázkodnom. Felkapja a fejét, és gépét kattingatva hosszas okfejtésbe kezd. Lám, mit 
jelent a természettel való közvetlen kapcsolat? A mindennapi munka? Ez fogja kigyó­
gyítani a háborúban megsebzett lelkeket, a természet nyugalma, mondja, és elégedet­
ten fényképezi az ugrabugráló közép-kelet-európai értelmiséget.

A kocsmában nagy kriglikben habzik a sör. A vendégek koccintanak egymással, az 
egyik csoport rajong az éppen uralmon levő diktátorért, és megvetéssel beszél a halott 
diktátorokról, a másik csoport viszont lelkesen emlegeti a megboldogult diktátorokat, 
hogy elegendő erőt gyűjtsön össze magának a jelenlegi diktátor gyűlöletére. Szorgal­
masan ismételgettük a ravasz játékot, amire beidomítottak bennünket. Eddigi tapasz­
talatainkkal úgysem kezdhetünk mást.

Esténként felöltözködöm, mintha sétára indulnék. De valójában megelégednék az­
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zal is, hogy elüldögéljek a szemben levő fagylaltáras teraszán, aki olasz receptek szerint 
készíti portékáját. Nehezen jegyzem meg a fagylaltfajták nevét és ízét, de azt tudom, 
hogy a diófagylaltot szeretem legjobban. Igazából nem a fagylalt kedvéért járok oda, 
hanem azért, mert a pult előtt mutogatva alkalmat kapok, hogy emlékezetem meg­
mérkőzzék a tárgyak világával. Meg kell küzdenem az evidenciákkal, hogy megőriz­
zem emlékezetemben az ezerszer látott dolgokat, színeket, formákat. Felhúzom a ci­
pőm, de nem távozom a lakásból. Gyáva volnék? Vagy elismertem vereségemet? Szét­
húzom a függönyöket, kitárom az ablakokat, hogy akadály nélkül hatoljon be az ártó 
virágillatot hozó friss sötétség. Szavamat merném adni, hogy reményeim beteljesültek.

Fogadj be, gonosz világ! Fertőzz meg! Megérdemlem, hiszen túlontúl elnéző let­
tem, és tudomásul veszem a megváltoztathatatlan tényeket. Nem bízom többé sem­
miféle eszmében. Vág)' legalábbis erre törekszem. Jól tudom, hogy szeretőikkel a leg- 
banálisabb kapcsolatuk az érzékiséget legjobban hajszoló nőknek lesz. Csakhogy 
annyira félnek ettől a beismeréstől, hogy idegzavarokkal palástolják mindezt. Önsaj­
nálatuk meggyűlölteti velük azt, akit legjobban szerettek, aztán éveken át átkozzák 
magukat, mert képtelenek voltak önkéntes száműzetésben élni.

Ótt születtem, ahol haldoklik az anyanyelvem. Vele együtt játszódik le az én agó­
niám is. Most értem csak, milyen önpazarló erő gyülemlett fel abban a zsidó értelmi­
ségiben, aki a nemzetállamból kitaszíttatva, puszta dacból az emberiséget akarta meg­
váltani. De mi legyen azzal, aki a kisebbségben is kisebbségi, aki nem lehet zsidó sem, 
és semmi más, aminek köszönve a megnevezés jelentéstöbblettel ajándékozza meg. 
Aki akkor lép be Jeremiás kertjébe, amikor mindenki elhagyta azt. Csak az üres kert 
tátong előtte. Igyekszik valamerre a buja gazban, kitépi az egyik szálat, aztán a másikat. 
Aztán eltűnik a bokrok között. Akiknek ott kellett volna maradniok, most a kertek 
emlékéről zengik a dalt, hogy feledtessék az igazságot, hogy éppen ők árulták el a 
kertet. A sznob szalonokban tapsolnak nekik, könnyebb és hálásabb foglalatosság ez, 
mint eltévedni egy tenyérnyi helyen, amit a bibliai Jeremiás kertnek nevezett, amikor 
arra szólította fel a hívőket, ne hallgassanak a hamis prófétákra, a szabadulás órája 
nem fog egyhamar bekövetkezni, de ennek ellenére műveljék kertjüket. Ma mindenki 
Jeremiásként viselkedik, amint eliszkolt a kertből. Aki marad, az reménytelenül gya­
korolja az univerzalizmus melankóliáját, nem azt ismételgeti, hogy milyen kicsinyke 
ez a kert, hiszen a gaztengerből semmiféle határt nem lát, csak az elboruló eget.

Pesten átkozom magam, mert egészen más élményeim vannak, mint a barátaim­
nak. Ez olyan érzést kelt bennem, mintha nem is léteznék. Nem volt egy hazám sem, 
hanem két képzeletbeli, ezt a kettőt veszítettem el, ami sokkal rosszabb, mintha az 
ember elveszti egyetlen valóságos hazáját.

Fiatalemberek megrovóan kérik számon rajtam, miért vetettem minden reménye­
met Európába. Hogy miért rajongtam, amikor ledőlt a berlini fal? Miért hittem naivan 
a híreszteléseknek, miszerint a gyilkos fegyvereken kívül mást is küld a mesebeli 
Európa. Jól tudtam, hogy a reménykedés egyik napról a másikra nevetséges lehet, 
azért, mert egy egészen közönséges délután úgy emeli fel a vizespoharát, mint egy 
méregkelyhet. Hogy magyarázzam meg nekik, amikor minden remény elapadt, ak­
kor kellett volna még valamilyen szalmaszál, ez volt az én Európám. Az utolsó szal­
maszálam. Ne aggódjanak, és ne marasztaljanak el. A gyenge szalmaszál nem képez 
előttük akadályt. Zúzzák csak össze, nekem akkor is jut, marad belőle egy gombostű 
nagyságú. Nem állítom, hogy Európa jutalmat osztogatott, nem, soha. Csak megalá­
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zott és büntetett. Prométheusznak is csak azért kellett a tűz, hogy aztán gyalázatos 
körülmények között behódoljon az isteneknek.

A szerelmvágyam taszított az örökös szorongásba. Ha ez is elhamvad bennem, ak­
kor a szorongásra sem lesz szükségem. Pedig mindössze ennyi történt az életemben: 
egy ajtó váratlanul kicsapódott előttem, egy pillanatra nyitva maradt, és soha többé 
nem tudtam elmozdulni előle.

Az ablakomból lesem Újvidék csillogó fénymezőit. Annyi dolgot szerettem volna 
megcsodálni benne, ha már nem volt időm megtapasztalni. Nemcsak időm volt fogy­
tán, bátorságom sem volt hozzá. A tapasztalatszerzés a zökkenőmentes időkben szép 
melankolikus foglalatosság, viszont a barbár korokban sivár és teljességgel értéktelen 
szenvedély, hiszen az a kevés, amely akaratunk ellenére ránk zúdul, előbb vagy utóbb 
nevetségessé tesz bennünket.

Naponta leltárt készítek a lakásomban. Az evőeszközfiókból eltünedeztek a kések 
és a villák, a kanalak pedig a használattól már kopottak, foltosak. Némi kárörömöt 
érzek, mivelhogy túléltem őket, valamiféle gyöngédség ébred fel bennem irántuk. A 
vasaló, a szemétlapát, a súrolókefe, lám, kitartott. Ezek a mindennapi használati esz­
közök makacsul leegyszerűsítik az élet és a halál dolgait. Az evőeszközök ügyében 
azonban nem tehetek mást, mint hogy újakat vásároljak. Gondosan számba veszem, 
melyik üzletbe menjek, és melyik utcán haladva közelítsem meg a kiválasztott üzletet. 
Legalább egyszer célirányosan járom be a várost. Mint aki éppen ünnepel, egy belvá­
rosi üzletbe térek be, ahol jól szemügyre veszem az üvegpult alá helyezett evőeszkö­
zöket. Elhatározom, hogy nem afféle ízléstelenül cifra készletet választok ki, hanem 
darabszámra vásárolok. Az elárusítónő közömbösen megkérdezi, hány kanalat, kést, 
villát akarok venni. Úgy teszek, mintha magamban számolnék, holott egy régi legenda 
értelmét szeretném megfejteni, mely szerint az asztalra mindig egy terítékkel többet 
kell tenni, hogy a Megváltónak is jusson hely. Szeretnék megszabadulni minden ön­
igazolási esélytől, és számlálom magamban, hány tányért készítsek elő, tudván tudva, 
hogy az asztal körül helyüket követelik a tanúk, akik semmit sem láttak, és a bírák, 
akik semmiről sem tudnak, abból, ami velem kapcsolatos, és pusztán szakmai köteles­
ségből jelennek meg. Szórakozottan helyet foglalnak, és fecsegnek, mivelhogy ez a 
hivatásuk. Idegen vagyok nekik, mint ahogy ők is idegenek számomra, habár közös 
asztal mellett ülünk. És közös a nyelvünk. Nem fontos, hogy hányán lesznek, mindez 
a véletlenen múlik, és azon, hogy hánynak lesz éppen szabad ideje kimondani a ver- 
diktumot felettem. Nem vonom kétségbe, hogy ez így van rendjén. Csak azt akarom, 
hogy eggyel több teríték legyen, mint ahány ők jönnek. Csak egyvalaki jelenjen meg, 
aki nem ismer, aki sohasem hallott rólam, nem akar sem tanúskodni, sem ítélkezni, 
csak azért foglal helyet, hogy együtt várjuk a hajnalt. Hiszen ez az egyetlen, ami még 
történhet velem. Könnyű dolgom volna, ha tudnám, hogy hányán kívánnak mellet­
tem vagy ellenem beszélni, hányán fognak felettem ítéletet mondani. Akkor megvi­
gasztalódnék a várva várt látogató elmaradása esetén, és azt állítanám, nem a tudásom 
tévesztett meg, hanem a valóság játszott ki. Ilyen olcsón engedjem át magam a hazug­
ságnak? Nem kérem a sorstalanság ajándékát, ha máraz események nem ígérnek sem­
mijót, akkor világos értelemmel megyek elébük, legyenek a következmények kelle­
metlenek, legyenek bíráim felszínesek, ügyesek, találékonyak és befolyásosak, akkor 
sem fogok magamnak semmiféle igazolást kitalálni. Felvásárolom az egész készletet. 
A késeket, a villákat, a kanalakat, még új tányérokat is veszek, így játszom ki a múló 
időt, hiszen a túlélő egyetlen reménye, hogy sokan és igazságtalanul ítélkeznek felette,
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miközben kitartóan ismételgetnek valamilyen előre megírt banális és ünnepélyesen 
hangzó szöveget. így is történik. Szaporodik a vendégsereg, a látogatók az elhivatottak 
szokásos komolykodásával végigmérnek, és mondják a magukét. És jönnek mindig 
újak, és mindnek új tányért teszek elébe. Nem aggódom. Aki hisz a Messiásról szóló 
legendában, az eleve tudja, hogy a legfontosabb látogató nem érkezik meg, de mégis 
fontos, hogy ennek ellenére maradjon egy felesleges tányér. Vannak, akik egy idő 
után felkelnek az asztaltól, és dolgukvégzetten távoznak. Jönnek az újak. Csak jöjje­
nek. Ünnep ez. Végre hallom a világ hangját. Ebben éltem, ezekben a beszédfoszlá­
nyokban, ilyen szaggatott, tudálékos félmondatokban, unalmas utalásokban, agyon­
csépelt fogalmakban. Amikor az utolsó vendég is távozik, előveszem a tiszta tányért, 
hogy elmossam, mintha csak egyetlenegy vendégem lett volna.

Először a képzelet feleselt az érzelemmel. Aztán minden az értelem ellen fordult. 
A hóhullás csillapodik, kifehéredik a táj, a fagy nem enged fel, márványszerűvé ne­
mesíti a látványt. Az értelem jobban csodálkozik, mint a képzelet és az érzelem. Végre 
magamra találtam!

Nem. Nem kopogtatott az ajtón senki. Nem zaklatnak, nem csalogatnak sehová, 
nem kényszerítenek semerre. Szabad vagyok. Kitisztítom a cipőm, kivasalom az in­
gem. Felkészültem a nagy tettekre.

Hol vagyok? Pesten? Újvidéken? Ki tudná ezt pontosan meghatározni?
Megnyugodva tapasztalom, hogy napnyugtakor az ég sárgásbarna, az éppen leha- 

nyatló nap pedig néhány percre dohányszínű lesz.
Kora reggel kitárom a szemem. Azt mondom, köszönöm.
Egy kéz megérinti a homlokom. Aztán egy másik. Akik szerettek.
Felemelném az egyik bőröndöt. Nem bírom megmozdítani. Teli van.
„László”, hallom az üres lakásban.
Két fekete hamutartó. Egy nagy fehér teásbögre. Halogénlámpa. Zöld kulai posztó 

az íróasztalon. Egy forgószék, szakadozó bútorszövettel. Rossz öngyújtók. Régi táskák. 
Iratkapcsok. Egy fénykép Görögországból. Akríbiát követel a kor.

Néhány tárgy újra eltűnt a szobámból. Lassan kiürül a lakás. A könyvespolcok hé­
zagosak, néhány üres bőröndöt pillantok meg az üres szoba közepén.

Egy korszak lopakodik ki. Kitárom az ajtót előtte.
Tárva-nyitva minden.


