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FIGYELŐ

A PŐRE ÉLET
Lakatos István: Paradicsomkert.
Összegyűjtött versek és szépprózai munkák 
Tevan, Békéscsaba, 1993. 548 oldal, 490 Ft

Nem szerencsés, ha a költő tanácsot ad a 
sorsnak, m ert olykor megfogadja, s nem bi­
zonyos, hogy a konstruktív javaslatokat vál­
lalja. A Moira tudja, micsoda harmóniát csi­
karhat ki a szenvedés disszonanciája az alko­
tóból; a Parnasszuson értenek a művé­
szethez. Lakatos, aki szinte legfiatalabbként 
került már pályája kezdetén is az irodalmi 
élet ifjú vezetőiként számon tartott Újhold- 
kör lírikusai közé, nem számolt mestersége 
mitológiai erejével. Azt még, hogy, am int kö­
zölte, az ember menthetetlen, következmény 
nélkül leírhatta, az Ókor sose kételkedett ab­
ban, hogy az embereken csak pillanatokra le­
het segíteni, ám a fiatalosan hetyke kijelen­
tés, hogy az alkotás nem  több, mint kutyák­
nak játszott hegedűszóló, aligha volt vállalha­
tó Apolló fülének: ha elfogadná, félelem és 
művészet teremtette önmaga létjogosultságát 
vonná kétségbe. A költő egyébként maga hív­
ta  ki maga ellen a szörnyeket, mikor elárulta 
titkát: „Engem nem válthat meg, csak a fájda­
lom.” Hát akkor váltsa meg -  határoztak a ké­
sőbbi műfordító celláját belengő églakók, s 
Klió, ha pirulva is, kollaborált: két olyan 
szörnyeteget, egyazon időben, egy történel­
mi időszakon belül, m int Hitler és Sztálin, 
nemigen láttak még színpadon. A megváltó 
fájdalom másfelől is segítette a költőt, meg­
adta neki az üldözések és üldöztetések idején 
az empátia áldását, veszélyforrását. Mikor 
Lakatos nevét m ár jegyezték az irodalmi 
tőzsdén, az akkori paraméterek között úgy 
látszott, nemhogy életműve nem lesz, de éle­
te sem. Nem jogállamban élt, egy terror ár­
nyékában, ahol a menekülés útjai közül csak 
az emigráció és az öngyilkosság határsávjá- 
ban nem  kértek útlevelet. A pokol bugyraiból 
a költő a börtönt választotta, a rabságban for­

dított antik művekben szereplő isteni appa­
rátus érdeklődve figyelte, hogyan válszol a 
történelem kérdéseire. A költő jó l felelt: hogy 
a valódi fegyház a becstelen élet és a meg 
nem tagadott meggyőződés az igazi szabad­
ság, leírta nem  egy versében.

Tulajdonképpen csodagyerek volt, ha vidéki 
otthonában nem állt is akkora reflektorfény­
ben a szinte első éveitől versben gondolkodó 
kisfiú, m int a fővárosban élő alkotók eleve 
irodalmi közegben növekvő sarjai. Családja 
viszont tudta, mit ér, nevelői is felismerték 
különleges képességeit, maga a szakma meg­
lepő hamar visszaigazolta: tizenhét évesen 
már ott mozog a történelmi időszak legszigo­
rúbb bírálói, az Újhold fiataljai között. A jelzős 
főnév megállapítását büszke címként viselő 
poéta doctus ritmust, harmóniát szokatlan 
érzékenységgel, belső hallással érzékelő zenei 
füllel született, rímképletei, ütemező techni­
kája a legváratlanabb formai bravúrokra ké­
pesíti, s ami azonnal feltűnik versépítő meg­
oldásaiban, soraiból, témaköréből nemcsak 
ízlése alakulása, szellemi képlete, de szellemi 
életrajza is rekonstruálható. Minden írásá­
ban tetten érhető, mikor melyik mesterét kö­
veti. Önálló útja akkor kezdődik, amikor sa­
já t speciális tematikájára rátalál, s elfelejti, va­
laha úgy építkezett, ahogy a nagy elődök, 
Arany János-ul, a Nyugatosok módján: lán­
gok és kardhegyek között bolyongott, míg 
végre szembetalálkozott önmagával. Ahogy 
nyomon követhető, mikor kinek a bűvöleté­
be esett, kihallik, mekkora szerepe van a tör­
ténelemnek abban, hogy hangját cserélje, 
mert amit epodosban elmond, ott persze 
nem a pártuszoktól aggódik és tőlük félti Ro- 
mulus -  Árpád -  népét, Rákosinak szól a mo­
dern „quo-quo scelesti” intelem; a modernizált 
sermo sem a Via Sacrán bolyongó Horatiust 
idézi, a magyar Fórum lekerül a Darling 
eszpresszóba -  korának az a Rostruma -, 
nyolc évvel a magyar forradalom kitörése 
előtt ott bujkál az előrejelzése az egyszer 
majd elkerülhetetlennek. Egyszer, a második
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világháború idején, m ár állt a pokol torná­
cán, de közeleg az új apokalipszis, nem bé­
kéinek a szörnyek, amelyek bicskei, etyeki 
pokoltüzébe szinte belevakult. A személyes 
traum a költői fejlődése útján egyetemes 
mondanivalóvá terebélyesedett, a recenzens 
meglepődik, m ert a költő immár nem udva­
rias, elhagyta az antik eposz eleganciáját: ha 
a történelem lealjasodott, hadd olvassa az 
utókor. Lakatos fiatal keze úgy írt hőskölte­
ményt, mintha Kafka tette volna Trója égése 
idején; a történelem pörölycsapására szeren­
csére az alkotás ütésével felelt: rögzítette 
nemzeti meggyalázta tásunk pillanatait.

Lírai szókincse párhuzamosan változik az 
epikaival, a parázsló indulatok tragikus ob­
jektivitássá szelídülnek, tektonikus mozgás- 
rendszere más lesz, a rezgések e korszakban 
nem  a szülés teremtő rángását, de az agónia 
görcseit közvetítik: Lakatos magánéletének 
csolnakán nemcsak ő maga, a fasizmus hány­
kolódik. Az Auschwitzig üldözött és örökre si­
ratott lány figuráját tárgyilagossá merevedett 
részvéte kitörölhetetlenül olvasói emlékeze­
tébe vési, Lakatos nem saját vesztesége miatt 
sír, hanem a megsértett humánumért. Már 
nem rezegnek sorai között az üres lárvák, a 
gólya elszállt, elvitte csőrében a nyarat, ösz- 
tövér vén nyulai csüggedten rágják a száraz 
fakérget, körötte egy megőrült világ díszletei. 
Hol vannak már Lakatos terzinái, a kínjai kö­
zött is vállalt édes élet, a veszély, mint Pro­
métheusz keselyűje egy közösség felett köröz, 
ugyan ki tudjajobban nála, hogy „mentené egy 
nemzedék immár pőre életét”. Szembe kell nézni 
a halálnál sokkal irgalmatlanabb élettel, az 
etika posztulációja mégsem változhatik: „kí­
nozzatok hát vitézül, hagyom, még nálatok a hata­
lom”, akkor se m ond mást és nem tesz, csak 
ami megegyezik hitével.

Még 1956 sehol, amikor Lakatos belesikolt a 
kilátástalannak érzékelt éjszakába, amely ter­
meszként emésztette: „nézd, hazánkat kifoszt­
ják, jaj, édes Magyarország”. Van, aki a szenve­
déstől egyre hangosabbá válik, Lakatos el­
csendesül. Irreális képei hirtelen kigyúlnak a 
realitás díszletei között, s úgy világítják meg 
líráját, epikáját, ahogy nagy eső után a szűrt 
napfényben olykor felfénylik egy-egy bokor, 
egy szál virág. Csillognak a széttört realitás

cserepei, mostanra tanulja meg igazán, amik­
ről azt hitte pályája kezdetén, hogy mindig 
tudta, Babits törvényét: a dinamika erejét 
olykor megsokszorozza a statika. A költő tu­
domásul vette mindazt, amivel számolnia kel­
lett, lírája és epikus versei boltozata megszi­
lárdult, elvisel bármi terhelést. Soraiban An­
na Mártával, Márta számtalan más női figu­
rával azonosul, nincs már a költő számára kü­
lön profil, csak profil. Saját élete fogytán má­
sok életét gyászolja meg, a vörös tüzek el­
hamvadtak a réten, a csóvahajigáló rókákat 
elnyelte a tél, akit átölel, m ár régen nem em­
ber, akkor sem, ha az, hanem a halál felé bal­
lagó emberiség, holdfényesen, könnyektől vi­
zesen. Lakatos záró verseiben már kerek a vi­
lág, nincs annál szomorúbb, nincs nála gyö­
nyörűbb, örök csak a művészet, halhatatlan 
csak a művész, halandó csak a halál.

Az utolsó négy-öt esztendőben nem egy vá­
ratlan irodalmi szenzációval lett gazdagabb a 
magyar próza; mikor Lakatos összegyűjtötte, 
egybeszerkesztette és kiegészítette életrajzát, 
a FARSANG-ot, elmosolyodtak a föld forgását 
ironikus közönnyel szemlélő istenek. Lakatos 
remeklése olyan vallomás, hogy olvasója ne­
hezen tudná elfelejteni. Ebben a könyvben 
valami olyan sikerült, ami csak a kivételes ke­
gyelemben részesülő életrajzíróknak szokott, 
akik kezét angyalok vezetik, s váratlan bábák 
álltak az alkotás szülőágya mellett. Sajátságos 
névsor ez, Szent Ágostonnal kezdődik, de 
benne van Schönberg éppúgy, mint Chagall, 
és Dante is benne van és angyalok és Hie- 
ronymus Bosch és Rousseau és persze Goet­
he és Cserei Mihály és maga Lakatos. Ha va­
laki, az alkotó ismeri a világirodalmat, műve 
megformálásában rangos személy segítette, 
maga Tacitus, s miután megtanulta, hogy ha­
rag és szenvedély nélkül ábrázolt állapotában 
sistergővé válik a ketrecbe zárt indulat, és far­
kasok vicsorognak a pórázon vezetett minő­
sítés mögül, Lakatos ártatlannak látszó mon­
datai mögött nemcsak Klió pirul, gépfegyver 
csattog, de maga a könyvbe parancsolt eleven 
élet enged meg olykor egy-egy visszafojtha- 
tatlan fényként felvillanó mosolyt. Lakatos 
nemcsak a nagy prózaírók közé emelkedett a 
FARSANG-gal, de valamiképpen iskolát is csi­
nált, csak tudják tanítványai egykor utánozni 
látszólag ártatlan, szabadon hagyott mondat­
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logikáját, a költőként élt, átéletett és tanult 
mondatlüktetést, a gondolati rímek pántját, 
s azt az elbűvölő optikát, ahogy ártatlannak 
álcázott kísérleti asztalán elvégzi derült vivi- 
szekcióját, A boncasztalon egy család, egy 
földrajzi közösség, egy ország, egy világ, az 
ég, a pokol és egy kisfiú, aki szemünk láttára 
nő művésszé, horizontja perem én a katonai 
és civil frontok áldozatai, és az olvasó igazán 
nem  érti, hogy tud olyan jó l mulatni olvasás 
közben, amikor az egész olyan kétségbeejtő- 
en szomorú. A szem, amely a mikroszkóppal 
dolgozik, objektív, a szike, amely az asztalon 
operál, megbízható, saját organizmusába ví­
gan belevág az életrajz írója, m intha nem  a 
maga vérét csorgatná, míg megírja az Ember 
Komédiáját. Ahogy kedvelt kutyái, gondola­
tok füvében hempereg, s így, hátára fordul­
va, bámulja a körötte zajlott, zajló és zajlani 
fogó csodálatos, ismételhetetlen, elbűvölő, át­
kozott, gyönyörű és mocskos életet.

Könyvének nyitása egyenesen összehason­
lításra ingerel, bár a párhuzam elég megle­
pő: a recenzensnek Tormay Cecile híres m ű­
ve, A RÉGI HÁZ ju t az eszébe, s mindjárt el is 
neveti magát, m ert hát hogyne nevetne azon, 
hogy A RÉGI HÁZ éppen úgy kezdődik, ahogy 
Lakatos életrajza, Tormay Cecile ősszülei né­
m et fakitermelők, a nagy folyón érkeznek 
szálfákkal Keletre, Magyarországra, Lakatos 
ősanyja is ném et földről megy pántos szeké­
ren  árut szállítva Hollandiába, folyó helyett 
a vizet a tenger képviseli, a holland Víziváros 
figurái közt ott Rembrandt fiktív alakja. Az 
olvasó meglepetésére kiderül, a Megváltó 
többek között hollandul is tudott, különben 
hogy hívhatná fel Lakatos ősanyja figyelmét 
arra, hogy egy kötélverő-famíliának árujával 
mégiscsak a török dúlta Maygarországon vol­
na több lehetősége, mintsem a tengernél. 
Ideérkezve azután gazdagodik a család a leg­
váratlanabb etnikai és foglalkozásbeli ele­
mekkel. Micsoda képtár van a brandenburgi 
ősanya galériájában, az Árpáddal jö tt vaska­
lapáló leszármazottjai osztrák és angol atyafi­
akkal rokonosodnak, a kötélverő iparosok 
mellett tudósok, kanonokok, mézesbábosok, 
pékek, suszterek, ácsok, mérnökök. És micso­
da baráti kör kocog Daimler ú r gépkocsija 
mögött, jóval az Újhold fiataljainak feltűnése 
előtt felbukkan Vajda János, a költő, a család 
jó  embere, Ginával, mellette egy eb- és ma­

jomtenyésztő természetbarát, ott van Vassjó- 
zsef is, a miniszter Biller Irénnel, és persze 
Lakatos szűkebb famíliája, a bicskei bankház 
vezetője, az apa, aki mögött pékműhely füs­
tölög, még távolabb suszterek szurkos cérná­
ja  kunkorodik, a kertből mézillat árad. Sze­
mélyes baráti köre is változatos, az Anya- 
szentegyház Szeráfikumában olyan kevés 
eredménnyel hívőnek nevelt Lakatosnak 
sem a felvilágosító adatokkal nem fukarkodó 
iparossegédet, sem az Ágota néni történetét 
közlő Ádámot nem  lehet soha elfelejtenie. E 
káprázatos gazdagságú, változatos ember­
anyagnak, persze nemcsak a könyv, a költő 
és a prózaíró nagyra növekedése érdekében 
is mindenképpen szerephez kellett ju tn ia  La­
katos élete színpadán. Ahány figura, annyi­
félét adott az alkotónak, vagy annyiféle mó­
don fosztotta ki. Az adás és elvevés kettős él­
ménye nélkül nincs nemes irodalom.

Ahogy műfordításaira ráfigyel művének ol­
vasója, úgy lepődik meg a kötet portréfejeze­
tein. A festés szavakkal történik, de micsoda 
Szabó Lőrinc néz vissza ránk Lakatos ábrá­
zolásából, Berda József szalonnájának még a 
szagát is érezzük, s a lány, aki Lakatos érzelmi 
életén és a világtörténelmen egyazon talppal 
lépett át, nemcsak Lakatos magánmitológiá­
jának figurája, valamennyiünk tulajdona 
lesz. Van a Lakatos fordította AENElS-ben egy 
volscus katonahajadon, Camilla, akiről azt ír­
ja  Vergilius, úgy fut át a búzavetésen, hogy 
talpa alatt nem hajlik meg a kalász. Lakatos 
szerelme, aki egyben minden további szere­
lem, s aki jogfosztottságában minden emberi 
méltóságában a történelem vagy az értelmet­
len, tú l korai halál által kergetett, meggyalá­
zott ember szimbóluma, úgy lépdel át az ol­
vasó gondolatain, mint egy anti-Camilla. Ko­
ra sincs, mégis él, az olvasó haláláig.

A Farsang címadó fejezete e műben kulmi- 
nációs pont. Ebben a sajátságos gazdagságú, 
váratlan irodalmi meglepetésben a recenzens 
sose hitte volna, hogy számára ezentúl a Bol- 
konszkij herceg fémjelezte háborús ábrázolás 
egyik paraméterére a Lakatos Ádám barátja 
közvetítette eseménysorozat révén megis­
mert Ágota néni paramétere felel. Ágota tör­
ténete kapcsán angyalok és ördögök tanács­
talanul néznek egymásra, az angyal zavartan
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elfordul, de az ördög se fölényes, patáját rág­
ja  tanácstalanul. Már Cica néni is felejt­
hetetlen, már Gunda néni is az, aki az élet 
legváratlanabb pillanataiban, ha kérdezik, ha 
nem  kérdezik, egyszer csak megszólal, s mi­
kor éppen valaki meghal, szelíden azt m ond­
ja , vágok egy kis husikát. Már a keresztapa 
halálának körülményei is azok, vagy miköz­
ben közéleti nagyságok között a háromesz­
tendős Lakatost a megtérített asztalon ven­
dégtől vendégig taszigálják tálak és tányérok 
között az abroszon, hát még Ágota néni. Az 
olvasó már a névnél elkezd asszociálni, a név 
szelíd és rózsaillatú, Kiss József versét idézi, 
abban szerepel egy a vőlegényéhez sírig hű, 
a Tisza ellen pert indító vénkisasszony. Lata- 
kos Ágotája a németek és oroszok közt há­
nyódó, hol elvesztett, hol visszafoglalt Bicske 
és Etyek színhelyein mozog, miközben a ki­
rabolt ház elé rakott zongorán Ádám, a barát, 
órákon át az oroszoknak klasszikus zenét 
zongorázik, az unokahúgok után  az oroszok 
az aggszűzet is megerőszakolják, az akció 
órákig tart, nem csoda, ha Ágota néhány hét 
múlva halott, A vénkisasszony annak idején 
elkészített végrendelete az eseményeknek 
megfelelően megváltozik és kiegészül, teme­
tésének forgatókönyve van, mely a frontok 
cserélődése miatt megvalósíthatatlan. A falu­
siak igazán végrehajtanák Ágota utolsó kí­
vánságát, ki tehet róla, ha lehetetlen, mert a 
temetési menetet gépek lövik, bombázzák, a 
lovak összerogynak, a koporsó az árokba gu­
rul. Mire a repülők elmennek, az oroszok ép­
pen szembemasíroznak a gyászmenettel, a 
gyülekezet csak úgy tud menekülni, hogy 
Ágota néni unokahúgai elhitetik az oroszok­
kal, a felvonult falusi gyászolók fogadóbizott­
ság, Az oroszok boldogan átveszik a laza er­
kölcsű hölgyek által átnyújtott szalagos ko­
szorúkat a feliratokkal: „Nyugodj békében”, 
„Örökre emlékezünk rád”, s ha az olvasó azt 
hiszi, vége a történetnek, téved, a recenzens 
azért érezte azt, hogy az angyal egyre zavar- 
tabb, és az ördög m ár a farka bojtját tépdesi. 
Miután a kisasszonyt a háborús események 
miatt nem lehet kriptában eltemetni, elhan- 
tolják egy kertben, de szegény Ágotának ott 
sincs nyugovása, m ert az oroszok az ősi re­
cept szerint értékeket keresnek, és porha- 
nyóssá locsolják a földet. Nem kis meglepe­
tésükre az akkorra már kissé használt Ágota

teste bukkan elő ezüst és értéktárgyak he­
lyett. A rémregény folytatódik: Ágota tetemét 
mindig új helyre temetik, de mindenhonnan 
újra kilocsolják, végül egy élelmes tehetős rá­
jön, ezüstneműje és egyéb tartós értéke szá­
mára rendkívüli védelem Ágota immár köz­
ismert teteme, de ésszerűbben kell elhantol- 
ni, fedél alá. Átveszi hát a romantikus utóéle­
tet élő halottat, s értékei fölé temeti egy fé­
szerben. Amire nem  gondol, olyan termé­
szetes: egy orosz meglesi, a leselkedőt egy 
másik orosz lesi meg, aki az Ágota immár el­
viselhetetlen állapotba került teteme mellett 
a feltételezett kincs miatt megöli a társát, s a 
mészárosfámíliának immár nem a vénlány, 
egy katona holttestével kell elszámolnia. Ho­
gyan tehetné? A karon ülő gyerek kivételével 
az orosz tiszt a négytagú család minden tagját 
agyonlöveti. Ezek után mi volna ebben a 
könyvben, ami még meg tudná lepni az em­
bert? Borgia Lukrécia esküvője, Lakatos elő­
adásában, aki gyerekfüle a szajha szót szuká­
nak érzékeli, és nemigen érti, hogy miért ne 
mászkálhatnának meztelen kutyák a földön, 
és miért ne szedegetnének bonbont a sző­
nyegről egy orgián, amiről azt képzeli, olyan, 
mint egy díszvacsora.

Lakatos egyik szerelme úgy rögzül Lakatos 
gondolatai között, ahogy utoljára egy gyere- 
kelődáson látta, ahol az gólyát alakított. Áll 
az emléklány, gyönyörű, és gólyacsőre van, 
arcán egy másik emléklány kormos napszem­
üvege, valahol a színpad peremén Sztálin ki­
végzett fia, akiről az oroszok beszélgetnek, a 
kamasz Lakatos először hallja Berija nevét, és 
Gunda néni csak úgy magának érdeklődik, 
helyes-e, ha töltene egy kis borocskát. Tár­
gyak, munkaeszközök, hullák, zongorák, lo­
csolók, szellemek körberepülnek, csörgeti az 
ördög a golyókat, és bár nem kérdezi, hogy 
hol a piros, Lakatos tudja. Mikor mindezek 
történtek Ágota néni hullájával, már közele­
dett a piros. Ligeti Miklós, a vándor könyv­
árus cédulát dob ki a marhavagonból, visznek 
a halálba, Lakatos olvassa; írás a porba, em­
berpor a levegőben. Akkor a golyó éppen 
zöld volt. Gunda néni néz, csak úgy magának 
megint bejelenti: „vágok egy kis husikát”. Csip­
kés szegélyű szentképek szállnak, Lakatos 
megfogja őket, egyszerre préseli le a bűbájt 
az iszonyattal, koronaként mellébiggyeszti sa­
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já t  fogsága alapdokumentumát, a kihallhatási 
jegyzőkönyvet, s aztán lezárja ezt az elbűvölő 
rémlátomást, amit létrehozott, egy nagy köl­
tő váratlan képével, „a mindenséget tartja fején 
a bozótban egy kis menyét kérdőjellé merevedő tes­
te”. Elkészült az Ember Komédiája. Köszön­
jük  meg Lakatosnak.

Szabó Magda

ELLEN-VETÉSEK 
ÉS ARATÁS

Rába György: Kézrátétel 
Szépirodalmi, 1992. 105 oldal, 254 Ft

Van a lírai teljesítménynek egy olyan típusa, 
amely nem  fokozatosan megérlelt belső és 
külső lehetőségek százfokú szamárlétráján 
haladva, mindenkinek látható ütemben válik 
érvényessé, hanem ugrászerűen, a hosszú tü­
relem centripetális erejével, öregkorban. A 
költők többnyire merész gesztusokkal lépnek 
a nyilvánosság elé, vakító fénnyel, majd ará­
nyosan kiteljesednek, s még idejében élvezik 
szorgalmasan gyarapított hírnevük előnyeit.

Van azonban más eset is.
Paul Valéry írja egyik jegyzetében Remb­

randtról: „A kora Rembrandt fölöttébb gondos és 
lelkiismeretes portréi. Majd az öregkori merészség 
-  s nem az ifjúkori. Mert az öregkori, az anyagon 
belül jön létre, mégpedig azoknál, akik megtalál­
ták az anyag univerzumának útját -  míg az if­
júkori az anyag előtt létezik.”

Rába György versvilága első pillantásra 
kissé darabosnak, nyersnek, könyörtelennek 
tűnik. Alig-alig kínál módot a közeledésre, 
jobbára csak roppant anyagának törési fel­
ületeit fordítja felénk, nem  háttérbe szorított 
hordozó rétegeit, nem az író tapasztalatának 
lineáris füzéreit, melyekhez fölzárkózhat­
nánk. Centrális ábrázolás ez, perem én élesen 
megidézett emlékek párája lebeg: olyan, 
mint azok a virágok, amelyek kifeslenek egy 
örökzöld, tüskés és csaknem félelmetesen 
páncélozott kaktusz törzsének falán. Szűksza­
vúságának rezervátumában egy megfeszített 
figyelmű, vigyázatos próféta ül, aki önmagát

is megrázó pontossággal keresi egyéni és tör­
ténelmi létének örökké jelenvaló kataklizmá­
it. Közlékenysége -  ezt gyanítjuk kámeasze- 
rűen zárt formavilága mögött -  a produkti­
vitás vetélytársává válik egy végső pillanat­
ban, s mintha kissé homorú tenyértartással 
nyújtaná a kezét. A dolgokat nem látható fel­
ületüknél közelíti meg, hanem abban a pilla­
natban, amikor elfordulnak tőlünk: soha 
nem ábrázol, hanem mindig eltakar, azaz egy 
bizonyos szemérmes mozdulattal teregeti 
elénk portékáit. Az élet minden ellenállását 
egyetlen „gátlásban” egyesíti, s ez olyan kon­
centrációval és keménységgel vértezi föl, 
mely megakadályozza műveiben a fegyelme­
zetlenség kísértéseit. Keményet tördel ki ke­
ményből: nem leszűr, nem apróságokból 
bontja ki következtetéseit, rideg alapanyago­
kat választ archaikus, érdes felületű versfigu­
ráihoz. Verseinek nincsen benső kiterjedése. 
Olyan érzésünk támad olvasáskor, mintha 
barlangban járnánk, ahol a kiút, a szakadék, 
a barlanglakok fészkei és a visszhangok for­
rásai egyforma közelségben nehézkednek kö­
rülöttünk, és lenyűgöznek a személytelen 
munkának csaknem embertelen lelki tömb­
jei. Tartogat valami körültekintő diszkréciót 
az élettel, a világgal, a halállal szemben, irtó­
zik a „szószerintiségtől”, élményeit folyton 
distanciába tolja, s ebben a distanciában avat­
ja  láthatóvá, nem személyesen mitológiaivá. 
Nem engedi, hogy művei ráncos bőrű csecse­
mőként lépjenek a világba: mestertechniká­
jában dolgozik egy kényes tisztogatási, sőt 
konzerválási hajlam, m ondhatni papos elkö­
telezettség, amely makacs kitartással utasítja 
el az emberi s történelmi környezet méltatlan 
elemeit, miközben önmagában teremti meg 
azokat az „etikai pontokat”, melyeket tízpa­
rancsolatként szegez szembe a világ véletle­
neivel.

Amint olykor föl-fölütjük fejünket a kötet­
ből, arra gondolunk: milyen hatalmas lehet 
annak az embernek az ereje, aki ilyen radi­
kálisan áll szemben a világgal... Aki nem ér­
zés szerint (minden érzés pontatlansághoz 
vezet), hanem funkció szerint teszi magát el­
lenlábassá, hogy annál erőteljesebben m ond­
hassa el személyes ellenvetéseit. Az eremita 
ellen-vetéssel arat sikert a figyelmetlen vilá­
gon.


