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ben el is tér attól, ahogyan magukban állva 
szólalnának meg. Oravecz kötetének legtöbb 
szövege meg is felel az önálló értelmezhető­
ség kritériumának. A szövegegyüttesben 
azonban, mint láttuk, helye van néhány 
„önállótlan” darabnak is. A befejezési kísér­
letek mellett ide sorolom azt a nagyon kevés 
szöveget is -  például a MÁR j ó  IDEJE kezdetűt 
- , mely nem a többi versben rögzített lelkiál­
lapot megfogalmazásának egy-egy újabb 
vagy régebbi variációja, hanem összekötő da­
rab, a történetmondás dominál benne, s az a 
benyomás, hogy ezek is a szerelem után  hely­
zetében születnek, a többi darabbal való for­
mai párhuzamból származnak.) A napló je ­
lenhez kötöttsége tehát megkötés: nem enge­
d i meg, hogy a boldog múltat a felidézés ha­
zugsága jelenné tegye, és leleplezi az áteszte- 
tizált, kerek történet felszabadító illúzióját (A 
HOPIK KÖNYVE lineáris idejével szemben az 
1972. SZEPTEMBER-ben az ismétlődés ideje je ­
lenik meg), a könyv befejező darabja is arról 
beszél, hogy semmi sincsen még befejezve: 
„Már csak azt kívánom, ami jön még, a lassú el­
szakadást, a szörnyű befejezést, a teljes vereséget, a 
személyeset, a rám mértet, az enyémet, melyet min­
dig elhárítottam magamtól, azzal szeretnék szembe­
nézni...”

Oravecz Imre könyvének rendkívüli hatá­
sát az egyedi, de nem önkényes kompozíció 
és a lelki jelenségek kivételesen érzékeny és 
érzékletes, mégis fegyelmezett megfogalma­
zása együtt adja. Egy ennyire személyes, ön­
magához mégis végtelenül szigorú, a makacs­
ságig erős egyéniségű könyv befogadásában a 
szubjektív tényezőknek nyilvánvalóan na­
gyon nagy szerepük van. Az olvasás intenzív 
élménye nemcsak az azonosulás katarzisa le­
het, hanem származhat az ellenállás és meg- 
győzetés lüktető feszültségéből is, amit az 
életnek ez az állandó, következetes frusztrá­
cióként értékelése kivált; akár így, akár úgy, 
az 1972. SZEPTEMBER az 1988 és 199S közötti 
öt év elmúlása ellenére az irodalom változat­
lan, biztos pontjának látszik.

Gács Anna

EGY FÉLBEMARADT 
TAPASZTALÁS REGÉNYE

Csapiár Vilmos: Momi lába
Pesti Szalon, 1993. 112 oldal, 170 Ft

„El akartam érni. mindennek a végéig, a széléig. 
És még azon is túl. De azon túl már semmi más 
nem volt, mint hogy visszafordultunk, és kezdtük 
újra, máshogy. A létünkbe nem tudunk beljebb jut­
ni, csak körbejárjuk a valótlanságát... Nem volt se 
kifejezhető, se befejezhető. ” -  A fenti idézetből az 
derül ki, hogy Csapiár Vilmos regényének 
hőse valami olyasmiről kíván beszélni, ami­
nek irodalmon és naplóformán túli tétje a le­
írással egybekötött önmegértés lehetetlensé­
gében nyilvánul meg. De eltekintve általános 
és kategorikus kijelentésünktől, inkább azon 
kellene gondolkodnunk, hogy miként nevez­
hetnénk meg az elbeszélő célját, a regény át­
fogó témáját, Miről szól a Momi LÁBA? Ter­
mészetesen Momi lábáról. A nőről. Magáról 
az életről. A tapasztalás ezen intenzív folya­
matát próbálja követni a mű elbeszélője, a 
címszereplő láb tulajdonosának a szeretője -  
sajnos többnyire reménytelenül, mint aho­
gyan a tengerparton rohanó Momit sem tud­
ja  utolérni. Az elbeszélés úgynevezett techni­
kai gondjai nem pusztán öncélúak, mivel egy 
felfoghatatlan kettősséget takarnak: Momi (a 
nő) elesettségét és szeretetéhségét, másrészt 
ennek a formáját: pusztító vadságát és meg­
közelíthetetlenségét. A probléma talán így is 
lefordítható:; Miért nem tudunk valakit úgy 
szeretni, ahogy az neki jó? A leírás így kizá­
rólag a leíró személyéről szólhat: „...Csak a fő­
szereplő ugyanaz, ha ugyan lehet ennyi össze nem 
illő, össze nem függő történetnek egy szereplője. Le­
het, de csak akkor, ha az én vagyok.” Mindezek 
szerint a napló a szeretethiány, az önzés és a 
magány műfajává válik.

Csapiár hősének helyzetét számos kötött­
ség nehezíti, amelyek tulajdonképpen Momi 
lényének és cselekedeteinek az ellentettjei. És 
ez nem pusztán azon az alapvető és primitív 
különbségen múlik, amit a hősnő csúfondá- 
rosan vág a naplóíró fejéhez: „Pedig a férfiak­
nak mindenen előbb kell gondolkozniuk, mint a 
nőknek.” A főhősnek nemcsak az elbeszélés 
nehézségeivel kell megküzdenie, számára a 
tapasztalás hitelessége is problematikussá vá­
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lik: „...lila szoknya alól virító fehér bugyi a hajnali 
Balaton szürkés zöld vize fölött feszülve'?... Olyan 
volt nekem, hogy utólag reprodukálhatatlan. Már 
akkor olyan volt, mint utólag. Fölzaklatóan elné­
mító.” M egbízható  fogódzó t n eh éz  találn ia, 
hiszen az em lékezés is cask az é lm én y t öli 
m eg , m ivel stilizálja és m egfosztja valód iságá­
tól, fogalm akon  és szem élyességentőú li lé ­
nyegétől, „Akik az emlékezésnek hisznek, azt kép­
zelik, hogy a halál csak egyszer történik meg ve­
lünk, a végén.” -  A  to rz ító  em lékek  b irtokában  
és a  sze re te t tu d ásán ak  h íján  (aki szere t, a n ­
nak  nincs em léke, hiszen a sze re te t a  tökéle­
tes  je lenvalóság) nem  m a ra d  m ás a  férfinak, 
m in t a  fantáziába, v íziókba és kép ek b e  való 
m enekü lés, vágy a  „momi előttire” -  m agánya  
a  tájban . E rrő l a  lehe tő ség rő l szól a  regény  
ta lán  legsikerü ltebb  fejezete, am elyben  a  fő­
hős m agányának  rajzával ism erk ed h e tü n k  
m eg: „Az önfegyelem hozzátartozott a jellemhez: a 
tá j m arad ... Ilyen vágy a táj vágya. Senki se képes 
bejárn i.” Az elbeszélő férfi fegyelm ezett, belső 
tá jé lm ényével szem ben  M om i egyedü l m a ra d  
a  kü lső  valóságban  (lásd m agányos fu tá sá t a  
ten g e rp a rto n ) , vagy ha  szere tő jé t öleli, vágya 
ak k o r is m ásra  irányu l: „...Nem én, a megszokott 
ébren lévőt kivonta belőlem. A képzeletbelivel akart 
érintkezni, akinek viszont teste van. ”

A  tö r té n e tm o n d ó  férfi fen tebb  részletezett 
nehézkessége m ia tt C sap iár könyve talán 
kapcso la tba  h o zh a tó  F üst M ilán FELESÉGEM 
TÖRTÉNETE cím ű regényével, am elynek  e lbe­
szélője egy szelíd észjárású , „ mackós” v iselke­
d é sű  tengerészkapitány . De ezen  a  d ö n tő  
érin tkezés i p o n to n  a  M o m i lába egyben el is 
válik Füst m űvétől. Füst M ilán ugyan is egy 
igazi nagyregény  té m á t választott: az é le t 
egyik  végzetes kö tö ttségének  (a házasságnak) 
a  m eg írásá t, a n n ak  a  so rsszerű  em b e ri k a p ­
cso latnak  a masszív és fen n k ö lt u n a lm á t, am it 
a  k ap itány  n y u g ta lan  és b o lo n d o s  felesége 
m égis m in d u n ta la n  m egbolygat. A FELESÉ­
GEM TÖRTÉNETE kap itányhőse  em lékezései és 
konfessziói so rán  e lju t az ö n m eg értés , a  m a­
ra d a n d ó a n  fájdalm as ére ttség , a  tu d a to san  
válla lt m agány  tájaira. C sap iár regénye  tém á­
já u l  egy igazán nagy k ö tö ttség  (p é ld áu l a h á ­
zasság) he lyett az együ tté lés szám os kis kö­
tö ttség é t szem elte ki, am elyek közül az egyik 
leg fon tosabb  a  szexus. A szex p ed ig  egy szin­
ten  tú l -  úgy tűn ik  -  m á r nem  fokozható , a 
tapasztalás és egym ás m eg ism erésének  a  fo­

lyam ata m eg rek ed , u n a lom ba fullad. A m ikor 
a  főhős a m ezte len  M om it az ágyhoz szíjazza, 
az „a naplóírás teljes csődje”. A m eg é lt tény és 
an n ak  rögzítése ezen a  p o n to n  elválik egy­
m ástól. („Fetrengtem, szóhiányban szenvedve. ”)  A 
nem iség, bárm ily  já ték o san  beszél is ró la  
C sapiár, önző  és m agányos ak tussá  válik. 
(„Kúrjál szét, mint egy víziló!”) (Talán egy egész 
nem zedék  -  az ú g y n ev eze tt szexuális fo rra ­
da lo m  n em ze d ék én ek  -  keserű  tapaszta la ta i 
fo rm áló d n ak  m eg  a  C sap lár-m ű  e ré teg é ­
ben .)

A fé lbem arad t, fia ta lkori tapasztalás álla­
p o táb an  -  am ire  a F üst-regénnye l va ló  p á r ­
h u zam  és a  M o m i LÁBA szexualitásának  é r in ­
tése igyekezett ráv ilág ítan i -  a  tém a, a  fo rm a  
és a  stílus m egfelel egym ásnak. A k isregény­
te rjede lem  és az ön tetszelgő , já ték o s , m om izó 
beszédm ód  nagyjából befogja a  m ű  é lm ény­
anyagát, a m i n em  a  m agány  teljessége, h a ­
nem  valam i lényegesnek  a  h iánya  vagy e h e ­
lyett m ásvalam inek  (pé ldáu l a  szexnek) a je ­
lenléte. A reg én y  p illanatfelvételek  sorozata, 
am elyeknek  fő tém ája a testiség változatos 
fo rm ája , a  „világszínvonal-érzés”, a  vég nélküli, 
sok esetben  szin te in fan tilisnak  h a tó  momizás. 
Az eu fó rikus tapasz ta la t variáció i azonban  
k ö nnyen  pózzá és önism étléssé válhatnak. 
E nnek  a  veszélynek a  tu d ása  és be ism erése  
az őszin teség e  könyvben  e lé rh e tő  legm aga­
sabb foka, az ö n ism ere t csúcsa és a h iteles 
m egszólalás egyetlen  záloga, pé ldáu l: 
„...Összemosódtunk bennem, míg kettesben az 
ágyon már nem, de ez a bennemlét ijesztő nagy 
hallgatás volt a részéről. Vagy a részemről.” M ás­
felől a nap ló író n ak  m eg m arad  a kívülálló visz- 
szafogott áh íta ta , az o n d ó tó l feszülő  férfitest 
passzív és g yerm ek i csodálkozása (vág)7 m a­
gányos k ielégülése), a  fergeteges és elbűvölő 
M om i, ak i m á r c su p án  látvány, gyönyörű , le­
írh a tó  p illanatok  sora. E k é t hangfekvés (a fő­
hős keserű  önfe ltárása  és já ték o s  m om i-ví- 
ziói) egyidejű  je le n lé te  teszi lehetővé, hogy 
C sap iár fo rm ába tu d ja  ö n te n i a  n ap ló író  hős 
egyszerre  ö n fe led t és kilátástalan helyzetét, 
létezésének  és ifjúságának  a  célját és k u d a r­
cát, M om ihoz fűződő  szerelm ét. Az elbeszé­
lőből szinte teljesen h iányzik Füst kap itán y á­
nak lo m h a  és szere te tre  m é ltó  a lázata  (de m i­
é r t  is várn ák  ez t e l egy húsz-egynéhány  éves 
fiatalem bertő l?), a m i a  tú lélés és befejezhető- 
ség ta lán  egyetlen  já rh a tó  ú tja . A  Mo m i lába
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-  innen nézvést -  kévés és könnyed törté­
netnek bizonyul, ami azon kívül, hogy mesél, 
nem vesz egyéb terhet magára. A mű esetleg 
ebben a visszafogott gesztusban megragadható; 
témája az öntetszelgő szerelem, főszereplője a 
„víziló”, formája pedig a pajkos önmagyarázat, 
a napló.

De vajon mennyire „helytálló” Csapiár re­
gényének visszafogott gesztusa? Másképpen 
szólva, egy történet elmondásának nem az-e 
a célja, hogy felülemelkedjék a szavak és 
mondatok reflexiós hálóján és önző karakte­
rén? Megint másképp szólva, a földi szerelem 
ugyan megélhető, de megírni vajon nem 
csak az égit érdemes-e? (Beszélhetjük-e még 
az angyalok nyelvét?) De mivel életünket és 
élményeinket nem tudjuk megoldott képlet­
ként szemlélni, Csapiár könyvét is inkább 
úgy olvashatjuk, mint egy játékosan vibráló, 
fanyar öniróniával átszőtt kísérletet, a napló­
formává vált személyiség kitörési kísérletét.

Bazsányi Sándor

NINCS TÖRTÉNET
D. M. Thomas: A fehér hotel
Fordította Kunos László és Rakovszky Zsuzsa
Európa, 1990. 236 oldal, 75 Ft

„A színen semmi sincs. A cselekmény nem ját­
szódik sehol. Egyébként nincs is cselekmény. 
Éppúgy, mint ahogy szereplők sincsenek. Ért­
hető módon nem beszélnek semmit. A függöny 
nem megy fel, mert még a szabónál van.

Nehéz eldönteni, hogy a nézőtér telt vagy 
üres: még nem épült meg. Egyelőre szó sincs 
megépítéséről. Felépül-e valaha is? Ki tudja? 
A szerző, aki eldöntötte, hogy megírja a dara­
bot, ma délután elhunyt. ”

(Jacques Stemberg)

De a történet ez esetben nem így nincs. És 
nem is úgy, mintha elvették volna, volt, de 
eltűnt. Nem, történet sosem volt, hiszen ha 
lett volna egy magában létező, létünkből el­
vonható történet, akkor arról lenne legalább 
egy érvényes leírás. Akkor, bár lehetne az 
adott történetről többféle olvasat, azok el- 
lentmondanának egymásnak, kioltanák egy­

mást, lenne közülük egy megközelítően igaz, 
s néhány, amelyre azt mondhatnánk, hamis, 
hazug vagy képtelen. Csakhogy Thomas re­
génye épp azt állítja, hogy minden olvasat 
egyaránt megítélhetetlen, mindegyiknek oka 
van, indok arra, hogy mért így olvasódik, le­
hetetlenség volna kiválasztanunk örökké go­
moly gó és más-más arcát felmutató törté­
netünkből azt, amelyik igazságának birtoká­
ban a más-más olvasatokról kijelenthetnénk, 
interpretálóját megértjük bár, mondandóját 
elvetjük.

Pszichiáterek (ál)levelezésébe mint kordo­
kumentumokba láthatunkb ele, a pszichiátria 
húsz súlyos évéből, mikor már kivívta rang­
ját, s mielőtt művéei nem kerültek még elé- 
gettetésre. Mindez azért, hogy az ezt követő, 
versben írt részt valahová kapcsolni tudjuk, 
majd a vers prózában magyarázódik, majd a 
vers és a próza analízis alá vétetik, majd az 
analízis egy újabb levélben kiigazíttatik, majd 
a történet elsodorja a múlt egész nyűgét, 
hogy a történelem aztán végképp elsodor­
hasson mindent, s hogy végül minden meg- 
bocsáttathassék. Vagy. Pszichiáterek levelez­
nek, megtörténik egy versben írt cselekmény, 
részesei vagyunk egy prózának, esettörténe­
tet olvasunk, bepillanthatunk egy hölgy élete 
regényébe, választásába, hogy történetünk 
főszereplőjévé a történelem válhassék, s hogy 
visszatérhessünk a korábbi, versben írt, para- 
icsomi állapothoz, meggyőződve arról, hogy 
perverz (?) álmaink megvalósulása még a gye­
rekkor és a történelem poklához képest is 
üresen rút, hazug és hamis. És lehet még 
számtalan vagy.

Plogy a regényben mi mit magyaráz, a 
múlt-e a jelent és jövőt vagy a jövő a jelent 
és a múltat; a jövő sejtése nyomorít-e meg va­
lakit vagy az, amit átélt, lehetetlenség volna 
megválaszolni. Hiszen a történet végtelenül 
egyszerű, kezdődik, van és vége, az átélői pe­
dig többnyire egészen áthatolhatatlan anyag­
ból vannak, számukra sem világos, még ha 
tisztában vannak is azzal, hogy mi miatt szen­
vednek, hogy miért szenvedés ez. Megma­
gyarázhatatlanul nevetséges tönkremenni 
egy olyan gyermekkori látványtól, amelyben 
később az emberi semmi megbocsáthatatlant 
nem talál. Vádat emelhetünk-e szeretkezni 
szerető anyánk ellen, még ha nagynénénkkel 
és nagybátyánkkal teszi is? Senki semmit 
nem követett el, mégis valahol bűn történt,


