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ben el is tér att6l, ahogyan magukban allva
szblalnanak meg. Oravecz kotetének legtobb
szOvege meg is felel az 6nallé értelmezhetd-
ség kritériumanak. A szdvegegyiitteshen
azonban, mint lattuk, helye van néhany
,onallotlan” darabnak is. A befejezési kisér-
letek mellett ide sorolom azt a nagyon kevés
szovegetis- példaul a MARj6 IDEJE kezdetiit
-, mely nem a t6bbi versben régzitett lelkial-
lapot megfogalmazasanak egy-egy Ujabb
rab, a torténetmondés domindl benne, saz a
benyomas, hogy ezek is a szerelem utan hely-
zetében sziletnek, a tobbi darabbal valé for-
mai parhuzambdél szarmaznak.) A naplé je-
lenhez kotottsége tehat megkdtés: nem enge-
di meg, hogy a boldog multat a felidézés ha-
zugsagajelenné tegye, és leleplezi az ateszte-
HOPIK KONYVE linearis idejével szemben az
1972. SZEPTEMBER-ben az ismétlddés ideje je-
lenik meg), a konyv befejez6 darabja is arrol
beszél, hogy semmi sincsen még befejezve:
,.Mar csak azt kivdnom, ami jon még, a lassu el-
szakadast, a szorny(i befejezést, a teljes vereséget, a
személyeset, a rdm mértet, az enyémet, melyet min-
dig elharitottam magamtdl, azzal szeretnék szembe-
nézni...”

Oravecz Imre kdnyvének rendkivili haté-
sat az egyedi, de nem 6nkényes kompozicio
és a lelkijelenségek kivételesen érzékeny és
érzékletes, mégis fegyelmezett megfogalma-
zéasa egylitt adja. Egy ennyire személyes, 6n-
magahoz mégis végteleniil szigord, a makacs-
sagig erds egyéniségli kdnyv befogadasaban a
szubjektiv tényez6knek nyilvanvaldéan na-
gyon nagy szerepilk van. Az olvasas intenziv
élménye nemcsak az azonosulas katarzisa le-
het, hanem szarmazhat az ellenallas és meg-
gy6zetés luktetd fesziiltségébdl is, amit az
életnek ez az allando, kovetkezetes frusztra-
ciokeént értékelése kivalt; akar igy, akar ugy,
az 1972. SZEPTEMBER az 1988 és 199S kozotti
0t év elmulasa ellenére az irodalom valtozat-
lan, biztos pontjanak latszik.

GéacsAnna

EGY FELBEMARADT
TAPASZTALAS REGENYE

Csapiar Vilmos: Momi laba
Pesti Szalon, 1993. 112 oldal, 170 Ft

,,El akartam émi. mindennek a végéig, a széléig.
Es még azon is tGl. De azon tGl mar semmi méas
nem volt, mint hogy visszafordultunk, és kezdtik
Ujra, mashogy. A Iétlinkbe nem tudunk beljebbjut-
ni, csak korbejarjuk a valétlansagat... Nem volt se
kifejezhet0, se befejezhetd. - A fenti idézetbdl az
deral ki, hogy Csapiar Vilmos regényének
hése valami olyasmirdl kivan beszélni, ami-
nek irodalmon és napléforméan tali tétje a le-
irssal egybekdtdtt onmegértés lehetetlensé-
gében nyilvanul meg. De eltekintve altalanos
és kategorikus kijelentésiinkt6l, inkdbb azon
kellene gondolkodnunk, hogy miként nevez-
hetnénk meg az elbeszéI§ céljat, a regény at-
fog6 témajat, Mirél sz6l a Momi LABA? Ter-
mészetesen Momi I4bardl. A nér6l. Magarol
az életr6l. A tapasztalds ezen intenziv folya-
matat probalja kévetni a m( elbeszélbje, a
cimszerepl6 lab tulajdonosanak a szeretdje -
sajnos tobbnyire reményteleniil, mint aho-
gyan a tengerparton rohan6 Momit sem tud-
ja utolérni. Az elbeszélés ugynevezett techni-
kai gondjai nem pusztan dncéltak, mivel egy
felfoghatatlan kettgsséget takarnak: Momi (a
n6) elesettségét és szeretetéhségét, masrészt
ennek a formajat: pusztité vadsagat és meg-
kozelithetetlenségét. A probléma talan igy is
lefordithat6:; Miért nem tudunk valakit Ggy
szeretni, ahogy az nekijo? A leiréas igy kiza-
rélag a leir6 személyérél szélhat: ,,...Csak af6-
szerepl6 ugyanaz, ha ugyan lehet ennyi 6ssze nem
ill6, dssze nemfliggd torténetnek egy szerepléje. Le-
het, de csak akkor, ha az én vagyok.” Mindezek
szerint a napl6 a szeretethiany, az énzés és a
magany mifajava valik.

Csapiar h6sének helyzetét szamos kotott-
ség neheziti, amelyek tulajdonképpen Momi
lényének és cselekedeteinek az ellentettjei. Es
ez nem pusztan azon az alapvet6 és primitiv
kilénbségen malik, amit a hésné csufonda-
rosan vag a napléiré fejéhez: ,,Pedig aférfiak-
nak mindenen elébb kell gondolkozniuk, mint a
néknek.” A f6hésnek nemcsak az elbeszélés
nehézségeivel kell megkiizdenie, szamara a
tapasztalas hitelessége is problematikussé va-



lik: ,,...lila szoknya aldl viritd fehér bugyi a hajnali
Balaton sziirkészold vize folott feszilve'?... Olyan
volt nekem, hogy utdlag reprodukalhatatlan. Mar
akkor olyan volt, mint utélag. Folzaklatéan elné-
mitd.” Megbizhaté fog6dz6t nehéz talalnia,
hiszen az emlékezés is cask az élményt oli
meg, mivel stilizalja és megfosztja valédisaga-
tol, fogalmakon és személyességent6uli lé-
nyegétél, ,,Akik az emlékezésnek hisznek, azt kép-
zelik, hogy a halal csak egyszer torténik meg ve-
link, avégén.”- A torzité emlékek birtokaban
és a szeretet tudasanak hijan (aki szeret, an-
nak nincs emléke, hiszen a szeretet a tokéle-
tes jelenvaldsag) nem marad mas a férfinak,
mint a fantaziaba, vizidkba és képekbe valé
menekiilés, vagy a ,,momi el6ttire” - maganya
a tajban. Errél a lehet6ségrél szél a regény
talan legsikeriiltebb fejezete, amelyben a f6-
hés maganyanak rajzaval ismerkedhetiink
meg: ,,Az onfegyelem hozzatartozott a jellemhez: a
tajmarad... llyen vagy a taj vagya. Senki se képes
bejarni.”Az elbeszél6 férfi fegyelmezett, bels6
tajélményével szemben Momiegyedill marad
a kuls6é valésagbhan (lasd maganyos futasat a
tengerparton), vagy ha szeret6jét dleli, vagya
akkor ismasra iranyul: ,,...Nem én, a megszokott
ébren lév6t kivonta belélem A képzeletbelivel akart
érintkezni, akinek viszont teste van. ™’
Atérténetmond6 férfi fentebb részletezett
nehézkessége miatt Csapiar konyve talan
kapcsolatba hozhaté Fiist Milan FELESEGEM
TORTENETE cim( regényével, amelynek elbe-
szél6je egy szelid észjarasu, ,, mackés” viselke-
désli tengerészkapitdny. De ezen a donté
érintkezési ponton a Momi 1aba egyben el is
valik Fust m{vét6l. Fust Milan ugyanis egy
igazi nagyregénytémat vélasztott: az élet
egyik végzetes kotdttségének (a hdzassagnak)
a megirasat, annak a sorsszerld emberi kap-
csolatnak a massziv és fennkdéltunalmat, amit
a kapitdny nyugtalan és bolondos felesége
mégis minduntalan megbolygat. A FELESE-
GEM TORTENETE kapitanyhése emlékezései és
konfesszidi sordn eljut az 6nmegértés, a ma-
radand6an fajdalmas érettség, a tudatosan
vallalt magany tajaira. Csapiar regénye téma-
jaul egy igazéan nagy kotottség (példaul a ha-
zassag) helyett az egyittélés szamos Kkis ko-
tottségét szemelte ki, amelyek kozil az egyik
legfontosabb a szexus. A szex pedig egy szin-
ten tdal - Ggy tlnik - mar nem fokozhatd, a
tapasztalas és egymas megismerésének a fo-
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lyamata megreked, unalomba fullad. Amikor
a f6h6s a meztelen Momit az 4gyhoz szijazza,
az ,,a naploiras teljes csédje™ A megélt tény és
annak rogzitése ezen a ponton elvélik egy-
mastol. (,,Fetrengtem, sz6hianyban szenvedve.”) A
nemiség, barmily jatékosan beszél is rola
Csapiar, 6nz6 és maganyos aktussa valik.
(,,KUrjal szét, mint egy vizild!") (Talan egy egész
nemzedék - az ugynevezett szexualis forra-
dalom nemzedékének - keser(i tapasztalatai
formalédnak meg a Csaplar-ml e rétegé-
ben.)

A félbemaradt, fiatalkori tapasztalas alla-
potdban - amire a Fist-regénnyel valé par-
huzam és a Momi LABAszexualitasanak érin-
tése igyekezett raviladgitani - a téma, a forma
és a stilus megfelel egymasnak. A kisregény-
terjedelem és az dntetszelg6,jatékos, momizo
beszédmadd nagyjabdl befogja a mi élmény-
anyagat, ami nem a magany teljessége, ha-
nem valami lényegesnek a hianya vagy ehe-
lyett masvalaminek (példaul a szexnek) a je-
lenléte. A regény pillanatfelvételek sorozata,
amelyeknek f6 témaja a testiség valtozatos
formaéja, a ,,vilagszinvonal-érzés™, a vég nélkili,
sok esetben szinte infantilisnak hat6 momizas.
kénnyen p6zza és odnismétléssé vélhatnak.
Ennek a veszélynek a tudasa és beismerése
az O6szinteség e konyvben elérhet6 legmaga-
sabb foka, az 6nismeret cslcsa és a hiteles
megszo6laldas egyetlen  zaloga, példaul:
»...0sszemosodtunk  bennem, mig kettesben az
agyon mar nem, de ez a bennemlét ijeszté nagy
hallgatas volt a részér6l. Vagy a részemr6l.” Mas-
fel6lanapléironak megmarad a kivilallé visz-
szafogott dhitata, az ondotdl feszild férfitest
passziv és gyermeki csodalkozéasa (vag)7 ma-
ganyos kielégilése), a fergeteges és elb(ivold
Momi, aki mar csupan latvany, gyoényord, le-
irhaté pillanatok sora. E két hangfekvés (a f6-
hés keserli onfeltardsa és jatékos momi-vi-
zi6i) egyidejd jelenléte teszi lehet6vé, hogy
Csapiar forméaba tudja dnteni a napléiré hés
egyszerre Onfeledt és kilatastalan helyzetét,
létezésének és ifjusaganak a céljat és kudar-
cat, Momihoz fiz6d6 szerelmét. Az elbeszé-
16b6l szinte teljesen hidnyzik Fist kapitanya-
nak lomha és szeretetre mélt6 alazata (de mi-
ért is varnak ezt el egy hisz-egynéhéany éves
fiatalembert61?), ami a talélés és befejezhetd-
ség talan egyetlen jarhaté Gtja. A Momi laba



302 « Figyel6

- innen nézvést - kévés és kdnnyed torté-
netnek bizonyul, ami azon kivil, hogy mesél,
nem vesz egyéb terhet magara. A m( esetleg
ebben a visszafogott gesztusban megragadhato;
téméja az ontetszelgd szerelem, f6szereplGje a
,vizil6” formajapedig a pajkos 6nmagyarazat,
a naplé.

De vajon mennyire ,helytall6” Csapiar re-
gényének visszafogott gesztusa? Masképpen
szOlva, egy torténet elmondasanak nem az-e
a célja, hogy felllemelkedjék a szavak és
mondatok reflexids haldjan és 6nz6 karakte-
rén? Megint masképp szélva, a foldi szerelem
ugyan megélhetd, de megirni vajon nem
csak az égit érdemes-e? (Beszélhetjik-e még
az angyalok nyelvét?) De mivel életinket és
élményeinket nem tudjuk megoldott képlet-
ként szemlélni, Csapiar kdnyvét is inkabb
Ugy olvashatjuk, mint egy jatékosan vibralo,
fanyar dniréniaval atszétt kisérletet, a naplo-
formava valt személyiség kitdrési kisérletét.

Bazsanyi Sandor

NINCS TORTENET

D. M. Thomas: A fehér hotel
Forditotta Kunos Laszl6 é Rakovszky Zsuzsa
Eurdpa, 1990. 236 oldal, 75 Ft

,»A szinen semmi sincs. A cselekmény nemjat-
szodik sehol. Egyébként nincs is cselekmény.
Epplgy, mint ahogy szerepldk sincsenek. Ert-
het6 mddon nem beszélnek semmit. A fliggdny
nem megyfel, mert még a szabdnal van.
Nehéz eldonteni, hogy a néz6tér telt vagy
Ures: még nem épiilt meg. Egyelre sz6 sincs
megépitésérdl. Felépil-e valaha is? Ki tudja?
A szerz6, aki eldontotte, hogy megirja a dara-
bot, ma délutan elhunyt.”
(Jacques Stemberg)

De a tdrténet ez esetben nem igy nincs. Es
nem is gy, mintha elvették volna, volt, de
eltlint. Nem, torténet sosem volt, hiszen ha
lett volna egy magaban létezd, 1étiinkbdl el-
vonhatd torténet, akkor arrol lenne legalabb
egy érvényes leirds. Akkor, bar lehetne az
adott torténetr6l tobbféle olvasat, azok el-
lentmondananak egymasnak, kioltanak egy-

mast, lenne kdzilik egy megkdzelitéen igaz,
s néhany, amelyre azt mondhatnank, hamis,
hazug vagy képtelen. Csakhogy Thomas re-
génye épp azt allitja, hogy minden olvasat
egyarant megitélhetetlen, mindegyiknek oka
van, indok arra, hogy mért igy olvasadik, le-
hetetlenség volna kivalasztanunk 6rokké go-
molygé és mas-mas arcat felmutatd torté-
netiinkb6l azt, amelyik igazsaganak birtoka-
ban a méas-més olvasatokrdl kijelenthetnénk,
interpretal6jat megértjik bar, mondanddjat
elvetjik.

Pszichiaterek (al)levelezésébe mint kordo-
kumentumokba lathatunkb ele, a pszichiatria
hisz sdlyos évéb6l, mikor mar kivivta rang-
jat, s miel6tt mivéei nem Kkeriiltek még elé-
gettetésre. Mindez azért, hogy az ezt kdvetd,
versben irt részt valahova kapcsolni tudjuk,
majd a vers pr6zaban magyarazodik, majd a
vers és a proza analizis ala vétetik, majd az
analizis egy Ujabb levélben kiigazittatik, majd
a torténet elsodorja a mult egész ny(gét,
hogy a torténelem aztan végképp elsodor-
hasson mindent, s hogy végil minden meg-
bocsattathassék. Vagy. Pszichiaterek levelez-
nek, megtdrténik egy versben irt cselekmény,
részesei vagyunk egy prézanak, esettdrténe-
tet olvasunk, bepillanthatunk egy hdlgy élete
regényébe, valasztasaba, hogy torténetiink
f6szerepl6jévé a torténelem vélhassék, s hogy
visszatérhessiink a korabbi, versben irt, para-
icsomi allapothoz, meggy6z8dve arrél, hogy
perverz(?) Almaink megvaldsuldsa még a gye-
rekkor és a tdrténelem poklahoz képest is
iresen rat, hazug és hamis. Es lehet még
szdmtalan vagy.

Plogy a regényben mi mit magyaraz, a
mult-e ajelent ésjov6t vagy a jovo ajelent
és a multat; ajove sejtése nyomorit-e meg va-
lakit vagy az, amit atélt, lehetetlenség volna
megvalaszolni. Hiszen a torténet végtelenil
egyszerl, kezd6dik, van és vége, az atéldi pe-
dig tébbnyire egészen athatolhatatlan anyag-
bél vannak, szdmukra sem vilagos, még ha
tisztdban vannak is azzal, hogy mi miatt szen-
vednek, hogy miért szenvedés ez. Megma-
gyarazhatatlanul nevetséges ténkremenni
egy olyan gyermekkori latvanytol, amelyben
kés6bb az emberi semmi megbocsathatatlant
nem talal. Vadat emelhetlink-e szeretkezni
szeretd anyank ellen, még ha nagynénénkkel
és nagybatyankkal teszi is? Senki semmit
nem kovetett el, mégis valahol biin tortént,



