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- innen nézvést - kévés és kdnnyed torté-
netnek bizonyul, ami azon kivil, hogy mesél,
nem vesz egyéb terhet magara. A m( esetleg
ebben a visszafogott gesztusban megragadhato;
téméja az ontetszelgd szerelem, f6szereplGje a
,vizil6” formajapedig a pajkos 6nmagyarazat,
a naplé.

De vajon mennyire ,helytall6” Csapiar re-
gényének visszafogott gesztusa? Masképpen
szOlva, egy torténet elmondasanak nem az-e
a célja, hogy felllemelkedjék a szavak és
mondatok reflexids haldjan és 6nz6 karakte-
rén? Megint masképp szélva, a foldi szerelem
ugyan megélhetd, de megirni vajon nem
csak az égit érdemes-e? (Beszélhetjik-e még
az angyalok nyelvét?) De mivel életinket és
élményeinket nem tudjuk megoldott képlet-
ként szemlélni, Csapiar kdnyvét is inkabb
Ugy olvashatjuk, mint egy jatékosan vibralo,
fanyar dniréniaval atszétt kisérletet, a naplo-
formava valt személyiség kitdrési kisérletét.

Bazsanyi Sandor

NINCS TORTENET

D. M. Thomas: A fehér hotel
Forditotta Kunos Laszl6 é Rakovszky Zsuzsa
Eurdpa, 1990. 236 oldal, 75 Ft

,»A szinen semmi sincs. A cselekmény nemjat-
szodik sehol. Egyébként nincs is cselekmény.
Epplgy, mint ahogy szerepldk sincsenek. Ert-
het6 mddon nem beszélnek semmit. A fliggdny
nem megyfel, mert még a szabdnal van.
Nehéz eldonteni, hogy a néz6tér telt vagy
Ures: még nem épiilt meg. Egyelre sz6 sincs
megépitésérdl. Felépil-e valaha is? Ki tudja?
A szerz6, aki eldontotte, hogy megirja a dara-
bot, ma délutan elhunyt.”
(Jacques Stemberg)

De a tdrténet ez esetben nem igy nincs. Es
nem is gy, mintha elvették volna, volt, de
eltlint. Nem, torténet sosem volt, hiszen ha
lett volna egy magaban létezd, 1étiinkbdl el-
vonhatd torténet, akkor arrol lenne legalabb
egy érvényes leirds. Akkor, bar lehetne az
adott torténetr6l tobbféle olvasat, azok el-
lentmondananak egymasnak, kioltanak egy-

mast, lenne kdzilik egy megkdzelitéen igaz,
s néhany, amelyre azt mondhatnank, hamis,
hazug vagy képtelen. Csakhogy Thomas re-
génye épp azt allitja, hogy minden olvasat
egyarant megitélhetetlen, mindegyiknek oka
van, indok arra, hogy mért igy olvasadik, le-
hetetlenség volna kivalasztanunk 6rokké go-
molygé és mas-mas arcat felmutatd torté-
netiinkb6l azt, amelyik igazsaganak birtoka-
ban a méas-més olvasatokrdl kijelenthetnénk,
interpretal6jat megértjik bar, mondanddjat
elvetjik.

Pszichiaterek (al)levelezésébe mint kordo-
kumentumokba lathatunkb ele, a pszichiatria
hisz sdlyos évéb6l, mikor mar kivivta rang-
jat, s miel6tt mivéei nem Kkeriiltek még elé-
gettetésre. Mindez azért, hogy az ezt kdvetd,
versben irt részt valahova kapcsolni tudjuk,
majd a vers pr6zaban magyarazodik, majd a
vers és a proza analizis ala vétetik, majd az
analizis egy Ujabb levélben kiigazittatik, majd
a torténet elsodorja a mult egész ny(gét,
hogy a torténelem aztan végképp elsodor-
hasson mindent, s hogy végil minden meg-
bocsattathassék. Vagy. Pszichiaterek levelez-
nek, megtdrténik egy versben irt cselekmény,
részesei vagyunk egy prézanak, esettdrténe-
tet olvasunk, bepillanthatunk egy hdlgy élete
regényébe, valasztasaba, hogy torténetiink
f6szerepl6jévé a torténelem vélhassék, s hogy
visszatérhessiink a korabbi, versben irt, para-
icsomi allapothoz, meggy6z8dve arrél, hogy
perverz(?) Almaink megvaldsuldsa még a gye-
rekkor és a tdrténelem poklahoz képest is
iresen rat, hazug és hamis. Es lehet még
szdmtalan vagy.

Plogy a regényben mi mit magyaraz, a
mult-e ajelent ésjov6t vagy a jovo ajelent
és a multat; ajove sejtése nyomorit-e meg va-
lakit vagy az, amit atélt, lehetetlenség volna
megvalaszolni. Hiszen a torténet végtelenil
egyszerl, kezd6dik, van és vége, az atéldi pe-
dig tébbnyire egészen athatolhatatlan anyag-
bél vannak, szdmukra sem vilagos, még ha
tisztdban vannak is azzal, hogy mi miatt szen-
vednek, hogy miért szenvedés ez. Megma-
gyarazhatatlanul nevetséges ténkremenni
egy olyan gyermekkori latvanytol, amelyben
kés6bb az emberi semmi megbocsathatatlant
nem talal. Vadat emelhetlink-e szeretkezni
szeretd anyank ellen, még ha nagynénénkkel
és nagybatyankkal teszi is? Senki semmit
nem kovetett el, mégis valahol biin tortént,



ha mashol nem, ott, hogy valaki tul gyenge
volt egy latvanyhoz. Ezért aztdn mindenki
kénytelen kivalasztani egy végteleniil egysze-
ri mondatot. Az anya, hogy 6 nem tette
ténkre a lanyat, ezzel felmentve a multat, a
lany, hogy szdrmazasaértaz apja a felel6s, ez-
zel (hogy ezért van felel@s) szepl6telenitve a
jovet, az orvos, hogy kiallit egy jol korilirha-
t6 diagnozist, amit majd paciensével elfogad-
tatva nyugodt boldogtalansagba hajoztatja 6t
at, ezzel betegét kinjaibol kimentve, s ajelen-
nek adva egy sanszot, és az iro, kitalalva,
hogy ajovét kellene analizalnunk, hiszen lel-
ki és testi szenvedéseink f6 oka épp ennek a
sejtése, s ezzel az egyébként bravaros csavar-
ral felmentve regényét az itt-ott felbukkano
bargyl sutasagai alol. S bar ezeknek az egy-
szeri mondatoknak a tartalma altalaban egy-
mas ellen jatszik, mégsem oltjak ki egymast;
attél még lehet helyes egy diagnézis, hogy
akirdl kiallitottalk, nem hiszi; ahogy a diag-
ndzis lehet nagyszer(i arrél a toredéklényrél,
aki latni engedi magat egy masik ember sza-
mara; X.-r6l, aki van is meg nincs is, valamit
tudunk rédla mondani, igy létezik, de amit
mondunk, nem biztos, hogy réla mondjuk,
igy allitasunk biztonsaga enyhén megkérd6-
jelez6dik, A mult és a szarmazas éppugy,
ugyanott és ugyanakkor megtehetd szenve-
désalapnak, ha szazszor is tiltakozunk ellene.
Az iré egyszeri mondata az egyetlen, ami
nem feltétlen all meg a laban. Bar lehet, hogy
mert el6ttlink egy bravaros szerkezet, egy le-
bilincseld cselekmény, el fogjuk fogadni a re-
gény gyengébb részeit, de az is lehet, hogy
nem.

F6h6stink, Lisa Erdman hisztéridban
szenved, fullad, mellében, petefészkében f4j-
dalmak gyétrik. Freudot keresi fel panasza-
ival, és kérésére atad neki egy vershen irt
naplot(P), szexudlis tulflitdttségének foglala-
tat. Freud kéri, magyaraznd meg prdzaban
kolteményét, mire magyarazat helyett egy
ugyanolyan aradasu, szeretkezésekben lubic-
kold6 mi szlletik. A ,mivek” sziletésének
korilményeir6l a rovid proldgust (a levéldo-
kumentumokat) nem szamitva, a Freud altal
lejegyzett esettanulmanyhol értesilink (ter-
mészetesen ez is fikcid). A napldk szeretkezé-
sei (a prozai részekéi kifejezetten gydényor(-
en vannak leirva, szdmomra érthetetlen a
pornografia vadja, ha egyaltalan ez vad) nem
egyértelmiien az élet dlelései. Ahol a szere-
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lem, ott a halal, ahol Erész, ott Thanatosz,
ahol az élet kéje, ott a pusztulasé. Regénybeli
Freudunk a naplok lejegyezte élményt dsz-
szefliggésbe hozza halalészton-elméletével, a
schopenhaueri, « halal az élet eredménye™ gon-
dolatbél fakad ,,a szexuélis 6szton pedig az élni-
akaras megtestesiilése™ ellengondolat. Mivel az
élettelen volt el6bb, ezért folyvast ebbe az al-
lapotba vagyodnank vissza. Ezzel magyaraz-
hat6é Lisa (illetve az esettanulmanyban Frau
Anna G.) szerelem- és halalvagya, mely egy-
szerre és egyarant fontos - a halal okai (vizar,
tliz, zuhanas, foldcsuszamlas) pedig vagy a
multtal kapcsolédnak, Lisa anyjanak és nagy-
batyjanak haléalaval, vagy (ami csak a regény
végén fog szamunkra megvilagosodni) a f6-
hés sajéat halala el6re sejtésével. Lisaaz ana-
lizis folyaman kimondja, amit ki képes mon-
dani, elhallgatja, amit nem (ilyenkor a ke-
resztjét babralja). Freud segit, amin tud (a
multon), betege értelmezhetetlen, a jévéje
miatt érzett fajdalméat pedig sajat kodjai sze-
rint épiti analizisvilagaba. Lisa, amennyire ez
lehetséges, kigyogyul multjabol. Elétte a jo-
v6. Sajat maga vélaszthatja halalutjat. El, éne-
kel, teszi a dolgat. Freudtdl levelet kapva be-
leegyezik esettanulmanyanak kozlésébe, de
ekkor tisztadzza az altala atélt teljes igazsagot,
legaléabbis amit annak vél. Kimondva megbo-
csatést nyer, esély az életre segyben a halalra
is. Sajat csalad, sajat szil6fold, sajat haldl.
Hogy végre otthonra talél, at kell élje az igazi
perverziot, a torténelem legperverzebb bru-
talitasait, ahol ,,a kisgyermekeket Ugy hajigaltak
at egyfalon, ahogy a liszteszsakot szoktak a kocsira
feldobalni”; ahol végre kideriilhessen, mért f4j
a melle, a petefészke, mért tld6zte a magas-
rol valo leesés, a folcsuszamlas, az egy sirban
fekvé halottak vizidja. A regényt a Paradi-
csom zarja, a fehér hotel sziirke és nevetséges
parhuzama, ahol Lisa anyja tettét mar csak
érdekesnek és nem megbocsatani valénak
tartja. A zarokép az a fenyd6faillat, amit Lisa
akkor érzett, amikor sajat csaladjaval latta vi-
szont a nydri lakot, traumatikus képének
szinterét, képes volt megbocsatani a képnek,
s megérezte, a maltat és jovét semmiféle fal
nem valasztja el egymastol.

Lisa meggydgyul. Lisa felnd. Kétes allita-
ként valasztja halélatjat, de kétséges, hogy
feln6tté vélhat-e val6ban valaki, aki a felno-
vés folyamatat sosem élte at, egyik pillanatrol
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a masikra lett nagykortva, egy gyermekkori
élmény altasl kitaszittatott a gyerekkorbol. Az
ilyen ember mindig kortalan, egyszerre gye-
rek és oreg, mindig mindkettd, legféltettebb
kincse és léggydiloltebbjava a riaszté és allan-
doan készenlétben allo érzékenysége (Lisa
undorodik jovébelato képességétdl). Mert so-
se n6 fel, valhat érzéketlenné a nemek irant,
nem férfiakba és n6kbe lesz szerelmes, ha-
nem anyakat és apakat keres (nagynénjével
lakik, Madame R. karolja fel, Freudnak ki-
nalja fol szeretetét, amit aztan iszonylan szé-
gyell, és keményen megszenvedi ostobasagat,
végil a nala joval idésebb Viktornal allapo-
dik meg). Lisa, a latszdlag a szexualitassal
folytatott, valdjaban inkdbb a maga ellen vi-
vottjatszmajat megnyeri. Apat talal, és meg-
nyugszik. A két legkellemetlenebb ellenfél, az
én és a halal kozll az egyik legy6zve. Raada-
sul Ggy, hogy a masik tébbet nem lesz 6nként
elnyerhetd, Lisa felel6s lesz egy gyerekért,
tobbé nem vélaszhatja az ongyilkossagot.
(Ahogy egyik alma szerint megtette volna.)
De ehhez még lesz a halalnak is némi hozza-
fliznival6ja.

Hogy a konyv pornograf volna, mint
mondtam, nem hiszem. Erzéki, erotikus, ez
igaz, A széval magaval bajok vannak, a VI-
LAGIRODALMI LEXIKON-ban példaul (bevallot-
tan) keveredik az erotikus és a pornograf
cimsz6. Ha 06sszességében minden érzéki
pornograf, negativ konnotacié nélkil, akkor
regényink bizonyos részei pornografak,
ahogy akkor ezzel a zséval illetheté Apollina-
ire, Bataille kdnyve egyrészt, masrészt vi-
szont nyugodtan visszakanyarodhatunk a
BOVARYNE peréhez, elmarasztalva, illetva ha
nem is elmarasztalva, de elismerve e vétséget.
Vitatkoznék a kdnyv egyetlen altalam taallt,
egyébként igen korrekt ismertetésével is,
Ungvari Taméaséval (Nagyvildg, 1983/1.), a
h6ésék nem ,basznak™ bocsénat, idéztem, a
h6sok szeretkeznek, méghozza elég érzékien
teszik ezt ahhoz, hogy ezt az egyébként nem
bajos, de nem ideill§ sz6t hasznéljuk. Masku-
lénben szeretkezéseikben nincs perverzid,
szabad lények adjak at testiiket mas szabad
lényeknek. A legtérvényesebb kapcsolatban
is, ha barki kényszeritve lesz barmire, perver-
zi6, mig akarhany ember akarmilyen jellegi
testatadasa, amennyiben az a sajat véalasztasa,
nem perverzié, hanem szabadsag. Hogy a

konyv plagium volna, ez viszont teljességgel
értelmetlen vad (a vadpontokat a hatsé bori-
torél gydjtéom), ha egy kodnyvbe nem illik
szervesen a lopott anyag, akkor az plagium,
de nem alopéas ténye miatt, hanem mert rosz-
szul lett megirva. Az irodalom tolvajok féldje,
mar aki egy mitologémat feldolgoz, lopott
anyagbol dolgozik, szamos regény Ujsagcik-
ken alapszik, iroi levelezésekb6l ismert a ko-
nyorgés, ismertetnék pontosabban tolvaja-
nak az ellopandd megtértént esetet, hogy
majd magaéva alakithassa; lopnak mottot,
torténetet, fél kdnyvet, egész kényvet, gesz-
tusként, 4talakitand6, kiforditandd, csak
azért is. A posztmodern legfeljebb mindezt
szemtelenebbdl teszi. Es igaza van. Amit va-
laki el tud lopni, azt el lehet lopni. A harmadik
felmerilhetd vadat a szerz6 jegyzete (véde-
kezése) engedi sejteni: hogy a kényv pszicho-
analizis-ellenes volna. Szerintem nem az. Egy
pillanatra sem kétséges Freud diagnézisanak
helyessége. Az is megéll a laban. Attél, hogy
valaki mindkét nemhez vonzddik, még meg-
teheti, hogy csak az aegyiket kdstolgatja, meg
isnyugodhat ebben, ahogy attdl, hogy valaki
Freud, még tarulhat elé olyan gyermekkori
iszonyat, amitjobb szeretne nem elhinni, in-
kabb hazugsagnak véli, hizsen, mint minden
ember, egy pszichiater is védekezhet masok
rettenete ellen. Ha egyetlen fintor mégis éri
a pszichiatriat, az az ,,indulatattétel” kifejezés
miatt torténik. Indulatattétel természetesen
csak a paciensben alakul ki, az orvos mar-
vanyoszlopként figyeli betege helyes- és hely-
telenkedéseit, mikozben talan észre sem vé-
ve, 6 maga nevezi Lisat Anna G.-nek. A név
ugyan egyrészt utal Breuer hires hisztérias
betegére, Anna O.-ra, de masrészt mégis Fre-
ud kedvenc lanyanak a neve. (Sajnos az ir6é
ezt sem hagyja magunktol észrevenni, itt is
talir.) Ha valamit beolvas a pszichiatereknek-
pszichiatriAnak Thomas, az a sajat emberfe-
lettiséglkbe vetett hitik, s ez nem megérd-
emeletlen vad.

Hogy a kényv maga mit érdemel meg, mi-
lyen sorsot, nem tudom. Hogy remekm-e?
Szerintem nem. Ahhoz tul sok a hibdja, tele
van tulirtsdgokkal (amikor Lisa még egyszer
megfogja a keresztjét kegyes hazugsaga mi-
att, amikor visszakereshetd nyelv-, illetve toll-
botlasa), és ugyan virtuéz a szerkezeti meg-
oldasa, mintha egyre nagyobb atmérdgjd, egy



érintével rendelkezd kordkbe lépnénk bele,
de az egész m( az elvarasnak, hogy a jo
konyv izllet legyen és ne csak b6r (Musil),
nem felel meg. Ez b6r. Még akkor is, ha nem
felejtjiik el, hogy nemcsak ajovébélvalé ana-
lizis szokatlan csavara hokkent meg, hanem
az a fergeteges pofon is, ami a poétika ,,ko1t8i
nyelv kontra prézanyelv” vitaja arcan csat-
tan. Mert lehet a prézanyelv a kélt6i rend-
szer tagadasa (Lotman), lehet a koltészet el-
térés az eltéréstél (Genette), természetesen
mindkét megfogalmazas sugalmazza valame-
lyikéjik elsébbségét. A koltdi nyelv sem nem
slritett pr6za, sem nem prozaszegmentum,
ebben a poétikdk szivesen megegyeznek. No
de ha ez igy van, hogyan mondhatja el
ugyanazt a f6h6s egyszer versben, s hogyan
irhatja at versét prézava? Raadasul Thomas
elég szemtelen kimondatni Freuddal, hogy
Lisa, mikor prozasitja versét, ,,nem értelmezést
sehbé tette nyelvezetét™ Tehat lirai szegmentu-
mait, slritéseit kibOvitette. Azt hiszem, az
ilyen jatékok val6ban el6reviszik mind a po-
étikat, mind az irodalmat. Meglepd viszont,
hogy a verset, amit a fikcid gyengécskének
vél, az ir6 maga nem itéli annak. Ungvari Ta-
mas elemzésében olvashatjuk, hogy Thomas
a regényeiverseit felvette lirai kdtetébe. Nem
tudni, vajon a regénykezdd aradatot is, ha
igen, mindenesetre furcsa, bar 6szintén szol-
va, a tobbivel sejarnank jobban (talan a mor-
bid képeslapokkal inkabb). Es itt valik kérdé-
sessé a regény vége. Ha ugyan a regényben
a gyongécskéknek szandékolt versek el is
nyerik a helytket, de kideril réluk, hogy ir6-
juk pompasnak véli 6ket, akkor lehetiink-e
olyan joindulatiak tovabbra az iréval, hogy
a regényzaro nyajas és édelgé hangot figyel-
meztetésnek gondoljuk? Vajon valéban va-
gyaink (rességét szandékolta-e festeni itt
Thomas? Fél§, hogy nem. A verseskdtetre
nem hivatkoznék tébbet, mivelhogy sosem
volt a kezemben. igy nem tudnam sem azt
allitani, hogy Thomas ezt a két, izléstelensé-
gében jocskan a konyvbdl kiloégoé részt felmu-
tatasnak szanta (igy kolt, aki nem tud kolteni,
ilyen minden megvalosulas stilusa), sem azt,
hogy nem. Ami viszont elég valdszind, az az,
hogy a regény annyira izgalmas, hogy még
ezt is hajlandék vagyunk elolvasni. Annyira
lebilincsel6, hogy a gyengeségei miatt se tesz-
sziik le. Es ez magaban nem Kkis teljesitmény,
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De hangsulyoznam, bér, és nem izilet. De ez
nem csak. A maga egyszeri olvashat6sagaban
(szerintem erre ez a legmegfelel6bb mennyi-
ség) nagyszer(i. Abban nagyszer(, hogy a cse-
lekmény izgalma egy pillanatra sem feledteti
azt a bolcs meglatast, hogy az egy térténetbdl
levonhaté szamtalan térténet barmilyen el-
lentmondo is, nem érvényteleniti a masikat.
Merthogy nincs torténet.

,»A szinenminden van. A cselekmény egyszer-
re jatszddik mindenhol. Egyébként a cselek-
mény széla végtelen. Epplgy, ahogy a szerep-
I6kszamais végtelen. Erthet6madon alland-
an & egyszerre beszélnek.
A fliggonyfelmegy...”
AmbrusJudit

~ AZ EZREDES
ES A TABORNOK

Garcia Marquez egy korai és egy kései
hésérsl (A TABORNOK UTVESZTOJE
és AZ EZREDESNEK NINCS AKI [RIJON
cimd mdvek alapjan)

Maéra az irodalom nagyrészt a ,kivalasztott”
kevesek, a szakért6k és a hozzaért6 olvasok
tgye lett. A kivételek kozé tartozik Gabriel
Garcia Mérquez, aki batran ujra mesélni kez-
dett. Talan ez az egyik magyaréazata annak,
hogy az 1967-ben megjelent SZAZ EV MA-
GANY-tnemcsak a kritikusok fogadtak kedve-
z6en, hanem az olvasdk rajongasat is kival-
totta. E kitdr6 siker azota is biztositja az ir6-
nak mind a nagykézénség, mind a szakért6k
figyelmét. Nalunk is nagy érdekl6déssel fo-
gadtadk az 1992 6szén megjelent két kotetét:
a Macondéban hull az esé cimi valogatast
(Eurodpa Kiadd) és a A tabornok Gtveszts-
je cimd, 1989-ben irt 4j regényét (Magvetd).
Talan nem talzés, hogy a Garcia Marquez-
kultusz tovabbra is é16 és hatd. Ez azonban
megneheziti az igazi talalkozast az ir6 tobbi
mivével, kiléndsen a kés6bbiekkel. Vajon
csak a Szaz év magany sikerének arja ragad-
ta magaval Gket, vagy sajat erejiknél fogva
ny(igézik le az olvasdkat?



