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-  innen nézvést -  kévés és könnyed törté­
netnek bizonyul, ami azon kívül, hogy mesél, 
nem vesz egyéb terhet magára. A mű esetleg 
ebben a visszafogott gesztusban megragadható; 
témája az öntetszelgő szerelem, főszereplője a 
„víziló”, formája pedig a pajkos önmagyarázat, 
a napló.

De vajon mennyire „helytálló” Csapiár re­
gényének visszafogott gesztusa? Másképpen 
szólva, egy történet elmondásának nem az-e 
a célja, hogy felülemelkedjék a szavak és 
mondatok reflexiós hálóján és önző karakte­
rén? Megint másképp szólva, a földi szerelem 
ugyan megélhető, de megírni vajon nem 
csak az égit érdemes-e? (Beszélhetjük-e még 
az angyalok nyelvét?) De mivel életünket és 
élményeinket nem tudjuk megoldott képlet­
ként szemlélni, Csapiár könyvét is inkább 
úgy olvashatjuk, mint egy játékosan vibráló, 
fanyar öniróniával átszőtt kísérletet, a napló­
formává vált személyiség kitörési kísérletét.

Bazsányi Sándor

NINCS TÖRTÉNET
D. M. Thomas: A fehér hotel
Fordította Kunos László és Rakovszky Zsuzsa
Európa, 1990. 236 oldal, 75 Ft

„A színen semmi sincs. A cselekmény nem ját­
szódik sehol. Egyébként nincs is cselekmény. 
Éppúgy, mint ahogy szereplők sincsenek. Ért­
hető módon nem beszélnek semmit. A függöny 
nem megy fel, mert még a szabónál van.

Nehéz eldönteni, hogy a nézőtér telt vagy 
üres: még nem épült meg. Egyelőre szó sincs 
megépítéséről. Felépül-e valaha is? Ki tudja? 
A szerző, aki eldöntötte, hogy megírja a dara­
bot, ma délután elhunyt. ”

(Jacques Stemberg)

De a történet ez esetben nem így nincs. És 
nem is úgy, mintha elvették volna, volt, de 
eltűnt. Nem, történet sosem volt, hiszen ha 
lett volna egy magában létező, létünkből el­
vonható történet, akkor arról lenne legalább 
egy érvényes leírás. Akkor, bár lehetne az 
adott történetről többféle olvasat, azok el- 
lentmondanának egymásnak, kioltanák egy­

mást, lenne közülük egy megközelítően igaz, 
s néhány, amelyre azt mondhatnánk, hamis, 
hazug vagy képtelen. Csakhogy Thomas re­
génye épp azt állítja, hogy minden olvasat 
egyaránt megítélhetetlen, mindegyiknek oka 
van, indok arra, hogy mért így olvasódik, le­
hetetlenség volna kiválasztanunk örökké go­
moly gó és más-más arcát felmutató törté­
netünkből azt, amelyik igazságának birtoká­
ban a más-más olvasatokról kijelenthetnénk, 
interpretálóját megértjük bár, mondandóját 
elvetjük.

Pszichiáterek (ál)levelezésébe mint kordo­
kumentumokba láthatunkb ele, a pszichiátria 
húsz súlyos évéből, mikor már kivívta rang­
ját, s mielőtt művéei nem kerültek még elé- 
gettetésre. Mindez azért, hogy az ezt követő, 
versben írt részt valahová kapcsolni tudjuk, 
majd a vers prózában magyarázódik, majd a 
vers és a próza analízis alá vétetik, majd az 
analízis egy újabb levélben kiigazíttatik, majd 
a történet elsodorja a múlt egész nyűgét, 
hogy a történelem aztán végképp elsodor­
hasson mindent, s hogy végül minden meg- 
bocsáttathassék. Vagy. Pszichiáterek levelez­
nek, megtörténik egy versben írt cselekmény, 
részesei vagyunk egy prózának, esettörténe­
tet olvasunk, bepillanthatunk egy hölgy élete 
regényébe, választásába, hogy történetünk 
főszereplőjévé a történelem válhassék, s hogy 
visszatérhessünk a korábbi, versben írt, para- 
icsomi állapothoz, meggyőződve arról, hogy 
perverz (?) álmaink megvalósulása még a gye­
rekkor és a történelem poklához képest is 
üresen rút, hazug és hamis. És lehet még 
számtalan vagy.

Plogy a regényben mi mit magyaráz, a 
múlt-e a jelent és jövőt vagy a jövő a jelent 
és a múltat; a jövő sejtése nyomorít-e meg va­
lakit vagy az, amit átélt, lehetetlenség volna 
megválaszolni. Hiszen a történet végtelenül 
egyszerű, kezdődik, van és vége, az átélői pe­
dig többnyire egészen áthatolhatatlan anyag­
ból vannak, számukra sem világos, még ha 
tisztában vannak is azzal, hogy mi miatt szen­
vednek, hogy miért szenvedés ez. Megma­
gyarázhatatlanul nevetséges tönkremenni 
egy olyan gyermekkori látványtól, amelyben 
később az emberi semmi megbocsáthatatlant 
nem talál. Vádat emelhetünk-e szeretkezni 
szerető anyánk ellen, még ha nagynénénkkel 
és nagybátyánkkal teszi is? Senki semmit 
nem követett el, mégis valahol bűn történt,
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ha máshol nem, ott, hogy valaki tú l gyenge 
volt egy látványhoz. Ezért aztán mindenki 
kénytelen kiválasztani egy végtelenül egysze­
rű  mondatot. Az anya, hogy ő nem tette 
tönkre a lányát, ezzel felmentve a múltat, a 
lány, hogy származásáért az apja a felelős, ez­
zel (hogy ezért van felelős) szeplőtelenítve a 
jövőt, az orvos, hogy kiállít egy jól körülírha­
tó diagnózist, amit majd páciensével elfogad­
tatva nyugodt boldogtalanságba hajóztatja őt 
át, ezzel betegét kínjaiból kimentve, s a jelen­
nek adva egy sanszot, és az író, kitalálva, 
hogy a jövőt kellene analizálnunk, hiszen lel­
ki és testi szenvedéseink fő oka épp ennek a 
sejtése, s ezzel az egyébként bravúros csavar­
ral felmentve regényét az itt-ott felbukkanó 
bárgyú sutaságai alól. S bár ezeknek az egy­
szerű mondatoknak a tartalma általában egy­
más ellen játszik, mégsem oltják ki egymást; 
attól még lehet helyes egy diagnózis, hogy 
akiről kiállítottáúk, nem hiszi; ahogy a diag­
nózis lehet nagyszerű arról a töredéklényről, 
aki látni engedi magát egy másik ember szá­
mára; X.-ről, aki van is meg nincs is, valamit 
tudunk róla mondani, így létezik, de amit 
mondunk, nem biztos, hogy róla mondjuk, 
így állításunk biztonsága enyhén megkérdő­
jeleződik, A múlt és a származás éppúgy, 
ugyanott és ugyanakkor megtehető szenve­
désalapnak, ha százszor is tiltakozunk ellene. 
Az író egyszerű mondata az egyetlen, ami 
nem  feltétlen áll meg a lábán. Bár lehet, hogy 
m ert előttünk egy bravúros szerkezet, egy le­
bilincselő cselekmény, el fogjuk fogadni a re­
gény gyengébb részeit, de az is lehet, hogy 
nem.

Főhősünk, Lisa Erdman hisztériában 
szenved, fullad, mellében, petefészkében fáj­
dalmak gyötrik. Freudot keresi fel panasza­
ival, és kérésére átad neki egy versben írt 
naplót(P), szexuális túlfűtöttségének foglala­
tát. Freud kéri, magyarázná meg prózában 
költeményét, mire magyarázat helyett egy 
ugyanolyan áradású, szeretkezésekben lubic­
koló mű születik. A „művek” születésének 
körülményeiről a rövid prológust (a levéldo­
kumentumokat) nem  számítva, a Freud által 
lejegyzett esettanulmányból értesülünk (ter­
mészetesen ez is fikció). A naplók szeretkezé­
sei (a prózai részekéi kifejezetten gyönyörű­
en vannak leírva, számomra érthetetlen a 
pornográfia vádja, ha egyáltalán ez vád) nem 
egyértelműen az élet ölelései. Ahol a szere­

lem, ott a halál, ahol Erósz, ott Thanatosz, 
ahol az élet kéje, ott a pusztulásé. Regénybeli 
Freudunk a naplók lejegyezte élményt ösz- 
szefüggésbe hozza halálösztön-elméletével, a 
schopenhaueri„« halál az élet eredménye” gon­
dolatból fakad „a szexuális ösztön pedig az élni- 
akarás megtestesülése” ellengondolat. Mivel az 
élettelen volt előbb, ezért folyvást ebbe az ál­
lapotba vágyódnánk vissza. Ezzel magyaráz­
ható Lisa (illetve az esettanulmányban Frau 
Anna G.) szerelem- és halálvágya, mely egy­
szerre és egyaránt fontos -  a halál okai (vízár, 
tűz, zuhanás, földcsuszamlás) pedig vagy a 
múlttal kapcsolódnak, Lisa anyjának és nagy­
bátyjának halálával, vagy (ami csak a regény 
végén fog számunkra megvilágosodni) a fő­
hős sajőát halála előre sejtésével. Lisa az ana­
lízis folyamán kimondja, amit ki képes mon­
dani, elhallgatja, amit nem (ilyenkor a ke­
resztjét babrálja). Freud segít, amin tud (a 
múlton), betege értelmezhetetlen, a jövője 
miatt érzett fájdalmát pedig saját kódjai sze­
rin t építi analízisvilágába. Lisa, amennyire ez 
lehetséges, kigyógyul múltjából. Előtte a jö ­
vő. Saját maga választhatja halálútját. Él, éne­
kel, teszi a dolgát. Freudtól levelet kapva be­
leegyezik esettanulmányának közlésébe, de 
ekkor tisztázza az általa átélt teljes igazságot, 
legalábbis amit annak vél. Kimondva megbo­
csátást nyer, esély az életre s egyben a halálra 
is. Saját család, saját szülőföld, saját halál. 
Hogy végre otthonra talál, át kell élje az igazi 
perverziót, a történelem legperverzebb bru­
talitásait, ahol „a kisgyermekeket úgy hajigálták 
át egy falon, ahogy a liszteszsákot szokták a kocsira 
feldobálni”, ahol végre kiderülhessen, mért fáj 
a melle, a petefészke, m ért üldözte a magas­
ról való leesés, a fölcsuszamlás, az egy sírban 
fekvő halottak víziója. A regényt a Paradi­
csom zárja, a fehér hotel szürke és nevetséges 
párhuzama, ahol Lisa anyja tettét m ár csak 
érdekesnek és nem  megbocsátani valónak 
tartja. A zárókép az a fenyőfaillat, amit Lisa 
akkor érzett, amikor saját családjával látta vi­
szont a nyári lakot, traumatikus képének 
színterét, képes volt megbocsátani a képnek, 
s megérezte, a múltat és jövőt semmiféle fal 
nem választja el egymástól.

Lisa meggyógyul. Lisa felnő. Kétes állítá­
sok. Szakít ugyan a hisztériájával, s felnőtt­
ként választja halálútját, de kétséges, hogy 
felnőtté válhat-e valóban valaki, aki a felnö­
vés folyamatát sosem élte át, egyik pillanatról
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a másikra lett nagykorúvá, egy gyermekkori 
élmény áltasl kitaszíttatott a gyerekkorból. Az 
ilyen ember mindig kortalan, egyszerre gye­
rek és öreg, mindig mindkettő, legféltettebb 
kincse és lég gyűlöltebb java a riasztó és állan­
dóan készenlétben álló érzékenysége (Lisa 
undorodik jövőbelátó képességétől). Mert so­
se nő fel, válhat érzéketlenné a nemek iránt, 
nem férfiakba és nőkbe lesz szerelmes, ha­
nem  anyákat és apákat keres (nagynénjével 
lakik, Madame R. karolja fel, Freudnak kí­
nálja föl szeretetét, amit aztán iszonyúan szé­
gyell, és keményen megszenvedi ostobaságát, 
végül a nála jóval idősebb Viktornál állapo­
dik meg). Lisa, a látszólag a szexualitással 
folytatott, valójában inkább a maga ellen ví­
vott játszmáját megnyeri. Apát talál, és meg­
nyugszik. A két legkellemetlenebb ellenfél, az 
én és a halál közül az egyik legyőzve. Ráadá­
sul úgy, hogy a másik többet nem lesz önként 
elnyerhető, Lisa felelős lesz egy gyerekért, 
többé nem válaszhatja az öngyilkosságot. 
(Ahogy egyik álma szerint megtette volna.) 
De ehhez még lesz a halálnak is némi hozzá­
fűznivalója.

Hogy a könyv pornográf volna, mint 
mondtam, nem hiszem. Érzéki, erotikus, ez 
igaz, A szóval magával bajok vannak, a V I­
LÁGIRODALMI LEXlKON-ban például (bevallot­
tan) keveredik az erotikus és a pornográf 
címszó. Ha összességében minden érzéki 
pornográf, negatív konnotáció nélkül, akkor 
regényünk bizonyos részei pornográfak, 
ahogy akkor ezzel a zsóval illethető Apollina­
ire, Bataille könyve egyrészt, másrészt vi­
szont nyugodtan visszakanyarodhatunk a 
BOVARYNÉ peréhez, elmarasztalva, illetva ha 
nem  is elmarasztalva, de elismerve e vétséget. 
Vitatkoznék a könyv egyetlen általam taállt, 
egyébként igen korrekt ismertetésével is, 
Ungvári Tamáséval (Nagyvilág, 1983/1.), a 
hősök nem „basznak”, bocsánat, idéztem, a 
hősök szeretkeznek, méghozzá elég érzékien 
teszik ezt ahhoz, hogy ezt az egyébként nem 
bajos, de nem ideillő szót használjuk. Máskü­
lönben szeretkezéseikben nincs perverzió, 
szabad lények adják át testüket más szabad 
lényeknek. A legtörvényesebb kapcsolatban 
is, ha bárki kényszerítve lesz bármire, perver­
zió, míg akárhány ember akármilyen jellegű 
testátadása, amennyiben az a saját választása, 
nem  perverzió, hanem szabadság. Hogy a

könyv plágium volna, ez viszont teljességgel 
értelmetlen vád (a vádpontokat a hátsó borí­
tóról gyűjtöm), ha egy könyvbe nem illik 
szervesen a lopott anyag, akkor az plágium, 
de nem a lopás ténye miatt, hanem m ert rosz- 
szul lett megírva. Az irodalom tolvajok földje, 
már aki egy mitologémát feldolgoz, lopott 
anyagból dolgozik, számos regény újságcik­
ken alapszik, írói levelezésekből ismert a kö­
nyörgés, ismertetnék pontosabban tolvajá­
nak az ellopandó megtörtént esetet, hogy 
majd magáévá alakíthassa; lopnak mottót, 
történetet, fél könyvet, egész könyvet, gesz­
tusként, átalakítandó, kifordítandó, csak 
azért is. A posztmodern legfeljebb mindezt 
szemtelenebből teszi. És igaza van. Amit va­
laki el tud lopni, azt el lehet lopni. A harmadik 
felmerülhető vádat a szerző jegyzete (véde­
kezése) engedi sejteni: hogy a könyv pszicho­
analízis-ellenes volna. Szerintem nem  az. Egy 
pillanatra sem kétséges Freud diagnózisának 
helyessége. Az is megáll a lábán. Attól, hogy 
valaki mindkét nemhez vonzódik, még meg­
teheti, hogy csak az aegyiket kóstolgatja, meg 
is nyugodhat ebben, ahogy attól, hogy valaki 
Freud, még tárulhat elé olyan gyermekkori 
iszonyat, amit jobb szeretne nem elhinni, in­
kább hazugságnak véli, hizsen, mint minden 
ember, egy pszichiáter is védekezhet mások 
rettenete ellen. Ha egyetlen fintor mégis éri 
a pszichiátriát, az az „indulatáttétel” kifejezés 
miatt történik. Indulatáttétel természetesen 
csak a páciensben alakul ki, az orvos már­
ványoszlopként figyeli betege helyes- és hely­
telenkedéseit, miközben talán észre sem vé­
ve, ő maga nevezi Lisát Anna G.-nek. A név 
ugyan egyrészt utal Breuer híres hisztériás 
betegére, Anna O.-ra, de másrészt mégis Fre­
ud kedvenc lányának a neve. (Sajnos az író 
ezt sem hagyja magunktól észrevenni, itt is 
túlír.) Ha valamit beolvas a pszichiáter eknek- 
pszichiátr iának Thomas, az a saját ember fe­
lettiségükbe vetett hitük, s ez nem  megérd- 
emeletlen vád.

Hogy a könyv maga mit érdemel meg, mi­
lyen sorsot, nem tudom. Hogy remekmű-e? 
Szerintem nem. Ahhoz tú l sok a hibája, tele 
van túlírtságokkal (amikor Lisa még egyszer 
megfogja a keresztjét kegyes hazugsága mi­
att, amikor visszakereshető nyelv-, illetve toll- 
botlása), és ugyan virtuóz a szerkezeti meg­
oldása, mintha egyre nagyobb átmérőjű, egy
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érintővel rendelkező körökbe lépnénk bele, 
de az egész mű az elvárásnak, hogy a jó  
könyv ízület legyen és ne csak bőr (Musil), 
nem felel meg. Ez bőr. Még akkor is, ha nem 
felejtjük el, hogy nemcsak a jövőből való ana­
lízis szokatlan csavara hökkent meg, hanem 
az a fergeteges pofon is, ami a poétika „költői 
nyelv kontra prózanyelv” vitája arcán csat­
tan. Mert lehet a prózanyelv a költői rend­
szer tagadása (Lotman), lehet a költészet el­
térés az eltéréstől (Genette), természetesen 
mindkét megfogalmazás sugalmazza valame- 
lyikőjük elsőbbségét. A költői nyelv sem nem 
sűrített próza, sem nem  prózaszegmentum, 
ebben a poétikák szívesen megegyeznek. No 
de ha ez így van, hogyan mondhatja el 
ugyanazt a főhős egyszer versben, s hogyan 
írhatja át versét prózává? Ráadásul Thomas 
elég szemtelen kimondatni Freuddal, hogy 
Lisa, mikor prózásítja versét, „nem értelmezést 
írt, hanem megmunkálta eredeti fantáziáját, színe­
sebbé tette nyelvezetét”. Tehát lírai szegmentu­
mait, sűrítéseit kibővítette. Azt hiszem, az 
ilyen játékok valóban előreviszik mind a po­
étikát, mind az irodalmat. Meglepő viszont, 
hogy a verset, amit a fikció gyengécskének 
vél, az író maga nem ítéli annak. Ungvári Ta­
más elemzésében olvashatjuk, hogy Thomas 
a regényei verseit felvette lírai kötetébe. Nem 
tudni, vajon a regény kezdő áradatot is, ha 
igen, mindenesetre furcsa, bár őszintén szól­
va, a többivel se járnánk jobban (talán a mor- 
bid képeslapokkal inkább). És itt válik kérdé­
sessé a regény vége. Ha ugyan a regényben 
a gyöngécskéknek szándékolt versek el is 
nyerik a helyüket, de kiderül róluk, hogy író­
juk  pompásnak véli őket, akkor lehetünk-e 
olyan jóindulatúak továbbra az íróval, hogy 
a regényzáró nyájas és édelgő hangot figyel­
meztetésnek gondoljuk? Vajon valóban vá­
gyaink ürességét szándékolta-e festeni itt 
Thomas? Félő, hogy nem. A verseskötetre 
nem hivatkoznék többet, mivelhogy sosem 
volt a kezemben. így nem tudnám  sem azt 
állítani, hogy Thomas ezt a két, ízléstelensé­
gében jócskán a könyvből kilógó részt felmu­
tatásnak szánta (így költ, aki nem  tud költeni, 
ilyen minden megvalósulás stílusa), sem azt, 
hogy nem. Ami viszont elég valószínű, az az, 
hogy a regény annyira izgalmas, hogy még 
ezt is hajlandók vagyunk elolvasni. Annyira 
lebilincselő, hogy a gyengeségei miatt se tesz- 
szük le. És ez magában nem  kis teljesítmény,

De hangsúlyoznám, bőr, és nem ízület. De ez 
nem  csak. A maga egyszeri olvashatóságában 
(szerintem erre ez a legmegfelelőbb mennyi­
ség) nagyszerű. Abban nagyszerű, hogy a cse­
lekmény izgalma egy pillanatra sem feledteti 
azt a bölcs meglátást, hogy az egy történetből 
levonható számtalan történet bármilyen el­
lentmondó is, nem  érvényteleníti a másikat. 
Merthogy nincs történet.

„A színen minden van. A cselekmény egyszer­
re játszódik mindenhol. Egyébként a cselek­
mény szála végtelen. Éppúgy, ahogy a szerep­
lők száma is végtelen. Érthető módon állandó­
an és egyszerre beszélnek.

A függöny felmegy...”
Ambrus Judit

AZ EZREDES 
ÉS A TÁBORNOK

García Márquez egy korai és egy kései 
hőséről (A TÁBORNOK ÚTVESZTŐJE 

és AZ EZREDESNEK NINCS AKI ÍRJON 
című művek alapján)

Mára az irodalom nagyrészt a „kiválasztott” 
kevesek, a szakértők és a hozzáértő olvasók 
ügye lett. A kivételek közé tartozik Gábriel 
García Márquez, aki bátran újra mesélni kez­
dett. Talán ez az egyik magyarázata annak, 
hogy az 1967-ben megjelent SZÁZ ÉV MA­
GÁNY-t nemcsak a kritikusok fogadták kedve­
zően, hanem az olvasók rajongását is kivál­
totta. E kitörő siker azóta is biztosítja az író­
nak mind a nagyközönség, mind a szakértők 
figyelmét. Nálunk is nagy érdeklődéssel fo­
gadták az 1992 őszén megjelent két kötetét: 
a Macondóban h u ll  az eső című válogatást 
(Európa Kiadó) és a A tábornok útvesztő­

j e  című, 1989-ben írt új regényét (Magvető). 
Talán nem  túlzás, hogy a García Márquez- 
kultusz továbbra is élő és ható. Ez azonban 
megnehezíti az igazi találkozást az író többi 
művével, különösen a későbbiekkel. Vajon 
csak a Száz év magány sikerének árja ragad­
ta magával őket, vagy saját erejüknél fogva 
nyűgözik le az olvasókat?


