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érintővel rendelkező körökbe lépnénk bele, 
de az egész mű az elvárásnak, hogy a jó  
könyv ízület legyen és ne csak bőr (Musil), 
nem felel meg. Ez bőr. Még akkor is, ha nem 
felejtjük el, hogy nemcsak a jövőből való ana­
lízis szokatlan csavara hökkent meg, hanem 
az a fergeteges pofon is, ami a poétika „költői 
nyelv kontra prózanyelv” vitája arcán csat­
tan. Mert lehet a prózanyelv a költői rend­
szer tagadása (Lotman), lehet a költészet el­
térés az eltéréstől (Genette), természetesen 
mindkét megfogalmazás sugalmazza valame- 
lyikőjük elsőbbségét. A költői nyelv sem nem 
sűrített próza, sem nem  prózaszegmentum, 
ebben a poétikák szívesen megegyeznek. No 
de ha ez így van, hogyan mondhatja el 
ugyanazt a főhős egyszer versben, s hogyan 
írhatja át versét prózává? Ráadásul Thomas 
elég szemtelen kimondatni Freuddal, hogy 
Lisa, mikor prózásítja versét, „nem értelmezést 
írt, hanem megmunkálta eredeti fantáziáját, színe­
sebbé tette nyelvezetét”. Tehát lírai szegmentu­
mait, sűrítéseit kibővítette. Azt hiszem, az 
ilyen játékok valóban előreviszik mind a po­
étikát, mind az irodalmat. Meglepő viszont, 
hogy a verset, amit a fikció gyengécskének 
vél, az író maga nem ítéli annak. Ungvári Ta­
más elemzésében olvashatjuk, hogy Thomas 
a regényei verseit felvette lírai kötetébe. Nem 
tudni, vajon a regény kezdő áradatot is, ha 
igen, mindenesetre furcsa, bár őszintén szól­
va, a többivel se járnánk jobban (talán a mor- 
bid képeslapokkal inkább). És itt válik kérdé­
sessé a regény vége. Ha ugyan a regényben 
a gyöngécskéknek szándékolt versek el is 
nyerik a helyüket, de kiderül róluk, hogy író­
juk  pompásnak véli őket, akkor lehetünk-e 
olyan jóindulatúak továbbra az íróval, hogy 
a regényzáró nyájas és édelgő hangot figyel­
meztetésnek gondoljuk? Vajon valóban vá­
gyaink ürességét szándékolta-e festeni itt 
Thomas? Félő, hogy nem. A verseskötetre 
nem hivatkoznék többet, mivelhogy sosem 
volt a kezemben. így nem tudnám  sem azt 
állítani, hogy Thomas ezt a két, ízléstelensé­
gében jócskán a könyvből kilógó részt felmu­
tatásnak szánta (így költ, aki nem  tud költeni, 
ilyen minden megvalósulás stílusa), sem azt, 
hogy nem. Ami viszont elég valószínű, az az, 
hogy a regény annyira izgalmas, hogy még 
ezt is hajlandók vagyunk elolvasni. Annyira 
lebilincselő, hogy a gyengeségei miatt se tesz- 
szük le. És ez magában nem  kis teljesítmény,

De hangsúlyoznám, bőr, és nem ízület. De ez 
nem  csak. A maga egyszeri olvashatóságában 
(szerintem erre ez a legmegfelelőbb mennyi­
ség) nagyszerű. Abban nagyszerű, hogy a cse­
lekmény izgalma egy pillanatra sem feledteti 
azt a bölcs meglátást, hogy az egy történetből 
levonható számtalan történet bármilyen el­
lentmondó is, nem  érvényteleníti a másikat. 
Merthogy nincs történet.

„A színen minden van. A cselekmény egyszer­
re játszódik mindenhol. Egyébként a cselek­
mény szála végtelen. Éppúgy, ahogy a szerep­
lők száma is végtelen. Érthető módon állandó­
an és egyszerre beszélnek.

A függöny felmegy...”
Ambrus Judit

AZ EZREDES 
ÉS A TÁBORNOK

García Márquez egy korai és egy kései 
hőséről (A TÁBORNOK ÚTVESZTŐJE 

és AZ EZREDESNEK NINCS AKI ÍRJON 
című művek alapján)

Mára az irodalom nagyrészt a „kiválasztott” 
kevesek, a szakértők és a hozzáértő olvasók 
ügye lett. A kivételek közé tartozik Gábriel 
García Márquez, aki bátran újra mesélni kez­
dett. Talán ez az egyik magyarázata annak, 
hogy az 1967-ben megjelent SZÁZ ÉV MA­
GÁNY-t nemcsak a kritikusok fogadták kedve­
zően, hanem az olvasók rajongását is kivál­
totta. E kitörő siker azóta is biztosítja az író­
nak mind a nagyközönség, mind a szakértők 
figyelmét. Nálunk is nagy érdeklődéssel fo­
gadták az 1992 őszén megjelent két kötetét: 
a Macondóban h u ll  az eső című válogatást 
(Európa Kiadó) és a A tábornok útvesztő­

j e  című, 1989-ben írt új regényét (Magvető). 
Talán nem  túlzás, hogy a García Márquez- 
kultusz továbbra is élő és ható. Ez azonban 
megnehezíti az igazi találkozást az író többi 
művével, különösen a későbbiekkel. Vajon 
csak a Száz év magány sikerének árja ragad­
ta magával őket, vagy saját erejüknél fogva 
nyűgözik le az olvasókat?
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A TÁBORNOK ÚTVESZTŐJE történelmi re­
gény: Simon Bolivárt, a Felszabadítót, a spa­
nyolok elleni függetlenségi háború legna­
gyobb alakját örökíti meg. Amint az utószó­
ból megtudjuk, megírását aprólékos törté­
nelmi kutatómunka előzte meg. García Már- 
quez, akinek elbeszélő művészetében a „cso­
dás elem” mindig a legvalóságosabb való, az 
emberi lélek és az emberi sors legelemibb 
motívumainak megjelenítésére szolgált, ezút­
tal nehéz korlátokat állított önmagának: a 
történetiség korlátáit. Magától felforró faze­
kak és égből hulló virágok helyett itt egy szi­
gorúan racionalista tábornokunk van, aki 
m indent kinevet, aminek köze van a baboná­
hoz vagy a természetfelettihez. De felületes 
lenne mindössze abban keresni García Már- 
quez nagyságát, ahogy a csodást, az irracio­
nálist lehozta a mindennapokba, s a legsokat­
mondóbb kifejezőeszközzé tette. A szinte 
minden történetében megjelenő, magánytól 
gyötört, reménytelenül hősies férfi ábrázolá­
sa önmagában is mítoszteremtő erejű. Boli­
vár is ehhez a típushoz tartozik. O a konti­
nens nagy álmodója, utóda Jósé ARcadio Bu- 
endíának, akit „meggyötört a képzelőerő”; Az EZ­
REDESNEK NINCS AKI ÍRJON ezredesének, aki 
a valósággal makacsul szembeszegülve hisz a 
nyugdíj érkezésében és a kakas győzelmé­
ben; sőt van benne valami a SZERELEM A KO­
LERA IDEJÉN Flórén tinó Arizájából is, aki öre­
gen, véznán valóra váltja ötven éven keresz­
tül dédelgetett szerelmi álmát. Ez a félelme­
tes lelkierő, amely az em bert szárnyalásra 
készteti, s újra meg újra tovaröpíti, akár meg­
perzselt szárnnyal is, ez a legtöbb és legszebb, 
amit García Márquez az emberről elmond. 
Azonban nem mindig ugyanazzal az erővel 
mondja el: a SZÁZ ÉV MAGÁNY után írt regé­
nyek némelyikében a jellemábrázolás veszít 
plasztikusságából és intenzitásából. Az Euró­
pa Kiadó válogatásában megjelent SÖPREDÉK 
(1955) makacsul idealista ezredese életszerű, 
drámai személyiség, még inkább Az EZREDES­
NEK NINCS AKI ÍRJON (1959) tisztelni és szánni 
való öreg hőse. Nem így Florentino Ariza, aki 
m indent elsöprő nagy szerelmével együtt is 
lapos és halovány figura benyomását kelti. 
Bolivár ugyan összetett jellemnek bizonyul, 
de kevés benne a spontaneitás, megformálá­
sában inkább valami fárasztó rutin osságot ér­
zünk.

Vitathatatlan, hogy igazi márquezi egyéni­
séggel van dolgunk: ellentmondásos, gyötrő­
dő lélekkel. Az író alkalmazza jó l bevált tech­
nikáit: a valóság és az álom szembeállítását, 
a mítoszteremtést az emlékezés által, az utaz­
gatást az időben és a térben. A TÁBORNOK ÚT­
VESZTŐJE tényleges cselekménye nem egé­
szen egy év alatt játszódik. Bolivár elnök 
18S0 januárjában nyújtja be a Kongresszus­
nak lemondását, s májusban indul Bogotából 
utolsó útjára. A Magdalena-folyón hajózik le 
a tengerig, hogy Cartagena kikötőjéből hajó­
ra szálljon Európa felé -  legalábbis ez a han­
goztatott cél. Utjának végén egyre inkább 
szembe kell néznie a hatalom, a dicsőség és 
a szabadság ellenmondásaival. Sorra látnia 
kell, hogy az általa felszabadított városok rosz- 
szabb állapotba kerülnek, mint azelőtt, „nagy 
árat fizettek mocskos függetlenségükért”. Lázadás­
sal akart szabadságot és egységet teremteni, 
s most ugyanúgy lázadással akarják megsem- 
misítani az álmát. Dicsőségét csak önmaga el­
szigetelésével, kegyetlenség árán tudta fenn­
tartani, rákényszerülve saját emberének ki­
végzésére. Mint Aureliano harcaiban, a sza­
badság káoszba, vérbe torkollik, s a hatalom 
öncélúvá válik. Hazát akart teremtei, és vá­
kuumot hozott létre: „csatangolunk összevissza 
olyan országokban, amelyeknek a neve is, kormány- 
a is folyton változik, úgyhogy már azt sem tudjuk, 
hová az ördögbe is tartozunk”. Hajtincseit szent 
ereklyeként árulják, hamarosan „mindene ol­
csó portékává válik”. Személyének mítosza 
megüresedik, s m ár nincs akkora ereje, hogy 
megmentse az országot. Arra kényszerül hát, 
hogy az emlékezés szárnyán hátrafelé utaz­
zon az időben, felidézze dicsőségét, így pró­
bálja megőrizni a valóság számára a nagy Fel­
szabadító mítoszát. J  elen és múlt, valóság és 
ábránd összemosódik: ennek az alaphelyzet­
nek számos variációjára épül a regény. A tá­
bornok emlékeibe álmok vegyülnek: egyszer 
ébredése u tán  úgy véli, már Santa Martában 
van (ahonnét állítólag Európába akar hajóz­
ni), közben Caracast látta álmában, ahová va­
lójában menni akar (élére állni Venezuela visz- 
szahódításának) -  vagyis ütközik a két „való­
ság”, s ő eltéved. Később egy emlék intenzív 
hatása alatt „lázálmában eltéved az időben”. 
A körülötte lévőket is kellőképpen belegaba- 
lyítja álmainak útvesztőjébe. Sokan meg van­
nak győződve róla, hogy Bolivár családi
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öröksége, az aroai bányák (amelyeket pénz­
szűkében lévén el akar adni) csak a tábornok 
lázálmaiban léteznek. Egyik tisztje hozzáteszi, 
hogy ő már azt is kétli, hogy Venezuela léte­
zik. Mikor Mompoxba érkeznek, a tábornok 
először az „ígéret földjének” nevezi, majd ké­
sőbb kijelenti: „Mompox nem létezik. Néha álmo­
dunk róla, de valójában nem létezik.” Ezt a „köz- 
társasági zűrzavarban elkorcsosult” várost két­
szer szabadította fel a Felszabadító. Venezue­
la, Mompox, a felszabadítás, az egész ország 
a nem létező egységgel együtt mintha Bolivár 
képzeletének szülötte volna. A mi a jövőt 
megálmodó lázálom volt a múltban, lázálom 
m aradt a jelenben '. „Félmeztelenül, láztól vacog­
va, kiabálva elősorolta, mii fog tenni a jövőben; 
nyomban beveszi Angosturát, átkel az Andokon, és 
felszabadítja Uj-Granadát, majd utána Venezue­
lát, hogy megalapíthassa Kolumbiát, és végül meg­
hódítja a hatalmas déli területeket, le egészen Pe­
ruig. »Akkor aztán megmásszak a Chimborazót, és 
kitűzzük a havas csúcsra az örökre egyesült, szabad 
Amerika lobogóját« -  fejezte be a mondókáját. Ak­
kori hallgatói is azt hitték, elment a józan esze, pe­
dig a jóslat nem egészen öt év leforgása alatt, lé­
pésről lépésre, szóról szóra beteljesedett. ” S 
mennyivel „valóságosabb”, ami történt, mint 
a fazék leesése az asztalról, ahogy Aureliano 
Buendía megjósolta? Most, hogy a beteljese­
dett álmok a visszájára fordulnak, kétkedni 
kezdünk, hogy léteztek-e valaha másutt, mint 
a tábornok fejében, S nemcsak a kivívott sza­
badság létezése kérdőjeleződik meg: a tábor­
nok identitása is meginog. Személye annyira 
összefonódott a dicsőséggel és a hírnévvel, 
hogy a jelenben önmagának elvesztése fenye­
geti: „Már nem vagyok önmagam.” „Ön az igazi, 
tábornok űr” -  mondják neki színpadias hang­
súllyal. „Én már nem is létezem.”

Utazás valójában bolyongás lét és nemlét 
határán, tévelygés a halál labirintusában. 
„Évek óta a halálán van” -  olvassuk, sőt egy­
szer még egy küldöttség is érkezik a temeté­
sére. A szüntelen jelen lévő halál furcsa za­
vart okoz időben és térben. A tábornok két 
különböző városban (Mompoxban, majd 
Santa Martában) hajszálra ugyanabban a szo­
bában találja magát, ahol nyolcszögletű ke­
retben egy római számlapos órán mindkét al­
kalommal egy óra hét perckor álltak meg a 
mutatók. Az első alkalommal Jósé Palacios, 
Bolivár hűséges szolgája felhúzza az órát, és

azt látja, hogy két zsebórája is ugyanannyit 
mutat. A második alkalommal a szoba az el­
feledett otthon emlékeit idézi: „Még sohasem 
éreztem magam ilyen közel az otthonomhoz” -  
mondja. Végül kiderül, hogy a tábornok ha­
lálának időpontja december 17., egy óra hét 
perc. Vajon az utazás alatt mindvégig egy óra 
hét perc lett volna? S a szoba, amelyet kétszer 
is maga körül látott, talán elfeledett otthona, 
ahová a halállal visszatér? Vajon az egész el­
beszélés a tábornok halálának perce, amikor 
az egész élete lepereg előtte? Összezsugoro­
dik az idő, és körkörösen visszatér önmagá­
ba, ahogyan a SZÁZ Év MAGÁNY-ban? Csak­
hogy feltámad bennünk a gyanú, hogy ezt a 
szobát azzal a mindig egy óra hét percet mu­
tató nyolcszögletű órával az író szándékosan 
csempészte be kétszer is a történetbe, hogy 
ez nem több, mint ügyes, de nem eléggé in­
dokolt trükk. Mennyivel szervesebben illesz­
kedik a regény egészébe a tornácon varroga- 
tó Amaranta találkozása a halállal, aki kék ru­
hás nő alakjában jön el hozzá a Száz év MA­
GÁNY-ban.

Technikai szempontból végig érződik a 
könyvnek ez a „megcsináltsága”. Az ellenté­
tek túl vannak élezve, ügyes, szinte rutinos 
játéknak tűnnek valósággal, álommal, jelen­
nel és múlttal. Ez akkor a legnyilvánvalóbb, 
amikor az író folytonosan szembeállítja a 
tábornok lelkierejét testi erőtlenségével. A 
fizikai nyomorúságnak leküzdésére irányuló 
hőstettek már-már csodának minősülnek: 
„félórát úszott különösebb fáradtság nélkül, de aki 
látta szánalmasan kiálló bordáit és gyufaszálvé- 
kony lábát, nem is értette, hogy élhet ilyen csontvá­
zsovány testtel”. Vég nélkül ismétlődnek az 
ugyanarra a kontrasztra épülő epizódok, oly­
annyira, hogy m ár sejti az ember, hogy fog 
befejeződni egy-egy mondat: „Azon az utolsó 
hondai estén már olyan rossz bőrben volt, hogy a 
tánc szüneteiben kölnivízzel átitatott kendőt kellett 
a szájára szorítania, hogy magához térjen, de olyan 
lekesedéssel és fiatalos hévvel táncolt, hogy akarat­
lanul is szertefoszlottá a halálos betegségéről ter­
jengő híreszteléseket.” García Márquez nagysze­
rűen ábrázolja Bolivár belső világának ellent­
mondásait, de közel háromszáz oldalon ke­
resztül nem tud m it kezdeni a megalkotott 
jellemmel, és ismétlésekre szorítkozik. A fe­
szültség jobban érvényesült volna, s talán ke­
vésbé aprózódott volna el egy kisregényben
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vagy novellában. Az öregségben csakugyan 
van valami fárasztó monotónia, ismétlődés, 
de itt az ábrázolás terjedelme meghaladja az 
ábrázolás intenzitását. Inkább mennyiségé­
ben, m int minőségében ábrázolja a megvé- 
nülés nyűgét, s ez különösen igaz Bolivár tes­
ti nyavalyáinak aprólékos részletezésére, 
emésztési problémáitól kezdve egészen a pi­
pacsfőzetig meg a gyógyvizes fürdőkig. Hő­
sies és szánalmas erőfeszítéseivel, megannyi 
felszárnyalásával és lezuhanásával ugyan 
megnyeri a rokonszenvünket, olykor mégis 
felsóhajtunk: utazna már el végre!

Egészen másfajta sóhajjal tesszük le a Ma- 
CONDÓBAN HULL AZ ESŐ Című válogatást, 
amely García Márquez két korai kisregényét 
és többek között az 1972-es EréNDIRA novel- 
láskötet néhány darabját tartalmazza. A késői 
novellák közül a legjobbak rövidek, tömörek, 
szinte robbannak a feszültségtől. Ezekben 
már a valóságos történések is háttérbe szorul­
nak, némelyikük egyetlen szürrealista vízió­
ból táplálkozik, mint A KÍSÉRTETHAJÓ UTOL­
SÓ ÚTJA, vagy egyetlen mitikus kép uralja az 
egész novellát. Ilyen például a VÉNSÉGES vén 
APÓKA HATALMAS SZÁRNYAKKAL. Pelayóék egy 
vergődő öregembert találnak a kert végében, 
akinek örökre beleragadtak a sárba hatalmas 
szárnyai. Szánalmas, koldusruhás, fogatlan 
dédapó: a tyúkketrecbe zárják, és látványos­
ságként mutogatják. Különös, „elmebeli fogya­
tékosságról árulkodó” csodákat tulajdonítanak 
neki: egy leprásnak például napraforgók nő­
nek ki a sebeiből. A háziak meggazdagodnak 
rajta, mígnem a falu figyelme egy érdeke­
sebbnek ígérkező „csoda” felé fordul, s elfe­
ledkeznek az angyalról. Ezután m ár csak a 
gyermek játszik vele, és mindenkinek nyűgé­
re van: nem lát jól, összevissza botorkál, láza 
van, beteg, majdnem meghal. Tavasszal még­
is újjászületik, erős, öregkori tollak nőnek a 
szárnyain, és hosszas, kétségbeesett próbál­
kozások után  elrepül.

Különös, hogy a sokat emlegetett márque- 
zi hős, az öregedő álmodzó leírására meny­
nyire kínálkozik a hasonlat: felrepülés, lezu­
hanás, vergődés, felszárnyalás. S íme, itt van 
pár oldalban minden: a szánalmas, halálba 
tartó tehetetlen ember, ez a tyúkólban lakó 
majdnem állat -  angyal! Angyalszárnyai van­
nak, nem ragad bele örökre a sárba: félrepül! 
Tűrhetetlenül lehetetlen mese, elviselhetet­

len igazság az embernek ez az angyal-állat 
kettőssége, rútsága és szépsége, Bolivár tör­
ténetében az író ráérősen eljátszadozik azzal, 
amit itt egy tüneményes pillanatképben zúdít 
ránk. Ezt a reménységet -  hogy a sárból ki 
kell mászni, hogy föl lehet és föl kell röpülni 
-  szólaltatja meg valamivel hosszabb lélegze­
tű korai remekműve: Az ezredesnek nincs 
AKI ÍRJON. Az öreg ezredes története, amely­
ben nyoma sincs szürrealista elemeknek, 
szinte adja magát A TÁBORNOK ÚTVESZTŐJÉ- 
vel való összehasonlításra.

Az alig hetvenoldalas, balladai tömörség­
gel szerkesztett kisregény szintén ismétlődő 
kontrasztmotívumokra épül, tele szűkszavú, 
rövid tény közlésekkel, semmitmondónak tű­
nő párbeszédekkel és sokatmondó hallgatá­
sokkal.

A hetvenöt éves ezredes és asztmabeteg 
felesége tizenöt éve várják a veteránoknak já ­
ró nyugdíj érkezését, az ezredes hosszú kato­
náskodásának, a köztársaság védelmében el­
töltött ötven évnek jutalmát. Egyetlen fiúk, 
Agustín kilenc hónapja ugyanezen ügy áldo­
zata lett: liberális röplapok terjesztéséért le­
lőtték a kakasviadalon. Az öreg házaspár az 
éhhalál küszöbére kerül, de reménykedve, 
hogy győzni fog a legközelebbi kakasviada­
lon, hősiesen eteti fiuk harci kakasát: a re­
ménység jelképét, a halott fiú és az ügy to­
vábbélésének szimbólumát.

A refrénszerűen visszatérő elemek egy fe­
szültségtől vibráló népballada ívét rajzolják 
elénk. Az alapritmust a megálló, eleredő eső 
kopogása adja. A hangulat zuhan-emelkedik, 
követve az asszony egészségi állapotát, s eh­
hez a mozgáshoz igazodik az ezredes kedélye 
is. Apró, hiányos célzások fokozzák fel kíván­
csiságunkat, hogy vajon mit vár az ezredes, 
aki „mást se csinál, csak vár”. Mire eljut az el­
beszélés odáig, hogy ezt megtudjuk, már mi 
is ővele várunk: a kikötőben szorongva ku­
kucskálunk a válla fölött: vajon megérkezett- 
e m ár az a nyugdíj. Minden pénteken kisétál 
a postahajóhoz, és rendszeresen csalódik. Új­
ra meg újra beázik a ház, meg kell foltozni, 
vissza-visszatér a rosszullét az ezredes zsige- 
reibe. Igen, mint az öregeknek általában, ne­
ki is az emésztéssel van baja: de egy-két szűk­
szavú bekezdés, sejtetés, visszatérő mondat 
elég ahhoz, hogy teljes súlyával előttünk áll­
jon az öregség nyűge: „az ezredesnek olyan ér-
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zése támadt, hogy mérges gombák és liliomok sar­
jadnak a zsigereiben. Október volt”. A nyelvileg 
szin te p u ritá n  m o n d a to k  -  A TÁBORNOK ÚT­
VESZTŐJE hosszú  o ldalai fecsegésnek tű n n e k  
ezekhez k ép est -  csak úg y  sisteregnek: „Az 
ábránd nem ennivaló -  mondta az asszony. -  Nem 
ennivaló, de táplál -  vágott vissza az ezredes. ” B ár 
a  ké t lábbal inkább  fö ld ö n já ró  asszony szelí­
d e n  p erlekedve  igyekszik u rá t  is le rán g a tn i a 
fö ld re  (a SZÁZ ÉV MAGÁNY-ban k ibontakozó  
őskettősség), a  közö ttük  lévő m élységes egy­
ség e  fé lm ondatta l, egy kicsiny ecsetvonással 
ö rö k re  szívünkbe vésődik: az asszony...
mézszínű szemét az ezredes mézszínű szemébe szö­
gezte. ”

Az író hallgat bizonyos dolgokról, és ezzel 
m ond a legtöbbet. Az például, hogy az ezre­
des és felesége időnként egyáltalán semmit 
sem eszik, ebből a jelentéktelen félmondatból 
derül ki: „az ezredes... a sarki boltban egy doboz 
kávét vásárolt, meg egy fél font kukoricát a kakas­
nak”. Egyúttal erősödik megérzésünk a kakas 
fontosságáról, amit aztán megtetéz az a be­
kezdés, mely a két öreg siralmas egészségi ál­
lapotát festi le, majd egy elképesztő, rövid 
mondattal fejeződik be: „A hét folyamán meg­
bolydult zsigereinek tenyészete. Jó néhány éjszakát 
álmatlanul töltött, gyötörte az asztmás asszony sí­
poló tüdeje. De péntek délután békét hagyott az ok­
tóber. Agustín barátai — szabósegédek, mint 6 volt, 
a kakasviadal rajongói -  kihasználták az alkalmat, 
hogy megszemléljék a kakast. Jó állapotban volt. ” 
A polgárháborúról, az ezredes jelenlegi meg­
alázó helyzetéről, fiuk haláláról s a kakas je ­
lentőségéről aprócska utalásokból növeked­
nek sejtéseink -  megrendítő tudássá.

Az ezredesből visszanéz ránk ember vol­
tunk ezer arca. Mint köveket forraló s a sem­
miből „örök csodát, új holmit” teremtő asszo­
nya, makacsul reménykedik a reménytelen­
ség közepette. Ügyvédet cserél, hogy meg­
gyorsítsa ügyét, pedig az ügyvéd közönye, a 
hivatalnak packázásai rá  kell, hogy ébresszék: 
hiába erőlködik. O mégis levelet ír. Mégis ki­
megy a hajóhoz. Gyermeki büszkeségből ha­
zudik, hogy méltóságát megőrizze. Szégyen­
lős, mint egy kislány; „leírhatatlan szorongásá­
ban visszahőköl”', m int egy kamasz fiú. Ugyan­
úgy nem ismeri be testi nyavalyáit, mint a tá­
bornok, de ezt egy-két rövid kérdés-felelet­
ből sejtjük meg, nem hosszasan hömpölygő 
leíró mondatokból.

Egyszerű történet: egy férfi és egy asszony, 
akiket megpróbált a bánat: éhezés, betegség, 
halál. „Mi a fiunk árvái vagyunk.” Iván Kara- 
mazov szerint az emberiét alapja a földi ke­
nyér: a csábító tudta, mivel kísértse Jézust. 
„De addig mit eszünk? Mondd csak, mit eszünk?” 
-  esik kétségbe az asszony, s m ár csak egy lé­
pés Bolivár kérdéséig: Hogy jutok ki ebből a 
labirintusból? -  valóság és ábránd útvesztőjé­
ből. S a szemérmes, a csúnya szavaktól irtózó 
ezredes száján kiszaladó káromkodás egyben 
a Száz év magány Ursulájának keserű jajsza­
va is, aki generációk kínja láttán felkiált: a 
kurva mindenit! A dacos kiáltás egyrészt a 
legmodernebb kétségbeesés szava: m ert hi­
szen meghalnak, ha nincs mit enni; másrészt 
az emberen túlmutató reménység szava is: a 
földi kenyérrel szemben az ezredes hitéhez 
marad hű. García Márquez valamennyi mű­
vét áthatja az emberi léleknek ez a végső am­
bivalenciája. Bolivár egyedül marad álmával, 
ami „alighogy beteljesedett, máris foszladozni kez­
dett”. Hiába volt minden szárnyalás, a múlan­
dóság zsákutcájába kerül, ahonnét nincsen 
kiút. A Száz év magány hősei fölött végig ott 
lebeg a vérfertőzés átka, és sorsuk végül apo­
kaliptikus katasztrófában végződik. Ezzel a 
háttérrel alkot feloldhatatlan kettőségget a 
Buendíák sosem szűnő életszeretete éppúgy, 
mint ezredesünk felejthetetlen mondata: „Az 
élet a legjobb dolog, amit valaha is kitaláltak. ”

Tóth Sára
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Max Horkheimer: Traditionelle 
und kritische Theorie. Fünfk Aufsátze 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1992

A német Fischer Kiadó a zsebkönyvsorozat 
elindításának 40. évfordulója alkalmából újra 
kiadta sorozatának legsikeresebb köteteit, E 
könyvek között egyetlen filozófiai mű szere­
pel: Horkheimer tanulmányainak válogatá­


