érintével rendelkezd kordkbe lépnénk bele,
de az egész m( az elvarasnak, hogy a jo
konyv izllet legyen és ne csak b6r (Musil),
nem felel meg. Ez b6r. Még akkor is, ha nem
felejtjiik el, hogy nemcsak ajovébélvalé ana-
lizis szokatlan csavara hokkent meg, hanem
az a fergeteges pofon is, ami a poétika ,,ko1t8i
nyelv kontra prézanyelv” vitaja arcan csat-
tan. Mert lehet a prézanyelv a kélt6i rend-
szer tagadasa (Lotman), lehet a koltészet el-
térés az eltéréstél (Genette), természetesen
mindkét megfogalmazas sugalmazza valame-
lyikéjik elsébbségét. A koltdi nyelv sem nem
slritett pr6za, sem nem prozaszegmentum,
ebben a poétikdk szivesen megegyeznek. No
de ha ez igy van, hogyan mondhatja el
ugyanazt a f6h6s egyszer versben, s hogyan
irhatja at versét prézava? Raadasul Thomas
elég szemtelen kimondatni Freuddal, hogy
Lisa, mikor prozasitja versét, ,,nem értelmezést
sehbé tette nyelvezetét™ Tehat lirai szegmentu-
mait, slritéseit kibOvitette. Azt hiszem, az
ilyen jatékok val6ban el6reviszik mind a po-
étikat, mind az irodalmat. Meglepd viszont,
hogy a verset, amit a fikcid gyengécskének
vél, az ir6 maga nem itéli annak. Ungvari Ta-
mas elemzésében olvashatjuk, hogy Thomas
a regényeiverseit felvette lirai kdtetébe. Nem
tudni, vajon a regénykezdd aradatot is, ha
igen, mindenesetre furcsa, bar 6szintén szol-
va, a tobbivel sejarnank jobban (talan a mor-
bid képeslapokkal inkabb). Es itt valik kérdé-
sessé a regény vége. Ha ugyan a regényben
a gyongécskéknek szandékolt versek el is
nyerik a helytket, de kideril réluk, hogy ir6-
juk pompasnak véli 6ket, akkor lehetiink-e
olyan joindulatiak tovabbra az iréval, hogy
a regényzaro nyajas és édelgé hangot figyel-
meztetésnek gondoljuk? Vajon valéban va-
gyaink (rességét szandékolta-e festeni itt
Thomas? Fél§, hogy nem. A verseskdtetre
nem hivatkoznék tébbet, mivelhogy sosem
volt a kezemben. igy nem tudnam sem azt
allitani, hogy Thomas ezt a két, izléstelensé-
gében jocskan a konyvbdl kiloégoé részt felmu-
tatasnak szanta (igy kolt, aki nem tud kolteni,
ilyen minden megvalosulas stilusa), sem azt,
hogy nem. Ami viszont elég valdszind, az az,
hogy a regény annyira izgalmas, hogy még
ezt is hajlandék vagyunk elolvasni. Annyira
lebilincsel6, hogy a gyengeségei miatt se tesz-
sziik le. Es ez magaban nem Kkis teljesitmény,
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De hangsulyoznam, bér, és nem izilet. De ez
nem csak. A maga egyszeri olvashat6sagaban
(szerintem erre ez a legmegfelel6bb mennyi-
ség) nagyszer(i. Abban nagyszer(, hogy a cse-
lekmény izgalma egy pillanatra sem feledteti
azt a bolcs meglatast, hogy az egy térténetbdl
levonhaté szamtalan térténet barmilyen el-
lentmondo is, nem érvényteleniti a masikat.
Merthogy nincs torténet.

,»A szinenminden van. A cselekmény egyszer-
re jatszddik mindenhol. Egyébként a cselek-
mény széla végtelen. Epplgy, ahogy a szerep-
I6kszamais végtelen. Erthet6madon alland-
an & egyszerre beszélnek.
A fliggonyfelmegy...”
AmbrusJudit

~ AZ EZREDES
ES A TABORNOK

Garcia Marquez egy korai és egy kései
hésérsl (A TABORNOK UTVESZTOJE
és AZ EZREDESNEK NINCS AKI [RIJON
cimd mdvek alapjan)

Maéra az irodalom nagyrészt a ,kivalasztott”
kevesek, a szakért6k és a hozzaért6 olvasok
tgye lett. A kivételek kozé tartozik Gabriel
Garcia Mérquez, aki batran ujra mesélni kez-
dett. Talan ez az egyik magyaréazata annak,
hogy az 1967-ben megjelent SZAZ EV MA-
GANY-tnemcsak a kritikusok fogadtak kedve-
z6en, hanem az olvasdk rajongasat is kival-
totta. E kitdr6 siker azota is biztositja az ir6-
nak mind a nagykézénség, mind a szakért6k
figyelmét. Nalunk is nagy érdekl6déssel fo-
gadtadk az 1992 6szén megjelent két kotetét:
a Macondéban hull az esé cimi valogatast
(Eurodpa Kiadd) és a A tabornok Gtveszts-
je cimd, 1989-ben irt 4j regényét (Magvetd).
Talan nem talzés, hogy a Garcia Marquez-
kultusz tovabbra is é16 és hatd. Ez azonban
megneheziti az igazi talalkozast az ir6 tobbi
mivével, kiléndsen a kés6bbiekkel. Vajon
csak a Szaz év magany sikerének arja ragad-
ta magaval Gket, vagy sajat erejiknél fogva
ny(igézik le az olvasdkat?
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A TABORNOK UTVESZTOJE torténelmi re-
gény: Simon Bolivart, a Felszabaditét, a spa-
nyolok elleni fliggetlenségi habord legna-
gyobb alakjat orokiti meg. Amint az ut6sz6-
bél megtudjuk, megirasat aprolékos torté-
nelmi kutatdmunka el6zte meg. Garcia Mér-
quez, akinek elbeszél6 miivészetében a ,,cso-
das elem” mindig a legvalésagosabb vald, az
emberi lélek és az emberi sors legelemibb
motivumainak megjelenitésére szolgalt, ezlt-
tal nehéz korlatokat allitott 6nmaganak: a
torténetiség korlatait. Magatol felforré faze-
kak és égbél hullé virdgok helyett itt egy szi-
gordan racionalista tdbornokunk van, aki
mindent kinevet, aminek koze van a babona-
hoz vagy a természetfelettihez. De fellletes
lenne minddssze abban keresni Garcia Mar-
quez nagysagat, ahogy a csodast, az irracio-
nalist lehozta a mindennapokba, s a legsokat-
mondobb kifejez6eszk6zzé tette. A szinte
minden tdrténetében megjelend, maganytol
gyotort, reménytelentl hésies férfi abrazola-
sa 6nmagaban is mitoszteremt6 erejl. Boli-
var is ehhez a tipushoz tartozik. O a konti-
nens nagy almoddja, utdéda J6sé ARcadio Bu-
endianak, akit,,meggydtort a képzel6er™; Az Ez-
REDESNEK NINCS AKI iRION ezredesének, aki
a valo6saggal makacsul szembeszegiilve hisz a
nyugdij érkezésében és a kakas gy6zelmé-
ben; s6t van benne valami a SZERELEM A KO-
LERA IDEJEN Floréntind Arizajabdl is, aki 6re-
gen, véznan valdra valtja 6tven éven keresz-
tul dédelgetett szerelmi almat. Ez a félelme-
tes lelkier6, amely az embert szarnyaléasra
készteti, sUjra meg Ujra tovardpiti, akar meg-
perzseltszarnnyal is, ez a legtdbb és legszehb,
amit Garcia Marquez az emberrél elmond.
Azonban nem mindig ugyanazzal az er6vel
mondja el: a SZAZ EV MAGANY utan irt regé-
nyek némelyikében a jellemabrazolas veszit
plasztikussdgébol és intenzitdsdhdl. Az Euro-
pa Kiadd valogatasaban megjelent SOPREDEK
(1955) makacsul idealista ezredese életszer(,
dramai személyiség, még inkabb Az EZREDES-
NEK NINCS AKI IRION (1959) tiszteIni és szanni
val6 6reg hése. Nem igy Florentino Ariza, aki
mindent els6pré nagy szerelmével egyiitt is
lapos és halovany figura benyomasat kelti.
Bolivar ugyan osszetett jellemnek bizonyul,
de kevés benne a spontaneitas, megformala-
saban ink&bb valami faraszté rutinossagot ér-
zlnk.

Vitathatatlan, hogy igazi marquezi egyéni-
séggel van dolgunk: ellentmondasos, gyotré-
dé lélekkel. Az ir6 alkalmazzajol bevalt tech-
nikait: a valosag és az alom szembeallitasat,
a mitoszteremtést az emlékezés altal, az utaz-
gatéast az id6ben és a térben. A TABORNOK UT-
VESZTOUE tényleges cselekménye nem egé-
szen egy év alatt jatszodik. Bolivar elndk
18S0 januarjaban nyujtja be a Kongresszus-
nak lemondasat, s majusban indul Bogotabol
utolso utjara. A Magdalena-folyén hajézik le
a tengerig, hogy Cartagena kikotéjébél hajo-
ra szalljon Eurdpa felé - legalabbis ez a han-
goztatott cél. Utjanak végén egyre inkabb
szembe kell néznie a hatalom, a dics6ség és
a szabadsag ellenmondasaival. Sorra latnia
kell, hogy az altala felszabaditott varosok rosz-
szabb &llapotba keriilnek, mint azel6tt, ,,nagy
aratfizettek mocskosfiiggetlenségiikért™ Lazadas-
sal akart szabadsagot és egységet teremteni,
s most ugyanugy lazadassal akarjak megsem-
misitani az alméat. Dicséségét csak 6nmaga el-
szigetelésével, kegyetlenség aran tudta fenn-
tartani, rdkényszerilve sajat emberének ki-
végzésére. Mint Aureliano harcaiban, a sza-
badsag kaoszba, vérbe torkollik, s a hatalom
oncélava valik. Hazat akart teremtei, és va-
kuumot hozott létre: ,,csatangolunk Gsszevissza
olyan orszagokban, amelyeknek a neve is, kormany-
a isfolyton valtozik, igyhogy mar azt sem tudjuk,
hova az érdogbe is tartozunk™ Hajtincseit szent
ereklyeként aruljak, hamarosan ,,mindene ol-
csO portékdva valik” Személyének mitosza
meglresedik, s mar nincs akkora ereje, hogy
megmentse az orszagot. Arra kényszeril hat,
hogy az emlékezés szarnyan hétrafelé utaz-
zon az id6ben, felidézze dics6ségét, igy pro-
balja megdrizni a val6sag szdmara a nagy Fel-
szabaditd mitoszat. Jelen és mult, valdsag és
abrand 6sszemosodik: ennek az alaphelyzet-
bornok emlékeibe almok vegyilnek: egyszer
ébredése utan ugy véli, mar Santa Martaban
van (ahonnét allitolag Europaba akar hajoz-
ni), kdzben Caracast latta 4lméban, ahové va-
I6jaban menni akar (élére allniVenezuela visz-
szahoditasanak) - vagyis Utkozik a két ,,valo-
sag”, s 6 eltéved. Kés6bb egy emlék intenziv
hatasa alatt ,,lazalméaban eltéved az id6ben”.
A korulotte 1évbket is kell6képpen belegaba-
lyitja &lmainak utveszt6jébe. Sokan meg van-
nak gy6z6dve rdéla, hogy Bolivar csaladi



Oroksége, az aroai banyak (amelyeket pénz-
sz(ikében lévén el akar adni) csak a tdbornok
lazalmaiban léteznek. Egyik tisztje hozzateszi,
hogy 6 mar azt is kétli, hogy Venezuela léte-
zik. Mikor Mompoxba érkeznek, a tabornok
el6szor az ,,igéret foldjének’ nevezi, majd ké-
s6bb kijelenti: ,,Mompox nem létezik. Néha almo-
dunk réla, de valéjaban nem létezik.” Ezt a , ,kiz-
tarsasagi z(irzavarban elkorcsosult” varost két-
szer szabaditotta fel a Felszabadit6. Venezue-
la, Mompox, a felszabaditas, az egész orszag
a nem létezd egységgel egyiitt mintha Bolivar
képzeletének szildtte volna. A mi a jov6t
megalmodd lazalom volt a maltban, lazalom
maradt ajelenben’,,Félmeztelentl, 1aztél vacog-
va, kiabalva el6sorolta, mii fog tenni a jovében;
nyomban beveszi Angosturat, atkel az Andokon, é
felszabaditja Uj-Granadat, majd utana Venezue-
lat, hogy megalapithassa Kolumbiat, és végil meg-
héditja a hatalmas déli tertleteket, le egészen Pe-
ruig. »Akkor aztan megmasszak a Chimborazét, és
kitlizziik a havas cslcsra az drokre egyesiilt, szabad
Amerika lobogojat« - fejezte be a mondokajat. Ak-
kori hallgatdi is azt hitték, elment ajézan esze, pe-
dig ajoslat nem egészen 6t év leforgasa alatt, 1é-
pésrdl lépésre, szOrdl szora beteljesedett.” S
mennyivel ,valésdgosabb”, ami tértént, mint
a fazék leesése az asztalrol, ahogy Aureliano
Buendia megjosolta? Most, hogy a beteljese-
dett almok a visszajara fordulnak, kétkedni
kezdiink, hogy léteztek-e valaha masutt, mint
a tdbornok fejében, S nemcsak a kivivott sza-
badsag létezése kérd6jelez6dik meg: a tabor-
nok identitasa is meginog. Személye annyira
Osszefonddott a dics6séggel és a hirnévvel,
hogy ajelenben 6nmagéanak elvesztése fenye-
geti: ,,Mar nem vagyok onmagam.”,,0On az igazi,
tdbornok (ir” - mondjak neki szinpadias hang-
stllyal. ,,En mar nem is létezem.”

Utazas val6jaban bolyongas 1ét és nemlét
hataran, tévelygés a halal labirintusaban.
,.Evek 6ta a haldlan van”- olvassuk, s6t egy-
szer még egy kildottség is érkezik a temeté-
sére. A szintelen jelen Iév6 haldl furcsa za-
vart okoz id6ben és térben. A tdbornok két
kiléonb6z6 varosban (Mompoxban, majd
Santa Martdban) hajszalra ugyanabban a szo-
baban taldlja magat, ahol nyolcszdgletli ke-
retben egy rémai szamlapos 6ran mindkét al-
kalommal egy 6ra hét perckor alltak meg a
mutatdk. Az elsé alkalommal J6sé Palacios,
Bolivar h(iséges szolgaja felhzza az érat, és
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azt latja, hogy két zseboraja is ugyanannyit
mutat. A masodik alkalommal a szoba az el-
feledett otthon emlékeit idézi: ,,Még sohasem
éreztem magam ilyen kozel az otthonomhoz” -
mondja. Végil kideril, hogy a tdbornok ha-
lalanak idépontja december 17., egy Ora hét
perc. Vajon az utazas alatt mindvégig egy 6ra
hét perc lett volna? S a szoba, amelyet kétszer
is maga koral latott, talan elfeledett otthona,
ahova a halallal visszatér? Vajon az egész el-
beszélés a tabornok halalanak perce, amikor
az egész élete lepereg el6tte? Osszezsugoro-
dik az id6, és kérkordsen visszatér nmaga-
ba, ahogyan a SZAZ Ev MAGANY-ban? Csak-
hogy feltdmad bennink a gyanu, hogy ezt a
szobéat azzal a mindig egy 6ra hét percet mu-
taté nyolcszdgletl éraval az iré szandékosan
csempészte be kétszer is a térténetbe, hogy
ez nem tdbb, mint Ggyes, de nem eléggé in-
dokolt trikk. Mennyivel szervesebben illesz-
kedik a regény egészébe a tornacon varroga-
t6 Amaranta talalkozésa a halallal, aki kék ru-
has né alakjaban jon el hozza a Szaz év MA
GANY-ban.

Technikai szempontb6l végig érz6dik a
konyvnek ez a ,,megcsinaltsadga”. Az ellenté-
tek tal vannak élezve, ligyes, szinte rutinos
jatéknak tlinnek valdsaggal, alommal, jelen-
nel és malttal. Ez akkor a legnyilvanvalébb,
amikor az ir6 folytonosan szembedllitja a
tabornok lelkierejét testi er6tlenségével. A
fizikai nyomoruasagnak lekiizdésére irdnyulo
héstettek mar-mar csodanak mindsilnek:
,.felorat Uszott kilondsebbfaradtsag nélkil, de aki
latta szadnalmasan kiallo bordait és gyufaszalvé-
kony labat, nem is értette, hogy élhet ilyen csontva-
zsovany testtel”. Vég nélkil ismétlédnek az
ugyanarra a kontrasztra épilé epizédok, oly-
annyira, hogy mar sejti az ember, hogy fog
befejez6dni egy-egy mondat: ,,Azon az utolso
hondai estén mar olyan rossz bérben volt, hogy a
tanc szineteiben kdlnivizzel &titatott kenddt kellett
a szjara szoritania, hogy magéhoz térjen, de olyan
lekesedéssel és fiatalos hévvel tancolt, hogy akarat-
lanul is szertefoszlotta a halalos betegségérdl ter-
jeng0 hireszteléseket.”” Garcia Marquez nagysze-
rien abrazolja Bolivar belsé vilaganak ellent-
mondasait, de kdzel haromszaz oldalon ke-
resztul nem tud mit kezdeni a megalkotott
jellemmel, és ismétlésekre szoritkozik. A fe-
sziltségjobban érvényesilt volna, s talan ke-
vésbé aprézddott volna el egy Kkisregényben
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vagy novellaban. Az &éregségben csakugyan
van valami faraszt6 monotdénia, ismétl6dés,
de itt az dbrazolas terjedelme meghaladja az
abrazolas intenzitasat. Inkabb mennyiségé-
ben, mint minéségében abrdzolja a megvé-
nilés nylgét, s ez kiléndsen igaz Bolivar tes-
ti  nyavalydinak aprolékos részletezésére,
emésztési problémaitél kezdve egészen a pi-
pacsfézetig meg a gyogyvizes furdékig. H6-
sies és szanalmas er6feszitéseivel, megannyi
felszarnyalasaval és lezuhanasaval ugyan
megnyeri a rokonszenviinket, olykor mégis
felséhajtunk: utazna mar el végre!

Egészen masfajta sdhajjal tesszik le a Ma-
CONDOBAN HULL AZ ESO Cimii valogatést,
amely Garcia Marquez két korai kisregényét
és tobbek kozott az 1972-es EréNDIRA novel-
laskotet néhany darabjat tartalmazza. A késdi
novellak koézil a legjobbak rovidek, témaorek,
szinte robbannak a fesziiltségt6l. Ezekben
mar a valosagos tdrténések is hattérbe szorul-
nak, némelyikik egyetlen szirrealista vizio-
bol taplalkozik, mint A KISERTETHAJO UTOL-
SO UTJA vagy egyetlen mitikus kép uralja az
egész novellat. Ilyen példaul a VENSEGES vén
APOKA HATALMAS SZARNYAKKAL. Pelayték egy
verg6d6 6regembert taladlnak a kert végében,
akinek drokre beleragadtak a sarba hatalmas
szarnyai. Sz&nalmas, koldusruhas, fogatlan
dédap6: a tyukketrecbe zarjak, és latvanyos-
sagként mutogatjak. Kuldénos, ,,elmebelifogya-
tékossagrol arulkodd™ csodékat tulajdonitanak
neki: egy leprasnak példaul napraforgok né-
nek ki a sebeib6l. A haziak meggazdagodnak
rajta, mignem a falu figyelme egy érdeke-
sebbnek igérkez6 ,,csoda” felé fordul, s elfe-
ledkeznek az angyalrél. Ezutan mar csak a
gyermekjatszik vele, és mindenkinek ny(igé-
re van: nem latjol, dsszevissza botorkal, laza
van, beteg, majdnem meghal. Tavasszal még-
is Gjjasziletik, erds, oregkori tollak nének a
szarnyain, és hosszas, kétségheesett probal-
kozasok utan elrepil.

Kiilénds, hogy a sokat emlegetett marque-
zi hés, az 6regedd almodzo leirdsara meny-
nyire kinalkozik a hasonlat: felrepilés, lezu-
hanas, vergddés, felszarnyalas. S ime, itt van
par oldalban minden: a szanalmas, halalba
tartd tehetetlen ember, ez a tydkdlban laké
majdnem allat - angyal! Angyalszarnyai van-
nak, nem ragad bele érokre a sarba: félrepil!
Tlrhetetlenll lehetetlen mese, elviselhetet-

len igazsag az embernek ez az angyal-allat
kett6ssége, ratsadga és szépsége, Bolivar tor-
ténetében az ir6 raérésen eljatszadozik azzal,
amititt egy tineményes pillanatképben zudit
rank. Ezt a reménységet - hogy a sarbél ki
kell maszni, hogy fol lehet és fol kell répilni
- szolaltatja meg valamivel hosszabb Iélegze-
ti korai remekm(ive: Az ezredesnek nincs
AKI IRION. Az 6reg ezredes térténete, amely-
ben nyoma sincs szlrrealista elemeknek,
szinte adja magat A TABORNOK UTVESZTOJE-
vel valé 6sszehasonlitasra.

Az alig hetvenoldalas, balladai tomorség-
gel szerkesztett kisregény szintén ismétl6d6
kontrasztmotivumokra épil, tele sziikszavd,
rovid ténykozlésekkel, semmitmondonak td-
né parbeszédekkel és sokatmondé hallgata-
sokkal.

A hetvendt éves ezredes és asztmabeteg
felesége tizenot éve varjak a veteranoknak ja-
ré nyugdij érkezését, az ezredes hosszu kato-
naskodasanak, a koztarsasag védelmeében el-
toltott 6tven évnek jutalmat. Egyetlen filk,
Agustin kilenc hénapja ugyanezen tgy aldo-
zata lett: liberalis roplapok terjesztéséért le-
I16tték a kakasviadalon. Az 6reg hazaspar az
éhhalal kiszobére keril, de reménykedve,
hogy gy6zni fog a legkdzelebbi kakasviada-
lon, hdsiesen eteti fiuk harci kakasat: a re-
ménység jelképét, a halott fil és az tgy to-
vabbélésének szimbolumat.

A refrénszer(ien visszatérg elemek egy fe-
szultségtdl vibrald népballada ivét rajzoljak
elénk. Az alapritmust a megalld, elered6 es6
kopogasa adja. A hangulat zuhan-emelkedik,
kovetve az asszony egéeszségi allapotat, s eh-
hez a mozgashoz igazodik az ezredes kedélye
is. Apro, hianyos célzasok fokozzak fel kivan-
csisagunkat, hogy vajon mit var az ezredes,
aki ,,mést se csinal, csak var”. Mire eljut az el-
beszélés odaig, hogy ezt megtudjuk, mar mi
is 6vele varunk: a kikot6ben szorongva ku-
kucskalunk a valla félott: vajon megérkezett-
e mar az a nyugdij. Minden pénteken kisétal
a postahajohoz, és rendszeresen csalodik. Uj-
ra meg Gjra bedzik a haz, meg kell foltozni,
vissza-visszatér a rosszullét az ezredes zsige-
reibe. Igen, mint az 6regeknek &ltalaban, ne-
ki is az emésztéssel van baja: de egy-két szlk-
szavl bekezdés, sejtetés, visszatér6 mondat
elég ahhoz, hogy teljes sulyéaval eléttiink all-
jon az oregség nyf(ige: ,,az ezredesnek olyan ér-



zése tAmadt, hogy mérges gombak és liliomok sar-
jadnak a zsigereiben. Oktdber volt™. A nyelvileg
szinte puritan mondatok - A TABORNOK UT-
VESZTOIE hossza oldalai fecsegésnek tiinnek
ezekhez képest - csak gy sisteregnek: ,,Az
&brand nem ennival6 - mondta az asszony. - Nem
ennivald, de taplal - vagott vissza az ezredes. ” B ar
a két labbal inkabb foldénjaré asszony szeli-
den perlekedve igyekszik urat is lerangatni a
foldre (a SZAZ EV MAGANY-ban kibontakoz6
Gskettésség), a kozottik 1évé mélységes egy-
ség e félmondattal, egy kicsiny ecsetvonassal
drokre szivinkbe vésdédik: az asszony...
mézszin(i szemét az ezredes mézszin(i szemébe sz6-
gezte.”

Az ir6 hallgat bizonyos dolgokrél, és ezzel
mond a legtébbet. Az példaul, hogy az ezre-
des és felesége idénként egyaltalan semmit
sem eszik, ebbdl ajelentéktelen félmondatbol
derdl ki: ,,az ezredes... a sarki boltban egy doboz
ké&vét vasarolt, meg egyfélfont kukoricat a kakas-
nak” Egyduttal er6sédik megérzésiink a kakas
fontossagardl, amit aztdn megtetéz az a be-
kezdés, mely a két dreg siralmas egészségi al-
lapotat festi le, majd egy elképeszt6, rovid
mondattal fejez6dik be: ,,A hét folyaman meg-
bolydult zsigereinek tenyészete. JO néhany éjszakat
almatlanul toltétt, gyotorte az asztmas asszony si-
pol6 tlideje. De péntek délutan békét hagyott az ok-
tdoer. Agustin baréatai —szabosegédek, mint 6 volt,
a kakasviadal rajongoi - kihasznaltak az alkalmat,
hogy megszemléljék a kakast. J6 allapotban volt.”
A polgarhaboraroél, az ezredesjelenlegi meg-
alazo helyzetérél, fiuk halalarél s a kakasje-
lent6ségérdl aprécska utalasokbdél néveked-
nek sejtéseink - megrendité tudassa.

Az ezredesbdl visszanéz rank ember vol-
tunk ezer arca. Mint kdveket forralo s a sem-
mibdl ,,6rok csodat, Uj holmit” teremt6 asszo-
nya, makacsul reménykedik a reménytelen-
ség kozepette. Ugyvédet cserél, hogy meg-
gyorsitsa (igyét, pedig az tgyvéd kozdnye, a
hivatalnak packazasai ra kell, hogy ébresszék:
hidba er6lkddik. O mégis levelet ir. Mégis ki-
megy a hajohoz. Gyermeki buszkeséghdl ha-
zudik, hogy méltésagat megbrizze. Szégyen-
I16s, mint egy kislany; ,,leirhatatlan szorongésa-
ban visszah8kdl™, mint egy kamasz fid. Ugyan-
Ggy nem ismeri be testi nyavalyait, mint a ta-
bornok, de ezt egy-két rovid kérdés-felelet-
bél sejtjuk meg, nem hosszasan hémpdlygd
leir6 mondatokbol.
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Egyszer( torténet: egy férfi és egy asszony,
akiket megprobalt a banat: éhezés, betegség,
halal. ,,Mi afiunk arvai vagyunk.” Ivan Kara-
mazov szerint az emberiét alapja a foldi ke-
nyér: a csabitd tudta, mivel kisértse Jézust.
,,De addig mit esziink? Mondd csak, mit esziink?”’
- esik kétségbe az asszony, s mar csak egy lé-
pés Bolivar kérdéséig: Hogy jutok ki ebbdl a
labirintusbh6l? - val6sag és abrand Gtvesztéje-
bél. S a szemérmes, a cstnya szavaktdl irt6z6
ezredes szajan kiszaladé karomkodas egyben
a Szaz év magany Ursulajanak keser( jajsza-
va is, aki generaciok kinja lattan felkialt: a
kurva mindenit! A dacos kialtds egyrészt a
legmodernebb kétségheesés szava: mert hi-
szen meghalnak, ha nincs mit enni; mésrészt
az emberen tdlmutaté reménység szava is: a
foldi kenyérrel szemben az ezredes hitéhez
marad hl. Garcia Marquez valamennyi m{-
vét athatja az emberi léleknek ez a végs6é am-
bivalenciaja. Bolivar egyediil marad almaval,
ami ,,alighogy beteljesedett, méris foszladozni kez-
dett”’ Hiaba volt minden szarnyalés, a malan-
désdg zsakutcajaba keriil, ahonnét nincsen
kilt. A Szaz év magany hdései félott végig ott
lebeg a vérfert6zés atka, és sorsuk végil apo-
kaliptikus katasztrofaban végzdédik. Ezzel a
hattérrel alkot feloldhatatlan kett6ségget a
Buendiak sosem sz(in6 életszeretete éppugy,
mint ezredeslink felejthetetlen mondata: ,,Az
élet a legjobb dolog, amit valaha is kitalaltak. ™

Téth Sara
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Max Horkheimer: Traditionelle
und kritische Theorie. Fiinfk Aufsatze
Fischer Taschenbuch Verlag, 1992

A német Fischer Kiad6 a zsebkdnyvsorozat
elinditdsanak 40. évforduldja alkalmabdl djra
kiadta sorozatanak legsikeresebb koteteit, E
konyvek kozott egyetlen filozofiai m( szere-
pel: Horkheimer tanulmanyainak valogata-



