
403

Tar Sándor

APÁNK MÉG ÉLT

Apánk még élt, káposztás laskát evett a bunkerben egy piros lábasból, kanállal, mert 
a tányérokat is elástuk. Misanyink addigra már az egészet megette volna, de apánk 
csak beszélt közben, nem evett, ezen nagyon csodálkoztunk, hogy hogy lehet úgy enni, 
mert addigra már én is megettem volna, de mi már ettünk, azt kellett mondani. Apánk 
mindig hagyott egy kicsit az alján, azt megehettük, de csak utána. Misanyink volt a 
nagyobb, és azt mondta, mikor vittük az ételt apánknak, hogy ő már olyan nagy, hogy 
meg tudná enni az egész lábassal, meg még többet is. Én voltam a kisebb fiú, de én is 
meg tudtam volna enni mindet, és volt még Mari húgom, de annak nem mondtuk, 
hogy Mimarink, csak Mari volt, Marika, mert lány. O nem jöhetett, valakinek otthon 
kellett lenni mindig, hogy hajön valaki, kiabáljon, és mondja azt, hogy apánk nincs 
otthon, kint van a fronton, anyánk meg a kertben van, hátul, jönnek mindjárt. A bun­
kert apánk csinálta, ásott egy nagy gödröt, fákat rakott rá, arra szalmát, földet, és be­
szakadt az egész, csak egy kis lyuk maradt, oda bújt be. Misanyink is ott volt akkor. 
Apánk megszökött a katonaságtól, és azt mondta, még jó  is, hogy beszakadt, így leg­
alább senki nem gondolja, hogy ott van valaki. Mikor megette a laskát, beszélt még 
valameddig, de a lábast nem adta ide, elszívott egy cigarettát is, amit anyánk vitt neki, 
aztán mi visszamentünk a házba, ő meg ott maradt, és nem volt szabad mondani sen­
kinek.

Visszafelé a nagykerten át kellett menni, anyánk sietett, Misanyink is, én nem tud­
tam olyan gyorsan menni, ilyenkor anyánk felkapott, és még szaladt is velem. Akkor 
ideadta a lábast, ettem belőle, de hagyni kellett Misanyinknak is. Ha jöttek a repülők, 
a faluban szólt a sziréna, akkor anyánk beszaladt Marinkért, és futottunk az erdőbe. 
Előtte bezárt mindent, mert volt, hogy a bombázás alatt mindent elvittek a rablók. 
Misanyink úgy szaladt, mint a nyúl, a csőszháznál volt egy nagy bunker, betonból, oda 
kellett menni mindenkinek, aki errefelé lakott. Ott szerettem lenni, sokan voltak, gye­
rekek is, lehetett játszani, kimenni nem volt szabad, még kinézni sem. Ha olyankor 
jö tt a repülő, mikor még az erdőben voltunk, akkor gyorsan el kellett bújni, ahová 
lehetett, bokorba, árokba feküdni, anyánk falevelet húzott ránk meg gazt, és nem volt 
szabad megmozdulni, mert a repülő meglátott, és odalőtt vagy bombázott. Még a li­
bákra is láncos bombát dobott, úgy szállt a toll az erdőben, mint mikor esik a hó. Azt 
nem szerettem, mert anyánk nyomott bele a földbe bennünket, Marink sírt, Misa­
nyink meg látni akarta, hogy bombáznak, de nem lehetett.

Egyszer, mikor hazamentünk a nagy bunkerből, apánk még élt, mindig azt néztük 
meg először, este megjöttek a oroszok. A házunk előtt volt egy lugas meg egy virá­
goskert, az volt a kiskert, az tele volt katonával. Hátul meg volt a szőlő és almafák, az 
volt a nagykert, ott volt a bunker, amit apánk ásott, és ami berogyott. Az is tele volt 
katonával, apánkat kihúzták a lyukból, puskát tartottak rá, azt mondták, partizán. O 
csak nevetett, meg akarta nevettetni a katonákat is, elesett mindig, mint aki sánta, mi 
is nevettünk, akkor hátba vágták a puskával, és nem nevetett tovább. A házba kísérték, 
a sarokba kellett neki állni, ahol a lavór is volt, és egy katona vigyázott rá. A falat kellett
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nézni neki, ha máshová nézett vagy beszélt, akkor baj volt. Erre azt mondta, hogy na, 
nekem végem van. Katonák voltak mindenütt, szekerekkel, lovakkal, a kertben, az 
erdőben, padláson, istállóban, mindenütt. Betyárt meglőtték, de nem döglött meg, 
csak majd később. Betyárnak a kutyánkat hívták, nagy, koloncos fehér szőre volt, saj­
náltam. Tisztek jöttek a házba, nem értettük, mit kiabálnak, nekem és Marinknak ki 
kellett mászni az ágy alól, kutattak mindenütt, kerestek, apánkat lökdösték, aztán lám­
pát gyújtottunk, este lett.

Nálunk egy tiszt lakott meg egy másik, felváltva. Az egyik az ölébe ültetett, adott 
enni fekete kenyeret, olyan volt, mint a szappan, nem volt jó, nem kellett. Csókolta 
az arcomat, énekelt, ringatott, azt se szerettem, tudtam, hány éves vagyok, és a neve­
met is, az apánk nevét, meg hogy hol lakunk, nem voltam már kicsi, tudtam vigyázni 
a disznóra is, és nem féltem a kutyától. Ennek göndör, szőke haja volt, mutatta, fogjam 
meg a kezemmel, és úgy emelt fel a hajával, hogy a kezemmel belecsimpaszkodtam. 
Mindig le akartam csúszni az öléből, de visszahúzott, meg a nyakamat, arcomat ha- 
rapdálta, az meg nyálas lett. Csak úgy zengett a melle, ahogy beszélt, és nevetett min­
dig. Úgy evett, hogy az arcom előtt nyúlt a szájába, ott volt a fejem az álla alatt, néha 
a számba is tett valamit, de nem kellett, közben magyarázott a fülembe, volt, hogy 
megettem, akkor megint megcsókolt, azt nem szerettem. Aztán fényképeket mutatott 
anyánknak, azokon is volt egy gyerek, meg ő, mutatta, hogy a felesége, ezt anyánk 
megértette, azt mondta, neki is van otthon, Oroszországban egy kisfia és felesége. 
Apánk azt mondta, ne állj vele szóba, te, vedd el tőle a gyereket, nem hallod? De a 
katona, aki őrizte apánkat, ilyenkor dühös lett, kiabált, és lökdöste a puskával a hátát. 
És mindig jöttek be a házba katonák, ki-be, állandóan, a tiszt szólt nekik, akkor el­
mentek, csak az maradt, aki apánkra vigyázott. Misanyink is állandóan bejött, kiment, 
azt mondta, ő már ágyúkat is látott, tankot, nem fogta a hely, anyánk mindig kiszaladt 
érte, őutána meg a tiszt, és fenyegette, nem szabad. Apánk is mondta, ne menj ki, te, 
rád mennek, akkor aztán jó l nézel ki. Marinkkal nem törődött senki, pedig énekelni 
akart ő is, aztán leült, ahová szokott, és játszott magában tengericsutkával, az volt a 
baba. Aztán mi gyerekek a dikón aludtunk az ágy végében, anyánk az ágyon, a tiszt 
a szobában. De kijött onnan, mutatta, fázik, vacogtatta a fogát, és lefeküdt az ágyra ő 
is, apám kiabált, a katona meg hátba vágta, fejbe, akkor elcsendesült, anyám meg fel­
kelt, és bement a szobába. Aztán felkelt a tiszt is az ágyból, ment be utána, vitte a pap­
lant is magával.

Másnap egy karórát hozott a tiszt, és nekem adta. Nagyon megörültem. Mindenki 
tudta az utcában, hogy apámat elfogták az oroszok, s mikor mentek előttünk, kérdez­
ték, hogy mi van. Anyánk azt mondta rá, hogy még él, nem tudjuk, mi lesz vele. Utána 
Misanyink is tudta már mondani, ha kérdezték, ő azért is kijárt. Az a tiszt, aki engem 
szeretett, feltette a karomra az órát, és rajtam volt lefekvésig egész nap. Jött egy katona, 
annak adott a zsebéből golyót, az meg kint lelőtte Betyárt, mert ugatott mindig, meg 
volt vadulva, utána csak vinnyogott az istállóban, míg meg nem döglött. Lőttek tyúkot 
is, a nagy tőkén levágták a fejét meg a lábát, a szárnyát is, aztán úgy húzták le a bőrt 
róla, toliastul, mint a birkának szoktuk. Apánknak kellett megfőzni, anyánknak nem 
volt szabad csinálni semmit, a tiszt mindig azt akarta, hogy ő üljön az ölébe, ne én, de 
én is akartam, nevette, simogatta a hátát anyánknak, meg a farát, anyánk meg nem 
tudta, mit csináljon. Akkor odafogott magához engem is, anyánkat is, apánk meg főzte 
a tyúkot, de enni is kellett neki belőle, akkor meg a lavórba hányt. Aztán lőttek másikat, 
nem is egyet, azt már anyánk főzte, jó szaga volt, utána jöttek tisztek ehhez, a miénk­
hez, beültek a szobába, anyánk tüzet rakott a kályhába, ettek, ittak, danoltak, ott ültem
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én is a tiszt ölében, ehettem, amennyit akartam, mutogattam az órámat, mindenki 
nézte. Evett Misanyink is odakint, meg Marink is, nekik nem lehetett bejönni, de ehet­
tek, amennyit csak bírtak, ennyit sose ettünk azelőtt. Apánk is ehetett a sarokban, a 
katona meg leült a hokedlire, úgy aludt, apánk meg a tenyerét a falnak támasztotta, 
úgy. Ha leesett, volt, hogy hagyták, ülhetett. Fekhetett volna az ágyra is, a katona is, 
mert az üres volt, anyánk bent maradt a tiszttel a szobában.

Utána jött egy másik tiszt, de az nem olyan volt, mint emez, hanem bajusza is volt, 
nem nagyon nevetett, járkált le-fel, kiabált, ő Marinkat szerette, őt ültette az ölébe, az 
órát meg levette a kezemről, és odaadta neki. Mikor kiment, elvettem tőle, akkor ő 
sírni kezdett, hangosan, a tiszt meg visszajött, és megint levette rólam az órát, és oda­
adta Marinknak. Engem meg fenyegetett az ujjával, kiabált. Apánk még élt, ott állt a 
sarokban, azt mondta, ne ellenkezzek, hagyjam, az óra úgyis az enyém. Akkor visz- 
szajött az a tiszt, aki engem szeretett, az megint nekem adta, fogott az ölébe, szorította 
arcomat a nyakához, ringatott, csókolt. Akkor már én is szerettem, beszéltem hozzá, 
néztem a ruháját, belenyúltam a zsebébe, Marink meg sírt az ágyon. És megint ettünk, 
hozták a tyúkot, anyánk főzte, nokedlivel, krumplival, de nem volt tányér, kanál, csak 
amennyit fent hagytunk, a többit elástuk. Misanyink akkor kiment, és kiásták egy ka­
tonával mindet, neki az volt a barátja. Kiásták a ládát a cseresznyefa alól, amiben ezek 
a valamik voltak, ágyneműk is, ruhák, apánk gyűrűje, nyaklánc. Egy elemlámpát ka­
pott a katonától, és utána a búzát is megmutatta, tengerit, lisztet, de azért nem kapott 
semmit, hanem elvitték egy autóval meg vissza. Azt én is szerettem volna, ha elvisznek 
autózni, és a lámpát is, pedig nem világított, de én nem tudtam mutatni nekik semmit, 
apánk meg sírt a sarokban, mit csináltok, te, kiabálta, mit csináltok! Misanyink kapott 
egy katonasapkát is, nagy volt a fejére, és tele volt tetűvel, anyánk kifőzte vízben, akkor 
pont jó  lett.

Aztán hol az egyik tiszt jött, hol a másik, ha az enyém nem jött, akkor kiálltam a 
tornácra, és vártam, mikor jön már, ha megjött, szaladtam elébe, adott cukrot a szám­
ba, szeretett, a katonák meg álltak, és minket néztek, akkor már nekem is volt sapkám 
is, lámpám is. Felvett a karjába, és mentünk. Az erdőben fákat vágtak ki, tüzeltek a 
katonák, autóba is ültünk, azzal mentünk más házakba, onnan is hoztak tyúkot, disz­
nót, ettünk mindig, Misanyink is már teljesen olyan volt, mint egy katona, ő is evett, 
és kapott Marink is, csak ne sírjon, Kovács néni függönyéből ruhát csinált magának, 
hogy ő a menyasszony. De csak kellett volna neki az órám, nem tudta megérteni, hogy 
az az enyém, és ha a másik jött, az odaadta neki. Utána jött emez, és megint nálam 
lett az óra, Marinknak adott cukrot, hogy ne sírjon, mézet is hozott neki Szilágyiéktól, 
de csak sírt, és ette a mézet. Velem megjátszott, beszélt nekem, csak azt nem tudtam, 
hogy mért nem úgy mondja, ahogy mi beszélünk, akkor elmondtam volna neki min­
dent, hogy hogy hívnak, hány éves vagyok, hogy apánkat hogy hívják, és hogy ne 
bántsák. És hogy' én elmegyek vele Oroszországba is, mert nem szeretek itt lenni, éhe­
sek vagyunk állandóan, és apánk minden reggel sült tojást eszik, mi meg csak kávét. 
Pedig most nem is dolgozik, csak ott van a bunkerben. Simogattam a haját, haraptam 
a fülét, fújtam a leheletemmel az arcát, azt szerette.

Akkor felástak mindent a kertben a katonák, elöl is, hátul is, de mást nem találtak, 
a disznónk is megdöglött, ki volt vágva a hátsó lába, megettük azt is. Anyánk azt mond­
ta, jaj, istenem, megbolondulok, mit csináljak? Mit tudjak csinálni, istenem? Állandó­
an főzött, és ha valaki kérdezte, mondta, hogy apánk még él, de nem tudom, mi lesz 
velünk, nekünk már nem maradt semmink, meg fogok őrülni. A katonák meg keres­
tek, kutattak, széthányták a tengeriszárat, iziket, szalmát, ott találták meg Katika nénit,
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oda bújt. Apánk erre csak annyit mondott, hogy na, szegény megjárta. Aztán mondták 
mások is, akik erre jártak, hogy ez is megjárta, meg az is. Hát apátok? Az még él, mond­
ta Misanyink vagy anyánk, ahhoz képest nekünk jó, mert szerencsénk van, tisztek lak­
nak nálunk, a gyermekeket is szeretik. Rendesek, a katonák nem is jöhetnek be a ház­
ba zabrálni. De nincs is nekünk már semmink, azt mondta, de mégis mindig főzött, 
mert hoztak a katonák máshonnan, még ruhát is, anyánknak, cipőt, azt mondta, nem 
veszi fel, ha megölik, akkor se. Este csak felvette a szobában, mikor vacsoráztak a tiszt­
tel, akkor nekem se volt szabad bemenni, csak lestünk be Marinkkal az ajtó mellett, 
ott ült a tiszt ölében, ahol én szoktam, és egymás száját harapdálták, anyánk nevetett, 
nem is ettek semmit. Vág)' feküdtek az ágyon, sokszor nappal is, és sugdolóztak, látni 
lehetett, hogy anyánkat is szereti a tiszt, ahogy engem, simogatta, csókolta, akkor én 
is be akartam menni, hogy engem is, de anyánk azt mondta, feküdjek le, mosogatni 
kell. Nem is, kiabáltam, nem is mosogat! Apánk is kiabált, káromkodott idekint, már 
teljesen kinőtt a szakálla, beteg is volt, azt mondta, beteg vagyok, inkább lőjenek 
agyon, de ezt már nem bírom, nem is tudom, mit csinálok itt mindennel. De nem 
csinált semmit, mert a katona egyszer vagy kétszer ráütött a puskával.

Nappal elvitték dolgozni, akkor jobban lett, este meg az ágyban is aludhatott, de 
csak akkor, ha az a tiszt volt nálunk, aki engem szeretett, a másik nem hagyta. Ha az 
jött, elvette az órámat, és Marinknak adta, az meg örült neki, és ette a cukrot meg a 
mézet, amit pedig az enyém hozott neki, és nem adott volna senkinek. A bajuszos tiszt 
nem engedte azt se, hogy apánk a falnak támaszkodjon, hanem kirúgta a lábát, erre 
apánk elesett, az meg csak, hahaha. Akkor jött karácsony. Anyánknak jutott eszébe, 
azt mondta, nem tud csinálni semmit, itt vannak a katonák. Azok meg nem tudták, 
hogy mi az. Apánk még élt, azt mondta, hagyjad a fenébe, mit akarsz? Hát nem látod, 
hogy mi van itt? Nem vagy magadnál? Anyánk azt mondta, hogy legalább egy kis ágat, 
hátha akkor apánkat is elengedik, ha látják, hogy ünnep van. Apánk meg sírt, hogy 
minek, nem volt még eleged belőlük? Akkor már tudtam mondani, hogy Lityinánt, 
Misanyink tanított meg, ő tudott mást is, ott volt kint mindig, és este elmondta, hogy 
mit csináltak. O vágott le egy gallyat is a fenyőfáról, ami a házunk előtt volt a kiskert­
ben, anyánk meg tüzelt, hogy pirítja a cukrot. Akkor volt az is, hogy csak ketten vol­
tunk otthon Marinkkal, mert apánkat elvitték dolgozni, anyánk meg húst darabolt 
egy katonával a sütőházban, és berohant egy csomó katona. Kutattak mindenütt az 
egész házban, akkor már nem féltünk tőlük, a szekrényben összehasgatták késsel a 
ruhákat, Marinkról is lerántották a ruháját, nézték, hogy pucér, az meg sírt, az én 
órámat is elvették, akkor én is. De jött az a tiszt, aki engem szeretett, kiabált, lőtt a 
pisztolyával, és meglett az órám. Akkor anyánk is jött, hogy mi van, de akkor már nem 
volt semmi. Este volt, meggyújtotta a lámpát, és ettünk.

Másnap jött Feri bácsi, azt kérdezte, mi van? Minek lőttek az oroszok? Misanyink 
azt mondta, hogy apánk még él, mást lőttek le. Hát anyád? Az bent van a szobában, 
mondta Misanyink. Azzal a fiatal tiszttel? Azzal. Na, ő isjól csinálja. Ha majd elmennek, 
lesz nektek nemulass. Mert gazemberek vagytok, mind. Te is. Tolvajok. Ide hordanak 
mindent, ti meg elteszitek. De majd lesz még ennek folytatása. Misanyink meg azt 
mondta, nem is igaz, nem mennek el soha, és ő majd szól Lityinántnak, az majd lelő 
mindenkit. Aztán sírt, és bejött, és nekem is elmondta. Én is sírtam, hogy elmennek, 
akkor megyek én is. Misanyink is. Anyánknak hozott ruhákat a tiszt, azt nézték a szo­
bában, apánk meg kiabált, és azt mondta, hogy te piszkos kurva, az éjszaka nem elég? 
Azt is mondta, hogy az órában nincs semmi, csak a tokja, nézzem meg. Mást nem tu­
dott mondani, mert a katona a hátára vágott a puskával, és kivitte. Egy másik katona
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jö tt be, beszélt, mutogatott, az ajtót meg nyitva hagyta. Teljesen ki lehetett látni az 
utcáig, mert a nagy fenyőfa se volt már meg. Anyánk kijött, és csodálkozott, jajjaj, azt 
mondta, meg hogy a tiszt, aki engem szeretett, kivágatta a fát, biztos azt hitte, hogy a 
tűzre kell nekünk. Jajjaj. Na, gyerekek, ilyen nagy karácsonyfánk még sose volt. Ott 
darabolták a tornácon, aztán behordták, majdnem egy hétig égett a tűzön, szépen, 
mint a zsír, és olyan volt a szaga, mint az erdőnek. Aztán mire elégett, elmentek a 
katonák is, mind. Misanyink kinyitotta az órát, és tényleg nem volt benne semmi, csak 
egy döglött bogár. Nem kellett Marinknak se. Apánk még élt, azt mondták, de mi már 
nem láttuk.

Oravecz Imre

SZAJLA
Verstanulmányok egy regényhez

Rejtőzés

Folyton bújtunk, eltűntünk,
lyukat ástunk a szalmakazalba, és háttal belemásztunk,
felmentünk a szénapadlásra, és magunkra húztuk a szénát,
pokrócot terítettünk a kocsiderékra, és berendezkedtünk alatta,
kukoricafosztáskor betakaróztunk fosztással,
szárvágás után a csomókba állított kévék közé furakodtunk,
kedvenc tartózkodási helyünk volt a csűrzug, a kukoricagóré, a dohányszárító, a

pincegádor, a törekes,
szerettük a ház hátát, az asztagok közét, a félszer tetejét, a farakásokat, 
ha állt, a szalmarázón át bemerészkedtünk a cséplőgép gyomrába, 
bekúsztunk az útilapu, a sövény alá, az orgonabokorba, a garádba, 
felmásztunk a fákra, meghúzódtunk a levéllepel mögött, 
ha nem jött senki, messze begázoltunk a búzába, rozsba, zabba, kenderbe, és

lefeküdtünk a földre,
az erdőn is a sűrű, a csalitos vonzott bennünket, 
a határban lombsátrat, fűkunyhót építettünk,

mintha nem éreztük volna magunkat biztonságban, 
mintha fenyegetett volna valaki, 
mindig védelmet, menedéket kerestünk, 
észrevétlenek akartunk maradni, felszívódni, 
úgy meglesni, kifürkészni a világot,

folyvást valami támadást, ostromot, bekerítést vártunk, 
féltünk valami nem létező, képzelt veszélytől, 
mely később, felnőtt korunkban valósággá vált.


