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három  hét kegyelemben született NEGYEDIK 
HENRIK KIRÁLY „fényességébe” érkezik? Abba­
hagyja a drám aírást. Vagy költőien: elhallgat 
benne a drám aíró. De még előtte gyorsan ab­
szolválja a régi, elm aradt „házi feladatot”. 
Somlyó György írja: „mint minden különbözés­
re kárhoztatott, 8 is hasonlítani szeretett volna”. 
Shakespeare-t kereste, és megtalálja H enrik 
királyát: a polgári vígjátékot kereste, és felta­
lálja Goldonit -  ön tudatlanul és öntörvé­
nyűén: a MÁLI NÉNI, m int egy szatírjáték, 
könnyed fintorral zárja le a gyötrelm es Füst 
Milán-drámát.

Kárpáti Péter
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1945-1991
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I

A HAGYOMÁNY TÖRTÉNÉSÉNEK 
TELOSZ NÉLKÜLI FOLYTONOSSÁGA

Kulcsár Szabó E rnő kicsiny, m ogorva és aka­
ratos könyvének agresszív külseje: a borító 
fekete, fehér és halványzöld színei, a  cím erő­
szakos, hegyes betűi szám om ra világosan je l­
zik azt az elszántságot, amit m anapság b ár­
miféle irodalom történeti összefoglalás megal­
kotása követel. Kulcsár Szabó korábbi írásai­
ból m egítélésem szerint világosan kiolvasható 
az a folyamat, ahogyan az alapvetően iroda­
lomelméleti érdeklődésű szerző, miközben 
ism eri az irodalom történet haláláról szóló 
m eg-m egújuló (ál)híreket, lassanként mégis 
az egyre inkább tú lburjánzó útvesztőkből 
kivezető kevés u tak egyike, az irodalom- 
tö rténet felé fordul. Az önálló m űértelm ezés 
-  sajnálatosan halódó -  műfaja mellett ma 
alighanem  az (akarva, nem  akarva) m indig 
személyes olvasatra építő, de az elméleti 
problém ákat szükségszerűen el nem  felejtő 
irodalom történet-írás a legfontosabb m ódja

az irodalom ról való beszéd fenntartásának. 
Kulcsár Szabó az irodalom történet-írás szá­
mos lehetséges módja közül azt választotta, 
amely bevallottan az egyik mához (a nagyjából 
posztm odernnek nevezhető irodalomhoz) 
vezető utakat, hagyományszálakat keresi, 
emeli ki a m últ teljességéből. Könyvét a  be­
szédmód próbájaként olvastam.

*

A kötet két, em blém aértékű m ottóval indul, 
egy N ém eth László- és egy Szerb Antal-idé- 
zettel. N ém eth m ondata az idegen műveken 
edzett, d e  m agyar m űveken gondolkodó el­
méről, Szerb Antalé a m űalkotásban je len  lé­
vő személy fölötti szövevényekről szól, arró l a 
két dologról tehát (a legfőbb eszközről és a 
legfőbb tárgyról), amelyek Kulcsár Szabó kö­
zelítésében m indvégig a legmeghatározóbb 
szerepet játsszák.

Maga a szöveg, szerintem  áru lkodó mó­
don, egyáltalán nem  foglalkozik az iroda­
lom történeti beszéd általános problémáival: 
makacs következetességgel, töm ören, kitérők 
és üresjáratok nélkül, szokatlanul egyenletes 
színvonalon beszéli azt.

A H iányzó korküszöb vagy „korszak­
forduló”? című I. fejezet az 1945-ös évről 
m int irodalom történeti határjelölőről gon­
dolkodik. A hétoldalas fejezet tanulm ányér­
tékű, rezzenéstelen töm örséggel rajzolja meg 
a  háború  előtti m agyar szellemiséget, A pol­
gári irodalm at elsősorban a  spengleri erede­
tű „Spátzeit” tudattal, a fausti-nietzschei sze­
mélyiségképpel és -problémákkal, az egység­
terem tő szubsztancia nélküli világról alkotott 
avantgarde eredetű  elképzeléssel jellemzi. A 
népiességet pedig a  realisztikusság, vallomá­
sosság, szociografíkusság és kollektivizmus 
fogalmaival látja leírhatónak. Ezzel a  kétosz- 
tatúságában is sokszínű korral szembeállítva 
vázolja aztán az 1945-tel kezdődő korszak to­
tális világmagyarázatra, igazságközpontú ér­
tékfogalmakra, diszkurzusra és ellendiszkur- 
zusra épülő  rendszerét. Elismeri, hogy a vá­
lasztott év irodalm a (a háború  alatt írott, ko­
rábbi korszakhoz tartozó művek mellett) 
„nem poétikai-szemléleti, csupán tematikai-tartal­
mi” (9.) előrejelzésekkel m utatja a  változások 
term észetét, vagyishogy „1945 tehát aligha te­
kinthető irodalmi korszakváltásnak” (11.). Az iro­
dalm i írás feltételrendszerének, politikai ho­
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rizontjainak, a kultúra dezorganikus átalaku­
lásának és elsősorban az irodalm i folytonos­
ság, a szerves alakulástörténet megszakadásá­
nak szem pontjai m iatt azonban mégis joggal 
tartja fenn 1945 kitüntetett helyét -  az 1930 
körüli lírai paradigm aváltás és term észetesen 
1948 mellett.

A Műnemek és irányzatok 1945 és 1948 
KÖZÖTT című II. fejezet a lírában a tárgyias- 
hermetikus költészetet (Szabó Lőrinc, Weöres, 
Pilinszky, Nemes Nagy), ill. a társadalmi prog­
ramosság (Illyés Gyula, Nagy László, Juhász 
Ferenc) m űveit tartja a két főiránynak, a  sze­
rin te  különálló Kassák és Füst művészete 
mellett. A prózát „egyfajta korszerűsített, a 
klasszikus mindentudó elbeszélő nézőpontot sokban 
korlátozó realisztikus közlésforma” (18.) uralm a 
alatt egységesebbnek látja, bár a népi (Né­
m eth, Tamási, Illyés) és a  polgári (Márai, Ott- 
lik) eredete t itt is elkülöníti, továbbá m egkü­
lönböztetve tárgyalja az Újhold (Mészöly, 
M ándy) és H atár Győző műveit. A fejezet két 
nagyobb portré ja  a prózából m eghatározó 
klasszikusként M árai Sándort, a lírából kor­
szakosjelentőségű alkotóként Szabó Lőrincet 
em eli ki, az életm űvek hangsúlyozottan új­
szerű, szép elemzésével.

A MEGSZAKÍTOTT FOLYTONOSSÁG rajzának
(1948-1960) Kulcsár Szabó mindössze hét ol­
dalt szentel, de e piciny térben is em lékeze­
tes, szívfájdító könyörtelenséggel ábrázolja a 
világ és a formák interakciójának m egszűné­
sét, a  realizmus, a pártosság és a  népiség el­
veiben szervezett új irodalm at, a világ- 
irodalm i lépéshátrányt, a teljes intellektuális 
elszigetelődést. Ami pedig sokaknak talán a 
legfájóbb lehet, Kulcsár Szabó szerint m ég a 
korszak ném iképp mégiscsak em lékezetes­
nek tarto tt művei (Déry: FELELET, Illyés Gyu­
la: Fáklyaláng, N ém eth László: Galilei, II. 
JÓZSEF, néhány Juhász Ferenc- és Nagy Lász- 
ló-vers) is elférnek sajnos két kézen, egy 
hosszabb bekezdésben és a  kor m eghaladni 
vélt, eleve m eghatározott dimenzióiban: 
nincs ebben a  tizenkét évben semmi más iro­
dalom , csak Szabó Lőrinc és Weöres, Pi­
linszky és Nemes Nagy versei és m űfordítá­
sai, m eg az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL.

A tu la jdonképpen i irodalom tö rténe t a 
ÍV. fejezettől íródik: IRODALOMTÖRTÉNETI 
VÁKUUM UTÁN: ÚTKERESÉS KÉNYSZERPÁLYÁN
(1962/3-1979). A fogalmazás itt is kíméletlen:

„az irodalomalkotó értelmiség úgyszólván teljesen 
leszakadt a világirodalom centrumaiban zajló fo­
lyamatokról”, „Mrozek alighanem joggal ismertebb 
ekkor Örkénynél, Hrabal Mándynál és Bulatovic 
Dérynéi”. (40.) És az okok nem  szűnnek meg 
1956 után sem. Az irodalom történeti folyto­
nosságot továbbra sem lehet helyreállítani, a 
lem aradás m ár az irodalm i alkotás mentális 
alapjait és a befogadást is tönkreteszi: a  te- 
matizált problém ákról im m ár visszavonhatat­
lanul kiderül, hogy konvertálhatatlanok. A 
„megkerülhetetlen dilemmákat mégis a Ura oldotta 
fel a legsikeresebben”. (44.) K orántsem  azonos 
m értékben, de a kijelentés vonatkozik a  val- 
lomásos, kollektív személyességéi képviseleti költé­
szetre (Illyés, Juhász, Nagy, valamint Fodor 
A ndrás és Korm os István), a  személytelenüés és 
hermetizmus poézisére (Pilinszky, Nemes Nagy, 
valam int Rába György, Lator László, Somlyó 
György, Rákos Sándor), a  szerepekre bomló én 
költészetére (Weöres, H atár Győző) és az esztéta 
klasszicizmus hagyomány vonalán'a. (Vas István, 
Jékely Zoltán, Kálnoky László).

Az 1960-70-ES ÉVEK EPIKAI IRÁNYAI-nak 
vázlata Keménytől, Jókaitól, Mikszáthtól, a 
XIX. század második felének a hagyomány 
szempontjából valóban legfontosabb tö rténé­
sét illető tételm ondattal indít, (Kemény Zsig- 
m ond bonyolultabb prózanyelve u tán , Jókai 
uralom ra jutásával, Mikszáth elsöprő hatása 
alatt) „az esemény (»csattanó«) és a történet (az att­
raktív »románcosság«) fölénye elfödte azt az elbe- 
szélés-hermeneutikai tényt, hogy mindkettejüknek 
az elbeszélés értelmezte formában van csak epikai 
léte”. (73.) Ezen történés valóban nagy hatás­
sal van a magyar próza hagyom ányainak to­
vábbi alakulására, a következmények szinte 
teljes térhatásukban bom lanak ki Kulcsár 
Szabó szövegében. A metonimikus (a fikció vi­
lágát valóságanalóg m ódon elbeszélő poéti­
kai szabályrendszert érvényesítő) elbeszélés, a 
sematizmus irodalm ára következő nagy, kö­
zös olvasmányok (Sarkadi Im re: A  gyáva, Fe­
je s  Endre: Rozsdatemető, S án ta Ferenc: 
H úsz ÓRA, Az ÖTÖDIK PECSÉT, Somogyi Tóth 
Sándor: Próféta voltál, szívem , H ernádi 
Gyula: Sirokkó , Kertész Ákos: Makra című 
művei) által reprezentált egészének koránt­
sem hagyomány nélküli, teljes leértékelésére 
rögtön, a  fejezet elején sor kerül. Ám az 
irányzat különböző változatainak: az alakrajz- 
ra  és lélektaniságra építőnek (Németh László,
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Szilágyi István, Domahidy András, valamint 
Gion N ándor), a fikcionált tárgyiasságot korkri- 
tikával elegyítőnek, a közírás-epikának, kép­
viseleti prózának, az újnépies kritikai realiz­
m usnak (Illyés Gyula, Cseres Tibor, valamint 
Sarkadi Im re, Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsé­
bet) és a  vallomásossággal, valóságrajzzal, regi- 
onalizmussal jellem ezhetőnek (Sütő András, 
valam int Veres Péter, Szabó Pál) értelmezése 
ettől az alapvető ítélettől függetlenül alapos 
és méltányos. Kulcsár Szabó a tárgyalt m űve­
ket saját hagyom ányukon belül többnyire 
m aradandóknak tartja ugyan, de azt nem  tit­
kolhatja, hogy szíve a  hangsúlyozott elbeszéltség 

formáiért dobog. Ezen az irányon belül is 
nem  elsősorban a klasszikus-modem örökség 
végpontján álló Ottlikért és M ándyért, nem  is 
a  példázatos korkritikát m űvelő Déryért, Ö rké­
nyért, Lengyel Józsefért, K onrád Györgyért, 
H atár Győzőért, hanem  a  posztm odern elvont 
szövegszerűsége felé tájékozódó Mészöly Mikló­
sért (a második m odernségen túllépő fordulat 
éve pedig nem a FILM megjelenéséé, 1976, 
hanem  m ár az ALAKULÁSOK-é, 1973, kötet­
ben 1975), kisebb m értékben Ferdinandy 
Györgyért, Sükösd Mihályért.

A DRÁMA. ÚTJA A 70-ES évek VÉGÉIG egé­
szében véve még siralmasabb. „Mert miközben 
Brecht, Cocteau, T. S. Eliot vagy Pirandello szín­
háza a zárt tragédiamodell válságával, illetve a 
nyelv primátusának hagyományából táplálkozó, 
hagyományos irodalmi színmű korlátáival szembe­
sült, a magyar drámából jószerint még az a gon­
dolati erő és igényesség is hiányzott, amely egyálta­
lán feltétele lett volna e kortárs művészetszemléleti 
dilemmák felism erésének.” (114.) Kulcsár Sza­
bó Örkény-, Páskándi- és Csurka-elemzések- 
kel (számomra pedig Örkény TÓTÉK című 
darabja egyetlen, berlini, bukásának m inta­
szerű elemzésével, 119-120.) meggyőzően bi­
zonyítja tételét.

Az V, nagy fejezet a  KÉTFÉLE BESZÉDMÓD 
KÖZÖTT címmel a hetvenes évek átmeneti formá­
inak irodalmával foglalkozik. Az átm eneti for­
m ákat a lírában elsősorban Csoóri, Ágh Ist­
ván, Szilágyi Domokos vallomásosságában., 
Marsall László, Tolnai O ttó, K em enes Géfin 
László, Vitéz György, valam int Papp Tibor, 
Bujdosó Alpár, Nagy Pál hermetizmusában, a 
prózában pedig a lehetséges világok történése­
inek artisztikus elbeszélői beavatkozással tör­
ténő jelentésessé form álásában, illetve a je ­

lenbeli szituáltságnak, a példázatosságból ki­
növő történeti értelmezésében (Spiró, Lengyel 
Péter, Sándor Iván, Hajnóczy, Bereményi, 
Tolnai példáján) m utatja ki leginkább, finom 
érzékletességgel. Az átm enetiségben je len t­
kező változások azonban „nem jártak együtt 
alapvető, teljes nyelvi-poétikai magatartást is átha­
tó szemléletváltással. Két kivétellel”. (127.) A két 
kivétel a folytonosságra építő O rbán O ttó és 
a  megszakítottság poétikájában alkotó Tan- 
dori Dezső, ezért érthető, hogy az értelm ezé­
sek fénye e fejezetben elsősorban rájuk vetül.

A POSZTMODERN ÉS AZ „ÚJ ÉRZÉKENYSÉG” 
című zárófejezet, az ú j nyelvi magatartás irodal­
mának kialakulását taglalja. Az új nyelv nem 
teljesen nyugati m ódon posztm odern: (alig­
hanem  m egújítja majd az eszközjellegű 
nyelvhasználatot, korszerűsíti a  k öllek tívum- 
felfogást, nem  bontja le m aradéktalanul a 
nagy elbeszéléseket, újraalakítja az irodalom 
nem zeti paradigm áját, nem tün te ti el a nem ­
zeti kom ponenseket), de m áris átépítette a 
beszéd-ellenbeszéd rendet, a világszerű rea­
litás létéről a  nyelvi valóságra helyezte a  hang­
súlyt, nem jelöl, hanem  közöl (144-151.): rá­
utalja m agát az uralhatatlan jelrendszerre. 
(154.) AZ ELBESZÉLÉS MINT SZÖVEG: ÚJRAÍRÁS, 
INTERTEXTUALITÁS, MEGSZAKÍTOTTSÁG Című 
alfejezet Esterházy és Nádas alaposabb értel­
mezése mellett Temesiig, G rendelig, Krasz- 
nahorkaiig és M árton Lászlóig ju t  el. A LÍRA 
MINT SZEREP NÉLKÜLI BESZÉD: ÖNLEFOKOZÁS, 
VERSSZERŰTLENSÉG, DISSZEMINÁCIÓ Című rész 
(végre!) Oravecz Im re és Petri György élet­
m űvének áttekintésével a  középpontban Ra- 
kovszky Zsuzsa, Várady Szabolcs, Zalán T i­
bor, Nagy Gáspár, valamint Garaczi László, 
Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos szöve­
geinek ju tta t em lítésre m éltó szerepet.

A DRÁMA A NYOLCVANAS ÉVEKBEN Kulcsár 
Szabó szerint Nádas, Bereményi, Spiró és 
Kornis m inden igyekezete ellenére sem „zár­
kózott fe l” még teljesen Európához: „tematikai­
jelentéstani értelemben” többé-kevésbé igen, de 
a  „nyelvi-poétikai látásmód” tekintetében még 
nem, (188.) A fejlődést nehezíti, hogy a hazai 
kontextus nem  tapasztalta m eg szervesen 
még a m odernség utolsó fázisát sem, „a ma­
gyar dráma egyelőre csupán az azonosulási m in­
ták meghatározta esztétikai interakció formáit ké­
pes » kiszolgálna: alakilag tehát alig többet annál, 
mint amennyit már a klasszikus modernség is lehe­
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tővé tett”. (189.) A könyv ezzel a  jellegzetes 
m ondattal váratlanul véget ér.

(A kötet egyébként korrek t kiállítású, bár 
az Irodalom történeti Füzetek sorozatlistája 
helyett, m ellett szívesen láttam volna egy 
névm utatót, tájékoztató bibliográfiát, m űvek­
ről, szakirodalomról, b ár az alaposan m egros­
tált hivatkozások ezt valamennyire pótolják. 
És a  tartalom jegyzéket m ost az egyszer iga­
zán a kötet elejére lehetett volna illeszteni, 
hogy tudjuk, mit hol érdem es keresni, m ert 
ezt a  könyvet sokáig és gyakran fogjuk majd 
a jövőben felütni.)

A kötet olvastát belengi a kérdés: az egyik 
legkarakteresebb magyar irodalom tudós az 
irodalom történet-íráshoz fordult, m égpedig 
a közelmúlt irodalom történetéhez, no, most mi 
lesz?

Nos, Kulcsár Szabó nagy felkészültséggel, 
gazdag eszközrendszerrel, nyíltan, m agát és 
m ódszerét közszemlére állítva értelmez. So­
hasem m arad  véka alatt az a belső folyamat, 
amely az irodalom történészben m egérlelte az 
ítéletét, am i pedig Kosztolányi 1920-as pana­
sza u tán  is oly sajnálatosan gyakori. Az in­
terpretációkat követően nagy finomsággal (a 
dicséret aprólékos fokozataival, a gáncsolás 
rejtett szintjeit is ismerve) színesen ítél. A biz­
tos érték rend  és az átfogó ítéletek magabiz­
tossága ritkán telepszik rá  a  konkrét szöve­
gek interpretációjára, meghagyja az értelm e­
zés és értékelés m indenkori izgalmát.

H a végigtekintünk a tartalomjegyzékben 
szereplő nagy neveken (Márai, Szabó Lőrinc, 
Illyés, Juhász  Ferenc, Nagy László, Pilinszky, 
N em es Nagy, W eöres Sándor, H atár Győző, 
N ém eth László, Szilágyi István, Domahidy, 
Cseres Tibor, Sütő, Ottlik, Mándy, Mészöly, 
Déry, Örkény, Konrád, Páskándi, Csurka, 
O rbán Ottó, T andori, Esterházy, Nádas, Ora- 
vecz, Petri), azt érezhetjük, hogy ez az, am it 
vártunk, itt van majdnem m indenki, akit sze­
re tünk  (vagy akit apáink szerettek), és m in­
denki, aki fontos. Ráadásul világosan látszik 
(és ez nagy erény, m ert az irodalom törté­
netben a kettő nem  m indig ugyanaz), hogy 
kik az irodalom történetileg fontosak, és ki az, 
akit értékei(nk), hibái(nk) m iatt szeretünk. 
L ehet hiányolni (néhányakat), vannak (nem 
kevesen), akiket kivennénk, de biztos, hogy 
pillanatnyilag ez a  legkisebb közös halmaz,

am iből m ég m indenki össze tud  állítani egy 
válogatottat. Akinek pedig mégsem tetszik, 
vagy akit a  gondolkodásban elsősorban az 
oppozíció segít, annak legalább adott im m ár 
egy kiindulópont. Egy egyéni ízű, jó l meg­
kom ponált, következetesen argum entált ká­
non és irodalom történeti konstrukció. (Mint 
m inden ilyen, term észetesen ez is felhív per­
sze alternatív rendszerek megalkotására. A 
XX, század második feléről is el tudnék, el 
kellene képzelni egy HÁROM veréb hat 
SZEMMEL típusú antológiát. Nehogy lem ere­
vedjen az emlékezet.)

Kulcsár Szabó nagydoktori értekezésének 
könyvváltozata kézikönyvként nem  éppen  élve­
zetes olvasmány. Ám m ár az első hetven­
nyolcvan egybefüggően elolvasott oldal u tán  
visszamenőleg is jelentkeznek ennek az ellen­
szenves és nehézkes, a szakzsargon kerülésé­
nek legcsekélyebb igyekezetét sem m utató 
nyelvnek a  hasznai. M iután az olvasó mégis­
csak kezdi m agát kiismerni a  csontszáraz le­
xikában és gram m atikában, ap ránkén t kide­
rül, hogy ez a nyelv gyakorlott és erős, az iro­
dalom tudom ányi gyakorlatban szokatlan ki­
fejezőerővel, és az is, hogy az elsőre átlátha­
tatlan szerkezet valójában kristálytiszta rend 
szerint, több szem pont egyidejű érvényesíté­
sével, jó l követhetően épül. Áz alaposan ta­
golt időrendbe állított szinkron metszetek ál­
talános jellem zése u tán , a m űnem ek és a fő­
irányok kisebb, jó l tagolt terepein, a fő szer­
zők, a  legfontosabb m űvek sorrendjében fo­
lyik a tárgyalás, Erőszakos és a koncepció 
szempontjából felettébb beszédes következe­
tességgel. Ezzel együtt, a nyilvánvaló terje­
delm i korlátok ellenére sem gondolom , hogy 
helyes lenne egy bekezdésben egynél több 
életm űvet tárgyalni, ahogy az ennek  a szép 
m agyar irodalom történeti stemmának az ese­
tében, a kisebb ágak végén gyakran előfor­
dul. Itt kísért leginkább egy olyan ( -  nem  is 
m indig -  új lexikájú) m indent tudó és sem­
m it sem m ondó akadém ikus beszédm ódnak 
a veszélye, amit Kulcsár Szabó (reményiem:) 
maga is szívből utál.

A könyv a m ottók és az első bekezdésben 
m egidézett elméleti tétel jegyében született:
„sohasem az irodalomtörténészek írják újra egy-egy 
nemzeti irodalom történetét, hanem mindig az az 
élő irodalmiság, amely folyvást változó viszonyt lé­
tesít az őt magát is feltételező hagyománnyal”. (7. )
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A tétel igaz, d e  metaforikus. A nem zeti iro­
dalm ak történetét valójában igenis iroda­
lom történészek írják, s ahhoz, hogy a  m eta­
forikus tétel valóban igaz legyen, vagyis raj­
tuk keresztül valóban maga az élő irodalmi- 
ság alkosson viszonyokat, az irodalom törté­
nésznek hiánytalan biztonsággal kellene fel­
ism ernie az irodalom  m inden cselekedetét, 
Az irodalom történet-írás valóban képes len­
ne erre? Kulcsár Szabó ezzel a kérdéssel nem 
vet számot, szinte mintha félne.

Kulcsár Szabó E rnő m indent tud , am it 
tudn i érdem es irodalom elm életről, iroda­
lom történetről. M indezt ráadásul, am i iga­
zán ritkaság, nem  fitogtatja. És szereti a hi­
bátlan konstrukciókat m eg a  bizonyosságot -  
egy kicsit jobban , m int én. Ellentétben a 
könyv lektorának recenziójával (Kabdebó 
Lóránt, Irodalomtörténet, 1993/1-2. 330-335.) 
én  úgy gondolom , hogy alkotóilag éppen  
nem hangsúlyozódik (eléggé): az általa megrajzolt 
világ csak egy a lehetségesek közül. Sőt szerintem 
a szerző fenntartani igyekszik azt a  látszatot, 
m intha az irodalom történész valóban m egra­
gadta volna a  valós történéseket: ez történt. 
(Ha ez azt je lenti, hogy volt egy valódi tö rté­
nés, am i m egragadható, s m ost sikerült is azt 
a  maga teljességében m egragadni -  akkor én 
ezt nem hiszem. Ha pedig  azt je lenti, hogy 
mivel a  m últ m ár nem  létezik, a  róla alkotott 
konstrukciók lépnek a  helyére -  akkor én  na­
gyon el vagyok keseredve.) Kulcsár Szabó Er­
nő  az én  olvasatomban rekonstruálni igyekszik 
a m últat, és azt sugallja, hogy sikerült neki,

M indez főként a könyv előszavaként olvas­
ható tanulm ányának (Az IRODALMI MODERN­
SÉG INTEGRATÍV TÖRTÉNETI ÉRTELMEZHETŐ­
SÉGE. Irodalomtörténet, 1993/1-2. 39-56.) is­
m eretében meglepetés. A nagyszerű iroda­
lom történet-elm életi fejtegetés szerint felfo­
gásában az integratív irodalomtörténet neostruk- 
turalista eredetű  (Michael T itzm anntól szár­
mazó) ortodox, rekonstrukciós optim izm u­
sát herm eneutikai-recepcióesztétikai eredetű  
m egfontolások finomítják, törik meg: a  meg­
értendő másság m egértése „egyáltalán nem a Te-t 
érti meg, hanem az általa nekünk mondott igazat” 
(Gadamer). A m últ valóságának újraépítése, 
valamely történeti világ „objektív” önm agá­
nak  feltárása a  Sich-Verstehen im andem  (j au fii) 
elvének jegyében csak illúzió lehet. A szóban 
forgó szöveg m aga azonban mégis érintetlen

optim izm ust sugall: m inden ism ert aggály el­
lenére az elm últ valóságot igyekszik m egra­
gadni, az irodalom történeti mű m int történet', 
metonimikus. Kulcsár Szabó nem hajlandó bi­
zonytalankodni, elbizonytalanodni, elbizony- 
talanítani. (Lehet persze, hogy épp ez a ké­
tely jele.) Beszéde nem szövegszerű.

A magyar és az európai irodalm at, az iro­
dalom történetet és az irodalom elm életet ille­
tően tájékozottsága persze valóban lenyűgö­
ző. A szerző, a szöveg meg az irodalom törté­
net intellektuális rangját azonban szám om ra 
növelte volna, h a  dialógusképesebbnek látom. 
Az irodalom történet alighanem  m aga is elbe­
szélésben létező történet: a  világszerű realitás 
létéről a nyelvi valóságra helyezze hát ez is a 
hangsúlyt, neje lö ln i akarjon, hanem  közölni, 
utalja rá  m agát az uralhatatlan je lrendszerre , 
m ert mást úgysem tehet. Az irodalom törté­
netben sincs m ár m etonim ikus elbeszélés, 
csak puszta szövegszerűség. Kulcsár Szabó 
Ernő úgy tesz, m intha lenne. És nem győz 
m eg arról, hogy neki van igaza.

Az 1945-ös korszakhatár (1930 és 1948 
közé ékelve) és az (1956/57-tel m egelőlege­
zett) 1962/63-as, illetve (az 1975-tel előkészí­
tett) 1979-es belső határjelölők, m inden je l­
zett problém a ellenére koherensen, belsőleg 
következetesen illeszkednek a koncepcióba, 
csakúgy, m in t a kitüntetett alkotók: helyük, 
szerepük csak a rendszeren kívülről tám ad­
ható.

A m agam  részéről például Márai és Szabó 
Lőrinc -  hangsúlyozottan újszerű -  m éltatá­
sát, a m unka valóban talán legszebb értelm e­
zéseit erősen túlzónak tartom . Még ha ezen 
megítélés Szabó Lőrinc esetében (Kulcsár 
Szabó ravaszul előre beépített, ném ileg m in­
den ellenvéleményt eleve leépítő érve sze­
rint) esetleg valóban „a késő modem versértés 
hagyományának hazai kialakulatlanságáról” (30.) 
tanúskodik is,

Kabdebó L órán t lektori jelentésében hiá­
nyolta „a Rákosi-korszak pszeudo-irodalomtörté- 
netét”, „a látható alatt a láthatatlant”. A MEGSZA­
KÍTOTT FOLYTONOSSÁG (1948-1960) rettentő  
tizenkét évéről, a m agam  részéről, Kulcsár 
Szabó hét oldala u tán nem  kívánok többet ol­
vasni: sem hosszabban, sem mástól. Tartok tőle, 
hogy am a láthatatlan nem sokkal volt több an ­
nál, m int am it Kulcsár Szabónál láthatunk. 
Bár ennél a korszaknál ő m ég az Iskola a
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HATÁRON m egjelenését sem említi. Ez az iro­
dalom történész részéről vagy valóban meg­
bocsáthatatlan hiba -  vagy fökozhatatlan di­
cséret.

Hogy m iért kell feltétlenül és kizárólag 
(megidézek egyet a szerző által idegesítően 
gyakran használt, helyenként kifejezetten 
mókás euro- előtagú összetett szavak közül:) 
eurokulturális centrumban és perifériában, gon­
dolkodni, m iért az európai áram latokkal való 
lépéstartás az egyetlen, legfőbb mérce, azt 
azért nem  egészen értem . A gyorsvonattal 
ugyan valóban nem versenyezhet a gyalogos, 
viszont gyönyörködhet a kikericsekben. A 
több száz évig nyírt és locsolt angol gyepet 
nem  lehet telepíteni: az vagy van, vagy nincs. 
H átha nálunk is vannak szép terepek, amiket 
elődeink gondosan ápoltak, nyírtak, locsol­
tak -  csak mi, az angol gyep u tán i olthatatlan, 
frusztrált vágyakozásban észre sem vesszük, 
vagy nem találjuk elég szépnek. M iért sokkol 
bennünket annyira az európai kánon (tetszik, 
nem  tetszik: m aga is hatalm i jellegű konst­
rukció), hogy még azt is elvetjük, am it valaha 
szerettünk, csak azért, m ert konvertáilhatatlanl 
N em  lehetne egyszer valamiféle, az európai 
kontextust ismerő, d e  alapvetően alternatív, 
perifériális, kisebbségi, de kisebbségi érzések 
nélküli, saját(os) érték rendet figyelő, magyar, 
d e  nem provinciális irodalom történetet (is) 
í r n i ?

Az európai összehasonlítás fontos, talán a 
legfontosabb, ugyanakkor kevesek által m ű ­
velt dolog, s e kevesek között Kulcsár Szabó 
E rnő helye kétség nélkül kitüntetett. De (pél­
dául) Jókainak, M ikszáthnak, Örkénynek 
vagy Ottliknak irodalom történeti helyéről, 
szerepéről, értékéről bizony szinte semmit 
sem m ondunk azzal, hogy az európai áram ­
latokhoz képest lépéshátrányban voltak.

Jókai románcos, allegorikus, valóban el­
m aradott, m ár-m ár archaikus szerkesztés- 
m ódja például, Mikszáth közvetítésével 
K rúdynál váratlan  m ódon (épp elmaradottsá­
gának archaikusságával) egy teljes m értékben 
up to date impresszionisztikus-szimbolikus 
szöveghez vezet. Jókai Európában, az ango­
loknál valóban egyszerű m ásod-harm advo- 
nal lenne (tudja is, oda is sorolja magát), de 
itthon, más kontextusban, helye, értéke, j e ­
lentése más. Kulcsár Szabó hajszálpontosan 
vázolja Jókai és Mikszáth bűneit, a  bűn kö­

vetkezményeit, de ez csak az érem  (és az iro­
dalom történet) egyik oldala: aligha hihető, 
nem is hiszi senki, hogy a Kulcsár Szabó által 
is elism ert prózai fővonalak egyike is érin tet­
len lehetne (talán az egy Mészöly kivételével) 
a Jókai-M ikszáth-vonaljwzöív hatásaitól, pél­
d áu l a  sallangm entes szövegszerűségtől magá­
tól. A híres je lenet, m időn Esterházy a TER­
MELÉSI-REGÉNY-ben Mikszáth hasán tenisz­
labdát gurigát, ebből a  szem pontból is meg­
érdem elné az interp re tatív figyelmet.

Ezenkívül nem  titkolhatom , hogy az én 
szívem is a hangsúlyozott elbeszéltségért do ­
bog, főleg az elvont szövegszerűség az eszmé­
nyem, és Mészöly korszakfórdító voltát alig­
ha lehetne m egkérdőjelezni (bár nekem  na­
gyon hiányzik az oldaláról T andori, akit Kul­
csár Szabó kötete nem  állít világosan mellé­
je). De azt azért nem  m ondanám , hogy klasz- 
szikus-modern örökség végpontján Ottlik 
életm űve egyenetlen, hogy Ottlik egykönyvű író, 
hogy rejtély, hogyan lett az újabb próza m ér­
tékadó m estere, hogy első pályaszakaszának 
novellái a jó l ism ert művésztémák utánérzései, 
hogy a Hajnali háztetők ellenében h a t a 
többértelm ű befogadhatóságnak, hogy az IS­
KOLA A HATÁRON a TÖRLESS ihletésére szüle­
tett. (96-98.) Nem, semmi ilyesmit nem  m on­
danék. És M ándy Ivánra sem egy oldalt szán­
nék, ebben a  koncepcióban m eg főleg nem. 
S bár nem  m ondhatnám , hogy kifejezetten 
kedvelem a példázatos korkritikát, Ö rkényt 
sem intézném  el ugyanannyival. És valahol 
csak helyet találtam volna Szentkuthynak is.

Egyáltalán: azt hiszem, legszívesebben 
m egpróbálnám  nem innen olvasni őket, tud­
ván persze, hogy azt úgysem lehet. De az 
azért tudható  és jó l dokum entált, talán még 
em lékszünk is rá, hogy akkor hogyan olvasták, 
olvastuk Őket. E saját, külső szem pontból is hi­
ánynak érzem  azt, am i főként a könyvben ki­
em elt posztm odern irodalom belső fejlődés- 
története szempontjából mulasztás: Kulcsár 
Szabó egyáltalán nem foglalkozik kritikai szö­
vegekkel. Pedig lehetséges-e, képesek va- 
gyunk-e Esterházy szövegeit például Balassa 
Péter szövegei nélkül olvasni? Horribile dic- 
tu: azonos-e önmagával, például posztmo- 
dern-e Esterházy Balassa nélkül? Talán ép ­
pen ez volt a valóság, talán az iroda­
lom történet valósága is: az akkori, olvasat, 
ahogy a  szövegek akkor éltek és részben, bi­
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zony, azóta is élnek bennünk. H a jó i em lék­
szem, Ö rkény „elvont szcenikus ábrázolásmódja” 
példáu l nem  a  „történelmi emberi sziiuáltság ab­
szurd-ironikus -  egyszersmind a lírai belátástól sem 
mentes — rajzának” adott „egyetemesebb távlato­
kat” (111.), hanem  -  hogy is m ondjam  -  a lét­
nek  magának. I gaztalan dolog ezt már most el­
felejteni.

M indez persze csupán mellékszál. Csak 
azt akarom  m ondani, hogy az európai tabló­
ban való szemlél(tet)és (sikeres) igyekezete a 
legújabb magyar irodalom történet esetében 
érzésem  szerint néhol elterelte a  figyelmet a 
belső fejlődés finomabb mozzanatairól. Né­
hol, nevezetesen a nyugati em igráció irodal­
m ának túlértékelésében, s ettől talán nem 
függetlenül a határon túli újabb m agyar iro­
dalom  alulértékelésében -  Domonkos István, 
h a jó i láttam, nem is em líttetik -  pedig az ítél­
kezés túlkapásaihoz vezet.

(Zárójelben: szerintem  az em igráció és a 
kisebbség szövegeit m eg a  korábban kiadat­
lan m űveket -  például Hamvas Karnevál - 
já t, am iről szó sem esik -  talán nem  m egje­
lenésükkor, hanem  hazai recepciójuk, befo­
gadásuk m egindulásakor kellett volna tá r­
gyalni, végül is am íg nem  olvastuk őket, ad ­
dig számunkra nem léteztek.)

Kár ezekért a mozzanatokért: engem  a le­
nyűgöző európai tabló sem tudo tt kárpótolni 
értük.

A drám airodalom  értékelésében nincs vi­
tám. Talán valóban itt érződik leginkább an­
nak a tételnek az igaza, am it Kulcsár Szabó 
E rnő ugyan az idézett előszóban m ond ki 
(63.), d e  a teljes m unka sugall, nevezetesen, 
hogy „az utóbbi négy évtized magyar irodalmának 
története [...] az avantgarde utáni modernségnek a 
»meghosszabbított« története -  legalábbis a hetvenes 
évek végéig”.

Az átm eneti korszak, a hetvenes évek 
elemzése precíz, az O rbán-értékelés a nóvu­
m ok leghatásosabbja, T andoriró l ped ig  ilyen 
kis helyen ennél többet m ondani egyszerűen 
lehetetlen.

Az irodalom történeti folyamat Kulcsár 
Szabónál a posztm odern tiszta szövegszerű­
sége felé tart. Kérdés, nem  paradoxon-e, 
hogy egy nagy tö rténet vezet ahhoz az iroda­
lomhoz -  amely (általában) tagadja a  nagy 
történetek  létét? M agyarázat lehet, hogy a 
könyv szerint a honi posztm odern ezt nem

teszi. Kulcsár Szabó ezek szerint azonosult a 
pillanatnyi irodalom történeti kifejlettel, a 
magyar posztm odernnel: egy nagy iroda­
lom történeti ív megrajzolásával -  enyhén 
szólva -  m aga sem bontja le m aradéktalanul 
a nagy elbeszéléseket. Csakhogy: ha van 
posztm odern, akkor annak szerintem  defini- 
tív tulajdonsága a grand recit-k kizárása. 
Posztm odern-e egyáltalán az az irodalom, 
amely m egtartja a  nagy tö rténetet? (A prob­
léma persze gumicsont: a rajta való rágódás 
helyett inkább fel kellene hagyni a  stíluskor­
szak-fogalmak használatával.)

A „hagyomány történése” em ellett Kulcsár 
Szabó szerint „telosz nélküli folytonosság”. (7.) 
így igaz, azonban szerintem  ez azt jelenti, 
hogy az irodalom  története, telosz híján, vagy 
annak folyamatos távolodásában, halasztódá- 
sában és elkülönböződésében, oda vezet, ami 
éppen van: a  folyamat le zár hatatlan, de a rajz 
azért befejezhető. A tiszta szövegszerűség felé 
tartó  irodalmi folyamat nagy történetének tehát 
belső hibája, de legalábbis hiányossága, hogy 
épp az ezt beteljesítő m űvek, a nem  létező te­
losz, a távolodó cél tárgyalása elhanyagolt. 
Míg Oravecz és Petri önálló fejezetet érdem el 
ki (teljes joggal), Várady Szabolcs, Rakovszky 
Zsuzsa, Zalán, Nagy Gáspár egy-egy bekez­
dést, Garacziegy m ondatot kap, Kukorelly és 
Parti Nagy egy-egy felet, a prózában pedig 
Esterházy és Nádas u tán , csupán G rendel, 
Krasznahorkai, M árton László említtetik, Bo­
d o r Ad ám, N ém eth Gábor, Szijj Ferenc, Tar 
S ándor (aki akar, m ondjon más neveket) tel­
jesen  kim aradnak, holott a koncepció saját 
szempontjából az utolsó súlypontiiák  épp  vala­
hol itt kellene lennie. Akkor ellenőrizni lehet­
ne, hogy az új nyelvi m agatartás jövőjére vo­
natkozó jóslatok (megújítja az eszközjellegű 
nyelvhasználatot, korszerűsíti a  kollektívum- 
felfogást, megőrzi a nagy elbeszéléseket, ú j­
raalakítja az irodalom nem zeti paradigm áját, 
nem tün te ti el a  nem zeti kom ponenseket) 
m ennyiben váltak valóra, m ennyiben nem. 
M agyarán a látszólag problém ában 1991-es 
határ gátja lesz a teljes épület m egépítésé­
nek: vagy nagyobb figyelmet kellett volna 
szentelni a legfiatalabb írók 1991 előtt meg­
je len t m űveinek (a corpus nem kicsiny, nem 
is jelentéktelen), vagy ki kellett volna tolni az 
időhatárt, legalább egy toldalékfejezet erejé­
ig, 1993-ra. És nem  csak a fiatalok miatt: Ott-
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lik a (modem Iskolát követő posztmodem) BUDA, 
T andori a Koppar KoldüS, ez az egész konst­
rukció a pillanatnyi végkifejlet nélkül érzé­
sem szerint nem kész, vagy -  legalábbis -  nem
igazén hihető.

Az én szem em ben, m ondanom  sem kell, 
persze m indkét tulajdonság nagy erény. Az 
irodalom  történetének (szükségszerű lezár- 
hatatlanságán inneni) befejezetlenségében az 
irodalom történeti koncepció, a m agára ma­
rad t szöveg végül mégiscsak fellazul, és elnye­
ri azt a  finom billegést, am it Kulcsár Szabó 
szándéka szerint -  szerintem  -  m indvégig oly 
igen igyekezett elkerülni.

*

Egyébiránt Kabdebónak van igaza: egy való­
d i vitához más irodalom történetek, új művek 
szükségeltetnek. V iták persze így is vannak, 
lesznek. Ezekben pedig m indenképpen Kul­
csár Szabó Ernő a bűnös. Mert ő dolgozik.

És (ha van) éppen  ez a lényeg. Az, hogy a 
didaktikus vicc szerint a hosszú szakállú em ­
ber álm atlanságban halt meg. M égpedig azt 
a  kérdést követően, hogy lefekvéskor váljon 
a  paplanon kívül, avagy belül helyezi el a  sza- 
kállát. Tudniillik a  kérdés u tán  m ár soha töb­
bé nem  tu d o tt elaludni. Az irodalom ról való 
tö rténeti beszéd viszont, az elméleti zaklatá­
sok okozta álm atlanság u tán , frissen boro t­
válva, ropogós, tiszta ágynem űben ma végre 
ú jra  alszik. És irodalm at álmodik.

Kicsit, ízeset, illatosat, lyukacsosat: m int 
egy é re tt ementáli,

Amiért, ugyebár, korántsem  rajong m in­
denki.

Szilasi László 

II

AMI NINCS BENNE ÉS AMI BENNE VAN 

1

M indenekelőtt a hiányokat fájlalom. Hány 
író m arad  em lítetlen vagy bújik m eg szürke 
felsorolások zugaiban, hány m ű, mely elide­
geníthetetlen része, értéke az új m agyar iro­
dalom nak, hány káprázatos művészi világ 
szorult ki ebből a könyvből -  noha a cím ép ­
pen  feltérképezésüket ígéri! Zelk Zoltán, Ko- 
dolányi János, Aprily Lajos, H ajnal Anna,

Rónay György, Takáts Gyula, Szentkuthy 
Miklós, Berda József, Ham vas Béla, Illés 
Endre, Székely János, Nagy Lajos, Szabó Ist­
ván, Tersánszky, Szép Ernő, Csanádi Im re, 
Lakatos István, Benjámin László, Szabó Mag­
da, Sinka István, Karinthy Ferenc, Sziráky 
Ju d ith , Takács Zsuzsa, Kolozsvári G randpi- 
e rre  Emil, Kertész Im re, Kányádi Sándor, 
Lázár Ervin, Kornis Mihály (a novellista; csak 
drám áiról esik szó), Utassy József, T ar Sán­
dor, Bodor Adám, Csukás István, Bertók 
László, Baka István -  e nevekkel csak jelzem , 
nem m erítem  ki a hiányokat. Igaz, vannak 
köztük, akik életm űvük javát a korszakhatár 
előtt írták meg -  de beszél-e az 1945 utáni 
m agyar irodalom  gazdagságáról, aki hallgat 
a m ár akkor keletkezett BOLDOG BÉKEIDŐK- 
ről, a JEHUDA BAR SIMON EMLÉKIRÁTÁI-ról 
(melynek vizsgálata kezére is állna a  magyar 
próza megújulásának forrásait kereső Kul­
csár Szabó Ernőnek), az EMBERSZAG-ról, Ber­
d a  kései költészetéről -  avagy Füst Milánról, 
aki verset keveset adott ki ugyan a háború 
u tán , de ekkor írta -  például -  az Őszi VADÁ- 
SZAT-Ot és a LÁTOMÁS ÉS INDULAT A MŰVÉ- 
SZETBEN-t, Nagy Lajos öregkori novelláiról és 
kivált önéletrajzának két kötetéről? A továb­
biakban hogyan hiányozhat egy mégoly váz­
latos (bár vázlatosságát nem  jelző) m odern 
m agyar irodalom történetből a  SIRÁLY és a 
Halottak napja Bécsben, hogy ham arjában 
csak két nagy hosszúverset említsek, hogyan 
feledkezhet meg a szerző a  SZENT ORPHEUS 
BREViÁRlUMÁ-nak új köteteiről, a NEHÉZ SZE- 
RELEM-ről, Vas István hatalm as önéletrajzi re ­
gényéről, a FRESKÓ-ról, Székely Ján o s költé­
szetéről (mely tudatosan és szervesen kapcso­
lódik Szabó Lőrincnek e könyvben is részle­
tesen tárgyalt kései lírájához), vagy két rem ek 
kisregényéről, így A NYUGATI HADTEST-be 
épített klasszikus tökélyű, egyszerre realista 
és metaforikus nagynovellájáról, a  PÁLINKÁS- 
ról is? Nem kellett volna újrafellebbeznie, 
m int régebben mások m egpróbálták m ár (hi­
ába) H ajnal Anna és Sziráky Ju d ith  igaz pő­
rében? Csorbult volna a m agyar d rám a sze­
gényességének egészében helytálló tétele 
Sarkadi Im re  színműveinek, elsősorban az 
Oszlopos SiMEON-nak megbecsülő elemzé­
sével?

(Az olvasóban m ár-m ár gyanú ébred: va­
jo n  a  szerző -  vagy a kiadó -  azért nem il­
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lesztett névm utatót a könyv végére, hogy a 
hiányok ne tűnjenek fel első látásra?)

M iért ez a  szűkkeblűség? Noé szerepében 
én  csak olyan férfit -  vagy nőt -  tudok elkép­
zelni, aki a  Bárka bejáratánál őrködve senki­
ről sem m ond le, aki érték, senkiről, akit á t­
hajózhat a  jövőbe. M iért nem veszi fel Kul­
csár Szabó a m agyar irodalom  bárkájába azo­
kat az írókat és m űveket, akik és amelyek -  
egyre inkább úgy tűnik -  dacolnak a  vízözön- 
nel, vízözönökkel? A tudós szerző ism eretei­
nek vagy m unkakedvének hiányával semmi­
képp sem m agyarázhatom  e feltűnő és fájdal­
m as mulasztásokat. Vajon az európai szink­
ron bűvöletében magasra, túlontúl m agasra 
teszi a  mércét? De bárm ilyen m agasra teszi, 
a Divertim ento , a  Sorstalanság, az Isten
TEREMTMÉNYEI, A RÉSZLEG, a BÖLCSŐ ÉS BA­
GOLY, A TÖRTÉNET VÉGE, Zelknek a  meszelt ég­
boltot ostrom ló panaszai, Berda szabadversei, 
Sinka himnuszai, Bertók szonettjei, Csanádi 
Im re Erdei vadak, égi MADARAK-ja nem  ver­
ték volna le, nem verik le azt a bizonyos lécet 
-  ha ugyan irodalom ról szólva szabad ilyen 
profán képet használni. Ideológiai-esztétikai 
elkötelezettség, elfogultság rázná ilyen ke­
gyetlenül Kulcsár Szabó rostáját? Vannak, 
persze, elméletileg m eghatározott p referen ­
ciái és elutasításai -  m int m indnyájunknak. 
A m ennyire könyvéből kihüvelyezhető, azok a 
költők állnak hozzá a legközelebb, akiknek 
alapélm énye „az ember metafizikai helyének meg­
változása” (43.), azok az elbeszélők, akik teret 
ju tta tnak  „a nyelvi magatartásként értett elbeszélés 
dilemmáinak” (74.), keresik „a művészi kijelentés 
igazságtartalmához való beszélői viszony” ú j je l­
lemzőit (145,), azok a m űrétegek, m elyekben 
„a nyelvi kijelentések létértelmező státusa, illetve a 
mondottak igazságtartalmához való viszonya feje­
ződik ki” (148,). H atározott elméleti és ízlés­
beli p rogram m al van tehát dolgunk, s noha 
ennek  hátránya lehet, hogy h a  m ereven al­
kalmazzák, kirekeszt értékeket, előnye, hogy 
fogódzót ad  a legújabb m agyar költészet, 
próza, drám a befogadásához, segítséget az 
előzmények megtalálásához, megértéséhez. 
Csakhogy ez az esztétikai alapvetés nem  in­
dokolja, nem  is magyarázza Kulcsár Szabó 
választásainak egy részét: ennek  a  szemlélet­
nek  alapján hogyan találhatott külön rekeszt 
periódusos rendszerében Cseres Tibor, Sütő 
A ndrás vagy Domahidy A ndrás m unkásságá­

nak, m iért nem  tarto tta szükségesnek Szent- 
kuthy vagy Baka ismertetését, m iért tagadta 
m eg tőlük a vegyelemzést, sőt a vegyjelet? 
Nem a lexikonteljességet kérem  számon a 
szerzőn, persze (elismeréssel nyugtázom , p é l­
dául, hogy Darvas József vagy Váci Mihály 
m unkásságát nem látja tárgyalásra alkalmas­
nak), azt tartom  következetlenségnek, hogy 
ha m ár kidolgozta a m aga rendszerét, nem 
m indig követi, sem abban, hogy kire irányítja 
rá reflektorát, sem abban, hogy kit hagy szá­
mon kívül.

2

Az erősen megrostált, a m egm aradt írók és 
m űvek elrendezése sem volt könnyű feladat, 
m ár csak azért sem, m ert a könyv arányainak 
olykori torzulása szükségképpen következett 
ebből a rostálásból (vagy abból is): az 1948- 
1960 közti irodalom  e mellőzések m iatt jóval 
szegényebbnek tűnik fel, m in t amilyen való­
jában  volt. M indazonáltal Kulcsár Szabó 
m unkájának szerkezete, felépítése, fejezetbe­
osztása megkönnyíti az eligazodást a fonto­
sabb áram latok és folyamatok dolgában, és 
m egadja a  kor m eghatározó életm űveinek, a 
portréknak a keretét.

De ha m ár m egvannak a keretek, akkor is 
keserves m unka néhány oldalas -  vagy né­
hány soros -  m iniatűr esszében összefoglalni 
egy-egy életm ű lényegét. Aki m aga is végzett 
efféle m unkát, csak az tudja, milyen rem ény­
telen vállalkozás japánkertté  nyesni a dzsun­
gelt -  a dzsungeleket - ,  épp  ezért óvakodik 
követ dobni arra , akinek liánvágó kése nem 
m indig dolgozik egy sebészszike pontosságá­
val. De a szerző talán könnyebben elkerül­
hette volna egyfelől a száraz tudományosság, 
másfelől a zsurnalizm us veszélyét, ha olyan 
formulákhoz, hasonlatokhoz, m etaforákhoz 
is folyamodik, amelyek persze nem  kívánják 
helyettesíteni az elemzést, érvelést, de meg­
ragadják egy-egy író, m ű lényegét, s érzékle- 
tességükkel, szellemességükkel, aforizmati- 
kus töm örségükkel gyökeret vernek az olva­
sóban. Gimnazista korom ban olvastam, de 
máig se felejtettem el, hogy Jó k a ipapírhegye- 
ket hajít hősei elé, gátul, nem  csoda, ha azok 
könnyűszerrel ellehelik őket (Péterfy Jenő), 
hogy íróink a  X V III. század közepén úgy éb­
redtek fel, ahogy egy szobában, ho l többen
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alusznak, az egyik felriadó fölébreszti a  többit 
(Riedl Frigyes), hogy Kazinczy Széphalomja 
a kor irodalm ának telefonközpontja volt (Né­
m eth  László), Ibsen ostorral akart reform álni 
(Babits), Chesterton m intaképei a régi feren­
cesek, akik Isten nagyobb dicsőségére és pol­
gártársaik öröm ére bolondnak tettették ma­
gukat (Szerb Antal). Kulcsár Szabó Ernő nem 
él ilyen láttató, emlékezetes fordulatokkal, 
M eglehet, ez a  tartózkodás nemcsak a  szerző 
alkatából következik, hanem  abból a meg­
győződéséből is, hogy a tudósnak el kell vet­
nie a  képes beszéd kínálatát, el kell fojtania 
tulajdon nyelvi fantáziáját (ha rendelkezik 
ilyennel). Nem látom indokolhatónak ezt az 
eltökélt szándékot, m ár csak azért sem, m ert 
legfőbb lehetséges érvét, nevezetesen azt a té­
telt, mely szerint a  képes beszéd szükség­
képpen pontatlan, a m últ nagy irodalom tör­
ténészeinek m unkássága is cáfolja.

Egyébként m indjárt a könyv elején egy 
gazdag, színes p o rtré t olvashatunk: a  kritika 
m ár észrevette, hogy a m unka talán legérté­
kesebb része a  Szabó Lőrinc-fejezet, a TÜ­
CSÖKZENE és A HUSZONHATODIK ÉV tárgya­
lása, így annak elemzése, hogy ezekben a 
versekben elmélyül „a múltat jelenként őrző em­
lékezés” (ami azonban nem annyira egyedi és 
újszerű „szemléleti technika”, m int sokan vélik). 
-  A Márai-fejezet kevésbé sikerült, A korszak- 
határ előtti m űvek rövid összefoglalása u tán  
a  szerző jelzi ugyan, hogy az em igrációban írt 
m unkák közül a  NAPLÓ-k a súlyosabbak, de 
alighanem  így is túlbecsüli a kései regényeket 
(m egállapításként, érvelés nélkül). M árai új­
rafelfedezésének lelkesültségében, a napló­
jegyzetek kivételes morális, intellektuális és 
esztétikai hozam ának fényében nem  veszi te­
kintetbe a  bírálók (Kolozsvári G randpierre, 
Lovass Gyula, Örley, mások) m ár a harm in­
cas évek végén, a negyvenes évek elején han­
goztatott fenntartását, mely az akkor keletke­
zett művek epikai anyagának elszivárgására, 
a Márai-világ „légüres téré”-nek m értéktelen 
m egnövekedésére, a modorosságok elbur­
jánzására figyelmeztetett. Ezek a jelenségek, 
úgy vélem, az utolsó regényekben sajnálato­
san felerősödtek.

Engedtessék meg, hogy a továbbiakban el­
sősorban ne Kulcsár Szabó Ernőnek azokról 
az elemzéseiről, összefoglalásairól, jellem zé­
seiről, ítéleteiről szóljak, amelyekkel egyet­

értek -  az efféle főhajtásnak vagy akár csak 
biccentésnek nincs sok értelm e, haszna - ,  in­
kább azokról a pontokról, ahol leginkább 
késztetett ellentm ondásra a  szöveg, vagy ahol 
talán néhány kiegészítést javasolhatok az ol­
vasónak. Ebből a módszerből term észetesen 
nem következik, hogy m inden értékeléssel 
vagy elemzéssel, am elyről nem  szólok, egyet­
értenék.

Elismeréssel, b ár ném i idegenkedéssel is­
m erteti a szerző a „vallomás és »kollektív« sze­
mélyesség” három  költőjét, Illyés Gyulát, J u ­
hász Ferencet, Nagy Lászlót. -  N em  vak te­
kintélytiszteletből, hanem  olvasatom alapján 
kétségbe vonnám  Kulcsár Szabó idevonatko­
zó, talán leghangsúlyosabb -  és legkritiku­
sabb -  észrevételét, jelesen azt, hogy Illyés a 
hatvanas években „már nem annyira alkotás- 
technikailag, mint inkább a magatartás szellemi ko­
molyságával” hatott, am inek oka, h a jó i értem , 
az volt, hogy a költő nem  viaskodott „szemé­
lyiség-filozófiai dilemmákkal”, valam int az, hogy 
lírájának „értékbiztonsága” ellentétben áll „a 
modernség egyik alaptapasztalatával”. Azt gon­
dolom -  és tapasztalom fiatalabb költők ver­
seiben csakúgy, m int olvasói-befogadói véle­
m ényekben - ,  hogy Illyés kései lírája nem ­
csak nem zeti program jával (vagy tágabban: 
politikájával) hato tt és hat, hanem  -  többek 
között -  egyfelől a hajdani avantgarde hagyo­
m ányát megidéző, annak technikáját rendkí­
vüli tudással és lelem énnyel korszerűsítő já ­
tékos szellemével, másfelől -  és alkalmasint 
mégiscsak ez a legnagyobb metafizikai kérdés 
-  az elpusztulásunk szégyenének egyre félel­
metesebben torlódó képeivel és filozófiai é r­
telmezésével. -  Nagy Lászlóról joggal állapít­
j a  meg a szerző, hogy regisztere „a tragikus- 
rapszodikus változatoktól az elégikus hangnemig 
terjed”, ugyancsak találóan emeli ki verseinek 
polifonikus szerkezetét. Nézetem  szerint a so­
kat idézett, nagyívű, részletszépségekkel tel­
je s  rapszódiák és elégiák m ellett -  meglehet: 
fölött -  k itüntetett hely illeti m eg Nagy Lász­
ló dalait (amelyekről itt nem  esik szó): a dal­
nak, ennek  a szapora és látszólag könnyen 
előállítható, valójában a  csúcsokra ro p p an t 
ritkán felszárnyaló m űnem nek legújabb köl­
tészetünkben nincs nagyobb m estere, m int 
Nagy László, s m eglehet, Nagy László egyet­
len m űnem ben sem alkotott olyan tökélete­
set, m int a  dalban.
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Az összekapcsolt Pilinszky- és N em es Nagy 
Agnes-fejezetben is olvasunk figyelemre mél­
tó  észrevételeket, így „az én magárahagyaíott- 
sóigói”-1 panaszoló versekről és a Rilke-párhu- 
zamokról. A fejezet fölé írt két szót azonban 
nem  tartom  jellem zőnek, megvilágítónak, az 
idevonatkozó érveléshez is kérdőjeleket csa­
tolnék. Személytelenüés, hermetizmus? Lukács 
György és a Lukács-iskola (m int a szerző em ­
líti is) z z  „izolált én” term inusát az Újhold-ások 
lebunkózására kívánta használni, Kulcsár 
Szabó dicséretként említi, m iután meggyőző­
en  kim utatja a  form ula értelm etlenségét és 
használhatatlanságát, hogy ezek a költők sze- 
mélyteleníteni igyekeznek anyagukat, hermeti- 
kussá akarják zárni világukat. Nemes Nagy és 
Pilinszky nyilvánvalóan szakít a rom antikus 
személyesség nagy költői hagyományával, 
idegen tőlük az önm agát élveboncoló Szabó 
Lőrinc vonzó-taszító szem érm etlensége is, de 
a Babitshoz, Füst Milánhoz visszanyúló „ob­
jektív” vers nem  tagadja m eg a  „személyes be- 
szédhangzás”-t, m int Kulcsár Szabó véli, nem 
lesz „személytől függetlenedő poéticiiás, amely a 
nyelv használati értelemben elgondolt lényegén ke­
resztül tárul fö l előttünk”, még kevésbé hiszem, 
hogy „a vers voltaképpen nem az egyén, nem a 
vallomástevő szubjektum, hanem a szó hatalma 
alatt áll” -  m iért kellene, hogyan lehetne e 
kettőt Pilinszky és Nemes Nagy verseiben 
szétválasztani, sőt szembeállítani egymással? 
N em es Nagy költészetében hol nyíltabban, 
hol rejtettebben, de mindvégig je len  vannak 
a  személyes, akár önéletrajzi motívumok 
(például: T risztán és Izolda; Bűn ; Hason­
lat; Dalszöveg), csak meg kell látni őket. De 
herm etikusnak sem nevezném sem az ő, sem 
a Pilinszky líráját, ha a kategóriát „nehezen ért­
hető, a szélesebb körű közönségvisszhangtól elzár­
kózó attitűd” jellem zi, m int a szaklexikon írja, 
vagy ha irodalom történetileg tekintjük az 
irányzatot, akár az ókori, akár a  m odern  
(olasz, francia) herm etizm usra gondolva. 
(Mellesleg a hermetikus je lzőt a fogadtatás, Pi­
linszky költészetének oly igen örvendetes 
bestsellersikere is cáfolja.) -  Hasonlóképpen 
erőltetettnek vélem „az esztéta klasszicizmus ha­
gyományvonalá”-t keresni annak a Vas István­
nak 1945 utáni költészetében, akinek beszéd­
m ódja dehogyis volt „időtlenítő”, éppen  hogy 
a mai m agyar köznyelvből, a pesti nyelvből 
építkezett, s aki élete, életünk legprózaibb

törm elékeit em elte be verseibe, lényegítette 
át magas költészetté. - J é k e ly  Zoltánnak eb­
ben a fejezetben hat sor ju to tt (akárcsak Kál- 
noky Lászlónak), annyi, am ennyi Rud- 
nyánszky Gyulának vagy Endrődi Sándornak 
já rn a  egy vonatkozó korszak-monográfiában. 
(A továbbiakban tartózkodom  az arányok, 
terjedelm ek felhánytorgatásától, itt azonban 
nem állom meg, hogy le ne írjam: Oravecz 
Im rét százhúsz sorban tárgyalja a  szerző.) 
Ilyen szűkm arkú összefoglalás esetében talán 
segített volna valamit -  igaz, nem  sokat - ,  ha 
legalább a legjellemzőbb és legérzékletesebb 
hívószavak felidézik a Jékely-versnek m ár 
Halász Gábor által is felfedezett varázsát, ám 
ezek közül csak eggyel találkozunk („elégi.- 
kus”), hiányzik m ind a többi kulcsszó, mely 
ném i képzetet adhatna, bővebb kifejtés híján, 
ennek a nagy költészetnek jellegéről, tárgyá­
ról, légköréről: halálfélelem, erotika, protes­
tantizmus, középkor, dalzene, álom, neoro- 
m antika, Erdély. (Persze egy terjedelmesebb 
irodalom történet külön-külön szekvenciát 
szentelhetne m inden egyes hívószónak.)

A Mándy-fejezet szépen indul, aztán kur­
tára -  m ajdhogynem  azt írtam : kurtára-fur­
csára -  sikeredik, s ha az író novelláinak, re­
gényeinek m echanizm usáról, struktúrájáról 
kapunk is képet, arró l m ár nem  tudósít a 
szerző, hogy Mándy hőseinek közege, a p e­
riféria, a  pálya széle m iért és hogyan válik a 
sors porondjává és metaforájává, így arró l 
sem, hogy korunk  legköltőibb, egyszersmind 
leghangsúlyozottabban apolitikus m agyar el­
beszélője sugallja a legkegyetlenebb ítéletet 
ennek a korszaknak politikájáról, sőt társa­
dalmáról.

Valószínűnek látszik, hogy a hatvanas, 
hetvenes évek fordulóján keletkezett allego­
rikus vagy szimbolikus, d e  m indenképp pél- 
dázatos kisregények-regények elmarasztalása 
jogos -  az viszont bajosan érthető, hogyan ke­
rü lt ebbe a rekeszbe Kardos G. György triló­
giája (a harm adik kötet említése nélkül). Kar­
dos ugyanis nem  veti el a  tö rténetm ondó epi­
ka hagyom ányát (m int azok), épp ellenkező­
leg, e regények fordulatos cselekménye tel­
jességgel reális közegben játszódik, a  főszál és 
a  mellékszálak szövevényes találkozása-elvá- 
lása a  nagy m esem ondók példáját követi -  ha 
van is „rejtjelezett politikai üzenete” Avraham 
Bogatir és a  többiek történetének. A trilógia
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igen nagy kritikai-olvasói sikere, nemzetközi 
visszhangja egym agában persze nem  bizo­
nyítéka m aradandóságának, de a fogadtatás 
m égis kételyt ébreszthetett volna a  szerzőben 
az iránt, hogy elégséges-e egy felsorolásban, 
félm ondatban em líteni Kardost. Talán azért 
szorítkozott ilyen sommás megállapításra, 
m ert Kardos G. György regényei -  nézetem  
szerint -  fényesen bizonyítják, hogy a poszt­
m odern  felé száguldó irodalm i ízlés korában 
is lehetett teljes értékű, ép , szuggesztív hatá­
sú hagyom ányos regényt írni, hogy a trad i­
cionális beszédmód nem  ü rü lt ki, nem avult 
el olyannyira, m int sok irodalom tudós apo- 
diktikusan állítja. (Efféle vizsgálatnak egyéb­
kén t a  könyvön belül is következményei let­
tek volna: Kolozsvári G randpierre 1945- 
1948 közti novelláinak, Karinthy Ferenc írá­
sainak vagy -  horribile dictu -  Kellér A ndor 
műfajilag nehezen m eghatározható pom pás 
korrajz-kisregényeinek méltányos tárgyalásá­
hoz vezethetett volna.)

Mészöly Miklóst kiváltképp azért becsüli a 
szerző, m e rt előfutára az „elvont szóvegszerű- 
ség-”-nek, mintegy ú ttö rő  jelentőségű prae- 
posztm odern  elbeszélő. E bizonnyal érvényes 
m egállapítás talán árnyaltabbá és feszültsé­
gekkel teljesebbé vált volna, ha Kulcsár Szabó 
kiegészíti az elbeszélő művészetének két lé­
nyeges faculté maítresse-éve 1: Camus-höz (is) 
visszanyúló morális ajzottságának, tágabban 
értelm ezve a világértelmezés igényének em ­
lítésével és Mészöly páratlanul gazdag életis­
m eretének  jelzésével, vagyis annak  elemzésé­
vel, hogy milyen biztosan kezeli a szövegei­
ben feltáruló változatos, sokszínű életanya­
got. H a Kulcsár Szabó ezt a  vonatkozást is fi­
gyelembe veszi, nem  m arad ki látóköréből 
Mészöly Miklósnak az a regénye, am elyet e 
sorok írója -  bizonyára elfogultan, a maga 
esztétikájának és ízlésének, sőt élm ényeinek 
hatására -  az életm ű máig eléggé nem  be­
csült (és elemzett) csúcsának tart: a  PONTOS 
TÖRTÉNETEK ÚTKÖZBEN-ről beszélek. -  Ö r­
kény korai, „hagyományos” novelláit elsietett 
azzal a  megállapítással másodlagossá korlá­
tozni, hogy „a  Márai-Kosztolányi-típusú elbeszé­
lés mintái azok nyelvi gazdagsága híján nála csu­
pán modorként kerültek szembe a krónikás tárgyi- 
asság igényével”, hiszen ezeknek a novelláknak 
anyaga m erőben más, az új, iszonyatos tö rté­
nelm i élményekkel, kivált a háború  förtelme-

ivel szembeszegezett akasztófahum or hívja 
életre iróniájukat-frivolitásukat, nyelvi for­
málásukban pedig nagy szerephez ju t  az 
avantgarde-ok, főként a szürrealizm us já té ­
kossága, mely Kosztolányit például nem  érin­
tette meg. -  A TÓTÉK értékét éppen  abban 
látom, hogy a kisember m indenkori kiszol­
gáltatottságának, m egaláztatásának és ab­
szurd lázadásainak tragikom édiája (a témát 
légiónyi régi és új ném et, am erikai, francia, 
olasz regény, novella, d rám a -  sőt: vers! -  is 
feldolgozta -  persze m ind más anyagban, 
más helyzetekben és más hangon). A berlini 
előadás bukása egym agában nem  bizonyítja, 
hogy Ö rkény drám ájának nincs helye ebben 
az euro-, sőt világkórusban.

Az O rbán Ottó- és T andori Dezső-fejezet- 
ben a  szerzőnek sikerült e két életm ű néhány 
jellegzetes vonását kiemelnie. (Vagy, szeré­
nyebben szólva: m egtalálta azokat a jellegze­
tességeket, melyeket én is lényegesnek vé­
lek.) A rra a kérdésre, hogy Tandorinál, aki a 
Juhász-N agy László-Korm os István nem ze­
dék fellépése u tán  alighanem  a legeredetibb 
és legnagyobb költői tehetség, m iért alakult 
ki egy-egy állandóan, szinte rögeszmésen is­
m étlődő motívum-, sőt témavilág (még ha a 
költő azt folyamatosan gazdagítja is), hogy 
magánmitológiáit T andori m iért és hogyan 
szegezi szembe a  külvilággal, s hogy bősége­
sen áradó  lírájának egyenetlensége szükség­
szerű-e -  erre , m int elődei, Kulcsár Szabó 
sem keresi a  választ.

Minél közelebb érkezik napjaink irodal­
mához, annál jobban átmelegszik a szerző 
hangja, melyet Illyés, Juhász, Ottlik, Mándy, 
Örkény és mások tárgyalásakor a korrekten 
elism erő szavak ellenére visszafogottabbnak, 
tartózkodóbbnak, sőt olykor kedvetlenebb­
nek, hűvösebbnek, m i több, néha m ogor­
vábbnak éreztem , m in t amilyet ezeknek az 
íróknak korábbi kritikai tárgyalásakor meg­
szoktunk (és m int amilyen hangra m agam  is 
hajlanék). Bizonyítani nehezen tudnám , csak 
sejtem és feltételezem, hogy ezek a költők és 
elbeszélők nem  ajándékozták m eg az iroda­
lom történészt olyan forró  olvasói élménnyel, 
m int kortársai, közülük is kivált azok, akiket 
a  legközelebb tud magához: őket nevezi poszt­
modemnek, kiegészítve a fejezetcímet az idé­
zőjelbe te tt „új érzékenység” fogalmával. A 
hang hőfokának em elkedését eszemben sincs
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Kulcsár Szabó szem ére vetni, sőt term ékeny­
nek is vélem (legalábbis ennek a fejezetnek 
vonatkozásában), kivált ha elfogadom azt a 
régi és szép gondolatot, mely szerint a szere­
tet a  legjobb kulcs a  megértéshez, bevérzés­
hez -  ki tudja, talán nemcsak az életben, még 
a  hum án  tudom ányokban is. (Amely tételnek 
egyébként ellentm ondani látszik az a tapasz­
talatom, hogy néha éppen  az ellenérzés, az 
ellenséges indulat, a  gúny, sőt a gyűlölet ösz­
tönöz fekete tintával m egírt pazar, gyilkos­
pontos jellem zésekre.)

Az „új prózahullám”', főként Esterházy Péter 
és Nádas Péter jelentőségének, művészetük 
radikális ú jszerűségének ismertetése-elemzé- 
se, mely összekapcsolódik azzal az állítással, 
hogy fokozatosan áthelyeződtek „a hazai epi­
kai tradíció súlypontjai”, a viszonylag gazdag -  
és többnyire lelkes -  kritikai irodalom u tán  
is értékes megfigyelésekkel teljes. De Kulcsár 
Szabó, m iután elhelyezett koordináta-rend­
szerében egy-egy írót, m iután hozzákapcsolta 
m unkásságát a legfontosabbnak vélt világ­
áram latokhoz, m iután jellem ezte poétikáját, 
kevéssé tartja szükségesnek az írói személyi­
ség, az irányzatokhoz lazán -  vagy úgy se -  
kapcsolódó egyszeri jelenség vizsgálatát, am int 
az m űvészetében megnyilatkozik, Pedig ha 
van írónk, akinek jószerivel m inden m onda­
tában, m inden hajlításában felism erhető az 
alkata, a vérm érséklete, úgy Esterházy az (és 
N ádas Péter nem különben). M iután -  vagy 
m ielőtt -  elm ondtuk, hogy m i jellem zi világ­
látásukat, irodalomszemléletüket, techniká­
ju k a t, arró l sem szabad m egfeledkeznünk, 
hogy Esterházy művészi hatásának titka an ­
nak a féltve (és ügyesen) őrzött kamaszjáté­
kosságnak varázsában (is) rejlik, mely súlyo­
sabb m ondanivalóit is vonzó léhaságba öltöz­
teti, blődlizéssel ellenpontozza legkeserve­
sebb fájdalmait (legyenek azok m agán- vagy 
közfájdalmak), dadaista viccekkel leplezi 
(vagy éppen  hangsúlyozza) azt, hogy világ­
képigénye, értékhierarchiája azért neki is van, 
neki van csak igazából, világok és é rték ren­
dek omlásának idején. Ez a kamaszbáj jogo­
sította fel, hogy bátyjának nevezze Kosztolá­
nyit, am i, ugye, egyszersmind azt jelenti, 
hogy önm agát az öccsének tekinti. Kár volna 
errő l hallgatni. -  Nádas Péter egyik faculté 
maítresse-ének (hadd írjam le ismét, jobb hí­
ján , a term inust) azt vélem, hogy ez az

ugyancsak felelősségteljes, komoly művész 
(aki nem  palástolja tépettségét és erkölcsi igé­
nyét frivolitásokkal) két véglet között csapó­
dik ide-oda, vagy talán pontosabb azt m on­
danom , hogy e két pólus összeszikráztatásá- 
val láttatja a világot, m égpedig olyan meg­
győződés alapján és olyan eszközökkel, am e­
lyek nem tekinthetők (amelyeket ő tekint a 
legkevésbé) a  posztm odern kiváltságának. Az 
egyik pólus a  benne (vagyis hőseiben és 
m indnyájunkban) örvénylő ösztönvilág, an ­
nak m inden szörnyűségével, a másik a benne 
(és nem m inden hősében és nem  m indnyá­
junkban) m egnyilatkozó m orális igény, az a 
bizonyos kanti categoricus imperativus. Be­
szélni kell errő l is.

Oravecz Im re hangsúlyozott posztmo­
dernségénél lényegesebbnek tartom , hogy ez 
a költő „a szerepekre bomló én” esztétikájának 
vallója és megvalósítója (amire Kulcsár Szabó 
utal is). Ha írnék róla, az én -  a költészetben 
amúgy is lehetetlen -  „eliminációja” helyett a 
színjátszó próteusi igényt hangsúlyoznám  -  
m ásként hogyan is értelm ezhetnénk, hogy 
m iután „egy nem történelmi világ”-ot sugallt 
volt, újabb verseiben, a SZAjLÁ-ban olyan 
aprólékos, szinte naturalista-verista kedvvel 
és annyi eltökélt prózaisággal ábrázolja gyer­
m ekkorának világát és eseményeit, hogy az 
egy Zolának vagy Vergának is dicsőségére 
válna? Oravecz eddigi életm űve egyébként 
olyannyira szaggatott, hangváltó, szakaszai 
olyannyira feleselnek egymással, hogy össze­
függésrendszerének, jellegének, értékének 
felm érésére alighanem  korai m ég vállalkoz­
ni, kivált a véglegesség igényével. -  Érdekes, 
meggyőző, Fodor Géza kiváló kism onográfi­
ája és sok okos tanulm ány u tán  is újszerű, 
ahogyan Kulcsár Szabó Petri György költé­
szetét az európai lírának a  hetvenes években 
bekövetkezett, nálunk csakugyan kevéssé is­
m ert fordulatához kapcsolja, és ebben a ko­
ordináta-rendszerben elemzi a költő „dereto- 
rizált, antipoétikus” nyelvét, „önlejokozó-ironikus 
privátbeszédé”-t. (Bár ennek  a versnyelvnek 
korábbi példái is megtalálhatók Kavafisz, 
vagy nálunk Szabó Lőrinc, Vas István költé­
szetében.) Hiány azonban, nagy hiány, m e­
lyet m ég e rövid bírálat sem kerü lhet meg, 
hogy a  szerző szót sem ejt Petri György ver­
seinek anyagáról, irányultságáról. A poszt­
m odern  korában élő, de posztm odernnek
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bajosan nevezhető költő bízvást írhatná élet­
m űve fölé, ha nem  is vendégszövegként, de 
m ottóként: szabadság, szerelem: e két nagy -  és 
örök -  tém a erőterében izzik fel költészete, 
többnyire összekapcsolva, egymásba játszatva 
a m otívum okat, tém ákat, szólamokat. Ami­
kor a  szerelm i költészet nehézségeiről tűnő­
dik, am ikor az egykori perditarom antikát 
fordítja visszájára, am ikor szinte anekdotiku- 
san beszéli el egy kalandját avagy nem éppen 
vidám an, inkább rezignáltan az „ébren maga 
van csak az egy szerelem” végkövetkeztetését fa- 
nyarítja m odernné, a  díszleteket, a  légkört, a 
történetet, a  gondolatot és főképpen a létér­
zést m indig abba a  történelm i helyzetbe 
ágyazza, m elynek kalodájában ő és nem zedé­
ke él. De más irányú ízlések divatjának idején 
Petri nem  riad vissza a közvetlenül, nyíltan, 
olykor brutálisan politikai tárgyú, töltésű 
(olykor nagyon is aktuális fogantatású és cél­
zatú) költészettől sem: nincs m ai m agyar köl­
tő, aki ilyen indulattal adná egy (vagy m ost 
m ár: két) korszak m inden megalkuvást elve­
tő, filozofikus, illúzióvesztett, elkeseredett, 
többnyire szatirikus bírálatát. Petri György 
beszédm ódjának elemzése nem já rh a t teljes 
eredm énnyel, ha figyelmen kívül hagyjuk, 
hogy ezen az új versnyelven miről is beszél, 
m it is m ond a költő.

A többieknek -  bármilyen kiváló költők 
vannak is köztük -  alig ju to tt néhány sor: is­
m ertetésük, jellem zésük ezért nem  értékel­
hető. Attól tartok, nem  felületességemnek 
tudható  be, hogy Utassy Józsefnek, Bertók 
Lászlónak, Kántor Péternek, Baka Istvánnak 
a nevét sem olvastam a könyvben.

3

És m ég egy szót.
Spiró  György drám ájának, a CsiRKEFEj-nek 
egyik jelenetében két, vizsgára készülő kiscsaj 
sírva-nevetve, kétségbeesetten áriázva bifláz­
za egy akkori professzor idegen szavakkal, 
bonyolult szakkifejezésekkel feleslegesen te­
letűzdelt, elvont, nehézkes szövegét. Különö­
sen ez a m ondat megy nehezen: „Paradox mó­
don a partikularitás motívumán -  a személyes, kü­
lön az én számára teremtett istenképzeten -  át fe­
jeződik ki az antipartikularitás, a nembeliség. ”

Kulcsár Szabó Ernő ezt írja a  CsiRKEFEj­

ről: „A transzcendáltság -  mint a létbeliség tapasz­
talata fölé »vont« alaktalan, de létező szimbolikus 
rend -  még a groteszk-abszurd játékmódhoz köze­
lebb álló művek alternatíváinak eldönthetőségét is 
meghatározza. ”

Ezt se semmi bevágni.
Réz Pál

HEIDEGGER 
FILOZÓFIAI PORTRÉJA 

BARÁTI SZEMMEL

Fehér M. István: Martin Heidegger.
Egy XX. századi gondolkodó életútja
2., bővített kiadás
Göncöl, 1992. 388 oldal, 329 Ft

Egy nem rég lezajlott konferencián tarto tt 
előadásában Fehér István szellemesen je ­
gyezte meg, hogy H eidegger a  nyolcvanas 
években vált a huszadik század legnagyobb 
filozófusává. Azonnal hozzá is tette, hogy az 
első helyezés -  legalábbis a  filozófiában -  át­
m eneti és fiktív, m iután a je len tős teljesítmé­
nyek itt összem érhetetlenek. Persze jelentős 
teljesítmény nélkül ritkán em el a filozófiai 
közvélemény valakit az első helyre, de még 
így is m arad kikből válogatnia. Igaz, a  „jelen­
tős filozófus” pozíciója sem okvetlenül garan­
tált. Sartre valaha Európa első számú filozó­
fusának számított, m a azonban -  nem  függet­
lenül a m ost tetőző H eidegger-kultusztól -  
m ajdnem  teljesen feledésbe m erült. A hatva­
nas-hetvenes években Max W eber számított 
a  „legnagyobbnak” a társadalomfilozófiában, 
W ittgenstein pedig a filozófiai elit körében. 
Akkoriban az angolszász filozófusok szemé­
ben Hegel botránykő volt, H eideggerről 
nem is beszélve. De m iután a filozófiai hideg­
háborúban is bekövetkezett az olvadás, és 
egyes jó l ism ert am erikai és angol gondolko­
dók kezdték felkarolni az addig marginalizált 
európaiakat, Husserllel kezdve, Nietzschével 
folytatva, ham ar eljutottak Heideggerig. Fe­
hérnek azonban igaza van, am ikor a Heideg- 
ger-reneszánsz hullám át elsősorban az össz­
kiadás m egindulásával magyarázza. H eideg­
ger m indaddig  kiadatlan kéziratainak, első­


