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Kéantor Péter
Kl BESZEL?

hommage aj. A.

Vasutnal lakom, mint mikor
fiatalon, és el-elnéztem,

az volt nekem a férfikor:

fényes ablakok a sotétben.

Aztan sok év jott, nem emlékszem,
szemem, szam eltdmte a por,
lehet, hogy meghaltam egészen,
és csak a vonat zakatol.

De ki beszél? Milyen oreg,

ki nem lettem, s nem leszek immar?
talan egy dinnyog6 covek,

melyet a vonat szele himbal,

mig egy helyben szalad a sinpér,

s kétoldalt arkok, fak, kovek -

mind maradandébbak a kinnal,

s mindet mas-mas kin 6rzi meg.

Vagy egy UFO tanulja épp

a nehéz emberi beszédet,

és koélcsonveszi prébaképp
egy-két szoval a fényt, sotétet,
hogy 6sszetakolja a képet,
amelybdl aztan majd kilép,
hatrahagyva a Holt vidéket,
a tigrist és az 6zikét.

A kovér homalyt, fastolé
vizet, a sz616t a karokkal
kélcsonveszi, mint az id6,

és mig bibelédik a szokkal,
tapinthatatlan takardkkal
melengeti valami hé,

melyet lénye egy titkos kéddal
a kékessziurke égbe sz6.

Akarki is, aki beszél,
megosztozik velem e jusson,
ifjan ha szebbjov6t remél,
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vénen ha eltdpreng a malton,
s 0sszekeveri, ami volt, van,

s mindene faj, amije él,
svégre akarmi végre jusson.

*

Megverselt egyszer valahol
egy kolté egy kis alvé hangyat,
széljott, esjott, zakatol
avonat, elviszi a hangjat.
Elviszi, visszahozza, adjak
szajrol szajra haz, tanya, 6l,
lakotelepek, kertek, kamrak;
joén-megy avonat, zakatol.

J. A.: SARGA FUVEK

Sarga fuvek a homokon
Csontos 06reg né ez a szél
A técsa ideges barom

A tdcsa ideges, a szél

Dadolom halk leltaromat
Hazam az eladott kabat
Buckakra omlott alkonyat
Dudolom, halk né ez a szél

Nincs szivem folytatni tovabb
Nincs szivem folytatni tovabb
A nyirfa, a bérhaz, a né
Hazam az eladott id6

Hazam az ideges barom

Az aramlé kék égen at
Csillan a nyirfa, a vilag

Nincs szivem folytatni tovabb

Sarga fuvek a homokon

1933. marcius-1994. januar



Rakovszky Zsuzsa

EJSZAKA

Miéta elhagytam magam,

se gond, se baj mar nincs velem.

Van poharam, van kanalam,
asztalom, dgyam, istenem...

Esvan az ablak, van a racs,
négyzethalé mdogoétt a nap,
pirosan hlé faparazs:

az alkonyat, a pirkadat.

Kézbul az éjszakai ég,
szappanhartya duzzad a drét
szemei kozt, holdbuborék
szall, mig gyldrém a takarot.

Az esti altatéadag

nem irtja ki t6bél a kint,
besopri csak az dntudat
szényege ala. Odakint

folyosok, perceg6 halott
ivfény. Nyitott szjjal, csukott
szemmel fekszink, kik a valot
elragtuk, parttél csonakot,

s ahogy magaba lemerul
elménk, avilagrol levalt
eszméink hemzsegik kérul,
méhraj viragzo kortefat.

Az eszel6s gyermeki vad,
a sérelem, a félelem,

a bdn, mely szétfut avilag
terein mint torténelem,

benniunk rejtve erjed a zart
térben, hangyasav, mit az ész

termel, hogy szétmarja magat.

Magunk vagyunk a repedés

493
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énunk falan, amelyen at
elszivargunk, ledugaszolt
palackbol lassanként. Levalt
szemlencse néz minket, a Hold.

A KETTO ES AZ EGY

Kezdetben ott allt a vilag és kdztem.
Akkora nagy volt, hogy észre se vettem,
hogy t6le kapja a bdgre, a kisszék,

a kurta gyep azt a kdnnyd ezist fényt.
Amikor elment, a héba, a szélbe,

sirva kitett avilag kiiszobére.

Kés6bb agy jott, mint kedves fiatal né,
ember-alakban, éppen ahogy illé.

De a Mindenség rejtjele, az arca
mindent igért, bar 6§ nem is akarta.

A kozmoszt gydnge vallaira raktam,
sokallta, elment, magamra maradtam.

Most pilleként itt repdes a szememben
pillam mdogott, és nem hagyhat el engem.
Most latom csak: az abroszbdl, a talbadl,
afalbol isaz 6 léte vilagok

Az ag lombja, az arny bolyha mogott: 6.
En elfogyok, s megint egy lesz a kettd.
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OSZUTO

Tort fényd, sarga fasorban baktatok.
Képzelt kutyamat pérazon rangatom.
Arnyék-anyam ul egy tavoli padon,
mindig eggyel odébb, hol el nem érem.

Ahogy 6 nincsen, ahogy mint a halott,
annyit érzek most Bécs, RO6ma zajabdl,
fényeib6l - Ggy leszek egyre mashol,

kereshetsz barmelyik ponton a térben.

Varady Szabolcs

LEHETSEGES VALTOZAT

A holmimat ma is csak 0sszeszedtem,

kis tAskammal megint elindulok.

A racsok visszahoznak. Racsodéalkozz:

racs kezdet, racs vég. Itt enni kapok - racs
izében hol ajo¢ illata bogracs?

Legjobb, ha 0sszeférek és lefekszem.

Elvették amim lehetne hurok.
A rimekre akaszkodom. Halalhoz
nem juthatok, élet meg nem jutott.

Mutatnam magam az erényre késznek,
de flirész szemeikkel csak furkésznek.
Vagyok nekik, ki voltam buszke, félszeg,
tekintetem bet(i sanda félszek.

Naponta kérdem: Elsz-e? Elek, élek.
Vastagszik rajtam az id6, e kéreg.
Fdrész kicsorbul, éljen ahol érhet.

(A Cserépfalvi Kiado el8relathatdlag az idei konyvhéten jelenteti meg - ZelkiJanos 6tlete nyoman -, J6zsef
Attila legszebb 6regkori verseit™ Ezekbdl valok afentiek.)
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Tandori Dezs6

CLYDE ISTENNO

Utd-bevezetd a ciklushoz

Hogy h(iviésen és parallva az ég

e délben ram derult,

ott lattam meg Clyde Istenn§ nevét,

s nyomban mellé kerult

az Elsodort O, Virginia Woolf

- vagy Szpéré -, lé-alak,

egyszerre kétesélyes lett a turf,

mint ha labam alatt:

s nem értettem, Bonnie-m ki lenne sok Szép
kozul, Tarsném, Aliz, nem, s Linda Perry
csakigy nem tudta volna szerepét

bohoc kalapjaval odébb-emelni;

Clyde a folyam volt, a skociai,

rét-éj aram-kép, Burns vagy dalai;

s mintha nem a Hyde Parkban kédorognék,
minden lang-szinre hult,

s a szél-falak hullamzéasaba, vak

szem déltem: 6, elég! elég! elég!

De afény gy6zte még,

s hulltak kis végzetek robajai;

orok foltatogas, mely visszaful.

Aztan ez is elllt.

Mentem, fél-ut, snem volt innen, se tdl.

Ablakombol

Az 8szi égen

lejjebb a Szpéra:
délebbrél pillant

a Hajnalcsillag.

»Mit mondasz”, kérdem.
Talan ezt: ,Légyjo...”
Nem mondja visszhang
hiv lakra - hivlak.



Tandori Dezs6: Clyde Istenné * 497

Alvarez
(Clyde Goddess)

Csak imadkozhatom,

hogy majd egy szép napon,
mi torténjék velem,

meg nem surgethetem.

Nem probalgathatom,
mi az az alkalom -

szord csak voros szenem
édes, vad istenem.

A foldon fekve

Még az él6knél tartok,
rdjuk nyitom az ajtét,
O0sszenyitom a két szobat,
és nézek at.

Rebbendk, visszaalvék,
cs6rbe-at iva tarkok:
emitt olyan szogletesen
vagytok, velem.

S feltlok, hirtelenje,

mintha egyéb se lenne,

csak hogy is kéangyal suhan:
az, ami van.

Es mintha megjelenne

- vall, has, mellkas, medence -,
ahogy mar minden odavan,
mar se magam.

S mintha ez elfogyasba
belezuhogna masa,

hogy nem is ér kilénboz6t,
nincs én meg 6k!

De szét, szét! éjszakara,
meég él6 alvadasba,

ti mossatok, feledteték,
hus-vér esék.
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Clyde Istennével a Brompton Roadon
(vagy félig képzelet)

Gyanus ez a ragaszkodas
ez életemhez hirtelen,
félek, kdozben valami mas
valami mast akar velem.

Barna kotott sapkam szememre,
huzok ra fekete harisnyat;
London szital - ,Ne azz betegre!”
Rohogjek, legyek rohej inkabb.

Egy madarra, nyolc madarra, annyi masra

Aliz utan ezzel fol kéne hagyni.

Csak hanyan fognak akkor még maradni?
Jo; van ilyen célom; egyaltalan;

hogy majd Aliz utan.

Most &tmegyek hozza, megetetem,
racshoz almakockat szorit kezem;

néznek nyolcan, szamy-félszarny létezék,
kik tan tulélik 6t.

H&t most akkor mi van?

Zenét rakok oda, halljam magam.

Aliz? Ok? Linda Perry is vagyok!

Meg Fémedvém! Majd, csak ugy, meghalok.

,Mi készul?”

Most halnék meg? Bosszantana.
Karosszékembe visszalltem

a gerincgyo6tré zongora-

szék utan. Van egy csomoé tervem,
olcs6 szallodam; életkedvem.
Fémedvém Kis abréazata.
Alvaréztéi itt A vad isten.

Az ember még forditana.
Komolysag s absztinencia

cimmel tanulméanyt irna Wittgen-
steinrél, egyéb kozt; Bécsben a
Neubaugassén is nézegetnem
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lehetne hasznavehetetlen

dolgokat, vagy vinnék haza

...mit is? mit 6sszejegyzeteltem.

Tarsném varna, j6 korszaka

az életemnek...

Most halnék meg?

De - ,What's Up?” - akkor mi ez tényleg?!

Kisvaltésuly

Csak a szlikséges rossz maradtam,
nem-tudni-mire-j6 alakban.

Most legalabb, ahogy lehet,
megbecsulom - a keveset.

Wittgenstein Angelus Silesiust olvas Szpérdnak

Amirél csak lehet, beszélni kell. Miért ne?
Ahogy mindennek épp a minem a mikéntje.
Végul ugyis marad, jelben-is-jeltelen:

csak 6nmagahoz ér a teljes rejtelem.

60 alatt

Szinte 6rokké faj a hatam,
jelzi, hogy tdlerdltetem,
mintha azt akarna, csodaljam,
mit tartvelem.

,Jraim, ittvagyok...!”
Fogg Phileas

60 kilo alatt magam korul,
de nem magam alatt;
oroklétjar afésulyon beldl,
kivule csak a pillanat, a hab.

A munka télen

Nagyon meg fog rokkantam.
De életben fog tartani.
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Kiradlyn6 Készasa

Homlokcsillagod,
Szpérd, lovacskam,
fehéren ragyog.

Néz ram le. Gazdam.

A jb vesztés

Olyan ajo6 vesztés,
mint az aranymetszés.

Dejo! - II.

Istenem, istenem,

van ilyen, van ilyen?
Megadtad a Szpérot,
megadtad az Alizt,

hatvan kilo6 ala

fogyni a szilvaizt.

A Skot szimfoniat,

meg a Négy Non Blondest,
most is hogy megadod:
»,Nesze, mondd azt, mondd ezt!
Megadtad a Wittit,

a Ginnie-t, a Winnie-t,
Poe-d, Becketted, Kafkad
adod, hogy ne adnad.
Megadtad Szép Ernét,
meg a Cléves hercegnét.
Istenem, istenem,

de adod hilt helyem.

Mortalis baratok

Eg a gyomrom,
mint a villany;
hagyom, fogyjon,
hagyja, birjam.



Tandori Dezs6: Clyde Istenné * 501

A fél tenyér

Ha fél sz6bol meg nem értesz,
egy sz6 konnyen hilyeség lesz.

Londoni szinhiany

Ugy hianyzott csak egy platan

az ablakom el6l!

Mint janius hatodikan,

nem tudva semmirél;

hogy a mécsfény ugy atlobog
laza levélzetén;

s hogy egy hudnyt verébsziv az ok,
s hajnalig ébren: én.

De mindez arrébb volt; idék,
terek: oly valtozat;

s mintha csak most latham meg 6t,
majd... egy platan alatt.

Szpéroés vers, Jékely-idézéssel

Visszakerul alam az a karosszék,

melynek labat még Szpéré kocogtatta.

Hogy akkor: ,Repulunk!” - most beugratna;
bizony, katapultalni sem haboznék!

Tarsnémnak

Egy lovagkori vers, majdnem

Folriadtam az este,

akar ha furcsa neszre:
hogy a fold kerekén

nincs mas, csak te meg én.

Persze, csupan nekem.

S hogy nemcsak képzelem:
ma, fényes délidében
ugyanigy lettem ébren.
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Hogy nincs mas senki ember.
S hogy igy mast tenni sem kell,
csak kicsit messze menni,
maris teljes a semmi,

teljes a senki.

Nem azé, aki futtat

Ha az akart tavot
nem akarja a 16,
legjobb, ha belatod,
nem is arra valé.

Folyamistennd I6nevére*

Istennd, ég veled!
Bar elvétettelek:
néha a balfogas
a legjobb halfogas.

Halottaimhoz

Mit gorget-pdrget még beléletek,

mi ugy forog, hogy folyvast helyben all?
Hogy a folyd még kétszer egy lehet,
orok esély szital partjainal.

Roggyan itt-ott a gyep, olykor kiasnak
egy parlagkdvet, egy I6koponyéat.
Kibukkanunk egyszer lassu talanynak;
mit talalgassuk addig, még min at.

Tudniillik nem tettem meg egy Clyde Goddess nev( lovat, és abbdl lett ez a ciklus.
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Ferencz Gy6z6

TANDORI

Vazlat a palyaivhez

Negyedszazada, 1968-banjelent meg aT 6redék Hamletnek, hlsz éve pedig, 1973-
ban az Egy talalt targy megtisztitasa. Eza két kdnyv nemcsak egy nagyiva kolt6i
palya lathaté nyitanyat jelenti, hanem fordulépontot az Gjabb magyar lira torté-
netében. Tandorifollépése megvaltoztatta és atértékelte - visszamendleg is- a szazad
kolt6i nyelvhasznalatat, koltészetfelfogasat. A lathatoé nyitany, afollépés nem esik egy-
be Tandori koltészetének valdsagos kezdetével. Amikor 1989-ben kiadtaVigyazz ma-
gadra, NE TORODJ velem cimmel valogatott verseit, a kétet éppenséggel harom év-
tized anyagabol valogatott: az els6 évszam 1959. Idestova harmincot éve irta le elsé
vallalhato versét.

Akéarhogy is, a kolté mikodése tiszteletet parancsold. Vajon hany palyatarsa lett
tiszteletlen karikaturistak célpontjava? Brenner Gydrgy, a nemrég elhunyt mdvész
egy napilapban rajzot tett kozzéj6 évtizede - egyjardkeld, mikdzben kalapjat tiszto-
gatja egy verébrajtél megszalltfa alatt, bosszUsan igy kiélt: ,,A tandorijat!” Soha a szép-
vagy az ornitologiai szakirodalom toérténetében olyanjol dokumentalt verebek nem
léteztek, mint Tandori partfogoltjai. Versek, novellak, regények, esszék anyagéava let-
tek. Tandori azéta valtott; valtott lovakkal, de valtozatlan lendilettel szaguld a maga
kiszamithatatlan kolt6i atjan.

,»Ki szedi 6ssze valtott lovait,
ha elhulltak, ki veszi a nyakaba?”

- kérdezte els6 verseskotetének hires, Hommage cimi versében. Azt hiszem, itt az
ideje, hogy Osszeszedjuk Tandori valtott lovait, mégannyit hullatott is el nagyivid pa-
lydjan.

Pedig palyaja nem ezzel az aradé b6séggel indult, sét, mintha el sem akart volna
indulni. lgaz, ez nem rajta mult. Amikorra az 1938-ban szuletett kolt6 jelentkezése
varhato lett volna, az 6tvenes-hatvanas évek forduldjan, a szavak mogottesjelentését
firtatni versben akar, a nyelv pontatlansagara utalni és ezen keresztll a nyelvi mani-
pulalhatésagra célozni mégoly elvont, metafizikai sikon is, nem sok sikerre szamitha-
tott. Hogy egyaltalan mire szamithatott, j61 érzékelteti, hogy Nemes Nagy Agnes, aki
- ahogyan Tandori szamos visszaemlékezésébdl is tudhat6 - a kéltd irodalomtanara
volt, maga is lappang6 hirnévvel, indulasakor kettétérni latszé palyaivvel, mint azt
kés6bb elmesélte, tanitvanya egyetemi felvételijének éjszakajan nem aludt azizgalom-
tél. Egyetemre tobb okbol is nehéz volt bekerilni, és félt, hogy rendszeres képzés hijan
elkallédhat vagy alaposan megkéshet e kivételes tehetség kibontakozasa.

Tandorit folvették, el is végezte az egyetemet, allasba ment, nevel6tanar lett egy
szakkozépiskolaban, mint arrél a masodik, ,sarga” konyv egyik versében vall, de in-
dulésa valahogy csak késett. Csak nem jutott kdzléshez, pedig nevét id6kdzben az é16
legnagyobbak emlegették afiatal tehetségek legelséjeként. Ottlik Géza fogadta barat-
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sagaba, Wedres Sandor reprezentativ gyljteményes kotetének egyik versét fiatal kol-
téknek ajanlotta, élikdn Tandorival, akinek még kotete sem volt. Kezdett aurdja len-
ni, megintszileté6ben volt egy hozzaférhetetlen, kiadatlan és épp ezért elolvashatatlan,
de megbizhat6 forrasok (példaul Wedressel készllt kulénféle interjak) szerint kivéte-
lesjelent6ségl és mindségl koltészet, illetve a kérilmények miatt annak egyben le-
gendaja is, nagyjabol agy, ahogy egy évtizeddel korabban Wedéres, Pilinszky, Nemes
Nagy esetében.

Sietek leszégezni, hogy ezekben a versekben egyetlen sort sem talalni, amellyel kol-
t6juk kozvetlenal politizalni akartvolna. A koltészetetfoltehetéleg egészen masragon-
dolta hasznalni, am tehetsége épp ezért valtott ki ellenallast: mert annyira mas volt,
veszélyesen ontdrvényd, mert annyira nem torédott az elvarasokkal.

igy hat neki kellett varnia. Nem vaskos kdnyvnyi kézirattal a fiokjaban, épp ellen-
kezbleg, néhéany, alig egy kotetnyi, térékeny, a megszélalas peremén egyensulyozé, a
megszolalas el6tti csendbe visszahl(z6do6 vagy a megszolalason tuli csondbe atbuko
vers varta megjelenését. Néhany ezek kozul napvilagot latott egy Elsé ének cimi
koltéi antologiaban, aztan 1969-ben végre megjelentvalahogy a harmincegy éves kol-
t6 els6 kotete, TOREDEK Hamletnek cimmel. Nem tudom, mitél fiiggott egy ilyen
kotet engedélyezése, de mindenképp feltiind, hogy az Ujhold-a.sok, akikhez Tandori
palyakezdése leginkabb kothetd, szintén ekkortajtjutottak kotethez. Ok 1948 6ta a
masodik kotetikhoz: egy-egy vékony kényv megjelent t6lik az dtvenes évek végén,
és aztan ekkor: Nemes Nagy Agnestdl, Pilinszky Janostol, Janosy Istvantél, Jékely Zol-
tantdél, Kalnoky Laszl6tél; Lator Laszlo megkésett els6 kotetét is ekkor tudta kiadatni.
Jellemz6, hogy Tandori koltészete szamszer(ileg sem fért bele a kiad6i mutatdkba,
terjedelme oly keskeny volt. A kotet végére illesztett hat egy hosszabb prézaverset,
hogy kilegyen a minimalis ivszam, egy becketti monoldgot, mely elélegezte a kés6bbi
nagy monolégokat, de azokrél akkor az olvasé még mit sem sejthetett: Tandori versei
a nyelvi redukcié remekmdvei voltak. llyen kevés széval ilyen sokat el6tte Pilinszky
és Nemes Nagy tudott csak mondani. Tandori hozzajuk képest annyival ment tovabb
a redukciéban, hogy szinte allandéan magarol a nyelvi megszdlalasrél beszél: koltéi
kritikdjanak a nyelvi megszélalas a targya, mint a Koan Ill. cim( versnek:

.Némasag a hang helyett.
De a némasag mi helyett?”

Vagy, a beszélé személy paradox hianyat megjelenité versben, a FELREERTED-ben,
igy:

,Félreérted nélkuledet:

legjobb esetben nélkilednek,

félreértesz egy nélkile,

miatta hiszed csak velednek.

igy keletkezik egy személy,

még csak hijanak a helyén se.
Valamint minden esemény
egy nincs-mi-hogy félreértése. ”



Ferencz Gy6z6: Tandori * 505

Akiennyire gyanakodva figyeli a nyelv m(ikodését, lehetéségeit, az nem kreal hang-
zatos és latvanyos kolt6i metafora- és képkonstrakciokat. A TOREDEK Hamletnek
versei azzal téinnek ki, hogy milyen tintet6leg 6vatosan bannak a hagyomanyos és a
magyar koltészetben hagyomanyosan kedvvel halmozott képekkel. A késé Nyu-
gat-osok és Ujhold-asok verstechnikai pontossaga, esztétikai szigora mellett nyilvanva-
lban Wittgenstein filoz6fidja és egyaltalan a nyelvkritikai filozéfia, valamint Beckett
frasmivészete hatott 6szténzdéleg Tandorira. A TOREDEK HAMLETNEK egyszerjelent
meg, ezernégyszazotven példanyban. A kényvtarakbol apéldanyok rendre eltiinedez-
tek, mégis, viszonylagos hozzaférhet6ségukben is (hiszen csak az 1989-es valogatott
kotet kozolt Gjra aversekbdlegy nagyobb adagot), ezek az évtizedig érlelt-parolt révid
koéltemények a huszadik szazadi magyar lira egy csomoépontjatjeldlik. Veluk szélalt
meg az a nyelv, bennik mutatkozott meg az a szemlélet, amely Uj lehetéségeivel meg-
hatarozta az elmult id6szak magyar koltészetét.

1973-ban jelent meg Tandori méasodik verseskotete, az Egy talalt targy meg-
tisztitasa , ez a nagyalaku, der(sen rikité sarga fedell kényv, cimlapjan szeszélyesen
dulongél6 fekete betlkkel. Mar agy latszik, a betlik sem akarnak a szokott rendbe
allni. Tandoriel6z6 kdtetében hallatlan koncentracioval hozta létre a kéltészet hagyo-
manyos nyelvkezelésével, illetve a nyelv hagyomanyosan koélt6i kezelésével az elhall-
gatas és megszolalas aldaknazott hatarvidékén a hitelessé s(ritett hang utolsé lehet-
séges produktumait, megfogalmazta az ontoldgiai (és mintegy rdadasként, attétele-
sen, a politikai) helyzet fojtogat6 tragikumat. Az Uj kétet egy nagyvonald, széles moz-
dulattal les6pdrt mindent, amit kordbban aprélékos mdgonddal mUvészi vilagaban
felépitett. ATalalt targy (ahogyan hivatkozni szokas a kétetre) lebontja a kdltészet
maradék megszokott formait: le kell bontania mindent, mertaT 6redék Hamletnek
fényesen, remekmdvek soraval bizonyitotta egy Ut jarhatatlansagat. Az a koltészet,
amit palyaja els6 tiz évében mdvelt, az elnémuléas irdnyaba vezetett, ahonnan nincs
tovabb at. A vilagot versbe fogalmaz6, avilaggal szemben (avilag ellenében)vildgosan
koralhatarolhatd koltdi személyiség fikcionak bizonyult, az a koltd, aki e fikcid lehe-
Tandori azonban épp az altala hasznalt, Iényegében még hagyomanyos koltéi nyelv
végsbkig pontositott alkalmazasaval minduntalan ramutat a hagyomanyos kéltéi sze-
rep tarthatatlansagéra, sajat korlatozottsagara, illetve a nyelvi hal6é szakado6zottsagara.
A John Cage-i néma zene megfelel6je A gyalog Iépésének jeldlhetetlensége osz-
tatlan MEZON cim alatt 4ll6 Uires oldal; a nyelv feslettségét 6rokiti meg szamos vers,
példaul A BERENDEZKEDES cimi:

,,Hogy emlékeztessera:
»Ide mégjon valamic -
odatett valamit. ”

A Talalt targy konstrukcidjaban ké kévon nem marad. Az amatSrség elvesz-
tése cimu versben az élmény latvanyosan, grammatikailag is levalik a koltérél. Egy
viszonylag egyszer(l térténet minden sora kétszer, megduplazva szerepel: el6bb egyes
szam els6, majd harmadik személyben. Ez utébbi valtozatban csupa nagybetlvel d6-

rog falinkbe, dérombdél szemunkon.
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(SZEMELYESEN!)

- bar nem mondom, hogy ez volt az els6

BAR NEM MONDJA, HOGY EZ VOLTAZ ELSO

ilyen eset, de hogy akkor nem mehettem vissza,

ILYEN ESET,DE HOGYAKKOR NEM MEHETETT VISSZA,
rossz volt, nagyon rossz.

(SZEMELYESEN!)

- emlékezetesen érintett.

EMLEKEZETESEN ERINTETTE.”

Nincs én, csak 6, az én is 6vé rogzul-tavolodik a mlben: a személyes érintettség
jelentése atértékel6dik a mdvé valas folyamataban. Az utbol ily médon eltavolitott sze-
mélyes én tobbé nem akadalya a nyelv totélis lebontasanak, nem akarja mindenaron
magara vonatkoztatni a nyelvi kdzlést. A nem hagyomanyos koltdi én Gjra szemugyre
veszi magat az Ures lapot, hiszen az lesz az Ujfajta megszoélalas tere. A lebontas soran
rendkivll sok nyelvi energia szabadul fel. Tandori sziporkaz6an szellemes megoldasai
a modern emberi létezés tragikumat, illetve az 6rok emberi létezés modem tragiku-
mat fogalmazzak meg Uj és Uj valtozatban, de annyi leleménnyel, a megujult teremt6-
kedv oly duzzadé erejével, hogy az 6nmagaban ellensudlyozza a problémafdlvetés sotét
végletességét. Soha mulatsagosabb kdnyvet egzisztenciank csédjérol!

A ,sarga” konyvvel Tandori elragaszkodott a szé és szotlansag veszélyes, mert
kénnyen beszakadé savjarél. Harmadik kétete, az 1976-ban kiadott A MENNYEZET Es
A PADLO terjedelmében tdbbszdrose az el6z6 koteteknek, hiszen

»irhatok, amit akarok: valami
végul tgysem lesz masképp. Talan
ezért irok, amit akarok, valéban”

- irja az Inicialé cim( versben.

A hetvenes évek masodik felét6l sorra jelentek meg Tandori Uj kényvei: versesko-
tetek, regények, dramaék, esszék, detektivregények, gyerekkényvek, dsszesen b§ két
tucat md. A kolt jelenléte allandéva valt majd’ minden folyo6irat hasabjain, és a ma-
gyar irodalom legjobb hagyomanyainak szellemében természetesen fordit, hihetetlen
mennyiségben, kifogyhatatlan energiaval szépirodalmat, filozofiat, kalandregényt,
tudomanyos mdvet. A Tandori-mondat, akar eredeti, akar forditott mdben, kikerul-
hetetlen lett, a Tandori-mondatrol tdbbé nem lehetett tudomast nem venni.

Ha sz6 esett arrél, milyen kiizdelmesen, évtizedes elfojtottsag utanjutott szé6hoz a
kolt8, szoéIni kell arrdl is, hogy a hetvenes évek kézepétdl folyamatosjelenléte nyoman
igaziegyszemélyesintézmény lett, lathatatlan, mintaz igazi intézmények, személyesen
soha vagy alig, mdveivel annal inkadbbjelen volt ésjelen van azéta is. Hatasa al6l nem-
igen vonhatta ki magat a kortars irodalom. Hatott a nalajéval id6sebbekre is, ttleteit
jatékosan felhasznalta Wedres Sandor, hasznositotta Vas Istvan, olykor az éreg lllyés
Gyula versnyelvében is visszakészonnek Tandori Ujitasai. K6ltdi hangja olyan erés,
technikaja annyirajellegzetes, s6t oly mértékben el6legezte kdzel hisz évvel ezel6tt a
mai, legfrissebb iranyokat is, hogy koltészetét fordulépontnak tekinthetjik. S ahogy
ez az irodalom torténete folyaméan lenni szokott: fordulatnak és 6sszegzésnek egyszer-
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re. Az irodalmi gondolkodas altaldban a ,nyelvkritikai kéltészet” fellépésének szokta
nevezni azt az iranyt, amit Tandori inditott el, és aminek azéta szamos valtozata mun-
kalédott ki kélt6k kezén. Mlvészete utbbb meglehetdsen athatotta a magyar préza-
irodalmat is, noha valészind, hogy itt isversei fejtettek ki nagyobb hatast, mint lassab-
ban felszivodé regényei és elbeszélései; noha a Miért élnél 6rokkeé? (1977) cimd
regény és a nehezen meghatarozhaté mifaju ,ltt éjszaka koalak jarnak” (1977)
hatasa ugyancsak jelent6snek mondhat6. A nyelvkritikai koltészet nem pusztan vala-
miféle elméleti alapokon nyugvé kéltéi forradalmat jelent, nem pusztan szemléleti
elmozdulast hozott valamilyen, a korabbiaktél eltér6 iranyba, a mar emlitett Wittgen-
stein, Beckett és mas irok, illetve filoz6fus szerzék szellemében.

Tandori meglehet6s pontossaggal leirhatoé nyelvivaltozasokat hozott. Ujfajta nyelv-
hasznalatot kisérletezett ki, valositott meg és ,generalt” az elmult évtizedek kortarsi
irodalméaban. A modernizmus fellépésétél érlelédik és hat az a gondolat, amely két-
ségbe vonja a nyelvi kifejezhet6ség egyértelmdiségét, megingatni latszik a megszoélalo
személy integritasaba vetett hitet. Olyan gondolatok ezek, amelyek el6bb oltottak be
magukat eszmevilagunkba, mintsem a megfeleld nyelvi reakci6, az adekvat nyelvhasz-
nalat kifejl6dott volna. A magyar koéltészetben Tandori tette meg ezt a Iépést: ehhez
hasonlé nyelvi forradalmat a nagy els6 modernista nemzedék, aNyugat-os kolt6k hoz-
tak, majd a harmincas évek elején Szab6 L6rinc. Egyéni, er6teljes, gazdag koltéi nyel-
vet sokan alakitottak ki, hatdsosat és utdnozhatoét is- l1ényegében minden valamireval6
kolt6 -, de a koltészetnyelvét, azt a nyelvet, amelyen a mindenkori kéltészet megszélal,
a huszadik szdzadban megujulé hullamokban a fenti kélt6k formaltak folytathatéan
hasznalhatéva. A modernistak szakitottak el a tizenkilencedik szazadi retorikus emel-
kedettségtél, Szabd L6rinc emelte versbe a prézai kdzbeszédet. Wedres Sandor sze-
repe ebben a folyamatban masfajta. O nem ilyen értelemben volt Gjit6. Mint szinté-
zisteremtd, minden tdrekvést azonnal atfogd érvény( koltészetébe emelt, amely ily
mdédon a hagyomanyok tovabbélését és gyarapodasat példazza, egyben a folytathaté
Ujitasokat a maga klasszicizal6 modernségével mintegy érvényesiti, igazolja. Webres
koltészete ilyen értelemben ellenpréba és 6sszegzés.

Tandori Dezs6 valami olyat csinalt, amire kevés koltd érzett hajlandésagot. A kolté,
amig a vilagrol szerzett tapasztalatait és latomasait képekbe kivanja foglalni, nyelvi
latvanyba akarja sdriteni, szinte magatél értetédéen a nyelv sulyos, vaskos, anyagsze-
ren megragadhat6 rétegéhez nyul. Minél jobb, pontosabb, minél talalébb, kifeje-
z6bb, hatdsosabb szavakat keres. Fogalomjeldl6 szavakat: igéket, f6neveket, mellék-
neveket, hatarozészékat. Am abban a pillanatban, hogy maga a kifejezhet6ség valik
kétségessé, hogy a kdlté raddbben: a nyelv sulyos, anyagszerien megragadhato réte-
gei sajnos képtelenek pontosan kifejezni az élményt, afogalomjel6l§ szavak hirtelen
Uressé valnak. Puszta szavakka. Lehet velUik blvészkedni, lehet sdriteni, egybekény-
szeriteni 6ket, hogy fedjék le mégiscsak valahogy avilag megfogalmazni kivant szele-
tét, lehet zajjal-latvannyal eltakarni az @rt, a mégottes semmit - ezek a szavak el6bb-
utébb élettelentil, mazként peregnek le a versrél. Es helytikén elvillan és terjed a
semmi. Vers helyett semmi. Tandori nem keresett Gigynevezett szép szavakat. A Ta-
1a1t TARGY-ban megtaldlta, hogy létiink viszonylagossagat, a vilaghoz valé kapcsola-
tunk valtozékonysagat s nem utolsdsorban a nyelvi kifejezhet6ség relativitasat a koltéi
nyelv hagyomanyosan toltelékelemnek tekintett részei, a viszonyszavak, grammatikai
szavak: kot6szok, nével6k, névutok, névmasok, figgetlenné valt toldalékok képezhe-
tik le. Igaz, tavolrol sem hagyomanyos koélt6i képekben.
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,» Vajmi keveset

tudtam meg a *-r6l, -rol.

Megtudtam példaul, hogy **;

de azt mar példaul nem tudtam meg, hogy **.

**d.: *”

- ahogyan azt a sarga kdnyv Magangydjtés cim( versében irja.

Ahogy Szabé L6érinc a kéltSietlen kdzbeszéd-megszolalasnak adott koltéi menleve-
let, gy Tandori a beszéd grammatikai kot6elemeinek. igy hozta létre azt a versnyel-
vet, amin valéban barmi, igy a semmi is elmondhaté.

A Toredék ésaT alalt targy viszonya korulbeltl Ggy képzelhet6 el, hogy az els6
kotet, mint egy tolcsér szlikilete, megkdézeliti, de el nem éri a teljes szétlansagot. A
masodik kotet viszont épp ellenkezbleg, forditott télcsér: egyre b6vebb sugarban onti
averseket, és- legaldbbis az olvasé befogadoképességének szempontjabél- avégtelen
hangmennyiség felé kozelit.

Az 6bldsodé tolcsérbdl jelentds terjedelml mikompoziciok aradtak el6: A meny-
NYEZET ESA PADLO, a MEG IGY SEM (1978), A FELTETELES MEGALLO (1983) gondosan
ciklusokra cizellalt konyvei, a Celsius (1984) és A megnyerhetd veszteség (1988)
inkabb egységes hosszUvers felé mutatd kotetei. Ezekben a kdnyvekben az Ujra lehet-
ségessé valt irast rendkivuli mesterségbeli tudassal gyakorolja Tandori. Szonettciklu-
sok, valtozatos kotott formak, villoni balladak, maga feltalalta strofakjelzik kivételes
formaérzékét; aranyérzékét pedig az, ahogyan a zart alakzatok lazan futo, széles sod-
résa szabad versekkel valtakoznak. Es most, hogy van kéltészet, hogy a kéltészet for-
mai mdkodnek, a Talalt TARGY-ban atporgetett &bécé (Rimbaud mégegyszer at-
pergeti ujjai KOZT AZ ABECET) betdiivel immar minden elmondhatd, amit a kélté el
szandékozik mondani: a koélt6i és nyelvi illGzidk tébbé nem képeznek torlaszt; s6t a
megszoélalas moralis terhe isaz ellenkezgjébe fordul at: a kdltének moralis kételessége
nem folytatni avilagot tévesen modellalo és ezért tévképzeteket sztil6 kolt6i modszert,
igy most, a viszonyszavak kdltészetével el kell mondania legaldbb az elmondés lehe-
tetlenségét, és ezaltal valamit a kdlt6, nyelv, vilag és k6zonség 0j viszonyarol. Gyakran
az uj, ,0blosebb” hangon az els§ kotetek problémafdlvetése Uj akusztikaval szélal meg.
Mindjart a Rimbalid-vers parjanak tekinthet6 avalogatott versek A SEMMI KEZ cim(i
ciklusanak egyik m(ve: ,Az én Bachom avagy-A jél hangolt villanyirégép”,
ami ezuttal nem az abécének, hanem az irastevékenység instrumentumanak bet(ikész-
letét veszi leltarba. Nagy kulonbség! A nyelv pontatlansaga és az ebben rejlé veszély,
a manipulalhatésag a M ég igy sem cimi kétet Round pond avagy a Kerek T o6 cim(
balladdjaban igy fogalmazédik meg:

»Mikor még meg se sziletiink

Mikor tegnap se a maholnap

Méris ott babralnak veluink
Meg-sincs lénytnk mélyén hatolnak
Ezzel oly példat szavatolnak

Hogy késbbed csak nézhetiink

Ha netalan egy-korbe tolnak

De csak ameddig élhetlink”.
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Ha ez a nyit6 strofa létezéstiink kilsé manipulaltsagat irja le, a kovetkez6 mar a meg-
ismerhet6ség kérdésével foglalkozik (,,J6 ha megvan mindkét szemink”), a vers kdzepe
pedig ennek nyelvi vetiletéhezjut el:

LJAmire radobbenhetiink

Csak mint a nyelvtanban a vonzat
Toporgunk mig van hol legyink
Esély-vaeogas meglatoltat

Csak aztan varjuk a valébbat
Dehat igy is mit mimelink

Mint vadkértékjutunk a tétnak
De csak ameddig élhetiink”.

Ebben az Uj értelmezésben maga az irastevékenység lett mdalkotds. A ,sarga”
kényvnek a koltészettel magéaval foglalkozé versei szintén Ujrafogalmazédnak az aj
maodszerrel:

,.Koltészetet csak nagyon messzirdl
vagy nagyon kozelr6l lehet csinalni;
az egyik: ha nem lehet odalatni,
ahonnét szdl, s arra se, amirdl;

amasik ez: ha minden beleddl

abba, ami igy lesz kint-bent: rakasnyi;
vagyis ha se elasni, se kiasni

nem kell semmi ell, se semmib6l -

Olyan szépen tul vagyok afelén, hogy
ha igy meg, avégén is tul leszek;
vagis hogy azon nem; vag mit lehet

tudni. Sok mindent tudni, de nem épp sok
mindent tudunk. Vannak ezek a végszok;
akkor egyet most idehelyezek. ”

Ez az 1976714/n - A SZEMELY BERUG cim( vers, ugyancsak a MEG IGY SEM-bél. Az
aznapi n-edik szonett, foltehet6leg valéban, de akarhanyadik, remekbe szabottarspo-
etica. Folmerulhet, hogy az olvasdé tudomasul veszi a tényt, hogy az irdstevékenység
maga a md, és ebben az esetben nem kivancsi tébbé magara a mdre, az irastevékeny-
ségnek a produktumara. Nincs is sziiksége ra, hiszen tudja, hogy mi ajelentése. Ezt
aveszélyt elharitja Tandori részben stilusmdvészetével, amely fogva tartja a figyelmet,
illetve ha az olvas6 a nagy sz6tomegbe belevész és belefarad, ami olykor elkertlhetet-
len, akkor masrészt és féleg az irastevékenység folyamataban id6rél idére remekm-
vé, hagyomanyos értelemben is remekm(vé koncentraldédd sdrlsodési pontok - a
nagy versek - soraval. Ez arra figyelmeztet, hogy a koltd szintézisteremt§ modszere
éppen nem zarja ki a hagyomanyosabb irodalomfelfogas altal értékteremtének tartott
eljarasokat sem. Tandori mindehhez bizonyos ,targyi megfelel6ket” is talalt; ezekhez
igazodva akar korszakolni is lehet palyajat.
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A bels6, targyi-tematikai korszakolas elétt azonban érdemes megemliteni, hogy a
m(targgya lett irastevékenység produktuma, a kényv is értelemszerlien mdtarggya
lett, és ennek megjelenési formai is érdekes médon bontjak korszakokra a kélté pa-
lydjat. A konyvtargyak kulsé stiluskorszakolasa nem fedi teljesen a palya masik szaka-
szolasat, de arnyalja azt. A ,sarga” konyv utan Tandori kdnyveit mintegy 0t éven at
Maurer Doéra tervezte, A mennyezet Es A padlo, az ,Itt éjszaka koalak jarnak”,
aMiért éInél 6rokké? a Még igy sem,A meghivas fennall,A zsalu sarokvasa,
aValamivel tobb ésaMint egy elutazas klllemében stilarisan egységes, grafikai-
lag valoban térbeli targy képzetét erdsiti boritojaval, bels6 el6zéklapjanak mintazata-
val. 1983-t6l néhany éven at Tandori maga tervezte kényveinek boritéit. A FELTETE-
LES MEGALLO, a SAR ES VER ESJATEK, CELSIUS, A MEGNYERHETO VESZTESEG és volta-
képpen a Nat Roid-krimik tartoznak ide. A gondos grafikai kimunkaltsag, sGrd tex-
tdra, kifinomult szinvalasztas helyébe afehér hattéren a lazabb piros-fekete filctollrajz
és felirat Iép: a hozzavetblegesség, esetlegesség vallalt, atgondolt képi megjelenitése.
A nyolcvanas évek masodik felétél a konyvek nem torekednek ilyen egységes targyi
megjelenésre. Volt ugyan két kdényv, A becsomagolt vizpart (1987) és a Vigyazz
magadra NE TORODJ VELEM (1989), amelyet Szemethy Imre tervezett, de az utébbi
nyomdailag igencsak gyengén sikerult, és valahogy ennek a kisérletnek elmaradt a
folytatasa. A Koppar Koldusvagy aDoéblingi befutoé (1992) és az utébbi id6k kony-
vei mint kényvtargyak stilusukban széttartok. Es ez is pontosan képezi le azt a kovet-
kezetes mUvészi utat, amit a kolt6é a szavakkal jart be. A kdltészeteiméletileg targgya
valt vers fizikailag is targgya valik, am ahogy a verstargyat létrehozé6 nyelv pontatlan-
sagaval kikezdi a vers egységét, ugyanugy bizonyul a kényvtargy is illdzionak. Jobb,
ha nem kelti azt a képzetet, mintha tdkéletes lehetne. Fontos mondatot irt le Tandori
Ottlik Géza posztumusz regénye kapcsan HANY ORA Buda? cim( cikkében (Népsza-
badsag, 1993. augusztus 1 4 Csaktulnagy benniink a hibatlansagvagy. Hatne. Egyszeriien
az van, hogy...”

A TALALT TARGY utan néhany évig verseinek és prézajanak f6szerepléijaték med-
vék voltak, koalamackodk, kissé micimackés lények. Vellk jatszotta egyszemélyes, de
tobbszereplés gombfoci- és kartyabajnoksagait, pontosan rogzitve az eredményeket
és részeredményeket. A koltd afféle apafiguraként vezette, iranyitotta a csapatot:

»Demost- (nem, nem szabad

egy percem sem... nem, nem...!) csapatomat
kell megkeresnem. Ok nem kutyam-macskam!
Valdsagosan igényt tartanak ram”

- irja A MENNYEZET Es A PADLO (44)-ik szonettjében. Es ez a szerep mindennapi imi-
valdval latta el. A mennyezet Es a padlé versei, az ,ltt éjszaka koalak jarnak”
versnovellaijelzik ezt a szakaszt. Vilagukatjél szemlélteti a Nappali sotétség cimi
filozofikus vers - avilag megismerhet&ségérdél, illetve a megismerhetéség eszkzérdl
(a megismerhet6ség eszk6zének megismerhetéségérél) - aM edvék minden mennyi-
ségben (1977) cimU gyerekverskotetbdl:
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.Karacsonyra a kasmedvék
Szoba-Villanéfényt kaptak.
A szerkezetét kiismerték,
Egész nap villogtattak.

HUsz tucat villanas alatt
Kiforrt a medve-itélet:

» Ujfényben latjuk a dolgokat,
De valahogy tdbb sotét lett!«”

Miért élnél orokkeé?cimd els6 regényében kozvetett vallomassal felfedi valasz-
tasat: tudatosan lemond az 6rok élet, az élet meghosszabbitasanak hagyoméanyos mod-
jardl, a csaladalapitasrol a nagy kisérlet, a mdben élés, a mUvé levés, a m(vé valé ma-
gamegszlntetés érdekében. Valéban, a medvék talan a kivonulastjelentik: antropo-
morfizalt jatékok, komoly jatékok, egy feln6tt mdivésziét kisérleti kellékei, talalt és
megtartott targyai. A medvékkel Gjfajta k6zdsséget modellalt, és annak minden pilla-
natat rogzitette, rdgzitette egyben sajat irastevékenységét is, irogéphibaival egyltt. A
betlikbdl egy zartsagaban is végtelen, nyitott vilag épult fel. A medvék tevékenysége
az ir6 képzeletének terméke, pszeudotevékenység. Tandorinak azonban ezzel is le kel-
lett szamolnia. Az ir6 nem ,teremt” vildgokat, ennyire sem térvényszabé latnok. Hasz-
néal bizonyos bevett irodalmi alakzatokat, megir vagy elront szonetteket, kimunkal
vagy 0sszeront alkaioszi stréfakat, latvanyosan flirészpor-prozat tesz oda, ahol emel-
kedett lirat var az olvaso6 - targyait azonban, akarhogy is, talalja és nem kitalalja.

A medvék helyett lassanként igy ,valésagos” él6lények koltdoztek Tandori életm-
vébe: verebek. A verebek bé tizenot éve népesitik be Tandori lakasat és konyveit.
Hangsulyozni kell, hogy huas-vér, é16 verebek, akik megszabjak a kélté napi- és mun-
karendjét. Gondoskodni kell roluk, etetni avak madarat, fivet szedni nekik, vitamin-
nal ellatni 6ket. Tandori elmerilt az ornitoldgiai szakirodalomban. Es ha mar laka-
saban tucatnyiverébbel él - egyben hajnalonta hosszu ideig etette a kérnyék, a budai
varalja szabadon é16 verebeit is. A veréb, a mivé valtvalédi veréb kénnyl prédaja az
irodalmiszimbélumvadaszatnak: averéb a sziurke, asemmilyen, a témeg- és atlaglény,
érdektelen és egyszerd, olyasmi, mint Walt Whitman flszala. Az ember. Tomeglény
mivoltaban, atlagossagaban isegyéni, egyszeri, kilonbdz8. A veréb él6lény, averéblét
valésagosnak nevezhet6 torténéseit a kdltének nem kell kitalalnia, csak régzitenie, to-
vabbra is b6éven arado6 nyelvi és formai leleménnyel.

Mire a kritika nekiszegezte volnavadlo ujjat (egyébként teljesenjogtalanul, hiszen
az amugy ,verebes” CELSius-ban olvashaték példaul Tandori mélyen megindito kol-
teményei sziilei halalarol, a Nap, éj s tovabb, a Halottaim, é16im, Az egyszerd
hazauat, vagy feleségéhez irt vallomasa, A TIZENHETEDIK EVA MEGNYERHETO VESZ-
TESEG cim( kotetbdl), hogy kéltészete ,embertelen”, emberi érzésnek hijan volna,
hogy a kéltd azemberi szenvedés huszadik szazadi eszkalaciéja idején holmiverebekre
pazarolja tehetségét, addigra ebben az orszagban is megkezdte térhéditasat a zold-
mozgalom. Kiderult, hogy varosi verebet menteni annyi, mint a kérnyezetet védeni,
a veréb ugyanis maga a természet. Tandori afféle budapesti Thoreau médjara ugy
vonult ki a természetbe, hogy itt maradt a varosban. Személye fizikai valéjaban nem
vett részt az irodalmi életben, nem mutatkozott nyilvanosan, nem vallalt fellépéseket.
Nem volt. De mégis, nadlajobban senki nem voltjelen. Készitette feljegyzéseit partfo-
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goltjairdl, Szpéro, Pipi Néni és a tobbiek olyan ismertté valtak, mint a népszerd re-
gényhésok. Nem azért, mintha mindenki végigolvasta volna a vaskos regényeket,
verskoétet-kompoziciokat, egy id6 utan valahogy a kritika sem latszott kévetni a palya
alakulasat. De Tandoriirodalmijelenléte mégis kikertlhetetlen volt, adébbenetes ter-
mékenységl kdnyv- és folydirat-megjelenés még az irdAsmivekbe csak felszinesen be-
lepillanté olvasdkba is szinte belesulykolta averebek Iétét, lIétuk fontossagat. Tandori
e mellett a mindenki szamara elérhetd, mivekben valé megmutatkozas mellett fel-
épitett egy sajatos szabalyokkal m(ikodd, szakman belili, tehat kifelé lathatatlan ma-
gan-irodalmi életet, kiteijedt levelezésével. Azaz ez sem lett teljesen elzarva az dgyne-
vezett olvasé el6l, amennyiben a nyilvanos mivekben emlités esik errél a magan-iras-
tevékenységrol is, a két szféra nem valik ketté: érintkezik egymassal. Ahogy kéziratos
verseket klilddzgetett postan ismer6seinek, baratainak, az kiilonés médon nem hatott
regresszi6nak az amatérségbe. Az amatérséget ténylegesen elvesztette, amint errél a
Talalt targy verse szol: immar ezek a maganmegnyilvanulasok isirodalmi kézegbe
épulltek be - irodalmi megnyilvanulas, irodalmi esemény lett, mondhatni, ha Tandori
hajnaltajt bedobott valakinek egy levelet. Irodalmi mlkddése szubjektiv tevékenysé-
gétdl mintegy fuggetlenné valt, Szpérdval valé foglalatossagainak leirasa semmiképp
sem valami romantikus énkiaradasként foghaté fel. Ugy is mondhatnank, ornitol4-
giai megfigyelésekbdl taplalkozé liraja ontolégiaiproblématold meg komoly eltékélt-
séggel.

A verebeknek szentelt méasfél évtized utan Tandori gyonyord koélteményekben si-
ratta el halott madarait. Es a privatszférajaba, kozelebbrél varaljai-waldeni lakéas-
kunyhoéjaba hz6do koltd egyszer csak kulfoldi 16versenypalyakrél kezdte kiildézget-
ni beszamoloit. Ez volt Tandori Gjabb, ez ideig utols6 nagy valtasa: a medvék ésave-
rebek helyét a lovak vették at. A léversenyzés nem pénzszerzési versenyszenvedély,
hanem jaték. A nagy koala kartyabajnoksagjaték-vilaga, a madarak komoly val6-vi-
laga utan most a koltd a loversenypalyék valésag-jatékanak zart rendszerébél hozza
létre sajat végtelendl nyitott mindenségmodelljét. Ez ajaték érintkezik az igynevezett
valésaggal, annak pénzvetlletével, sportjaval, ehhez utazni kell, szallodakban meg-
szallni - szemben a koalavilaggal, amely hatat forditott a kulvilagnak. A léverseny a
két korabbi szakaszt egyesiti. Ugyhogy ajaték helyett talalobb sz6 talan ajatszma. On-
tolégiaijatszma. Ahogy averéb, ugy alé sem koéltdi szimbélum, nem metafora. A veréb
veréb, a 16 16. Konkrét lovak szerepelnek ezekben a mivekben, konkrét neveken.
Konkrét futamok konkrét nyertesei vagy vesztesei. A kolté pedig viszi magaval Dob-
lingbe, DlUsseldorfba, Epsomba, Parizsba a rogzités eszko6zét, az irégépet.

Tandori loversenyes termésébél a Koppar KOLDUS (1991) cim( prézaverskoteté-
ben a Taralt TARGY-ban megkezdett teremté nyelvi lebontas Gj szintre emelkedett.
Most mintha elérkezettvolna mara szétszerelt, megrongalt nyelv lehetdségeinek vég-
s6 hataradhoz. A Koppenhaga-Parizs-Koéln-Dusseldorf-i kalandozasairél szé6l6 versek
ékezetek nélkul, szandékos szévegromlasokkal, a grammatika alapelemeinek eltorzi-
tasaval mar a viszonyszavakbél épithetd relativ koltészetet is kétségbe vonja. A nyelv
ugy hasznalhatatlan, ahogy van; aszéveg elemi szinten isellenall az olvasasnak. A kolt8
egyre messzebb merészkedik. Es egyre messzebb ragadja olvaséjat. De vajon aki ké-
vette averébkodnyvek részletez6 naploit, kdovette averéblira versfolyamait, tudja-e ide
is kévetni? Taviratnyelv vagy szamitégépnyelv-parddia? Titkosiras? Desifrirozni kell
Tandori szévegeit? Es mi a nyeresége, ha igen?

ATandoriéhoz foghatd kolt6i kisérletet ilyen bator, kitarté kdvetkezetességgel nem
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sokan végeztek a huszadik szazadban. Koradbban is kevesen. Szinte a nagy 6npusztitoé
romantikusok batorsagara vall, ahogyan egzisztenciajat ennek a kisérletnek rendeli
ala. A romantikus kolték, Shelleytél Puskinig a teremtd koltészet blvoletében életuket
szUntették meg, mert életiket oltottak a mlbe. A romantikus felfogas szellemében
fogalmazva: a muvészet ,oltaran” felaldoztak életiket. A kultikus emberaldozatnak
ez a modem valtozata a modern irodalmat kultusz targyava tette. Tandori aldozata
nem kisebb, koltészete éppugy sorslira, csak épp abboél a félismerésbél indul ki, hogy
a személyes lira hitele kétségessé valt, tobbek kdzott az egyéniség romantikus kultu-
szanak kilresedése miatt. Az irodalom éppenséggel lehet kultusz targya, de az iroda-
lom targya akkor sem a kultusz. Tandori igy sorsat személytelenitve végzi kisérletét.
A kockazat persze nem kisebb, mint el6deié volt.

Az anyelvkezelés, amit legtisztabb forméajaban 6 valdsitott meg a magyar koltészet-
ben, korantsem bomlastermékeket hozott és hoz létre. Paradox mddon az izeire sze-
dett, izeiben is megrongalt nyelvi tertleten teremnek meg azok a versek, amelyek a
koltészet mindenkori létjogosultsagat és életerejét bizonyitjak. ,Szép” versek, a mo-
dem emberi I1ét alaphelyzeteit megorékité muvek, az eltéveszthetetlen hangon meg-
szblalo, tiszta lira. Ennek alirdnak az alapjat az ajellegzetes stilusmuUvészettel megfor-
malt nyelvi kdzeg adja, amit Tandorifolyamatos irastevékenységgel tart mikddésben.
Minden, amit ir, magaban foglalja, hordozza vilaganak teljességét. Innen szikréazik fol
id6rél idére az aramutésszer(i, magasfesziltségd, nagy koltészet. Ennek a kéltészet-
nek masik paradoxona (altaldban minden koltészet legbensébb titka): hogy az onto-
l6giaivd mélyitett - végletes szubjektivitdsat programszerlien targyiasitd, személyes-
ségét ténnyé személytelenitd - lira egyik legizgalmasabb rétege épp a figyelmet pa-
rancsold hang. Megszolaldsa megteremti a maga terét. Es ez a hang mindenféle teo-
retikus személytelenitd gesztus dacara: Tandori hangja. A személyes érintettség meg-
mutatkozésa az eltavolité targyiasitasban. Mint klasszikus szépségl (1938- ) cimd
verse a MEG IGY SEM-bl:

,» Itt egyensulyozok
egy gondolatjelen,

nem kérdés: »Atérek-e valahara...«!
Egy hidf6 mar amott
olyan szilardan all.

(Varhatsz, zardjelem!?)
Bellok egy Canal
Grande-parti teara.

Hid- s palotasorok:
igy-ugy megismerem
cikcakkotok, méar masodjarajarva.
Ki-befordulgatok;
canarino-madar
kis énekét lesem,
mig varok a Canal
Grande-parti teara.
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Colopon viz létydg,
csonakfenekeken.

S egy cukorpapirt ejtek a Canal-ra.
Valami hogy lobog!
Sfénylik egy kiskartal,

mig citromszeletem
arnya hull a Canal
Grande-parti teara.

Hogy bealkonyodott!

H{vosség a vizen,
s a Rialto bazarjain fatabla.

Ugye, maradhatok?

(Ha mar-! Hamar-! Ha mar-!)
Kité! kérdezhetem?

...Most egy hajé beall,

valaszomra sevarva.”

Tandori koéltészetében e lirai magaslati pontok szélesebb kérnyezete kétségkivil
alig belathat6. ATandori-életml ennyiben talan hasonlit azamuagy oly kal6nbdz6 Wil-
liam Blake koéltészetére. A nagy test(, kevesebbek altal befogadhat6é mdvek sora a kri-
tikusok, irodalomtérténészek, szakavatott hozzaért6k mindenkor gazdag vizsgalodasi
terepe lesz: ami torvényszer(ség levonhaté mivészetének szerkezetére, bels6 szerve-
z6désére ésfilozofidjara nézve, nyilvan ennek alapjan. De ottvannak az idézhet6, meg-
jegyezhetd, kivulrél megtanulhaté versek, az antolégiadarabok, amelyek, kénny(-
szerrel megjosolhatd, jelentds helyet biztositanak a kdltének a magyar lira fejl6édés-
torténetében. E szerep fontossagat mindenekel6tt az adja, hogy hagyomanyos érte-
lemben felfogott (ha ugyan tudjuk, mit isjelent az) és befogadhaté irodalmat, hasz-
nalhaté és élvezhetd lirat képes nyujtani. Verseket, amiket érdemes elolvasni. Mert
2JOK”. Mert ,szépek”, feledhetetlenek. Mert nemcsak arra alkalmasak, hogy modern
és még modernebb koltészeti elméleteket élesitstink rajtuk, hanem arra is, hogy ilyen
hagyomanyos (hagyomanyosan meghatarozhatatlan) fogalmakat alkalmazzunk ra-
juk. De héat éppen ez a kisérlet Iényege: a koltészet folyamatos érvényességének bizo-
nyitasa.
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Albert P&l

DOKUMENTUM. TE D. LAUDAMUS...

(,,laudéacio”)

Tisztek Holgyeim és Uraim,

aki most sz06l, gy érzi, zaréra el6tt teszi, részint banatos, részint pedig suirget6 okkal.
Melankoéliaval, tébbel; s minek csodalkozni, ha mar tizvalahany esztenddvel ezel6tt
jelen (elél) 416 Karatson Endre, tudds, szépirdé és nemzedéki tars éppen a mikesi han-
gulatokban vélte meghallani a Commandeur, a ,Kormanyz6”: az id6 dongdé, fenyegetd
Iépteit. Onsajnalat? Aggodalom is, hatha - barminé ez idei ,bedolgozésan” fényes si-
ker ellenére - éppen a mostani lesz megint, atérezve, az ,utols6”, ha mi, nyugatiak
fogyunk, fogyatkozunk, s utébb esztendd, talalkozé nem mulik el nekrolég nélkal.
Sorolva veszteséget, szoritkozva a legjobb, leghiliségesebb és a hely szellemével cinkos,
annak évente egyszer ,koncessziét” tev6 baratokra: ha nincs mar kéztiink a stockhol-
mi kolté, Thinsz Géza és a londoni kéltd, Siklés Istvan, kérink peremér6l az itt netan
fizikai mivoltaban nem fogadott, de szellemével, jellegével oly ideill6, jelen 1év6 ame-
rikai poéta, Bakucz J6zsef, multaval mondhatni, véle végképp mondandén, hogy te-
vékenységével alighanem a legkivalobb ritkulé nyugati globuszunkrél, nincs, hallga-
toként ajobbra-balra mosolygo (,lachel”-6), de oly szigoru itéletd holland-német fes-
téasszony, Rektenwald Zsoka, ki magyarivilaggal és nyelvvel is vissza-visszabékiiléen
jartide; nincs kesernyés eszével, szemérmes vakol6jobbitasaval és ,katolsche” bujka-
lasaval (kisebbségiségével) a feledhetetlen szervezd, Németh Sandor avagy néhai, két
munka kozott egy délutanra-estére érkezett el6adojuk, a bécsi bdlcsels, Hanak Tibor,
spersze sem Cs. Szab6 Laszl6, sem pedig Szabd Zoltan: élet-halal mezsgyéjén Hanak,
sirban mar 6k mind, a tobbiek.

Keveset még elvégezni maradtunk maroknyian nyugatiak, lettink sietések: igy
akartan a mai alkalommal is, hatha utolséval: kiegésziteni, beteljesiteni idei irodalmi
dijjal azt az eszményi ,Mikes-akadémiat”, ,Mikes-Pantheont”, mely, lam, évi kilon-
kalon, eltéré izlésekkel tett javaslatokbo6l gy allt 6ssze, 1980 6ta, hogy lassan szinte
senki nem hianyzik beléle, kit az értékpartolas és afontolgaté modernitas ide kivan-
hatna, olvasva fol nem is teljes névsort: Nadas Péter, Esterhazy Péter és Hajnoczy Pé-
ter, Krasznahorkai Laszl6 és a magyarhoni Marton L&szI4, Pusztai Janos avagy a val-
tozatlanul szépirénak tekintett Fdbian Laszld, Raba Gydérgy, Petri Gydrgy és - az 6ssz-
népire és 0ssznemzetire oly helyeselhetéen meg kivanatosan - avajdasagi ,moder-
nista”, Tolnai Ottd, az esztéta Radnoti Sandor és Féldényi F. Laszlo, keresgélve nyil-
van még masok is... Nos, fényes a lista, nékiink rossz lelkiosmérettel is egyetlen nagy
hiannyal; gyorsan koéll pétolni, ideirni, folvésni, sietve megel6zni amaz enyhén nevet-
ségest is, ha holnapra, tavaszra hazai Kossuth-dijast - minek persze érdemével, sze-
repével néki mar réges-régen kellett volna lennie.

Nevezziik meg hat 6t: TANDORJ DEZSO-1, méara terebélyes életm(iben kiteljesed6
koltét, irot, miforditét, szinpadra, sajatosra nagyon vart dramairoét, esszéistat, szamos
ifjusagi és gyerekkdnyv szerzgjét, sét, rdadasul, alkalmi képzé6mUvészt.

Mily okkal, miért 6t? Tudjuk, a legevidensebb érvek a legdurvabbak és a leginkabb
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vitathaték. Gyerekesek akkor, ha aztjelezni, hogy a (legalabbis neklink) legnagyobbat;
nehezen pontosithaték pedig akkor, ha korban, szerepre, hatasra, kisugarzasra alkal-
mazva: hogy egy adott szakaszban (megint csak nekiink: tovabb is): a legfontosabbat.
Kibuavonk, mentségiink egyikre: jo1 kinalkozé tekintélyérv; masodikra: el6szdlithaté ta-
nuskodas.

Mert, ime, a legnagyobbat mondta, hasznalta mar Tandori Dezs6re a kézismerten
toleransan szigoru vélekedd, szavai sulyat a formatumosséag érdekében is mérlegelni
szeret6 Radnéti Sandor, kir6l, amugy alkatilag meg els6bb érdeklédéssel enyhe tulzas
volna azt allitani, hogy a tandoris, ,tédés” misztériumnak fontoskodé tovabbsuttogoja
és kodositéje. O, ,,Sandor ar” igy, még 1984-ben, akar némely parlagi izlés és barat-
sagtalan hivatal ellenében: , két legnagyobb €16 lirikusunk, Wedres és Tandori”; szintén 6,
'87-ben, elismerve és méltatva, Tandoriszuverén ésvilagaramlatokkal egyidejiimdvészetét”.

Tanut r4, a masikra, hogy eme legkivalébb, TD (,tédé”) egyszersmind a legfonto-
sabb mUvészeti személy is volt a hetvenes években, a nyolcvanasok elsé felében, téb-
beknek, folajult felismeréssel maig akar; tanut, innen a terembél, a sorokbdl, a sarok-
bol, Beke Laszlot, miivészettorténészt, a hazai képzémdvészeti modernitas egyik legat-
gondolobb eléremozditdjat, kit alkalmasint nemcsak olvashattunk szerzénkrél, de Ki-
vel az esztend6k, idestova negyedszazad soran fél- fél éjszakakat atbeszélgettiink rola;
s nem véletlen, ha éppen véle vagy az Uj Zenei Stadiés zenetudodssal, W. Andréassal -
mert Tandori jellegéhez, szerepéhez tartozik, hogy netan tébb szellemi és lelkuleti
cinkossagra, érzékenységben 6sszehangolddasra talalt és talal a mlivészeti és zenei ko-
zegben, mint az 6 kikezdhetetlen fliggetlenségével és - iskolaként, epigonként - ko-
vethetetlenségével nehezebben baratkozo, atlagizlésében 6mdédibb, mozdulni nehéz-
kesebb, finitistabb s néha bizony otrombéabb irétarsadalom - hol Gtkdézhet még, ra-
adasul, nem csekély féltékenységbe, éppen a nala még termékenyebbek, de zsortols-
débb grafomanok, ,provincialist” nem kevésbé provincialisan csepilé sértettek koré-
ben, kik - ,bagoly mondja verébnek” - els6ként az 6 szovegb&ségét és kotetei szamat
lobbantanik szemére.

De hat ,fontossag”, mondtuk, noha mondani kénnyebb, mint bizonyitani; amugy
filologusmodin megnyugtaton csak utélag, ha emlékiratokbél, kozzétett levelezések-
bdl, 6sszesitett vélekedésekbdl. Holott afontossag mégsem légbél kapott fogalom; tud-
ja, ki mar korokat megélt, hinni is kész ,becsiletszéra”. Vagyis hogy a magyar iroda-
lomban és szellemi életben Ottlik Géza példaul fontos, fokuszban latott személyiség
volt, akkor is, midén mar hosszu évek 6ta egy sort sem kodzolt,jészerivel nem is nagyon
irt; tobb, folyamatos irassal-kézléssel Mészoly Miklos, de azzal is, hogy lehetett tudni,
puritan pontossag és ethosz ott székel a kisoroszi kalyibaban; fontos persze, filmeken
tuljancso Miklos, a ,.k8vagoorsi szabad respublika” parancsnoka, de forgatokényvek-
re tarsszerz6je, Hernadi Gyula is, kinek egykori ,,jo korszaka” nélkil sok minden nem
lett, nem dgy lettvolna a magyar elbeszélirodalomban, er6sz a politikdban, erkdlcsi
modellalas a kéztévékénységek bordélydban és barbarsagdban - nem ugy lett volna
Konrad se, Stkésd avagy Dobai sem; vagy hogy fontos volt, mily fontos, teljességgel
fuggetlenul kevésbé ismert (és nékiink ,muzealis szigorral” nem isoly meggy6z06) tisz-
ta fest6i munkaitol, vagy akar a kélténél és gondolkodonal is inkabb: a sz6kratészi
nagy el6hivé és inspirator: Erdély Miklos.

De mitél volt, lehetett a Wedres utani kéltészetben legkivalobb egy adott korszak-
ban a ,legfontosabb” is? Szakasz éppen, kor rea a magyarazat: melyben indult, mely
éppen véle reakovetkezett. A kor: a rusnya, bunko, kulakos brezsnyevi-kadari tespe-
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dés kora; ne feledjuk azt sem, milyen megfélemlitésekkel, zsarolasokkal, 6cska mézes-
madzag-rangatassal. S akkor volt, szinte orszagos unikumként a Tandori-féle tartas:
a patosztalan, minden 6nsajnalattél mentes és szinte tokéletesen természetesnegligalas
és kivonulas: az, ahogy egy normalis hajlamu, a hétkéznapisagban persze gyakorlati-
asanjézan és elsére inkabb derds, jatékos, mint dult vagy szenvedd alkat, ép, egész-
séges fiatalember képes a kulvilagbdl is megannyijelzett téren és médon kivonulni,
csak hogy félmutathassa: ott, a Dunéara néz6 Lanchid utca 23.-ban, a negyedik eme-
leten, '68-ban, '78-ban, '88-ban ugy él, mintha nem is abban a rendszerben: bezarkézva,
tarsakkal, szovetségesekkel, munkahozjuttatokkal is inkabb csak telefonon érintkez-
ve, jatszadozva, hitvesével befogadott verebeiket gondozva (,mUveld meg kertjeidet,
muveld meg verebeidet!”), gatva, getve, ahogy nyoman lexikalizalodhat a kis nyelvi
lelemény: irni, olvasni, forditani - de széra, ellenséges, megvetd nyilt sz6ra sem mél-
tatva 6ket, azokat; adjuk meg, klon, ha kell: dicsérve, hogy a manapsag mégiscsakjo-
val-jéval elfogadhatébb ezeket sem!... Elni, an. ,szocializmusban”, kadari berendezke-
désben, szemrebbenés nélkll, hiszen el§jogu beleszlletettként, ,vizivarosi arifiGként”
-jelz6 csak konstatald, dehogy cinkoskodd, persze elmarasztalé sem, idegenkedd is
miért lenne, ha mindgsitettje, az egyik legtoleransabb és legtapintatosabb alkat sértve
a tavolabb tartottat sem akarja amugy szocidlisan ,elidegeniteni”. Elni egyszer(en,
mint egy nem isdramaian tal-, kérilményekkel immaron csak az atélésre berendez-
kedd polgar, Ujfentjelzésitsink, ha mar tanulméanyi hetiink bujkaléon, kibukén kézés
inditéka, hogy keressik mindahanyan, azonositjuk és agyagbol-téglabdl eszményin
igyekszink folépiteni a POLGAR-t; Kissé ,méarais” vagy ,ottlikos” budai polgar, volt-
leendd spiritualizalt ,nemzeti kozéposztaly” egyik lehetségesen szép muvészi-értelmi-
ségi példanya; s ott, igy a kis-kéznapi nyligben és fegyelmezett gondokban is csak
annyi alkoto6i ,furorral”, furcsasaggal, héborttal, mely ugyan bels6 igény, de elfogad-
hat6 része a kdzérdekl6dést is ajz6 ,poétikai stratégianak”, értve Ggy, hogy a maga
modjan nagy ,stratéga” volt persze Wedres, Pilinszky (hajh!) vagy Ottlik is... Vagyis
tenni Ggy, mig egyéb racio engedi, mintha a ,poéta” életét, életvitelét a szlrrealistan,
megjeldltén koltdihasard objectif az ,objektiv véletlen” iranyitana, ,Uzeneteivel” vezé-
relné: utcakon koborolva (hiszen az ,elzark6z6”: nagy ,maganyos koszalo”) cégtab-
laktol emblémakig, menni londoni, egyként ,Tandoori’-nak cimzett hindu vendég-
I6kt6l-nevében haott ad'Or - aranymivesig, pénzvaltéig, bazarig, csillagfoltd verébtél
csillagjegy( paripaig, sz6t6l madaras rajzolatig, tablaig.

Megvetés, radikalis elutasitas, bezarkdézas, elzarkézas? igy sem persze, hiszen ajel-
zésnek csak agy van értelme, ha szandékot kdzol, mas rendet, nagysagrendet, tétet
ismér. Mert TD érdeme és leleménye, hogy midén szigord, kovetkezetes tervezéssel
kimutatta, mily édeskevés kéze a magyari posvanyosodé és oly gusztustalanul puhulé,
puffed6 ,diktatirahoz”: tevékenyen volt 6 legnyitottabb a szellemi és mUvészi nagy-
vilagra, mozdulatlansagban az egyidejli, parhuzamos mozdithatésagokra. Mert igy
kell tudni, hogy ez az énmagat lakasborténre itél6 meg egyéb altalanos (és hozza: sze-
mélyes) okokbdl orszaghatarok kézé zart, de tobb nyelven olvasé s angolul meg né-
metdljelesen tud¢ ifja (férfia) kdzben fennhéjazas, kirekeszt6 sznobsag és ravaszkodé
lopkodés nélkul, szinte naiv bizalommal minden kincsét megosztani kész nyiltsaggal
és dnzetlen szolgalatban, kénnyedén viselt irdatlanra szaporod6 egyetemes muavelt-
ségében tobbet tudott a modemitas nagyvilagardl (megjarulékostamodern szemmel
mindig Gjraértelmezhetd, értelmezend6 klasszikus hagyomanyrdl), mint akar szak-
és nyelvspecializalt honfitarsai. Legyen betdjolasra és kozvetettjellemzésre is, ki min-
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denkit forditott 6 tonnaszamra: Angelus Silesiust és Traklt, Gottfried Bennt és Mi-
chaux-t, Rilkét és - a mi szimatunkkal a legfontosabbként - Samuel Beckettet; Brech-
tet, Nestroyt és Kleistet; Faulknert, Handkét és Doderert; Kari Kraustél az egész Az
EMBERISEG VEGNAPjAI-t, Goethétsl aWILHELM MEISTER-t, Musil szazados remekm(-
vét, A TULAJDONSAGOK NELKULI EMBER-t, Schopenhauert, s nem tréfa, hogy Luk&cs
Gyoérgytdl isA regény ELMELETE-t és a H eidelbergi ESZTETiKA-t, s noha a szerz8
harom egyezményesen elfogadhat6 finom lelkiletijébdl eme kettét, TD alkatara és
vélekedéseire semminé nyommal.

Vagyis ,,tédé” lett marjo koran, egyszerlen forditoéként az eurdpai meg amerikai
modernitasnak és némely ,avantgarde”-nak paratlan magyari ,atlapatoléja”; tébb,
hogy gy, megemésztetten és 6ntérvénylién hitelesebb meghonositéja, Gjrateremtdje,
mint barki, barmely csoportosulas akkor nyelviinkén, hatarokon is tulnévé kulturalis
kodzegeinkben; meggy6z6bben, ,simabban” és természetesebben, mint akar a parizsi
(utébb parizsi-bécsi) Magyar Mihely vagy a vajdasagi Uj Symposion. Tandoribdl akara-
tossag, szajkozas, szajtépés, gorcs, berezelt haracsolas nélkul (ha van, ki csak madarai
Ltollaval”..)) lett: miként ,n6 a f(” : az egyszemélyes, csondes magyar avantgarde; kedvesen,
nydajasan, virtualis olvasoét és kdozénséget dehogy glédaba rantani, polgart (bolsakot,
kuladkot) sem erével pukkasztani, csak mondani, csinalni a maga legevidensebb maod-
jan (TD ebben isaz ,evidencialista”): ezvan, lehet, ha mégis, futyullnk ra, ezt kinalom.

igy, ilyennek lett akkor 6, TD; tudtuk, érzékeltik mar idejében; utélag pedig, ha
szUkséges, kotelesség is a torténészi igazsagszolgéaltatas és restitualas. Alig masként,
azaz: hogy voltemigy lényegi eleme, sokaknak betajolasivagy enyészpontja a magyari
és 0sszmagyari kulturalis éscivilizaciés magyarsagban ama hetvenes, kora nyolcvanas
években; akkoris, hanémely torténészek és szociologusok, tarsadalmisan gyorsan cso-
méz6 irodalomtorténészek éppen eme szellemileg fordulatos hetvenes éveket nevezik
- Praga, '68 bukasa, a gazdasagi reform megfékezése, agrarlobby és a tobbi - a
.Visszaesés” és a megtorpands szakaszanak. Az viszont, ki ajzott tirelmetlenséggel és
esztétikai varakozasokkal leselkedett a mar-mar engedményesedd kadarizmus kert-
jeinek aljan, masként élte meg a ,folmendnek” tudott hatvanas évtizedet, melynek
irodalmi fémjelz6i voltak, kilonosebb utdégyalazkodas vagy vissza-kiokadas nélkul:
Mesterhazi Lajos és Darvas Jozsef, Sandor Kalman, Moldova vagy Galambos és Szil-
vési Lajos, koncesszidénak alja-Pasarét és R6zsadomb, szeretem-nemszeretem, dicsérni
is Husz ORA-sféligazsagok (félhazugsagok), szentimental-naturalizmus, nehézkes mo-
ralizalas, olvasok kedvencével és lektlrre talan maradobb névvel: a Szabé Magda-féle
mikrohitelben és cinkossagbdl tunkolé iraly - nem kalén 6romink ,nagyasszonyokat”
sem sértegetni. Holott avalésag, eszel6s meggy6z8déstinkkel és egykori boldogito lel-
kesedéslink visszasiratasaval, de az esetlegesen, az egyénin tudl is a kdzés, megoszthaté
élmény, atélés, megélés kikialtanivalé igazolasaval, hogy kiteljesedni a hetvenes évek-
keljott el a kdzds szenzibilitas nagy félszabaditasa. S akkor maigfénykornak tudhatjuk
azt aj6é masfél évtizedet, midén kiteljestilt Jancs6 Miklds és volt mar, készult ,Ipar-
terv”; midén Tandori Dezs6 koré, néha csak a neve mellé, ama globalisbdl folirhato
volt, lett Beke Laszl6 iranyitd munkassaga és Németh G. Béla Arany Janost olvasoé
szeminariuma (a kés6bbi ,tankényvirok”), Halasz Péterék, indulé Kaposvar, Kurtag
Gyérgy és az Uj Zenei Stadio, a verssel is megtisztelt Vidovszky Laszl6 meg Kocsis
Zoltan, Sary Laszl6 és egy (a) hatvani kiallitasra (rimbaud-i) kompoziciéval odalép6
Jeney Zoltan; plusz még a ,tédé” irdsaiban, tanulmanyaiban, kulén fazeteiben meg-
idézett képzémivészek, Keser( llona, Baranyay Andras, Birkas Akos, ,Léna” (El Ka-
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zovszkij), Jovanovics Gyodrgy, ,Samu” (ki nemcsak Veréb; avagy Beckett, §: Sam, ha-
nem Kondor Béla is), Veszelszky Béla (kinek legjobb gyd(jtéje is), vilagbol, emez ér-
zékenységre jelz6én, mutatéba: John Cage, Bob Wilson, Gy Twobly, Thomas Bem-
hard, a ,mészégetd”.Vagyunk néhanyan, éregediink, 6, Galuppi, vénulunk, kik maig
ebben, ebbdl élink: egy oly tineményes ,kulturalis blokkban”, melyrél, melynek egy-
kori zsongatasarol és izgalmarol, lelki nemesitésérél, angyali er6szarol, shafajdalmas
multaval: maig sajgaté nosztalgidjarol és intenzitasarél ajé szandéku ,posztmodem™”
iffabbak sem tudhatnak mindent - mar csak azért sem, mert évtizede hol van avilag-
ban ,kulturalis blokk”, mindegy, hogy enyhéngramscista kifejezéssel: de hat, bella ciad,
ki tudja ma mar, hogy ki is volt Gramsci?

Ennyi akar elég volna? Holott most kéne igazolasra, dijigazolashoz ,irodalmi figye-
I6nkben”, kedvez6en ismertetni és megnyerésre részletekigjellemezni. De hat, H6l-
gyeim és Uraim, kurta ésszel és id6ben hogyan dolgunkat ill6n végezni, kozt részint
tajékoztatni, ért6k méregfogat pedig valaming kis Gjdonsaggal, eredeti, eredetieske-
d6 meglatasokkal kihGzni? Mondjuk inkébb bodcsuletesen, hogy a Tandorival érdem-
hez képest még mindig nem elég sirdn és folyamatosan foglalkozé, de a negyedsza-
zadon at azért szaporodo szakirodalom, dsszefoglaldk és értékméréként meg6rzendd
recenzidk szinte minden ide, alkalomhoz is kinalkozét mar elmondtak; idézett Rad-
noti ar és Beke Ur, Bojtar Endre, Kénczol Csaba, Fogarassy Miklds, nemrégiben, a
Holmiban példaul, Margdcsy Istvan, masok; igy, szakmanak picit orra alé is dérzsoélni,
mert hivatkozni lomha, hogy TD-r6l irt egy jeles, kb. '83-ig kimeritén érvényes mo-
nogréafiatbizonyos Doboss Gyula (H érakleitosz Budan. 1988, Magvetd), kinek ,,vét-
ke” (ha) csak szerényebb titulusa, hogy csupan Pest és Jaszberény kozott ingazé féis-
kolai 6raadd tanar. Vagyis ha eddig nem vették volna észre: minden sajat szavunk,
észrevételink: csupa ,merités”, él6széban hogyan referencia és labjegyzet; gram-
matikai két6anyagunk és tartalmatlan nyelvi eszkdzeink is mind kélcsénzések a sz6-
tarakbol.

Ismertetni, tajékoztatni mégis: életrajzzal, cimjegyzékkel?

De hat Tandori Dezs6 publikusra kivankozé (és sejtésiinkkel egyébként sem sokkal
tobb és regényesebb) maganéletrajza édeskevés. Mondjuk, se, f61? 1938. december 8-an
(asztrolégusok tobbletfigyelmébe: este fél tizenegykor) sziletett 6 Budapesten; ilyen-
amolyan foltorekedett magyar és keresztény csaladba, egyéb szlav, svab, netan miti-
kusan (Tandori, a ,hangsuly az 0-n” ?) olasz §sokkel is; polgarfiinak, echt budai arifia-
nak, ha apja volt a régi MAV kereskedelmi igazgatéja, noha '41-ben éppenesen po-
harazdé(?) hangulati kormanyzogyalazasért menesztve. Jott az ostrom, a budai ostrom;
,2tédé” gyerekként nyilvan nem un. ,félszabadulasként” élte meg; ez sem az 6 blne,
hanem a mindénk fé16tt atviharzé ocsméany ,Térténelemé”. Masként érdekesebb ta-
lan, hogy a gimnaziumban volt 6 tanitvanya Nemes Nagy Agnesnek; indittatast, fak,
lovak, angyalok, t6le kaphatott, bévezettetést, rovidest partfogoltsagot és baratsagot is
az uté Ujhold-asoknal, hiiséges elkotelezettséget némely ,nyugatoshoz” és ,eziistko-
roshoz”: Ottlikhoz, Jékelyhez, Pilinszkyhez; Kosztolanyi Dezs6ho6z (kinek, ennyi sze-
mélyest, olvaséi meg vilagi kényszerképzettel, persze tréfasan: lehetne, ,Désiré”-nek
afféle ,reinkarnaciéja”, mutatis a mutanda, furamod kevésbé a nem egyezében a fizi-
miska), avagy a folfedez6n tindéri rogeszméjéhez, Szép Ern6hoz. Lett azutan, a pesti
bolcsészkar diplomajaval, papiron: magyar-német tanar, 6raadd, hol: nem fedjuk fol;
révidest szabaduiszé és m(fordité németbd6l, angolbdl. igy, emez allapotdban hallot-
tunk réla elészor, akkortajt, a hatvanas évek elején, az éppen parizsolé Pilinszky Janos
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szajabol: van a honban egy ,zsenialis” gimnazista, kvazi-uté-gimnazista, ,Agnes folfe-
dezettje” és tanitvanya, kéne forditani, legaldbbis ,nyersben”, néki némely versezetét
egy nemzetkozi PEN-palyazatra. Janos utasitasa, Gara Laszl6 tovabbi stirgetésévelvolt
nemes parancs, s lam, van igazsag, ,hamburgi mérce”, hogy ,tédé” emez dsszetakolt
nyers at-atlitokkel isels6 dijat nyert. Jott folvenni 6 adijat évtizeddel kés6bb Lutécidba
(addig nem utazhatott, utana verebei végett sokaig dnhatarozasbdl nem...), parizsi
mozgdsithaté hodoloét hivta tolméacsolni az enyhén impérialista irodaba, ott derult ki,
kodzvetitére semmi sziikség, fogado6 személy, amerikai mécena német anyanyelv(: De-
zs6 két remekil beszélt nyelven mondénul, egyenesben is tindokolhetett; s az csak
jarulék, hogy urvolt az ar, kildi azéta ismar harom polcot elfoglalé életmdvét; sgya-
korol néha kegyet, atbeszélgetni és atpoharazni egy délutant, inkabb éjszakat két pa-
rizsi futtatas kozott avagy a F6 utca mellékutcaiban; beszél6 persze ,baratsaggal” de-
hogyse kérkedhet. Eletrajz tovabba: hogy nem volt 6, percig sem, egykori osztalyo-
zassal (,karamban” is tartani) an. .fiatal kélt6”, de lett tUstént, a figyelem el&terében
és varakozassal el6mester és majdnem mindjart é16 klasszikus. Els6 verse 1960-ban
jelent meg az Esben, elsé, id6ben persze igy is késleked6 kotete, volt akkor 6 éppen
harmincéves, 1968-ban, a TOREDEK Hamletnek. S hogy meglesve, avagy hiteleseb-
ben, kiolvashaton: ki6? Kilsére, megpillantva: tojasfejd, ritkulds kesesz6ke, mosollyal
szabalyosan neurotikus (tihanyis) gumiarc, de ha nincs véle megbeszélt talalka, utcan
csak egy passe-partout, egy kradys-jékelys ,ipse”, ,pasasér’, mintha musili forditasci-
mével az (arc) és ,tulajdonsagok nélkuli” férfiu; felebaratunk, alcazott ,pégar”; dtve-
nesen is kamaszos, hullamzén fogyva-hizva (,tikkad, mert keszeg”), szélal, mihelyt,
vehemens (a ,furor”) és tartézkodo, lerohandn, kéretlenul tarulkozé (bélintani, meg-
hallgatni, istenért, nem megjegyezni), els6 rakérdezésre, éppen akkor csigahazi, el-
harité, cseles, tréfalkozo, varatlan valtassal arulkodén melankolikus, mamorban kris-
talytiszta ész és érvelés, mamorra Gjfent 6z6n kdzony, sz6t szoba fojto, fékezhetetlen
Oniranyultsag; mondva a bizalmast, mas szdjaba adva maga még szélsGségesebbijét,
stratégiahoz nehezen bevallhatojat, ennen okosat és merészét is ilyenkor kélcsénozve,
s érvényesitésre, sikerrel, hadarva on-biofémiat is, igaz, kiagyalt jarulékos ismérveit:
térdsérulés, csontdudor, bog a cip6fiizén, a ,kis fanyelG”, megfigyelni az éblitében,
mosdoban, ,evidencialista”, ,veréb-royalista”, egyszerre Harom testér, kik voltak per-
sze négy, ,tarsnéja” miért szigord, eteti vagy sem magan- és publikus verebeit, f(, ma-
gok, itatoviz, vallara szall a madar, avagy fogadalmat tett, s hirirodak, magyar vilag
tamtamja, Reuter ésAFP mar kotelezén répiti 6t foldrészig a hirt, az elkdvetkezd 7000
(hétezer) napban boros-szeszes poharat ajkdhoz nem emel - mi pedig, tetszik, sem,
eléri, 6 a kis-nagy makacs, oly megnyértén jatszadozunk véle, mindezzel, mintha vol-
nank, magyarként, lehetnénk szenvedélyes krikettszip6zok...

Emberrdl, meglesett és ki- meg elarult emberrél ennyit: nesze semmit, fogd meg
jol! Akkor inkadbb a mUjegyzék ajo negyedszazadbdl? Verskotetek, regények, krimik,
alkrimik, ifjaséagiak stb. cimeit sorolva, kutakodva aj6 kébméternyiben sz(kods laka-
sunkban ispihegve most a kiszalad6 id6ben? M(fajok, minemek, ez-az; meglepetésre
a nagyon ,kijavuld” honi exkegyesrendi és exfuturabilis ,népszabadsagos”, de eszes
és komoly Tarjan Tamastol kdlcséndznénk a didaktikus prezentalas otletét, vagyis
hogy TD-nek csupan cimei két, arnyalni, tovabbgondolni kivanatos oszlopban irhatok
fol: némelyike ,hamletin” kételyes, halalra is utalo, masika mintha a cervantesi mon-
dasnak volna redhelyeselgje: az ,,at”, két széthlzott pont, a nulla és avégtelen kozott,
bejarni, hajszoltan megtenni az ,utat” a fontos, fokroél fokozatra, gradicsosan akar, a
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.fogadok” nemde csak ,allomasok”. Hallani emigy, kiugratva, kurzivalva, j61 meg-
nyomva: T 6redék Hamletnek (bekdszdntd verskotet, 1968), Egy talalt targy
MEGTISZTITASA (méasodik, nem kevésbé fontos verskotet, 1973), ég és fold: A MENY-
NYEZET ESA PADLO (1976), Miért ELNEL OROKKE? (1977; szerintiink maig a legjobb,
leginkabb sziven Ut6 prozai munkaja), Valamivel tébb,A meghivas fennall, Meg-
halni késé, élni tul koran;avagy aFFeltételes megallo6,Celsius, Még egyszer,
Helybsl tavol ser6lkddés nélkil igy tovabb, alighanem akad félszaz koteteim.

S akkor mégis ,behatolva”: Tandori Dezs§ irésaga, ott, a textrdban? Csapas csak,
utvonal, didaktikus egyszerUsitéssel, hogy azonositani netdn harmas lépcs6ben, ne-
gyedféllel, mindegyikben némely el-eltér6 és mégis a kdozosben folismerhetd érték-
megnevezéssel, lényeget hordozé alig valtozo6 attribGtumokkal.

1 ,Paradigmavaltas” - kinalkozott a honig tudomanyos(kodd) divatsz6 tavaly
Gsszel itt, a ,Mikes” borozgat6 és ,konspiral6” asztalanal, még néhai Németh Sandor
cinkoskodo vezérletével; kidolgozasra, szervezésre, ,humanizalva” és hazaffysitva lett
a szelidebb idei konferenciacim: ,Atrendezések”. De ha az Gjmédin harsabbal élve és
dehogy '92-ben vagy '89-ben, hanem éppenesenjo két évtizeddel korabban, a hatva-
nas évek vége felé, emlitett hetvenesek elején els6ként maga TD hajtotta végre, kol-
tészetben és szemléletben a ,kopernikuszifordulatot”, a nagy ,paradigmavaltast”, be-
mutatkozéjaval, a T 6redék Hamletnek cim( kotetével, melynek eredeti, tervezett
cime kulénben, némiképp foszté- (lefoszto-) képzGsen Egy-etlen lehetett volna?... Mi
volt akkor a nagy paradigmavaltas, nagy redukciéval, a gyokeres szemléleti valtozas?
Radikalis elutasitdsokkal a mddositas: kevésbé arra, hogy mit, mint hogy ezentul, kél-
tének, mitne. Ne, témaként, a magyar kdltészetben hagyomanyozott nemes (és persze
a trivialis gyakorlatban 6bldgetés) mondanddkat, melyek egy eleve ,romlott” légkor-
ben, rezonaldszekrénnyel Ggyis, kimondasra, ,fert6zéttek”; semmit akkor, mi céllal,
hivatkozassal nagypolitika avagy (a finitizmusban, lokalcinkoskodasban) kispolitika,
plane ,irodalompolitika”, hidbavalén, mert Iényegbe nyulni 6vatoskodva, szamitva
ugy sem mer6 kozlgyi csatarozas; s témakkal elutasitasa, talan még nyomosabban,
0rokolt és orokoltén rangra, kdzmegbocsulésre kényszeritd-rendek szerepeknek: va-
teszségnek, 6nbuzditdé kiuldetésességnek, patoszos,jo lelkiismeret( jobbitasnak, koz-
életi ostorozasnak, hatalomnak is szamitva kedveskedd, ravaszkodo stratégiaknak,
szentimentalis, 6nsajnéltaté vagy gerjesztetten dramatizalé dn. ,vallomasossagnak”.
Tandorinal a hiteles (s mindegy, ha apokrif) John Cage-idézet: ,,nincs mit mondanom,
ezt mondom, és ez a kéltészet!”. Tudjuk, minden ilyetén mondas didaktikus és szandé-
kosan paradoxalis - mert persze a paradigmavaltassal és bizonyos tabula rasa utan a
versbél” szoveggévalo T andori-féle kdltészet igenis mond, sugall valamit, szférajat egy
Uj jelentésesség kozegébe helyezvén at. Vagyis hogy a hamleti ,téredék” liraja éppen
a redukcidval és maradék ntanjaval: lesz afogalom wittgensteim értelmében, és gyakor-
lataval némiképp beckettimoédon: nyelv- és ismeretelméleti lira, nem tételes tartalmi-
saggal, de a kérdésfoltevés kihagyasos helyl mdédozataival, Grrel, kételyekkel, fehér
foltokkal, elhallgatasokkal: kvazi-metafizikai (hangsuly, igy becsulletesebb: ajelzén, a
kvazin) - mindez gyakorta a Tavol-Kelett6l, az alkalmakra atvallalt zen-buddhizmus -
sal, &oan-paradoxonjaival és fololdhatatlanul ellentmondéasos példabeszédeivel. ,Né-
maséag a hang helyett/ De a némaséag mi helyett’. (Koan Ill.) Avagy, Koan ., keresztény
ének hétkoznapi, betanult misztikajat is at-athallatéan: ,, Téled tavolabb-e? /Hozzad ko-
zelebbié?/T6led se, hozzAdse. / Tavol se, kdzelse.” A nyugat-eurépain kartézianus, alkatilag
eltérd, de partfogén oly sokakat, mindigjobbakat érteni kész idésb (egykor: id6s) pa-
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lyatars, Vas Istvan meglatasa a legels6 Tandori-kisérletekrél: ,,non-figurativ metafizika”;
hozza csak annyit: TD absztrahalé Gjdonsagaira, eszkézeire is gondolva: az elvontsa-
gokat a viszonylatok hal6zataban sugallva hogyan fénevestlnek néla a hatarozészoék,
a ragok, a masnal (senkinél eddig magyarul igy) az érzékletességig a rendeltetéssel
tartalmatlan, semleges grammatikai eszk6zok.

2. Kezdésnekvolt a nagy fordulat; ra tisténta masodik kotettel (Egy talalt targy
megtisztitasa) az ,egyszemélyes avantgarde”, mely mara: magabiztosan 6sszegez6
modernitasis, és kinek ha igy tetszik:posztmodern ésforras. Jott, ahany tipografalt lappal,
annyi pofonegyszerlen hatd, természetes hozamu formai és nyelvi leleménnyel
kdnnyeden komolyjatékkal: objettrouvékkal, ,talalt targyakkal”, nyelvi hulladékanyag
kivalogatasaval és ,tisztogatasaval”, ,montazsaval”, ,kollazsaval”, ,vendégszévegek-
kel”, az an. ,intertextualitassal” és onidézetekkel, meg az irés, a ,készités”, a ,fabri-
kalas” dnreflektal6 beszdrasaival; tervezett ,nyitottsaggal”, ,aleatérikaval”, a ,work in
progress” hajdan hési, kiteljesedésre kozosségit sem elvetd, hivogaté optimizmusaval;
az ,esetlegesség” (géphiba, félrelités) integralasaval, képverssel, rajzverssel, irogépbo-
tlkbdl rajzolt, komponalt grafikai verssel - csak mostemlitettekre emlékeztetén, hogy
majdnem egyidejlleg megannyi kortarsi (és vilagméretl) képzémuvészeti hasonlit-
hatdsagokkal: pop-arttal, concept Grital, minimal Grdal stb.

3. Fordulat megint, nagyjabdl 1976-tél kezdve Tandori egyiranyuan is ,dialekti-
kus” palyajan: jott a csond utan aparlerie, a vallalt ,fecsegés”, a létlira utan a létezéslira,
az elvetett témakat kovetni a hangsulyozott esetlegesség, jelentéktelenség, a hétkdz-
napisag perpétualt tematikaja. ,,K6zhelyszerlen léteziink, ésmégis mennyifurcsasag térténik
velink”: idézet emez axiomatikus is. Masként, hallgatésagnak, vagyis: Tandori tobb
minttizenotéve 6nnon hétkdznapi létezésének, Iétmodjanak folyamatos ,feliigyelGje”
és foljegyzGje; élek, ahogy irom, féljegyzem, ahogy élek, fuzetembd6l mar irom s méa-
solom is at... A mindenkiével kdz0s kis gesztusokat és a ,fadsaggal” meg az ivarérett
Jnfantilizmussal” kacérkodé maganbogarassagot, mely persze lehet ritus és vilagi
életszentség is; szobaban gondozott betévedt, csapzott, paria verebeket (Szpéroét, Sa-
mut, Pipi Nénit, Eliast, Mokkat és a tobbieket), a koalak ésjaték medvék hazi kartya-
bajnoksagat, a gombfocit, masjatékokat és lejatszasokat.

SzeretjUk TD minden régeszmeés és az el-elfogadasig er6szakolt maganmitolégiaja,
kozdsiteni akart témajat? Kialtott mar fél foélvilagosulni éppen kész jeles iroda-
lomtérténész, tarsadalmi el6-ut6-utépiabanjo barat és kivanatos férfit: lenyelek min-
dent, tamogatok mindent, csak azok a ,kurvaverebek”. S olvaso, kritikus is hUmmaog-
hetett olykor a polcnyit kionté és ismétlén 6mlesztett el6tt, tenni hova parany élettér-
ben. Utoébbihoz, tirelemre és belatasra intd hasznalati utasitas egy folismerés, melyet
beszél6 most is oszt tudés Beke Laszloval (de akkor kié a copyright?): Tandori irva agy
alkot, mint némely, szamos festd, ki vég nélkil varialja motivumait, tér vissza rendre
nap mint nap megkedvelt, rendszerességet némi kivancsisaggal isbiztosité témajahoz:
ismerds példaval, mint a szénakazal- és katedralissorozatait napszakosan enyhén el-
téré vilagitasban megfesté Claude Monet, gyarlébban az 6nismétlé Chagall, szépen,
nemesen az olasz Giorgio Morandi, kinek szinte minden muavén, évtizedeken at,
ugyanaz a néhany kancso, tégely, hordozni: semleges asztal, alap jelenik meg... Er-
demre, értelmezésre pedig a kevéske - és nem is foltétlenil fantasztikusan izgalmas
- elem: mivel, véle? Tandori titka; hogy ebbél, ezekbdél tud valaming ,parhuzamos
viladgot” folépiteni, attételét, leképzését emberi relacidknak, érzelmeknek, buzdula-
soknak, s ha ,angyalok” is a Verebek, akar véluk ,metafizikAnak”. S akkor ez a ki-
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I6nben zarkoézott, hadonaszén ,elzarkéz6” alkat éppen igy lehet, meghallani, versbél,
olykor sziven Ut6én 8szinte és elesett, esendd is lenni; ha patosz és tapintatlansag nélkul
hagyni megsejteni a melankéliat, az elmulas kisértését, valaminé blintudatot, ki tudja,
a ,gyerektelenséget”, hianyat, banatat,jova nehezen tehet6ségét, keser( kilatasat, sza-
badsagban mégis a megszabott énkorlatozast, szerelemben is netan a tobb ,caritas”-t,
mint ,amor”-t. Nem véletlen, ha akad, ki gy véli, amindenkori magyar liranak egyik
legjelesb elégikus kolt6je ez az avantgarde-ot is oly Otletesen és hajlékonyan barkacso-
16...

4. ,.Kiszedi ésszevaltott lovait, Zha elhullottak, kiveszi anyakaba?” 1968-ban az els6 kotet
els6 két sora, a Hamlet-b6i. S lam: huszonkét évvel kés6bb a verebek utan jonnek a
lovak, a futtatasok, eurdpai ki-kiruccanasok Parizsba, Dusseldorfba egy-egy derbyre.
Vezérelték TD-t az Qj terlletre ,jelek”? Szpéré madara homlokan a kifehérilt csillag
csillagjegy(i paripakhoz; egy kedvenc Nemes Nagy Agnes-kotet (A LOVAK Es AZ AN-
GYALOK) az asztalon? Ablakabdl a kilatas a futtatdsokat nalunk meghonosité Széchenyi
Istvan Lanchidjara és Akadémiajara? Avagy hogy egy bécsi Gton, Doblingben éppen
amaz elmegydégyintézet szomszédsagaban volt a l6versenypalya, hova el6szér, emigy
indittatva szinte zuhant bé a latogato, vékonypénz( turista?

Az, ki Tandorival mai allapotaban, a folyamatos jelenben kezd ismerkedni, eme
paripas-pacis szakaszba kap belé, akar aHolmi gyényord szép legutébbi, janiusi ,trip-
tichonjaval”. Nem kéarara néki sem, mert a lényegben mindenkorijaba a szerzének -
csupan kotetekként kecsesebb adagolassal; zaréjelnyi a megjegyzés, hogy az un.
~rendszervaltasnak”, kiadék pénzigyi lehet6ségeinek ennyi megvaltozasaval.

Idejutottunk s konkludaltunk; afféle ,,iizenet” még sincs kusza laudacié végén; hir-
ver@, beajanlé két mondat legfeljebb, kérés csupan: probaljak meg, ki ha most kezdve,
olvasni Tandorit; harom utébbi, garantaltan, vékonykdajat (a Szent L ajos lanchid-
jat, aDoblingi BEFUTO-t és a Koppar KdLDUus-t): egyltt sem tobb, mint harmadfél-
szaz lap. Kett6, a kétprézai, ajelzett és a kontextusbdl is kifejthetd Tandori hivatkozasi
és Onjelz6 ,szétarral” kénnyen, gyorsan olvashat6; harmadiknak, verskotetnek vi-
szont eltérén érdeme, hogy éjjeliszekrényen tartva naponta, elalvas el6tt, almodni is
harom-négy sort kinal megfejtésre: ir6géppel rontott, alarchaizalé, jelentésagaztaté
és -bogoztaté 6s- és futurabihs nyelvezetével. Megéri? Ugy, mint James Joyce kései
fémve: ahany nekifutas, annyi killon olvasatnak ajandéka. Hogyan? Olvassak Mar-
gocsy ,tanar urat”, a Holmi, Ujfent a Holmi tavalyi évfolyamaboél. Most onnan is kol-
csbnodzve s persze alkalomra durvan egyszer(sitve, iskolads haszonnal csak a ,cimre”
utalva: a Koppar KOLDUS-ben négy varosnév van bujtatva, folkeresett futtatasok hely-
szine: Koppenhaga, Paris, Kdln, Disseldorf; de magyar igazité, finitista fullel persze,
minek tagadni, a fura alakzatot halljuk igy is, f6ként igy: kifosztottsag, alazat, francis-
kédnus madarprédikacio, vandora a foldi létnek, sévargdja a megnevezhetetlennek:
koparkoldus! Elpergettik ,rizsainkat”, rizsdért koldulva kérjik elnézéstiket. Avagy egy
pillanatra még turelmuiket, kdnyveinket torilgetve elgdgégni a Koppar KoLDUs-t za-
ro tizenegy leoninussort, generatort, dsszegez6t, klasszikusba torkoll6 megtervezett
szivemutdjét, acélmadar repulével, mindenszentekkel Gizené holt madar Szpéréval,
awittgensteini (j6 majd: ,Wittis”) mondhatatlansag talanyaval, s nékiink a 10. sor teo-
l6giai rejtélyével, mementoijaval, vajh mind mori kiegészitéssel:
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,Londoni Mindenszentek, Szpérévcd mit Uzentek?

Kell-e arégi kabatja, e tollal var odaatra?

Vagy ha csupan halogatja, kalitkam egyre kiadja:

jok-e az égi. lakok igy, tamad-e tamogatofrigy ?

...Nézem a gépen a szarnyat, ahogy lennfol-s-le-sejarnak,
nézem, ahogy - fekettlvén - kékbefehérll az 6rvény;
hallom, agép, robajaval, vinne - nem &bra!- magaval;
integetek... fogy avodkam... latom is igy: ugye- ott- lam...
Innen azért egyel6re nem illek az égi mezdbe;

romlani kell, kijavulni... De kell-e a télre a hol-mi?
Mindenszentek, Szpérét kérdem: amugy... az... a vég volt?”

(Elhangzott a hollandiai Mikes Kelemen-kor évi irodalmi dijat kioszté estjén, a Volkshogechool Dranken-
burgh konferenciatelepén, 1993. szeptember 1 1-én este nyolc drakor; cimzett kdzonség és megcélzott kozeg:
egyeduljelzén és Iényegesen, alkalmi szdvegbe implikaltal!j

Tarjan Tamas

KET KONTOS

A szonett és a haiku

A muvészet torténete: miformak torténete. Vagy csupanproforma lenne igy? Minden-
esetre az irodalom eléfeltétele az irodalmiassag (abban az értelemben, ahogy a kife-
jezést Roman Jakobson hasznalja), sennek alapvet6 része a formaban é16 poétikum.
S ha mar ezuttal az orosz formalistdak nyomdokain indulunk el, érdemes idézni az
Alekszandr Veszelovszkij allitasaval (,,Az ujforma azértjelenik meg, hogy kifejezze az 0j
tartalmat” vitaba szallé Viktor Sklovszkijt: ,,A mUalkotasok befogadasa mas mualkotasok
kozegében ésaz azokkal val6 asszociativ kapcsolat Gtjan torténik. A mialkotasformajat az egyéb,
elétte l1étez6formakhoz vald viszony hatarozza meg. [...] Nemcsak a parddia, hanem &altalaban
minden mdalkotas Ugy keletkezik, mint valamilyen minta parhuzama és ellentéte. Az Gjforma
nem azértjelenik meg, hogy kifejezze az G j tartalmat, hanem azért, hogyfelvaltsa arégi format,
amely m(vészijellegétmar elvesztette.” (Errél bévebben Borisz Eichenbaum Az IRODALMI
ELEMZES cimd, magyarul 1974-ben publikalt tanulmanykétetének nyité irasaban - ,A
FORMALIS MODSZER” ELMELETE - olvashatunk, ahol a szerz§ az evolucionista literator
Ferdinand Brunetiére-t is segitségul hivja: ,g\z irodalom torténetében érvényesulé vala-
mennyi hatas kozil a mialkotasnak a méalkotasra gyakorolt hatdsa a legfontosabb. [...] Nem
szUkségesfeleslegesen szaporitani az okokat, vagy - annak orvé alatt, hogy az irodalom a tarsa-
dalom kifejezése - 6sszekeverni az irodalom torténetét az erkolcs torténetével. Ez két teljesen ki-
16nb6z8 dolog. )

Teljesen kuldnb6z6k? Az Q) tartalomnak - barmennyire altalanos is ilyen Kijelen-
tésszer(ien - egyaltalan nem lehet Gj format teremt6 szerepe? Minél tovabb id6znénk
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e dilemmaknal, annél kevésbé adhatnank kizarélagos valaszt barmelyikre is, és tapasz-
talnank, hogy a tartalom és forma ebben az 6sszefliggésben is szinte atolvadhat egy-
masba. Ahol a tartalom végz6dik, ott mar rég elkezdédott a forma.

Mi torténik azonban akkor, ha a régi format folvalté Gj forma 6nmagat valtjafol?
Ha egy bizonyos ugyanazjelenik meg masképpen, sajat 6rokoseként, a részleges vagy
teljes megsziintetés révén er@sitve 6nndn poziciéit? A hagyomanyozott elemek vagy
azok negligélasa lesz-e dont6bb az igy létrejové alakzatban?

A mai magyar lira két, mar-méar divatszerGien kedvelt miformaja, a szonett és a
haiku alkalmas lehet arra, hogy kérdéseinkre feleletet is nyerjink altaluk - bar csak
vazlatos megkdzelitésre nyilik teriink.

A szonett

Nincs hét, hénap, hogy szamos Uj koltemény ne a szonett kdontdsét 6ltené magara.
Persze szonettet irni nem foltétlen il puszta divat, hiszen ami lassan egy évezrede nem
megy ki a divatbél, azzal nem is nagyon lehet divatozni. Ami- barmilyen értelemben
- divatos, az egy régebbi, kdozkedvelt nyilvanos format (formaegyuttest) szoritott Ki,
és uralma csuicsan ismagan hordja mulandoésagat. A valdszinileg legszélesebb kdrben
ismert eurdpai eredetl versformanak, a tizennégy soros szonettnek eddig nem kellett
elviselnie, hogy neviseljék, ,levessék”.Somlyé Gyodrgy Szonett, aranykulcs... cimd,
ezeregy remeket tartalmazé gydjteménye (1991), amely a kézelmdltban megint meg-
pezsditette az érdeklédést e forma irant, minden nehézség nélkul hozhatott felszinre
kincseket a kilenc utébbi évszazad mindegyike mélyér6l. A szerkeszt§ maga isannyira
megpezsdilt, hogy nemcsak az ezeregyedik, ,farkas” szonettel - tizenhét sorossal -
gazdagitotta az antoldgiat - aviszonylag legallandébb karakteijegyt6l, a kotott terje-
delemtél is megfosztva ajészerivel immar korvonalazhatatlan versalakot -, de (bar
utészoként nem, hanem masutt, killén) szonettoldgiai alapvetést is készitett. Fél esz-
tendének sem kellett eltelnie, s 1992 aprilisaban az Alféld cim( folyéirat majdnem
hadsz poétat szdélithatott sorompdéba, akik egy Jozsef Attila-citatumnak (ekként: ,tore-
déknek”) adtak mives szonettfoglalatot. A verses ,korvalasz” kivaltképp alkalmasan
slritette magéba a forméanak sz616 hédolas, ironizélas és tovabbgondoléas gesztusat.

Szonettet programosan - vagy nagy szamban - ir6 koltdink kézul f6leg kettének a
mihelyében lett formaelvi kérdés, lecke és talany, stilus és végérvény a szonettbdl.
Tandori Dezs6 és Bertok LaszI6 sajatitotta ki maganak. Avagy a sokak szonettellenér-
zéseit napldjadba fogalmaz6 Mérai Sandorral szélva: engedték, hogy a szonett kisaja-
titsa 6ket. Marai szubjektiv rosszallasa, miszerint nem a kolték irjak a szonetteket, ha-
nem a szonettforma irja az engedékeny kéltéket, objektive nem egyéb, mint ,a dal
szuli énekesét” misztikuma.

Tandori nagy szonettprogramja a régebbi keletdG. Mint poétai prébamunka, lezart-
nakislatszik. A T 6redék K amiletnek (1968) mar tartalmazott szonettet, bara4-4-3-3
sortagolasU Az adveziet rimtelen volt, mig a 9-5 osztatd Pretadium és 6tsoros az
osztataval és a cimével is igyekezett athatarolédni mas zenei régiéba, mint ahova a
canzonébol, illetve acansobél fejlett szonett kotédhet. Az Egy talalt targy megtisz-
titasa (1973) lapjain ott allt a Iényegében csak a-b-b-ajelzetld rimképletre fosztott
szonettcsontvaz, A SZONETT. A MEG IGY SEM (1978) nyolctized részben a szonett nyel-
vén beszélt, avagy pukkantgatta intellektudlis puskaporat, aforma mintegy kétszazét-
ven Utegét rendezve csatasorba. A pontos seregszamla egyszerGen lehetetlen a szo-
nettféleségek, alszonettek, dupla szonettek, majdnemszonettek kisér6é hadtestei miatt.
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A Celtsius (1984) mar csak mutatoba 6rzétt egyet-kettét (At |.; Ha szeretsz, mondja
Kosztolanyi). Lehet, hogy éppenséggel az intellektualitasellenesség intellektualis
betet6zése hozta igy? Radnoéti SAndor Tandori szonettjeirs1 cimi eszmefuttata-
saban (Jelenkor, 1976. 12.) ,tervszer(ienantiintellektualis”’-nak mondta a k6é1t6t, szonettjei
egy, nem kicsiny csoportjara is gondolva. Allitasat egy szamunkra majd oly fontos,
ezért itt kiemelendd szoéra futtatta: ,,...a tervnek lehet intellektualis nevet adni, mondjuk a
zent”.

Szigeti Csaba a Tiszataj 1988. decemberi - az 6tvenéves Tandorit kdszonté - tema-
tikus szamaban T ransz cimmel tekintette at az innepelt szonettvaltozatait, utalva az
»at-” mdveletére és a forma okozta sajatsagos onkiviletre is. irasat enyhe feliletesség
rontotta (példaul a CELSius-ban egyetlenegy szonettet sem talalt...), de mar a beveze-
tésben okosat szo6lott: ,,A szabadvers-hivék- egy kitlinéfrancia kélt§ szavaval: a vers whigjei
- joggal kérdhetik t6liink, a vers toryjaitél: hogyhogy a szonett? Miért (lényeges) aszonett? Hol
vagyunkmar ettél! Es tényleg, hol vagyunk? Dante kertjét6l? Petrarca hegycstcsatol? Feltehetd
a legfontosabb kérdés: keli-e éslehet-e ma szonettet irni, nem égbekialté anakronizmus-e az effajta
tevékenység? Ugy vélem, a toryknak (hadd aknazzuk ki a sz.erzéhelyett nevének Gjabb anagram-
matikus, torléssel létrehozhat6 valtozatat: Tandou - tory) az a makacssaga a modern és mara
ugyancsak hamvassagat vesztett szabadvers centenariuman tal, amellyel szonetteket irnak itt és
most, rendithetetlenil - fontos, értelmezésre varé felelet. Egyel6re szonetteknek valamiért irod-
niuk kell, ésszonettek iréinak is.”

Talan nemjarunk messze az igazsagtol, ha dgy vélekediink: Tandorinak a szonett
volta legmegfelel6bb, egyben legszebb és legaranyosabb forma atelés megverselésére.
Akkoriban - vagyis 1976 nyaran, meg Kicsit el6bb, meg kicsit kés6bb - is az id6 telése,
muléasa foglalkoztatta: a lét a HAMLET-kotet 6ta (és mindmaig, valtozatlanul) atélt ha-
lalproblémat ketyegte. Ha mar a tokélyes matematikaju és abszolut kiformaltsagaban
véglegesnek, id6tlennek tetszd szonett meg nem allithatja az id6t, legaldbb az id6 mé-
résére legyen alkalmas! A zsugordatumokkal és cimekkel vagy betlindexekkel meg-
kuldénboztetett napi szonettadagok, szénett-tomkelegek igy lettek 6rava. A digitalis
szamlap kezd6 és végz6 allasa, a vers megirasara forditott id6 esetleg - a szonettjel-
legzetes Onreflexidéjaként - be is kerilt a versbe. Az id6 alakult verssé (amely ,nem
tesz mast: mutat” - idévers-6nmagat). A telés egyben betelés is volt, a papirlap bevetése
betlikkel. Bet(iket bevetve telt el a kdlt6 azzal, hogy haléjat az idére kivesse, kdvetve
annak kovethetetlen mulasat, telését. Az olvasod, aki torkig volt az 1976714-15,
1976715/b tipusu verscimekkel, a szonetthalmazokkal, talan nem is érzékelte, hogy
Tandoriéppen ezt akarta elérni, maga is torkig, elemyedve a tokéletesjaték, ajatékos
hibatlansag, a hibas tokély - az életté avatott mesterség toredelmeiben. A szonettforma
Iépten-nyomon 6nmagaval foglalkozott (a ,kélt6vel” nem is nagyon foglalkozhatott).
Az 1976715/e- Még jatszhatsz ilyetlakkor milyen j6é 6tlet lenne! egy kis val-
tozatossag, a kizar6lagosan (!)/hangokra komponalt 1976715/F..., az 1976715/h
datum- és id6jelzésl ,,Teahahaha! Teahihihil...”-szonett, a rengeteg szonettmagyarazé
labjegyzet, a sok ¢sszerimeld cimstruktira képviseletében idézzilk a Minden egyéb,
1976710 cim(t:

»M it mondjak minden egyébrél, amit kell;
mit mondjak minden egyébr6l, amit;
mit mondjak minden egyébrdl, alig;
mit mondjak minden egyébrdl, van itt hely.
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Van itt hely, hogy elmondjam azt, amit kell,
alig mondjak egyebet, mint amit,

s amit egyébként mondok, azt alig,

amit el kell mondanom, hogy van itt hely:

de mire ezt elmondom, mar alig;
minden, mit mondjak: mint minden egyéb;
akarmitmondok, azt mondom, amit kell;

nem rejthetem szonettem lényegét;
de el tudtam-e mondani, amit
szeretnék? Még... egy rimre épp van itt hely.”

(Hasonlé, akar onrimes szonettstraktlrakra bukkanhatunk a Tandori észjarasara ra-
hangolddott Ferencz Gy6z6nél - vehetjik mintanak az EPPEN ILYENKOR éppés és ép-
penes tizennégy sorat. Erdekes, hogy Somlyé Gydrgy az iménti, neki ajanlott szonettet
- szerénységbd6l? - nem vette folazAranykulcs-ba. Pedig ez alegyintd nihilvers, sem-
mi-jaték, a szonett folépité lerombolasa kdzvetlentl szomszédos eredetileg az L. Z.
1976710-zel, az 1976. junius 4-én elhunyt Latinovits Zoltdn a monogramos cimsze-
replét nem is emlit6 ,gyaszjelentésével”. Tandori tehat nem ,a nagy semmibe” ver-
selte A Nagy Semmi verseit. Konkrét megsemmisutlések, személyesek, orszagosak, vi-
lagnyiak épultek lathatatlanul a semmi szonettfalaba.)

A kolté monografusa, Doboss Gyula igy vélekedett a kérdésrél: ,,Ezek a szonettek t6-
kéletesek és a lehet6 legszabalyosabbak. Ezen tul valtozatosan bizonyitjak, hogy a szonettben
mennyi mindent lehet csinalni, meg azt, amit T. S. Eliot mondott a kisérletez6k visszatérésérdl a
koététtformahoz. Szonettjeiben legszembet(inébb a megejtéen kdznapi beszédjelenléte - az into-
nécio, a sz6hasznalat, tagolas, mondatrend szempontjabdl -, s ez a természetesség mégis belefér
a szakaszba, sz6tagszamba, mégis szabalyosan rimel és lejt a vers (jambikusan tébbnyire).”

Tandori Ggy tért vissza a kotdott formahoz - melytél addig nem is nagyon kalando-
zottel messzire-, hogy avisszatéréstés a kotott format is megtagadhatta, keser( szatira
targyava tehette. Hibatlanul készre fabrikalt szonettjei takarva lattattak arvasagukat:
a megcsinaltsagot. A ,hianytalan” hivott vissza, hiszen a szonett kikezdhetetlentl
strukturaltvilag, vilagegész, jobbara hagyomanyoz6do, ,kész” tartalmakkal - &m ma-
ga avisszautés afolkeresett forma is hidnynak mutatkozott. A relative derlisenvégigélt
és lankadatlanul végigirt vilaghianynak, potvilagnak - a mozdulatlan és egyszerre re-
meg6 varakozas egzisztencialis stadiumanak - egy peridodusban tokéletesen megfelelt
a szonett. Példaul az Oda-vissza szonett, 4-4-3-3-3-3-4-4-3-3-4-4 tagolasaval, meg
a ,, Valamivel kozelebb... mint szokas, de még igy sem elég kozel”, szonettesitett érzeteivel.

Tandori a szonetten kivul - parhuzamosan vagy mas kis palyaszakaszokban - az
elégiat, a balladat is hasonloképp folélte, a gorégos kullemd versalakokat is addig
gyurta, mig a valtozhatatlan forma az anyag eltlinte aran létre nem jott. Ha ez meg-
tortént, el6bb-utébb mindig vandorolt tovabb mas mdfajra, minemre, mivészeti ag-
ra, irodalomperemi tevékenységre. Alkotd tehetségének intenzitdsajoé husz esztende-
je az extenzitasban is kifejez6dik. Eg a keze alatt a munka, elég a keze alatt az egész
hagyomanyos ,irodalom”. Az izz6 kétely sistergd iramban teremti a negativ szépség
ellobban6 6rokégését. Tandorinal a szonett pernyéje szallongasaban is szonettebb,
mint a szonett: a félrakott tizennégy sorhaséb.
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Szonettfelfogadsa nem merdlt kia MEG iGY SEM variacidiban, am talan az ottani szo-
nettjelek a legbeszédesebbek. Hozzajuk esik kézel Petri Gydrgy SZONETT-JEL cimi
»Szlnetjel’-e, ide is kot6dnek Pet6cz Andras szonettmutacioi (a 4., 8., 11. és 14. sornal
be is szamozott, de szabadon aramlé ZzZAROJELVERS-ek és mas, elszortabb térekvések).
Egyaltalan nem rokonulnak viszont ehhez a kezdeményezéshez napjaink klasszicizalé
szonettjei. Még Marko Bélaéi sem, pedig 6 (akarcsak Tandori) az oly ritka szonettko-
szorut is megkotdtte, szonettkalendariumot is irt sok-sok tucatnyi szonettje kozott.
Magyarorszagon sajnos nagyrészte (nem kevéssé naiv,formazo) darabjait ismerik, hol-
ott az erdélyi magyar lirat mas mufajokban eredetibben és batrabban gazdagitotta.

Bertok Laszlo 1990-ben K6 A TOLLPIHEN cimmel gyUjtdtte kotetbe szonettjeit. Ki-
finomult valtozatot mdvel féleqg: a 4-4-4-2 osztatut. A harom négysoroson csak az els6
szakaszban megpenditett a-b-a-b vagy a-b-b-a rimparokat viszi végig, s egy a-1s egy
b-1 szeret megtartani a két zarésorban is. A megszokott, az oktava (oktett) nyolc és a
szextett hat soraban is két-két (ktlén) rimparral é16 szonett 6sszecsengéseinek felét
.megtakaritva” neheziti sajatdolgat- s mivel (bar egészen masforméaban és mas meg-
kozelitéssel, mintTandori) 6 isadolognehézségétverseli, a format tartalomma nemesiti.
Rimtechnikaja kétfunkciéju. A zartsagardél nevezetes miforma még 6sszeabroncsol-
tabba valik. Hét rim szoritja innen, hét onnan. Viszont a harom kvartina utan mar
-nem marad hely” terzina(k)ra, és a verszarlat két sora nem rimelhet egymasra (leg-
foljebb a szisztéma foladasaval, a hét-hét ardnyanak megbillentésével). A befejezés két
sora- egymashoz képest - rimtelentl meredezik a nagyon rimes, sdr(, atitatott egész-
ben. Diszharméniaként ékeli, ,Kinyitja” avélt harmoéniat. A Ha van a vilagon teté
(1992) kotet szonettjei az e miformaban rovidnek szamité sorig, ajambikus alapkép-
lettel is feleseld (felezd) nyolcasig metszik vissza a sorokat, melyeknek igy, rovidséguk-
ben feszultségkeltéen hiatusossé is kell valniuk. Akarcsak Tandori, Bertok is (eltérd
ihletésd) nyelvtani reformot hajt végre a szonetten. Az egység, a zartsag - és a hiany,
a széthullottsag remek alaki kifejez6désre (is) lelt. A rimek szigora oltései filozofikus,
de tépett szovetl szbveget fognak 6ssze. Egyes sorok mintha esetlegesen ugrananak
ki verseimmé. Az 1992-es miben a cikluscimek is (példaul: Semmi baj, uram, semmi
csak), vagy az ilyen titulusok: Mikor mar k61té6 lenni nem;Addig ugral a sok
bolond .Az 1990-es kotetnél maradva: A1tunk a vilag kozepén;Atudében a ztuz-
mara;Beteljesul a pillanat;Valaki magaban beszél;Racsok k6zottatérzene
- és igy tovabb.

Nem mindegyik gondolatsor tolti ki egyforma rugalmasséggal a szonett kereteit.
Akad, amelyik Kkissé lazan, illanva szallong a valasztott formaban, méasok pedig tulcsor-
dulnak a strofak partjain. A tizennégy sor néha sok, néha kevés. Egészében azonban
- ahogy a fest6knél egy-egy szin adhat nevet egy korszaknak - Berték hosszu évek 6ta
és mondhatni kizar6lagosan tarté szonettkorszaka az életml 6nallé - legjelentéke-
nyebb - fejezete.

Az olasz sonetto régi magyaritasai kozul Kazinczy Ferenc Otlete, a cseng6édal ma Tan-
dorin vagy Bertokon Kkivil is majdnem valamennyi kélténk szonettjei esetében hasz-
nalhatatlan. A modern szonett inkabb recseg, mint muzsikal, és épitettségével avilag-
egész rendjének hiatusaira, riaszt6 réseire iranyitja a figyelmet. A Virag Benedek ki-
talalta hangzatka Tandorinal talan nem is lenne rossz misz6. Az ,igazi” szonetthez
nem, az 6 fajdalmas-ironikus szonettparddiaihoz azonban illik a kicsinyités. Amit a ful
és a tipogréafiai képben a szem szonettnek érzékel, az sokszor csak hangzata, latszata
a mufajnak.
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Tandori nem hatott Bertékra, Bertdék se Tandorira. A szonett boszorkanykonyha-
jaban mindketten mast paroltak, s(ritettek, oldottak verssé. Mégis, a XX. szazadi em-
ber hianyérzetének megérzékitésében az immar csak-szonett-poéta Bertok mintha
fegyvertarsa lenne a mindent-és-szonettet-is-lirikusnak, Tandorinak. Alljon itt az &l-

las, allasunk, a dolgok allasa - Bertok Laszl6 ALLUNK A vitag kozepén cimil szonettje:

»Elszalad ami esemény
de Ggy tesz mint aki marad
kihordjuk az asztalokat
s afolyoso is csupafény

allunk a vilag kozepén
kistthetiink akar a nap
de Uresek apoharak

ésez is csak egy koltemény

van a valésag svan a tény
a koztes (ir a gondolat
orditozunk hat nagyokat
aki hangos az a legény

és senki sincsen a helyén

csak a szétarban a szavak.”
A haiku
A szonettegyik vonzereje kétségkivila rovidség, a masik a zartsag. A kett6bdl szikrazik
avers, a gondolat révidrezartsaga. A haiku még rovidebb, még zartabb. Nem rdévid-
rezartsag, hanem szikra. A vonzereje mégis az, hogy nem eurépai eredet( versforma.

Kontinensiinkdén manapsag ritka az a kolté, az a mdvész, akivagy Eurépabol, vagy
az itt honos évezredes lirai, mavészi tradiciokbol - esetleg mindkett6b6l - nem abran-
dult ki. Talan Eurépa is kidbrandult a kéltészetbdl. Erdemes meditalni azon, hogy ha
mostanaban lirikusok kapjak az irodalmi Nobel-dijat, akkor nem eurdpaiaknak vagy
az innen még id6benjé messzire szakadtaknakjutababér. Legutébb, 1992-ben Derek
Walcott dijazasa is erdsitette ezt az Uj keletl szabalyt.

Szigeti Csaba emlitett tanulméanya a szonett atlényegulését okkal vezette le a ,kolté-
szettérténeti szituaciobdl, a versvalsagbol”. A szonett sem klasszikus alakjaban mdvelhetd
igazan, mert eltéint mogule a dantei-petrarcai vagy akar csak babitsi értelemben
sKlasszikus” vildg: a nem olyan vilag, mint a mienk. Zavartalanul nem is folytathato,
mert mar réges-rég és bonthatatlanul, ronthatatlanul kész; meglehet6sen kiaknazott.
Szigeti szerint,,Eurépa barmely pontjan nagyjabdlnégy reakciétipus kézul valaszthatunk, mert
[...] ennyiadédik. A valsaghelyzetre adott valasz egyszerrejelent magatartast, egyszerre definialja
az illet6 kolté versfogalmat és azt, hogy a koltészetr6l milyen viziét gondol el maganak, milyen
koltészetideoldgiaval rendelkezik. Egyetlen dolog nem engedheté meg, és ez a naivitas: nem lehet
(nem szabad) nemfigyelembe venni. Amit nem tehetek, az egy O-lehetdség: nincs Ut vissza Dante
kertjébe. A kovetkezOket tehetem: 1. vagy elfordulok a szonettdl; 2. vagy megkisérlem a szonett
torténetének folytatasat; 3. vagy szétszerkesztem, azaz dekomponalom aformat, hogy igy életet
leheljek a tetszhalottba, ésvégul 4. a torténetetfolytathatatlannak itélve destrualhatom, szétrob-
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banthatom aformat. Amennyiben leirnank, az egyes tipusvaltozatok megjelenésének torténete
kiadna a modern szonettformalis torténetét. ”

Bertok a masodik, Tandori f6leg a harmadik (vagy inkabb egyszerre az utolso
harom pont ala vett) lehetdséget fogadta el. Vagyis 6k, a cselekv6k nem, csakis a naiv,
a formaproblémat tudomasul nem vev6 szonettirok rekedhetnek meg a szonettdi-
vatnal.

A haikuiras: els6 at; a téomoér forma nem-valasztasa, odafordulas egy még tomo-
rebbhez. Am aki a haikut valasztja, bizonyos értelemben a szonetthez hasonlét valaszt
- mikézben Europat, az eurdpaivershagyomanyt nem kell vallalnia. A keleti filozofiak
széles kor(, kétségtelen népszerlisége idején ajapan eredetl haiku latszélag készen
kinalja agondolatisagot, az eurdpaieszmei és hitbeli sablonokon kivilre helyezkedést,
a tartalmi és formai: az észjarasbeli megfrisstlést.

Mig a szonett kulonféle osztatd, de Iényegében egy hosszabb és egy révidebb egy-
ségre tagolédo tizennégy sora az irodalomban kevésbé jaratosak szamara is ismer6s,
a haikurdl sokszor még a koltéknek is hamis (vagy engedékeny) képuk van. Harom -
soros, 5-7-5 sz6tagszamu, hangsulyos és rimtelen versforma valéjaban. Tobb haikut
tartalmazd, meg nem hatarozott hosszUsagu valtozata a renku. Az alapforma a tanka
nevi versalak O-7-5-7-7 tagolast fajabél (tan renga), az els6 sorok 6nalldsulasaval ke-
letkezett. Mintegy hét évszazados térténetében Matsuo Basho (1644-1694) volt aleg-
jelentékenyebb mestere, aki a humort kezdett§l nem nélkiil6zd alakzat derUs agat
onallé forméacioként is folviragoztatta.

A zen-buddhizmussal érintkezé, filozéfiai indittatasu haiku legaldabb olyan tavoli az
europai verskultdra szamara, mint ahogy a szonett nem természetszer(i, szerves Vi-
lagegész az azsiai olvasonak. A haiku szotagjai tulajdonképp morak (ritmusmérték-
ként szolgalé id6egységek) is; a morak szétagokkal torténé helyettesitése magyarazza
a forma tizenhét szétagossagat a magyar forditdéi konvenciéban (is). Motivumairdl a
nevik, targyuk (példaul: Hold) egészen mas képzeteket, tudattartalmakat kelt mife-
lénk, mint amilyeneket a keleti lélekben ébreszt. A szazadfordul6 tajan, er6s filozo6fiai
és formai beavatkozasokkal, adaptacioval mégis sikertlt eurépaizalasa (féleg francia-
orszagi meghonositasa) és amerikanizalasa (az imagizmussal val6 6sszehangolasa) is.
A rejtelmes tomorségl versforma id6rdl idére megbizsergeti a nem azsiai kolt6ket.
Ismereteink szerint legfrissebben Gerald Vizenor publikalt haikuelméleti fejtegetést
(NEeuropa, 1991-92. 70/73.) s hozza a négy évszak egyenként is négy-négy haikubdél
alld Tavasz-, Nyar-, O sz- és TEL-haikujat angol nyelven. Sakuzo Takada és Yoshiko
Takada haikui eredeti irasjelekkel és angol atiltetésben ugyancsak olvashatok itt.
1993 szeptemberéig Veres Andrea tolmacsolasai voltak a mdfaj legdjabb hazai hirho-
z6i: aPalocfold 1993. 3-4. szaméaban haromjapan koélté (kdztik Basho) tiz miniatdijét
szolaltatta meg (olykor a sorképlet modositasaval vagy négy szétagos utolsé sorral is).

A haiku nalunk poétéi, poétikai lecke is. Filoz6fiai produktum, szakitas a lira eu-
répai konvencidival és 6rokségével, halvany remény a XX. szazadi itteniegzisztencialis
csapda intellektualis feszegetésére. Idegen, tavoli, titokzatos - am Eurdépa mar do-
mesztikalta, kissé magahoz hajlitotta és szeliditette, szabalyait vagy megtartotta, vagy
kikezdte. A kdzelmult egyik els6 magyar haikuja is elmozditott varians. Harom sor,
am haromszor négy szétag. Tandori Dezs6 azEgy talalt targy megtisztitasa €lsd
ciklusaba vette f6l a Kavafisz-HAIKU -t: ,,Marfél harom! /Milyen hamar Zelmult egy év”.
A ,biztos bukas” gérég(-egyiptomi-angol) kdlt6je, Kavafisz nem lett olyan s(ribben
meg-megidézett vershése, médiuma Tandorinak, mint masfelél példaul e. e. cum-
mings, Henry David Thoreau vagy mas kuléncék. S - némi meglepetésinkre - a
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haikumdfajra sem csapott le. Els6 koteteiben minden jel szerint a koanokkal helyet-
tesitette, cserélte fol az amuagy is ellazitott, 5-7-5-0s haikut: Koan I.; Koan Il.; Koan
BEL CANTO; Koan Ill.; (Mondjuk:) Koan 1970-BOL. Maskorai ,medaliai” is haiku-
vagy (,tandorisan”) koanszer(ek. igy a Reincarnatus harom sora (,Holtan emelnek
mozdulataid/ viaszaba; 6, / kovileteddé elevenedd...”)-, a hires kotetkezdé A DAMASZKUSZI
U T viszonyithatatlanul lebegd, er6sen cezurait, kétsoros kozlése (,,Most, mikor ugyanugy,
mint mindig, /legf6bb ideje, hogy™); valamint a VIiZKOPOK négy tétele, aKan t-EMiérzaj ,
a VIZJEL W. S.-NAK (,A kevesebb-mint-ugyanaz / holnyi helyet se kér egészen, / semelyikfeldl
oldalaz/magas mas egyenesszdgében”); az Egy domboritas két fele,aHorror (,akkor
inkabb 7/ el/gat-getek/Rémiletemben”) és mas mivek. A koan (helyesen: koan) Kinaban
eredetileg kormanyzoésagi rendeletvolt, majd azokat aprézai - de eurdpai ember sza-
mara akar szabadversként is hat6 - tantorténeteketjeldlték vele, amelyek a bélcs, a
mester valamely esetével, rejtélyes tanitasaval és tettével hokkentenek meg, visznek a
remélt megvildgosodas felé. A kinai csan-buddhizmusjapéan zen-valtozata a kinaihoz
képestjoval késébb tette hiressé a koant, nagyjabol akkortajt, amikor a haiku is kivivta
jogait. (Ajapan repertoar nagyobb a kinainal. Ujabban Kapuja-NINCS-atjars cimmel
jelent meg magyarra forditott koangyGjtemény. A cim misztikus rejtelmét Tandori a
Macabre a MESTEREKERT cimi korai versének negyedik szakaszaban, a halalmetafo-
raval maga is értelmezte: ,,Mély sfelszin egymas kapuja, / bujj-zéldag sehova sehonnan...”)

Tandori Dezs6 tehat haikuizalta a koant (esetleg koanizalta a haikut). Masfel6l a
koan mintszonettaM ég igy sem lapjain tlintfol, Koant oktat egy eurépai cimmel:

»,Nemjo oly bizonyossagot elérniink,
amelyhezmar barmi értelmezés
elvezet. Mindent igy lesz kevés;
igy kevesli majd hétk6znapi éniink,

amit azimént még nem is reméltink,
hianyzik afeltételezhetés,

hogy nem csak elképzelés az egész;
sok, hogy tapasztalatunkroél beszéliink,

sok, hogy ezutan mi lesz, sok, hogy ez lesz,
vagy ennek hijan majd hianyolunk
valamit, ami most mintha megunt

beteljestilés volna - nem szabad
elérni olyan bizonyossagokat,
amelyekhez csak rajtuk at vezethetsz. *

* Tulajdonképpen nem szabad megmosolyognunk az eurépait, aki 6nzetlentl tarjafel sajatgyengéjét: az erésségét.
M ar amiben.”

A labjegyzeteit vers haikunak kicsit sok, szonettnek kicsit kevés - kozlendének vi-
szont éppen az, amit a koltdtarsak is keresnek benne. Benne: a haikuban.

FodorAkos .Akupunktura, kdteteimével (1989) remekil utalt arra, hogy csupa hai-
kubdl allo gyljteményének vershegyei tliszirasos modszerrel, az érzékeny lelki-szel-
lemi pontokat keresve kezelik az olvasoét. Nézeteit igy dsszegezte: ,,A haiku kett6t tesz
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koltévé, amintaszerelem kett6t, szeret6vé. Leirdja nem saman, nem szénok, nem sebész; elolvaséja
nem alavetett, nem elszenvedd, nem tétlen. Talalkozvafékuszban, oldva oldédhatnak, gyégyulva
gyogyithatnak svalnak, mig vallaljak, valami Harmadikka. Aszketikusforma, préteuszi mfaj,
eleven mentalitas; id6t, teret inkabb teremi, mintfogyaszt. Boldogok, akik - ha egyetlen haiku
pontjaban is- talalkozhatnak és megérinthetik egymast. ”

Ujabb datélasa szonettjeink jobbara arra szolgalnak (mar ha nem naiv szonettek),
hogy a mifajban mint egészben a vilag toredékességét (tudjuk: minden Egész eltort-
ségét), a tort-egész-egész-tortet kifejezzék. Azt, amit Tandori sokelemd, kotGjelesen
Osszetett és éppen ez okbol megtdrdelt mondat- és szolamszavaival (példaul: ,,nem-ma-
gyarazat-targya-cselekvés”) is igyekszik megkdzeliteni. A szuverén versvilagot krealé Fo-
dor Akos lirdja nem Tandori-szarmazék, am mar a kétetnyité HelyzetmeghatarO-
ZAS-ban lehetetlen észre nem venni a szellemi - és képi - rokonulast: ,,végem a célom:
/ tartok téle ésfelé; /futasban allok”. A TOREDEK Hamletnek Koan l.-e igy regisztralta
az egészen-mas-majdnem-ugyanazt: ,, T6led tavolabb-e? / Hozzad kozelebb-e? / T6led se,
hozzad se. / Tavol se, kdzel se.” A két miniatlirben a t6le ¢s a t6led akar egyazon személy-
telen Iényeget isjelélhetne, csupan a réla, illetve hozza valé beszéd maddja kulénbozik.

Fodor a klasszikusan tiszta eurépai (magyar) haikut mdveli. Az Axiéma minden a
mi nyelviinkben megvalésithato, betéltheté haikukritériumnak megfelel, legféljebb
azel6irdsokkal ellentétben nem a természet kéréb6l meritkezik teljes egészében: ,Isten
nem hivé. /A nép nem demokrata. /A viznem szomjas.” Maskor a mifajra a magunk nyelvi
viszonyai kozott kikertlhetetlenul jellemz6 enjambement (athajtas) elvalasztassal is
hangsulyozédik nala. A haiku néha csak kuls6leg azonos 6nmagéaval. Igaz, példanak
ok&ért a Katarzis-Erem masodik ,lapja” hibatlanna pérgeti vissza, amit az elsé ,ol-
dal”, az els6 ,,dobas” tudatosan ,rontott”:

Af@)

pehelyke, ahi-
tattol visszafojtott Ié-
legzetté tettél

(iras?)

Barmihez érek:
te zendulsz. Nyelved lettem,
harangom lettél. ”

A te nyomatékositja, rejtve hangositja a szomszédos z.endillszzenjének zenéjét. Csupa
mesterm, a mdfaj egész eddigi hazai torténetének cslicsaazAkupunktara.A Mér-
LEG-HAIKU 6rizve-sziintetve mindazt kipréseli a formabdl, ami szabalyainak betarta-
saval és intellektualis végezettségiink (valamint nyelvtani és verstani kérnyezetiink)
figyelembevételével kipréselhet6:

-akarhogy,
akar-
mikor: aki nem boldog
éppen:
héalatlan”
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A Patt,azEliot-visszhang vagy az eurépaizalasrol legnyiltabbanvall6 Ecce Ho-
mo s a tobbi mind sokkal részletesebb elemzést érdemelne, mint amiben a kotet ré-
szesilt. A Koan cim( haiku, a ,talcsordulé” haikuk (amelyek a 4-5. sorban sem a 7-7
szoétagot allitjak vissza a tan rengaba, hanem a 7-5-6s, ma és itt mar ,,h(ségesebb” meg-
oldéassal élnek), és a hat sorbél, két haikubdl 4116 KETTOS ajandék a vizsgalédénak. Ez
utébbin mérhetd, hogy a haromsoros haiku ugyan roévidsége, teljessége, zartsaga (né-
ha a kdzépsd sort, a hosszabbat kimozdité irasképe) miatt egyaltalan nem hat szonett-
b6l kiszakitott terzinanak (a terzinakbdl a masodik vagy mind a kett6 élez, csicsosit,
beteljesit a tizennégy sorban, dnallésaggal azonban nem rendelkeznek) - a duplazott
haiku viszont eurdpai szemiunknek mar ,fél szonett”, azaz a szonett zaré hat sora. A
kétszerezett haiku elveszti a zartsagot: a harmincnégy sz6tag érdektelenebb, elsulyo-
sodott vilagegész a tizenhét szétagos (primszamu) haiku enigmatikussagahoz képest.
A duplazés ,lazit”, kozelit a két terzinahoz.

SzéIni kellene még Fodor ( haikujarol, amely nemcsak zaréjel (,nyitéjel”) cimmel
kezdédik, de utolsé szava utan zaréjellel is zarul. Tandori ,zaréjelverse” - aze. e. cum-
mings-os Halottas urna két fule... - és Pet6cz Andras opusokként szamozott Za-
réojelvers-ei mellett mas mai poétaink is filozéfiailag tartalmas, versalakito és vers-
teremtd irasjelként ,fogjak munkara” a zardjelet. Példaul Géczi Janos, aki a MagaN-
KONYV-be (1993) reflektalt haikukat is épitett.

Babics Imre A Kék Utem Lovagrend (1989) kotetet Haikuk, Négysorosok,
H osszabb versek ciklusaibdl allitotta dssze. Latszélag egyértelm és csakis teijedelmi
kUlonbséget tett. A haikukata cimuktdl is megfosztotta: az értelmezést, ajelentést nem
akarta averstesten bellli informaciéra bizni. 36 néhany haiku azonban sorszamot ka-
pott (87., 77., 8., 68. stb.), mivel ezeknek ,arnyékuk”: kifejtésiik, kommentaljuk is
keletkezett (A 87. HAIKU ARNYEKA stb.). Az arnyék a haiku keleti alapforméajaban ha-
gyoméanyos versalkoté elem: targy is, metafora is. Mekkora arnyékot vet egy (magyar)
haiku? Tizenegy sorosat. 3+ 11= 14. Haikubdl és arnyékbdél Babicsnal kész a szonett.

Noha a kolt6é a hosszabbak k6zott T etovalt magyar mellkasrészlet vagy WC-
FALFRESKO verscimekkel hokkent meg, haikuiban 6 tesz eleget leginkabb a termé-
szetbél vett anyag kovetelményének. Uresebb, szoszatyarabb viszont Fodornal. Jobb
,2arnyékiré”, mint amilyen haikuird, ésjobb hosszaversirg, mint amilyen révidversiré.
Azbta mar egy eposzt is kdzzétett, egy ciklikus nagy muvet is megkezdett.

Oravecz Imre korai haikui - és ,haikui” - széallascsinaléi voltak a mfajnak, de f6-
szerephez nemjutottak, mert egészen masjellegU és terjedelmd, szintén nem eurépai
fogantatasu megszélalasmodoknak, a gondolatgazdag, neoprimitiv hopi versbeszéd-
nek adtak at helytket.

Par évvel ezel6tt Utassy J6zsefisbeleszerelmesedett a haikuba. Egyes hosszabb kol-
teményei: aTombol a tavasz,az Immaron 6tven olvastan talan nem is 6tlene szem-
be a versalak dominanciaja, holott a tizenharom, illetve hat str6fa mindegyike haiku.
A halmozott haikuk mellett 6néallé6 darabokkal is igyekezett szervessé tenni e format.
Mindhiaba, mert az 6t megihlet6 magyar népkéltészetben, valamint a Nagy Laszlé
nevével fémjelezhetd vershagyomanyban nincs az 5-7-5-6s osztashoz és f6leg a keleti
gondolkodasmodhoz, koltéi képlatashoz kézelitd, idomulod alakzat. Haiku(s) kdltemé-
nyei olyan igéreteket tesznek, amelyeket nem valtanak be. ,Immaron 6tven / esztendd
szakadéka /tatong mogoéttem” - ez szép nyitany, viszont 6nmagaban semmi esetre sem
haiku, csak haikuforma, amelyet afolytatas félszaporit. A formaprobléma nem egyéb,
mint hogy az a-x-a rimképlettel fliszerezett (az a-a, a-a monoténidjat mindvégig meg-
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6rz8) haikuvaltozat mennyire tud énallé strofatipusként és mégis az eredetére vald
utalassal, reminiszcenciaval belendni abba a verscsaladba, amelybe a haromsoros sza-
kaszokbdl allé - viszonylagosan ritkdbb sharmoénia dolgaban ma a négyeseknél amor-
fabbnak érzett - koltemények sorolédnak.

Utassy - példaul a T engerikék ciklusban, kicsinyitve is, kékitve is a tengert, el-
jatszva atenger-tengerisz6éparral- alkotottegyedit, emlékezeteset is. Varnaban, a szep-
temberi tenger partjan, a természetnek szinte centrumaban. Ezek - és tan rengai -
csak alkalomszer(en illenek az 6§ k6zI6-kialto-kiall6 énekmédjahoz, fajdalmasan meg-
nyil6, 6ntépd dalolasahoz. Nem osztja meg titkait a haikuval: régvest leleplezi a sej-
telmeset. , Irdatlan tenger! / Partodon picurka pont, a biiszke ember” - a Partodon ko&z-
helyes kijelentését nem tudja s6s paraba burkolni az alliteracié s a tizenhét szétag.

A koltétars, a szintén a Kilencek csoportjaval indult Rézsa Endre olykor mintha
shaikuban levelezne”, ,haikut levelezne” poéta baratjaval. Bar § messzebbre merész-
kedett a modem lira el- és befogadasaban, mint Utassy, altalaban csak képes levele-
z6lapnak hasznélja, forma szerint réja tele az 5-7-5vagy az 5-7-5-7-7 papirlapjat (Lom-
bok,Balatonszéplak, Ut Sikondara stb.). A befejezetlen (haArom ponttal befejezett)
haiku képtelenségét sem utasitja el (T ettye ; PAFRANYOS). Nem szamol azzal, hogy a
haiku befejezett 6nmagaban és nem az irasjelben éli nagy, intenziv kiterjedését; ta-
gassaga bens6 természetd.

A haiku kedvelése nem b(iin, csak épp nem lesz bel6le koltdi erény. Tudatos, de
nem épp megragad6é mavel6i kdziul a hatvanas éveibenjaré ujvidéki kolté, Pap Jézsef
érdemel emlitést. Tavaszi HAiIKU-itaHid 1986. majusi szdma a keleti forma és az eu-
ropai lirikus egymasratalalasat méltatdé tanulmannyal is kisérte, jogosan allitva, hogy
azen-filozé6fia elfogadasa nélkil is éltethet6 a haikukoltészet. Bakos Ferenc NEGY HAI-
KU-ja, Fecske Csaba GRADUALE-ciklusa, Cseh Karoly tébb prébalkozasa tantiskodhat
toébbek kozott a formaval val6 kacérkodasrol. De érdemes-e a fiatalabb nemzedékben
Fecske CsabanakJohn Donne HARANGjAI-t, az ,érted és értem sz616” harangok bon-
gasat haikuba tordelni, ha mar Hemingway Ggyis egy nevezetes regény elejére tor-
delte, és ezt a regény-elejét a profan vilagsajté naponta agyontdrdeli a szintelen idé-
zéssel? Erdemes-e Cseh Karolynak, a miforditoként is tehetséges, de orosz, szlav vers-
formakhoz szokott kdltének a Hold-motivumot sanyargatni (. Csokot lehelek / tenyered
égboltjara: / nagy teleholdat”), ha a forma csak ires forma, szétagszabaly? Erdemes-e
ugyancsak nekiamostidézett T eremtés szomszédsagaban 2-4-5-6s és egyéb szabados
zsugor-haikukat publikéalnia, meg egy formahivet, A HADIUT fokozatai cimmel - ha
csak annyi az eredetiség, hogy a hadiut széba belehallszik a haiku?

Nem altatjuk magunkat azzal, hogy akar a szonettrél, akar a haikurél minden ér-
demlegeset elmondtunkvolna, ami ajelen irodalomtoérténeti pillanatban elmondasra
érdemes. Hiszen a szonett kérén belil kilon kérdéskor lenne Orban Ott6 szonettjei-
nek s még inkabb tizennégy soros szabadverseinek elemzése. A japan nyelvismereten
kivll képzémUlvészeti kitekintést is igényelne a Yuzuru Miura valogatasaban és (an-
golra) forditasaban publikalt C1assic Haiku (Charles E. Tuttle Company, 1991). El-
kalandozhatnank a haiku mint prézaképzéelem iranyaba: Esterhazy Péter(-Csokonai
Lili) aTizenhét hattyuak (1987) ciml regényéhez flizott ,fontoskodasban”, a T i-
zenhét KITOMOTT HATTYUK-ban (A KITOMOTT HATTYU, 1988) beszélte el a keletke-
zéstorténetet. ,,1984. oki. 9.: Terv: 1. Manyoky L ili: 17 db hsAku-novella...” S csak utobb
teszi hozza: ,,(A haiku 17 szétag, ismerem majdfél 85 nyaran.)” A még késébbi,,! 7x4=68
oldal, 17x5=85...- szammisztikdi - 1968-ra, 1985-re utalé - 0sszefluiggéseit, a 17prim-
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szamsagat, a munkanaplé ,,A 17.-t kopogd, maiban tartani!” szandékat figyelembe véve
kertil6 Uton ismét a haiku mai népszerliségének, miszterikussaganak okaihoz jut-
nank. Kosztolanyi Dezs6é meglep6en hiinek bizonyult - noha t6sgytkeresen magyar
-japéan versforditasait, lllyés Gyulajapanbol, ugyancsak kozvetité nyelv segitségével
készult tolmacsolasait a haiku-mael6térténeteként, Greguss Sandor haiku-atultetéseit
(neki maganak és harmincas nemzedéktarsainak sajat haikuit) a haiku-jelen fontos
esztétikai dokumentéaciéjaként foghatnank fol. Nem szélva Tandori Dezs6 Haiku-
versnaptar-ar6l, amely kulén tanulmany targya lesz, tudniillik el6feltétele a kolté
naptarfogalmanak, a specialis Tandori-id6szamitasnak a taglalasa (ez most épp a mar
eléggé kozismertté valt 7000 napos periédusnal, a nagy absztinenciafogadalomnal
tart).

Matsuo Bash6 - amiként Gerald Vizenor idézi - azt vallotta: ,,Akinek sikertil harom,
négy vagy 6t haikut irnia életében: haikukoltd. Aki pedig eljut a tizig: nagymester. ”

Talan a szonettel is igy van ez? Talan azért kell szazszor, kétszazszor nekirugasz-
kodni egy midfajnak, vagybol, keservbél, kivancsisagbol, indulatbdl, jatékbol, csak
azért is-bdél - samikor az a mdfaj mar talan nem is az a mufaj -, hogy sikeriljon leg-
alabb egy, az az egy?

Spird Gyodrgy

RABSZOLGALAZADAS

Egyik reggel benyult a fiokba, a fekete bakelitdobozbdl Kkivette a régi borotvat, szét-
csavarozta, a pengét belehelyezte, dsszecsavarozta, kivitte a firdészobaba, beszappa-
nozta az arcéat és belenézett a tikorbe és meglatta magat.

A kezére pillantott, abban ott volt a régi, vorosrézbél készilt, lepattogzé nikkelbe-
vonattal ellatott borotva, amelyet vagy tiz éve vitt magaval abba a varosba, ahova a
munkaja szélitotta, a bakelitdobozt a fiokba sullyesztette tollak, hegyez6k, ceruzak,
radirok és hasonl6 haszontalansagok kézé, és ott isfelejtette. A hazat, ahol lakott, egy-
szer egy évig tataroztdk, akkor minden kacatot, igy a borotvat is atvitte egy masik la-
kasba, majd a tatarozasvégeztével visszavitte, és ismét afiokba sullyesztette. Erre nem
emlékezett pontosan, de igy kellett torténnie, mert a borotva megvolt. Id6kézben
rengeteg mianyag, eldobhatd, dupla pengés borotvat vasarolt és hasznalt el, vett to-
vabba tartésabb, cserélhetd fejd dupla pengés borotvat is, a fejiket olykor cserélte, és
ugy emlékezett, hogy korabban, még ifjakoraban, villanyborotvakkal is kisérletezett,
forg6késes orosz, olcsé tipusokkal, majd egy Braun méarkaju nyugatival, de valami-
kor visszatért a pengéhez, ki tudja mar, mikor, és azéta folyamatosan szappanozza az
arcat. Az is felrémlett most benne, hogy kulfoldi utjai alkalmaval mindig folos
mennyiségben vasarolt pengét, majd dupla pengéjld eldobhaté mlanyag borotvat
kényszeresen megszallastol, haboratél, devizavalsagtol tartva, és kés6bb is, amikor a
hazéajaban is lehetett mar ilyeneket kapni, de a régi vorésréz borotvat, ajelek szerint,
mindvégig megdrizte.
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Tovabb borotvalkozott az apja altal még 1939-ben Parizsban vasarolt angol, Gilette
tipusu szétcsavarozhato6 vorosréz borotvaval, amelyrél pattogzott a nikkelbevonat, és
az a sejtése tamadt, hogy lényeges felfedezés kliszdbére érkezett.

Ez volt az elsd sajat borotvaja, apjatol kapta ajandékba, amikor ideje lett. Apja ad-
digra mar, a hatvanas évek elején, az enyhulés kezdetekor, csaknem negyedszazad
multan ismét Nyugatra utazhatvan Svajcban vett maganak egy Ujat, az kénnyebb volt,
aluminium, de azonos rendszerl. Megkapta tehat apjatél a régit, amit apja Parizsban
vett, hatévvel asziletése el6tt, és kapott hozza néhany pengét, az apja élesitette azokat
pengeélesité szerszamjan, fekete és zold kdvon huzogatta apja a pengéket vasarnap
délel6ttonként raérésen, ez volt az 6 kikapcsol6dasa, utana meg lassan, gondosan lab-
kdrmot isvagott; azok a pengék értelemszeriien nem lehettek még élvédé bevonattal
ellatva,jo pengék voltak, nyugatiak, honunkban évekig nem lehetettjé pengét kapni
akkoriban. A pengeélesitd szerszam az apja halala utan eltiint, 6 észre se vette, csak
most, hogy eszébe jutott, valészinlleg az anyja dobta ki az apjara emlékeztet6 szam-
talan egyéb targgyal egyltt, az anyja igy gyaszolta meg, menekulve.

Buszke volt az els6 borotvara, de utalta is novendék sz6rszalai lekaszalasat, s ra-
kényszeritett ndvekedése, valamint az apai ajandék elleni tiltakozasul, amint tehette,
vett maganak egy masik borotvat, cseh gyartmany volt és pontatlan, a pengét eréseb-
ben hajlitotta meg, mintaz angol, arésapenge ésaborotva kdzétt nagyobb lett, emiatt
nemcsak a sz6rt, de a b6rt is alaposan legyalulta, 6sszevérezte az arcat, a pattanasait
végigaratta. Gondolta, csak észreveszik a sziilei, hogy neki a borotvalkozas art. Eszre
is vették, dssze is szblalkoztak vele, arra azonban nem gondolhattak, hogy a cseh m-
szer a hibas, a csalasra, feln6ttek Iévén, nem voltak elég érzékenyek. Apja, a szétlan
ember, talan sejtett valamit errél, de nem szélt.

Félig heges, félig borostas képpelverg6dott el az érettségiig, smiutan egyetemi kol-
légium lakdja lett, feljogositva érezte magat, hogy a borotvalkozast felmondja és sza-
kallat ndvesszen. Tizenkilenc évesen lett szakallas, az évfolyaméban egyeduliként.

A jobb akaratu felsstk 6sz vége felé, mikor a borostaja mindségi ugrassal szakalla
lényegllt, felhivtak afigyelmét arra, hogy avizsgaidészakban a szakalla miatt biztosan
kiragjak. Feltiin6en kevés volt a szakallas a kollégiumban, egy harmadéves régész,
akirél mindenki tudta, hogy gyakorl6 katolikus, egy nagy orrd masik harmadéves,
aki idénként verekedett és lopott és parttag volt, az a nyakat is, a bajszat is rend-
szeresen, gondosan borotvalta, akarcsak 6, aki se parttag nem volt, se katolikus. Tisz-
tdban voltvele, hogy szakalla inkdbb maszk, mintbarmiegyéb, s hogy e sz6rzetfajtanak
tintetésjellege van. Kilencévnyire voltak csak '56-t6l, mid6én a forradalmarok nekike-
seredvén szakallat eresztének. O annak idején tizéves gyerek volt, velik nemigen kap-
csolhatta 6ssze élmény, de Ugy vélte, nem baj, ha ezt hiszik vagy azt hiszik, lazadni
ugy kell, ahogy és amikor épp lehet.

lgazi oka a lazadasanak az volt, hogy a szlizességét az idaig nem sikerult elvesztenie.

Legalabb a kulseje legyen férfias, gondolta.

Joles6en képzelegte el6re, mit szélnak a szllei, ha téli sziinetben hozzajuk szakal-
lasan beallit. Mennyire fognak sopankodni!

igy is lett.

Sopankodtak, marmintaz anyja. Az apja nem szélt semmit. Joval kés6bb tudta meg,
apjat a helyi hatalmassagok felszélitottak, afia szakallat vagassa le, ktlénben...! Nem
sz6lt mégsem az apja, 6 meg visszautazott a kollégiumba ép szakallal.

Nem emlékezett, vajon a nyakat és a bajuszat a régi, apjatol kapott vorosréz borot-
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vaval borotvalta-e le vagy masikkal. Az évek soran, még szakallasként, szamos Gj bo-
rotvat vasarolt, aztan elhagyta 6ket. A vizsgakrdl senki se rugta ki, a fels6sék aggodal-
ma alaptalannak bizonyult, vagy pedig, ki tudja, a vizsgaztaték rejtett kétlelklisége
muikodott, elvégre ez a kétlelkiiség végigkisérte egész ifju- és feln6ttkorat, mint utdlag
belathatta, a forradalom tabu volt, ekként tehat nagyon is hatott, amig szentté nem
avattak, akkor pedig elholt. A szlizességét persze elvesztette kés6bb, de mert férfiui
sikereit babonasan a szakéallahoz kototte, sokdig nem merte levagni. Egyszer egy pici
magyar borotvat isvett, a markolatat harom részbél lehetett 6sszecsavarozni, Utikész-
letnek nevezték, hasznalta is sokaig, bar az még inkabb 6sszevérezte, mintacseh gyart-
manyd, a cseh és a magyar ipar hagyomanyos kilénbségét pontosan jelezve.

Huszonhat éves elmualt mar, amikor hazaja hatarat Nyugat felé el6szor atlépte, re-
ménytelentl kevés pénzzel a zsebében, éhezett is sokat, ahogy a keleti turistak akko-
riban, de Parizsban azért vett maganak egy Uj borotvat, angol gyartmanyu volt az is,
mint amit az apja vett Parizsban 1939-ben, csak hat most 1972-t irtak, ennek hosszu
volt a markolata, a csavarasaval afed6lemez megnyilt, oda lehetett a pengét behelyez-
ni. Azontul azzal borotvalta a bajszat meg a nyakat, s kés6bb, miutan az apja elleni
lazadasra egyre kevesebb oka lett, meg az apja meg is halt, azzal borotvalta magat csu-
paszra, vagyis szakalltalanra, egy felettébb 6nbizalomteli korszakaban. Ez a szétnyit-
hato fedell borotva azoéta is a birtokdban van, csak nem hasznalja.

Hol szakéllat ndvesztett aztan par évre, hol nem.

Maszkvéltasaijelentéktelen valsagaihoz kétédtek, amilyenek miatt a nék a frizuréa-
jukat szoktak megvaltoztatni. Megndsult, elvalt, 4j hivatasa lett, gyerekei szulettek,
megint Qj hivatasa lett, lakast cserélt, munkahelyet cserélt, mindenesetre azt a régi,
vorosréz, pattogzé nikkelezésl borotvat nem hasznalta tobbé. Elrejtette, maga el6l is.
Nem értette most, hogy is maradt meg afiokjaban az a régi, kitin6en konstrualtangol
borotva, amely csak akkor mélyed a husba, ha az ember idegesen, méltatlanul borot-
véalkozik reggel, amikor remeg a kéz, és kusza a lélek; ez préba voltaképpen, az ember
naprakészségének vizsgaja. Ez volt az a borotva, amit az apja a munkaszolgalatban
hasznalt. Nem feltétlenil kellett volna hazatérnie onnét, hogy fiat gyartson maganak.
Erthet6 egyébként, hogy apja magaval vitte a munkaszolgalatba, elvégre kit(ing bo-
rotva, csak ezt 6 még nem foghatta fel, amikor tizennégy éves koraban megkapta.

Mégis becsulte 6sztondsen, ha eltette.

Most hat ezzel a régi borotvaval nyirta a szérét, és arra gondolt, ezt a borotvat fel-
tétlenul afiara kell hagynia.

Valahanyszor a fia bement a fUrdészobaba, és nézte, hogyan borotvalkozik, eszébe
jutott, hogy azt kéne latnia, amintazzal arégivérosréz borotvaval nyirja a szérét. Csak-
hogy nem lathatta a fia, mert mindig mas, modernebb borotvaval borotvalkozott. Az
a régi borotva lent rejt6zott vidéken. Azt kéne a fiamnak megjegyeznie, gondolta
ilyenkor, ahogy az apam borotvajat hasznalom. Jelentse az apam borotvéja neki az én
borotvamat, vagyis engem, a haladlom utan, gondolta. Aztan arra gondolt, hogy ez
marhasag. Nem az valik fétissé, amit mi szeretnénk. Ez mar a fia gondja.

Befejezte a borotvalkozast, ledblitette a szétcsavart borotva alkatrészeit, ahogy az
apjatol latta, kilén a pengét, amelynek az élét azéta csakvizzel szabad ledbliteni, mert
bevontak élvédé bevonattal, kiilon a pattogzé nikkelezéstdl fuggetlenil is romolha-
tatlan vorésréz alkatrészeket; érdemdus borotvat tartott a vizcsap ala, ésjelentéstelit
is egyuttal, és érezte, nem stimmel, hogy a fidra asszocial. Nem kizarélag apa és fiu
torténetének mélyét villantotta fel az el6bbi pillanat.
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A borotvat szétcsavarozta tehat, megtorélte, a bakelitdobozbavisszarakta, és bevitte
a szobaba. Mindent mindig el kellett pakolni, mert amit eldl hagytak, elcsenték, szét-
hordtak, sok jovevény megfordult abban a hazban, amelynek a furdészobaja kézos
volt, nem mintha lopni akartak volna, csak nem tekintették az otthonuknak, szérako-
zottan hasznaltak, ami a kezik Ggyébe akadt. O Ggy vélte, neki az az otthona.

Oltézni kezdett, meztelenségét az ablaknak kitarva, tehette, sird agu fenyéfa szol-
galt fuggonyul, tiz év alatt szépen meg is vastagodott. Hires bolgar kommunistarél
volt az utca elnevezve, amikor odakerult, most mar valami nagyon magyar neve volt
az utcanak, sose birta megjegyezni, tgyis mindenki a régi nevén hivta, csak a hazszam
nem valtozott, 122, és senki se tudta, ki az a hirneves magyar; sokszor érdekl6dott
utana, végre valaki megmondta, féispan volt a két habora kozétt. A fenyéfa minden-
esetre nétt, vastagodott, és nappal is félhomalyba burkolta a szobat, amely konyha-
ként szolgalt az atépités el6tt, és amelyben nevezetes duhajkodasok és hajnalig tarto
magasroptl tarsalgdsok estek meg egykor, valamint két fészek is volt benne a
mennyezet sarkdban valaha, egy lianos bokor benétt a konyhéba, az ablakat nem is
lehetettbecsukni, és afecskék befészkelték magukat. Azéta a fecskefészek is, az egykori
vitazok iseltlintek, polgari kilsét és bels6t kapott a haz, de az épitmények pérusaibol,
amig fennallnak, az egykori szellem tovabb sugarzik, ezért isvalasztotta lakhelyéil azt
az egykori konyhat az atépités vége felé, amikor széba kerult, melyik szobat is kapja
meg 6. Azt kapta meg, és abba rejtette vissza az apjatdl kapott elsé borotvat. Mintha
azt akartavolna, hogy a borotva telitédjék meg mindazzal, ami abban a helyiségben
jo volt. Mintha az apja is részestlhetett volna beléle, jéval a halala utan.

Most, 6ltozkédés kdzben jott ra, hogy ebbdl a szobabdél, barmi torténik is, hamaro-
san el fog menni.

Talan ezért is lopédzott a kezébe afiokbodl az els6 borotvaja éppen most. Talan arra
akarta ez a huzamos tartamua dolog figyelmeztetni, hogy a tobbi dolog kevésbé az.
Menhely volt a szdmara ez a vidéki varos, és benne ez avidéki haz tiz éven at, de agy
latszik, ez a funkciéja megsz(nt.

Korulnézett. A falakat mindenféle képekkel, plakatokkal kitapétazta, hogy ottho-
nos legyen. De ezt mar csak Ujabban, az atépités utan. A szoba ajtajanak belsé oldalara
fogasokat csavarozott - szekrény nem fért be -, és emlékezett ra, hogy a haz azonos
emeletén levé masik kicsi szoba belsd oldalara, ahol lakott vagy hét évet, nem csava-
rozott semmit. Atmeneti szallasnak hasznalta, és meghagytavégképp ridegnek. Holott
akkor érezte magat a hazban, a valasa alatt és utan, igazan otthon. Volt ebben 6szin-
tétlenség is a részérdl, a szobat nemigen lehetett fliteni, Ggy tekinthette magat, mint
bajutott; 6t az &g is huizza; lelki nyavalyainkat szivesen haritjuk a kérilményekre. De
ezt elég hamar beismerte maganak. Egyaltalan, feltné, hogy sem errél a hazrol, sem
a nagy épuletrél, amelyben valéjaban dolgoztak és alkottak, valamennyien vonakod-
tak fényképeket csinalni. Nem is marad sok fénykép utanuk. Attél féltek talan, amint
megorokitik, szétporlad. O sem hozott le magaval fényképez6gépet soha, pedig, em-
lékszik, megfordult a fejében néha. Kulonds.

Ult az 4gyon feldltozve, bamult a feny6agaktol arnyékolt kulvilagba. Tiz éven ke-
resztll nyugodtan végigmehetett a varoska féutcajan, nem ismerte meg senki. Bar-
mikor bemehetett a Nagy Epuletbe, és ott rokonként fogadtak a csep(iragok, e tarsa-
dalmon kivuli Iények. Tiz éven at ez avaroska volt neki a szabadsag. Hihették, s mert
erdsen hitték, ugy isvolt, hogy valami nagynak a cselekvd részesei. Szabadsagharcukat
folytattak itt voltaképpen, sok éven at eredményesen.
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Csak azt nem értette, miért hozta le és miért rejtette el maga el6l tiz éve az els6
borotvat, amikor még nem tudta, csak remélte, hogy ez a harc hosszu ideig eredmé-
nyesen folytathatd.

Ez a pontos kérdés. Mert maga eldl rejtette el.

Es most ezt a rejtezést miért sziinteti meg vajon?

Mitvall be 6ntudatlanul azzal, hogy afiékjaban ma is folés szamban talalhat6 dupla
pengés borotvak kdzul épp ezt az els6 borotvatvette el6? Miféle kedélybetegség nyd-
g6zi folyamatosan? Mi a csudat mdvel az életével? Minek kapaszkodik ebbe a régi bo-
rotvaba, mintha ejtéernyd volna (még a formaja is hasonlo)?

Mit keres egy varosban, amelynek létjogosultsaga pont annyira nincsen, mint szaz-
és szazezer hasonlo varosnak szerte avilagon? Nincs itt semmi, csak a szazadfordulon
épult nagy szinhaz, egy masik, ennél szebb és nagyobb varos szinhazanal szandékosan
tervezték nagyobbra, a nézéterét talalékony hidraulika segitségével a szinpad szintjéig
lehetettfelemelni, hogy ériasibaltermet kapjanak, tartottak ismegyebalokatittegykor
a hatalmas ovalisban; aztdn a masodik vilaghaboru utan, amikor a szinhazat heve-
nyészve helyreallitottak, a hidraulikat gyorsan kioéntotték betonnal, és vége lett.

Talan azért van még mindig ebben a varosban, mert a szabadsagharcuk véget ért,
ajelentdségik csokkent, szinte mar el is enyészett, csak ezt belatni tal nagy merészség
volna, sjobb arégi kollégak kdozott meghtzédni, emlékekbdl élni és ama szép, csal6ka
emberi bens8ségben tanyazni. Még ugy fest, ha nagyon akarjak, ha vaknak tettetik
magukat, hogy a Nagy Epulet tovabbra is megmaradt extraterritorialis szinhelynek,
jelent6ségteljes margonak, és tovabbra isérdemes anyagilag nyomorogniuk, a szellem
majd karpétolja 6ket. Es sziiletnek a gyerekek sorra egy bizonytalan vilagba, neki is
szllettek gyerekei, s a lelkifurdalasat a tdébbiek szaporulatanak latvanya enyhiti. Jo
volt azis, hogy allandé lakhelyétél tavolvan ez a szoba, ha otthon nem birta két-harom
napnal tovabb, lerohanhatott ide, és ha itt nem birta két-harom napnal tovabb, haza-
rohanhatott. igy rohangaltak valamennyien éveken &t, és kibirtak, amit enélkil aligha
viseltek volna el.

Uldégélt az agyon, a falra akasztott plakatokat és misorfiizeteket bamulta. EImult
tiz évének targyi bizonyitékai. Az egyik mdsorfuzet els6 lapjardl a fényképe nézett le
ra, tobbszoréosen masolt fénykép, de azért § volt csaknem egy évtizeddel kordabban,
mintha nagyon is lenne, 6rokké valtozatlanul; igy nézegetiaz arcat a tikdérben, amiéta
borotvalkozik, az arca visszanéz, latja magat, hogy él, tehat valéban él, és képzelheti
azt, hogy az arca mindig is vissza fog nézni. A legintimebb kapcsolata azzal az arccal
van, amelyik reggel, borotvalkozas kézben visszanéz. Es ebben a hazban nem siirgeti
senki, itt megvan a reggeli kétéranyi pepecselés, késziul6dés lehetfsége, ami nélkil a
nap nem is ér semmit. A borotvalkozas felér egy alapos, fiatalité arcmasszazzsal, s 6n-
magaban az, hogy magaval, a testével foglalkozik, megnyugtaté. Olyan a reggeli bo-
rotvalkozas, ha nem kell sietni sehov4, mint a reggeli ima. S ha apja borotvajat veszi
el6, talan hozza imadkozik, gondolta.

Eszébe jutott: amiota nemcsak fia van, hanem lanya is, Ugy érzi magat az anyja és
a lanya kozott, mint szendvicsben a fasirt.

Talan valéban elég pontos, hogy a borotvalkozast imanak hasznalja, vagy inkabb
lelki kitrulést célz6 gondolattalan meditaciojat végzi észrevétlentl az id6 alatt. Kilo-
nods ugyanakkor, hogy ezt a Természet ellen lazadva teszi, mely a szakallat néni pa-
rancsolta. A magafajtajunak a Térvény ezredéveken at meg is tiltotta, hogy szérzetét
kés illesse. Ki tudja, miféle tapasztalatok kényszeritette megfontolas hozta létre e Tor-
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vényt. Neki ésjoé par felmengjének ehhez a Torvényhez mar nem volt kdze, mégis
beleborzongott ebbe a gondolatba. A simakép(iség volt a mérce, amikor ifjan a sza-
kallat néni engedte, a Rendszer homlokrancolasanak is elébe allva. Még korabban, a
szazadfordulén, a simara borotvalt képpel lazadtak a szakallasok tarsadalma ellen az
ifjak. Erdekes, mily kénny( is az arcszérzet apolasaval vagy borotvalasaval lazadnia
annak, aki diszharmonikus személyiségnek sziletett. Talan még a sziletéssel rakény-
szeritett nemiség ellen is lazadozik néha, maga se tudvan err6l. Mikor ama réges-régi
Torvényt meghoztak valamely vén bolcsek, erésen sejthettek az emberéletet mozgaté
indulatokrdl egyet s mast, és igen retteghettek is azoktdl, jogosan.

Minden létezhetd rendszerek elleni lazadas talan, hogy kiharcolta maganak a reg-
geli rdér6s pamacsolast és a sz6rzet haromszori lehlGzasat, ahogy apjatél latta: el6szoér
feltlrdl lefelé, aztan Gjrapamacsolas utan alulrél folfelé, s nyakanak Gjrapamacsolasa
utanjobbrél balra és balrdljobbra még egyszer. A dupla pengés modem borotvakkal
sebet ejteni nagyon nehéz, az apjatol orokolttel viszont kdnny(, azzal dvatosan kell
bannia; ami nehéz, dsszpontositasra késztet; talan ez a lényeg, valamire most nagyon
kellene koncentralnia. Ugy tesz, mintha minden rendben volna, évatos kézmozdula-
tok végzésére kényszeriti magat, s ettél belsé rohanasa valéban enyhill. Amig borot-
valkozik, életét kiszakitja mind a természeti kényszerbdl, mind ama rohanasra szo6lité
tarsadalmi létezésb6l, amelybe, immar évtizedek 6ta, beleszorult. Tal sokat, ember-
olténél is tobbet toltott mar el ennek a szazadnak lakoéjaként, statisztikailag egyre ko-
zelebb a pillanat, amikorjonnek és lelovik, megkéselik, felakasztjak, szamtalan okuk
van erre valéban, vagy a szervei, a fenyegetést a tudatanal pontosabban érzékelve,
maguk mondjak fel a szolgalatot még éppenjokor; am borotvalkozas kozben sem erre
nem gondol, sem arra, hogy ideje mar az ereit a pengével atvagni.

Talan j6l megalapozott tudéasa ellen lazad, amikor reggel raérésen borotvalkozik.
A borotvalkozas elkényelmesiti, veszélyérzetét altatja, a tukorben csak az arcat latja,
minden masravak lehet tehat, és nem gondol azzal, hogy noha avégzet szemmel lat-
hatéan kozelit, a gyerekeit mégsem tudja békésebb foldrészre kimenteni. Kellemesen
zsibongé félalom az osztalyrésze borotvalkozas kozben, meg zuhanyozas alatt, s6t 6nal-
tatdsa akkor is tart még, amikor a fird6szobabdl kivonul, a szappant, a fogkefét, a
borotvat, az ecsetet kis mGianyag poharban a tévéasztalra teszi, mert a fUrdészobaban
mindennek ldba kelhet; méltan érezheti, hogy felkészllt a napra, amely talan éppen
ma méltobb lesz a 1étéhez, mint az el6z6 napok voltak; ugyan soha nem volt mélté a
nap, illetve ez tdlzas, néha mélté volt a nap, ne legyunk igazsagtalanok, de nagyon
ritkan, am 6 mindig azt varta, tiz éve, hldsz éve, harminc éve is, hogy az lesz; amig hol
borotvalkozott, hol nem, gyermekeket nemzett végul, sorsaba belestippedvén, azzal
altatva magat, hogy van értelme, mintha ehhez az értelemnek barmi kéze volna!; a
gyerekei afoglyai lettek, 6 meg az 6vék, ami csak az 6 sorsa lett volna, azt kiterjesztette
artatlanokra is, akiket aTermészet kiméletlen parancsa szerint szeretni muszaj; avilag
rabszolgainak szamat gyarapitotta velik, ahogyan az apja 6vele.

Nem akarmilyen diszndsagot mivelt az apja, amikor a borotvajat nekiadta.
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FELLINI, KOD

Néhanyszor a falnak fordulva, fekve talalt a laticelen, alig birt életet verni belém.
El6szor, emlékszem, nagyon megijedt.

Masodszor mar tudta, aznap semmit sem birtam irni, vagy amit irtam, rossz volt.
Majd 0sszejon, prébalt vigasztalni.

Néha elolvasta, amit én pocséknak tartottam, és azt mondta, elsé (masodik, harmadik)
vazlatnak nem is olyan rossz.

Tudtam, hogy nem mond igazat, de dsszeszedtem magam valahogy.

Egyszer pokoli fejfajassaljott haza délutan a tanitasboél, nem segitett sem antineu-
ralgika, sem egyéb, feltettem a lemezjatszéra a Bicsevszkajat, az se segitett rajta. Aznap,
legaldbbis Ugy éreztem, az egyik fontos fejezetben sikerilt valami szépet kitalalnom,
megmutattam neki. H6siesen koncentralva elolvasta, tetszett neki, 6rilt, de afejfajasa
nem enyhult, lefekiidt a laticelre (mas fekv6alkalmatossag nem fért be a nagyszobaba)
és szenvedett.

Este egy Fellini-filmet adtak a tévében, a Nyolc és felet, 6 még nem latta, mondtam
neki, nézzik meg.

Kis képernydés, fekete-fehér Tinde tévénk volt, a baratainktél kaptuk az eskiivénk-
re (nagyon nem akarta, hogy 6sszehazasodjunk, félt téle, hidba érveltem, hogy az csak
egy papir, viszont igy 6 is kaphat beutaldt Szigligetre, nem kell tébbé cséveznie, ami
felettegyébkéntaszigligetigondnok nagyvonalGan szemet hunyt). Nem sokat lehetett
latni a kis képernydn, de mar a felénél elmult a fejfajasa.

Akkor mondta: az a mlvészet, amelyik elmulasztja az ember fejfajasat, olyat irjal
nekem.

Pokolian féltékeny lettem Fellinire, és igyekeztem.

Mar kész volt annak a sok szaz oldalas kéziratnak az elsé vazlata, amikor a moziban
megnéztik az Amarcordot.

Kés6bb kiderult, a mozigépész hamar haza akart menni, és néhany felvonast meg-
sporoltafilmbél, példaul a kédjelenetet, de igy is fel voltunk kavarva rendesen, kony-
nyeztlink a végén, és 6 azt mondta, Uljunk még be valahova, miel6tt hazamegyunk.

Beultiink egy presszéba. Felhajtotta a kavét, és egyik cigarettardl a masikra gyujtott.

Hosszan elemezte afilmet, aztan varatlanul azt mondta: nem ilyen a regényed, nem
lehet sirni téle, szart sem ér.

Mondtam neki: ez csak az els6 végigiras, vard meg a méasodikat, a harmadikat, amig
kész lesz, ez csak a csontvaza, majd rakerul a hus, de 6, életében talan el6szér, nem
hitt nekem. Vehemensen védte Fellinit, mintha én tamadtam volna, mintha leszéltam
volna az Amarcordot, holott ugyanigy megvoltam rendilve, mint 6.

Még legalabb haromszor néztik meg az Amarcordot egyutt, lassan ¢sszeallt az
egész, mert a mozigépészek mindig mas felvonast hagytak ki bel6le, tudtuk kivulrél,
és koézben azon igyekeztem, hogy olyan mdvet irjak, amitél elmulik a fejfajasa.

Fellini pontosan negyven nappal 6utana halt meg. Fellini koros volt mar, 6 még
fiatal. Ez a két halal igy egymas utan mintha Kicsit sok lenne mar nekem. Fellinit, az
embert, nem lattam soha. Azt tudtam, hol lakik Réméban, az egyik kollégan6m a Cor-
vina Kiadobodl irt a Mesternek olaszul, a Mester, csodak csodaja, visszairt, és fogadta
is Robmaban a lakasan. Fellini a konyhajaban, haziruhdban fogadta, kdzvetlen volt és
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tréfalkozott, és amikor feleségemmel eljutottam Rédmaba, és torténetesen abba az ut-
caba tévedtiink, meg isjegyeztem, hogy, na, itt lakik Fellini, talan fel is ugorhatnank
hozza. De 6t az eleven Fellini nem érdekelte, és ktilonben is nagy rohanasban voltunk
egy Michelangelo és a Férum kozott.

Gradisca, Gradisca, Gradisca, mormolom most magamban, mert eleinte felirato-
san, szinkronizalatlanul lattuk az Amarcordot, és azt is mormolom magamban, amit
a hosszura nétt bolond a fan: lo voglio una donna, io voglio una donna. Nem vagyok
beképzelt régen, de irtam egy-két Fellinihez mélté fejezetet az6ta, neki mar az agya-
ban vajkaltak akkor mindenféle szikékkel, prébalta még elolvasni, de hiadba; Gradisca,
Gradisca, Gradisca, mormolom magamban, és feltolul egy alom, par hete almodtam,
megyek egy hatalmas hegyoldal mellett, letaroltak, temérdek foldet astak ki, mintha
valami irdatlan alaptertletd felh8karcolé alapozasara késziilnének, és akkor egy me-
zei tonjon O, és azt mondja, az az § sirja, buszkén, kissé hivalkodva mondja, pima-
szul, mintha még mindig velem ellenkezne, ellenem lazadozna még mindig; aztan
megenyhl, fényképeket vesz el§, azon mivagyunk lathaték, 6§ meg én, nézem afény-
képeket csodalkozva, sose lattam 6ket, 6 pedig azt mondja: tudod, mikor kaptak le
minket? két nappal a halalom el6tt! de ugye milyen szép par vagyunk! Bélintok, szép
par vagyunk valéban.

Es almomban nem tudom, hogy a halala el6tti honapokban mar nem latogattam
meg.

Vagy még almomban is tudom, sét.

Esvarom, hogy Ujra megjelenjen, de nem teszi, mar megbocsatott, minek isjénne
Ujra

Gradisca, Gradisca, Gradisca...

AZ OK

Senki sem értette.
Hogyhogy egyik naprdél a masikra elt(int?!
A felesége is kerestette, a baratai is kerestették, a renddrségen azt mondtak, majd csak
el6kerul, aztan, ugy két hét mulva, telefonaltak az asszonynak, hogy a férje két hete
egy szomszédos orszag felé atlépte a hatart, de ott mar nincs, nem is tudjak, merre
tavozott.

Példas hazassagvolt az 6vék, volt két szép kicsi gyerekiik, volt mar lakasuk is, a srac
esti egyetemre jart, minden rendben volt velUk és korulottik. De hat akkor miért?!

Ot év mulva varatlanul elvadultak az orszagban a viszonyok, Ujabb két év mulva
kitért a polgarhaboru, tartott masfél évig, sokan belehaltak, belerokkantak, mar
ahogy ez lenni szokott. Erdekes médon ama bizonyos feleség és a két gyerek még a
polgarhéboru Kitérésének elestéjén szintén eltlint, de akkor mar mindenki ideges
volt, igyhogy 6ket nem kerestették.

Amikor, ugy emberdltényi idé maltan, ismét konszolidalédtak aviszonyok, a meg-
maradt baratok egyikénél este cséngott a telefon.

O volt, marmint aki egykor egyik naprol a masikra eltdnt.
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Te vagy az?

En vagyok.

A csaladod is nalad van kint?

Ok is, agyerekek felnéttek, dolgoznak, miafeleségemmel nyugdijban vagyunk mar.

igy tarsalogtak egy darabig, mignem az otthoni tulél6 meg nem kérdezte:

- Mondd, te honnét tudtad, amikor még senki se tudta?

Es akkor az, aki legel6szér megérezte, elmesélte.

Este véletlenul éppen a radié hirm(sorat hallgatta, a m(isorvezet6 el6zetes iddja-
ras-jelentés gyanant azt mondta, hogy kinéz a studi6 ablakan, az id6 derult, jol latja
a teliholdat, és aztan ratért a fontosabb hirekre. Akkor 6 valamiért gyanuat fogott, ki-
ment az erkélyre, tényleg dertltvoltaz id6, de teliholdnak nyoma sevolt, a hold éppen
hogy csak dagadni kezdett. Akkor visszament az erkélyrél, az Gtlevelét magahoz vette,
meg némi készpénzt, agyerekek a méasik szobaban jatszottak, a felesége f6z6tt a kony-
héban; lemegyek egy Kicsit levegézni, mondta a feleségének, és elment, és feltult a leg-
elsé vonatra. Mert Ggyse tudta volna megmagyarazni.

Hat igen, mondta a vonal tulfelén a baratja, aki a polgarhabordban minden csa-
ladtagjat elveszitette. Aztan hozzatette: 6 ismeri a radio épuletét, meg a stadiét, ahon-
nét a hirmdsorokat adtak annak idején, onnét az eget nem latni, egy sz(k udvarban
van a foldszinten, csak a falakra latni, vajon miért mondhatott ilyen baromsagotaz a
miisorvezetd?!

Hat ez az, mondta a messzi tavolbdél az, aki els6ként megérezte.

Es aztan megbeszélték, hogy majd ellatogatnak egyméashoz, most mar lehet, aztan
nem latogattak el egymashoz, meg is haltak el6bb-utébb, de ez mar mellékes.

Bodor Béla

JELENTES A ROCK-MADARROL

Azt gondolom, hogy lassan vége lesz.
Ahogy a sotétség kissé felhigul,
kirajzolédik a domb gerincén

a sulyos, szurke fonadékcsomag,

tolibdl, sz6rb6l vagy pihébdl tapasztott
hosszukas, tojasdad alak. Luktet6
szobor, de nem fej, vagy ha az, arctalan,
lekopott forma, esetleg egy madar.

A sotétben, ahogy el6tte alltam,
éreztem azt a tompa luktetést,
sotét odujadban ahogy a sziv ver;
atvette a zakatolast a ké,
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labam alatt a dombhat vele rengett.
Elképzeltem a nyirkos meleget,

a sotét, csontos, de bélelt Gregben
tagulé-6sszehz6do sziv helyét.

Hogy is lehetne a szivben vilagos,
honnan eshetne fény az é16 szivre,
gondoltam, mikor bolyhos felszinéhez
tapadva alltam a paras sttétben.

Ahogy tehat egy kissé felhigul

a sotétség, és némi fény vetll

a toliburokra, féldereng a hasmant
fut6 hasiték a merev kdpenyen,

a rés, amelynek mélyérél kibukkan
afonalbdl sz6tt, kissé ragacsos
alakzat éppen az arcom el6tt.

De milyen nagyon kézel, istenem,

miért kell ilyen nehéznek lennie,

ahogy a sz(k helyen nekem feszul,
arcomba nyomaodik; miért nem lehet
kdnnyebb egy ilyen nagyon kozeli targy,

ezt gondolom; miért nem rebbenéen
kénnyl, mélyén a verdes6 szivvel,
mézgas vattaval ez a nagydarab test.
Visszataszit6é az ilyen szeretet-

csomag latvanya, és ha mélyére néz
az ember - nem a szivig, egy réteggel
el6bb - avattaszer( tojasalak,

ahogy megépul ott bent, a madarban,

a résben latom. Hozza présel6dém,
hogy - ha levedli tollat - megragadjam.
Lentrél a tarkacuccos kalmarnépség,
kezével emyb6zve szemét, folfelé

bamul, hogy hozzaragadtam-e, vagy csak
megragadtam; nem latnak erre ésvényt,
a kiszogellésekbe kapaszkodnak,

ugy igyekszenek a nehéz terepen
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a zavarbaejt6 pompéas madarhoz.
De fel is feslik akkor mar a test,
a kloakatoél begyéig a hasan
szétgombolddik a szalkas tollazat,

és lerobban, mint megpattan6 maghéj
a tollas test, ez az egész madarsag.
Megbillen a feje és hatranyaklik,

a kére dobban, kongé hangot ad;

a hirtelen szétterjesztett szarnyak
megroppannak, a szélre csavarodnak,
és az egész mUikoddé szerkezet
roptében megtdrve dsszeomlik.

Egy halom roncs és rongy koérds-koral,
az alakzatbél mas nem is marad,

csak a tollburokbdl kibontakozé
mézgas anyagu fonadéktojas;

ez a tagolatlan felszinl forma
nem latszik valami igéretesnek;
foghatatlan és elengedhetetlen,
a letisztulas végeredménye ez,

és nem - mint tojasalakja lattan
gondolnank - csirdja valami djnak.
Egybeburkol vele a sz(k helyen

a s(rd és tapadés levegd,

ez az erjedt, puhan rétegzett kozeg,
és megkdnnyeztet - hat sirnivalo,
hogy csak ezé a biidds bélgazé

a kénny(iség - csipi a szemem,

pezseg a lecsap6do para a gubd
kllsején, ahogy maris old6dni kezd
és g6zzé olvad az érintkez6

réteg a felszin és a kiilgaz kozott.

Nem latni persze innen tul kdzel
a kibontakoz6 pompas alakot,
sejthet6 csak a hozzaprésel6d6
test megalazo alulnézetébdl.
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Nem a szem ismeri fel ezt a format.
A szalak ragacsat simité ujjak
ragadjak meg: a tapintas tud réla;
avisszaver6dé meleg lélegzet

ahogy a lassan fellazul6 felszin

és a parara érzékeny arcbér

kozott vattagombolyagként pattog,

az hoz réla hirt. De nincs neve. A bdr

nem nevezi meg. Tartja és becézi.
Egymas foglya a kéz és az anyag,
ahogy érezni prébalja a testem
messzi bentrél a gyenge dobogast.

Hallgatoznak tehat az ujjhegyek.
Az arcbdr sajat sos nyirkaba kostol.
A mézgas vatta kivulrél takar.
HihetetlentUl nehezek vagyunk.

Egy kdzos szemink van, mély, mint egy seggluk,
aztan feloldédik a csontom is,

mintha szalak gubanca lenne minden.

Annyit még érzek, hogy felemelkedink.

Darvasi Laszlo

ORULTEK, BOLONDOK ESEGYUGYUEK

A bolondok faluja

Azon avidéken, mely magassagban Rostocktdl a fiumei hajovamig, szélességben pedig
Kijev varosatél a mincheni séréshordoékig tart, ismeretes egy folottébb kilénds falu.
Nevezetes hely, habar néven nevezni senki nem kivanta eddig. Elég volt annyi, hogy
tudtak rola. Mivelhogy e teleplilés eredete és rendeltetése egyként tlnik a térténe-
lem kavargd koddjébe, minekunk is legyen elég annyi, hogy a bolondok falujarol van
sz6. Ebben a faluban bolond a biré, a pap, az uzsoras, a féoldmdves. S nemcsak a ké-
kovacs, de még a mUcopfokkal, disznézsirral és rézreszelékkel hazalé kilhoni van-
dorkereskeddk se normalisak. Természetesen 6rilt nyelven vallanak szerelmet és szit-
kozédnak ebben a faluban. A szél, a hajnal, a kdnnyek, a hegyek, a vizesések és hor-
hosok ugyancsak bolondok itt. Bolond fak magasodnak elképeszt§ utak mentén. Bo-
lond viragok szirmoznak a kandlisok partjain. Bolond utcak kanyarognak fel s ald, és
bolond dllénevek mutatnak utat az 6éslakos bolondoknak. Akik idevandorolnak,
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szintugy bolondok. De bolondok azok is, akik elmennek innen. Itt még a halottak, a
kisértetek és a szellemek is haborodottak. Bolond a mult. A jové isbolond. Itt ajésag
egylgyUiség, a szeretet ostobasag, a gonoszsag szintiszta 6rilet. Tovabba az angyal,
aki egy augusztusi éjszaka figyelmetlenségb6l harom csillagviragot sodort le az ég
mennyezetérdl, és leszallt ide, hogy legalabb egyetvisszavigyen, de nem aztvitte vissza,
hanem egy tokkelltott allatgondozé nyalat az idiota korcsmarosné varratos hasardl,
nos hatez az angyal is stlt bolond volt. Hovatovabb az Isten, aki a feljegyzések szerint
egy 6rult pillanatban személyes latogatast tett afaluban, ugyancsak nem volt normalis.

Anna Elidere nyala

Anna Elidere egy foly6rél kapta a nevét, mégsem volt szép n6. Anna Eliderének olyan
volt a szeme, mintha a pillantasabdél fakadna Filippopol folé az éjszaka. Anna Elidere
foga csorbavolt, az arca szepl6s, és nem volt anyajegy a testén. Anna Eliderének olyan
volt a szdja, mintha parazsat tartott volna a nyelve alatt. Ez a lany ugy suhant arasz-
nyival a fold f6lott, mintha sdlytalan volna vézna, mar-mar gyermeki teste, melyet az
1920-as években lathattak a filippopoli polgarok rossz hirli mulatok és sikatorok le-
jaratai el6tt. Anna Elidere kurva volt. Am a lany egy figyelemre mélté szokasaval na-
gyobb hirnévre tett szert, mint sorstarsai, akik masktlonben tgyesebbek, érzékenyeb-
bek és tehetségesebbek voltak a bolgar szerelmi szolgaltatdsok akkoriban divatos fa-
jaiban és alfajaiban. Anna Eliderének, barmilyen magas rangu férfia vette igénybe
szolgalatait, volt egy kikotése. Anna Elidere minden egyes szerelmi aktus utan hosszan
kialtozott, végul lekdpte a vendég himtagjat, és ehhez a kiilonds ritushoz minden al-
kalommal ragaszkodott. S ha a férfi, aki pedig nemegyszer ezen kiillénds utolsé mo-
mentumeért vette meg Anna Eliderét, mégis 6dzkodott volna, a lany addig zaklatta,
addig kovette, addig fenyegette ég6 szemmel, hogy végil megadta magat, s engedte,
hogy a himtagja nyallal illettessék. Mégis Ugy beszélték a plovdiviak, hogy ekkortajt
alig akadt férfi a varosban, akinek a himtagjan ne csapott volna végig Anna Elidere
keser(, boldogtalan nyala.

Mikovecz Tibor kulénos élete

Nem volt abban semmi kilénds, hogy Mikovecz Tibort gazalarcban szllte az édesany-
ja. Hans Jurgen Kohl, egy Ruhr-vidékrdl szarmazé német tiszt osztotta ki a Mikovecz
csaladnak az ormétlan légvédbket 1916 aprilisdban. Kohlt néhany nappal a hirhedt
ypemi gaztdmadas el6tt szallasoltak el a bevandorlé magyar csaladnal, az Gj haza (j
otthonéaban, a fehérre meszelt hollandi fahazban, melynek piros cserepein hazigalam-
bok turbékoltak, csipkés ablakaibél muskatlik vartak a viragba borulas éncsalé kegyel-
mét, sahonnan a kérnyékbeli szélmolnarok, csipkeverék és tulipankeresked6k szerint
egyes napfelkelték pillanataiban a tenger Iélegzését is hallani lehetett. Masfél éve ha-
bord volt. Hans Hirgen Kohl vegyvédelmi szdzados tudta a tdmadas id6pontjat és
ordogi részleteit, és azzal is tisztdban volt, hogy a szélben megbizni nem lehet. A sza-
zados tobbszor is lemérte az allapotos magyar asszony finom ivad fejforméjat, akinek
a mondatait nem, csak a tekintetét értette. Peszkar Marianak hivtak ezt az asszonyt,
és Ole hossz( éveken at csak nyelte Mikovecz Samuel magjait, de vissza semmit sem
adott, egészen az asszony harmincodtodik szlletésnapjaig. Akkor az tinnepi csokola-
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détorta marcipanszivétvisszadklendezte. Peszkar Maria ekkor gondolta el6szor, hogy
érdemes volt ilyen messzire vandorolni. 1916. aprilis 22-én, a gaztdAmadas napjan ot-
ezer francia fulladt meg nylszité kutyaként, a friss tavaszi féldet harapdalva. Este a
fiatalasszonyon, az emlékezésen, valamint a szélen volt a sor. A vajudas pillanataiban
furcsa emlékkép tolakodott fajdalmai elé. Peszkar Maria Szegeden szuletett, és 6téve-
sen, tejfolszéke kislanyként, apja kezét szorongatva, latta, hogyan ég le avaros készin-
héza. Peszkar Maria azota értenivélte alangok nyelvét, és ezért nem félt a haborutél,
a t(zt6l, a puskaportol és a robbano6 lovedékektdl. Titokzatos légdrvény volt, mesélték
késbébb a kornyékbeli csipkever6k, szélmolnarok és tulipankeresked6k. Néhany perc-
re klérgazba boritotta afrontkézeli hazat, hol a magyar asszony vajadott éppen. Férje
még afejére erGltette a gazalarcot. Néhany perc mulva pedig vilagrajott a gyermek,
aki mindossze fél foldi percetélt, sutébb Mikovecz Tibornak neveztetett el kicsi fejfaja
altal. Peszkar Méria, akinek méhe tdébb gyuimdlcsot nem termett, talélte a haborat.
Elete hatralevé részében egy amszterdami elmegyégyintézet lakdja lett, s azon t(ing-
dott haldlaig, miféle 6sszefliggés van abban, hogy a szegedi t(izvész és az ypemi gaz-
tamadas is aprilis huszonkettedik napjan tortént. S legf6képpen az izgatta Peszkar
Mariat, tudott-e minderrél a tdz.

Egy férfi, akinek zenéld himtagja volt

Arra isvan bizonyitékunk, hogy a térténet, mint olyan, habar raszolgalna jocskan,
korant sincs kivételezett helyzetben a vilag dolgai kézott. A férfi, akirél csak annyit
tudunk, hogy tet6t6l talpig férfi volt, de hogy hol és mikor élt, miféle naciéhoz tarto-
zott, arrol csak elfogult és hasztalan képzelgéseink lehetnek. E kiulénleges himtaga
férfi, halhatott lelkesen sikong6 lanykaval, tapasztaltan ring6 asszonnyal, halhatott
rossz fogu utcalannyal, zenélt a szerelmi aktus kézben. A himtagja zenélt ennek a fér-
finak. Es nem volt kivétel. Mert felcsendiilt ez a himtag minden nében, mind szépben,
mind csunyacskaban, mind kedvesben, mind kiallhatatlanban. Volt ez a himtag szen-
vedélyes zongorahang, és volt bugo6 gordonka, maskor meg lagy hegeddhangon ze-
nélt, néha fuvolazott, néha trombitalt, hogy aztan édesen harfazzon az illetékes com-
bok parnai kozott. Csilingelt is ez a himtag. Mint a kirt, tudott oly fennkdlt lenni. De
még a templomi orgona hangjat is tudta ez a csodalatos himtag, és a csell6zas sem
esett nehezére. Ha kellett, harmonikazott, gitarozott, de szivesen dobolt is. Hangszer
nem volt avilagon, melynek nyelvén ne tudottvolna ez a himtag. Az 6rulet egyik fele,
hogy a vilag elfelejtette e férfi nevét. Az érilet masik fele, hogy egyetlen nében hall-
gatott csak ez a himtag, egyetlenegyben. Szornyd pillanat volt. Az 6rilet masik fele
az, hogy e né nevét mindekézben jol tudjuk. Es itt allunk meg, fejunket lehajtjuk,
mert mit érnénk vele, ha most e n6 nevét nyelviinkre vennénk?!

Franz Keglevich balladaja

Joszerivel nem volt elmegyégyintézet Eurépaban, amelynek ajtajan Franz Keglevich
ne kopogtatott volna. Ez a fiatalember egy bécsi kalapos egyetlen leszarmazottja volt,
eredeti szakmaja szerint vizigyi mérnok. Mégis orvosprofesszorokkal, tekintélyes lé-
lekbuvarokkal, intézeti igazgatékkal levelezett. Utébb mar tudomanyos konferenci-
akra is eljart, talalkozott Freuddal és Junggal, valamint Adlerrel is, s bar a doktori
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kaszt mindvégig kivulallénak, szakmai értelemben outsidernek tartotta, mégis kéztu-
dott volt Franz Keglevich kimunkalatlan ratermettsége és naiv érzékenysége, melyet
elmegyogyaszati kérdésekben tanudsitott. Felszinesen, de ismerte Guislain, Meyner és
Schwartzer Ferenc nézeteit is. A bécsi fiatalember érakat téltott kiillonb6z6 tébolydak
6riltjei kozott. A dihong6 életveszélyre gy mosolygott, mint mas a viragarus kis-
lanyra. igy békitette ki a ivovi diihéng6 ikerpart, Jant és Aljosat, akik a testvériik b6é-
rébe akartak mindenéaron belebdjni. Sirasra fakasztotta a kéarcu bordeaux-i Jeant,
aki csak gyerekeket és lepkéket olt. Sikeriult megnyugtatnia a szé6fiai Petrovot, s ra-
venni arra, hogy az 1876-os bulgariai mészarlas tizenkétezer keresztény aldozatabodl
éppen elegendd négyszazkilencvenegyet megnevezni. Mddszerei és eljarasai nélki-
16zték a tudomanyossag alapvetéseit, s ezt tudta 6 is. Franz Keglevich mégsem ezért
halt meg boldogtalanul Bécs naci megszallasanak napjaiban. Nem a beolvasztas szo-
moritotta, nem az Istvan-templom el6tt grasszal6 Ujbarbarok. Franz Keglevichet vol-
taképpen egyetlen titkos vagy vezérelte egész életében, Franz Keglevich meg akart
6rulni, amely onfelaldozé tett, hite szerint, kdzelebb vitte volna a teremtés titkahoz,
lévén a Teremtés maga is 6rultség. Franz Keglevichnek volt oka a boldogtalansagra.
Latszélag mindent elért az életében. Népszerd volt, bejart a legmagasabb kérokhoz,
harmonikus csaladi életet éIt, am barmennyirevagyta, hiaba kdvetelte a sorsatol, hidba
csikorgatta a fogat hosszu éjszakakon at, meg6rilni nem tudott soha.

A vilag legbolondabb embere

Természetesen magyar volt, habar ereibe szlav, roman és valamicske svab vér isbele-
keveredett. Melicher Gézanak hivtak, 1848. marcius 15-én szuletett. Katolikus vallast
kapott, édesanyjat Juronics Eszternek hivtak, az apja, Melicher Endre, vasuati tisztvi-
sel6ként dolgozott a vaci allomasfelligyel6ségen. Melicher Gézanak két testvére szi-
letett még, de egyik6juk sem érte meg a nagykorusagot. Melicher Géza ugyancsak
vasuti tisztvisel6 lett, minekutana egy szeles majusi napon Czeglédre koltézott, ahol
a kovetkez6 orgonanyilas mar vélegényként talalta. Felesége Danyi Borbala lett, egy
nagygazda egyetlen lanya. A tempésan perg6 évek soran sziletett harom szép és
egészséges gyermekik, Aniko, Péter és Sandor. Melicher Gézat tobbszor kitintették,
habér, sziletése folytan, hirhedt Kossuth-hivé volt. Szerette averesbort, averbunkost
és kulonosképpen a csilkds bablevest, melybél az els6 kanalnyit mindig hunyt szem-
mel emelte a szajdhoz. Udvaran di6fak magasodtak, és volt néhany kaptara is. Hat-
vankét éves kordban, 1920-ban vitte el a szive. Ez a czeglédi magyar vasutas, Melicher
Géza volt a vilagtérténelem legbolondabb embere.

A Bolondok Hadserege

A Bolondok Hadseregének osszetételét, jellegét, valamely haboruban alkalmazandoé
stratégiajat a KGB egyik moszkvai alosztalya archivalta 1971-ben. Vaszilij lvanovics
Szurikov volt az a harkovi klasszika-filolégus, aki a Bolondok Hadserege cim{ tébb
ezer oldalas tanulmanyt Kolima egyik telepén levazlatolta. 1959 karacsonya tajékan
kezdte a munkat, er6sen havazott, de a professzor Ugy érezte, minden hoékristaly 6t
batoritja. A tanok végul Moszkvaban kaptak némi nyilvanossagot a professzor szaba-
duldsa utan. Vaszilij Ivanovics Szurikov szerint szent habordra készil a Bolondok
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Hadserege. Tagja ennek a rettenetes Armadianak afoldkerekség valaha éIt bolondja,
6rultje, egylgyUje és haborodottja. Ott vannak e seregben mind az evangéliumi or-
dongosok, rofognek a gezarai disznok, szélnak a kiralyi bolondok csorgésipkai, és
tombol mar Aiasz, Néré és Caligula. Tabornok e hadseregben Hamlet és Hélderlin,
Istvan Széchenyi és természetesen Fjodor Dosztojevszkij is. Igen, minden valaha élt
6ralt készil mar e hatalmas hadseregben, és csak a legf6bb Hadur intésére var, hogy
leromboljak az ész hazug és képmutaté vilagat, hogy el6szér a torténelemben a szin-
tiszta 6rillet vegye birtokba avilagot. Es amikor Vaszilij lvanovics Szurikovot egy Ju-
ranka nevi kihallgato tiszt maga elé rendelte, és sz6rakozottan, tintaceruzat ragcsalva
megkérdezte, mégis, ki volna az a rettenetes Hadur, a tiszteletben meg@szult harkovi
filolobgus nem valaszolt, csak lehajtotta a fejét, elpirult, és szerényen mosolygott, mint
akit éppen kituntettek.

A Huabert Aurél Elmeispotaly

Draga fiam, Jozsua David. A vilag torténete Otezer-hatszazhatvanegyedik évének o6t-
venharmadik napjan irok neked. Bizony, nem tudom eléggé koszonni Istennek, hogy
ebbdl a csodalatosan sok napfelkeltébdl, déli ver6fénybdl és csillagos éjszakabdl az
enyém is lehetett néhany. Habar most vérrogéket kohoégok, és genny gydngyozik az
oldalamon. Ugy hittem én, egyetlen fiam, David, hogy minden nap aféldi térténetben
olyan kilaté a multra, amiben minden, ami van, nem egyszer van, és nem is kétszer,
de megszamlalhatatlanul sokszor van, és ez a hatartalan mennyiség birtokolhato.
Huszévesen vettem meg Singer David fliszerkereskedését. Ra két évre a santa Filli-
povics Emanuel pékségét szereztem meg, majd a cipszer tejkeresked§ osszes lerakata
lett az enyém. Néhany hét mualva Szép Odon kolbaszgyaros szallitott nekem a vago-
hidrél. Kartellem Ggy nétt, mint az ember, akitszeret az ég, de akitél retteg a halandé.
Kinaltam koéser hust, és arultam fliszeres diszn6hatat, sonkat és tojast. Kereszténynek,
zsidonak, ateistanak és mohamedannak is arultam. Szegénynek adtam hitelbe is, ka-
matot nem szamoltam, megtehettem. Ebben a varosban miattam ettek és miattam ri-
tettek az emberek. Kaftanomat egyre finomabb posztébdl varrtak. Uzletem prospe-
ralt, uraltam a szamokat, ismertem a mennyiségek titkos relacidit, pontosan kiszami-
tottam, mibdl mi kévetkezik, mikézben mégis tudtam, fiam, draga Jézsua David, tud-
tam, hogy 6rult vagyok, hogy nem vagyok épesz(, habar ebbél avilag mit sem érzé-
kelt. Ezértjartam oly sUirdin a kozkérhaz elmeosztaiyara, ezért engedtem ujjamra foly-
ni a zavarodottak szajhabjat, ezért figyeltem 6rakon at a lelancolt érilteket, mikézben
mozdulatlan szemmel sirtam, és nem tudtam, boldog vagyok-e vagy gyégyithatatlanul
boldogtalan. S mennél inkabb viragzott az Gzletem, mennél inkdbb melengetett a tar-
sadalmi megbecsulés, annal inkdbb égetett titkos 6riletem. Mignem egy Galiciabél
erre tévedt zsidotol, bizonyos Habert Auréltol, aki sz6ke volt, és csak naplemente ide-
jén tudott mosolyogni, cserébe egy szelet zsiros kenyérért kaptam egy szamitast, mely
a keresztények evangéliumanak egyik problémajat kisértette évek 6ta. Habert Aurél
azon dolgozott egész életében, hogy kiszamitsa, mennyi haborodottat gy6gyitott meg
az az ember, akit a keresztények a Megvaltonak tartanak. Hubert szamitasa kozeljart
az igazsaghoz, nagyon kozel, séppen ez a tlrhetetlen, de mégsem teljes kdzelség lett
avégzete. A szamitasokat, fiam, titokban én iselvégeztem. Hubert Ggy halt meg, hogy
nem tudta a pontos valaszt. Lagy szilveszteri hdhullas takarta be végul a zsinagégank
falépcs6in. Tudd tehat meg, fiam, sokféle szamitas helyes e targyban, csakhogy min-
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denképpen miveliink kell végzédnie. Mindenkinek a maga nevével. Ugy rendelke-
zem tehat, hogy vagyo n6mbdl elmeispotalyt épittess. Nevezd el Hubert Aurélrdél! Uta-
na legyél kereskedd te is olyan nincstelendl, miként én indultam, és kezdd el a szami-
tast, s 6rvendezz, hogy olyan feladatot kaptal, aminek a végeredményét mar latod, s
csak a hozza vezetd Gt homalyos és bizonytalan. Még akkor is, ha elég egyetlen nevet
kimondanod.

Korosi Zoltan

AZ ELUTAZAS

Elaludhatott: meleg sarga fénnyel stitott a nap, hasos levell fak remegtek a forrésag-
ban, ésvalami furcsa, fUttyre emlékeztetd csivitelés, mit mondjak: bugyborékolt!, hol
elhalkulva, hol szinte fulsiketit6 hangosan.

Ugyan, lehet a multréol beszélni? Van-e, ami volt? Hogy az emlékekben nincsen
id6. Nemcsak az az igazsag, hogy megcsékoltunk egy nét, hanem az is, hogy titokban
vagyakoztunk ré, s meg akartuk csékolni. Sokszor maga a né a hazugsag, és avagy az
igazsag. Egy alom isvalésag. Ha arrél almodom, hogy Egyiptombanjartam, Utirajzot
irhatok réla.

A kinti napfény és a benti arnyékok, a porszag és a kesernyés sorillat. Es akkor ez
az elbeszélés, barhol essen réla sz6, most mar ahhoz a délutanhoz is tartozik. Mert
arra gondolok, hogy torténet és idg, idd és torténet igy egészitik ki egymast: ragyog-
nak az elhallgatott mondatok, igen, tényleg igy hiszem, mint az 6szi szikrazast, ami
még olyan meleg lehet, pedig mar az arnyékokra figyelsz, ha a langyos simitasra el-
ernyed is a faz6 bér; és megallsz a sétaléaton, kezed a palca elefantcsont gombjara
simul, megallsz, akar csakaz éradatvennéd el6 a selyemhatd mellény ke zsebébdl, vagy
éppen a kisplatanfa koéré, avasracsra feszitettszines hirdet6oszlopot nézegetnéd: Mas-
carade kdélniviz, az ari vilag illata, mellette szép képen a Mdssmer speciél &gy huzat,
egy kisparna, két nagypéarna, egy paplanlepedd, nem isdréaga; megallsz itt, de tudod,
hogyan zajlik kértlodtted a délutan: hogy a boltocskakban égnek a lampak, vilagit a
segédek kemény fehér inge, s mar a Testory kristalycsillarai is felszikraztak, szérjak
csak afényt az opalos kirakatlivegre, a kazettas fapolcokra és afal gipszrézsaira, meg-
allsz itt, és latod mindezt, eltéveszthetetlentil és soha oda nem figyelve; mint az utcat,
ahol napontajarsz, a hazat, ahonnan zokkenve kilépsz, az ivesen kanyarodé lépcs6-
sort, ahol biztonsaggal visz a labad, a kilincset, ami a tenyeredhez kopva simul, az
agyat, aminek a reccsenései téged mar nem ébresztenek fel; igen, ha erre gondolsz,
ha igy figyeled ezt az 6szi meleget: a testeddel, az 6ntudattalan létezés kdnnyd bol-
dogséagaval, akkor érted, hogy éppen igy tudsz a ki nem mondott szavakrdl is, és a ki
nem mondott mondatokban rejt6z6 torténetekrél, svellik igy tudsz a méltésagrol és
a szenvedésr6l, ami kitolti a gyotrelmes hétkdznapok valészeritlen egymasutanisagat,
amajd észrevehetetlen perg6 percek és 6rak gyomorszorito6 félelmeit, amikor magad-
ra maradottan sz(ikolhetnél, de beszélni persze nem beszélsz; igen, igy tudsz minden-
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rél, ami van, csak soha el nem mondhaté. Meghallgatod a mondatokat, és nézed a
z6élden szarado tintat.

ime:

Istenem, a Kristof téren sttodtt a nap, de az arnyékba szorult lovaik hatara mar ra-
teritették a vastag, szlirke pokrdocokat a gondosabb fiakeresek, csikordulva kanyaro-
dott a villamos, csaknem Uresen décogott a fékocsi is, a bajuszos kalauz a peronon
allva suttette magat, s ahogy egy fiatal leany ment el mellettem, karcsu testén taftse-
lyembdl fodrozédott a ruha, barna hajan féloldalt a pettyes kis kalap, lattam: a hosszu
szaru kesztydje félig legydrve, hogy a kaijan nyari sz6kén csillanhassanak a pihék.

Oktoéber, oktéber, ez az én hénapom.

A Nagyszinhaz fel6l vagtam at a téren, nocsak, a Magyar Kiraly el6tt még allnak az
asztalokat arnyékol6 napernyék, persze a szines gombdék alatt mar Uresek a székek, a
hdvos vasciradak, a fehérre maézolt vasviragok, az érintetlen hamutarték és a meg-
meglebbend asztalterit6k, de hat ki is tlne ki ide méar ilyenkor?, legaldbb a pincérek
felhlGztak a kavéhaz érias tablas ablakait, sarkig tartdk a kettés bejarati ajtot is, hat
kiomaolhet ide a zaj, anevetések és a szavak, apoharcsorrenések és aszékek reccsenése,
az apropénz vidam pendilése és a kacsazo léptekkel sietd pincérek kialtasai, kiomlott
ez a hullamzoéan halkulé és foler6s6dd hangzavar, ami folott néha, mint az allomasrol
kihGz6 g6z6s bacsuzo futtye, felsipolt a kavéf6z6 gép fortyogasba falé sziszegése, és
tudom, hogy akkor gyéngy®z6 para ult a sargaréz csapokra, csattantak a pultra ejtett
kerek fatalcak és a hats6 leng6ajtdé 0sszelit6dd szarnyai, és a s6rhab kesernyés hava
felé 6szi felh6kben sodrédott a cigarettak és a szivarok fustje;

Istenem, alltam csak az aszfalton, néztem a tarkara kopott falakat, a rancosra kosz-
lott figgonyoket; milyen régen jartam itt!;

Istenem, hogyan lehet az, hogy ittjartam!, az, hogy ittjartam el, a Pet6fi utcan
végigjéve a Liget felé, nap mint nap, a hatamat verdesték a keskeny bérszijjal 6ssze-
kotott konyvek, zorogtek a tollszarak a sargara festett, éles sarku fa tolltartémban,
igen, ittjartam el reggelente, amikor a parkfai kézé elémjott asitemények édes illata,
és itt mentem el délutan, nyomomban a forro zsirok fliszeres parajaval, mikézben a
kavicsos sétanyon zsebre dugott kézzel, raérésen ballagott a nagyéttermi ciganyok ki-
hajtott galléra priméasa; hogyan lehet az, hogy ittjartam el, és afényesre térélt magas
szaru cip6m az orratol a sarkaig éppen belefért a macskakovek kockaracsanak egy kis
négyzetébe, hogyan lehet?, hat persze: nem is az évek, nem isaz id6, hanem az, hogy
az6ta 6sszement minden, kisebb és kopottabb lett, mégis érthetetlenul bonyolultabb,
de Kisebb és kopottabb, mégis érthetetlentl unalmasabb is, félelmes és visszataszité
unalommal, nem is sz6lva a rancosodo, petyhtdt b6r, a makos haj és a csenevészen
16g6 izmok minden részletéig ismert 6cska torténetérdl, faradsagosan gydlolt ismét-
16déseirél, a fel-felriad6 éjszakakrol és az elsuillyedd délutanokrol, a sok-sokjelen pil-
lanatrdl és avégeérhetetlen varakozasrol, és nem is szélva persze minden atrél, amik,
hogy mast mar ne is mondjak: immar lehet, hogy kdrbeértek, vagy magukba futottak
vissza, éppen, ahogy én isvisszatértem ide, ezzel, ami nem is id6, nem olyan id&, csak
Otven év, a testem Otven éve, és mit tegyek, el kell hogy higgyem: ugyanazé a testé,
ami akkor is itt allt macskakdéveken, itt allt a terrace el6tt, s vagyakozva szivta be a
cigaretta és a kavé illatat, hallgatta a mormolast, leste abordé figgonyo6k moégoétt moz-
dulé arnyékokat, igen, ugyanaz!, sami most itt all, a csikorgé villamos, a felhorkano
lovak, a koppané cip6k és az elrobogé automobilok dsszeolvadé zajaban, itt 4ll ebben
a langyos oktéberi napsttésben a kopott kis kavéhaz el6tt. Ugyan.
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No, gyérunkbe!, koppintottam a terrace csipkés sarkdhoz a palcat, gyerunk, lassuk,
mivolt itt a szép, nem is csak!, lassuk, mi volt itt egyaltalan!, és beléptem a sarkig tart
ajton,

egy pohar sort, gondoltam kénnyedén,

s még mosolyogtam is a garderobe ajtécskaja mogul felém siet6 kis leanyra, ahogy
a kéonnyd feléltémet a karjara dobtam,

vagy mégsem, gondoltam meg aztan, ahogy kértlnéztem a zsufolt teremben,

ej, hat csak talalok asztalt!,

zsiros fényt szértak a lampak, kavét hozzon, fiam, kavét és tejet! intettem a hozzam
siet6 pincérnek, hogyan n6het valakinek az arcan ekkora bajusz?, és figyeltem, ahogy
a kaijara vetett fehér kend6t meglengetve a pulthoz rohan.

Kibamultam az ablakon: olyan mindegy ez is, oktéber?, napsutés?, ki hiheti ezt el?
nézelédjunk csak, idegenként boldogan. De a kavé, hagyjuk meg, finom, ezlstszin
kis kancs6bdl dntheted hozza a langyos tejet, fehér érvényeket kavargat a kanalad.
Taladn ahogy benned elmosédnak az emlékek, Ugy foszlik semmivé a te képed is, ami
a kdvekben, az izekben és az illatokban élt? Figyeljed csak a forgol6édé kavéskanal vil-
lanasait. Es persze csak 6vatosan: minden formahiba Iényeghiba, s a formahibanal
nincs is nagyobb hiba. Tudni, de csak sejtve. Mondani, de csak szavak nélkul.

Es ahogy a csészémben tamadt kis tengeri vihart igazgattam, arnyék vetilt az asz-
talomra.

Kornél!, szélt el6bb halkan, szinte kérdezén egy férfinang, de mar aztan hataro-
zottabban, s6t 6rommel ismételte el: Kornéll, Kornél!, mondta kétszer is, Hat igazan
te lennél az?, s ezt mar kialtotta, hogy fol kellett néznem, de még a szomszéd aszta-
loknal is felneszeitek,

Kornél!, kidltozott ez az idegen férfi, és dlelésre tarta a karjat, az asztalomhoz allt
és mosolygott,

hat itt a valasz, gondoltam, mi is kellhet még?,

itt ez az idegen, néztem a keskeny, finom metszésl orr cimpaitél az all als6 szégle-
téig huzodé két mélybarna rancot, a homlok hullamzé redéit: egy meglett férfi nydtt
arcavolt ez, egy idegen pillanatokbdél 6sszegydrtjelen, egy ismer@s és ismeretlen vo-
nasokbd6l megmerevedett maszk, de, hisz mit lehet tagadni, igen, igen!, ha akarom
tudni, ha nem: az elnagyolt alca mogoétt még megvan egy masik arc is, azok avonasok,
amiket hajdan tan nap mint nap is lattam, azok a szemek és az a szaj, az a homlok és
az a mosoly, az, amit én hajdan a baratomnak neveztem, annyiszor sz6ltam hozz4, de
csak mint aki mar tdl volna a figyelmeden, mert oly természetes és éppoly felfogha-
tatlan, hogy beszél, nevet, verset ir, egyszoéval létezik; igen, ennek aférfinak az arcaban
egy felejtésre itélt masik arc is mosolygott, s az dlelésre tart kezével egy régi feledni
akart emlék is kitarta a kaijat, drvendezve, mégis szomoru szeméremmel,

Pataki, mondtam rekedten, és tétovanvisszadleltem, éreztem a dohanyfist és a naf-
talin 4porodott szagat, Pataki!, aztan csak mutattam, tljon le, ha Ggy tartana a kedve,
igen, miért ne, én is csak itt Gldogélek, mellettem Ures a szék.

Edes Kornél!, mondta 6, Edes Kornélom!, tette a kezét a kezemre, ram nézett, és
aztan hallgatott, vizsgalt figyelmesen, kutatta a vonasaimat, mint az orvos, ha arulé
jegyeket keres, mint a nyomoz6, hat ez az, gondoltam: szavak nélkul érteni!,

Edes Kornél!, szélalt meg aztan, még most is alig hiszem, tudod, nekem azt mond-
tak, te kulfoldre mentél, messze, egészen a tengerig, és éregem, azt is mondtak, hogy
ott haltal meg, egy idegen varosban, kédben és esében, csatornak és matrézok kozott,
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egy téglaszind, vakolatlan hazban, igen, képzeld csak el, draga Kornél, mit gondol-
hattam volna, amikor azt mondtak, te mar nem is élsz, és mit gondolhattam volna
még, ha eszembejutottal, mert, tudod, eszembe jutottal annyiszor...

Ugyan, hajtottam le a fejem, ugyan, Pataki, lathatod: itt vagyok, és akinek a halal-
hirét koltik... hat nem igaz?

Kornélom!, csapott az asztalra, hiszen ez csodalatos!, igen, akar el se higgyelek, ez
mar akkor is gyonyord, Kornél, Kornél, mondjad, akkor nem isjartal a tengernél?,
mondjad, nem is lattad a csatornakat, meg azokat afehér b6rl asszonyokat, az éjszakai
tengert?, mondjad, mondjad, édes 6regem, hogy merre jartal, honnan jottél, latod,
én ilyen vagyok, afféle tanar, nem tudom, lehet, talan épp bintetésként, vagy nem is
tudom, de mindegy, mindegy is, mert hidd el, Kornél, olyan nagyonjo, hogy itt vagy,
hat hogyne, Istenem, hanyszor gondoltam terad, a vonatutakra és a hajnali csatan-
golasokra és mindenre: a New Yorkra és a Bucsinszkyra, a Duna-korzéra, Sarkanyra
és a Maria utcara, Kaniczkyra és Gachra, Kornél, te biztosan el sem hinnéd, vagy talan
tényleg ne is, talan jobb is, ha nem, mondjad, édesem, kérsz valamit, mit hozassak,
pénzem az van, arra, amit csak akarsz,

Jozsil, kialtott, széles mozdulattal intett a pult felé, azt hiszem, még pattintott is az
ujjaival.

Ez hat a Pataki, gondoltam, ez a Pataki, mit mdvel az id6, kiutkozik rajtunk, mint
az 6szulé borosta.

De csak ennyit mondtam: ugyan, Pataki, ne akarjad, hogy bdlcs legyek; vannak
felejtésre itéltek, ésvannak olyanok is, akik bezarultak a multba, fogadd meg: ne hidd,
amit latsz, ne halld, amit hallasz, és kdnnyld maradsz, kénny({ és boldog, Pataki,
mondd, hat nem emlékszel, mit beszéltiink akkoriban:

mi bajom volt nekem Nagy Sandor koraban?, mi a fene bajom volt nekem XIV.
Lajos koraban és a Faradk ésV. Karoly és Il. Lipét kordban?, semmi bajom se volt,
semmim se hianyzott, 2000-ben ismét nem fog nekem hidnyozni semmi, és 3000-ben
se, és 5000-ben se, és aztan soha tébbé nem fog hianyozni nekem semmi, semmi, ér-
ted?, és ennél tobbet most sem tudhatok mondani...

O, Kornél!, hajolt hozzam, ugye szomoru vagy, latom én, ma isolyan szomoru vagy,
j0,j0, hisz magam is tudom, ne hidd, hogy reggelente nem nézek débbenten a tukor-
be, igazan: a b6romon hersegve szaguld az 6nborotva, és én csak csodalkozom, igen,
ne hidd, hogy nem tudom... csak lasd: feln6ttem, Kornél, nem a hajam, a bérom, de
nézd, itt a pénzes tarcam is, ismernek a varosban, vannak, akik szeretnek, mondd,
Kornél, baj ez?

Pataki, dehogy baj, miért isvolna baj, hagyd ezt, inkabb kérlek, mondjad meg ne-
kem, Budapesten mikor jartal? széltam halkan,

ha agy akarja, hat meg se hallja.

Lehajtotta a fejét,

Istenem, hajnalban, amikor a vicék kinyitjak a kapukat, és almos, csipas szemmel
sOprik ajardat, mar visszafelé dérégnek a tejeskocsik a nagyvasarcsarnokba, kerék-
paros kifutdék hordjak szét a festékszagu reggeli lapokat, dobozos taligakon pékinasok
toljak a reggeli sutést, fazés laba kiscselédek nyitjak ki a keskeny szobaablakot, még
lobognak a kék harisnyas gazlampak, ésa Nagykoraton a Duna feldl faj a szél, hlvosen
ésjozanul, sa Sugar atvégénél, afazé magyar kirdlyok moégott minthalangolna, voros
szinben Uszik a ligeti fak csicsa... nem, régen jartam ott, Kornél, nem is emlékszem
mar talan.
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Es Desiré, kérdeztem téle még halkabban, mondjad, 6 hogyan él most, réla mit
hallottal?

Desiré?, nézett vissza ram, 6, Kornél, milyen furcsa is ez, és elhallgatott, felemelte
és aztan az asztalra ejtette a kezét,

Desiré, suttogta maga elé.

lgenis, igenis!, maris a parancsara a tisztelt uraknak!, lépett az asztalunkhoz apin-
cér, mit hozhatok, Pataki ur?, kérdezte, sziirke izzadsagcseppek ultek az orrtévénél,
a bajsza ugy légott, mintha hudslevesbe martotta volna, sargan fénylett a homloka, de
még a gyérulé haj alatti fehérebb bér is, a szemei mint az olajbogydk,

mit hozhatok a kedves vendégeknek, hajolt meg, s igy is maradt, kissé el6redélve,
friss a csapolas, csippentette 6ssze a szemét, és a karjat, a rateritett fehér kenddvel,
maga elé emelte.

Kéavét hozassal még, Pataki!, mondtam, aztan azért hozzatettem: és talan egy vilagos
pikolét is, hideget, hogy harmatos legyen a pohar.

No, hallod, és nekem is ugyanazt, Jézsi!, vidamodott meg Pataki, és siess, fiam!,
bélintott ra,

mint a katedran, gondoltam, de mit mondhatok?, nem széltam, csak néztem az
arcat, micsoda idé@, igen, maga az, hogy van.

Parancsolatjara!, fordult a pincér, s lekapta a kaijarol a kendét, meglobogtatta,
mint akijelez a lesben allé titkos seregnek, sgyors léptekkel kacsazott vissza a pulthoz.

Rendes fil, mosolygott Pataki, igazan rendes fil.

Van mar vagy 6tven, néztem a fekete szmoking utan, 6tven, de talan még tobb is.
Fid.

Latod, Kornél, ismernek itt, tényleg ismernek engem, sokan tudjak, hogy ki va-
gyok.

Ultuink szétlanul, besitétt a délutani nap, a lassu cigarettafiist kéken forgott az asz-
talok folott.

Nagyon, nagyon régen nem hallottam réla, mondtam halkan.

O, Kornél, tudod, mi azt hittik, nem, mar tudtuk is, hogy te nem élsz, persze 6
még sokszor beszélt rélad, hitte is, hogy valamiképp visszajéssz, ahogy 6 mondta: jelet
adsz nekink, de aztan mar egyre kevesebbszer terelte rad a szot, volt nap, hogy nem
is emlegettink, tudod: Ggy mualtak el az évek, ugyanazok a villamosok, a szaguldé
autok, a lila hajnalok, tudod, ugy multak el az évek, mintha csak beszélnénk réluk,
mintha csak Ulnénk a figgdny mdogott az ablaknal, az aranylé bet(ik alatt, almosan
figyelve, hogy mindenki a dolgara siet, még egy 6ra, még fél 6ra, még néhany perc,
de kdzben mindig minden ugyanaz, torténés nélkal, s mégis visszahozhatatlanul, val-
tozatlanul és mégis raismerhetetlenil, 6, Kornél, hidd el, 8 még oly sokszor az ajto
felé fordult, néha mosolygott, és egyszer a hamutal szélére fektette a szivaijat, a te-
nyerébe tdmasztotta a fejét, Kornél, mondta halkan, délutan volt, fatyult a szél, Kor-
nél, mar nem vagyok fiatal, egy hete multam negyven, s aki nem fiatal, megpuhul, s
meg tud bocsatani mindent, Kornél, szikségem van rad, tenélkiled Ures vagyok és
unatkozom, segits, kulénben elpusztulok, mondta, és aztan tobbet soha nem beszélt
rélad, soha, amig itt volt.

Ezt mondta?, kérdeztem szomorudan.

Kornél, 6 szeretett téged.

Tudom, hajtottam le a fejem, tudom.

Oktoéber, oktéber az én hénapom.
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Hé, nézd csak, Kornél, kialtott Pataki, itt a kavé és asor!, és a karomra tette a kezét.

lgen: Jézsi magasra tartva, a tenyerén egyensulyozva emelte a feje folé a talcat, a
pult eldtt vagott at az asztalok felé, amikor hirtelen, mint aki ajardaszegélybe botolva
megbicsaklik, vagy megcsdszna az iszapos vizparton, megtantorodott, és tdmasztékot
keresve oldalra Iépett, lattam az arcat, egyszerre volt rémult és faradt, és lattam, ahogy
ett6l az oldallépéstdl mégis az egyensulyat vesztette, a tenyerén megbillent a télca, és
a masik kezét, amiteddig szertartdsosan a hata mogott a derekara szoritott, most meg-
lepetten emelte fol, de a mozdulata, mintha csak vissza akarna vonni, gércsésen meg-
merevedett, lattam az 6sszegdrbed6 ujjakat, a kormdk csillanasat, és ahogy a megcsu-
sz6 poharak, a fehér kanna és a fehér kavéscsészék atbuktak a talca peremén, s6t uta-
nuk perdilta télca is, és J6zsi, mint akit egy bevallhatatlan blin nyom, varatlanul térd-
re hullott, a padléra zuhant, hallottam a talca csattanasét, a poharak és a szétrobbano
kanna csorgését, amiolyan volt, mintacsontok pengése, a térdére hullott, és egy rovid
pillanatig igy maradt, a levegébe markolé kézzel, kitagult orrlyukkal, leveg6ért kapé
szdjjal,

Ember!, kialtott ra egy bosszus hang,

de akkor 6 mar a foldre fektdt, a parketta sarga cikcakkjaira, s lefekidétt mellé a
fehér kendé is, puhan,

Mi ez?, orditott duhdssé valva az el6bbi hang,

és feklidt Jézsi, az arca a h(ivos, lakkos fahoz simult, randult a laba, aztan az is moz-
dulatlan maradt, kopaszodik, lattam a foltot a feje tetején, ott hevert, a valla a talca
peremén, Uveg- és porcelancserepek kozott, ésszefolyt a kavé és a sor.

Jozsil, kialtotta a csapos, felsikoltott a kasszirné, és eltakarta a szemét, persze csak
szétnyitott ujjakkal, és akkor mar ott térdelt a masik pincér, s a hatara forditotta az
elnehezult testet, felemelte a ropogé cserepek kozll, a fekete kabatot aztaté fekete
kavébol, felemelte és a térdére tamasztva tartotta a fejét, éppen ugy, hogy lattam az
arcat, lattam a bajusz szalait, aviaszos homlokon egy szivargo, friss sebet, a kékes ajkak
mogott a dohanytél sarga fogakat,

mivan?, mi tortént?, ugraltak fol a hatsé asztaloknal is, a pincér!, kiabaltak, elesett
a pincér!, részeg?, szerintem meghalt, mondta valaki, és ett6l hirtelen egy pillanatnyi
csend lett,

a pincérek nem is szoktak meghalni, suttogta Pataki, és igy nem is lehet, csak igy,
a télcaval, a pult el6tt, és nézte J4zsi arcat,

a szive, szélalt meg a masik pincér, megmondtak mar neki, a szive, ismételte gé-
piesen.

Hivjanak orvost, hat nincsen ittegy orvos, kialtotta a csapos, telefonozzanak a men-
téknek, gyorsan, szélitsanak fel egy orvost, és rekedtté valt a hangja, ahogy egészen
a pultra délve kialtott,

nem kell, mondta halkan a masik pincér, nem kell,

és néztuk, hogy Ujra afekv( testre hajtja a fejét, aflilétJ6zsi fehér inges mellkasara
tapasztja, aztan lassan félemelkedik, és csak int, talan ha lenne itt egy tukoér, mondta,
de senki nem valaszolt, néztik a kavéfoltos szmokingot, a csillogd cserepeket a rajuk
széradt sérhabbal.

Ugyan!, mindig ugyanez, mindig! Gyere!, menjink innen, széltam Patakinak.

Hova?, nézett ram ddbbenten.

Barhova, valaszoltam, unom mar itt.

Unod?, kérdezte értetlentil, hogy mondhatod azt, hogy unod, hiszen ez itt egy ha-
lott! mit halott: ez ittaJozsi: az el6bb mégjart, beszéltél isvele, én azt mondtam neki,
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kavét hozzon neklink és sort, és 6§ hozta is, most meg mar nem mozdul, nem is tud
mozdulni, ott fekszik, élettelentil és mozdulatlanul, mint egy kitaposott sz6nyeg, mint
egy, mint egy nem is tudom... és éppen azzal a sérrel, éppen azzal a kavéval, Kornél,
hogyan mondhatod azt, hogy unod, hogyan mondhatod?

Nyugodj meg, Pataki, ami fontos, azt mar mind lattuk.

Lattuk?, hat csak nem hiszed?, az nem lehet, értsd meg, Kornél, az nem lehet,
hogy... hiszen tudod, ennyi nem lehet, mondd, Kornél, te mar nem félsz?

Nem, Pataki, raztam meg a fejem, nem. Nekem mar nincsen mitél félnem: a halal,
arrol nem tudom, micsoda, és igy nem is tor6dom vele, az én feladatom a meghalas,
ez az, amiram tartozik, ezt el kell egyszer intéznem, ez minden ember egyetlen komoly
foladata, és mitérdekel engem a masé, mondd, mit?,J6zsi, 6 marelvégezte, ezapincér
mar tudja, amit mi is tudni fogunk, csak ez szamit, semmi mas.

Csak ez?, Kornél, azt mondod?, nézett ram Pataki.

Nem, Kornél, tévedsz. Ulj vissza, és hallgasd meg, amit mondok, hallgasd meg, és
aztan elmehetsz;

nem, nemcsak a meghalas szamit, hanem tudni kell készen lenni...

O, persze, Pataki, ezt hallottam szamtalanszor mar én is, és hanyszor elmondtam
én is, hidd el, nem akarok gunyolédni: hogy csak az élhet, aki teljesen el van készllve
a haldlra, s mi, ostobak, azért halunk meg, mert csak az életre készultiink el, és min-
denéron élni akarunk, mit gondolsz, Pataki, én elfeledtem arégi szavakat? Azt hiszed?

Kornél, bélintott, Kornél, akkor lattam 6t utoljara, akkor, hogy ittjart, hosszu atrol
tértide, rovid ideig marad, legaldbb nekem igy mondta, délutanjétt, inkabb mar sztr-
klletkor, sa hajnali gyorsvonattal mar tovabb, Budapestre utazott, haza, és itt Gltink,
ahol te meg én.

A pult el6tt magara maradt a két test: J6zsi és a mellette térdeld pincér; a kasszirng
a konyhabdl fehér asztalkenddt hozott, aztan visszallt a gépe mdogé, a fejét lesttve
szamolta a kis fiokokban 6sszegy(lt apropénzeket.

Szomoru volt?, kérdeztem.

Nem, nem volt szomoru, valaszolta Pataki, nyugodt volt, lassan beszélt, mint aki
napok 6ta nem aludt, és mar nem is kivancsi arra sem, hogy valaki is meghallgatja.

Desiré, mondtam, és néztem a fiiggénydk kozt bees6 fénycsikot a kezemen.

lgen, Kornél, bélintott Pataki, és hatrad6lt a székén, oldalra hajtott fejjel nézett
ram, és elmosolyodott, nyugodt mosollyal. Igen, Kornél.

Azon a napon.

Hallgasd meg, Kornél.

Olvassad, baratom.

Azon a napon Desiré mar hajnalban felébredt, nyitott szemmel fektidt az 4gyon, és
hallgatta a besz(ir6d6 zajokat: a Logodi utca madarainak futtyét és a Széna téri villa-
mos tompa zakatolaséat, a fat hordo6 cseléd évatos 1épéseit és a kazan duruzsolasat, és
arra gondolt: milyenjo isigy, mozdulatlan, a redény résein bet(iz a fény, bearamlik
avilag, mint egy szerelmes regény, és milyen jo lesz felhajtani a konnyd paplant, pa-
pucsba bujni és a tukor el6tt szérakozottan hatrasimitani a homlokba hullé fartoket,
megallni a zold posztos iréasztal el6tt, és beszivni az éjszakai szivarcsutkak keserU sza-
gat, latni afélhomalyban a z6lden derengd sorokat, a tiszta fehér iveket és a papirvago
kés csillanasat, milyenjo lesz hallani a bels§ szobabol a szuszogast, az apré kis horko-
lasokat, az ebédl8i 6ra Utéseit és a vizcsobogast, a cseléd zimmdgd dadolasat, milyen
jo lesz aforr6 furd6be merilni, elnyQjtézni, elégedetten és nyugalmasan,



558 « Korosi Zoltan: Az elutazas

jo lesz és finom lesz, de talan...

Elutazom!, villant Desiré eszébe az 6tlet, s hogy annyira megtetszett neki, fel is Glt
az agyban, hét 6ra sincs még, nézett a szekreterre,

az utazas!, s rogvest idegen szavak, édesen olvado, lagy mondatok rajzottak kordl,
nem!, mégsem!, razta meg a fejét, most nem kell a kulféld, nem kell idegen orszag,
utlevél, halékocsi, inkdbb haza?, mosolyodott el, talan, aztan csak legyintett, de felug-
rott, és sietve, mezitlab Iépett ki a konyhaba, készul afurdéviz?, sz6lt ameglepett lany-
hoz, igenis, mar készen is lehet, nagysagos ur, fordult az, zavartan, gyorsan akkor a
reggelit!, intett Desiré, rantottat és piritott szalonnat, zsirosan és vastagon, mellé ke-
nyeret ésfeketekavét, mert mindjartjovék, azzal afurdébe ment, ledobta a haléingét,
és avizbe merult, elfektdt, és a paraba bamult, de maris pirosra forrosuk bdrrel kelt
ki, najo, tapogatta végig az arcat, ezt még megtehetem, s habot vert a borotvaszap-
panbdl, kihajtotta a gydngyhéazas nyel(G dnborotvat, és gyors mozdulatokkal kaparta
le a serkedd borostat, kész is, I6kte oldalra egy vizes fés(ivel a hajat, fehér inget hazott
és mélybarna 6ltdny ruhat, apro pettyes sziirke nyakkendécskét kotott, s hogy az utol-
so falat kenyérrel megtorolte a kék szegélyes tanyért, a villat és a kést egymas mellé
csorditette, felhajtotta a feketét,

édeseim!, gondolta, ezt irom majd egy levélre, aztan csak megint legyintett,

mondja meg az asszonyanak, estére itthon vagyok, sz6lt a riadtan téblabol6 cseléd-
nek, elutazom, de estére bizonyosan megjévok,

igenis, nagysagos ur, bélintott a lany, és a bels6 halészoba felé fulelt, mint akivarna
onnan valamit, &m Desiré raszolt: a kabatomat, és erre hozta a kénny( feldltét és a
lehajtott karimdja, kis barna kalapot, hat majd este, intett vissza Desiré mar a lépcs6-
ré6l, mondja meg!,

igenis, nagysagos ur, felelte az, és lassan hajtotta be az ajtét,

Desiré pedig leszaladt a bejaratig, ki az utcéra,

istenem, gondolta, micsoda reggel, oktéber, oktéber, mégis ragyog, talan még ka-
bat sem kellene, és csak hajadonf6tt, mint régen, el a villamosig.

Micsoda reggel!,

amikor valami soha nem hallott furcsa zaj Gtotte meg a falét, mintha csipogas, igen,
madar, de nem egy, hanem madarak hangja, vagy csak az arra emlékeztetd csivitelés,
szinte bugyborékolva, énekelve és kiabalva, hol elhalkulva, hol fulsiketitén, mert nem-
csak, hogy akar a Logodi utca kopott kis verebei mintha hirtelen rigoknak hinnék
magukat, s igyekezettel prébalgatnak a futtyot, de még ez a fel-felsivit, dallamos
kiabélas is,

ez a valoszer(tlen hangzavar, hokkent meg Desiré,

sahogy kérbenézett, mindjart débbenten meg is allt, mert még a dombhajlat elétt,
az egyedul allo, gyér-sarga lombu kis platanon, az agak csucsain és a tanyéros levelek
kozott, avedld fatdrzshoz bajva és ameg-megroppand szarazabb gallyakon mindenttt
madarak Ultek, madarak,

madarak?,

papagajok nem lehetnek, latta rogton Desiré, a barna testecskékhez tapadé hatal-
masra tartvoros és zold farktoliakat, a zold bébitakat és a csaposan fel-le ingd, hintazé
pihés farktollakat, ilyen papagaj persze nincs is, de hat akkor ezek mik lehetnek, és
féleg, hogyan kerulhettek ide?,

Desiré a fara meredt mozdulatlan, nézte ezeket a madarakat,

és azok visszanéztek ra arannyal szegett fekete gyongy szemekkel, figyelmesen, de
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nem félelemmel, nézte 6ket, a sarga nyakorveket és a hajlott cséroket, az evezétollak
egymasra simulé barna pottyeit, a cikomyas szamytollakat, a violas és sarga foltokat,
az aranyoszold hatak tulekedését,

elhiggyem vagy ne higgyem el?, villant at rajta,

sez az 6rvénylg, vill6dzo fergeteg nem nyugodhatott, tollaszkodtak és csapkodtak,
tipegtek és forgolédtak, egyik agrél a masikra telepedtek, s kézben rikacsolva és féjva
tolakodtak, 16kdosték és simogattak egymast, csipkel6dtek és csapkodtak, aztan bu-
rukkolva 0sszecsékolodztak, torleszkedtek, és kitart szarnyakkal illegették magukat,
és persze mindehhez afutty, a futtyok, ez a luktetéssé olvadt hangzavar, a szamyver-
deséseknek és csorrogéseknek, a csippentéseknek és az éles rikoltasoknak, a karalas-
nak és a tiradaknak, a csivitolasoknak és a sipolasoknak az énekké, igen, masnak még-
sem lehetett nevezni: énekké dsszeolvadé fergetege,

higgyem vagy ne higgyem?,

de hisz mindezt nem lehetett nem észrevenni, lathaté és hallhat6 volt, talan az al-
latkertbdl... gondolta Desiré, aztan ezt elvetette, mert ezek a madarak olyan termé-
szetességgel topogtak a kis platanon, solyan nyugalommal néztek visszara, a dermed-
ten bamulé barna fel6ltés férfira, hogy Desiré el sem képzelhette: most szabadultak
volna el a dréthalés madarketrecbdl,

ugyan, ezek szabad madarak, elég csak rajuk nézni, diinnydgte,

ez biztos, j6, de akkor honnan, mégis honnan?, és miért éppen ide?, otlott fol még
érthetetlenebbil a kérdés, ide, a Logodi utcaba, ide, egy oktdberi reggelen.

Paradicsommadar!,

sohajtott almélkodva Desiré, paradicsommadar, ismételte el, mintha sz6Ini akarna
valakihez, nem is lehet mas, csak az, paradicsommadarak!, de ezt mar kialtotta, noha
soha nem latott még effélét,

csak azok lehetnek, tette hozza hangosan, és mint aki int, meglengette a barna kis
kalapjat,

tudtam!, kialtotta, tudtam, micsoda reggel!, és kitarta a karjat, hatravetette a fejét,

paradicsommadarak!,

kialtotta teli tid6bdél, és magahoz dlelte a platanfa torzsét,

és megblvoltén nézte, ahogy asokviliodzé kisbarna testel6bb csak idétlen orsokka
tapadva az agakhoz lapul, majd a leveg6be rdgja magat méltatlankod6 cserregéssel,
safa folott a lagy szélnek feszulnek a voroslé, aranyld, narancsszin tollak, amik utan,
mint a fatyol, innepélyes hullamokat irva, Usznak és lobognak a puha faroktollak;
igen, felréppent és szinte visszazuhanni akart a raj, de mindjart magasabbra csapott,
s ahogy a madarak egyre feljebb, egyre messzebb szalltak, lassan szines kis pontokka
zsugorodva, el a varfal folott a Duna felé, a hangjuk, a kiabalasuk is egyre halkult, s
mar el istlintek, el, akar ne is lettek volna ott, csak a platanfa agai, a megsargult levelek
remegtek még, és Desiré allt levetett kalappal, sz6ke kécosan, nézte a varfal csipkéit
és a haztetbket,

paradicsommadarak?, kérdezte, és leeresztette a karjat,

elrepultek.

A domb alja, a Széna tér a szokékuttal: zérogve kanyarodott be a villamos, Desiré
a fékocsiba szallt, s még mindig kdban, hitetlenkedve az ablakiiléshez ment; nézte a
lampaoszlopokat, apropénzt csérrentett a kalauz tenyerébe, ajegyet gondosan a bal
nadréagzsebébe rakta; és amikor a villamos kizokkent a hidra, a Duna f6lé, nézte az
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Orszaghaz nevetségesen fenséges tornyait, visszafordulva a Varbazar lombok kozé rej-
t6z6 kdcsipkézetét, a sikld folott a turul sotét foltjat, a Halaszbéastya tortaszeletét,

hol lehetnek most mar, merre repulhetnek?

a Koruat, nézte a hazakat, a frissre mazolt eget, a kavéhazi takaritélanyok strgését,
a hazafelé indulé batyus kofakat, a batorboltokat, ahol csaladi agyat kinaltak, kék se-
lyemhuzatd takardkkal, hogy szinte belefekiidjon az ember, nézte a kis trafikot, egy
sovany fiilnak cigarettdkat szamolt le az asszony, Princesszaz, gondolta Desiré, a sar-
kon befordulva két segéd egy tukrot cipelt, a keret nélkuli fényfoltban elGszott a vil-
lamos, és a fékocsi boltozata is megvilagosodott, a pékség kifutéfiGja a vasracsos fa-
torzshoz tamasztotta a kerékpaijat, hatralokte afején fehér sapkajat, és a kerékparlanc
mellé térdelt, a szatdcs eltt hajlott hatl boltosinas sopdrte sotét csikokké az aszfaltra
locsolt vizet, s a viraguzlet el6tt bodoritott hajd, harisnyas kisasszony permetezte ké-
nyesen a vazakba kitett csokrokat, felébredt a varos, és Desiré érezte ezt, hallgatta a
kocsik tulkolését, a kerekek csattogasat az acélsineken, nézte az egy Gtemre himbalo-
dzé bérfogantyukat és a kalauz széles kék hatat, s aztan nézte a palyaudvar vas- és
Uvegcsamokat, a fekete mozdonyokat,

utazni?, bizonytalanodott el,

de igen, miért is ne?, gondolta, és nézte a hordarokat, a sapkajukon villog6é szamo-
kat, ahogy vartak egy befuté vonatot, vagy az indulé szerelvény mellett 6gyelegtek,
még az utolsé rendelésekre lesve,

utazni, gondolta Desiré, és orult, hogy egy ures fulkét talalt.

Az asztalkara fektette ajegyét, és hatradélt, karja a barsony Uléskarfara simult, utaz-
ni, gondolta, ésvarta a kerekek zokkenését, az allatkerti misziklakat, a madarhaz cse-
repes tornyat és a varosszéli kertek toppedt hazait, hatradélt, és beszivta a padlo avas
olajszagat, a fehér tléshuzatbdl parolgé szappanillatot, nézte a bodrosodo6 felhéket,
és egy masik Utra gondolt, arra az éjszakara, amikor elszor cs6koltak meg, Utban dél
felé, segy térok kislanyka piros cip6jére és a buccari 6bol kékjére, a voros torzsu fe-
ny6k zlgasara és a lagy tojas izére egy régi reggelen, mikdézben behunyta a szemét,
és észrevétlen konnyUséggel elaludt.

Aludt,

s aztan halvany derengésre ébredt, a filkében nem égett a lampa, mintha hajnal
lenne, Desiré pillantasa ajegyére esett, ittjarhatott a kalauz, gondolta, mert a sarga
papiros akkuratusan ki volt luggatva, kilenc éra mulott, pattintotta fel az 6raja fedelét,
hajnal tehat mar csak ezért sem lehet, dorzsdlte az arcat, és félrehlGzta a kakaoszin
figgonyt,

6, nem, ez lehetetlen, nem akart hinni a szemének: hémez6?,

csillogé fehér sikvidék tarult aszeme elé, csak itt-ott alltak pelyhekkel vattazottfak,
mozdulatlan, fehér szobrok, s a lathataron kéklettek felhn6k?, hegyek?, ki tudja, de
ilyen... ilyen hogyan lehet?, oktéberi hémezd8!, razta meg a fejét, és tenyerét a hivos
ablakhoz tapasztotta, majd odabiccentette a homlokat is: hé volt ez, semmi kétség,
felette a palaszin( ég.

Vagy talan egy egész napon at...?, toprengett el, de ezt megint elvetette, kis orszag
ez, olyan kicsi!, mosolygott, ugyan, egy allé napig!

De akkor mégis!, hajolt el az ablaktol, akkor mégis... oktoberben, meg azok a tavoli
hegyek...!, a kalauz!, merult fol benne a megoldas, hat persze, a kalauz!, § aztan kell,
hogy tudja a magyaréazatot, kell, hogy értse, merrejar avonat, j0, persze, most éppen
nincsen itt, de el6bb-utébb visszajon.
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Bamulta a fehér hullamokat, és vart. Kinyudjtotta a labatjélesén, hiszen egyedul
volt, a régi hosszu telek, hdzta el a szajat, de nem volt éppen kedve elérzékenyulni,
nincs most erre idém, mormogta, azaz id6 még csak lenne, de hogy hol is vagyok,
igen, hol?, és persze az, hogy miért?, igen, miért is.

Kdnny( para ult az ablakon, almosan fodrozédott a hdmezé.

Még jé, hogy alaposan megreggeliztem, boffentett egy aproét, nono, mosolyodott
el, ez a szalonnas rantotta!, bar ha valéban mar 6rak 6ta... mindegy!, a f6, hogy éhes
éppen nemvagyok,jén majd a kalauz, elbeszélgetiink, végul is igy kell, hogy torténjen
ez, nem térténhet semmi mas.

Aztan mar latszott: a torlodo felh6k a foldhoz tapadtak, persze, nem is felhék, ha-
talmas kék-szlurke hegyek. Kozéjuk futott a vonat, zakatolva, egyre magasabbra.

Ej, hat majd megkeresem én!, hajolt elére Desiré, és feldllt, lesimitotta térdén a
nadrag barna rancait, megigazitotta a pettyes nyakkend&cske csokrat, és 6sszegom-
bolta a mellénye folott a zak6t; megkeresem, és kikérdezem, csak tudnom kellene, mi
torténik itt!, merrejar ez avonat?, és f6leg: merrejarok rajta én!, és honnan, honnan
ezek a hegyek...

félrehlzta az ajtot: a folyoson senki, a fulkeablakokon atszlrendd fény félhomallya
szelidilt, csukott ajtok és meg-meglebbend fliggonyok,

nos, elére vagy hatra?, torpant meg Desiré, talan, talan hatra, sduléngélve elindult
a keskeny folyoson, benézett a fulkékbe, hogyan lehet, hogy ezen avonaton nem uta-
zik senki?, elért mar avagon végéig, kénnyedén nyilt a kis 6sszekotd ajtd, Desiré meg-
borzongva lépett &t a vasracs fol6tt, megcsapta a ho, a szénfust illata,

hat lehet az, hogy nincsen itt senki?, nézett végig a behuzott, meg-megzoérdulé aj-
tokon. Ures avonat?

Sietség nélkul tért vissza a fulkéjébe; ugyan!, dérzsdlte a combjahoz nyirkos tenye-
rét, ugyan!, mély lélegzetek és varakozas, aztdn majd... aztdn majd nem tudom. Kor-
ben a hegyek, héfoltos sziklak. Hatradélt, és a szemkozti tikodrb6l visszanéz6 arcat
vizsgalta. A sztkés haj, a barna szem, a finom orr és a kerek arc, egészében hatarozot-
tan kellemesnek isgondolhatd, még ha ezek az orrcimpatél a szajszogletig nyalé ran-
cok... meg ez a sapadtsag, de hiszen faradt isvagyok, nem kell azonnal a rosszabbra
gondolni,

azonnal?, na, hagyjuk!, faradt vagyok, hunyta le a szemét.

Elaludhatott: allt a vonat, meleg, sarga fénnyel sttétt a nap, tomott, husos leveld
fak remegtek a forrésagban,

s valami furcsa, futtyre emlékeztet6 csivitelés, igen: szinte bugyborékolva, hol el-
halkulva, hol szinte siketitéen hangosan, ez afltty, ez az ének, hiszen ez... figyelt De-
siré, alltavonat, ernyedten logtak a fliggonyok, csak ezek a hangok, és az ablakokhoz
hajlé méregzold levelek, a sikos fatorzsek, s koztik az ég kék darabjai, micsoda héség!,
torolte meg a homlokat, sz6ke haja a halantékahoz tapadt, lehet, igen, lehet, hogy
jobb, ha nem gondolkodom.

Felkapta a kabatjat, és a kezébe fogta a kalapot, kilépett a néptelen folyosora, ki a
peronon at a lépcsdre és le a foldre;

most meg ez a hirtelen, ez az érthetetlen csend,

nem a nyilt palyan allt avonat, a kihdlt, fekete mozdony; a sinekhez tapasztott be-
tontalpazaton egy sargara vakolt kis allomasépulet, aprod, kétablakos haziké inkabb,
afféle megéllécska, elhagyottan és néman, a homlokzatan mar csak a névtablat hajdan
tarté két vaskampé, a vakolatra barna es6nyomokat rajzolt a rozsda,
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pedigjoé volna, most mar igazanjoé volna tudni, hogy hol vagyok, rancolta a hom-
lokat Desiré,

és a zuhog6 napsutésben a hazikéhoz sétalt, hova tlnhettek azok a madarak?,

a tenyerét a szeméhez arnyékolva kémlelt be az opalos ablakokon, bent csak egy
régi, megfoltosodott szikratavird, lakkosra kopott 6cska forgdészék és egy kopott posz-
toju asztalka,

hol vagyok?, egy allomason, adta meg maganak a valaszt, ennyi legaldbb tudhato,

smegprébalta a kilincset, kattant szarazon a zar, és hogyan lehetilyen meleg?, mint-
ha nem is oktober volna!, csomoézta ki a szlirke kis nyakkendét, a feld1t6 zsebébe gytr-
te, megoldotta az ingnyakan a fels6 gombot is, micsoda meleg.

Megkerulte az épuletet: keskeny kdvesut kanyarodott vissza, kozépitt, az elhanya-
golt dgyasban rég elszaradt viragok barna tiskéi,

legalabb a masiniszta, az, aki a vonatot vezette, nézett Desiré a komor, hideg moz-
donyra és az allomasocskahoz dél6 vedlett kis padra,

és most?, gy(lrte kalapjat a felolt6 zsebébe, és most?

Gyerunk, déntotte el aztan, s a kabatjat avallara csapva el isindult az aton, afehér
koveken.

Tlzott a nap, talan dél felé isjarhatott,

mikor allt ez meg?, pattintotta fol az éra fedelét Desiré, furcsa, még soha nem ha-
gyott cserben!,

kétoldalt, a sUrdl erdd fai kdzt egyre tobb lett a feny8, s ahogy meredekebbé valt a
kaptaté is, Desiré meg-megpihent, fehér kenddgjével végigtérdlte az arcat, a nyakat,
majd levette magarol a puha posztézakat is, igy mellényben, kihajtott gallérral sétalt
tovabb a feny6k kozott, Iaba alatt ropogott a kavics.

A dombtetén, s6t visszanézve még hegynek is beillett a hosszd emelked6, a domb-
tetén két szikla kozé futott az at,

akar egy varkapu, gondolta Desiré,

ésvaloban, akar ha hataron lépettvolna at, széles fennsik tarult ki elétte, sa tavolban
fehér csillogas, hazak?, lombok?, ki tudja,

csak hazak lehetnek, déntotte el Desiré, és erére kapva arra indult.

Igen, héazak, alacsony, csapott tetfs, fehérre meszelt, barna és piros cserepes kis
hazak két sora kuszott a négyszogd, lapos tetejli templomtoronyig,

furcsa, furcsa falu, de mintha méar lattam volna ilyet, allt meg Ujra Desiré,

a cserepek hajlataiban sziurkészdld moha, az apr6 ablakok és a kékre mazolt, repe-
dezett deszkaju ajtok, a nehéz kilincsi kis kapuk néman figyeltek,

lattam ilyet, de hol is?, talan egy kényvben, mosolyodott el,

ezek a kék ajtok, a fehér falak, ki tudja?, razta meg a fejét, Ki érti?, ez avonat...

Terecskévé bévilt az utca, a bezart kis templom el6tt egy fényes kavaja, ciradas
racsu kut,

végre egy nyitott ajtd, latta meg Desiré,

igen, a templom mellett, két megstppedt 1épcsé felett nyitva allt egy ajto,

és tessék!, micsoda illat, hiszen ez kavé!, mi kell még!, gyertnk elére, be a félho-
malyba!

J6 napot!, kdszontott Desiré a kiiszobon atlépve, de hiaba vart valaszt, s6t a mor-
molas, a csosszanasok és zorrenések, adinnydgve sz6l6 mondatok és a halk nevetések
mormolasa is abbamaradt, csak a sontés csapjabél bugyogott a viz, mikdézben a ho-
malyban stététebb arnyakként fejek, vallak fordultak az idegen felé,
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jo6 napot!, ismételte el Desiré hangosan, snéhanyan mintha bélintottak volna, igaz,
sz6Ini senki nem szo6lt vissza,

a pult mogott allé férfi elzarta a vizet, és kérdén Desiré arcara meredt,

j6 napot!, mosolygott ra Desiré, mar bocsasson meg, biztosan furcsallja a kérdése-
met, de val6jadban nem tudom, hogy hol is vagyok, illetve nemcsak azt, hogy hogyan
hivjak ezt a falut, hanem azt sem értem, hogyan is kertiltem ide,

a férfi elérehajolt, és a homlokat rancolva figyelt, a kezét a fliléhez emelte, és meg-
lepetten nézett Desirére,

azt kérdeztem: hol vagyok most?, mondta még egyszer Desiré, hova érkeztem, mi
ennek a falunak a neve?, mert tényleg nem tudom, felszalltam avonatra, kora reggel
Budapesten, a Nyugati palyaudvaron, csak hogy utazni, vagy legalabbis kilépjek, Ki-
z0kkenjek, biztosan érti, mirdl beszélek, felszalltam avonatra, letiltem afulkémbe, és
elaludtam, és mire felébredtem, olyan idegen és ismeretlen volt minden, s talan még
el istévedhettem, nem tudom, csak azt, hogy nem értem, merrejarok, és nem értem,
mi tértént, sehol nem volt senki, hogy segitsen, hogy Utbaigazitson, egyedtul marad-
tam, egyeduil,

és a férfi széttarta a kezét, valamit kialtott, de Desiré szamara érthetetlen, idegen
nyelven, kialtott, és az asztaloknal Gl6 tobbiekre nézett,

Desiré most latta csak, milyen sokan ulnek a boltives teremben, a kerek asztalkak
kordl, s6t kdézéputt még egy ajtdé nyilott, mdgotte masik szoba, s most a pult felé for-
dultak mindannyian, csak férfiak, komoly, értetlen arccal,

talan, talan: | lost my way, mondta Desiré, aztan rogtén franciaul, németdul, spa-
nyolul és olaszul is, de megint csak a mozdulatlan arcok, az 6sszevont szemdldokd,
figyelmes szemek valaszoltak,

micsoda forrésag, fajt Desiré, a fehér ing a b6réhez tapadt,

héat hol lehetek?, nézte az asztaloknal Ul6 férfiak barna bérét, géndoér, fekete haju-
kat, az eléremered6 sasorrokat, nézte a furcsan gorbedd hatakat,

mintha batyut, valami furcsa csomagot hordana valamennyi!,

és hogyan lehet, hogy ezek nem is értik, mit beszélek?, de hat akkor hol vagyok?,
nézett kdral, mert Magyarorszag ez nem lehet!, nem.

Szomjas vagyok, fordult vissza a pulthoz, in-ni, tette hozza tagoltan, és a kezével a
pohéar fogasat mimelve hatrahajtotta a fejét, és nagyot kortyolt a forré leveg6bél.

A&!, mosolyodott el a pultra tamaszkod¢ férfi, és utanozta Desiré mozdulatat, majd
levett egyet a mogotte, a polcon sorakoz6 zold Uvegek kozul, Desiré vordosbor édes
illatat érezte, és boélintott, bologatott a férfi is, és a csap mell6l leemelt egy vastag falu
Uvegpoharat, szinultig toltdtte, és Desiré elé tolta,

kdszonom, nézett kétkedve Desiré a poharra, aztan mégis megfogta, felemelte, és
éppugy, ahogy az elébb mimelte, de most valéban ivott, lassu kortyokkal,

amikor aboltives termecske mélyérél, valahonnan a hatsé ajté fel61 egy ének hang-
zott fel, egy dal, de szavak nélkul, legalabbis Desiré szamara ezek nem voltak szavak,
s6t még szotagok, kialonallé hangok sem, csak egy hang, hosszan kitartva, remegén,
tisztan és valdszer(tlentl magasan, er6sen, és mégis kénnyedén, emberi hang volt,
de mintha nem emberi torokbél tértvolna el§, akar talan egy ismeretlen madar éneke
volna, csengd, mégis lagy, s valami médon félreérthetetlentil szomora ének,

és az asztalkaknal Gl6 férfiak Ujra beszélgetni kezdtek, egymashoz hajoltak, latha-
téan nem torédtek mar a kézéjuk jott idegennel,
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mi ez?, mi ez a hang?, allt dobbenten Desiré, mi ez a hang?,

smaga sem értette, miért, eszébejutottak a régi téli esték, apja, ahogy alampafény-
be hajol, a szemuvege megcsillan, téprengve feljegyez valamit az el6tte fehérld fuzet-
be; anyja, aki a kisasztalnal Glve leejtett vallal, elgondolkodva nézi az 6lében heverd
kézimunkat; ajégviragra olvasztott leheletkarika, amit 6 fajt az ablakra, mikdézben az
utcan forgolédo szél zagasat hallgatta; abagoly kialtasa homalyos padlason; a fa nyers
illata a kalyha el6tt,

mi ez?, mi torténik itt?, kérdezte débbenten, és mi ez a hang?,

bocsanat!, Iépett az asztalok kézé, bocsanat, bocsanat!, furakodott at a székek tamlai
mellett:

és mar latta, hogy hatul, az ajtofélfa tovében fiatal fia Ul, két kaijaval atkulcsolja a
térdét, gondor fekete fejét hatrahajtja, és énekel,

Istenem, allt meg riadtan Desiré,

és nézte a fil sovany karjat, a lepelszerten bd fehér ingbe burkolt testet, nézte a
sapadt arcba hull6 furtdket és a szajat, ami ebbdl a testbél élni latszott,

Istenem, suttogta, és hogy miért, de a kabatjat, a barna fel6ltét, a zsebében a kis
kalappal és a pottyos, szurke kis nyakkenddvel a fid meztelen labara teritette, aztan
letérdelt, egészen ahhoz a hanghoz, nézte a fogak nyaltél csillogé kavicsait, a fehér
bdrre szorul6 fekete pillakat,

nem tudom, nem tudom, Budapestr6ljottem, suttogta halkan, vonaton utaztam,
és most nem tudom, hol vagyok,

és a fiu énekelt,

iré vagyok, magyarul, magyar nyelven irok, abbdl élek, hogy torténeteket irok le,
és aztan azt masok elolvassak, szeretek utazni, szeretem a cigarettafiistot és a fekete-
kavé izét, és a legjobban azt szeretem, ha szeretnek,

és afit elmosolyodott, és elhalkult a hangja, elhalkult, mintha csak tavolodna, aztan
el is hallgatott, és kinyitotta a szemét, lassan, és a kezét is kinyujtotta Desiré felé,

hiszen vak!, latta meg Desiré az iriszeket elfed6 kék ragyogast,

ez a fiu vak!, ismerte fol,

és érezte avallan, a nyakan, a hajan végigsimité puha ujjakat, a fia kezének hivds
érintését, mintha toll simitana, és igen: akarha szél lebbenne az arcahoz,

egy tolll, kapott oda, egy toll!,

mert a vak fid kezében hosszq, viliodzé madartoll lengett, zéld-narancs szinei fel-
lobogtak, s afil azzal simitottavégig Desiré arcat, mikozben 6vatosan formalva ismé-
telte halkan a sz6t: Bu-da-pest.

Igen, felelte kdban Desiré, és aztan megriadva mindjart fel is kialtott, nem!, nem!,

és hatrahékélt, hogy a mozdulata kisodorta a fia ujjai kézul a hossza tollat,

nem!, lihegte, és hatrahlzodott a foldon tapogatodzé kezek el6l, zihalva vetette a
hatat az ajtofélfanak, figyelve, hogy afiu fehéren derengd ujjai, mint a homalybdl ki-
forditott gilisztak, ratalalnak afoldre simul6 tolira, becézve emelik az arcahoz, a kéken
vak szemhez, az elnyilé, nyalgémbdos szajhoz,

nem!, nem!, figyelte dklendezve a mosolyt, ahogy a fiG bére 6ril az érintésnek,

nem!, kialtotta, nem akarom!, és felugrott mar,

hadd maradjon még igy az egész!, kialtotta a feléje fordulé férfiaknak,

hadd maradjon még!,

és atfurakodott a kerek kis asztalok kozott, ki a fényre, ki a terecskére, Ki, és a kat
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vasciradaihoz délve az arcéra szoritotta a tenyerét, s mint aki alomtél nehezilne el,
lehajtotta a fejét, lehajtotta, halkan és gyorsan sirt,

halkan és gyorsan. Sutott a nap.

Sutétt a nap, forrésag ult a kdévek kozott,

ez azugas!, ez a tavoli moraj, ugyan mi ez?, indult el lassan Desiré a templom mel-
lett, hatra sem nézve,

elmaradtak mell6le a fehér hazacskak, a kék ajtok és a mohos cserepek,

mintha, mintha a tenger!, vallotta meg maganak, mar a falut elhagyva, lakkcip&vel
a homokon, a buckék kozoétt,

persze az nem lehet!, mosolyodott el, fehér ingét folfajta a szél, nem lehet, szomo-
rodott meg kdnnyedén, és tovabb Iépkedett botladozva.

Csak ez a zUgas!, gondolta, a halantékomban, a fiulemben a vér.

Elhagyottnak latsz6 gyarcsarnok allt ahomokon, a kitért Givegablakok csonkjai kozt
fak6 rongyokat lengetett a huzat, a vakolatlan téglafalat porral fugazta a szél,

talan egy raktar?, allt meg a rozsdas kapu el6tt Desiré, de ugyan minek?, igaz, rég
nem is hasznalhatja senki.

Mégis, két kézre fogva lenyomta a nagy kilincset, a homokot feltdrva kinyitotta a
kapuba vagott vasajtot:

micsoda szag!, h6kolt hatra, penész és rothadéas szaga, korhadé fa, szétfoszl6 szdvet,
varasodé rozsda, dohos papir, micsoda szag!,

és mintha vizbél folmerilve, lassan tlintek el6 a hatalmas csarnok tartéoszlopai, a
cserepek kozt szitalt a fény, a ricskds betonpadld, és kérben a vaspolcok, kdrben és
kdzépen is, kdztik éppen csak embernyijaratok, és az oriasi vaskazettak, a targyak
valdszerUtlen halmazaival, az egyik rekeszben kéromvagé ollék, a masikban éjjeliszek-
rénykék, a harmadikon vizeskancsék, mindenféle formaja kancs6 ezer szinben, a ne-
gyediken télikabatok, mellette fogasok, felette hintalovak, odébb radidkészilékek, do-
bozos kutyaeledel, pelenkak és melltartok, radirgumik és nyilvesszék, pardkak és ka-
pak, ovszerek és kalapok, lampék és poharak, a homalyba veszve megszamlalhatatlan
polc, telerakva, s mindegyikUk akar egy falucska, zegzugosjaratokkal, egymasra tor-
nyozott hazakkal és utcacskakkal, 6sszestppedt éptletekkel, a rothadas szagaval, nem,
magaval a rothadassal, egymason, egymasba olvadva.

Igen, nézte Desiré ezt a csarnokot, igen.

Es bolintott a polcok eldtt Gl6 arnyék felé, igen, készéntdtt a mozdulatlanul figyeld
orias termetd férfinak, igen, mondta ennek a rengdé haju testnek, a merev arcnak:
megjottem.

Az nem szélt, csak bélintott, fehér haja avallatverte, gyGrds szakalla anyanyi mellét
sOporte, barna szeme csillant, ahogy lassan, a testét félté 6vatos mozdulatokkal félallt,
reccsent a hatalmas karosszék, avéros barsonytakaro érizte a teste kérvonalait, folallt,
és nehéz, ddccengjaréassal lépett Desiré elé, folkavarta a rothadas édes illatat, megha-
jolt, hogy Desiré szemébe nézhessen, kutatén és tirelmesen, aztan, mintha egy kisfiat
legyintene meg, hadsos ujjaival, nagy, fakéreghez hasonlatos, repedezett kérmd kezé-
vel 6sszeborzolta Desiré hajat.

Hat mégis?, nézett fel ra Desiré,

és 6 csak bolintott, és lassan fordult meg, nehezen Iépve indult vissza a polcokhoz,
az oszlopok, az utcak, a rothadé hazak kozé, a homalyba.

H&at mégis, hajtotta le a fejét Desiré, homlokat sutdtte az érintés, hat mégis, és
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mennyire mas, mint ahogy mindig is képzelte, honnan is tudhatta volna, hogy igy:
éppen itt és most, s kdzben ez, hogy boldog, kénny és tiszta!,

és megoldotta a gombjait, kibaQjt az ingébdl, és levetette a cipdjét is, a harisnyat és
a nadragot, levetett magarol mindent, és meztelenul allt a betonon, az ajtérésen be-
vet6d6 fényben,

hat mégis!, suttogta,

és kilépett a homokra, ment az egyre er6sddd zugas felé, egészen avizig, a habosan
goérdulé hullamokig, belegazolt, bérére permetet hordott a szél, térdig merult, majd
derékig, saztan avizre fekidve Uszni kezdett, kbnnyedén, nyugodtan, sietség nélkdl.

Hat nem. Ezt mar nem.

Elég!, elég lesz most mar, Pataki, fogtam meg a férfi kezét. Eselég ebbél, ne mondd
tovabb. Ne mesélj nekem térténeteket. Semmit nem hallok, semmit nem olvasok.

O, hidd el, nem is akartam tébbet mondani, Kornél, valaszolta 6, meg aztan ez egy
olyan torténet, aminek nincsen is vége, csak ugy, mondjuk éppen igy, abbamarad.

Jo, Pataki, néztem félre, én pedig nem hiszek mar a mesékben, és nem hiszek a
torténetekben, és nem hiszek a szavakban sem, elég, tudod, egyszerGien elég mar, nem
dicsekvésképp, hiszen nem rossz ez és nem isjo, csak épp sejtem, hogy mifog kovet-
kezni, és ez mar nem is érdekel, nem is bosszant, és nem t6r6ddom elnyomott és fel-
szabadult okokkal, a tudattalan és a tudatel6ttesjelképekkel, nem, nem 6hajtom ma-
gam folboncoltatni, amig élek, hadd maradjon ez az egész az, ami vagyok,

Kornél, szélalt meg Ujra,

de én nem néztem ra, hallgattam a poharak csdrgését, az autézugast és a villamos
zakatolasat,

Kornél, mondta, nem azért, Kornél, hanem nézd: nézd csak, mar viszik is el aJozsit,

és lattam én is a két fekete posztéruhés férfit, ahogy réboritjdk a badogos fény(
szallitékoporsot a testre,

véaljanak, mondta a csapos, és a fehér konyharuhat leemelte a Jézsi arcarél, visz-
szadobta a pult mogé,

oOsszeszokottan alltak fel, a csapos tartotta a leng6ajtot, a sapkajuk fekete ellenzgjén
megcsillantak a lampak,

hova viszik, tudod?, kérdeztem Patakit,

a kérhaz mellé, azt hiszem, felelte elgondolkodva,

hallgattuk az ajtok csapodaséat,

mégiscsak furcsa, hogy éppen egy pincér, mondta Pataki,

felberregett a motor,

latod, Pataki, széltam, aztan nem folytattam.

Elutazom, mondtam kicsivel kés6bb, és § csak bélintott, hat persze.

Ugyan, lehet a multrol beszélni, van-e, ami volt, talan igen, talan nem. Elalszol:
meleg, sarga fénnyel stt a nap, husos levell fak remegnek a forrésagban, valami fur-
csa csivitelés, hogy az emlékekben nincsen id6, nemcsak az az igazsag, hogy megcsoé-
kolunk egy né6t, hanem az is, ha titokban vagyakozunk ra, és talan maga a n6é a ha-
zugsag, és avagy az igazsag, egy alom isvalésag, és mindez megforditva is,

latod, Pataki, szoélitsd a fizet6t, és menjunk,

jo, bolintott 6,61 van, Kornél,

és Pataki, mondtam még, ne hidd el, amit nem akarsz, Desirét 6lelem, mondd meg
neki, ha latod.

Hat persze, felelte 6.
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Kisasszonyka, kisasszonyka, hozhatja a kabatomat!

A terrace szines gombai alatt mar dsszeérnek az arnyékok, meg-meglebbennek,
ahogy az automobilok fényszéroi az ablakokra vilagitanak, szirkulet, az este el6tti ro-
vid féléra, amikor még nincsen sotét, de a targyak, a testek kérvonalait mar sargas
féenykorokkel vonjak be alampék, az tres székek, a hlivosvasciradak, afehérre mazolt
vasviragok kozé Iépések zaja, nevetések foszlanyai sodrodnak, elmosédik a kockako-
vek réacsa, 0sszen6nek a Liget fai, kivilagitott taxik gérdilnek sorban a Nagyszinhaz
portaba elé, a sarga kabatos fogadéfii meghajolva nyitja az ajtot, parfimok és kolni-
vizek illata leng,

oktéber, oktéber az én hénapom,

az is lehet, allok meg a Kristof tér sarkan, kivil a lampak fénykdrébdl, palcamra
tamasztva a kezem,

az is lehet, hogy... aztan megint csak nem folytatom,

mert hat ez az egész, ha mar tudni agysem, akkor legalabb mesélni, vagy tényleg,
mar azt sem?

de Pataki, aki mellettem allt, nem kérdez semmit,

hiszen ezért is szeretem, nem kérdez semmit, csak van, itt van, ha kell.

Karatson Endre

UTAZAS A KISPROZABAN

Toth Krisztina forditasa

Az utazas, amely kivételesen jo alkalom az Gjlfelfedezésére, és anovella, amelyjelleg-
zetesen az Uj mfaja (akar az eseményben, akar a médban, ahogyan elbeszélik) - agy
tlinik, az utazés és a novella elvben egymasnak van teremtve. Ha azonban kdzelebbrél
vizsgaljuk ajelenséget, az 6sszefon6das mar nem latszik ilyen egyértelm(inek. Hogyan
fér meg az utazas az idé6t is, teret is magaba foglalé kisprézai formaval?

A kuls6 hasonlosagban rejlé bels6 ellentmondas kérdésére megtalaljuk avalasz ele-
meit az Esti KORNEL-ban, amelynek tizennyolc novellajaban az elbeszél6 f6hés par
excellence utazokéntjelenik meg.

A Kisprozaban abrazolt utazas emberi szamitassal kimerithetetlen téma, ezért me-
részkedem ezen a konferencian, mely az utazasirodalmi megformalaséaval foglalkozik,
egyetlen példavizsgdalatara szoritkozni. Szolgaljon mentségemre bizonyos m(ifaji par-
huzam: elvégre nem térrel és id6vel viaskodd kispréza-e egy szimpo6ziumi el6adas is?

A targyalt elbeszélések 1925 és 1933 kozott keletkeztek, abban az idészakban, ami-
kor Eurépa épp hogy belépett a technika koraba. A nagy sebességi kézlekedési esz-
kdzok mar elterjedtek, de hasznalatuk még nem volt tdmeges, igy az egyén abban az
abrandban ringathatta magat, hogy kilonleges éiményben részesul.

»Bulgariaban minddssze huszonnégy érat toltdttem. Azt is vonaton. Ott torténtvelem ez, amit
karvolnaelhallgatnom. Végre akarmikor meghalhatok- e g hajszalérmegpattan aszivbenvag
azagban smasvalaki- ebben biztos vagyok - ilyesmit nem élhet meg soha. "2
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Maés szoéval: utazdi helyzete az elbeszélét felhatalmazza arra, hogy magéara vonat-
koztassa Goethe hires novellameghatarozasat: ,,mi mas a novella, mint valamilyen meg-
tortént, szokatlan esemény”.s

De vajon altalanosithat6-e ez a megallapitas az altalunkvizsgalt motivum esetében?
Nem ritka-e az olyan utazas, amely egyetlen eseményre szlkithet6? Ebb6l a szempont-
bdl érdekes megvizsgalni a harmadik elbeszélést, amely szamara mintha szlik volna a
novella kerete. Erettségije utan Esti Koméit apja italiai utazasra kuldi, s Esti szul6va-
rosabo6l Budapestre utazik, hogy a fiumei gyorsra szalljon. Tobb epizod is tarkitja ezt
az utat: az egyik soran Esti, a palya kiiszobén allo iré, amikor elalszik egy pillanatra,
beavat6 csokot kap egy szellemifogyatékos lanytol: a Mlzsa és egyben a Medlza csok-
jat. Ezazesemény magaban elég volna egy novellahoz. A vonat azonban tovabb robog,
s a kovetkez6kben az iré szines leirast ad a hajnali érkezésrél, majd szamos részletet
kapunk az italiai élettel valé ismerkedésrél, svégul - mindenek megkoronazasaként
- arrdl az elragadtatasrol, amelyet az els6 adriai firddzés kelt a f6hdsben.

A szamos egymas mellé rendelt mikroesemény csak a masodlagos - szimbolikus,
s6t pszichoanalitikus - értelmezés szintjén all 6ssze novellaegységgé, és persze Kosz-
tolanyi tudatosan ezzel a lappal isjatszik. De elsd szinten az utazas varatlan fordulatait
leképz6 mellérendeld struktarat olyan kényszer(Gségnek is tekinthetjuk, amely az uta-
zas motivumabol kovetkez6en regényszerdvé béviti a novellat. Erre vall az is, amit az
elbeszél8 e motivum irodalmi kiaknazasi lehet6ségérél mond:

A vonatfllke [...]j6tékonyan elmés hely. Itt az idegen emberek élete mintegy keresztmetszetben
- egyszerre és tomoritve -jelenik meg el6ttiink, akar egy regényben, melyet talalomrafelitiink
valahol a kozepén. Kivancsisagunk, melyet egyébként alsz,emérmesen rejtegetiink, Kielégtlhet a
kényszer(ségfolytan, hogy dssze vagyunk veliik zarva egy szobaba, beléjuk kandikalhatunk, ta-
lalgathatjuk, hogy mi lehetett ennek a regénynek a kezdete, ésmi leszmajd a vége?’4

Van azonban egy meglehet8sen biztos nyom, amelyen elindulva a széveget novel-
laként azonosithatjuk. Eppen abban a részben talaljuk meg, ahol a f6hés 6nnén utazoi
helyzetét tudatositja, elemzi:

,»...S afiatalember, aki ott Ul, az olasz kdnyvvel a kezében, voltaképpen 6 is, meg nem is 6,
mindenki lehet, akit akar, mert afolytonos helyvaltoztatassal a helyzetek végtelen lehet6ségébe
jutott, holmi lelki alarcosbalba. ”’5

Ha egy valésagosnak tekintett torténet hése barki lehet, annak az az oka, hogy az
az alak lélektanilag kidolgozatlan. llyen a novellah8sdk tdébbsége, az ir6 tudatosan
egyetlen jellemz6 vonasra szlkiti le egész jellemiket, mert ily médon kdnnyebben
kifejthet velik kapcsolatban valamilyen paradoxont.

Esti Kornél sem kivétel a szabaly alol. Szokvanyos eljaras ez, de hasznos eljaras -
kiemeli ugyanis az utazast. Egy bonyolult bels6 vilaggal rendelkez6 szerepl6 ellentétes
eredményt érne el: jobban érdekelné az olvasét, mint az, ami korulotte torténik. De
minthogy a h8s a novelldban mindenekel6tt katalizator, ennek az tres szerephordo-
zénak cselekedetei visszajukra forditva is olvashatok.

Esti tobb izben elmeril az elvonulé taj szemlélésében. Amit lat, eseménnyé lesz, s
ennek a tajeseménynek a szerepe nem korlatozédik a diszlet szerepére: az is célja,
hogyjellemezze a hést, kbzvetve helyettesitse a Iélektani elemzést. Ezért azt mondhat-
juk, hogy az utazéjellemének egésze tulcsap a személyiség hatarain, és 6sszeolvad ma-
gaval az utazassal. A bels6 és kils6 vilag kozti kdlcsonds kiegészité viszonynak ez a
valfaja - amelyet a novellaban a f6hd&s és az elbeszélés kapcsolata tesz lehetévé - nagy-
ban hozzajarul ahhoz, hogy a kortarsi pr6za megkérdéjelezze a regényhés hagyoma-
nyos, lélektani alapon készul6 rajzat.



Karatson Endre: Utazéas a kisprozaban * 569

Az elbeszél§ préza modem meguajulasa voltaképpen azzal kezdédik, hogy az iré
nyiltan felhasznalja a masikkal (aki ugyancsak 6nmaga) valé kommunikalas kérdését,
mely kérdés eleve benne rejlik a novella hésének helyzetében. Akarcsak Kafka vagy
Schnitzler vagy a Habsburg Birodalom mas olyan szerz6i, akik korrespondenciak el-
méletét és,az én, az a masik” schopenhaueri-wagneri-rimbaud-i-freudi gondolatat
(kérem, nézzék el a rovid forma szérnyl kényszerét) - ezt a két elméletet dsszekap-
csoltak a nyelv kompetencidjanak zavarbaejté kérdésével, Kosztolanyi is emlékezetes
hatést csihol ki a masik ember borzongat6 bizalmassagaboél. Az utazas fiktivitasanak
révén alomszerGvé szinezi a valésagot.

A Bulgériat atszelé vonat sotétjében egy kalauz tiinik fel, kezében lampassal. Orul,
hogy beszélget6tarsra akad az alvo utasok kdzott. Esti, jollehet alig néhany szot tud
bolgarul, honoséan tarsalogni kezd vele. Fortélyosan cinkos arcjatékkal széra birjaem-
berét, mig 6 csak lakonikus ,igm’-ekkel és ,nem”-ekkel valaszol. Am mégis elkdvet-
kezik a téves értelmezés pillanata. A kalauz mondékéajanak illusztralasara egy kutya-
fényképet és két zold csontgombot vesz el6. Esti, aki tréfasan reagal, konnyeket vesz
észre a bolgar szemében. Ekkor Ggy tesz, mintha megértené a dramat, és azt kialtja:
»Nem!” A kalauz azonban feldihodik, lathatélag vilagosabb valaszt kovetel. Esti Ugy
maszik ki a csavabol, hogy fenséséges arccal hatat fordit.

Mésnap a kalauz visszajon, hogy figyelmeztesse a leszallasra, s Ugy viselkedik, mint
aki bocsanatot kér. Esti hGivosen fogadja.

,» Csak annyit engedtem meg, hogy becsomagolja a bérondjeimets kivigye afolyoséra. Az utolsé
pillanatban mégis megesett rajta a szivem. Amikor bérondjeimet mér atadta a hordarnak, s én
lefelé Iépkedtem a Iépcsén, egy némapillantast vetettemfeléje, mely eztfejezte ki: »Az, amit tettél,
nem voltszép, detévedni emberi dolog, ezegyszer megbocsatok.« Majd bolgarul csak aztkialtottam
feléje: »Igen .«

Ez a sz6 varazserével hatott. A kalauz megenyhdilt, féldertlt, arégi lett. Arcara halas mosoly
suhant. Feszes vigyazzban tisztelgett. igy allt az ablakban, megmeredve a boldogsagtol mindad-
dig, mig a vonat el nem indult, s 6 eltiint 6rékre, mindoérokre a szemem el6l. "6

Mintha a tudatalattib6l felmertld képet latnank - szeretnénk régtén hozzaflzni.
Jéllehet elvben egy bravaros lélektani megkozelitésjelenete kertl bemutatasra, valé-
jaban egy olyan pszichikai mélységgel folytatott parbeszéd kiszamithatatlan fordula-
tait kévetjuk, amelynek nyelve nem ismeretes. Ilyen vonatkozasban szemlélve, az éjjeli
vonatban lezajlé groteszk beszélgetés Ugy isértelmezhetd, mintha Esti sajat tudatalat-
tijaval folytatna parbeszédet, vagy egy pszichoanalitikus beszélne - hasonl6képpen
egyenlétlentl - betegével. S vajon a tiszteletlen szemlélé szamara miért nyomnanak
tdobbet a latban a pszichoanalitikus altal felszinre hozott traumak, mint a kutya fény-
képe és a két csontgomb? Annyi bizonyos, hogy az én mélyén rejt6z6 mésik-én és az
idegen, akivel az utazas soran talalkozunk, hasonld szinten nyujtja az egzotizmusnak
azt a valtozatat, melyre a novellanak sziksége van avégett, hogy bizonyos tavolsagot
teremtsen a hés és az olvasé kozott.

Innen mar csak egy lIépés az a gondolat, hogy az utazas a novella hatasanak foko-
zasara szolgal - és ezt a lépést persze kedviink volna meg is tenni. A varatlan esemény,
amit a novella eleve igér, vajon nincs-e mar elére beprogramozva az utazasba, nem
része-e az elvarasi horizontnak? Kévetkezésképp a Kosztolanyi altal valasztott realista
tajékozédasu midfajban az elbeszélé konnyebben jelenitheti meg hitelesen parado-
xonjait, hébortos képzelgéseit, a tétagasra allitottvilagbanjatsz6do torténeteit. Az ir6-

nak elegend§ utaztatnia hését - ,,a keleti villamvonaton robogtam™1-, és bekdvetkezik a
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varatlan esemény: az a haromszazharminc csék, melyet a hés ad egy torok leanynak,
cserébe azért a haromszazharminc gyonyord térok széért, amelyet a magyar nyelv az
egyébként ocsmany oszman megszallas alatt atvett. Ugyancsak egy kalféldi utazas al-
kalmaval kertl majd Esti ,,a vilag legel6kel6bb szallodajaba”, amelynek személyzetét a
mult kulturalis és politikai életének hirességei alkotjak, s amely nagyzasi és Gldozési
hobortban szenveddk igényeihez szabott kdrnyezetet bocsat az elbeszél6 rendelkezé-
sére. A szalloda igazgatdja tapintatbdélvonakodik kiallitani aborsosnak igérkez8 szam-
lat. Esti fizetés nélkll tavozik. A repulén folytatott 6nelemzés soran igy igazolja magat
6nmaga el6tt:,,... Végre lehetetlen ilyen el6kel6szallodat, ilyen elékeld alkalmazottakat megsér-
teni azzal, hogyfizessiink is nekik. Ez tapintatlansag lett volna, durva tapintatlansag. "8 Nyil-
vanvalo, hogy ez ajelenet a gazdagok és szegények viszonyanak ironikus felidézése,
a pszichoanalitikus és az elemzett kapcsolatanak parédiaja, de mdfaji szempontbdél
tekintve mindenekel8tt szandékosan hiperbolikus elbeszélés. Vagyas az utazas fikcidja, mi-
kdzben az utazassal realista Urligyet szolgaltat a novellanak, lehet6vé teszi, hogy
ugyanazon novella hangsulyosan mdvijelleget kapjon. Ez a paradoxon nem allhatna
el6 ilyen kénnydszerrel, ha az utazas nem volna merében konvenciés motivum. Sezzel
elérkeztink a kérdés magvahoz, a kisprézaban térténd utazas kérdéséhez.

Roviden: vajon alapvet6-e a kiildonbség az Odusszeusz veszedelmes hajéutjat ecse-
tel6 homéroszi toposzok (hiszen amaga mdédjan novellafizér az O dusszeia is) és ama
klisék kdzott, amelyek arra emlékeztetnek, hogy Esti is utazik?

,»...HOmMpdlygbit bibor hulldama a sokzaju arnak;
ingadozas nélkul siklott: sosem ér a nyomaba
még a legsebesebb solyom sem, afennkarikazo. JO

.Beleugrottam a repulégépbe. [...] Oly érvényl6égyorsasaggal keringtiink, hogy mellettiink a
készali sasok elszédiiltek, s afecskék vértodulast kaptak.

Hamarosan leszalltunk. ” 10

Ennél révidebb meg némileg hosszabb leirasokat is talalunk, am maga az elbeszélés
mindig masrol igyekszik sz6Ini, mint magardél az utazasrol. Az utazas motivuma ugyan
elényodsen felhasznalhat6 a novellairashoz, a novella lehet8ségei viszont korlatozottak
az utazés abrazolasdban. Esti nagy gyonydrdséggel emlegeti a kdzlekedési eszk6zok
gyorsasagéat: az autd, a vonat, a repulégép a villammal versenyez, és az ideges mo-
dernség hangulataval itatja at az elbeszélést. A nekilédulo torténet azonban nem haj-
land6 az id6tartam cinkosava valni: olyan folyamatos, térben és idében val6 vonulas
helyett, mely valamilyen jelent6séggel biré cél felé tart, inkabb az allomas vagy agyors
atutazas epizodjat valasztja, amely lehetévé teszi az elbeszélés tetszéleges megszakita-
sat, Ujrakezdését.

Fiiméba érkezve Esti elmondja, mi térténik akkor, amikor félbeszakitja Italiaba
vezet6 utazasat. Még nincs Italidban; beszédes az a szdvegrész, amelyben messze ki-
uszik a nyilt tengerre, az imadott fold iranyaba, majd megszakitja az elbeszélést, annak
célja valamiképpen kicsuszik a kezébél. Epp ellenkezé a helyzet azzal a vonattal,
amelyben a bolgar kalauzzal beszélget: ennek végalloméasardl nem tudunk meg sem-
mit. Meglehet, csak egy megalld, ahol atszall majd, hogy egy masik vonatban toltsén
egy masik éjszakat, Esti ezutan megszall avilag legel6kel6bb szallodajaban, sétal egyet
avarosban, ahol mindenki igazat mond. De mihelytaz elbeszél6 megérteti az olvaséval
a taldlkozas vagy a latogatas paradoxjelentfségét, folytatdédik az utazés. Az érkezések
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és tavozasok szaporodasaval sziilkségképpen ndvekszik az altalanos bizonytalansag ér-
zése. Eppen ez a novellafiizér egyik Uizenete: minden a visszajara fordulhat, az ellen-
tétek elvalaszthatatlanul 6sszefliggenek, az élet épp annyira manipulalhat6, mint az
irodalom.

Az utazés elvben Uj ismeretek elsajatitasavaljar egyltt, s ezek viszonylagossa teszik
a korabbi ismereteket. A XX. szazadban az utazé nemigen kerulheti el, hogy kijarja
az abszurd iskolajat. lgaz, egy regénynek vagy egy Gtinaplénak is lehet ez a tanulséaga.
Miben all akkor a kisprézdban abrazolt utazds sajatossaga?

A kotet els6 novellajanak végén az iré egyezséget kot Esti Kornéllal, aki elére el-
utasitja az életrajzokra, regényekre, Gtinapldkrajellemz§ szerkesztésmoédot: ,,...Ma-
radjon minden annak, ami egy kéltéhoz illik : téredéknek. 511

Egyébként Kosztolanyi, a kolté, meg is énekelte a Rész otthonossagat, szemben az
elidegenit6 Egésszel.12 Megjegyezhetjik tehat, hogy Kosztolanyi, a német romanti-
kusokon13iskolazott Nietzsche tanitvanya, azt a m(fajt valasztotta, amely legkevésbhé
hajlik a teljes abrazolasra, és a leghajlamosabb arra, hogy az utazas irasosfeldolgozasat
pikareszk bolyongas elbeszélésévé valtoztassa. Errél tantiskodnak az egyetemesen el-
terjedt barokk mintat fel(jité novellacimek is:

.Harmadik fejezet,

melyben 1903-ban, kozvetlen az érettségije utan, éjszaka a vonatban el6szor csdkolja szajon
egy leany.”

»Hetedikfejezet,

amelyben Kicsuk tlinikfel, a torok leany, aki egy mézes cukraszstiteményhez hasonlit. ”

Nemcsak arrél tantskodnak azonban a cimek, hogy az utaz6 a modernség pika-
reszkfigurajava alacsonyodik, hanem arra is torekednek, hogy az elbeszélésrél olyan
révid megfogalmazassal szamoljanak be, amely a torténet egészét nem tudja feldlelni.
Ez ametonimikus szandék, amely a részt egésznek kivanja feltintetni, az utazas és a no-
vella viszonyéat isjellemzi. A novella ugyanis mindenek ellenére nem mond le arrél,
hogy a teljes utazasrol beszéljen, s6t arrol sem, hogy a kozépkori exemplum szellemé-
ben, amelynek nagy szerepe volt a mfaj létrejottében, leckét adjon elbeszélésének
targyarol.

Ahol Kosztolanyi a meghatarozottvégcél gondolatat magaba foglalo teljes attekin-
tést prébal adni az utrol, a metonimikus torekvés olyan allegériava vagy tanmesévé
valtoztatja az elbeszélést, melynek tanulsaga nem afelidézett valésagra vonatkozik. Ez
a helyzet példaul az utolsé elbeszélésben, amelyben Esti egy zsufolt villamosra szall
fel: az életéért kizd, az ellenséges tomeg miatt képtelen kdzelebb jutni az egyetlen
rokon lélekhez, samikor végre kényelmes helyet harcol ki maganak, a kalauz az ab-
lakhoz Iép, megforditja az Gtiranytjelzd tablat, és azt kialtja: ,,Végallomas.” - , Elmoso-
lyodtam”, meséli Esti. ,Lassan leszalltam. 514

Minthogy ezzel a talontdl egyszer( befejezéssel nem volt megelégedve, Kosztolanyi
nem sokkal késébb Az UTOLSO FELVONAS cimmel novellat irt. Ebben Esti, aki felolva-
sasra egy vidéki varosba érkezik, kétségbeesetten bolyong a szalloda utvesztéjében,
majd rosszullét fogja el, sszobajanak tukre el6tt meghal. A fogaddbizottsag egyik tagja
megjegyzi: Erdekes... Most is nézi magat a tukérben. - Igen - bdlintott az orvos. - Mint
afféle mlvészember. Pedig mar nem is él. " 15

Mig az els6 esetben a végallomashoz valo érkezés alighanem az abszurd élet sztoi-
kusan elfogadott végét kivanja sugallni, a masodik a m(vész sajatsagos halalatjeleniti
meg. Kimondatik tehat az uti cél: a halal. De vajon ezzel val6ban véget ér-e az utazas?
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Csoppet sem bizonyos. Ha megértette is az élet abszurditasat, a villamos utasa atszall-
hat egy maésik villamosra. A m(ivész viszont abizonytalan halhatatlanséag felfedezésére
indul, s Uj utjat minden bizonnyal szintén el lehet majd beszélni. A halal jelképes -
nem val6sagos -, allando6 halasztas targya, akarcsak hajdan az Ezeregyéjszaka-ban.

Az a tény, hogy mindig az utolso el6tti elbeszélésnél tartunk, fontos eleme a levo-
nando tanulsagnak - legalabbis ami a kérdéskdrnek azt a szerény részét illeti, amelyet
Kosztolanyi kotetével megvilagithatunk. A fentiekben megallapitottuk, hogy a révid
formaban val6 utazds meglehetésenjéljon a novellistanak. A motivum tébbek kozott
lehet6séget ad a h6és narratolégiai moédositasara, Uj tavlatban lattatja a masik emberrel
zajlé kommunikacioét, avalosag fikcidjat pedig szinte korlatlan atformalasnak veti ala:
mindez szavatolja a hitelesen mdvi alkotds mindségét. Réviden tehat: az utazas lehe-
tévé teszi az olvasoé elvarasi horizontjanak tagitasat és relativizalasat.

Ezzel szemben a novellaforma, minthogy idevagé eszkdztara szegényes, nem ked-
vez az utazasi motivum feldolgozasanak. Ha tobb novelldnak ugyanazon hés a f6sze-
repléje, az utazas bolyongassa laposul. Természetesen meg kelljeldlni az ati célt, de
ebben az esetben az Utirajz kbnnyen tanmesévé vagy allegoriava sorvadhat. Elbillen
tehat a mérleg? Csakugyan nehezen fér meg az utazas a rovid formaval? Lattuk az
ellensulyozas esélyét is. Ha ugyanis a metonimikus tdérekvés nem tud megfeleld vi-
szonylatot teremteni az elbeszélés és annak targya kozott, akkor az, hogy a rész csak
bajosan képviselheti az egészet, aktiv tovabbgondolasra készteti az olvasét.

Ez a novellam{fajtjellemzd termékeny fesziiltség az aldbbi megallapitast teszi le-
hetévé : hiaba realista iranyultsagu ez a mifaj, a révid forméaban nincs nagy szerepe
a valdsagos utazasnak. A novellaban az igazi utazas, vagyis az, amely a tomegessé valoé
gyors kozlekedés koraban is hasznunkra lehet, nem mas, mint az az utazas, amelyet
képzeletben teszlnk.
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Szab6 Magda

BABITS MIHALY:
ANYAM NAGYBATYJA, REGI PAP

Szinképelemzés

LAnyam nagybatyja, régipap,
lilaszin 6vvel, kanonok,
sargatag ujjan nagy gydrd,
az arca sapadt és sovany,
arany keretbdl feketén

apro szemével kivigaz

a szép vilagos nag falon.

(Nem mer csengetni rimmel, mert tudjajo | dalom,
hogy minden régi kép kisértet afalon.)

Ma maér csak itt él efalon
de hajdan Rémaban tanult,
volt kispap ott, pirosruhas;
ma mar mellén aranykereszt,
ma mar lilaval diszruhas,
bélcsen vigazni megtanult:
ma mar csak itt él efalon.

(Nem mer csengetni rimmel, mert tudjajo6 | dalom,
hogy minden régi kép kisértet afalon.)

Kisértet, nemcsak afalon,
mert telkembdl is kivigaz
villogé szxmefeketén

(bolcs arca sapadt és sovany,
sargatagujjan nag guru)
lelkem mélyén egy kanonok
fulel, valami régipap.”

1911. karacsony

Ez avers maga a csoda: Prospero palcajan tindér szinek ragyognak. Isten fogai mar
elengedték. Adaz kutya még nincs, de a kolté mar felismerte, ki agazdaja, s ki a gazda
ura. A varazslatot huszonot verssorbol alkotta a kélté, latjuk, halljuk, izleljuk, tapint-
juk, még az orrunkkal is érzékeljuk a Babits abrazolta mikro- és makrovilagot; ennek
a versnek jellegzetes egyhéazi bukéja van, pedig nem jelzik bérbe kotott vagy perga-
menfedelld kényvek s tomjénillattal atitatott batorok papok jelenlétét. Nurnen adest -
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kiadltotta az 6korban a szertartds kezdetén a pontifex, el a hivek kozul a hitetlennel,
ne sértse az Istent, ha kozelit illetéktelen személy gondolata. Ittisadesta numen, ebben
a versben, immar festménnyé lényegik szolgajajelzi allandéjelenlétét.

A helyiségben, ahova gondolatban belépiink, szép, vilagos hattér eldtt kertl elénk
a koltemény targya, egy olajportré. Felfoghat6 volna csaladi képnek is, hisz Babits
nagy-nagybatyjat abrazolja, am senkinek nemjut eszébe e kilonds, merev arcu férfit
akargondolatban iscsaladtagga degradalni, az 4brazolt tébbé nétt, tadl rokoniviszony-
latain: Isten embere lett, kanonok. Egyhéazi méltésagat 6ltozéke kellékeijelzik, dere-
kan lila cingulus, ujjan nagy kova gydrd, a festmény, amelyet a kélté szemével szem-
lélink, egyszerre kozelit, egyszerre tavolit, s egyazon alkotasban egyszerre harom
portrét 6rokit meg. Az els6 abrazolas, a lathatd, nyilvan nem sokkal az abréazolt halala
eldtt készult, amikor a kanonok mar nem lehetett teljesen egészséges, erre tdbbjelz6
mutat; sovany, sapadt az arca, még csak az ujjai issargatagok. (llyen sz6 természetesen
nincs, kdltéi kontaminacio, arra hivja fel afigyelmet, hogy a test sargdba fordulé szine
valamifajta bels6 rendellenességetjelezhet.) De ez a komoly, a modell-Ulés idején mar
kezd6dé betegséggel kiiszkodd kanonok volt valaha ép fiatal férfi is, virgonc, életerés.
Most megforditjuk gondolatban a festményt, hatlapjan, ott, az Gres vasznon, az el6z6
olajkép statikaja varatlan dinamikaba fordul, feloukkan képzeletiinkben avers maso-
dik versszaka szuggesztiv erejébdl a szentség igényének sz(rt vilagitasaban egy hivé
kamasz, aki R6méba kerult papneveldébe, ott fut el6ttiink a hajdani ifjd, piros 61t6-
zékben iramlik a szent Iépcs6kdn, kdérotte zsibong Rdma, hisz nem mindig a szemi-
narium csendjében lapozgatja a tanulnivalét, hanem ott bolyong a szent varosban,
ahol a templomok viragillata elkeveredik a trattoriak ételg6zével, s a sokféle hang,
illat, mozgas folott mintegy kék kupola borul az ég lazan sulyos, sulyosan laza szévete.
Ennek a hajdani, még sokat nevetd, piros ruhas fiatalnak nyelvén a bojtos napok tar-
tézkodéasa utan édes italiai izek omlanak el, a papnevelde asztalanal egyszerre moc-
cannak a kezek a kanal utan, mint ahogy elindulnak a labak is, ha az étkezésnek vége,
és ujrakezdddik az oktatas, a meditacio vagy az ahitat. Szagok, izek, illatok mellé rend-
szeresen megszabott id6ben avaros minden pontjarél harangok zengenek, harangok
nyelvén zeng az Ut himnusza, amit az ifja pap megtett, mig a kontinuitas meghozta
szamara a hitét mar igazolni tudo elméleti tudast is, s az dhitat és tiszta vallasossag
mellé apapi magatartast. ,,Bolcsen vigyazni megtanult”. Meg kellett tanulnia, ktilonben
sose lesz kanonok, hosszu afolyamat, amig vita, gond, kételkedés, felesleges tépel6dés
nélkdl tud egyhaza zsamolya elé térdepelni, majd odatérdepeltetni masokat. Ki kell
érdemelni a lila cingulust, a nagy papi keresztet. Kézben lemossak az évek a hajdani
ifja arcarol a hamvas egészség ragyogasat, a festmény olajképe a statikus, a képzelet-
beli, savaszon hatara almodott dinamikus figura egész kikdvetkeztethet6 egyhaziéle-
te el6ttink all, egy falra flggesztett csaladi festmény az ajto, illetve a fal felé fordulo
keretébe feszlilve. Két portré, egyazon darab vaszon, azaz voltaképpen harom.

A harmadik képet a felismerés tukre tukrozi, ennekjelzése félreérthetetlen, a kolté
csak all, nézi a kanonok képét, és megddébben. Onmaga katolicizmusat éppugy felis-
meriaz abrazolt, mar nem él6 papiszemélyiségben, ahogy a kanonok dsztévér alkatat,
halvany arcszinét is ra drokitette a titokzatos bioldgiai és spiritualis genetika. Ez avers
valéban az abrazolas csodaja, egyetlen arc, de statikusan is, dinamikusan is, egyutt
mult, jelen, jdvendd, mindez harom dimenziéban.

A héarom versszakos koltemény, melynek stréfait két kétsoros elvalaszt6 szévegrész
tagolja, formajaval azonnal figyelmet ébreszt nemcsak azért, mert az alkot6 elére fi-
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gyelmeztet benniinket, hogy az elvalaszté elemek kivételével egyetlen helyltt sem al-
kalmaz rimet, hanem, mert a megndvekedett szé6tagszamu jambikus sorparok a szin-
ténjambikus elemekbdl épitkez6 strofakat szabalyos kereszt alakura tagoljak. Kereszt
avers grafikai képe, amelyetvoltaképpen két antiféna alkalmazasa képez a szévegben,
sbar akolté el6rejelezte, mell6zi a rimet, a sorok varatlan niebelungi versmértékével
minden cseng6nél cseng6bb zenével érzékelteti avers templomi muzsikajat. A csodat
aztan csodaval tetézi, megvan a megfejtés, csak hangosan olvassuk el, amit irt. A két
antiféna harom egyhézi éneket tagol, harsog a katolicizmus viharos szépségl himnu-
sza, ott muzsikal az Gtemekben félreérthetetlentl: Vexilla regis prodeum. Haromszor.
A régi holt kanonok és persze Isten dicséretére.

Kukorelly Endre

H.O.L.D.E.R.L.I.N.

H. Dér Zeitgeist

Ha semmi er6 meg sose fogja, mert
végképp a szivbdél szakad, dér Schlimme nur
wird schlimmer, és aj6 hajobb lesz
és feketébe forog fehérbdl,

ha tul Vad, csak nagyon szeliden. Lehet,
szelid erével megtarthat6 a Vad
édes fogsagban, mert a szivben
szivesen ellakozik a Vadsag.

De O all kiviil is. Belevész azért.
Kint elpusztul. Ha barhova all is O,
zu wid, zu bong ist's ringsum, und es
Timimért und wanktja, wohin ich blicke,

kint elpusztul, és legbelil is, a Vad.

o] Des Morgens

Onmagéahoz

nem tér meg senki, ha folébred,
az mindig mas,

mas valaki, feltl az 4gyban
és kimeredt

szemmel nézi a falat, reggel
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mas lathatd,

kis szognyomok az ajté6 mellett
egy idegen

ajto szarnya, idegen szoveg-
nyomok, azt a

repedést a mennyezeten, az
nem volt meg, egy

képet, most latja el6szdr, nem,
mert nem ilyen

dolgok kozott aludt el. Reggel,

sotét. El6bb

fut befelé a tekintet. De
meddig belll.

Mi allitya meg. Onnan pedig
vissza, ki, el

a falig. Um diegrauen Gewdl-
ke streifen

rotliche Flammen. Szép, idegen,
vilagit. Mert

vilagoX, beragyogja a Nap.
Voltak ilyen

repedések. Es éppen ez volt.

L. Mein Eigentum

(Lehet, hogy ezek megmaradnak. Ezek mar megmaradnak.)
(Hogy ezek is én voltam valaha, lehetséges. Nem tukor. Mind
kuldén van, mégis ugyanaz az édes-keserd iz. Ugyanolyan sza-
gu. Ez, pontosan igy.)

(Ezt pedig lenyeltem. Inkabb, hogy biztos legyen. Elég szar
érzés, alig csuszik. Nem kellett volna, nyilvan, vagy nem?
Ugyanazt a keser( izt tartogatja.)

(Van nalad egy tukoér? Szakadozik a)

(En Ggy nézek arra, ami kérulvesz, mint a lélek széjjelmaszkalt
darabkaira. Barmi kilén kertlhet. Es barmire rakertl a por.
Barmin megul a por. A szégyenl6sitk direktvastag bugyit haz-
tak, a szarat lehtizkodjak a térdiukig, a korcat pedig a nyaku-
kig felrancigaljak. Azoknak a lanyoknak a melle. Azoknak.
Azoknak a n6knek a melle. Szeretet. Nehéz alom. Nehéz
alombol felriadni. Szép latszatok. Tiltas. Lelassulas. Duhddt
pillantasok a villamoson. Egy csatorna elmozditott fedele.
Mert minden killén darab test lelassitja, de lassitja csak. Es
barmi iz csak pillanatokra mulja folal. Mert)

(ez igy van az enyém. Einstwar ich's, doch wie Rosen, verganglich
war Dasfromme Leben, ach!)
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(Minden darab test.)

(El6bb beharapni a homlok alatt, aszemuregnél, és leszakitani
afejtet6t. Aztan a szdj magassagaban attérni a koponyat, végul
a maradék allrészt leszakitani a nyakrol.)

(Ez pontosan igy van.)

D. Geh unter, schéne Sonne

De nem az arnyék valtozik eziistbél
6lomszin(re at, vagy a nap fénye,
csak faradoznak és aggédnak.
Es remeg a kimerultségtél. Mert

csak te valtozhatsz meg. De ha mas nem, ha
nincs Valtozék, csak te vagy avaltozo,
Denn muhenlos und stiUe bist du
Uber dm Mithsamm aufgegangen,

mégsem borui sotétség az egészfolé,
és nem a lelket tolti csak el a csond.
Nem farad el és nem reszket, mert
van, aki nem. Aki nem. En mégsem.

E. Die Heimat

(9

Ezen a helyen afajdalom
olyan attetsz8, mint az Uveg.
Mint egy pohér viz. Mert ezen a

helyen a fajdalomhoz lehet
legjobban hozzajutni. Es a

fajdalom koral igyekvékhoz

is. Fajdalom korali tgyek.

Drum oleibe dies. Nem, mert ez a hely
lathatatlan. Vagy mas szabalyok
szerint lathat6 csak. Mert itt nem
segitenek elfelejteni.

Nem engedik. Mivel ezen a

helyen 6 nem engedi meg azt,
hogy elfelejtsem. Ami pedig
felilmulja 6t, azt szétbontja.
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A Még Mindig Tanulok nevl
utcaban lakom. A mi hdzunk
olyan, mintha egy tudl nagyra nétt

madar zuhant volna le ra az
égbdl. A szemkozti haz pedig

egy rézsahoz hasonlit. Erés
rézsaillat. A szomszédban egy
jokedvi csalad lakik. Bar az

is lehetséges, hogy a falon

csak avidamsag hallatszik at.
Nem vadulnak. Nagy vidamsag a
szomszédbol. Tessék lenyelni.

Tessék csak nyugodtan lenyelni
ezt a szomszédbol athallatszo
nem valami vad vidamkodast.

R. Die Gotter

Reggel az egyik istennd a bugyit keresi.

Az istenek istennék.

Egyik szerint én ne nézzek oda, mert ilyenkor, reggel, 6§ most
ronda. Vagy pedig a fejére borit valamit és kivonul, és nem
nyitja ki a fird6észoba ajtajat. Vagy becsukja. Vagy hogy hagy-
jam el a helyiséget.

Aztan van istennd, aki ha felébred, bemészik a paplan ala, és
ott keresgél. Aztan megfordul, elhelyezkedik, és még alszik
par érat. Nyak, pihegés. Ihrguten Gotter! arm ist, wer euchnicht
kenni. Mert 6 nem fog feljonni.

Jé, feljon, de nem.

Nem, mert folyton

nem kitalalja, de van, mert

kell lennie valami akadalynak, hogy aztan az az akadaly le
tudjon d&lni. Mert az istennék habok.

Hab-e valamennyi istenn§?

L. Lebensalter

Lehet, hogy egy gonosz inkdbb megijed.

Ha ez most kicsUszik, gondolta el, a kezem kozul, és ki is
mondta a gonosz, akkor 6regszem. Ha kicsuszik vmi a keze
kozal, akkor azért, mert mar oregedik.
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Ledobtak 6t, gondolta.

Oregszik egy orias. Oreges.Jetzt aber sitz ich unter Wolken, und
fremd Ersekemen und gestorben mir Dér Seligen Geister.

Az, amit elveszitek, szembefordul velem.

Ha elveszitem, gondolta. Es inkdbb megijedt, mint csodalko-
zott, mert 6 ott all valéban egy kirakatel6tt, a tenyerét az Giveg-
laphoz tapasztja, az ujja nyoma élesen valik el a keze melegétél
az ablakra kicsap6dé paratol. Ha elveszitem.

Mert 6 maga ott all. De hol?

De haelveszitette, miért nincs szemkozt mégsem az elveszitett.
Miért nincs ott ugyanaz?

Mert ez az egy gonosz inkadbb megijedt, amikor a kirakat tve-
gében nem magat pillantotta meg, hanem azokat, akik mo-
gotte alldogéltak.

l. Dér Main

Itthon maradni vagyakozaskor. Minden vagyakozé otthon ul-
dogél. Egy mélybordé cserépkalyha, annak tamasztom a ha-
tamat. Szoba, ablak, cseréptetd az ablak el6tt, hazaiak. Folkap-
csolok egy lampat avagyakozashoz. Nem maszkalok el. Nem
maszkalok, nem lustasagbol, fol se allok, nézem kinn a kora
téli szurkuletet. Nem egészen az.

Nem az, hanem valami narancsszinl varos. Kdérben piros
hegyvidék. Nagy tengerkék tintafolt, tenger, tinta, égboltozat.
Csupa ndéi hus és lelkek. A lanyok lelke hasbdl. Sokkalta gyor-
sabb lelkesuilés. Egy aranybdl kiéntott forré lanyalak. Tavoli
hegycslcs vorosuk, és olyasmi bogarak repdesnek, mint a sza-
loncukor. R6pko6d6 szaloncukik. Szeret a lakossag enni, sétal-
nak, eszegetnek, senkiben nincs semmi szégyenérzet. Szaba-
don sétalgato zsirafok, szabadon szédelegnek. Néhol nagyobb
kupac élénkzold, takaros zsirafszar. Lehet nyugodtan karni a
parkoléban. A n6k magasak, gémbdlylek és babaszappansza-
guk van. Abrandoznak egy padon.

Die liebe Vaterlandsboden gibt mir wieder Freude und Leid.

Doch nimmer vergefi ich dich, Sofern ich wandre, schéner M.

N. An die Hoffnung

Nyitottak egy Uj Gzletet meg egy presszot.

Itt nagyon rossz.

Végig az lzabellan a Rozsak teréig.

Nekikezdtem, ugye?

Aztan visszafelé a R6zsa utcan. Nincs kedv. Nem haGzédok fél-
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re. Nemsoprogetnek. Itt szoktam sétalgatni,#, Schrocke mitan-
deremnur das Herz mir. Senki ismer6sbe nem akadok.

Kijott egy beteg a kérhazbdél, tl a padon, 6sz, napsutéses, né-
zegeti a templombdél kifelé tart6 dregasszonyokat. Recseg az
orraval. Van mit csinalnom.

Die liebliche Zeitlose mir am Herbsttag aufbliiht. Még volt mit csi-
nalni.

Ez tulajdonképpen egy verseny.

En, a szivem, ez a beteg férfi, meg ezek az dregasszonyok.

Thomka Beata

HOLDERLIN NYELV-EGBOLTJA

Szépségtbl, szerelemtdl ragyog Hélderlinnek a Geh unter, schéne Sonne (Esti
ORAN, 1799) cim( 6daja, tjkori naphimnusza. Nincs ,tengerével bémbélémord id6”, pasz-
tori berkek, liget veszik kériil a megszoélalét, mégis érzédik ,,a békescsond elmulasa”, ,,a
fény arany(”-nak lasst tompuldsa. Minden egyutt van még, ami az 6dak és himnuszok
magasztossagat létrehivta, am a harmonikus lelkesedést eleinte alig észlelhetd meg-
rendiltségjaija at. Magasztossag és megindultsag leheletfinom egyensulyban tartja
egymast, scsak egy idé mulva sejtjik meg, hogy a lemené napot megszolité Szerelmes
mult idében beszél, hogy nem most nézi,az égkovetjét’, Diotimat, csupan folidézi sajat
tekintetének iranyat, melyben ,,égve s vagyva, afény aranyaig ivelt” réla pillantasa. A
lemend6 napot rajongva nézi ugyan, de a fényeit lassan magavalvono égitestben a téle
végérvényesen tavozo lénytlatja - ismét. Afény aranya metafora Diotimat, Istent, napot
és a Létet egyesit6 nagy erejljel, vagykép ésjelkép. Rendkiviul nehéz e lélektorténés
nyomon kovetése, hisz az elme mar tdl van a belatason, mely szerint Kafka szavaival
.0, remény, az van elég, hatartalanul sok remény van - denem a miszamunkra”. Az érzékek
hallatlanul élesek, a képzelet tékéletesen félszabadultan mozog, aféldi szem mezé6n,
viragon, felh6k ezlistjén pasztazik, minden észlelet eleven, s mégis parassa valik. Az
utat, melyen latvany, érzés, eszmény és emlék szétvalaszthatatlanul jelképiesul, alig
lathato permet vonja be.

Ha az olvasatbenyomasokat a formai reflexié sikjara vetitjuk, kulénés dilemma elé
keralunk. Holderlin koltészete korszakzarast, szintézist és korszaknyitast egyesit, seb-
ben a naiv/szentimentdlis, klasszicizmus/romantika athajlast a modernség elemével
béviulének mondhatjuk. Az atfogé kategoriak és valtasaik nem elvont sikon, hanem
a mufajokat alakito, vezérlé dimenzidban érvényesulnek, s talan még pontosabban,
éppen ezekbdl nének ki. Ahhoz, hogy Holderlin lirai formai Goethétdl Rilke felé mu-
tassanak, belllrdl kellett valaminek bekodvetkeznie az 6daban, himnuszban és elégia-
ban, illetve az altaluk befogott m(ifajkozi térben. Egymassal atfedésbe, érintkezésbe ke-
rultek olyan mozzanatok, melyek véletlentl sem térik meg latvanyosan aformaalakito
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konvenciot, a modalitasbeli elvarasoknak sem mondanak ellent, mégis legalabb két
vonatkozasban, a lirai alaphelyzet és a magatartas sikjan lényegi atfordulast hajtanak
végre.

Holderlin HEIDELBERG-ODA-jaban olvashaté az ifja folyorél (dér Jungling, dér
Strom), hogy traurigfroh, mint a sziv; a szénak talan busboldog lehetne a megfelel§je (R6-
nay Gyoérgy boldog-banatosnak forditja). Az érzelemtartalmak e paradoxalisjelz6jéhez
hasonlithat6 a mifajok kozotti dialogus, melyre utaltam. Talan az alkat, talan a szemlélet
vagy éppen a kettd ritka bonyolultsaga folytan regisztralhatja a nyelv az éiményfolya-
matok dinamikus kett6sségét, belsé paradoxiajat atélé tapasztalatot. Szerb Antal sza-
vat kolcsénvéve, ez alatt az Gj nyelv-égbolt alatt egyetlen jelben, jelz6ben, jelképben,
motivumban sUritédnek meg egymast kizaro, de talan e fesziltségen kivil, e nélkul
nem isjelentkez6 tartalmak. Minthogy, hangsulyoznunk kell, nem attraktiv eljarasok-
rél, bontasokrdl, hanem igen térékeny transzformaciokrél van sz6 mind a nyelvi sze-
mantikdban, mind a kompozicidbeliben, Hélderlinnek e vonasa rendkivuli mfaji és
formatorténetijelentéségre tesz szert.

A tUbingeni himnuszok idejéb6l szarmazik AT ermészethez (An die Natur, 1795)
cimdvers, melyet Emil Staiger 6daként értelmez, tehat eleve a két lirai alkat kdzbulsé
terében. A versben azonban olyan id6szembesitésre figyelink fol, mely els6sorban az
elégia poétikai karakteijegye. Anaforas sorparhuzamok, gondolatparallelizmusok ve-
zetik be a nyolc strofabél az elsé négyet (,Még mikorfatyladba vont ajaték”; ,,még mikor
anapraugyfigyeltem”; ,,Még mikor aforras volgyi hiise”; ,,még mikorpusztakon vitt a labam”).
A visszapillantas, egy mas id6bd6l valo visszatekintés képezi az alaphelyzetet, a gram-
matikai mult id6 is az elégiara jellemz6 szemléléd6 allapotra figyelmeztet. A vers har-
madik harmada egyértelmden elégiaba forditja at a himnikus 6dat: ,,Halott mar ki engem
felndvesztett, j halott mar az ifju szép vidék, /s lelkem, melyben égnekfénye rezgeti, /halott mar,
nyomoratérmelék.” (Beméath Istvan forditasa.)

A napszak/évszak szimbolika nyelvén zarédé verset, a toposzkonvencidba foglalt
id6szembesitést a mulandoésagtudat, e mélyen elégikus anyag alakitja. A Iétélményt
az eszményit6folidézés és a rezignalt reflexié egyidejlisége hatarozza meg: az el6bbi a him-
nikus édat, az utobbi az elégiatjelzi. A traurigfroh paradoxona ismét folsejlik. Ugyaneb-
ben az évben irja Holderlin Schillernek: ,,Fazom ésmegdermedek azengemkadrilvevd télben.
Amilyenjeges égboltom, oly megkovilt is vagyok. ” (1795)

Emil Staiger a Heidelberg, a Natar und Kunst oder Saturn und Jupiter,
illetve a Chiron cim( 6dakat elemezve figyel fel egy kuilonds hatasra, ami a hataro-
z6székban és ragokban rejlé iranyokbol ered. A Heidelberg cimu versben:

a foly6 -glanzt dir vorbei (melletted ragyog)
a tavolsag -scheint herein (befelé fénylik)

az él6 borostyan -grint umher (koéral zoldell)
az erddk - rauschen herab (lefelé suhognak)

a bokrok - grtinen herab (lefelé z6ldellnek).

A valtozatossag, a fol-le, ki-be irdnyok dinamikaja a valtozandésag, mulékonysag kép-
rendszerévé all 6ssze. Kilonésen erés e benyomas a lefelé mutatas révén abban a sza-
kaszban, melybd6l a busboldog sz6t kélcséndztem:

» Und dérdingling, dér Strom,fort in die Ebne zog,
Traurigfroh, wie das Herz, wenn es, sich selbst zu schon,
Liebend unterzugehen,
In die Fluten dér Zeit sich wirft.”
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A siksagon busboldogan haladé folyd, a szivhez hasonléan, az idéhullamokba, id66zénbe
veti magat, hogy elpusztitson.

A magyar koltészetben Berzsenyi Daniel mutat példat a himnikus 6da és az elégia
mfajformajanak, a magasztosnak és amegrendiiltnek egylittes szerepeltetésére. Az ELET
DELE-ben (1806-1807) egy mar-mar idillikus tablot az alabbiakkal rekeszt be:

»Mitvarjak ezutan, nem latom el6re.
Kénnyes szemmel nézek a m Ultra sjovére:
Annak 6romeitsirva emlegetem,
Ennek komor képételdre rettegem

Setét kdédében. ”

Holderlinnek 1802-b6l szarmazé remekmdvében, a dalt és az elégiat egyesitéd minia-
tlrben. Az é1et fele (Halfte des Lebens) cim(ben ugyancsak kiemelt szerepe lesz
a Heidelberg kapcsan érintettlefelé ivelés mozzanatanak. ,A partatébacsiing”- tehat
zuhanasra, bukasra készen, sez még mindig az idill, a Lied pillanata; e képrendszer
elemei, a gyumolcs, virag, hattyd, to, part. Ekkor varatlan felkialtasként hangzik fel,
hirtelen, a kévetkezé mondatjajduléasa:

,Ojaj, hol talalom én, ha
télvan, a viragokat, hol
a napfényt

s arnyékat a Foldnek?”

Nemcsak a két kompozicios egység kozott érezhetd a megrendult valtas, hanem a
természeti elemek, virag, évszakjelképek értelemtartalmaiban is. A zarésorok teljes
meértékben kiszakadnak nemcsak az idill, hanem az egész klasszicista, s6t a romantikus
képalkotas és szemlélet vilagabol, félelmetesen kozelieknek tlnnek, mintha kozér-
zetben, atmoszféraban, létérzékelésben az elmult majd’ kétszaz évrél tudomast sem
vennének. Az idézéses utalason mint ajelenkor egyik legkedveltebb muavészi forma-
teremtd eljarasan alapulé filmesszé, Jean-Luc Godard Allemande neuf zéré cimd
filmjében isfolhangzanak e sorok, ami csupéan egyikjelzése a benne foglalt szenzualis
tartalmak kivételes erejének és korszer(iségének.

»Falak allnak

hidegen, néman, a szélben
csattog a szélkakas.”
(Gorgey Gabor forditasa.)

A rezignalt léttudatot HOlderlin az emelkedett beszédmdd s az ontoldgiai reflexio
metszéspontjaiban artikulalja, s ezaltal a formatani értelemben hasznalt traurigfroh
kett6ssége jegyében repeszti meg belllrél a klasszicista poétikai rendszert, majd ezt
kdvet6en megvillantja a romantikabdl a modernség felé mutaté irany lehet6ségét.
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Borbély Szilard

AZ ANGYALOK KIK VANNAK

Az angyalok kik vannak még az égbe
vagy barhol masutt akik angyalok

én nem tudom de biztos hogy csak élnek
elgondoljak azt hogy ha angyalok

mit is kellene csinalniuk e télbe

kik fazés pici lények 0sszebljnak

a csillagok kozott mert végtelen

kicsi lehet az angyal itt a térbe

vagy végtelen nagy mint a végtelen
térrepedések bevackolva fészkik
verébfiokak néhany tollpihe

még puccosak reszketnek dsszebujnak
nagy fejuket vakon nyujtogatjak
tatognak esznek minden étherit
atlatszéak esetlenek sutak
maganyosak attol ami a létuk.

AZ ANGYALOK MERT A

Az angyalok mert annyi mindent tudnak
csak otthol Glnek bamuljak a tévét

vagy moziba mennek el kinosan
kerulgetik az 6nmagukban angyalt

a csillagokat nézik mar hogy unjak

az éjszakat mert rosszul alszanak
mogorvan néman hosszan tollaszkodnak
egy régi viccen még el mosolyognak

de mar ez is mint minden rég fakoé

a hireket ha nézik asitoznak

tejo ég hogy mi torténik a féldén

van nyar van 6sz tavasz meg néha télen
az égi ventilatorokba szarnak

olyankor mint az angyal szar a ho.
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HA EL TUDNAM

Ha el tudnam azt mondani neked
hogy szivem eldl is elrejtelek
mindazt amit csak rejteni lehet

a szépséghbdl maganyba elvezet

a titkokat miket nem ismerek
szavakba rejt a szivbe mit keres
arrol mirél még beszélni lehet
hogy van magany amit nem is merek
hasonlitni mert szavam nem lehet
a szépségé amely ha elveszett
nem hasonlit azt latni elfeled

a rézsa titkat magédba temet

ugy rejtelek mint el a szivemet.

Bazsanyi Sandor

L VAJHA ELSZENVEDNETEK TOLEM
EGY KEVES BALGATAGSAGOT!”

Esterhazy Péter A SZIV SEGEDIGEI cim{ mivének utols6é néhany
oldala és Nadas Péter EVKONYV-ének JANUAR « FEBRUAR
cim( fejezete, valamint a bennuk rejlé problémak tovabbgondolasa

Ha az irodalmat a mdvek és a befogaddik parbeszédének tekintjuk, akkor az a lehe-
téség sincs kizarva, hogy az olvasé a dialégusba tobb, teszem azt két alkotast is bevon-
jon. Ha pedig élményét tetézni kivanja, akkor csendesen a hattérbe huzédik, hogy
helyet adjon a két m{ kozotti szabad parbeszédnek, és azt figyeld tekintettel kdvesse.

A Nadas- és az Esterhazy-szovegrészletek 6sszevetésének alapja a tematizalt halal-
élmény és részvéttudat. Mindkét murészlet ugyanis egy idés ember halalarél és az azt
kisér6 részvétcselekvésekrél, vagyis szeretetiink hatasfokarol, a sziv segédigékkel tor-
ténd korulirasarol szol. Az elemzés nem kivanja a két irast tuldimenzionalni, célja in-
kéabb a k6zos(ségi) téma talan még ma is megfontolandé lehetéségeinek atgondolasa,
ami fényt vethet a két szerz6 palyajara is.

Egyetlen el6feltevésem, hogy a két alkotast olyan dialégus szerepl6inek tekintem,
amelyben a kés6bb keletkezett Nadas-széveg valaszol az Esterhazy-regényrészlet fel
nem tett, de mégis fennallo kérdésére, és igy Ujabb kérdéseket vet fel. A parbeszéd
nem a két ir6 kozott folyik (ennek flrkészése indiszkrét, buta és haszontalan eljaras
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lenne; idegen széval: pornogréfia), résztvevdi pusztan a mivek. A két iras mindnya-
junk szamara megtapasztalhat6 tényekbdl épitkezik, amelyeket Ggy kell magukba ol-
vasztaniuk, hogy megmaradjon a feszliltség az irodalmisag és az élmény (élet) kozott.
Ha ilyen mdédon vizsgaljuk a két alkotast, akkor azok olyan dinamikus kapcsolat- és
lehet6ségrendszereknek bizonyulnak, amelyek két f6 iranybdél hatarozhaték meg. Az
egyik iranybdl az ugynevezett mivon bellli tényez6k alakitjak a struktarat. llyen bels6
tényez6 példaul az irastechnika vagy a fikcionalitas kérdése. Alapjuk a szlikebb érte-
lemben vett mUalkotas (a szoveg), igy a rendszeren beltl maradnak. De a bels§
O0sszetevOk bazisaul szolgalé irodalmi szdveg létalapja valahol méashol rejlik. Bizonyos-
sagot vagy esetlegesvalaszokat az igynevezett mdvon kivli tényezék (k6zismertebb ne-
vikon: avalésagjelenségei) kozott talalhatunk. Ide tartozik az irodalom létezésének
a ténye vagy akar az 6szinteség és a személyesség folottébb homalyos kategoéridi is. A
kiils6 és a belsé megkluilonboztetése iranyokat és mozgasokat feltételez, amelyek kél-
csOnosen befolyasoljak egymast, az egészként felfogott irodalmi mdjavara. A prézai
alkotas legfontosabb klls6 meghatarozéja atéma. Irodalmimd és téma feltételezik egy-
mast. Irodalmon kiviil nem beszélhetiink témarol, csak puszta esetrdl. Es talan az iro-
dalom aktualis létezéséhez (k6zosségi szerepének megtalalasahoz) is sziikségeltetnek
a témak. Ha mas formaban nem is, mint a nagy, reprezentativ torténetek tagadasaval,
ami az elbeszél6i méd és az elbeszélt targy sokféle kapcsolatanak a posztmodernitas-
ban oly gyakori (talan talontdl gyakori) példaja. A téma tehat egy, a mu bels6 struk-
tarajan tali elem, ahogy azt az elbeszélés oldalardél nézzik, éimény ésirodalom egymasra
talalasa.

A két szovegrészlet mibdl kiszakitott, 6nallo értelmezését - tematikus rokonsagu-
kon tal- bizonyos formai és szerkezeti sajatossagok is sugalljak. A sziv SEGEDIGEI utol-
s6 néhany oldala 6nall6 szovegtest, a préza végtelenitett iszkolasanak egyik kimerevitett
pillanata, amely a Bevezetés a szépirodalomba cim( variacibhalmaz részét képezi,
mikdzben ujra felt(inik annak A PROZA ISZKOLASA cim( alegységében. Mindezen ko-
rilmények formalisan is lehet6vé teszik a regényfragmentum levalasztasat a tagabb
szbvegkornyezetérdl. A Nadas-md utolso fejezetének elszigetelt megkdrnyékezését az
Evkenyv koncepcidjanak allandé érzékelhetdsége, de f6ként modalitasanak egyne-
musége szavatolja; az egész a részben szinte hianytalanul fellelhetd.

A két mdrészlet szerepl6i, elbeszélSiken kivul, idés, haldoklé emberek, az ir6 édes-
anyja, illetve nagynénje. Az @si szakralis feladat, a haldokldk szeret8, gondoskodé és
szakavatott kisérése itt hianyként, vagyis megoldanddé problémaként jelentkezik:
,Nem a halal a betegség, hanem az szorulna alapos gyogyitasra, amiként eljarunk vele.” (Ev-
KONYV.) ,»Az élet természetes menete szerint az ember nagyon sokaig totalisan silket marad a
halalra... felnéttkoranak sivatagaba érve kezd igazanfoglalkozni vele, hogy azutan idérefelnd-
hessen hozz4, ha egyaltalan sikertlfelnénie.« - ez r6lam szél.” (Esterhazy: Otthon.In: A
KITOMOTT HATTYU.) Egy olyan szituaciéval van dolgunk, ahol az erkélcsi formak
megsziinnek létezni, helylket atveszik a logikai kategoériak, a halal és a halallal val6
szembesulés konydrtelen és indifferens logikaja. Ez a tudat dszinteségre, tisztanlatas-
ra, felfokozott komolysagra, Esterhazy esetében pedig 6niréniara kotelezi a két , Ki-
sérét”:,,Az ész és az erkolcs eszeveszett harca volt... Erkoélcstelenségemmel kiszolgaltam az esz-
telenségét.” (Evkonyv .) Esterhdzy egyik kisérészovegében igy beszél éiményének meg-
irhatosagarol: ,,Persze mikdzben irtam a térténetet, néha mindenestil elegem volt nyiltsagbol
is, tisztességbdl is, és arra vagytam, hogy mihamarabb olyasmit irjak le megint, ami kézben ha-
zudhatom is egy keveset, mint mondjuk, rendesen.” Az j dimenzidéban a részvét és a szeretet
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egyértelm(inek tlind kategdriai kérdésessé valnak, igy idedlisjelentéstik helyett hasz-
nalhatésaguk keril el6térbe, ami konkrét, targyszerl helyzetekben élhetd at. llyenjel-
lemz6 szituacio példaul a mindkét mdben kinos részletességgel leirt vécéepizod, és az
ekorul botladoz6 szeretetszolgalat sorozata. A megejté alapossaggal elbeszéltjelenet
Nadas szovegében abeteg 6regasszony és az iré kevés ,egymasra taldlasainak” az egyi-
ke, valédi Gnnep, Esterhazy regényében pedig egy sajatos feloldast hozo szertartassa
valik. A halal kdozelében minden targy és személy Uj jelent6séget kap, a kdrvonalak
koénydrtelenebbé élesuilnek. A haldoklé kérnyezetében végbemend valtozas két szin-
ten is (fogalmi és targyi szinten) zajlik: (1) Az erkélcs, a humanum és a vallas eddigi
O0sszefliggéseinek hianyossagat erdsiti Nadas irasaban a megnevelhetetlen §serdei ma-
jomrdél szol6 parabola. (2) Az él6lények kiszolgaltatotta, a dolgok jelentésessé valnak,
valamint az emberi test eltargyiasul: ,,...a nyakanfinommetélt csliszik. Kukacok, megakad-
nak a kulcscsont kériili sapadt, majfoltos mélyedésben.” (A sziv SEGEDIGEL) ,,A selymektejszine,
kékje, sargdja, lildja... megannyiobszcenitasként hatott. Pikkelyesen kiszaradt a bére, nem izzadt
tobbé, mégis erés volt azillata...” (EVKONYV .) Az embertelennek és sivarnak t(ing léthely-
zet elbeszélésére a szerz6k két eltér@, irasmadjukrajellemz§ utat valasztottak.

Esterhazy A sziv SEGEDIGEI-ben nem teszi félre felszabadult, sokszor tlz6 humorat
ésjatékossagat. A regény egyetlen hosszabb torténetét (epizodjat) isaz értékeld vagyat
nélkil6zd mesélés hatja at. Megallapitasai, finoman megvalasztott mondatai és idéze-
tei a pajkos stilus és a targy komolysaganak izgalmas és feszllt egyuttjatékat adjak.
Nadas értékeld analiziseivel szemben (mint ahogy azt késébb latni fogjuk) Esterhazy
latszolag odavetett, hanyag mondatai masszinten- agyarlé és dntetszelg6 praxis szint-
jén - éreztetik a helyzetek sulyossagat és rétegzettségét, példaul: ,,...legyint, idegesiti
sunnyogo tapintatossagom... ” (Ellenpoélusként alljon itt egy hosszabb mondat Nadas mu-
vébdl: ,, Valamennyim, akik a keresztényi alazat szavait a szankra vesszik, s azt kivanjuk, sze-
retteinket valtana megszenvedéseiktdl a mindenhatd, gyilkosok vagyunk; ésnem is akarmilyenek,
hanem kéjgyilkosok. ”) Nadas altalanos tanulsagokra kifuté mondatai és gondolatai he-
lyett Esterhazy sosem hagyja kicsuszni keze kozul a személyes torténés hibakban és
leheletnyi eltérésekben gazdag, sok esetben frivol és Kkicsinyes részleteit. Metodikai
megfelelje a megiras térténete: ,Szoszéztem. Eletre - halalra.” (Otthon.) Esterhazy
artisztikus és tomor kozlései, kizardlag szerkezeti téren, Nadas maganyosan zihalo
mondattoredékeivel vethet6k dssze: ,,Mindezkimeritette, faradtan Ult az agy szélén, csapzott
veréb.” ,Keresem afogast. Szegény husal!”

A két szovegrészlet megrendit6en egyszerl mondatsorral végz6dik, amely Nadas-
nal is csak a puszta kozlésre szoritkozik. A halal megtorténése és ezzel egyideji meg-
értése az innep és a melankoélia furcsa vegyuléke. Ez tukrozédik Nadas elemzésrol
lemondd, egyszerlsdédd mondatszerkezeteiben, amelyek legfeljebb az ellentétezett
tagmondatok szerkesztettségi fokaigjutnak el: ,,Ha nem imadkoztam volna; de imadkoz-
tam. Ha nemfogtam volna a kezét; defogtam. Ha nem beszéltem volna; de mondtam.” A sziv
SEGEDIGEI -nek befejezése is enigmatikussa és szertartasjellegiivé valik. Az egyes szam
masodik személy( névmas (Te) ismétlédése a révid és meghitt parbeszédben anya és
fia kdzott, aforma egyszerlsodése mellett, azemberi tartalmak felfokozé ttsagat isjelzi.
A haldokl6 édesanya koruli és az 6t 6vez6 targyakra (példaul avécécsészére) iranyulo
tevékenykedés, valamintezek pontos és merész mondatokban val6 rogzitése az utolso,
szimbolikus értékd jelenetben teljesedik ki. A tiszta leped§ besarozasanak szlikszavu
és rejtélyes leirdsa kitagitja a befejez6 aktusjelentéstartoméanyat. Az olvasoé érzékeiben
megjelen6 két szin - a fehér és afekete - az élet és a haldal, az artatlansag és a b(dn, a
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gyermek- és felnéttkor, a kezdet és avég, mindezek altal az emberi élet teességének
és a halalon tali reménynek a kifejez8ivé valnak. Kézvetlenll ezutan olvashatjuk azon-
ban a kijézanité iréi reflexiét: ,Mindezt majd megirommégpontosabban is.” A sziv SEGED-
IGEI -nek utolsé néhany oldala - a regény legszebb betétje - megkiilonbéztetett helyet
foglal el a mliben, s6t a Bevezetés-ben is, aminek szerkezetét egy Uveg-, fa- és igaz-
gyongyokbdl allé fuizérhez hasonlithatjuk, ahol az egyes darabok anyaga és ragyogasa
nem befolyasolja a sorban elfoglalt helyi értékiiket. A 1anc kérbeér, igy a gyongyok
kdzott nincs sem elsd, sem utolsé. Csillogasuk foka azonban megkulénbdztethetéveé,
kedvessé és meg6rzésre érdemessé teszi a leggydnydribb darabokat, de ezéaltal az
egész fuzért is.

Esterhazy A sziv SEGEDIGEi-nek kdzponti témajat, a halalt a Bevezetés nagyszer-
szakitotta vallasos kontextusabél. Egyszéval irodalommé szeliditette. A Bevezetés
szegmentumainak tematikai és formabeli egységét a nagyszerkezet garantalja, aminek
a célja az irodalom megkomponalasa. A nagy témak jelenté kenységukkel és szdévegen
tali 6sszefuiggéseikkel fenntartjak az egész mu szerkezetét, mig az megkonstrualtsa-
gaval visszahatrajuk, mintegy témavariaciokka mindgsiti 6ket. Esterhazy irasmoédjanak
eredménye egy végtelenul széles savu nyitottsag és extenzitas (a szépirodalom terré-
numa), ahol a szerz6jatékossagaval a mélység érzetét vagy ezen érzet hidnyatjelzi az
olvasonak. Ekképpen fér meg egymas mellett a gyasz, a frivolitas és az idétlenség. A
sokféle minGség 0sszefogd ereje a szépirodalom a la Esterhazy.

A Nadas-mdrészlet kissé részletesebb vizsgalata koézben figyelminket arra a folya-
matra igyekszink 6sszpontositani, aminek soran az Esterhazy-szoveget megszolito
szandék egy sajatos és hasznosithaté tapasztalatokkal zarulé kudarchoz vezet. A fejezet
mogott az Evkenyv be nem vallott koncepcidja lappang, hogy megkeresse az esetle-
gességeken tuli emberi alkatot és azt idealis forméaban roégzitse. Ennek az eljarasnak
a moédja a személyesség felfokozasa, ami egylttjar az irodalmisag levetk6zésével, pa-
radox modon éppen egy irodalmi mfaj (a napld) keretein beliill. {Az Evkenyv fil-
szbvege szerint: ,Ezennel nem akartam az életidémet irodalmi mfajokkal megnemesiteni.
Evem konyvét a honapok sajatos rendje tagolta.p A személyes attitlid az Emliékiratok
koényvé -ben mégaharomszolamu szerkezet részévé szervesult, ami az alapvetéenval-
lomasos mUfaj objektivalasat tette lehetévé. Az, hogy Nadasebbdéla poziciébdél tovabb-
Iép - még az Emlékiratok szdvegvilagabdl tekintve is- logikus és sziikségszerd, de
egyben problematikus is. Az Emlékiratok utan sziulet§ Nadas-mUvek f6 kérdése,
hogy vajon visszaadhato-e a szénak az eredeti, l1étosszefliiggéseket kinyilvanito, terem-
td szerepe, ami a személyiség (alkat) irodalmon és mondatokon tuli egész-élményé-
ben, vagyis az elmondas és az elhallgatas kényes egyensulyaban lehetséges. De vajon
tudja-e Nadas kodzélni élményét (,személyes metafizikajat”) - a szévegen at- az olva-
séval? Mindezeken tul beszélhetiink-e még egyaltalan irodalomrol?

Az Evkenyv uralkodo aktusa a folytonos analizalas, ami fogalmi-metodikai meta-
fordja az Emlékiratok visszatér6 motivumanak, a vetkézJsnek. A rendre, az elhelye-
zésre és a lezarasra iranyul6 vagy az elemzett szoveg minden részletében el6bukkan,
példaul a nyilvanos vécé el6tti varakozas leirdsaban is: ,,En viszont tajékoz6dé pillanta-
saimmal és lépteimmel rendeztem el magam koril a dolgokat... Négylépésnyi id6t szamoltam ki
emerre, s amarra ugyanannyit...” Az analizal6 médszer tematikai megfelel6je a haldok-
lassal, illet6leg a haldokl6 nénivel szembeni kegyetlen énvizsgalat (a részvéttudat). Na-
das, mikézben térténetét elmeséli, igyekszik eligazitani és értékelni a felmeril6 fogai-
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makat, igy az erkolcs, az akarat és a szenvedés kategériai formaléer6kké valnak. Ez az
akaras tukrozédik jol felépitett mondatszerkezeteiben: ,,...A kimélet kovetelte, hogy aka-
ratanak torzképe legyek; az akaratigyja r kéz a kézben acaritasszal. ” EItokélt kutakodasaiban
Nadas alapvetd, kijozanité tapasztalatokra tesz szert: ,,Ha ilyen pillanatokban egymas
megitélésében tévediink, akkor nincsen kozos kultdra, s ha e legkevesebb nincs, akkor a legtébb
hianyzik, mert semmiféle kézos nincs.” vagy: ,,A tokéletlen dolgok kozétti Osszefiiggések helyes
aranya: szépség. " Az egyik legfébb, irasmddjara és irodalomkoncepciéjara isvalaszt ad6
benyoméasa a nénje zongorajatékanak analizalasa kdzben sziletik meg: ,,...mintha a
sorstol elkilénithetné a sors technikajat. Mert hallani lehetett, hogy van sors, hisz,en allandéan
fonnallt annak a lehetésége, hogy kikerekedhetik, 6 azonban kizardélag e tudott sors technikai
részleteivelfoglalkozott, a billentés médjaval, dinamikajaval, a hangok erejével ésszinével, val-
tasokkal ésfokozassal...” Ezen a ponton felsejlik Nadas mdstrukturalé stilusanak a ve-
szélye: az egészre (,,a tudottsorsra”) vonatkozé analizise a pontos, preciz mondatokban
puszta technikava valhat. A médszer mechanikussa valasanak egyik forméja, amikor
lapos és koézhelyszerl mondatok lop6znak be a szévegbe. Az 6szinteséghbdl és a ki-
mondasi kényszerb6l kindvé gondolatfutamok sokszor csak efféle mondatokkal zar-
haték le: ,,...Hogy miarossz, ésmi ajd, csupan a cselekmény kovetkezményeiben valik megitél-
hetévé.” A ma legértékesebb részei nem a sok esetben talfeszitett mondatszerkezetek,
hanem az ezekrdl leszakadé maganyos, éles, szép kijelentések, amelyek az elhallgatas,
a csond felé mutatnak, mint példaul az otthonossagat elveszitett én kétségbeesett se-
gélykialtasai: ,, Zsugorodo, pulzalva sikoltozé pontocska a lampafény vilaglo Grigben. Ha valaki
jonne afolyosén! Ha benézne! Ha meglatna! Valaki lassameg, milyen bajom van! Ha segitene!”

A szdbvegrészlet alapvet6 ellentmondéasa abban rejlik, hogy Nadas a technika esz-
kodzeivel (mondatszerkezeteivel, emlékezésmechanizmusaval és pontos fogalomhasz-
nalataval) Ggy igyekszik sorsot, egészt, vagyis rendet varazsolni, hogy az ahitott vég-
eredmény mar megsziletését megel6z6en tagadni latszik irodalmi meghatarozhaté-
ségat. Innen nézvést az a kérdés, hogy mit lehet megirni, igy is feltehetd: mit lehet
kimenteni az irodalombo6l? Nadas cé”a, hogy az irodalmi széveget feloldja az élmény-
ben, az (altalanos) személyesben, szemben Esterhazyval, aki az élményt prébalja be-
leszerkeszteni a szbvegbe, azon at pedig a Bevezetés nagyformajaba. Elbeszélési
modjukra kétféle csond jellemzé (,,a kegyelem hianyanak csendje”, amely Nadasnal a
mondatok kézti sziinetekben - mintegy a szévegen tulrél - érinti meg az olvasét, mig
Esterhdzy mondatainak locsogasa, édesen monoton hompdélygése mégdtt valaminek
a hianya érezhet8, ami hallgatasdban jelzi kilénos statusat a regényben: plasztikus
tavollétét. Esterhazynal mindennek célja és oka a szoveg, vagyis az a kdézeg, ami Nadas
elképzelésében csak egy olyan modusnak bizonyul, amit meg kell haladnia. Kérdés
azonban, hogy az irodalom eszkdztaranak az igénybevételével (amiegyfajta hliségnyi-
latkozat) elszakadhatunk-e magatdl az irodalmi formatél.

Az Esterhazy-szdvegvégs6 alapja tehat a nagyszerkezet, mig Nadas a forman kivdl,
egy tavoli célban 6hajtja megtalalni azt. Ez az igény egy atuté lirai vagynak afolyoma-
nya. Nadas a nagyepikajaban targyiasitott megjelenitéstél (ami egyébként nem nél-
kildzte a sokszor szinte kinzd 6szinteséget) egy személyesebb iranyba indultel. Ha-
sonlo6 paradigmavaltast figyelhetiink meg JézsefAttila harmincas évek végén keletke-
zett szubjektiv lirdgjaban, ami énértelmezésében eltavolodott a korabbi hosszabb ver-
sektdl (példaul az Eszmeélet-t6i), ahol a kélté a személy vilagtapasztalatat a nagy for-
maéban targyiasitotta. Ezen lirai viselkedésmod értékelhetd tényezGje szerep voltanak
és @szinteségének az aranya. JozsefAttila kései versei esetében ez vitan feltl all. A pré-
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zaban az 6szinte onfeltaras legnagyobb hatranya az esetleges unalmassag. Az 6nmagéat
szemlél§ és analizalé beszéld, a lirai forma révidségébdl fakadé feszultség hijan,
kdnnyen egyhanguva teheti a nem az idébeli Iétére, hanem a lényegében statikus 6n-
meghatarozasaravonatkozé reflexioit. Az epika beszédmodjahoz kézelebb all egy ma-
sik lirai hagyomany, ami leginkabb Rilke verseivel szemléltethet6. Rilkénél a szemé-
lyesség felaldozza magat a vizsgalt targynak és a formanak, a koltemények az objek-
tivaciéban fogantak. Erre az eljarasra a prézaban kézenfekvd lehet6ség egy megfeleld
téma, vagyis a szerkezetbe vont élmény.

Nadas muvében aszemélyesség lirai vagya és az eltavolité irasméd (kutaté és értékeld
mondatszerkezetei) kozotti fesziiltség az Evkonyv eredeti koncepciéjan belil nem
oldhato fel. Mondataihoz és stilusahoz nem feleltethet6 meg a lirai szubjektum dnfel-
tarésa és egységképzete. A polaritas felszamolasa csak a személyiség hamis 6nértelme-
zésének a kudarcaban, valamint ennek 6szinte bevallasdban lehetséges, mint ahogyan
ezt Nadas az EVKONYV -ben, a halal megértésének és elfogadasanak tematikajan beldl,
végul is megtette. A halélrél valé irds tehat nemcsak a halalrél, hanem annak megira-
sarol, a megszolalas kordlményeirdl és esélyeirdl is szol. A formaval szembeni 6szin-
teség ésalazat- agy tlinik- minéségi kérdés. Forma és élmény egyestilésének egyetlen
zaloga csak ez a min6ség lehet. A tébbi ut, legyen az kibavé a forma vagy az élmény
iranyaba, mar egy masik fajta, véleményem szerint szkeptikus és/vagy masodlagos iro-
dalomfelfogas eredménye. Nadas A sziv SEGEDIGEI-nek egyik témajat, az elmulast,
0j, az irodalmi formatol fuggetlen (,metafizikai” és egyben személyes) kontextusba
probalta eljuttatni. (Gondoljunk csak az érintett fejezet levélformajanak a céljara:
Osszetartani egy bomléfélben 1évé hazassagot!) Esterhazy jatékossagaval és sajatsagos
dezintegraciojaval azonban egy olyannyira nyitott intertextualis szférat teremtett,
amelybe a Nadas-iras is belesodrddott. igy a szoveg végul is- akarata ellenére - iro-
dalomma valt, s6taz irodalmisag legirodalmiasabb kdzegébe, a Bevezetés a szépiro-
dalomba holdudvaraba kerdlt.

Nadas és Esterhazy megvizsgalt szovegrészletei arra a kérdésre, hogy egy nagy for-
matumu téma miként dlthet testetaz irodalmi miben, kétféle valaszt adtak. Esterhazy
regényében a téma csak mint szegmentum jatszik szerepet, hiszen A sziv SEGEDIGEI
és ezen tul a Bevezetés min6ségét a nagyszerkezet biztositja. Ezen az egységen bell
a téma csak sajatos helyzeti energiaval rendelkezé néz6pont. Nadas mdvében a téma
modszeres kifejtése szemléletbeli egész képzetét kelti az olvasdéban, ami viszont alap-
jaiban ellentmond az irodalmi alkotés lehet6ségrendszerének. A téma a szegmentalt-
sagbdél azonban csak az irodalmi megszoélalas korilményei kézott emelhetd ki, hiszen
az Evkenyv utolso fejezetének végs6 tanulsaga szerint a sors nem valaszthat6 el az
6t megjelenité technikatdl. A technika mélyebb értelmezése ésjelentésének kitagitasa
igy elvezethet a nagy, személytelen témak megjelenitési médjaig, ami az irnok szere-
pében kaphat adekvat kozlésformat. Pilinszky Janos koltészeténekjellemz6 szituacidja
ez az alazatos megfigyel6szerep: ,,...Arrafigyelj, amire varosod, / az 6rok varos maig isfi-
gyel. .. jJAkkor talan mégnapjaidban Zhirtil adhatod azt, mirélj hirt adnod itt egyedul érdemes,
/Imok, /akkor talan nemjartal itt hidba.” (Intelem.) Ha Nadas és Esterhazy prozajara
nem isalkalmazhaté Pilinszky imperativusa, a technika fogalmanak arnyalt hasznalata
mégis kozvetité lehet irodalom és élmény (élet) bonyolult dialégusaban, ami talan a
két szerz8 irasmuvészetének értékeléséhez is adhat némi fogddzot.

A mveket létrehozo technika a két szerzé személyiségér6l arulkodik. Eppen ezért,
megkotottségek és viszonyitasi pontok nélkili hasznalata kénnyen elnyomhatja Es-
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terhazy és Nadas lehetséges palyajanak (talan sorsszer(@i?) ivét, hasonléképpen ahhoz
a pillanathoz, amikor ,aposztmodern kelgyo enfarkaba harap”. A sziv SEGEDIGEI iréjanak
sziporkazé humora, kihivo pojacasaga, faramuci 6sszekacsintasai és villongasai a for-
mara éppoly veszélyesek lehetnek, mint Nadas terebélyes mondatszerkezeteinek
massziv elérenyomulasa, ami az irodalom soha véget nem ér8 dngyilkossagi kisérle-
tévé valhat. A technikaban megmutatkozo6 iréi alkat tehat egyfel6l nylig, mig masfeldl
0sztoke, ami serkentheti a szerzéket az irodalmi forméakon beltli elmozduléasra, illetve
atjarasra. Ha a sors és a technika virtualis egységérél szerzett tapasztalatot a tovabbi-
akban nemcsak az elemzett alkotasokra, hanem Nadas és Esterhazy folyamatban 1évé
életmvére is vonatkoztatjuk, akkor talan helyzetjelentést vag)' esetleg magyarazato-
kat kaphatunk a két szerz¢ irasaiban marj6 idejejelentkez6 zavarodottsagra.

A toretlen személyiség és a legtisztabb, legprecizebb értelemben vett irasmod
Osszeegyeztetése az olyan karakteres ésjelentds alkoték esetében, mint Nadas és Es-
terhazy, akik rdadasul egy egész generaciot képvisel6 életmvet alkottak, igen prob-
lematikus feladat. Az egységre iranyuld kérdés igy is feltehet6: Vajon alkatuk és iras-
moédjuk kothetd-e valamiféle altalanoshoz, esetleg tradiciéhoz? Hogy ezt a problémat
koraljarjuk, kiindulasul a keresztény hagyomany segitségéért folyamodunk. Annal is
inkabb helytall6 lehet ez a megkozelités, mivel szempontjai a két szerzé mdiveiben ven-
dégszovegekkéntjelzik kompetenciadjukat, ami 6vatos kozelitéssel érzékletes viszonyi-
tasi pontokkal szolgalhat irasmdvészetiukjellegzetességeinek aleirdsahoz. Hiszen - és
ez kdzhelyszer( evidencia - a keresztény hagyomanyban és annak kihivasaiban meg-
taldlhatjuk eurépai létezésiink és gondolkodasunk alapformait, amelyek megfelel§ at-
tételekkel az irodalmi beszédmodra is atvetithet6k.

Nadas nagyregényében, az Emlékiratok KONYVE-ben az egységre iranyuld szan-
dék kifejez6 format talal példaul az Androgyn-mitoszban, a himnd&s csiga motivuma-
ban, valamint az 6nmagaban nyugvo férfiszerelem témajaban. A bizonyossagkeresés
az Evkonyv -ben a személyiség emlékeinek altalanos vonatkozasaiban, Az égi és fol-
di SZERELEMROL-ben a szerelem érzésének osztatlansagaban kap szerepet. Nadas leg-
utdbbi dsszefiiggé alkotdsa, a PARBESZED pedig egy hagyomanyos forma, a dialégus
lehet&ségeit feszegeti abban a reményben, hogy megkonstrualja a megértés és a ba-
ratsag altalanos modelljét. Nadas szemléletében az egységképzet alapja valoszindleg
az a teljesség, amit a kereszténységben Krisztus Iénye testesit meg. Erre engednek ko-
vetkeztetni két regényének, az Egy csaladregény VEGE-nek és az Emlékiratok
konyvé -nek aJANOS EVANGELIUMA-b6I vett mottéi. Jézus ellentéteket egyesits para-
doxonjai egybefoghatjak a Nadas irasaiban jelentkezd polaritasokat (példaul: test -
lélek, férfi - n@), spiritualis szépsége pedig feloldhatja az antik mitologia testiségének
télink oly tavoli titkait. Talan az antik és a keresztény vildgszemlélet dsszebékitése
lenne Nadas muvészetének a ki nem mondott célja? Ha igy van, akkor ebben az eset-
ben tragikus szétszakitottsagunk abrazolhatésaganak esélyeir6l, a test és a szellem ko-
z0s torténetének leirasarol van sz6 az alkotasaiban.

Esterhazy miveinek vallasos kontextusa talan kdzelebb all Szent Pal alakjahoz, aki
Jézus minden emberi blnt és erényt magaba fogado6 szelidségével szemben a meg-
osztottsag egyik alapfiguraja. Pal egyrészt a szeretet igéjének a hirdetdje, a gydonyorud
mondatok papirra vet6je, masrésztaz egyhaz szolgaja (korabban tld6zdje), annak els6
dogmatikusa, aki a kereszténység torténetében elészor testesitette meg a szellem és a
praxis, aszeretet ésablntetés egész kultdrankra kihaté ellentmondésait. A keresztény
metafizika kimondéasa Pal leveleiben a krisztusi egységbdl kilép6 Gidvtorténet elsé 1ép-
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cséfoka. Talan nem véletlen, hogy Esterhazy A SZERETET DICSERETE részletével éppen
azt a regényét kozpontozta (tudniillik A sziv SEGEDIGEI-t), amelyiknek a f6 kérdése a
szeretet megirasa, vagyis egy eszmény realizalhatésaga. Mig Nadas az evangéliumi
idézeteket mottéként, kilsé pozicioban, mintegy abszollt viszonyitasi pontokként al-
kalmazta, addig Esterhazy Pal apostol elferditett mondatat regényének a szerkezetébe
komponalta, igy ezzel a tavolsagtarto gesztussal isjelzi, nem az eredeti pali gondolat,
hanem az erre épulé hagyomany skizoiditasat, létink id6beliségének a ny(gét, a ki-
mondas, a megsz6lalas kockazatat és kudarcat, ami mivének afé hibaja és erénye is
egyben.

Jézus a torténeten kivil, Pal pedig a torténetben all. O tette egyaltalan lehetévé,
hogy a krisztusi tan a toérténelembe Iéphessen. Ennélfogva valt a kereszténység a le-
hetéségek, hibak, elbukasok és Gjrakezdések folytonossagava (tdvtorténetté), aminek
alapjaul - mélyben elrejtett kincsként- mégis Jézus tanitasai szolgaltak. Pal A KORIN-
THUSBELIEKHEZ IRT MASODIK LEVELE-ben ekképpen fogalmazza meg egyidejd kot6-
dését és eltavolodottsagat: ,,Es ezt monda nékem: Elég néked az én kegyelmem; mert az én
erém er6tlenség altal végeztetik el. Nagy orémest dicsekszem azért az én erétlenségeimmel, hogy
a Krisztus ereje lakozzék énbennem. ” Ezen er6tlenségek sora (mas széval: eurdpai keresz-
tény kultarank) adja azt avégtelen kiteijedést, ami magaba foglalja a krisztusi szeretet
megvalésulhatatlansaganak a torténetét. Ennek a folyamatnak kortars irodalmunk-
ban az egyik reprezentacioja Esterhazy A sziv SEGEDIGEI cim( regénye. Ezen aponton
agyazodik bele amd, és rajta keresztlll a szerz6 irAsmddja a Pal-levelek f6 témajanak,
a ,hosszutliré” szeretet id6be és gyakorlatba helyezésének az irodalmi tradiciéjaba.
Esterhazynal a keresztény torténet erényekben és hibadkban bévelked§ extenzitasanak
a szépirodalom ,torténetének”, ennek a sokszini sz6ttesnek az aprolékos kidolgozasa
felel meg. A béségben szétoldddo vallasos egység hianya azonban nem teszi tragikussa
mveinek felszini struktdrajat, aminek gondos megfestése eleve kizarja a mélyben 1é-
vd tragikum kozvetlen felszinre kerulését. Hiszen a tragédia szamos eszkozzel ,sza-
lonképessé” tehetd, els6sorban a humorral.

Nadast a torténet és a felszin mogotti alapformak iranti érzékenysége, a leiras me-
netébe talan kissé merészen bevont Jézus-Pal viszonyon belil, inkabb az elébbihez
koti. Az eltokélt akarasbol szarmaztathato (részben etikai meghatarozottsagu) komoly-
saga nélkilézi a humor felold6erejét. Nadas talan ezen a ponton szamdzi magat a
feltételezett krisztusi egységbdl, aminek indifferencidjaban feltehet6leg a humor is
benne foglaltatik. Vagy pedig, hidnyként részestlve az egészbdl, éppen a Nadas-szo-
vegek ,fogyatékossagai” (igy humortalansaguk is) tarthatnak szamot a felfoghatatlan
kegyelmi mozzanatra? Ez az értelmezés azonban - amellett, hogy az isteni kegyelem
pillanatat balga moédon az irodalmi formak megalapozasara hasznalna, vagyis reflek-
talni préobalna a kodzvetlent és kézolhetetlent, és a szerz6 stilusanak egyik f6 jellegze-
tességét negativ elGjellel latna el - kivezetne minket az irodalmi mdvek er6terébél,
ami mégis valamilyen fokd 6nallésagra és elhatarolé kimondasra, mas széval stilusa-
nak megvalasztasara kényszeriti az alkotot.

Nadasnal avallasos egység tehat célként, eddig még nem megvalésuléként, eszmé-
nyi alakjaban, Esterhazy irasaiban pedig soha meg nem val6suléként, foldi, realis és
torténeti formajaban vanjelen. Ezaltal Esterhazy alkotasainak egységesitéereje a re-
aliak vilagaban, az irodalmi formakhoz kototten, Nadas esetében viszont a formaktol
elszakadva, egy tavoli és idedlisjelentés-0sszefliggésben rejlik.

Ha azt a nehezen kifejtheté kilonbséget, amit a két szerz6 mdveinek vallasos rété-
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geiben észlelhettlink, irodalmi kategoriakkal kivanjuk leirni és pontositani, akkor cél-
szerlinek igérkezik, hogy megkeressuk vilagirodalmi dsszefiiggéseiket. Ehhez, Len-
gyel Péterhez irt levelében, maga Nadas kinal fel egy fontos szempontot: ,,Thomas
Mann azutols6, aki mindazt, amit eurépai kultiranak nevezhetiink, egységként, zartformaként
értelmezi. ” Nadas ahitottegységképzete ésezzel egyidejl tapasztalata a torténetmondas
lehet6ségeinek lehatarolt allapotarol, a vilag- és a személyiségegész széthullasarol,
Thomas Mann és Musil kdz6tt, vagyis a német nyelv( regény két fontos huszadik széa-
zadi paradigméja kozott, egy sajatos mivészi utat teremt meg. Mikozben - egy Uj egy-
ség reményében - a polgari (és ,kés6 polgari”) létezés formainak felszine mogé hatol,
és a személyiséget szembesiti sajat illGzioktél megfosztott elesettségével, elkerili azt
az iranyt, amit Thomas Mann és Musil ellenében, Hermann Hesse vazolt fel. Nadas
reflektalt iréi alkata ellentmond egy olyan megoldasnak, ahol a megtalalt nyugvépont
teljes egészében érvényteleniti az epikumot, mivel azt Ggy értékeli és birdlja, hogy fe-
lette all, nem pedig benne. Hesse kivételes, kihegyezett tulajdonsagu (és nem ,tulaj-
donsagok nélkuli”) hései példazatszer(d sorsuk beteljesité aktusaként rendszerint tit-
kos tudas ésvizié birtokabajutnak, amely visszamendleg a regény szamos rétegét (ek-
képpen az epikai szalat is) feltlbiralja és megsemmisiti. Ez azirdi szerepvallalas a maga
irodalmi kérnyezetében, a manni életmdvel parhuzamosan, fontos szerepet téltott be
a haboru el6tti német kultdraban. Taldn mai magyar irodalmunkban is ,elférne” egy
hasonld, persze korhoz igazitott beszédmaéd és vilaglatas. De val6szin(, hogy ez nem
Néadas feladata lenne. Esterhazy az idézett Nadas-levél példai kézul, aThomas Mann-i
ut helyett inkabb a joyce-i stiluskézpontisag egyik mai 6rékose, mivel regényei a
Laurence Steme-t6l indulé, a hagyomanyos epikumotjatékosan atértelmez6é mavek
vonulataba illeszkednek. Nadas muveinek értéke, noha mindig van térténetik, nem
az epikussagban, hanem az iroi latas- és lattatasmod targyiasitott §szinteségében rejlik
(Musil!). Esterhazy regényei pedig, annak ellenére, hogy nincsenek igazi, egységes
torténeteik, mégis epikusabb természetliek. (Nem epikusak, csak epikai természetlek,
mintahogyan a szerz6 a sz6 atfogébb, nem minemi értelmében illette ezzel a titulussal
az Uristent a H rabal KONYVE-ben.) Esterhazy kiterjedt szévegfeliiletei adjak a for-
maknak, ezek variacioinak, vagyis az iréi invencidjatékossaganak az id6beliségét, ma-
veinek sajatos epikus karakterét.

Esterhazy és Nadas ugyanazon irodalmi lehetségrendszeren és tradicion belul két,
bizonyos mértékig egyméasnak ellentmondé poziciét valasztottak, amiket a tovabbiak-
ban a hozzajuk rendelhet6 térbeliség és az ebben m(kddd er6hatasok kategoériaival
probalunk szemléltetni, ami annak ellenére, hogy absztrakt és szaraz geometriai mo-
dellhez fog hasonlitani, talan - a teremtd képzel6erd altal - alkalmazhaté az ettéljéval
gazdagabb és rétegzettebb irodalmi szdvegekre is. Azért is van sziikség a hatarozott
kategoriakra, hogy a leiras ne valjék a két iré arnyalt megkilonbéztetésévé, a végte-
lenségig folytathaté6 parhuzamok sorava, hiszen ezt miveikben - sokkal avatottabb
kezekkel- maguk isszamtalanszor megteszik. Es ez felkelti reményiinket, hogy' a réluk
valo irads sem nélkilozheti teljes egészében az irasmoédjaikban rejlé izgalmassagot, ha
masképpen nem is, mint az illusztral6 idézetek segitségével.

Esterhazy mdvészetében az ,irodalomcsinalas” maodja, vagyis a megtett Gt az els6d-
leges, igy alkotasai rendszerint szinte tobzédnak a forméak gazdagsagaban. Nadasnal
viszont a kifejezés vagya, ezen atpedig a cél és az ok, avég és a kezdet a meghataroza.
A Kkuls6 torténetek mogott nala mindig érezhetd egy azzal ellentétes iranyl mozgas:
.»...aZ én valodi torténetem télem csaknemfiiggetlenil, helyesebben az altalam atélt kis kalan-
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dokkal mintegy parhuzamosan teljesedettbe.” (Em1ékiratok .) Esterhazy torténetivé és ex-
tenziwé teszi irasmUvészetét, ami egy sajatsagosfelileti kiterjedéshez vezet, szdvegeinek
létezési modjahoz: ,,Abszolut teret lehatarolt sikon abrazolni: a regényirénak is ez a gondja.
Rend, ritmus, egység. Epitkezés. Struktura, struktira, struktira.” (A CSATAKEPFESTO.) Ezen
a terepen az eligazodas és a biztonsagos kézlekedés aranyszabalya igy szol: ,,Csakfino-
man, éppen hogy érintsd!” (Bevezetés .) Masfel6l pedig az int6 atyai sz6 figyelmeztet e
viselkedés veszélyeire: ,,Ne csacsogj, noveled akaoszt” (Hahn-Hahn gré6fné pillanta-
sa.) Nadas a miveiben mindig a felllet és a torténetiség mogotti Iényeg elérésére to-
rekszik, aminek tokéletes megvalésulasa valdszindleg egy olyan mivészettél figgetlen
eszmény lenne, ami kultarankban csak egyszer 6ltott testet, de ,,a sotétség nemfogadta
be azt”. Az Esterhazynal megfigyelt fellleti terjeszkedés helyett olyan redukciét hajt
végre, ami egy vertikalis irAanyldmozgas iranti igényre enged kdvetkeztetni: ,,Beldiemazok-
ban az években hianyzott mindennemi messzeség... Es hogyan lehetne valaki az ember kozeli
dolgaibanjaratos az istenek messzi dolga nélkiil? A szar nem ér az égig, csakgyd(ilik és tépped.”
(Emiékiratok .) Figyelemre méltd, hogy ennek avagynak a bazisaul egy aproélékosan
kimunkalt feltlet - hosszU-hosszi mondatainak szévevénye - szolgal. Mégis folyton
ennek afeltletnek a megsemmisitésére térekszik, szemben Esterhazyval, aki szemmel
lathatéan remekil érzi magat mondatai indazé sdrijében. A két ironal mikodd alap-
vetd dinamizmusok, amelyek Esterhazy pr6zajanak térképén a négy vilagtaj felé, Na-
dasnal pedig egy vertikalis tengely mentén le- és felfelé iranyulnak, mindkét esetben
egyjol elrendezett térszerkezetet (irodalmi format) hataroznak meg, amelyek a Beve-
ZETEs-ben és az Emlékiratok -ban nyerték el legsikeriiltebb alakjukat. Az elért tér-
szerkezetek alkotéelemei és legf6bb meghatarozéi, a mondatok Esterhazynal csupan
a ,.létért illegetik magukat”, mig Nadas ,tisztességes mondatait” a képzelet és a tapasztalat
helyes ardnya hatarozza meg. Esterhazy mondatainak legf6bbjellemvonéasa, ami egy-
ben irasmadjat is kialakitja, az a kdnnyedség, aminek prézaja horizontéalisjellege ad sza-
bad teret, mintegy kifutépalyat. Nadas stilusdban pedig éppen afelfelé torténé elru-
gaszkodas kisérletei miatt, az irodalmi formak gravitaciés térvényei szerint, jobban
érz6dik mondatainak nehézkedése. Eszerint, megalkotottsaguktél fiiggéen, Esterhazy
mondatai a szarnyal6 elegancia és a hanyaveti kbnnyedség kdzotti széles savon he-
lyezkednek el. Nadas mondatai viszont a leny(ig6zé mélység és afaraszté nehézkesség
két végpontja alapjan talalhatjak meg a helytket.

A fentebb felvazolt irodalmi formak el6tt két lehet6ség kinalkozik: vagy megmere-
vednek, és lassu sorvadasnak indulnak, vagy pedig a bennik m{ikoédé dinamizmusok
(Esterhazy kénnyedsége és Nadas nehézkedése), miutan felismerték sajat hataraikat,
Uj térszerkezetet hoznak lIétre. Nadas és Esterhazy palyajabanjelenleg inkdbb az elbbi
valtozat jeleit figyelhetjUk meg. Esterhazy irasaiban mindent nagyon lgyesen old
meg, nyilvanvaléan paratlanul sokat tud a mesterségérél, valésaggal ,belakta” - akar
egy csodalatos kertet vagy egy tagas rezidenciat - a szépirodalmat. Ez a fajta lakalyos-
sagérzetazonban kdnnyen az irodalmi megszdélalas kockazatvallalasanak lassu és cson-
des elvesztéséhez vezethet. Elégedett gazdaként, aki terményeit évenként begydijti és
értékesiti, vagy tisztes iparosként, akinek termékei a régen megszokott minéség véd-
jegyétviselik magukon, Esterhazy bizony sok esetben az irodalmi érintkezés kézhasz-
nu és divatos csereeszkozeivé avatja mdaveit. Az ebbél kindvé folytonos izgalmi allapot
garantalja alkotasainak alland6 megbizhatosagat és kézonségsikerét. (Valdszintleg
mi, olvasok is elszoktunk a kockéazatvallalastél.) De mindekdzben illeg6-billegé mon-
datai tétjuketveszitik. Esterhazy a Bevezetés Ota, a nagyszerkezet hijan, csupan nyel-
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vezetének és artisztikus mondatainak sulyara vagy sulytalansagara bizza mveinek ér-
tékét. llyeténképpen alkotdsainak min6ésége, ami a stilisztikAmban nehezen allandé-
sithaté, dnismétld processzussa, jobb esetben témafliggd variaciok sorava valtozhat.
(Esterhazy stilusbravuijanak kiemelked6 példaja a Tizenhét hattyak cimil regé-
nye. A Hrabal KONYVE-ben az ir6i technika esetlegességeinek meghaladasahoz ké-
zenfekv6 megoldas lehetett volna a fényes irodalmi hagyomanyokkal rendelkezd an-
gyaltéma. Az antik nemtelenség keresztény megtestesitdinek a megfestése azonban
Esterhazy regényében nem érte el azt az ellentmondasokon és stiluson tdli harmoéniat,
ami példaul Rilke elégiaiban megérezhetd. Hasonldéképpen vélekedhetliink a politi-
kum lehet6ségeirdl és megvaldsulasaréla Hahn-Hahn gré6fné pillantasa cim( re-
gény kapcsan. Az utobbi mivek legértékesebb rétegének a maganéleti és személyes
szalak kidolgozasa tlinik, ami a kézelmultban el6adott és azota kistekercs-formaban
is napvilagot latott Esterhazy-Dés-attrakcionak, az Egy NO-nek az atiuitéerejétjelenti.)

Nadas tavoli eszményre iranyuld, esetenként gorcsos és humortalan akarasa széle-
sen elterpeszkedd mondatainak hibriszében nyilvanul meg. Parhuzamos és ellentétes tu-
kdérmondatai valami meghatarozatlanra iranyulnak, szdKkitik, illetve tagitjak kortlotte
afogalmi mezét. A fogalmak zsufoltsaga viszont sokszor kdvethetetlenné teszi Nadas
mondatainak gondolati vonalat, széhasznalata képtelen lefedni vagy legalabbis érez-
tetni amogotte meghtzédoé lényegiséget. (Talan az olvasé felkésziltségétilleti a vad,
de én példaul Nadas Métlaba cimU esszéjét tul ezoterikusnak - fogalmi és szerkezeti
ezotérianak - taldltam, és banatosan lemorzsolédtam a megértés fonalarol.) A szbve-
gen és a mondatokon tdlnéni akaré - de benniuk mégis megreked6 - vagy a szemé-
lyiség mivekhez fiz6d6 otthontalansagélményét sugallja. llyen értelemben még nem
tortént meg a,, hazatérés”, mint ahogyan Esterhazy tulsagos otthonossagasem az Ot t-
hon cimU{ esszéje gondolatait igazolja. A kimondas végtelenitése és ennek a folyamat-
nak a stabilizalasa Nadas massziv mondatszerkezeteinek az elsulyosodasahoz és egy-
hanguva valdsahoz vezethet (ami nem zarja ki a bennik rejlé6 kompozicionalis érté-
keket). A szerz6 monumentalis mondatkonstrukcidival szemben allnak éles témonda-
tai, amelyek torékeny és bizonytalan (sokszor grammatikailag is meghatarozatlan)vol-
tukban véllaljak a tobbértelmiség és a tovabbgondolhatésag kockazatat. Szamos eset-
ben éppen a rovid, tagolatlan mondatok adjak meg az azokat megel6z8, néha kéral-
ményesen terjeszkedd szerkezetek jogosultsagat a szévegben.

A Kkét ir6 életm(ivébdl a fenti értelemben vett lakalyossag és hibrisz talan csak egy
olyan mozzanattal zarhat6 ki, ami altal a sikerultebb alkotasaikatjellemz8, de lassan
megmerevedd alapmozgasok (akoénnyedség és anehézkedés) Ujra dinamikussa valnanak,
és egy megujult, pezsgbbb irodalmi format hivnanak életre. Ennek a lehetdségnek a
felvetése természetesen kénnyelm(iség az elemzd részérdl, hiszen e sorok esetleges lo-
gikajabol levonhaté labilis vizio és az elkévetkezend6kben megsziletend§ Esterhazy-
és Nadas-mUvek valédisaga aligha fedheti egyméast. Mégis - er6sen ramutatva hipo-
tetikusséagara, tedria voltabél fakadé megkérdéjelezhetéségére és masodlagossagara
- atanulmany ezen a ponton meg szeretne engedni maganak néhany hataskorén tual-
nyulé gondolatot, amelyeknek esenddségét nem lehet elégszer hangsulyozni.

Esterhazy oldott modora talan abban a kisérletben kaphatna pozitiv szerepet, hogy
vajon epikaja horizontalis sikjanak tud-e vertikalis Kiterjedést adni, el tudja-e hagyni
ajelenlegi biztosat, ezt a szépecskén elsivatagosodé tagas kertet, a bizonytalan kedvé-
ért. Az elegans elrugaszkodas kockéazata jelenthetné mdvészetének mindennapos
megujulasat, ahogyan errél egy korabbi esszéjében jatékosan elmélkedik: ,Es 6. a le-
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veg6 ura, mindennapfolall a kopott trapézra, bajusza mulatsagosan billeg, dragaim, igy szol
halkan, ésbelefarja magat a leveg6égbe, érettlink megpersze magamagaért.” (Petsfi, a 1ég-
tornasz.) Ezek szerint Esterhazy jatékossaga, oldottsaga és ledérsége magaba foglal-
hatja azt afellazité mozzanatot, amiaz irodalmiformatolyan poziciéba tudja helyezni,
ahol annak allando¢ distancialtsaga megszinik. A forma 6nmagan tuli identifikacidja
azonban az irodalom megértésének csak az egyik moédozata, ami Esterhazy irasainak
sokrétl gazdagsagaban szigoruan értendd. Mindazonéaltal ezen lehet§ség ironikus tu-
data epikajanak termékenyit8je lehet. Az ebben az esedékes fejleményben kdrvona-
laz6d6 teljesebbtérképzet megjelenik Esterhazy szamos irasaban. Errél szol: ,,...a legenda,
mely szerint az ulmi templomtorony tetején volna az ember a legkézelebb az Uristenhez,...”, de
idevag a szerz6 hatalmas, barokkos viziéja Csath Géza halalardl és Magyarorszagrol:
.Magyarorszagot Ugy kell elképzelni, magyarazta Csath, mint aminek pereme van. Azért igy,
hogy a sar ki nefolyjék belble... Most volnajé: HAZA A MAGASBAN! ...Mint egy légy a ra-
gasztonfol, bele-beleragadva... kilométerpapirra névesztett milliméterpapiron maszott, maszott
»a végtelenségnek ez a szegény-szegény szerelmese«fo| a mennyekbe, az Istenhoz...” (H rabal
konyve ;Csath Géza fantasztikus élete.) A mUvek Uj térbelisége talan egy kevéske
ellensulytadna Esterhazy alapjaiban kénnyed és csapong6 irasmodjanak, ami a ,,.szép-
irodalom” élményszertiségének és élett6l valo érintettségének Uj - gazdag iréi inven-
tardban eleddig csak virtualisan meglévd - irdnyait tarna fel. Ez a valtas esetleg ma-
gavalvonhatné atradicionalis témak (példaul a keresztény hagyomany, a politika vagy
akar a szerelem és a hazassag) Ujbdli feldolgozasat, vagyis az iréi technika el6tt meg-
nyilhatna egy eddig rejt6zkodd at, a sorsszer(ivé valas Utja. A fenti feltételezés azonban
csak az Esterhazy-muvek egyik olvasatanak a tovabbgondolasa, ami szamos mas, iroi
vilaganak pazar gazdagsagabdl fakado olvasattal kiegésziilve adhat meg egy feltételes
jov6beli horizontot, ami valészintilegjobban megkozelitheti, de el nem érheti a tény-
leges alkotasok zsigerekbe hatol6 eleven ,igazsagat”.

Nadas mivészetében avertikalis dinamika, a nehézkedés esetleg abban a valtozas-
ban jatszhatna kézre, aminek eredménye egy széles mez6jd horizont lehetne - koz-
mikus méretl szalkaval atd6fott sivatagi tdj. Ezen a kiterjedt talajon az ir6i koncepcio
kénnyebben elismerné a mondatok sikbeli determinaltsdganak donté koévetkezmeé-
nyét, gravitaciéjukat, és lassan visszatérne azok szerkezetéhez; vagyis kiegyenlitédne
a forma és az anyag (élmény, szerzGi vagy) eddigi ellentmondasa. A terjedelmes és
rovid mondatok egymésrahatasabdl (a szerzé néhany sz6bél allé kézlései a hosszu és
kéralményes szerkezetekkel hatdsosan éreztetik sajat g6gjuket) szamtalanszor meg-
szuletett mar ez a feloldas, amit - ajelen tanulmany esendd és megmosolyogtato gon-
dolatmenete alapjan - Nadas talan kiterjeszthetne a teljes mdvészi formara is. De va-
jon az esszéi tébbségében fellelhetd pontossag és érzékenység valhatna-e ekképpen
akar egy nagyobb epikai m( szervez6erejévé? Eljuthatna-e ezaltal Nadas az élmény
megfogalmazéasanak az igényébdl az irodalmi széveg belsé, Iényegi szerkezetéig, és ezt
ki tudné-e terjesztenivalamiféle nagyformara? Realizdlédhatna-e ez afeltételezettfor-
dulat egy Ujabb nagyregényben, ami talan egy személytelenebb témardl szélna, talan
a mitosz formajaban? (Es igy talan a sokkal kevésbé formahoz kotott esszé maradna
az élményszerd, kdzvetlen megnyilatkozasok terepe, ahova Nadas az alkotdi erejét az
utébbi években iranyitotta?) Ennek az 4j horizontalis térszerkezetnek (az epikai for-
manak) a megfestését segithetné-e - tébbek kozott - a Nadasnal oly ritkan tapasz-
talhaté humor? Talan a , tisztességesmondatok” 6niréniaja? Talan igen. Es ha nem? Va-
16szindGleg nem. Szamunkra (olvasoék és boldogtalan kritikusok szaméara) talan igy len-
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ne a legjobb. Hiszen Nadas kockéazatvallalasanak sulya- ami alkotasainak allandé sze-
mélyes tétjét mutatja - sokkal meggy6z6bbé és értékesebbé tesz barmiféle valasztast,
szemben a tanulmanyiré tamadhat6 és maganyos feltevéseivel, amelyek mégiscsak és
végul is csupan tgyefogyott prébalkozasai egy jelentds életm( korul, személyes vagy-
almaifényében. (Az épuletes, mely abban a gondolatban van, hogy az irodalmi mdavel
szemben soha nincs igazunk - Kierkegaard utan szabadon.)

Végkovetkeztetésiul tehat korantsem akarjuk sugallni, hogy Esterhazy irasmuvé-
szetében azt hianyoljuk, ami a Nadaséban megvan, tudniillik a nehézkedést és az élmény-
szer(iséget, és forditva, Nadasnal Esterhazy kénnyedségét ésformabdségét. Mégis, mindket-
téjuk jellemzd és megvaltozhatatlan iréi alkata egy olyan iranyu fejlédési és talan ki-
teljesedésilehetfségeldtt all, amelyben kdlcsdénésen érvényes tanulsagok és talalkozasi
pontok keletkezhetnek. Ez tette lehet6vé tobbek kdzott A sziv SEGEDIGEI és az EV-
KONYV tovabbgondolhaté dialégusat is. Esterhazy esetében az irodalmiformakkal valo
kockazatvallalas elvesztése, Nadasnal pedig az azokhoz két6d6 otthonossag hianya ajelen
sorok iréjdban a hianyok mogott 1évé lehetéségek megvaldsulasanak egyre er6sodé
igényét kelti fel.

A fenti hipotézis beigazolédasa esetén azonban a két ir6 alapiranyultsaga (a kény-
nyedség és a nehézkedés) megmaradna. Esterhazy megszokott humora és nyelvjaté-
kai, valamint a Nadas-mondatok szerkezetében rejl§ etikai meghatarozottsag tovabb-
ra is af6é szervez6ereje lenne alkotasaiknak. Az Gj dinamizmusok pedig valamely, iréi
alkatuktol jérészt fuggetlen, altalanos nézéponthoz valé viszonyukban szlletnének
meg. Esterhdzy mlvészetében ezt az altalanossagot egy széveghorizontjan tuali elhivas
(ésazelemz6 itt még nem csapott at misztikaba!), Nadasnal pedig a széveg bels6 struk-
tardjanak lehetéségrendszere és térvényeijelenthetnék, az irodalmi alkotas szerves
organizmusa. Ez a kétirany( kotédés visszautal az Evkenyv -ben sugallt szerkezetre,
amelyben a sors és a technika egyuttjatéka adna a mdvészetben a hiteles megjelenitést.
A két tényez6 (altalanos sors és dinamikus, egyéni technika) kifejez6 format talalhat
a nagy (tradicionalis és sorsszer() témakban. Ennek az eljarasnak a végeredménye
egy olyan teljesség lehetne, amely feloldhatné az irodalom és a valésag, aforma és az
anyag (élmény) antindmidjat, vagyis egy komplex md keretein beltl értd parbeszédbe
allithatna 6ket.

Mai irodalmi tudatunk modernitason tuli, de ahhoz mégis stabilan kot6d8 pozicié-
jabol szamdzi, illetve atmindsiti kulturank nagy korszakainak a témait. Az eredeti,
kozdsségi és egzisztencialis meghatarozottsagabdl kiszakadt, 6nmagara zarul6 iroda-
lom egyik (talan manapsag a legaktualisabb) lehet6sége az énatértelmezésre, hogy a
régen elfeledett témakat és a hozzajuk kotddé irodalmi tradicidékat Gjra felfedezze, és
egyre tisztabb forméakban régzitse. Talan ez az 6haj évatosan felvethetd Nadas és Es-
terhazy nyitva allé életpalyajat illet6en is. Kettejuk kozul inkabb Nadas hajlik ebbe az
iranyba, hiszen elég csak két legutébbi hosszabb mivére gondolnunk, Az EGI Es FOLDI
SZERELEMROL-re és a PARBESZED-re, amelyekben 6srégi témaink, a szerelem és a ba-
ratsdg modem kori (vagy modern utani?) aktualitasat gondolta Gjra végig. A sziv SE-
GEDIGEI -nek az iréja viszont a T izenhét hattyuk 6ta elhagyni latszik azt a merész-
ségét, amivel a nagy témakat egy jellegzetes esterhazysfelhanggal megfejelve stilizalta
szépirodalomma.

Annyit biztosan megallapithatunk a két szerz6rél, hogy most a keresés és a kisebb
lépték( kecsegtetések id@szakat élik. De ha alkotasaikban érzédik irasm(vészetuk
alapvet6 nehézségeinek az aranya, akkor talan megtorpané életm(vik fényében -
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mentségul és igéretlil - megkapja értelmét ajelen eszmefuttatas ciméul szolgalé idé-
zet: , Vajha elszenvednétek télem egy kevés balgatagsagot!” (PAL apostolnak a korinthus-
BELIEKHEZ IRT MASODIK levele, 11.1) (Mivel P4l mondata a kimondas és a megszo6-
lalas 6rok dilemmajat érinti, abenne rejlé 6haj talan e sorok iréjat is megilleti, meg-
advan erdsen vitathatdé kovetkeztetéseinek jogat a konfessziora, az elnézésre és az el-
viselésre, vagy talan - adnd isten! - a megértésre.) Es igy talan nem hiabavalé annak
afolyamatnak afeltételezése sem, amely a két m({ kozotti parbeszédben rogziti aggédé
gondolatmenetlink targyat: kortars irodalmunk és a nagy témak egyuttlétezésének
az esélyeit.

Balint Tibor

EZ IS ELMENT VADASZNI

Hamudius ezuttal sem kapta meg a Nobel-békedijat, amelyet évek 6ta Ggy ahitott,
mint elejtett medvében avilagrekordpéldanyt, és a dontés napja elétt még a szive is
elfordult benne, még a méja is remegett, mikor pedig megtudta az eredményt, ok-
lendezni kezdett, de még a hanyas ingerén is atsuvéltott beléle az indulat, s kezétel-
kapva a szaja el6l, kéken-z6lden hadonészott:

-Tiltakozom!... Pukkadjon fel és szaradjon ki a napon az a fekete varasbékal... Ta-
lan 6 Ultette le az arabokat a zsidékkal egy asztalhoz csolentet enni?!... O békitette
Ossze avilag egyik felét a masikkal?!

Duhrohamaéaban ezdttal is a hatalmas vadaszterembe menekilt, amely régéta in-
kabb gazdagon berendezett természetrajzi szertarnak, allattani muzeumnak tdint, és
ahol a fegyverek mellett mar nemcsak kirdlyagancsok, kétaraszos agyarak, kifeszitett
vagy leteritett b6rok hirdették a diktator erdei vérengzéseinek emlékét, de a kitomott
medvék, vaddisznok, farkasok, a pusztulasra itélt ritka vizimadarak, a rézsasgodé-
nyek, pasztorgémek, ékfarka rablésiralyok is. Mikor jelentették neki, hogy a csodas
vizivilagban folfedezték az utolso rétisas régota keresett fészkét, elndki helikopterével
a Duna-deltaban szallt le, és a Szentgydrgy-agon jachtjarol 16tte le a himet is, a tojot
is, hogy azutan mar csak 6 kérkedhessél e trofeakkal, s a két 6riasi madar azéta a
vadaszterem mennyezetének magassagaban teijesztette szét két és fél méternyi széles
szarnyat.

Hamudius most végigsétalt a mesterséges bozotban vagott 6svényeken, a diszcser-
jék, palmafak kozoétt, s noha ez a séta maskor kissé megnyugtatta, és hatalmanak tu-
datatisvisszaadta, ezen az estén félelem fogta el, izzadni kezdett, és a nyakat behtzva
pillantgatott ide-oda; még a dermedt allatok is rémitették igy, fegyver nélkul, kézbe
valé nélkul, amagaslesfedezéke ésa géppisztolyos legények kdzelsége nélkil. Nicoleta
reggel 6ta tudta, mi bantja az Elvtarsit, utanalopakodott, és az egyik 6svény végében,
ahol hatalmas medve agaskodott tamadén, hatulrél hirtelen magahoz dlelte az eln6-
koét; Hamudius épp megallt, gyanakvon, félénk idegenkedéssel méregette a szornyu
allatot, mintha még ezutan kellene lel6nie, még beszélt is magaban, és suta kezét meg-
emelnitve olyasmit motyogott, hogy ,maradj veszteg, bolond!”, aztdn, mintha a va-
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ratlan szoritas valasz lett volna a figyelmeztetésére, folkialtott, kitépte magat a hitvesi
karokbdl, és oldalt ugrott; de az asszony csak mosolygott a nagy szajaval és a sarga
szemével.

- Mindig mondtam, dragam, és az orvosok is 6rokké mondjak, ha melletted va-
gyok, nem kell félned!...

Odalépett hozza, és lapos, kiterjedt medencéjének 6blével szinte magaba zarta az
apré embert, mellének ernyedt tomlgit annak arcahoz szoritotta; még tékmagarus-
lany korabdl 6smerte a férfidi indulat lecsillapitasanak sokféle maédjat, s egyre csak
mosolygott:

- Hallottam, hogy olvasod a medvezsoltart itt a tamado macko elétt, és mar azon
voltam, hogy keresztbe szaladok az 6ésvényen, hatha megl6sz engem...

Tudta, hogy magukban vannak, hiszen a tdbb zarra csuk6dé ajtét a sajat kulcsaval
nyitotta ki, mégis korulpillantott, aztan egészen kézel hizédott Hamudiushoz, 6sz-
szesodort nyelvét megporgette a férfi fulében.

- Régéta vagyom ra, hogy egyszer itt szeretkezzlink, az allatb6rékon, a cserjék és
a palmak alatt; de te mindig Gres hilznivel térsz vissza hozzam a vadaszatokrol, és ha
ilyenkor el akarsz is ejteni, oly kimerdult vagy, hogy csutdortokdét mond a puskad... -
suttogta, és amikor Elvtars elvorésodve folpillantott ra, latta, hogy nyestkutyaorra
megremeg, szeme sargaja, akar a folpattant madartojasé, mar-mar alafolyik élveteg
arcadban ennek a nésténynek, akinek mar harom nagy gyereke van. Nem tudta, mi-
ként viselkedjék, csak hogy elharitsa az asszony tovabbi kézeledését, és kiabalni kez-
dett:

- A hitvany svédek megint becsaptak, ésvalami Tutunak vagy Tutunek itélték oda
a dijat, egy afrikai leprafészeknek - egy imadkozésaskanak!...

Ekkor mar Nicoleta is beleunt a pajzan jatékba, erélyesen félrefordult, és § is fel-
kialtott n6i 6nérzete mélyérél:

- Hanyszor mondtam neked, hogy adiplomataink egy fingot sem érnek, itt az Gjabb
bizonyiték: évek oOta ezt a csekélységet is képtelen elintézni a sok heréit!... No de varj
csak, meglenditem én a seprit kdzottuk, és olyan nagytakaritast végzek, hogy meg-
emlegetik! Aki nem képvisel benniinket méltén a vildgban, menjen kapalni!

Miel6tt azonban elhagytak volna a vadasztermet, Nicoleta mégis megenyhiult, és
belekarolt az Elvtarsba.

-Tudom én, migyégyitana meg a Fiukat, és marvan isegy meglepetésem szamara!
- csuUcsoritette kislanyosan az ajkat. - Intézkedtem, hogy strgésen szervezzenek egy
NAGY MEDVE-bizottsagot, melynek egyetlen dolga a vilagrekordmacko felkutatasa,
hogy puskavégre kaphasd a rég ahitott csodapéldanyt!...

Az elndki Tavasz-palotatdl négyszaz kilométernyire, Csikalmas megye elsd titkara,
Hodos elvtars egy hajnalon ledobta magarol a paplant, hazikdpenyébe buajt, és bor-
zos-morcosan kiment az erkélyre. Nézte a kékessziirke paraban lebegé tavoli erd6sé-
get, amely nemsokara feléje arad, és talan el is sopri, mint a Téli regében, s egy pilla-
natig gy tdnt neki, hogy forr6 cujkaban parolt bor6ka szagat érzi, azt a sajatos par-
latot, amely Hamudius vadaszata idején a tajat athatja az épuletek falatol a lelkekig,
nyugtalansagot és félelmet ébresztve mindenkiben, akinek részt kell vennie az ese-
meény el6készitésében. Még az este megjott a szigoran bizalmas Gizenet, hogy az Elv-
tars az 6szi napokban munkalatogatast tesz a megyében, és ezlttal vadaszni is 6hajt,
s6t a vilagrekordmedve elejtését tdzte ki célul.
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Hodos egyre dihosebben markolta a korlat hideg vasat, mert tapasztalta, mennyi
l6tas-futassal, kapkodéssal, tvoltozéssel, fenyeget6zéssel jar egy-egy ilyen latogatas,
mennyi id6 és pénz elherdalasaval, hogy miutan az eln6k megépittette a legmagasabb
mdutat a Fogarasi-havasokon at Olténiaba, a sztl6foldjére, és a Dunat 6sszekototte a
Fekete-tengerrel, elejthesse a LEGESLEGNAGYOBB medvét is; de mi haszna a fel-
legekbe vesz6 Gtnak, ha a k6zuhatag mar eddig 6t tucat embert temetett maga ala, és
tobbjarmdvet lesodort a szakadékba, mikdzben az alagutakat elontotte aviz, mi hasz-
na a csatornanak, ha a koltség szaz esztendd alatt sem tériil meg, és ki latja majd hasz-
nat a rekordmedvének a suszteren kivil?...

Hodos érezte, hogy Hamudius nemigen kedveli 6t, mert egy erdélyi magyar nét
vett feleségil; igazi didkszerelem volt ez, még a kozgazdasagi féiskolan ismerték meg
egymast Mariaval, és tobbé senki sem valaszthatta el 6ket; az Elvtars tudta ezt, mégsem
ellenezte a kinevezését, és négy év alatt nem is valtotta le, hiszen senki sem ismerte
gy a kdrnyezé erd6ségeket, és senki sem szervezte meg gy avadaszatait, mint 6; de
megtlrte allasdban azértis, mert ez a megye voltvadakban a leggazdagabb, itt remélte
elejteni a megalmodott medvét, és hajtas kozben vagy a vadaszhazakban egy-egy po-
har cujka mellett mindig megtudta téle azt, amit a tobbi elsd titkar takargatott, s bar
sértette a nyiltsaga, komoran, de szétlanul hallgatta végig a beszamoléit. Hédosnak
ez a csekélyke bizalom isj61jott, sajat haza tajan érezhette magat a megyéjében, ahol
szllei is éltek, embereken segithetett, figyelhette a milicia és a szekuritate ,maganval-
lalkozasait”, és Maria vallomasai alapjan bizton eligazodhatott az iskolatgyekben és
sok mas kényes kérdésben.

Most a szobajaba ment, meggyudjtotta az asztali lampat, és megint tanulméanyozni
kezdte a titkos leiratot, a Tizparancsolatot, ahogy 6 nevezte, hiszen éppen tiz utasitas
volt benne:

1 Azonnal dolgozzanak ki munkatervet a szekuritate és a milicia részére, és léte-
sitsenek helyi parancsnoksagot, hogy kiegészitsék vele afeladatok tevékenységi korét.

2. Elemezzék a lakossag hangulatat, kisérjék figyelemmel a diakok magatartasat és
a hitfelekezetek viszonyulasat, leszamitva az ortodox egyhéazat, amely mindig lojalis
volt a part politikaja irant.

3. Meg kell ismerni az elégedetlenkeddket, tdjékozodni kell a nemkivanatos kalfol-
diek szallashelyér6l és mozgasarol. A veszélyes elemeket feltigyelet ala kell helyezni az
Elvtars latogatasa el6tt.

4. Egészségugyi csoport ellendrizze avadaszhazakat, haromoérankéntvegyenek viz-
probat az ivovizbdl, és a laboratoriumi eredményt kézoljék a beltgyi szervekkel.

5. Az intenziv osztalyon létesitsenek kiilonleges egyagyas szobakat, tartalékoljanak
nagy mennyiségl kulféldi gyégyszert, és a vadaszat idején a legképzettebb orvosok
teljesitsenek szolgalatot.

6. A latogatas el6tt oldjanak meg j6 néhany utlevélkérést, adjanak el 1500-2000
aragazpalackot a régebben varakozoknak.

7. Az innepi fogadtatas idejére az Gzleteket lassak el hassal, hentesaruval, osszanak
lisztet, olajat, Vinga csokoladét, kakaét, szemesborsot; a kenyeret stssék kijol, és le-
gyen fehérebb.

8. Ezuattal valamivel nagyobb mennyiségben lehet forgalmazni finomabb szdvete-
ket, kinai selymet, frottirtorialkoz6t.

9. Gondoskodni kell arrél, hogy az autébuszok menetrend szerint, a legpontosab-
ban kozlekedjenek.
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10. Minden eszkozzel meg kell akadalyozni, hogy a fogadtatas soran félkegyelmek
kertljenek az Elvtars Utjaba, és zagyva beszédiikkel vagy ostoba kéréseikkel zavart kelt-
senek!!!

Az elsd titkar tudta, hogy a latogatasig még sok utasitast kap, akarcsak az utolsé
vadaszat el6tt is, amikor egy hét alatt aszfaltozni kellett a magaslesig vezet6 erdei utat,
skdzben megemelni avarosszéli temet6 betonkeritését, amelynek kdzelében az elndk
elhaladt, mert a tajékoztaté szerint Hamudiust lathatéan lehangolja afejfak, sirkévek
erdejének kozelsége, hisz az elmalas gondolatat ébreszti benne. Ezekhez képest mar
csekélység volt a zenekarok alkalmi musorrendjének attekintése, a kenyeret és sot
odakinal6é emberparnak és annak a két-harom pionirnak az elktlonitése a csaladjuk-
tol és orvosi megfigyelése, akikhez az Elvtars majd lehajol, hogy megpuszilja 6ket, és
kivegye gémberedett ujjaik koézul a viragcsokrokat.

Az els6 titkar emlékezett arra, amikor harom hajtasban kilencven vaddisznét és
negyvenhat 6zet ejtettek el Hamudiusék, a kocadk kozul pedig kilenc malacozé volt,
hisz azok is ott tilekedtek nagy hasukkal s még nagyobb étvagyukkal a folhalmozott,
aranylé kukoricacsovek kordl. Az oktalan mészarlas utan olyan volt az erdé, mintha
aknazapor vonult volna at felette, roncsolt Iaba, torott gerincl vadak hevertek szer-
teszét, az 6zek szemében megdermedt az ég kékje vagy a lomb zéldje. Egy masik al-
kalommal medvére vadaszott Hamudius Enver Hodzsa tarsasagaban. Szazotven er-
dészt, hivatdsos vadaszt allitottak oda hajténak, akik inkdbb favagoknak latszottak,
mert nem volt naluk fegyver, nehogy eltévedt goly6 érje a nép hén szeretett fiat. Haj-
nalban indultak el a falubdl, fejszét, fokost szorongattak, s ott szégyenkezett kézottuk
Csorna Aron févadasz is, egyenruhaban, puska nélkiil; de hat ez volt a parancs, reé is
vonatkozott, s most ugy allt a kezében a fejsze, mintha mankéra tamaszkodna, holott
még nem szorult istapra a szalegyenes, 6reg székely. Tiz 6ra korul helikopter kelepelt
ataz erd6 folott, nemsokara lovésjelezte a hajtas kezdetét, és az emberek elindultak:
a fatdrzseket kopogtatva, krakogva, kéhécselve vonultak. Egy id6 utan a Melegvdlgy-
be értek, ahol érett vackor fanyarkasan erjedt illata szallt, a volgy végében pedig, a
vizmosasnal csip6s medveszag aradt feléjuk ajol kihevert tekn6kbél. Odafent a ma-
gaslesnél most egymas utan tébb Iévés dorrent: Hamudius harom dupla csovi ele-
fantpuskaval dolgozott, két szakavatott t61t6 nyajtogatta kezébe a fegyvereket. Mikor
a hajtok kiértek a ciheresbél, ismét szalas bukkerdében kapaszkodtak folfelé, de alig-
hogy nekilendiltek, mindjart a Iovések utan hatalmas medve ereszkedett ald a mere-
dek oldalon; hatat félpapositotta, tatott szajjal lihegett, és Csorna Aron mar tudta,
hogy a majat szaggatta meg agoly6. Az allat is meglatta 6t, vészes orditasa végigzengett
az erdén, inyét folvonva megmutatta kacomyi tépdéfogait, s bar stlyosan megsérult,
Ugetve kozeledett avadaszmesterhez. Csorna beugrott egy fa mogé, két marékra fogta
a fejszét, de amikor le akart sujtani, annak a vasa beakadt egy bukkfaagba, és a medve
mancsa szikladarabként zuhant a testére; még elestében is tépte-szaggatta a gyotre-
lemtél folb6szult vadallat, mig lehantotta réla a hust, de Hamudiusnak nem volt sza-
bad tudnia az ilyen esetekrdl, és par nap mualvajé hangulatban, reptlégépen kuldte
el Hodzsanak a roman mesterszakacs remekét, az eziusttalon foldiszitett medvetalp-
kocsonyat s par héttel ra a kikészitett béroket.

A titkar a Tizparancsolat tanulgatasa kdzben idézte fel ezeket, sdiihéngve gondolt arra,
hogy alig heverte ki a megye a tébbi latogatast, maris a nyakanvan a NAGY MEDVE!
Hidba pusztitotta ki az Elvtars a mackok felét, az ilyen vadaszatok utan mindig csal6-
dottan billegtette ujjai kozott a palinkaspoharat, s alban baratjanak kissé mar pity6-
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kosan el is panaszolta, hogy ezer elejtett atlagmedve sem 6rom szamara, amig meg
nem l0vi azt az egyetlenegyet, az IGAZIT, amig meg nem donti avilagrekordot.

Ekkoriban hivta 6ssze Nicoleta a medvés megyék f6 képviselGit, s megszervezte a
NAGY MEDVE-bizottsagot, amely rogtén hatarozatot is hozott: ha az Elvtars vilagre-
kordmedvére vagyik, azt kell 16vetni vele, ha fene fenét eszik is! Csakhogy az ilyen
oriasi ragadoz6 nagyon ritka, s igy aztan Hamudius birodalmaban nem ok nélkil ala-
kult ki minden erdévidéken a vaddisznok, medvék, szarvasok ,betanitasa”, hiszen a
vezet6 aktivistak tudtak, ha szerényebb lesz a zsakmany, meginognak az allasok, szé-
kek zuhannak a mélybe, lelassulnak az el6léptetések, s6t megrovasban részesulhet az,
akirdél kidertl, hogy hanyagsagot tanusitott a latogatas idején.

- Tegyenek meg mindent, és még annal is tobbet! - adta ki a parancsot a vallalko-
zasért felel6s bukaresti f6nok, Hamudiusék rokona, egy kovérke, akaratos vénember,
akivel pihenénapon titokban zsirt bele Balazstjatszottak, mert csak ezt ismerték, s akit
a hata mégott az elvtarsak Lébabnak csufoltak. - Pénz nem szamit, mindent a kincstar
fedez, még ha valutarol lesz is sz6. Tehat 6tnaponkéntjelentést kérek!

Uj etet6k, magaslesek épultek, éjjel-nappal allandé szolgalatban figyelték a med-
véket, s Lobab a homlokat komor gyanakvassal rancolva olvasta a beszamolodkat: Van-
nak szép, er6senfejlett medvéink, de egyikilk sem indulhat a vilagbajnoksagon...

- Ki kell valasztani kézuluk a legtehetségesebbet! - Gzent vissza szigoran a tavoli
iranyito. - Es azokat taplalni kell, amig akkorak nem lesznek, mint egy-egy vizilé vagy
elefant, a betyar mindenit!...

Nicoleta, a tudos vegyész, aki mar tizennégy kulféldi egyetem diszdoktora volt, tud-
ta, mi a kovetkez§ lépés: laboratériumokat szereltetett fel kiilénés tapok elballitasara,
dusitott készitményeket hozatott nyugatrél, s abba hormonokat, vitaminokat, csabité
izanyagokat kevertek. Egy ideig hiztak is a medvék, de aztan rauntak a mesterséges
kosztra, kelletlenul, étvagytalanul bele-beleturtak, és sovanyodni kezdtek, mint téli
almaik idején, amig Gjabb parancs nemjétt: a gondozék adjanak friss hdst a mackoék-
nak, tomjék 6ket, amig szét nem repednek, és az utasitasra a megyei partszervek gaz-
dasagi osztalya egy-egy ménest kitevd, elvénhedt gebét vasarolt 6ssze; a lovakat letag-
l6ztak, odavontattak a szabadtéri ,,6netet6kho6z”, s mikor Lébab ismét érdekl6dott,
mar egy kis reménykedés rezzent meg a hangjaban.

- Nos, hogyan fejlédnek a macik?... Ugye, kértem, hogy allandéanjelezzék a suly-
gyarapodast!... Mit csinalnak maguk ott a vadonban?... Talan seggrepacsit vagy vig-
ahetestjatszanak?!...

A kedélybe gdngydlt szigoruséagra tétova, batortalan valaszt kapott a megbizot-
taktol:

- Nédogeéinek, gdombolyddnek a barataink, de mi, akik naponta latjuk éket, nem
tudjuk pontosan megallapitani a gyarapodast...

E bevallas utan Nicoleta 0sszenézett Lobabbal, s maris folfénylett sarga szemében
a megoldas: talajba stllyeszthet6, alcazott mérlegeket rendelt Svédorszagbdl, hogy
azok képernyd6jérél aztan dekara leolvashassak az allatok sulyat a magaslesen strazsa-
16k, s mert a pontozasnal a medve bundaja is szamit, a kdzponti iranyité hamarosan
videokameréakat allittatott a leshelyekre, hogy azutan gyorsfutar vigye naponta két-
személyes repulégépen a rovidfilmeket a medvék killemérél, a gyarapodas gorbéjé-
vel egyltt; de még igy sem szalltak fel agondok felhéi a szabadban megteritett hatal-
mas asztalok korul, hiszen az izletes tap meg a friss I16hUs szaga odacsalogatta a tdbbi
medvét is, sharom-négytucatnyi atlagmacko kezdte félfalni a pecsenyét vilagbajnok-
sagra méltébb tarsai el6l.
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El kellett hat riasztani 6ket anélkil, hogy a hizékat is elijesztenék, és napok mulva
mar magasfeszlltségl drothalézat kacskaringo6zott az etet6k kdzelében, ellizve a po-
tyazokat, akik ilyen tGtést villamlasok idején sem tapasztaltak, de amikor az abajgatott
kosztos kozeledett, az Ugyeletes megszakitotta az aramot. A jé1 taplalt roman medve
a hizlalokudra végén afél tonnat is elérte, ekkor azonban, mintha terhes lettvolna sza-
mara asulyfélosleg, mintha restelltevolna himbaléz6 benddgjét, elcammogott az etet6k
kérnyékérél, s mire ismét elétolta éhes pofajat, a kéricalasban megapadt rajta a haj,
amelyet agondozék oly sévaran imadkoztak ra. Odafent Lobab tombolt, Nicoleta sze-
mébdl ugy ropkodtek a szikrak, mint a k6szorlGké alél, de az allateteték artatlanul
védekeztek: aki egy medvét ismer, az mind ismeri 6ket - mondtak -, és agy tlnik, a
parzasi id6szak is hozzajarult ahimek csatangolasahoz, tanacsos tehatelkergetniagaz-
dag, valtozatos konyhat lebecsiilé csavargédkat, és csak a h(iséges kosztosokat etetni
tovabb, hogy kozuluk I16hesse majd ki az Elvtars a legnagyobbat!

igy végul mar csupan harom-négy vendég maradt versenyben, s azok kézul is egy
hatalmas, 6regedd him medve volt a legméltésagosabb, Marton apé; méar dézsanyi fe-
jével is kivalt az atlagbél, ami nagyon fontos, mert a koponya méretei ugyancsak sza-
mitanak a pontozasnal. Maganyt kedveld Iényét tobbé nem tlizelte a masik nem mal-
naillata lehelete, tobbre becsulte az édes pecsenyét, a bélszint és a véres paraban szi-
varvanyosan tundoklé majat, szivet; oregségére igazi epikureistava lett, aki rajott,
hogy a legf6bb érték az élet derult, mértékletes élvezése. Nem sokat maszkalt, bun-
dajat megkimélte a tiskék szaggatasatol, bojtorjan sem tapadt bele, még gyantas kér-
gl fakhoz sem dorgol6zott, savideofelvételeken ragyogott a subaja; de 6 maga egyre
idétlenebb lett, hatalmas teste oszloplabakon imbolygott, nyakara hullamokban tédult
a haj, és szinte a szemét is elfedte, amellyel a pecsenyeutat kémlelte, mikézben meg-
megallt, hogy kifulladva rébdlintson az 6regség megszégyenitd voltara; aztan mégis
tovaballagott megfrustukolni, mert neki az élet mar csupan annyitjelentett, mint ret-
tentd fejét bel6gatni a husfélék eleven Kutjaiba, majd levélvackan végigheverve emész-
téssel, szundikalassal tolteni az id6t. Egy id6 utan azonban a lakomakkal is kitelt, meg-
csomorolt a csabito falatoktol, bar igaz, hogy akkor mar étszazhatvan kilé6t nyomott.

- Ugy latszik, elérte a legnagyobb sulyt, amelyet elérhetett, de igy is biztos a vilag-

rekord! - ujjongott a korzeti févadasz. - J6jjon hat stirg6sen az Elvtars, és I6je le, mert
ezutan fogyni kezd az Oreg, vagy megfojtja a hajal...
El6bb Nyagoj tdbornok érkezett meg elé66rsként, repltlégépen, a legényeivel, akik a
hirhedt 0666-0s katonai egységnél szolgaltak, és Hamudius testérségéhez tartoztak;
fol voltak szerelve 6nmikoddd fegyverekkel, sotétben is laté tavcsoves puskakkal, t6-
rokkel, kénnyfakaszté bombakkal, hangutanz6 készilékekkel, még kilénds keleti
mérgeket is hoztak - 6k tudtak, miért. Aknakeres6vel kutattak at az elndki helikopter
leszallasi helyét, és a kortlhatarolt tertletet éjjel-nappal 6rizték; ezutan avendég sza-
mara berendezett els§ szamu palotat ellendrizték, s mivel a radioaktiv sugarzas itt né-
hany ezrelékkel magasabb volt, noha az emberi szervezetre artalmatlan, a Hamudi-
usnak el6készitett masik négy villat at kellett vizsgalni, mert az eln6k szamara mas
biztonsagi egységeket irtak el6. A medveles kdrul biztonsagi dvezetet létesitettek, az
irtasoknal haromszaz favagénak hona ala kellett vennie a fejszéjét, flirészét, ronkfor-
gaté capinajat, ajuhnydajakat pedig pasztorostul, kutyastul lezavartak a falvakba; kék
parolis, géppisztolyos katonék alltak el az erdei utakat, 6svényeket még a gombaészé
kirandulok el6tt is, s visszatéritették Sket.
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Miel6tt lejott volna, hogy Marton apdéval talalkozzék, és megdontse avilagrekordot,
a surgetd Uzenettdl oly izgatott lett, hogy éjjel-nappal el6tte tancolt a Nagy Medve;
hérgott, mancsat a magasba lenditette, tatott szajabol olvadt feny6gyantaként lengett
el6 a nyal; e latomasoktol néha mar beszélt is magaban, vagy ok nélkilvihogni kezdett,
maskor az arcat folfajva labujjhegyenjart kdrbe az asztalanal, s titkol6zén pillantga-
tott ide-oda, mint aki valami fontosat tud, de nem arulja el; szamos iratot, amelyet
alairasra eléje tettek, szotlanul a zsebébe gy(rt, s ha egymagéaban volt, olykor az 6klét
razva lathatatlan ellenséget fenyegetett, az utolsé el6tti napon pedig letizent Almas-
csikba, hogy az Giinnepi fogadtatas elmarad, majd egy masik alkalommaljarulhatnak
eléje azok, akik hédolni akarnak neki, de ezGttal minden erejét, minden csopp idejét
igénybe veszi a Nagy Medve, amelynek elejtése végul is nemzeti feladat.

Esvaléban, Marton apé komor, sététbarna arnyéka elfedett el6tte mindent, a mas-
kor eléje terelt tizezrek rivalgasat, a kenyeret és sét kinalé emberpar buta megillets-
dottségét, a népviseletben hérazé parasztokat, az atyai szeretet meghalalasara kijelolt
gyerekek 6lbe ugro mozdulatait, favos- és vondszenekarokat, amelyekben oly sok 6r6-
mét lelte, hogy id6nkéntmunkalatogatasokat kellett szervezni neki, mieldtt eluralkodik
rajta a mélakor, vagy duhdngeni kezd.

Sokan nem értették az elmaradt diadalmenet okat, még a Kézponti Bizottsag szer-
vezési osztalyan sem, egyedil Nicoleta mosolygott cinkosan és sejtetén az Elvtars sz6-
rakozottsdgan, gyermeteg viselkedésén, hiszen 6 maga szervezte meg a NAGY MED-
VE-akciot, s 6 igazan tudta, mi a baj Fidkaval; igy hat falazott is neki, s mikor egy
reggel az egészségligyi miniszter a szokott médon eléje tette azt a listat, amelyen 286
olyan beteg neve szerepelt, akinek egy napon beltl mindig meg kellett kapnia fels6
jovahagyassal az életment6 gyogyszert, az asszony ingerulten félretolta ajegyzéket,
szemében sargan izzott fel a megvetés parazsa:

~,Csak nem gondolja, miniszter elvtars, hogy minden szirszarral zavarni fogok egy
olyan embert, akibél 6tszaz évenként egy ha szuletik?!”

Este érkezett meg Hamudius helikopteren, s habar a titkar bosszus volt a sok hihé,
hidbaval6 l6tas-futas és az elpocsékolt milliok miatt, amellyel az eln6k Gnnepi fogad-
tatasat el6készitették, végul oralt, hogy az elnék baj nélkal ért a szallashelyére, az
egykori Tatar villdba, amelyet pisztrangos patak csordogél korul, és az udvaran szo-
kékut vizsugara ivel a magasba s omlik szét szivarvanyosan. Még egy kis hidsagot is
érzett Hodos attdl, hogy Hamudius csodalkoznifog avadaszat helyi megszervezésén,
amelyben neki mint kézgazdasznak is része van, s az elvégzett munkajolesé bizserge-
tésével nyujtozott fel: ,Nem hinném, hogy ezuttal talal kifogasolnivalét ez a kakan is
mindig csomot keres6 dupla szaja!”

De tévedett! Ejjel fél kett6kor csérgott a telefon, Porkolab, a helyi szekuritate f6-
nokejelentkezett, és kézdlte, hogy nagy baj tértént: mikor az Elvtars dobermanja ugat-
ni kezdett a macskanyéavogasra, Hamudius Gvdéltve kiugrott az agybdl, és a testéroket
hivta... Lehet, hogy sulyos mulasztas tortént, szuszogta a parancsnok, valtsak hat le,
vagy részesitsék megrovasban, de masnak is elkerilte volna a figyelmét, hogy épp
most kezd6dik a macskak parzasi id6szaka, és a szelidebb szerelmi szélongatasokba
bele kell szamitani a kandurok véres parharcat, miakolasat, vernyogasat is. lgaz
ugyan, hogy az Elvtars almat 6rz6 harom tabornok a pisztolyat el6kapva rogton atsza-
ladt a szomszédos épuletbe, de ami megtdrtént, az sajnos megtortént... Mit lehet ezek
utan tenni?
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A titkar néhany masodpercig mereven tartotta a kagylét, nem tudta, mit valaszol-
jon, s mert régdta viszolygott ettél a porhanyds beszéd( embertél, akinek a keze sok
homalyba merilt Ggy mogdtt vérben matatott, gondolkodas kézben hirtelen Kiviralt
benne amegoldas, smég 6 maga is ramosolygott sajat dtletére: azt tanacsolta, koltsék
fel a katonazenekar meg a tlizolt6zenekar nagytrombitasat, allitsak 6ket egymas mellé
avilla erkélyén, és azok folvaltva, percenként ismételjék: ,Sicc!... Sicc!”, reggel pedig
agorillak szérjanak szét mérget a kémények, antennak erdejében meg a kérnyez6 ud-
varokon.

Este tizenegy utan a vendéghaz elcsendesilt, csak a két trombitas alattomosan éles
sziszegése hallatszott valahonnan a magasbdl, és a gardatisztek, akiknek nem kellett
az udvaron vagy a kertben szolgalatot teljesitenitk, lehtzédtak az alagsori meleg he-
lyiségekbe, kibontottak néhany palack finom kincstéari 6bort, és az uralkodécsaladrol
pletykéltak; el6bb azon roéhincséltek, hogy Hamudius a felszabadulas Gnnepére ké-
szllve hozzéairt még két szakaszt a nemzeti himnuszhoz oltyan tajszélasban, és annyira
nincs még izlése sem, hogy amikor a PFSZ vezet§jével vacsorazott, deberkébdl kézzel
ette ajuhtdrét, és zéldhagymat hersegtetett hozza, de azt sem agy harapta, mint mas
ember, hanem a szaranal kezdte meg, hogy ,ajava a végére maradjon”, mikoézben
Arafat testvér mézesbddonbe martogatott ujjait nyalogatta, és a keletiek derds kivan-
csisagaval figyelte ajelenetet; beszéltek a tuddés n6rdél is, akit egymas kozott ténsasz-
szonynak neveztek, s aki oly liba, hogy még a szén-dioxid képletét sem Osmeri, és a
C 0 2-t kokettnek mondja. Aztan folidézték FOFI alakjat, aki egy fogadason részegen
folmaszott a teritett asztalra, és belevizelt egy hatalmas tal fekete ikrdba, mert szik-
kadtnak talalta. Szép kis csalad, ugye? - kacsintottak 0ssze a testérok. - Nem isbeszélve
Irinarol, az 6rokké kétyagos kutyabolondrdl, aki aranyserpenydji kis mérlegen por-
cidzza ki a Hollandiabdl hozatott sonkaféléket és méas finom huskészitményeket apa-
lotapincsiknek.

Reggel kilenckor indultak el a medveles felé. Nem kell sietni - mondta a févadasz-
mester, az Elvtars nyugtalansagat latva -, hiszen Marton ap6 ugy ellustult, hogy csak
tiz 6ra kortil hompolydg oda az eteté6hoz reggelizni. A karavan élén a biztonsagi Mer-
cedes haladt négy testérrel, akik az utat figyelve oly mereven és szétlanul Gltek egymas
mellett, mint az 6ntott némak, és csak az utat figyelték. Hamudius pancélozott, go-
ly6allo kocsiban utazott, hatvédként terepjaré autok kovették, szintén a személyi gar-
da legényeivel; az utak fekete sebhelyei mindenitt a sietségrél arulkodtak, amellyel
avendéglatok igyekeztek eltlintetni a godroket a vadaszat el6tt; az eltls6 kocsi villa-
noéfénye erélyesen parancsolt félre mindenkit.

Kozel az erd6h6z 6zcsapat sutkérezett a gyongéd reggeli fényben. Vadvédelmi te-
rdlet volt ez, nem féltek hat az emberektél, megszoktak a tovahaladoé jarmivek zaga-
sat, pofogését, bolyhos szemiiket kedves érdekl6déssel emelték a magasba, s gy néz-
ték a kozeled6 kocsisort. Mihelyt Hamudius megpillantotta 6ket, f6l akart 4gaskodni,
de visszaesett az Ulésre, a mellébdl nylszité, horgé hang szivargott fel folyamatosan,
mint a pérazon tancolé vizslaébol, s tehetetlenségében az 6klét harapta; de mindjart
utana mar remeg6 kézzel csavarta le az ablakot, mar atvette és csére téltotte az oda-
nyujtott tavcsdves puskat.

- Leallitani a forgalmat, az Elvtars vadaszik! - roppent a parancs radion a kisérék
felé.

Hamudius kidugta a fejét az ablakon, és megcélzott egy 6zet; dorrent a lovés, az
allat a foldre rogyott; az elnék szemében vad fények lobogtak, egészen kifordult ma-
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gabdl; megint célzott, megint I6tt, és egy-egy I6vés utan folorditott, de csak az értette,
aki mellette Ult:

.Nesze neked, Nobel-békedij!... Nesze neked is egy a labad kozé, Terézia névér!...
Nesze, Tutubutu!... Kettd hulljon minden I6vésre!”

Az 6zek értetlentl nézték vonaglé tarsukat, nem tudtak, mi kéze ehhez a fekete
kocsinak meg a dorrenésnek, hiszen a gépjarmdvek kipufogdécsoveiben elég gyakori
volt az utérobbanas, és sosem zavarta 6ket. Az eln6k most egy gidat célzott meg, de
csak a gerincét torte el a goly6, hatuljat lebénult mellsé labaival kaparva igyekezett
folallni. Keservesen sirt, s6t fol-folsikoltott igazi gyermeksikollyal, mikdzben az anyja,
egy fiatal suta, tehetetlenil topogott mellette, aztan Hamudius 6t is eltalalta. Csak ek-
kor dobbent ra az 6zcsapat a veszélyre, és nagy ugrasokkal menekilt.

A medvelesnél, amely kisebb bastydhoz hasonlitott, fényszérékkal, filmfelvevd gé-
pekkel varta az elndkdt az udvari operatér, hogy megdrdkitse a ritka eseményt. El6bb
egy play back sorozatot készitett, s mikdzben halkan zlgott a gép, Hamudius igyeke-
zett hésiesen elszant tartasba helyezkedni afegyverével. Marton ap6é most isa megszo-
kott frustukolasi id6 szerint érkezett. Cammogvajott, hatan csokoladébaman hullam-
zott agazdag sz6rzet; éppen csak megszaglaszta, aztan immel-ammal kezdte ragcsalni
a kitett husdarabokat. Hamudius az izgalomt6l meghatodottan figyelte minden moz-
dulatat, a mosoly végigtétovazott kitiremlett ajkan, majd az apré pamacsok mdogott
rejt6z8 szemében gyult ki az 6rom, ésvallahoz emelte apuskat; az operatdér, zajtalanul
ugraltide-oda, érezte, hogy ezek az § palyajanak is nagy pillanatai.

- A véll-lapjat tessék megcélozni, nehogy karosodjék a koponya! - suttogta a va-
dészmester.

Dorrent a I6vés, mélyen és tobbszérdsen visszhangzott a rengetegben, és Marton
apé 6sszerogyott; még a haldlorditast is magaba fojtotta, mert estében beomlott tor-
kanak zsirtombokkel bélelt alagutja. Csak tatogott, er6tlentl rdagott néhanyat, aztan
mozdulatlanna dermedt. Hamudius odasietett, jobb labat az allat oldalara tette, és a
puskajara tdmaszkodva varta, hogy a filmesek és a fényképészek ugy orokitsék meg
6t, ahogy azt a nagy afrikai vadaszok albumaiban latta. Mihelyt megmozdult, odasi-
ettek avezetd partaktivistak, a tAbornokok, miniszterek, riporterek gratuléini, holott
a magaslest6l alig 6tvenméternyire hevert Marton apo.

- Sok gyonyo6rd mesterldvést lattam életemben, de ilyet még soha, elnék elvtars! -
hajlongott a vadaszmester.

Hat tgyes kez( szakember nyldzta a medvét. El6kerilt a mérdészalag is, mire kite-
ritették a bért.

- Otszazhusz pontos a bunda, legalabb hatvan ponttal tébb, mint az eddigi vilag-
rekord! -jelentették az emberek. Hamudius mosolygott, de kissé mar mértéktartobb
orommel, nehogy barki is azt higgye, hogy ez a cselekedet a legtébb, ami tdle Kitelik.

- Nos, rendben van, igy hat ez a trofea is az enyém, és senki masé: indulhatunk
haza, elvtarsak!

Ezeket hallva a titkar csak tatogott és sapadozott, mertdiszebédre varta azElvtarsat,
és szazhlsz személyre térittetett, de amikor bizalmasan odasugta ezt az elIndknek, Ha-
mudius sértédotten kapta hatra a fejét:

- Ejnye, Hodos elvtars! Nem gondolod, hogy tul kicsi a te varosod ilyen hatalmas
tett mélté meglinneplésére?... Majd Bukarestben, baratom, majd Bukarestben, hogy
lassa az egész vilag ezt a medvebdrt!...

Es még akkor délben vissza is repiilt a févarosba.
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Réba Gyorgy
ELNYERT ILLUZIOK

Reggelente egy félkaru rablé csilingel6 nyereménye felé tartok
csak éppen ajatékterem bejaratara nem bukkanok ra

egy bolti allvanyon félsorakoztatott fél-cipokbal

meg a piacon foéldszaga sargarépak csomaoi kozul

valogatok mintha megoldhatndm az életemet

minden villamosut egy puszta zenés kocsmajat igérgeti

az Ujpesti vasuti hid akarha tiltott hataron at ivelne
talpamban csakugyan kis Mexikénak éreztem

a rossz iranyban bebarangolt 6t haztémbnyi kiltelket

aztan hazigazdaim abrosznal alig nagyobb kertjében

a kétdrasra tervezett latogatas idejét megnyudjtva

fulemben méhes zimmadogése ahogy csitri lanyaik sustorognak
mindnydajan szorosan bériinkbe varrva éldegélink

s altatjuk magunkat egyszer még hazatalalunk

eljon értink a névre kuldétt mézkalauz madar

VEDOBESZED EGY HALANDOERT

Engeszteletlen

igy dohogsz ment el innen
torténhetett volna-e masképp
cserélt gyereknek tartotta magat
bérét is alruhanak

aki helyette élt csak szalmabab
sjogorvoslatra vart még

mivel folyvast gy6zni latta a rosszat
és hasztalan probalkozott

nem tudta rimeltetni ra a bosszut
s tarsasjatéka csak kulénnemiek
titkosjatéka bennszulotteké
szabalyat az idegen partraszallo
nem érti bar mohoén sejditené

de a rejtvény neki folfejthetetlen
egymasrél egyszeri varazser6t
kolcsonosen olvashattak le ketten
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mit mas se rajtuk soha azel6tt
és ikreknél is szorosabban
Osszetartozova forrott a par
betdltve ajo Kitdltetlen a szamla
ne hiledezz hogy haborog

akit atra valva

napok obsitja var

SZIKRAFENY

A Kinti és a benti fények
kigyulnak elenyésznek
kerékforgas a kilsé a mutatvany
a bels6 kisérlet
tévelygéseim csiholdja

a fold teke kdszorise
mire jutottam

ahogy szikrajuk lobbant
tudtam-e Uzenni

akar csak egy sziporka
fényt a kaptatéra
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FIGYELO

Mikor Isten épp

MIKOR ISTEN EPP - - eltekintett, eltekint, figyel?,
-jelentés nem, csond, kérésre, csond, kérdés-
egy konyv-kert re csbnd, csak majszol, szeretkezik, szu-
allapotarol -

nyokal vagy épp iszik: ,az Ur Isten nemfelel. /
Kukorelly Endre: Egy gybgynovény-kert De nem mivel nem létezik. / Hanem azért, mert nem
Magvets, 1993. 174 oldal, 250 Ft fulel. / Alszik. Baszik. Isz-. Etkezik.” Ebben az isten-
telen csdndben, isteni testhangok néha felbukkanoé
nyiszorgasa kozben a héalddatlan és magara maradt
kreatlura épitésbe fog. Lassuk, Isten, mire megyek
egyediul, meg fogom, mert meg kell épitenem a ma-
gam vilagat, sajat fénnyel, sajat arnyékkal, sajat kétség-
gel és reménnyel. A kreatdra kertet épit, pagony, lu-
gas, liget, fak, csermelyek, patakok, a fény és arnyék
aranya finoman elosztva, Napos teriiletek, szelik at a hol
z6ldell6, hol kornyadozd, arnyékba burkol6dz6 egyéb
kertdarabkékat. Talan francia kert ez, mert ha nem
is mértanian, de szamtanian kitervelt, csakhogy
a kert egyben angol, hisz a természetet képe-
zi le, még a kanyargoi és utvesztdi is, am a
kert mégis inkabb egy kolostor kertje,
mert gyégynovények ott szérjak
be legkivalt a tjat, bar a
kert inkéabb labi-
rintus, utak,
latszélag ki-
vezetnek, va-
I6jaban bu-
vosen kanya-
rognak, s a
konyv-kert
végén majd
visszavezet-
nek, vissza, a
ki-tudja-hova.



Mikor Isten épp
nem ért ra, el volt foglalva, el van
foglalva, egy istentelen teremtménye azzal
mulatja magat, hogy szamolatlanul (vagy nagyon
is megszamoltan) istenes versek tdmegét gyartja.
Gyartja, gyurja, gyurmazza, kop6csébe teszi, és oda ira-
nyitja, fel, Neki, hatha erre majd reagal. Teszi ezt sokféle-
képp. Hol 21 széistenséget farag, egy szentséget igencsak
nélkul6z6 mondatot tor szentségdarabkakka (XLVII.), talan
ez felbosszantana a megszélitottat, hol az Orddggel cimborai,
666 - irja oda az Ordog szamat egy verse elé (L.), ahol hat a
cimsor szétagszama, s hatszor ismétli a hat szétagu sorokbdl al-
16 versmetszeteket, hol pedig rédkérdez arra, mi lehetett el6bb.
Mi lehetett azel6tt, miel&tt l1ata Isten, hogyj6. ,,Nem hasznalnam /
fol, el6szér gondolta / Ggy, a viragot / de méasnap rajéve nagyon is /
hogy buta volt, kell, magara / rnein Gott, beragott / és latta, mert
visszatette, hogy rosszul / repilnek, a teheneket / a legel6ére / szarvakat
dofve beléjiik / hatra (rossz) kézépre / (rossz) legel6ire." Maskor szanal-
masnak vagy épp mulatsdgosnak nevezi: ,ahogy kiskanallal mér-
", és Isten megitélésének szabadsagaval kivivja a terem-
tett tér megitélésésének szabadsagat is, mert ra kell, s mert
kell, hat szabad is rakérdeznie, hogy mifenének csinalta
ezt az egészet épp igy, nem masként, O, aki egyarant
van is, meg nincs is, jO0 is, és rossz is. J6 volna Vele
lenni, j6 volna megérinteni, egy apré lukat farni
az égboltra, egy egészen Kkicsit, de csak komo-
ran letekint, véd és eltipor. A szemlél6dé6
kreatira nem vadolja Istenét, csak be-
mutatja. Pimaszul és a tokkelu-
tottek artatlansagat szin-
lelve. Kimond, és
kineveti Ki-
mondasat,
tiszteletlen,
de ez a tiszte-
letlenség va-
rakozast pa-
lastol, bemu-
tatni a kertet.
Neki, a béke-
sen illatozot,
lehivni vagy
elhivni, kézen
fogni, egyutt
lenni, koérbe-
vezetni és
megmutatni.

tan

Figyel6 = 609
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Mikor Isten épp
egyik oldalarél a masikra fordult, fejét kaban
tollas-puha parnajaba farta, szunyoékalt, és szunyokal,
szundit, teremtménye egy id6ére méssal foglalja el magat. A
kert teli mar istenes versekkel, levalaszt hat Napos teruletekét,
szerelmes verseket Ultet ezekbe az agyasokba, beszoérja vellk a tisztasokat.

Am mig az indakkal, agakkal beboritott kerttertletek arnyas voltukban
mégis valamiféle nyugalmat biztositottak, hiszen van, ha van kit megszélitani,
addig a szerelmes versek elagazasaiban a Nap kellemes, borzongaté sugaraira
ne szamitsunk. Nap és napos itt mastjelent. A kreatlra a napsugartél dihddt lesz,
talérzékeny bérét karistolja a fény, és Ugyis csupan egy szerelem végs6 perceire
van ralatasunk. A teremtmény ezekben a pillanatokban kevéssé torédik Istenével, s
bar amuagy tobb versében lebegtetve marad, vajon az Angyalhoz, Istenhez vagy a
Szerelmeshez szdl, itt pusztan sajat magat probalja életre noszogatni. ,Nagyon A egyforma
afajdalom / annak, aki engedi. Nem /fér meg sehol, nemfér/ el. Itt 4gy, mint hés / szerepelne.
En engedem. [...] Aprocska, unalmas / vakité gép a /fajdalom.” Mellesleg ezek a szerelmes
versek a maguk iréniajaval, vagy legyen, annak ellenére, a maguk allandé énreflexivita-
séaval, a fajdalmukbdl val6 allando kifelé torekvéssel a legszebb honi szerelmes versek
palotajaba vagy akar kunyhdjaba vezetik a vandort. Es bar kimondani is szérnydi,
hogy az istenes versek a maguk személyességével, a kézen foghatd, az egyénnel
egyenként torédé Isten vagyasaval néhol Balassit idézik (és talan a kotet kompozicidja
is felidézi azt az akar csak fikcidban létez6 versépitkezést, amit Balassirdl feltételez-
nénk), agy bar még szoérnyebb kimondani, ezek a Napos teriileA szerelmes versek
azzal, hogy a teremtmény a maga javara kivanja forditani mindazt, ami egy szere-
lemben tortént, Adyt eleveniti meg (s ha megnézziik az 5-14res darabokat sa
korabbi keletkezés(i, utana szerkesztett En nem engedlek el cim( verset, talan

eszlinkbe jut egy elbocsatas és egy uUtravalas). Nem szélamazonossag,
inkabb bizonyos kozelitésiméd-azonossag talalhaté itt, ahogy az sem
azonossagot, hanem inkabb kapcsolédastjelent, hogy épp e versek
szuletése idején kerul elénk egy masik nap itatta szerelmes
(mert mégiscsak az) vers, Petri Napsutétte savja
(ha méashol nem szerelmes, akkor sze-
relmes a szerelem
ellenpontozasaban
vagy akar a csillag
alatti részben).
Sokféle hat a Nap,
tliz, ragyog, lagy
vagy perzsel, gya-
molité vagy tik-
kaszté sugarakkal.
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Mikor Isten épp
a fulét vakargatta, s igy nem
csoda, hogy nem hallott semmit, kreaturaja
istenes és szerelmes versekkel szorta tele kertjét,
amib6l, koéd is Iévén, nem csoda, hogy nem latott
semmit Pedig szerelmes verseket nemcsak a Napos terilete-
ken forméazott. Mig eljutottunk odaig, egymas mellé Ultetett
mindenféle sokkal kevésbé nagyszabasu sérelmes-szerelmeseket
haszon lanyokrol (LI1.), sziv-mUGvésznékrél (L1V.), vagy egy holgy-
rél, aki lehetne akar zongora vagy a széke is (L1.). Sigy, hogy lata, a
kert kdromolta mar Istent, s kKAromolta mar a szerelmet is, hat Ultete
meég belé hazafias verseket. Vitézi targyuk két derék magyar ember;
,.Siman el tudnanak vonszolni egy 7 harckocsit a hatarig, vagy egy ,sajat
hazafisaggar rendelkezé géppuskal6szer. A nagy, 6sszegz6 gondolati
versek sem maradhattak el. Ki nem gyanakszik cimmel mély patosza
felutést talalhatunk; ,Mert elértem, amit nem szokas”, hogy aztan
folytatodhassék, s kiderulhessen, mi az, amit a kolt6 elért, s
bizony nem szokas (VI.). A ,legnagyobbakrol szeret irni iga-
zZan” - tudjuk meg egy kis remekbe szabottbél, példaul
,Valami 6rias homokszemrdl' (X.), Vergiliust pedig érde-
kes forditasban kapjuk: ,,temp6san reparalja afugat”
(LV1.), shovéa lenne egy koétet hapax legome-
non nélkal: ,boldog labain” (LXV.), igy
egyszer s ajanlottan megismé-
telhetetlentul. (Mel-
lesleg - csak
egy fricska -
Juhész Fe-
rencnél ,,ide-
ges labak"-ra
lelhetunk.)
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Mikor Isten épp
a csipait torulgette, nagyokat asitott,
gondolta, gondolja, most mar megnézi, mi folyik
idelent. Ezt a tapaszkodasi idét hasznalta ki egy flrge
masolé, aki atirta a kertet a Kukorelly-kédexbe. Masolt, dolgo-
zott, javitott, egyengetett, forméazgatott. Megszamozta a verseket,
romai szamokkal, hogy sejtesse, hogy talan azt sejtesse, ez csupan
bevezetdje valaminek, s hogy utaljon-e szentségre vagy haromsagra?,
nem, ratett még egyet, s igy lett szaz a versek szama. Kotetkész lett hat
szdz szamozott kert-apréd. S bar a méasolét a kompoziciés megoldas miatt
csak dicséret illeti, verseket atigazitott, atnyesett a kert kivanalmai szerint
(vagy épp hozzaf(izott valamit, példaul lélekkel fliszerezte az El6csarnok ci-
mt), sokszor a kulonféle parkdarabok nagyon bravurosan erfsiuk egy-
mast, azért mi tagadas, néhany verset, néhany verssort bizony kiabéalhatott
volna a kertb@l. S itt elhallgatok. Sok minden megjegyzend6 még a kert-
rél és kertészér6l. Ami a kertet illeti, olvassuk el a Margécsy-kritikat a
Nappali hazban vagy Marton LaszIl6ét ugyanott és Féldényiét aJelenkor-
ban. Ami a kertészt, lépjunk ez egyszer ki a szdévegbd6l, s hadd emli-
t6djék meg Kukorelly irodalomban vallalt szerepe, a patyolgatan-
dok patyolgatasa, a segitend6k segitése. Ha meg nincs ked-
vink ,,masképp zongorazni” (amint ezt a motté kéri), akkor
jusson esziinkbe a Cage-mondas, ,,ha valami nem tetszik
2 percig azzal ismerkedjunk meg 4-ig, aztan 8-ig... és igy
tovabb”. Viszont az a Magassagos mar biztosan
ébredezik, mindjart letekint, szétnéz,
majd dérg6é hangon rank mo-
rog: MI EZ A
KETTOSPONT-
BAN VEGzODO
KONW-KERT-1ZE?
De hummobgve
ralegyint, és biz-
tos megbocsat,
hiszen latja: ,,Gyl-
molcs & gyimolcso-
7/ egyersUiybanvan."

A mbrusJ udit
Szamitégépes fakitermelés: géphaz
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Kukorelly Endre: Egy gyogynovény-kert
Magvet6, 1993. 174 oldal, 250 Ft

Poet's Comer 14. Endre Kukorelly

Valogatta Iréné Ribberdt

Forditotta Gerd Adloff Karin Hopp, Barbara
Kokler, Iréné Rubberdt, Susanne Scherrer, A ndrea
Seidler

Unabhangige Verlagsbuchhandlung Ackerstrafie
(UVA), Berlin, 1992. 48 oldd

Kukorelly Endre verseinek hasznukra valik,
ha kétetben olvassuk 6ket. M(veiben ugyanis
van valami billenékenység, amely az egyes ver-
seket olvasva vagy hallgatva zavarba hozza az
embert.

A versnek folyéiratban vagy felolvasason
onmagaért kell helytallnia, am mitjelent ez
az 6nmagai Onmaga nincs, csak mindenféle
koélt6i helyzetek vannak (a kéltd kiall, és meg-
jelentetiZelmondja egy muvét), amelyben az
olvasé/hallgato kutat és valogat a kilonb6z6
koltéi kontextusok kozott, az euféniat és a li-
rai érzékenységet, a patoszt és az iréniat, a
koélt6iség kuldonbdz6 hagyomanyait (kdztuk a
koéltbietlenség koltSiségét), modorait és effek-
tusait mérlegeli. A kolt6 miveinek vagy ér-
telmezhet6knek kell lennitk a sokféle lirai
koéznyelv egyikében (akar mint annak jelen-
t6s médositasai), vagy agressziven, ,forradal-
mian” minden koltéi gesztusuknak azt kell
sugallniuk, hogy énmaguk csak 6nmagukkal
mérhet6k. Ez utébbi oly ritka, hogy lampas-
sal kell keresni sikeres eseteit.

Kukorelly koéltészetébdl hianyzik minden
agresszivitas, és ugyanakkor lirai nyelve ne-
hezen volna 0sszefliggésbe hozhat6é barming
lirai kdznyelvi hagyomannyal. Sokkal inkabb
a mindennapi fecsegésre, arra a zuzalékos
beszédgdrgetegre emlékeztet, amelyet mind-
annyian ismerunk: a beszél6 nem tulajdonit
neki kulondsebb jelentéséget, folyvast ismétli
és helyesbiti magat, néha megtorpan, keril§
Utra téved, az alany keresi allitmanyat, gram-
matikailag minden bizonytalan, kezdete és
vége csak alkalmi, nem szlkségszerd, A bil-
lenékenység, amit az imént emlitettem, e stili-
Z&ci lehetséges felbillenése. Vajon stilizalja-e
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a henye és hanyaveti mindennapi beszédmoé-
dot, vagy vdéban az - ez a kérdés hozza za-
varba az olvas6t. Szaz valogatott és Uj vers
egy kotetben, egymast er@sitve igazolja azt a
kisérletet, amelyet megprébalok az alabbiak-
ban jellemezni.

Nehezen hozhatd 6sszefliggésbe barmi-
lyen lirai hagyomannyal - mondottam az
imént. Mégis, probaljuk meg. Néha tavoli
idézetekre bukkanunk, ,,velem morcos 7 az el-
lenGrlany” (NEHANY MOZGASFORMA), ,,Kérem,
hogy amit okozok / azt ne okoznam mar tovabb™
(EGY-UGY) - ezek mintha Jozsef Attilat idéz-
nék; ,,s az égen /néma néma | az ég is néma, csak
a madarak / tollazatat hdlani” (A LIGET) —ez
Pilinszkyt; ,,Olvad a tél, a haztet6 zenél / ésfene-
ketlen az Zamifelé tipegiink” (VISSZATERES) - ez
pedig egyszerre mind a kett6t. (Valaha, els6
kotetében [1984] az utolsé két idézet egy ro-
vid versben, az Osz Es TAVASZ-ban szerepelt.)
A Talan a konnyem cimd vers a korai Kosz-
tolanyi modernizalt valtozata, a Valahogy
ELKEZDTEK és az ELSZANT LEGYEK egymaéssal
rokon helyzete Petrit idézi. Rilkére egy vers
utal, s masutt is felismerhet6k nyomai. Ez a
lista azonban, amely még folytathaté volna
(ktléndsen, ha a korabbi kotetek fol nem vett
verseit is tekintetbe venndk), nem vezet vala-
milyen iranyba. Kevésbé torekvések, mint in-
kabb atsziremlések, athallasok, amelyeket
nem a koélt6i hangok folytatasanak szandéka,
hanem inkabb életprobléméak hasonlésaga
indokol,

Masik préba lehetne a hagyomanyos kol-
t6i helyzetek, témak, képzetek, a hagyoma-
nyos kolt8iség keresése. A MIREj6 A TENGER-
nek, ennek ajelenlegi valtozataban nyolc két-
soros szakaszbdl all6 versnek van egy lirai
csucspontja, amely tulajdonképpen emelten
és tradicionalisan ,kolt6i”: ,,Ha belehaladok a
vizbe, a sejtjeimben /sejtelmes, régi boldogsagot ér-
zek.”Am mar magukban e sorokban is meg-
doccenti a kolt6i panelt, hogy a vers alanya
nem belemertl, nem belép a tengerbe, ha-
nem belehalad, valamint az is, hogy &sejtjeim
és a sejtelmes szavak érezhetéen ,csak ugy”
kerultek egymas mellé, nem pedig azért,
hogy az dsszecsengés valami rejtelmes ossze-
fuggést villantson fel a két képzet kodzott. Ma-
ga az egész vers pedig csupa ilyen megdoc-
centés: ,,A tenger latvanyosan tisztitja a szemet. /
Fold, fold!, kiabal a tengerész, viszont // a ten-
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ger!, gondolom én, mikor meglatom / azt. A hajok
fenekét tapogatja a hil // lam, é halfajtak Uszkal-
nak le-fol / hegyesen. Fiird6zéssel toltik az idét. //
A tenger mellett furddszezonok vannak. / Tengert
hallgatva tisztul afulhallas. Ha /7allok a tenger-
ben combig, tisztul rajtam /a combhis. Ha bele-
haladok a vizbe, a sejtjeimben H sejtelmes régi bol-
dogségot érzek. Uszok /olyankor, ujjongok vadul,
és elég hilyén /vigyorgok, pontosan nem tudom,
miért, de /az tény, hogy a tengerjol van kidolgoz-
va.” Ez a viszonylag korai, 1982-es vers
(amelynek péardarabja az egykord. STRAND)
nem tartozik a legjelentésebbek kozé, de ta-
lan a legattetsz6bben mutatja meg a mondan-
do és a hang egymas elleni kijatszasat, ami fo-
16tte jellemzd6 erre a koltészetre. A vers a
Jthalasszalis regresszi6”, a tenger altal valé
megtisztulds verse. (E16z6 valtozataban a tisz-
tulasra utalé harom allitassal kezd6dott a vers:
,,A tenger latvanyosan tisztitja a szemet / tengert
hallgatva tisztul afulhallds ha allsz /a tengerben
combig tisztul rajtad a combhis™.) De a kolté ba-
nalisnak véli ezt a kolt6i érzést, és banalitassal
ellensulyozza. Eszkozeit a burokratikus nyel-
vet viccesen alkalmazé kéznapi nyelvbél veszi
- atenger élménye a tenger rendeltetésszeru
leirasava és hasznalatava valtozik, az, hogy a
tengerjo, azza, hogyjd| van kidolgozva, a ha-
lak halfajtakkd, a comb combhussa, a hallas
fulhallassa. A viccben az a f6 vicc, hogy
mennyire kodzepes vicc - a tengerész azt
mondja: Foéld!, ,én” azt, hogy: tenger! - a
verssorok hangsulyozottan nem versmonda-
tok - egészen a ,,hil // |am” szakaszelvalaszta-
sig -, a vers hése pedig - mint sokszor mas
versekben is - hulyén vigyorog. Tantae molis
erat (ekkora faradalomba kerult) annak el-
mondhatasa, hogy a kélt6 a tengerben sejtel-
mes, régi boldogsagot érez. Németul: ,,ver-
splr ich in meinen Zellen / ein urahnungvolles
Gluck™.

A ManiéRE cim( versben mitoldgiai ala-
kok keringenek: Medusa, Szirén, Szfinx, a
cumaei Sibylla, Apollé, Gorgé, Perseus, Pega-
sus, Androméda, Phaeton. Ez a sok név a
negyvenkét soros versben 6nmagaban isjelzi,
hogy a mitoldgiai célzasok mogott nem a mi-
tosz koéltisége all, az, amelyet Walter Benja-
min Hoélderlin-magyarazatdban Isten és sors
belsé egységének nevezett. De hiszen a cim
is erre utal. Am a manierista allegorikus kol-
t6iség tradicidja sem mikodik. A nevek isan-

nak - az egyébként Kukorelly koltészetében
meglehetésen ritka - dekorativ, ,imagista”
fest6iségnek az elemei, amelyek itt sajatos és
hatasos kombinéaciéba Iépnek a dualt szagga-
tottsaggal, azzal, hogy a vers szinte kikopi a
fest6i szavakat magéabol. ,,S Gorgd kilén nézé/
szemei. Vad. Megmassza az/ldolt Medusa. Arany.
\&r. / Saru, tikor, sisak. Sarl6.” Az egész értel-
mezése csak igen tag altalanossagban lehet-
séges (a modern koltészet egyik demiurgosza
az érthetetlenség, a homaly): valamifajta vad,
keseri rémulet kerdl itt ellentmondéasba a
szépséggel, vagy pontosabban a szépség ezt
idézi fel. Nem hianyzik - noha Kukorelly ti-
pikus koélt6i manirjanal ezuttal joval ritkabb
- a ,prosus”, a prozai visszametszés: ,,Perseus.
Sugar. / Pegasus. Androméda. Egy / fekete-kék
liveghaz. Kert. /Ezlst tiara. Az a kert / ahol ze-
nélnek. Rossz, ha /zenélnek, a hazatérd //csorda
zaja legyen elég. ” A sortagolas azonban ebben
a versben is hatarozottan a prézai disszonan-
ciara torekszik, s a csonka, gyakran egyszavas
mondatok mellett annak legf6bb eszkoze.

Ha ilyen nehéz a kolt6iség hagyomanyara
rabukkanni ebben a koltészetben, célszerd
egy masik megkozelitésmodot valasztani, azt
vizsgalni, hogy miképpen csinal Kukorelly a
kolt6ietlenségbbl, a banélisbél, a mindenna-
pibdl koltészetet. Ez sem hagyomanytalan. A
kolté maga ismételten felhivta a figyelmet ar-
ra a rejtekez6 magyar tradiciéra, a hatvanas,
hetvenes évek jorészt foldalatti neoavant-
garde-jara, amelynek hagyatékat a JELENLET
tarsszerkeszt6jeként segitett is megismertetni
a nyilvanossaggal. Ennek a laza, eretnek
mozgalomnak az ellenpapaja és bizonyara
legjelent6sebb alkotéja, Erdély Miklos irta:
LVersiras kozben kertlni kell, kivil-belil, a kolt6i
magatartast. Egyrészt er6sen el kell hatarozni, mas-
részt alig kell tudomasul venni, hogy most kolte-
mény készill * (Meteor.) A mozgalomnak vé-
gul is a nagykultdra anyaszentegyhazan beldl
maradt Szent Ference Tandori Dezs6. Kuko-
relly koltészetén mindkettd hatasa vilagosan
lathatd, de mintegy talnan: egy olyan kultu-
ralis helyzetbdl visszatekintve, amelyben sem
a provokéacionak, sem a nyelvkritikanak
nincs sarkalatos jelent6sége, amiképpen az
avantgarde kultura és a folyamatos tradiciéja
nagykultara ellentétének sem.

Az eddig mondottakbdl korantsem kdévet-



kezik, hogy Kukorelly antitradicionalista len-
ne. Alighanem - szellemét tekintve - érvény-
ben van els§ koétetében olvashaté és most fol
nem vett verse, A KIALLITAS ORZESI RENDJE:
,.Lattam a velencei hennaiét j Ott egy képzém(ivé-
szet 16g ki afaibol /sparga beletekerve mianyagba
/ igaz a Mona Lisa is kilog a falbol /egy darab
vasdarab az emelvényen /kicsit rozsdas és kicsit le-
tort /7 igaz a mil6i Vénusz is emelvényen /7 & az is
egy kicsit letdrt //Ha most valaki azt hiszi gunyo-
lI6dom / vo. ezt a verset Arany Janoséval”. Nem
antitradicionalista tehat. Inkabb azt lehetne
mondani, hogy a koltészet tradicidjanak (és
tradiciéellenességének) mai helyén aranytalan,
az élettapasztalatokkal dsszeegyeztethetetlen
gesztusokat lat, amelyektdl idegenkedik. Mi
tobb, magaval a ,,Kolt6 vagyok™ ontudatanak
gesztusaval szemben is kdzombds. Hangsu-
lyozottan ritka kolt6i énreflexiéi egyikében a
vers és a versird differenciajat hangsulyozza
- ., (Egy /bénatos vers /de aki / irta, az/jo1 van.
/ Most vacsorézik. / Most valami / mésha kezd. /
Neki igy /épp megfelel.)”” (EN SENKIVEL SEM UL-
DOGELEK) -, de ez a killénbség éaltalaban ki-
mondatlanul valésul meg mdveiben, még-
hozza ugy, hogy felvaltva hol a vers mint ma,
hol pedig a vershelyzet relativizalodik.

A hagyomannyal szembeni impasszibilitas
mélyebb oka Kukorelly verseiben maganak
az idbnek a kulonds tavolléte, amely viszont
mintegy leképezi a félig tudatos, banalis min-
dennapisag jellegzetességét, azt, hogy id6
van, de éppen nincsjelen. Konyvének tarta-
lommutatéja alapjan tajékozédhatunk a ki-
16nb6z6 id6krél, amelyekben keletkeztek
versei, de a kotet terében - a cimre utalva: kert-
jében', a benne tizenhét részre szabdalt, kotet-
nyito és zaro versként is funkcionalé hosszu-
vers cimére utalva: (napos) teriiletén - ezek a
kuldnbdz6 id6k nem funkcionélnak. A koltd
mintegy a maga eddigi négy kotetével (A va-
16sag EDESSEGE, 1984; MANIERE, 1986; EN
SENKIVEL SEM ULDOGELEK, 1989; AZT MONDJA
szemben is k6zOmbds, s egy nem valtozdje-
len id6t részesit elényben, amelynek kedvé-
ért régebbi bevalogatott verseibe alkalman-
ként jelent6s valtoztatasokat eszkozolt. (LA
tébbi kényv nem gilt” - mondja, ha szabad el-
arulnom az én kotetembe beirt ajanlas szo-
vegét.)

Az id6 valéban tavol van, noha vannak
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versek, amelyeknek targya szorosan 0Ossze-
figg vele. igy ajelentds haléalversek, az AR-
ROL MAID LE KELL MONDANI, az AZT MONDJA
aki él sth., talan az egyetlen Ne pirkadjon.
Ne legyen pirkadat kivételével - amely vi-
szont felféhaszkodas az id6 megallitaséaért -
nem ajové felé tartd idémulast idézik, mint
ahogy az Az nehéz sualyokat cipel régi fény-
képet nézé verse sem a mult felél tart6 id6-
mulast idézi, hanem mintegy elkilonitett je-
lenként szemléli - er8s félelemmel - a halél
pillanatat vagy egy tizennyolc évvel ezel6tti
pillanatot. Az emlékezetnek és az el6refutd
képzeletnek ez az id6tlen valtozatlansag saja-
tos karaktert kolcsonoz. ,,Nem gondolok vissza
semmire »csak nem / tudok kiszabadulni« »még«...”
(Napos terulet [11].)

»Es mert semmi! sem / valtozom, se rosszabbra,
sejobbra/ at, csinyabbrase/ & gyonyoriibbre, fol
vagy le. Eppen / csak valamit. De / meghalni nem.
Meghalni, az! nem. / Lehet, hogy amikor / vélto-
zom, azokat az Orékat / &t szoktam aludni / Vagy
lefeléforditva lebegek™ (v ALTOZAT), ,,mert ugyan-
Ggy mondom el, ugyandgy / mozgatom érzelmeim,
részleteim mozognak / nem valtoztatok, nincs val-
tozés. De hat / hova tlinik ? Es itél6szék elé allhat-e
/ kib6l-kibol ami megmarad? / Ha elém keriilnek
sorban / ami volt torékeny agak / amiben hittem
sarbdl valé™- irjaaV ISSZATERES cim(i versben.
Ez kevésbé ars poetica, mint inkabb kulénds
vilaglatas, a mindennapi idétlenségnek mint-
egy kolt6i antropoldgiava valtoztatasa. A sor
korantsem hasonlatképpen teszi térbelivé az
idébelit. ,,Az emberek egymas mellett / egy hosszi
sor. Mindegyikkel / foglalkozom kicsit. Sorban /
foglalkozom vellik, és el6lr6l /Zkezdem, ha a végére
jutok. / Gyakran ugyanazokat mondom el / és
ugyanugy mondom el nekik / mert egyszer(en ilyen
a gépezet” - hallatik A VALOSAG EDESSEGE cimi
versben, Ehhez a mdvelethez val6ban holmi
mechanikussagot kell tulajdonitani az ember-
nek. ,,Az él6k, ahogy vannak, |épkednek / csak,
mint a gép. Es lépnek, gy / mint a gép. Mint a
gép, Uram.” (AZT MONDJA AKI EL.) Ezek a halal
felé tett 1épések, tipegések, futasok, rohana-
sok nem metaforak az id6 letelésére, hanem
térbeliek maradnak. Az élet: nem idd, hanem
(mondjuk) pagony. ,,Mi mind // akik tipegiink
emez pagonyban. / Hogy lehet-e valamit kezdeni. /
Barmit is. Lehet kezdeni barmit? / Lehet siettetni?
Igen, csak nem / siet. Hanem amugy is rohan. Ez
/tényleg kurvéra rohan és csdppet / sejon kozelébb.
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De hat lehet-e /az. Ezt a kérdést még nem szoktam
meg.” (A KEZDET.)

A ,VISSZAHOZHATATLANUL ROHAN AZ IDG”
cim{ vers mutatja a legvilagosabban azt az
id6tlenséget, amelyet elébb mas versekben
mutattam ki. Eszélyes elemzésében Marton
LaszI6 is megfigyelte, hogy e ,,versbdl - kilonds
ellentétben a cimmel és a targgyal - éppen az id6-
beliség aspektusa hianyzik...”. (Nappali haz,
1993/3. 56. 0.) E vers két idézet kézé van be-
zarva, az egyik a cim, a méasik annak latin ere-
detije, a vers vége: ,,Fugit irreparabile tempus.”
Talan nem jogosulatlan feltételezés, hogy a
fugit fiit, szokik, siet értelme az ismert slager
kedvéért valtozott rohanna. Lakatos Istvan
forditasaban a,,Sédfugit interea,fugit irrepara-
bile tempus™ sor igy hangzik: ,,Am tovaszall az
id6, tovaszall é&sfut szakadatlan A Rohan az id6-
6-6, illetve a masik ,forditas”, a,,Temposan re-
paralja afigat™ (jo) vicce a magisztralis vergi-
liusi sort metaforikajatél fosztja meg. A to-
poszt banalizalja. ,,A minap is megfigyeltem,
hogy' elrohannak a / percek /az 6rék, napok és
évek /a koltészet épp megfelel erre a célra, a /lan-
kadt /figyelésre, attolfélek. //Nagyon gyorsan ha-
ladtak mind az el6bbiek, egy Zkicsit Zugy elkese-
redtem ettél //alig venni észre és nicsak-nocsak,
mar megint /péntek /volt, elmalt hdrom nap kedd-
t6l //de s6t, ahhoz képest is letelt vagy négy és ne-
gyed / ezért / hiszed el, hogy szerda dél van ff
mennyire j6 mérni, ha létezik kvarcérad, az / id6t
/ mint teret mér le a mértan...”” A halalfélelem,
Kukorelly egyik legfébb s legallandébb lirai
problémaja viccként van el6adva (,,A minap is
megfigyeltem’). A bel6le kibontott ,,mélységes
mély /filo/ z6fiai probléma”, hogy ugyanis a ha-
lal mellett az alternativa masik feleként az
orok élet sem volna elényds, szintugy vicc. E
nak (nem véletlenll a Georgica a cim idé-
zetének forrasa) csattandjara van folépitve a
vers: Isten legyartana, és egy ,lebukott” an-
gyal folyamatosan karbantartana ,,egy ki /1tl-
néén szerkesztett Uirgét”, ,,0rokéltivé igy lenne az
ipse, megszan / vén az / 1d& neki meg a Szerda”,
aki aztan a vers a rohané perceket minap is
megfigyeld ,szerdai" alanyaval azonosul.

Ahogy mar egy el6z6 idézetben ismegmu-
tatkozott (,,Mint a gép, Uram’), Istennek meg
kell jelennie ebben a koltészetben, méghozza
szUkségképp isteni mechanizmusként. A
.Visszahozhatatlanul rohan az id&” par-

darabja a teremtéstérténet parodigja, a pom-
pas ELRENDEZES. ,,Mikozben teremtette, mormo-
gott az/ Ur, kezdetben az Eget és a Foldet /a Nagy
Vilagot /kinyitotta a / és kipakolt bel6le / kegyha-
tizsakot. /Remélem, morgott, hogy ez az /egész egé-
szen/ jol el lesz velem / azért bele elére /nézett egy
kicsit a torténelem / be, bele, hajra fejest épp a /
szabadsagharcba, de gyorsan ki /kapcsolta. Na és.
/ Gyumélcs é gyiimolcsozés / egyensulyban van /
jol van, slussz-passz-kész. / Termel, mormol, nyel-
veket / gyakorol, bereked kdzben / és belebrekeg /
Ugy hangsulyoz a ZJoisten, mint / a kisgyerek. /
Nem hasznalnam /f6l, el6szor gondolta / Ggy, a
viragot / de masnap rajéve nagyon is /hogy buta
volt, kell, magara /mein Gott, berdgott / és latta,
mert visszatette, hogy rosszul /repiilnek, a teheneket
/a legel6re /szarvakat dofve beléjik /hatra (rossz)
kézépre / (rossz) legelGire. / Es csinalt vada férfit,
& /racsinalt széles ndi /témegeket / elrendezvén a
dolgot azonképp / hogy érezzék egyméason / jol ma-
gukat /kindveszt gyenge flivet, hajakat és bajakat
/nbveszt & noveszti / azokat a fakat /gondolvan,
oly' elég ennyijé /az drdogbe’ is, kifejleszti/ a prob-
Iémakat. /Es lata Isten, hogyjo /ez is. De remény-
kedett / csak abban, hogy lat s remélte, hogy van,
mert elrendez /és teremt. Elrendezi és j teremti ma-
gat.” A vers utolsd, filozofikus sorai, de
ugyanigy az emlitett EGY-UGY vagy a 21
GOTT ciml tréfa persze arra figyelmeztet,
hogy 6vakodjunk Kukorelly istenes verseibdl
valami metafizikat vagy teoldgiat rekonstru-
alni. Vagy ha igen, csak parodisztikus deista
alapon, amely szerint az isteni érasmester
magara hagyja gyartmanyait, mintegy Kivo-
nul az élet mindennapi megszervezésébdl,
hogy aztdn mindig ott térjen vissza, ahol
megakad a mu(kodés, hibadzik a gépezet.
Nem azért, hogy megjavitsa a fugéat, az eresz-
tékeket (hiszen ,,nem fiilel” - EGY-UGY), ha-
nem a garancialis panaszok, felszélamlasok
és folyamodvanyok instanciajaként.

Ahogy a Teremtd szerel6, mechanikus, a
vers teremtéje is az. Kukorelly meglehetésen
egyszerU szerkezetnek tekinti az embert - eb-
b6l szarmazik feltiné nemtér6domsége téma-
ival, versei sujet-jével kapcsolatban: a témak
katalégusa véleménye szerint csekély és al-
lando6 -, s egyszer( szerkezetnek tekinti leg-
fébb anyagat is, a lirai szubjektum bens@ségét.
,»A bensém milyen nyomégombos is / az aramot
be(h") furcsan vezetem /a bens@séget viszem men-
teni / tisztitom és zsirozom, jobbra sem /#



hord, balra sem, mint kormanyt a trabant.” (a
LIGET [8].) , Nagyon is egyform a a fajdalom, /
annak, aki engedi, Nem /fér meg sehol, nem fér
/el. Itt Ggy, mint hés /szerepelne. En engedem. /
Hat tessék. Azonban csak egy /Zgép. Unalmas, &
nem tudhatni / kszben semmi, nem tudunk meg /
semmit, se 6, sem pedig // én. Aprécska, unalmas
s vakito gép a s fajdalom.” (Nnapos TERULET
[10].) De magéanak a versnek az elkészitésére
is- mint az utols6 idézet kivalt vilAgosan pél-
dazza -valamipiszmog6 6sszeszerelésjellem -
z6, amelyben fontosabb a folyamat megmu-
tatdsa, a probalkozas, az Ujrakezdés, a pon-
tosbitas, mint a ,,Slussz-passz-kész”.

Mert az a mechanikus elem, amely megfi-
lélek-

rél, sé6t 6nmagardél valé tudataban is (s mely-

gyelheté e versek emberrél, Istenrél,
nek komplementerje a vilAg és az én miben-
létében valé bizonytalan kétely), nem gépies
verseket eredményez. De mindenesetre kije-

161i a versek mozgasterét. A leirasok - ¢és
mennyi leiras van ebben a koltészetben! - fel-
tnéen kertlnek minden mélységet. A teat-
vagy

pasztorjatékszerli. A szinhelyeken - amelyek

ralitAis sohasem dramai, hanem béab-

gyakran nagyvarosiak vagy bukolikusak -
tiltva van minden hatarozott irAnyd mozgas:
a flaneur, a csatangol6 megint egyszer visz-
szatér. Tétova jardsa mindazonaltal a szivhez
vezet. Vagy a Sziv utcaig. ,,Judok menni.Jarka-
lok. / Tegnap elsétaltam az / egyik utcasarokig. De
/7101 hideg volt kint, inkdbb /visszajottem. A Szi-
Vig.” (JARAS.)

Ha immaéar véalaszt kell adni a kezdetben
foltett kérdésre, hogy a banélis, a mindenna-
pi, a ,,fonda bar tetszetds™ iras miképpen valik
koltészetté, akkor a megkozelitéen helyes va-
lasz gy hangzik, hogy azaltal, amit rejt, amit
igyek-
szik: a baromi érzeim i feszultség altal. Azaltal,

csbkkenteni, minimalizalni, haritani
aminehezen vagy alig artikuladlhaté, amelyet
egyszerre leplez és kiad az allandé6 Gjrafogal-
mazas, ilyenek:
,,Nem tdr6dom bele, gondoltam. Ezt /nem hagyom.
Ezt nem hagyod... / Itt lett elhatarozva, hogy nem
fogom/ hagyni.” (NEM TORODNI BELE); ,,Es mi-
ért allitott Zoda. Miért kellett ott allni. /Miért allok
abban a képben. /Er6s fény van. De miért alltam
/ oft.” (Az NEHEZ SULYOKAT CIPEL); ,,igy fogok
védekezni, csak nem tudom, kinek, hogy /kihez be-
szélek, az nem talalhatd, addig még nem / volt,
nincs kedvem kerulgetni ami nincs, ezekkel /a sza-

a tautolégia retorikaja. Az
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vakkal kerilgetek, kézben igyekszem nem a / leg-
hilyébb pofékat vagni...” (N apos TERULET [2]);

,.En nem engedlek el. / Ezeket a billenty(iket / le-
itottem. En nem /Zengedlek. E, n, n, e, m. /Ezek
a betlik. Halk /kis kattogasok. Ilyen halkan /Zkat-
tog egy gép. Elsodor-e /valami, id6, anyag, nem /
latni, hogy mi. Ezt //leirtam, ezeket a/ sorokat le-
irtam. / Ezt a sort leirtam. Vagy //ehhez hasonlo-
akat. Nem: /hasonl6kat nem.”” (EN NEM ENGED-
LEK EL).

A tétovasag és a feszultség, az ironikus sze-
gényités és az érzelmi gazdagséag, a tautolo6-
gidkkal valé elfedés és kimutatas koltéileg ha-
tékony aranyainak kidolgozasara, gy latszik,
a hosszl- vagy hosszabb versek kivalt alkal-
masak. Kukorelly szamara - és mivelelfogad-
juk és egyutt érzank, szamunkra, olvasoi sza-
mara is - a nagy konstrukciék szukségeltet-
nek, hogy eljuthasson az ilyen megrendité
koltéi pillanatokig: ,Ahogy kimutatja az ér-
zelmeit. / Hogy gy6z és fogyatkozik. Es élelve
/haz e, egy rozsa k6/ ahogy. Ez volna a gyén-
geség.” (Kimutatja érzelmeit); ,,Ember, belil
/belulrdl, vad /parazslé agak / hiszékeny, megtelt
/szivi, szépség és /er6. Magasan cseng6 // valto-
zat, Aminek / ki tudna Zellenallni. S a/ szépség
mogul, er6 / mégll halal / kikandikal.” (meLy
FELLEGEKIG NYUJTOZIK ELO [4].)
hany vers tartja ki ezt a magas hangot Végig:
A Ne pirkadjon. Ne legyen pirkadat, az
Egy gyogynévénykert és mindenekel6tt az
o EDES ARNY: ,Aludni és ébredni édes, 6, édes
arny /te elfutd. Csak a test razkodik /nem az agy,
nem az Isten/ és nem aféld; csak az alom /csapddik
a Parthoz. o az s akinek hiszem, az vagy, akinek
/ hiszlek. De Ki EI/mibenniink, hogy ennyire erés
érzések /takarnak el. Te vagy: Kert /lrgalom, Csa-
l6dés, Ingatagséag, a / Gonosz, a Részem és az Ugy.
Bennem / egészen megtalallak, keveredj el / bujj el
titkos kis rekeszekben. / Ezernyi hely lehet, ezernyi
ezer / apro hely a testen. Remeg6 izmok / kifaradt
bdr, mélykék bardzdak /kutak és allomasok. Liget.
Inni /kell, kivanni egy kis /pancsol. /A csipéd
két kicsi /griiberlijébdl inni. / Jaték /komor és egy-
szer(, esélytelen vagy /de nincsen semmi esélyed /
kiviile. Es indul, menni akar /marad vagy tovabb
cstisszon innen / aki tud. Belezuhan, aki tud. /O
érzi ezt, érzi, latja /nagyon is. Latod é hagyod. /
Illik hozzad. Ne mozdulj. Ne /segits. igy kell.” ez

amelyet a tartalomjegyzékben bizo-

Csak né-

a vers,
nyara tévesen datalnak 1978-ra (el6szor az

1991-es kotetben jelent meg), azért kulonle-
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ges, mert Kukorelly szokasos koltdi eljarasa-
nak éppen a forditottja. A tiszta koltdiség
hangja, amelyet e kritika elején kerestink, s
amelynek altalaban eléhordott tormelékeken
kell Atverekednie magat, amelyet a ,,diletténs
Vers” imitacioja akadalyoz, itt elejét6l végéig
sz6l, a leutés, az ivelés és a zarlat szokatlanul
hatarozott. A Kukorelly-féle disszonancia,
amely nélkul persze csorbulna a vers értéke,
egyetlen Kis részben jelenik meg: L.Inni Zkell,
kivanni egy kis /pancsol. /A csipéd két kicsi/ grii-
berlijébdl inni.”

Mindaz,
egy rovid kritikai mérleg megvonasara. Az
Egy GYOGYNOVENY-KERT-ben Kukorelly End-

amit el6adtam, lehetéséget ad

re komoly munkaval Gjrarendezte és meg-
rostalta eddigi koltéi munkéassagat, s becses
létre.

gylGjteményt hozott Egy kolté becsét

mindenekelétt hangjanak félreismerhetet-
lensége és lirai karakterének plaszticitasa ad-
ja. Kukorelly lirai karakterének mintha két
centruma volna, noha ezek olykor egyutt is
allhatnak. Az egyik a humoros, a masik az €mMo-
cionalis. Megszélaltatdsadnak jellem z6 fogasa a
lefokozas, az alastilizdlas. A hagyomany he-
lyett a kéznapi beszédbdl létrehozott bukda-
csolé versnyelv kikisérletezése jelentette az
egyik legigényesebb koltéi feladatot, ,,...MEQ-
sz6lalasénak. alapjaul a mindennapi nyelv torede-
zettségét, pongyolasdgat, szabalyozatlansagat, ha
tetszik: hibassagat tette”- irja Margécsy Istvan
{Nappali hdz, 1993/3. 51. 0.). Ebben a valoga-
tasban is szdmos olyan vers van, amelyet sem-
tarthatok,

mi egyébnek nem mint kisérlet-

nek: eredményei mas miivekben jelennek

meg. Eppen azért, mert -
LaszI6 talaléan irja kritikajaban - ,,kevés koze
van a pusztan nyelvi kisérleteket folytaté iroda-
lomhoz” Jelenkor, 1993/9. 779. 0.). De hogy a

jellegzetes hang létrejott, azt bizonyitjak idé-

mint Foldényi F

zeteim; nem utolsésorban éppen ezért idéz-
tem olyan sokat.

Kukorelly Endre kotetének kritikai vissz-
hangja rendkivul tartalmas volt. Azokon Kki-
viul, akiket idéztem, feltétlentul meg kell em -
biralatat (Kortars,

irds mindegyiktél sokat ta-

litenem Szilagyi Marton
1993/3.). A jelen
nult, sugyanakkor a recepci6é részben moédo-
sitott, részben eluté Gtjara tesz javaslatot.
Mielétt befejeznénk, vessunk egy futé pil-
lantast a német kotetre. Huszonegy verset

tartalmaz magyarul és némettl. A kis terje-

delem hosszaversek folvételét nem tette lehe-
tévé. Kukorelly fontos mdvei kozul tartal-
mazza A KEZDET-et, az AZT MONDJA AKI EL-,
az EN NEM ENGEDLEK EL-t, az 1984-ES KIJA-
RAT-ot, a Ne pirkadjon. Ne legyen pirka-
dat-oi ésazArrol majd le kell mondani-I
A JARASjellegzetesen az a vers, amelyet csak
er@s fogyatkozassal lehet leforditani, mert hi-
szen mit is kezdjen a német versbarat ezzel:
,.ich kehrte lieber um. Bis Zz(r Sziv”, A KIRALYI
GYAKORLATOK azon humorisztikus versek
egyike, amelynek értékét nem sikerult folfe-
deznem, noha tdbbszér hallottam a szerz6
el6adasaban is. Most németil sem jartam
jobban. A humorista sajnos csak még egy ma-
sik versben mutatkozik be, A DIKTATURATEL-
VEZEM-ben - ott teljes sikerrel.

Kukorelly - azt hiszem - jol fordithato.
Jellegzetes, tapogat6zé6 hangja az ARROL
MAID LE KELL MONDANI-bol példaul igy hang-
zik magyarul és németul: ,,Példaul nemjon elé
a hang. Egészen hatul ZUl. Hatul bedlt a buszba.
Bedlt hatul. Hatra /beiilt. Szomorkodni. Vagy le-
rohanni. Hogy majd / kdnnyebben rohanjon le. /
Vagy miért. Miért. Z/Es arrol is Zarrol le kell akkor
majd mondani.” ,,Die Stimme kommt beispielweise
nicht wieder. Sie .sitzt / hinten. Hat sich hinten in
dm BUs gesetzt. Nach hinten / gesetzt. Sitzt hinten.
Zum Traurigsein. Oder Abspringen. Um / leichter
abspringen zu kénnm. / Oder weshalb. Weshalb. /
Und auch darauf /darauf wird man dann eben
verzichten missen.

Radn6ti Sandor

KETTOS HORIZONT

Kantor Péter: Font lomb, Imi avar
Cserépfalvi, 1993. 90 oldal, 249 Ft

Nézd agy, mint a gyermek, eré6sen, kozvetle-
nul: a vézna karéliai nyirfa erezetét, a vizpar-
ton szanaszét heveré kélasdobozok mellett a
zacskofoszlanyokat, vagy a park fuvén &acsor-
g6 fehér padokat, vagy a lakdsban a Yukka
palmat.



De Ugy szemléld a dolgokat, amint van-
nak, mintha nem tudnal semmit a vilagrol:
szOgezd rajuk hosszasan szemed, s meglatod,
szoéra birod 6ket, ismeretlen széra.

Lapozgatvan a koényvben, el6szor ezt a
hangot hallja az ember Kantor Péter kolté-
szetébdl.

Ez a kolté meg6rizte gyermekien artatlan
szemléletét: neki még ké a ké, bundabélés a
bundabélés, hétfé a hétf6. Hagyja, hogy ere-
detiségiikben hassanak ra a dolgok, nem ma-
sodlagos magyarazatokkal.

Ezért hiteles.

2

Baratsagos, természetes jarasu és blntudat-
lan kolt6.

3

Anyagmozgatasaban, témavéalasztasaban Iép-
ten-nyomon konnyedségével, s6ét olykor-oly-
kor kénnyUségével lep meg. Ritkan emleget
vilagmegvalté eszméket. Koltészetében hidba
keresnénk aggalytalanul folfeszitett harmoni-
kus egységeket, himnikus betéteket, nemzet-
oktatdé kerekdedségeket, tetszet6s szolamo-
kat. Annak a - koltészetlinkre igencsak jel-
lemz6 - kozbsségemlegetd, sziveket egyketts-
re megmelengetd, tébbszor hagyomanyaink-
ra hivatkozo feudalis ,nemzetiérzés-alap-
anyagnak” - melyet egyébként a modern eu-
répai lira nem méltanyolhat komolyan - nala
nyoma sincsen, Batran haritja el magatol ezt
a tdjainkon pedig maradéktalan sikerrel ke-
csegtetd, kdzosnek vélelmezett alaptékét,

Egyéni vakmer@séggel nyul élményanya-
gahoz.

Eredetiségének minden bizonnyal egyik
eleme ez az elkotelezettség nélkdli, szinte al-
kalmi beszédmodor. Sem gondolkodasmaod-
ja, sem izlése, sem versépitkezése nem sulyos-
sag vagy jelentékenység iranyaba sodorja a
verset - inkdbb kivetkezteti abbdl, eltavolitja
az indité eszmétdl, fokozatosan lemezteleniti,
Nem Uti agyon a szOveget egy-egy szentecio-
zus vagy magasztospointe assassine kifliggesz-
tésével (emlékezziink Verlaine figyelmezteté-
sére: az erkolcsi tanulsag sulykolasa megsem-
misiti a mdvészi hatast), hanem egy bizonyos
fedetlenség felé tereli: mindkét végén nyitva

Figyel6 *619

hagyja a kompoziciét. Nem is nyitva hagyja,
hanem megtdzdeli véletlen, hétkdznapi hasz-
nalatban elkoptatott kifejezésekkel, s fokozza
ezzel a kotetlen természetesség hatasat,
Olyan kolt6, aki - bar folhtuzta mar a vers
falazatat - szovegén hagyja az allvanyzatot.

P

A verskezdetei. Lompos, majdnem henye fol-
Utések. Ugy férkézik szovegeinek tapasztala-
tahoz, hogy kozben a harmadik sarokba néz.

ldézek par sort, taldlomra, a KaréLIA ci-
mU vers elejérél:

,.Karéliardl a karéliai nyirfak jutnak eszembe,
ahogy magas, sudar tarsaik mellett

kicsin, gécsortosen acsorognak a zsombékos talajon,
& ugyan K. gondolna e gorbe kis fakrol,

hogy belsd erezetiik akar a legfinomabb méarvanyé,
s minden valutat megadnak értik.

Halljuk a szenvtelen széemelést, latjuk a
csaknem parasztian en passant araszolast, és
kolteményhez ill6 feszult varakozassal kutat-
nank az ,Uzenetet”. El6bb csupan a torté-
netre figyelink: Kantornal nemritkan a mi-
niat(r térténetek a lirai mondando6 foglala-
tai; ezek amolyan vizfestményszerUen folvitt,
odi-et-amo torténetek, s a fakd részletek em-
legetése majdnem elcsigazza figyelmiinket.
Hamarjaban olyan érzéstink tamad: ez a kol-
t6 azutan teremti meg a mdveit, miutan lét-
rejottek. A ,,kicsin” hatarozészénal még hely-
telenitenénk is a... Es akkor betsznak ,,a jég-
tablak menyasszonyai”™, s betoppan a versbe egy
idegen ember, a finn Toivo, s a kdltemény itt
- noha eleddig ugy véltik, drétbol kotdzték
ezt a figurat - megmoccan, egyontet(ivé va-
lik: s amint végul folvillantja az emberi tiltas
és az isteni rendelés ellentétparjat, megérke-
zik az emlékezetunkbe is.

A kozdnyds torvényszerlséggel formald,
nem hittel emlegetett sorsszerliségnek és az
aprankeént észlelt hétkoznapi banalitasnak ez
az egymasra vetitése fontos jegye Kantor Pé-
ter koltészetének. Nem pusztan legyint a
megbizhatatlan, maszkokban megjelené tor-
ténelmi és emberi értékekre, hanem éppen
ezekben a metamorfozisokban fedezi fel em-
beri kdézlendbinek alapmintait,
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Nem mondtunk eleget, ha Kantornal csu-
pan dezilluzionizmusrol beszélink: foltétle-
nil, egyforma hangsullyal kell emlegetnink
a dolgokba vetett hitét és ezer kajansaggal al-
cazott reménykedéseit. Ironiaja nem gyilkos
erejd, nem vitriolos, de egyszersmind bizako-
dasa is 6vatos, nem széles gesztusokkal kite-
regetett. Mondjam Ugy: nem gydmoszolédik
bele semmilyen vildgosan korulhatarolhat6
és lazan kigongyolhetd verslélektani pozicio-
ba, sennek kovetkeztében jellemzd ra egy bi-
zonyos érzelmi mozaikszer(iség és darabos-
sag. Sajat hozott anyagbol és semmilyen
anyagbol nincsen a vers.

Beszéltem verskezdeteirdl.

Van azonban itt valami masféle érdekes-
ség is. Kantor - épp imént emlitett semlege-
sitd hajlamainal fogva - mintegy a md koze-
pére, ,a vers héna ald” rejti legfontosabb
mondanivaloit. Gondolatai - ha ugyan be-
szélhetlink vers esetében ,gondolatokroél” -
nem a valahonnan-valahova elv szerint ren-
dez68dnek, hanem laza szélaik mentén egy-
szer csak ,megcsomésodnak”, majd megint
kisimulnak, s finom, észrevétlen kis zarémoz-
gasok kiséretében megszakadnak. A vers tol-
tete jobbadan a masodik harmadban helyez-
kedik el, itt-ott emlékezetes, tdobbnyire azon-
ban még itt is szétszerelt formaban: az olva-
s6nak pontosan ezt a kézéps6 rekeszt kell
megkeresnie... a recenzens szeme legalabbis
ezekben a kozéps6 savokban id6zott huza-
mos ideig.

Egy példat emlitek.

Olvassuk el tobb izben, vigyazva, sietség
nélkil A KONCERTTEREMBEN cim( verset (a
kotetnek egyik legérettebb darabja). Tobb,
mint szép ez a vers: egyenes beszédd, mélyrél
megszervezett. Es Ggy fogjuk talalni, hogy a
csucspont ebben a kettés villaja, az emberi
kint és gyonyort oda-vissza megvillogtaté
mondatpéarosban keresendd:

»Erre, vagy valami ilyesmire

sovarognak a gyirdtt leped6kon,

a fénytelen utakon, a zstfolt buszokon,

a kaszarnyakban és a lévészarkokban a katonak.

Béke!... Fel tudod fogni, mitjelent ez,
miben van résziink, itt a koncertteremben?...”

Lesz, kétségtelen, lesz, akinek facsarja majd
orrat a széveg végén félgomolyodo csikkszag.
De lesz, ez is kétségtelen, olyan is- jémagam
isigy voltam vele -, akit éppen ez a szuverén,
egyuttérzésre sem sandit6 fordulat nyer meg
Kéntor Péter koltészetének.

Emigranskodrnyezete meséli Hodaszevics-
rél, a harmincas években Parizsban elhunyt
orosz koltérél, hogy rendszerint szégyente-
len kozdnnyel akasztotta ki szajabol hamis
fogsorat, akar tarsasagban is, étkezés el6tt:
tanyérja mellé Ultette, kanalazott, s kdzben
csevegett a lélekvandorlasrol, szemrebbenés
nélkil, majd az utolso falat s ajaktorlés utan
ismét visszaillesztette szajpadlasara.

Nagyuri gesztus.

Kantor Péter csikkje A KONCERTTEREMBEN
végén engem erre atdrténetre emlékeztetett.

A béke magasztossaga, a lovészarok lucs-
ka, a muzsikdban gydnyorkéd6é emberpar s
a lirai alany nikotinos lehelete: nyitott te-
nyérrel ¢sszesodort komplexitas.

Folosleges is emliteni, hogy ebbdl a kdltészet-
b6l hianyoznak az ideologikus magyar barok-
kizmus tpanyagai, s nem mélyeszti gyokere-
it semmiféle egységes igényrendszer humu-
széba. Ovakodik a magyar koltSi nyelvhasz-
nalat patriarchalis modorossagaitol, s mint-
hogy nem olti magara egy eltéveszthetetlen
individualitas kdpdnyegét, kettbs ellenallast
folytat: elutasitja a foléttébb sz(ikdsnek ér-
zett, szorosan a hagyomanyhoz kapcsol6dé
lirai intabuléciét, de egyszersmind nem il-
leszkedik bele abba a csakis neki készitett ce-
rebrélis lirai térbe, ahonnan majd végérvé-
nyesen fog itéletet alkotni énmagardl és a
torténelemrdél. Mert noha tél-tdl felbukkan-
nak miveiben egyéni létezésének s torténel-
mi koérnyezetének tapasztalatdarabkai, mint-
ha mégis mindig kifele igyekezne, a kép pe-
remére, kilatbba. Nem ,honvéagya” van - in-
kabb a dolgok irant érdeklédik fokozott szen-
vedéllyel -, hanem (hogy egy német sz6t
hasznaljak) a Heimweh helyett a Femweh 6sz-
tokéli: tavolba huzodik, s keresi azt a pontot,
amelybdl megpillanthatja élményeinek ma-
sodik arcét.



Ennek a hétkéznapokban lezajlo szamize-
tésnek van egy szembeotlé mivészi kdvetkez-
ménye.

Kéantor Péter kélteményeinek van ugyanis
egy masodik, szervességi fokat tekintve tomé-
nyebb csoportja. Sorolom: a Buborékok né-
hany filigranja, a Kis EJl ima, a Futas koéz-
ben, de messze lathatdéan és tokéletes érvé-
nyességgel a Fust Milan szellemét megidéz6
ES MEGIS.

Ez a kdltemény, semmi kétség, a kotet leg-
zartabb és legtitokzatosabb hiradasa. Itt nem
érzékeljuk tobbé az eszmére kilétt nyilak té-
tova suhogasat: egyetlen nyil talalt itt célba.
Nem vagyak vagy lemondasok vagy legyinté-
sek vagy véletlen tudatrezdiilések katalégusa
ez, hanem falanxosan témor, 6nmagaba zart,
veszélyesen halk vallomés.

Maga a t(zolto fogott itt langot.

Vallomas, melyben emberen tdli reménnyel
telik ajézanséag, s- noha égnek héttal beszél
a kolté - tavolabbi, itteni létezéstinkt6l gyo-
keresen kulénbdz6 Gdv lehet6ségeit sejteti
meg. Elevenen érezziuk itt, hogy Kantor el
tudja végezni azt a munkat, amely mdalko-
tassa teszi az almot: legy6zi a véletlenszer(ivé
karcsuisodo vers kisértéseit, s egyuttal akada-
lyokat teremt magan a kolteményen beldl.

Mert végll is a vers, a tragikus vers har-
monidja is a suly-ellensuly teremtésnek és
suly-ellensuly elhelyezésnek ezen a bensd
aranyrendszerén mulik, s a md csak Ggy va-
lik valéban emlékezetessé, ha kozvetiteni
képes az anyaggal val6 kiuizdelemnek szavak-
kal megjeldlt dimenzidit. A kinaiak ezt igy
mondjak: ez a mivész képes keserliséget
enni.

A mindennapi dolgok itt valnak elemi er6-
vel jozan felel6sségének alkotdelemévé.

Hadd idézzem, befejezésil, egészében a
kolteményt.

,,Es minden ismétl6dik. S én, aki életem
nagy részét acsorgassal toltdttem, s éjjelente
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oly gyakran virrasztok ma is, amig te alszol,
mit tudok én, amit te nem? Talan

kevéshé félek félni, s nem remélek

futdsban lelni menedékre; itt vagy,

és itt vagyok, és szétszorjuk erénket.

Mert mit tehetnénk? Nincs mas, egy mas vilag,
a Sziklas-hegység sziklaira eskiiszém neked,
hogy fal s potyogta! minden, ami él,

s (ivolt, tébb tejért, a vords csecsemd,

az anya birtoka, az apa jussa,

egy apré vagygubanc mas vagyak gy(r(jében,
alatta é& folotte sar, f(i, k6, kovek.

Es szarnyak is, igen. Szarnyak a vérben,
parazshan és hamuban, minden él6

és minden elhullott &llat csontjaiban.

E fold teli van tollal mindeniitt.

Fehér és sotét tollak és hlsok,

fehér és sotét vigasz: J61 van.J6 lesz.

Nincs mas, nem is kell. Nincs mas, ne is legyen.

Es mégis... Almaimban én magasba szallok.”

Az a kor tehat, amelyben olyan hirtelen és
alaposan megszégyenulink egymason, ilyen
Uzenetet is tartogat.

Béthori Csaba

ROGTONZESEK
MARADANDO UZENETE

Babits Mihaly: ,,Itt a halk é komoly beszéd ideje...”
Interjuk, nyilatkozatok, vallomésok

Szerkesztette Téglas Janos

Patria kdnyvek, 1993. 308 oldal, 245 Ft

Téglas Janos fontos szolgalata a Babits-kuta-
tds terén nem ezzel a kotettel kezd&dott. A
szerencsés kivalasztottak (sajnos csak 6k) rég-
Ota gyonyodrrel és haszonnal forgathattak az
alacsony példanyszamu, nem &rusitasra, ha-
nem ajandékozasra szant, valtozatos szinek-
ben pompazo, tébb mint hdsz minikdnyvbél
allé Babits-sorozatot, amelynek teljes anyagat
6 szerkesztette. E kildnleges kdnyvecskék az
altala tanitott nyomdaipari tanuldk vizsga-
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munkai, az iskola pedig annak a tisztvisel6-
telepi fégimnaziumnak ajogutdéda, ahol Ba-
bits Mihaly magyar-latin szakos tanarként
dolgozott 1912 és 1916 kozétt. Téglas legels6
kotetei még kozvetlendll az iskola maltjat és
,.Babits tanar Ur” alakjat elevenitették fel. Eb-
bél a témabdl nétt ki az utdbbi hlsz év egyik
legrokonszenvesebb vallalkozasa: egy hagyo-
manyokat apol6, termékeny lokalpatriotiz-
musjegyében gazdagon kiviragzoé, igazi civil
kezdeményezés, amely ekkortajt oly ritka
volt mifelénk. Diakjaival Téglas Janos, Gal
Istvan 0sztdénzése nyoman, irodalomtorténe-
tileg és filologiailag jelents koteteket allitott
Ossze. Régi Ujsagok lapjain rejt6z6 cikkek,
onéletrajzok, interjuk, a kéziratos hagyaték-
ban talalhato publikalatlan levelezések, fiatal-
kori, elfeledett, s6t felfedezetlen muivek lat-
tak napvilagot azokban az években, amikor
Babits inkabb a tdrt, mint a tamogatott szer-
z6k kozé tartozott. Téglas Janos a helyi adott-
sagokat felhasznéalva, az irodalompolitikai
csatarozasokat kikertlve, a palya szélén allva
a legfontosabb Iépést tette meg, amikor csen-
des kovetkezetességgel Babits-szovegeket
adott kozre. A sorozat masik rokonszenves
vonasa: a kotetek végén az éppen akkor vég-
z8 osztalyok teljes névsora is megtalalhatd. E
kdnyveket kiszedve, bekdtve a tanulok kote-
lez6 vizsgamunkdjukat nem pusztan formalis
feladatként, hanem valdédi, kulturalis érték
létrehozasaként, teremtd alkotasként élhet-
ték meg. Az olvasénak pedig ritka szellemi és
esztétikai élvezetben volt része, hiszen az is-
meretlen Babits-irasok konyvgyUjték szivét is
megdobogtatd, szép formaban jelentek meg.
Egy-egy konyv kézbevétele utan dnkéntele-
nal azt gondolta az ember: nemcsak a kétkezi
munka, hanem maga a vallalkozas is 6tos.
Téglas Janos ,ITTA HALK ES KOMOLY BE-
SZED IDEJE’ cimmel egy immar normal mé-
retl kdtetben adta ki négy minikényv anya-
gat: olyan interjukat, nyilatkozatokat és val-
lomasokat, amelyek eddig csak napilapban
vagy folyGiratban jelentek meg, esetleg kéz-
iratban lappangtak. A szovegeket a téle meg-
szokott joles6 alapossaggal jegyzetelte, s a
szerkesztés rovaséara irhato kifogasaim olyan
elenyész6k és jelentéktelenek, hogy gyorsan
tdleshetiink rajtuk. GyUjteményében, helye-
sen, nem szerepelnek a kozismert valogata-

sokban publikalt irasok, akkor sem, ha szo-
rosan az Onéletrajzi vallomasok korébe tar-
toznanak. E szempont alapjan azonban fel
kell tennink a kérdést, miért publikalta a
Kritika és a Berlini naplé cimi cikkeket,
melyeket Gal Istvan, illetve Belia Gyérgy mar
egyszer felvettek tanulmanykoétetbe. Téglas
megemliti ugyan az utankozlés tényét, de
dontését nem indokolja. Néhany cikk ellen-
ben kimaradt, noha a megel6z6 kis kotetek-
ben szerepelt. Ez elfogadhat6 eljaras az egé-
szen rovid, nyudlfarknyi nyilatkozatok eseté-
ben, amelyekbdl egyébként még egy tucat
Osszegydjthet6 lenne. (Pl.: Levél Miklés An-
dorhoz.Az Est, 1923. februar 24.) Sajnadlom
azonban A FORDITO VALLOMASA (Nyugat,
1924. 1. 87.) cim( irodalomtorténetileg fon-
tos cikk kimaradasat. Ez az egyoldalas, fajdal-
mas, 0nkinzo, szubjektiv bevezetd lett a ki-
robbantoéja az els6 nemzedéki vitanak. Babits
egy Tennyson-forditasa elé szanta, s mar ku-
sza kéziratabol nyilvanvald, hogy zaklatott,
feldalt lelkidllapotban irta. Itt nevezi ,kis jo-
mozgasu epigonok’-nak, ,,halatlan fiak’>na.h az
utana kovetkez8 generacio egyes koltéit, akik
,.konnyen feledkezd addsai’ lettek. A cikket Sar-
kodzi Gybrgy magara vonatkoztatta (bar az
nem ra, hanem Szab6 Lérincre célzott), és
egy polemikus hangl maganlevélben vala-
szolt a koltének. Ennek részleteit idézve irta
meg hiressé valt Fiatalok cimU cikkét Ba-
bits. A vitat elindito, kevéssé ismert, de kulcs-
fontossagu bevezetét kar volt kihagyni e ko-
tetbdl. Viszont nagy 6rém, hogy a nehezeb-
ben hozzaférhet6, bar szintén publikalt, Sza-
b6 Lérinc altal lejegyzett 6néletrajzi széveget
Téglas felvette valogatasaba. Ez a maga ne-
mében egyedulalld dokumentum kulonds
modszerrel készilt. 1920-ban, tobb estén ke-
resztul Babits kotetlen formaban mesélt ma-
garol, csaladjarol, legtitkosabb ifjakori emlé-
keir6l az akkor még bens@ségesen szeretett
Szabé Lérincnek, aki (hiG Eckermannként)
gyorsirassal, sz0 szerint mindent lejegyzett és
meg0drzott, de csak évtizedek multan vallal-
kozott a szbveg atirasara. A Babitshoz val6
ragaszkodasrol vall az attétel ideje és ko-
rulménye is, a,,nincs senkim kiviiled” kés6i bi-
zonyitéka: 1944 6szén, utolsé budapesti
délutanjan Szab6 Lérinc legfontosabb teen-
déjének érzi a sztenografalt s ezért pontosan



csak altala érthetd szoveg tisztazasat és legé-
pelését.

Babits rossz nyilatkoz6 volt - tartja az iro-
dalmi koztudat. Ezt allitjak réla a kortarsak,
az Ujsagirok és legféképp 6 maga. A zaporo-
z6 kérdések kozben néha ,,reménytelenil néz”
az Ujsagirodra, és elsotétultén vallja meg: nem
tudok rogtonozni. (188. o.) ,,Ha életrajzomat
kérdik télem, mindig valésaggal megddbbenek arra
a gondolatra, hogy mennyire nincs voltaképpen
életrajzom, s mennyire nem tortént velem semmi
egyéb, mint hogy irtam néhany konyvet é semmi
egyéb, mint amit abban a néhany kényvben megir-
tam... Es mit mondhatnék még magamrol, amit 6k
mar sokkal jobban és igazabban el ne mondtak vol-
na?” (165. o0.) Ennek ellenére igazi kincsesba-
nya ez a kotet. Az elcsépelt Ujsagiroi kérdés
- beszéljen életérél - olyan nyilatkozatokat
préselt ki a szabadkoz6 kolt6bdl, amelyek az
élébeszéd kozvetlenségével, személyes vallo-
masként hatnak. Mintha egy végtelen mono-
l6égot hallanank, amelynek mentén kirajzo-
l6dnak egy élet hol szalkas, hol gocsortos, hol
siméra csiszolt korvonalai.

Az Ujsagcikkek egyik tipusa az dnéletraj-
zokhoz kapcsolédik.  Evforduldk, —sziile-
tésnapok alkalmabol faggatjak Babitsot az el-
telt évekr6l, koltévé valasardl. Gyakran
visszatér§ motivum példaul a péalyakezdés
nehézsége, a szézad els6 éveinek nyomaszté
szellemi tespedtsége, melybdl oly nehéz volt
kitorni; Babits 6ngyotré kérdése, hogy kilép-
jen-e a kdzonség elé verseivel. ,,0t éven at csak
véletleniil jelent meg egy-egy versem, schasem a sa-
jat kezdeményemb6l. Magamnak irogattam, s ha el-
készilltem egy-egy dolgommal, belestllyesztettem a
fiokomba a tébbihez, [...] gyermekesen meg voltam
gy6z6dve, hogy verseim tdlszarnyaljék a kort. [...]
A multba menekiiltem eléle, Vordsmartyhoz és
AranyJanoshoz”- emlékszik 1928-ban, iréiju-
bileuma alkalmabdl. (1S5. 0.) Hasonléan fo-
galmaz egy évvel késtbb: ,, méltésagomon aluli-
nak tartottam, hogy az akkoriban divatos akadémi-
kus versek sordban megjelenjek” (151. o.), és
tobbszor visszatér a kérdésre dtvenedik szU-
letésnapjan adott interjuiban is: Valamikor el-
s6 verseimet dacosan tartottam tavol a nyilvanos-
sagtol évekig” (185. o.), ,,nem vagytam a nyilva-
nossag elé, mert az volt a véleményem, hogy az ak-
kori folyoiratok nem mélték verseimre™. (187. o.)
Ennek az érzésnek a parja, s6t kdvetkezmeé-
nye az a csomor, melyet A Holnap megjele-
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nését dvezd vita kapcsan érzett, és amelyet
Raba Gyorgy Babits,, elfojtott duk-duk afférja-
nak nevez. Versein kivil (A KOLTO szOL, OK-
TOBERI AJTATOSSAG, DARUTORPEHARC, PALI-
NODIA) féleg nyilatkozataibdl tudhatjuk meg,
mennyire bantottak A HOLNAP koérul 6ssze-
csapd indulatok. 1912-ben, amikor el6szér
keresi meg napilap mint fiatal, de mar ismert
kolt6t, és a karacsonyi korkérdés egyik részt-
vevéje lesz, 6 nem kedveskedS formasagok-
kal valaszol a szokvanyos kérdésekre (hogyan
szllettek mdvei, milyen kulsé koérilmények
segitették érvényesulését, hogyan értékeli el-
s6 munkait), hanem a legkényesebb és legfa-
jobb pontot érinti: tapintatosan, de félreért-
hetetlentl elhatarolédik mind A Holnap
szervez6it6l, mind pedig annak kritikai fo-
gadtatasatol, (11. o.) Ugyanide kanyarodik
vissza mar Unnepelt mdvészként, el6szor
1923-ban:,,A nagy larma, amit ez a kiadvany csa-
pott, nem volt dromdmre: egyaltalan nem éreztem
forradalmarnak magam, s Ugy éltem messze Foga-
rason, mint egy visszavonult é konzervativ tudés.
(76. 0.) 1928-ban még metszébben és Gszin-
tébben fogalmaz: ,,Csak addig hihettem azt, hogy
az vagyok, akinek hiszem magamat, amig masok elé
nem ker(ltek énem kozvetit6i: a munkaim. Mihelyt
azonban a nagykozonség szemhatardba keriilt az
egyéniségem, Kkiderilt, hogy éppen az ellenkezéje
vagyok annak, akinek tartottam magamat... En-
gem az eset rendkiviil megrenditett: a lelki alapja-
imban razkodtatott meg. » (136. 0.) A zajos értet-
lenség koOzepette egy vigasztal6 mozzanat
van, amely kilonos jelentéséget kap (erre is
tobb alkalommal emlékszik Babits). A Nyugai-
ban Kemény Simonnak A HOLNAP-ot elitél§
kritikaja ala Osvat Erné - élve szerkesztéijo-
gaval - par soros labjegyzetet illeszt, melyben
Babitsot a tobbiek kozul kiemeli, és ,,nagy te-
hetsége csodalatos jelei’Tt hivja fel olvasdinak
figyelmét, majd egy azé6ta legendassa valt le-
velet kuld neki fogarasi maganyéba: ,,Tisztelt
Uram, kérem kiildje el nekem az Gsszes miiveit.”
Egyik oldalon rossziz( sajtohadjarat, masik
oldalon a modern irodalom fellegvarabdl ér-
kez6 elismerés. Milyen iranyba mozditotta
Babitsot ez a kettdsség? Segit-e a nyilvanos-
sag az 6nallé koltéi arculat kialakitasaban?
Azaz: mitél és hogyan valik valaki igazan kol-
tévé? Akkor és ugy, ha elismerik és értik mi-
vészetét, vagy akkor, ha bels6leg megérett ra?
A befogadas és az dnértékelés kozott feszuld
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allando ellentét izgalmas példaja Babits pa-
lyakezdése. Sehol nem ir ezzel kapcsolatos
bels§ vivodasairdl ilyen 6szintén, mint e
koénnyednek latszé interjukban.

Az emlékezésekben Babits mindig vissza-
visszatér az els§ vilaghdborlu Kkitorésének
megrazé élményéhez, mely alapjaiban ren-
gette meg egy egész nemzedék és személy
szerint az 6 vilagat is. ,,Az én életemben a leg-
nagyobb fordulépont a habor( volt. A haborud 6ta
sohasem tudtam az lenni tobbé, aki azel6tt voltam.
(188. 0.) Az 6nelemz6 mondatokban a KE-
RESZTUL-KASUL AZ ELETEMEN kotet esszéinek
gondolatcsiraira bukkanunk. 1924-t6l kezd-
ve a koltd betegségei arnyékoljak be az inter-
juk hangulatat. A BESZELGETO FUZETEK natu-
ralista kalvariaja, A j6 HALAL filozofiai szintd
tdprengése vagy az Osz eés tavasz kozott
véllaltan esendd szamvetése utan iselgondol-
kodtatd a sulyos betegségeknek az a hosszu
sora, amelyek Babitsot negyvenéves koratdl
kezdve sUjtottdk. Az interjuk élén szinte al-
landbéan visszatéré képpé valik a labadozé
vagy még agyaban fekvé kolté alakja, aki faj-
dalmai ellenére is szakadatlanul dolgozik.
Fontos alkotésiélektani részletek is napvilag-
ra kerdlnek a kuri6zumokra vadasz6 kérdé-
sek nyoman: ha Schiller rohadt almat szagol-
gatott munka kézben - kivancsiskodik aSzin-
hazi Elet -, akkor vajon Babits Mihaly milyen
szenvedélynek hédolhat. ,,Gyakran egy-egy no-
vellam vagy regényrészletem, versem majdnem
mind, fel é ala jarkalas vagy utcai sétam kdzben
fejben elkészitem, é emlékezethdl leirom aztan."
(121. o.) Vélasza utan jobban megértjuk,
hogy miért olyan gyakori a lényeges javitas
nélkuli kézirat hagyatékaban. Végul az élet-
rajzi nyilatkozatokat elolvasva, nemcsak a
visszatérd motivumok, hanem a hianyzok is
beszédesek. Egy 1919 oktéberében késziilt
interjut kivéve alig esik sz6 a Tanacskoztar-
sasagrol, az ekkor vallalt egyetemi katedra-
rol, a bukast kovetd valsagos évekrél, amikor
pro és kontra tamadtak Babits magatartasat,
s ezzel parhuzamosan koltéi hitelét is kétség-
be vontak. A huszas évek elejének e szerep-
valsagardl, valédi emberi mélységeirdl csak a
koltemények, legnyiltabban pedig az irbéasz-
talfioknak szant, Babits életében megjelenés-
re soha nem kerul6 versek beszélnek.

A riportoknak egy masik nagy csoportja a
frissen megjelent mavek keletkezéstorténeté-

hez szolgéltat adatot; a Halal fiai, az Elza pi-
16ta, Az EUROPAI IRODALOM TORTENETE, az
Uj verseskétetek, a mdforditasok mind a kér-
dések kereszttiizébe kertilnek. A fontos infor-
maciok tdmegében tall6zva egy alapos Ba-
bits-életrajz hianya vélik nyilvanvaléva, ami-
nek megszuletését talan a készulg kritikai ki-
adasok el6segitik majd.

A biogréfiai adatokon tul Téglas Janos ko-
tete teljesebbé teszi az irodalompolitikaban és
a politikdban is hatarozottan allast foglald
Babits képét. Az itt kozodlt nyilatkozatok
kdnnyed ujjgyakorlatok, régtonzések a koz-
ismert, nehézveret( esszékhez képest, mégis
legalabb annyira tanulsagos és érdekes elol-
vasasuk, mint ahogy egy bonyolult ecsetkeze-
léssel dolgoz6 olajfestmény megtekintése
utan elgondolkoztaté bdongészni a kompozi-
Cciot és a részleteket kimunkalé grafikus vaz-
latokat. Aktualis kérdésekre vélaszolva sz6
esik a Tart pour Fart értelmezésérél, az iro-
dalom feladatarol, a haboruellenes ir6i ma-
gatartas lehet6ségeirdl és felel6sségérdl, az
erdélyi irodalom helyzetérél, a zsidokérdés-
rél, a nemzeti hagyomany szerepérd6l, a civi-
lizaci6 veszedelmérdl, az igazsag, az esztétika,
az erkolcs véalsagarél. E témor allasfoglala-
sokban a gondolatok kifejtésének vilagos
szerkezete érzékletesen, szinte tapinthat6an
domborodik ki a mondatok szévedéke aldl.
Megfigyelhetjik a Babitsra oly jellemz6, vi-
tatkozva, mérlegelve el6rehalado, egyszerre
tolerans, de hatarozottan véleményt nyilvani-
t6 okfejtés mddszerét, ahol klasszikus médon
koveti egymast az indité allitas rovid kifejté-
se, a méltanyolhat6 részek elfogadasa, a lé-
nyeggel vitaz6 kérdés megfogalmazasa, az el-
utasitanddé gondolatok cafolasa, majd a sajat
vélemény magasabb szinten val6 kifejtése. Is-
kolapéldaja ennek a Szerb iré6 vagyok-e? Ci-
m0 cikk (Az Est, 1928.jan. 10.), mely egy ké-
tes iz(i publicisztikai hir ismertetésétél a nem-
zeti hovatartozas kérdésének elméleti megfo-
galmazasaig ivel. Szerb lapok és folydiratok
hasébjain ugyanis fol-félbukkant Babits neve,
,.-mintha maga is szerb név volna: legalabbis egy
szerb szarmazasU ir6 neve, akit nem a magyar kul-
thra irénti érdekl6dés, hanem a szerb nemzeti dnér-
zet idéz és vindikal”. Nagyon hizelgé - indit
megengedden Babits -, ,,ha igy volna, nem ta-
gadnam, s6t talan buszke is lennék ra. Elvégre mél-
to biiszkeseg volna egy irdnak abbdl a fajbol szar-



mazni, amely Tolsztojt hozta a vilagra [...] s elvég-
re, senki sem tudhatja, milyen vér folyik ereiben.
Nemzetek vannak, de ki latott tiszta fajt?”, teszi
fel a gondolatilag tovabblépd, aktualisan ége-
t6 kérdést, srogtéon valaszolis ra: ,,Korunkban
a lélek alkot népeket s nem a vér.” nala mas az
eset - folytatja az eredeti kérdéshez latszdlag
visszatérve, de mar egészen mas szellemi in-
dittatassal -, neve valéban régi magyar ne-
mintha
Hisz ,Ki tudhatja jobban,
mennyire nem érdem a szarmazas, mint az iré, ki
szokva van az emberi értékeket csupaszra vetkeztet-
ni? [...] Mindenki arra biiszke, aki 6 - ahonnan
8 jott, amit 8 hozott: Mi mast tud adni az Embe-
riségnek. [...] Egyetlen kincsed magad vagy, akit
orokoltél: nemzetedbdl kindtt értékeid. Ezekbdl ad-
hatsz valami Gjat a vilagnak: idegenbdl csupan
kapnod lehet”. Mindez termeészetesen nem na-

cionalis elzarké6zéast jelent -

mesi név, bar ezt nem azért emliti,

biszke lenne ra.

szbgezi le gyor-
san, nehogy valaki félreérthesse -, hanem el-
lenkezé6leg, az igazi tisztelet allaspontja min-
den becsliletes nemzeti kultdraval szemben,
L. Tisztelet és megbecsiilés mindaddig, mig valéban
autochton nemzeti kultra, s nem akar lenni hddito
és ragadoz6 nacionalizmus. Mert az - er6szakos
vagy alnok - haéditas éppoly kevéssé tiszteletreméltd
a kultdraban, mint a - politikdban™ - fejezi be
cikkét a kiinduléponthoz képest varatlanul
széles kitekintéssel, hatarozott politikai csat-
tandéval. (133-134. 0.) A kérdések kavalkadja
kézben nemcsak Babits kiérlelt értekezési
moédszere, az ingerultséget vagy vizenyés ér-
zelmességet elkerdlé magatartas, hanem a
hagyomanyokhoz egyszerre hi és aszemélyi-
ség szabadsagat mélységesen tisztel§, konzer-
vativ polgari liberalis vilAgképe is sokrétiien
bontakozik ki eléttink.

Ma mar nem kell lAandzsat tornom azért,
hogy bizonygassam, az elefAntcsonttorony-
magatartdas nem a tarsadalmi, politikai kér-
dések iranti k6zombosségetjelentette Babits-
nal. Valaszolnak erre mdvei, és most Gjabb
adalékokkal segitenek ezek az interjak, hi-
szen e témaban is a legkonkrétabb megfogal-
mazasokat a korkérdésekre adott valaszaiban
talaljuk. (POLITIZALJON-E AZ iIRO VAGY NE PO-
LITIZALJON?, 1926; Az IRODALOM FELADATA
1931-BEN; A MAGYAR IROK HELYE A NEMZET-
EPITO POLITIKABAN, 1934; EN ES A HABORU,
1935.)

sat, ahol szintén az érvek-ellenérvek téglaibol

Példaként idézem 1926-o0os rovid ira-
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épitkez6 vilagos gondolatmenetet koveti,
ugy, hogy az allitasok széls6é poélusait a para-
doxonig tolja ki. ,,Az ir6 ne politizaljon!”, hisz
,,8 az egyetlen az emberek kozott, aki a kicsinyes ér-
dekek, partok, kiizdelmek vashaldjabdl - legalabb
a mvészi ihlet pillanatara - ki tud szabadulni’ -
kezdi latszélag hatarozottan, csak azért, hogy
rogtén megkérdezhesse az ellenkezgjét: ,,Az
iré ne politizaljon? De hét ki politizaljon akkor? A
politika nem kicsiség manap... ” Engedje at a kor-
manyt kicsinyes érdekeknek, a gydléletnek
és ostobasagnak? ,,0h, nem! A tiltakozas mindig
hangosan é készen all az ir6 ajkain™ - valaszol.
,.Mit torédik az iré a politikusokkal s partjaikkal ?
Sujtja 8ket hallgatasanak megvetésével, s a kicsi
kizdelmeket, a tobbé-kevéshé személyi intrikakat
bizza reajuk: nekik valo! De harsanyan emelje fol
szavat ott, ahol politikai érdekekb8l embereket gyil-
kolnak, fajokat uszitanak egymas ellen, nemzeteket
csonkitanak é kultdrakat bénitanak!” (101-102.
0.) Az irodalomnak mindezeken tul nem le-
het szlikségesebb feladata - foglalja 6ssze ma-
sutt Az IRASTUDOK ARULASA-bol mar jol is-
mert gondolatot -, mint ,,meghuizni a szellem
értékeit, amelyek veszedelemben vannak. A mai iré
olyan, mint az 6z6nviz 8re, aki vigyaz, hogy el ne
meriljenek dolgok és gondolatok™ (174. 0.) Az
irodalom és politika kapcsolatanak tisztazasa
ebbdl kévetkezéen a mlivész cselekvési lehe-
t6ségének kutatasa, a sajat szerep és feladat
alakitasa: allanddéan visszatéré téma Babits-
nal. E dilemmakra adott egyik lehetséges
m(ivészi valasz AZ EUROPAI IRODALOM TORTE-
NETE, hisz szerinte nemcsak irodalmi, hanem
politikai tett is az eurdpai értékek apolasa,
megdrzése és kozkinccsé tétele. Ezt bizo-
nyitandé idézziink szintén egy interjubél: ,,A
vilagirodalom benne él minden olvaséjaban. Szinte
lirai kényszert érzek leirni, ahogy bennem él. Nem
csindlok hozza semmi Uj tanulmanyt. Azt kérdezem
magamtol: mi hatott, mi maradt meg bennem? Ma,
a nagy irodalmi hagyomany gyengiilésének, az
europai kultirafelbomlasanak idején, még egyszer,
roviden lejegyezni azt, amit elfeledni kezdiink, spa-
lackba dobni az ismeretlen jovendh szamara. ”” Ba-
bits iRODALOMTORTENET-e (nem térek most
ki éppen célkitlizésébdl fakadd hianyossagai-
ra, hibaira) a XX. szazad magyar irodalma-
nak egyik grandiézus kisérlete, melyben tar-
sadalmi feladat és koélt6i szerep 0sszeegyezte-
tésének jellegzetesen babitsi megoldasat ta-
laljuk: Ugy cselekedni és hatni, hogy az iro-
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dalom bastyain beltl maradjon az iro, éberen
figyelve arra, hogy el6j6jjon onnan barmikor,
ha kell, akar pajzsot és dardat ragadva az el-
kerulhetetlennek itélt szellemi kiizdelemhez.
Itt a halk és komoly beszéd ideje. Szivesen
irom le még egyszer Babitsnak ezt a monda-
tat, amelyet Téglas Janos emelt ki az egyik
nyilatkozat szovegébdl. Kuléndsen majo ezt
Ujra hallani Babits szajabdl, j6 forgatni, izlel-
getni a szavakat, ellesni jozansagat és turel-
mét, keresni és megtalalni e cimnek megfe-
lel gondolatokat. J6 eltdprengeni a mondot-
takon. Ha kell: vitatkozzunk vele, hiszen azt
is megengedi. Ha kell: tanuljunk téle, hiszen
érdemes. JO, hogy ez a kdtet megjelent.

KelevézAgnes

AZ IDEZET
MINT MEZESMADZAG

Német nyelv( Esterhazy-recepcio

Az osztrak Residenz Kiadé6 valasztadasa nem
volt véletlen, amikor Esterhazy Pétert német
nyelvteriiletre A sziv SEGEDIGEIl-vel vezette
be, EmU megjelenése elétt tizenharom évvel,
1972-ben éppen a Residenz adta ki azt a
koényvetis, amelyhez Esterhazy A sziv SEGED-
iGEl-ben nyiltan koétédik: Peter Handke ma
mar WUNSCHLOSES
UNGLUCK-jét, Kénnyebb lehetett igy a vélt és

valés parhuzamok utani kutatas: segitett eb-

klasszikusnak szamitoé

ben a két ml azonos témaja (az édesanya éle-

te és haldla) és az Esterhazy-regényben

visszak6szénd Handke-mondatok sokasaga.
A kulfoldon addig alig ismert ir6 ,bevezeté-
sét” jelent6sen megkonnyitette idézési mod-
szere, amely a kezdetektél tAmpontot nyuj-
tott a mUGértelmezéshez: a vildgirodalomm al
0sszekdté kapcsok egyikét jelentette. Nem -
csak a kiadé szdamara biztositott ez a kdvetke-
zetes iréi modszer hatteret: kulfoldi kritiku-
sainak jelentés része éppen a vilagirodalmi
idézeteken keresztul kototte be a magyar
szerz6t az eurdpai irodalom vérkeringésébe.

Német, osztrak, svéajci napi- és hetilapok,

irodalmi folyoiratok, radiéadasok foglalkoz-
nak 1985 Ota rendszeresen Esterhazy regé-
nyeivel. Koényvei kozul, amelyek allandé ki-
addjanal, a Residenznéljelennek meg, A sziv
SEGEDIGEI, a Ki SZAVATOL a LADY BIZTON-
SAGAERT? és a Kis Magyar Pornografia pa-
pirkotésl kiadasban is napvilagot latott a né-
metorszagi Fischernél. Esterhazy gyakran
vesz részt felolvasdesteken. Az évek soran
nemcsak egy, a mdveihez visszatér6 német
olvas6kodzonség és hallgatésag varja megje-
lenését, hanem kialakult konyvei korl egy
német nyelvi kritikai mdhely is: Gregor
Dotzauer, Harald Eggebrecht, Eva Haldi-
mann, Johannes Jetschgo, Reinhold Tauber
és Klaus-Peter Walter folyamatosan figyelem-
mel kiséri prézai munkassagat.

Az egyes Esterhazy-koényvekrdl megjelend
recenziok szama feltlin6en magas: atlagosan
tizenkét hosszabb-révidebb értékelés. A re-
cenzeéldkedv - amely Nyugaton a kiado
rangjaval és reklamtevékenységével is dssze-
fagg - maig sem csappant. Annak ellenére
sem, hogy az elemz@-ismertet§ irasok a kez-
detektdl egybehangzéan allitjak: Esterhazyt
nem konnyd olvasni. Ugyanakkor hozzate-
szik: megéri a faradsagot. A sz, a nyelv vir-
tuézanak tartjdk, nyelvteremtd erejét, iréni-
ajat kulon kiemelik. Az iréi szandék felderi-
tésére csak a hosszabb, részletesebb elemzé-
sek véllalkoznak. Néhany rdévidebb ismerte-
tésben tanacstalansag, értetlenség is megfo-
galmazddik. Ezek a cikkek toredezettnek,
szétesettnek talaljak Esterhazy torténeteit: az
is el6fordul, hogy a cikkiré bevallja, egy szot
sem értett a mibdl, de nagyon élvezte.

Mint minden Nyugaton kiadott Ester-
héazy-koényvr6l, igy az elsérél is szamos ismer-
tetés jelent meg. A német kritikusok egybe-
hangzdan érzékeny, j61 megirt mdnek tartjak
A sziv SEGEDIGEI-t, amelyet Hans-Henning
Paetzke forditott németre. Alfréd Kolleritsch
ir6, az osztrdk manuskvipte folydirat kiaddja
1985-ben, Marguerite Duras A SZERETO cimi
regénye utan az év masodik legjobb kdnyveé-
nek nevezte.

Arra a fordulatra, amit Esterhazy prozaja
a magyar irodalomban jelentett, és ami egy
Uj, alapvetéen mas irodalmi beszédmoéd ki-
alakulasahoz vezetett, csak kevesen térnek ki.
Ez nem véletlen, hiszen ebben az idészakban
a magyar irodalom és a kelet-eurdpai iroda-



lom Nyugat-Eurépaban szinte ismeretlen
volt. Amikor Anne Kapscha a Westdeutsche
Rundfunkban 1985-ben ismerteti a kdnyvet,
els6sorban annak kuriézus kelet-eurdpai,
magyar jellegét emeli ki. Olyan szerz6k, mint
Barbara Frischmuth, Eva Haldimann, Zsu-
zsanna Gahse, (halalaig) Sebestyén Gyorgy,
akik egyébként is figyelemmel kisérték a ma-
gyar irodalom alakulasat, Esterhazy prézaja-
nak irodalmi gyokereire is figyelmet fordita-
nak. Palydjanak alakulasat kovetve, az egyes
mveket gyakran mas Esterhazy-mdvek kon-
textusdba helyezve vizsgéljak. Eva Haldi-
mann mar 1979-ben bemutatja a Neue Zr-
cher Zeitung olvasokozonségének a fiatal ma-
gyar prozaird novellaskoteteit és a T ermelé-
SI-REGENY-t.

A kritikdk tobbsége - a hattér ismerete
nélkdl - rovid tartalmi ismertetés utan ele-
mez. Az elemzések tébbsége elsGsorban vizu-
alis szempontbdl koézeliti meg ezt az Ester-
hazy-kényvet. A tipogréfiabdl kiindulva a
gyaszkeret és a ml kozepén elhelyezked§ fe-
kete lap szimbolikus jelentését helyezik el6-
térbe, amely a torténetmondast és az elbeszé-
16i sikot is vizudlisan kettétori. Klaus-Peter
Walter a Dér Romanfuhrer XXII. koteté-
ben 1990-ben hozzaf(zi, hogy az oldalak ket-
téosztasa is tobbletjelentést hordoz; a normal
bet(tipus inkabb realisztikus, mig a nagybe-
tlkkel irt rész asszociativ-fantasztikus torté-
netet mond el. Altalaban négy egymasba szo-
v6dd sikot fedeznek fel Esterhazy konyvé-
ben: a fid, az anya, a szerz6 és az idézetek
rétegét.

Miutdn a vendégszdvegek tobbsége
Handke-atvétel, a legtébb méltatas ezt a kol-
csonzést allitja az elemzés kozéppontjaba. A
mUbiralék szerint az idézetek szervesen épul-
nek be A sziv SEGEDIGEl-be, Egy ismertetés
kivételével (Herta Wolf cikke a Faltér 86-os
szamaban, 1986-bol) gyakorlatilag senki sem
veti fel azt a problémat, hogy a mu értelme-
zéséhez szlkséges-e tovabbi mivek ismerete.
Ez a problematika a nyugati recepciéban fel
sem merul, Ha felismeri a befogadd, remek,
de ha nem, az sem zavar6. A recenzidk tobb-
sége tényként kezeli ezt az idézési gyakorla-
tot, és annak strukturalis funkcidjat tarja az
olvasé elé. Zsuzsanna Gahse megjegyzi (Die
Zeit, 1985. oktéber 11.), hogy a kolcsonzések
és idézetek egy olyan kozés mult elemeiként
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hatnak, amelyekbdl Esterhazy kényvében to-
vabbi nyelvi lehet6ségek bontakoznak ki. A
recenzensek a vendégszovegeket a kdzés em-
lékezés és emlékezet szerves részeként fogjak
fel: nem mint idegen testet, hanem mint az
epikus folyamat torésvonalait. Az idézet nem-
csak stilisztikai (benyomasokat elmélyiteni,
ellentmondasokat kiemelni és kelteni), ha-
nem kompoziciés elem is. A széveg mas sz6-
vegekkel, a sz6 méas szavakkal kommunikal.
Hansjorg Grafa Frankfurter Allgemeine Zeitung
1986-0s 50. szamaban kulon foglalkozik az
Esterhazy-m({ grammatikai hatterével, és azt
allapitja meg, hogy Esterhazy (az érzelmek is-
kolgja helyett) az érzelmek grammatikajéat ir-
ta meg A sziv SEGEDIGEi-ben.

A SZIV SEGEDIGEI-t 1986-ban a Ki SZAVA-
TOL A LADY BIZTONSAGAERT? kovette. Ester-
héazy irant tovabbra is nagy az érdekl6dés a
lapokban. A recenziok és ismertetések tobb-
sége az el6z6 regény feldl kdzelit az Gjabbhoz.
A kiinduldpont itt is a tartalmi ismertetés: két
szerelmi torténet, az intellektualis 1ét proble-
matikéjaval fliszerezve, mindez kelet-eurépai
miliGben.

Erdemes megemliteni, hogy a német ki-
adasban, Paetzke forditdsaban a Ki szavatol
A LADY BIZTONSAGAERT? két része felcserél6-
dik, a Daisy az Agnes mogé kertll. A csere
indokoltnak latszik: a cikkirok jelent8s része
meglehetds értetlenséggel kozelit a Daisy-
hez. Altalaban Ggy tekintik, mint egy, az AG-
NES-hez szervetlenul odatapasztott darabot,
vagy szot sem ejtenek rola, és elegansan meg-
kerilik az ismertetésben. A md igy németul
egy kijelentéssel, egy cselekményt, tdrténetet
igéré kijelentéssel kezdédik: ,,Elt egyszer egy
lektorijelentés-ir6.” Gregor Dotzauer (Die Zeit,
1986. december 5.), Johannes Jetschgo (Salz-
burger Nachrichten, 1986, december 13.) és
Klaus-Peter Harmening (Frankfurter Rund-
schau, 1987. januar 10.) éppen ezt a kezd6
mondatot valasztja az értelmezés kiindulé-
pontjanak. Bemutatjak sokat igér6 nyugodt-
sagat, latszolagos tavolsagtartasat, majd
mindharman megallapitjak, hogy a mondat
,»Csal”, megcsal, hiszen kozte és a torténet-
mondéas mddja kozott disszonancia van. ,,A
nyugalom tilkre néhany oldal utan széttorik, és az
olvaso a szenvedély, 6szton, félelem és visszafojtott-
sag vildgaba meril” - irja Jetschgo. A tradicio-
nélis elbeszél6i stilus felborul, latszélagos
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rendetlenség uralja a terepet, idézetekkel,
szOaradattal talalja szembe magat az ember,
Dotzauer az irodalmi utalasok labirintusanak
tartja a konyvet, aminek kozepén ,,a zlirzavar
minotaurusza Ucsorég’™, és az olvasé az elt(int
cselekmény nyomaban bolyong, mégis ,soha
ilyen szdrakoztaté nem volt még félrevezetettnek
lenni” —f(izi hozza.

Az idézési technika itt is fontos tampont
az értelmezésben, Eggebrecht és Harmening
észreveszik, hogy mind az AGNES-ban, mind
a DAISY-ben azonos momentumok, motivu-
mok, részletek tlinnek fel. Az ismétlés szerin-
tik a két elbeszélés kozott fennalld belsé kap-
csolat egyik bizonyitéka. Az irodalmi asszo-
ciaciok haldja idézetekkel (a leggyakrabban
emlegetett szerzok itt Musil, Flaubert, Joyce,
Thomas Mann, Kafka, Turgenyev) és onidé-
zetekkel atsz6tt. Azért nem csuszik ki Ester-
hazy kezéb6l a md, azért marad mégis
konnyed, mert az ir6 megtalalja az idézet,
travesztia, persziflazs, a ritmikus beszéd, az
irénia és a nyelvi stilusok keveredése kozotti
aranyt.

Az Esterhazy-mlvek koézul Nyugaton a
legvitatottab a Kis Magyar Pornografia,
1987-ben jelent meg a magyar szuletés(i né-
metorszagi iron6, Zsuzsanna Gahse fordita-
saban, A biralok sok tekintetben igen eltér6
véleményt alkotnak a kdnyvrél, egyben még-
is megegyeznek: magas szinvonalon megirt
md, melynek pazar nyelviségét a bravaros
forditds hlen érzékelteti. Az ismertetések a
tartalmi leirasbdl indulnak ki: a kdnyv a szta-
linizmus politikai perverziojaval szamol le,
mikozben szines-ironikus kaleidoszképként
bemutatja az 1945 utani magyar térténelem-
tarsadalom alakulasat, a kozélet er@szakos
behatolasat a privatszféradba és annak kovet-
kezményeit. Ezutan meghatarozzak a por-
nogréfia és a politika mubeli viszonyat és az
értelmezésben betdltdtt szerepét.

Abban a tekintetben, hogy a Kis Magyar
Pornografia a német anyanyelvi kdzonség
szamara nehéz olvasmany-e, hogy sziksé-
ges-e torténelmi el6ismeret a befogadashoz,
valamint a toredezett forma és a gyakran tu-
datosan rontott nyelv zavar6 faktor vagy
sem, mar megoszlanak a vélemények. A kri-
tikusok egy része szerint a német olvasoko-
zbnségnek nem lesz kéonny( dolga, f6leg a
szOvevényes magyar torténelmi utalasok mi-

att, A cikkirék altalaban arra vezetik vissza a
megértés nehézségeit, hogy a magyar (és ke-
let-eurdpai) irodalom iranti érdekl6dés igen
szerény keretek kozé szorult Nyugaton, és
hogy Esterhazy (mint sok mas kelet-europai
ird) kozvetett utalasaival gyakran a sorok ko-
zé rejti mondandojat. Mivel a nyugati olvaso
nem kényszerult soha (!) a ,,sorok kozétti ol-
vasasra”, igy ezt a kényszertechnikat, ami Ke-
let-Eurépaban altalanos, el sem sajatithatta.
Matthias Rub (Frankfurter Rundschau, 1987,
oktober 7.) szerint nehéz olvasmany a Kis
Magyar Pornografia, és csak az élvezi, aki
rendelkezik bizonyos térténelmi hattértudas-
sal: aki a magyar torténelmet - de legalabbis
az 1945 utanit - valamennyire ismeri. ,,Es ki
az, aki ismeri?” - teszi fel ismertetGje végén az
ironikus kérdést. JohannesJetschgo (Salzbur-
ger Nachrichten, 1988. marcius 26.) egy kiadoi
regisztert hianyol, ami a magyar irodalmi és
torténelmi utalasokat magyarazza. Mert: ,,ho-
gyan élvezhet6 a képzet- és gondolattarsitas, az al-
10zi6, ha az olvas6t kirekesztjik a hattérosszefiig-
gések megismerésébdl?”. Jurgen Andrzejewski
szerint (Lokalblatter. Raum Hamburg, 1988. 15.
sz.) a Kis Magyar Pornografia olyan konyv,
melynek olvasadsa mindenképpen lelki el6ké-
szlleteket igényel. Ugyanis témaja a kevéssé
ismert magyar torténelem, nyelvezete pedig
toredezett, ami a ml szerkezetébdl és a tu-
datosan elrontott szintaxisab6l adodik. Ami
az olvasok egy részének élvezetet jelent, az
mésokban &tlathatatlan elbeszél6i kéosz be-
nyomasat keltheti, Mégis lekéti azt, aki lelki-
leg felkészl arra, ami ra var, és kell6 fanta-
zidval rendelkezik. A Neue Zircher Zeitung kri-
tikusnéje, Eva Haldimann szerint a mi meg-
értéséhez mindenképpen ,,torténelmi tapasz-
talat és egy, az ir6 & olvasd kozott fennallo kon-
szenzus szikséges™ (NZZ, 1987, oktober 19.)
Néhany tanulmany megprébalkozik a
részletesebb elemzéssel. Az idézetek, alltiziok
szerepét vizsgalva (itt fé6ként Gombrowicz és
Wittgenstein a kiindulopont) taglaljak a Kis
Magyar Pornografia témajanak, szerkeze-
tének és nyelvezetének tsszefliggéseit, Ester-
hazy irénidjanak esztétikai vetuiletét. Harald
Eggebrecht a Slddeutsche Zeitung 1987, no-
vember 17-i szamaban megallapitja, hogy Es-
terhazy stilusanak varazsat épp a toredezett-
ségbdl dsszealld képiség adja, Pia igy mesél,
Véli a cikkir6, azaz anekdotaban, mesében,



regényrészletben, levéltoredékben, novella-
ban, rejtett vagy jelzett idézetekben, akkor
felUlmualhatatlan. Eggebrecht szerint az olva-
sénak nincs kuléndsebben sziksége az idé-
zetek megfejtésére, mert a vendégszoveg a
préza szerves részeként, egyszer(ien: hat.
Két kritikus, Joachim Sartorius (Tagesspiegel,
1987. oktdéber 7.) és Gregor Dotzauer (Die
Zeit, 1987. oktdber 23.) az Esterhazy-irénia
nyelvet teremtd erejével foglalkozik részlete-
sebben. Eva Haldimann a mar fent emlitett
cikkben tagabb 0sszefliggésbél, a Bevezetés
a szépirodalomba fel6l kozelit a Kis Magyar
Pornografia-hoz és mutatja be az Ester-
hazy-nyelv és irénia jellegzetes, allandé ele-
meit.

A kovetkezd évben megjelené FUHARO-
SOK-at a kritika egybehangz6 elismeréssel fo-
gadja, szinvonalas elemzések szuletnek a
vékony kotetrél. Zsuzsanna Gahse kiemelke-
dé mdforditoi teljesitményét minden cikk
megemliti. Altalanos véleményt tolméacsol
Eva Haldimann, amikor azt irja: ,,[A fordi-
toné] meg6rzi a balladai hangot, [...] é sikerrel
adja vissza az egyébként is nehéz széveg mitikus,
vallasi, pszichoanalitikus és nem utolsésorban
politikai rétegeit.”” (Neue Zlrcher Zeitung, 1988.
oktober 1))

A biralék a mifaji meghatarozasbol indul-
nak ki: regény. ,,Harminckét oldal é regény?”” -
teszi fel a kérdést Harald Eggebrecht a Sud-
deutsche Zeitung 1988. december 28-i szama-
ban. A kritikus Ugy véli, az elbeszéltek jelen-
tésége és altalanos érvénye végul is meggyo6zi
errél az olvas6t. Haldimann szerint a kényv
proza-ballada, amelyet a szerz6 maga re-
génynek nevez. Az oldalakon megjelenitett
vilag sUrdsége szerinte is indokolja ezt az al-
lithst: Esterhézy olyan sUritett epikus teret te-
remt, ahol a torténés hétkoéznapi és abszurd,
filozofikus és poétikus rétegei egyszerre val-
nak lathatova.

A kdnyv témaja- ésebben minden kritika
megegyezik - az er6szak. Az egyik oldalon az
erds és hatalmas fuharosok, a masik oldalon
a kiszolgaltatott gyengék. Az archaikus kor-
nyezetben jatsz6do torténet az 6 talalkozasu-
kat beszéli el. Kozéttik - se ide, se oda nem
tartozva - a fuharosokat kiséré-kiszolgalo,
6ket meégis megvetd filozéfus, Bolondka.
Mindezt egy kislany szemén, agyan, érzékein
keresztUl éli &t az olvas6. Abban viszont, hogy
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milyen jellegl ez az er6szak, mar megoszla-
nak a vélemények. A md mitikus, vallasi-filo-
z6fiai, pszichoanalitikus és politikai rétegei
kdzul més és mas valik az elemz6knek fon-
tossa: a testi er6szak, a hatalom er6szakos
rendje, a politikai allegéria vagy az er6szak
filozofigja.

Egy hosszabb terjedelmd dolgozat kulon
is sz6t érdemel. Gregor Dotzauer kivalé szo-
vegelemzésében (Frankfurter Allgemeine Zei.-
tung, 1989. januar 21.) az ismétlések, idéze-
tek poétikai-sUrité funkcidjat vizsgalja. Mint
minden mdivében, az idézetek itt is szinte fel-
tlnés nélkdl kerltlnek be az Esterhazy-szo-
vegbe, éllapitja meg a kritikus. A Kierke-
gaard-, Rilke-, Pascal-mondatok az 0j, hét-
koznapi beszédkornyezetben jelentésmaodo-
suldson mennek keresztil. Sok esetben észre-
vétlentl megbujnak. Dotzauer szerint nincs
ktlonosebb jelent6sége, hogy egyrészt szd
szerinti atvétel-e egy-egy szOvegrész vagy
sem, masrészt, hogy az olvasé képes-e megfej-
teni a rejtvényt vagy sem, Az idézet ugyanis
amd poétikai szemléletébe agyazddik, onnan
hat. A Fuharosok nem(csak) tipikus magyar,
nem(csak) kelet-europai md - allapitja meg
végul acikkiré  hanem ennél joval toébb. A
mindenkori hatalom elleni kritika ugyanak-
kor nyelvkritikaként jelenik meg. ,,Esterhazy
ravasz stratégiaja, ahogyan a gyakran repressziven
fellépd hatalom ellen tdmad, rairanyitja afigyelmet
arra a tényre is, amire itt Nyugaton szinte egyal-
talan nemfigyeliink, nevezetesen arra, hogy a ha-
talom 0t is létezik, csak szinte észre se vesszik.

A német kritika enciklopédikus minek
tartja az 1991-ben megjelent Hrabal KONY-
VvE-t, merthogy minden benne van: irdk,
asszonyok, angyalok, Hrabal, Charlie Parker
és az Ur, filozofia, matematika és irodalom.
Az elemzések ugyanakkor fenntartasokkal
kezelik a Hrabal KONYVE-t: ha mas-mas ok-
bl is, bizonyos fellletességet éreznek a re-
gényben. Roébert Weichinger (Die Presse,
1991. m4jus 25-26.) egy sportpéldaval él: Es-
terhdzy elegansan vezeti fel a labdat, 16v6-
helyzetben van, de a helyzet kimarad. Null-
null - allapitja meg a cikkir6 -, az ir6i szan-
dék és a megvalositas kozotti jatszma elddn-
tetlen marad. Weichinger ennek f6 okat a
cselekmény szétszakadozottsagaban, a ma
amorfjellegében latja, Mindemellett elisme-
réen szél Esterhédzy nyelvi leleményérél. Ezt,
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valamint a forditas magas szinvonalat (Zsu-
zsanna Gahse munkdaja) mindenki elismeri.
Kulon figyelmet érdemel, hogy amig A sziv
SEGEDIGEi-nél éppen a Handke-mi és az Es-
terhazy-regény kapcsolatabdl, annak egy-
masra vetilésébdl indulnak ki a biralatok,
addig a Hrabal KONYVE-ben a cseh iré6 meg-
idézése nemjelent kapaszkodét, Csak két kri-
tikus, Eva Haldimann (Neue Zircher Zeitung,
1991. februar 1.) és Klaus-Peter Walter
(FrankfurterAllgemeine Zeitung, 1991. julius 2.)
foglalkozik részletesebben a kényv, Hrabal és
a SORGYARI CAPRICCIO (melynek eredeti cime
Nyiras) hajnyirasi jelenetének Osszefliggése-
ivel. A FAZ kritikusa védelmébe veszi a tore-
dezett szerkezetet, és a fordulat utani kelet-
eurodpai identitaskeresés tukorképének tartja
a HRABAL KONYVE-t: ,,Egy atmeneti korban nem
gyarthat az ember kész torténeteket, kezdettel, befe-
jezéssel. Annyi félelem, irritacio, emlék kdzétt (na-
ciidék, sztalinizmus) olyan jatéktér all dssze multbdl
és jelenbdl, melynek széttdredezettsége és sokolda-
lisdga maga a mi Uzenete is.”” Walter még hoz-
zaf(izi: ha az ember megtalalja a kulcsmon-
datokat, akkor természetesen nem egy Hra-
balrél sz6l6 regénnyel szembestl, hanem a
kelet-kozép-eurdpai kdzérzet mozaikjait latja
maga elétt. Ami els6 pillantasra szerelmi tor-
ténetnek tdnik, az politikai példazat, ha iro-
nikus formaban is.

A recenzensek kozil Harald Eggebrecht
(Stddeutsche Zeitung, 1991. marcius 21.) és
Eva Haldimann kulén felhivja a figyelmet ar-
ra, milyen fontos szerepet tolt be Esterhazy
koényvében a né: az anya, az asszony. Mind-
ketten kiemelik, hogy a néi alakok mogé rej-
t6zés az Esterhazy-életmi egészének megha-
tarozo eleme.

Egy évvel a Hrabal kényve utan jelent
meg a Hahn-Hahn groé6fné pillantasa
Hans Skireczki forditasaban, A német cim a
magyar alcimbél sziletett: LEFELE A DUNAN
(Donau abwARTS), Esterhazy legutdbbi regé-
nyérél feltlinéen sok hosszabb biralat latott
napvilagot (FAZ, NZZ, Siiddeutsche Zeitung,
Die Zeit, Dér Tagesspiegel, Basler Zeitung, Wiener
Zeitung, Faltér, Dér Standard). A Kdzép-Euroé-
pardl szo6l6, mitoszteremté miivek kozé sorol-
jak az 0j konyvet. Az ismertetések egyik ki-
indulépontja az élet, az emlékezés mint fo-
lyam: a folyé mint val6ésag és fikcié parhu-
zamba allitAsa. A masik tdmpont maga a

cselekmény, az utazas, valamint az Gtinaplé,
-konyv, -leiras mint mdfaj. A cikkirék altala-
ban kiemelik, hogy a foly6 és az ir6 biogra-
fidja koré szervez6d6 utazas a polifon torté-
netmondas alaphelyzete: feljegyzések, emlé-
kek, aforisztikus szentenciak, miniat(irok, va-
ros-, falu-, tajleirasok laza héalojat fogja egybe
a fikcié. Ulrich Weinzierl 1992-ben, a Frank-
furter Allgemeine december 19-i szdmaban az
életrajzi ihletési mlvek sordba helyezi az
Ujabb regényt, mert: ,,Melyik ma éI6 ir6 allit-
hatja magar6l, mint Esterhazy: Szdmomra minden
torténet csaladtorténet'?”

A Hahn-Hahn gréfné PILLANTAsA-nal a
kritikusok szédméara kézenfekvé tampontot
adott az atikdnyv-irodalom és a Dunardl sz6-
16 szakmunkak sora: Matthias Claudiustdl,
Franz Grillparzertél Claudio Magrisig, Italo
Calvinoig keresik a rejtett és nyilt parhuza-
mokat, Ez a regény is olyan szines kdzép-eu-
répai panorama, melyben az irodalmi, tortée-
nelmi, politikai allGizié és idézet az elbeszélés
szerves, integralt részévé valik. Manfred Ta-
cha a Wiener Zeitungban (1993. januar 22.) bi-
zonytalansdganak ad hangot: neki a kdényv
osszefoltozottnak, nehéz olvasmanynak tdG-
nik. Ugyanakkor megjegyzi azt is, Esterhazy
talan egyszerGen komolyan vette az ,0ti-
konyv” széjelentését: ,,Olyan irodalmat alkotott,
ami megengedi, hogy kis adagokban vegye maga-
hoz az ember. Vastt- és hajoallomésokon. Irodalom,
ami elt(iri, hogy becsukjék és késébb valamilyen
résznél Gjra felussék.” Friederike Kretzen sze-
rint (Basler Zeitung, 1992. november 13.) Es-
terhazy az altala alkalmazott idézési techni-
kaval ujjarendezi a (felhasznalt) irodalmat,
revitalizalja az olvasast: ,,egyfajta kettds konyve-
lést vezet torténet ésjelentés, irodalom és megfejtés
kozott”.

Esterhazy miveinek enciklopédikus jelle-
ge a német kritika szamara biztos tampontot
jelent az értelmezésben; a szamtalan m(be
szerkesztett idézet, metafora és rejtjelezett
Uzenet természetes médon 0szténdz tovabb-
gondoléasra, a rejtett, bels6 dsszefliggések fel-
fedezésére és megfejtésére, A kblcsonzott szo-
vegek ugyanakkor az olvas6k6zonség szama-
raisegy Ujszer( irodalmijatéktér lehet6ségét
biztositjak. Miutan a nyilt és rejtett utalasok
kdzvetlentl a mivek hatasmechanizmuséba
épulnek be - tehat kozvetetten is hatnak -,
ismeretilk mégsem elengedhetetlen feltétele



a mu befogadasanak. Bar a magyar irodalmi
vonatkozasok német nyelvtertleten tébbnyi-
re rejtve maradnak, a mivek értelmezését
mégsem zavarja ez a tény. A szévegek a ,min-
den olvas6 szamara a megfelel6 olvasat” elv
alapjan makodnek, és ilyen értelemben a
kilonbodz6 lehetséges olvasatok sora teremt
mdvet.

WemitzerJulianna

FELBEMARADT
VIZSGALODAS A ,,NEP”
ESA ,NEMZET”
OSTORTENETEROL

SzlicsJen6: A magyar nemzeti tudat kialakulasa.
Két tanulmany a kérdés el6torténetébdl

Magyar Ostorténeti Kényvtar, Szeged, 1992.
330 oldd, 403 Ft

Furcsa érzés ma kézbe venni azt a monogra-
fiat, ami posztumusz kotetként kézli Sz(icsJe-
né 1970-ben benyujtott kandidatusi disszer-
tacigjat a ,,gentilizmus”, vagyis a barbar etni-
kai tudat kérdésérdl. Tajékozatlanabb olva-
sok elsé pillantasra feltehet6leg az azéta po-
litikai kurzussa valt népi-nemzeti gondolat-
kor dics6 el6futarat sejthetik a rovasirassal,
avar torténelemmel foglalkozé kotetek kozé
besorolt marvanyozott-kanarisarga szin ko-
tetben. Ezt sugallhatja akar a kényv 0j - a
latvilagdhoz nem igazan illeszkedd - cime is,
amit a Gyorffy Gyoérgy javaslatara elhagyott
eredeti cim (,GENTILIZMUS.” A BARBAR ETNI-
KAI TUDAT KERDESE) helyébe illesztettek.
Sz(ics Jend valdban azok kozé tartozott,
akik a legmaradanddbb megfigyeléseket tet-
ték a kozelmudltban a magyar nemzeti tudat
torténetérdl, de, mint munkassaganak isme-
rdéijoi tudjak, ebben a kérdésben épp a nem-
zeti tudat mitikus-ideologikus abszolutizala-
sa, anakronisztikus torténeti kiterjesztése el-
len hadakozott. 1970-benjelent meg, hosszu
huzavona utan, az az 1968-ban irt vitakotete
(A NEMZET HISTORIKUMA ES A TORTENET-
SZEMLELET NEMZETI LATOSZOGE [HOZZASZO-
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LAS EGY VITAHOZ]), amely Iényegében pontot
tett a hatvanas évek hosszan elh(z6d6 po-
Iémidjara (az Un. Molnar Erik-vitara). Sz(ics
Jend ezzel a kdnyvvel lett ismert és hires a
szlkebb torténészberkeken kivill: leny(igo6zé
folénnyel cafolta az 6tvenes évek nacionaliz-
mussal 6tvozott marxizmusanak mechanikus
leegyszerUsitéseit, anakronisztikus egybemo-
sassal kiosztott ,népi”, ,nemzeti” és ,halad6”
mindsitéseit. Higgadt érvei, imponalé forras-
ismerete és elméleti készsége a modern tudo-
many normait el6térbe helyez6 s a nemzeti-
ideologiai elfogultsdgok helyett a szakmai
kritériumokat érvényesit6 torténetirast kép-
viselték. S amikor néhany évvel kés6bb Sz(ics
Jen6 az Gj kozépkori osztaly vezetdje lett a
Torténettudomanyi Intézetben, és 1974-ben
Nemzet Estorténelem cimen kotetbe gy(ijt-
ve is megjelentek e kérdéskorrel foglalkozé
irasai, azt lehetett gondolni, hogy - legalabbis
a magyar kozépkorkutatasban - ez a szemlé-
let polgéarjogot nyert.

A polgarjog persze nem jelentett egyonte-
tU tetszést. Szlics Jend éppenhogy azzal tlnt
ki, hogy tabusért6 indulattal tamadt neki a
~nemzeti latészogbdl” fakadé térténeti torzi-
tasoknak, mitoszoknak. A legnagyobb vihart
1972-ben valtotta ki, amikor minden korabbi
elemzésnél részletesebb képet adott arrdl,
hogy a hun-magyar rokonség teériaja nem
valamiféle 6si eredettudatbdl, hanem Kézai
Simon XI11. szézadi, irodalmias invencioibdl
szarmazik - egy ingerult, személyesked6 sok
szaz oldalas pamflet tamadt neki. Hasonléan
kritikus, Gjitd6 hangvétell az a néhany iras,
amiket a kozépkor végi paraszti patriotiz-
mushak, a Nandorfehérvarnal a torok ellen
vonulé felkel6knek, valamint a Doézsa-pa-
raszthabord résztvevlinek szentelt.

Ezeknek a kutatasoknak a soraba illeszke-
dett a most publikalt értekezés, amit kandi-
datusi disszertacioként védett meg 1970-ben,
de - egy rovid tézis-6sszefoglalon kivil - ha-
laldig nem adott ki a kezébdl. Feltehetbleg
azért nem elébb, mert - mint elészavabol ki-
derll - ez csupan a nyitéfejezete lett volna
egy hatalmas ambiciéju nagyobb monogra-
fianak, mely az etnikai és nemzeti tudat fejl6-
dését kisérte volna végig a kézépkor végéig.
Ebben a monografiaban tarta volna fel, rész-
letes torténeti okfejtéssel, azt, amire publi-
cisztikai formédban sokszor rékérdezett ko-
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rabbi pamfletjeiben: milyen formakban értel-
mezte etnikai, nyelvi 6sszetartozasat a kdzép-
kori magyarsag, hogyan jellemezzik ezt a tu-
datot, ha nem fogadjuk el automatikusan a
,Nép” vagy a ,nemzet” modern fogalmanak
anakronisztikus visszavetitését? A monogra-
fia abbamaradt a hetvenes években, az ere-
deti terv f6 vonalait csupan néhany révidebb
tanulmany jelzi: a mar emlitett Kézai-cikk és
a Ddézsaval foglalkozé irasok. Ez legf6képp
azért tortént igy, mert Sz(cs Jendére harult a
Jtizkdtetes” magyar torténeti szintézis kozép-
kori kotetének szerkesztése és az utolso Ar-
padokkal foglalkoz6 rész megirasa - ebbdl
lett méasik nagy posztumusz koétete. Egy id6
utan mar az is akadalyozhatta Sz(ics Jen6t a
LGENTILIZMUS”-kdnyv publikaciéjaban, hogy
az eredeti kérdésfeltevéstdl eltavolodott. Az
Ujabb szakirodalom is 6sztondzhette, hogy ha
mégis megjelenteti disszertacidjat, azt ne az
eredeti formaban tegye. Hogy milyen lett
volna a tervezett atdolgozas, azt a mostani
kotethez flzott, 1988-ban készult - harminc
nyomtatott lapot kitevs, befejezetlentil ma-
radt - kéziratos tdredék mutatja, amelyben
egy - Bak Janos altal szervezett - német ta-
nulmanykotet szamara készult Gjrafogalmaz-
ni, kiegésziteni a korabbi disszertaciot.

Egy atfogo igényekkel eltervezett, alapve-
tének szant, ugyanakkor torzéban maradt
muivel van tehat dolgunk, amelynek olvastan
nemcsak a leirt, elkészllt részekkel kell fog-
lalkozni, hanem az egész kontextussal, a gi-
gantikus tervekkel, az U 6sszefliggések felfe-
dezésének az izgalmaval és a kérdéshez kap-
csolodo olykor ingerdlt vitdkkal is. Révid is-
mertetésemben ezekre is célozni fogok, de
jelzem: éveken at munkatarsa voltam ugyan
Szlics Jen6nek, azonban nem voltam bizal-
masa vagy baratja, ezért gondolatrendszeré-
nek pontos rekonstrukciojara nem vallaikoz-
hatom. Harom kérdésre fogok kitérni: a re-
gionalis 6sszehasonlitas problémaira, a bar-
bar etnikai tudat magyar valtozatat alata-
masztd érvek természetére s végul a magyar
nemzettudatra vonatkozo6 torténeti hipotézis
feltételezhetd - de e kdnyvben ki nem fejtett
- konkluzigjara.

megjelené barbar ,gentes” (frankok, gotok,
longobardok) etnikai csoportjai felbomlottak,
s a modern - francia, spanyol, olasz - nem-
zetek a kés6 kozépkori Oj szervez6dés nyo-
man mar mas, szélesebb alapon jottek létre.
Eszak- és Kelet-Europaban, a kozépkori
Nyugathoz a IX-XI. szazadban csatlakozott
Uj ,barbarok” altal benépesitett régiéban vi-
szont az ekkor felbukkané cseh, morva, len-
gyel, magyar, dan, norvég, svéd etnikai cso-
portok lettek a modern nemzeti fejlédés ki-
indulépontjai. A modern nemzettudat két
regiondlisan eltéré tipusaval allnank tehat
szemben? Mennyiben magyarazhaté ez a
kulonbség a két etnogenetikus fejlédés ko-
zOtti torténelmi aszinkronnal? Mi ennek az
s,aszinkronnak” a pontos tartalma? Milyen
analogiak és milyen kuldnbségek figyelheték
meg a Romai Birodalomba az V-V, szazad-
ban beolvadd barbar gentes és a keresztény
Nyugat-Eurdpéba a 1X-XI. szdzad kozott in-
tegral6do ,,0j barbarok” kdzott? Mint latjuk,
a megoldando6 problémanak Gjabb és Gjabb
lendulettel nekigytirk6z6 Szlics Jen6 Ugy jel-
lemzi a kora kozépkori kelet-eurépai gense-
ket, hogy egyuttal Uj, még nagyobb hordere-
jU kérdéseketjeldl ki: a torténeti régiok és a
klonb6zd korban lejatszédé analég folya-
matok egybevetésével foglalkoz6 6sszehason-
lit6 torténetiras médszertani problémait.
Kozép-Eurdpa eltéré fejlédési ritmusaval
mar foglalkozott korabban is: VAROSOK ES
KEZMOVESSEG A XV. SZAZADI MAGYARORSZA-
GON cimil konyve (1955) és e témahoz kap-
csoldd6 tanulmanyai a késve megindult ko-
zép-eurdpai varosiasodas kodzépkor végi ,el-
akadasat” tartak fel, azt a ,megtorpanast”,
ami sajatos utat szabott meg a régioé gazdasa-
gi és tarsadalmi fejl6dése szaméra, A ,nemzet
prehistorikumaval” foglalkozé kutatasaiban
Sz(cs Jend tulajdonképpen ugyanezt a mo-
dellt alkalmazta egy masik terlletre. Ezzel a
- talan nem is tudatos - modszertani hu-
szarvagassal Szlics Jen6 gondolatvilagaban
egybekapcsolédtak a ,,nyugati” és a ,keleti”
gazdasagi-tarsadalmi fejlédés ,aszinkronja-
rol” tett korabbi megfigyelései a politikai ko-
zsségformék alakuldsénak intézményes és

1 Szlics Jend a kovetkez6képpen foglalj@szmetdrténeti ,,aszinkronjaival”. Tanui lehe-

ossze kérdésfeltevését: Nyugaton, vagyis
azon a tertleten, amely a szulet6 Eurépa ar-
culatat meghatarozta, a kora kozépkorban

tink, hogy azon nyomban Gjabb nagyszaba-
sU torténetirdi vizié rajzolddott ki a szeme
el6tt, majdhogynem szétfeszitve a ,,GENTILIZ-



Mus”-kényv elsé felét. Tizenkét oldalba sdrit-
ve olvashato itt az a vizio az Eur6pa kialaku-
lasat meghatarozd, egymast valtogat6 ,szink-
ronikus” és ,aszinkronikus” torténeti folya-
matokrol (21-33. 0.), amit egy évtizeddel ké-
s6bb a Bibé Emlékksnyv-ben (1980) Vaz-
lat Eurépa harom torténeti régidgjarol
cimmel irt le, djabb komoly er6feszitést téve,
hogy mintegy szaz oldalra tomoritse e kér-
déssel kapcsolatos mondanivaléjat, mely ak-
korra mar egy vaskos konyvet is megtélthe-
tett volna, A ,GENTILIZMUS”-kdnyvbél kicsi-
razott régiétéma azutan ismét csupan kiindu-
I6pont és gondolati vezérfonal lett Szlics Jend
nyolcvanas évekbeli Gjabb gazdasag- és tarsa-
dalomtorténeti kutatésaihoz. IV. Béla koréat
vizsgalva Szlcs Ujfent egy aszinkronbdl kiin-
duld, rovid tavon meglepéen sikeres hasonu-
lasi folyamatra bukkan, mely azonban torté-
neti végeredményében mégisjelentds eltéré-
sek kialakulasahoz vezetett. Ezzel az utolsé
kutataséaval sikerult igazan Sz(ics Jen6nek az
eurdpai torténeti folyamatok 6sszképébe he-
lyeznie a magyar fejlédést, bemutatva, hogy
Az utolsé Arpadok idején honosodott meg
Magyarorszagon mindaz, amit Marc Bloch a
Nyugaton a X-XI. szdzadban kezd&dé ,,ma-
sodik feudalis korszakként™je lle m e z. Tanulsagos
torténetirdi palya, melyben a kora kézépkori
gentilizmus vizsgéalatardl az ,érett kozépkor”
eurfpai és magyarorszagi jellemz8inek (j
meghatarozasahozjutott el SzlicsJend; abar-
bar kozosségtudattdl az egységesuilé jobbagy-
sag, a politikai jogokkal felruhazott kézne-
messég, a kialakuld varoshalozat, a meger6-
s6d6 allami és egyhazi adminisztrativ Struk-
tarak s a szilet6ben 1évé rendi kormanyzas-
hoz kapcsol6do uj politikai és torténeti tudat-
formak feltarasahoz. De maradjunk most a
kora kdzépkori kiindulépontnal.

A tagas perspektivak felvazolasa utan a
LGENTILIZMUS”-kényv masodik fejezete ad
képet arrdl, milyen is volt Nyugaton a ,gen-
tilis” politikai, tarsadalmi és kulturalis kép-
z6dmény, amit koz0s eredetmitosz, kozds
nyelv, kozds intézmények, szokasok (origo,
lingua, instituta, mores) tartottak dssze. Bemu-
tatja, hogy az Uj kozépkori allamok épphogy
az eredeti ,gentilis” szervez6dési és szemléle-
ti formak letorésével, hattérbe szoritasaval
jottek létre, a felemelkedd vizigot, frank, lon-
gobard uralkodok idegen kisérettel szovet-
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keztek sajat barbar arisztokraciajukkal szem-
ben, az egyhazra tamaszkodva hattérbe szo-
ritottdk a barbar kozosségtudatot hordozo
irodalmi forméakat (h6skoltészet, epika, mito-
légia) s a kora kozépkori népfogalom Uuj, te-
ruleti meghatarozasara torekedtek. Mikoz-
ben az olvasé gondolatban mar el6re hason-
litgatja ezt a nyugati fejl6dést a kelet-eurépai
és magyar modellhez, Sz(ics Jend egy Ujabb
eszmetorténeti kitérével szemlélteti, hogyan
lehet analdg torténeti helyzetek konfronta-
ci6jabol kovetkeztetéseket levonni. Miutan
osszeveti apopulus rémai (politikai) és keresz-
tény (vallasi) definicioit a szlikebb értelmd,
lokalis kozosségre vonatkozé natio és gens fo-
galmaval, illetve a ,barbar” és a,,pogany” ne-
gativ minésitéseivel, Szlics szellemesen bele-
helyezi az eszmetorténeti fogalomvaltasok so-
rat a kora kézépkor torténetfilozofiai kategoé-
riarendszerébe. Bemutatja, hogyan cserél6-
dik fel a Szent Agoston altal megfogalmazott
Jfiktiv dualizmus” (civiias Dei, civitas terrena) a
keresztény rémai tarsadalom és a barbar ger-
man gentes ,valésagos dualizmusaval” (71.
0.), majd hogyan ismétlédik meg egy hasonlo
dichotémia a keresztény kora ko6zépkori Oc-
cidens és a IX-X. szazadban ratamado ,Uj
barbarok” esetében, mely azonban mar lé-
nyeges eltéréseket mutat antik elédjéhez ké-
pest mind a civilizadltsdg, mind a ,masikat”
megérteni prébalé tolerancia tekintetében.
Hogyan jellemezhet6k ebben az dsszeflig-
gésben a kora kozépkori antik-german szin-
tézist Ujra veszélybe sodré (s egyuttal szoro-
sabb egységbe kovacsold) Gj barbar népek?

2. SzlicsJen6 kényvének legnagyobb szak-

mai jelent6sége, hogy els6ként prébalta al-
kalmazni a magyar etnogenezis értelmezésé-
re mindazt, amit az etnogenezis és a ,genti-
lis” tudat nyugati - german - modelljérél a
német torténetirds (els6sorban Reinhard
Wenskus, Theodor Mayer és Helmut Beu-
mann) kidolgozott, Ahhoz azonban, hogy ezt
tehesse, s hogy azutan az analdgia birtoka-
ban kovetkeztetéseket vonhasson le arra néz-
ve is, hogy milyen kulonbségek figyelhet6k
meg a kétféle ,gentilis tudat” kozott, elébb le
kellett gy6znie egy komoly akadalyt: Deér Jo-
zsefnek a magyar nemzettudat eredetérdl
vallott teéridjat. Deér J6zsef POGANY MAGYAR-
SAG - KERESZTENY MAGYARSAG Cim(, 1938-
ban irt kbnyve nemrég reprintben Gjra nap-
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vilagot latott - érdekes megfigyelni, hogy e
két torténészérias posztumusz publikacioi
hogyan polemizalnak egy olyan kulturdlis
kontextusban, ahol ismét napi politikai-kul-
turalis aktualitast kaptak ezek a kérdések.
Deér a harmincas években a hatvanas évek-
beli Szlics Jend izléséhez kozel allo folényes
érveléssel, a szigoru torténeti kritika eszko-
zeivel vette biralat ald a magyar nemzettudat
6si meglétére vonatkoz6 korabbi feltevéseket
(ne foglalkozzunk most azzal a kevésbé ro-
konszenves kovetkeztetéssel, mely az Arpa-
dok Fihrertumat jelolte meg a magyarsag
alapvetd ,,népképz6 faktoranak=. Szlics Jené
azonban, meglepd fordulattal, épphogy bizo-
nyitani prébalja vele szemben a magyar etni-
kai tudat egyes alkot6elemeinek 6si, honfog-
lalas el6tti meglétét. (A nemzettudat minden-
féle torténeti abszolutizalasaval szemben hi-
perkritikus szerz6 posztumusz kényve talan
épp ezért valhatott rokonszenvessé a ,Ma-
gyar Ostorténeti Konyvtar” kiadoi szamara.)
Mi indokolja ezt a furcsa pozicidvaltast?

Talan az, hogy Szlcsnek el6bb fel kellett
épitenie, részben a,,magyar nemzeti tudat™ Iétét
automatikusan az Gstorténetbe visszavetitd
kollégak helyett, a ,gentilis” magyar etnikai
csoporttudat hiteles térténeti képét, hogy az-
utan pontosan jellemezni tudja a kés6bb be-
kovetkezett tudati atalakulasok vargabetdiit,
Osszetettségét, s hogy felelni tudjon sajat ki-
indulo kérdésére: miért alakult itt masképp
a nemzettudat fejlédése, mint Nyugaton? Az
etnologia, a mondakutatas, a régészet, a tor-
téneti nyelvészet sokrétl kutatasaira tamasz-
kodva imponalé argumentéacidval donti ki azt
a ,,négy pillért”, amin Deér ,szellemtorténeti
konstrukcidjanak a boltozata” nyugszik: bemu-
tatja, hogy a honfoglalé magyarsagnak doku-
mentalhatéan méar Arpad el6tt megvoltak a
kozos eredettudatot alatdmaszté mondai,
megvolt az Osszetartozds keretét Kijelold
~nemzet” (genus), ,fajzat” (populus) terminu-
sa, ,Hétmagyar’-nak nevezett tarsadalmi
szervezete, s meggy6z6en érvel amellett,
hogy az, amit Deér a perdontének tind or-
khoni turk feliratokbdl kiolvasott - a fejedel-
mek népmeghatarozé szerepe -, inkabb
ideoldgia volt, mint valosag.

A polemikus kifejtési mod lendiletet ad
Szlics Jen6 gondolatmenetének, s a polémia
hevében érlel6dnek ki Uj megoldasijavaslatai

is. A gentilizmuskonyv esetében példaul,
amikor Deér azon érvét készul 6sszezUzni,
amely szerint a magyarsagnak a Xl. szazad-
ban nem lett volna még szava a nemzeti
Osszetartozas kifejezésére, nemcsak ratalal
ezekre a szavakra (genus = nemzet, fajzat), ha-
nem egyuttal rabukkan arra a torténelmi pil-
lanatra, amikor e szavak jelentése sorsdént6
modon  atalakult, amikor a Xl. szazadban
konfliktusba keruilt egymassal a gens-genus
terminus régebbi és Ujabb értelme. Az archai-
kus - még Kalman torvényeiben, s6t Anony-
musnal is felbukkano - értelmezés szerint a
genus Hungarorum megjeldlés urat és szolgat
egyarant egybefoglalt és szembedllitott a
nyelvikre, szarmazésukra nézve ,idegen”
(alienigena) el6kelSkkel és szolgakkal. Ez aje-
lentés él tovabb a sz(ikebb nagycsaladok, ne-
mesi klanok generatio, de genere megjelolésé-
ben. Az egyre elfogadottabb Uj értelmezés
azonban a gens szonak és a rokon értelemben
hasznélt- saz antik politikai tarsadalom kon-
notacioéit 6roklé - papuimnak a XI1-XII. sza-
zadtél kezdve olyan jelentést ad, mely befo-
gad abba mindenféle szarmazasu maiorest, de
kirekeszti onnan az akar magyar nyelvd servi
csoportjat (149-172. 0.). A nemzeti tudat régi
és Uj felfogasa Magyarorszagon egybeolvadt:
ez olvashato ki a szlikebb és a szélesebb ro-
koni-kozOsségi egybetartozas kozépkor végi
Uj kategoriarendszerébdl: nem = nagycsalad,
rokonsag, aula; nemzet = nemzetség, klan;
nemzetség = nép.

SzlicsJend igazi torténetirdi erénye ott td-
nik ki, amikor az eszmetorténeti distinkciok
mikroszkopikus elemzése nyoman hirtelen
visszahelyezi a teoretikus problémat a torté-
nelem ,sdrdjébe”. Visszakanyarodik mind-
ahhoz, amit a nyugati kora kdzépkori gentilis
tudatformék héttérbe szoritasarol irt, bemu-
tatja, hogy minden ,aszinkron" ellenére ez
nalunk sem tortént masképp, s a kétféle
nemzetfelfogas szembekertlése folyaman az
archaikus valtozat itt is elvérzett. S nem is
akarmilyen forméban: épp ez a konfliktus
rejlik Szlcs Jend szerint a Xl. szazadi po-
ganylazadasok mélyén, s nem pusztan a ke-
reszténység felvétele elleni vallasi tiltakozas
vagy valamiféle - a marxista torténetirok al-
tal feltételezett - ,osztalyharc”. Szlics Jend
kordbbi gondolatmenetei hirtelen ékesszo-
lova teszik azt a néhany szlikszav( utalast,



amit a kronikak az 1046-os és az 1060-as po-
ganylazadasok torekvéseirdl feljegyeztek: a
kopaszra borotvalt fej és a haromagu hajfo-
nat az Gsi szokas, a ,,régi torvény” (rituspaga-
norum) szimbéluma volt, amely a nyelvvel, a
samanszertartasokkal, a néhany honfoglalas
kori hésénekkel (fehér 16 monda, Lehel, Bo-
tond) és a politikai uralmi formakkal egyutt
hatarozta meg a IX-X. szdzadi magyarséag
Mi-tudatat”, és épp ezt tekinthetjuk a genti-
lizmus magyar valtozatanak. Ez volt az az et-
nikus tudatforma, amelyet a keresztény Eu-
ropa IX-XI. szazadi ,periféridjan”, a megté-
ré ,,0j barbarok” korében (a szaszoknal, cse-
heknél, lengyeleknél, norvégoknal, oroszok-
nal) mindenitt csak heves ellendllas, a po-
ganylazadasok erdszakos elfojtasa tudott hat-
térbe szoritani.
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metorténeti valtozatait az archaikus ,Mi-tu-
dattdl” a k6znemesi communitas eszményen at
a kozépkor végi parasztfelkelések ,,valasztott
nép”elképzeléséig. Sok példaval szemléltette,
hogy a nemzeti tudat - akarcsak a kozosségi
identitds minden mas osszefoglaloja - konst-
rukcié, mely - mint minden hagyomany -
szuntelentul médosul, Ujraértelmezédik, at-
alakul. A nacionalizmusok kozelmaltbeli aj-
raéledését tanulmanyoz6 torténészek, szocio-
légusok és antropolégusok (Eric Hobsbawm,
Ernest Gellner, Benedict Anderson) népsze-
ri megfogalmazasai (,.kitalalt tradicio”, ,.elkép-
zelt kdzosség’) jol illeszkednének Szlics Jend
immar negyedszazados kovetkeztetéseihez.
Akar ma is ir6dhatott volna ez a kdnyv? -
kérdezhetnénk ezutan. Azt azért mégsem.
Miko6zben Szlics Jend sok megfigyelését val-

3 A legnehezebben megvéalaszolhaté hartalhatnd egy ma iré torténész vagy antropo-

madik kérdés: hova futott volna ki a gondo-
latmenet, ha elkészul Sziics Jen6 hatalmasra
tervezett monografidja a nemzeti tudat ko-
zépkori elétérténetérél? Tobb tampont kinal-
kozik: a szélesebb publikum szamara irt elsd
vitairat, A NEMZET HISTORIKUMA..., a ,GEN-
TILIZMUS”-kdnyvhoz irt 1970-es bevezetd
(melynek fejezetcimeihez, mint a mostani ki-
adas utdszoirdja, Zimonyi Istvan tette, hozza-
rendelhet6 Sz(ics Jen6 egy-két kés6bbi tanul-
manya) s végill az 1988-as VAZLAT, melyben
ismét nekifutott e kérdéskor ujrafogalmaza-
sanak. De épp a ,,GENTILIZMUS”-kdnyv rész-
letesebb vizsgalata mutatta meg, hogy iras
kozben Szlics Jend nem nagyon tartotta ma-
gat eredeti vazlatos elképzeléséhez, hanem az
elemzés, az argumentéci6 lendilete altal ki-
jelélt gj célok iranyaba fordult. Nehéz kita-
lalni, merre vezette volna tovabbi vizsgaloda-
sa. Ezért itt csupan néhany tendenciat pro-
balok jelezni.

Amikor Sz(icsJend a nemzeti tudatformak
Lhistorikumaval”, vagyis torténeti atalakula-
sainak (keletkezésének, elmulasanak, forma-
véltasainak, elhalvanyulasanak, Gjraszervezé-
désének) vizsgalataval foglalkozni kezdett, a
modern nacionalizmus hamis mitoszainak,
anakronizmusainak a céfolatdbdl indult ki.
Torzéban maradt nemzetmonografiaja azon-
ban - mint erre méar utaltam - ennél mesz-
szebb kalandozott, A ,nép” és a ,nemzet”
kdzépkori tudatformainak eredetét kutatva
sorra vette a csoportontudat kilonboz6 esz-

légus (érdemes itt kiemelni, hogy Sz(ics az el-
s6k kozott volt Magyarorszagon, aki torté-
nészként felhasznéalta egy antropoldgus - R.
Thurnwald - kategériait is), fontos kiemelni
gondolatanak korhoz kotottségét is. Ot a
nemzeti tudatformék szlintelen torténeti at-
alakulasanak, véaltozatos metaforainak bemu-
tatasan tul egy altalanosabb fejlédési modell
is foglalkoztatta. A régiok fejlédési kuilonbsé-
geibdl maig haté meghatarozottsagokat ol-
vasott ki mind a gazdasag- és tarsadalom-
torténet, mind az eszmetdrténet terén. Beve-
zet6 gondolatmenetébdl mintha az hallatsza-
na ki, hogy a modern nemzetéallam és a kora
kozépkori gentilis formaciok kozott Kelet-Eu-
réopaban megfigyelheté nagyobb kontinuitas-
ra s az itteni nacionalizmusok ma is tapasz-
talhato virulencigjara mar a kora kozépkori
fejlédési ,aszinkron” determinéacioinal kez-
dédik a magyarazat. Manapsag mar tdl me-
résznek tlinne egy ilyen széles iv( torténeti
hipotézis, amit SzlicsJen6nél sem tamaszt ala
egyéb, mint a formaciéelmélet - akkor alta-
lanosan elfogadott - fejl6désképe, pontosab-
ban ennek imponalé szakirodalmi hivatkoza-
sokkal és strukturalista iz(G, modern termeé-
szettudomanyos terminusokkal (black box,
képlet, koordinata-rendszer, szerkezet, ten-
gelyek, statika-dinamika, pélusok) telet(z-
delt djramegfogalmazasa. Nem véletlen,
hogy 1988-as VAZLAT-4ban épp ezekt6l az
elemektdl tisztitotta meg fejtegetéseit Sz(ics
Jend.
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Egy masik fontos - korhoz kotott - jellem-
z6je a ,,GENTILIZMUS”-kdnyvnek, hogy a kora
kozépkori etnikai tudat nem annyira kultar-
torténeti szempontbdl foglalkoztatja, hanem
mint a politikai gondolkodas korai torténeti
formaja - igy kerul a barbar jogfelfogas vizs-
galata Cicero, Ulpianus vagy Szent Agoston
targyalasanak szomszédsagaba. A nemzeti tu-
dat el6zményeivel kapcsolatban ebbdl a
szempontbol inkabb negativak lettek a ta-
pasztalatai: azt prébalta kimutatni, hogy ki-
sebb volt ajelentéségiik, mint azt a modern
nacionalizmusok feltételezték. Mellettuk a
kozépkorban a kozbdsségi tudat szamos mas
formaja jott létre, sokszor az etnikus tudat-
formaknal nem kevésbé maig hato tradiciok
képz6dtek. Ebben a kontextusban figyelhetd
meg, hogy Szlcs Jend érdeklédése a hetve-
nes évek mésodik felében a ,,nemzeti tudat”
felél a ,civil tarsadalom” kdzépkori torténeti
elézményeinek az irdnyaba kanyarodott. Ez
lett a Bibo Emlékkonyv-be irt cikk f6 prob-
Iémaja. Lehet tehat, hogy mégsem véletlenil
maradt abba a nemzeti tudatrol tervezett mo-
nogréafia, hanem azért, mert a téves beideg-
z6dések cafolata helyett fontosabbnak tartot-
ta a politikai demokréacia torténeti el6zmé-
nyeinek a felkutatasat,

A nyolcvanas évek masodik felében valto-
zott a helyzet. Ot magat is meglepte a nem-
zeti ideolégiak - akkor még csak kezdetén ja-
ré - Gjraéledése, s Ujabb - a torténeti eredet-
mitoszokkal, a nemzeti identitassal, a kisebb-
ségben él6 etnikumokkal - foglalkozé publi-
cisztikai irasokkal fordult e régi témaja felé.
A L, GENTILIZMUS"-kdényvet Gjrafogalmazni
kezd6 1988-as VAZLAT ugyanennek az érdek-
I6désnek ajele.

Ha visszapillantunk a haléla éta eltelt t6bb
mint 6t esztendére, elmondhatjuk, hogy a té-
ma aktualitdsa azéta sem csokkent. A fiata-
labb torténészgeneracié mar készllhet is,
hogy lesziretelje és Szlics Jen6-i szenve-
déllyel elemezze-taglalja mindazt, amit a ko-
zelg6 ezeregyszaz éves évfordulés Unnepsé-
gek kitermelnek majd az 6si magyar nemzeti
tudatrol.

Klaniczay Gabor

SZETTORT (ROCK)ALMOK
A klasszikus Syrius zenéje

1992-ben a Petéfi Csarnok adott helyet Or-
szaczky Miklds, az egykori Syrius egyuttes
basszusgitarosa és énekese koncertjének, aki
erre az alkalomra Ausztralidbol l1atogatott ha-
za, a kozelmultban pedig a Duna TV tlzte
mdsorara a Syrius zenekar egy, az 1970-es
években rogzitett hangversenyfelvételét. A
Kodaly Zoltan Zenemdbolt kinalata is azt
mutatja, hogy Raduly Mihéaly (a volt Syrius
szaxofonosa) Rébert Caséllal  készitett
BrightSun - FENYES NAP cim(i, 1977-es kel-
tezés(i lemezének a raktarakbol bontatlan
csomagolasban (!) el6kerult példanyai kapha-
tok tizenhét év késéssel hazankban. Ezek az
események késztetik ennek a kritikanak a
szerz8it arra, hogy a szocialista korszaknak
aldozatul esett, am az 1970-es évek egyik leg-
fontosabb magyar zenei csoportosulasarol, a
Sinusrdl irjanak.

A magyar zenei élet megtermékenyi lésé-
re (ez persze az ugynevezett ,komolyzenére”
nem vonatkozik) az elsd biztaté impulzus
dzsesszéletink 1950-es évekbeli éntudatoso-
désa lehetett volna, de ez nem kovetkezett
be, hiszen nemjutottak el hozzank a nyugat-
europai és az amerikai dzsesszmuzsika Uj t6-
rekvései. Masrészt az 1960-as évektdl a ,beat-
6rulet” hatarozta meg a magyar zenejelentés
részét. Ez ugyan Ujdonsag volt, de kom-
mersz, a kdzonségszorakoztatasra ésszponto-
sitott. Egyes zenekarok probéalkoztak példaul
a népzene felhasznalasaval (ll1és egyiittes, Tolcs-
vay-trio stb.), de ez a térekvés kizarélag a ko-
zénség kiszolgalasara iranyult. Ez akdnnydzenei
gondolkodasméd ma is él, tobbek kozott a Sz6-
rényi Levente-Brody Janos-féle ,rockope-
racska’, az Istvan, a kiraly, vagy a Szoré-
nyi-Nemeskurty Istvan-Lezsak Sandor szer-
z6trié nevéhez kéthet6 Atilla - Isten kard-
ja cimU kurzusdarabban.

Végul hazankban a megtermékenyiilés
legf6bb géatja az jit6, 6néallé zenei vilagh mu-
zsikusok tevékenységének letdrése, csirgja-
ban torténd elfojtasa volt, amely csak az
1970-es évek elejére kezdett enyhtlni, hiszen
ekkorra tehet6 a diktatdra lazuldsa is, ami-
nek kovetkezményeként nyomon koévethe-
t6bbé valtak avilag zenei torekvései. igy mar



valamelyest szabadabban alkothattak azok is,
akik nem a komolyzene teriletén akartak
Ujitoként dolgozni.

Voltaképpen két f6 iranyvonal vazolhaté
fel, amelybe ezeknek a muzsikusoknak a te-
vékenysége tobbé-kevésbé beilleszthetf. Az
egyik a progressziv-rock, dzsessz, dzsessz-
rock meghatarozottsagl aramlat (Fusti Ba-
logh-zenekar, Kex, Rakfogd, Syrius stb.), a masik
pedig a kozvetlentl, autentikusan a Bartdk
Béla és a magyar népzene felé forduld
dzsessz volt (Binder Karoly egyuttesének elsé
forméciéi, Dresch ,Dudas” Mihdly, Szabados
Gyorgy). A két iranyvonal véleménylunk sze-
rint els6sorban nem a torténeti, hanem a
szemléleti azonossagokra utal.

A Kex, a Rakfogd és a Syrius célja a nyugat-
europai és az amerikai dzsessz, dzsessz-rock,
progressziv-rock eredményeinek szintetizalasa
volt. Bartékhoz vald kotédésuk kozvetett! nem
a nép- és komolyzene ,bartoki" kezelése jel-
lemezte 6ket, hanem a dzsesszen, a rockon
mint autentikus sz(ir6n at kivantadk a kortars
zene felé kozeliteni muzsikajukat. Binder Ka-
roly, Dresch ,Dudés” Mihaly és Szabados
Gyorgy ugyanakkor kozvetlenll Bartékhoz
kapcsolddott. Ok az avantgard dzsessz eszkoze-
ivel dolgoztak. Kisérleteik az elmult évtize-
dekben elmélylltek, Ujabb és Ujabb zenei
eredményeket mutattak fel.

De vajon mi az oka annak, hogy a prog-
ressziv-rock, dzsessz-, dzsessz-rock egyutte-
seknek ez nem sikerult, s vagy felolvadtak a
pop-rock szérakoztatéiparban, vagy szétzi-
lalédtak és képtelenné valtak a zenei miko-
désre?

A kérdésre a Syrius torténete talan a leg-
jellemzébb valasz.

A zenekar, melyet Baronits Zsolt (alt- és
tenorszaxofon) vezetett, 1968-ig a beatmuzsi-
ka nyomdokain haladva popegyuttesként
mUikodott (hires slagereik az IGY MULAT EGY
BEATES MAGYAR UR és a TRANZISZTORI voltak).
1969 novemberében azonban Baronits, mi-
vel addigi muzsikusai aJuventushoz csatla-
koztak, Ujjaszervezte csoportjat, melynek tag-
jai javarészt az Uj Rakfogd nevii dzsessz-rock
egyuttesbdl verbuvalédtak (a Rakfogd a kor
szinte egyetlen el6remutatd, jam session-
koncerteket ad6 mudhelyzenekara volt).

Csak 1970-re alakult ki a folyamatos tag-
cserék megsz(inte utan az Un. ,klasszikus”
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oyrms-felallas, amelyben a zenekarvezetén ki-
vl Orszaczky Miklds (basszusgitar, nagyb6-
g6, hegedd, akusztikus gitar, ének), Pataki
Laszlé (orgona, zongora), Veszelinov Andras
(dobok, Ut6hangszerek) és a Montreux-i
Dzsesszfesztival 1970-es nagydijasa, a Sza-
bados-kvintettel pedig a San Sebastian-i
Dzsesszfesztival 1972-es els6 helyezettje, Ra-
duly Mihaly (alt- és tenorszaxofon, fuvola, pi-
kold) vett részt. Ez a Baronits létrehivta for-
macié 1973-ig makodott, majd ismét Ujja-
szervez6dott, és ett6l kezdve megint kom-
mersz rockot jatszott egészen 1977-es felosz-
lasaig.

Az 1970-1973 kozotti korszak klasszikus
Syriusz egyetemi klubokban, kollégiumok-
ban, kisszamu kozonség el6tt mutatta be pro-
dukciéit, melyekr6l tobb illegalis ésjavarészt
kallédé un. kaldz hangfelvétel készilt. A zene-
kar munkassagat egyébként egyetlen hivata-
los lemez (Az 6rdog alarcosbalja - Devils
Masquerade, 1972), néhany réadiofelvétel
(Széttort almok, 1970; Hamlet,a s6lyom,
1973) és Mészaros Marta 1969-ben forgatott
Szép lanyok, ne sirjatok cimd filmjének
részletei 6rzik. Ezek a tények befolyasoljak,
hogy a Synttsszal kapcsolatos vizsgalat nem fi-
lolégiai, hanem globélis szempontokat igényel
(hiszen egyrészt sokszor nem tudjuk, hogy
egy 1970-ben vagy 1972-ben adott hangver-
senyen milyen darabokat jatszottak, masrészt
az egyuttes zenéjét érdemlegesen elemzd
vagy azt barmennyire is érintd tanulmany,
kritika sem készult az elmult két évtized fo-
lyaman).

A klasszikus Syrius zenéjére hatast gyako-
rolt az autentikus rock (példaul Jimi Hendrix,
akinek, mint biztosan tudhatd, a Hey Joe és
a Manic Depression - Maniakus depresz-
SZI16 cimG kompozicidk feldolgozasait reper-
toarjuk tartalmazta), a kisérletezd progressziv-
rock (példaul a King Crimson egyuttes, amely-
t6l a 21t Schizoid Man - XXI. szazadi ski-
zofrén EMBER cim( daltjatszottak), az avant-
gard dzsessz és a szabad improvizacié (itt ktilon
meg kell emliteni Raduly Mihaly John Colt-
rane, Eric Dolphy és Archie Shepp zenéjébdl
kiindul6jatékat), és a rhythm and blues (példa-
ul a Traffic egyuttes), amelyeknek avantgard
és improvizacios térekvései nem végcélként,
hanem csupan eszkdzként szerepeltek zene-
karunknal. Mindezjél észrevehet6 egy 1970-
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ben rogzitett radiokoncerten, a SZETTORTAL-
MOK cim @G szvit I1.

ben; ez a ml sosemjelent meg hanglemezen,

tételének maéasodik részé-

pusztan az eredetinek egy néhéany perces
1976-0s,
azonos cim( Synti.s-poplemezen.

Végul ki kell emelntink az egyuttes komoly-
zenei érdekl6dését. Itt Raduly Mihaly Bartok
Parasztdalok cim( gy(jtésének atirataira, a
melbourne-i szimfonikusokkal és Johann Se-
bastian Bach egy balett-tarsulattal kozésen
el6adott IV. BRANDENBURGI VERSENYE-nek
atiratara vagy a mar emlitett eredeti SZET-
TORT ALMOK bonyolultabb zenei vilaga szvit-
formajara gondolunk.

A Syrius zeneileg mégsem ennyire egysze-
rd eset, muzsikajuk nem jellemezhet6 pusz-
tan a felsorolt aramlatokbdl eklektikus egységet
teremt§ szintézis leirasaval.

Az 1963-ban létrejott 6s-zenekar elGszor
az akkori rock progressziv irdnyaihoz kivant
csatlakozni, am 1966 és 1968 kozott egzisz-
tencialis gondok miatt kénytelen volt tancze-
nekarrd degradalédni. Hosszabb tavon ez
sem biztositott kell6 anyagi héatteret a muzsi-
kusoknak, igy az 6s-Syrius feloszlott.

A korai slagerzenei és a progressziv, Ujitd
torekvések sajatos médon megjelentek a
klasszikus formacié muzsikajaban is

A XX. szazad eleji dal mUfajahoz a tébb-
ségikben mar az 1960-as évek 6ta alkoté no
wave muzsikusok java része is visszanyult; a
német, angol, olasz és amerikai mUvészek a
Kurt Weill-i-Hanns Eisler-i dodekafon song-
format tekintették magukénak (itt tobbek ko-
z6tt Dagmar Krause, Chris Cutler, Fred
Frith, Umberto Fiori, James Grigsby és Da-
vid Kerman emlithetd), a franciak pedig a
sanzont (példaul Ferdinand Richard). A ren-
delkezésre allo hangfelvételek tanlsaga sze-
rint koncertjein a Syrius is jatszott 1910-es
évekbeli kabarékupiékat, varosi songokat,
operettfeldolgozasokat (groteszk, sokszor ci-
nikus attitGddel), ami szinkronban volt a kor-
tars kulfoldi mdvészeti tendencidkkal, anél-
kdl hogy a Syrmmak kimutathatd, kézvetlen
kapcsolata lett volna barmiféle no wave to-
rekvéssel. A nem pop-rock dalforméaval kap-
csolatban Orszaczky Miklos igy nyilatkozott:
,»Azt hiszem, amit mi prébalunk, az nem tébb, mint
belépni egy buborékba, amiben benne foglaltatnak
a mi kis érzéseink és a mi reakcioénk arra, ami ko-

zanzaja kapott helyet az a szvittel

ruléttink zajlik. Amikor pedig eljatsszuk a MOND-
JA KEDVES BINSENSTEINNE cim( slagert, akkor
ezzel nem akarunk mast, mint megnevettetni a ko-
z6nséget, olyanforman, hogy ne azi a darabot ne-
vesse ki, hanem sajat magat.” (Idézi Sebdk Ja-
nos: MAGYA-ROCK 1 Zenemd(kiad6, 1983.
291. 0.) Ez a magatartas nem programszer-
en ugyan, de attitlidjét tekintve avantgard
gesztus volt, provokativ kultdrkritika.

Az 1970-1973 kozott miikodé Syrius zené-
jét el kell hatarolnunk a Chick Corea, Herbie
Hancock, Joe Zawinul, a kései Jean-Luc
Ponty vagy aJohn McLaughlin nevével fém-
jelzett dzsessz-rock vonulatatol, mert ezek az
alkotok alapvet6en a dzsessz fel6l kdzeledtek
a zenéhez, a rockbdl és a dzsesszbdl is a sz6-
rakoztaté zenei elemeket hasznaltak (erede-
tileg maga a dzsessz is szorakoztaté zene
volt). Ezek a zenészek id6nként tettek Kkitéré-
ket a kortars-Ujité muzsika felé, de életm-
viket tekintve kalandozésaik a kulonféle ze-
nei divatok lecsapddasai voltak.

A Soft Machine, a Magma, a Back Door, az
If vagy a Chase egyuttesek felfogasahoz koze-
li a Syriusé. Ok, amint erre mar kordbban is
utaltunk, a dzsesszben, a rockban autentikus
mdvészi kifejezésmaddot lattak. Ez mindenek-
elétt annyi, hogy azokat az elemeket tudtak
maguknak kiemelni a zenei iranyzatokbdl,
amelyek az adott pillanatban ezeknek az
irdnyzatoknak a zenei kuriozitasat jelentették.
llyenek voltak a véaratlan tempdvaltasok, a
heterogén ritmusvilag, a disszonans elemek
nem vart helyeken valo alkalmazasa, az eksz-
tatikusjatékmod, az improvizacié szabadabb
értelmezése, a rogtonzott és komponalt ré-
szek szokatlan sorrendje, rendkivul variabilis
egymasra kovetkezése stb.

A Klasszikus Syrius Ujito, kreativ muzsikaja-
nak f6 jellemzgje az imént bemutatott szem-
pontokon nyugvé, a zenei miifajok kozott 1étre-
hozhat6 szintézis, a kulfoldi zenei eredmé-
nyek magyarorszagi meghonositasa. Ennek a
szintézisnek, pontosabban szintézisigénynek
egyik kozponti szervezbelvét a népzenéhez
val6 viszony szolgaltatta.

A folkhoz és Bartokhoz valé kot6désuk-
nek két atja figyelhet6 meg. Egyrészt a ma-
guk komponalta darabokban mar eleve alla-
zioként benne volt, masrészt néhany kaldzfel-
vétel megdrokitette a koncerteken hallhat6
népdalatiratokat. Ezeknek a zenei elemek-



nek tudatos hasznéalatat bizonyitjAk Réaduly
Mihaly késébbi
Bright Sun - Fényes nap cim(, Rébert Ca-

Barték-feldolgozasai s a

séllal kdoz6s album, amelyen magyar népda-
lok szerepelnek dzsesszes hangszerelésben.

Ami azonban a klasszikus Syrrasnak sike-
rilt, az a Bright Sun - Fényes nap alkotéi-
nak mar kevésbé: a lemezen a magyar nép-
zene hangzéasvilaga nem 0tvoz6dik a dzsessz
vilagaéval.

197S utan a forméaci6é (Gjra)kommerciali-
zalédasanak, az ismételten a slagerzene felé
val6é forduldsanak elsé jelei Tatrai Tibor gi-
tdrosnak az egyuttesbe val6é belépésével mu-
tatkoztak.

Hazaérkezése utadn az Ausztralidban na-
gyon sikeres klasszikus Syrius ismét kiszorult
az otthoni k6zonség és a média érdeklédési
korébé6l. Az uj gitarossal fellépd zenekar mu-
zsikajara TAatrai Tibor sematikus rhythm and
hatott,

blues jatéka kedvez6tlenul emellett

pedig az Gjfént - mint mar annyiszor - fel-
mertlé anyagi problémak a mdvészi ambici-
6k immar végleges feladdsdhoz vezettek. A
Syriust nem fogadta be sem a komolyzenei,
sem a konnylzenei élet; a zenekarnak énallé
mozgalomma kellett volna tagitania azt a m-
vészeti torekvést, am it képviselt, &m ez a dik-
tatara enyhulésének idészakdban sem tor-
ténhetett meg.

1970-1973 kozott a Syrius hidba volt kor-
szer(i, még sincsen hatastorténete. A magyar
zenei életben ezért maig 6ridsi a vakuum; a
hasonlé elképzelésekkel rendelkezé nagyszéa-
mu, a ma zenéjét meghatarozé kulfoldi ma-
vészek jelentés részének (Fred Frith, Christi-
an Vander, Rébert Wyatt, John Zorn) mun-
kaira ritkan, véletlenszerlien (vagy egyaltalan
nem) lehet rabukkanni, akarcsak a BRIGHT
Sun - Fényes nap cim(l albumra a Kodaly
Zoltdn Zenemboltban.

Hatraltaté tényezé a hazai zenei életben
uralkodd szektds gondolkodas is. Er6sek a m G-
faji korlatok, az alkoték kozott nem dominal
a szemléleti szabadsag, a kisérletezés idegen-
kedést kelt, sokak szamara éncélunak tetszik.
Hazankban kicsi a valészinlGisége egy olyan
zenei projekt megvalésulasanak (tisztelet a
nagyon ritka kivételnek), mint amilyen pél-
daul 1976-ban Angliaban létrejott, aholjohn
Cage Fred Frithszel (aki tobbek kozott a
Henry Cow nevld no wave egylttes egyik lét-
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rehivéja volt) és Robert Wyatt-tel (6 pedig a
Soft Machine egyik alapitéjaként isismert) ké-
szitett kortars zenei felvételeket.

Felhasznalt hanganyagok

Syrius: Az ORDOG ALARCOSBALJA - DEVIL'S MASQUE-
rade. Pepita LPX 17 439, 1972.

Syrius: SZETTORT ALMOK. PepitaSLPX 17 491, 1976.

R6bert Casél: BRIGHT SUN - FENYES NAP. No. 7 Mag
42-107, 1977.

A Févarosi Szabé Ervin Konyvtar VII. keruleti fiok-
konyvtaranak nem hivatalos felvételeket tartal-
mazé kazettai:

24. szamG kazetta: Syrius-koncertfelvétel. Kb. 90
perc. 19772.

94. szamu kazetta: Syrius-koncertfelvétel. Kb. 60
perc. 1972.

153. szamu kazetta: Syrius: SZETTORT ALMOK. 1970;
Syrius: HAMLET, A SOLYOM. 1973. Radit6felvételek.
Osszesen kb. 45 perc.

313. szamu kazetta: Sjinws-koncertfdvétel. Kb. 23
perc. 1972. IV. 3., Egyetemi Szinpad.

375. szamu kazetta: Syrius-koncertfelvétel. Kb. 45
perc. 1971. XIl. 18."

745. szamu kazetta: Syrius-koncertfelvétel. Kb. 90
perc. 1972. IV. 3., Egyetemi Szinpad.

Sdrés Zsolt-Kovacs Zsolt

LEVELEK
EGY IFJU KOLTOHOZ

A VERSELEMZESROL

,Verset elemezni nehéz. Nem is szeretek. Es kulén-
ben is, hogy jovok én ahhoz. Pedig megprébaltam.
Defelgylrédtek eléttem a betlik, ha hozzajuk akar-
tam nyulni.” Verselemzés (egyetemi dolgozat)
helyett fiatal lany irja nekem a fenti sorokat,
és elkuldi vele sajat kolt6i szarnyprébalgatéa-
sait.

Csaknem mindenkit, aki versek elemzésé-
vel prébalkozik, elkap ez a kissé megrettent,

egyszerre vonz@ és taszité érzés. Kezdetben
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az 6sztonos ellenallas, nehogy megtorjuk azt,
amit a vers egyik legnagyobb értékének tar-
tunk: titokzatossagat, a kaprazat aurajaba
foglalt tokéletességet, Kés6bben ez Ugy mo-
dosul, hogy ha akarjuk is, nehezen hatolunk
at a vers sugéarzasanak e titokzatossagot 6rz6
véd6burkan: forgatjuk, forgatjuk, s alig talal-
juk meg azt a szinte lathatatlan forradast, a
vers csontsima felszinének meggy(rédését,
amelyen athatolhatunk, hogy végre belsé vi-
lagaban érezhessuk magunkat. Magam min-
den egyes verselemzésem soran végigklz-
dom ezt a folyamatot, atélem azt a zavart,
amit a koltészet befogadasanak irracionalis és
az elemzés racionalis mddszerének kett@ssé-
ge ébreszt.

A kozeg, melyben levelem sziletik, bi-
zonytalanabb, mint az, melyben a kérdést fo-
galmazték - és ez, csakis ez a bizonytalansag
lehet kiindul6pontja valaszomnak, illetve ta-
nacsomnak. A bizonytalanség els6 tényezéje
az, amit bar tapintatosabban és rejtettebben,
Rilke is megkérdez hires levelében: bizo-
nyos-e, hogy kolté az, akihez ez a levél szdl?
Még nem tudom - s azt sem, koélt6 lesz-e a
kés6bbiekben. De azt sem tudom, koltd
vagyok-e én magam. Nem alszerénységhbdl
mondom ezt, hanem azért, mert életiink e
szerepének lényege a bizonytalansag. Csak
egyszer, egyetlenegyszer ne sikeruljon azt és
ugy megirnunk, hogy ez a sikertelenség va-
lamely irreverzibilis lelki folyamat soran a
rogzitettség allapotaba mereviljon, a kolt6i
tudatnak azonnal vége van. A multban irott
versek alapjan tarthatjak masok koltének az
embert - sajat maga csak akkor, ha éppen
verset ir, pontosabban irna, vagy ha a keresés
gyotrelmes idejét éli, esetleg ha Ugy fejezett
be egy verset, hogy az, amit megirt, még nem
tavolodott el a mult atlathatatlan kddébe,
mint az éppen szertefoszl6 Eurtdiké. Kolt6-
nek lenni nem &allapot, hanem aktus; hattere,
rejtett ideje csak annyiban létezik, hogy meg-
nehezitse a nem-iras idejét, nem a tarsadal-
mi-személyes szerep, hanem a kimondas va-
gyanak bizonytalansagaban.

Ez a kett6s bizonytalansag azonban a har-
madikbdl, a koltészet lényegének bizonyta-
lansagabdl fakad. Nem meghatarozhatatlan-
sagarol, hanem arrol a bels6bb bizonytalan-
sagroél beszélek, aminek kifejezésére, az em-
ber alapvet§ kiszolgaltatottsaganak érzékelte-

tésére, a koltészet megszuletett. Nemcsak a
vilagnak, hanem 6nmagunknak is Kiszolgal-
tatottak vagyunk, s ez a felismerés magaban
foglalja azt a félelmetes érzést, hogy benntink
onmagunk szamara is rejtett titkok lappan-
ganak. A bizonytalansag e kozegében erdsit
meg benninket a masok verseinek elemzése.
Es éppen azért tlinik sokszor félelmetesnek,
mert ez az er8sités a bizonytalansag érzetét
rogziti benniink, a meghatarozhatatlansag
ijeszt6 tudataval szembesit.

Természetes tehat, hogy a verselemzéstél
valo félelem fiatal kolt6k szamara még foko-
zottabb élmény. Onmagukban bizonytalan,
verseket ir6, de azok értékében kételkedd és
mégis reményked6 fiatalok ambivalencigja-
nak kivetllése ez. Ezek a fiatalok egyéb okok
mellett (melyek ko6zott az irodalom iranti
vonzalom, az olvasott mivek valéban elb(vo-
18 érzelmi-intellektualis hatdsa és sokszor az
igazi, igéretes kolt6i tehetség is szerepet jat-
szik) gyakran azért kezdenek verseket irni,
mert ez érzelmi fesziltségeik és valsagaik tu-
datos végiggondolasatol mentesiti 6ket. Ezek
a versek azonban sokszor nemcsak egy fe-
szllt, gyakran tehetetlenségi helyzet leveze-
tései, hanem olyan menekulés tUnetei, mely-
nek lélektani jelentésége tulné azon a va-
gyon, mely az érzelmeket féltudatos allapo-
tukban konzervalni, mégis kimondani s ezzel
tudatositani igyekszik. A tudatosodas vagya
parosul itt a tudatosodas félelmével, a meg-
tartas Osztbne a megszabadulaséval. Ez az
ambivalencia sok embert élete végéig elkiséri
- a fiatalsag egy peridédusara azonban na-
gyon isjellemz8, kuldéndsen azokra az érzé-
keny telkekre, akik rééreznek a vilag inhe-
rens titokzatossagara, s akikben ez a titokza-
tosség egyszerre ébreszt rettegést és ahitatot.

Ebbdl a szempontbdl a vers mindig meg-
marad a tudat egy sajatos, indirekt nyelven
beszél6 alakzatanak - és éppen emiatt indo-
kolatlan a verselemzéstdl félni: a legminucio-
zusabb boncolgatas sem szlntetheti meg a
koltészet alapvet( titokzatossagat. Csak arra
kell vigyaznunk, hogy sohase tévesszik @ssze
a vizsgalat eszkdzeit a vizsgalat targyaval.
Mindaz, ami az irodalomtudoméany szem-
pontjabol igaz, a versnek csak leirhat6 l1énye-
gére vonatkozik - sohasem a csak csondben
felfoghatéra. A vers titokzatossaga pedig ép-
pen azt a tulajdonséagat jelenti, hogy szavak-



kai és leirassal teremti meg azt a percepciés
kozeget, s e kdzegben azzal biztositja egy ne-
kink sz6l6 Uzenet dekddolasat, ami nem sz6
és nem leiras, s6t Uzenetnek is csak formali-
san nevezhetd.

Mit isjelent héat, és miért tartom oly fon-
tosnak fiatal kolt6k szaméra a verselemzés fo-
lyamatosan megujulé kiizdelmét? Nem csak
a kérdés formai-technikai oldalarél akarok
beszélni, arrol, hogy a versformak megisme-
rése, felismerése, legalabbis passziv szinten
torténd begyakorlasa megkonnyiti a kés6bbi
mondanivalé adekvat formaba ontését, ki-
mondhatésagat s ezzel megsziletését is.
Mindez azonban inkabb csak fellletes szem-
pont: a verselemzés soran, ha kozvetetten is,
az emberi lélek s els6sorban sajat lelkiink
szerkezetének, e szerkezet polimorfizmusa-
nak felismeréséig kell eljutnunk. Ezért fé-
lunk az igazi verselemzést6l. Sokféle médon
kozelithetiink egy-egy mUalkotashoz, és sok
egymas alatti szinten érezhetjuk Ggy, hogy el-
jutottunk lényegéhez. Ezek a rétegek valami-
lyen szinten mindig igazak - és majdnem
semmi garanciank nincs arra vonatkozban,
hogy tovabbkeresve talalhatunk-e ennél még
mélyebb és még hitelesebb igazsagot. De ha
nagyon lelkiismeretesen magunkba néziunk,
és megprobalunk, minden kulsd kéralmény-
t6l fuggetlendl, radérezni a magunkban feltett
kérdésre - avers feltételezettjelentésének hi-
potézisére -, megérezhetjuk a ratalalasnak
azt a semmivel nem kontrollalhaté és mégis
tévedhetetlen ,bekattanasat”, ugyanazt, ami-
vel almaink vagy lelki térténéseink elemzése-
kor is taldlkozunk. Akércsak az 4lomképek-
nél: az egymastol oly nagyon kulonbozo vers-
alakzatok, az én kristalyosodasanak oly na-
gyon kulonbozé formai mégiscsak egyetlen
lathatatlan szerkezetet takarnak, s ez a szer-
kezet, éppen azaltal, hogy mindannyiunkban
a formak legkllonb6zébb maszkjat 6lti ma-
gara, a formaba olvadas aktusaban megegye-
z8. A verselemzés legmélyebb sokkja az, hogy
hidba menekulink kalénbozé alakokba, ma-
ga a menekulés kozos élmény, és kozos fe-
szultségbdl is taplalkozik.

A vers és az én szembesulése mindig nagy
metafizikai élmény, mert sorsdénté élmény
volt annak is, aki a verset irta. Ennek az él-
ménynek mindsége, jellege, mélysége olvas-
hatd ki a vers elemzése soran a vers fellleti
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jegyeibdl, abbol, amit én legszivesebben a
verselemek rejtett koherenciajanak nevezek.
Azt hiszem, hogy végeredményben minden
verselemzés ennek a koherencianak, tehat a
vers homogenitasanak jegyeit keresi. A vers-
elemzés tehat batorsag kérdése is, annak
vallalasa, hogy a latszélagos spontan érzelmi
megjelenést kovetkezetes és nem érzelmi esz-
kdzokkel a nem spontan formai jegyek és a
nem érzelmi, hanem talan mondhatnék, az
ontoldgiai megismerés probajanak vetjik ala
- ez pedig aztjelenti, hogy vallaljuk egy ilyen
megismerés lehet6ségét, a befelé nézés kény-
szerét s azt, hogy ennek soran valamikor 6n-
magunk démonaival is szembe kell néznlink.

Mivel avers minden mas nyelvtél (a kom-
munikacié minden mas formajatél) kilénbo-
z6 6nmegnyilvanulas, elemzésekor sem hasz-
nalhaték a logikusnak és az egyértelmiinek
megszokott kategoriai. Mi azonban megszo-
kott megismerési normaink szerint mozgunk
egy olyan rendszerben, melyre ezek a meg-
ismerési normak nem illeszthetdk, kovetke-
zésképpen e rendszert nem lathatjuk mas-
nak, mint paradoxnak, s mivel a verset els6-
sorban a nyelvi megértés szintjén, tehat mint
a vilag adekvat kifejez6jét kozelitjuk meg,
mindig is a lét paradoxigdjanak megnyilvanu-
lasat fogjuk benne latni. De a verssel kapcso-
latos minden felismert paradoxia kozul
(melyrél sohasem tudhatjuk, hogy a létezés
alapvetd paradoxiajanak leképezése-e vagy a
mi bensd tukrozésink fénytorése) - legna-
gyobbnak a verselemzést kell tartanunk.
Részletekre térdelni azt, ami egészként nem
a részleteibdl all dssze, linearitdsdban szem-
léIni azt, ami alakzatként hat, értelmezni azt,
ami lelki tartomanyaink kozul els6sorban
nem értelminket veszi igénybe - mindez
nemcsak a vers redukcigjat, hanem 6nma-
gunkét is jelenti. Es mégis - csodalatos és
megmagyarazhatatlan médon ezzel a reduk-
cidval lesziink gazdagabbak.

A fiatal koltének ezért mégiscsak azt tana-
csolhatom, ne sajndlja idejét és féleg lelki
energiait verselemzésre forditani. Meg kell
tanulnia minél gondosabban, kdorultekint6b-
ben, minél szakszer(ibben megkinlédni a ver-
sek leikével, éppen azért, mert minél avatot-
tabb kézzel nyul hozza, a vers annal inkabb
sajat attérhetetlen héjaba burkol6zik. Csak-
hogy ez a héj nem a feltleten, hanem abban
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a mélységben helyezkedik el, mely mar meg-
kilonboztethetetlen az elemz§ sajat lelkének
mélységétél. Nem minden ismerhet6 meg
ebben a vilagban, legaldbbis nem a hagyoma-
nyos, objektiv modszerekkel. Minél jobban
megtanulja a verselemzés technikait, annal
jobban - és csak akkor igazan - latja be val-
lalkozasdnak mint nyelvi (vagy lélektani)
megnyilvanulasnak abszurditasat. E nélkul a
tudasa - pontosabban az e tudasbol fakado,
folytonosan elfelejtett s dntudatlanul is min-
dig tudott reménytelenség nélklul az, amit
irunk, mindig dilettantizmus. Verset elemez-
ni majdnem olyan bator és majdnem olyan
reménytelen vallalkozas, mint verset irni.

Beney Zsuzsa

A HOLMIPOSTAJABOL

ALAZATOS KERELEM

Fontos dolgokban tekintélytisztel6 ember va-
gyok, ezért nem szivesen vitatkozom az egyik
legnagyobb magyar iréval, Nadas Péterrel.

Csak arra kérem hoédolattal, fontolja meg,
milyen kovetkeztetésekhez vezet egyik-masik
mondata,

,--.Se erényt, seesztétikai igényt vagy itéletet nem
kovacsolnék abbol, hogy engem hova kot vagy mi-
lyen téméakhoz vezet a képzeletem...” —irja.

Miért nem? Ha nem képzelete iranyanak
(és egyéb tulajdonsagainak) értelmezésébdl
kovacsol esztétikai itéletet - az erényt egye-
I6re hagyjuk -, akkor mibél? Pusztan akivitel
technikai paramétereibdl? Egy regényben
hol hldzza meg a ,képzelet” tartomanyanak
hatarat - amelyen belll ,nem szabad” eszté-
tikai itéletet alkotnia -, plane azét a tartoma-
nyét, ahova képzelete ,,kéti’”’} Nem tartozik az
esztétikai itélet targyahoz az, hogy Remb-
randt 6narcképeket festett?

,.KUlonben is - irja- elegem van a sollenékbdl
és a duli'enékbdl, s ha mar vélaszthatok, akkor in-
kabb savoir vivre, mint savoir engagé.” Nadas
Péter talan csak azt hiszi, hogy elege van.

Bar nyelvtanilag enyhiti a dolgot, ha bar-

mi értelme van annak, amit allit, azt mondja,
hogy nem helyes se-bdl erényt vagy esztétikai
itéletet kovéacsolni (hiszen ha helyesnek vél-
né, nyilvan kovacsolna). ,,Es akkor az egyik éle-
tének valahogy mindig el kell (soll) fednie a masik
életét” - irja. ,,Akar tetszik, akar nem, az ilyesmit
becshen kell (soll) tartani”” - irja. ,,Nem szeretnék
a békebird szerepében tetszelegni” —irja (ha he-
lyesnek tartand, bizonyara tetszelegne). Fol-
dényi, ,,mikor tdmadnia kéne (sollte), akkor tul
kiméletes...” - firja, ,,Csak éppen a szivem hozza
hiz...” - irja (s ha nem hdzna hozza a szive,
akkor nyilvan nem hizna hozza a szive). ,,R6la
egészen kiilon kéne (sollte) beszélni”’- irja. Mind-
ez négy flekken. Ha Nadas Péter csakugyan
helyteleniti a normativ-preskriptiv, moralis-
ta-kritikai nyelvhasznalatot, akkor hogy fog
irni ezentudl? ,,..Annak sincsen sok értelme, hogy
egy Bosch-kép lattdn Brueghelt kidltsak, vagy
Flaubert-re hivatkozzam, mikézben Be Sade-ot ol-
vasok™- frja Nadas Péter, tehat esztétikai ité-
letek Ugyében ismer értelmes, kevéshé értel-
mes és értelmetlen lehet6ségeket: foltehetd-
leg mivel Boscht és Brueghelt képzelete mas-
mashova kéti, maveik esztétikailag inkom-
merzurabilisak. Ez persze esztétikai itélet, ki-
zar némelyeket, dsszeegyeztethet6 masokkal.

Es miért ellentét a savoir vivre és a savoir
engagé (amely utébbirél nem nagyon tudom,
hogy micsoda, de el tudom képzelni)? A sa-
voir vivre az nem egyéb, mint régi ismeré-
stink, a szophrosziing, a gyakorlati életbolcses-
ség (persze némi gall-epikureus mellékizzel)
egyik fele (a méasik a savoir fairé). Ennek el-
lentéte, hajéi emlékszem, nem az ,,elkotelezett
tudas” (mi is az?), hanem a tiszta elméleti bol-
csesség, a savoir absolu. Ha mar ,,elkotelezett”
valaki, akkor van valamilyen erkdlcsi-gyakor-
lati irdnya (a biosz thedretikosz kizarja az ,.elko-
telezettséget”), tehat az a tudas, amely ira-
nyult-iranyitott, maga is valamiféle dontés
(-elkotelez6dés”) eredménye, nyilvan csak
erkolcsi-gyakorlati természet( lehet. Ugyan-
csak erkolcsi-gyakorlati (nem teoretikus) termé-
szet(i a savoir vivre és asavoir fairé. Hiszen az
erkolcsi itélkezés, s6t a nem nagyon itélkezd
(pl. metaetikai, analitikus) erkolcsi gondolko-
das is arrél beszél végsé soron, hogy hogyan
éljink - vagy ha jobban tetszik, arrdl, hogy
hogyan éliink. Nadas Péter, hajdi értem, két-
féle gyakorlati tudéast allit kontrasztba.

Ez a kontraszt fiktiv.



Mert a sztoikus, a cinikus, a farizeus, a
szadduceus, az esszénus, a keresztény, a
gnosztikus szemében az epikureus (qui est cen-
sé de savoir vivre) nem tud élni. Hogy melyi-
kik tud, azt nem a savoir engagé fogja meg-
mondani, hiszen elkdtelezett (elfogult), ha-
nem a kontemplacio, a teoria - s ha netan ez
utobbiban nem bizik Nadas Péter, akkor
mondja azt. S ha azt hiszi Nietzschével, hogy
minden tedria gyakorlatilag elkotelezett
(vagy Hume-mal, hogy az ész a szenvedélyek
szolgaldleanya), akkor miért hozza kapcsolat-
ba az ,elkdtelezettséget” a ,tudassal”? Mit
Ltud” az elfogultsag? S ha mindenki elfogult,
Ltud”-e barki barmit? S ha a tudas (amitdl Is-
ten Grizzen) netédn nem interszubjektiv, akkor
miért ne nevezzilk introspekcionak? Am ha
ilyen a ,tudas”, miért céloz ra Nadas Péter,
hogy lehet tudni, hogyan éljunk - hiszen ha
nem tudna, miért valasztana?

,....A németalfoldi festészet biztosan nagyon ér-
dekes lenne Bosch végletes képei nélkil is - irja -,
mint ahogy De Sade botranyos szovegei nélkil is
jol meglenne afrancia irodalom, csak éppen azzal
a kérdéssel, hogy mi lenne nélkillik, nem nagyon
érdemes foglalkozni.” Tehat a szerz6 tudja, mi-
vel érdemes foglalkozni. Most mar kezdem ka-
piskalni, hogy mi lehet az a savoir engagé: ez.

S miért volna Radnéti engagébb, mint Fol-
dényi? Radnéti talan azt gondolja, hogy a
képzelet is erkolcsi kérdés (esetleg mar pa-
raznalkodott valakivel az 6 szivében), Foldé-
nyi meg nem? Bar szerintem Foldényinek is
van erkolcsi véleménye, s noha ez ktlonbozik
Radndtiétol, szintén ,.elkotelezett”, amennyi-
ben vélemény, nem puszta leirés.

Nadas Péter két komoly erkoélcsfilozofiai
megjegyzést tesz rovid cikkében.

Az egyik: azt allitjia, hogy mindenki ,,elfedi”
az ,.egyik életét” (vagy talan életének egyik ré-
szét). Ezért 6 szolidaris mindenkivel (vagyis:
kozosséget érez mindenkivel), aki ilyen. Es
mindenki ilyen. ,,Ennyit az erkolcsrél.” Ez is
van olyanjé indoklasa az emberek egyetemes
testvériségének, mint akarmi més. Barmilye-
nek legylnk is, titkol6zunk - nyilvan mert
mindig és mindenutt van eldiro és tilalmazo
erkolcsi kozfolfogas és (legalabb) kulturalis
kényszer. Vagy képmutatok lesziink, vagy -
és fogadjuk el, hogy ez mas - radikalisan
szétvélasztjuk életszférainkat, engedelmes-
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kedve a lebirhatatlan szikségszerGiségnek.
Tehat ez a kozos.

A maésik: Nadas Péter szerint vannak em-
berek - és ezt az erkolcsi elméletet tulajdo-
nitja Foldényinek, hajol értem -, akik nem
ilyenek. ,,Nem volt titkos életik. Nem csinaltak
kett6t az egybdl, mint ahogy mi tesszik, tbbnyire
valamennyien. Lehet, hogy a mérndki tudomanyok
és az esztétikai tudomanyok elvannak ilyen emberek
nélkil, a mlvészet nincsen el. Akar tetszik, akar
nem, az ilyesmit becsben kell tartani.” Az egyik
alarendelt allitas a szavak és tettek dsszhang-
ja, a moralisan értelmes életegész (manap-
sag: ,autentikussag”, ,hitelesség”) klasszikus
humanista apolégiaja, A masik altétel: a md-
vészetben ez koételez§, méasutt nem. (Ez en-
gem Orban Viktor baratomnak arra az
apophthegmajara vagy parergonjara emlé-
keztet, amely szerint a politikaban valaming
specialis erkélcsfajta érvényesiuilne. Vajon.)
Vagy: erre a mlivészetnek sziiksége van, mas-
képp nem képes mUivészetnek lenni. Tehat ez
a kivalo.

ime: Nadas Péter erényt és esztétikai itéletet
~Kovéacsol”. A mlvészethez sziikséges, mond-
ja, barminem( preferenciank intenziv atélé-
se, Oszinte (,autentikus”) kozlése. Radndti
Sandor is, akit leleményesen biral, erkolcsi és
esztétikai itéletekre jut miértelmezési vitak
kdzben. Nadas Péter azért kritizalja Radno-
tit, mert ugyanazt teszi, amit 6. Hasonlo ese-
tekben elitéletrdl szoktunk beszélni.

De van itt nagyobb baj is. Nadas Péter,
akar a korabbi dogmaktol irritalt kelet-euro-
pai értelmiség altalaban, bizalmatlan a racio-
nélis okfejtéssel szemben, ahol ez a szemé-
lyeshez kapcsolédnék. Ez érthet6. Mivel
azonban nézetei kifejtése kdzben olykor ér-
velésre kénytelen fanyalodni, nemcsak logi-
kailag, hanem attitlidjében is sziintelendl el-
lentmond 6nmaganak. Kis irasara nem a
szandékolt onellentmondas (a paradoxon) a
jellemz8, hanem a gondolati non sequiturok
bamulatos sorozata. Kifogasait maga rombol-
ja le. Es ha azt valaszolna erre, hogy elvégre
kifogasolhat olyasmit, amiben maga is ludas,
Nadas beletitkdznék abba az egyetlen f6-
szabéalyba, amelyet a mivészetekkel kapcso-
latosan folallitott: a hiteles 6nazonossag sza-
balyaba.

Es egy alazatos kérés.
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Nadas Péter hatarozott nével6t illeszt vi-
tafelei neve elé. (Bosch vagy Flaubert neve
elé nem,) A magyar nyelvben a tulajdonne-
vek nem kapnak nével6t - kérem, ne tegyen
az enyém elé sem.

Nével6vel a targyak neve jér.

Tamas Gaspar Miklés

HOzZZASZOLAS
A HIMVESSZOPARIPA-
VITAHOZ

,.Valaszolok, persze, ha mar megkérdeztetek, miért
is ne mondanam el a véleményemet” —idézem
Nadas Péter BELEBESZELG-jének els6 monda-
tat, mivel én is igy jartam, azzal a kulénbség-
gel, hogy nem leszek képes az egész eddigi
vita igazan uditd, eleven pillanatat megismé-
telni (mas foglalkozas és képesség miatt, nem
pedig azért, mert nem olvasok falfeliratokat,
mondhatni szenvedélyesen): Nadas egy be-
kezdésnyi, remek novellingjat aj6 faszu fia-
talember hid alatti, ,permissziv” szexet igéré
hirdetményérél és hoffmanni életérdl. Fig-
getlendl attol, hogy Nadas véleményem sze-
rint végig masrol beszél, mint amirdl Ggy vé-
li, hogy megtamogatna véle Foldényi fejtege-
téseit - szamomra mindig érdekes és tanul-
sagos, ahogyan két ember mennyire hason-
latosnak érzi egymashoz azt, amiben gytke-
resen masok - mondom: flggetlenul ettdl,
Nadas belebeszéléjének az igazsaga nem az -
egyébként is minduntalan elharitott - direkt
allasfoglalasdban van, hanem egy mindenko-
ri, ez esetben igen jelentékeny ir6 igazsaga-
nak - ha nem is folényében, de - az els6bb-
ségében a kritikai vagy teoretikus igazsagok-
kal, a targyhoz ill6 modorban: himvesszpa-
ripakkal szemben (innen a cim nem ad homi-
nem tiszteletlensége). Nem tud nem irni no-
vellinét vagy valami olyasmit, ami akar az EV-
KONYV-be, akar valamely utébbi NEMETOR-
SZAG-BESZED-¢he is beleférne. igy hat eldre-
bocsatom: barmit allit is Nadas Péter a bele-
beszél6jében mint teoretikus, s barmekkora
vehemenciéaval is egy-két helyen, nem férvén

a teoretikusbérbe (szerencsére) - igaza van,
mert elbeszél, akkor is, ha allit, akkor is, ha ta-
gad. igy hét a vitdban, melyhez nyilvan sajat
himvessz8paripaim ,gazdag talalasaval” tud-
nék gyumolcsozéen hozzajarulni, mégsem
igy cselekszem, hanem lényegében féirete-
szem, hogy Foldényivel vagy Radnotival hol
mikor mennyire, hany centivel és meddig ér-
tek/nem értek egyet. Erdekes modon mind-
kettejuknek masképpen van/nincs igaza a ma-
sikkal szemben, Tovabba azért dontéttem igy,
mivel Schwarzkogler és a bécsi akcionistak al-
bumait magam is lapozgattam ugyan - nem
zavart benndk semmi sem kulondsebben -,
de nem értek a kérdés sziikebb szakmai ré-
széhez, tovabba a lapozgatas engem is némi
finom unalomig tudott csak eljuttatni, aho-
gyan Foldényi is letette harminc oldal utan
unalmdaban, mint irja a Hatar cimd kitling
debreceni folydirat 1993-as tavaszi szamaban
Gadamer IGAZSAG ES MODSZER-t... Hat iste-
nem, igy vagyunk el az unalommal, ki igy, ki
Ugy, nem sokat szamit, Mivel tehat nem tu-
dok érdemben vagy érdekkel (lévén hijaval
az érdekl6désnek) Schwarzkogler farkanak
sorseseményéhez hozzanyulni, egyetlen kér-
désre szeretnék valaszolni, természetesen
Ujabb kérdések formajaban, melyek remé-
nyem szerint nem gyarapitjak - mint kivalo
biraléim felemlegetni sziveskednek olykor -
rejtetten apodiktikus profécidimat. Ami sza-
momra érdekes, vagyis volna réla - ilyen
meg olyan mondanivalom, az Radnéti San-
dor vitairataban talalhatd, akinek - Nadasjo-
gos elnevezése szerint - ,savoir engagé” gon-
dolkoddsmddja kozuluk azért érdekel job-
ban, mert érdekes és gylimélcs6zé nem érteni
egyet vele sok mindenben, abban sem, amit
Foldényi F Lé&szl6 joggal felemleget, meg
masban sem, és megforditva: érdekes sza-
momra egyetérteni vele abban is, amiben
Foldényi F Laszl6 nem ért egyet vele, meg
mésban is. Ez az érdekesség persze egy olyan
esztétikai-muQvészetfilozofiai  kdzhely, ami
problémaként maig eleven és, miként a vita
is mutatja, teljességgel megoldatlan: muvé-
szet és valdsag, mi/mivész és élet viszonya,
netdn hierarchigja, netan ,blinés”, illetve
~megvalté” azonossaga, netan egyik se, ha-
nem valami harmadik (nem én leszek, aki
eléveszi... azt, amije nincs, nevezetesen ,ter-
tium datur’-jat). Err6l a problémarol irok



ide néhany téredékes gondolatot, mélységes,
habar nyajas szkepszissel szlikebb szakmam-
mal szemben, és mélységes, habar minden
magabiztossagot nélkilozé érdekl6déssel
fenti probléma irant.

Mert ez a probléma, amit nem az avant-
gard, hanem a romantika 6ta minden jelen-
t6s 0jité mulvészet egyre fokozodo erével és
aldozathozatallal, no meg idénként igen ag-
resszivan az el6térbe allitott, egész kultdrank
és életlink alapkérdéseit érinti. Ennyiben csak-
ugyan nem volna szabad esztétikai értelem-
ben (6n-)cenzuralis kérdéssé tenni (meg a
Schwarzkogler vagy Bacon? mogotti ressenti-
ment-t erésiteni), nem volna szabad az izlés-
itéletet ezlttal visszavezetni eredetére: a na-
gyon is moralis tartalm( izlés szora, ha mar
egyszer Kant kihdzta onnan, ne dugjuk
vissza, jo itt kint is neki, marmint az autoném
esztétikai izlésnek.

Ami ebben a vitdban tisztazhaté lenne
anélkdl, hogy barki is eljatszhatna a biré sze-
repét, hogy az ugynevezett valésagnal sem-
mivel sem alabb valé az Ggynevezett mavé-
szet valésagstatusa, &m a mUvészetben megfor-
maltan vagy megformalatlamagaval is formalt
moédon megjelend élet, emberalakok, flisza-
lak és farkak kozvetlen leforditasa a ,,hogyan él-
junk?” kérdésére folosleges (mert hiszen ma-
ga is: élet, s ha leforditjuk, megcafoljuk azt,
amitjoggal allitunk), tovabba ebben a dimen-
zioban, a leforditas el6ird, ,példaadd” gesz-
tusanak dimenzidjaban igenis folvethet6k eti-
kai kérdések, kimondhat6 a bln sz6, teljesen
faggetlendl attoél, hogy tetszik-e vagy sem a
széban forgé mdalkotas. Tehat: szétvalasztha-
t6 esztétikai izlésitéletem (tetszésem) a mora-
listdl, nem sziikséges az el6bbire kiterjeszteni
az utdbbit, amennyiben a tagan értett akcionis-
ta mivészet nem akarja az ellenkezd oldalrdl
frusztralni a ,valésagot”, nem akarja afolé
helyezni magat - ebben az esetben ugyanis
hajszélra ugyanaz a szituacio jelenik meg,
amit Foldényi Radndéti szemére hany. - Nem
lehet azt ,mondani” a kdzonségnek, hogy a
ti életetek csak latszatszerd, szemben az ,én”
véres-0nkinzo, lényegi, tehat fels6bbrend(
mvészetemmel, mert akkor az avantgardis-
ta az 6 legnagyobb és legkomiszabb ellenfe-
lének, Lukacs Gyodrgynek a logikaja szerint
jar el, csak a tergo. Ha 6 is szocialis standard-
dé akar valni, ugyandgy jar el, mint a reklam
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a CNN-ben. ,Senki se legyen parancsnok,
mindenki legyen cseléd” - ebbe az idézetbe
sUriteném ,teoretikus” véleményemet az
egészrél, a divatosan lesajnalt BUDA-bdI véve
amondatot. - Tovabba: a Nadas példazatabol
adddé igen fontos kovetkeztetés - ami Rad-
néti szamara mintha nem létezne -, hogy a
mivészetnek mindig koételessége (most ne
sz6rozziink e szén) a van-as megallapitasa, a
puszta orvosi nihilizmus (Radnéti Sandor
irasanak legérdekesebb és egész gondolatme-
netének bizony ellentmondé passzusa), a
diagnosztika - terapia nélkul, vagy legfoljebb
a terapianak a puszta diagnosztikain meg-
jelend inkluzivitasa. Béar ezekkel a kifejezé-
sekkel is csinjan kéne banni: a mivészet nem
Ugy gyogyit vagy egyaltalan nem gyogyit,
mint egy orvos vagy egy jogi. lgenis elfoga-
dom, hogy ,a kozvetlenség halélos, rombo-
16”, mert az Ggynevezett valésagban is igaz: so-
ha nem vagyunk az abszolUt kézvetlenség
helyzetében, allapotaban, s gyanitom, hogy a
tag értelemben vett akcionizmusnak meg
Foldényinek éppen ez faj (ezért kiemelt és
szakirodaimabol nagyvonalGan meritett té-
ma példaul a hanyas, az orgazmus és a theo-
phania Osszefliggése, egész oeuvre-jében Ki-
csit sokszor kiemelt - nekem, de ez érdekte-
len). A kozvetlenség azonban az életnek, ava-
lésdgnak nem idébeli része, nem megcsinal-
hat6, nem allapot, hanem halal vagy ,kivili-
ség”, oly transzcendencia, melyrél éppen a
sporadikus hiradasok azt mondjak, hogy nem
allithaté szembe kritikai értelemben a val6-
sag, az élet, a mlvészet mindenkori kozveti-
tettségével (kozvetités, interakcio, kommuni-
kéacié nélkil csakugyan az EGO puszta sem-
mije, vagyis az ,marad”, hogy 6sincs). A koz-
vetlenség lefordithatatlansaganak, illetve kri-
tikgjanak kiemelése nem korlatozza a mdavé-
szet szabadsagat, mert az abszolut kézvetlen-
ség kiviul esik a mlvészet szabadsaglehetdsé-
gein és az emberéin is, barmilyen meglep&en
hangzik is ezmanapsag. (Ezért azt is gondolom
még, hogy a modern mUivészsorsnak nincs
kozvetlen példaértéke.) - Tovabba: ha a val6-
sagstatus tekintetében nem kilénboztetjik
meg az ugynevezett valésagot és a mUvé-
szetet (s tényleg ne tegyuk ezt semmiképpen
sem, ebben egyetértek Foldényivel), akkor
ebbdl egyenesen kovetkezik viszont, hogy ra
nézve is kotelezok, illetve érvényesek bizonyos végsd
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etikai normak, miképpen a valdsagos emberre és
cselekv6-gondolkodd életére — a mUivészetnek
nincsenek a valosagéval ellentétes médon ki-
16N etikai lehet&ségei, Hogy mik ezek a ,vég-
s6k”, arra - a vallastol és a filozéfiatol fugget-
lendll - a Tizparancsolatot, a Hegyi Beszédet
és Kant etikajat (kulonosen: Az ERKOLCSOK
METAFIZIKAJA és A VALLAS A PUSZTA ESZ HATA-
RAIN BELUL) tartom elfogadhatonak. Ha
ugyanis ezek 6sdi, obskurus szovegek, akkor
szUkségképpen ki kell és lehet vonnom ma-
gamat annak a feltételezése aldl, hogy - fenn-
tartom s megengedem - egy raciondlis é16-
Iényként azonosithat6 genus tagja vagyok, az
Gserddében, az Ures szinpadon és a sivatagban
egyarant. Ismétlem: a féltételezés fenntarta-
sarol beszélek, nem arrél, hogy ,igy kell len-
nie”, de még arrol sem, hogy ,igy van”. Ezért
gondolom azt, hogy Feyerabend ismeretel-
mélete - anything goes stb, - nem anarchista
(azt szeretem, mert a minél kevesebb uralom-
rol abrandozik, mint Ottlik), hanem kaoti-
kus; és kaoszbol nem lesz semmi, anarchiabél
viszont nagyon is lehetséges valami.

Még egy megjegyzés, tedria és mlvészeti
gyakorlat viszonyardl: a magam részérél azt
a viszonyt latom életképesnek, amely a ma-
vészetr6l (mint konceptusrdl) szolo, legitim,
de hoch-filozéfiai beszédmdd és a mialkota-
sok valosagarol szolé legitim kritikai-elemzé-
bemutat6 beszédmdd kozott nem lat kdzve-
tithet6séget, vagyis atjarast. Kant muveé-
szetfilozofidja példaul akkor is érvényes lehet
gondolati-logikai értelemben, ha egyetlen
marél sem képes akar csak valami azonosit-
hatok relevansat mondani, ha nincs gyakor-
lati izlése, ha a mGvekr6l nincs egy ép szava
(v6. Lukécs esete). Am ebben az esetben a le-
gitim muvészetfilozéfiai beszédmodbdl nem
vezethet§ le gyakorlati kritika (ha mindkett6
megvan ugyanabban az emberben, ami ritka-
sdg, akkor kiilén van a filozéfus és kiilén a kri-
tikus, fuggetlentl attol, hogy 6 miként éli
meg ezt), kovetkezésképpen a muavé-
szetfilozéfia sem kérheti szamon - mintegy
verifikacio és ,megfeleltetés” céljabol - a md-
Ett6l még mindkett§ mlikédbéképes marad,
Vagy ha rosszul, akkor mindkett6 ,sollenes,
durfenes” lesz a masikkal szemben, normativ,
preskriptiv, magyaran: arrogans, és mint
ilyen a hatalmi diskurzus agense. Ismétlem:

mindkettd: nemcsak a teoretikus, hanem a
~muavészetvédd” is (amikor ez utdbbi a gya-
korlat ,altalanositasat” varja a filoz6fustal).
Ezért volt szamomra az egészben a legérde-
kesebb Nadas novellaja...: nem szeretném, ha
kanti vagy gadameri mddszerrel elemzést pré-
balna irni rola valaki.

Masfeldl viszont azt az Artaud-passzust,
amit Foldényi Radnoétinak irt valaszaban idéz
{Holmi, 1993, oktdber, a levél vége félé), kife-
jezetten utadlom, visszautasitom és hamisnak
tartom. Megmondom, miért,

A test felszabaditdsa mindenfajta terror
aldl igen kdnnyen fordulhat at a felszabaditas
terrorjaba. (Mit tegylnk azokkal, akik szol-
gék akarnak maradni, akik nem szeretik a
szabadsagot?) Mélységesen hozzatartozonak
érzem a felvilagosodas befejezhetetlen (és
egyaltalan nem oly egyszerlien kilresedett,
értelmevesztett) folyamatahoz a test ,felvila-
gosodasat”, az dnismeret és az interakcidban
torténd onismeret értékének emancipalédasat,
csakhogy az emlitett, romantika 6ta fokozddo
folyamat szamomra az inter-akcié és egyaltalan
a kolcsondsségen alapuld kommunikécié (amibe,
ugye, értelemszerlien nem tartozik bele sem-
milyen egyoldald, ,csak az egyiknekjé" tipu-
su provokacio, s erre még visszatérek) foko-
z6dd hianyarol és a muvészi dnfelaldozas (en-
nek ugyanis val6jaban nincs és nem is lehet
mvészete) némileg tdbb dvatossagot igény-
16, de el nem nyer6 gloire-jardl és gréaciajardl
ad hirt. Az Artaud-szdveg és hasonlok EGO-
javal, a kitettség, a kiszolgaltatottsag é a
~mindent lehet” egoista dsszekeverésével van
a bajom. A gétlastalansdg normahirdetd pa-
toszardl, ami minimum: ©Onellentmondas.
Mondhatnam ugy is, azért utalom, utasitom
vissza és tartom hamisnak azt, amit Foéldényi
Artaud-tol idéz, mert elrontja azt, amiben iga-
za lehetne. Ertem, miért mondja, de igy ala-
pos okkal nem tudom elfogadni. A szabadsag
egyre inkdbb nonkommunikativ, 6nkinzoé-
0nélvez6 bemutatasa (mit csinaljunk az an.
norméalisokkal, akik csak a misszionariuspo-
zitarat szeretik?) akkor is felhivas valamire,
felszabaditasa annak, ami nem a szabadség,
hanem a legs6tétebb szolgasag és Olés vilaga-
ban homalylik, ha torténetesen - én, a kevés
kivaltsagosok egyike - barmikor becsukha-
tom, akéar bagyadt grimaszolas kiséretében is
az albumot, vagy székemet recsegtetve ki-



maszhatok a sor kozepéréla nézétérrél, hogy
(,Flaubert..."). Valésag €S
mivészet nem Aallithaté hierarchidba - igy
igaz - egylk oldalrol SeM, am engem most ép-

pen a mivészetnek azok az arrogans hatar-

haza,hajtassak”

atlépései zavarnak, amikor a Grand Selfm G-
vészet altal meg akarja valtoztatni a vilagot,
igy és
nem jut el odaig, ahova -

mondvan: aki nem igy csinalja, aki
lassatok, hova -

EN, az menjen a fenébe, de még inkabb: dé-

goljon meg ,leheté6leg mama még”. Ezt a sz6-
lamot akkor is hallom, amikor, mint pl.
Schwarzkogler esetében, Foldényi meggy6-

z6en elemzi: csak a ,sajat szamlajara” végzett
- megengedem, ,dobbenetesen szép” kisér-
letezésér6l van sz6. Csakhogy az imitalt 6n-
kasztracié (nem, barataim, most N€M az ko-
vetkezik, hogy tiltakozom a Hal-blaszfémia
ellen, nem) akkor is egy olyan Iehetc’iség meg-
nyitdsa, amely azt mondéaja, hogy a termé-
szethez és els@sorban az emberi természethez valo vi-
szonyom tokéletesen dnkényes lehet, mert hiszen az
aldozatfogalmat gy is érthetem - miként Foldé-
nyi irja  hogy az kulturank alapfeltétele, mely
azonban MAr csak igy és igy torténhet meg: nem
veszek tudomast tobbé arrél, hogy a termé-
szet altal a himvessz§ is testem része, amely-
nek akar csak mimelt vagy analégia entis ala-
pon torténd lemetszése tehat sziikségképpen
azt mondja: a kultdrat mar csak e kultdra
szavainak tokéletesen természetellenes kifor-
gatasaval menthetem meg. Kozmosz nincs,
tehat a kapott test (természet) végletes felsér-
tését antipolgari patosza igazolja: EN, A test
adottségait megsérteni és kozben aldozatrol
beszélni, ez szamomra a szabadséaggal valé
gyermeteg, de nem artatlan visszaélés, Eny-
nyihen és csak ennyiben mélységesen megér-
tem Thomas Mann kényszeritoleg elhibazott
gondolatmenetét a DOKTOR FAUSTUS-ban
(mely kisértetiesen hasonlit a kétségbeesett
Babits 1917-es, igazsagtalan VESZEDELMES vi-
LAGNEZET-ére és bizony Lukéacs Gyérgy Az
ESZ TRONFOSZTASA

teljesen

ciml kétségbeejté, de

nem érthetetlen mélypontjara),
amely mintegy felel6ssé teszi Leverkihn spe-
kulativ, egyre inkadbb NEM hallhat6 zenéjének
Anbruchjat a nemzetiszocializmus Anbruch-
mitoszaért, Nem volt igaza, még csak a pa-
rallelizmusban sem (Schoenberg ezért 6rjon-
gott, a maga 6szovetségi modoraban, amikor

elolvasta), de értem, hogy miért hitte: igy kell gon-
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dolkodnia. (Kulonben ebbe 6 is majdnem be-
lehalt.) Azota értem, amiota '89 korul felta-
rult az emberi Iény val6sagos szabadsaganak
és onkifordulasanak valddi arculata, amikor
torténelmi déja vik garmadaja hullott rank,
amidta apokaliptikussa, a dolgok igazi arcat
megmutatéva valt a vilagérzékelésunk. (Né-
mi retardacié mindannyiunkrajellemzé volt,
héla a létezett bolseviki paruzia titkon még-
iscsak Onamitast belénk csopogtetd mételyé-
nek - és aki elharitja ezt az utdbbi par sort,
mondvan, néki semmi kdze nem volt effélék-
hez, 6 ,mar azel6tt” latta, miféle az emberi
vilag, 6t nem lehetett becsapni, akkor azt a
kivulallot sajnalom, de nem irigylem). Ugy td-
nik ugyanis, hogy Adrian Leverkihn sorsa-
ban meg tudta csinalni Thomas Mann - s
most tekintsuink el attél, hogy O, mert attdl
fogva in abstracto barki -, hogy blinbeesés,
szabadsagkiforditas (,nincs tobbé szabad
hang”) sztkségszer( lépéseire mégiscsak ra-
menjen a zeneszerz6, a mivész puszta élete és
testi-lelki épsége. A nagy md é& a karhozat
Osszefuiggése igazsagtalan volt, de nem jogo-
sulatlan. Szandékosan hoztam 6don, elavult
(?) példat: az aldozathozatal mint EGO-n na-
gyon tulmutatd, mégis személyes sorsvallalas.
Tovabba arra, hogy a mlvészetcsinalasra az
utobbi szazétven évben Lillik” valahogy réa-
menni, mert ez ilyen (ezért vagyok s maradok
alaszallasparti, s nyilvan ezért szisszenek fol
az aldozat széra is), mar régéta és nemcsak
avantgard (el66rs: aki annyira el6remegy,
hogy bemutatja, barki megteheti egyszerten,
hogy jelképesen lemetszi, ami eldl van) példak
sorolhaték, hanem olyanok is, amelyek a ter-
meészet, az emberi természet rendje: adottsa-
ga érdekében, a meglrzés, a helyreallitas
(most nem restaurativ értelemben) érdeké-
ben nem tehetnek mast, mint hogy alkotnak,
tehat aldozatot hoznak. Rendben van; de nem
azt, ami az aldozathozatal szabadsagaval az
onkény jegyében él vissza. Hogy értem ezt?

Onmagaban nekem semmi bajom a bécsi
vagy egyéb akciénizmussal, de bajomvan azzal
a mvészetfelfogassal, mely a miivészet akciojat a
tarsadalmi-kommunikativ valésag (valésag ezut-
tal, hogy definialni prébaljam: a nem stilizalt,
hanem kozvetlen-gyakorlati téloszra iranyul6
hétkdznapi kommunikaciés interakcio) folot-
tes énjéve teszi. (Kulonben: amilyen definiélat-
lanul hasznalja Radnéti a ,valésag” szot,
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ugyanolyan definiadlatlanul Foldényi az
,eg06”-t.) Forditott elfojtas (valaki pl. nem mer
konvencionalis lenni) és elnyomas jeleit l1a-
tom az artaud-i kirohanasokban, melyek el-
rontjak azt, ami bennuk igaz lenne: a tarsa-
dalmi-polgari, keresztény gydker( hipokrizis
leleplezését. Ehhez azonban, mint egyébként
Artaud-bél éppugy, mint sok jeles tarsabdl -
ellentétben példaul a nagyszerd Erdély Mik-
léssal - hianyzott a legfontosabb, ami minden
emancipatérikus szabadsagmozgalom lénye-
gi velejardja - a humor, kénydrgdk, a humorwW A
jaték, kedves kollégak, a vérre vagy akar csak
nem is annyira vérre mend (de ettél még
szent igaz) jaték. Ezért példaul - nem jopofa-
zasbol - komoly etikai kulonbséget latok ako-
zOtt, havalaki nyilt szinen szimbolikusan levag-
ja a farkéat vagy csupan nyilvanossagra hozza
err6l szélo fotoit, és akdzétt, aki nyilt szinen
jatszik a farkaval - ez ugyanis nevetséges, ja-
tékos, mar-mar luxuriézus és az exhibicionis-
ta komolytalansagon keresztil mégiscsak va-
lami nagyon igazat mutat be azaltal, hogy
kozszemlére teszi. Azt ugyanis, amit minden
ember (te is, te is, ti is, meg én is) a paplan
alatt (ha van neki) mdvel akar egymagéaban,
akar tarsas formaban, de nem beszél réla.

Ragozhatnam még: hogy mennyire radi-
kalisnak tartom és nem én-esnek az ALDOZAT-
HOZATAL f6h6sének bemutatasat, aki csaladi-
héz-gyujtogatasa kézben még az utolso pilla-
natban beleiszik a konyakjaba: kétségkivil
sultbolond, ami semmit sem vesz el aldozata-
nak szent jelent6ségébdl és igaz voltabdl. Ide
tartozik, hogy a gyermeknek a halallal val6é
Osszefliggését egy helyen paratlannak mon-
do Foldényi egyszerten megfeledkezik a vi-
lagirodalomrol, ami - legyen az Dosztojevsz-
kij, legyen Dickens, Mdricz vagy Molnar Fe-
renc, bizony - folyton a gyereksors korul szakit-
ja fel a tapétakat, bezardlag a gyermekmeg-
rontéssal és a fiatal lanyokkal (egyéaltalan a
nék! - lasd boszniai n6k megerdszakolasarol
forgalmazott, pornénak mindsitett kazettak
és ez a vita, vagy micsoda).

Es még valami: az EGO-kdzpontUsag gya-
ndja "Nértsd: Uresség - ha semmi sem létezik,
csak En, akkor én semmi vagyok) és a vilag
,mUvészi” megvaltoztatasanak nagyon is le-
ninista iz programbemutatasa (ezuttal a mi-
melt o©ncsonkitds a kirakatper szerepét
jatssza), humortalan terrorja és normativita-
sa mindig parosul, eddigi tapasztalataim sze-

rint, a regresszié glorifikalasaval. A kérdések
kérdése szamomra az, hogy feladhat6-e végleg és
radikdlisan a mlivészet é az emberi természet belsd
alaprimus-viszonylata, a kontraposzt és pondera-
ci6, hogy nem G&rizhet6-e meg ez mégis — sulyos
okokbol - a lehetd legminimalisabb mértékben? E
sulyos okok: a végtelenitett regresszio, mely
nem 6hajt tudomast venni a ,polgari" és ,ha-
zug” szubliméciordl - ez utébbi ugyan nem
feltétlentil fokozza az elfojtast, hanem annak
megismerése és mélyre szallasa révén jon lét-
re egyaltalan’, az elfojtas felszakitasa nélkul
semmilyen mdvészet nincsen, de vajon van-e
olyan muvészet, mely nem ismeri a szublima-
ci6 révén létrejové dinamikus egyensulyt,
akér a pusztulas vagy pusztitds témakorei-
ben, akar az Eurdpan kivili kultarakban is?
S ha nem, akkor mit csinalok, mondjuk, az
egész Pilinszkyvel (aki mellesleg a szakralis és
a blaszfémikus egymashoz kozelit6inek nagy
csaladjaba tartozik, mint a misztikus és mar-
tir szentek egymasra hasonlithatd erotikus
nyelvében is tapasztalhatjuk ugyanezt...), mit
csinalok az altalam olykor egyediil méltatott
(egyesek szerint: magasztalt) Jeles Andrassal
(ktléndsen utébbi produkcidjanak vitathato-
vitathatatlan méasodik részével), mit csinalok
- horribile dictu - a Cantata profana cim(
Lelavult” kompoziciéval, mely odaig megy,
hogy az éllatta valtozast mint az ember sor-
sanak szUkségszerlU atvaltozasi ritusat, reg-
resszidjat és egy masba, masikba vezet6 hidjat
mutatja be, annak minden zenei konzekven-
cigjaval egyutt? Ha a szublimécios egyensuly-
rol: a konfliktusrol végletesen lemondok,
esetleg egy jol célzott fehérembermitosz-kri-
tika kétséges, de érthetd utjan, akkor nem-
csak Freudot, hanem az egész Jungot ki kell
dobnom az ablakon, Ugy, ahogy van. Szan-
dékkal nem ,akcionista”’, de radikalis példa-
kat hoztam fel (Bacon is ide tartozik). Nem
arrol van-e sz6, hogy ha feladjuk ezt az alap-
vetd, minimalis korrelaciét, ami nemcsak a
muvészetre érvényes, akkor nem felelink
meg a sajat természetiinknek. Provokaljuk
bennink, ami nem talalhaté meg benniink?
Természetet mondok akkor is, ha tudom,
hogy ez maga a torténeti kateg6ria, am nem
teljes egészében az, és nem teljes egészében
relativizalhatd, mert akkor viszont az egész
Okovalsaghoz valé aktiv hozzajarulasunk so-
tét problémajaval is szembe kellene itt nézni,
amire természetesen nincs lehetdség.



Még egy utols6 érv amellett, hogy a reg-
ressus ad infinitum legalabbis problémat rejt
magaban: atagan értett akcionista bemutata-
sokban nemcsak a vildg mesterséges megval-
toztatasanak mitosza tér vissza, hanem meg-
véaltasanak visszavonhatatlan e vilagi lehet6-
sége is. Ez, mint ismeretes, nem lehetséges,
am konnyen a halaleuféria formajaban pro-
bal megval6sulni, ahogy a performance-ok
sth, torténete is mutatja. Nem tudom, csak kér-
dezem: nincs-e ebben az egészben valami
olyan halalerotika, mely sévarogja a kiszal-
last, az elszallast az ,ilyen és megvélthatatla-
nul ilyen” vilagbél, amely allandéan a ,,meg-
haladasra”, a transzcendalasra stb, jatszik (a
jatékérzék minimuma nélkul persze), valami-
re, ami: nincs, de nagyon emlékeztet a pszi-
chopatolégia szerinti holt Ures, semmirdl
(hanyas, orgazmus és Isten hasonlésagarol)
képzelg6 vilagmagyarazatra, amely nemki-
Iénben féreértette  Freudot, mint masok
Nietzschét és megint masok Marxot (nem vé-
letlendl harmoéjukat, a Recoeur 6ta ,nagy
gyanakvénak” nevezetteket emlitem), ami
valamiképpen a kimenet, az eltavozas (exitus)
ures-depressziv rettegd el6keléségét hajhassza, és itt
megallnék... Van ugyanis az - alig elviselhetd
- modernitasban mégis valami, ami megha-
ladhatatlan, visszavonhatatlan ¢s ami az em-
beri természet nem transzcendalhaté teljes-
ségének - fényévnyi nagysagrendben - tavoli
lehetsségét hordozza mégiscsak magaban, bar-
miféle igéretteljesités nélkdl. (Lasd még: a
felvilagosodas nem ért véget és nem is fog,
faggetlendl torténeti mivoltanak felismerhe-
tetlenségig atvaltozott-megsziint alakjatol; il-
letve anti-6kofundamentatista tonusban azt is
mondhatnam, apokrif irodalmias, magyar-
néta-szoveget fabrikalva: ,Nem éhetek vizo b li-
tés nélkul™)

Megigértem: téredékes leszek, bizom ben-
ne, amennyire csak lehetséges, sikerult, s
még talan azon is tdl egy kicsit - sorry, hogy
a sznoboknak (is) kedvezzek. A sznobizmus
is felvilagositasra szorul, nemcsak az ,,anfkla-
rerek”,

De hogy végul kibujjon bel6lem az ember-
bérbe buljt faszent: tényleg azt gondolom,
hogy az igazan nagy és a szazad emblémaja-
nak is tekinthetd happening, body art stb.
Maximilian Kdéibe helycserés tdmadéasa volt,
a gazkamra bejarata el6tt.., Meg az Osszes
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tobbié, akiknek a nevét se fogjuk mar tudni,
példaul,

Es itt kénytelen vagyok réviden még nem
befejezni, mert megerd@sitésre szorult, hogy
miért gondolom azt: Artaud (batran behe-
lyettesithetd) elrontja az igazsagat azzal, aho-
gyan mondja (mutatis mutandis a tébbiek is,
ha ugyanigy mondjak, marpedig sokszor bi-
zony ugyanigy, s6t még ugyanigyebbul):
mindazzal, amit a fentiekben mondtam,
nemhogy nem vitatom a mdvészet szabad-
sagat, hanem emlitett val6sagstatusat becsu-
16m tobbre, mint azok, akik egyes eseteinek
nemcsak kitiintetett, mas esetekt6l megku-
I6nbodztetett helyet akarnak biztositani, és
mint ilyet a van-as/6/é helyezett normativ és
laboratériumban  el6allitott szuperegova
akarjak stilizalni. Szamomra a mindenkori
polgari elfojtassal és hipokrizissel szembeni
érvelés igen szegényes és kevés: hasonlit a
puszta ideolégiakritika ,leleplezé” furorjara,
csak éppen a muivészet gyakorlata fels1 mU-
veli ugyanazt, csak valahogy snmaga jatékos
kritikdjara nem futja mar... Ha viszont a md-
vészeti tapasztalasnak és benne a val6sédg
megformalt megtdrténésének a nézépontja-
ra- életre - torekszem, akkor a valésaggal -
nem ,blnods” értelemben, ahogy Radnéti
mondja - azonos statust tulajdonitok neki, és
ezzel elismerem, hogy ugyanolyan elementéris
formaban képes ajajpanasz és az 6réom kifeje-
zésére, egydltalan a kifejezés képességének
bemutatasara, mint az ,igazi”, és ezzel szem-
ben semmilyen fellebbezésnek: korlatozas-
nak vagy el6irasnak nincs helye, ahogyan egy
eksztatikus dromkiéltassal vagy jajpanasszal
vagy a fajdalom tvoltésével szemben sem le-
hetnek fennkoltnek latsz6, hatalmi: esztéti-
kai-kritikai ellenvetéseink, ,vitdink” - Or-
pheus vagy a nimfa panasza vagy a ,legked-
vesebb fil” Ugynevezett agancsariajanak at-
kozédasa moccanatlanul érvényes, ideje nem
torténeti, nem metafizikai, hanem antropo-
l6giai-kozmikus-természeti egyszerre, ,valami
mas vigasztalas sz6| beléle, az, ami magéaban a ki-
fejezésben, az elhangzasban re jlik, vagyis abban,
hogy a teremtménynek egyaltalaban megadatott a
hang, fajdaima kifejezésére”. (Thomas Mann:
Doktor Faustus. XLVI. fejezet. Sz6ll6sy
Klara forditasa.)

Balassa Péter



