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Kántor Péter

KI BESZÉL?

ihommage á j. A.

Vasútnál lakom, mint mikor 
fiatalon, és el-elnéztem, 
az volt nekem a férfikor: 
fényes ablakok a sötétben.
Aztán sok év jött, nem emlékszem, 
szemem, szám eltömte a por, 
lehet, hogy meghaltam egészen, 
és csak a vonat zakatol.

De ki beszél? Milyen öreg, 
ki nem lettem, s nem leszek immár? 
talán egy dünnyögő cövek, 
melyet a vonat szele himbál, 
míg egy helyben szalad a sínpár, 
s kétoldalt árkok, fák, kövek -  
mind maradandóbbak a kínnál, 
s mindet más-más kín őrzi meg.

Vagy egy UFO tanulja épp 
a nehéz emberi beszédet, 
és kölcsönveszi próbaképp 
egy-két szóval a fényt, sötétet, 
hogy összetákolja a képet, 
amelyből aztán majd kilép, 
hátrahagyva a Holt vidéket, 
a tigrist és az őzikét.

A  kövér homályt, füstölő 
vizet, a szőlőt a karókkal 
kölcsönveszi, mint az idő, 
és míg bíbelődik a szókkal, 
tapinthatatlan takarókkal 
melengeti valami hő, 
melyet lénye egy titkos kóddal 
a kékesszürke égbe sző.

Akárki is, aki beszél, 
megosztozik velem e jusson, 
ifjan ha szebb jövőt remél,



492 • Kántor Péter: Versek

vénen ha eltöpreng a múlton, 
s összekeveri, ami volt, van, 
s mindene fáj, amije él, 
s végre akármi végre jusson.

*

Megverselt egyszer valahol 
egy költő egy kis alvó hangyát, 
szél jött, eső jött, zakatol 
a vonat, elviszi a hangját. 
Elviszi, visszahozza, adják 
szájról szájra ház, tanya, ól, 
lakótelepek, kertek, kamrák; 
jön-megy a vonat, zakatol.

J. A.: SÁRGA FÜVEK

Sárga füvek a homokon 
Csontos öreg nő ez a szél 
A  tócsa ideges barom 
A  tócsa ideges, a szél

Dúdolom halk leltáromat 
Hazám az eladott kabát 
Buckákra omlott alkonyat 
Dúdolom, halk nő ez a szél

Nincs szivem folytatni tovább 
Nincs szivem folytatni tovább 
A  nyirfa, a bérház, a nő 
Hazám az eladott idő

Hazám az ideges barom 
Az áramló kék égen át 
Csillan a nyirfa, a világ 
Nincs szivem folytatni tovább

Sárga füvek a homokon

1933. március-1994. január
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Rakovszky Zsuzsa

ÉJSZAKA

Mióta elhagytam magam, 
se gond, se baj már nincs velem. 
Van poharam, van kanalam, 
asztalom, ágyam, istenem...

És van az ablak, van a rács, 
négyzetháló mögött a nap, 
pirosán hűlő faparázs: 
az alkonyat, a pirkadat.

Közbül az éjszakai ég, 
szappanhártya duzzad a drót 
szemei közt, holdbuborék 
száll, míg gyűröm a takarót.

Az esti altatóadag 
nem irtja ki tőből a kínt, 
besöpri csak az öntudat 
szőnyege alá. Odakint

folyosók, percegő halott 
ívfény. Nyitott szájjal, csukott 
szemmel fekszünk, kik a valót 
elrúgtuk, parttól csónakot,

s ahogy magába lemerül 
elménk, a világról levált 
eszméink hemzsegik körül, 
méhraj virágzó körtefát.

Az eszelős gyermeki vád, 
a sérelem, a félelem, 
a bűn, mely szétfut a világ 
terein mint történelem,

bennünk rejtve erjed a zárt 
térben, hangyasav, mit az ész 
termel, hogy szétmarja magát. 
Magunk vagyunk a repedés
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énünk falán, amelyen át 
elszivárgunk, ledugaszolt 
palackból lassanként. Levált 
szemlencse néz minket, a Hold.

A KETTŐ ÉS AZ EGY

Kezdetben ott állt a világ és köztem. 
Akkora nagy volt, hogy észre se vettem, 
hogy tőle kapja a bögre, a kisszék, 
a kurta gyep azt a könnyű ezüst fényt. 
Amikor elment, a hóba, a szélbe, 
sírva kitett a világ küszöbére.

Később úgy jött, mint kedves fiatal nő, 
ember-alakban, éppen ahogy illő.
De a Mindenség rejtjele, az arca 
mindent ígért, bár ő nem is akarta.
A  kozmoszt gyönge vállaira raktam, 
sokallta, elment, magamra maradtam.

Most pilleként itt repdes a szememben 
pillám mögött, és nem hagyhat el engem. 
Most látom csak: az abroszból, a tálból, 
a falból is az ő léte világok 
Az ág lombja, az árny bolyha mögött: ő. 
Én elfogyok, s megint egy lesz a kettő.
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ŐSZUTÓ

Tört fényű, sárga fasorban baktatok. 
Képzelt kutyámat pórázon rángatom. 
Árnyék-anyám ül egy távoli pádon, 
mindig eggyel odébb, hol el nem érem.

Ahogy ő nincsen, ahogy mint a halott, 
annyit érzek most Bécs, Róma zajából, 
fényeiből -  úgy leszek egyre máshol, 
kereshetsz bármelyik ponton a térben.

Várady Szabolcs

LEHETSÉGES VÁLTOZAT

A  holmimat ma is csak összeszedtem, 
kis táskámmal megint elindulok.
A  rácsok visszahoznak. Rácsodálkozz: 
rács kezdet, rács vég. Itt enni kapok -  rács 
ízében hol a jó  illatú bogrács?
Legjobb, ha összeférek és lefekszem.

Elvették amim lehetne hurok.
A  rímekre akaszkodom. Halálhoz 
nem juthatok, élet meg nem jutott.

Mutatnám magam az erényre késznek, 
de fűrész szemeikkel csak fürkésznek.
Vagyok nekik, ki voltam büszke, félszeg, 
tekintetem betűi sanda félszek.
Naponta kérdem: Élsz-e? Élek, élek.
Vastagszik rajtam az idő, e kéreg.
Fűrész kicsorbul, éljen ahol érhet.

(A Cserépfalvi Kiadó előreláthatólag az idei könyvhéten jelenteti meg -  ZelkiJános ötlete nyomán - ,  József 
Attila legszebb öregkori verseit”. Ezekből valók a fentiek.)
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Tandori Dezső

CLYDE ISTENNŐ

Utó-bevezető a ciklushoz

Hogy hűvösen és párállva az ég 
e délben rám derült, 
ott láttam meg Clyde Istennő nevét, 
s nyomban mellé került 
az Elsodort O, Virginia W oolf 
-  vagy Szpéró - , ló-alak, 
egyszerre kétesélyes lett a turf, 
mint ha lábam alatt:
s nem értettem, Bonnie-m ki lenne sok Szép 
közül, Társném, Aliz, nem, s Linda Perry 
csakígy nem tudta volna szerepét 
bohóc kalapjával odébb-emelni;
Clyde a folyam volt, a skóciai, 
rőt-éj áram-kép, Burns vágy dalai; 
s mintha nem a Hyde Parkban kódorognék, 
minden láng-színre hült, 
s a szél-falak hullámzásába, vak 
szem dőltem: ó, elég! elég! elég!
De a fény győzte még, 
s hulltak kis végzetek robajai; 
örök föltátogás, mely visszafúl.
Aztán ez is elült.
Mentem, fél-út, s nem volt innen, se túl.

Ablakomból

Az őszi égen 
lejjebb a Szpéró: 
délebbről pillant 
a Hajnalcsillag.
„M it mondasz” , kérdem. 
Talán ezt: „Légy jó...” 
Nem mondja visszhang 
hív lakra -  hívlak.
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Alvarez
(Clyde Goddess)

Csak imádkozhatom, 
hogy majd egy szép napon, 
mi történjék velem, 
meg nem sürgethetem.

Nem  próbálgathatom, 
mi az az alkalom -  
szórd csak vörös szenem 
édes, vad istenem.

A földön fekve

Még az élőknél tartok, 
rájuk nyitom az ajtót, 
összenyitom a két szobát, 
és nézek át.

Rebbenők, visszaalvók, 
csőrbe-át ívű tarkók: 
emitt olyan szögletesen 
vagytok, velem.

S felülök, hirtelenje, 
mintha egyéb se lenne, 
csak hogy is kőangyal suhan: 
az, ami van.

És mintha megjelenne 
-  váll, has, mellkas, medence -, 
ahogy már minden odavan, 
már se magam.

S mintha ez elfogyásba 
belezuhogna mása, 
hogy nem is ér különbözőt, 
nincs én meg ők!

De szét, szét! éjszakára, 
még élő alvadásba, 
ti mossatok, feledtetők, 
hús-vér esők.
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Clyde Istennővel a Brompton Roadon 
(vagy félig képzelet)

Gyanús ez a ragaszkodás 
ez életemhez hirtelen, 
félek, közben valami más 
valami mást akar velem.

Barna kötött sapkám szememre, 
húzok rá fekete harisnyát;
London szitál -  „Ne ázz betegre!” 
Röhögjek, legyek röhej inkább.

Egy madárra, nyolc madárra, annyi másra

Aliz után ezzel föl kéne hagyni.
Csak hányán fognak akkor még maradni? 
Jó; van ilyen célom; egyáltalán; 
hogy majd Aliz után.

Most átmegyek hozzá, megetetem, 
rácshoz almakockát szorít kezem; 
néznek nyolcán, számy-félszárny létezők, 
kik tán túlélik őt.

Hát most akkor mi van?
Zenét rakok oda, halljam magam.
Aliz? Ok? Linda Perry is vagyok!
Meg Főmedvém! Majd, csak úgy, meghalok.

„Mi készül?”

Most halnék meg? Bosszantana. 
Karosszékembe visszaültem 
a gerincgyötrő zongora­
szék után. Van egy csomó tervem, 
olcsó szállodám; életkedvem. 
Főmedvém kis ábrázata.
Alva réz tői itt A vad isten.
Az ember még fordítana. 
Komolyság s absztinencia 
címmel tanulmányt írna Wittgen- 
steinről, egyéb közt; Bécsben a 
Neubaugassén is nézegetnem
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lehetne hasznavehetetlen 
dolgokat, vagy vinnék haza 
...mit is? mit összejegyzeteltem.
Társném várna, jó  korszaka 
az életemnek...
Most halnék meg?
De -  „What’s Up?” -  akkor mi ez tényleg?!

Ki sváltó súly

Csak a szükséges rossz maradtam, 
nem-tudni-mire-jó alakban.
Most legalább, ahogy lehet, 
megbecsülöm -  a keveset.

Wittgenstein Angelus Silesiust olvas Szpérónak

Amiről csak lehet, beszélni kell. Miért ne? 
Ahogy mindennek épp a mi nem a mikéntje. 
Végül úgyis marad, jelben-is-jeltelen: 
csak önmagához ér a teljes rejtelem.

60 alatt

Szinte örökké fáj a hátam, 
jelzi, hogy túlerőltetem, 
mintha azt akarná, csodáljam, 
mit tart velem.

„Uraim, itt vagyok...!” 
Fogg Phileas

60 kiló alatt magam körül, 
de nem magam alatt; 
öröklét jár a fősúlyon belül, 
kívüle csak a pillanat, a hab.

A munka télen

Nagyon meg fog rokkantam. 
De életben fog  tartani.
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Királynő Kószása

Homlokcsillagod, 
Szpéró, lovacskám, 
fehéren ragyog.
Néz rám le. Gazdám.

A jó vesztés

Olyan a jó  vesztés, 
mint az aranymetszés.

De jó! -  II.

Istenem, istenem, 
van ilyen, van ilyen?
Megadtad a Szpérót, 
megadtad az Alizt, 
hatvan kiló alá 
fogyni a szilvaízt.
A  Skót szimfóniát,
meg a Négy Non Blondest,
most is hogy megadod:
„Nesze, mondd azt, mondd ezt! 
Megadtad a Wittit, 
a Ginnie-t, a Winnie-t,
Poe-d, Becketted, Kafkád 
adod, hogy ne adnád. 
Megadtad Szép Ernőt, 
meg a Cléves hercegnőt. 
Istenem, istenem, 
de adod hűlt helyem.

Mortális barátok

Ég a gyomrom, 
mint a villany; 
hagyom, fogyjon, 
hagyja, bírjam.
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A fél tenyér

Ha fé l szóból meg nem értesz, 
egy szó könnyen hülyeség lesz.

Londoni színhiány

Úgy hiányzott csak egy platán 
az ablakom elől!
Mint június hatodikán, 
nem tudva semmiről; 
hogy a mécsfény úgy átlobog 
laza levélzetén;
s hogy egy húnyt verébszív az ok, 
s hajnalig ébren: én.
De mindez arrébb volt; idők, 
terek: oly változat; 
s mintha csak most látnám meg őt, 
majd... egy platán alatt.

Szpérós vers, Jékely-idézéssel

Visszakerül alám az a karosszék, 
melynek lábát még Szpéró kocogtatta.
Hogy akkor: „Repülünk!” -  most beugratna; 
bizony, katapultálni sem haboznék!

T ársnémnak

Egy lovagkori vers, majdnem

Fölriadtam az este, 
akár ha furcsa neszre: 
hogy a föld kerekén 
nincs más, csak te meg én.

Persze, csupán nekem.
S hogy nemcsak képzelem: 
ma, fényes délidőben 
ugyanígy lettem ébren.
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Hogy nincs más senki ember.
S hogy így mást tenni sem kell, 
csak kicsit messze menni, 
máris teljes a semmi,

teljes a senki.

Nem azé, aki futtat

Ha az akart távot 
nem akarja a ló, 
legjobb, ha belátod, 
nem is arra való.

Folyamistennő lónevére*

Istennő, ég veled!
Bár elvétettelek: 
néha a balfogás 
a legjobb halfogás.

Halottaimhoz

Mit görget-pörget még belőletek, 
mi úgy forog, hogy folyvást helyben áll? 
Hogy a folyó még kétszer egy lehet, 
örök esély szitál partjainál.

Roggyan itt-ott a gyep, olykor kiásnak 
egy parlagkövet, egy lókoponyát. 
Kibukkanunk egyszer lassú talánynak; 
mit találgassuk addig, még min át.

Tudniillik nem tettem meg egy Clyde Goddess nevű lovat, és abból lett ez a ciklus.
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Ferencz Győző

TANDORI
Vázlat a pályaívhez

Negyedszázada, 1968-ban jelent meg a T öredék H am letnek , húsz éve pedig, 1973- 
ban az Egy t a l á l t  tárgy  megtisztítása . Ez a két könyv nemcsak egy nagyívű költői 
pálya látható nyitányát jelenti, hanem fordulópontot az újabb magyar líra törté­
netében. Tandori föllépése megváltoztatta és átértékelte -  visszamenőleg is -  a század 
költői nyelvhasználatát, költészetfelfogását. A  látható nyitány, a föllépés nem esik egy­
be Tandori költészetének valóságos kezdetével. Amikor 1989-ben kiadta V igyázz ma­
gadra, NE TÖRŐDJ velem címmel válogatott verseit, a kötet éppenséggel három év­
tized anyagából válogatott: az első évszám 1959. Idestova harmincöt éve írta le első 
vállalható versét.

Akárhogy is, a költő működése tiszteletet parancsoló. Vajon hány pályatársa lett 
tiszteletlen karikaturisták célpontjává? Brenner György, a nemrég elhunyt művész 
egy napilapban rajzot tett közzé jó  évtizede -  egy járókelő, miközben kalapját tiszto­
gatja egy verébrajtól megszállt fa alatt, bosszúsan így kiált: „A tandoriját!” Soha a szép­
vagy az ornitológiái szakirodalom történetében olyan jó l dokumentált verebek nem 
léteztek, mint Tandori pártfogoltjai. Versek, novellák, regények, esszék anyagává let­
tek. Tandori azóta váltott; váltott lovakkal, de változatlan lendülettel száguld a maga 
kiszámíthatatlan költői útján.

„K i szedi össze váltott lovait, 
ha elhulltak, ki veszi a nyakába?”

-  kérdezte első verseskötetének híres, H ommage című versében. Azt hiszem, itt az 
ideje, hogy összeszedjük Tandori váltott lovait, mégannyit hullatott is el nagyívű pá­
lyáján.

Pedig pályája nem ezzel az áradó bőséggel indult, sőt, mintha el sem akart volna 
indulni. Igaz, ez nem rajta múlt. Amikorra az 1938-ban született költő jelentkezése 
várható lett volna, az ötvenes-hatvanas évek fordulóján, a szavak mögöttes jelentését 
firtatni versben akár, a nyelv pontatlanságára utalni és ezen keresztül a nyelvi mani­
pulálhatóságra célozni mégoly elvont, metafizikai síkon is, nem sok sikerre számítha­
tott. Hogy egyáltalán mire számíthatott, jó l érzékelteti, hogy Nemes Nagy Ágnes, aki
-  ahogyan Tandori számos visszaemlékezéséből is tudható -  a költő irodalomtanára 
volt, maga is lappangó hírnévvel, indulásakor kettétörni látszó pályaívvel, mint azt 
később elmesélte, tanítványa egyetemi felvételijének éjszakáján nem aludt az izgalom­
tól. Egyetemre több okból is nehéz volt bekerülni, és félt, hogy rendszeres képzés híján 
elkallódhat vagy alaposan megkéshet e kivételes tehetség kibontakozása.

Tandorit fölvették, el is végezte az egyetemet, állásba ment, nevelőtanár lett egy 
szakközépiskolában, mint arról a második, „sárga” könyv egyik versében vall, de in­
dulása valahogy csak késett. Csak nem jutott közléshez, pedig nevét időközben az élő 
legnagyobbak emlegették a fiatal tehetségek legelsőjeként. Ottlik Géza fogadta barát­
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ságába, Weöres Sándor reprezentatív gyűjteményes kötetének egyik versét fiatal köl­
tőknek ajánlotta, élükön Tandorival, akinek még kötete sem volt. Kezdett aurája len­
ni, megint születőben volt egy hozzáférhetetlen, kiadatlan és épp ezért elolvashatatlan, 
de megbízható források (például Weöressel készült különféle interjúk) szerint kivéte­
les jelentőségű és minőségű költészet, illetve a körülmények miatt annak egyben le­
gendája is, nagyjából úgy, ahogy egy évtizeddel korábban Weöres, Pilinszky, Nemes 
Nagy esetében.

Sietek leszögezni, hogy ezekben a versekben egyetlen sort sem találni, amellyel köl­
tőjük közvetlenül politizálni akart volna. A  költészetet föltehetőleg egészen másra gon­
dolta használni, ám tehetsége épp ezért váltott ki ellenállást: mert annyira más volt, 
veszélyesen öntörvényű, mert annyira nem törődött az elvárásokkal.

így hát neki kellett várnia. Nem vaskos könyvnyi kézirattal a fiókjában, épp ellen­
kezőleg, néhány, alig egy kötetnyi, törékeny, a megszólalás peremén egyensúlyozó, a 
megszólalás előtti csendbe visszahúzódó vagy a megszólaláson túli csöndbe átbukó 
vers várta megjelenését. Néhány ezek közül napvilágot látott egy Első ének című 
költői antológiában, aztán 1969-ben végre megjelent valahogy a harmincegy éves köl­
tő első kötete, TÖREDÉK Ham letnek  címmel. Nem  tudom, mitől függött egy ilyen 
kötet engedélyezése, de mindenképp feltűnő, hogy az Ujhold-a.sok, akikhez Tandori 
pályakezdése leginkább köthető, szintén ekkortájt jutottak kötethez. Ok 1948 óta a 
második kötetükhöz: egy-egy vékony könyv megjelent tőlük az ötvenes évek végén, 
és aztán ekkor: Nemes Nagy Ágnestől, Pilinszky Jánostól, Jánosy Istvántól, Jékely Zol­
tántól, Kálnoky Lászlótól; Lator László megkésett első kötetét is ekkor tudta kiadatni. 
Jellemző, hogy Tandori költészete számszerűleg sem fért bele a kiadói mutatókba, 
terjedelme oly keskeny volt. A  kötet végére illesztett hát egy hosszabb prózaverset, 
hogy kilegyen a minimális ívszám, egy becketti monológot, mely előlegezte a későbbi 
nagy monológokat, de azokról akkor az olvasó még mit sem sejthetett: Tandori versei 
a nyelvi redukció remekművei voltak. Ilyen kevés szóval ilyen sokat előtte Pilinszky 
és Nemes Nagy tudott csak mondani. Tandori hozzájuk képest annyival ment tovább 
a redukcióban, hogy szinte állandóan magáról a nyelvi megszólalásról beszél: költői 
kritikájának a nyelvi megszólalás a tárgya, mint a Koan  III. című versnek:

„Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett ?”

Vagy, a beszélő személy paradox hiányát megjelenítő versben, a FÉLREÉRTED-ben,

így:
„Félreérted nélküledet: 
legjobb esetben nélkülednek, 
félreértesz egy nélküle, 
miatta hiszed csak velednek.

így keletkezik egy személy, 
még csak híjának a helyén se.
Valamint minden esemény 
egy nincs-mi-hogy félreértése. ”
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Aki ennyire gyanakodva figyeli a nyelv működését, lehetőségeit, az nem kreál hang­
zatos és látványos költői metafora- és képkonstrakciókat. A  TÖREDÉK H am letnek  
versei azzal tűnnek ki, hogy milyen tüntetőleg óvatosan bánnak a hagyományos és a 
magyar költészetben hagyományosan kedvvel halmozott képekkel. A  késő Nyu­
gat- osok és Újhold-ások verstechnikai pontossága, esztétikai szigora mellett nyilvánva­
lóan Wittgenstein filozófiája és egyáltalán a nyelvkritikai filozófia, valamint Beckett 
írásművészete hatott ösztönzőleg Tandorira. A  TÖREDÉK HAMLETNEK egyszer jelent 
meg, ezernégyszázötven példányban. A  könyvtárakból a példányok rendre eltünedez­
tek, mégis, viszonylagos hozzáférhetőségükben is (hiszen csak az 1989-es válogatott 
kötet közölt újra a versekből egy nagyobb adagot), ezek az évtizedig érlelt-párolt rövid 
költemények a huszadik századi magyar líra egy csomópontját jelölik. Velük szólalt 
meg az a nyelv, bennük mutatkozott meg az a szemlélet, amely új lehetőségeivel meg­
határozta az elmúlt időszak magyar költészetét.

1973-ban jelent meg Tandori második verseskötete, az Egy t a l á l t  tárg y  meg­
tisztítása  , ez a nagyalakú, derűsen rikító sárga fedelű könyv, címlapján szeszélyesen 
dülöngélő fekete betűkkel. Már úgy látszik, a betűk sem akarnak a szokott rendbe 
állni. Tandori előző kötetében hallatlan koncentrációval hozta létre a költészet hagyo­
mányos nyelvkezelésével, illetve a nyelv hagyományosan költői kezelésével az elhall­
gatás és megszólalás aláaknázott határvidékén a hitelessé sűrített hang utolsó lehet­
séges produktumait, megfogalmazta az ontológiai (és mintegy ráadásként, áttétele­
sen, a politikai) helyzet fojtogató tragikumát. Az új kötet egy nagyvonalú, széles moz­
dulattal lesöpört mindent, amit korábban aprólékos műgonddal művészi világában 
felépített. A  T a lá lt  tárgy  (ahogyan hivatkozni szokás a kötetre) lebontja a költészet 
maradék megszokott formáit: le kell bontania mindent, mert a T öredék H am letnek  
fényesen, remekművek sorával bizonyította egy út járhatatlanságát. Az a költészet, 
amit pályája első tíz évében művelt, az elnémulás irányába vezetett, ahonnan nincs 
tovább út. A  világot versbe fogalmazó, a világgal szemben (a világ ellenében) világosan 
körülhatárolható költői személyiség fikciónak bizonyult, az a költő, aki e fikció lehe­
tőségének, érvényességének illúziójában alkot, stílromantikus költészetet teremt. 
Tandori azonban épp az általa használt, lényegében még hagyományos költői nyelv 
végsőkig pontosított alkalmazásával minduntalan rámutat a hagyományos költői sze­
rep tarthatatlanságára, saját korlátozottságára, illetve a nyelvi háló szakadózottságára. 
A  John Cage-i néma zene megfelelője A  gyalog  lépésének jelölhetetlensége osz­
ta tl a n  MEZŐN cím alatt álló üres oldal; a nyelv feslettségét örökíti meg számos vers, 
például A  BERENDEZKEDÉS című:

„Hogy emlékeztesse rá:
»Ide még jön  valami« -
odatett valamit. ”

A  T a lá lt  tárgy  konstrukciójában kő kövön nem marad. Az amatőrség  elvesz­
tése című versben az élmény látványosan, grammatikailag is leválik a költőről. Egy 
viszonylag egyszerű történet minden sora kétszer, megduplázva szerepel: előbb egyes 
szám első, majd harmadik személyben. Ez utóbbi változatban csupa nagybetűvel dö­
rög fülünkbe, dörömböl szemünkön.
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(SZEMÉLYESEN!)
-  bár nem mondom, hogy ez volt az első
BÁR N EM  MONDJA, HOGY EZ VOLT AZ ELSŐ  
ilyen eset, de hogy akkor nem mehettem vissza,
ILYE N  ESET,' DE H OGY AKKOR N EM  M EH ETETT VISSZA, 
rossz volt, nagyon rossz.
(SZEMÉLYESEN!)
-  emlékezetesen érintett.
EM LÉKEZETESEN ÉRINTETTE. ”

Nincs én, csak ő, az én is övé rögzül-távolodik a műben: a személyes érintettség 
jelentése átértékelődik a művé válás folyamatában. Az útból ily módon eltávolított sze­
mélyes én többé nem akadálya a nyelv totális lebontásának, nem akarja mindenáron 
magára vonatkoztatni a nyelvi közlést. A  nem hagyományos költői én újra szemügyre 
veszi magát az üres lapot, hiszen az lesz az újfajta megszólalás tere. A  lebontás során 
rendkívül sok nyelvi energia szabadul fel. Tandori sziporkázőan szellemes megoldásai 
a modern emberi létezés tragikumát, illetve az örök emberi létezés modem tragiku­
mát fogalmazzák meg új és új változatban, de annyi leleménnyel, a megújult teremtő­
kedv oly duzzadó erejével, hogy az önmagában ellensúlyozza a problémafölvetés sötét 
végletességét. Soha mulatságosabb könyvet egzisztenciánk csődjéről!

A  „sárga” könyvvel Tandori elragaszkodott a szó és szótlanság veszélyes, mert 
könnyen beszakadó sávjáról. Harmadik kötete, az 1976-ban kiadott A  MENNYEZET És 
A PADLÓ terjedelmében többszöröse az előző köteteknek, hiszen

„írhatok, amit akarok: valami 
végül úgysem lesz másképp. Talán 
ezért írok, amit akarok, valóban”

-  írja az I niciálé  című versben.
A  hetvenes évek második felétől sorra jelentek meg Tandori új könyvei: verseskö­

tetek, regények, drámák, esszék, detektívregények, gyerekkönyvek, összesen bő két 
tucat mű. A  költő jelenléte állandóvá vált majd’ minden folyóirat hasábjain, és a ma­
gyar irodalom legjobb hagyományainak szellemében természetesen fordít, hihetetlen 
mennyiségben, kifogyhatatlan energiával szépirodalmat, filozófiát, kalandregényt, 
tudományos művet. A  Tandori-mondat, akár eredeti, akár fordított műben, kikerül­
hetetlen lett, a Tandori-mondatról többé nem lehetett tudomást nem venni.

Ha szó esett arról, milyen küzdelmesen, évtizedes elfojtottság után jutott szóhoz a 
költő, szólni kell arról is, hogy a hetvenes évek közepétől folyamatos jelenléte nyomán 
igazi egyszemélyes intézmény lett, láthatatlan, mint az igazi intézmények, személyesen 
soha vagy alig, műveivel annál inkább jelen volt és jelen van azóta is. Hatása alól nem­
igen vonhatta ki magát a kortárs irodalom. Hatott a nála jóval idősebbekre is, ötleteit 
játékosan felhasználta Weöres Sándor, hasznosította Vas István, olykor az öreg Illyés 
Gyula versnyelvében is visszaköszönnek Tandori újításai. Költői hangja olyan erős, 
technikája annyira jellegzetes, sőt oly mértékben előlegezte közel húsz évvel ezelőtt a 
mai, legfrissebb irányokat is, hogy költészetét fordulópontnak tekinthetjük. S ahogy 
ez az irodalom története folyamán lenni szokott: fordulatnak és összegzésnek egyszer­
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re. Az irodalmi gondolkodás általában a „nyelvkritikai költészet” fellépésének szokta 
nevezni azt az irányt, amit Tandori indított el, és aminek azóta számos változata mun- 
kálódott ki költők kezén. Művészete utóbb meglehetősen áthatotta a magyar próza- 
irodalmat is, noha valószínű, hogy itt is versei fejtettek ki nagyobb hatást, mint lassab­
ban felszívódó regényei és elbeszélései; noha a M iért  élnél örökké? (1977) című 
regény és a nehezen meghatározható műfajú „It t  éjszaka koalák  járnak” (1977) 
hatása ugyancsak jelentősnek mondható. A  nyelv kritikai költészet nem pusztán vala­
miféle elméleti alapokon nyugvó költői forradalmat jelent, nem pusztán szemléleti 
elmozdulást hozott valamilyen, a korábbiaktól eltérő irányba, a már említett Wittgen- 
stein, Beckett és más írók, illetve filozófus szerzők szellemében.

Tandori meglehetős pontossággal leírható nyelvi változásokat hozott. Újfajta nyelv- 
használatot kísérletezett ki, valósított meg és „generált” az elmúlt évtizedek kortársi 
irodalmában. A  modernizmus fellépésétől érlelődik és hat az a gondolat, amely két­
ségbe vonja a nyelvi kifejezhetőség egyértelműségét, megingatni látszik a megszólaló 
személy integritásába vetett hitet. Olyan gondolatok ezek, amelyek előbb oltották be 
magukat eszmevilágunkba, mintsem a megfelelő nyelvi reakció, az adekvát nyelvhasz­
nálat kifejlődött volna. A  magyar költészetben Tandori tette meg ezt a lépést: ehhez 
hasonló nyelvi forradalmat a nagy első modernista nemzedék, a Nyugat-os költők hoz­
tak, majd a harmincas évek elején Szabó Lőrinc. Egyéni, erőteljes, gazdag költői nyel­
vet sokan alakítottak ki, hatásosat és utánozhatót is -  lényegében minden valamirevaló 
költő - , de a költészet nyelvét, azt a nyelvet, amelyen a mindenkori költészet megszólal, 
a huszadik században megújuló hullámokban a fenti költők formálták folytathatóan 
használhatóvá. A  modernisták szakították el a tizenkilencedik századi retorikus emel­
kedettségtől, Szabó Lőrinc emelte versbe a prózai közbeszédet. Weöres Sándor sze­
repe ebben a folyamatban másfajta. O nem ilyen értelemben volt újító. Mint szinté­
zisteremtő, minden törekvést azonnal átfogó érvényű költészetébe emelt, amely ily 
módon a hagyományok továbbélését és gyarapodását példázza, egyben a folytatható 
újításokat a maga klasszicizáló modernségével mintegy érvényesíti, igazolja. Weöres 
költészete ilyen értelemben ellenpróba és összegzés.

Tandori Dezső valami olyat csinált, amire kevés költő érzett hajlandóságot. A  költő, 
amíg a világról szerzett tapasztalatait és látomásait képekbe kívánja foglalni, nyelvi 
látványba akarja sűríteni, szinte magától értetődően a nyelv súlyos, vaskos, anyagsze- 
rűen megragadható rétegéhez nyúl. Minél jobb, pontosabb, minél találóbb, kifeje­
zőbb, hatásosabb szavakat keres. Fogalomjelölő szavakat: igéket, főneveket, mellék­
neveket, határozószókat. Ám abban a pillanatban, hogy maga a kifejezhetőség válik 
kétségessé, hogy a költő rádöbben: a nyelv súlyos, anyagszerűen megragadható réte­
gei sajnos képtelenek pontosan kifejezni az élményt, a fogalomjelölő szavak hirtelen 
üressé válnak. Puszta szavakká. Lehet velük bűvészkedni, lehet sűríteni, egybekény- 
szeríteni őket, hogy fedjék le mégiscsak valahogy a világ megfogalmazni kívánt szele­
tét, lehet zajjal-látvánnyal eltakarni az űrt, a mögöttes semmit -  ezek a szavak előbb- 
utóbb élettelenül, mázként peregnek le a versről. És helyükön elővillan és terjed a 
semmi. Vers helyett semmi. Tandori nem keresett úgynevezett szép szavakat. Á  T a ­
l á l t  TÁRGY-ban megtalálta, hogy létünk viszonylagosságát, a világhoz való kapcsola­
tunk változékonyságát s nem utolsósorban a nyelvi kifejezhetőség relativitását a költői 
nyelv hagyományosan töltelékelemnek tekintett részei, a viszonyszavak, grammatikai 
szavak: kötőszók, névelők, névutók, névmások, függetlenné vált toldalékok képezhe­
tik le. Igaz, távolról sem hagyományos költői képekben.
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„ Vajmi keveset 
tudtam meg a *-ról, -ról.
Megtudtam például, hogy **;
de azt már például nem tudtam meg, hogy **.

**: ld.: * ”

-  ahogyan azt a sárga könyv Magángyűjtés című versében írja.
Ahogy Szabó Lőrinc a költőietlen közbeszéd-megszólalásnak adott költői menleve­

let, úgy Tandori a beszéd grammatikai kötőelemeinek. így hozta létre azt a versnyel­
vet, amin valóban bármi, így a semmi is elmondható.

A  T öredék és a T alált  tárg y  viszonya körülbelül úgy képzelhető el, hogy az első 
kötet, mint egy tölcsér szűkülete, megközelíti, de el nem éri a teljes szótlanságot. A 
második kötet viszont épp ellenkezőleg, fordított tölcsér: egyre bővebb sugárban önti 
a verseket, és -  legalábbis az olvasó befogadóképességének szempontjából -  a végtelen 
hangmennyiség felé közelít.

Az öblösödő tölcsérből jelentős terjedelmű műkompozíciók áradtak elő: A m eny- 
NYEZET ÉS A PADLÓ, a MÉG ÍGY SEM (1978), A  FELTÉTELES MEGÁLLÓ (1983) gondosan 
ciklusokra cizellált könyvei, a C elsius (1984) és A  megnyerhető  veszteség (1988) 
inkább egységes hosszúvers felé mutató kötetei. Ezekben a könyvekben az újra lehet­
ségessé vált írást rendkívüli mesterségbeli tudással gyakorolja Tandori. Szonettciklu­
sok, változatos kötött formák, villoni balladák, maga feltalálta strófák jelzik kivételes 
formaérzékét; arányérzékét pedig az, ahogyan a zárt alakzatok lazán futó, széles sod­
rású szabad versekkel váltakoznak. És most, hogy van költészet, hogy a költészet for­
mái működnek, a T a lá lt  TÁRGY-ban átpörgetett ábécé (R imbaud mégegyszer á t ­
pergeti ujjai KÖZT AZ ÁBÉCÉT) betűivel immár minden elmondható, amit a költő el 
szándékozik mondani: a költői és nyelvi illúziók többé nem képeznek torlaszt; sőt a 
megszólalás morális terhe is az ellenkezőjébe fordul át: a költőnek morális kötelessége 
nem folytatni a világot tévesen modelláló és ezért tévképzeteket szülő költői módszert, 
így most, a viszonyszavak költészetével el kell mondania legalább az elmondás lehe­
tetlenségét, és ezáltal valamit a költő, nyelv, világ és közönség új viszonyáról. Gyakran 
az új, „öblösebb” hangon az első kötetek problémafölvetése új akusztikával szólal meg. 
Mindjárt a R ím bálid-vers párjának tekinthető a válogatott versek A  SEMMI KÉZ című 
ciklusának egyik műve: „Az én Bachom  avagy.- A  jó l  h an g o lt  villanyíró g ép”, 
ami ezúttal nem az ábécének, hanem az írástevékenység instrumentumának betűkész­
letét veszi leltárba. Nagy különbség! A  nyelv pontatlansága és az ebben rejlő veszély, 
a manipulálhatóság a M ég így sem című kötet Round  pond  avagy a  K erek T ó  című 
balladájában így fogalmazódik meg:

„Mikor még meg se születünk 
Mikor tegnap se a maholnap 
Máris ott babrálnak velünk 
Meg-sincs lényünk mélyén hatolnak 
Ezzel oly példát szavatolnak 
Hogy későbbed csak nézhetünk 
Ha netalán egy-körbe tolnak 
De csak ameddig élhetünk”.
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Ha ez a nyitó strófa létezésünk külső manipuláltságát írja le, a következő már a meg­
ismerhetőség kérdésével foglalkozik („Jó ha megvan mindkét szemünk”), a vers közepe 
pedig ennek nyelvi vetületéhez jut el:

„Amire rádöbbenhetünk 
Csak mint a nyelvtanban a vonzat 
Toporgunk míg van hol legyünk 
Esély-vaeogás meglatoltat 
Csak aztán várjuk a valóbbat 
Dehát így is mit mímelünk 
M int vadkörték jutunk a tótnak 
De csak ameddig élhetünk”.

Ebben az új értelmezésben maga az írástevékenység lett műalkotás. A  „sárga” 
könyvnek a költészettel magával foglalkozó versei szintén újrafogalmazódnak az új 
módszerrel:

„Költészetet csak nagyon messziről 
vagy nagyon közelről lehet csinálni; 
az egyik: ha nem lehet odalátni, 
ahonnét szól, s arra se, amiről;

a másik ez: ha minden beledől 
abba, ami így lesz kint-bent: rakásnyi; 
vagyis ha se elásni, se kiásni 
nem kell semmi elől, se semmiből -

Olyan szépen túl vagyok a felén, hogy 
ha így m eg, a végén is túl leszek; 
vagis hogy azon nem; vá g  mit lehet

tudni. Sok mindent tudni, de nem épp sok 
mindent tudunk. Vannak ezek a végszók; 
akkor egyet most idehelyezek. ”

Ez az 1976714/n -  A  SZEMÉLY BERÚG című vers, ugyancsak a MÉG ÍGY SEM-ből. Az 
aznapi n-edik szonett, föltehetőleg valóban, de akárhányadik, remekbe szabott ars po­
etica. Fölmerülhet, hogy az olvasó tudomásul veszi a tényt, hogy az írástevékenység 
maga a mű, és ebben az esetben nem kíváncsi többé magára a műre, az írástevékeny­
ségnek a produktumára. Nincs is szüksége rá, hiszen tudja, hogy mi a jelentése. Ezt 
a veszélyt elhárítja Tandori részben stílusművészetével, amely fogva tartja a figyelmet, 
illetve ha az olvasó a nagy szótömegbe belevész és belefárad, ami olykor elkerülhetet­
len, akkor másrészt és főleg az írástevékenység folyamatában időről időre remekmű­
vé, hagyományos értelemben is remekművé koncentrálódó sűrűsödési pontok -  a 
nagy versek -  sorával. Ez arra figyelmeztet, hogy a költő szintézisteremtő módszere 
éppen nem zárja ki a hagyományosabb irodalomfelfogás által értékteremtőnek tartott 
eljárásokat sem. Tandori mindehhez bizonyos „tárgyi megfelelőket” is talált; ezekhez 
igazodva akár korszakolni is lehet pályáját.
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A  belső, tárgyi-tematikai korszakolás előtt azonban érdemes megemlíteni, hogy a 
műtárggyá lett írástevékenység produktuma, a könyv is értelemszerűen műtárggyá 
lett, és ennek megjelenési formái is érdekes módon bontják korszakokra a költő pá­
lyáját. A  könyvtárgyak külső stíluskorszakolása nem fedi teljesen a pálya másik szaka­
szolását, de árnyalja azt. A  „sárga” könyv után Tandori könyveit mintegy öt éven át 
Maurer Dóra tervezte, A  m ennyezet És A padló , az „It t  éjszaka koalák  járnak”, 
a M iért élnél örökké?, a M ég íg y  sem, A  meghívás fennáll, A  zsalu sarokvasa, 
a Valam ivel  több  és a M in t  egy elutazás küllemében stilárisan egységes, grafikai­
lag valóban térbeli tárgy képzetét erősíti borítójával, belső előzéklapjának mintázatá­
val. 1983-tól néhány éven át Tandori maga tervezte könyveinek borítóit. A  FELTÉTE­
LES MEGÁLLÓ, a SÁR ÉS VÉR ÉS JÁTÉK, CELSIUS, A  MEGNYERHETŐ VESZTESÉG és volta­
képpen a Nat Roid-krimik tartoznak ide. A  gondos grafikai kimunkáltság, sűrű tex­
túra, kifinomult színválasztás helyébe a fehér háttéren a lazább piros-fekete filctollrajz 
és felirat lép: a hozzávetőlegesség, esetlegesség vállalt, átgondolt képi megjelenítése. 
A  nyolcvanas évek második felétől a könyvek nem törekednek ilyen egységes tárgyi 
megjelenésre. Volt ugyan két könyv, A  becsomagolt vízpart (1987) és a V igyázz 
m agadra  NE TÖRŐDJ VELEM (1989), amelyet Szemethy Imre tervezett, de az utóbbi 
nyomdailag igencsak gyengén sikerült, és valahogy ennek a kísérletnek elmaradt a 
folytatása. A  Koppar  Köldüs vagy a Döblingi befutó  (1992) és az utóbbi idők köny­
vei mint könyvtárgyak stílusukban széttartók. És ez is pontosan képezi le azt a követ­
kezetes művészi utat, amit a költő a szavakkal járt be. A  költészeteiméletileg tárggyá 
vált vers fizikailag is tárggyá válik, ám ahogy a verstárgyat létrehozó nyelv pontatlan­
ságával kikezdi a vers egységét, ugyanúgy bizonyul a könyvtárgy is illúziónak. Jobb, 
ha nem kelti azt a képzetet, mintha tökéletes lehetne. Fontos mondatot írt le Tandori 
Ottlik Géza posztumusz regénye kapcsán HÁNY ÓRA Buda? című cikkében (Népsza­
badság, 1993. augusztus 1 4 Csak túl nagy bennünk a hibátlanságvágy. Hátne. Egyszerűen 
az van, hogy... ”

A  TALÁLT TÁRGY után néhány évig verseinek és prózájának főszereplői játék med­
vék voltak, koalamackók, kissé micimackós lények. Velük játszotta egyszemélyes, de 
többszereplős gombfoci- és kártyabajnokságait, pontosan rögzítve az eredményeket 
és részeredményeket. A  költő afféle apafiguraként vezette, irányította a csapatot:

„De most -  (nem, nem szabad

egy percem sem... nem, nem...!) csapatomat
kell megkeresnem. Ok nem kutyám-macskám!
Valóságosan igényt tartanak rám”

-  írja A  MENNYEZET És A PADLÓ (44)-ik szonettjében. És ez a szerep mindennapi ím i- 
valóval látta el. A  m ennyezet És a  padló versei, az „It t  éjszaka koalák  járnak” 
versnovellái jelzik ezt a szakaszt. Világukat jó l szemlélteti a N appali sötétség című 
filozofikus vers -  a világ megismerhetőségéről, illetve a megismerhetőség eszközéről 
(a megismerhetőség eszközének megismerhetőségéről) -  a M edvék minden  m ennyi­
ségben (1977) című gyerekverskötetből:
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„Karácsonyra a kasmedvék 
Szoba-Villanófényt kaptak.
A szerkezetét kiismerték,
Egész nap villogtattak.

Húsz tucat villanás alatt 
Kiforrt a medve-ítélet:
»  Új fényben látjuk a dolgokat,
De valahogy több sötét lett!«”

M iért  élnél örökké? című első regényében közvetett vallomással felfedi válasz­
tását: tudatosan lemond az örök élet, az élet meghosszabbításának hagyományos mód­
járól, a családalapításról a nagy kísérlet, a műben élés, a művé levés, a művé váló ma­
gamegszüntetés érdekében. Valóban, a medvék talán a kivonulást jelentik: antropo- 
morfizált játékok, komoly játékok, egy felnőtt művésziét kísérleti kellékei, talált és 
megtartott tárgyai. A  medvékkel újfajta közösséget modellált, és annak minden pilla­
natát rögzítette, rögzítette egyben saját írástevékenységét is, írógéphibáival együtt. A 
betűkből egy zártságában is végtelen, nyitott világ épült fel. A  medvék tevékenysége 
az író képzeletének terméke, pszeudotevékenység. Tandorinak azonban ezzel is le kel­
lett számolnia. Az író nem „teremt” világokat, ennyire sem törvényszabó látnok. Hasz­
nál bizonyos bevett irodalmi alakzatokat, megír vagy elront szonetteket, kimunkál 
vagy összeront alkaioszi strófákat, látványosan fűrészpor-prózát tesz oda, ahol emel­
kedett lírát vár az olvasó -  tárgyait azonban, akárhogy is, találja és nem kitalálja.

A  medvék helyett lassanként így „valóságos” élőlények költöztek Tandori életmű­
vébe: verebek. A  verebek bő tizenöt éve népesítik be Tandori lakását és könyveit. 
Hangsúlyozni kell, hogy hús-vér, élő verebek, akik megszabják a költő napi- és mun­
karendjét. Gondoskodni kell róluk, etetni a vak madarat, füvet szedni nekik, vitamin­
nal ellátni őket. Tandori elmerült az ornitológiái szakirodalomban. És ha már laká­
sában tucatnyi verébbel él -  egyben hajnalonta hosszú ideig etette a környék, a budai 
váralja szabadon élő verebeit is. A  veréb, a művé vált valódi veréb könnyű prédája az 
irodalmi szimbólumvadászatnak: a veréb a szürke, a semmilyen, a tömeg- és átlaglény, 
érdektelen és egyszerű, olyasmi, mint Walt Whitman fűszála. Az ember. Tömeglény 
mivoltában, átlagosságában is egyéni, egyszeri, különböző. A  veréb élőlény, a veréblét 
valóságosnak nevezhető történéseit a költőnek nem kell kitalálnia, csak rögzítenie, to­
vábbra is bőven áradó nyelvi és formai leleménnyel.

Mire a kritika nekiszegezte volna vádló ujját (egyébként teljesen jogtalanul, hiszen 
az amúgy „verebes” CELSius-ban olvashatók például Tandori mélyen megindító köl­
teményei szülei haláláról, a N ap, éj s tovább , a Ha lo tta im , élőim , Az egyszerű 
h azaú t , vagy feleségéhez írt vallomása, A  TIZENHETEDIK ÉV A  MEGNYERHETŐ VESZ­
TESÉG című kötetből), hogy költészete „embertelen”, emberi érzésnek híján volna, 
hogy a költő az emberi szenvedés huszadik századi eszkalációja idején holmi verebekre 
pazarolja tehetségét, addigra ebben az országban is megkezdte térhódítását a zöld- 
mozgalom. Kiderült, hogy városi verebet menteni annyi, mint a környezetet védeni, 
a veréb ugyanis maga a természet. Tandori afféle budapesti Thoreau módjára úgy 
vonult ki a természetbe, hogy itt maradt a városban. Személye fizikai valójában nem 
vett részt az irodalmi életben, nem mutatkozott nyilvánosan, nem vállalt fellépéseket. 
Nem volt. De mégis, nála jobban senki nem volt jelen. Készítette feljegyzéseit pártfo-
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goltjairól, Szpéró, Pipi Néni és a többiek olyan ismertté váltak, mint a népszerű re­
gényhősök. Nem azért, mintha mindenki végigolvasta volna a vaskos regényeket, 
verskötet-kompozíciókat, egy idő után valahogy a kritika sem látszott követni a pálya 
alakulását. De Tandori irodalmijelenléte mégis kikerülhetetlen volt, a döbbenetes ter- 
mékenységű könyv- és folyóirat-megjelenés még az írásművekbe csak felszínesen be­
lepillantó olvasókba is szinte belesulykolta a verebek létét, létük fontosságát. Tandori 
e mellett a mindenki számára elérhető, művekben való megmutatkozás mellett fe l­
épített egy sajátos szabályokkal működő, szakmán belüli, tehát kifelé láthatatlan ma­
gán-irodalmi életet, kiteijedt levelezésével. Azaz ez sem lett teljesen elzárva az úgyne­
vezett olvasó elől, amennyiben a nyilvános művekben említés esik erről a magán-írás- 
tevékenységről is, a két szféra nem válik ketté: érintkezik egymással. Ahogy kéziratos 
verseket küldözgetett postán ismerőseinek, barátainak, az különös módon nem hatott 
regressziónak az amatőrségbe. Az amatőrséget ténylegesen elvesztette, amint erről a 
T a lá lt  tárgy  verse szól: immár ezek a magánmegnyilvánulások is irodalmi közegbe 
épültek be -  irodalmi megnyilvánulás, irodalmi esemény lett, mondhatni, ha Tandori 
hajnaltájt bedobott valakinek egy levelet. Irodalmi működése szubjektív tevékenysé­
gétől mintegy függetlenné vált, Szpéróval való foglalatosságainak leírása semmiképp 
sem valami romantikus énkiáradásként fogható fel. Úgy is mondhatnánk, ornitoló­
giái megfigyelésekből táplálkozó lírája ontológiai problémát old meg komoly eltökélt­
séggel.

A  verebeknek szentelt másfél évtized után Tandori gyönyörű költeményekben si­
ratta el halott madarait. És a privátszférájába, közelebbről váraljai-waldeni lakás­
kunyhójába húzódó költő egyszer csak külföldi lóversenypályákról kezdte küldözget­
ni beszámolóit. Ez volt Tandori újabb, ez ideig utolsó nagy váltása: a medvék és a ve­
rebek helyét a lovak vették át. A  lóversenyzés nem pénzszerzési versenyszenvedély, 
hanem játék. A  nagy koala kártyabajnokság játék-világa, a madarak komoly való-vi­
lága után most a költő a lóversenypályák valóság-játékának zárt rendszeréből hozza 
létre saját végtelenül nyitott mindenségmodelljét. Ez a játék érintkezik az úgynevezett 
valósággal, annak pénzvetületével, sportjával, ehhez utazni kell, szállodákban meg­
szállni -  szemben a koalavilággal, amely hátat fordított a külvilágnak. A  lóverseny a 
két korábbi szakaszt egyesíti. Úgyhogy a játék helyett találóbb szó talán a játszma. On­
tológiaijátszma. Ahogy a veréb, úgy a ló sem költői szimbólum, nem metafora. A  veréb 
veréb, a ló ló. Konkrét lovak szerepelnek ezekben a művekben, konkrét neveken. 
Konkrét futamok konkrét nyertesei vagy vesztesei. A  költő pedig viszi magával Döb- 
lingbe, Düsseldorfba, Epsomba, Párizsba a rögzítés eszközét, az írógépet.

Tandori lóversenyes terméséből a Koppar  KÖLDÜS (1991) című prózaversköteté­
ben a T a lá lt  TÁRGY-ban megkezdett teremtő nyelvi lebontás új szintre emelkedett. 
Most mintha elérkezett volna mára szétszerelt, megrongált nyelv lehetőségeinek vég­
ső határához. A  Koppenhága-Párizs-Köln-Düsseldorf-i kalandozásairól szóló versek 
ékezetek nélkül, szándékos szövegromlásokkal, a grammatika alapelemeinek eltorzí­
tásával már a viszonyszavakból építhető relatív költészetet is kétségbe vonja. A  nyelv 
úgy használhatatlan, ahogy van; a szöveg elemi szinten is ellenáll az olvasásnak. A  költő 
egyre messzebb merészkedik. És egyre messzebb ragadja olvasóját. De vajon aki kö­
vette a verébkönyvek részletező naplóit, követte a veréblíra versfolyamait, tudja-e ide 
is követni? Táviratnyelv vagy számítógépnyelv-paródia? Titkosírás? Desifrírozni kell 
Tandori szövegeit? És mi a nyeresége, ha igen?

ATandoriéhoz fogható költői kísérletet ilyen bátor, kitartó következetességgel nem
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sokan végeztek a huszadik században. Korábban is kevesen. Szinte a nagy önpusztító 
romantikusok bátorságára vall, ahogyan egzisztenciáját ennek a kísérletnek rendeli 
alá. A  romantikus költők, Shelleytől Puskinig a teremtő költészet bűvöletében életüket 
szüntették meg, mert életüket oltották a műbe. A  romantikus felfogás szellemében 
fogalmazva: a művészet „oltárán” feláldozták életüket. A  kultikus emberáldozatnak 
ez a modem változata a modern irodalmat kultusz tárgyává tette. Tandori áldozata 
nem kisebb, költészete éppúgy sorslíra, csak épp abból a fölismerésből indul ki, hogy 
a személyes líra hitele kétségessé vált, többek között az egyéniség romantikus kultu­
szának kiüresedése miatt. Az irodalom éppenséggel lehet kultusz tárgya, de az iroda­
lom tárgya akkor sem a kultusz. Tandori így sorsát személytelenítve végzi kísérletét. 
A  kockázat persze nem kisebb, mint elődeié volt.

Az a nyelvkezelés, amit legtisztább formájában ő valósított meg a magyar költészet­
ben, korántsem bomlástermékeket hozott és hoz létre. Paradox módon az ízeire sze­
dett, ízeiben is megrongált nyelvi területen teremnek meg azok a versek, amelyek a 
költészet mindenkori létjogosultságát és életerejét bizonyítják. „Szép” versek, a mo­
dem  emberi lét alaphelyzeteit megörökítő művek, az eltéveszthetetlen hangon meg­
szólaló, tiszta líra. Ennek a lírának az alapját az a jellegzetes stílusművészettel megfor­
mált nyelvi közeg adja, amit Tandori folyamatos írástevékenységgel tart működésben. 
Minden, amit ír, magában foglalja, hordozza világának teljességét. Innen szikrázik föl 
időről időre az áramütésszerű, magasfeszültségű, nagy költészet. Ennek a költészet­
nek másik paradoxona (általában minden költészet legbensőbb titka): hogy az onto­
lógiaivá mélyített -  végletes szubjektivitását programszerűen tárgyiasító, személyes­
ségét ténnyé személytelenítő -  líra egyik legizgalmasabb rétege épp a figyelmet pa­
rancsoló hang. Megszólalása megteremti a maga terét. És ez a hang mindenféle teo­
retikus személytelenítő gesztus dacára: Tandori hangja. A  személyes érintettség meg­
mutatkozása az eltávolító tárgyiasításban. Mint klasszikus szépségű (1938- ) című
verse a MÉG ÍGY SEM-ből:

„Itt egyensúlyozok 
egy gondolatjelen, 

nem kérdés: »Atérek-e valahára...«!
Egy hídfő már amott 
olyan szilárdan áll.

(Várhatsz, zárójelem!)
Beülök egy Canal 
Grande-parti teára.

Híd- s palotasorok: 
így-úgy megismerem 

cikcakkotok, már másodjára járva.
Ki-be fordulgatok; 
canarino -madár 

kis énekét lesem,
míg várok a Canal 
Grande-parti teára.
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Cölöpön víz lötyög, 
csónakfenekeken.

S egy cukorpapírt ejtek a Canal-ra.
Valami hogy lobog!
S fénylik egy kiskartól, 

míg citromszeletem
árnya hull a Canal 
Grande-parti teára.

Hogy bealkonyodott!
Hűvösség a vizen, 

s a Rialto bazárjain fatábla.
Ugye, maradhatok?
(Ha már - !  Ha már - !  Ha már - ! )

Kitől kérdezhetem?
...Most egy hajó beáll, 
válaszomra se várva. ”

Tandori költészetében e lírai magaslati pontok szélesebb környezete kétségkívül 
alig belátható. ATandori-életmű ennyiben talán hasonlít az amúgy oly különböző Wil- 
liam Blake költészetére. A  nagy testű, kevesebbek által befogadható művek sora a kri­
tikusok, irodalomtörténészek, szakavatott hozzáértők mindenkor gazdag vizsgálódási 
terepe lesz: ami törvényszerűség levonható művészetének szerkezetére, belső szerve­
ződésére és filozófiájára nézve, nyilván ennek alapján. De ott vannak az idézhető, meg­
jegyezhető, kívülről megtanulható versek, az antológiadarabok, amelyek, könnyű­
szerrel megjósolható, jelentős helyet biztosítanak a költőnek a magyar líra fejlődés- 
történetében. E szerep fontosságát mindenekelőtt az adja, hogy hagyományos érte­
lemben felfogott (ha ugyan tudjuk, mit is jelent az) és befogadható irodalmat, hasz­
nálható és élvezhető lírát képes nyújtani. Verseket, amiket érdemes elolvasni. Mert 
„jók”. Mert „szépek”, feledhetetlenek. Mert nemcsak arra alkalmasak, hogy modern 
és még modernebb költészeti elméleteket élesítsünk rajtuk, hanem arra is, hogy ilyen 
hagyományos (hagyományosan meghatározhatatlan) fogalmakat alkalmazzunk rá­
juk. De hát éppen ez a kísérlet lényege: a költészet folyamatos érvényességének bizo­
nyítása.
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Albert Pál

DOKUMENTUM. TE D. LAUDAMUS...
(„laudáció”)

Tisztek Hölgyeim és Uraim,
aki most szól, úgy érzi, záróra előtt teszi, részint bánatos, részint pedig sürgető okkal. 
Melankóliával, többel; s minek csodálkozni, ha már tízvalahány esztendővel ezelőtt 
jelen (elöl) ülő Karátson Endre, tudós, szépíró és nemzedéki társ éppen a mikesi han­
gulatokban vélte meghallani a Commandeur, a „Kormányzó” : az idő döngő, fenyegető 
lépteit. Önsajnálat? Aggodalom is, hátha -  bárminő ez idei „bedolgozósan” fényes si­
ker ellenére -  éppen a mostani lesz megint, átérezve, az „utolsó”, ha mi, nyugatiak 
fogyunk, fogyatkozunk, s utóbb esztendő, találkozó nem múlik el nekrológ nélkül. 
Sorolva veszteséget, szorítkozva a legjobb, leghűségesebb és a hely szellemével cinkos, 
annak évente egyszer „koncessziót” tevő barátokra: ha nincs már köztünk a stockhol­
mi költő, Thinsz Géza és a londoni költő, Siklós István, körünk pereméről az itt netán 
fizikai mivoltában nem fogadott, de szellemével, jellegével oly ideillő, jelen lévő ame­
rikai poéta, Bakucz József, múltával mondhatni, véle végképp mondandón, hogy te­
vékenységével alighanem a legkiválóbb ritkuló nyugati glóbuszunkról, nincs, hallga­
tóként a jobbra-balra mosolygó („láchel”-ő), de oly szigorú ítéletű holland-német fes­
tőasszony, Rektenwald Zsóka, ki magyari világgal és nyelvvel is vissza-visszabékülően 
járt ide; nincs kesernyés eszével, szemérmes vakoló jobbításával és „katolsche” bujká­
lásával (kisebbségiségével) a feledhetetlen szervező, Németh Sándor avagy néhai, két 
munka között egy délutánra-estére érkezett előadójuk, a bécsi bölcselő, Hanák Tibor, 
s persze sem Cs. Szabó László, sem pedig Szabó Zoltán: élet-halál mezsgyéjén Hanák, 
sírban már ők mind, a többiek.

Keveset még elvégezni maradtunk maroknyian nyugatiak, lettünk sietősek: így 
akartan a mai alkalommal is, hátha utolsóval: kiegészíteni, beteljesíteni idei irodalmi 
díjjal azt az eszményi „Mikes-akadémiát”, „Mikes-Pantheont” , mely, lám, évi külön- 
külön, eltérő ízlésekkel tett javaslatokból úgy állt össze, 1980 óta, hogy lassan szinte 
senki nem hiányzik belőle, kit az értékpártolás és a fontolgató modernitás ide kíván­
hatna, olvasva föl nem is teljes névsort: Nádas Péter, Esterházy Péter és Hajnóczy Pé­
ter, Krasznahorkai László és a magyarhoni Márton László, Pusztai János avagy a vál­
tozatlanul szépírónak tekintett Fábián László, Rába György, Petri György és -  az össz­
népire és össznemzetire oly helyeselhetően meg kívánatosán -  a vajdasági „moder­
nista” , Tolnai Ottó, az esztéta Radnóti Sándor és Földényi F. László, keresgélve nyil­
ván még mások is... Nos, fényes a lista, nékünk rossz lelkiösmérettel is egyetlen nagy 
hiánnyal; gyorsan köll pótolni, ideírni, fölvésni, sietve megelőzni amaz enyhén nevet­
ségest is, ha holnapra, tavaszra hazai Kossuth-díjast -  minek persze érdemével, sze­
repével néki már réges-régen kellett volna lennie.

Nevezzük meg hát őt: TANDORJ DEZSŐ-1, mára terebélyes életműben kiteljesedő 
költőt, írót, műfordítót, színpadra, sajátosra nagyon várt drámaírót, esszéistát, számos 
ifjúsági és gyerekkönyv szerzőjét, sőt, ráadásul, alkalmi képzőművészt.

Mily okkal, miért őt? Tudjuk, a legevidensebb érvek a legdurvábbak és a leginkább
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vitathatók. Gyerekesek akkor, ha azt jelezni, hogy a (legalábbis nekünk) legnagyobbat; 
nehezen pontosíthatók pedig akkor, ha korban, szerepre, hatásra, kisugárzásra alkal­
mazva: hogy egy adott szakaszban (megint csak nekünk: tovább is): a legfontosabbat. 
Kibúvónk, mentségünk egyikre: jó l kínálkozó tekintély érv; másodikra: előszólítható ta­
núskodás.

Mert, íme, a legnagyobbat mondta, használta már Tandori Dezsőre a közismerten 
toleránsán szigorú vélekedő, szavai súlyát a formátumosság érdekében is mérlegelni 
szerető Radnóti Sándor, kiről, amúgy alkatilag meg elsőbb érdeklődéssel enyhe túlzás 
volna azt állítani, hogy a tandoris, „tédés” misztériumnak fontoskodó továbbsuttogója 
és ködösítője. O, „Sándor úr” így, még 1984-ben, akár némely parlagi ízlés és barát­
ságtalan hivatal ellenében: „ két legnagyobb élő lírikusunk, Weöres és Tandori” ; szintén ő, 
’ 87-ben, elismerve és méltatva „ Tandori szuverén és világáramlatokkal egyidejűművészetét”.

Tanút rá, a másikra, hogy eme legkiválóbb, TD  („tédé”) egyszersmind a legfonto­
sabb művészeti személy is volt a hetvenes években, a nyolcvanasok első felében, töb­
beknek, fölújult felismeréssel máig akár; tanút, innen a teremből, a sorokból, a sarok­
ból, Beke Lászlót, művészettörténészt, a hazai képzőművészeti modernitás egyik legát- 
gondolóbb előremozdítóját, kit alkalmasint nemcsak olvashattunk szerzőnkről, de ki­
vel az esztendők, idestova negyedszázad során fél- fél éjszakákat átbeszélgettünk róla; 
s nem véletlen, ha éppen véle vagy az Új Zenei Stúdiós zenetudóssal, W. Andrással -  
mert Tandori jellegéhez, szerepéhez tartozik, hogy netán több szellemi és lelkületi 
cinkosságra, érzékenységben összehangolódásra talált és talál a művészeti és zenei kö­
zegben, mint az ő kikezdhetetlen függetlenségével és -  iskolaként, epigonként -  kö­
vethetetlenségével nehezebben barátkozó, átlagízlésében ómódibb, mozdulni nehéz­
kesebb, finitistább s néha bizony otrombább írótársadalom -  hol ütközhet még, rá­
adásul, nem csekély féltékenységbe, éppen a nála még termékenyebbek, de zsörtölő- 
dőbb grafománok, „provinciálist” nem kevésbé provinciálisán csepülő sértettek köré­
ben, kik -  „bagoly mondja verébnek” -  elsőként az ő szövegbőségét és kötetei számát 
lobbantanák szemére.

De hát „fontosság” , mondtuk, noha mondani könnyebb, mint bizonyítani; amúgy 
filológusmódin megnyugtatón csak utólag, ha emlékiratokból, közzétett levelezések­
ből, összesített vélekedésekből. Holott a fontosság mégsem légből kapott fogalom; tud­
ja, ki már korokat megélt, hinni is kész „becsületszóra” . Vagyis hogy a magyar iroda­
lomban és szellemi életben Ottlik Géza például fontos, fókuszban látott személyiség 
volt, akkor is, midőn már hosszú évek óta egy sort sem közölt, jószerivel nem is nagyon 
írt; több, folyamatos írással-közléssel Mészöly Miklós, de azzal is, hogy lehetett tudni, 
puritán pontosság és ethosz ott székel a kisoroszi kalyibában; fontos persze, filmeken 
túljancsó Miklós, a „kővágóörsi szabad respublika” parancsnoka, de forgatókönyvek­
re társszerzője, Hernádi Gyula is, kinek egykori „jó korszaka” nélkül sok minden nem 
lett, nem úgy lett volna a magyar elbeszélőirodalomban, erósz a politikában, erkölcsi 
modellálás a köz tévé kény ségek bordélyában és barbárságában -  nem úgy lett volna 
Konrád se, Sükösd avagy Dobai sem; vagy hogy fontos volt, mily fontos, teljességgel 
függetlenül kevésbé ismert (és nékünk „muzeális szigorral” nem is oly meggyőző) tisz­
ta festői munkáitól, vagy akár a költőnél és gondolkodónál is inkább: a szőkratészi 
nagy előhívó és inspirátor: Erdély Miklós.

De mitől volt, lehetett a Weöres utáni költészetben legkiválóbb egy adott korszak­
ban a „legfontosabb” is? Szakasz éppen, kor reá a magyarázat: melyben indult, mely 
éppen véle reákövetkezett. A  kor: a rusnya, bunkó, kulákos brezsnyevi-kádári tespe-
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dés kora; ne feledjük azt sem, milyen megfélemlítésekkel, zsarolásokkal, ócska mézes­
madzag-rángatással. S akkor volt, szinte országos unikumként a Tandori-féle tartás: 
a pátosztalan, minden önsajnálattól mentes és szinte tökéletesen természetes negligálás 
és kivonulás: az, ahogy egy normális hajlamú, a hétköznapiságban persze gyakorlati­
asan józan és elsőre inkább derűs, játékos, mint dúlt vagy szenvedő alkat, ép, egész­
séges fiatalember képes a külvilágból is megannyi jelzett téren és módon kivonulni, 
csak hogy fölmutathassa: ott, a Dunára néző Lánchíd utca 23.-ban, a negyedik eme­
leten, ’68-ban, ’78-ban, ’88-ban úgy él, mintha nem is abban a rendszerben: bezárkózva, 
társakkal, szövetségesekkel, munkához juttatókkal is inkább csak telefonon érintkez­
ve, játszadozva, hitvesével befogadott verebeiket gondozva („műveld meg kertjeidet, 
műveld meg verebeidet!” ), gatva, getve, ahogy nyomán lexikalizálódhat a kis nyelvi 
lelemény: írni, olvasni, fordítani -  de szóra, ellenséges, megvető nyílt szóra sem mél­
tatva őket, azokat; adjuk meg, külön, ha kell: dicsérve, hogy a manapság mégiscsak jó- 
val-jóval elfogadhatóbb ezeket sem!... Élni, ún. „szocializmusban”, kádári berendezke­
désben, szemrebbenés nélkül, hiszen előjogú beleszületettként, „vízivárosi úrifiúként” 
- je lz ő  csak konstatáló, dehogy cinkoskodő, persze elmarasztaló sem, idegenkedő is 
miért lenne, ha minősítettje, az egyik legtoleránsabb és legtapintatosabb alkat sértve 
a távolabb tartottat sem akarja amúgy szociálisan „elidegeníteni” . Élni egyszerűen, 
mint egy nem is drámaian túl-, körülményekkel immáron csak az átélésre berendez­
kedő polgár, újfent jelzősí tsünk, ha már tanulmányi hetünk bujkálón, kibukón közös 
indítéka, hogy keressük mindahányan, azonosítjuk és agyagból-téglából eszményin 
igyekszünk fölépíteni a POLGAR-t; kissé „márais” vagy „ottlikos” budai polgár, volt­
leendő spiritualizált „nemzeti középosztály” egyik lehetségesen szép művészi-értelmi­
ségi példánya; s ott, így a kis-köznapi nyűgben és fegyelmezett gondokban is csak 
annyi alkotói „furorral” , furcsasággal, hóborttal, mely ugyan belső igény, de elfogad­
ható része a közérdeklődést is ajzó „poétikai stratégiának” , értve úgy, hogy a maga 
módján nagy „stratéga” volt persze Weöres, Pilinszky (hajh!) vagy Ottlik is... Vagyis 
tenni úgy, míg egyéb ráció engedi, mintha a „poéta” életét, életvitelét a szürrealistán, 
megjelöltén költői hasard objectif az „objektív véletlen” irányítaná, „üzeneteivel” vezé­
relné: utcákon kóborolva (hiszen az „elzárkózó” : nagy „magányos kószáló”) cégtáb­
láktól emblémákig, menni londoni, egyként „Tandoori”-nak címzett hindu vendég­
lőktől-nevében ha ott a d'Or -  aranymívesig, pénzváltóig, bazárig, csillagfoltú verébtől 
csillagjegyű paripáig, szótól madaras rajzolatig, tábláig.

Megvetés, radikális elutasítás, bezárkózás, elzárkózás? így sem persze, hiszen a je l­
zésnek csak úgy van értelme, ha szándékot közöl, más rendet, nagyságrendet, tétet 
ismér. Mert TD  érdeme és leleménye, hogy midőn szigorú, következetes tervezéssel 
kimutatta, mily édeskevés köze a magyari posványosodó és oly gusztustalanul puhuló, 
püffedő „diktatúrához” : tevékenyen volt ő legnyitottabb a szellemi és művészi nagy­
világra, mozdulatlanságban az egyidejű, párhuzamos mozdíthatóságokra. Mert így 
kell tudni, hogy ez az önmagát lakásbörtönre ítélő meg egyéb általános (és hozzá: sze­
mélyes) okokból országhatárok közé zárt, de több nyelven olvasó s angolul meg né­
metül jelesen tudó ifjú (férfiú) közben fennhéjázás, kirekesztő sznobság és ravaszkodó 
lopkodás nélkül, szinte naiv bizalommal minden kincsét megosztani kész nyíltsággal 
és önzetlen szolgálatban, könnyedén viselt irdatlanra szaporodó egyetemes művelt­
ségében többet tudott a modemitás nagyvilágáról (meg járulékost a modern szemmel 
mindig újraértelmezhető, értelmezendő klasszikus hagyományról), mint akár szak- 
és nyelvspecializált honfitársai. Legyen betájolásra és közvetett jellemzésre is, ki min­
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denkit fordított ő tonnaszámra: Angelus Silesiust és Traklt, Gottfried Bennt és Mi- 
chaux-t, Rilkét és -  a mi szimatunkkal a legfontosabbként -  Sámuel Beckettet; Brech- 
tet, Nestroyt és Kleistet; Faulknert, Handkét és Doderert; Kari Kraustól az egész Az 
EMBERISÉG vÉGNAPjAl-t, Goethétől a WlLHELM MElSTER-t, Musil százados remekmű­
vét, A  TULAJDONSÁGOK NÉLKÜLI EMBER-t, Schopenhauert, s nem tréfa, hogy Lukács 
Györgytől is A  regény ELMÉLETÉ-t és a H eidelbergi ESZTÉTiKÁ-t, s noha a szerző 
három egyezményesen elfogadható finom lelkületűjéből eme kettőt, TD  alkatára és 
vélekedéseire semminő nyommal.

Vagyis „tédé” lett már jó  korán, egyszerűen fordítóként az európai meg amerikai 
modernitásnak és némely „avantgarde”-nak páratlan magyari „átlapátolója” ; több, 
hogy úgy, megemésztetten és öntörvényűén hitelesebb meghonosítója, újrateremtője, 
mint bárki, bármely csoportosulás akkor nyelvünkön, határokon is túlnövő kulturális 
közegeinkben; meggyőzőbben, „simábban” és természetesebben, mint akár a párizsi 
(utóbb párizsi-bécsi) Magyar Műhely vagy a vajdasági Ú j Symposion. Tandoriból akara­
tosság, szajkózás, szájtépés, görcs, berezelt harácsolás nélkül (ha van, ki csak madarai 
„tollával” ...) lett: miként „nő a fű” : az egyszemélyes, csöndes magyar avantgarde; kedvesen, 
nyájasan, virtuális olvasót és közönséget dehogy glédába rántani, polgárt (bolsákot, 
kulákot) sem erővel pukkasztani, csak mondani, csinálni a maga legevidensebb mód­
ján (TD  ebben is az „evidencialista”): ez van, lehet, ha mégis, fütyülünk rá, ezt kínálom.

így, ilyennek lett akkor ő, TD ; tudtuk, érzékeltük már idejében; utólag pedig, ha 
szükséges, kötelesség is a történészi igazságszolgáltatás és restituálás. A lig másként, 
azaz: hogy volt emígy lényegi eleme, sokaknak betájolási vagy enyészpontja a magyari 
és összmagyari kulturális és civilizációs magyarságban ama hetvenes, kora nyolcvanas 
években; akkor is, ha némely történészek és szociológusok, társadalmisan gyorsan cso­
mózó irodalomtörténészek éppen eme szellemileg fordulatos hetvenes éveket nevezik 
-  Prága, ’68 bukása, a gazdasági reform megfékezése, agrárlobby és a többi -  a 
„visszaesés” és a megtorpanás szakaszának. Az viszont, ki ajzott türelmetlenséggel és 
esztétikai várakozásokkal leselkedett a már-már engedményesedő kádárizmus kert­
jeinek alján, másként élte meg a „fölmenőnek” tudott hatvanas évtizedet, melynek 
irodalmi fémjelzői voltak, különösebb utógyalázkodás vagy vissza-kiokádás nélkül: 
Mesterházi Lajos és Darvas József, Sándor Kálmán, Moldova vagy Galambos és Szil- 
vási Lajos, koncessziónak alja-Pasarét és Rózsadomb, szeretem-nemszeretem, dicsérni 
is Húsz ÓRÁ-s féligazságok (félhazugságok), szentimentál-naturalizmus, nehézkes mo- 
ralizálás, olvasók kedvencével és lektűrre talán maradóbb névvel: a Szabó Magda-féle 
mikrohitelben és cinkosságból tunkoló irály -  nem külön örömünk „nagyasszonyokat” 
sem sértegetni. Holott a valóság, eszelős meggyőződésünkkel és egykori boldogító lel­
kesedésünk visszasiratásával, de az esetlegesen, az egyénin túl is a közös, megosztható 
élmény, átélés, megélés kikiáltani való igazolásával, hogy kiteljesedni a hetvenes évek­
kel jött el a közös szenzibilitás nagy fölszabadítása. S akkor máigfénykornak tudhatjuk 
azt a jó  másfél évtizedet, midőn kiteljesült Jancsó Miklós és volt már, készült „Ipar­
terv” ; midőn Tandori Dezső köré, néha csak a neve mellé, ama globálisból fölírható 
volt, lett Beke László irányító munkássága és Németh G. Béla Arany Jánost olvasó 
szemináriuma (a későbbi „tankönyvírók”), Halász Péterék, induló Kaposvár, Kurtág 
György és az Új Zenei Stúdió, a verssel is megtisztelt Vidovszky László meg Kocsis 
Zoltán, Sáry László és egy (a) hatvani kiállításra (rimbaud-i) kompozícióval odalépő 
Jeney Zoltán; plusz még a „tédé” írásaiban, tanulmányaiban, külön füzeteiben meg­
idézett képzőművészek, Keserű Ilona, Baranyay András, Birkás Ákos, „Léna” (El Ka-
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zovszkij), Jovánovics György, „Samu” (ki nemcsak Veréb; avagy Beckett, ő: Sam, ha­
nem Kondor Béla is), Veszelszky Béla (kinek legjobb gyűjtője is), világból, emez ér­
zékenységre jelzőén, mutatóba: John Cage, Bob Wilson, Gy Twobly, Thomas Bem- 
hard, a „mészégető” . Vagyunk néhányan, öregedünk, ó, Galuppi, vénülünk, kik máig 
ebben, ebből élünk: egy oly tüneményes „kulturális blokkban” , melyről, melynek egy­
kori zsongatásáról és izgalmáról, lelki nemesítéséről, angyali erószáról, s ha fájdalmas 
múltával: máig sajgató nosztalgiájáról és intenzitásáról a jó  szándékú „posztmodem” 
ifjabbak sem tudhatnak mindent -  már csak azért sem, mert évtizede hol van a világ­
ban „kulturális blokk”, mindegy, hogy enyhéngramscista kifejezéssel: de hát, bella ciaö, 
ki tudja ma már, hogy ki is volt Gramsci?

Ennyi akár elég volna? Holott most kéne igazolásra, díjigazoláshoz „irodalmi figye­
lőnkben”, kedvezően ismertetni és megnyerésre részletekig jellemezni. De hát, H öl­
gyeim és Uraim, kurta ésszel és időben hogyan dolgunkat illőn végezni, közt részint 
tájékoztatni, értők méregfogát pedig valaminő kis újdonsággal, eredeti, eredetieske- 
dő meglátásokkal kihúzni? Mondjuk inkább böcsületesen, hogy a Tandorival érdem­
hez képest még mindig nem elég sűrűn és folyamatosan foglalkozó, de a negyedszá­
zadon át azért szaporodó szakirodalom, összefoglalók és értékmérőként megőrzendő 
recenziók szinte minden ide, alkalomhoz is kínálkozót már elmondtak; idézett Rad­
nóti úr és Beke úr, Bojtár Endre, Könczöl Csaba, Fogarassy Miklós, nemrégiben, a 
Holmiban például, Margócsy István, mások; így, szakmának picit orra alá is dörzsölni, 
mert hivatkozni lomha, hogy TD-ről írt egy jeles, kb. ’83-ig kimerítőn érvényes mo­
nográfiát bizonyos Doboss Gyula (H érakleitosz Bu d án . 1988, Magvető), kinek „vét­
ke” (ha) csak szerényebb titulusa, hogy csupán Pest és Jászberény között ingázó főis­
kolai óraadó tanár. Vagyis ha eddig nem vették volna észre: minden saját szavunk, 
észrevételünk: csupa „merítés”, élőszóban hogyan referencia és lábjegyzet; gram­
matikai kötőanyagunk és tartalmatlan nyelvi eszközeink is mind kölcsönzések a szó­
tárakból.

Ismertetni, tájékoztatni mégis: életrajzzal, címjegyzékkel?
De hát Tandori Dezső publikusra kívánkozó (és sejtésünkkel egyébként sem sokkal 

több és regényesebb) magánéletrajza édeskevés. Mondjuk, se, föl? 1938. december 8-án 
(asztrológusok többletfigyelmébe: este fél tizenegykor) született ő Budapesten; ilyen­
amolyan föltörekedett magyar és keresztény családba, egyéb szláv, sváb, netán miti­
kusan (Tandori, a „hangsúly az o-n” ?) olasz ősökkel is; polgárfiúnak, echt budai úrifiú­
nak, ha apja volt a régi MÁV kereskedelmi igazgatója, noha ’41-ben éppenesen po- 
harazó(?) hangulati kormányzógyalázásért menesztve. Jött az ostrom, a budai ostrom; 
„tédé” gyerekként nyilván nem ún. „fölszabadulásként” élte meg; ez sem az ő bűne, 
hanem a mindőnk fölött átviharzó ocsmány „Történelemé”. Másként érdekesebb ta­
lán, hogy a gimnáziumban volt ő tanítványa Nemes Nagy Ágnesnek; indíttatást, fák, 
lovak, angyalok, tőle kaphatott, bévezettetést, rövidest pártfogoltságot és barátságot is 
az utó Újhold-ásóknál, hűséges elkötelezettséget némely „nyugatoshoz” és „ezüstko­
roshoz” : Ottlikhoz, Jékelyhez, Pilinszkyhez; Kosztolányi Dezsőhöz (kinek, ennyi sze­
mélyest, olvasói meg világi kényszerképzettel, persze tréfásan: lehetne, „Désiré”-nek 
afféle „reinkarnációja”, mutatis a mutanda, furamód kevésbé a nem egyezőben a fizi­
miska), avagy a fölfedezőn tündéri rögeszméjéhez, Szép Ernőhöz. Lett azután, a pesti 
bölcsészkar diplomájával, papíron: magyar-német tanár, óraadó, hol: nem fedjük föl; 
rövidest szabadúszó és műfordító németből, angolból. így, emez állapotában hallot­
tunk róla először, akkortájt, a hatvanas évek elején, az éppen párizsoló Pilinszky János
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szájából: van a honban egy „zseniális” gimnazista, kvázi-utó-gimnazista, „Ágnes fö lfe­
dezettje” és tanítványa, kéne fordítani, legalábbis „nyersben”, néki némely versezetét 
egy nemzetközi PEN-pályázatra. János utasítása, Gara László további sürgetésével volt 
nemes parancs, s lám, van igazság, „hamburgi mérce” , hogy „tédé” emez összetákolt 
nyers át-átűtökkel is első díjat nyert. Jött fölvenni ő a díjat évtizeddel később Lutéciába 
(addig nem utazhatott, utána verebei végett sokáig önhatározásból nem...), párizsi 
mozgósítható hódolót hívta tolmácsolni az enyhén impérialista irodába, ott derült ki, 
közvetítőre semmi szükség, fogadó személy, amerikai mécena német anyanyelvű: De­
zső két remekül beszélt nyelven mondénul, egyenesben is tündökölhetett; s az csak 
járulék, hogy úr volt az úr, küldi azóta is már három polcot elfoglaló életművét; s gya­
korol néha kegyet, átbeszélgetni és átpoharazni egy délutánt, inkább éjszakát két pá­
rizsi futtatás között avagy a Fő utca mellékutcáiban; beszélő persze „barátsággal” de- 
hogyse kérkedhet. Életrajz továbbá: hogy nem volt ő, percig sem, egykori osztályo­
zással („karámban” is tartani) ún. „fiatal költő” , de lett tüstént, a figyelem előterében 
és várakozással előmester és majdnem mindjárt élő klasszikus. Első verse 1960-ban 
jelent meg az Ésben, első, időben persze így is késlekedő kötete, volt akkor ő éppen 
harmincéves, 1968-ban, a TÖREDÉK H am le tn e k . S hogy meglesve, avagy hiteleseb­
ben, kiolvashatón: ki 6? Külsőre, megpillantva: tojásfejű, ritkulós keseszőke, mosollyal 
szabályosan neurotikus (tihanyis) gumiarc, de ha nincs véle megbeszélt találka, utcán 
csak egy passe-partout, egy krúdys-jékelys „ipse” , „pasasér” , mintha musili fordításcí­
mével az (arc) és „tulajdonságok nélküli” férfiú; felebarátunk, álcázott „pógár” ; ötve­
nesen is kamaszos, hullámzón fogyva-hízva („tikkad, mert keszeg” ), szólal, mihelyt, 
vehemens (a „furor” ) és tartózkodó, lerohanón, kéretlenül tárulkozó (bólintani, meg­
hallgatni, istenért, nem megjegyezni), első rákérdezésre, éppen akkor csigaházi, el­
hárító, cseles, tréfálkozó, váratlan váltással árulkodón melankolikus, mámorban kris­
tálytiszta ész és érvelés, mámorra újfent özön közöny, szót szóba fojtó, fékezhetetlen 
önirányultság; mondva a bizalmast, más szájába adva maga még szélsőségesebbjét, 
stratégiához nehezen bevallhatóját, ennen okosát és merészét is ilyenkor kölcsönözve, 
s érvényesítésre, sikerrel, hadarva ön-biofémiát is, igaz, kiagyalt járulékos ismérveit: 
térdsérülés, csontdudor, bog a cipőfűzőn, a „kis fanyelű”, megfigyelni az öblítőben, 
mosdóban, „evidencialista”, „veréb-royalista” , egyszerre Három testőr, kik voltak per­
sze négy, „társnéja” miért szigorú, eteti vagy sem magán- és publikus verebeit, fű, ma­
gok, itatóvíz, vállára száll a madár, avagy fogadalmat tett, s hírirodák, magyar világ 
tamtamja, Reuter és AFP már kötelezőn röpíti öt földrészig a hírt, az elkövetkező 7000 
(hétezer) napban boros-szeszes poharat ajkához nem emel -  mi pedig, tetszik, sem, 
eléri, ő a kis-nagy makacs, oly megnyértén játszadozunk véle, mindezzel, mintha vol­
nánk, magyarként, lehetnénk szenvedélyes krikettszipózók...

Emberről, meglesett és ki- meg elárult emberről ennyit: nesze semmit, fogd meg 
jó l! Akkor inkább a műjegyzék a jó  negyedszázadból? Verskötetek, regények, krimik, 
álkrimik, ifjúságiak stb. címeit sorolva, kutakodva a jó  köbméternyiben szűkös laká­
sunkban is pihegve most a kiszaladó időben? Műfajok, műnemek, ez-az; meglepetésre 
a nagyon „kijavuló” honi exkegyesrendi és exfuturábilis „népszabadságos”, de eszes 
és komoly Tarján Tamástól kölcsönöznénk a didaktikus prezentálás ötletét, vagyis 
hogy TD-nek csupán címei két, árnyalni, továbbgondolni kívánatos oszlopban írhatók 
föl: némelyike „hamletin” kételyes, halálra is utaló, másika mintha a cervantesi mon­
dásnak volna reáhelyeselője: az „út” , két széthúzott pont, a nulla és a végtelen között, 
bejárni, hajszoltan megtenni az „utat” a fontos, fokról fokozatra, grádicsosan akár, a
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„fogadók” nemde csak „állomások” . Hallani emígy, kiugratva, kurziválva, jó l meg­
nyomva: T öredék H am letnek  (beköszöntő verskötet, 1968), Egy t a l á l t  tárgy 
MEGTISZTÍTÁSA (második, nem kevésbé fontos verskötet, 1973), ég és föld: A  MENY- 
NYEZET ÉS A PADLÓ (1976), M ié r t  ÉLNÉL ÖRÖKKÉ? (1977; szerintünk máig a legjobb, 
leginkább szíven ütő prózai munkája), Valam ivel tö bb , A  meghívás fennáll, M eg­
h aln i késő, élni t ú l  ko rán ; avagy a Feltételes m egálló , C elsius, M ég egyszer, 
H elyből távo l  s erőlködés nélkül így tovább, alighanem akad félszáz köteteim.

S akkor mégis „behatolva” : Tandori Dezső írósága, ott, a textúrában? Csapás csak, 
útvonal, didaktikus egyszerűsítéssel, hogy azonosítani netán hármas lépcsőben, ne­
gyedféllel, mindegyikben némely el-eltérő és mégis a közösben fölismerhető érték­
megnevezéssel, lényeget hordozó alig változó attribútumokkal.

1. „Paradigmaváltás” -  kínálkozott a honig tudományos(kodó) divatszó tavaly 
ősszel itt, a „Mikes” borozgató és „konspiráló” asztalánál, még néhai Németh Sándor 
cinkoskodó vezérletével; kidolgozásra, szervezésre, „humanizálva” és hazaffysítva lett 
a szelídebb idei konferenciacím: „Átrendezések”. De ha az újmódin harsabbal élve és 
dehogy ’92-ben vagy ’ 89-ben, hanem éppenesenjó két évtizeddel korábban, a hatva­
nas évek vége felé, említett hetvenesek elején elsőként maga TD  hajtotta végre, köl­
tészetben és szemléletben a „kopernikuszi fordulatot” , a nagy „paradigmaváltást”, be­
mutatkozójával, a T öredék Ham letnek  című kötetével, melynek eredeti, tervezett 
címe különben, némiképp fosztó- (lefosztó-) képzősen Egy-etlen lehetett volna?... Mi 
volt akkor a nagy paradigmaváltás, nagy redukcióval, a gyökeres szemléleti változás? 
Radikális elutasításokkal a módosítás: kevésbé arra, hogy mit, mint hogy ezentúl, köl­
tőnek, mit ne. Ne, témaként, a magyar költészetben hagyományozott nemes (és persze 
a triviális gyakorlatban öblögetős) mondandókat, melyek egy eleve „romlott” légkör­
ben, rezonálószekrénnyel úgyis, kimondásra, „fertőzöttek” ; semmit akkor, mi céllal, 
hivatkozással nagypolitika avagy (a finitizmusban, lokálcinkoskodásban) kispolitika, 
pláne „irodalompolitika” , hiábavalón, mert lényegbe nyúlni óvatoskodva, számítva 
úgy sem merő közügyi csatározás; s témákkal elutasítása, talán még nyomosabban, 
örökölt és örököltén rangra, közmegböcsülésre kényszerítő-rendek szerepeknek: vá- 
teszségnek, önbuzdító küldetésességnek, pátoszos,jó lelkiismeretű jobbításnak, köz­
életi ostorozásnak, hatalomnak is számítva kedveskedő, ravaszkodó stratégiáknak, 
szentimentális, önsajnálta tó vagy gerjesztetten dramatizáló ún. „vallomásosságnak” . 
Tandorinál a hiteles (s mindegy, ha apokrif) John Cage-idézet: „nincs mit mondanom, 
ezt mondom, és ez a költészet!” . Tudjuk, minden ilyetén mondás didaktikus és szándé­
kosan paradoxális -  mert persze a paradigmaváltással és bizonyos tabula rasa után a 
„versből” szöveggé váló T  andori-féle költészet igenis mond, sugall valamit, szféráját egy 
új jelentésesség közegébe helyezvén át. Vagyis hogy a hamleti „töredék” lírája éppen 
a redukcióval és maradék ntánjával: lesz a fogalom wittgensteim értelmében, és gyakor­
latával némiképp becketti módon: nyelv- és ismeretelméleti líra, nem tételes tartalmi- 
sággal, de a kérdésföltevés kihagyásos helyű módozataival, űrrel, kételyekkel, fehér 
foltokkal, elhallgatásokkal: kvázi-metafizikai (hangsúly, így becsületesebb: a. jelzőn, a 
kvázin) -  mindez gyakorta a Távol-Kelettől, az alkalmakra átvállalt zen-buddhizmus - 
sál, &oan-paradoxonjaival és föloldhatatlanul ellentmondásos példabeszédeivel. „Né­
maság a hang helyett /  De a némaság mi helyett”. (Koan  III.) Avagy, Koan  I., keresztény 
ének hétköznapi, betanult misztikáját is át-áthallatóan: „Tőled távolabb-e? /Hozzád kö­
zelebbié ? / Tőled se, hozzAdse. /Távol se, közel se. ” A  nyugat-európain kartéziánus, alkatilag 
eltérő, de pártfogón oly sokakat, mindig jobbakat érteni kész idősb (egykor: idős) pá­
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lyatárs, Vas István meglátása a legelső Tandori-kísérletekről: „non-figuratív metafizika”; 
hozzá csak annyit: TD  absztraháló újdonságaira, eszközeire is gondolva: az elvontsá­
gokat a viszonylatok hálózatában sugallva hogyan főnevesülnek nála a határozószók, 
a ragok, a másnál (senkinél eddig magyarul így) az érzékletességig a rendeltetéssel 
tartalmatlan, semleges grammatikai eszközök.

2. Kezdésnek volt a nagy fordulat; rá tüstént a második kötettel (Egy t a l á l t  tárgy 
m eg tisztítása ) az „egyszemélyes avantgarde”, mely mára: magabiztosan összegező 
modernitás is, és kinek ha így tetszik: posztmodern ősforrás. Jött, ahány tipografált lappal, 
annyi pofonegyszerűen ható, természetes hozamú formai és nyelvi leleménnyel 
könnyeden komoly játékkal: objettrouvékkal, „talált tárgyakkal” , nyelvi hulladékanyag 
kiválogatásával és „tisztogatásával” , „montázsával” , „kollázsával”, „vendégszövegek- 
kel”, az ún. „intertextualitással” és önidézetekkel, meg az írás, a „készítés” , a „fabri- 
kálás” önreflektáló beszúrásaival; tervezett „nyitottsággal”, „aleatórikával”, a „work in 
progress” hajdan hősi, kiteljesedésre közösségit sem elvető, hívogató optimizmusával; 
az „esetlegesség” (géphiba, félreütés) integrálásával, képverssel, rajzverssel, írógépbö- 
tűkből rajzolt, komponált grafikai verssel -  csak most említettekre emlékeztetőn, hogy 
majdnem egyidejűleg megannyi kortársi (és világméretű) képzőművészeti hasonlít- 
hatóságokkal: pop-arttal, concept űrital, minimál űrdal stb.

3. Fordulat megint, nagyjából 1976-tól kezdve Tandori egyirányúan is „dialekti­
kus” pályáján: jött a csönd után a parlerie, a vállalt „fecsegés” , a létlíra után a létezéslíra, 
az elvetett témákat követni a hangsúlyozott esetlegesség, jelentéktelenség, a hétköz- 
napiság perpétuált tematikája. „Közhelyszerűen létezünk, és mégis mennyi furcsaság történik 
velünk”: idézet emez axiomatikus is. Másként, hallgatóságnak, vagyis: Tandori több 
mint tizenöt éve önnön hétköznapi létezésének, létmódjának folyamatos „felügyelője” 
és följegyzője; élek, ahogy írom, följegyzem, ahogy élek, füzetemből már írom s má­
solom is át... A  mindenkiével közös kis gesztusokat és a „fádsággal” meg az ivarérett 
„infantilizmussal” kacérkodó magánbogarasságot, mely persze lehet rítus és világi 
életszentség is; szobában gondozott betévedt, csapzott, pária verebeket (Szpérót, Sa­
mut, Pipi Nénit, Eliást, Mokkát és a többieket), a koalák és játék medvék házi kártya­
bajnokságát, a gombfocit, más játékokat és lejátszásokat.

Szeretjük TD  minden rögeszmés és az el-elfogadásig erőszakolt magánmitológiájú, 
közösíteni akart témáját? Kiáltott már föl fölvilágosulni éppen kész jeles iroda­
lomtörténész, társadalmi elő-u tó-utópiában jó  barát és kívánatos férfiú: lenyelek min­
dent, támogatok mindent, csak azok a „kurva verebek”'. S olvasó, kritikus is hümmög- 
hetett olykor a polcnyit kiöntő és ismétlőn ömlesztett előtt, tenni hová parány élettér­
ben. Utóbbihoz, türelemre és belátásra intő használati utasítás egy fölismerés, melyet 
beszélő most is oszt tudós Beke Lászlóval (de akkor kié a copyright?): Tandori írva úgy 
alkot, mint némely, számos festő, ki vég nélkül variálja motívumait, tér vissza rendre 
nap mint nap megkedvelt, rendszerességet némi kíváncsisággal is biztosító témájához: 
ismerős példával, mint a szénakazal- és katedrálissorozatait napszakosán enyhén el­
térő világításban megfestő Claude Monet, gyarlóbban az önismétlő Chagall, szépen, 
nemesen az olasz Giorgio Morandi, kinek szinte minden művén, évtizedeken át, 
ugyanaz a néhány kancsó, tégely, hordozni: semleges asztal, alap jelenik meg... Ér­
demre, értelmezésre pedig a kevéske -  és nem is föltétlenül fantasztikusan izgalmas 
-  elem: mivel, véle? Tandori titka; hogy ebből, ezekből tud valaminő „párhuzamos 
világot” fölépíteni, áttételét, leképzését emberi relációknak, érzelmeknek, buzdulá- 
soknak, s ha „angyalok” is a Verebek, akár vélük „metafizikának” . S akkor ez a kü­
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lönben zárkózott, hadonászón „elzárkózó” alkat éppen így lehet, meghallani, versből, 
olykor szíven ütőn őszinte és elesett, esendő is lenni; ha pátosz és tapintatlanság nélkül 
hagyni megsejteni a melankóliát, az elmúlás kísértését, valaminő bűntudatot, ki tudja, 
a „gyerektelenséget”, hiányát, bánatát, jóvá nehezen tehetőségét, keserű kilátását, sza­
badságban mégis a megszabott önkorlátozást, szerelemben is netán a több „caritas”-t, 
mint „amor”-t. Nem véletlen, ha akad, ki úgy véli, a mindenkori magyar lírának egyik 
legjelesb elégikus költője ez az avantgarde-ot is oly ötletesen és hajlékonyán barkácso­
ló...

4. „Ki szedi össze váltott lovait, /ha elhullottak, ki veszi a nyakába?” 1968-ban az első kötet 
első két sora, a H am let-bői. S lám: huszonkét évvel később a verebek után jönnek a 
lovak, a futtatások, európai ki-kiruccanások Párizsba, Düsseldorfba egy-egy derbyre. 
Vezérelték TD-t az új területre „jelek”? Szpéró madara homlokán a kifehérült csillag 
csillagjegyű paripákhoz; egy kedvenc Nemes Nagy Agnes-kötet (A LOVAK És AZ AN­
GYALOK ) az asztalon? Ablakából a kilátás a futtatásokat nálunk meghonosító Széchenyi 
István Lánchídjára és Akadémiájára? Avagy hogy egy bécsi úton, Döblingben éppen 
amaz elmegyógyintézet szomszédságában volt a lóversenypálya, hová először, emígy 
indíttatva szinte zuhant bé a látogató, vékonypénzű turista?

Az, ki Tandorival mai állapotában, a folyamatos jelenben kezd ismerkedni, eme 
paripás-pacis szakaszba kap belé, akár a Holmi gyönyörű szép legutóbbi, júniusi „trip­
tichonjával” . Nem kárára néki sem, mert a lényegben mindenkorijába a szerzőnek -  
csupán kötetekként kecsesebb adagolással; zárójelnyi a megjegyzés, hogy az ún. 
„rendszerváltásnak”, kiadók pénzügyi lehetőségeinek ennyi megváltozásával.

Ide jutottunk s konkludáltunk; afféle „üzenet” még sincs kusza laudáció végén; hír­
verő, beajánló két mondat legfeljebb, kérés csupán: próbálják meg, ki ha most kezdve, 
olvasni Tandorit; három utóbbi, garantáltan, vékonykáját (a Szent  L ajos lán ch íd - 
ját, a Döblingi BEFUTÓ-t és a Koppar KöLDüs-t): együtt sem több, mint harmadfél- 
száz lap. Kettő, a két prózai, a jelzett és a kontextusból is kifejthető Tandori hivatkozási 
és önjelző „szótárral” könnyen, gyorsan olvasható; harmadiknak, verskötetnek vi­
szont eltérőn érdeme, hogy éjjeliszekrényen tartva naponta, elalvás előtt, álmodni is 
három-négy sort kínál megfejtésre: írógéppel rontott, álarchaizáló, jelentéságaztató 
és -bogoztató ős- és futurábihs nyelvezetével. Megéri? Úgy, mint James Joyce kései 
főműve: ahány nekifutás, annyi külön olvasatnak ajándéka. Hogyan? Olvassák Mar- 
gócsy „tanár urat”, a Holmi, újfent a Holmi tavalyi évfolyamából. Most onnan is köl­
csönözve s persze alkalomra durván egyszerűsítve, iskolás haszonnal csak a „címre” 
utalva: a Koppar KÖLDÜS-ben négy városnév van bújtatva, fölkeresett futtatások hely­
színe: Koppenhága, Paris, Köln, Düsseldorf; de magyar igazító, finitista füllel persze, 
minek tagadni, a fura alakzatot halljuk így is, főként így: kifosztottság, alázat, francis- 
kánus madárprédikáció, vándora a földi létnek, sóvárgója a megnevezhetetlennek: 
kopár koldus! Elpergettük „rizsáinkat” , rizsáért koldulva kérjük elnézésüket. Avagy egy 
pillanatra még türelmüket, könyveinket törülgetve elgögögni a Koppar  KöLDüs-t zá­
ró tizenegy leoninussort, generátort, összegezőt, klasszikusba torkolló megtervezett 
szívemütőjét, acélmadár repülővel, mindenszentekkel üzenő holt madár Szpéróval, 
a wittgensteini (jő majd: „Wittis” ) mondhatatlanság talányával, s nékünk a 10. sor teo­
lógiai rejtélyével, mementoíjával, vajh minő móri kiegészítéssel:
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„Londoni Mindenszentek, Szpéróvcd mit üzentek?
Kell-e a régi kabátja, e tollal vár odaátra?
Vagy ha csupán halogatja, kalitkám egyre kiadja: 
jók-e az égi. lakók így, támad-e támogató frigy?
...Nézem a gépen a szárnyat, ahogy lenn föl-s-le-se járnak, 
nézem, ahogy -  feketülvén -  kékbe fehérül az örvény; 
hallom, a gép, robajával, vinne -  nem ábra! -  magával; 
integetek... fogy a vodkám... látom is igy: ugye -  ott -  lám...
Innen azért egyelőre nem illek az égi mezőbe; 
romlani kell, kijavulni... De kell-e a télre a hol-mi?
Mindenszentek, Szpérót kérdem: amúgy... az... a vég volt?”

(Elhangzott a hollandiai Mikes Kelemen-kör évi irodalmi díját kiosztó estjén, a Volkshogechool Dranken- 
burgh konferenciatelepén, 1993. szeptember 11-én este nyolc órakor; címzett közönség és megcélzott közeg: 
egyedül jelzőn és lényegesen, alkalmi szövegbe implikáltál! j

Tarján Tamás

KÉT KÖNTÖS
A  szonett és a haiku

A  művészet története: műformák története. Vagy csupánpro forma lenne így? Minden­
esetre az irodalom előfeltétele az irodalmiasság (abban az értelemben, ahogy a kife­
jezést Román Jakobson használja), s ennek alapvető része a formában élő poétikum. 
S ha már ezúttal az orosz formalisták nyomdokain indulunk el, érdemes idézni az 
Alekszandr Veszelovszkij állításával („Az új forma azért jelenik meg, hogy kifejezze az új 
tartalmat”)  vitába szálló Viktor Sklovszkijt: „A műalkotások befogadása más műalkotások 
közegében és az azokkal való asszociatív kapcsolat útján történik. A műalkotás formáját az egyéb, 
előtte létező formákhoz való viszony határozza meg. [...] Nemcsak a paródia, hanem általában 
minden műalkotás úgy keletkezik, mint valamilyen minta párhuzama és ellentéte. Az új forma 
nem azért jelenik meg, hogy kifejezze az új tartalmat, hanem azért, hogy felváltsa a régi formát, 
amely művészijellegét már elv esztette. ” (Erről bővebben Borisz Eichenbaum Az IRODALMI 
ELEMZÉS című, magyarul 1974-ben publikált tanulmánykötetének nyitó írásában -  „A 
FORMÁLIS MÓDSZER” ELMÉLETE -  olvashatunk, ahol a szerző az evolucionista literátor 
Ferdinand Brunetiére-t is segítségül hívja: ,g\z irodalom történetében érvényesülő vala­
mennyi hatás közül a műalkotásnak a műalkotásra gyakorolt hatása a legfontosabb. [...] Nem 
szükséges feleslegesen szaporítani az okokat, vagy -  annak orvé alatt, hogy az irodalom a társa­
dalom kifejezése -  összekeverni az irodalom történetét az erkölcs történetével. Ez két teljesen kü­
lönböző dolog. ”)

Teljesen különbözők? Az új tartalomnak -  bármennyire általános is ilyen kijelen- 
tésszerűen -  egyáltalán nem lehet új formát teremtő szerepe? Minél tovább időznénk
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e dilemmáknál, annál kevésbé adhatnánk kizárólagos választ bármelyikre is, és tapasz­
talnánk, hogy a tartalom és forma ebben az összefüggésben is szinte átolvadhat egy­
másba. Ahol a tartalom végződik, ott már rég elkezdődött a forma.

Mi történik azonban akkor, ha a régi formát fölváltó új forma önmagát váltja fö l? 
Ha egy bizonyos ugyanaz jelenik meg másképpen, saját örököseként, a részleges vagy 
teljes megszüntetés révén erősítve önnön pozícióit? A  hagyományozott elemek vagy 
azok negligálása lesz-e döntőbb az így létrejövő alakzatban?

A  mai magyar líra két, már-már divatszerűen kedvelt műformája, a szonett és a 
haiku alkalmas lehet arra, hogy kérdéseinkre feleletet is nyerjünk általuk -  bár csak 
vázlatos megközelítésre nyílik terünk.

A  szonett
Nincs hét, hónap, hogy számos új költemény ne a szonett köntösét öltené magára. 
Persze szonettet írni nem föltétlenül puszta divat, hiszen ami lassan egy évezrede nem 
megy ki a divatból, azzal nem is nagyon lehet divatozni. Ami -  bármilyen értelemben 
-  divatos, az egy régebbi, közkedvelt nyilvános formát (formaegyüttest) szorított ki, 
és uralma csúcsán is magán hordja múlandóságát. A  valószínűleg legszélesebb körben 
ismert európai eredetű versformának, a tizennégy soros szonettnek eddig nem kellett 
elviselnie, hogy ne viseljék, „levessék” . Somlyó György Sz o n e t t , a r a n y k u l c s ... című, 
ezeregy remeket tartalmazó gyűjteménye (1991), amely a közelmúltban megint meg- 
pezsdítette az érdeklődést e forma iránt, minden nehézség nélkül hozhatott felszínre 
kincseket a kilenc utóbbi évszázad mindegyike mélyéről. A  szerkesztő maga is annyira 
megpezsdült, hogy nemcsak az ezeregyedik, „farkas” szonettel -  tizenhét sorossal -  
gazdagította az antológiát -  a viszonylag legállandóbb karakteijegytől, a kötött terje­
delemtől is megfosztva a jószerivel immár körvonalazhatatlan versalakot - , de (bár 
utószóként nem, hanem másutt, külön) szonettológiai alapvetést is készített. Fél esz­
tendőnek sem kellett eltelnie, s 1992 áprilisában az Alföld című folyóirat majdnem 
húsz poétát szólíthatott sorompóba, akik egy József Attila-citátumnak (ekként: „töre­
déknek”) adtak míves szonettfoglalatot. A  verses „körválasz” kiváltképp alkalmasan 
sűrítette magába a formának szóló hódolás, ironizálás és továbbgondolás gesztusát.

Szonettet programosan -  vagy nagy számban -  író költőink közül főleg kettőnek a 
műhelyében lett formaelvi kérdés, lecke és talány, stílus és végérvény a szonettből. 
Tandori Dezső és Bertók László sajátította ki magának. Avagy a sokak szonett ellenér­
zéseit naplójába fogalmazó Márai Sándorral szólva: engedték, hogy a szonett kisajá­
títsa őket. Márai szubjektív rosszallása, miszerint nem a költők írják a szonetteket, ha­
nem a szonettforma írja az engedékeny költőket, objektíve nem egyéb, mint „a dal 
szüli énekesét” misztikuma.

Tandori nagy szonettprogramja a régebbi keletű. Mint poétái próbamunka, lezárt­
nak is látszik. A T ö r e d é k  K a m l e t n e k  (1968) már tartalmazott szonettet, bár a 4-4-3-3 
sortagolású Az ü d v ö z l e t  rímtelen volt, míg a 9-5 osztató P r e l ú d iu m  és ö t s o r o s  az 
osztatával és a címével is igyekezett áthatárolódni más zenei régióba, mint ahová a 
canzonéból, illetve a cansóból fejlett szonett kötődhet. Az E g y  t a l á l t  t á r g y  m e g t is z ­

t í t á s a  (1973) lapjain ott állt a lényegében csak a-b-b-a jelzetű rímképletre fosztott 
szonettcsontváz, A  SZONETT. A  MÉG ÍGY SEM (1978) nyolctized részben a szonett nyel­
vén beszélt, avagy pukkantgatta intellektuális puskaporát, a forma mintegy kétszázöt­
ven ütegét rendezve csatasorba. A  pontos seregszámla egyszerűen lehetetlen a szo­
nettféleségek, álszonettek, dupla szonettek, majdnemszonettek kísérő hadtestei miatt.
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A  C e l s iu s  (1984) már csak mutatóba őrzött egyet-kettőt (Á t  I.; H a  s z e r e t s z , m o n d j a  

K o s z t o l á n y i  ). Lehet, hogy éppenséggel az intellektualitásellenesség intellektuális 
betetőzése hozta így? Radnóti Sándor T a n d o r i  s z o n e t t j e ir ő l  című eszmefuttatá­
sában (Jelenkor, 1976. 12.) „tervszerűenantiintellektuális”-nak mondta a költőt, szonettjei 
egy, nem kicsiny csoportjára is gondolva. Állítását egy számunkra majd oly fontos, 
ezért itt kiemelendő szóra futtatta: „...a tervnek lehet intellektuális nevet adni, mondjuk a 
zen t ”.

Szigeti Csaba a Tiszatáj 1988. decemberi -  az ötvenéves Tandorit köszöntő -  tema­
tikus számában T ransz címmel tekintette át az ünnepelt szonettváltozatait, utalva az 
„át-” műveletére és a forma okozta sajátságos önkívületre is. írását enyhe felületesség 
rontotta (például a CELSius-ban egyetlenegy szonettet sem talált...), de már a beveze­
tésben okosat szólott: „A szabadvers-hívők- egy kitűnőfrancia költő szavával: a vers whigjei 
- joggal kérdhetik tőlünk, a vers toryjaitól: hogyhogy a szonett ? Miért (lényeges) a szonett ? Hol 
vagyunk már ettől! És tényleg, hol vagyunk? Dante kertjétől? Petrarca hegycsúcsától? Feltehető 
a legfontosabb kérdés: keli-e és lehet-e ma szonettet írni, nem égbekiáltó anakronizmus-e az effajta 
tevékenység? Úgy vélem, a toryknak (hadd aknázzuk ki a sz.erzőhelyett nevének újabb anagram- 
matikus, törléssel létrehozható változatát: Tandoú -  tory) az a makacssága a modern és mára 
ugyancsak hamvasságát vesztett szabadvers centenáriumán túl, amellyel szonetteket írnak itt és 
most, rendíthetetlenül -  fontos, értelmezésre váró felelet. Egyelőre szonetteknek valamiért íród­
niuk kell, és szonettek íróinak is. ”

Talán nem járunk messze az igazságtól, ha úgy vélekedünk: Tandorinak a szonett 
volt a legmegfelelőbb, egyben legszebb és legarányosabb forma a telés megverselésére. 
Akkoriban -  vagyis 1976 nyarán, meg kicsit előbb, meg kicsit később -  is az idő telése, 
múlása foglalkoztatta: a lét a HÁMLET-kötet óta (és mindmáig, változatlanul) átélt ha­
lálproblémát ketyegte. Ha már a tökélyes matematikájú és abszolút kiformáltságában 
véglegesnek, időtlennek tetsző szonett meg nem állíthatja az időt, legalább az idő mé­
résére legyen alkalmas! A  zsugordátumokkal és címekkel vagy betűindexekkel meg­
különböztetett napi szonettadagok, szó nett-tömkelegek így lettek órává. A  digitális 
számlap kezdő és végző állása, a vers megírására fordított idő esetleg -  a szonett je l­
legzetes önreflexiójaként -  be is került a versbe. Az idő alakult verssé (amely „nem 
tesz mást: mutat” -  idővers-önmagát). A  telés egyben betelés is volt, a papírlap bevetése 
betűkkel. Betűket bevetve telt el a költő azzal, hogy hálóját az időre kivesse, követve 
annak követhetetlen múlását, telését. Az olvasó, aki torkig volt az 1976714-15, 
1976715/b típusú verscímekkel, a szonetthalmazokkal, talán nem is érzékelte, hogy 
Tandori éppen ezt akarta elérni, maga is torkig, elemyedve a tökéletes játék, a játékos 
hibátlanság, a hibás tökély -  az életté avatott mesterség töredelmeiben. A  szonettforma 
lépten-nyomon önmagával foglalkozott (a „költővel” nem is nagyon foglalkozhatott). 
Az 1976715/e -  M ég játszhatsz ily e t ! akkor  m ilyen  jó  ö tle t  lenne ! egy kis vál­
tozatosság , a kizárólagosan (!) /hangokra komponált 1976715/F..., az 1976715/h 
dátum- és időjelzésű „Teahahaha! Teahihihi!...”-szonett, a rengeteg szonettmagyarázó 
lábjegyzet, a sok összerímelő címstruktúra képviseletében idézzük a M inden  egyéb, 
1976710 címűt:

„M it mondjak minden egyébről, amit kell;
mit mondjak minden egyébről, amit;
mit mondjak minden egyébről, alig;
mit mondjak minden egyébről, van itt hely.
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Van itt hely, hogy elmondjam azt, amit kell, 
alig mondjak egyebet, mint amit, 
s amit egyébként mondok, azt alig, 
amit el kell mondanom, hogy van itt hely:

de mire ezt elmondom, már alig; 
minden, mit mondjak: mint minden egyéb; 
akármit mondok, azt mondom, amit kell;

nem rejthetem szonettem lényegét;
de el tudtam-e mondani, amit
szeretnék? Még... egy rímre épp van itt hely. ”

(Hasonló, akár önrímes szonettstraktúrákra bukkanhatunk a Tandori észjárására rá­
hangolódott Ferencz Győzőnél -  vehetjük mintának az ÉPPEN ILYENKOR éppés és ép- 
penes tizennégy sorát. Érdekes, hogy Somlyó György az iménti, neki ajánlott szonettet 
-  szerénységből? -  nem vette föl az A ranykulcs-ba. Pedig ez a legyintő nihilvers, sem­
mi-játék, a szonett fölépítő lerombolása közvetlenül szomszédos eredetileg az L. Z. 
1976710-zel, az 1976. június 4-én elhunyt Latinovits Zoltán a monogramos címsze­
replőt nem is említő „gyászjelentésével” . Tandori tehát nem „a nagy semmibe” ver­
selte A  Nagy Semmi verseit. Konkrét megsemmisülések, személyesek, országosak, vi- 
lágnyiak épültek láthatatlanul a semmi szonettfalába.)

A  költő monográfusa, Doboss Gyula így vélekedett a kérdésről: „Ezek a szonettek tö­
kéletesek és a lehető legszabályosabbak. Ezen túl változatosan bizonyítják, hogy a szonettben 
mennyi mindent lehet csinálni, meg azt, amit T. S. Eliot mondott a kísérletezők visszatéréséről a 
kötött formához. Szonettjeiben legszembetűnőbb a megejtően köznapi beszéd jelenléte -  az into­
náció, a szóhasználat, tagolás, mondatrend szempontjából - ,  s ez a természetesség mégis belefér 
a szakaszba, szótagszámba, mégis szabályosan rímel és lejt a vers (jambikusan többnyire).” 

Tandori úgy tért vissza a kötött formához -  melytől addig nem is nagyon kalando­
zott el messzire - , hogy a visszatérést és a kötött formát is megtagadhatta, keserű szatíra 
tárgyává tehette. Hibátlanul készre fabrikált szonettjei takarva láttatták árvaságukat: 
a megcsináltságot. A  „hiánytalan” hívott vissza, hiszen a szonett kikezdhetetlenül 
strukturált világ, világegész, jobbára hagyományozódó, „kész” tartalmakkal -  ám ma­
ga a visszaút és a fölkeresett forma is hiánynak mutatkozott. A  relatíve derűsen végigélt 
és lankadatlanul végigírt világhiánynak, pótvilágnak -  a mozdulatlan és egyszerre re­
megő várakozás egzisztenciális stádiumának -  egy periódusban tökéletesen megfelelt 
a szonett. Például az O da-vissza szonett, 4-4-3-3-3-3-4-4-3-3-4-4 tagolásával, meg 
a „ Valamivel közelebb... mint szokás, de még így sem elég közel”, szonett esi tett érzeteivel.

Tandori a szonetten kívül -  párhuzamosan vagy más kis pályaszakaszokban -  az 
elégiát, a balladát is hasonlóképp fölélte, a görögös küllemű versalakokat is addig 
gyúrta, míg a változhatatlan forma az anyag eltűnte árán létre nem jött. Ha ez meg­
történt, előbb-utóbb mindig vándorolt tovább más műfajra, műnemre, művészeti ág­
ra, irodalomperemi tevékenységre. Alkotó tehetségének intenzitása jó  húsz esztende­
je  az extenzitásban is kifejeződik. Ég a keze alatt a munka, elég a keze alatt az egész 
hagyományos „irodalom” . Az izzó kétely sistergő iramban teremti a negatív szépség 
ellobbanó örökégését. Tandorinál a szonett pernyéje szállongásában is szonettebb, 
mint a szonett: a fölrakott tizennégy sorhasáb.
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Szonettfelfogása nem merült ki a MÉG ÍGY SEM variációiban, ám talán az ottani szo­
nettjelek a legbeszédesebbek. Hozzájuk esik közel Petri György SZONETT-JEL című 
„szünetjel”-e, ide is kötődnek Petőcz András szonettmutációi (a 4., 8., 11. és 14. sornál 
be is számozott, de szabadon áramló ZÁRÓJELVERS-ek és más, elszórtabb törekvések). 
Egyáltalán nem rokonulnak viszont ehhez a kezdeményezéshez napjaink klasszicizáló 
szonettjei. Még Markó Béláéi sem, pedig ő (akárcsak Tandori) az oly ritka szonettko­
szorút is megkötötte, szonettkalendáriumot is írt sok-sok tucatnyi szonettje között. 
Magyarországon sajnos nagyrészt e (nem kevéssé naiv, formázó) darabjait ismerik, hol­
ott az erdélyi magyar lírát más műfajokban eredetibben és bátrabban gazdagította.

Bertók László 1990-ben K ő A  TOLLPIHÉN címmel gyűjtötte kötetbe szonettjeit. Ki­
finomult változatot művel főleg: a 4-4-4-2 osztatút. A  három négysoroson csak az első 
szakaszban megpendített a-b-a-b vagy a-b-b-a rímpárokat viszi végig, s egy a-1 s egy 
b- 1  szeret megtartani a két zárósorban is. A  megszokott, az oktáva (oktett) nyolc és a 
szextett hat sorában is két-két (külön) rímpárral élő szonett összecsengéseinek felét 
„megtakarítva” nehezíti saját dolgát -  s mivel (bár egészen más formában és más meg­
közelítéssel, m intTandori) ő is a dolognehézségét verseli, a formát tartalommá nemesíti. 
Rímtechnikája kétfunkciójú. A  zártságáról nevezetes műforma még összeabroncsol- 
tabbá válik. Hét rím szorítja innen, hét onnan. Viszont a három kvartina után már 
„nem marad hely” terziná(k)ra, és a verszárlat két sora nem rímelhet egymásra (leg­
följebb a szisztéma föladásával, a hét-hét arányának megbillentésével). A  befejezés két 
sora -  egymáshoz képest -  rímtelenül meredezik a nagyon rímes, sűrű, átitatott egész­
ben. Diszharmóniaként ékeli, „kinyitja” a vélt harmóniát. A  H a  v a n  a  v il á g o n  t e t ő  

(1992) kötet szonettjei az e műformában rövidnek számító sorig, a jambikus alapkép­
lettel is feleselő (felező) nyolcasig metszik vissza a sorokat, melyeknek így, rövidségük­
ben feszültségkeltően hiátusossá is kell válniuk. Akárcsak Tandori, Bertók is (eltérő 
ihletésű) nyelvtani reformot hajt végre a szonetten. Az egység, a zártság -  és a hiány, 
a széthullottság remek alaki kifejeződésre (is) lelt. A  rímek szigorú öltései filozofikus, 
de tépett szövetű szöveget fognak össze. Egyes sorok mintha esetlegesen ugranának 
ki verseimmé. Az 1992-es műben a cikluscímek is (például: S e m m i  b aj , u r a m , s e m m i 

c s a k ) ,  vagy az ilyen titulusok: M ik o r  m á r  k ö l t ő  l e n n i  n e m ; A d d ig  u g r á l  a  s o k  

b o l o n d  . Az 1990-es kötetnél maradva: Á l l u n k  a  v il á g  k ö z e p é n ; A  t ü d ő b e n  a  z ú z ­

m a r a ; B e t e l j e s ü l  a  p i l l a n a t ; V a l a k i  m a g á b a n  b e s z é l ; R á c s o k  k ö z ö t t  a  t é r z e n e

-  és így tovább.
Nem mindegyik gondolatsor tölti ki egyforma rugalmassággal a szonett kereteit. 

Akad, amelyik kissé lazán, illanva szállong a választott formában, mások pedig túlcsor­
dulnak a strófák partjain. A  tizennégy sor néha sok, néha kevés. Egészében azonban
-  ahogy a festőknél egy-egy szín adhat nevet egy korszaknak -  Bertók hosszú évek óta 
és mondhatni kizárólagosan tartó szonettkorszaka az életmű önálló -  legjelentéke­
nyebb -  fejezete.

Az olasz sonetto régi magyarításai közül Kazinczy Ferenc ötlete, a csengő dal ma Tan- 
dorin vagy Bertókon kívül is majdnem valamennyi költőnk szonettjei esetében hasz­
nálhatatlan. A  modern szonett inkább recseg, mint muzsikál, és építettségével a világ­
egész rendjének hiátusaira, riasztó réseire irányítja a figyelmet. Á  Virág Benedek ki­
találta hangzatka Tandorinál talán nem is lenne rossz műszó. Az „igazi” szonetthez 
nem, az ő fájdalmas-ironikus szonettparódiáihoz azonban illik a kicsinyítés. Amit a fül 
és a tipográfiai képben a szem szonettnek érzékel, az sokszor csak hangzata, látszata 
a műfajnak.
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Tandori nem hatott Bertókra, Bertók se Tandorira. A  szonett boszorkánykonyhá­
jában mindketten mást pároltak, sűrítettek, oldottak verssé. Mégis, a XX. századi em­
ber hiányérzetének megérzékítésében az immár csak-szonett-poéta Bertók mintha 
fegyvertársa lenne a mindent-és-szonettet-is-lírikusnak, Tandorinak. Álljon itt az ál­
lás, állásunk, a dolgok állása -  Bertók László Á LLU N K  A  v il á g  k ö z e p é n  című szonettje:

„Elszalad ami esemény 
de úgy tesz mint aki marad 
kihordjuk az asztalokat 
s a folyosó is csupa fény

állunk a világ közepén 
kisüthetünk akár a nap 
de üresek a poharak 
és ez is csak egy költemény

van a valóság s van a tény 
a köztes űr a gondolat 
ordítozunk hát nagyokat 
aki hangos az a legény

és senki sincsen a helyén 
csak a szótárban a szavak. ”

A haiku
A  szonett egyik vonzereje kétségkívül a rövidség, a másik a zártság. A  kettőből szikrázik 
a vers, a gondolat rövidrezártsága. A  haiku még rövidebb, még zártabb. Nem rövid- 
rezártság, hanem szikra. A  vonzereje mégis az, hogy nem európai eredetű versforma.

Kontinensünkön manapság ritka az a költő, az a művész, aki vagy Európából, vagy 
az itt honos évezredes lírai, művészi tradíciókból -  esetleg mindkettőből -  nem ábrán- 
dult ki. Talán Európa is kiábrándult a költészetből. Érdemes meditálni azon, hogy ha 
mostanában lírikusok kapják az irodalmi Nobel-díjat, akkor nem európaiaknak vagy 
az innen még időben jó  messzire szakadtaknak jut a babér. Legutóbb, 1992-ben Derek 
Walcott díjazása is erősítette ezt az új keletű szabályt.

Szigeti Csaba említett tanulmánya a szonett átlényegülését okkal vezette le a „költé­
szettörténeti szituációból, a versválságból” . A  szonett sem klasszikus alakjában művelhető 
igazán, mert eltűnt mögüle a dantei-petrarcai vagy akár csak babitsi értelemben 
„klasszikus” világ: a nem olyan világ, mint a mienk. Zavartalanul nem is folytatható, 
mert már réges-rég és bonthatatlanul, ronthatatlanul kész; meglehetősen kiaknázott. 
Szigeti szerint „Európa bármely pontján nagyjából négy reakciótípus közül választhatunk, mert 
[...] ennyi adódik. A válsághelyzetre adott válasz egyszerre jelent magatartást, egyszerre definiálja 
az illető költő versfogalmát és azt, hogy a költészetről milyen víziót gondol el magának, milyen 
költészetideológiával rendelkezik. Egyetlen dolog nem engedhető meg, és ez a naivitás: nem lehet 
(nem szabad) nem figyelembe venni. Amit nem tehetek, az egy O-lehetőség: nincs út vissza Dante 
kertjébe. A következőket tehetem: 1. vagy elfordulok a szonettől; 2. vagy megkísérlem a szonett 
történetének folytatását; 3. vagy szétszerkesztem, azaz de komponálom a formát, hogy így életet 
leheljek a tetszhalottba, és végül 4. a történetet folytathatatlannak ítélve destruálhatom, szétrob-
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bánthatom a formát. Amenny iben leírnánk, az egyes típusváltozatok megjelenésének története 
kiadná a modern szonett formális történetét. ”

Bertók a második, Tandori főleg a harmadik (vagy inkább egyszerre az utolsó 
három pont alá vett) lehetőséget fogadta el. Vagyis ők, a cselekvők nem, csakis a naiv, 
a formaproblémát tudomásul nem vevő szonettírók rekedhetnek meg a szonettdi­
vatnál.

A  haikuírás: első út; a tömör forma nem-választása, odafordulás egy még tömö­
rebbhez. Ám aki a haikut választja, bizonyos értelemben a szonetthez hasonlót választ 
-  miközben Európát, az európai vershagyományt nem kell vállalnia. A  keleti filozófiák 
széles körű, kétségtelen népszerűsége idején a japán eredetű haiku látszólag készen 
kínálja a gondolatiságot, az európai eszmei és hitbeli sablonokon kívülre helyezkedést, 
a tartalmi és formai: az észjárásbeli megfrissülést.

M íg a szonett különféle osztatú, de lényegében egy hosszabb és egy rövidebb egy­
ségre tagolódó tizennégy sora az irodalomban kevésbé járatosak számára is ismerős, 
a haikuról sokszor még a költőknek is hamis (vagy engedékeny) képük van. Három­
soros, 5-7-5 szótagszámú, hangsúlyos és rímtelen versforma valójában. Több haikut 
tartalmazó, meg nem határozott hosszúságú változata a renku. Az alapforma a tanka 
nevű versalak Ő-7-5-7-7 tagolású fajából (tan renga), az első sorok önállósulásával ke­
letkezett. Mintegy hét évszázados történetében Matsuo Bashó (1644-1694) volt a leg­
jelentékenyebb mestere, aki a humort kezdettől nem nélkülöző alakzat derűs ágát 
önálló formációként is fölvirágoztatta.

A  zen-buddhizmussal érintkező, filozófiai indíttatású haiku legalább olyan távoli az 
európai verskultúra számára, mint ahogy a szonett nem természetszerű, szerves vi­
lágegész az ázsiai olvasónak. A  haiku szótagjai tulajdonképp morák (ritmusmérték­
ként szolgáló időegységek) is; a morák szótagokkal történő helyettesítése magyarázza 
a forma tizenhét szótagosságát a magyar fordítói konvencióban (is). Motívumairól a 
nevük, tárgyuk (például: Hold) egészen más képzeteket, tudattartalmakat kelt mife­
lénk, mint amilyeneket a keleti lélekben ébreszt. A  századforduló táján, erős filozófiai 
és formai beavatkozásokkal, adaptációval mégis sikerült európaizálása (főleg francia- 
országi meghonosítása) és amerikanizálása (az imagizmussal való összehangolása) is. 
A  rejtelmes tömörségű versforma időről időre megbizsergeti a nem ázsiai költőket. 
Ismereteink szerint legfrissebben Gerald Vizenor publikált haikuelméleti fejtegetést 
(NEeuropa, 1991-92. 70/73.) s hozzá a négy évszak egyenként is négy-négy haikuból 
álló T a v a s z -, N yár -, Ő sz - és TÉL-haikuját angol nyelven. Sakuzo Takada és Yoshiko 
Takada haikui eredeti írásjelekkel és angol átültetésben ugyancsak olvashatók itt. 
1993 szeptemberéig Veres Andrea tolmácsolásai voltak a műfaj legújabb hazai hírho­
zói: a Palócföld 1993. 3-4. számában három japán költő (köztük Bashó) tíz miniatűijét 
szólaltatta meg (olykor a sorképlet módosításával vagy négy szótagos utolsó sorral is).

A  haiku nálunk poétái, poétikai lecke is. Filozófiai produktum, szakítás a líra eu­
rópai konvencióival és örökségével, halvány remény a XX. századi itteni egzisztenciális 
csapda intellektuális feszegetésére. Idegen, távoli, titokzatos -  ám Európa már do- 
mesztikálta, kissé magához hajlította és szelídítette, szabályait vagy megtartotta, vagy 
kikezdte. A  közelmúlt egyik első magyar haikuja is elmozdított variáns. Három sor, 
ám háromszor négy szótag. Tandori Dezső az E g y  t a l á l t  t á r g y  m e g t is z t ít á s a  első 
ciklusába vette föl a K a v a f is z -HAIKU -t: „M ár fél három! / Milyen hamar / elmúlt egy év”. 
A  „biztos bukás” görög(-egyiptomi-angol) költője, Kavafisz nem lett olyan sűrűbben 
meg-megidézett vershőse, médiuma Tandorinak, mint másfelől például e. e. cum- 
mings, Henry Dávid Thoreau vagy más különcök. S -  némi meglepetésünkre -  a
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haikuműfajra sem csapott le. Első köteteiben minden je l szerint a koanokkal helyet­
tesítette, cserélte föl az amúgy is ellazított, 5-7-5-ös haikut: K o a n  I.; K o a n  II.; K o a n  

BEL CANTO; K o a n  III.; (M o n d j u k :) K o a n  1970-BŐL. Máskorai „medáliái” is haiku- 
vagy („tandorisan” ) koanszerűek. így a R e in c a r n a t u s  három sora („Holtan emelnek 
mozdulataid/viaszába; ó, / kövületeddé elevenedő...”)-, a híres kötetkezdő A  DAMASZKUSZI 
Ú T  viszony íthatatlanul lebegő, erősen cezúráit, kétsoros közlése („Most, mikor ugyanúgy, 
mint mindig, /legfőbb ideje, hogy”); valamint a VÍZKÖPŐK négy tétele, a K a n t -EMl é r z a j  , 

a VÍZJEL W. S.-NAK („A kevesebb-mint-ugyanaz / holnyi helyet se kér egészen, / semelyikfelől 
oldalaz/magas más egyenesszögében”); az Eg y  d o m b o r ít á s  k é t  f e l e , a H o r r o r  („akkor 
inkább /el/gat-getek/Rémületemben”)  és más művek. A  koan (helyesen: koan) Kínában 
eredetileg kormányzósági rendelet volt, majd azokat a prózai -  de európai ember szá­
mára akár szabadversként is ható -  tantörténeteket jelölték vele, amelyek a bölcs, a 
mester valamely esetével, rejtélyes tanításával és tettével hökkentenek meg, visznek a 
remélt megvilágosodás felé. A  kínai csan-buddhizmus japán zen-változata a kínaihoz 
képest jóval később tette híressé a koant, nagyjából akkortájt, amikor a haiku is kivívta 
jogait. (A japán repertoár nagyobb a kínainál. Újabban K a p u j a -NINCS-á t j á r ó  címmel 
jelent meg magyarra fordított koangyűjtemény. A  cím misztikus rejtelmét Tandori a 
M a c a b r e  a  MESTEREKÉRT című korai versének negyedik szakaszában, a halálmetafo­
rával maga is értelmezte: „Mély s felszín egymás kapuja, /bújj-zöldág sehova sehonnan... ”) 

Tandori Dezső tehát haikuizálta a koant (esetleg koanizálta a haikut). Másfelől a 
koan mint szonett a M é g  íg y  s e m  lapjain tűnt föl, K o a n t  o k t a t  e g y  e u r ó p a i  címmel:

„Nem jó  oly bizonyosságot elérnünk, 
amelyhez már bármi értelmezés 
elvezet. M in d e n t  így lesz kevés; 
így kevesli majd hétköznapi énünk,

amit az imént még nem is reméltünk, 
hiányzik a feltételezhetés, 
hogy nem csak elképzelés az egész; 
sok, hogy tapasztalatunkról beszélünk,

sok, hogy ezután mi lesz, sok, hogy ez lesz, 
vagy ennek híján majd hiányolunk 
valamit, ami most mintha megunt

beteljesülés volna -  nem szabad 
elérni olyan bizonyosságokat, 
amelyekhez csak rajtuk át vezethetsz. *

*  Tulajdonképpen nem  szabad megmosolyognunk  az  európait, ak i önzetlenül tá rja  f e l  sa já t gyengéjét: az  erősségét. 
M á r  am iben . ”

A  lábjegyzeteit vers haikunak kicsit sok, szonettnek kicsit kevés -  közlendőnek vi­
szont éppen az, amit a költő társak is keresnek benne. Benne: a haikuban.

FodorÁkos .Ak u p u n k t ú r a , köteteimével (1989) remekül utalt arra, hogy csupa hai- 
kuból álló gyűjteményének vershegyei tűszúrásos módszerrel, az érzékeny lelki-szel­
lemi pontokat keresve kezelik az olvasót. Nézeteit így összegezte: „A haiku kettőt tesz
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költővé, amint a szer elem kettőt, szeretővé. Leírója nem sámán, nem szónok, nem sebész; elolvasó ja  
nem alávetett, nem elszenvedő, nem tétlen. Találkozva fókuszban, oldva oldódhatnak, gyógyulva 
gyógyíthatnak s válnak, míg vállalják, valami Harmadikká. Aszketikus forma, próteuszi műfaj, 
eleven mentalitás; időt, teret inkább teremi, mint fogyaszt. Boldogok, akik -  ha egyetlen haiku 
pontjában is -  találkozhatnak és megérinthetik egymást. ”

Újabb datálású szonettjeink jobbára arra szolgálnak (már ha nem naiv szonettek), 
hogy a műfajban mint egészben a világ töredékességét (tudjuk: minden Egész eltört- 
ségét), a tört-egész-egész-törtet kifejezzék. Azt, amit Tandori sokelemű, kötőjelesen 
összetett és éppen ez okból megtördelt mondat- és szólamszavaival (például: „nem-ma- 
gyarázat-tárgya-cselekvés” ) is igyekszik megközelíteni. A  szuverén versvilágot kreáló Fo­
dor Ákos lírája nem Tandori-származék, ám már a kötetnyitó H elyzetmeghatárO- 
ZÁS-ban lehetetlen észre nem venni a szellemi -  és képi -  rokonulást: „végem a célom: 
/ tartok tőle és felé; / futásban állok”. A  TÖREDÉK H am letnek  Ko an  I.-e így regisztrálta 
az egészen-más-majdnem-ugyanazt: „ Tőled távolabb-e? / Hozzád közelebb-e? / Tőled se, 
hozzád se. / Távol se, közel se. ”  A  két miniatűrben a tőle és a tőled akár egyazon személy­
telen lényeget is jelölhetne, csupán a róla, illetve hozzá való beszéd módja különbözik.

Fodor a klasszikusan tiszta európai (magyar) haikut műveli. Az Ax ió m a  minden a 
mi nyelvünkben megvalósítható, betölthető haikukritériumnak megfelel, legföljebb 
az előírásokkal ellentétben nem a természet köréből merítkezik teljes egészében: „Isten 
nem hívő. /A nép nem demokrata. / A víz nem szomjas. ”  Máskor a műfajra a magunk nyelvi 
viszonyai között kikerülhetetlenül jellemző enjambement (áthajtás) elválasztással is 
hangsúlyozódik nála. A  haiku néha csak külsőleg azonos önmagával. Igaz, példának 
okáért a Katarzis-Érem második „lapja” hibátlanná pörgeti vissza, amit az első „ol­
dal” , az első „dobás” tudatosan „rontott” :

ÁfeP )

pehelyke, áhí­
tattól visszafojtott lé­
legzetté tettél

(írás?)

Bármihez érek: 
te zendülsz. Nyelved lettem, 
harangom lettél. ”

A  te nyomatékosítja, rejtve hangosítja a szomszédos z.endülsz zenjének zenéjét. Csupa 
mestermű, a műfaj egész eddigi hazai történetének csúcsa az A k u pu n k tú r a . A  M ér- 
LEG-HAIKU őrizve-szüntetve mindazt kipréseli a formából, ami szabályainak betartá­
sával és intellektuális végezettségünk (valamint nyelvtani és verstani környezetünk) 
figyelembevételével kipréselhető:

„akárhogy,
akár­

mikor: aki nem boldog 
éppen:

hálátlan”
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A  Pa t t , az El io t -visszhang vagy az európaizálásról legnyíltabban valló Ecce H o ­
mo  s a többi mind sokkal részletesebb elemzést érdemelne, mint amiben a kötet ré­
szesült. A  Koan  című haiku, a „túlcsorduló” haikuk (amelyek a 4-5. sorban sem a 7-7 
szótagot állítják vissza a tan rengába, hanem a 7-5-ös, ma és itt már „hűségesebb” meg­
oldással élnek), és a hat sorból, két haikuból álló KETTŐS ajándék a vizsgálódónak. Ez 
utóbbin mérhető, hogy a háromsoros haiku ugyan rövidsége, teljessége, zártsága (né­
ha a középső sort, a hosszabbat kimozdító írásképe) miatt egyáltalán nem hat szonett­
ből kiszakított terzinának (a terzinákból a második vagy mind a kettő élez, csúcsosít, 
beteljesít a tizennégy sorban, önállósággal azonban nem rendelkeznek) -  a duplázott 
haiku viszont európai szemünknek már „fél szonett” , azaz a szonett záró hat sora. A 
kétszerezett haiku elveszti a zártságot: a harmincnégy szótag érdektelenebb, elsúlyo- 
sodott világegész a tizenhét szótagos (prímszámú) haiku enigmatikusságához képest. 
A  duplázás „lazít” , közelít a két terzinához.

Szólni kellene még Fodor (  haikujáról, amely nemcsak zárójel („nyitójel” ) címmel 
kezdődik, de utolsó szava után zárójellel is zárul. Tandori „zárójelverse” -  az e. e. cum- 
mings-os H alo ttas  urna  két füle ... -  és Petőcz András opusokként számozott Zá­
rójelvers-ei mellett más mai poétáink is filozófiailag tartalmas, versalakító és vers­
teremtő írásjelként „fogják munkára” a zárójelet. Például Géczi János, aki a MagáN- 
KÖNYV-be (1993) reflektált haikukat is épített.

Babics Imre A  Kék Ütem  Lovagrend (1989) kötetet Haiku k , N égysorosok, 
H osszabb versek ciklusaiból állította össze. Látszólag egyértelmű és csakis teijedelmi 
különbséget tett. A  haikukat a címüktől is megfosztotta: az értelmezést, a jelentést nem 
akarta a verstesten belüli információra bízni. Jó néhány haiku azonban sorszámot ka­
pott (87., 77., 8., 68. stb.), mivel ezeknek „árnyékuk” : kifejtésük, kommentáljuk is 
keletkezett (A 87. HAIKU ÁRNYÉKA stb.). Az árnyék a haiku keleti alapformájában ha­
gyományos versalkotó elem: tárgy is, metafora is. Mekkora árnyékot vet egy (magyar) 
haiku? Tizenegy sorosat. 3 +  11 =  14. Haikuból és árnyékból Babicsnál kész a szonett.

Noha a költő a hosszabbak között T etovált  magyar  mellkasrészlet vagy WC- 
FALFRESKÓ verscímekkel hökkent meg, haikuiban ő tesz eleget leginkább a termé­
szetből vett anyag követelményének. Üresebb, szószátyárabb viszont Fodornál. Jobb 
„árnyékíró” , mint amilyen haikuíró, és jobb hosszúversíró, mint amilyen rövidversíró. 
Azóta már egy eposzt is közzétett, egy ciklikus nagy művet is megkezdett.

Oravecz Imre korai haikui -  és „haikui” -  szálláscsinálói voltak a műfajnak, de fő ­
szerephez nem jutottak, mert egészen más jellegű és terjedelmű, szintén nem európai 
fogantatású megszólalásmódoknak, a gondolatgazdag, neoprimitív hopi versbeszéd­
nek adták át helyüket.

Pár évvel ezelőtt Utassy József is beleszerelmesedett a haikuba. Egyes hosszabb köl­
teményei: a T o m bol  a  tavasz, az Imm áron  ötven  olvastán talán nem is ötlene szem­
be a versalak dominanciája, holott a tizenhárom, illetve hat strófa mindegyike haiku. 
A  halmozott haikuk mellett önálló darabokkal is igyekezett szervessé tenni e formát. 
Mindhiába, mert az őt megihlető magyar népköltészetben, valamint a Nagy László 
nevével fémjelezhető vershagyományban nincs az 5-7-5-ös osztáshoz és főleg a keleti 
gondolkodásmódhoz, költői képlátáshoz közelítő, idomuló alakzat. Haiku(s) költemé­
nyei olyan ígéreteket tesznek, amelyeket nem váltanak be. „Immáron ötven / esztendő 
szakadéka / tátong mögöttem” -  ez szép nyitány, viszont önmagában semmi esetre sem 
haiku, csak haikuforma, amelyet a folytatás fölszaporít. A  formaprobléma nem egyéb, 
mint hogy az a-x-a rímképlettel fűszerezett (az a-a, a-a monotóniáját mindvégig meg­
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őrző) haikuváltozat mennyire tud önálló strófatípusként és mégis az eredetére való 
utalással, reminiszcenciával belenőni abba a verscsaládba, amelybe a háromsoros sza­
kaszokból álló -  viszonylagosan ritkább s harmónia dolgában ma a négyeseknél amor­
fabbnak érzett -  költemények sorolódnak.

Utassy -  például a T engerikék ciklusban, kicsinyítve is, kékítve is a tengert, el­
játszva a tenger-tengeri szőpárral- alkotott egyedit, emlékezeteset is. Várnában, a szep­
temberi tenger partján, a természetnek szinte centrumában. Ezek -  és tan rengái -  
csak alkalomszerűen illenek az ő közlő-kiáltó-kiálló énekmódjához, fájdalmasan meg­
nyíló, öntépő dalolásához. Nem osztja meg titkait a haikuval: rögvest leleplezi a sej­
telmeset. „ Irdatlan tenger! / Partodon picurka pont /  a büszke ember” -  a Parto do n  köz­
helyes kijelentését nem tudja sós párába burkolni az alliteráció s a tizenhét szótag.

A  költőtárs, a szintén a Kilencek csoportjával indult Rózsa Endre olykor mintha 
„haikuban levelezne” , „haikut levelezne” poéta barátjával. Bár ő messzebbre merész­
kedett a modem líra el- és befogadásában, mint Utassy, általában csak képes levele­
zőlapnak használja, forma szerint rója tele az 5-7-5 vagy az 5-7-5-7-7 papírlapját (Lo m ­
b o k , Balato n  széplak, Ú t  Sikondára  stb.). A  befejezetlen (három ponttal befejezett) 
haiku képtelenségét sem utasítja el (T ettye ; PÁFRÁNYOS). Nem számol azzal, hogy a 
haiku befejezett önmagában és nem az írásjelben éli nagy, intenzív kiterjedését; tá­
gassága benső természetű.

A  haiku kedvelése nem bűn, csak épp nem lesz belőle költői erény. Tudatos, de 
nem épp megragadó művelői közül a hatvanas éveiben járó újvidéki költő, Pap József 
érdemel említést. T avaszi HAiKU-it a Híd 1986. májusi száma a keleti forma és az eu­
rópai lírikus egymásratalálását méltató tanulmánnyal is kísérte, jogosan állítva, hogy 
a zen-filozófia elfogadása nélkül is éltethető a haikuköltészet. Bakos Ferenc NÉGY HAI- 
KU-ja, Fecske Csaba GRADUÁLÉ-ciklusa, Cseh Károly több próbálkozása tanúskodhat 
többek között a formával való kacérkodásról. De érdemes-e a fiatalabb nemzedékben 
Fecske Csabának Jo h n  Do nne  HARANGjAi-t, az „érted és értem szóló” harangok bon- 
gását haikuba tördelni, ha már Hemingway úgyis egy nevezetes regény elejére tör­
delte, és ezt a regény-elejét a profán világsajtó naponta agyontördeli a szüntelen idé­
zéssel? Érdemes-e Cseh Károlynak, a műfordítóként is tehetséges, de orosz, szláv vers­
formákhoz szokott költőnek a Hold-motívumot sanyargatni ( „ Csókot lehelek / tenyered 
égboltjára: / nagy teleholdat”) , ha a forma csak üres forma, szótagszabály? Érdemes-e 
ugyancsak neki a most idézett T eremtés szomszédságában 2-4-5-ös és egyéb szabados 
zsugor-haikukat publikálnia, meg egy formahívet, A  HADIÚT fokozatai címmel -  ha 
csak annyi az eredetiség, hogy a hadiút szóba belehallszik a haiku?

Nem áltatjuk magunkat azzal, hogy akár a szonettről, akár a haikuról minden ér­
demlegeset elmondtunk volna, ami a jelen irodalomtörténeti pillanatban elmondásra 
érdemes. Hiszen a szonett körén belül külön kérdéskör lenne Orbán Ottó szonettjei­
nek s még inkább tizennégy soros szabadverseinek elemzése. A  japán nyelvismereten 
kívül képzőművészeti kitekintést is igényelne a Yuzuru Miura válogatásában és (an­
golra) fordításában publikált C lassic H aiku  (Charles E. Tuttle Company, 1991). El­
kalandozhatnánk a haiku mint prózaképző elem irányába: Esterházy Péter(-Csokonai 
Lili) a T izenhét h attyú k  (1987) című regényéhez fűzött „fontoskodásban” , a T i­
zenhét  KITÖMÖTT HATTYÚK-ban (A  KITÖMÖTT HATTYÚ, 1988) beszélte el a keletke­
zéstörténetet. „1984. oki. 9.: Terv: 1. Mányoky L ili: 17 db hsAku-novella...” S csak utóbb 
teszi hozzá: „(A haiku 17 szótag, ismerem majd fö l 85 nyarán.)” A  még későbbi,,! 7x4 =68 
oldal, 17x5=85 . . . ”  számmisztikái -  1968-ra, 1985-re utaló -  összefüggéseit, a 17prím-
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számságát, a munkanapló „A 17.-t kopogó, maiban tartani!” szándékát figyelembe véve 
kerülő úton ismét a haiku mai népszerűségének, miszterikusságának okaihoz jut­
nánk. Kosztolányi Dezső meglepően hűnek bizonyult -  noha tősgyökeresen magyar 
-japán  versfordításait, Illyés Gyula japánból, ugyancsak közvetítő nyelv segítségével 
készült tolmácsolásait a haiku-ma előtörténeteként, Greguss Sándor haiku-átültetéseit 
(neki magának és harmincas nemzedéktársainak saját haikuit) a haiku-jelen fontos 
esztétikai dokumentációjaként foghatnánk föl. Nem  szólva Tandori Dezső H aiku - 
versnaptár-áról, amely külön tanulmány tárgya lesz, tudniillik előfeltétele a költő 
naptárfogalmának, a speciális Tandori-időszámításnak a taglalása (ez most épp a már 
eléggé közismertté vált 7000 napos periódusnál, a nagy absztinenciafogadalomnál 
tart).

Matsuo Bashó -  amiként Gerald Vizenor idézi -  azt vallotta: „Akinek sikerül három, 
négy vagy öt haikut írnia életében: haikuköltő. Aki pedig eljut a tízig: nagymester. ”

Talán a szonettel is így van ez? Talán azért kell százszor, kétszázszor nekirugasz­
kodni egy műfajnak, vágyból, keservből, kíváncsiságból, indulatból, játékból, csak 
azért is-ből -  s amikor az a műfaj már talán nem is az a műfaj - , hogy sikerüljön leg­
alább egy, az az egy?

Spiró György

RABSZOLGALÁZADÁS

Egyik reggel benyúlt a fiókba, a fekete bakelitdobozból kivette a régi borotvát, szét­
csavarozta, a pengét belehelyezte, összecsavarozta, kivitte a fürdőszobába, beszappa­
nozta az arcát és belenézett a tükörbe és meglátta magát.

A  kezére pillantott, abban ott volt a régi, vörösrézből készült, lepattogzó nikkelbe­
vonattal ellátott borotva, amelyet vagy tíz éve vitt magával abba a városba, ahová a 
munkája szólította, a bakelitdobozt a fiókba süllyesztette tollak, hegyezők, ceruzák, 
radírok és hasonló haszontalanságok közé, és ott is felejtette. A  házat, ahol lakott, egy­
szer egy évig tatarozták, akkor minden kacatot, így a borotvát is átvitte egy másik la­
kásba, majd a tatarozás végeztével visszavitte, és ismét a fiókba süllyesztette. Erre nem 
emlékezett pontosan, de így kellett történnie, mert a borotva megvolt. Időközben 
rengeteg műanyag, eldobható, dupla pengés borotvát vásárolt és használt el, vett to­
vábbá tartósabb, cserélhető fejű dupla pengés borotvát is, a fejüket olykor cserélte, és 
úgy emlékezett, hogy korábban, még ifjúkorában, villanyborotvákkal is kísérletezett, 
forgókéses orosz, olcsó típusokkal, majd egy Braun márkájú nyugatival, de valami­
kor visszatért a pengéhez, ki tudja már, mikor, és azóta folyamatosan szappanozza az 
arcát. Az is felrémlett most benne, hogy külföldi útjai alkalmával mindig fölös 
mennyiségben vásárolt pengét, majd dupla pengéjű eldobható műanyag borotvát 
kényszeresen megszállástól, háborútól, devizaválságtól tartva, és később is, amikor a 
hazájában is lehetett már ilyeneket kapni, de a régi vörösréz borotvát, a jelek szerint, 
mindvégig megőrizte.
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Tovább borotválkozott az apja által még 1939-ben Párizsban vásárolt angol, Gilette 
típusú szétcsavarozható vörösréz borotvával, amelyről pattogzott a nikkelbevonat, és 
az a sejtése támadt, hogy lényeges felfedezés küszöbére érkezett.

Ez volt az első saját borotvája, apjától kapta ajándékba, amikor ideje lett. Apja ad­
digra már, a hatvanas évek elején, az enyhülés kezdetekor, csaknem negyedszázad 
múltán ismét Nyugatra utazhatván Svájcban vett magának egy újat, az könnyebb volt, 
alumínium, de azonos rendszerű. Megkapta tehát apjától a régit, amit apja Párizsban 
vett, hat évv el a születése előtt, és kapott hozzá néhány pengét, az apja élesítette azokat 
pengeélesítő szerszámján, fekete és zöld kövön húzogatta apja a pengéket vasárnap 
délelőttönként ráérősen, ez volt az ő kikapcsolódása, utána meg lassan, gondosan láb­
körmöt is vágott; azok a pengék értelemszerűen nem lehettek még élvédő bevonattal 
ellátva, jó  pengék voltak, nyugatiak, honunkban évekig nem lehetett jó  pengét kapni 
akkoriban. A  pengeélesítő szerszám az apja halála után eltűnt, ő észre se vette, csak 
most, hogy eszébe jutott, valószínűleg az anyja dobta ki az apjára emlékeztető szám­
talan egyéb tárggyal együtt, az anyja így gyászolta meg, menekülve.

Büszke volt az első borotvára, de utálta is növendék szőrszálai lekaszálását, s rá- 
kényszerített növekedése, valamint az apai ajándék elleni tiltakozásul, amint tehette, 
vett magának egy másik borotvát, cseh gyártmány volt és pontatlan, a pengét erőseb­
ben hajlította meg, mint az angol, a rés a penge és a borotva között nagyobb lett, emiatt 
nemcsak a szőrt, de a bőrt is alaposan legyalulta, összevérezte az arcát, a pattanásait 
végigaratta. Gondolta, csak észreveszik a szülei, hogy neki a borotválkozás árt. Észre 
is vették, össze is szólalkoztak vele, arra azonban nem gondolhattak, hogy a cseh mű­
szer a hibás, a csalásra, felnőttek lévén, nem voltak elég érzékenyek. Apja, a szótlan 
ember, talán sejtett valamit erről, de nem szólt.

Félig heges, félig borostás képpel vergődött el az érettségiig, s miután egyetemi kol­
légium lakója lett, feljogosítva érezte magát, hogy a borotválkozást felmondja és sza­
kállat növesszen. Tizenkilenc évesen lett szakállas, az évfolyamában egyedüliként.

A  jobb akaratú felsősök ősz vége felé, mikor a borostája minőségi ugrással szakállá 
lényegült, felhívták a figyelmét arra, hogy a vizsgaidőszakban a szakálla miatt biztosan 
kirúgják. Feltűnően kevés volt a szakállas a kollégiumban, egy harmadéves régész, 
akiről mindenki tudta, hogy gyakorló katolikus, egy nagy orrú másik harmadéves, 
aki időnként verekedett és lopott és párttag volt, az a nyakát is, a bajszát is rend­
szeresen, gondosan borotválta, akárcsak ő, aki se párttag nem volt, se katolikus. Tisz­
tában volt vele, hogy szakálla inkább maszk, mint bármi egyéb, s hogy e szőrzetfajtának 
tüntetésjellege van. Kilencévnyire voltak csak ’56-tól, midőn a forradalmárok nekike­
seredvén szakállat eresztének. O annak idején tízéves gyerek volt, velük nemigen kap­
csolhatta össze élmény, de úgy vélte, nem baj, ha ezt hiszik vagy azt hiszik, lázadni 
úgy kell, ahogy és amikor épp lehet.

Igazi oka a lázadásának az volt, hogy a szüzességét az idáig nem sikerült elvesztenie.
Legalább a külseje legyen férfias, gondolta.
Jólesően képzelegte előre, mit szólnak a szülei, ha téli szünetben hozzájuk szakál­

lasán beállít. Mennyire fognak sopánkodni!
így is lett.
Sopánkodtak, mármint az anyja. Az apja nem szólt semmit. Jóval később tudta meg, 

apját a helyi hatalmasságok felszólították, a fia szakállát vágassa le, különben...! Nem 
szólt mégsem az apja, ő meg visszautazott a kollégiumba ép szakállal.

Nem emlékezett, vajon a nyakát és a bajuszát a régi, apjától kapott vörösréz borot­
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vával borotválta-e le vagy másikkal. Az évek során, még szakállasként, számos új bo­
rotvát vásárolt, aztán elhagyta őket. A  vizsgákról senki se rúgta ki, a felsősök aggodal­
ma alaptalannak bizonyult, vagy pedig, ki tudja, a vizsgáztatók rejtett kétlelkűsége 
működött, elvégre ez a kétlelkűség végigkísérte egész ifjú- és felnőttkorát, mint utólag 
beláthatta, a forradalom tabu volt, ekként tehát nagyon is hatott, amíg szentté nem 
avatták, akkor pedig elholt. A  szüzességét persze elvesztette később, de mert férfiúi 
sikereit babonásan a szakállához kötötte, sokáig nem merte levágni. Egyszer egy pici 
magyar borotvát is vett, a markolatát három részből lehetett összecsavarozni, útikész­
letnek nevezték, használta is sokáig, bár az még inkább összevérezte, mint a cseh gyárt­
mányú, a cseh és a magyar ipar hagyományos különbségét pontosan jelezve.

Huszonhat éves elmúlt már, amikor hazája határát Nyugat felé először átlépte, re­
ménytelenül kevés pénzzel a zsebében, éhezett is sokat, ahogy a keleti turisták akko­
riban, de Párizsban azért vett magának egy új borotvát, angol gyártmányú volt az is, 
mint amit az apja vett Párizsban 1939-ben, csak hát most 1972-t írtak, ennek hosszú 
volt a markolata, a csavarásával a fedőlemez megnyílt, oda lehetett a pengét behelyez­
ni. Azontúl azzal borotválta a bajszát meg a nyakát, s később, miután az apja elleni 
lázadásra egyre kevesebb oka lett, meg az apja meg is halt, azzal borotválta magát csu­
paszra, vagyis szakálltalanra, egy felettébb önbizalomteli korszakában. Ez a szétnyit­
ható fedelű borotva azóta is a birtokában van, csak nem használja.

Hol szakállat növesztett aztán pár évre, hol nem.
Maszkváltásai jelentéktelen válságaihoz kötődtek, amilyenek miatt a nők a frizurá­

jukat szokták megváltoztatni. Megnősült, elvált, új hivatása lett, gyerekei születtek, 
megint új hivatása lett, lakást cserélt, munkahelyet cserélt, mindenesetre azt a régi, 
vörösréz, pattogzó nikkelezésű borotvát nem használta többé. Elrejtette, maga elől is. 
Nem értette most, hogy is maradt meg a fiókjában az a régi, kitűnően konstruált angol 
borotva, amely csak akkor mélyed a húsba, ha az ember idegesen, méltatlanul borot­
válkozik reggel, amikor remeg a kéz, és kusza a lélek; ez próba voltaképpen, az ember 
naprakészségének vizsgája. Ez volt az a borotva, amit az apja a munkaszolgálatban 
használt. Nem feltétlenül kellett volna hazatérnie onnét, hogy fiút gyártson magának. 
Érthető egyébként, hogy apja magával vitte a munkaszolgálatba, elvégre kitűnő bo­
rotva, csak ezt ő még nem foghatta fel, amikor tizennégy éves korában megkapta.

Mégis becsülte ösztönösen, ha eltette.
Most hát ezzel a régi borotvával nyírta a szőrét, és arra gondolt, ezt a borotvát fel­

tétlenül a fiára kell hagynia.
Valahányszor a fia bement a fürdőszobába, és nézte, hogyan borotválkozik, eszébe 

jutott, hogy azt kéne látnia, amint azzal a régi vörösréz borotvával nyírja a szőrét. Csak­
hogy nem láthatta a fia, mert mindig más, modernebb borotvával borotválkozott. Az 
a régi borotva lent rejtőzött vidéken. Azt kéne a fiamnak megjegyeznie, gondolta 
ilyenkor, ahogy az apám borotváját használom. Jelentse az apám borotvája neki az én 
borotvámat, vagyis engem, a halálom után, gondolta. Aztán arra gondolt, hogy ez 
marhaság. Nem az válik fétissé, amit mi szeretnénk. Ez már a fia gondja.

Befejezte a borotválkozást, leöblítette a szétcsavart borotva alkatrészeit, ahogy az 
apjától látta, külön a pengét, amelynek az élét azóta csak vízzel szabad leöblíteni, mert 
bevonták élvédő bevonattal, külön a pattogzó nikkelezéstől függetlenül is romolha- 
tatlan vörösréz alkatrészeket; érdemdús borotvát tartott a vízcsap alá, és jelentéstelit 
is egyúttal, és érezte, nem stimmel, hogy a fiára asszociál. Nem  kizárólag apa és fiú 
történetének mélyét villantotta fel az előbbi pillanat.
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A  borotvát szétcsavarozta tehát, megtörölte, a bakelitdobozba visszarakta, és bevitte 
a szobába. Mindent mindig el kellett pakolni, mert amit elöl hagytak, elcsenték, szét­
hordták, sok jövevény megfordult abban a házban, amelynek a fürdőszobája közös 
volt, nem mintha lopni akartak volna, csak nem tekintették az otthonuknak, szórako­
zottan használták, ami a kezük ügyébe akadt. O úgy vélte, neki az az otthona.

Öltözni kezdett, meztelenségét az ablaknak kitárva, tehette, sűrű ágú fenyőfa szol­
gált függönyül, tíz év alatt szépen meg is vastagodott. Híres bolgár kommunistáról 
volt az utca elnevezve, amikor odakerült, most már valami nagyon magyar neve volt 
az utcának, sose bírta megjegyezni, úgyis mindenki a régi nevén hívta, csak a házszám 
nem változott, 122, és senki se tudta, ki az a hírneves magyar; sokszor érdeklődött 
utána, végre valaki megmondta, főispán volt a két háború között. A  fenyőfa minden­
esetre nőtt, vastagodott, és nappal is félhomályba burkolta a szobát, amely konyha­
ként szolgált az átépítés előtt, és amelyben nevezetes duhajkodások és hajnalig tartó 
magasröptű társalgások estek meg egykor, valamint két fészek is volt benne a 
mennyezet sarkában valaha, egy liános bokor benőtt a konyhába, az ablakát nem is 
lehetett becsukni, és a fecskék befészkelték magukat. Azóta a fecskefészek is, az egykori 
vitázók is eltűntek, polgári külsőt és belsőt kapott a ház, de az építmények pórusaiból, 
amíg fennállnak, az egykori szellem tovább sugárzik, ezért is választotta lakhelyéül azt 
az egykori konyhát az átépítés vége felé, amikor szóba került, melyik szobát is kapja 
meg ő. Azt kapta meg, és abba rejtette vissza az apjától kapott első borotvát. Mintha 
azt akarta volna, hogy a borotva telítődjék meg mindazzal, ami abban a helyiségben 
jó  volt. Mintha az apja is részesülhetett volna belőle, jóval a halála után.

Most, öltözködés közben jött rá, hogy ebből a szobából, bármi történik is, hamaro­
san el fog menni.

Talán ezért is lopódzott a kezébe a fiókból az első borotvája éppen most. Talán arra 
akarta ez a huzamos tartamú dolog figyelmeztetni, hogy a többi dolog kevésbé az. 
Menhely volt a számára ez a vidéki város, és benne ez a vidéki ház tíz éven át, de úgy 
látszik, ez a funkciója megszűnt.

Körülnézett. A  falakat mindenféle képekkel, plakátokkal kitapétázta, hogy ottho­
nos legyen. De ezt már csak újabban, az átépítés után. A  szoba ajtajának belső oldalára 
fogasokat csavarozott -  szekrény nem fért be - , és emlékezett rá, hogy a ház azonos 
emeletén levő másik kicsi szoba belső oldalára, ahol lakott vagy hét évet, nem csava­
rozott semmit. Átmeneti szállásnak használta, és meghagyta végképp ridegnek. Holott 
akkor érezte magát a házban, a válása alatt és után, igazán otthon. Volt ebben őszin- 
tétlenség is a részéről, a szobát nemigen lehetett fűteni, úgy tekinthette magát, mint 
a szellem nyomorgó páriáját, akinek, lám, csak egy fűtetlen kilenc négyzetméteres szo­
bajutott; őt az ág is húzza; lelki nyavalyáinkat szívesen hárítjuk a körülményekre. De 
ezt elég hamar beismerte magának. Egyáltalán, feltűnő, hogy sem erről a házról, sem 
a nagy épületről, amelyben valójában dolgoztak és alkottak, valamennyien vonakod­
tak fényképeket csinálni. Nem  is marad sok fénykép utánuk. Attól féltek talán, amint 
megörökítik, szétporlad. O  sem hozott le magával fényképezőgépet soha, pedig, em­
lékszik, megfordult a fejében néha. Különös.

Ült az ágyon felöltözve, bámult a fenyőágaktól árnyékolt külvilágba. T íz  éven ke­
resztül nyugodtan végigmehetett a városka főutcáján, nem ismerte meg senki. Bár­
mikor bemehetett a Nagy Épületbe, és ott rokonként fogadták a csepűrágók, e társa­
dalmon kívüli lények. T íz  éven át ez a városka volt neki a szabadság. Hihették, s mert 
erősen hitték, úgy is volt, hogy valami nagynak a cselekvő részesei. Szabadságharcukat 
folytatták itt voltaképpen, sok éven át eredményesen.
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Csak azt nem értette, miért hozta le és miért rejtette el maga elől tíz éve az első 
borotvát, amikor még nem tudta, csak remélte, hogy ez a harc hosszú ideig eredmé­
nyesen folytatható.

Ez a pontos kérdés. Mert maga elől rejtette el.
És most ezt a rejtezést miért szünteti meg vajon?
Mit vall be öntudatlanul azzal, hogy a fiókjában ma is fölös számban található dupla 

pengés borotvák közül épp ezt az első borotvát vette elő? Miféle kedélybetegség nyű­
gözi folyamatosan? Mi a csudát művel az életével? Minek kapaszkodik ebbe a régi bo­
rotvába, mintha ejtőernyő volna (még a formája is hasonló)?

Mit keres egy városban, amelynek létjogosultsága pont annyira nincsen, mint száz- 
és százezer hasonló városnak szerte a világon? Nincs itt semmi, csak a századfordulón 
épült nagy színház, egy másik, ennél szebb és nagyobb város színházánál szándékosan 
tervezték nagyobbra, a nézőterét találékony hidraulika segítségével a színpad szintjéig 
lehetett felemelni, hogy óriási báltermet kapjanak, tartottak is megyebálokat itt egykor 
a hatalmas oválisban; aztán a második világháború után, amikor a színházat heve­
nyészve helyreállították, a hidraulikát gyorsan kiöntötték betonnal, és vége lett.

Talán azért van még mindig ebben a városban, mert a szabadságharcuk véget ért, 
a jelentőségük csökkent, szinte már el is enyészett, csak ezt belátni túl nagy merészség 
volna, s jobb a régi kollégák között meghúzódni, emlékekből élni és ama szép, csalóka 
emberi bensőségben tanyázni. Még úgy fest, ha nagyon akarják, ha vaknak tettetik 
magukat, hogy a Nagy Épület továbbra is megmaradt extra territoriális színhelynek, 
jelentőségteljes margónak, és továbbra is érdemes anyagilag nyomorogniuk, a szellem 
majd kárpótolja őket. És születnek a gyerekek sorra egy bizonytalan világba, neki is 
születtek gyerekei, s a lelkifurdalását a többiek szaporulatának látványa enyhíti. Jó 
volt az is, hogy állandó lakhelyétől távol van ez a szoba, ha otthon nem bírta két-három 
napnál tovább, lerohanhatott ide, és ha itt nem bírta két-három napnál tovább, haza­
rohanhatott. így rohangáltak valamennyien éveken át, és kibírták, amit enélkül aligha 
viseltek volna el.

Üldögélt az ágyon, a falra akasztott plakátokat és műsorfüzeteket bámulta. Elmúlt 
tíz évének tárgyi bizonyítékai. Az egyik műsorfüzet első lapjáról a fényképe nézett le 
rá, többszörösen másolt fénykép, de azért ő volt csaknem egy évtizeddel korábban, 
mintha nagyon is lenne, örökké változatlanul; így nézegeti az arcát a tükörben, amióta 
borotválkozik, az arca visszanéz, látja magát, hogy él, tehát valóban él, és képzelheti 
azt, hogy az arca mindig is vissza fog nézni. A  legintimebb kapcsolata azzal az arccal 
van, amelyik reggel, borotválkozás közben visszanéz. És ebben a házban nem sürgeti 
senki, itt megvan a reggeli kétórányi pepecselés, készülődés lehetősége, ami nélkül a 
nap nem is ér semmit. A  borotválkozás felér egy alapos, fiatalító arcmasszázzsal, s ön­
magában az, hogy magával, a testével foglalkozik, megnyugtató. Olyan a reggeli bo­
rotválkozás, ha nem kell sietni sehová, mint a reggeli ima. S ha apja borotváját veszi 
elő, talán hozzá imádkozik, gondolta.

Eszébe jutott: amióta nemcsak fia van, hanem lánya is, úgy érzi magát az anyja és 
a lánya között, mint szendvicsben a fasírt.

Talán valóban elég pontos, hogy a borotválkozást imának használja, vagy inkább 
lelki kiürülést célzó gondolattalan meditációját végzi észrevétlenül az idő alatt. Külö­
nös ugyanakkor, hogy ezt a Természet ellen lázadva teszi, mely a szakállát nőni pa­
rancsolta. A  magafajtájúnak a Törvény ezredéveken át meg is tiltotta, hogy szőrzetét 
kés illesse. Ki tudja, miféle tapasztalatok kényszerítette megfontolás hozta létre e T ö r­
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vényt. Neki és jó  pár felmenőjének ehhez a Törvényhez már nem volt köze, mégis 
beleborzongott ebbe a gondolatba. A  simaképűség volt a mérce, amikor ifjan a sza- 
kállát nőni engedte, a Rendszer homlokráncolásának is elébe állva. Még korábban, a 
századfordulón, a simára borotvált képpel lázadtak a szakállasok társadalma ellen az 
ifjak. Érdekes, mily könnyű is az arcszőrzet ápolásával vagy borotválásával lázadnia 
annak, aki diszharmonikus személyiségnek született. Talán még a születéssel rákény- 
szerített nemiség ellen is lázadozik néha, maga se tudván erről. Mikor ama réges-régi 
Törvényt meghozták valamely vén bölcsek, erősen sejthettek az emberéletet mozgató 
indulatokról egyet s mást, és igen retteghettek is azoktól, jogosan.

Minden létezhető rendszerek elleni lázadás talán, hogy kiharcolta magának a reg­
geli ráérős pamacsolást és a szőrzet háromszori lehúzását, ahogy apjától látta: először 
felülről lefelé, aztán újrapamacsolás után alulról fölfelé, s nyakának újrapamacsolása 
után jobbról balra és balról jobbra még egyszer. A  dupla pengés modem borotvákkal 
sebet ejteni nagyon nehéz, az apjától örökölttel viszont könnyű, azzal óvatosan kell 
bánnia; ami nehéz, összpontosításra késztet; talán ez a lényeg, valamire most nagyon 
kellene koncentrálnia. Úgy tesz, mintha minden rendben volna, óvatos kézmozdula­
tok végzésére kényszeríti magát, s ettől belső rohanása valóban enyhül. Amíg borot­
válkozik, életét kiszakítja mind a természeti kényszerből, mind ama rohanásra szólító 
társadalmi létezésből, amelybe, immár évtizedek óta, beleszorult. Túl sokat, ember­
öltőnél is többet töltött már el ennek a századnak lakójaként, statisztikailag egyre kö­
zelebb a pillanat, amikor jönnek és lelövik, megkéselik, felakasztják, számtalan okuk 
van erre valóban, vagy a szervei, a fenyegetést a tudatánál pontosabban érzékelve, 
maguk mondják fel a szolgálatot még éppen jókor; ám borotválkozás közben sem erre 
nem gondol, sem arra, hogy ideje már az ereit a pengével átvágni.

Talán jó l megalapozott tudása ellen lázad, amikor reggel ráérősen borotválkozik. 
A  borotválkozás elkényelmesíti, veszélyérzetét altatja, a tükörben csak az arcát látja, 
minden másra vak lehet tehát, és nem gondol azzal, hogy noha a végzet szemmel lát­
hatóan közelít, a gyerekeit mégsem tudja békésebb földrészre kimenteni. Kellemesen 
zsibongó félálom az osztályrésze borotválkozás közben, meg zuhanyozás alatt, sőt önál- 
tatása akkor is tart még, amikor a fürdőszobából kivonul, a szappant, a fogkefét, a 
borotvát, az ecsetet kis műanyag pohárban a tévéasztalra teszi, mert a fürdőszobában 
mindennek lába kelhet; méltán érezheti, hogy felkészült a napra, amely talán éppen 
ma méltóbb lesz a létéhez, mint az előző napok voltak; ugyan soha nem volt méltó a 
nap, illetve ez túlzás, néha méltó volt a nap, ne legyünk igazságtalanok, de nagyon 
ritkán, ám ő mindig azt várta, tíz éve, húsz éve, harminc éve is, hogy az lesz; amíg hol 
borotválkozott, hol nem, gyermekeket nemzett végül, sorsába belesüppedvén, azzal 
áltatva magát, hogy van értelme, mintha ehhez az értelemnek bármi köze volna!; a 
gyerekei a foglyai lettek, ő meg az övék, ami csak az ő sorsa lett volna, azt kiterjesztette 
ártatlanokra is, akiket a Természet kíméletlen parancsa szerint szeretni muszáj; a világ 
rabszolgáinak számát gyarapította velük, ahogyan az apja ővele.

Nem akármilyen disznóságot művelt az apja, amikor a borotváját nekiadta.
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FELLINI, KÖD

Néhányszor a falnak fordulva, fekve talált a laticelen, alig bírt életet verni belém. 
Először, emlékszem, nagyon megijedt.
Másodszor már tudta, aznap semmit sem bírtam írni, vagy amit írtam, rossz volt. 
Majd összejön, próbált vigasztalni.
Néha elolvasta, amit én pocséknak tartottam, és azt mondta, első (második, harmadik) 
vázlatnak nem is olyan rossz.

Tudtam, hogy nem mond igazat, de összeszedtem magam valahogy.
Egyszer pokoli fejfájással jött haza délután a tanításból, nem segített sem antineu- 

ralgika, sem egyéb, feltettem a lemezjátszóra a Bicsevszkaját, az se segített rajta. Aznap, 
legalábbis úgy éreztem, az egyik fontos fejezetben sikerült valami szépet kitalálnom, 
megmutattam neki. Hősiesen koncentrálva elolvasta, tetszett neki, örült, de a fejfájása 
nem enyhült, lefeküdt a laticelre (más fekvőalkalmatosság nem fért be a nagyszobába) 
és szenvedett.

Este egy Fellini-filmet adtak a tévében, a Nyolc és felet, ő még nem látta, mondtam 
neki, nézzük meg.

Kis képernyős, fekete-fehér Tünde tévénk volt, a barátainktól kaptuk az esküvőnk­
re (nagyon nem akarta, hogy összeházasodjunk, félt tőle, hiába érveltem, hogy az csak 
egy papír, viszont így ő is kaphat beutalót Szigligetre, nem kell többé csöveznie, ami 
felett egyébként a szigligeti gondnok nagyvonalúan szemet hunyt). Nem sokat lehetett 
látni a kis képernyőn, de már a felénél elmúlt a fejfájása.

Akkor mondta: az a művészet, amelyik elmulasztja az ember fejfájását, olyat írjál 
nekem.

Pokolian féltékeny lettem Fellinire, és igyekeztem.
Már kész volt annak a sok száz oldalas kéziratnak az első vázlata, amikor a moziban 

megnéztük az Amarcordot.
Később kiderült, a mozigépész hamar haza akart menni, és néhány felvonást meg­

spórolt a filmből, például a ködjelenetet, de így is fel voltunk kavarva rendesen, köny- 
nyeztünk a végén, és ő azt mondta, üljünk még be valahová, mielőtt hazamegyünk.

Beültünk egy presszóba. Felhajtotta a kávét, és egyik cigarettáról a másikra gyújtott.
Hosszan elemezte a filmet, aztán váratlanul azt mondta: nem ilyen a regényed, nem 

lehet sírni tőle, szart sem ér.
Mondtam neki: ez csak az első végigírás, várd meg a másodikat, a harmadikat, amíg 

kész lesz, ez csak a csontváza, majd rákerül a hús, de ő, életében talán először, nem 
hitt nekem. Vehemensen védte Fellinit, mintha én támadtam volna, mintha leszóltam 
volna az Amarcordot, holott ugyanúgy m egvoltam  rendülve, mint ő.

Még legalább háromszor néztük meg az Amarcordot együtt, lassan összeállt az 
egész, mert a mozigépészek mindig más felvonást hagytak ki belőle, tudtuk kívülről, 
és közben azon igyekeztem, hogy olyan művet írjak, amitől elmúlik a fejfájása.

Fellini pontosan negyven nappal őutána halt meg. Fellini koros volt már, ő még 
fiatal. Ez a két halál így egymás után mintha kicsit sok lenne már nekem. Fellinit, az 
embert, nem láttam soha. Azt tudtam, hol lakik Rómában, az egyik kolléganőm a Cor­
vina Kiadóból írt a Mesternek olaszul, a Mester, csodák csodája, visszaírt, és fogadta 
is Rómában a lakásán. Fellini a konyhájában, háziruhában fogadta, közvetlen volt és
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tréfálkozott, és amikor feleségemmel eljutottam Rómába, és történetesen abba az ut­
cába tévedtünk, meg is jegyeztem, hogy, na, itt lakik Fellini, talán fel is ugorhatnánk 
hozzá. De őt az eleven Fellini nem érdekelte, és különben is nagy rohanásban voltunk 
egy Michelangelo és a Fórum között.

Gradisca, Gradisca, Gradisca, mormolom most magamban, mert eleinte felirato­
sán, szinkronizálatlanul láttuk az Amarcordot, és azt is mormolom magamban, amit 
a hosszúra nőtt bolond a fán: Io voglio una donna, io voglio una donna. Nem vagyok 
beképzelt régen, de írtam egy-két Fellinihez méltó fejezetet azóta, neki már az agyá­
ban vájkáltak akkor mindenféle szikékkel, próbálta még elolvasni, de hiába; Gradisca, 
Gradisca, Gradisca, mormolom magamban, és feltolul egy álom, pár hete álmodtam, 
megyek egy hatalmas hegyoldal mellett, letarolták, temérdek földet ástak ki, mintha 
valami irdatlan alapterületű felhőkarcoló alapozására készülnének, és akkor egy me­
zei úton jön  O, és azt mondja, az az ő sírja, büszkén, kissé hivalkodva mondja, pima­
szul, mintha még mindig velem ellenkezne, ellenem lázadozna még mindig; aztán 
megenyhül, fényképeket vesz elő, azon mi vagyunk láthatók, ő meg én, nézem a fény­
képeket csodálkozva, sose láttam őket, ő pedig azt mondja: tudod, mikor kaptak le 
minket? két nappal a halálom előtt! de ugye milyen szép pár vagyunk! Bólintok, szép 
pár vagyunk valóban.

És álmomban nem tudom, hogy a halála előtti hónapokban már nem látogattam 
meg.

Vagy még álmomban is tudom, sőt.
És várom, hogy újra megjelenjen, de nem teszi, már megbocsátott, minek is jönne

újra
Gradisca, Gradisca, Gradisca...

AZ OK

Senki sem értette.
Hogyhogy egyik napról a másikra eltűnt?!
A  felesége is kerestette, a barátai is kerestették, a rendőrségen azt mondták, majd csak 
előkerül, aztán, úgy két hét múlva, telefonáltak az asszonynak, hogy a férje két hete 
egy szomszédos ország felé átlépte a határt, de ott már nincs, nem is tudják, merre 
távozott.

Példás házasság volt az övék, volt két szép kicsi gyerekük, volt már lakásuk is, a srác 
esti egyetemre járt, minden rendben volt velük és körülöttük. De hát akkor miért?!

Öt év múlva váratlanul elvadultak az országban a viszonyok, újabb két év múlva 
kitört a polgárháború, tartott másfél évig, sokan belehaltak, belerokkantak, már 
ahogy ez lenni szokott. Érdekes módon ama bizonyos feleség és a két gyerek még a 
polgárháború kitörésének előestéjén szintén eltűnt, de akkor már mindenki ideges 
volt, úgyhogy őket nem kerestették.

Amikor, úgy emberöltőnyi idő múltán, ismét konszolidálódtak a viszonyok, a meg­
maradt barátok egyikénél este csöngött a telefon.

O volt, mármint aki egykor egyik napról a másikra eltűnt.
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T e  vagy az?
Én vagyok.
A  családod is nálad van kint?
Ok is, a gyerekek felnőttek, dolgoznak, mi a feleségemmel nyugdíjban vagyunk már.
így társalogtak egy darabig, mígnem az otthoni túlélő meg nem kérdezte:
-  Mondd, te honnét tudtad, amikor még senki se tudta?
És akkor az, aki legelőször megérezte, elmesélte.
Este véletlenül éppen a rádió hírműsorát hallgatta, a műsorvezető előzetes időjá­

rás-jelentés gyanánt azt mondta, hogy kinéz a stúdió ablakán, az idő derült, jó l látja 
a teliholdat, és aztán rátért a fontosabb hírekre. Akkor ő valamiért gyanút fogott, ki­
ment az erkélyre, tényleg derült volt az idő, de teliholdnak nyoma se volt, a hold éppen 
hogy csak dagadni kezdett. Akkor visszament az erkélyről, az útlevelét magához vette, 
meg némi készpénzt, a gyerekek a másik szobában játszottak, a felesége főzött a kony­
hában; lemegyek egy kicsit levegőzni, mondta a feleségének, és elment, és felült a leg­
első vonatra. Mert úgyse tudta volna megmagyarázni.

Hát igen, mondta a vonal túlfelén a barátja, aki a polgárháborúban minden csa­
ládtagját elveszítette. Aztán hozzátette: ő ismeri a rádió épületét, meg a stúdiót, ahon­
nét a hírműsorokat adták annak idején, onnét az eget nem látni, egy szűk udvarban 
van a földszinten, csak a falakra látni, vajon miért mondhatott ilyen baromságot az a 
műsorvezető?!

Hát ez az, mondta a messzi távolból az, aki elsőként megérezte.
És aztán megbeszélték, hogy majd ellátogatnak egymáshoz, most már lehet, aztán 

nem látogattak el egymáshoz, meg is haltak előbb-utóbb, de ez már mellékes.

Bodor Béla

JELENTÉS A ROCK-MADÁRRÓL

Azt gondolom, hogy lassan vége lesz. 
Ahogy a sötétség kissé felhígul, 
kirajzolódik a domb gerincén 
a súlyos, szürke fonadékcsomag,

toliból, szőrből vagy pihéből tapasztott 
hosszúkás, tojásdad alak. Lüktető 
szobor, de nem fej, vagy ha az, arctalan, 
lekopott forma, esetleg egy madár.

A  sötétben, ahogy előtte álltam, 
éreztem azt a tompa lüktetést, 
sötét odújában ahogy a szív ver; 
átvette a zakatolást a kő,
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lábam alatt a dombhát vele rengett. 
Elképzeltem a nyirkos meleget, 
a sötét, csontos, de bélelt üregben 
táguló-összehúzódó szív helyét.

Hogy is lehetne a szívben világos, 
honnan eshetne fény az élő szívre, 
gondoltam, mikor bolyhos felszínéhez 
tapadva álltam a párás sötétben.

Ahogy tehát egy kissé felhígul 
a sötétség, és némi fény vetül 
a toliburokra, földereng a hasmánt 
futó hasíték a merev köpenyen,

a rés, amelynek mélyéről kibukkan 
a fonálból szőtt, kissé ragacsos 
alakzat éppen az arcom előtt.
De milyen nagyon közel, istenem,

miért kell ilyen nehéznek lennie, 
ahogy a szűk helyen nekem feszül, 
arcomba nyomódik; miért nem lehet 
könnyebb egy ilyen nagyon közeli tárgy,

ezt gondolom; miért nem rebbenően 
könnyű, mélyén a verdeső szívvel, 
mézgás vattával ez a nagydarab test. 
Visszataszító az ilyen szeretet-

csomag látványa, és ha mélyére néz 
az ember -  nem a szívig, egy réteggel 
előbb -  a vattaszerű tojásalak, 
ahogy megépül ott bent, a madárban,

a résben látom. Hozzá préselődöm, 
hogy -  ha levedli tollát -  megragadjam. 
Lentről a tarkacuccos kalmárnépség, 
kezével emyőzve szemét, fölfelé

bámul, hogy hozzáragadtam-e, vagy csak 
megragadtam; nem látnak erre ösvényt, 
a kiszögellésekbe kapaszkodnak, 
úgy igyekszenek a nehéz terepen
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a zavarbaejtő pompás madárhoz.
De fel is feslik akkor már a test, 
a kloákától begyéig a hasán 
szétgombolódik a szálkás tollazat,

és lerobban, mint megpattanó maghéj 
a tollas test, ez az egész madárság. 
Megbillen a feje és hátranyaklik, 
a kőre dobban, kongó hangot ad;

a hirtelen szétterjesztett szárnyak 
megroppannak, a szélre csavarodnak, 
és az egész működő szerkezet 
röptében megtörve összeomlik.

Egy halom roncs és rongy körös-körül, 
az alakzatból más nem is marad, 
csak a tollburokból kibontakozó 
mézgás anyagú fonadéktojás;

ez a tagolatlan felszínű forma 
nem látszik valami Ígéretesnek; 
foghatatlan és elengedhetetlen, 
a letisztulás végeredménye ez,

és nem -  mint tojásalakja láttán 
gondolnánk -  csírája valami újnak. 
Egybeburkol vele a szűk helyen 
a sűrű és tapadós levegő,

ez az erjedt, puhán rétegzett közeg, 
és megkönnyeztet -  hát sírnivaló, 
hogy csak ezé a büdös bélgázé 
a könnyűség -  csípi a szemem,

pezseg a lecsapódó pára a gubó 
külsején, ahogy máris oldódni kezd 
és gőzzé olvad az érintkező 
réteg a felszín és a külgáz között.

Nem látni persze innen túl közel 
a kibontakozó pompás alakot, 
sejthető csak a hozzápréselődő 
test megalázó alulnézetéből.
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Nem a szem ismeri fe l ezt a formát.
A  szálak ragacsát simító ujjak 
ragadják meg: a tapintás tud róla; 
a visszaverődő meleg lélegzet

ahogy a lassan fellazuló felszín 
és a párára érzékeny arcbőr 
között vattagombolyagként pattog, 
az hoz róla hírt. De nincs neve. A  bőr

nem nevezi meg. Tartja és becézi.
Egymás foglya a kéz és az anyag, 
ahogy érezni próbálja a testem 
messzi bentről a gyenge dobogást.

Hallgatóznak tehát az ujjhegyek.
Az arcbőr saját sós nyirkába kóstol.
A  mézgás vatta kívülről takar.
Hihetetlenül nehezek vagyunk.

Egy közös szemünk van, mély, mint egy seggluk, 
aztán feloldódik a csontom is, 
mintha szálak gubanca lenne minden.
Annyit még érzek, hogy felemelkedünk.

Darvasi László

ŐRÜLTEK, BOLONDOK ÉS EGYÜGYŰEK

A bolondok faluja

Azon a vidéken, mely magasságban Rostocktól a fiumei hajóvámig, szélességben pedig 
Kijev városától a müncheni söröshordókig tart, ismeretes egy fölöttébb különös falu. 
Nevezetes hely, habár néven nevezni senki nem kívánta eddig. Elég volt annyi, hogy 
tudtak róla. Mivelhogy e település eredete és rendeltetése egyként tűnik a történe­
lem kavargó ködjébe, minekünk is legyen elég annyi, hogy a bolondok falujáról van 
szó. Ebben a faluban bolond a bíró, a pap, az uzsorás, a földműves. S nemcsak a kő­
kovács, de még a műcopfokkal, disznózsírral és rézreszelékkel házaló külhoni ván­
dorkereskedők se normálisak. Természetesen őrült nyelven vallanak szerelmet és szit­
kozódnak ebben a faluban. A  szél, a hajnal, a könnyek, a hegyek, a vízesések és hor­
hosok ugyancsak bolondok itt. Bolond fák magasodnak elképesztő utak mentén. Bo­
lond virágok szirmoznak a kanálisok partjain. Bolond utcák kanyarognak fel s alá, és 
bolond dűlőnevek mutatnak utat az őslakos bolondoknak. Akik idevándorolnak,
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szintúgy bolondok. De bolondok azok is, akik elmennek innen. Itt még a halottak, a 
kísértetek és a szellemek is háborodottak. Bolond a múlt. A  jövő is bolond. Itt a jóság 
együgyűség, a szeretet ostobaság, a gonoszság színtiszta őrület. Továbbá az angyal, 
aki egy augusztusi éjszaka figyelmetlenségből három csillagvirágot sodort le az ég 
mennyezetéről, és leszállt ide, hogy legalább egyet visszavigyen, de nem azt vitte vissza, 
hanem egy tökkelütött állatgondozó nyálát az idióta korcsmárosné varratos hasáról, 
nos hát ez az angyal is sült bolond volt. Hovatovább az Isten, aki a feljegyzések szerint 
egy őrült pillanatban személyes látogatást tett a faluban, ugyancsak nem volt normális.

Anna Elidere nyála

Anna Elidere egy folyóról kapta a nevét, mégsem volt szép nő. Anna Eliderének olyan 
volt a szeme, mintha a pillantásából fakadna Filippopol fölé az éjszaka. Anna Elidere 
foga csorba volt, az arca szeplős, és nem volt anyajegy a testén. Anna Eliderének olyan 
volt a szája, mintha parazsat tartott volna a nyelve alatt. Ez a lány úgy suhant arasz­
nyival a föld fölött, mintha súlytalan volna vézna, már-már gyermeki teste, melyet az 
1920-as években láthattak a filippopoli polgárok rossz hírű mulatók és sikátorok le­
járatai előtt. Anna Elidere kurva volt. Am a lány egy figyelemre méltó szokásával na­
gyobb hírnévre tett szert, mint sorstársai, akik máskülönben ügyesebbek, érzékenyeb­
bek és tehetségesebbek voltak a bolgár szerelmi szolgáltatások akkoriban divatos fa­
jaiban és alfajaiban. Anna Eliderének, bármilyen magas rangú férfiú vette igénybe 
szolgálatait, volt egy kikötése. Anna Elidere minden egyes szerelmi aktus után hosszan 
kiáltozott, végül leköpte a vendég hímtagját, és ehhez a különös rítushoz minden al­
kalommal ragaszkodott. S ha a férfi, aki pedig nemegyszer ezen különös utolsó mo­
mentumért vette meg Anna Eliderét, mégis ódzkodott volna, a lány addig zaklatta, 
addig követte, addig fenyegette égő szemmel, hogy végül megadta magát, s engedte, 
hogy a hímtagja nyállal illettessék. Mégis úgy beszélték a plovdiviak, hogy ekkortájt 
alig akadt férfi a városban, akinek a hímtagján ne csapott volna végig Anna Elidere 
keserű, boldogtalan nyála.

Mikovecz Tibor különös élete

Nem volt abban semmi különös, hogy Mikovecz Tibort gázálarcban szülte az édesany­
ja. Hans Jürgen Kohl, egy Ruhr-vidékről származó német tiszt osztotta ki a Mikovecz 
családnak az ormótlan légvédőket 1916 áprilisában. Kohlt néhány nappal a hírhedt 
ypem i gáztámadás előtt szállásolták el a bevándorló magyar családnál, az új haza új 
otthonában, a fehérre meszelt hollandi faházban, melynek piros cserepein házigalam­
bok turbékoltak, csipkés ablakaiból muskátlik várták a virágba borulás öncsaló kegyel­
mét, s ahonnan a környékbeli szélmolnárok, csipkeverők és tulipánkereskedők szerint 
egyes napfelkelték pillanataiban a tenger lélegzését is hallani lehetett. Másfél éve há­
ború volt. Hans Hürgen Kohl vegyvédelmi százados tudta a támadás időpontját és 
ördögi részleteit, és azzal is tisztában volt, hogy a szélben megbízni nem lehet. A  szá­
zados többször is lemérte az állapotos magyar asszony finom ívű fejformáját, akinek 
a mondatait nem, csak a tekintetét értette. Peszkár Máriának hívták ezt az asszonyt, 
és öle hosszú éveken át csak nyelte Mikovecz Sámuel magjait, de vissza semmit sem 
adott, egészen az asszony harmincötödik születésnapjáig. Akkor az ünnepi csokolá­
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détorta marcipánszívét visszaöklendezte. Peszkár Mária ekkor gondolta először, hogy 
érdemes volt ilyen messzire vándorolni. 1916. április 22-én, a gáztámadás napján öt­
ezer francia fulladt meg nyüszítő kutyaként, a friss tavaszi földet harapdálva. Este a 
fiatalasszonyon, az emlékezésen, valamint a szélen volt a sor. A  vajúdás pillanataiban 
furcsa emlékkép tolakodott fájdalmai elé. Peszkár Mária Szegeden született, és ötéve­
sen, tejfölszőke kislányként, apja kezét szorongatva, látta, hogyan ég le a város kőszín­
háza. Peszkár Mária azóta érteni vélte a lángok nyelvét, és ezért nem félt a háborútól, 
a tűztől, a puskaportól és a robbanó lövedékektől. Titokzatos légörvény volt, mesélték 
később a környékbeli csipkeverők, szélmolnárok és tulipánkereskedők. Néhány perc­
re klórgázba borította a frontközeli házat, hol a magyar asszony vajúdott éppen. Férje 
még a fejére erőltette a gázálarcot. Néhány perc múlva pedig világra jött a gyermek, 
aki mindössze fél földi percet élt, s utóbb Mikovecz Tibornak neveztetett el kicsi fejfája 
által. Peszkár Mária, akinek méhe több gyümölcsöt nem termett, túlélte a háborút. 
Élete hátralevő részében egy amszterdami elmegyógyintézet lakója lett, s azon tűnő­
dött haláláig, miféle összefüggés van abban, hogy a szegedi tűzvész és az ypem i gáz­
támadás is április huszonkettedik napján történt. S legfőképpen az izgatta Peszkár 
Máriát, tudott-e minderről a tűz.

Egy férfi, akinek zenélő hímtagja volt

Arra is van bizonyítékunk, hogy a történet, mint olyan, habár rászolgálna jócskán, 
koránt sincs kivételezett helyzetben a világ dolgai között. A  férfi, akiről csak annyit 
tudunk, hogy tetőtől talpig férfi volt, de hogy hol és mikor élt, miféle nációhoz tarto­
zott, arról csak elfogult és hasztalan képzelgéseink lehetnek. E különleges hímtagú 
férfi, hálhatott lelkesen sikongó lánykával, tapasztaltán ringó asszonnyal, hálhatott 
rossz fogú utcalánnyal, zenélt a szerelmi aktus közben. A  hímtagja zenélt ennek a fér­
finak. És nem volt kivétel. Mert felcsendült ez a hímtag minden nőben, mind szépben, 
mind csúnyácskában, mind kedvesben, mind kiállhatatlanban. Volt ez a hímtag szen­
vedélyes zongorahang, és volt búgó gordonka, máskor meg lágy hegedűhangon ze­
nélt, néha fuvolázott, néha trombitált, hogy aztán édesen hárfázzon az illetékes com­
bok párnái között. Csilingelt is ez a himtag. Mint a kürt, tudott oly fennkölt lenni. De 
még a templomi orgona hangját is tudta ez a csodálatos hímtag, és a csellózás sem 
esett nehezére. Ha kellett, harmonikázott, gitározott, de szívesen dobolt is. Hangszer 
nem volt a világon, melynek nyelvén ne tudott volna ez a hímtag. Az őrület egyik fele, 
hogy a világ elfelejtette e férfi nevét. Az őrület másik fele, hogy egyetlen nőben hall­
gatott csak ez a hímtag, egyetlenegyben. Szörnyű pillanat volt. Az őrület másik fele 
az, hogy e nő nevét mindeközben jó l tudjuk. És itt állunk meg, fejünket lehajtjuk, 
mert mit érnénk vele, ha most e nő nevét nyelvünkre vennénk?!

Franz Keglevich balladája

Jószerivel nem volt elmegyógyintézet Európában, amelynek ajtaján Franz Keglevich 
ne kopogtatott volna. Ez a fiatalember egy bécsi kalapos egyetlen leszármazottja volt, 
eredeti szakmája szerint vízügyi mérnök. Mégis orvosprofesszorokkal, tekintélyes lé­
lekbúvárokkal, intézeti igazgatókkal levelezett. Utóbb már tudományos konferenci­
ákra is eljárt, találkozott Freuddal és Junggal, valamint Adlerrel is, s bár a doktori
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kaszt mindvégig kívülállónak, szakmai értelemben outsidernek tartotta, mégis köztu­
dott volt Franz Keglevich kimunkálatlan rátermettsége és naiv érzékenysége, melyet 
elmegyógyászati kérdésekben tanúsított. Felszínesen, de ismerte Guislain, Meyner és 
Schwartzer Ferenc nézeteit is. A  bécsi fiatalember órákat töltött különböző tébolydák 
őrültjei között. A  dühöngő életveszélyre úgy mosolygott, mint más a virágárus kis­
lányra. így békítette ki a Ívovi dühöngő ikerpárt, Jant és Aljosát, akik a testvérük bő­
rébe akartak mindenáron belebújni. Sírásra fakasztotta a kőarcú bordeaux-i Jeant, 
aki csak gyerekeket és lepkéket ölt. Sikerült megnyugtatnia a szófiai Petrovot, s rá­
venni arra, hogy az 1876-os bulgáriai mészárlás tizenkétezer keresztény áldozatából 
éppen elegendő négyszázkilencvenegyet megnevezni. Módszerei és eljárásai nélkü­
lözték a tudományosság alapvetéseit, s ezt tudta ő is. Franz Keglevich mégsem ezért 
halt meg boldogtalanul Bécs náci megszállásának napjaiban. Nem a beolvasztás szo­
morította, nem az István-templom előtt grasszáló újbarbárok. Franz Keglevichet vol­
taképpen egyetlen titkos vágy vezérelte egész életében, Franz Keglevich meg akart 
őrülni, amely önfeláldozó tett, hite szerint, közelebb vitte volna a teremtés titkához, 
lévén a Teremtés maga is őrültség. Franz Keglevichnek volt oka a boldogtalanságra. 
Látszólag mindent elért az életében. Népszerű volt, bejárt a legmagasabb körökhöz, 
harmonikus családi életet élt, ám bármennyire vágy ta, hiába követelte a sorsától, hiába 
csikorgatta a fogát hosszú éjszakákon át, megőrülni nem tudott soha.

A világ legbolondabb embere

Természetesen magyar volt, habár ereibe szláv, román és valamicske sváb vér is bele­
keveredett. Melicher Gézának hívták, 1848. március 15-én született. Katolikus vallást 
kapott, édesanyját Juronics Eszternek hívták, az apja, Melicher Endre, vasúti tisztvi­
selőként dolgozott a váci állomásfelügyelőségen. Melicher Gézának két testvére szü­
letett még, de egyikőjük sem érte meg a nagykorúságot. Melicher Géza ugyancsak 
vasúti tisztviselő lett, minekutána egy szeles májusi napon Czeglédre költözött, ahol 
a következő orgonanyílás már vőlegényként találta. Felesége Dányi Borbála lett, egy 
nagygazda egyetlen lánya. A  tempósan pergő évek során született három szép és 
egészséges gyermekük, Anikó, Péter és Sándor. Melicher Gézát többször kitüntették, 
habár, születése folytán, hírhedt Kossuth-hívő volt. Szerette a veresbort, a verbunkost 
és különösképpen a csülkös bablevest, melyből az első kanálnyit mindig hunyt szem­
mel emelte a szájához. Udvarán diófák magasodtak, és volt néhány kaptára is. Hat­
vankét éves korában, 1920-ban vitte el a szíve. Ez a czeglédi magyar vasutas, Melicher 
Géza volt a világtörténelem legbolondabb embere.

A Bolondok Hadserege

A  Bolondok Hadseregének összetételét, jellegét, valamely háborúban alkalmazandó 
stratégiáját a KGB egyik moszkvai alosztálya archiválta 1971-ben. Vaszilij Ivanovics 
Szurikov volt az a harkovi klasszika-filológus, aki a Bolondok Hadserege című több 
ezer oldalas tanulmányt Kolima egyik telepén levázlatolta. 1959 karácsonya tájékán 
kezdte a munkát, erősen havazott, de a professzor úgy érezte, minden hókristály őt 
bátorítja. A  tanok végül Moszkvában kaptak némi nyilvánosságot a professzor szaba­
dulása után. Vaszilij Ivanovics Szurikov szerint szent háborúra készül a Bolondok
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Hadserege. Tagja ennek a rettenetes Ármádiának a földkerekség valaha élt bolondja, 
őrültje, együgyűje és háborodottja. Ott vannak e seregben mind az evangéliumi ör- 
döngösök, röfögnek a gezarai disznók, szólnak a királyi bolondok csörgősipkái, és 
tombol már Aiasz, Néró és Caligula. Tábornok e hadseregben Hamlet és Hölderlin, 
István Széchenyi és természetesen Fjodor Dosztojevszkij is. Igen, minden valaha élt 
őrült készül már e hatalmas hadseregben, és csak a legfőbb Hadúr intésére vár, hogy 
lerombolják az ész hazug és képmutató világát, hogy először a történelemben a szín­
tiszta őrület vegye birtokba a világot. És amikor Vaszilij Ivanovics Szurikovot egy Ju- 
ranka nevű kihallgató tiszt maga elé rendelte, és szórakozottan, tintaceruzát rágcsálva 
megkérdezte, mégis, ki volna az a rettenetes Hadúr, a tiszteletben megőszült harkovi 
filológus nem válaszolt, csak lehajtotta a fejét, elpirult, és szerényen mosolygott, mint 
akit éppen kitüntettek.

A Húbert Aurél Elmeispotály

Drága fiam, Józsua Dávid. A  világ története Ötezer-hatszázhatvanegyedik évének öt- 
venharmadik napján írok neked. Bizony, nem tudom eléggé köszönni Istennek, hogy 
ebből a csodálatosan sok napfelkeltéből, déli verőfényből és csillagos éjszakából az 
enyém is lehetett néhány. Habár most vérrögöket köhögök, és genny gyöngyözik az 
oldalamon. Úgy hittem én, egyetlen fiam, Dávid, hogy minden nap a földi történetben 
olyan kilátó a múltra, amiben minden, ami van, nem egyszer van, és nem is kétszer, 
de megszámlálhatatlanul sokszor van, és ez a határtalan mennyiség birtokolható. 
Húszévesen vettem meg Singer Dávid fűszerkereskedését. Rá két évre a sánta Filli- 
povics Emánuel pékségét szereztem meg, majd a cipszer tejkereskedő összes lerakata 
lett az enyém. Néhány hét múlva Szép Ödön kolbászgyáros szállított nekem a vágó- 
hídról. Kartellem úgy nőtt, mint az ember, akit szeret az ég, de akitől retteg a halandó. 
Kínáltam kóser húst, és árultam fűszeres disznóhátat, sonkát és tojást. Kereszténynek, 
zsidónak, ateistának és mohamedánnak is árultam. Szegénynek adtam hitelbe is, ka­
matot nem számoltam, megtehettem. Ebben a városban miattam ettek és miattam ürí­
tettek az emberek. Kaftánomat egyre finomabb posztóból varrták. Üzletem prospe­
rált, uraltam a számokat, ismertem a mennyiségek titkos relációit, pontosan kiszámí­
tottam, miből mi következik, miközben mégis tudtam, fiam, drága Józsua Dávid, tud­
tam, hogy őrült vagyok, hogy nem vagyok épeszű, habár ebből a világ mit sem érzé­
kelt. Ezért jártam oly sűrűn a közkórház elmeosztáíyára, ezért engedtem ujjamra foly­
ni a zavarodottak szájhabját, ezért figyeltem órákon át a leláncolt őrülteket, miközben 
mozdulatlan szemmel sírtam, és nem tudtam, boldog vagyok-e vagy gyógyíthatatlanul 
boldogtalan. S mennél inkább virágzott az üzletem, mennél inkább melengetett a tár­
sadalmi megbecsülés, annál inkább égetett titkos őrületem. Mígnem egy Galíciából 
erre tévedt zsidótól, bizonyos Húbert Auréltól, aki szőke volt, és csak naplemente ide­
jén  tudott mosolyogni, cserébe egy szelet zsíros kenyérért kaptam egy számítást, mely 
a keresztények evangéliumának egyik problémáját kísértette évek óta. Húbert Aurél 
azon dolgozott egész életében, hogy kiszámítsa, mennyi háborodottat gyógyított meg 
az az ember, akit a keresztények a Megváltónak tartanak. Húbert számítása közeljárt 
az igazsághoz, nagyon közel, s éppen ez a tűrhetetlen, de mégsem teljes közelség lett 
a végzete. A  számításokat, fiam, titokban én is elvégeztem. Húbert úgy halt meg, hogy 
nem tudta a pontos választ. Lágy szilveszteri hó hullás takarta be végül a zsinagógánk 
falépcsőin. Tudd tehát meg, fiam, sokféle számítás helyes e tárgyban, csakhogy min­
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denképpen mivelünk kell végződnie. Mindenkinek a maga nevével. Úgy rendelke­
zem tehát, hogy vágyó nőmből elmeispotályt építtess. Nevezd el Húbert Aurélról! Utá­
na legyél kereskedő te is olyan nincstelenül, miként én indultam, és kezdd el a számí­
tást, s örvendezz, hogy olyan feladatot kaptál, aminek a végeredményét már látod, s 
csak a hozzá vezető út homályos és bizonytalan. Még akkor is, ha elég egyetlen nevet 
kimondanod.

Körösi Zoltán

AZ ELUTAZÁS

Elaludhatott: meleg sárga fénnyel sütött a nap, húsos levelű fák remegtek a forróság­
ban, és valami furcsa, füttyre emlékeztető csivitelés, mit mondjak: bugyborékolt!, hol 
elhalkulva, hol szinte fülsiketítő hangosan.

Ugyan, lehet a múltról beszélni? Van-e, ami volt? Hogy az emlékekben nincsen 
idő. Nemcsak az az igazság, hogy megcsókoltunk egy nőt, hanem az is, hogy titokban 
vágyakoztunk rá, s meg akartuk csókolni. Sokszor maga a nő a hazugság, és a vágy az 
igazság. Egy álom is valóság. Ha arról álmodom, hogy Egyiptomban jártam, útirajzot 
írhatok róla.

A  kinti napfény és a benti árnyékok, a porszag és a kesernyés sörillat. És akkor ez 
az elbeszélés, bárhol essen róla szó, most már ahhoz a délutánhoz is tartozik. Mert 
arra gondolok, hogy történet és idő, idő és történet így egészítik ki egymást: ragyog­
nak az elhallgatott mondatok, igen, tényleg így hiszem, mint az őszi szikrázást, ami 
még olyan meleg lehet, pedig már az árnyékokra figyelsz, ha a langyos simításra el- 
ernyed is a fázó bőr; és megállsz a sétálóúton, kezed a pálca elefántcsont gombjára 
simul, megállsz, akár csak az órádat vennéd elő a selyemhátú mellény ke zsebéből, vagy 
éppen a kis platánfa köré, a vasrácsra feszített színes hirdetőoszlopot nézegetnéd: Mas- 
carade kölnivíz, az úri világ illata, mellette szép képen a Mössmer speciál ágy huzat, 
egy kispárna, két nagypárna, egy paplanlepedő, nem is drága; megállsz itt, de tudod, 
hogyan zajlik körülötted a délután: hogy a boltocskákban égnek a lámpák, világít a 
segédek kemény fehér inge, s már a Testory kristálycsillárai is felszikráztak, szórják 
csak a fényt az opálos kirakatüvegre, a kazettás fapolcokra és a fal gipszrózsáira, meg­
állsz itt, és látod mindezt, eltéveszthetetlenül és soha oda nem figyelve; mint az utcát, 
ahol naponta jársz, a házat, ahonnan zökkenve kilépsz, az ívesen kanyarodó lépcső­
sort, ahol biztonsággal visz a lábad, a kilincset, ami a tenyeredhez kopva simul, az 
ágyat, aminek a reccsenései téged már nem ébresztenek fel; igen, ha erre gondolsz, 
ha így figyeled ezt az őszi meleget: a testeddel, az öntudattalan létezés könnyű bol­
dogságával, akkor érted, hogy éppen így tudsz a ki nem mondott szavakról is, és a ki 
nem mondott mondatokban rejtőző történetekről, s velük így tudsz a méltóságról és 
a szenvedésről, ami kitölti a gyötrelmes hétköznapok valószerűtlen egymásutániságát, 
a majd észrevehetetlen pergő percek és órák gyomorszorító félelmeit, amikor magad­
ra maradottan szűkölhetnél, de beszélni persze nem beszélsz; igen, így tudsz minden­
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ről, ami van, csak soha el nem mondható. Meghallgatod a mondatokat, és nézed a 
zölden száradó tintát.

íme:
Istenem, a Kristóf téren sütött a nap, de az árnyékba szorult lovaik hátára már rá­

terítették a vastag, szürke pokrócokat a gondosabb fiákeresek, csikordulva kanyaro­
dott a villamos, csaknem üresen döcögött a főkocsi is, a bajuszos kalauz a peronon 
állva süttette magát, s ahogy egy fiatal leány ment el mellettem, karcsú testén taftse- 
lyemböl fodrozódott a ruha, barna haján féloldalt a pettyes kis kalap, láttam: a hosszú 
szárú kesztyűje félig legyűrve, hogy a kaiján nyári szőkén csillanhassanak a pihék.

Október, október, ez az én hónapom.
A  Nagyszínház felől vágtam át a téren, nocsak, a Magyar Király előtt még állnak az 

asztalokat árnyékoló napernyők, persze a színes gombák alatt már üresek a székek, a 
hűvös vascirádák, a fehérre mázolt vasvirágok, az érintetlen hamutartók és a meg- 
meglebbenő asztalterítők, de hát ki is ülne ki ide már ilyenkor?, legalább a pincérek 
felhúzták a kávéház óriás táblás ablakait, sarkig tárták a kettős bejárati ajtót is, hát 
kiömölhet ide a zaj, a nevetések és a szavak, a pohárcsörrenések és a székek reccsenése, 
az aprópénz vidám pendülése és a kacsázó léptekkel siető pincérek kiáltásai, kiömlött 
ez a hullámzóan halkuló és fölerősödő hangzavar, ami fölött néha, mint az állomásról 
kihúzó gőzös búcsúzó füttye, felsípolt a kávéfőző gép fortyogásba fúló sziszegése, és 
tudom, hogy akkor gyöngyöző pára ült a sárgaréz csapokra, csattantak a pultra ejtett 
kerek fatálcák és a hátsó lengőajtó összeütődő szárnyai, és a sörhab kesernyés hava 
felé őszi felhőkben sodródott a cigaretták és a szivarok füstje;

Istenem, álltam csak az aszfalton, néztem a tarkára kopott falakat, a ráncosra kosz- 
lott függönyöket; milyen régen jártam itt!;

Istenem, hogyan lehet az, hogy itt jártam!, az, hogy itt jártam el, a Petőfi utcán 
végigjőve a Liget felé, nap mint nap, a hátamat verdesték a keskeny bőrszíjjal össze­
kötött könyvek, zörögtek a tollszárak a sárgára festett, éles sarkú fa tolltartómban, 
igen, itt jártam el reggelente, amikor a parkfái közé elém jött a sütemények édes illata, 
és itt mentem el délután, nyomomban a forró zsírok fűszeres párájával, miközben a 
kavicsos sétányon zsebre dugott kézzel, ráérősen ballagott a nagyéttermi cigányok ki­
hajtott gallérú prímása; hogyan lehet az, hogy itt jártam el, és a fényesre törölt magas 
szárú cipőm az orrától a sarkáig éppen belefért a macskakövek kockarácsának egy kis 
négyzetébe, hogyan lehet?, hát persze: nem is az évek, nem is az idő, hanem az, hogy 
azóta összement minden, kisebb és kopottabb lett, mégis érthetetlenül bonyolultabb, 
de kisebb és kopottabb, mégis érthetetlenül unalmasabb is, félelmes és visszataszító 
unalommal, nem is szólva a ráncosodó, petyhüdt bőr, a mákos haj és a csenevészen 
lógó izmok minden részletéig ismert ócska történetéről, fáradságosan gyűlölt ismét­
lődéseiről, a fel-felriadó éjszakákról és az elsüllyedő délutánokról, a sok-sok jelen pil­
lanatról és a végeérhetetlen várakozásról, és nem is szólva persze minden útról, amik, 
hogy mást már ne is mondjak: immár lehet, hogy körbeértek, vagy magukba futottak 
vissza, éppen, ahogy én is visszatértem ide, ezzel, ami nem is idő, nem olyan idő, csak 
ötven év, a testem ötven éve, és mit tegyek, el kell hogy higgyem: ugyanazé a testé, 
ami akkor is itt állt macskaköveken, itt állt a terrace előtt, s vágyakozva szívta be a 
cigaretta és a kávé illatát, hallgatta a mormolást, leste a bordó függönyök mögött moz­
duló árnyékokat, igen, ugyanaz!, s ami most itt áll, a csikorgó villamos, a felhorkanó 
lovak, a koppanó cipők és az elrobogó automobilok összeolvadó zajában, itt áll ebben 
a langyos októberi napsütésben a kopott kis kávéház előtt. Ugyan.
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No, gyérünkbe!, koppintottam a terrace csipkés sarkához a pálcát, gyerünk, lássuk, 
m ivolt itt a szép, nem is csak!, lássuk, mi volt itt egyáltalán!, és beléptem a sarkig tárt 
ajtón,

egy pohár sört, gondoltam könnyedén,
s még mosolyogtam is a garderobe ajtócskája mögül felém siető kis leányra, ahogy 

a könnyű felöltőmet a karjára dobtam,
vagy mégsem, gondoltam meg aztán, ahogy körülnéztem a zsúfolt teremben,
ej, hát csak találok asztalt!,
zsíros fényt szórtak a lámpák, kávét hozzon, fiam, kávét és tejet! intettem a hozzám 

siető pincérnek, hogyan nőhet valakinek az arcán ekkora bajusz?, és figyeltem, ahogy 
a kaijára vetett fehér kendőt meglengetve a pulthoz rohan.

Kibámultam az ablakon: olyan mindegy ez is, október?, napsütés?, ki hiheti ezt el? 
nézelődjünk csak, idegenként boldogan. De a kávé, hagyjuk meg, finom, ezüstszín 
kis kancsóból öntheted hozzá a langyos tejet, fehér örvényeket kavargat a kanalad. 
Talán ahogy benned elmosódnak az emlékek, úgy foszlik semmivé a te képed is, ami 
a kövekben, az ízekben és az illatokban élt? Figyeljed csak a forgolódó kávéskanál vil­
lanásait. És persze csak óvatosan: minden formahiba lényeghiba, s a formahibánál 
nincs is nagyobb hiba. Tudni, de csak sejtve. Mondani, de csak szavak nélkül.

És ahogy a csészémben támadt kis tengeri vihart igazgattam, árnyék vetült az asz­
talomra.

Kornél!, szólt előbb halkan, szinte kérdezőn egy férfihang, de már aztán határo­
zottabban, sőt örömmel ismételte el: Kornél!, Kornél!, mondta kétszer is, Hát igazán 
te lennél az?, s ezt már kiáltotta, hogy föl kellett néznem, de még a szomszéd aszta­
loknál is felneszeitek,

Kornél!, kiáltozott ez az idegen férfi, és ölelésre tárta a karját, az asztalomhoz állt 
és mosolygott,

hát itt a válasz, gondoltam, mi is kellhet még?,
itt ez az idegen, néztem a keskeny, finom metszésű orr cimpáitól az áll alsó szögle­

téig húzódó két mélybarna ráncot, a homlok hullámzó redőit: egy meglett férfi nyűtt 
arca volt ez, egy idegen pillanatokból összegyúrt jelen, egy ismerős és ismeretlen vo­
násokból megmerevedett maszk, de, hisz mit lehet tagadni, igen, igen!, ha akarom 
tudni, ha nem: az elnagyolt álca mögött még megvan egy másik arc is, azok a vonások, 
amiket hajdan tán nap mint nap is láttam, azok a szemek és az a száj, az a homlok és 
az a mosoly, az, amit én hajdan a barátomnak neveztem, annyiszor szóltam hozzá, de 
csak mint aki már túl volna a figyelmeden, mert oly természetes és éppoly felfogha­
tatlan, hogy beszél, nevet, verset ír, egyszóval létezik; igen, ennek a férfinak az arcában 
egy felejtésre ítélt másik arc is mosolygott, s az ölelésre tárt kezével egy régi feledni 
akart emlék is kitárta a kaiját, örvendezve, mégis szomorú szeméremmel,

Pataki, mondtam rekedten, és tétován visszaöleltem, éreztem a dohányfüst és a naf- 
talin áporodott szagát, Pataki!, aztán csak mutattam, üljön le, ha úgy tartaná a kedve, 
igen, miért ne, én is csak itt üldögélek, mellettem üres a szék.

Édes Kornél!, mondta ő, Édes Kornélom!, tette a kezét a kezemre, rám nézett, és 
aztán hallgatott, vizsgált figyelmesen, kutatta a vonásaimat, mint az orvos, ha áruló 
jegyeket keres, mint a nyomozó, hát ez az, gondoltam: szavak nélkül érteni!,

Édes Kornél!, szólalt meg aztán, még most is alig hiszem, tudod, nekem azt mond­
ták, te külföldre mentél, messze, egészen a tengerig, és öregem, azt is mondták, hogy 
ott haltál meg, egy idegen városban, ködben és esőben, csatornák és matrózok között,
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egy téglaszínű, vakolatlan házban, igen, képzeld csak el, drága Kornél, mit gondol­
hattam volna, amikor azt mondták, te már nem is élsz, és mit gondolhattam volna 
még, ha eszembe jutottál, mert, tudod, eszembe jutottál annyiszor...

Ugyan, hajtottam le a fejem, ugyan, Pataki, láthatod: itt vagyok, és akinek a halál­
hírét költik... hát nem igaz?

Kornélom!, csapott az asztalra, hiszen ez csodálatos!, igen, akár el se higgyelek, ez 
már akkor is gyönyörű, Kornél, Kornél, mondjad, akkor nem is jártál a tengernél?, 
mondjad, nem is láttad a csatornákat, meg azokat a fehér bőrű asszonyokat, az éjszakai 
tengert?, mondjad, mondjad, édes öregem, hogy merre jártál, honnan jöttél, látod, 
én ilyen vagyok, afféle tanár, nem tudom, lehet, talán épp büntetésként, vagy nem is 
tudom, de mindegy, mindegy is, mert hidd el, Kornél, olyan nagyon jó , hogy itt vagy, 
hát hogyne, Istenem, hányszor gondoltam terád, a vonatutakra és a hajnali csatan- 
golásokra és mindenre: a New Yorkra és a Bucsinszkyra, a Duna-korzóra, Sárkányra 
és a Mária utcára, Kaniczkyra és Gáchra, Kornél, te biztosan el sem hinnéd, vagy talán 
tényleg ne is, talán jobb is, ha nem, mondjad, édesem, kérsz valamit, mit hozassak, 
pénzem az van, arra, amit csak akarsz,

Józsi!, kiáltott, széles mozdulattal intett a pult felé, azt hiszem, még pattintott is az 
ujjaival.

Ez hát a Pataki, gondoltam, ez a Pataki, mit művel az idő, kiütközik rajtunk, mint 
az őszülő borosta.

De csak ennyit mondtam: ugyan, Pataki, ne akarjad, hogy bölcs legyek; vannak 
felejtésre ítéltek, és vannak olyanok is, akik bezárultak a múltba, fogadd meg: ne hidd, 
amit látsz, ne halld, amit hallasz, és könnyű maradsz, könnyű és boldog, Pataki, 
mondd, hát nem emlékszel, mit beszéltünk akkoriban:

mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában?, mi a fene bajom volt nekem XIV. 
Lajos korában és a Fáraók és V. Károly és II. Lipót korában?, semmi bajom se volt, 
semmim se hiányzott, 2000-ben ismét nem fog nekem hiányozni semmi, és 3000-ben 
se, és 5000-ben se, és aztán soha többé nem fog hiányozni nekem semmi, semmi, ér­
ted?, és ennél többet most sem tudhatok mondani...

O, Kornél!, hajolt hozzám, ugye szomorú vagy, látom én, ma is olyan szomorú vagy, 
jó , jó , hisz magam is tudom, ne hidd, hogy reggelente nem nézek döbbenten a tükör­
be, igazán: a bőrömön hersegve száguld az önborotva, és én csak csodálkozom, igen, 
ne hidd, hogy nem tudom... csak lásd: felnőttem, Kornél, nem a hajam, a bőröm, de 
nézd, itt a pénzes tárcám is, ismernek a városban, vannak, akik szeretnek, mondd, 
Kornél, baj ez?

Pataki, dehogy baj, miért is volna baj, hagyd ezt, inkább kérlek, mondjad meg ne­
kem, Budapesten mikor jártál? szóltam halkan,

ha úgy akarja, hát meg se hallja.
Lehajtotta a fejét,
Istenem, hajnalban, amikor a vicék kinyitják a kapukat, és álmos, csipás szemmel 

söprik a járdát, már visszafelé dörögnek a tejeskocsik a nagyvásárcsarnokba, kerék­
páros kifutók hordják szét a festékszagú reggeli lapokat, dobozos taligákon pékinasok 
tolják a reggeli sütést, fázós lábú kiscselédek nyitják ki a keskeny szobaablakot, még 
lobognak a kék harisnyás gázlámpák, és a Nagykörúton a Duna felől fúj a szél, hűvösen 
és józanul, s a Sugár út végénél, a fázó magyar királyok mögött mintha lángolna, vörös 
színben úszik a ligeti fák csúcsa... nem, régen jártam ott, Kornél, nem is emlékszem 
már talán.
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És Desiré, kérdeztem tőle még halkabban, mondjad, ő hogyan él most, róla mit 
hallottál?

Desiré?, nézett vissza rám, ó, Kornél, milyen furcsa is ez, és elhallgatott, felemelte 
és aztán az asztalra ejtette a kezét,

Desiré, suttogta maga elé.
Igenis, igenis!, máris a parancsára a tisztelt uraknak!, lépett az asztalunkhoz a pin­

cér, mit hozhatok, Pataki úr?, kérdezte, szürke izzadságcseppek ültek az orrtövénél, 
a bajsza úgy lógott, mintha húslevesbe mártotta volna, sárgán fénylett a homloka, de 
még a gyérülő haj alatti fehérebb bőr is, a szemei mint az olajbogyók,

mit hozhatok a kedves vendégeknek, hajolt meg, s így is maradt, kissé előredőlve, 
friss a csapolás, csippentette össze a szemét, és a karját, a ráterített fehér kendővel, 
maga elé emelte.

Kávét hozassál még, Pataki!, mondtam, aztán azért hozzátettem: és talán egy világos 
pikolót is, hideget, hogy harmatos legyen a pohár.

No, hallod, és nekem is ugyanazt, Józsi!, vidámodott meg Pataki, és siess, fiam!, 
bólintott rá,

mint a katedrán, gondoltam, de mit mondhatok?, nem szóltam, csak néztem az 
arcát, micsoda idő, igen, maga az, hogy van.

Parancsolatjára!, fordult a pincér, s lekapta a kaijáról a kendőt, meglobogtatta, 
mint akijelez a lesben álló titkos seregnek, s gyors léptekkel kacsázott vissza a pulthoz.

Rendes fiú, mosolygott Pataki, igazán rendes fiú.
Van már vagy ötven, néztem a fekete szmoking után, ötven, de talán még több is. 

Fiú.
Látod, Kornél, ismernek itt, tényleg ismernek engem, sokan tudják, hogy ki va- 

gyok.
Ültünk szótlanul, besütött a délutáni nap, a lassú cigarettafüst kéken forgott az asz­

talok fölött.
Nagyon, nagyon régen nem hallottam róla, mondtam halkan.
O, Kornél, tudod, mi azt hittük, nem, már tudtuk is, hogy te nem élsz, persze ő 

még sokszor beszélt rólad, hitte is, hogy valamiképp visszajössz, ahogy ő mondta: jelet 
adsz nekünk, de aztán már egyre kevesebbszer terelte rád a szót, volt nap, hogy nem 
is emlegettünk, tudod: úgy múltak el az évek, ugyanazok a villamosok, a száguldó 
autók, a lila hajnalok, tudod, úgy múltak el az évek, mintha csak beszélnénk róluk, 
mintha csak ülnénk a függöny mögött az ablaknál, az aranyló betűk alatt, álmosan 
figyelve, hogy mindenki a dolgára siet, még egy óra, még fél óra, még néhány perc, 
de közben mindig minden ugyanaz, történés nélkül, s mégis visszahozhatatlanul, vál­
tozatlanul és mégis ráismerhetetlenül, ó, Kornél, hidd el, ő még oly sokszor az ajtó 
felé fordult, néha mosolygott, és egyszer a hamutál szélére fektette a szivaiját, a te­
nyerébe támasztotta a fejét, Kornél, mondta halkan, délután volt, fütyült a szél, Kor­
nél, már nem vagyok fiatal, egy hete múltam negyven, s aki nem fiatal, megpuhul, s 
meg tud bocsátani mindent, Kornél, szükségem van rád, tenélküled üres vagyok és 
unatkozom, segíts, különben elpusztulok, mondta, és aztán többet soha nem beszélt 
rólad, soha, amíg itt volt.

Ezt mondta?, kérdeztem szomorúan.
Kornél, ő szeretett téged.
Tudom, hajtottam le a fejem, tudom.
Október, október az én hónapom.
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Hé, nézd csak, Kornél, kiáltott Pataki, itt a kávé és a sör!, és a karomra tette a kezét.
Igen: Józsi magasra tartva, a tenyerén egyensúlyozva emelte a feje fölé a tálcát, a 

pult előtt vágott át az asztalok felé, amikor hirtelen, mint aki a járdaszegélybe botolva 
megbicsaklik, vagy megcsúszna az iszapos vízparton, megtántorodott, és támasztékot 
keresve oldalra lépett, láttam az arcát, egyszerre volt rémült és fáradt, és láttam, ahogy 
ettől az oldallépéstől mégis az egyensúlyát vesztette, a tenyerén megbillent a tálca, és 
a másik kezét, amit eddig szertartásosan a háta mögött a derekára szorított, most meg­
lepetten emelte föl, de a mozdulata, mintha csak vissza akarná vonni, görcsösen meg­
merevedett, láttam az összegörbedő ujjakat, a körmök csillanását, és ahogy a megcsú­
szó poharak, a fehér kanna és a fehér kávéscsészék átbuktak a tálca peremén, sőt utá­
nuk perdült a tálca is, és Józsi, mint akit egy bevallhatatlan bűn nyom, váratlanul térd­
re hullott, a padlóra zuhant, hallottam a tálca csattanását, a poharak és a szétrobbanó 
kanna csörgését, ami olyan volt, mint a csontok pengése, a térdére hullott, és egy rövid 
pillanatig így maradt, a levegőbe markoló kézzel, kitágult orrlyukkal, levegőért kapó 
szájjal,

Ember!, kiáltott rá egy bosszús hang,
de akkor ő már a földre feküdt, a parketta sárga cikcakkjaira, s lefeküdött mellé a 

fehér kendő is, puhán,
Mi ez?, ordított dühössé válva az előbbi hang,
és feküdt Józsi, az arca a hűvös, lakkos fához simult, rándult a lába, aztán az is moz­

dulatlan maradt, kopaszodik, láttam a foltot a feje tetején, ott hevert, a válla a tálca 
peremén, üveg- és porceláncserepek között, összefolyt a kávé és a sör.

Józsi!, kiáltotta a csapos, felsikoltott a kasszírnő, és eltakarta a szemét, persze csak 
szétnyitott ujjakkal, és akkor már ott térdelt a másik pincér, s a hátára fordította az 
elnehezült testet, felemelte a ropogó cserepek közül, a fekete kabátot áztató fekete 
kávéból, felemelte és a térdére támasztva tartotta a fejét, éppen úgy, hogy láttam az 
arcát, láttam a bajusz szálait, a viaszos homlokon egy szivárgó, friss sebet, a kékes ajkak 
mögött a dohánytól sárga fogakat,

mi van?, mi történt?, ugráltak föl a hátsó asztaloknál is, a pincér!, kiabáltak, elesett 
a pincér!, részeg?, szerintem meghalt, mondta valaki, és ettől hirtelen egy pillanatnyi 
csend lett,

a pincérek nem is szoktak meghalni, suttogta Pataki, és így nem is lehet, csak így, 
a tálcával, a pult előtt, és nézte Józsi arcát,

a szive, szólalt meg a másik pincér, megmondták már neki, a szive, ismételte gé­
piesen.

Hívjanak orvost, hát nincsen itt egy orvos, kiáltotta a csapos, telefonozzanak a men­
tőknek, gyorsan, szólítsanak fe l egy orvost, és rekedtté vált a hangja, ahogy egészen 
a pultra dőlve kiáltott,

nem kell, mondta halkan a másik pincér, nem kell,
és néztük, hogy újra a fekvő testre hajtja a fejét, a fülét Józsi fehér inges mellkasára 

tapasztja, aztán lassan fölemelkedik, és csak int, talán ha lenne itt egy tükör, mondta, 
de senki nem válaszolt, néztük a kávéfoltos szmokingot, a csillogó cserepeket a rájuk 
száradt sörhabbal.

Ugyan!, mindig ugyanez, mindig! Gyere!, menjünk innen, szóltam Patakinak.
Hová?, nézett rám döbbenten.
Bárhová, válaszoltam, unom már itt.
Unod?, kérdezte értetlenül, hogy mondhatod azt, hogy unod, hiszen ez itt egy ha­

lott! mit halott: ez itt a Józsi: az előbb még járt, beszéltél is vele, én azt mondtam neki,
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kávét hozzon nekünk és sört, és ő hozta is, most meg már nem mozdul, nem is tud 
mozdulni, ott fekszik, élettelenül és mozdulatlanul, mint egy kitaposott szőnyeg, mint 
egy, mint egy nem is tudom... és éppen azzal a sörrel, éppen azzal a kávéval, Kornél, 
hogyan mondhatod azt, hogy unod, hogyan mondhatod?

Nyugodj meg, Pataki, ami fontos, azt már mind láttuk.
Láttuk?, hát csak nem hiszed?, az nem lehet, értsd meg, Kornél, az nem lehet, 

hogy... hiszen tudod, ennyi nem lehet, mondd, Kornél, te már nem félsz?
Nem, Pataki, ráztam meg a fejem, nem. Nekem már nincsen mitől félnem: a halál, 

arról nem tudom, micsoda, és így nem is törődöm vele, az én feladatom a meghalás, 
ez az, ami rám tartozik, ezt el kell egyszer intéznem, ez minden ember egyetlen komoly 
föladata, és mit érdekel engem a másé, mondd, mit?, Józsi, ő már elvégezte, ez a pincér 
már tudja, amit mi is tudni fogunk, csak ez számít, semmi más.

Csak ez?, Kornél, azt mondod?, nézett rám Pataki.
Nem, Kornél, tévedsz. Ülj vissza, és hallgasd meg, amit mondok, hallgasd meg, és 

aztán elmehetsz;
nem, nemcsak a meghalás számít, hanem tudni kell készen lenni...
O, persze, Pataki, ezt hallottam számtalanszor már én is, és hányszor elmondtam 

én is, hidd el, nem akarok gúnyolódni: hogy csak az élhet, aki teljesen el van készülve 
a halálra, s mi, ostobák, azért halunk meg, mert csak az életre készültünk el, és min­
denáron élni akarunk, mit gondolsz, Pataki, én elfeledtem a régi szavakat? Azt hiszed?

Kornél, bólintott, Kornél, akkor láttam őt utoljára, akkor, hogy itt járt, hosszú útról 
tért ide, rövid ideig marad, legalább nekem így mondta, délután jött, inkább már szür­
kületkor, s a hajnali gyorsvonattal már tovább, Budapestre utazott, haza, és itt ültünk, 
ahol te meg én.

A  pult előtt magára maradt a két test: Józsi és a mellette térdelő pincér; a kasszírnő 
a konyhából fehér asztalkendőt hozott, aztán visszaült a gépe mögé, a fejét lesütve 
számolta a kis fiókokban összegyűlt aprópénzeket.

Szomorú volt?, kérdeztem.
Nem, nem volt szomorú, válaszolta Pataki, nyugodt volt, lassan beszélt, mint aki 

napok óta nem aludt, és már nem is kíváncsi arra sem, hogy valaki is meghallgatja.
Desiré, mondtam, és néztem a függönyök közt beeső fénycsíkot a kezemen.
Igen, Kornél, bólintott Pataki, és hátradőlt a székén, oldalra hajtott fejjel nézett 

rám, és elmosolyodott, nyugodt mosollyal. Igen, Kornél.
Azon a napon.
Hallgasd meg, Kornél.
Olvassad, barátom.
Azon a napon Desiré már hajnalban felébredt, nyitott szemmel feküdt az ágyon, és 

hallgatta a beszűrődő zajokat: a Logodi utca madarainak füttyét és a Széna téri villa­
mos tompa zakatolását, a fát hordó cseléd óvatos lépéseit és a kazán duruzsolását, és 
arra gondolt: milyen jó  is így, mozdulatlan, a redőny résein betűz a fény, beáramlik 
a világ, mint egy szerelmes regény, és milyen jó  lesz felhajtani a könnyű paplant, pa­
pucsba bújni és a tükör előtt szórakozottan hátrasimítani a homlokba hulló fürtöket, 
megállni a zöld posztós íróasztal előtt, és beszívni az éjszakai szivarcsutkák keserű sza­
gát, látni a félhomályban a zölden derengő sorokat, a tiszta fehér íveket és a papírvágó 
kés csillanását, milyen jó  lesz hallani a belső szobából a szuszogást, az apró kis horko­
lásokat, az ebédlői óra ütéseit és a vízcsobogást, a cseléd zümmögő dúdolását, milyen 
jó  lesz a forró fürdőbe merülni, elnyújtózni, elégedetten és nyugalmasan,
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jó  lesz és finom lesz, de talán...
Elutazom!, villant Desiré eszébe az ötlet, s hogy annyira megtetszett neki, fel is ült 

az ágyban, hét óra sincs még, nézett a szekreterre,
az utazás!, s rögvest idegen szavak, édesen olvadó, lágy mondatok rajzották körül, 

nem!, mégsem!, rázta meg a fejét, most nem kell a külföld, nem kell idegen ország, 
útlevél, hálókocsi, inkább haza?, mosolyodott el, talán, aztán csak legyintett, de felug­
rott, és sietve, mezítláb lépett ki a konyhába, készül a fürdővíz?, szólt a meglepett lány­
hoz, igenis, már készen is lehet, nagyságos úr, fordult az, zavartan, gyorsan akkor a 
reggelit!, intett Desiré, rántottát és pirított szalonnát, zsírosán és vastagon, mellé ke­
nyeret és feketekávét, mert mindjárt jövök, azzal a fürdőbe ment, ledobta a hálóingét, 
és a vízbe merült, elfeküdt, és a párába bámult, de máris pirosra forrósuk bőrrel kelt 
ki, na jó , tapogatta végig az arcát, ezt még megtehetem, s habot vert a borotvaszap­
panból, kihajtotta a gyöngyházas nyelű önborotvát, és gyors mozdulatokkal kaparta 
le a serkedő borostát, kész is, lökte oldalra egy vizes fésűvel a haját, fehér inget húzott 
és mélybarna öltöny ruhát, apró pettyes szürke nyakkendőcskét kötött, s hogy az utol­
só falat kenyérrel megtörölte a kék szegélyes tányért, a villát és a kést egymás mellé 
csördítette, felhajtotta a feketét,

édeseim!, gondolta, ezt írom majd egy levélre, aztán csak megint legyintett, 
mondja meg az asszonyának, estére itthon vagyok, szólt a riadtan tébláboló cseléd­

nek, elutazom, de estére bizonyosan megjövök,
igenis, nagyságos úr, bólintott a lány, és a belső hálószoba felé fülelt, mint akivárna 

onnan valamit, ám Desiré rászólt: a kabátomat, és erre hozta a könnyű felöltőt és a 
lehajtott karimájú, kis barna kalapot, hát majd este, intett vissza Desiré már a lépcső­
ről, mondja meg!,

igenis, nagyságos úr, felelte az, és lassan hajtotta be az ajtót,
Desiré pedig leszaladt a bejáratig, ki az utcára,
istenem, gondolta, micsoda reggel, október, október, mégis ragyog, talán még ka­

bát sem kellene, és csak hajadonfőtt, mint régen, el a villamosig.
Micsoda reggel!,
amikor valami soha nem hallott furcsa zaj ütötte meg a fülét, mintha csipogás, igen, 

madár, de nem egy, hanem madarak hangja, vagy csak az arra emlékeztető csivitelés, 
szinte bugyborékolva, énekelve és kiabálva, hol elhalkulva, hol fülsiketítőn, mert nem­
csak, hogy akár a Logodi utca kopott kis verebei mintha hirtelen rigóknak hinnék 
magukat, s igyekezettel próbálgatnák a füttyöt, de még ez a fel-felsivító, dallamos 
kiabálás is,

ez a valószerűtlen hangzavar, hökkent meg Desiré,
s ahogy körbenézett, mindjárt döbbenten meg is állt, mert még a dombhajlat előtt, 

az egyedül álló, gyér-sárga lombú kis platánon, az ágak csúcsain és a tányéros levelek 
között, a vedlő fa törzshöz bújva és a meg-megroppanó szárazabb gallyakon mindenütt 
madarak ültek, madarak, 

madarak?,
papagájok nem lehetnek, látta rögtön Desiré, a barna testecskékhez tapadó hatal­

masra tárt vörös és zöld farktoliakat, a zöld bóbitákat és a csáposán fel-le ingó, hintázó 
pihés farktollakat, ilyen papagáj persze nincs is, de hát akkor ezek mik lehetnek, és 
főleg, hogyan kerülhettek ide?,

Desiré a fára meredt mozdulatlan, nézte ezeket a madarakat,
és azok visszanéztek rá arannyal szegett fekete gyöngy szemekkel, figyelmesen, de
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nem félelemmel, nézte őket, a sárga nyakörveket és a hajlott csőröket, az evezőtollak 
egymásra simuló barna pöttyeit, a cikomyás számytollakat, a violás és sárga foltokat, 
az aranyoszöld hátak tülekedését,

elhiggyem vagy ne higgyem el?, villant át rajta,
s ez az örvénylő, villődzó fergeteg nem nyugodhatott, tollászkodtak és csapkodtak, 

tipegtek és forgolódtak, egyik ágról a másikra telepedtek, s közben rikácsolva és fójva 
tolakodtak, lökdösték és simogatták egymást, csipkelődtek és csapkodtak, aztán bu- 
rukkolva összecsókolództak, törleszkedtek, és kitárt szárnyakkal illegették magukat, 
és persze mindehhez a fütty, a füttyök, ez a lüktetéssé olvadt hangzavar, a számyver- 
deséseknek és csörrögéseknek, a csippentéseknek és az éles rikoltásoknak, a kárálás- 
nak és a tirádáknak, a csivitolásoknak és a sípolásoknak az énekké, igen, másnak még­
sem lehetett nevezni: énekké összeolvadó fergetege, 

higgyem vagy ne higgyem?,
de hisz mindezt nem lehetett nem észrevenni, látható és hallható volt, talán az ál­

latkertből... gondolta Desiré, aztán ezt elvetette, mert ezek a madarak olyan termé­
szetességgel topogtak a kis platánon, s olyan nyugalommal néztek vissza rá, a dermed - 
ten bámuló barna felöltős férfira, hogy Desiré el sem képzelhette: most szabadultak 
volna el a dróthálós madárketrecből,

ugyan, ezek szabad madarak, elég csak rájuk nézni, dünnyögte, 
ez biztos, jó , de akkor honnan, mégis honnan?, és miért éppen ide?, ötlött föl még 

érthetetlenebbül a kérdés, ide, a Logodi utcába, ide, egy októberi reggelen. 
Paradicsommadár!,
sóhajtott álmélkodva Desiré, paradicsommadár, ismételte el, mintha szólni akarna 

valakihez, nem is lehet más, csak az, paradicsommadarak!, de ezt már kiáltotta, noha 
soha nem látott még effélét,

csak azok lehetnek, tette hozzá hangosan, és mint aki int, meglengette a barna kis 
kalapját,

tudtam!, kiáltotta, tudtam, micsoda reggel!, és kitárta a karját, hátravetette a fejét, 
paradicsommadarak!,
kiáltotta teli tüdőből, és magához ölelte a platánfa törzsét,
és megbűvöltén nézte, ahogy a sok viliódzó kis barna test előbb csak idétlen orsókká 

tapadva az ágakhoz lapul, majd a levegőbe rúgja magát méltatlankodó cserregéssel, 
s a fa fölött a lágy szélnek feszülnek a vöröslő, aranyló, narancsszín tollak, amik után, 
mint a fátyol, ünnepélyes hullámokat írva, úsznak és lobognak a puha faroktollak; 
igen, felröppent és szinte visszazuhanni akart a raj, de mindjárt magasabbra csapott, 
s ahogy a madarak egyre feljebb, egyre messzebb szálltak, lassan színes kis pontokká 
zsugorodva, el a várfal fölött a Duna felé, a hangjuk, a kiabálásuk is egyre halkult, s 
már el is tűntek, el, akár ne is lettek volna ott, csak a platánfa ágai, a megsárgult levelek 
remegtek még, és Desiré állt levetett kalappal, szőke kócosán, nézte a várfal csipkéit 
és a háztetőket,

paradicsommadarak?, kérdezte, és leeresztette a karját, 
elrepültek.
A  domb alja, a Széna tér a szökőkúttal: zörögve kanyarodott be a villamos, Desiré 

a főkocsiba szállt, s még mindig kábán, hitetlenkedve az ablaküléshez ment; nézte a 
lámpaoszlopokat, aprópénzt csörrentett a kalauz tenyerébe, a jegyet gondosan a bal 
nadrágzsebébe rakta; és amikor a villamos kizökkent a hídra, a Duna fölé, nézte az
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Országház nevetségesen fenséges tornyait, visszafordulva a Várbazár lombok közé rej­
tőző kőcsipkézetét, a sikló fölött a turul sötét foltját, a Halászbástya tortaszeletét, 

hol lehetnek most már, merre repülhetnek?
a Körút, nézte a házakat, a frissre mázolt eget, a kávéházi takarítólányok sürgését, 

a hazafelé induló bátyus kofákat, a bútorboltokat, ahol családi ágyat kínáltak, kék se- 
lyemhuzatú takarókkal, hogy szinte belefeküdjön az ember, nézte a kis trafikot, egy 
sovány fiúnak cigarettákat számolt le az asszony, Princesszáz, gondolta Desiré, a sar­
kon befordulva két segéd egy tükröt cipelt, a keret nélküli fényfoltban elúszott a vil­
lamos, és a főkocsi boltozata is megvilágosodott, a pékség kifutófiúja a vasrácsos fa­
törzshöz támasztotta a kerékpáiját, hátralökte a fején fehér sapkáját, és a kerékpárlánc 
mellé térdelt, a szatócs előtt hajlott hátú boltosinas söpörte sötét csíkokká az aszfaltra 
locsolt vizet, s a virágüzlet előtt bodorított hajú, harisnyás kisasszony permetezte ké­
nyesen a vázákba kitett csokrokat, felébredt a város, és Desiré érezte ezt, hallgatta a 
kocsik tülkölését, a kerekek csattogását az acélsíneken, nézte az egy ütemre himbáló- 
dzó bőrfogantyúkat és a kalauz széles kék hátát, s aztán nézte a pályaudvar vas- és 
üvegcsamokát, a fekete mozdonyokat, 

utazni?, bizonytalanodott el,
de igen, miért is ne?, gondolta, és nézte a hordárokat, a sapkájukon villogó számo­

kat, ahogy vártak egy befutó vonatot, vagy az induló szerelvény mellett őgyelegtek, 
még az utolsó rendelésekre lesve,

utazni, gondolta Desiré, és örült, hogy egy üres fülkét talált.
Az asztalkára fektette a jegyét, és hátradőlt, karja a bársony üléskarfára simult, utaz­

ni, gondolta, és várta a kerekek zökkenését, az állatkerti műsziklákat, a madárház cse­
repes tornyát és a városszéli kertek töppedt házait, hátradőlt, és beszívta a padló avas 
olajszagát, a fehér üléshuzatból párolgó szappanillatot, nézte a bodrosodó felhőket, 
és egy másik útra gondolt, arra az éjszakára, amikor először csókolták meg, útban dél 
felé, s egy török kislányka piros cipőjére és a buccari öböl kékjére, a vörös törzsű fe ­
nyők zúgására és a lágy tojás ízére egy régi reggelen, miközben behunyta a szemét, 
és észrevétlen könnyűséggel elaludt.

Aludt,
s aztán halvány derengésre ébredt, a fülkében nem égett a lámpa, mintha hajnal 

lenne, Desiré pillantása a jegyére esett, itt járhatott a kalauz, gondolta, mert a sárga 
papiros akkurátusán ki volt luggatva, kilenc óra múlott, pattintotta fel az órája fedelét, 
hajnal tehát már csak ezért sem lehet, dörzsölte az arcát, és félrehúzta a kakaószin 
függönyt,

ó, nem, ez lehetetlen, nem akart hinni a szemének: hómező?, 
csillogó fehér sík vidék tárult a szeme elé, csak itt-ott álltak pelyhekkel vattázottfák, 

mozdulatlan, fehér szobrok, s a láthatáron kéklettek felhők?, hegyek?, ki tudja, de 
ilyen... ilyen hogyan lehet?, októberi hómező!, rázta meg a fejét, és tenyerét a hűvös 
ablakhoz tapasztotta, majd odabiccentette a homlokát is: hó volt ez, semmi kétség, 
felette a palaszínű ég.

Vagy talán egy egész napon át...?, töprengett el, de ezt megint elvetette, kis ország 
ez, olyan kicsi!, mosolygott, ugyan, egy álló napig!

De akkor mégis!, hajolt el az ablaktól, akkor mégis... októberben, meg azok a távoli 
hegyek...!, a kalauz!, merült föl benne a megoldás, hát persze, a kalauz!, ő aztán kell, 
hogy tudja a magyarázatot, kell, hogy értse, merre jár a vonat, jó , persze, most éppen 
nincsen itt, de előbb-utóbb visszajön.



Körösi Zoltán: Az elutazás * 561

Bámulta a fehér hullámokat, és várt. Kinyújtotta a lábát jólesőn, hiszen egyedül 
volt, a régi hosszú telek, húzta el a száját, de nem volt éppen kedve elérzékenyülni, 
nincs most erre időm, mormogta, azaz idő még csak lenne, de hogy hol is vagyok, 
igen, hol?, és persze az, hogy miért?, igen, miért is.

Könnyű pára ült az ablakon, álmosan fodrozódott a hómező.
Még jó , hogy alaposan megreggeliztem, böffentett egy aprót, no no, mosolyodott 

el, ez a szalonnás rántotta!, bár ha valóban már órák óta... mindegy!, a fő, hogy éhes 
éppen nem vagyok, jön majd a kalauz, elbeszélgetünk, végül is így kell, hogy történjen 
ez, nem történhet semmi más.

Aztán már látszott: a torlódó felhők a földhöz tapadtak, persze, nem is felhők, ha­
talmas kék-szürke hegyek. Közéjük futott a vonat, zakatolva, egyre magasabbra.

Ej, hát majd megkeresem én!, hajolt előre Desiré, és felállt, lesimította térdén a 
nadrág barna ráncait, megigazította a pettyes nyakkendőcske csokrát, és összegom­
bolta a mellénye fölött a zakót; megkeresem, és kikérdezem, csak tudnom kellene, mi 
történik itt!, merre jár ez a vonat?, és főleg: merre járok rajta én!, és honnan, honnan 
ezek a hegyek...

félrehúzta az ajtót: a folyosón senki, a fülkeablakokon átszűrendő fény félhomállyá 
szelídült, csukott ajtók és meg-meglebbenő függönyök,

nos, előre vagy hátra?, torpant meg Desiré, talán, talán hátra, s dülöngélve elindult 
a keskeny folyosón, benézett a fülkékbe, hogyan lehet, hogy ezen a vonaton nem uta­
zik senki?, elért már a vagon végéig, könnyedén nyílt a kis összekötő ajtó, Desiré meg­
borzongva lépett át a vasrács fölött, megcsapta a hó, a szénfüst illata,

hát lehet az, hogy nincsen itt senki?, nézett végig a behúzott, meg-megzördülő aj­
tókon. Üres a vonat?

Sietség nélkül tért vissza a fülkéjébe; ugyan!, dörzsölte a combjához nyirkos tenye­
rét, ugyan!, mély lélegzetek és várakozás, aztán majd... aztán majd nem tudom. Kör­
ben a hegyek, hófoltos sziklák. Hátradőlt, és a szemközti tükörből visszanéző arcát 
vizsgálta. A  szökés haj, a barna szem, a finom orr és a kerek arc, egészében határozot­
tan kellemesnek is gondolható, még ha ezek az orrcimpától a szájszögletig nyúló rán­
cok... meg ez a sápadtság, de hiszen fáradt is vagyok, nem kell azonnal a rosszabbra 
gondolni,

azonnal?, na, hagyjuk!, fáradt vagyok, hunyta le a szemét.
Elaludhatott: állt a vonat, meleg, sárga fénnyel sütött a nap, tömött, húsos levelű 

fák remegtek a forróságban,
s valami furcsa, füttyre emlékeztető csivitelés, igen: szinte bugyborékolva, hol el­

halkulva, hol szinte süketítően hangosan, ez a fütty, ez az ének, hiszen ez... figyelt De­
siré, állt a vonat, ernyedten lógtak a függönyök, csak ezek a hangok, és az ablakokhoz 
hajló méregzöld levelek, a síkos fatörzsek, s köztük az ég kék darabjai, micsoda hőség!, 
törölte meg a homlokát, szőke haja a halántékához tapadt, lehet, igen, lehet, hogy 
jobb, ha nem gondolkodom.

Felkapta a kabátját, és a kezébe fogta a kalapot, kilépett a néptelen folyosóra, ki a 
peronon át a lépcsőre és le a földre;

most meg ez a hirtelen, ez az érthetetlen csend,
nem a nyílt pályán állt a vonat, a kihűlt, fekete mozdony; a sínekhez tapasztott be­

tontalpazaton egy sárgára vakolt kis állomásépület, apró, kétablakos házikó inkább, 
afféle megállócska, elhagyottan és némán, a homlokzatán már csak a névtáblát hajdan 
tartó két vaskampó, a vakolatra barna esőnyomokat rajzolt a rozsda,
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pedig jó  volna, most már igazán jó  volna tudni, hogy hol vagyok, ráncolta a hom­
lokát Desiré,

és a zuhogó napsütésben a házikóhoz sétált, hová tűnhettek azok a madarak?, 
a tenyerét a szeméhez árnyékolva kémlelt be az opálos ablakokon, bent csak egy 

régi, megfoltosodott szikratávíró, lakkosra kopott ócska forgószék és egy kopott posz- 
tójú asztalka,

hol vagyok?, egy állomáson, adta meg magának a választ, ennyi legalább tudható, 
s megpróbálta a kilincset, kattant szárazon a zár, és hogyan lehet ilyen meleg?, mint­

ha nem is október volna!, csomózta ki a szürke kis nyakkendőt, a felöltő zsebébe gyűr­
te, megoldotta az ingnyakán a felső gombot is, micsoda meleg.

Megkerülte az épületet: keskeny kövesút kanyarodott vissza, középütt, az elhanya­
golt ágyásban rég elszáradt virágok barna tüskéi,

legalább a masiniszta, az, aki a vonatot vezette, nézett Desiré a komor, hideg moz­
donyra és az állomásocskához dőlő vedlett kis padra, 

és most?, gyűrte kalapját a felöltő zsebébe, és most?
Gyerünk, döntötte el aztán, s a kabátját a vállára csapva el is indult az úton, a fehér 

köveken.
Tűzött a nap, talán dél felé is járhatott,
mikor állt ez meg?, pattintotta föl az óra fedelét Desiré, furcsa, még soha nem ha­

gyott cserben!,
kétoldalt, a sűrű erdő fái közt egyre több lett a fenyő, s ahogy meredekebbé vált a 

kaptató is, Desiré meg-megpihent, fehér kendőjével végigtörölte az arcát, a nyakát, 
majd levette magáról a puha posztózakót is, így mellényben, kihajtott gallérral sétált 
tovább a fenyők között, lába alatt ropogott a kavics.

A  dombtetőn, sőt visszanézve még hegynek is beillett a hosszú emelkedő, a domb­
tetőn két szikla közé futott az út, 

akár egy várkapu, gondolta Desiré,
és valóban, akár ha határon lépett volna át, széles fennsík tárult ki előtte, s a távolban 

fehér csillogás, házak?, lombok?, ki tudja,
csak házak lehetnek, döntötte el Desiré, és erőre kapva arra indult.
Igen, házak, alacsony, csapott tetős, fehérre meszelt, barna és piros cserepes kis 

házak két sora kúszott a négyszögű, lapos tetejű templomtoronyig,
furcsa, furcsa falu, de mintha már láttam volna ilyet, állt meg újra Desiré, 
a cserepek hajlataiban szürkészöld moha, az apró ablakok és a kékre mázolt, repe­

dezett deszkájú ajtók, a nehéz kilincsű kis kapuk némán figyeltek, 
láttam ilyet, de hol is?, talán egy könyvben, mosolyodott el, 
ezek a kék ajtók, a fehér falak, ki tudja?, rázta meg a fejét, ki érti?, ez a vonat... 
Terecskévé bővült az utca, a bezárt kis templom előtt egy fényes kávájú, cirádás 

rácsú kút,
végre egy nyitott ajtó, látta meg Desiré,
igen, a templom mellett, két megsüppedt lépcső felett nyitva állt egy ajtó, 
és tessék!, micsoda illat, hiszen ez kávé!, m i kell még!, gyerünk előre, be a félho­

mályba!
Jő napot!, köszöntött Desiré a küszöbön átlépve, de hiába várt választ, sőt a mor- 

molás, a csosszanások és zörrenések, a dünnyögve szóló mondatok és a halk nevetések 
mormolása is abbamaradt, csak a söntés csapjából bugyogott a víz, miközben a ho­
mályban sötétebb árnyakként fejek, vállak fordultak az idegen felé,
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jó  napot !, ismételte el Desiré hangosan, s néhányan mintha bólintottak volna, igaz, 
szólni senki nem szólt vissza,

a pult mögött álló férfi elzárta a vizet, és kérdőn Desiré arcára meredt, 
jó  napot!, mosolygott rá Desiré, már bocsásson meg, biztosan furcsállja a kérdése­

met, de valójában nem tudom, hogy hol is vagyok, illetve nemcsak azt, hogy hogyan 
hívják ezt a falut, hanem azt sem értem, hogyan is kerültem ide,

a férfi előrehajolt, és a homlokát ráncolva figyelt, a kezét a füléhez emelte, és meg­
lepetten nézett Desirére,

azt kérdeztem: hol vagyok most?, mondta még egyszer Desiré, hová érkeztem, mi 
ennek a falunak a neve?, mert tényleg nem tudom, felszálltam a vonatra, kora reggel 
Budapesten, a Nyugati pályaudvaron, csak hogy utazni, vagy legalábbis kilépjek, ki­
zökkenjek, biztosan érti, miről beszélek, felszálltam a vonatra, leültem a fülkémbe, és 
elaludtam, és mire felébredtem, olyan idegen és ismeretlen volt minden, s talán még 
el is tévedhettem, nem tudom, csak azt, hogy nem értem, merre járok, és nem értem, 
mi történt, sehol nem volt senki, hogy segítsen, hogy útbaigazítson, egyedül marad­
tam, egyedül,

és a férfi széttárta a kezét, valamit kiáltott, de Desiré számára érthetetlen, idegen 
nyelven, kiáltott, és az asztaloknál ülő többiekre nézett,

Desiré most látta csak, milyen sokan ülnek a boltíves teremben, a kerek asztalkák 
körül, sőt középütt még egy ajtó nyílott, mögötte másik szoba, s most a pult felé for­
dultak mindannyian, csak férfiak, komoly, értetlen arccal,

talán, talán: I lost my way, mondta Desiré, aztán rögtön franciául, németül, spa­
nyolul és olaszul is, de megint csak a mozdulatlan arcok, az összevont szemöldökű, 
figyelmes szemek válaszoltak,

micsoda forróság, fújt Desiré, a fehér ing a bőréhez tapadt, 
hát hol lehetek?, nézte az asztaloknál ülő férfiak barna bőrét, göndör, fekete haju­

kat, az előremeredő sasorrokat, nézte a furcsán görbedő hátakat, 
mintha batyut, valami furcsa csomagot hordana valamennyi!, 
és hogyan lehet, hogy ezek nem is értik, mit beszélek?, de hát akkor hol vagyok?, 

nézett körül, mert Magyarország ez nem lehet!, nem.
Szomjas vagyok, fordult vissza a pulthoz, in-ni, tette hozzá tagoltan, és a kezével a 

pohár fogását mímelve hátrahajtotta a fejét, és nagyot kortyolt a forró levegőből.
Aá!, mosolyodott el a pultra támaszkodó férfi, és utánozta Desiré mozdulatát, majd 

levett egyet a mögötte, a polcon sorakozó zöld üvegek közül, Desiré vörösbor édes 
illatát érezte, és bólintott, bólogatott a férfi is, és a csap mellől leemelt egy vastag falú 
üvegpoharat, színültig töltötte, és Desiré elé tolta,

köszönöm, nézett kétkedve Desiré a pohárra, aztán mégis megfogta, felemelte, és 
éppúgy, ahogy az előbb mímelte, de most valóban ivott, lassú kortyokkal,

amikor a boltíves termecske mélyéről, valahonnan a hátsó ajtó felől egy ének hang­
zott fel, egy dal, de szavak nélkül, legalábbis Desiré számára ezek nem voltak szavak, 
sőt még szótagok, különálló hangok sem, csak egy hang, hosszan kitartva, remegőn, 
tisztán és valószerűtlenül magasan, erősen, és mégis könnyedén, emberi hang volt, 
de mintha nem emberi torokból tört volna elő, akár talán egy ismeretlen madár éneke 
volna, csengő, mégis lágy, s valami módon félreérthetetlenül szomorú ének,

és az asztalkáknál ülő férfiak újra beszélgetni kezdtek, egymáshoz hajoltak, látha­
tóan nem törődtek már a közéjük jött idegennel,
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mi ez?, mi ez a hang?, állt döbbenten Desiré, mi ez a hang?, 
s maga sem értette, miért, eszébe jutottak a régi téli esték, apja, ahogy a lámpafény­

be hajol, a szemüvege megcsillan, töprengve feljegyez valamit az előtte fehérlő füzet­
be; anyja, aki a kisasztalnál ülve leejtett vállal, elgondolkodva nézi az ölében heverő 
kézimunkát; a jégvirágra olvasztott leheletkarika, amit ő fújt az ablakra, miközben az 
utcán forgolódó szél zúgását hallgatta; a bagoly kiáltása homályos padláson; a fa nyers 
illata a kályha előtt,

mi ez?, mi történik itt?, kérdezte döbbenten, és mi ez a hang?, 
bocsánat!, lépett az asztalok közé, bocsánat, bocsánat!, furakodott át a székek támlái 

mellett:
és már látta, hogy hátul, az ajtófélfa tövében fiatal fiú ül, két kaijával átkulcsolja a 

térdét, göndör fekete fejét hátrahajtja, és énekel,
Istenem, állt meg riadtan Desiré,
és nézte a fiú sovány karját, a lepelszerűen bő fehér ingbe burkolt testet, nézte a 

sápadt arcba hulló fürtöket és a száját, ami ebből a testből élni látszott,
Istenem, suttogta, és hogy miért, de a kabátját, a barna felöltőt, a zsebében a kis 

kalappal és a pöttyös, szürke kis nyakkendővel a fiú meztelen lábára terítette, aztán 
letérdelt, egészen ahhoz a hanghoz, nézte a fogak nyáltól csillogó kavicsait, a fehér 
bőrre szoruló fekete pillákat,

nem tudom, nem tudom, Budapestről jöttem, suttogta halkan, vonaton utaztam, 
és most nem tudom, hol vagyok, 

és a fiú énekelt,
író vagyok, magyarul, magyar nyelven írok, abból élek, hogy történeteket írok le, 

és aztán azt mások elolvassák, szeretek utazni, szeretem a cigarettafüstöt és a fekete­
kávé ízét, és a legjobban azt szeretem, ha szeretnek,

és a fiú elmosolyodott, és elhalkult a hangja, elhalkult, mintha csak távolodna, aztán 
el is hallgatott, és kinyitotta a szemét, lassan, és a kezét is kinyújtotta Desiré felé, 

hiszen vak!, látta meg Desiré az íriszeket elfedő kék ragyogást, 
ez a fiú vak!, ismerte föl,
és érezte a vállán, a nyakán, a haján végigsimító puha ujjakat, a fiú kezének hűvös 

érintését, mintha toll simítaná, és igen: akárha szél lebbenne az arcához, 
egy toll!, kapott oda, egy toll!,
mert a vak fiú kezében hosszú, viliódzó madártoll lengett, zöld-narancs színei fel­

lobogtak, s a fiú azzal simította végig Desiré arcát, miközben óvatosan formálva ismé­
telte halkan a szót: Bu-da-pest.

Igen, felelte kábán Desiré, és aztán megriadva mindjárt fel is kiáltott, nem!, nem!, 
és hátrahőkölt, hogy a mozdulata kisodorta a fiú ujjai közül a hosszú tollat, 
nem!, lihegte, és hátrahúzódott a földön tapogatódzó kezek elől, zihálva vetette a 

hátát az ajtófélfának, figyelve, hogy a fiú fehéren derengő ujjai, mint a homályból ki­
fordított giliszták, rátalálnak a földre simuló tolira, becézve emelik az arcához, a kéken 
vak szemhez, az elnyíló, nyálgömbös szájhoz,

nem!, nem!, figyelte öklendezve a mosolyt, ahogy a fiú bőre örül az érintésnek, 
nem!, kiáltotta, nem akarom!, és felugrott már,
hadd maradjon még így az egész!, kiáltotta a feléje forduló férfiaknak, 
hadd maradjon még!,
és átfurakodott a kerek kis asztalok között, ki a fényre, ki a terecskére, ki, és a kút



Körösi Zoltán: Az elutazás * 565

vascirádáihoz dőlve az arcára szorította a tenyerét, s mint aki álomtól nehezülne el, 
lehajtotta a fejét, lehajtotta, halkan és gyorsan sírt, 

halkan és gyorsan. Sütött a nap.
Sütött a nap, forróság ült a kövek között,
ez a zúgás!, ez a távoli moraj, ugyan mi ez?, indult el lassan Desiré a templom mel­

lett, hátra sem nézve,
elmaradtak mellőle a fehér házacskák, a kék ajtók és a mohos cserepek, 
mintha, mintha a tenger!, vallotta meg magának, már a falut elhagyva, lakkcipővel 

a homokon, a buckák között,
persze az nem lehet!, mosolyodott el, fehér ingét fölfújta a szél, nem lehet, szomo­

rodott meg könnyedén, és tovább lépkedett botladozva.
Csak ez a zúgás!, gondolta, a halántékomban, a fülemben a vér.
Elhagyottnak látszó gyárcsarnok állt a homokon, a kitört üvegablakok csonkjai közt 

fakó rongyokat lengetett a huzat, a vakolatlan téglafalat porral fugázta a szél,
talán egy raktár?, állt meg a rozsdás kapu előtt Desiré, de ugyan minek?, igaz, rég 

nem is használhatja senki.
Mégis, két kézre fogva lenyomta a nagy kilincset, a homokot feltúrva kinyitotta a 

kapuba vágott vasajtót:
micsoda szag!, hőkölt hátra, penész és rothadás szaga, korhadó fa, szétfoszló szövet, 

varasodó rozsda, dohos papír, micsoda szag!,
és mintha vízből fölmerülve, lassan tűntek elő a hatalmas csarnok tartóoszlopai, a 

cserepek közt szitált a fény, a rücskös betonpadló, és körben a vaspolcok, körben és 
középen is, köztük éppen csak embernyi járatok, és az óriási vaskazetták, a tárgyak 
valószerűtlen halmazaival, az egyik rekeszben körömvágó ollók, a másikban éjjeliszek­
rénykék, a harmadikon vizeskancsók, mindenféle formájú kancsó ezer színben, a ne­
gyediken télikabátok, mellette fogasok, felette hintalovak, odébb rádiókészülékek, do­
bozos kutyaeledel, pelenkák és melltartók, radírgumik és nyílvesszők, parókák és ka­
pák, óvszerek és kalapok, lámpák és poharak, a homályba veszve megszámlálhatatlan 
polc, telerakva, s mindegyikük akár egy falucska, zegzugos járatokkal, egymásra tor­
nyozott házakkal és utcácskákkal, összesüppedt épületekkel, a rothadás szagával, nem, 
magával a rothadással, egymáson, egymásba olvadva.

Igen, nézte Desiré ezt a csarnokot, igen.
És bólintott a polcok előtt ülő árnyék felé, igen, köszöntött a mozdulatlanul figyelő 

óriás termetű férfinak, igen, mondta ennek a rengő hájú testnek, a merev arcnak: 
megjöttem.

Az nem szólt, csak bólintott, fehér haja a vállátverte, gyűrűs szakálla anyányi mellét 
söpörte, barna szeme csillant, ahogy lassan, a testét féltő óvatos mozdulatokkal fölállt, 
reccsent a hatalmas karosszék, a vörös bársony takaró őrizte a teste körvonalait, fölállt, 
és nehéz, döcce nő járással lépett Desiré elé, fölkavarta a rothadás édes illatát, megha­
jolt, hogy Desiré szemébe nézhessen, kutatón és türelmesen, aztán, mintha egy kisfiút 
legyintene meg, húsos ujjaival, nagy, fakéreghez hasonlatos, repedezett körmű kezé­
vel összeborzolta Desiré haját.

Hát mégis?, nézett fel rá Desiré,
és ő csak bólintott, és lassan fordult meg, nehezen lépve indult vissza a polcokhoz, 

az oszlopok, az utcák, a rothadó házak közé, a homályba.
Hát mégis, hajtotta le a fejét Desiré, homlokát sütötte az érintés, hát mégis, és
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mennyire más, mint ahogy mindig is képzelte, honnan is tudhatta volna, hogy így: 
éppen itt és most, s közben ez, hogy boldog, könnyű és tiszta!,

és megoldotta a gombjait, kibújt az ingéből, és levetette a cipőjét is, a harisnyát és 
a nadrágot, levetett magáról mindent, és meztelenül állt a betonon, az ajtórésen be­
vetődő fényben,

hát mégis!, suttogta,
és kilépett a homokra, ment az egyre erősödő zúgás felé, egészen a vízig, a habosán 

gördülő hullámokig, belegázolt, bőrére permetet hordott a szél, térdig merült, majd 
derékig, s aztán a vízre feküdve úszni kezdett, könnyedén, nyugodtan, sietség nélkül. 

Hát nem. Ezt már nem.
Elég!, elég lesz most már, Pataki, fogtam meg a férfi kezét. És elég ebből, ne mondd 

tovább. Ne mesélj nekem történeteket. Semmit nem hallok, semmit nem olvasok.
O, hidd el, nem is akartam többet mondani, Kornél, válaszolta ő, meg aztán ez egy 

olyan történet, aminek nincsen is vége, csak úgy, mondjuk éppen így, abbamarad.
Jó, Pataki, néztem félre, én pedig nem hiszek már a mesékben, és nem hiszek a 

történetekben, és nem hiszek a szavakban sem, elég, tudod, egyszerűen elég már, nem 
dicsekvésképp, hiszen nem rossz ez és nem is jó , csak épp sejtem, hogy mi fog követ­
kezni, és ez már nem is érdekel, nem is bosszant, és nem törődöm elnyomott és fe l­
szabadult okokkal, a tudattalan és a tudatelőttes jelképekkel, nem, nem óhajtom ma­
gam fölboncoltatni, amíg élek, hadd maradjon ez az egész az, ami vagyok,

Kornél, szólalt meg újra,
de én nem néztem rá, hallgattam a poharak csörgését, az autózúgást és a villamos 

zakatolását,
Kornél, mondta, nem azért, Kornél, hanem nézd: nézd csak, már viszik is el a Józsit, 
és láttam én is a két fekete posztóruhás férfit, ahogy ráborítják a bádogos fényű 

szállítókoporsót a testre,
váljanak, mondta a csapos, és a fehér konyharuhát leemelte a Józsi arcáról, visz- 

szadobta a pult mögé,
összeszokottan álltak fel, a csapos tartotta a lengőajtót, a sapkájuk fekete ellenzőjén 

megcsillantak a lámpák,
hová viszik, tudod?, kérdeztem Patakit, 
a kórház mellé, azt hiszem, felelte elgondolkodva, 
hallgattuk az ajtók csapódását,
mégiscsak furcsa, hogy éppen egy pincér, mondta Pataki, 
felberregett a motor,
látod, Pataki, szóltam, aztán nem folytattam.
Elutazom, mondtam kicsivel később, és ő csak bólintott, hát persze.
Ugyan, lehet a múltról beszélni, van-e, ami volt, talán igen, talán nem. Elalszol: 

meleg, sárga fénnyel süt a nap, húsos levelű fák remegnek a forróságban, valami fur­
csa csivitelés, hogy az emlékekben nincsen idő, nemcsak az az igazság, hogy megcsó­
kolunk egy nőt, hanem az is, ha titokban vágyakozunk rá, és talán maga a nő a ha­
zugság, és a vágy az igazság, egy álom is valóság, és mindez megfordítva is, 

látod, Pataki, szólítsd a fizetőt, és menjünk, 
jó , bólintott ő, jó l van, Kornél,
és Pataki, mondtam még, ne hidd el, amit nem akarsz, Desirét ölelem, mondd meg 

neki, ha látod.
Hát persze, felelte ő.
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Kisasszonyka, kisasszonyka, hozhatja a kabátomat!
A  terrace színes gombái alatt már összeérnek az árnyékok, meg-meglebbennek, 

ahogy az automobilok fényszórói az ablakokra világítanak, szürkület, az este előtti rö­
vid félóra, amikor még nincsen sötét, de a tárgyak, a testek körvonalait már sárgás 
fénykörökkel vonják be a lámpák, az üres székek, a hűvös vascirádák, a fehérre mázolt 
vasvirágok közé lépések zaja, nevetések foszlányai sodródnak, elmosódik a kockakö­
vek rácsa, összenőnek a Liget fái, kivilágított taxik gördülnek sorban a Nagyszínház 
portába elé, a sárga kabátos fogadófiú meghajolva nyitja az ajtót, parfümök és kölni­
vizek illata leng,

október, október az én hónapom,
az is lehet, állok meg a Kristóf tér sarkán, kívül a lámpák fényköréből, pálcámra 

támasztva a kezem,
az is lehet, hogy... aztán megint csak nem folytatom,
mert hát ez az egész, ha már tudni úgysem, akkor legalább mesélni, vagy tényleg, 

már azt sem?
de Pataki, aki mellettem állt, nem kérdez semmit,
hiszen ezért is szeretem, nem kérdez semmit, csak van, itt van, ha kell.

Karátson Endre

UTAZAS A KISPROZABAN
Tóth Krisztina fordítása

Az utazás, amely kivételesen jó  alkalom az ú j1 felfedezésére, és a novella, amely jelleg­
zetesen az új műfaja (akár az eseményben, akár a módban, ahogyan elbeszélik) -  úgy 
tűnik, az utazás és a novella elvben egymásnak van teremtve. Ha azonban közelebbről 
vizsgáljuk a jelenséget, az összefonódás már nem látszik ilyen egyértelműnek. Hogyan 
fér meg az utazás az időt is, teret is magába foglaló kisprózái formával?

A  külső hasonlóságban rejlő belső ellentmondás kérdésére megtaláljuk a válasz ele­
meit az Esti KORNÉL-ban, amelynek tizennyolc novellájában az elbeszélő főhős pár 
excellence utazóként jelenik meg.

A  kisprózában ábrázolt utazás emberi számítással kimeríthetetlen téma, ezért me­
részkedem ezen a konferencián, mely az utazás irodalmi megformálásával foglalkozik, 
egyetlen példa vizsgálatára szorítkozni. Szolgáljon mentségemre bizonyos műfaji pár­
huzam: elvégre nem térrel és idővel viaskodó kispróza-e egy szimpóziumi előadás is?

A  tárgyalt elbeszélések 1925 és 1933 között keletkeztek, abban az időszakban, ami­
kor Európa épp hogy belépett a technika korába. A  nagy sebességű közlekedési esz­
közök már elterjedtek, de használatuk még nem volt tömeges, így az egyén abban az 
ábrándban ringathatta magát, hogy különleges élményben részesül.

„Bulgáriában mindössze huszonnégy órát töltöttem. Azt is vonaton. Ott történt velem ez, amit 
kár volna elhallgatnom. Végre akármikor meghalhatok -  e g  hajszálér megpattan a szívben vá g  
az agban s másvalaki -  ebben biztos vagyok -  ilyesmit nem élhet meg soha. ”2
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Más szóval: utazói helyzete az elbeszélőt felhatalmazza arra, hogy magára vonat­
koztassa Goethe híres novellameghatározását: „mi más a novella, mint valamilyen meg­
történt, szokatlan esemény ”.s

De vajon általánosítható-e ez a megállapítás az általunk vizsgált motívum esetében? 
Nem ritka-e az olyan utazás, amely egyetlen eseményre szűkíthető? Ebből a szempont­
ból érdekes megvizsgálni a harmadik elbeszélést, amely számára mintha szűk volna a 
novella kerete. Érettségije után Esti Koméit apja itáliai utazásra küldi, s Esti szülővá­
rosából Budapestre utazik, hogy a fiumei gyorsra szálljon. Több epizód is tarkítja ezt 
az utat: az egyik során Esti, a pálya küszöbén álló író, amikor elalszik egy pillanatra, 
beavató csókot kap egy szellemi fogyatékos lánytól: a Múzsa és egyben a Medúza csók­
ját. Ez az esemény magában elég volna egy novellához. A  vonat azonban tovább robog, 
s a következőkben az író színes leírást ad a hajnali érkezésről, majd számos részletet 
kapunk az itáliai élettel való ismerkedésről, s végül -  mindenek megkoronázásaként
-  arról az elragadtatásról, amelyet az első adriai fürdőzés kelt a főhősben.

A  számos egymás mellé rendelt mikroesemény csak a másodlagos -  szimbolikus, 
sőt pszichoanalitikus -  értelmezés szintjén áll össze novellaegységgé, és persze Kosz­
tolányi tudatosan ezzel a lappal is játszik. De első szinten az utazás váratlan fordulatait 
leképző mellérendelő struktúrát olyan kényszerűségnek is tekinthetjük, amely az uta­
zás motívumából következően regényszerűvé bővíti a novellát. Erre vall az is, amit az 
elbeszélő e motívum irodalmi kiaknázási lehetőségéről mond:

„A vonatfülke [...] jótékonyan elmés hely. Itt az idegen emberek élete mintegy keresztmetszetben
-  egyszerre és tömörítve -je len ik  meg előttünk, akár egy regényben, melyet találomra felütünk 
valahol a közepén. Kíváncsiságunk, melyet egyébként álsz,emérmesen rejtegetünk, kielégülhet a 
kényszerűség folytán, hogy össze vagyunk velük zárva egy szobába, beléjük kandikálhatunk, ta­
lálgathatjuk, hogy mi lehetett ennek a regénynek a kezdete, és mi lesz majd a vége?”4

Van azonban egy meglehetősen biztos nyom, amelyen elindulva a szöveget novel­
laként azonosíthatjuk. Éppen abban a részben találjuk meg, ahol a főhős önnön utazói 
helyzetét tudatosítja, elemzi:

„...s a fiatalember, aki ott ül, az olasz könyvvel a kezében, voltaképpen ő is, meg nem is ő, 
mindenki lehet, akit akar, mert a folytonos helyváltoztatással a helyzetek végtelen lehetőségébe 
jutott, holmi lelki álarcosbálba. ”5

Ha egy valóságosnak tekintett történet hőse bárki lehet, annak az az oka, hogy az 
az alak lélektanilag kidolgozatlan. Ilyen a novellahősök többsége, az író tudatosan 
egyetlen jellemző vonásra szűkíti le egész jellemüket, mert ily módon könnyebben 
kifejthet velük kapcsolatban valamilyen paradoxont.

Esti Kornél sem kivétel a szabály alól. Szokványos eljárás ez, de hasznos eljárás -  
kiemeli ugyanis az utazást. Egy bonyolult belső világgal rendelkező szereplő ellentétes 
eredményt érne el: jobban érdekelné az olvasót, mint az, ami körülötte történik. De 
minthogy a hős a novellában mindenekelőtt katalizátor, ennek az üres szerephordo­
zónak cselekedetei visszájukra fordítva is olvashatók.

Esti több ízben elmerül az elvonuló táj szemlélésében. Amit lát, eseménnyé lesz, s 
ennek a tájeseménynek a szerepe nem korlátozódik a díszlet szerepére: az is célja, 
hogy jellemezze a hőst, közvetve helyettesítse a lélektani elemzést. Ezért azt mondhat­
juk, hogy az utazó jellemének egésze túlcsap a személyiség határain, és összeolvad ma­
gával az utazással. A  belső és külső világ közti kölcsönös kiegészítő viszonynak ez a 
válfaja -  amelyet a novellában a főhős és az elbeszélés kapcsolata tesz lehetővé -  nagy­
ban hozzájárul ahhoz, hogy a kortársi próza megkérdőjelezze a regényhős hagyomá­
nyos, lélektani alapon készülő rajzát.
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Az elbeszélő próza modem megújulása voltaképpen azzal kezdődik, hogy az író 
nyíltan felhasználja a másikkal (aki ugyancsak önmaga) való kommunikálás kérdését, 
mely kérdés eleve benne rejlik a novella hősének helyzetében. Akárcsak Kafka vagy 
Schnitzler vagy a Habsburg Birodalom más olyan szerzői, akik korrespondenciák el­
méletét és „az én, az a másik” schopenhaueri-wagneri-rimbaud-i-freudi gondolatát 
(kérem, nézzék el a rövid forma szörnyű kényszerét) -  ezt a két elméletet összekap­
csolták a nyelv kompetenciájának zavarbaejtő kérdésével, Kosztolányi is emlékezetes 
hatást csihol ki a másik ember borzongató bizalmasságából. Az utazás fiktivitásának 
révén álomszerűvé színezi a valóságot.

A  Bulgáriát átszelő vonat sötétjében egy kalauz tűnik fel, kezében lámpással. Örül, 
hogy beszélgetőtársra akad az alvó utasok között. Esti, jóllehet alig néhány szót tud 
bolgárul, honosán társalogni kezd vele. Fortélyosan cinkos arcjátékkal szóra bírja em­
berét, míg ő csak lakonikus „igm ’ -ekkel és „nem”-ekkel válaszol. Ám mégis elkövet­
kezik a téves értelmezés pillanata. A  kalauz mondókájának illusztrálására egy kutya­
fényképet és két zöld csontgombot vesz elő. Esti, aki tréfásan reagál, könnyeket vesz 
észre a bolgár szemében. Ekkor úgy tesz, mintha megértené a drámát, és azt kiáltja: 
„Nem!” A  kalauz azonban feldühödik, láthatólag világosabb választ követel. Esti úgy 
mászik ki a csávából, hogy fensőséges arccal hátat fordít.

Másnap a kalauz visszajön, hogy figyelmeztesse a leszállásra, s úgy viselkedik, mint 
aki bocsánatot kér. Esti hűvösen fogadja.

„ Csak annyit engedtem meg, hogy becsomagolja a bőröndjeimet s kivigye a folyosóra. Az utolsó 
pillanatban mégis megesett rajta a szívem. Amikor bőröndjeimet már átadta a hordárnak, s én 
lefelé lépkedtem a lépcsőn, egy néma pillantást vetettem feléje, mely ezt fejezte ki: »Az, amit tettél, 
nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsátok.«  Majd bolgárul csak azt kiáltottam 
feléje: »Igen .«

Ez a szó varázserővel hatott. A kalauz megenyhült, földerült, a régi lett. Arcára hálás mosoly 
suhant. Feszes vigyázzban tisztelgett. Így állt az ablakban, megmeredve a boldogságtól mindad­
dig, míg a vonat el nem indult, s ő eltűnt örökre, mindörökre a szemem elől. ”6

Mintha a tudatalattiból felmerülő képet látnánk -  szeretnénk rögtön hozzáfűzni. 
Jóllehet elvben egy bravúros lélektani megközelítés jelenete kerül bemutatásra, való­
jában egy olyan pszichikai mélységgel folytatott párbeszéd kiszámíthatatlan fordula­
tait követjük, amelynek nyelve nem ismeretes. Ilyen vonatkozásban szemlélve, az éjjeli 
vonatban lezajló groteszk beszélgetés úgy is értelmezhető, mintha Esti saját tudatalat­
tijával folytatna párbeszédet, vagy egy pszichoanalitikus beszélne -  hasonlóképpen 
egyenlőtlenül -  betegével. S vajon a tiszteletlen szemlélő számára miért nyomnának 
többet a latban a pszichoanalitikus által felszínre hozott traumák, mint a kutya fény­
képe és a két csontgomb? Annyi bizonyos, hogy az én mélyén rejtőző másik-én és az 
idegen, akivel az utazás során találkozunk, hasonló szinten nyújtja az egzotizmusnak 
azt a változatát, melyre a novellának szüksége van avégett, hogy bizonyos távolságot 
teremtsen a hős és az olvasó között.

Innen már csak egy lépés az a gondolat, hogy az utazás a novella hatásának foko­
zására szolgál -  és ezt a lépést persze kedvünk volna meg is tenni. A  váratlan esemény, 
amit a novella eleve ígér, vajon nincs-e már előre beprogramozva az utazásba, nem 
része-e az elvárási horizontnak? Következésképp a Kosztolányi által választott realista 
tájékozódású műfajban az elbeszélő könnyebben jelenítheti meg hitelesen parado­
xonjait, hóbortos képzelgéseit, a tótágasra állított világban játszódó történeteit. Az író­
nak elegendő utaztatnia hősét -  „a keleti villámvonaton robogtam”’1 - , és bekövetkezik a
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váratlan esemény: az a háromszázharminc csók, melyet a hős ad egy török leánynak, 
cserébe azért a háromszázharminc gyönyörű török szóért, amelyet a magyar nyelv az 
egyébként ocsmány oszmán megszállás alatt átvett. Ugyancsak egy külföldi utazás al­
kalmával kerül majd Esti „a világ legelőkelőbb szállodájába”, amelynek személyzetét a 
múlt kulturális és politikai életének hírességei alkotják, s amely nagyzási és üldözési 
hóbortban szenvedők igényeihez szabott környezetet bocsát az elbeszélő rendelkezé­
sére. A  szálloda igazgatója tapintatból vonakodik kiállítani a borsosnak ígérkező szám­
lát. Esti fizetés nélkül távozik. A  repülőn folytatott önelemzés során így igazolja magát 
önmaga előtt: „... Végre lehetetlen ilyen előkelő szállodát, ilyen előkelő alkalmazottakat megsér­
teni azzal, hogy fizessünk is nekik. Ez tapintatlanság lett volna, durva tapintatlanság. ”8 Nyil­
vánvaló, hogy ez a jelenet a gazdagok és szegények viszonyának ironikus felidézése, 
a pszichoanalitikus és az elemzett kapcsolatának paródiája, de műfaji szempontból 
tekintve mindenekelőtt szándékosan hiperbolikus elbeszélés. Vágyás az utazás fikciója, mi­
közben az utazással realista ürügyet szolgáltat a novellának, lehetővé teszi, hogy 
ugyanazon novella hangsúlyosan művi jelleget kapjon. Ez a paradoxon nem állhatna 
elő ilyen könnyűszerrel, ha az utazás nem volna merőben konvenciós motívum. S ezzel 
elérkeztünk a kérdés magvához, a kisprózában történő utazás kérdéséhez.

Röviden: vajon alapvető-e a különbség az Odüsszeusz veszedelmes hajóútját ecse­
telő homéroszi toposzok (hiszen a maga módján novellafüzér az O düsszeia is) és ama 
klisék között, amelyek arra emlékeztetnek, hogy Esti is utazik?

„...Hömpölygőit bíbor hulláma a sokzaju árnak; 
ingadozás nélkül siklott: sosem ér a nyomába 
még a legsebesebb sólyom sem, a fennkarikázó. ,!Ö

„Beleugrottam a repülőgépbe. [...] Oly örvénylő gyorsasággal keringtünk, hogy mellettünk a 
kőszáli sasok elszédültek, s a fecskék vértódulást kaptak.

Hamarosan leszálltunk. ”10
Ennél rövidebb meg némileg hosszabb leírásokat is találunk, ám maga az elbeszélés 

mindig másról igyekszik szólni, mint magáról az utazásról. Az utazás motívuma ugyan 
előnyösen felhasználható a novellaíráshoz, a novella lehetőségei viszont korlátozottak 
az utazás ábrázolásában. Esti nagy gyönyörűséggel emlegeti a közlekedési eszközök 
gyorsaságát: az autó, a vonat, a repülőgép a villámmal versenyez, és az ideges mo­
dernség hangulatával itatja át az elbeszélést. A  nekilóduló történet azonban nem haj­
landó az időtartam cinkosává válni: olyan folyamatos, térben és időben való vonulás 
helyett, mely valamilyen jelentőséggel bíró cél felé tart, inkább az állomás vagy a gyors 
átutazás epizódját választja, amely lehetővé teszi az elbeszélés tetszőleges megszakítá­
sát, újrakezdését.

Fiúméba érkezve Esti elmondja, mi történik akkor, amikor félbeszakítja Itáliába 
vezető utazását. M ég nincs Itáliában; beszédes az a szövegrész, amelyben messze ki­
úszik a nyílt tengerre, az imádott föld irányába, majd megszakítja az elbeszélést, annak 
célja valamiképpen kicsúszik a kezéből. Épp ellenkező a helyzet azzal a vonattal, 
amelyben a bolgár kalauzzal beszélget: ennek végállomásáról nem tudunk meg sem­
mit. Meglehet, csak egy megálló, ahol átszáll majd, hogy egy másik vonatban töltsön 
egy másik éjszakát, Esti ezután megszáll a világ legelőkelőbb szállodájában, sétál egyet 
a városban, ahol mindenki igazat mond. De mihelyt az elbeszélő megérteti az olvasóval 
a találkozás vagy a látogatás paradox jelentőségét, folytatódik az utazás. Az érkezések
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és távozások szaporodásával szükségképpen növekszik az általános bizonytalanság ér­
zése. Éppen ez a novellafüzér egyik üzenete: minden a visszájára fordulhat, az ellen­
tétek elválaszthatatlanul összefüggenek, az élet épp annyira manipulálható, mint az 
irodalom.

Az utazás elvben új ismeretek elsajátításával jár együtt, s ezek viszonylagossá teszik 
a korábbi ismereteket. A  XX. században az utazó nemigen kerülheti el, hogy kijárja 
az abszurd iskoláját. Igaz, egy regénynek vagy egy útinaplónak is lehet ez a tanulsága. 
Miben áll akkor a kisprózában ábrázolt utazás sajátossága?

A  kötet első novellájának végén az író egyezséget köt Esti Kornéllal, aki előre el­
utasítja az életrajzokra, regényekre, útinaplókra jellemző szerkesztésmódot: „...M a­
radjon minden annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek.5,11

Egyébként Kosztolányi, a költő, meg is énekelte a Rész otthonosságát, szemben az 
elidegenítő Egésszel.12 Megjegyezhetjük tehát, hogy Kosztolányi, a német romanti­
kusokon13 iskolázott Nietzsche tanítványa, azt a műfajt választotta, amely legkevésbé 
hajlik a teljes ábrázolásra, és a leghajlamosabb arra, hogy az utazás írásos feldolgozását 
pikareszk bolyongás elbeszélésévé változtassa. Erről tanúskodnak az egyetemesen el­
terjedt barokk mintát felújító novellacímek is:

„Harmadik fejezet,
melyben 1903-ban, közvetlen az érettségije után, éjszaka a vonatban először csókolja szájon 

egy leány. ”
„ Hetedi k fejezet,
amelyben Kücsük tűnik fel, a török leány, aki egy mézes cukrászsüteményhez hasonlít. ”
Nemcsak arról tanúskodnak azonban a címek, hogy az utazó a modernség pika- 

reszkfigurájává alacsonyodik, hanem arra is törekednek, hogy az elbeszélésről olyan 
rövid megfogalmazással számoljanak be, amely a történet egészét nem tudja felölelni. 
Ez a metonimikus szándék, amely a részt egésznek kívánja feltüntetni, az utazás és a no­
vella viszonyát is jellemzi. A  novella ugyanis mindenek ellenére nem mond le arról, 
hogy a teljes utazásról beszéljen, sőt arról sem, hogy a középkori exemplum szellemé­
ben, amelynek nagy szerepe volt a műfaj létrejöttében, leckét adjon elbeszélésének 
tárgyáról.

Ahol Kosztolányi a meghatározott végcél gondolatát magába foglaló teljes áttekin­
tést próbál adni az útról, a metonimikus törekvés olyan allegóriává vagy tanmesévé 
változtatja az elbeszélést, melynek tanulsága nem a felidézett valóságra vonatkozik. Ez 
a helyzet például az utolsó elbeszélésben, amelyben Esti egy zsúfolt villamosra száll 
fel: az életéért küzd, az ellenséges tömeg miatt képtelen közelebb jutni az egyetlen 
rokon lélekhez, s amikor végre kényelmes helyet harcol ki magának, a kalauz az ab­
lakhoz lép, megfordítja az útirányt jelző táblát, és azt kiáltja: „Végállomás.” -  „Elmoso­
lyodtam”, meséli Esti. „Lassan leszálltam.5,14

Minthogy ezzel a túlontúl egyszerű befejezéssel nem volt megelégedve, Kosztolányi 
nem sokkal később Az UTOLSÓ FELVONÁS címmel novellát írt. Ebben Esti, aki felolva­
sásra egy vidéki városba érkezik, kétségbeesetten bolyong a szálloda útvesztőjében, 
majd rosszullét fogja el, s szobájának tükre előtt meghal. A  fogadóbizottság egyik tagja 
megjegyzi: Érdekes... Most is nézi magát a tükörben. -  Igen -  bólintott az orvos. -  M int
afféle művészember. Pedig már nem is él. ”15

M íg az első esetben a végállomáshoz való érkezés alighanem az abszurd élet sztoi­
kusán elfogadott végét kívánja sugallni, a második a művész sajátságos halálát jeleníti 
meg. Kimondatik tehát az úti cél: a halál. De vajon ezzel valóban véget ér-e az utazás?
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Csöppet sem bizonyos. Ha megértette is az élet abszurditását, a villamos utasa átszáll­
hat egy másik villamosra. A  művész viszont a bizonytalan halhatatlanság felfedezésére 
indul, s új útját minden bizonnyal szintén el lehet majd beszélni. A  halál jelképes -  
nem valóságos - , állandó halasztás tárgya, akárcsak hajdan az Ezeregyéjszaká-bán.

Az a tény, hogy mindig az utolsó előtti elbeszélésnél tartunk, fontos eleme a levo­
nandó tanulságnak -  legalábbis ami a kérdéskörnek azt a szerény részét illeti, amelyet 
Kosztolányi kötetével megvilágíthatunk. A  fentiekben megállapítottuk, hogy a rövid 
formában való utazás meglehetősen jó l jön a novellistának. A  motívum többek között 
lehetőséget ad a hős narratológiai módosítására, új távlatban láttatja a másik emberrel 
zajló kommunikációt, a valóság fikcióját pedig szinte korlátlan átformálásnak veti alá: 
mindez szavatolja a hitelesen művi alkotás minőségét. Röviden tehát: az utazás lehe­
tővé teszi az olvasó elvárási horizontjának tágítását és relativizálását.

Ezzel szemben a novellaforma, minthogy idevágó eszköztára szegényes, nem ked­
vez az utazási motívum feldolgozásának. Ha több novellának ugyanazon hős a fősze­
replője, az utazás bolyongássá laposul. Természetesen meg kell jelölni az úti célt, de 
ebben az esetben az útirajz könnyen tanmesévé vagy allegóriává sorvadhat. Elbillen 
tehát a mérleg? Csakugyan nehezen fér meg az utazás a rövid formával? Láttuk az 
ellensúlyozás esélyét is. Ha ugyanis a metonimikus törekvés nem tud megfelelő vi­
szonylatot teremteni az elbeszélés és annak tárgya között, akkor az, hogy a rész csak 
bajosan képviselheti az egészet, aktív továbbgondolásra készteti az olvasót.

Ez a novellaműfajt jellemző termékeny feszültség az alábbi megállapítást teszi le­
hetővé : hiába realista irányultságú ez a műfaj, a rövid formában nincs nagy szerepe 
a valóságos utazásnak. A  novellában az igazi utazás, vagyis az, amely a tömegessé váló 
gyors közlekedés korában is hasznunkra lehet, nem más, mint az az utazás, amelyet 
képzeletben teszünk.
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Szabó Magda

BABITS MIHÁLY:
ANYÁM NAGYBÁTYJA, RÉGI PAP

Színképelemzés

„Anyám nagybátyja, régi pap, 
lilaszin övvel, kanonok, 
sárgatag ujján nagy gyűrű, 
az arca sápadt és sovány, 
arany keretből feketén 
apró szemével kivigáz 
a szép világos n a g  falon.

(Nem mer csengetni rímmel, mert tudja jó l dalom,
hogy minden régi kép kisértet a falon.)

M a már csak itt él e falon 
de hajdan Rómában tanult, 
volt kispap ott, pirosruhás; 
ma már mellén aranykereszt, 
ma már lilával díszruhás, 
bölcsen vigázni megtanult: 
ma már csak itt él e falon.

(Nem mer csengetni rímmel, mert tudja jó l dalom, 
hogy minden régi kép kisértet a falon.)

Kisértet, nemcsak a falon, 
mert telkemből is kivigáz 
villogó szxme feketén 
(bölcs arca sápadt és sovány, 
sárgatag ujján n a g  g u ru ) 
lelkem mélyén egy kanonok 
fülel, valami régi pap. ”

1911. karácsony

Ez a vers maga a csoda: Prospero pálcáján tündér színek ragyognak. Isten fogai már 
elengedték. Ádáz kutya még nincs, de a költő már felismerte, ki a gazdája, s ki a gazda 
ura. A  varázslatot huszonöt verssorból alkotta a költő, látjuk, halljuk, ízleljük, tapint­
juk, még az orrunkkal is érzékeljük a Babits ábrázolta mikro- és makrovilágot; ennek 
a versnek jellegzetes egyházi bukéja van, pedig nem jelzik bőrbe kötött vagy perga­
menfedelű könyvek s tömjénillattal átitatott bútorok papok jelenlétét. Nurnen adest -
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kiáltotta az ókorban a szertartás kezdetén a pontifex, el a hívek közül a hitetlennel, 
ne sértse az Istent, ha közelít illetéktelen személy gondolata. Itt is adest a numen, ebben 
a versben, immár festménnyé lényegük szolgája jelzi állandó jelenlétét.

A  helyiségben, ahová gondolatban belépünk, szép, világos háttér előtt kerül elénk 
a költemény tárgya, egy olajportré. Felfogható volna családi képnek is, hisz Babits 
nagy-nagybátyját ábrázolja, ám senkinek nem jut eszébe e különös, merev arcú férfit 
akár gondolatban is családtaggá degradálni, az ábrázolt többé nőtt, túl rokoni viszony­
latain: Isten embere lett, kanonok. Egyházi méltóságát öltözéke kellékei jelzik, dere­
kán lila cingulus, ujján nagy kövű gyűrű, a festmény, amelyet a költő szemével szem­
lélünk, egyszerre közelít, egyszerre távolít, s egyazon alkotásban egyszerre három 
portrét örökít meg. Az első ábrázolás, a látható, nyilván nem sokkal az ábrázolt halála 
előtt készült, amikor a kanonok már nem lehetett teljesen egészséges, erre több jelző 
mutat; sovány, sápadt az arca, még csak az ujjai is sárgatagok. (Ilyen szó természetesen 
nincs, költői kontamináció, arra hívja fel a figyelmet, hogy a test sárgába forduló színe 
valamifajta belső rendellenességet jelezhet.) De ez a komoly, a modell-ülés idején már 
kezdődő betegséggel küszködő kanonok volt valaha ép fiatal férfi is, virgonc, életerős. 
Most megfordítjuk gondolatban a festményt, hátlapján, ott, az üres vásznon, az előző 
olajkép statikája váratlan dinamikába fordul, felbukkan képzeletünkben a vers máso­
dik versszaka szuggesztív erejéből a szentség igényének szűrt világításában egy hívő 
kamasz, aki Rómába került papneveldébe, ott fut előttünk a hajdani ifjú, piros öltö­
zékben iramlik a szent lépcsőkön, körötte zsibong Róma, hisz nem mindig a szemi­
nárium csendjében lapozgatja a tanulnivalót, hanem ott bolyong a szent városban, 
ahol a templomok virágillata elkeveredik a trattoriák ételgőzével, s a sokféle hang, 
illat, mozgás fölött mint egy kék kupola borul az ég lazán súlyos, súlyosan laza szövete. 
Ennek a hajdani, még sokat nevető, piros ruhás fiatalnak nyelvén a bojtos napok tar­
tózkodása után édes itáliai ízek omlanak el, a papnevelde asztalánál egyszerre moc­
cannak a kezek a kanál után, mint ahogy elindulnak a lábak is, ha az étkezésnek vége, 
és újrakezdődik az oktatás, a meditáció vagy az áhítat. Szagok, ízek, illatok mellé rend­
szeresen megszabott időben a város minden pontjáról harangok zengenek, harangok 
nyelvén zeng az út himnusza, amit az ifjú pap megtett, míg a kontinuitás meghozta 
számára a hitét már igazolni tudó elméleti tudást is, s az áhítat és tiszta vallásosság 
mellé a papi magatartást. „Bölcsen vigyázni megtanult”. M eg kellett tanulnia, különben 
sose lesz kanonok, hosszú a folyamat, amíg vita, gond, kételkedés, felesleges tépelődés 
nélkül tud egyháza zsámolya elé térdepelni, majd odatérdepeltetni másokat. Ki kell 
érdemelni a lila cingulust, a nagy papi keresztet. Közben lemossák az évek a hajdani 
ifjú arcáról a hamvas egészség ragyogását, a festmény olajképe a statikus, a képzelet­
beli, s a vászon hátára álmodott dinamikus figura egész kikövetkeztethető egyházi éle­
te előttünk áll, egy falra függesztett családi festmény az ajtó, illetve a fal felé forduló 
keretébe feszülve. Két portré, egyazon darab vászon, azaz voltaképpen három.

A  harmadik képet a felismerés tükre tükrözi, ennek jelzése félreérthetetlen, a költő 
csak áll, nézi a kanonok képét, és megdöbben. Önmaga katolicizmusát éppúgy felis­
meri az ábrázolt, már nem élő papi személyiségben, ahogy a kanonok ösztövér alkatát, 
halvány arcszínét is rá örökítette a titokzatos biológiai és spirituális genetika. Ez a vers 
valóban az ábrázolás csodája, egyetlen arc, de statikusan is, dinamikusan is, együtt 
múlt, jelen, jövendő, mindez három dimenzióban.

A  három versszakos költemény, melynek strófáit két kétsoros elválasztó szövegrész 
tagolja, formájával azonnal figyelmet ébreszt nemcsak azért, mert az alkotó előre fi­
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gyelmeztet bennünket, hogy az elválasztó elemek kivételével egyetlen helyütt sem al­
kalmaz rímet, hanem, mert a megnövekedett szótagszámú jambikus sorpárok a szin­
tén jambikus elemekből építkező strófákat szabályos kereszt alakúra tagolják. Kereszt 
a vers grafikai képe, amelyet voltaképpen két antifóna alkalmazása képez a szövegben, 
s bár a költő előre jelezte, mellőzi a rímet, a sorok váratlan niebelungi versmértékével 
minden csengőnél csengőbb zenével érzékelteti a vers templomi muzsikáját. A  csodát 
aztán csodával tetézi, megvan a megfejtés, csak hangosan olvassuk el, amit írt. A  két 
antifóna három egyházi éneket tagol, harsog a katolicizmus viharos szépségű himnu­
sza, ott muzsikál az ütemekben félreérthetetlenül: Vexilla regis prodeum. Háromszor. 
A  régi holt kanonok és persze Isten dicséretére.

Kukorelly Endre

H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.

H. Dér Zeitgeist

Ha semmi erő meg sose fogja, mert 
végképp a szívből szakad, dér Schlimme nur 

wird schlimmer, és a jó  ha jobb lesz 
és feketébe forog fehérből,

ha túl Vad, csak nagyon szeliden. Lehet, 
szelíd erővel megtartható a Vad 

édes fogságban, mert a szívben 
szívesen ellakozik a Vadság.

De Ő áll kívül is. Belevész azért.
Kint elpusztul. Ha bárhova áll is O,

zu wűd, zu bong ist's ringsum, und es 
Timimért und wanktja, wohin ich blicke,

kint elpusztul, és legbelül is, a Vad.

Ö Des Morgens

Önmagához
nem tér meg senki, ha fölébred, 

az mindig más, 
más valaki, felül az ágyban 

és kimeredt
szemmel nézi a falat, reggel
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más látható,
kis szögnyomok az ajtó mellett 

egy idegen
ajtó szárnya, idegen szöveg­

nyomok, azt a
repedést a mennyezeten, az 

nem volt meg, egy
képet, most látja először, nem, 

mert nem ilyen
dolgok között aludt el. Reggel, 

sötét. Előbb
fut befelé a tekintet. De 

meddig belül.
Mi állítya meg. Onnan pedig 

vissza, ki, el
a falig. Um die grauen Gewöl- 

ke streifen
rötliche Flammen. Szép, idegen, 

világít. Mert
világoX, beragyogja a Nap. 

Voltak ilyen
repedések. És éppen ez volt.

L. Mein Eigentum

(Lehet, hogy ezek megmaradnak. Ezek már megmaradnak.) 
(Hogy ezek is én voltam valaha, lehetséges. Nem tükör. Mind 
külön van, mégis ugyanaz az édes-keserű íz. Ugyanolyan sza­
gú. Ez, pontosan így.)
(Ezt pedig lenyeltem. Inkább, hogy biztos legyen. Elég szar 
érzés, alig csúszik. Nem kellett volna, nyilván, vagy nem? 
Ugyanazt a keserű ízt tartogatja.)
(Van nálad egy tükör? Szakadozik a)
(Én úgy nézek arra, ami körülvesz, mint a lélek széjjelmászkált 
darabkáira. Bármi külön kerülhet. És bármire rákerül a por. 
Bármin megül a por. A  szégyenlősük direkt vastag bugyit húz­
tak, a szárát lehúzkodják a térdükig, a korcát pedig a nyaku­
kig felráncigálják. Azoknak a lányoknak a melle. Azoknak. 
Azoknak a nőknek a melle. Szeretet. Nehéz álom. Nehéz 
álomból felriadni. Szép látszatok. Tiltás. Lelassulás. Dühödt 
pillantások a villamoson. Egy csatorna elmozdított fedele. 
Mert minden külön darab test lelassítja, de lassítja csak. És 
bármi íz csak pillanatokra múlja fölül. Mert)
(ez így van az enyém. Einst war ich's, doch wie Rosen, verganglich 
war Das fromme Leben, ach!)
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(Minden darab test.)
(Előbb beharapni a homlok alatt, a szemüregnél, és leszakítani 
a fejtetőt. Aztán a száj magasságában áttörni a koponyát, végül 
a maradék állrészt leszakítani a nyakról.)
(Ez pontosan így van.)

D. Geh unter, schöne Sonne

De nem az árnyék változik ezüstből 
ólomszinűre át, vagy a nap fénye, 

csak fáradoznak és aggódnak.
És remeg a kimerültségtől. Mert

csak te változhatsz meg. De ha más nem, ha 
nincs Változók, csak te vagy a változó,

Denn mühenlos und stiUe bist du 
Über dm Mühsamm aufgegangen,

mégsem borúi sötétség az egész fölé, 
és nem a lelket tölti csak el a csönd.

N em fárad el és nem reszket, mert 
van, aki nem. Aki nem. Én mégsem.

E. Die Heimat

(1)

Ezen a helyen a fájdalom 
olyan áttetsző, mint az üveg.
Mint egy pohár víz. Mert ezen a

helyen a fájdalomhoz lehet 
legjobban hozzájutni. És a 
fájdalom körül igyekvőkhöz 
is. Fájdalom körüli ügyek.
Drum öleibe dies. Nem, mert ez a hely 
láthatatlan. Vagy más szabályok 
szerint látható csak. Mert itt nem 
segítenek elfelejteni.
Nem engedik. Mivel ezen a

helyen ő nem engedi meg azt, 
hogy elfelejtsem. Ami pedig 
felülmúlja őt, azt szétbontja.
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(2)

A  Még Mindig Tanulok nevű 
utcában lakom. A  mi házunk 
olyan, mintha egy túl nagyra nőtt

madár zuhant volna le rá az 
égből. A  szemközti ház pedig 
egy rózsához hasonlít. Erős 
rózsaillat. A  szomszédban egy 
jókedvű család lakik. Bár az 
is lehetséges, hogy a falon 
csak a vidámság hallatszik át.
Nem vadulnak. Nagy vidámság a 
szomszédból. Tessék lenyelni.

Tessék csak nyugodtan lenyelni 
ezt a szomszédból áthallatszó 
nem valami vad vidámkodást.

R. Die Götter

Reggel az egyik istennő a bugyit keresi.
Az istenek istennők.
Egyik szerint én ne nézzek oda, mert ilyenkor, reggel, ő most 
ronda. Vagy pedig a fejére borít valamit és kivonul, és nem 
nyitja ki a fürdőszoba ajtaját. Vagy becsukja. Vagy hogy hagy­
jam el a helyiséget.
Aztán van istennő, aki ha felébred, bemászik a paplan alá, és 
ott keresgél. Aztán megfordul, elhelyezkedik, és még alszik 
pár órát. Nyak, pihegés. Ih r guten Götter! arm ist, wer euchnicht 
kenni. Mert ő nem fog  feljönni.
Jő, feljön, de nem.
Nem, mert folyton 
nem kitalálja, de van, mert
kell lennie valami akadálynak, hogy aztán az az akadály le 
tudjon dőlni. Mert az istennők habok.
Hab-e valamennyi istennő?

L. Lebensalter

Lehet, hogy egy gonosz inkább megijed.
Ha ez most kicsúszik, gondolta el, a kezem közül, és ki is 
mondta a gonosz, akkor öregszem. Ha kicsúszik vmi a keze 
közül, akkor azért, mert már öregedik.
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Ledobták őt, gondolta.
Öregszik egy óriás. Öreges.Jetzt aber sitz ich unter Wolken, und 
fremd Érsekemen und gestorben mir Dér Seligen Geister.
Az, amit elveszítek, szembefordul velem.
Ha elveszítem, gondolta. És inkább megijedt, mint csodálko­
zott, mert ő ott áll valóban egy kirakat előtt, a tenyerét az üveg­
laphoz tapasztja, az ujja nyoma élesen válik el a keze melegétől 
az ablakra kicsapódó párától. Ha elveszítem.
Mert ő maga ott áll. De hol?
De ha elveszítette, miért nincs szemközt mégsem az elveszített. 
Miért nincs ott ugyanaz?
Mert ez az egy gonosz inkább megijedt, amikor a kirakat üve­
gében nem magát pillantotta meg, hanem azokat, akik mö­
götte álldogáltak.

I. Dér Main

Itthon maradni vágyakozáskor. Minden vágyakozó otthon ül­
dögél. Egy mélybordó cserépkályha, annak támasztom a há­
tamat. Szoba, ablak, cseréptető az ablak előtt, hazaiak. Fölkap­
csolok egy lámpát a vágyakozáshoz. Nem mászkálok el. Nem 
mászkálok, nem lustaságból, föl se állok, nézem kinn a kora 
téli szürkületet. Nem egészen az.
Nem  az, hanem valami narancsszínű város. Körben piros 
hegyvidék. Nagy tengerkék tintafolt, tenger, tinta, égboltozat. 
Csupa női hús és lelkek. A  lányok lelke húsból. Sokkalta gyor­
sabb lelkesülés. Egy aranyból kiöntött forró lányalak. Távoli 
hegycsúcs vörösük, és olyasmi bogarak repdesnek, mint a sza­
loncukor. Röpködő szaloncukik. Szeret a lakosság enni, sétál­
nak, eszegetnek, senkiben nincs semmi szégyenérzet. Szaba­
don sétálgató zsiráfok, szabadon szédelegnek. Néhol nagyobb 
kupac élénkzöld, takaros zsiráfszar. Lehet nyugodtan kúrni a 
parkolóban. A  nők magasak, gömbölyűek és babaszappansza- 
guk van. Ábrándoznak egy pádon.
Die liebe Vaterlandsboden gibt mir wieder Freude und Leid.
Doch nimmer vergefi ich dich, So fern ich wandre, schöner M.

N. An die Hoffnung

Nyitottak egy új üzletet meg egy presszót.
Itt nagyon rossz.
Végig az Izabellán a Rózsák teréig.
Nekikezdtem, ugye?
Aztán visszafelé a Rózsa utcán. Nincs kedv. Nem húzódok fél-
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re. Nemsöprögetnek. Itt szoktam sétálgatni,#, Schröcke mit an- 
deremnur das Herz mir. Senki ismerősbe nem akadok.
Kijött egy beteg a kórházból, ül a pádon, ősz, napsütéses, né­
zegeti a templomból kifelé tartó öregasszonyokat. Recseg az 
orrával. Van mit csinálnom.
Die liebliche Zeitlose mir am Herbsttag aufblüht. Még volt mit csi­
nálni.
Ez tulajdonképpen egy verseny.
Én, a szívem, ez a beteg férfi, meg ezek az öregasszonyok.

Thomka Beáta

HÖLDERLIN NYELV-ÉGBOLTJA

Szépségtől, szerelemtől ragyog Hölderlinnek a Geh unter , schöne So nn e  (Esti 
ÓRÁN, 1799) című ódája, újkori naphimnusza. Nincs „tengerével bömbölőmord idő”, pász­
tori berkek, liget veszik körül a megszólalót, mégis érződik „a béke s csönd elmúlása”, „a 
fény aranyű”-nak lassú tompulása. Minden együtt van még, ami az ódák és himnuszok 
magasztosságát létrehívta, ám a harmonikus lelkesedést eleinte alig észlelhető meg- 
rendültség jáija át. Magasztosság és megindultság leheletfinom egyensúlyban tartja 
egymást, s csak egy idő múlva sejtjük meg, hogy a lemenő napot megszólító Szerelmes 
múlt időben beszél, hogy nem most nézi „az ég követjét”, Diotimát, csupán fölidézi saját 
tekintetének irányát, melyben „égve s vágyva, a fény aranyáig ívelt” róla pillantása. A 
lemenő napot rajongva nézi ugyan, de a fényeit lassan magával vonó égitestben a tőle 
végérvényesen távozó lényt látja -  ismét. A fény aranya metafora Diotimát, Istent, napot 
és a Létet egyesítő nagy erejű jel, vágykép és jelkép. Rendkívül nehéz e lélektörténés 
nyomon követése, hisz az elme már túl van a belátáson, mely szerint Kafka szavaival 
„ó, remény, az van elég, határtalanul sok remény van -  de nem a mi számunkra”. Az érzékek 
hallatlanul élesek, a képzelet tökéletesen fölszabadultan mozog, a földi szem mezőn, 
virágon, felhők ezüstjén pásztázik, minden észlelet eleven, s mégis párássá válik. Az 
utat, melyen látvány, érzés, eszmény és emlék szétválaszthatatlanul jelképiesül, alig 
látható permet vonja be.

Ha az olvasatbenyomásokat a formai reflexió síkjára vetítjük, különös dilemma elé 
kerülünk. Hölderlin költészete korszakzárást, szintézist és korszaknyitást egyesít, s eb­
ben a naiv/szentimentális, klasszicizmus/romantika áthajlást a modernség elemével 
bővülőnek mondhatjuk. Az átfogó kategóriák és váltásaik nem elvont síkon, hanem 
a műfajokat alakító, vezérlő dimenzióban érvényesülnek, s talán még pontosabban, 
éppen ezekből nőnek ki. Ahhoz, hogy Hölderlin lírai formái Goethétől Rilke felé mu­
tassanak, belülről kellett valaminek bekövetkeznie az ódában, himnuszban és elégiá­
ban, illetve az általuk befogott műfajközi térben. Egymással átfedésbe, érintkezésbe ke­
rültek olyan mozzanatok, melyek véletlenül sem törik meg látványosan a formaalakító
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konvenciót, a modalitásbeli elvárásoknak sem mondanak ellent, mégis legalább két 
vonatkozásban, a lírai alaphelyzet és a magatartás síkján lényegi átfordulást hajtanak 
végre.

Hölderlin HElDELBERG-ÓDÁ-jában olvasható az ifjú folyóról (dér Jüngling, dér 
Strom), hogy traurigfroh, mint a szív; a szónak talán búsboldog lehetne a megfelelője (Ró­
nay György boldog-bánatosnak fordítja). Az érzelemtartalmak e paradoxálisjelzőjéhez 
hasonlítható a műfajok közötti dialógus, melyre utaltam. Talán az alkat, talán a szemlélet 
vagy éppen a kettő ritka bonyolultsága folytán regisztrálhatja a nyelv az élményfolya­
matok dinamikus kettősségét, belső paradoxiáját átélő tapasztalatot. Szerb Antal sza­
vát kölcsönvéve, ez alatt az új nyelv-égbolt alatt egyetlen jelben, jelzőben, jelképben, 
motívumban sűrítődnek meg egymást kizáró, de talán e feszültségen kívül, e nélkül 
nem is jelentkező tartalmak. Minthogy, hangsúlyoznunk kell, nem attraktív eljárások­
ról, bontásokról, hanem igen törékeny transzformációkról van szó mind a nyelvi sze­
mantikában, mind a kompozícióbeliben, Hölderlinnek e vonása rendkívüli műfaji és 
formatörténeti jelentőségre tesz szert.

A  tübingeni himnuszok idejéből származik A  T ermészethez (An  die Na tú r , 1795) 
című vers, melyet Emil Staiger ódaként értelmez, tehát eleve a két lírai alkat közbülső 
terében. A  versben azonban olyan időszembesítésre figyelünk föl, mely elsősorban az 
elégia poétikai karakteijegye. Anaforás sorpárhuzamok, gondolatparallelizmusok ve­
zetik be a nyolc strófából az első négyet („Még mikor fátyladba vont a játék”; „még mikor 
a napra úgy figyeltem”; „Még mikor a forrás völgyi hűse”; „még mikor pusztákon vitt a lábam”). 
A  visszapillantás, egy más időből való visszatekintés képezi az alaphelyzetet, a gram­
matikai múlt idő is az elégiára jellemző szemlélődő állapotra figyelmeztet. A  vers har­
madik harmada egyértelműen elégiába fordítja át a himnikus ódát: „Halott már ki engem 
felnövesztett, j  halott már az ifjú szép vidék, / s lelkem, melyben égnek fénye rezgeti, /halott már, 
nyomorútörmelék.” (Bemáth István fordítása.)

A  napszak/évszak szimbolika nyelvén záródó verset, a toposzkonvencióba foglalt 
időszembesítést a mulandóságtudat, e mélyen elégikus anyag alakítja. A  létélményt 
az eszményítő fölidézés és a rezignált reflexió egyidejűsége határozza meg: az előbbi a him­
nikus ódát, az utóbbi az elégiát jelzi. A traurigfroh paradoxona ismét fölsejlik. Ugyaneb­
ben az évben írja Hölderlin Schillernek: „Fázom és megdermedek az engemkörülvevő télben. 
Amilyen jeges égboltom, oly megkövült is vagyok. ” (1795)

Emil Staiger a Heidelberg , a N a tú r  und  K u n st  oder Sa tu r n  und  Ju pite r , 
illetve a C h iro n  című ódákat elemezve figyel fel egy különös hatásra, ami a határo­
zószókban és ragokban rejlő irányokból ered. A  H eidelberg című versben: 

a folyó -g lanzt dir vorbei (melletted ragyog) 
a távolság -scheint herein (befelé fénylik) 
az élő borostyán -g rü n t umher (körül zöldell) 
az erdők -  rauschen heráb (lefelé suhognak) 
a bokrok - grünen herab (lefelé zöldellnek).

A  változatosság, a föl-le, ki-be irányok dinamikája a változandóság, múlékonyság kép­
rendszerévé áll össze. Különösen erős e benyomás a lefelé mutatás révén abban a sza­
kaszban, melyből a búsboldog szót kölcsönöztem:

„ Und dér Jüngling, dér Strom, fórt in die Ebne zog,
Traurigfroh, wie das Herz, wenn es, sich selbst zu schön,

Liebend unterzugehen,
In  die Fluten dér Zeit sich wirft. ”
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A  síkságon búsboldogan haladó folyó, a szívhez hasonlóan, az időhullám okba, időözönbe 

veti magát, hogy elpusztítson.

A  magyar költészetben Berzsenyi Dániel mutat példát a himnikus óda és az elégia 
műfajformájának, a m agasztosnak és a m egrendültnek  együttes szerepeltetésére. Az ÉLET 
DELÉ-ben (1806-1807) egy már-már idillikus tablót az alábbiakkal rekeszt be:

„ M it  vá rja k  ezután, nem  látom  előre.

Könnyes szemmel nézek a m ú ltra  s jö v ő re :
.Annak öröm eit s írva  emlegetem,
Ennek kom or képét előre  rettegem  

Setét ködében. ”

Hölderlinnek 1802-ből származó remekművében, a da lt és az elégiá t egyesítő minia­
tűrben. Az élet fele (H alfte  des L ebens) címűben ugyancsak kiemelt szerepe lesz 
a H eidelberg kapcsán érintett lefelé ívelés mozzanatának. „A  p a rt a tóba csüng” -  tehát 
zuhanásra, bukásra készen, s ez még mindig az id ill, a Lied pillanata; e képrendszer 
elemei, a gyümölcs, virág, hattyú, tó, part. Ekkor váratlan felkiáltásként hangzik fel, 
hirtelen, a következő mondat jajdulása:

„ Ó ja j, hol ta lá lom  én, ha  

té l va n , a  v irágoka t, hol 

a napfényt
s árnyékát a Föld n ek?”

Nemcsak a két kompozíciós egység között érezhető a m egrendü lt váltás, hanem a 
természeti elemek, virág, évszakjelképek értelemtartalmaiban is. A  zárósorok teljes 
mértékben kiszakadnak nemcsak az idill, hanem az egész klasszicista, sőt a romantikus 
képalkotás és szemlélet világából, félelmetesen közelieknek tűnnek, mintha közér­
zetben, atmoszférában, létérzékelésben az elmúlt majd’ kétszáz évről tudomást sem 
vennének. Az idézéses utaláson mint a jelenkor egyik legkedveltebb művészi forma­
teremtő eljárásán alapuló filmesszé, Jean-Luc Godard Allem ande  neuf zéró című 
filmjében is fölhangzanak e sorok, ami csupán egyik jelzése a benne foglalt szenzuális 

tarta lm ak kivételes erejének és korszerűségének.

„F a la k  á llnak  

hidegen, ném án, a szélben 

csattog a szélkakas. ”

(Görgey Gábor fordítása.)

A  rez ign á lt lé ttu d a to t Hölderlin az emelkedett beszédmód s az ontológiai reflexió 
metszéspontjaiban artikulálja, s ezáltal a formatani értelemben használt tra u rig froh  

kettőssége jegyében repeszti meg belülről a klasszicista poétikai rendszert, majd ezt 
követően megvillantja a romantikából a modernség felé mutató irány lehetőségét.
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Borbély Szilárd

AZ ANGYALOK KIK VANNAK

Az angyalok kik vannak még az égbe 
vagy bárhol másutt akik angyalok 
én nem tudom de biztos hogy csak élnek 
elgondolják azt hogy ha angyalok 
mit is kellene csinálniuk e télbe 
kik fázós pici lények összebújnak 
a csillagok között mert végtelen 
kicsi lehet az angyal itt a térbe 
vagy végtelen nagy mint a végtelen 
térrepedések bevackolva fészkük 
verébfiókák néhány tollpihe 
még puccosak reszketnek összebújnak 
nagy fejüket vakon nyújtogatják 
tátognak esznek minden étherit 
átlátszóak esetlenek suták 
magányosak attól ami a létük.

AZ ANGYALOK MERT A

Az angyalok mert annyi mindent tudnak 
csak otthol ülnek bámulják a tévét 
vagy moziba mennek el kínosan 
kerülgetik az önmagukban angyalt 
a csillagokat nézik már hogy unják 
az éjszakát mert rosszul alszanak 
mogorván némán hosszan tollászkodnak 
egy régi viccen még el mosolyognak 
de már ez is mint minden rég fakó 
a híreket ha nézik ásítoznak 
te jó  ég hogy mi történik a földön 
van nyár van ősz tavasz meg néha télen 
az égi ventilátorokba szarnak 
olyankor mint az angyal szar a hó.
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HA EL TUDNÁM

Ha el tudnám azt mondani neked 
hogy szívem elől is elrejtelek 
mindazt amit csak rejteni lehet 
a szépségből magányba elvezet 
a titkokat miket nem ismerek 
szavakba rejt a szívbe mit keres 
arról miről még beszélni lehet 
hogy van magány amit nem is merek 
hasonlítni mert szavam nem lehet 
a szépségé amely ha elveszett 
nem hasonlít azt látni elfeled 
a rózsa titkát magába temet 
úgy rejtelek mint el a szívemet.

Bazsányi Sándor

„VAJHA ELSZENVEDNÉTEK TŐLEM 
EGY KEVÉS BALGATAGSÁGOT!”

Esterházy Péter A  SZÍV SEGÉDIGÉI című művének utolsó néhány 
oldala és Nádas Péter ÉVKÖNYV-ének JANUÁR • FEBRUÁR 

című fejezete, valamint a bennük rejlő problémák továbbgondolása

Ha az irodalmat a művek és a befogadóik párbeszédének tekintjük, akkor az a lehe­
tőség sincs kizárva, hogy az olvasó a dialógusba több, teszem azt két alkotást is bevon­
jon. Ha pedig élményét tetézni kívánja, akkor csendesen a háttérbe húzódik, hogy 
helyet adjon a két mű közötti szabad párbeszédnek, és azt figyelő tekintettel kövesse.

A  Nádas- és az Esterházy-szövegrészletek összevetésének alapja a tematizált halál- 
élmény és részvéttudat. Mindkét műrészlet ugyanis egy idős ember haláláról és az azt 
kísérő részvétcselekvésekről, vagyis szeretetünk hatásfokáról, a szív segédigékkel tör­
ténő körülírásáról szól. Az elemzés nem kívánja a két írást túldimenzionálni, célja in­
kább a közös(ségi) téma talán még ma is megfontolandó lehetőségeinek átgondolása, 
ami fényt vethet a két szerző pályájára is.

Egyetlen előfeltevésem, hogy a két alkotást olyan dialógus szereplőinek tekintem, 
amelyben a később keletkezett Nádas-szöveg válaszol az Esterházy-regényrészlet fel 
nem tett, de mégis fennálló kérdésére, és így újabb kérdéseket vet fel. A  párbeszéd 
nem a két író között folyik (ennek fürkészése indiszkrét, buta és haszontalan eljárás
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lenne; idegen szóval: pornográfia), résztvevői pusztán a művek. A  két írás mindnyá­
junk számára megtapasztalható tényekből építkezik, amelyeket úgy kell magukba ol­
vasztaniuk, hogy megmaradjon a feszültség az irodalmiság és az élmény (élet) között. 
Ha ilyen módon vizsgáljuk a két alkotást, akkor azok olyan dinamikus kapcsolat- és 
lehetőségrendszereknek bizonyulnak, amelyek két fő irányból határozhatók meg. Az 
egyik irányból az úgynevezett művön belüli tényezők alakítják a struktúrát. Ilyen belső 
tényező például az írástechnika vagy a fikcionalitás kérdése. Alapjuk a szűkebb érte­
lemben vett műalkotás (a szöveg), így a rendszeren belül maradnak. De a belső 
összetevők bázisául szolgáló irodalmi szöveg létalapja valahol máshol rejlik. Bizonyos­
ságot vagy esetleges válaszokat az úgynevezett művön kívüli tényezők (közismertebb ne­
vükön: a valóság jelenségei) között találhatunk. Ide tartozik az irodalom létezésének 
a ténye vagy akár az őszinteség és a személyesség fölöttébb homályos kategóriái is. A 
külső és a belső megkülönböztetése irányokat és mozgásokat feltételez, amelyek köl­
csönösen befolyásolják egymást, az egészként felfogott irodalmi mű javára. A  prózai 
alkotás legfontosabb külső meghatározója a téma. Irodalmi mű és téma feltételezik egy­
mást. Irodalmon kívül nem beszélhetünk témáról, csak puszta esetről. És talán az iro­
dalom aktuális létezéséhez (közösségi szerepének megtalálásához) is szükségeltetnek 
a témák. Ha más formában nem is, mint a nagy, reprezentatív történetek tagadásával, 
ami az elbeszélői mód és az elbeszélt tárgy sokféle kapcsolatának a posztmodernitás- 
ban oly gyakori (talán túlontúl gyakori) példája. A  téma tehát egy, a mű belső struk­
túráján túli elem, ahogy azt az elbeszélés oldaláról nézzük, élmény és irodalom egymásra 
találása.

A  két szövegrészlet műből kiszakított, önálló értelmezését -  tematikus rokonságu­
kon túl -  bizonyos formai és szerkezeti sajátosságok is sugallják. A  szív SEGÉDIGÉI utol­
só néhány oldala önálló szövegtest, a próza végtelenített iszkolásának egyik kimerevített 
pillanata, amely a Bevezetés a  szépirodalomba című variációhalmaz részét képezi, 
miközben újra feltűnik annak A  PRÓZA ISZKOLÁSA című alegységében. Mindezen kö­
rülmények formálisan is lehetővé teszik a regényfragmentum leválasztását a tágabb 
szövegkörnyezetéről. A  Nádas-mű utolsó fejezetének elszigetelt megkörnyékezését az 
Évkönyv  koncepciójának állandó érzékelhetősége, de főként modalitásának egyne­
műsége szavatolja; az egész a részben szinte hiánytalanul fellelhető.

A  két műrészlet szereplői, elbeszélőiken kívül, idős, haldokló emberek, az író édes­
anyja, illetve nagynénje. Az ősi szakrális feladat, a haldoklók szerető, gondoskodó és 
szakavatott kisérése itt hiányként, vagyis megoldandó problémaként jelentkezik: 
„Nem a halál a betegség, hanem az szorulna alapos gyógyításra, amiként eljárunk vele. ” (Év- 
KÖNYV.) „»Az élet természetes menete szerint az ember nagyon sokáig totálisan süket marad a 
halálra... felnőttkorának sivatagába érve kezd igazán foglalkozni vele, hogy azután időre felnő­
hessen hozzá, ha egyáltalán sikerül felnőnie.«  -  ez rólam szól. ” (Esterházy: Ot t h o n . In: A 
KITÖMÖTT HATTYÚ.) Egy olyan szituációval van dolgunk, ahol az erkölcsi formák 
megszűnnek létezni, helyüket átveszik a logikai kategóriák, a halál és a halállal való 
szembesülés könyörtelen és indifferens logikája. Ez a tudat őszinteségre, tisztánlátás­
ra, felfokozott komolyságra, Esterházy esetében pedig öniróniára kötelezi a két „kí­
sérőt” : „Az ész és az erkölcs eszeveszett harca volt... Erkölcstelenségemmel kiszolgáltam az esz- 
telenségét.” (Évkönyv  .) Esterházy egyik kísérőszövegében így beszél élményének meg- 
írhatóságáról: „Persze miközben írtam a történetet, néha mindenestül elegem volt nyíltságból 
is, tisztességből is, és arra vágytam, hogy mihamarabb olyasmit írjak le megint, ami közben ha- 
zudhatom is egy keveset, mint mondjuk, rendesen. ”  Az új dimenzióban a részvét és a szeretet
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egyértelműnek tűnő kategóriái kérdésessé válnak, így ideális jelentésük helyett hasz­
nálhatóságuk kerül előtérbe, ami konkrét, tárgyszerű helyzetekben élhető át. Ilyen je l­
lemző szituáció például a mindkét műben kínos részletességgel leírt vécéepizód, és az 
ekörül botladozó szeretetszolgálat sorozata. A  megejtő alapossággal elbeszélt jelenet 
Nádas szövegében a beteg öregasszony és az író kevés „egymásra találásainak” az egyi­
ke, valódi ünnep, Esterházy regényében pedig egy sajátos feloldást hozó szertartássá 
válik. A  halál közelében minden tárgy és személy új jelentőséget kap, a körvonalak 
könyörtelenebbé élesülnek. A  haldokló környezetében végbemenő változás két szin­
ten is (fogalmi és tárgyi szinten) zajlik: (1) Az erkölcs, a humánum és a vallás eddigi 
összefüggéseinek hiányosságát erősíti Nádas írásában a megnevelhetetlen őserdei ma­
jom ról szóló parabola. (2) Az élőlények kiszolgáltatottá, a dolgok jelentésessé válnak, 
valamint az emberi test eltárgyiasul: „...a nyakán finommetélt csúszik. Kukacok, megakad­
nak a kulcscsont körüli sápadt, májfoltos mélyedésben. ” (A  szív SEGÉDIGÉI.) „A selymektejszíne, 
kékje, sárgája, lilája... megannyi obszcenitásként hatott. Pikkelyesen kiszáradt a bőre, nem izzadt 
többé, mégis erős volt az illata...” (ÉVKÖNYV .) Az embertelennek és sivárnak tűnő léthely­
zet elbeszélésére a szerzők két eltérő, írásmódjukra jellemző utat választottak.

Esterházy A  szív SEGÉDIGÉI-ben nem teszi félre felszabadult, sokszor túlzó humorát 
és játékosságát. A  regény egyetlen hosszabb történetét (epizódját) is az értékelő vágyat 
nélkülöző mesélés hatja át. Megállapításai, finoman megválasztott mondatai és idéze­
tei a pajkos stílus és a tárgy komolyságának izgalmas és feszült együttjátékát adják. 
Nádas értékelő analíziseivel szemben (mint ahogy azt később látni fogjuk) Esterházy 
látszólag odavetett, hanyag mondatai más szinten -  a gyarló és öntetszelgő praxis szint­
jén  -  éreztetik a helyzetek súlyosságát és rétegzettségét, például: „...legyint, idegesíti 
sunnyogó tapintatosságom... ” (Ellenpólusként álljon itt egy hosszabb mondat Nádas mű­
véből: „ Valamennyim, akik a keresztényi alázat szavait a szánkra vesszük, s azt kívánjuk, sze­
retteinket váltaná meg szenvedéseiktől a mindenható, gyilkosok vagyunk; és nem is akármilyenek, 
hanem kéjgyilkosok. ”) Nádas általános tanulságokra kifutó mondatai és gondolatai he­
lyett Esterházy sosem hagyja kicsúszni keze közül a személyes történés hibákban és 
leheletnyi eltérésekben gazdag, sok esetben frivol és kicsinyes részleteit. Metodikai 
megfelelője a megírás története: „Szöszöztem. Életre -  halálra.” (O t t h o n .) Esterházy 
artisztikus és tömör közlései, kizárólag szerkezeti téren, Nádas magányosan ziháló 
mondattöredékeivel vethetők össze: „Mindezkimerítette, fáradtan ült az ágy szélén, csapzott 
veréb. ” „Keresem a fogást. Szegény húsa!”

A  két szövegrészlet megrenditően egyszerű mondatsorral végződik, amely Nádas­
nál is csak a puszta közlésre szorítkozik. A  halál megtörténése és ezzel egyidejű meg­
értése az ünnep és a melankólia furcsa vegyüléke. Ez tükröződik Nádas elemzésről 
lemondó, egyszerűsödő mondatszerkezeteiben, amelyek legfeljebb az ellentétezett 
tagmondatok szerkesztettségi fokáig jutnak el: „Ha nem imádkoztam volna; de imádkoz­
tam. Ha nem fogtam volna a kezét; de fogtam. Ha nem beszéltem volna; de mondtam. ” A  szív 
SEGÉDIGÉI -nek befejezése is enigmatikussá és szertartásjellegűvé válik. Az egyes szám 
második személyű névmás (Te) ismétlődése a rövid és meghitt párbeszédben anya és 
fia között, a forma egyszerűsödése mellett, az emberi tartalmak felfokozó ttságát is jelzi. 
A  haldokló édesanya körüli és az őt övező tárgyakra (például a vécécsészére) irányuló 
tevékenykedés, valamint ezek pontos és merész mondatokban való rögzítése az utolsó, 
szimbolikus értékű jelenetben teljesedik ki. A  tiszta lepedő besározásának szűkszavú 
és rejtélyes leírása kitágítja a befejező aktus jelentéstartományát. Az olvasó érzékeiben 
megjelenő két szín -  a fehér és a fekete -  az élet és a halál, az ártatlanság és a bűn, a
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gyermek- és felnőttkor, a kezdet és a vég, mindezek által az emberi élet te^ességének 
és a halálon túli reménynek a kifejezőivé válnak. Közvetlenül ezután olvashatjuk azon­
ban a kijózanító írói reflexiót: „Mindezt majd megírommégpontosabban is. ”  A  szív SEGÉD- 
IGÉI -nek utolsó néhány oldala -  a regény legszebb betétje -  megkülönböztetett helyet 
foglal el a műben, sőt a Bevezetés-ben is, aminek szerkezetét egy üveg-, fa- és igaz­
gyöngyökből álló füzérhez hasonlíthatjuk, ahol az egyes darabok anyaga és ragyogása 
nem befolyásolja a sorban elfoglalt helyi értéküket. A  lánc körbeér, így a gyöngyök 
között nincs sem első, sem utolsó. Csillogásuk foka azonban megkülönböztethetővé, 
kedvessé és megőrzésre érdemessé teszi a leggyönyörűbb darabokat, de ezáltal az 
egész füzért is.

Esterházy A  szív SEGÉDiGÉi-nek központi témáját, a halált a Bevezetés nagyszer­
kezetébe integrálta, úgy, hogy közben kibillentette esetleges kulcspozíciójából, és ki­
szakította vallásos kontextusából. Egyszóval irodalommá szelídítette. A  Bevezetés 
szegmentumainak tematikai és formabeli egységét a nagyszerkezet garantálja, aminek 
a célja az irodalom meg komponálása. A  nagy témák jelenté kenységükkel és szövegen 
túli összefüggéseikkel fenntartják az egész mű szerkezetét, míg az megkonstruáltsá- 
gával visszahat rájuk, mintegy témavariációkká minősíti őket. Esterházy írásmódjának 
eredménye egy végtelenül széles sávú nyitottság és extenzitás (a szépirodalom terré­
numa), ahol a szerző játékosságával a mélység érzetét vagy ezen érzet hiányát jelz i az 
olvasónak. Ekképpen fér meg egymás mellett a gyász, a frivolitás és az idétlenség. A 
sokféle minőség összefogó ereje a szépirodalom á la Esterházy.

A  Nádas-műrészlet kissé részletesebb vizsgálata közben figyelmünket arra a folya­
matra igyekszünk összpontosítani, aminek során az Esterházy-szöveget megszólító 
szándék egy sajátos és hasznosítható tapasztalatokkal záruló kudarchoz vezet. A  fejezet 
mögött az Évkönyv  be nem vallott koncepciója lappang, hogy megkeresse az esetle­
gességeken túli emberi alkatot és azt ideális formában rögzítse. Ennek az eljárásnak 
a módja a személyesség felfokozása, ami együtt já r az irodalmiság levetkőzésével, pa­
radox módon éppen egy irodalmi műfaj (a napló) keretein belül. {Az Évkönyv  fül­
szövege szerint: „Ezennel nem akartam az életidőmet irodalmi műfajokkal megnemesíteni. 
Evem könyvét a hónapok sajátos rendje tagolta.5j  A  személyes attitűd az Em lékiratok  
könyvé  -ben még a háromszólamú szerkezet részévé szervesült, ami az alapvetően val- 
lomásos műfaj objektiválását tette lehetővé. Az, hogy Nádas ebből a pozícióból tovább­
lép -  még az Em lékiratok  szövegvilágából tekintve is -  logikus és szükségszerű, de 
egyben problematikus is. Az Em lékiratok  után születő Nádas-művek fő kérdése, 
hogy vajon visszaadható-e a szónak az eredeti, létösszefüggéseket kinyilvánító, terem­
tő szerepe, ami a személyiség (alkat) irodalmon és mondatokon túli egész-élményé­
ben, vagyis az elmondás és az elhallgatás kényes egyensúlyában lehetséges. De vajon 
tudja-e Nádas közölni élményét („személyes metafizikáját” ) -  a szövegen át -  az olva­
sóval? Mindezeken túl beszélhetünk-e még egyáltalán irodalomról?

Az Évkönyv  uralkodó aktusa a folytonos analizálás, ami fogalmi-metodikai meta­
forája az Em lékiratok  visszatérő motívumának, a vetkőzJsnek. A  rendre, az elhelye­
zésre és a lezárásra irányuló vágy az elemzett szöveg minden részletében előbukkan, 
például a nyilvános vécé előtti várakozás leírásában is: „Én viszont tájékozódó pillantá­
saimmal és lépteimmel rendeztem el magam körül a dolgokat... Négylépésnyi időt számoltam ki 
emerre, s amarra ugyanannyit...” Az analizáló módszer tematikai megfelelője a haldok­
lással, illetőleg a haldokló nénivel szembeni kegyetlen önvizsgálat (a részvéttudat). Ná­
das, miközben történetét elmeséli, igyekszik eligazítani és értékelni a felmerülő fogai-
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makat, így az erkölcs, az akarat és a szenvedés kategóriái formálóerőkké válnak. Ez az 
akarás tükröződik jó l felépített mondatszerkezeteiben: „...A kímélet követelte, hogy aka­
ratának torzképe legyek; az akarat így já r kéz a kézben a caritasszal. ” Eltökélt kutakodásaiban 
Nádas alapvető, kijózanító tapasztalatokra tesz szert: „Ha ilyen pillanatokban egymás 
megítélésében tévedünk, akkor nincsen közös kultúra, s ha e legkevesebb nincs, akkor a legtöbb 
hiányzik, mert semmiféle közös nincs.” vagy: „A tökéletlen dolgok közötti összefüggések helyes 
aránya: szépség. ” Az egyik legfőbb, írásmódjára és irodalomkoncepciójára is választ adó 
benyomása a nénje zongorajátékának analizálása közben születik meg: „...mintha a 
sorstól elkülöníthetné a sors technikáját. Mert hallani lehetett, hogy van sors, hisz,en állandóan 
fönnállt annak a lehetősége, hogy kikerekedhetik, ő azonban kizárólag e tudott sors technikai 
részleteivel foglalkozott, a billentés módjával, dinamikájával, a hangok erejével és színével, vál­
tásokkal és fokozással...” Ezen a ponton felsejlik Nádas műstrukturáló stílusának a ve­
szélye: az egészre („a tudott sorsra”)  vonatkozó analízise a pontos, precíz mondatokban 
puszta technikává válhat. A  módszer mechanikussá válásának egyik formája, amikor 
lapos és közhelyszerű mondatok lopóznak be a szövegbe. Az őszinteségből és a ki- 
mondási kényszerből kinövő gondolatfutamok sokszor csak efféle mondatokkal zár­
hatók le: „...Hogy mi a rossz, és mi a jó , csupán a cselekmény következményeiben válik megítél­
hetővé. ” A  mű legértékesebb részei nem a sok esetben túlfeszített mondatszerkezetek, 
hanem az ezekről leszakadó magányos, éles, szép kijelentések, amelyek az elhallgatás, 
a csönd felé mutatnak, mint például az otthonosságát elveszített én kétségbeesett se­
gélykiáltásai: „ Zsugorodó, pulzálva sikoltozó pontocska a lámpafény világló űrjében. Ha valaki 
jönne a folyosón! Ha benézne! Ha meglátná! Valaki lássa meg, milyen bajom van! Ha segítene!”

A  szövegrészlet alapvető ellentmondása abban rejlik, hogy Nádas a technika esz­
közeivel (mondatszerkezeteivel, emlékezésmechanizmusával és pontos fogalomhasz­
nálatával) úgy igyekszik sorsot, egészt, vagyis rendet varázsolni, hogy az áhított vég­
eredmény már megszületését megelőzően tagadni látszik irodalmi meghatározható­
ságát. Innen nézvést az a kérdés, hogy mit lehet megírni, így is feltehető: mit lehet 
kimenteni az irodalomból? Nádas cé^a, hogy az irodalmi szöveget feloldja az élmény­
ben, az (általános) személyesben, szemben Esterházyval, aki az élményt próbálja be­
leszerkeszteni a szövegbe, azon át pedig a Bevezetés nagyformájába. Elbeszélési 
módjukra kétféle csönd jellemző („a kegyelem hiányának csendje”), amely Nádasnál a 
mondatok közti szünetekben -  mintegy a szövegen túlról -  érinti meg az olvasót, míg 
Esterházy mondatainak locsogása, édesen monoton hömpölygése mögött valaminek 
a hiánya érezhető, ami hallgatásában jelzi különös státusát a regényben: plasztikus 
távollétét. Esterházynál mindennek célja és oka a szöveg, vagyis az a közeg, ami Nádas 
elképzelésében csak egy olyan modusnak bizonyul, amit meg kell haladnia. Kérdés 
azonban, hogy az irodalom eszköztárának az igénybevételével (ami egyfajta hűségnyi­
latkozat) elszakadhatunk-e magától az irodalmi formától.

Az Esterházy-szöveg végső alapja tehát a nagyszerkezet, míg Nádas a formán kívül, 
egy távoli célban óhajtja megtalálni azt. Ez az igény egy átütő lírai vágynak a folyomá­
nya. Nádas a nagy epikájában tárgyiasított megjelenítéstől (ami egyébként nem nél­
külözte a sokszor szinte kínzó őszinteséget) egy személyesebb irányba indult el. Ha­
sonló paradigmaváltást figyelhetünk meg József Attila harmincas évek végén keletke­
zett szubjektív lírájában, ami önértelmezésében eltávolodott a korábbi hosszabb ver­
sektől (például az Eszmélet-tői), ahol a költő a személy világtapasztalatát a nagy for­
mában tárgyiasítóttá. Ezen lírai viselkedésmód értékelhető tényezője szerep voltának 
és őszinteségének az aránya. József Attila kései versei esetében ez vitán felül áll. A  pró­
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zában az őszinte önfeltárás legnagyobb hátránya az esetleges unalmasság. Az önmagát 
szemlélő és analizáló beszélő, a lírai forma rövidségéből fakadó feszültség híján, 
könnyen egyhangúvá teheti a nem az időbeli létére, hanem a lényegében statikus ön­
meghatározására vonatkozó reflexióit. Az epika beszédmódjához közelebb áll egy má­
sik lírai hagyomány, ami leginkább Rilke verseivel szemléltethető. Rilkénél a szemé­
lyesség feláldozza magát a vizsgált tárgynak és a formának, a költemények az objek- 
tivációban fogantak. Erre az eljárásra a prózában kézenfekvő lehetőség egy megfelelő 
téma, vagyis a szerkezetbe vont élmény.

Nádas művében a személyesség lírai vágya és az eltávolító írásmód (kutató és értékelő 
mondatszerkezetei) közötti feszültség az Évkönyv  eredeti koncepcióján belül nem 
oldható fel. Mondataihoz és stílusához nem feleltethető meg a lírai szubjektum önfel­
tárása és egységképzete. A  polaritás felszámolása csak a személyiség hamis önértelme­
zésének a kudarcában, valamint ennek őszinte bevallásában lehetséges, mint ahogyan 
ezt Nádas az ÉVKÖNYV -ben, a halál megértésének és elfogadásának tematikáján belül, 
végül is megtette. A  halálról való írás tehát nemcsak a halálról, hanem annak megírá­
sáról, a megszólalás körülményeiről és esélyeiről is szól. A  formával szembeni őszin­
teség és alázat -  úgy tűnik -  minőségi kérdés. Forma és élmény egyesülésének egyetlen 
záloga csak ez a minőség lehet. A  többi út, legyen az kibúvó a forma vagy az élmény 
irányába, már egy másik fajta, véleményem szerint szkeptikus és/vagy másodlagos iro­
dalomfelfogás eredménye. Nádas A  szív SEGÉDlGÉl-nek egyik témáját, az elmúlást, 
új, az irodalmi formától független („metafizikai” és egyben személyes) kontextusba 
próbálta eljuttatni. (Gondoljunk csak az érintett fejezet levélformájának a céljára: 
összetartani egy bomlófélben lévő házasságot!) Esterházy játékosságával és sajátságos 
dezintegrációjával azonban egy olyannyira nyitott intertextuális szférát teremtett, 
amelybe a Nádas-írás is belesodródott. így a szöveg végül is -  akarata ellenére -  iro­
dalommá vált, sőt az irodalmiság legirodalmiasabb közegébe, a Bevezetés a  szépiro­
dalomba holdudvarába került.

Nádas és Esterházy megvizsgált szövegrészletei arra a kérdésre, hogy egy nagy for­
mátumú téma miként ölthet testet az irodalmi műben, kétféle választ adtak. Esterházy 
regényében a téma csak mint szegmentum játszik szerepet, hiszen A  szív SEGÉDIGÉI 
és ezen túl a Bevezetés minőségét a nagyszerkezet biztosítja. Ezen az egységen belül 
a téma csak sajátos helyzeti energiával rendelkező nézőpont. Nádas művében a téma 
módszeres kifejtése szemléletbeli egész képzetét kelti az olvasóban, ami viszont alap­
jaiban ellentmond az irodalmi alkotás lehetőségrendszerének. A  téma a szegmentált­
ságból azonban csak az irodalmi megszólalás körülményei között emelhető ki, hiszen 
az Évkönyv  utolsó fejezetének végső tanulsága szerint a sors nem választható el az 
őt megjelenítő technikától. A  technika mélyebb értelmezése és jelentésének kitágítása 
így elvezethet a nagy, személytelen témák megjelenítési módjáig, ami az írnok szere­
pében kaphat adekvát közlésformát. Pilinszky János költészeténekjellemző szituációja 
ez az alázatos megfigyelőszerep: „...Arra figyelj, amire városod, / az örök város máig is f i ­
gyel. .. jAkkor talán még napjaidban / hírül adhatod azt, miről j  hírt adnod itt egyedül érdemes, 
/lmok, / akkor talán nem jártál itt hiába.” (In te le m .) Ha Nádas és Esterházy prózájára 
nem is alkalmazható Pilinszky imperativusa, a technika fogalmának árnyalt használata 
mégis közvetítő lehet irodalom és élmény (élet) bonyolult dialógusában, ami talán a 
két szerző írásművészetének értékeléséhez is adhat némi fogódzót.

A  műveket létrehozó technika a két szerző személyiségéről árulkodik. Éppen ezért, 
megkötöttségek és viszonyítási pontok nélküli használata könnyen elnyomhatja Es­
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terházy és Nádas lehetséges pályájának (talán sorsszerű?) ívét, hasonlóképpen ahhoz 
a pillanathoz, amikor „aposztmodern kelgyó enfarkába harap”. A  szív SEGÉDIGÉI írójának 
sziporkázó humora, kihívó pojácasága, faramuci összekacsintásai és villongásai a for­
mára éppoly veszélyesek lehetnek, mint Nádas terebélyes mondatszerkezeteinek 
masszív előrenyomulása, ami az irodalom soha véget nem érő öngyilkossági kísérle­
tévé válhat. A  technikában megmutatkozó írói alkat tehát egyfelől nyűg, míg másfelől 
ösztöke, ami serkentheti a szerzőket az irodalmi formákon belüli elmozdulásra, illetve 
átjárásra. Ha a sors és a technika virtuális egységéről szerzett tapasztalatot a további­
akban nemcsak az elemzett alkotásokra, hanem Nádas és Esterházy folyamatban lévő 
életművére is vonatkoztatjuk, akkor talán helyzetjelentést vág)' esetleg magyarázato­
kat kaphatunk a két szerző írásaiban már jó  ideje jelentkező zavarodottságra.

A  töretlen személyiség és a legtisztább, legprecízebb értelemben vett írásmód 
összeegyeztetése az olyan karakteres és jelentős alkotók esetében, mint Nádas és Es­
terházy, akik ráadásul egy egész generációt képviselő életművet alkottak, igen prob­
lematikus feladat. Az egységre irányuló kérdés így is feltehető: Vajon alkatuk és írás­
módjuk köthető-e valamiféle általánoshoz, esetleg tradícióhoz? Hogy ezt a problémát 
körüljárjuk, kiindulásul a keresztény hagyomány segítségéért folyamodunk. Annál is 
inkább helytálló lehet ez a megközelítés, mivel szempontjai a két szerző műveiben ven­
dégszövegekként jelzik kompetenciájukat, ami óvatos közelítéssel érzékletes viszonyí­
tási pontokkal szolgálhat írásművészetük jellegzetességeinek a leírásához. Hiszen -  és 
ez közhelyszerű evidencia -  a keresztény hagyományban és annak kihívásaiban meg­
találhatjuk európai létezésünk és gondolkodásunk alapformáit, amelyek megfelelő át­
tételekkel az irodalmi beszédmódra is átvetíthetők.

Nádas nagyregényében, az Em lékiratok  KÖNYVÉ-ben az egységre irányuló szán­
dék kifejező formát talál például az Androgyn-mítoszban, a hímnős csiga motívumá­
ban, valamint az önmagában nyugvó férfiszerelem témájában. A  bizonyosságkeresés 
az Évkönyv  -ben a személyiség emlékeinek általános vonatkozásaiban, Az égi és föl­
di SZERE LEM RŐL-ben a szerelem érzésének osztatlanságában kap szerepet. Nádas leg­
utóbbi összefüggő alkotása, a PÁRBESZÉD pedig egy hagyományos forma, a dialógus 
lehetőségeit feszegeti abban a reményben, hogy megkonstruálja a megértés és a ba­
rátság általános modelljét. Nádas szemléletében az egységképzet alapja valószínűleg 
az a teljesség, amit a kereszténységben Krisztus lénye testesít meg. Erre engednek kö­
vetkeztetni két regényének, az Egy családregény vÉGÉ-nek és az Em lékiratok  
könyvé  -nek a JÁNOS EVANGÉLlUMÁ-ból vett mottói. Jézus ellentéteket egyesítő para­
doxonjai egybefoghatják a Nádas írásaiban jelentkező polaritásokat (például: test -  
lélek, férfi -  nő), spirituális szépsége pedig feloldhatja az antik mitológia testiségének 
tőlünk oly távoli titkait. Talán az antik és a keresztény világszemlélet összebékítése 
lenne Nádas művészetének a ki nem mondott célja? Ha így van, akkor ebben az eset­
ben tragikus szétszakítottságunk ábrázolhatóságának esélyeiről, a test és a szellem kö­
zös történetének leírásáról van szó az alkotásaiban.

Esterházy műveinek vallásos kontextusa talán közelebb áll Szent Pál alakjához, aki 
Jézus minden emberi bűnt és erényt magába fogadó szelídségével szemben a meg­
osztottság egyik alapfigurája. Pál egyrészt a szeretet igéjének a hirdetője, a gyönyörű 
mondatok papírra vetője, másrészt az egyház szolgája (korábban üldözője), annak első 
dogmatikusa, aki a kereszténység történetében először testesítette meg a szellem és a 
praxis, a szeretet és a büntetés egész kultúránkra kiható ellentmondásait. A  keresztény 
metafizika kimondása Pál leveleiben a krisztusi egységből kilépő üdvtörténet első lép­
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csőfoka. Talán nem véletlen, hogy Esterházy A  SZERETET DICSÉRETE részletével éppen 
azt a regényét központozta (tudniillik A  szív SEGÉDlGÉl-t), amelyiknek a fő kérdése a 
szeretet megírása, vagyis egy eszmény realizálhatósága. M íg Nádas az evangéliumi 
idézeteket mottóként, külső pozícióban, mintegy abszolút viszonyítási pontokként al­
kalmazta, addig Esterházy Pál apostol elferdített mondatát regényének a szerkezetébe 
komponálta, így ezzel a távolságtartó gesztussal is jelzi, nem az eredeti páli gondolat, 
hanem az erre épülő hagyomány skizoiditását, létünk időbeliségének a nyűgét, a ki­
mondás, a megszólalás kockázatát és kudarcát, ami művének a fő hibája és erénye is 
egyben.

Jézus a történeten kívül, Pál pedig a történetben áll. O tette egyáltalán lehetővé, 
hogy a krisztusi tan a történelembe léphessen. Ennélfogva vált a kereszténység a le­
hetőségek, hibák, elbukások és újrakezdések folytonosságává (üdvtörténetté), aminek 
alapjául -  mélyben elrejtett kincsként -  mégis Jézus tanításai szolgáltak. Pál A  KORIN- 
THUSBELIEKHEZ ÍRT MÁSODIK LEVELÉ-ben ekképpen fogalmazza meg egyidejű kötő­
dését és eltávolodóttságát: „És ezt mondá nékem: Elég néked az én kegyelmem; mert az én 
erőm erőtlenség által végeztetik el. Nagy örömest dicsekszem azért az én erőtlenségeimmel, hogy 
a Krisztus ereje lakozzék énbennem. ” Ezen erőtlenségek sora (más szóval: európai keresz­
tény kultúránk) adja azt a végtelen kiteijedést, ami magába foglalja a krisztusi szeretet 
megvalósulhatatlanságának a történetét. Ennek a folyamatnak kortárs irodalmunk­
ban az egyik reprezentációja Esterházy A  szív SEGÉDIGÉI című regénye. Ezen a ponton 
ágyazódik bele a mű, és rajta keresztül a szerző írásmódja a Pál-levelek fő témájának, 
a „hosszútűrő” szeretet időbe és gyakorlatba helyezésének az irodalmi tradíciójába. 
Esterházynál a keresztény történet erényekben és hibákban bővelkedő extenzitásának 
a szépirodalom „történetének”, ennek a sokszínű szőttesnek az aprólékos kidolgozása 
felel meg. A  bőségben szétoldódó vallásos egység hiánya azonban nem teszi tragikussá 
műveinek felszíni struktúráját, aminek gondos megfestése eleve kizárja a mélyben lé­
vő tragikum közvetlen felszínre kerülését. Hiszen a tragédia számos eszközzel „sza­
lonképessé” tehető, elsősorban a humorral.

Nádast a történet és a felszín mögötti alapformák iránti érzékenysége, a leírás me­
netébe talán kissé merészen bevont Jézus-Pál viszonyon belül, inkább az előbbihez 
köti. Az eltökélt akarásból származtatható (részben etikai meghatározottságú) komoly­
sága nélkülözi a humor feloldóerejét. Nádas talán ezen a ponton száműzi magát a 
feltételezett krisztusi egységből, aminek indifferenciájában feltehetőleg a humor is 
benne foglaltatik. Vagy pedig, hiányként részesülve az egészből, éppen a Nádas-szö­
vegek „fogyatékosságai” (így humortalanságuk is) tarthatnak számot a felfoghatatlan 
kegyelmi mozzanatra? Ez az értelmezés azonban -  amellett, hogy az isteni kegyelem 
pillanatát balga módon az irodalmi formák megalapozására használná, vagyis reflek­
tálni próbálná a közvetlent és közölhetetlent, és a szerző stílusának egyik fő jellegze­
tességét negatív előjellel látná el -  kivezetne minket az irodalmi művek erőteréből, 
ami mégis valamilyen fokú önállóságra és elhatároló kimondásra, más szóval stílusá­
nak megválasztására kényszeríti az alkotót.

Nádasnál a vallásos egység tehát célként, eddig még nem megvalósulóként, eszmé­
nyi alakjában, Esterházy írásaiban pedig soha meg nem valósulóként, földi, reális és 
történeti formájában van jelen. Ezáltal Esterházy alkotásainak egységesítőereje a re­
áliák világában, az irodalmi formákhoz kötötten, Nádas esetében viszont a formáktól 
elszakadva, egy távoli és ideális jelentés-összefüggésben rejlik.

Ha azt a nehezen kifejthető különbséget, amit a két szerző műveinek vallásos rété-
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geiben észlelhettünk, irodalmi kategóriákkal kívánjuk leírni és pontosítani, akkor cél­
szerűnek ígérkezik, hogy megkeressük világirodalmi összefüggéseiket. Ehhez, Len­
gyel Péterhez írt levelében, maga Nádas kínál fel egy fontos szempontot: „Thomas 
Mann az utolsó, aki mindazt, amit európai kultúrának nevezhetünk, egységként, zárt formaként 
értelmezi. ” Nádas áhított egységképzete és ezzel egyidejű tapasztalata a történetmondás 
lehetőségeinek lehatárolt állapotáról, a világ- és a személyiségegész széthullásáról, 
Thomas Mann és Musil között, vagyis a német nyelvű regény két fontos huszadik szá­
zadi paradigmája között, egy sajátos művészi utat teremt meg. Miközben -  egy új egy­
ség reményében -  a polgári (és „késő polgári” ) létezés formáinak felszíne mögé hatol, 
és a személyiséget szembesíti saját illúzióktól megfosztott elesettségével, elkerüli azt 
az irányt, amit Thomas Mann és Musil ellenében, Hermann Hesse vázolt fel. Nádas 
reflektált írói alkata ellentmond egy olyan megoldásnak, ahol a megtalált nyugvópont 
teljes egészében érvényteleníti az epikumot, mivel azt úgy értékeli és bírálja, hogy fe­
lette áll, nem pedig benne. Hesse kivételes, kihegyezett tulajdonságú (és nem „tulaj­
donságok nélküli” ) hősei példázatszerű sorsuk beteljesítő aktusaként rendszerint tit­
kos tudás és vízió birtokába jutnak, amely visszamenőleg a regény számos rétegét (ek­
képpen az epikai szálat is) felülbírálja és megsemmisíti. Ez az írói szerepvállalás a maga 
irodalmi környezetében, a manni életművel párhuzamosan, fontos szerepet töltött be 
a háború előtti német kultúrában. Talán mai magyar irodalmunkban is „elférne” egy 
hasonló, persze korhoz igazított beszédmód és világlátás. De valószínű, hogy ez nem 
Nádas feladata lenne. Esterházy az idézett Nádas-levél példái közül, a Thomas Mann-i 
út helyett inkább a joyce-i stílusközpontúság egyik mai örököse, mivel regényei a 
Laurence Steme-től induló, a hagyományos epikumot játékosan átértelmező művek 
vonulatába illeszkednek. Nádas műveinek értéke, noha mindig van történetük, nem 
az epikusságban, hanem az írói látás- és láttatásmód tárgyiasított őszinteségében rejlik 
(Musil!). Esterházy regényei pedig, annak ellenére, hogy nincsenek igazi, egységes 
történeteik, mégis epikusabb természetűek. (Nem  epikusak, csak epikai természetűek, 
mint ahogyan a szerző a szó átfogóbb, nem műnemi értelmében illette ezzel a titulussal 
az Úristent a H rabal KÖNYVÉ-ben.) Esterházy kiterjedt szövegfelületei adják a for­
máknak, ezek variációinak, vagyis az írói invenció játékosságának az időbeliségét, mű­
veinek sajátos epikus karakterét.

Esterházy és Nádas ugyanazon irodalmi lehetőségrendszeren és tradíción belül két, 
bizonyos mértékig egymásnak ellentmondó pozíciót választottak, amiket a továbbiak­
ban a hozzájuk rendelhető térbeliség és az ebben működő erőhatások kategóriáival 
próbálunk szemléltetni, ami annak ellenére, hogy absztrakt és száraz geometriai mo­
dellhez fog hasonlítani, talán -  a teremtő képzelőerő által -  alkalmazható az ettőljóval 
gazdagabb és rétegzettebb irodalmi szövegekre is. Azért is van szükség a határozott 
kategóriákra, hogy a leírás ne váljék a két író árnyalt megkülönböztetésévé, a végte­
lenségig folytatható párhuzamok sorává, hiszen ezt műveikben -  sokkal avatottabb 
kezekkel -  maguk is számtalanszor megteszik. És ez felkelti reményünket, hogy' a róluk 
való írás sem nélkülözheti teljes egészében az írásmódjaikban rejlő izgalmasságot, ha 
másképpen nem is, mint az illusztráló idézetek segítségével.

Esterházy művészetében az „irodalomcsinálás” módja, vagyis a megtett út az elsőd­
leges, így alkotásai rendszerint szinte tobzódnak a formák gazdagságában. Nádasnál 
viszont a kifejezés vágya, ezen át pedig a cél és az ok, a vég és a kezdet a meghatározó. 
A  külső történetek mögött nála mindig érezhető egy azzal ellentétes irányú mozgás: 
„...az én valódi történetem tőlem csaknem függetlenül, helyesebben az általam átélt kis kalan­
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dokkal mintegy párhuzamosan teljesedettbe. ” (Em lékiratok  .) Esterházy történetivé és ex- 
tenzíwé teszi írásművészetét, ami egy sajátságos felületi kiterjedéshez vezet, szövegeinek 
létezési módjához: „Abszolút teret lehatárolt síkon ábrázolni: a regényírónak is ez a gondja. 
Rend, ritmus, egység. Építkezés. Struktúra, struktúra, struktúra. ”  (A CSATAKÉPFESTŐ.) Ezen 
a terepen az eligazodás és a biztonságos közlekedés aranyszabálya így szól: „Csak fino­
man, éppen hogy érintsd!” (Bevezetés .) Másfelől pedig az intő atyai szó figyelmeztet e 
viselkedés veszélyeire: „Ne csácsogj, növeled a káoszt!” (H ah n -Hah n  grófnő  pillan tá ­
sa .) Nádas a műveiben mindig a felület és a történetiség mögötti lényeg elérésére tö­
rekszik, aminek tökéletes megvalósulása valószínűleg egy olyan művészettől független 
eszmény lenne, ami kultúránkban csak egyszer öltött testet, de „a sötétség nem fogadta 
be azt”. Az Esterházynál megfigyelt felületi terjeszkedés helyett olyan redukciót hajt 
végre, ami egy vertikális irányú mozgás iránti igényre enged következtetni: „Belóíemazok- 
ban az években hiányzott mindennemű messzeség... És hogyan lehetne valaki az ember közeli 
dolgaiban járatos az istenek messzi dolga nélkül? A szar nem ér az égig, csak gyűlik és töpped. ” 
(Em lékiratok  .) Figyelemre méltó, hogy ennek a vágynak a bázisául egy aprólékosan 
kimunkált felület -  hosszú-hosszú mondatainak szövevénye -  szolgál. Mégis folyton 
ennek a felületnek a megsemmisítésére törekszik, szemben Esterházyval, aki szemmel 
láthatóan remekül érzi magát mondatai indázó sűrűjében. A  két írónál működő alap­
vető dinamizmusok, amelyek Esterházy prózájának térképén a négy világtáj felé, Ná­
dasnál pedig egy vertikális tengely mentén le- és felfelé irányulnak, mindkét esetben 
egy jó l elrendezett térszerkezetet (irodalmi formát) határoznak meg, amelyek a Beve- 
ZETÉs-ben és az Em lékiratok  -bán nyerték el legsikerültebb alakjukat. Az elért tér- 
szerkezetek alkotóelemei és legfőbb meghatározói, a mondatok Esterházynál csupán 
a „létért illegetik magukat”, míg Nádas „tisztességes mondatait” a képzelet és a tapasztalat 
helyes aránya határozza meg. Esterházy mondatainak legfőbb jellemvonása, ami egy­
ben írásmódját is kialakítja, az a könnyedség, aminek prózája horizontális jellege ad sza­
bad teret, mintegy kifutópályát. Nádas stílusában pedig éppen a felfelé történő elru­
gaszkodás kísérletei miatt, az irodalmi formák gravitációs törvényei szerint, jobban 
érződik mondatainak nehézkedése. Eszerint, megalkotottságuktól függően, Esterházy 
mondatai a szárnyaló elegancia és a hányaveti könnyedség közötti széles sávon he­
lyezkednek el. Nádas mondatai viszont a lenyűgöző mélység és a fárasztó nehézkesség 
két végpontja alapján találhatják meg a helyüket.

A  fentebb felvázolt irodalmi formák előtt két lehetőség kínálkozik: vagy megmere­
vednek, és lassú sorvadásnak indulnak, vagy pedig a bennük működő dinamizmusok 
(Esterházy könnyedsége és Nádas nehézkedése), miután felismerték saját határaikat, 
új térszerkezetet hoznak létre. Nádas és Esterházy pályájában jelenleg inkább az előbbi 
változat jeleit figyelhetjük meg. Esterházy írásaiban mindent nagyon ügyesen old 
meg, nyilvánvalóan páratlanul sokat tud a mesterségéről, valósággal „belakta” -  akár 
egy csodálatos kertet vagy egy tágas rezidenciát -  a szépirodalmat. Ez a fajta lakályos­
ságérzet azonban könnyen az irodalmi megszólalás kockázatvállalásának lassú és csön­
des elvesztéséhez vezethet. Elégedett gazdaként, aki terményeit évenként begyűjti és 
értékesíti, vagy tisztes iparosként, akinek termékei a régen megszokott minőség véd­
jegyét viselik magukon, Esterházy bizony sok esetben az irodalmi érintkezés közhasz­
nú és divatos csereeszközeivé avatja műveit. Az ebből kinövő folytonos izgalmi állapot 
garantálja alkotásainak állandó megbízhatóságát és közönségsikerét. (Valószínűleg 
mi, olvasók is elszoktunk a kockázatvállalástól.) De mindeközben illegő-billegő mon­
datai tétjüket veszítik. Esterházy a Bevezetés óta, a nagyszerkezet híján, csupán nyel­
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vezetének és artisztikus mondatainak súlyára vagy súlytalanságára bízza műveinek ér­
tékét. Ilyeténképpen alkotásainak minősége, ami a stilisztikámban nehezen állandó­
sítható, önismétlő processzussá, jobb esetben témafüggő variációk sorává változhat. 
(Esterházy stílusbravúijának kiemelkedő példája a T izenhét h attyú k  című regé­
nye. A  H rabal KÖNYVÉ-ben az írói technika esetlegességeinek meghaladásához ké­
zenfekvő megoldás lehetett volna a fényes irodalmi hagyományokkal rendelkező an­
gyaltéma. Az antik nemtelenség keresztény megtestesítőinek a megfestése azonban 
Esterházy regényében nem érte el azt az ellentmondásokon és stíluson túli harmóniát, 
ami például Rilke elégiáiban megérezhető. Hasonlóképpen vélekedhetünk a politi­
kum lehetőségeiről és megvalósulásáról a Ha h n -Hah n  grófnő  pillantása  című re­
gény kapcsán. Az utóbbi művek legértékesebb rétegének a magánéleti és személyes 
szálak kidolgozása tűnik, ami a közelmúltban előadott és azóta kistekercs-formában 
is napvilágot látott Esterházy-Dés-attrakciónak, az Egy NŐ-nek az átütőerejét jelenti.)

Nádas távoli eszményre irányuló, esetenként görcsös és humortalan akarása széle­
sen elterpeszkedő mondatainak hübriszében nyilvánul meg. Párhuzamos és ellentétes tü­
körmondatai valami meghatározatlanra irányulnak, szűkítik, illetve tágítják körülötte 
a fogalmi mezőt. A  fogalmak zsúfoltsága viszont sokszor követhetetlenné teszi Nádas 
mondatainak gondolati vonalát, szóhasználata képtelen lefedni vagy legalábbis érez­
tetni a mögötte meghúzódó lényegiséget. (Talán az olvasó felkészültségét illeti a vád, 
de én például Nádas Mélabú című esszéjét túl ezoterikusnak -  fogalmi és szerkezeti 
ezotériának -  találtam, és bánatosan lemorzsolódtam a megértés fonaláról.) A  szöve­
gen és a mondatokon túlnőni akaró -  de bennük mégis megrekedő -  vágy a szemé­
lyiség művekhez fűződő otthontalanságélményét sugallja. Ilyen értelemben még nem 
történt meg a „hazatérés”, mint ahogyan Esterházy túlságos otthonossága sem az Ot t ­
h o n  című esszéje gondolatait igazolja. A  kimondás végtelenítése és ennek a folyamat­
nak a stabilizálása Nádas masszív mondatszerkezeteinek az elsúlyosodásához és egy­
hangúvá válásához vezethet (ami nem zárja ki a bennük rejlő kompozicionális érté­
keket). A  szerző monumentális mondatkonstrukcióival szemben állnak éles tőmonda­
tai, amelyek törékeny és bizonytalan (sokszor grammatikailag is meghatározatlan) vol­
tukban vállalják a többértelműség és a továbbgondolhatóság kockázatát. Számos eset­
ben éppen a rövid, tagolatlan mondatok adják meg az azokat megelőző, néha körül­
ményesen terjeszkedő szerkezetek jogosultságát a szövegben.

A  két író életművéből a fenti értelemben vett lakályosság és hübrisz talán csak egy 
olyan mozzanattal zárható ki, ami által a sikerültebb alkotásaikat jellemző, de lassan 
megmerevedő alapmozgások ( a könnyedség és anehézkedés) újra dinamikussá válnának, 
és egy megújult, pezsgőbb irodalmi formát hívnának életre. Ennek a lehetőségnek a 
felvetése természetesen könnyelműség az elemző részéről, hiszen e sorok esetleges lo­
gikájából levonható labilis vízió és az elkövetkezendőkben megszületendő Esterházy- 
és Nádas-művek valódisága aligha fedheti egymást. Mégis -  erősen rámutatva hipo- 
tetikusságára, teória voltából fakadó megkérdőjelezhetőségére és másodlagosságára 
-  a tanulmány ezen a ponton meg szeretne engedni magának néhány hatáskörén túl­
nyúló gondolatot, amelyeknek esendőségét nem lehet elégszer hangsúlyozni.

Esterházy oldott modora talán abban a kísérletben kaphatna pozitív szerepet, hogy 
vajon epikája horizontális síkjának tud-e vertikális kiterjedést adni, el tudja-e hagyni 
a jelenlegi biztosat, ezt a szépecskén elsivatagosodő tágas kertet, a bizonytalan kedvé­
ért. Az elegáns elrugaszkodás kockázata jelenthetné művészetének mindennapos 
megújulását, ahogyan erről egy korábbi esszéjében játékosan elmélkedik: „És ő. a le­
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vegő ura, mindennap fölá ll a kopott trapézra, bajusza mulatságosan billeg, drágáim, így szól 
halkan, és belefúrja magát a levegőégbe, érettünk meg persze magamagáért. ” (Petőfi, a  lég­
to rn ász .) Ezek szerint Esterházy játékossága, oldottsága és ledérsége magába foglal­
hatja azt a fellazító mozzanatot, ami az irodalmi formát olyan pozícióba tudja helyezni, 
ahol annak állandó distanciáltsága megszűnik. A  forma önmagán túli identifikációja 
azonban az irodalom megértésének csak az egyik módozata, ami Esterházy írásainak 
sokrétű gazdagságában szigorúan értendő. Mindazonáltal ezen lehetőség ironikus tu­
data epikájának termékenyítője lehet. Az ebben az esedékes fejleményben körvona­
lazódó teljesebb térképzet megjelenik Esterházy számos írásában. Erről szól: „...a legenda, 
mely szerint az ulmi templomtorony tetején volna az ember a legközelebb az Úristenhez,...”, de 
idevág a szerző hatalmas, barokkos víziója Csáth Géza haláláról és Magyarországról: 
„Magyarországot úgy kell elképzelni, magyarázta Csáth, mint aminek pereme van. Azért így, 
hogy a sár ki ne folyjék belőle... Most volna jó : HAZA A MAGASBAN! ...M int egy légy a ra­
gasztón fö l, bele-beleragadva... kilométerpapírrá növesztett milliméterpapíron mászott, mászott 
»a  végtelenségnek ez a szegény-szegény szerelmese« fö l a mennyekbe, az Istenhöz... ” (H rabal 
könyve ; C sáth G éza fantasztikus élete.) A  művek új térbelisége talán egy kevéske 
ellensúlyt adna Esterházy alapjaiban könnyed és csapongó írásmódjának, ami a „szép- 
irodalom” élmény szerűségének és élettől való érintettségének új -  gazdag írói inven- 
tárában eleddig csak virtuálisan meglévő -  irányait tárná fel. Ez a váltás esetleg ma­
gával vonhatná a tradicionális témák (például a keresztény hagyomány, a politika vagy 
akár a szerelem és a házasság) újbóli feldolgozását, vagyis az írói technika előtt meg­
nyílhatna egy eddig rejtőzködő út, a sorsszerűvé válás útja. A  fenti feltételezés azonban 
csak az Esterházy-művek egyik olvasatának a továbbgondolása, ami számos más, írói 
világának pazar gazdagságából fakadó olvasattal kiegészülve adhat meg egy feltételes 
jövőbeli horizontot, ami valószínűleg jobban megközelítheti, de el nem érheti a tény­
leges alkotások zsigerekbe hatoló eleven „igazságát” .

Nádas művészetében a vertikális dinamika, a nehézkedés esetleg abban a változás­
ban játszhatna közre, aminek eredménye egy széles mezőjű horizont lehetne -  koz­
mikus méretű szálkával átdöfött sivatagi táj. Ezen a kiterjedt talajon az írói koncepció 
könnyebben elismerné a mondatok síkbeli determináltságának döntő következmé­
nyét, gravitációjukat, és lassan visszatérne azok szerkezetéhez; vagyis kiegyenlítődne 
a forma és az anyag (élmény, szerzői vágy) eddigi ellentmondása. A  terjedelmes és 
rövid mondatok egymásrahatásából (a szerző néhány szóból álló közlései a hosszú és 
körülményes szerkezetekkel hatásosan éreztetik saját gőgjüket) számtalanszor meg­
született már ez a feloldás, amit -  a jelen tanulmány esendő és megmosolyogtató gon­
dola tmenete alapján -  Nádas talán kiterjeszthetne a teljes művészi formára is. De va­
jon  az esszéi többségében fellelhető pontosság és érzékenység válhatna-e ekképpen 
akár egy nagyobb epikai mű szervezőerejévé? Eljuthatna-e ezáltal Nádas az élmény 
megfogalmazásának az igényéből az irodalmi szöveg belső, lényegi szerkezetéig, és ezt 
ki tudná-e terjeszteni valamiféle nagyformára? Realizálódhatna-e ez a feltételezett for­
dulat egy újabb nagyregényben, ami talán egy személytelenebb témáról szólna, talán 
a mítosz formájában? (És így talán a sokkal kevésbé formához kötött esszé maradna 
az élményszerű, közvetlen megnyilatkozások terepe, ahová Nádas az alkotói erejét az 
utóbbi években irányította?) Ennek az új horizontális térszerkezetnek (az epikai for­
mának) a megfestését segíthetné-e -  többek között -  a Nádasnál oly ritkán tapasz­
talható humor? Talán a „tisztességesmondatok” öniróniája? Talán igen. És ha nem? Va­
lószínűleg nem. Számunkra (olvasók és boldogtalan kritikusok számára) talán így len­
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ne a legjobb. Hiszen Nádas kockázatvállalásának súlya -  ami alkotásainak állandó sze­
mélyes tétjét mutatja -  sokkal meggyőzőbbé és értékesebbé tesz bármiféle választást, 
szemben a tanulmányíró támadható és magányos feltevéseivel, amelyek mégiscsak és 
végül is csupán ügy efogyott próbálkozásai egy jelentős életmű körül, személyes vágy­
álmai fényében. (Az épületes, mely abban a gondolatban van, hogy az irodalmi művel 
szemben soha nincs igazunk -  Kierkegaard után szabadon.)

Végkövetkeztetésül tehát korántsem akarjuk sugallni, hogy Esterházy írásművé­
szetében azt hiányoljuk, ami a Nádaséban megvan, tudniillik a nehézkedést és az élmény- 
szerűséget, és fordítva, Nádasnál Esterházy könnyedségét és formabőségét. Mégis, mindket­
tőjük jellemző és megváltozhatatlan írói alkata egy olyan irányú fejlődési és talán ki­
teljesedési lehetőség előtt áll, amelyben kölcsönösen érvényes tanulságok és találkozási 
pontok keletkezhetnek. Ez tette lehetővé többek között A  szív SEGÉDIGÉI és az ÉV­
KÖNYV továbbgondolható dialógusát is. Esterházy esetében az irodalmi formákkal való 
kockázatvállalás elvesztése, Nádasnál pedig az azokhoz kötődő otthonosság hiánya a jelen 
sorok írójában a hiányok mögött lévő lehetőségek megvalósulásának egyre erősödő 
igényét kelti fel.

A  fenti hipotézis beigazolódása esetén azonban a két író alapirányultsága (a köny- 
nyedség és a nehézkedés) megmaradna. Esterházy megszokott humora és nyelvjáté­
kai, valamint a Nádas-monda tok szerkezetében rejlő etikai meghatározottság tovább­
ra is a fő szervezőereje lenne alkotásaiknak. Az új dinamizmusok pedig valamely, írói 
alkatuktól jórészt független, általános nézőponthoz való viszonyukban születnének 
meg. Esterházy művészetében ezt az általánosságot egy szöveghorizontján túli elhívás 
(és az elemző itt még nem csapott át misztikába!), Nádasnál pedig a szöveg belső struk­
túrájának lehetőségrendszere és törvényei jelenthetnék, az irodalmi alkotás szerves 
organizmusa. Ez a kétirányú kötődés visszautal az Évkönyv  -ben sugallt szerkezetre, 
amelyben a sors és a technika együttjátéka adná a művészetben a hiteles megjelenítést. 
A  két tényező (általános sors és dinamikus, egyéni technika) kifejező formát találhat 
a nagy (tradicionális és sorsszerű) témákban. Ennek az eljárásnak a végeredménye 
egy olyan teljesség lehetne, amely feloldhatná az irodalom és a valóság, a forma és az 
anyag (élmény) antinómiáját, vagyis egy komplex mű keretein belül értő párbeszédbe 
állíthatná őket.

Mai irodalmi tudatunk modernitáson túli, de ahhoz mégis stabilan kötődő pozíció­
jából száműzi, illetve átminősíti kultúránk nagy korszakainak a témáit. Az eredeti, 
közösségi és egzisztenciális meghatározottságából kiszakadt, önmagára záruló iroda­
lom egyik (talán manapság a legaktuálisabb) lehetősége az önátértelmezésre, hogy a 
régen elfeledett témákat és a hozzájuk kötődő irodalmi tradíciókat újra felfedezze, és 
egyre tisztább formákban rögzítse. Talán ez az óhaj óvatosan felvethető Nádas és Es­
terházy nyitva álló életpályáját illetően is. Kettejük közül inkább Nádas hajlik ebbe az 
irányba, hiszen elég csak két legutóbbi hosszabb művére gondolnunk, Az ÉGI És FÖLDI 
SZERE LEMRŐL-re és a PÁRBESZÉD-re, amelyekben ősrégi témáink, a szerelem és a ba­
rátság modem kori (vagy modern utáni?) aktualitását gondolta újra végig. A  szív SE­
GÉDIGÉI -nek az írója viszont a T izenhét h attyú k  óta elhagyni látszik azt a merész­
ségét, amivel a nagy témákat egy jellegzetes esterházys felhanggal megfejelve stilizálta 
szépirodalommá.

Annyit biztosan megállapíthatunk a két szerzőről, hogy most a keresés és a kisebb 
léptékű kecsegtetések időszakát élik. De ha alkotásaikban érződik írásművészetük 
alapvető nehézségeinek az aránya, akkor talán megtorpanó életművük fényében -
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mentségül és ígéretül -  megkapja értelmét a jelen eszmefuttatás címéül szolgáló idé­
zet: „ Vajha elszenvednétek tőlem egy kevés balgatagságot!” (PÁL .apostolnak  a  ko rinth u s- 
BELIEKHEZ ÍRT MÁSODIK levele, 11.1) (Mivel Pál mondata a kimondás és a megszó­
lalás örök dilemmáját érinti, a benne rejlő óhaj talán e sorok íróját is megilleti, meg­
adván erősen vitatható következtetéseinek jogát a konfesszióra, az elnézésre és az el­
viselésre, vagy talán -  adná isten! -  a megértésre.) És így talán nem hiábavaló annak 
a folyamatnak a feltételezése sem, amely a két mű közötti párbeszédben rögzíti aggódó 
gondolatmenetünk tárgyát: kortárs irodalmunk és a nagy témák együttlétezésének 
az esélyeit.

Bálint Tibor

EZ IS ELMENT VADÁSZNI

Hamudius ezúttal sem kapta meg a Nobel-békedíjat, amelyet évek óta úgy áhított, 
mint elejtett medvében a világrekordpéldányt, és a döntés napja előtt még a szíve is 
elfordult benne, még a mája is remegett, mikor pedig megtudta az eredményt, ök- 
lendezni kezdett, de még a hányás ingerén is átsüvöltött belőle az indulat, s kezét el­
kapva a szája elől, kéken-zölden hadonászott:

-Tiltakozom!... Pukkadjon fe l és száradjon ki a napon az a fekete varasbéka!... Ta­
lán ő ültette le az arabokat a zsidókkal egy asztalhoz csólentet enni?!... O  békítette 
össze a világ egyik felét a másikkal?!

Dührohamában ezúttal is a hatalmas vadászterembe menekült, amely régóta in­
kább gazdagon berendezett természetrajzi szertárnak, állattani múzeumnak tűnt, és 
ahol a fegyverek mellett már nemcsak királyagancsok, kétaraszos agyarak, kifeszített 
vagy leterített bőrök hirdették a diktátor erdei vérengzéseinek emlékét, de a kitömött 
medvék, vaddisznók, farkasok, a pusztulásra ítélt ritka vízimadarak, a rózsásgödé­
nyek, pásztorgémek, ékfarkú rablósirályok is. Mikor jelentették neki, hogy a csodás 
vízivilágban fölfedezték az utolsó rétisas régóta keresett fészkét, elnöki helikopterével 
a Duna-deltában szállt le, és a Szentgyörgy-ágon jachtjáról lőtte le a hímet is, a tojót 
is, hogy azután már csak ő kérkedhessél e trófeákkal, s a két óriási madár azóta a 
vadászterem mennyezetének magasságában teijesztette szét két és fél méternyi széles 
szárnyát.

Hamudius most végigsétált a mesterséges bozótban vágott ösvényeken, a díszcser­
jék, pálmafák között, s noha ez a séta máskor kissé megnyugtatta, és hatalmának tu­
datát is visszaadta, ezen az estén félelem fogta el, izzadni kezdett, és a nyakát behúzva 
pillantgatott ide-oda; még a dermedt állatok is rémítették így, fegyver nélkül, kézbe 
való nélkül, a magasles fedezéke és a géppisztolyos legények közelsége nélkül. Nicoleta 
reggel óta tudta, mi bántja az Elvtársit, utánalopakodott, és az egyik ösvény végében, 
ahol hatalmas medve ágaskodott támadón, hátulról hirtelen magához ölelte az elnö­
köt; Hamudius épp megállt, gyanakvón, félénk idegenkedéssel méregette a szörnyű 
állatot, mintha még ezután kellene lelőnie, még beszélt is magában, és suta kezét meg­
emelni tve olyasmit motyogott, hogy „maradj veszteg, bolond!”, aztán, mintha a vá­
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ratlan szorítás válasz lett volna a figyelmeztetésére, fölkiáltott, kitépte magát a hitvesi 
karokból, és oldalt ugrott; de az asszony csak mosolygott a nagy szájával és a sárga 
szemével.

-  Mindig mondtam, drágám, és az orvosok is örökké mondják, ha melletted va­
gyok, nem kell félned!...

Odalépett hozzá, és lapos, kiterjedt medencéjének öblével szinte magába zárta az 
apró embert, mellének ernyedt tömlőit annak arcához szorította; még tökmagárus- 
lány korából ösmerte a férfiúi indulat lecsillapításának sokféle módját, s egyre csak 
mosolygott:

-  Hallottam, hogy olvasod a medvezsoltárt itt a támadó mackó előtt, és már azon 
voltam, hogy keresztbe szaladok az ösvényen, hátha meglősz engem...

Tudta, hogy magukban vannak, hiszen a több zárra csukódó ajtót a saját kulcsával 
nyitotta ki, mégis körülpillantott, aztán egészen közel húzódott Hamudiushoz, ösz- 
szesodort nyelvét megpörgette a férfi fülében.

-  Régóta vágyom rá, hogy egyszer itt szeretkezzünk, az állatbőrökön, a cserjék és 
a pálmák alatt; de te mindig üres hülznivel térsz vissza hozzám a vadászatokról, és ha 
ilyenkor el akarsz is ejteni, oly kimerült vagy, hogy csütörtököt mond a puskád... -  
suttogta, és amikor Elvtárs elvörösödve fölpillantott rá, látta, hogy nyestkutyaorra 
megremeg, szeme sárgája, akár a fölpattant madártojásé, már-már aláfolyik élveteg 
arcában ennek a nősténynek, akinek már három nagy gyereke van. Nem tudta, mi­
ként viselkedjék, csak hogy elhárítsa az asszony további közeledését, és kiabálni kez­
dett:

- A  hitvány svédek megint becsaptak, és valami Tutunak vagy Tütünek ítélték oda 
a díjat, egy afrikai leprafészeknek -  egy imádkozósáskának!...

Ekkor már Nicoleta is beleunt a pajzán játékba, erélyesen félrefordult, és ő is fel­
kiáltott női önérzete mélyéről:

-  Hányszor mondtam neked, hogy a diplomatáink egy fingot sem érnek, itt az újabb 
bizonyíték: évek óta ezt a csekélységet is képtelen elintézni a sok heréit!... No de várj 
csak, meglendítem én a seprűt közöttük, és olyan nagytakarítást végzek, hogy meg­
emlegetik! Aki nem képvisel bennünket méltón a világban, menjen kapálni!

Mielőtt azonban elhagyták volna a vadásztermet, Nicoleta mégis megenyhült, és 
belekarolt az Elvtársba.

-Tu dom  én, mi gyógyítaná meg a Fiúkát, és már van is egy meglepetésem számára! 
-  csücsörítette kislányosan az ajkát. -  Intézkedtem, hogy sürgősen szervezzenek egy 
NAGY MEDVE-bizottságot, melynek egyetlen dolga a világrekordmackó felkutatása, 
hogy puskavégre kaphasd a rég áhított csodapéldányt!...

Az elnöki Tavasz-palotától négyszáz kilométernyire, Csíkalmás megye első titkára, 
Hodos elvtárs egy hajnalon ledobta magáról a paplant, háziköpenyébe bújt, és bor- 
zos-morcosan kiment az erkélyre. Nézte a kékesszürke párában lebegő távoli erdősé­
get, amely nemsokára feléje árad, és talán el is söpri, mint a Téli regében, s egy pilla­
natig úgy tűnt neki, hogy forró cujkában párolt boróka szagát érzi, azt a sajátos pár­
latot, amely Hamudius vadászata idején a tájat áthatja az épületek falától a lelkekig, 
nyugtalanságot és félelmet ébresztve mindenkiben, akinek részt kell vennie az ese­
mény előkészítésében. Még az este megjött a szigorúan bizalmas üzenet, hogy az Elv­
társ az őszi napokban munkalátogatást tesz a megyében, és ezúttal vadászni is óhajt, 
sőt a világrekordmedve elejtését tűzte ki célul.
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Hodos egyre dühösebben markolta a korlát hideg vasát, mert tapasztalta, mennyi 
lótás-fütással, kapkodással, üvöltözéssel, fenyegetőzéssel jár egy-egy ilyen látogatás, 
mennyi idő és pénz elherdálásával, hogy miután az elnök megépíttette a legmagasabb 
műutat a Fogarasi-havasokon át Olténiába, a szülőföldjére, és a Dunát összekötötte a 
Fekete-tengerrel, elejthesse a LEGESLEGNAGYOBB medvét is; de mi haszna a fe l­
legekbe vesző útnak, ha a kőzuhatag már eddig öt tucat embert temetett maga alá, és 
több járművet lesodort a szakadékba, miközben az alagutakat elöntötte a víz, mi hasz­
na a csatornának, ha a költség száz esztendő alatt sem térül meg, és ki látja majd hasz­
nát a rekordmedvének a suszteren kívül?...

Hodos érezte, hogy Hamudius nemigen kedveli őt, mert egy erdélyi magyar nőt 
vett feleségül; igazi diákszerelem volt ez, még a közgazdasági főiskolán ismerték meg 
egymást Máriával, és többé senki sem választhatta el őket; az Elvtárs tudta ezt, mégsem 
ellenezte a kinevezését, és négy év alatt nem is váltotta le, hiszen senki sem ismerte 
úgy a környező erdőségeket, és senki sem szervezte meg úgy a vadászatait, mint ő; de 
megtűrte állásában azért is, mert ez a megye volt vadakban a leggazdagabb, itt remélte 
elejteni a megálmodott medvét, és hajtás közben vagy a vadászházakban egy-egy po­
hár cujka mellett mindig megtudta tőle azt, amit a többi első titkár takargatott, s bár 
sértette a nyíltsága, komoran, de szótlanul hallgatta végig a beszámolóit. Hódosnak 
ez a csekélyke bizalom is jó l jött, saját háza táján érezhette magát a megyéjében, ahol 
szülei is éltek, embereken segíthetett, figyelhette a milícia és a szekuritate „magánvál­
lalkozásait”, és Mária vallomásai alapján bizton eligazodhatott az iskolaügyekben és 
sok más kényes kérdésben.

Most a szobájába ment, meggyújtotta az asztali lámpát, és megint tanulmányozni 
kezdte a titkos leiratot, a Tízparancsolatot, ahogy ő nevezte, hiszen éppen tíz utasítás 
volt benne:

1. Azonnal dolgozzanak ki munkatervet a szekuritate és a milícia részére, és léte­
sítsenek helyi parancsnokságot, hogy kiegészítsék vele a feladatok tevékenységi körét.

2. Elemezzék a lakosság hangulatát, kísérjék figyelemmel a diákok magatartását és 
a hitfelekezetek viszonyulását, leszámítva az ortodox egyházat, amely mindig lojális 
volt a párt politikája iránt.

3. Meg kell ismerni az elégedetlenkedőket, tájékozódni kell a nemkívánatos külföl­
diek szálláshelyéről és mozgásáról. A  veszélyes elemeket felügyelet alá kell helyezni az 
Elvtárs látogatása előtt.

4. Egészségügyi csoport ellenőrizze a vadászházakat, háromóránként vegyenek víz­
próbát az ivóvízből, és a laboratóriumi eredményt közöljék a belügyi szervekkel.

5. Az intenzív osztályon létesítsenek különleges egyágyas szobákat, tartalékoljanak 
nagy mennyiségű külföldi gyógyszert, és a vadászat idején a legképzettebb orvosok 
teljesítsenek szolgálatot.

6. A  látogatás előtt oldjanak meg jó  néhány útlevélkérést, adjanak el 1500-2000 
aragázpalackot a régebben várakozóknak.

7. Az ünnepi fogadtatás idejére az üzleteket lássák el hússal, hentesáruval, osszanak 
lisztet, olajat, Vinga csokoládét, kakaót, szemesborsot; a kenyeret süssék ki jól, és le­
gyen fehérebb.

8. Ezúttal valamivel nagyobb mennyiségben lehet forgalmazni finomabb szövete­
ket, kínai selymet, frottírtörülközőt.

9. Gondoskodni kell arról, hogy az autóbuszok menetrend szerint, a legpontosab­
ban közlekedjenek.
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10. Minden eszközzel meg kell akadályozni, hogy a fogadtatás során félkegyelműek 
kerüljenek az Elvtárs útjába, és zagyva beszédükkel vagy ostoba kéréseikkel zavart kelt­
senek!!!

Az első titkár tudta, hogy a látogatásig még sok utasítást kap, akárcsak az utolsó 
vadászat előtt is, amikor egy hét alatt aszfaltozni kellett a magaslesig vezető erdei utat, 
s közben megemelni a városszéli temető betonkerítését, amelynek közelében az elnök 
elhaladt, mert a tájékoztató szerint Hamudiust láthatóan lehangolja a fejfák, sírkövek 
erdejének közelsége, hisz az elmúlás gondolatát ébreszti benne. Ezekhez képest már 
csekélység volt a zenekarok alkalmi műsorrendjének áttekintése, a kenyeret és sót 
odakínáló emberpárnak és annak a két-három pionírnak az elkülönítése a családjuk­
tól és orvosi megfigyelése, akikhez az Elvtárs majd lehajol, hogy megpuszilja őket, és 
kivegye gémberedett ujjaik közül a virágcsokrokat.

Az első titkár emlékezett arra, amikor három hajtásban kilencven vaddisznót és 
negyvenhat őzet ejtettek el Hamudiusék, a kocák közül pedig kilenc malacozó volt, 
hisz azok is ott tülekedtek nagy hasukkal s még nagyobb étvágyukkal a fölhalmozott, 
aranyló kukoricacsövek körül. Az oktalan mészárlás után olyan volt az erdő, mintha 
aknazápor vonult volna át felette, roncsolt lábú, törött gerincű vadak hevertek szer­
teszét, az őzek szemében megdermedt az ég kékje vagy a lomb zöldje. Egy másik al­
kalommal medvére vadászott Hamudius Enver Hodzsa társaságában. Százötven er­
dészt, hivatásos vadászt állítottak oda hajtónak, akik inkább favágóknak látszottak, 
mert nem volt náluk fegyver, nehogy eltévedt golyó érje a nép hőn szeretett fiát. Haj­
nalban indultak el a faluból, fejszét, fokost szorongattak, s ott szégyenkezett közöttük 
Csorna Áron fővadász is, egyenruhában, puska nélkül; de hát ez volt a parancs, reá is 
vonatkozott, s most úgy állt a kezében a fejsze, mintha mankóra támaszkodna, holott 
még nem szorult istápra a szálegyenes, öreg székely. T íz  óra körül helikopter kelepelt 
át az erdő fölött, nemsokára lövés jelezte a hajtás kezdetét, és az emberek elindultak: 
a fatörzseket kopogtatva, krákogva, köhécselve vonultak. Egy idő után a Melegvölgy­
be értek, ahol érett vackor fanyarkásan erjedt illata szállt, a völgy végében pedig, a 
vízmosásnál csípős medveszag áradt feléjük a jó l kihevert teknőkből. Odafent a ma­
gaslesnél most egymás után több lövés dörrent: Hamudius három dupla csövű ele­
fántpuskával dolgozott, két szakavatott töltő nyújtogatta kezébe a fegyvereket. Mikor 
a hajtok kiértek a ciheresből, ismét szálas bükkerdőben kapaszkodtak fölfelé, de alig­
hogy nekilendültek, mindjárt a lövések után hatalmas medve ereszkedett alá a mere­
dek oldalon; hátát fölpúposította, tátott szájjal lihegett, és Csorna Áron már tudta, 
hogy a máját szaggatta meg a golyó. Az állat is meglátta őt, vészes ordítása végigzengett 
az erdőn, ínyét fölvonva megmutatta kacomyi tépőfogait, s bár súlyosan megsérült, 
ügetve közeledett a vadászmesterhez. Csorna beugrott egy fa mögé, két marékra fogta 
a fejszét, de amikor le akart sújtani, annak a vasa beakadt egy bükkfaágba, és a medve 
mancsa szikladarabként zuhant a testére; még elestében is tépte-szaggatta a gyötre­
lemtől fölbőszült vadállat, míg lehántotta róla a húst, de Hamudiusnak nem volt sza­
bad tudnia az ilyen esetekről, és pár nap múlva jó  hangulatban, repülőgépen küldte 
el Hodzsának a román mesterszakács remekét, az ezüsttálon földíszített medvetalp- 
kocsonyát s pár héttel rá a kikészített bőröket.

A  titkár a Tízparancsolat tanulgatása közben idézte fel ezeket, s dühöngve gondolt arra, 
hogy alig heverte ki a megye a többi látogatást, máris a nyakán van a NAGY MEDVE! 
Hiába pusztította ki az Elvtárs a mackók felét, az ilyen vadászatok után mindig csaló­
dottan billegtette ujjai között a pálinkáspoharat, s albán barátjának kissé már pityó-
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kosán el is panaszolta, hogy ezer elejtett átlagmedve sem öröm számára, amíg meg 
nem lövi azt az egyetlenegyet, az IGAZIT, amíg meg nem dönti a világrekordot.

Ekkoriban hívta össze Nicoleta a medvés megyék fő képviselőit, s megszervezte a 
NAGY MEDVE-bizottságot, amely rögtön határozatot is hozott: ha az Elvtárs világre­
kordmedvére vágyik, azt kell lövetni vele, ha fene fenét eszik is! Csakhogy az ilyen 
óriási ragadozó nagyon ritka, s így aztán Hamudius birodalmában nem ok nélkül ala­
kult ki minden erdővidéken a vaddisznók, medvék, szarvasok „betanítása”, hiszen a 
vezető aktivisták tudták, ha szerényebb lesz a zsákmány, meginognak az állások, szé­
kek zuhannak a mélybe, lelassulnak az előléptetések, sőt megrovásban részesülhet az, 
akiről kiderül, hogy hanyagságot tanúsított a látogatás idején.

-  Tegyenek meg mindent, és még annál is többet! -  adta ki a parancsot a vállalko­
zásért felelős bukaresti főnök, Hamudiusék rokona, egy kövérke, akaratos vénember, 
akivel pihenőnapon titokban zsírt bele Balázst játszottak, mert csak ezt ismerték, s akit 
a háta mögött az elvtársak Lóbabnak csúfoltak. -  Pénz nem számít, mindent a kincstár 
fedez, még ha valutáról lesz is szó. Tehát ötnaponként jelentést kérek!

Új etetők, magaslesek épültek, éjjel-nappal állandó szolgálatban figyelték a med­
véket, s Lóbab a homlokát komor gyanakvással ráncolva olvasta a beszámolókat: Van­
nak szép, erősen fejlett medvéink, de egyikük sem indulhat a világbajnokságon...

-  Ki kell választani közülük a legtehetségesebbet! -  üzent vissza szigorúan a távoli 
irányító. -  És azokat táplálni kell, amíg akkorák nem lesznek, mint egy-egy víziló vagy 
elefánt, a betyár mindenit!...

Nicoleta, a tudós vegyész, aki már tizennégy külföldi egyetem díszdoktora volt, tud­
ta, mi a következő lépés: laboratóriumokat szereltetett fel különös tápok előállítására, 
dúsított készítményeket hozatott nyugatról, s abba hormonokat, vitaminokat, csábító 
ízanyagokat kevertek. Egy ideig híztak is a medvék, de aztán ráuntak a mesterséges 
kosztra, kelletlenül, étvágytalanul bele-beletúrtak, és soványodni kezdtek, mint téli 
álmaik idején, amíg újabb parancs nem jött: a gondozók adjanak friss húst a mackók­
nak, tömjék őket, amíg szét nem repednek, és az utasításra a megyei pártszervek gaz­
dasági osztálya egy-egy ménest kitevő, elvénhedt gebét vásárolt össze; a lovakat letag­
lózták, odavontatták a szabadtéri „önetetőkhöz”, s mikor Lóbab ismét érdeklődött, 
már egy kis reménykedés rezzent meg a hangjában.

-  Nos, hogyan fejlődnek a macik?... Ugye, kértem, hogy állandóan jelezzék a súly- 
gyarapodást!... Mit csinálnak maguk ott a vadonban?... Talán seggrepacsit vagy vig- 
ahet est játszanak?!...

A  kedélybe göngyölt szigorúságra tétova, bátortalan választ kapott a megbízot­
taktól:

-  Nődögéinek, gömbölyödnek a barátaink, de mi, akik naponta látjuk őket, nem 
tudjuk pontosan megállapítani a gyarapodást...

E bevallás után Nicoleta összenézett Lóbabbal, s máris fölfény lett sárga szemében 
a megoldás: talajba süllyeszthető, álcázott mérlegeket rendelt Svédországból, hogy 
azok képernyőjéről aztán dekára leolvashassák az állatok súlyát a magaslesen strázsá- 
lók, s mert a pontozásnál a medve bundája is számít, a központi irányító hamarosan 
videokamerákat állíttatott a leshelyekre, hogy azután gyorsfutár vigye naponta két­
személyes repülőgépen a rövidfilmeket a medvék külleméről, a gyarapodás görbéjé­
vel együtt; de még így sem szálltak fel a gondok felhői a szabadban megterített hatal­
mas asztalok körül, hiszen az ízletes táp meg a friss lóhús szaga odacsalogatta a többi 
medvét is, s három-négytucatnyi átlagmackó kezdte fölfalni a pecsenyét világbajnok­
ságra méltóbb társai elől.
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El kellett hát riasztani őket anélkül, hogy a hízókat is elijesztenék, és napok múlva 
már magasfeszültségű dróthálózat kacskaringózott az etetők közelében, elűzve a po- 
tyázókat, akik ilyen ütést villámlások idején sem tapasztaltak, de amikor az abajgatott 
kosztos közeledett, az ügyeletes megszakította az áramot. A  jó l táplált román medve 
a hizlalókúra végén a fé l tonnát is elérte, ekkor azonban, mintha terhes lett volna szá­
mára a súlyfölösleg, mintha restellte volna himbálózó bendőjét, elcammogott az etetők 
környékéről, s mire ismét előtolta éhes pofáját, a kóricálásban megapadt rajta a háj, 
amelyet a gondozók oly sóváran imádkoztak rá. Odafent Lóbab tombolt, Nicoleta sze­
méből úgy röpködtek a szikrák, mint a köszörűkő alól, de az állatetetők ártatlanul 
védekeztek: aki egy medvét ismer, az mind ismeri őket -  mondták - , és úgy tűnik, a 
párzási időszak is hozzájárult a hímek csatangolásához, tanácsos tehát elkergetni a gaz­
dag, változatos konyhát lebecsülő csavargókat, és csak a hűséges kosztosokat etetni 
tovább, hogy közülük lőhesse majd ki az Elvtárs a legnagyobbat!

így végül már csupán három-négy vendég maradt versenyben, s azok közül is egy 
hatalmas, öregedő hím medve volt a legméltóságosabb, Márton apó; már dézsányi fe­
jével is kivált az átlagból, ami nagyon fontos, mert a koponya méretei ugyancsak szá­
mítanak a pontozásnál. Magányt kedvelő lényét többé nem tüzelte a másik nem mál­
naillatú lehelete, többre becsülte az édes pecsenyét, a bélszínt és a véres párában szi- 
várványosan tündöklő májat, szívet; öregségére igazi epikureistává lett, aki rájött, 
hogy a legfőbb érték az élet derült, mértékletes élvezése. Nem sokat mászkált, bun­
dáját megkímélte a tüskék szaggatásától, bojtorján sem tapadt bele, még gyantás kér- 
gű fákhoz sem dörgölőzött, s a videofelvételeken ragyogott a subája; de ő maga egyre 
idétlenebb lett, hatalmas teste oszlop lábakon imbolygott, nyakára hullámokban tódult 
a háj, és szinte a szemét is elfedte, amellyel a pecsenyeutat kémlelte, miközben meg- 
megállt, hogy kifulladva rábólintson az öregség megszégyenítő voltára; aztán mégis 
tovaballagott megfrustukolni, mert neki az élet már csupán annyit jelentett, mint ret­
tentő fejét belógatni a húsfélék eleven kútjaiba, majd levélvackán végigheverve emész­
téssel, szundikálással tölteni az időt. Egy idő után azonban a lakomákkal is kitelt, meg- 
csömörölt a csábító falatoktól, bár igaz, hogy akkor már ötszázhatvan kilót nyomott.

-  Úgy látszik, elérte a legnagyobb súlyt, amelyet elérhetett, de így is biztos a világ­
rekord! -  ujjongott a körzeti fővadász. -  Jöjjön hát sürgősen az Elvtárs, és lője le, mert 
ezután fogyni kezd az Öreg, vagy megfojtja a hája!...

Előbb Nyágoj tábornok érkezett meg előőrsként, repülőgépen, a legényeivel, akik a 
hírhedt 0666-os katonai egységnél szolgáltak, és Hamudius testőrségéhez tartoztak; 
fö l voltak szerelve önműködő fegyverekkel, sötétben is látó távcsöves puskákkal, tő­
rökkel, könnyfakasztó bombákkal, hangutánzó készülékekkel, még különös keleti 
mérgeket is hoztak -  ők tudták, miért. Aknakeresővel kutatták át az elnöki helikopter 
leszállási helyét, és a körülhatárolt területet éjjel-nappal őrizték; ezután a vendég szá­
mára berendezett első számú palotát ellenőrizték, s mivel a radioaktív sugárzás itt né­
hány ezrelékkel magasabb volt, noha az emberi szervezetre ártalmatlan, a Hamudi- 
usnak előkészített másik négy villát át kellett vizsgálni, mert az elnök számára más 
biztonsági egységeket írtak elő. A  medveles körül biztonsági övezetet létesítettek, az 
irtásoknál háromszáz favágónak hóna alá kellett vennie a fejszéjét, fűrészét, rönkfor­
gató capináját, a juhnyájakat pedig pásztorostul, kutyástul lezavarták a falvakba; kék 
parolis, géppisztolyos katonák állták el az erdei utakat, ösvényeket még a gombászó 
kirándulók előtt is, s visszatérítették őket.
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Mielőtt lejött volna, hogy Márton apóval találkozzék, és megdöntse a világrekordot, 
a sürgető üzenettől oly izgatott lett, hogy éjjel-nappal előtte táncolt a Nagy Medve; 
hörgött, mancsát a magasba lendítette, tátott szájából olvadt fenyőgyantaként lengett 
elő a nyál; e látomásoktól néha már beszélt is magában, vagy ok nélkül vihogni kezdett, 
máskor az arcát fölfújva lábujjhegyen járt körbe az asztalánál, s titkolózón pillantga- 
tott ide-oda, mint aki valami fontosat tud, de nem árulja el; számos iratot, amelyet 
aláírásra eléje tettek, szótlanul a zsebébe gyűrt, s ha egymagában volt, olykor az öklét 
rázva láthatatlan ellenséget fenyegetett, az utolsó előtti napon pedig leüzent Almás­
csíkba, hogy az ünnepi fogadtatás elmarad, majd egy másik alkalommal járulhatnak 
eléje azok, akik hódolni akarnak neki, de ezúttal minden erejét, minden csöpp idejét 
igénybe veszi a Nagy Medve, amelynek elejtése végül is nemzeti feladat.

És valóban, Márton apó komor, sötétbarna árnyéka elfedett előtte mindent, a más­
kor eléje terelt tízezrek rivalgását, a kenyeret és sót kínáló emberpár buta megillető- 
döttségét, a népviseletben hórázó parasztokat, az atyai szeretet meghálálására kijelölt 
gyerekek ölbe ugró mozdulatait, fúvós- és vonószenekarokat, amelyekben oly sok örö­
mét lelte, hogy időnkéntmunkalátogatásokat kellett szervezni neki, mielőtt eluralkodik 
rajta a mélakor, vagy dühöngeni kezd.

Sokan nem értették az elmaradt diadalmenet okát, még a Központi Bizottság szer­
vezési osztályán sem, egyedül Nicoleta mosolygott cinkosan és sejtetőn az Elvtárs szó­
rakozottságán, gyermeteg viselkedésén, hiszen ő maga szervezte meg a NAGY MED- 
VE-akciót, s ő igazán tudta, mi a baj Fiúkával; így hát falazott is neki, s mikor egy 
reggel az egészségügyi miniszter a szokott módon eléje tette azt a listát, amelyen 286 
olyan beteg neve szerepelt, akinek egy napon belül mindig meg kellett kapnia felső 
jóváhagyással az életmentő gyógyszert, az asszony ingerülten félretolta a jegyzéket, 
szemében sárgán izzott fe l a megvetés parázsa:

„Csak nem gondolja, miniszter elvtárs, hogy minden szirszarral zavarni fogok egy 
olyan embert, akiből ötszáz évenként egy ha születik?!”

Este érkezett meg Hamudius helikopteren, s habár a titkár bosszús volt a sok hűhó, 
hiábavaló lótás-futás és az elpocsékolt milliók miatt, amellyel az elnök ünnepi fogad­
tatását előkészítették, végül örült, hogy az elnök baj nélkül ért a szálláshelyére, az 
egykori Tatár villába, amelyet pisztrángos patak csordogál körül, és az udvarán szö­
kőkút vízsugara ível a magasba s omlik szét szivárványosan. Még egy kis hiúságot is 
érzett Hodos attól, hogy Hamudius csodálkozni fog  a vadászat helyi megszervezésén, 
amelyben neki mint közgazdásznak is része van, s az elvégzett munka jóleső bizserge- 
tésével nyújtózott fel: „Nem  hinném, hogy ezúttal talál kifogásolnivalót ez a kákán is 
mindig csomót kereső dupla szájú!”

De tévedett! Éjjel fél kettőkor csörgött a telefon, Porkoláb, a helyi szekuritate fő ­
nöke jelentkezett, és közölte, hogy nagy baj történt: mikor az Elvtárs dobermanja ugat­
ni kezdett a macskanyávogásra, Hamudius üvöltve kiugrott az ágyból, és a testőröket 
hívta... Lehet, hogy súlyos mulasztás történt, szuszogta a parancsnok, váltsák hát le, 
vagy részesítsék megrovásban, de másnak is elkerülte volna a figyelmét, hogy épp 
most kezdődik a macskák párzási időszaka, és a szelídebb szerelmi szólongatásokba 
bele kell számítani a kandúrok véres párharcát, miákolását, vernyogását is. Igaz 
ugyan, hogy az Elvtárs álmát őrző három tábornok a pisztolyát előkapva rögtön átsza­
ladt a szomszédos épületbe, de ami megtörtént, az sajnos megtörtént... Mit lehet ezek 
után tenni?
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A  titkár néhány másodpercig mereven tartotta a kagylót, nem tudta, mit válaszol­
jon, s mert régóta viszolygott ettől a porhanyós beszédű embertől, akinek a keze sok 
homályba merült ügy mögött vérben matatott, gondolkodás közben hirtelen kiviralt 
benne a megoldás, s még ő maga is rámosolygott saját ötletére: azt tanácsolta, költsék 
fel a katonazenekar meg a tűzoltózenekar nagy trombitását, állítsák őket egymás mellé 
a villa erkélyén, és azok fölváltva, percenként ismételjék: „Sicc!... Sicc!” , reggel pedig 
a gorillák szórjanak szét mérget a kémények, antennák erdejében meg a környező ud­
varokon.

Este tizenegy után a vendégház elcsendesült, csak a két trombitás alattomosan éles 
sziszegése hallatszott valahonnan a magasból, és a gárdatisztek, akiknek nem kellett 
az udvaron vagy a kertben szolgálatot teljesíteniük, lehúzódtak az alagsori meleg he­
lyiségekbe, kibontottak néhány palack finom kincstári óbort, és az uralkodócsaládról 
pletykáltak; előbb azon röhincséltek, hogy Hamudius a felszabadulás ünnepére ké­
szülve hozzáírt még két szakaszt a nemzeti himnuszhoz oltyán tájszólásban, és annyira 
nincs még ízlése sem, hogy amikor a PFSZ vezetőjével vacsorázott, deberkéből kézzel 
ette a juhtúrót, és zöldhagymát hersegtetett hozzá, de azt sem úgy harapta, mint más 
ember, hanem a száránál kezdte meg, hogy „a java a végére maradjon” , miközben 
Arafat testvér mézesbödönbe mártogatott ujjait nyalogatta, és a keletiek derűs kíván­
csiságával figyelte a jelenetet; beszéltek a tudós nőről is, akit egymás között ténsasz- 
szonynak neveztek, s aki oly liba, hogy még a szén-dioxid képletét sem ösmeri, és a 
C 0 2-t kokettnek mondja. Aztán fölidézték FÖFI alakját, aki egy fogadáson részegen 
fölmászott a terített asztalra, és belevizelt egy hatalmas tál fekete ikrába, mert szik­
kadtnak találta. Szép kis család, ugye? -  kacsintottak össze a testőrök. -  Nem is beszélve 
Irináról, az örökké kótyagos kutyabolondról, aki aranyserpenyőjű kis mérlegen por- 
ciózza ki a Hollandiából hozatott sonkaféléket és más finom húskészítményeket a pa­
lotapincsiknek.

Reggel kilenckor indultak el a medveles felé. Nem kell sietni -  mondta a fővadász­
mester, az Elvtárs nyugtalanságát látva - , hiszen Márton apó úgy ellustult, hogy csak 
tíz óra körül hömpölyög oda az etetőhöz reggelizni. A  karaván élén a biztonsági Mer­
cedes haladt négy testőrrel, akik az utat figyelve oly mereven és szótlanul ültek egymás 
mellett, mint az öntött némák, és csak az utat figyelték. Hamudius páncélozott, go­
lyóálló kocsiban utazott, hátvédként terepjáró autók követték, szintén a személyi gár­
da legényeivel; az utak fekete sebhelyei mindenütt a sietségről árulkodtak, amellyel 
a vendéglátók igyekeztek eltüntetni a gödröket a vadászat előtt; az elülső kocsi villa­
nófénye erélyesen parancsolt félre mindenkit.

Közel az erdőhöz őzcsapat sütkérezett a gyöngéd reggeli fényben. Vadvédelmi te­
rület volt ez, nem féltek hát az emberektől, megszokták a tovahaladó járművek zúgá­
sát, pöfögését, bolyhos szemüket kedves érdeklődéssel emelték a magasba, s úgy néz­
ték a közeledő kocsisort. Mihelyt Hamudius megpillantotta őket, föl akart ágaskodni, 
de visszaesett az ülésre, a melléből nyüszítő, hörgő hang szivárgott fel folyamatosan, 
mint a pórázon táncoló vizsláéból, s tehetetlenségében az öklét harapta; de mindjárt 
utána már remegő kézzel csavarta le az ablakot, már átvette és csőre töltötte az oda­
nyújtott távcsöves puskát.

-  Leállítani a forgalmat, az Elvtárs vadászik! -  röppent a parancs rádión a kísérők 
felé.

Hamudius kidugta a fejét az ablakon, és megcélzott egy őzet; dörrent a lövés, az 
állat a földre rogyott; az elnök szemében vad fények lobogtak, egészen kifordult ma­
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gából; megint célzott, megint lőtt, és egy-egy lövés után fölordított, de csak az értette, 
aki mellette ült:

„Nesze neked, Nobel-békedíj!... Nesze neked is egy a lábad közé, Terézia nővér!... 
Nesze, Tutubutu!... Kettő hulljon minden lövésre!”

Az őzek értetlenül nézték vonagló társukat, nem tudták, mi köze ehhez a fekete 
kocsinak meg a dörrenésnek, hiszen a gépjárművek kipufogócsöveiben elég gyakori 
volt az utórobbanás, és sosem zavarta őket. Az elnök most egy gidát célzott meg, de 
csak a gerincét törte el a golyó, hátulját lebénult mellső lábaival kaparva igyekezett 
fölállni. Keservesen sírt, sőt föl-fölsikoltott igazi gyermeksikollyal, miközben az anyja, 
egy fiatal suta, tehetetlenül topogott mellette, aztán Hamudius őt is eltalálta. Csak ek­
kor döbbent rá az őzcsapat a veszélyre, és nagy ugrásokkal menekült.

A  medvelesnél, amely kisebb bástyához hasonlított, fényszórókkal, filmfelvevő gé­
pekkel várta az elnököt az udvari operatőr, hogy megörökítse a ritka eseményt. Előbb 
egy play back sorozatot készített, s miközben halkan zúgott a gép, Hamudius igyeke­
zett hősiesen elszánt tartásba helyezkedni a fegyverével. Márton apó most is a megszo­
kott frustukolási idő szerint érkezett. Cammogva jött, hátán csokoládébamán hullám­
zott a gazdag szőrzet; éppen csak megszaglászta, aztán ímmel-ámmal kezdte rágcsálni 
a kitett húsdarabokat. Hamudius az izgalomtól meghatódottan figyelte minden moz­
dulatát, a mosoly végigtétovázott kitüremlett ajkán, majd az apró pamacsok mögött 
rejtőző szemében gyúlt ki az öröm, és vállához emelte a puskát; az operatőr, zajtalanul 
ugrált ide-oda, érezte, hogy ezek az ő pályájának is nagy pillanatai.

-  A  váll-lapját tessék megcélozni, nehogy károsodjék a koponya! -  suttogta a va­
dászmester.

Dörrent a lövés, mélyen és többszörösen visszhangzott a rengetegben, és Márton 
apó összerogyott; még a halálordítást is magába fojtotta, mert estében beomlott tor­
kának zsírtömbökkel bélelt alagútja. Csak tátogott, erőtlenül rúgott néhányat, aztán 
mozdulatlanná dermedt. Hamudius odasietett, jobb lábát az állat oldalára tette, és a 
puskájára támaszkodva várta, hogy a filmesek és a fényképészek úgy örökítsék meg 
őt, ahogy azt a nagy afrikai vadászok albumaiban látta. Mihelyt megmozdult, odasi­
ettek a vezető pártaktivisták, a tábornokok, miniszterek, riporterek gratulálni, holott 
a magaslestől alig ötvenméternyire hevert Márton apó.

-  Sok gyönyörű mesterlövést láttam életemben, de ilyet még soha, elnök elvtárs! -  
hajlongott a vadászmester.

Hat ügyes kezű szakember nyúzta a medvét. Előkerült a mérőszalag is, mire kite­
rítették a bőrt.

-  Ötszázhúsz pontos a bunda, legalább hatvan ponttal több, mint az eddigi világ­
rekord! -jelentették az emberek. Hamudius mosolygott, de kissé már mértéktartóbb 
örömmel, nehogy bárki is azt higgye, hogy ez a cselekedet a legtöbb, ami tőle kitelik.

-  Nos, rendben van, így hát ez a trófea is az enyém, és senki másé: indulhatunk 
haza, elvtársak!

Ezeket hallva a titkár csak tátogott és sápadozott, mert díszebédre várta az Elvtársat, 
és százhúsz személyre téríttetett, de amikor bizalmasan odasúgta ezt az elnöknek, Ha­
mudius sértődötten kapta hátra a fejét:

-  Ejnye, Hodos elvtárs! Nem gondolod, hogy túl kicsi a te városod ilyen hatalmas 
tett méltó megünneplésére?... Majd Bukarestben, barátom, majd Bukarestben, hogy 
lássa az egész világ ezt a medvebőrt!...

És még akkor délben vissza is repült a fővárosba.
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Rába György

ELNYERT ILLÚZIÓK

Reggelente egy félkarú rabló csilingelő nyereménye felé tartok 
csak éppen a játékterem bejáratára nem bukkanok rá 
egy bolti állványon fölsorakoztatott fél-cipókból 
meg a piacon földszagú sárgarépák csomói közül 
válogatok mintha megoldhatnám az életemet 
minden villamosút egy puszta zenés kocsmáját ígérgeti 
az újpesti vasúti híd akárha tiltott határon át ívelne 
talpamban csakugyan kis Mexikónak éreztem 
a rossz irányban bebarangolt öt háztömbnyi kültelket 
aztán házigazdáim abrosznál alig nagyobb kertjében 
a kétórásra tervezett látogatás idejét megnyújtva 
fülemben méhes zümmögése ahogy csitri lányaik sustorognak 
mindnyájan szorosan bőrünkbe varrva éldegélünk 
s áltatjuk magunkat egyszer még hazatalálunk 
eljön értünk a névre küldött mézkalauz madár

VÉDŐBESZÉD EGY HALANDÓÉRT

Engeszteletlen 
így dohogsz ment el innen 
történhetett volna-e másképp 
cserélt gyereknek tartotta magát 
bőrét is álruhának 
aki helyette élt csak szalmabáb 
s jogorvoslatra várt még 
mivel folyvást győzni látta a rosszat 
és hasztalan próbálkozott 
nem tudta rímeltetni rá a bosszút 
s társasjátéka csak különneműek 
titkos játéka bennszülötteké 
szabályát az idegen partraszálló 
nem érti bár mohón sejdítené 
de a rejtvény neki fölfejthetetlen 
egymásról egyszeri varázserőt 
kölcsönösen olvashattak le ketten
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mit más se rajtuk soha azelőtt 
és ikreknél is szorosabban 
összetartozóvá forrott a pár 
betöltve a jó  kitöltetlen a számla 
ne hüledezz hogy háborog 
akit útra válva 
napok obsitja vár

SZIKRAFÉNY

A  kinti és a benti fények
kigyúlnak elenyésznek
kerékforgás a külső a mutatvány
a belső kisérlet
tévelygéseim csiholója
a föld te ke köszörűse
mire jutottam
ahogy szikrájuk lobbant
tudtam-e üzenni
akár csak egy sziporka
fényt a kaptatóra
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FIGYELŐ

MIKOR ISTEN ÉPP -  -
-jelentés 

egy könyv-kert 
állapotáról -

K u k o re lly  E n d re : E g y  g y ó g y n ö v é n y -k e rt 

M a g v e tő , 1993 . 174 o ld a l, 250  F t

Mikor Isten épp 

eltekintett, eltekint, figyel?, 
nem, csönd, kérésre, csönd, kérdés­

re csönd, csak majszol, szeretkezik, szu­
nyókál vagy épp iszik: „az Úr Isten nem felel. /

De nem mivel nem létezik. / Hanem azért, mert nem 

fülel. / Alszik. Baszik. Isz-. Étkezik.” Ebben az isten­

telen csöndben, isteni testhangok néha felbukkanó 
nyiszorgása közben a háládatlan és magára maradt 

kreatúra építésbe fog. Lássuk, Isten, mire megyek 

egyedül, meg fogom, mert meg kell építenem a ma­
gam világát, saját fénnyel, saját árnyékkal, saját kétség­
gel és reménnyel. A  kreatúra kertet épít, pagony, lu­

gas, liget, fák, csermelyek, patakok, a fény és árnyék 

aránya finoman elosztva, Napos területek, szelik át a hol 

zöldellő, hol kornyadozó, árnyékba burkolódzó egyéb 

kertdarabkákat. Talán francia kert ez, mert ha nem 

is mértanian, de számtanian kitervelt, csakhogy 

a kert egyben angol, hisz a természetet képe­

zi le, még a kanyargói és útvesztői is, ám a 

kert mégis inkább egy kolostor kertje, 

mert gyógynövények ott szórják 

be legkivált a tájat, bár a 
kert inkább labi­

rintus, utak, 

látszólag ki­

vezetnek, va­

lójában bű­
vösen kanya­

rognak, s a 
könyv-kert 

végén majd 
visszavezet­

nek, vissza, a 

ki-tudja-hová.
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Mikor Isten épp
nem ért rá, el volt foglalva, el van 

foglalva, egy istentelen teremtménye azzal 
múlatja magát, hogy számolatlanul (vagy nagyon 

is megszámoltan) istenes versek tömegét gyártja. 
Gyártja, gyúrja, gyurmázza, köpőcsőbe teszi, és oda irá­

nyítja, fel, Neki, hátha erre majd reagál. Teszi ezt sokféle­
képp. Hol 21 szóistenséget farag, egy szentséget igencsak 
nélkülöző mondatot tör szentségdarabkákká (XLVII.), talán 
ez felbosszantaná a megszólítottat, hol az Ördöggel cimborái, 
666 -  írja oda az Ördög számát egy verse elé ( L .), ahol hat a 
címsor szótagszáma, s hatszor ismétli a hat szótagú sorokból ál­
ló versmetszeteket, hol pedig rákérdez arra, mi lehetett előbb. 
Mi lehetett azelőtt, mielőtt látá Isten, hogy jó. „Nem használnám / 

föl, először gondolta /  úgy, a virágot / de másnap rájőve nagyon is / 

hogy buta volt, kell, magára / rnein Gott, berágott /  és látta, mert 
visszatette, hogy rosszul / repülnek, a teheneket / a legelőre / szarvakat 
döfve beléjük / hátra (rossz) középre / (rossz) legelőire." Máskor szánal­
masnak vagy épp mulatságosnak nevezi: „ahogy kiskanállal mér­
tan”, és Isten megítélésének szabadságával kivívja a terem­
tett tér megítélésésének szabadságát is, mert rá kell, s mert 
kell, hát szabad is rákérdeznie, hogy mifenének csinálta 
ezt az egészet épp így, nem másként, Ö, aki egyaránt 
van is, meg nincs is, jó  is, és rossz is. Jó volna Vele 
lenni, jó  volna megérinteni, egy apró lukat fúrni 

az égboltra, egy egészen kicsit, de csak komo­
ran letekint, véd és eltipor. A  szemlélődő 

kreatúra nem vádolja Istenét, csak be­
mutatja. Pimaszul és a tökkelü- 

töttek ártatlanságát szín­
lelve. Kimond, és 

k ineveti k i­
m o n d á s á t ,  
t is z te le t le n , 
de ez a tiszte­
letlenség vá­
rakozást pa­
lástol, bemu­
tatni a kertet.
Neki, a béké­
sen illatozót, 
leh ívn i vagy 
elhívni, kézen 
fogni, együtt 
lenni, körbe­
vezetn i és 
megmutatni.
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Mikor Isten épp
egyik oldaláról a másikra fordult, fejét kábán 

tollas-puha párnájába fúrta, szunyókált, és szunyókál, 
szundít, teremtménye egy időre mással foglalja el magát. A 

kert teli már istenes versekkel, leválaszt hát Napos területe két, 
szerelmes verseket ültet ezekbe az ágyásokba, beszórja velük a tisztásokat.

Ám míg az indákkal, ágakkal beborított kertterületek árnyas voltukban 
mégis valamiféle nyugalmat biztosítottak, hiszen van, ha van kit megszólítani, 

addig a szerelmes versek elágazásaiban a Nap kellemes, borzongató sugaraira 
ne számítsunk. Nap és napos itt mást jelent. A kreatúra a napsugártól dühödt lesz, 

túlérzékeny bőrét karistolja a fény, és úgyis csupán egy szerelem végső perceire 
van rálátásunk. A teremtmény ezekben a pillanatokban kevéssé törődik Istenével, s 
bár amúgy több versében lebegtetve marad, vajon az Angyalhoz, Istenhez vagy a 
Szerelmeshez szól, itt pusztán saját magát próbálja életre noszogatni. „Nagyon A egyforma 
a fájdalom / annak, aki engedi. Nem / fér meg sehol, nem fér/ el. Itt úgy, mint hős / szerepelne. 

Én engedem. [ . . . ]  Aprócska, unalmas / vakító gép a / fájdalom." Mellesleg ezek a szerelmes 
versek a maguk iróniájával, vagy legyen, annak ellenére, a maguk állandó ön reflexi vitá­
sával, a fájdalmukból való állandó kifelé törekvéssel a legszebb honi szerelmes versek 
palotájába vagy akár kunyhójába vezetik a vándort. És bár kimondani is szörnyű, 
hogy az istenes versek a maguk személyességével, a kézen fogható, az egyénnel 
egyenként törődő Isten vágyásával néhol Balassit idézik (és talán a kötet kompozíciója 
is felidézi azt az akár csak fikcióban létező versépítkezést, amit Balassiról feltételez­
nénk), úgy bár még szörnyebb kimondani, ezek a Napos terüleA szerelmes versek 

azzal, hogy a teremtmény a maga javára kívánja fordítani mindazt, ami egy szere­
lemben történt, Adyt eleveníti meg (s ha megnézzük az 5-14res darabokat s a 
korábbi keletkezésű, utána szerkesztett Én nem engedlek el című verset, talán 

eszünkbe jut egy elbocsátás és egy útraválás). Nem szólamazonosság, 
inkább bizonyos közelítésimód-azonosság található itt, ahogy az sem 

azonosságot, hanem inkább kapcsolódást jelent, hogy épp e versek 
születése idején kerül elénk egy másik nap itatta szerelmes 

(mert mégiscsak az) vers, Petri Napsütötte sávja 

(ha máshol nem szerelmes, akkor sze­
relmes a szerelem 
ellenpontozásában 
vagy akár a csillag 
alatti részben).
Sokféle hát a Nap, 
tűz, ragyog, lágy 
vagy perzsel, gyá- 
molító vagy tik­
kasztó sugarakkal.
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Mikor Isten épp 

a fülét vakargatta, s így nem 

csoda, hogy nem hallott semmit, kreatúrája 

istenes és szerelmes versekkel szórta tele kertjét, 

amiből, köd is lévén, nem csoda, hogy nem látott 

semmit Pedig szerelmes verseket nemcsak a Napos területe­
ken formázott. M íg eljutottunk odáig, egymás mellé ültetett 

m indenféle sokkal kevésbé nagyszabású sérelmes-szerelmeseket 

haszon lányokról (L II . ),  szív-művésznőkről (L IV .), vagy egy hölgy­

ről, aki lehetne akár zongora vagy a széke is (L I . ) . S így, hogy látá, a 

kert káromolta már Istent, s káromolta már a szerelmet is, hát ültete 

még belé hazafias verseket. Vitézi tárgyuk két derék magyar ember; 

„simán el tudnának vonszolni egy /  harckocsit a határig’, vagy egy „saját 
hazafisággar rendelkező géppuskalőszer. A  nagy, összegző gondolati 

versek sem maradhattak el. Ki nem gyanakszik címmel mély pátoszú 

felütést találhatunk; ,,Mert elértem, amit nem szokás”, hogy aztán 

folytatódhassék, s kiderülhessen, mi az, amit a költő elért, s 

bizony nem szokás (V I.). A  „ legnagyobbakról szeret írni iga­
zán” -  tudjuk m eg egy kis remekbe szabottból, például 

„Valami óriás homokszemről' (X .), Vergiliust ped ig érde­

kes fordításban kapjuk: „tempósan reparálja a fúgát'’
(LV I.), s hová lenne egy kötet hapax legome- 

non nélkül: „boldog lábain” (LXV.), így 

egyszer s ajánlottan megismé­

telhetetlenül. (M el­

lesleg -  csak 

egy fricska -  

Juhász F e ­

rencnél „ide­
ges lábak"- ra 

l e l h e t ü n k . )
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M ikor Isten épp

a csipáit törülgette, nagyokat ásított, 

gondolta, gondolja, most már megnézi, mi folyik 

idelent. Ezt a tápászkodási időt használta ki egy fürge 

másoló, aki átírta a kertet a Kukorelly-kódexbe. Másolt, do lgo­

zott, javított, egyengetett, formázgatott. Megszámozta a verseket, 

római számokkal, hogy sejtesse, hogy talán azt sejtesse, ez csupán 

bevezetője valaminek, s hogy utaljon-e szentségre vagy háromságra?, 

nem, rátett m ég egyet, s így lett száz a versek száma. Kötetkész lett hát 

száz számozott kert-apród. S bár a másolót a kompozíciós megoldás miatt 

csak dicséret illeti, verseket átigazított, átnyesett a kert kívánalmai szerint 

(vagy épp hozzáfűzött valamit, például lélekkel fűszerezte az Előcsarnok cí­

m űt), sokszor a különféle parkdarabok nagyon bravúrosan erősíük egy­

mást, azért mi tagadás, néhány verset, néhány verssort bizony kiabálhatott 

volna a kertből. S itt elhallgatok. Sok minden megjegyzendő m ég a kert­

ről és kertészéről. Am i a kertet illeti, olvassuk el a Margócsy-kritikát a 

Nappali házban vagy Márton Lászlóét ugyanott és Főldényiét a Jelenkor- 
ban. Am i a kertészt, lépjünk ez egyszer ki a szövegből, s hadd emlí- 

tődjék m eg Kukorelly irodalomban vállalt szerepe, a pátyolgatan- 

dók pátyolgatása, a segítendők segítése. Ha meg nincs ked­

vünk „másképp zongorázni” (amint ezt a mottó kéri), akkor 

jusson eszünkbe a Cage-mondás, „ha valami nem tetszik 
2 percig azzal ismerkedjünk meg 4-ig, aztán 8-ig... és így 

tovább”. Viszont az a Magasságos már biztosan 

ébredezik, mindjárt letekint, szétnéz, 

majd dörgő hangon ránk mo­

rog: M I EZ A 
K E T T Ő S P O N T ­

BAN VÉG ZŐ D Ő  

KŐNW-KERT-IZÉ?

D e h ü m m ö g v e  

rálegyint, és biz­

tos megbocsá t ,  

hiszen látja: „Gyü­
mölcs és gyümölcsö- 
zés /  egyensúlyban van."

A  m b  r  us J  u d it 

S zá m ítóg ép es  fa k ite rm e lé s : gépház
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A TAUTO LÓ GIA  
RETORIKÁJA

Kukorelly Endre: Egy gyógynövény-kert 
Magvető, 1993. 174 oldal, 250 Ft

Poet's Comer 14. Endre Kukorelly
Válogatta Iréné Rübberdt
Fordította Gerd Adloff Karin Hopp, Barbara
Kókler, Iréné Rübberdt, Susanne Scherrer, A ndrea
Seidler
Unabhángige Verlagsbuchhandlung Ackerstrafie 
(UVA), Berlin, 1992. 48 oldd

Kukorelly Endre verseinek hasznukra válik, 
ha kötetben olvassuk őket. Műveiben ugyanis 
van valami billenékenység, amely az egyes ver­
seket olvasva vagy hallgatva zavarba hozza az 
embert.

A  versnek folyóiratban vagy felolvasáson 
önmagáért kell helytállnia, ám mit jelent ez 
az önmagái Önmaga nincs, csak mindenféle 
költői helyzetek vannak (a költő kiáll, és meg- 
jelenteti/elmondja egy művét), amelyben az 
olvasó/hallgató kutat és válogat a különböző 
költői kontextusok között, az eufóniát és a lí­
rai érzékenységet, a pátoszt és az iróniát, a 
költőiség különböző hagyományait (köztük a 
költőietlenség költőiségét), modorait és effek­
tusait mérlegeli. A  költő műveinek vagy ér- 
telmezhetőknek kell lenniük a sokféle lírai 
köznyelv egyikében (akár mint annak jelen­
tős módosításai), vagy agresszíven, „forradal­
mian” minden költői gesztusuknak azt kell 
sugallniuk, hogy önmaguk csak önmagukkal 
mérhetők. Ez utóbbi oly ritka, hogy lámpás­
sal kell keresni sikeres eseteit.

Kukorelly költészetéből hiányzik minden 
agresszivitás, és ugyanakkor lírai nyelve ne­
hezen volna összefüggésbe hozható bárminő 
lírai köznyelvi hagyománnyal. Sokkal inkább 
a mindennapi fecsegésre, arra a zúzalékos 
beszédgörgetegre emlékeztet, amelyet mind­
annyian ismerünk: a beszélő nem tulajdonít 
neki különösebb jelentőséget, folyvást ismétli 
és helyesbíti magát, néha megtorpan, kerülő 
útra téved, az alany keresi állítmányát, gram- 
matikailag minden bizonytalan, kezdete és 
vége csak alkalmi, nem szükségszerű, A  bil­
lenékenység, amit az imént említettem, e stili- 
záció lehetséges felbillenése. Vajon stilizálja-e

a henye és hányaveti mindennapi beszédmó­
dot, vagy vdóban az -  ez a kérdés hozza za­
varba az olvasót. Száz válogatott és új vers 
egy kötetben, egymást erősítve igazolja azt a 
kísérletet, amelyet megpróbálok az alábbiak­
ban jellemezni.

Nehezen hozható összefüggésbe bármi­
lyen lírai hagyománnyal -  mondottam az 
imént. Mégis, próbáljuk meg. Néha távoli 
idézetekre bukkanunk, „velem morcos /  az el­
lenőrlány” (NÉHÁNY MOZGÁSFORMA), „Kérem, 
hogy amit okozok / azt ne okoznám már tovább ” 
(EGY-ÜGY) -  ezek mintha József Attilát idéz­
nék; „s az égen / néma néma l  az ég is néma, csak 
a madarak / tollazatát hdlani” (A LIGET) — ez 
Pilinszkyt; „Olvad a tél, a háztető zenél / és fene­
ketlen az / ami felé tipegünk” (VISSZATÉRÉS) -  ez 
pedig egyszerre mind a kettőt. (Valaha, első 
kötetében [1984] az utolsó két idézet egy rö­
vid versben, az Ősz És TAVASZ-ban szerepelt.) 
A Talán a könnyem című vers a korai Kosz­
tolányi modernizált változata, a V alahogy 
ELKEZDTÉK és az ELSZÁNT LEGYEK egymással 
rokon helyzete Petrit idézi. Rilkére egy vers 
utal, s másutt is felismerhetők nyomai. Ez a 
lista azonban, amely még folytatható volna 
(különösen, ha a korábbi kötetek föl nem vett 
verseit is tekintetbe vennők), nem vezet vala­
milyen irányba. Kevésbé törekvések, mint in­
kább átszüremlések, áthallások, amelyeket 
nem a költői hangok folytatásának szándéka, 
hanem inkább életproblémák hasonlósága 
indokol,

Másik próba lehetne a hagyományos köl­
tői helyzetek, témák, képzetek, a hagyomá­
nyos költőiség keresése. A MIRE jó  A TENGER - 
nek, ennek ajelenlegi változatában nyolc két­
soros szakaszból álló versnek van egy lírai 
csúcspontja, amely tulajdonképpen emelten 
és tradicionálisan „költői” : „Ha belehaladok a 
vízbe, a sejtjeimben / sejtelmes, régi boldogságot ér­
zek.” Ám  már magukban e sorokban is meg- 
döccenti a költői panelt, hogy a vers alanya 
nem belemerül, nem belép a tengerbe, ha­
nem belehalad, valamint az is, hogy & sejtjeim 
és a sejtelmes szavak érezhetően „csak úgy” 
kerültek egymás mellé, nem pedig azért, 
hogy az összecsengés valami rejtelmes össze­
függést villantson fel a két képzet között. Ma­
ga az egész vers pedig csupa ilyen megdöc- 
centés: „A tenger látványosan tisztítja a szemet. /  
Föld, föld!, kiabál a tengerész, viszont // a ten­
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ger!, gondolom én, mikor meglátom / azt. A hajók 
fenekét tapogatja a hűl // lám, és halfajták úszkál­
nak le-föl / hegyesen. Fürdőzéssel töltik az időt. // 
A tenger mellett fürdőszezonok vannak. / Tengert 
hallgatva tisztul a fülhallás. Ha // állok a tenger­
ben combig, tisztul rajtam / a combhús. Ha bele­
haladok a vízbe, a sejtjeimben H sejtelmes régi bol­
dogságot érzek. Úszók / olyankor, ujjongok vadul, 
és elég hülyén / vigyorgok, pontosan nem tudom, 
miért, de / az tény, hogy a tenger jól van kidolgoz­
va.” Ez a viszonylag korai, 1982-es vers 
(amelynek párdarabja az egykorú. STRAND) 
nem tartozik a legjelentősebbek közé, de ta­
lán a legáttetszőbben mutatja meg a mondan­
dó és a hang egymás elleni kijátszását, ami fö­
lötte jellemző erre a költészetre. A  vers a 
„thalasszális regresszió”, a tenger által való 
megtisztulás verse. (Előző változatában a tisz­
tulásra utaló három állítással kezdődött a vers: 
„A tenger látványosan tisztítja a szemet / tengert 
hallgatva tisztul a fülhallás ha állsz / a tengerben 
combig tisztul rajtad a combhús”.) De a költő ba­
nálisnak véli ezt a költői érzést, és banalitással 
ellensúlyozza. Eszközeit a bürokratikus nyel­
vet viccesen alkalmazó köznapi nyelvből veszi 
-  a tenger élménye a tenger rendeltetésszerű 
leírásává és használatává változik, az, hogy a 
tenger jó, azzá, hogy jó l van kidolgozva, a ha­
lak halfajtákká, a comb combhússá, a hallás 
fülhallássá. A viccben az a fő vicc, hogy 
mennyire közepes vicc -  a tengerész azt 
mondja: Föld!, „én” azt, hogy: tenger! -  a 
verssorok hangsúlyozottan nem versmonda­
tok -  egészen a „hűl // lám” szakaszelválasztá­
sig -, a vers hőse pedig -  mint sokszor más 
versekben is -  hülyén vigyorog. Tantae molis 
erat (ekkora fáradalomba került) annak el- 
mondhatása, hogy a költő a tengerben sejtel­
mes, régi boldogságot érez. Németül: „ver- 
spür ich in meinen Zellen / ein urahnungvolles 
Glück”.

A ManiéRE című versben mitológiai ala­
kok keringenek: Medusa, Szirén, Szfinx, a 
cumaei Sibylla, Apolló, Gorgó, Perseus, Pega- 
sus, Androméda, Phaeton. Ez a sok név a 
negyvenkét soros versben önmagában is jelzi, 
hogy a mitológiai célzások mögött nem a mí­
tosz költőisége áll, az, amelyet Walter Benjá­
min Hölderlin-magyarázatában Isten és sors 
belső egységének nevezett. De hiszen a cím 
is erre utal. Ám a manierista allegorikus köl- 
tőiség tradíciója sem működik. A  nevek is an­

nak -  az egyébként Kukorelly költészetében 
meglehetősen ritka -  dekoratív, „imagista” 
festőiségnek az elemei, amelyek itt sajátos és 
hatásos kombinációba lépnek a dúlt szagga­
tottsággal, azzal, hogy a vers szinte kiköpi a 
festői szavakat magából. „S Gorgó külön néző/ 
szemei. Vad. Megmássza az/Idolt Medusa. Arany. 
Vér. / Saru, tükör, sisak. Sarló. ” Az egész értel­
mezése csak igen tág általánosságban lehet­
séges (a modern költészet egyik demiurgosza 
az érthetetlenség, a homály): valamifajta vad, 
keserű rémület kerül itt ellentmondásba a 
szépséggel, vagy pontosabban a szépség ezt 
idézi fel. Nem hiányzik -  noha Kukorelly ti­
pikus költői manírjánál ezúttal jóval ritkább 
-  a „prosus”, a prózai visszametszés: „Perseus. 
Sugár. / Pegasus. Androméda. Egy / fekete-kék 
üvegház. Kert. / Ezüst tiara. Az a kert / ahol ze­
nélnek. Rossz, ha / zenélnek, a hazatérő // csorda 
zaja legyen elég. ” A  sortagolás azonban ebben 
a versben is határozottan a prózai disszonan­
ciára törekszik, s a csonka, gyakran egyszavas 
mondatok mellett annak legfőbb eszköze.

Ha ilyen nehéz a költőiség hagyományára 
rábukkanni ebben a költészetben, célszerű 
egy másik megközelítésmódot választani, azt 
vizsgálni, hogy miképpen csinál Kukorelly a 
költőietlenségből, a banálisból, a mindenna­
piból költészetet. Ez sem hagyománytalan. A 
költő maga ismételten felhívta a figyelmet ar­
ra a rejtekező magyar tradícióra, a hatvanas, 
hetvenes évek jórészt földalatti neoavant- 
garde-jára, amelynek hagyatékát a JELENLÉT 
Szógettó című antológiájának (1989/1-2.) 
társszerkesztőjeként segített is megismertetni 
a nyilvánossággal. Ennek a laza, eretnek 
mozgalomnak az ellenpápája és bizonyára 
legjelentősebb alkotója, Erdély Miklós írta: 
„Versírás közben kerülni kell, kívül-belül, a költői 
magatartást. Egyrészt erősen el kell határozni, más­
részt alig kell tudomásul venni, hogy most költe­
mény készül ”  (Meteor.) A  mozgalomnak vé­
gül is a nagykultúra anyaszentegyházán belül 
maradt Szent Ference Tandori Dezső. Kuko­
relly költészetén mindkettő hatása világosan 
látható, de mintegy túlnan: egy olyan kultu­
rális helyzetből visszatekintve, amelyben sem 
a provokációnak, sem a nyelvkritikának 
nincs sarkalatos jelentősége, amiképpen az 
avantgarde kultúra és a folyamatos tradíciójú 
nagykultúra ellentétének sem.

Az eddig mondottakból korántsem követ­
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kezik, hogy Kukorelly antitradicionalista len­
ne. Alighanem -  szellemét tekintve -  érvény­
ben van első kötetében olvasható és most föl 
nem vett verse, A KIÁLLÍTÁS ŐRZÉSI RENDJE: 
„Láttam a velencei hennáiét j  Ott egy képzőművé­
szet lóg ki áfáiból /spárga beletekerve műanyagba 
/ igaz a Mona Lisa is kilóg a falból // egy darab 
vasdarab az emelvényen / kicsit rozsdás és kicsit le­
tört / igaz a milói Vénusz is emelvényen / és az is 
egy kicsit letört // Ha most valaki azt hiszi gúnyo­
lódom / vö. ezt a verset Arany Jánoséval”. Nem 
antitradicionalista tehát. Inkább azt lehetne 
mondani, hogy a költészet tradíciójának (és 
tradícióellenességének) mai helyén aránytalan, 
az élettapasztalatokkal összeegyeztethetetlen 
gesztusokat lát, amelyektől idegenkedik. Mi 
több, magával a „Költő vagyok” öntudatának 
gesztusával szemben is közömbös. Hangsú­
lyozottan ritka költői önreflexiói egyikében a 
vers és a versíró differenciáját hangsúlyozza 
-  „ (Egy / bánatos vers / de aki /  írta, az /jó l van. 
/  Most vacsorázik. /  Most valami /  másba kezd. /  
Neki így /épp megfelel.)” (ÉN SENKIVEL SEM ÜL­
DÖGÉLEK) -, de ez a különbség általában ki­
mondatlanul valósul meg műveiben, még­
hozzá úgy, hogy felváltva hol a vers mint mű, 
hol pedig a vershelyzet relativizálódik.

A hagyománnyal szembeni impasszibilitás 
mélyebb oka Kukorelly verseiben magának 
az időnek a különös távolléte, amely viszont 
mintegy leképezi a félig tudatos, banális min- 
dennapiság jellegzetességét, azt, hogy idő 
van, de éppen nincs jelen. Könyvének tarta­
lommutatója alapján tájékozódhatunk a kü­
lönböző időkről, amelyekben keletkeztek 
versei, de a kötet terében -  a címre utalva: kert­
jében', a benne tizenhét részre szabdalt, kötet­
nyitó és záró versként is funkcionáló hosszú­
vers címére utalva: (napos) területén -  ezek a 
különböző idők nem funkcionálnak. A költő 
mintegy a maga eddigi négy kötetével (A va­
lóság ÉDESSÉGE, 1984; MANIÉRE, 1986; ÉN 
SENKIVEL SEM ÜLDÖGÉLEK, 1989; AZT MONDJA 
AKI ÉL, 1991) létrehozott saját tradíciójával 
szemben is közömbös, s egy nem változó je­
len időt részesít előnyben, amelynek kedvé­
ért régebbi beválogatott verseibe alkalman­
ként jelentős változtatásokat eszközölt. (,A 
többi könyv nem gilt” -  mondja, ha szabad el­
árulnom az én kötetembe beírt ajánlás szö­
vegét.)

Az idő valóban távol van, noha vannak

versek, amelyeknek tárgya szorosan össze­
függ vele. így a jelentős halálversek, az AR­
RÓL MAJD LE KELL MONDANI, az AZT MONDJA
aki él stb., talán az egyetlen Ne pirkadjon. 
Ne legyen pirkadat kivételével -  amely vi­
szont felfóhászkodás az idő megállításáért -  
nem a jövő felé tartó időmúlást idézik, mint 
ahogy az Az nehéz súlyokat cipel régi fény­
képet néző verse sem a múlt felől tartó idő­
múlást idézi, hanem mintegy elkülönített je­
lenként szemléli -  erős félelemmel -  a halál 
pillanatát vagy egy tizennyolc évvel ezelőtti 
pillanatot. Az emlékezetnek és az előrefutó 
képzeletnek ez az időtlen változatlanság sajá­
tos karaktert kölcsönöz. „Nem gondolok vissza 
semmire »csak nem /  tudok kiszabadulni« »még«...” 
(Napos terület [11].)

„ És mert semmi! sem /  változom, se rosszabbra, 
se jobbra /  át, csúnyábbra se /  és gyönyörűbbre, föl 
vagy le. Éppen /  csak valamit. De /  meghalni nem. 
Meghalni, az! nem. /  Lehet, hogy amikor /  válto­
zom, azokat az órákat /  át szoktam aludni /  Vagy 
lefelé fordítva lebegek” (V ÁLTOZAT), „mert ugyan­
úgy mondom el, ugyanúgy /  mozgatom érzelmeim, 
részleteim mozognak /  nem változtatok, nincs vál­
tozás. De hát /  hová tűnik ? És ítélőszék elé állhat-e 
/  kiből-kibol ami megmarad? /  Ha elém kerülnek 
sorban /  ami volt törékeny ágak /  amiben hittem 
sárból való”-  írja a V ISSZATÉRÉS című versben. 
Ez kevésbé ars poetica, mint inkább különös 
világlátás, a mindennapi időtlenségnek mint­
egy költői antropológiává változtatása. A sor 
korántsem hasonlatképpen teszi térbelivé az 
időbelit. „Az emberek egymás mellett /  egy hosszú 
sor. Mindegyikkel /  foglalkozom kicsit. Sorban /  
foglalkozom velük, és elölről // kezdem, ha a végére 
jutok. /  Gyakran ugyanazokat mondom el /  és 
ugyanúgy mondom el nekik /  mert egyszerűen ilyen 
a gépezet” -  hallatik A VALÓSÁG ÉDESSÉGE című 
versben, Ehhez a művelethez valóban holmi 
mechanikusságot kell tulajdonítani az ember­
nek. „Az élők, ahogy vannak, lépkednek /  csak, 
mint a gép. És lépnek, úgy /  mint a gép. Mint a 
gép, Uram.” (AZT MONDJA AKI ÉL.) Ezek a halál 
felé tett lépések, tipegések, futások, rohaná­
sok nem metaforák az idő letelésére, hanem 
térbeliek maradnak. Az élet: nem idő, hanem 
(mondjuk) pagony. „Mi mind / /  akik tipegünk 
emez pagonyban. /  Hogy lehet-e valamit kezdeni. /  
Bármit is. Lehet kezdeni bármit ? / Lehet siettetni? 
Igen, csak nem /  siet. Hanem amúgy is rohan. Ez 
/tényleg kurvára rohan és csöppet /  se jön köz elébb.
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De hát lehet-e / az. Ezt a kérdést még nem szoktam 
meg.” (A KEZDET.)

A  „VlSSZAHOZHATATLANUL ROHAN AZ IDŐ” 
című vers mutatja a legvilágosabban azt az 
időtlenséget, amelyet előbb más versekben 
mutattam ki. Eszélyes elemzésében Márton 
László is megfigyelte, hogy e „versből -  különös 
ellentétben a címmel és a tárggyal -  éppen az idő­
beliség aspektusa hiányzik...”. (Nappali ház, 
1993/3. 56. o.) E vers két idézet közé van be­
zárva, az egyik a cím, a másik annak latin ere­
detije, a vers vége: „Fugit irreparabile tempus.” 
Talán nem jogosulatlan feltételezés, hogy a 
fugit fiit, szökik, siet értelme az ismert sláger 
kedvéért változott rohanná. Lakatos István 
fordításában a „Séd fugit interea,fugit irrepara­
bile tempus” sor így hangzik: „Am tovaszáll az 
idő, tovaszáll és fu t szakadatlan A Rohan az idő- 
ő-ő, illetve a másik „fordítás”, a „Tempósan re- 
parálja a fúgát” (jó) vicce a magisztrális vergi- 
liusi sort metaforikájától fosztja meg. A  to­
poszt banalizálja. „A minap is megfigyeltem, 
hogy' elrohannak a / percek / az órák, napok és 
évek // a költészet épp megfelel erre a célra, a / lan­
kadt / figyelésre, attól félek. // Nagyon gyorsan ha­
ladtak mind az előbbiek, egy / kicsit / úgy elkese­
redtem ettől // alig venni észre és nicsak-nocsak, 
már megint / péntek / volt, elmúlt három nap kedd­
től // de sőt, ahhoz képest is letelt vagy négy és ne­
gyed / ezért / hiszed el, hogy szerda dél van ff 
mennyire jó mérni, ha létezik kvarcórád, az / időt 
/ mint teret mér le a mértan...” A halálfélelem, 
Kukorelly egyik legfőbb s legállandóbb lírai 
problémája viccként van előadva („A minap is 
megfigyeltem”). A belőle kibontott „mélységes 
mély / filo /  zófiai probléma”, hogy ugyanis a ha­
lál mellett az alternatíva másik feleként az 
örök élet sem volna előnyös, szintúgy vicc. E 
bölcseleti bökkenő didaktikus illusztrációjá­
nak (nem véletlenül a Georgica a cím idé­
zetének forrása) csattanójára van fölépítve a 
vers: Isten legyártana, és egy „lebukott” an­
gyal folyamatosan karbantartana „egy ki / tű­
nőén szerkesztett ürgét”, „örökéltűvé így lenne az 
ipse, megszán / vén az / Idő neki meg a Szerda”, 
aki aztán a vers a rohanó perceket minap is 
megfigyelő „szerdai" alanyával azonosul.

Ahogy már egy előző idézetben is megmu­
tatkozott („Mint a gép, Uram”), Istennek meg 
kell jelennie ebben a költészetben, méghozzá 
szükségképp isteni mechanizmusként. A 
„Visszahozhatatlanul rohan az idő” pár­

darabja a teremtéstörténet paródiája, a pom­
pás ELRENDEZÉS. „Miközben teremtette, mormo­
gott az /  Ur, kezdetben az Eget és a Földet / a Nagy 
Világot / kinyitotta a /  és kipakolt belőle / kegyhá­
tizsákot. / Remélem, morgott, hogy ez az / egész egé­
szen / jól el lesz velem / azért bele előre / nézett egy 
kicsit a történelem / be, bele, hajrá fejest épp a / 
szabadságharcba, de gyorsan ki / kapcsolta. Na és. 
/ Gyümölcs és gyümölcsözés / egyensúlyban van /  
jól van, slussz-passz-kész. / Termel, mormol, nyel­
veket / gyakorol, bereked közben / és belebrekeg / 
úgy hangsúlyoz a / Jóisten, mint / a kisgyerek. /  
Nem használnám / föl, először gondolta / úgy, a 
virágot / de másnap rájőve nagyon is / hogy buta 
volt, kell, magára / mein Gott, berágott / és látta, 
mert visszatette, hogy rosszul / repülnek, a teheneket 
/ a legelőre / szarvakat döfve beléjük / hátra (rossz) 
középre / (rossz) legelőire. / És csinált vada férfit, 
és / rácsinált széles női / tömegeket / elrendezvén a 
dolgot azonképp / hogy érezzék egymáson /  jól ma­
gukat / kinöveszt gyenge füvet, hajakat és bájakat 
/ növeszt és növeszti / azokat a fákat / gondolván, 
oly' elég ennyi jó / az ördögbe' is, kifejleszti /  a prob­
lémákat. / És látá Isten, hogy jó / ez is. De remény­
kedett / csak abban, hogy lát s remélte, hogy van, 
mert elrendez / és teremt. Elrendezi és j  teremti ma­
gát.” A vers utolsó, filozofikus sorai, de 
ugyanígy az említett EGY-ÜGY vagy a 21 
GOTT című tréfa persze arra figyelmeztet, 
hogy óvakodjunk Kukorelly istenes verseiből 
valami metafizikát vagy teológiát rekonstru­
álni. Vagy ha igen, csak parodisztikus deista 
alapon, amely szerint az isteni órásmester 
magára hagyja gyártmányait, mintegy kivo­
nul az élet mindennapi megszervezéséből, 
hogy aztán mindig ott térjen vissza, ahol 
megakad a működés, hibádzik a gépezet. 
Nem azért, hogy megjavítsa a fugát, az eresz­
tékeket (hiszen „nem fülel” -  EGY-ÜGY), ha­
nem a garanciális panaszok, felszólamlások 
és folyamodványok instanciájaként.

Ahogy a Teremtő szerelő, mechanikus, a 
vers teremtője is az. Kukorelly meglehetősen 
egyszerű szerkezetnek tekinti az embert -  eb­
ből származik feltűnő nemtörődömsége témá­
ival, versei sujet-jével kapcsolatban: a témák 
katalógusa véleménye szerint csekély és ál­
landó -, s egyszerű szerkezetnek tekinti leg­
főbb anyagát is, a lírai szubjektum bensőségét. 
„A bensőm milyen nyomógombos is / az áramot 
be(h') furcsán vezetem / a bensőséget viszem men­
teni / tisztítom és zsírozom, jobbra sem //
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h o r d ,  b a lra  s em , mint kormányt a trabant. ”  (A  

L IG E T  [8 ] . )  „ Nagyon is e g y fo r m a  a fájdalom, / 
annak, aki engedi, Nem / fér meg sehol, nem fér 
/ el. Itt úgy, mint hős / szerepelne. Én engedem. / 
Hát tessék. A zonban csak egy / gép. Unalmas, és 
nem tudhatni / k ö z b e n  semmi, nem tudunk meg / 
semmit, se ő, sem pedig //  én. Aprócska, unalmas 
/ vakító gép a / fájdalom.” (N A PO S  TERÜ LET 

[1 0 ] . )  D e  m a g á n a k  a  v e r s n e k  a z  e lk é s z íté s é re  

is  -  m in t  a z  u to ls ó  id é z e t  k ivá lt  v i lá g o s a n  p é l­

d á z z a  - v a l a m i  p is z m o g ó  ö s s ze s ze re lé s  j e l l e m ­

z ő ,  a m e ly b e n  fo n to s a b b  a  fo ly a m a t  m e g m u ­

ta tása , a  p ró b á lk o zá s ,  a z  ú jr a k e z d é s ,  a  p o n -  

tosb ítás , m in t  a  „slussz-passz-kész”.
M e r t  a z  a  m e c h a n ik u s  e le m , a m e ly  m e g f i ­

g y e lh e t ő  e  v e rs e k  e m b e r r ő l ,  Is te n r ő l ,  lé le k ­

r ő l,  s ő t  ö n m a g á r ó l  v a ló  tu d a tá b a n  is (s  m e ly ­

n e k  k o m p le m e n t e r je  a  v i lá g  és  a z  é n  m ib e n ­

lé té b e n  v a ló  b iz o n y ta la n  k é te ly ) ,  n e m  g é p ie s  

v e r s e k e t  e r e d m é n y e z .  D e  m in d e n e s e t r e  k ije ­

lö l i  a  v e r s e k  m o z g á s te ré t .  A  le írá s o k  -  és 

m e n n y i  le írá s  v a n  e b b e n  a  k ö lté s z e tb e n ! -  f e l ­

tű n ő e n  k e rü ln e k  m in d e n  m é ly s é g e t .  A  tea t­

ra litá s  s o h a se m  d rá m a i,  h a n e m  b á b - v a g y  

p á s z to r já té k s ze rű . A  s z ín h e ly e k e n  -  a m e ly e k  

g y a k ra n  n a g y v á ro s ia k  v a g y  b u k o lik u sa k  -  

t i ltv a  v a n  m in d e n  h a tá ro z o t t  irá n y ú  m o zg á s : 

a  fla n eu r , a  c s a ta n g o ló  m e g in t  e g y s z e r  v isz- 

sza tér. T é t o v a  já r á s a  m in d a z o n á lta l  a  s z ív h e z  

v e z e t .  V a g y  a  S z ív  u tcá ig . „Tudok menni. Járká­
lok. / Tegnap elsétáltam az / egyik utcasarokig. De 
// túl hideg volt kint, inkább / visszajöttem. A Szí- 
vig.” (JÁRÁS.)

H a  im m á r  v á la s z t k e l l  a d n i  a  k e z d e tb e n  

fö lt e t t  k é rd é s r e ,  h o g y  a  b a n á lis , a  m in d e n n a ­

p i,  a  „ronda bár tetszetős” írá s  m ik é p p e n  v á lik  

k ö lté s z e tté ,  a k k o r  a  m e g k ö z e l í t ő e n  h e ly e s  v á ­

lasz ú g y  h a n g z ik ,  h o g y  a zá lta l, a m it  r e jt ,  a m it 

c s ö k k e n te n i,  m in im a liz á ln i,  h á r íta n i ig y e k ­

s z ik : a  baromi é r z e lm i  fe s zü lts é g  á lta l. A z á lta l,  

a m i  n e h e z e n  v a g y  a l ig  a r t ik u lá lh a tó , a m e ly e t  

e g y s z e r r e  le p le z  és  k ia d  a z  á l la n d ó  ú jr a fo g a l ­

m a zá s , a  ta u to ló g ia  re to r ik á ja .  A z  ily e n e k : 

„Nem törődöm bele, gondoltam. Ezt / nem hagyom. 
Ezt nem hagyod... /  Itt lett elhatározva, hogy nem 
fogom/ hagyni.” (N E M  TÖ R Ő D N I BELE); „És mi­
ért állított / oda. Miért kellett ott állni. / Miért állok 
abban a képben. / Erős fény van. De miért álltam 
/  ott. ” (A Z  NEHÉZ SÚLYOKAT CIPEL); „így fogok 
védekezni, csak nem tudom, kinek, hogy / kihez be­
szélek, az nem található, addig még nem / volt, 
nincs kedvem kerülgetni ami nincs, ezekkel / a sza­

vakkal kerülgetek, közben igyekszem nem a / leg­
hülyébb pofákat vágni...” ( N a p o s  TER Ü LE T  [2 ] ) ;  

„Én nem engedlek el. / Ezeket a billentyűket / le­
ütöttem. Én nem // engedlek. É, n, n, e, m. / Ezek 
a betűk. Halk / kis kattogások. Ilyen halkan // kat­
tog egy gép. Elsodor-e / valami, idő, anyag, nem / 
látni, hogy mi. Ezt // leírtam, ezeket a /  sorokat le­
írtam. /  Ezt a sort leírtam. Vagy // ehhez hasonló- 
akat. Nem: / hasonlókat nem. ” (É N  NEM ENGED­

LEK EL).

A  té to v a s á g  és  a  fe s zü lts é g , a z  ir o n ik u s  sze- 

g é n y íté s  és  a z  é r z e lm i  g a zd a g s á g , a  ta u to ló ­

g iá k k a l v a ló  e l fe d é s  é s  k im u ta tá s  k ö lt ő i le g  h a ­

té k o n y  a rá n y a in a k  k id o lg o z á s á ra ,  ú g y  lá tsz ik , 

a  h osszú - v a g y  h ossza bb  v e r s e k  k iv á lt  a lk a l­

m asak . K u k o r e l ly  s zá m á ra  -  é s  m iv e l  e l f o g a d ­

ju k  é s  együtt é r z ü n k ,  s zá m u n k ra , o lv a s ó i szá ­

m á ra  is -  a  n a g y  k o n s tru k c ió k  s zü k s é g e lte t­

n ek , h o g y  e lju th a ss o n  a z  i ly e n  m e g r e n d í t ő  

k ö lt ő i  p il la n a to k ig :  „ A h o g y  k im u ta tja  a z  é r ­

z e lm e it .  / H o g y  g y ő z  és  fo g y a tk o z ik . É s  ö le lv e  

/ h ú z  le ,  egy rózsa kő/  ahogy. E z  v o ln a  a  g y ö n -  

g e s é g . ”  (K imutatja érzelmeit); „Ember, belül 
/ belülről, vad / parázsló ágak / hiszékeny, megtelt 
/ szívű, szépség és / erő. Magasan csengő // válto­
zat, Aminek / ki tudna / ellenállni. S a /  szépség 
mögül, erő / mögül halál / kikandikál.” (M ELY 

FELLEGEKIG NYÚJTÓZIK ELŐ [4 ] . )  C sak  n é ­

h á n y  v e r s  ta r t ja  k i e z t  a  m a g a s  h a n g o t  végig: 
A  Ne pirkadjon. Ne legyen pirkadat, az 

Egy gyógynövény-kert és  m in d e n e k e lő t t  a z  

O  ÉDES ÁR NY: „ Aludni és ébredni édes, ó, édes 
árny / te elfutó. Csak a test rázkódik / nem az ágy, 
nem az Isten /  és nem a föld; csak az álom / csapódik 
a Parthoz. O  a z  / akinek hiszem, az vagy, akinek 
/  hiszlek. De Ki Él / mibennünk, hogy ennyire erős 
érzések / takarnak el. Te vagy: Kert / Irgalom, Csa­
lódás, Ingatagság, a / Gonosz, a Részem és az Úgy. 
Bennem / egészen megtalállak, keveredj el / bújj el 
titkos kis rekeszekben. / Ezernyi hely lehet, ezernyi 
ezer / apró hely a testen. Remegő izmok / kifáradt 
bőr, mélykék barázdák / kutak és állomások. Liget. 
Inni / kell, kívánni egy kis / pancsol. / A csípőd 
két kicsi / grüberlijéből inni. / Játék / komor és egy­
szerű, esélytelen vagy / de nincsen semmi esélyed /  
kívüle. És indul, menni akar / marad vagy tovább 
csússzon innen / aki tud. Belezuhan, aki tud. / O 
érzi ezt, érzi, látja / nagyon is. Látod és hagyod. / 
Illik hozzád. Ne mozdulj. Ne /segíts. így kell.” Ez 

a  v e rs , a m e ly e t  a  ta r ta lo m je g y z é k b e n  b iz o ­

n y á ra  té v e s e n  d a tá ln a k  1 97 8 -ra  (e lő s z ö r  az 

1991-es  k ö te tb e n  j e le n t  m e g ) ,  a z é r t  k ü lö n le ­
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g es , m e r t  K u k o r e l ly  s zok á sos  k ö lt ő i  e ljá rá s á ­

n a k  é p p e n  a  fo rd íto t t ja .  A  tis z ta  k ö ltő is é g  

h a n g ja ,  a m e ly e t  e  k r it ik a  e le jé n  k e re s tü n k , s 

a m e ly n e k  á lta lá b a n  e lé h o r d o t t  tö rm e lé k e k e n  

k e ll á t v e r e k e d n ie  m a g á t, a m e ly e t  a  „dilettáns 
vers” im itá c ió ja  a k a d á ly o z ,  itt e le jé t ő l  v é g é ig  

s zó l,  a  leü té s , az  ív e lé s  és  a  z á r la t  s zo k a tla n u l 

h a tá ro zo t t .  A  K u k o r e l ly - fé le  d iss zo n a n c ia , 

a m e ly  n é lk ü l p e r s z e  c so rb u ln a  a  v e r s  é r té k e ,  

e g y e t le n  k is r é s z b e n  je le n ik  m e g :  „Inni / kell, 
kívánni egy kis /pancsol. /A  csípőd két kicsi /  grü- 
berlijéből inni.”

M in d a z ,  a m it  e lő a d ta m , le h e tő s é g e t  a d  

e g y  r ö v id  k r it ik a i m é r le g  m e g v o n á s á ra .  A z  

E g y  G YÓ G YNÖ vÉNY-KERT-ben  K u k o r e l ly  E n d ­

r e  k o m o ly  m u n k á v a l ú jr a r e n d e z t e  és  m e g ­

ro s tá lta  e d d ig i  k ö lt ő i  m u n k á s s á gá t, s b ecses  

g y ű jte m é n y t  h o z o t t  lé tr e . E gy  k ö lt ő  b ecsé t 

m in d e n e k e lő t t  h a n g já n a k  fé lr e is m e r h e te t -  

le n s é g e  és  l ír a i k a ra k te r é n e k  p la sztic itá sa  a d ­

ja .  K u k o r e l ly  l ír a i k a ra k te r é n e k  m in th a  k é t 

c e n tr u m a  v o ln a ,  n o h a  e z e k  o ly k o r  e g y ü t t  is 

á llh a tn a k . A z  e g y ik  a  humoros, a  m á s ik  a z  emo­
cionális. M e g s zó la lta tá s á n a k  j e l l e m z ő  fo g á s a  a 

le fo k o z á s ,  a z  a lá s tilizá lá s . A  h a g y o m á n y  h e ­

ly e t t  a  k ö z n a p i  b e s z é d b ő l lé t r e h o z o t t  b u k d á ­

c s o ló  v e r s n y e lv  k ik ís é r le te z é s e  je le n t e t t e  a z  

e g y ik  le g ig é n y e s e b b  k ö lt ő i  fe la d a to t, „...meg­
szólalásának. alapjául a mindennapi nyelv törede­
zettségét, pongyolaságát, szabályozatlanságát, ha 
tetszik: h ib á ssá gá t tette” -  ír ja  M a rg ó c s y  Is tv á n  

{Nappali ház, 1993/3. 51. o . ) .  E b b en  a  v á lo g a ­

tásban  is  s zá m o s  o ly a n  v e r s  v a n , a m e ly e t  s e m ­

m i e g y é b n e k  n e m  ta r th a to k , m in t  k ís é r le t ­

n e k :  e r e d m é n y e i  m á s  m ű v e k b e n  je le n n e k  

m e g . É p p e n  a z é r t ,  m e r t  -  m in t  F ö ld é n y i  F. 

L á s z ló  ta lá ló a n  ír ja  k r it ik á já b a n  -  „kevés köze 
van a pusztán nyelvi kísérleteket folytató iroda­
lomhoz” Jelenkor, 1993/9. 779 . o .).  D e  h o g y  a 

je l le g z e t e s  h a n g  lé tr e jö t t ,  a z t  b iz o n y ít já k  id é ­

z e te im ; n e m  u to ls ó s o rb a n  é p p e n  e z é r t  id é z ­

te m  o ly a n  sokat.

K u k o r e l ly  E n d r e  k ö t e t é n e k  k r it ik a i v iss z­

h a n g ja  r e n d k ív ü l  ta r ta lm a s  vo lt . A z o k o n  k í­

v ü l,  a k ik e t  id é z te m , fe lt é t le n ü l m e g  k e ll e m ­

lít e n e m  S z i lá g y i M á r to n  b írá la tá t  (Kortárs, 
1993/3.). A  j e l e n  írá s  m in d e g y ik t ő l  s ok a t ta ­

n u lt ,  s u g y a n a k k o r  a  r e c e p c ió  r é s z b e n  m ó d o ­

s íto tt , ré s zb e n  e lü tő  ú t já ra  tesz ja v a s la to t.

M ie lő t t  b e fe je z n é n k ,  v es sü n k  e g y  fu tó  p i l ­

la n tá s t a  n é m e t  k ö te tre . H u s z o n e g y  v e r s e t  

ta r ta lm a z  m a g y a r u l é s  n é m e tü l.  A  k is  t e r je ­

delem hosszúversek fölvételét nem tette lehe­
tővé. Kukorelly fontos művei közül tartal­
mazza A  KEZDET-et, az AZT MONDJA AKI ÉL-t, 
az ÉN NEM ENGEDLEK EL-t, az 1984-ES KIJÁ- 
RAT-ot, a N e pirkadjon. N e legyen pirka- 
dat-oí és az A rról majd le kell mondani-l 
A  JÁRÁS jellegzetesen az a vers, amelyet csak 
erős fogyatkozással lehet lefordítani, mert hi­
szen mit is kezdjen a német versbarát ezzel: 
„ich kehrte lieber um. Bis / zűr Szív”. A  KIRÁLYI 
GYAKORLATOK azon humorisztikus versek 
egyike, amelynek értékét nem sikerült fölfe­
deznem, noha többször hallottam a szerző 
előadásában is. Most németül sem jártam 
jobban. A  humorista sajnos csak még egy má­
sik versben mutatkozik be, A  DIKTATÚRÁTÉL- 
VEZEM-ben -  ott teljes sikerrel.

Kukorelly -  azt hiszem -  jó l fordítható. 
Jellegzetes, tapogatózó hangja az ARRÓL 
MAJD LE KELL MONDANl-ból például így hang­
zik magyarul és németül: „Például nem jön elő 
a hang. Egészen hátul / ül. Hátul beült a buszba. 
Beült hátul. Hátra / beült. Szomorkodni. Vagy le­
rohanni. Hogy majd / könnyebben rohanjon le. / 
Vagy miért. Miért. / Es arról is / arról le kell akkor 
majd mondani. ” „Die Stimme kommt beispielweise 
nicht wieder. Sie .sitzt /  hinten. Hat sich hinten in 
dm Bús gesetzt. Nach hinten / gesetzt. Sitzt hinten. 
Zum Traurigsein. Oder Abspringen. Um / leichter 
abspringen zu könnm. / Oder weshalb. Weshalb. / 
Und auch darauf / darauf wird mán dann eben 
verzichten müssen. ”

Radnóti Sándor

KETTŐS HORIZONT

Kántor Péter: Fönt lomb, Imi avar 
Cserépfalvi, 1993. 90 oldal, 249 Ft

N é z d  ú gy , m in t  a  g y e r m e k ,  e r ő s e n , k ö z v e t le ­

n ü l: a  v é z n a  k a ré lia i n y ír fa  e r e z e t é t ,  a  v íz p a r ­

ton  s za n a szé t h e v e r ő  k ó lá s d o b o z o k  m e l le t t  a 

za c s k ó fo s z lá n y o k a t, v a g y  a  p a rk  fü v é n  á c s o r ­

g ó  f e h é r  p a d o k a t ,  v a g y  a  lak ásb an  a  Y u k k a  

p á lm á t.
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De úgy szemléld a dolgokat, amint van­
nak, mintha nem tudnál semmit a világról: 
szögezd rájuk hosszasan szemed, s meglátod, 
szóra bírod őket, ismeretlen szóra.

Lapozgatván a könyvben, először ezt a 
hangot hallja az ember Kántor Péter költé­
szetéből.

Ez a költő megőrizte gyermekien ártatlan 
szemléletét: neki még kő a kő, bundabélés a 
bundabélés, hétfő a hétfő. Hagyja, hogy ere­
detiségükben hassanak rá a dolgok, nem má­
sodlagos magyarázatokkal.

Ezért hiteles.

2

Barátságos, természetes járású és bűntudat­
lan költő.

3

Anyagmozgatásában, témaválasztásában lép- 
ten-nyomon könnyedségével, sőt olykor-oly­
kor könnyűségével lep meg. Ritkán emleget 
világmegváltó eszméket. Költészetében hiába 
keresnénk aggálytalanul fölfeszített harmoni­
kus egységeket, himnikus betéteket, nemzet­
oktató kerekdedségeket, tetszetős szólamo­
kat. Annak a -  költészetünkre igencsak jel­
lemző -  közösségemlegető, szíveket egykettő­
re megmelengető, többször hagyományaink­
ra hivatkozó feudális „nemzetiérzés-alap- 
anyagnak’’ -  melyet egyébként a modern eu­
rópai líra nem méltányolhat komolyan -  nála 
nyoma sincsen, Bátran hárítja el magától ezt 
a tájainkon pedig maradéktalan sikerrel ke­
csegtető, közösnek vélelmezett alaptőkét,

Egyéni vakmerőséggel nyúl élményanya­
gához.

Eredetiségének minden bizonnyal egyik 
eleme ez az elkötelezettség nélküli, szinte al­
kalmi beszédmodor. Sem gondolkodásmód­
ja, sem ízlése, sem versépítkezése nem súlyos­
ság vagy jelentékenység irányába sodorja a 
verset -  inkább kivetkezteti abból, eltávolítja 
az indító eszmétől, fokozatosan lemezteleníti, 
Nem üti agyon a szöveget egy-egy szenteció- 
zus vagy magasztospointe assassine kifüggesz­
tésével (emlékezzünk Verlaine figyelmezteté­
sére: az erkölcsi tanulság sulykolása megsem­
misíti a művészi hatást), hanem egy bizonyos 
fedetlenség felé tereli: mindkét végén nyitva

hagyja a kompozíciót. Nem is nyitva hagyja, 
hanem megtűzdeli véletlen, hétköznapi hasz­
nálatban elkoptatott kifejezésekkel, s fokozza 
ezzel a kötetlen természetesség hatását, 

Olyan költő, aki -  bár fölhúzta már a vers 
falazatát -  szövegén hagyja az állványzatot.

4

A verskezdetei. Lompos, majdnem henye föl­
ütések. Úgy férkőzik szövegeinek tapasztala­
tához, hogy közben a harmadik sarokba néz.

Idézek pár sort, találomra, a KaréLIA cí­
mű vers elejéről:

„Karéliáról a karéliai nyírfák jutnak eszembe,
ahogy magas, sudár társaik mellett
kicsin, göcsörtösen ácsorognak a zsombékos talajon,
ás ugyan ki. gondolná e görbe kis fákról,
hogy belső erezetük akár a legfinomabb márványé,
s minden valutát megadnak értük. ”

Halljuk a szenvtelen szóemelést, látjuk a 
csaknem parasztian en passant araszolást, és 
költeményhez illő feszült várakozással kutat­
nánk az „üzenetet”. Előbb csupán a törté­
netre figyelünk: Kántornál nemritkán a mi­
niatűr történetek a lírai mondandó foglala­
tai; ezek amolyan vízfestményszerűen fölvitt, 
odi-et-amo történetek, s a fakó részletek em­
legetése majdnem elcsigázza figyelmünket. 
Hamarjában olyan érzésünk támad: ez a köl­
tő azután teremti meg a műveit, miután lét­
rejöttek. A „kicsin” határozószónál még hely­
telenítenénk is a... És akkor beúsznak „a jég­
táblák menyasszonyai”, s betoppan a versbe egy 
idegen ember, a finn Toivo, s a költemény itt 
-  noha eleddig úgy véltük, drótból kötözték 
ezt a figurát -  megmoccan, egyöntetűvé vá­
lik: s amint végül fölvillantja az emberi tiltás 
és az isteni rendelés ellentétpárját, megérke­
zik az emlékezetünkbe is.

A közönyös törvényszerűséggel formáló, 
nem hittel emlegetett sorsszerűségnek és az 
apránként észlelt hétköznapi banalitásnak ez 
az egymásra vetítése fontos jegye Kántor Pé­
ter költészetének. Nem pusztán legyint a 
megbízhatatlan, maszkokban megjelenő tör­
ténelmi és emberi értékekre, hanem éppen 
ezekben a metamorfózisokban fedezi fel em­
beri közlendőinek alapmintáit,
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Nem mondtunk eleget, ha Kántornál csu­
pán dezilluzionizmusról beszélünk: föltétle­
nül, egyforma hangsúllyal kell emlegetnünk 
a dolgokba vetett hitét és ezer kajánsággal ál­
cázott reménykedéseit. Iróniája nem gyilkos 
erejű, nem vitriolos, de egyszersmind bizako­
dása is óvatos, nem széles gesztusokkal kite­
regetett. Mondjam úgy: nem gyömöszölődik 
bele semmilyen világosan körülhatárolható 
és lazán kigöngyölhető verslélektani pozíció­
ba, s ennek következtében jellemző rá egy bi­
zonyos érzelmi mozaikszerűség és darabos­
ság. Saját hozott anyagból és semmilyen 
anyagból nincsen a vers.

Beszéltem verskezdeteiről.
Van azonban itt valami másféle érdekes­

ség is. Kántor -  épp imént említett semlege­
sítő hajlamainál fogva -  mintegy a mű köze­
pére, „a vers hóna alá” rejti legfontosabb 
mondanivalóit. Gondolatai -  ha ugyan be­
szélhetünk vers esetében „gondolatokról” -  
nem a valahonnan-valahová elv szerint ren­
deződnek, hanem laza szálaik mentén egy­
szer csak „megcsomósodnak”, majd megint 
kisimulnak, s finom, észrevétlen kis zárómoz­
gások kíséretében megszakadnak. A vers töl­
tete jobbadán a második harmadban helyez­
kedik el, itt-ott emlékezetes, többnyire azon­
ban még itt is szétszerelt formában: az olva­
sónak pontosan ezt a középső rekeszt kell 
megkeresnie... a recenzens szeme legalábbis 
ezekben a középső sávokban időzött huza­
mos ideig.

Egy példát említek.
Olvassuk el több ízben, vigyázva, sietség 

nélkül A  KONCERTTEREMBEN című verset (a 
kötetnek egyik legérettebb darabja). Több, 
mint szép ez a vers: egyenes beszédű, mélyről 
megszervezett. És úgy fogjuk találni, hogy a 
csúcspont ebben a kettős villájú, az emberi 
kínt és gyönyört oda-vissza megvillogtató 
mondatpárosban keresendő:

„Erre, vagy valami ilyesmire 
sóvárognak a gyűrött lepedőkön, 
a fénytelen utakon, a zsúfolt buszokon, 
a kaszárnyákban és a lövészárkokban a katonák.

Béke!... Fel tudod fogni, mit jelent ez, 
miben van részünk, itt a koncertteremben?...”

Lesz, kétségtelen, lesz, akinek facsarja majd 
orrát a szöveg végén fölgomolyodó csikkszag. 
De lesz, ez is kétségtelen, olyan is -  jómagam 
is így voltam vele -, akit éppen ez a szuverén, 
együttérzésre sem sandító fordulat nyer meg 
Kántor Péter költészetének.

Emigránskörnyezete meséli Hodaszevics- 
ről, a harmincas években Párizsban elhunyt 
orosz költőről, hogy rendszerint szégyente­
len közönnyel akasztotta ki szájából hamis 
fogsorát, akár társaságban is, étkezés előtt: 
tányérja mellé ültette, kanalazott, s közben 
csevegett a lélekvándorlásról, szemrebbenés 
nélkül, majd az utolsó falat s ajak törlés után 
ismét visszaillesztette szájpadlására.

Nagyúri gesztus.
Kántor Péter csikkje A KONCERTTEREMBEN 

végén engem erre a történetre emlékeztetett.
A béke magasztossága, a lövészárok lucs- 

ka, a muzsikában gyönyörködő emberpár s 
a lírai alany nikotinos lehelete: nyitott te­
nyérrel összesodort komplexitás.

5

Fölösleges is említeni, hogy ebből a költészet­
ből hiányoznak az ideologikus magyar barok­
kizmus tápanyagai, s nem mélyeszti gyökere­
it semmiféle egységes igényrendszer humu­
szába. Óvakodik a magyar költői nyelvhasz­
nálat patriarchális modorosságaitól, s mint­
hogy nem ölti magára egy eltéveszthetetlen 
individualitás köpönyegét, kettős ellenállást 
folytat: elutasítja a fölöttébb szűkösnek ér­
zett, szorosan a hagyományhoz kapcsolódó 
lírai intabulációt, de egyszersmind nem il­
leszkedik bele abba a csakis neki készített ce- 
rebrális lírai térbe, ahonnan majd végérvé­
nyesen fog ítéletet alkotni önmagáról és a 
történelemről. Mert noha tél-túl felbukkan­
nak műveiben egyéni létezésének s történel­
mi környezetének tapasztalatdarabkái, mint­
ha mégis mindig kifele igyekezne, a kép pe­
remére, kilátóba. Nem „honvágya” van -  in­
kább a dolgok iránt érdeklődik fokozott szen­
vedéllyel -, hanem (hogy egy német szót 
használjak) a Heimweh helyett a Femweh ösz­
tökéli: távolba húzódik, s keresi azt a pontot, 
amelyből megpillanthatja élményeinek má­
sodik arcát.



Figyelő • 621

Ennek a hétköznapokban lezajló száműze­
tésnek van egy szembeötlő művészi következ­
ménye.

Kántor Péter költeményeinek van ugyanis 
egy második, szervességi fokát tekintve tömé­
nyebb csoportja. Sorolom: a Buborékok né­
hány filigránja, a Kis ÉJI ima, a Futás köz­
ben, de messze láthatóan és tökéletes érvé­
nyességgel a Füst Milán szellemét megidéző 
ÉS MÉGIS.

Ez a költemény, semmi kétség, a kötet leg­
zártabb és legtitokzatosabb híradása. Itt nem 
érzékeljük többé az eszmére kilőtt nyilak té­
tova suhogását: egyetlen nyíl talált itt célba. 
Nem vágyak vagy lemondások vagy legyinté­
sek vagy véletlen tudatrezdülések katalógusa 
ez, hanem falanxosan tömör, önmagába zárt, 
veszélyesen halk vallomás.

6

Maga a tűzoltó fogott itt lángot.

7

Vallomás, melyben emberen túli reménnyel 
telik a józanság, s -  noha égnek háttal beszél 
a költő -  távolabbi, itteni létezésünktől gyö­
keresen különböző üdv lehetőségeit sejteti 
meg. Elevenen érezzük itt, hogy Kántor el 
tudja végezni azt a munkát, amely műalko­
tássá teszi az álmot: legyőzi a véletlenszerűvé 
karcsúsodó vers kísértéseit, s egyúttal akadá­
lyokat teremt magán a költeményen belül.

Mert végül is a vers, a tragikus vers har­
móniája is a súly-ellensúly teremtésnek és 
súly-ellensúly elhelyezésnek ezen a benső 
arányrendszerén múlik, s a mű csak úgy vá­
lik valóban emlékezetessé, ha közvetíteni 
képes az anyaggal való küzdelemnek szavak­
kal megjelölt dimenzióit. A kínaiak ezt így 
mondják: ez a művész képes keserűséget 
enni.

A mindennapi dolgok itt válnak elemi erő­
vel józan felelősségének alkotóelemévé.

Hadd idézzem, befejezésül, egészében a 
költeményt.

„És minden ismétlődik. S én, aki életem
nagy részét ácsorgással töltöttem, s éjjelente

oly gyakran virrasztók ma is, amíg te alszol, 
mit tudok én, amit te nem? Talán 
kevésbé félek félni, s nem remélek 
futásban lelni menedékre; itt vagy, 
és itt vagyok, és szétszórjuk erőnket.

Mert mit tehetnénk? Nincs más, egy más világ,
a Sziklás-hegység szikláira esküszöm neked,
hogy fal s potyogta! minden, ami él,
s üvölt, több tejért, a vörös csecsemő,
az anya birtoka, az apa jussa,
egy apró vágygubanc más vágyak gyűrűjében,
alatta és fölötte sár, fű , kő, kövek.

És szárnyak is, igen. Szárnyak a vérben, 
parázsban és hamuban, minden élő 
és minden elhullott állat csontjaiban.
E föld teli van tollal mindenütt.
Fehér és sötét tollak és húsok, 
fehér és sötét vigasz: Jól van. Jó lesz.
Nincs más, nem is kell. Nincs más, ne is legyen.

És mégis... Álmaimban én magasba szállók.”

Az a kor tehát, amelyben olyan hirtelen és 
alaposan megszégyenülünk egymáson, ilyen 
üzenetet is tartogat.

Báthori Csaba

RÖGTÖNZÉSEK  
MARADANDÓ ÜZENETE

Babits Mihály: „Itt a halk és komoly beszéd ideje...” 
Interjúk, nyilatkozatok, vallomások 
Szerkesztette Téglás János 
Pátria könyvek, 1993. 308 oldal, 245 Ft

Téglás János fontos szolgálata a Babits-kuta- 
tás terén nem ezzel a kötettel kezdődött. A 
szerencsés kiválasztottak (sajnos csak ők) rég­
óta gyönyörrel és haszonnal forgathatták az 
alacsony példányszámú, nem árusításra, ha­
nem ajándékozásra szánt, változatos színek­
ben pompázó, több mint húsz minikönyvből 
álló Babits-sorozatot, amelynek teljes anyagát 
ő szerkesztette. E különleges könyvecskék az 
általa tanított nyomdaipari tanulók vizsga­
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munkái, az iskola pedig annak a tisztviselő­
telepi főgimnáziumnak a jogutóda, ahol Ba­
bits Mihály magyar-latin szakos tanárként 
dolgozott 1912 és 1916 között. Téglás legelső 
kötetei még közvetlenül az iskola múltját és 
„Babits tanár úr” alakját elevenítették fel. Eb­
ből a témából nőtt ki az utóbbi húsz év egyik 
legrokonszenvesebb vállalkozása: egy hagyo­
mányokat ápoló, termékeny lokálpatriotiz­
musjegyében gazdagon kivirágzó, igazi civil 
kezdeményezés, amely ekkortájt oly ritka 
volt mifelénk. Diákjaival Téglás János, Gál 
István ösztönzése nyomán, irodalomtörténe- 
tileg és filológiailag jelentős köteteket állított 
össze. Régi újságok lapjain rejtőző cikkek, 
önéletrajzok, interjúk, a kéziratos hagyaték­
ban található publikálatlan levelezések, fiatal­
kori, elfeledett, sőt felfedezetlen művek lát­
tak napvilágot azokban az években, amikor 
Babits inkább a tűrt, mint a támogatott szer­
zők közé tartozott. Téglás János a helyi adott­
ságokat felhasználva, az irodalompolitikai 
csatározásokat kikerülve, a pálya szélén állva 
a legfontosabb lépést tette meg, amikor csen­
des következetességgel Babits-szövegeket 
adott közre. A sorozat másik rokonszenves 
vonása: a kötetek végén az éppen akkor vég­
ző osztályok teljes névsora is megtalálható. E 
könyveket kiszedve, bekötve a tanulók köte­
lező vizsgamunkájukat nem pusztán formális 
feladatként, hanem valódi, kulturális érték 
létrehozásaként, teremtő alkotásként élhet­
ték meg. Az olvasónak pedig ritka szellemi és 
esztétikai élvezetben volt része, hiszen az is­
meretlen Babits-írások könyvgyűjtők szívét is 
megdobogtató, szép formában jelentek meg. 
Egy-egy könyv kézbevétele után önkéntele­
nül azt gondolta az ember: nemcsak a kétkezi 
munka, hanem maga a vállalkozás is ötös.

Téglás János „ITTA HALK ÉS KOMOLY BE­
SZÉD IDEJE” címmel egy immár normál mé­
retű kötetben adta ki négy minikönyv anya­
gát: olyan interjúkat, nyilatkozatokat és val­
lomásokat, amelyek eddig csak napilapban 
vagy folyóiratban jelentek meg, esetleg kéz­
iratban lappangtak. A szövegeket a tőle meg­
szokott jóleső alapossággal jegyzetelte, s a 
szerkesztés rovására írható kifogásaim olyan 
elenyészők és jelentéktelenek, hogy gyorsan 
túleshetünk rajtuk. Gyűjteményében, helye­
sen, nem szerepelnek a közismert válogatá­

sokban publikált írások, akkor sem, ha szo­
rosan az önéletrajzi vallomások körébe tar­
toznának. E szempont alapján azonban fel 
kell tennünk a kérdést, miért publikálta a 
Kritika és a Berlini napló című cikkeket, 
melyeket Gál István, illetve Belia György már 
egyszer felvettek tanulmánykötetbe. Téglás 
megemlíti ugyan az utánközlés tényét, de 
döntését nem indokolja. Néhány cikk ellen­
ben kimaradt, noha a megelőző kis kötetek­
ben szerepelt. Ez elfogadható eljárás az egé­
szen rövid, nyúlfarknyi nyilatkozatok eseté­
ben, amelyekből egyébként még egy tucat 
összegyűjthető lenne. (Pl.: Levél Miklós An­
dorhoz. Az Est, 1923. február 24.) Sajnálom 
azonban A FORDÍTÓ VALLOMÁSA (Nyugat, 
1924. I. 87.) című irodalomtörténetileg fon­
tos cikk kimaradását. Ez az egyoldalas, fájdal­
mas, önkínzó, szubjektív bevezető lett a ki­
robbantója az első nemzedéki vitának. Babits 
egy Tennyson-fordítása elé szánta, s már ku­
sza kéziratából nyilvánvaló, hogy zaklatott, 
feldúlt lelkiállapotban írta. Itt nevezi „kis jó­
mozgású epigonok”-nak, „hálátlan fiak”-na.h az 
utána következő generáció egyes költőit, akik 
„könnyen feledkező adósai” lettek. A cikket Sár­
közi György magára vonatkoztatta (bár az 
nem rá, hanem Szabó Lőrincre célzott), és 
egy polemikus hangú magánlevélben vála­
szolt a költőnek. Ennek részleteit idézve írta 
meg híressé vált Fiatalok című cikkét Ba­
bits. A vitát elindító, kevéssé ismert, de kulcs- 
fontosságú bevezetőt kár volt kihagyni e kö­
tetből. Viszont nagy öröm, hogy a nehezeb­
ben hozzáférhető, bár szintén publikált, Sza­
bó Lőrinc által lejegyzett önéletrajzi szöveget 
Téglás felvette válogatásába. Ez a maga ne­
mében egyedülálló dokumentum különös 
módszerrel készült. 1920-ban, több estén ke­
resztül Babits kötetlen formában mesélt ma­
gáról, családjáról, legtitkosabb ifjúkori emlé­
keiről az akkor még bensőségesen szeretett 
Szabó Lőrincnek, aki (hű Eckermannként) 
gyorsírással, szó szerint mindent lejegyzett és 
megőrzött, de csak évtizedek múltán vállal­
kozott a szöveg átírására. A Babitshoz való 
ragaszkodásról vall az áttétel ideje és kö­
rülménye is, a „nincs senkim kívüled” késői bi­
zonyítéka: 1944 őszén, utolsó budapesti 
délutánján Szabó Lőrinc legfontosabb teen­
dőjének érzi a sztenografált s ezért pontosan
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csak általa érthető szöveg tisztázását és legé- 
p elését.

Babits rossz nyilatkozó volt -  tartja az iro­
dalmi köztudat. Ezt állítják róla a kortársak, 
az újságírók és legfőképp ő maga. A záporo­
zó kérdések közben néha „reménytelenül néz” 
az újságíróra, és elsötétültén vallja meg: nem 
tudok rögtönözni. (188. o.) „Ha életrajzomat 
kérdik tőlem, mindig valósággal megdöbbenek arra 
a gondolatra, hogy mennyire nincs voltaképpen 
életrajzom, s mennyire nem történt velem semmi 
egyéb, mint hogy írtam néhány könyvet és semmi 
egyéb, mint amit abban a néhány könyvben megír­
tam... És mit mondhatnék még magamról, amit ők 
már sokkal jobban és igazabban el ne mondtak vol­
na?” (165. o.) Ennek ellenére igazi kincsesbá­
nya ez a kötet. Az elcsépelt újságírói kérdés 
-  beszéljen életéről -  olyan nyilatkozatokat 
préselt ki a szabadkozó költőből, amelyek az 
élőbeszéd közvetlenségével, személyes vallo­
másként hatnak. Mintha egy végtelen mono­
lógot hallanánk, amelynek mentén kirajzo­
lódnak egy élet hol szálkás, hol göcsörtös, hol 
simára csiszolt körvonalai.

Az újságcikkek egyik típusa az önéletraj­
zokhoz kapcsolódik. Évfordulók, szüle­
tésnapok alkalmából faggatják Babitsot az el­
telt évekről, költővé válásáról. Gyakran 
visszatérő motívum például a pályakezdés 
nehézsége, a század első éveinek nyomasztó 
szellemi tespedtsége, melyből oly nehéz volt 
kitörni; Babits öngyötrő kérdése, hogy kilép- 
jen-e a közönség elé verseivel. „Öt éven át csak 
véletlenül jelent meg egy-egy versem, sohasem a sa­
ját kezdeményemből. Magamnak írogattam, s ha el­
készültem egy-egy dolgommal, belesüllyesztettem a 
fiókomba a többihez, [...] gyermekesen meg voltam 
győződve, hogy verseim túlszárnyalják a kort. [...] 
A múltba menekültem előle, Vörösmartyhoz és 
Arany Jánoshoz” -  emlékszik 1928-ban, írói ju­
bileuma alkalmából. (1S5. o.) Hasonlóan fo­
galmaz egy évvel később: „ méltóságomon aluli­
nak tartottam, hogy az akkoriban divatos akadémi­
kus versek sorában megjelenjek” (151. o.), és 
többször visszatér a kérdésre ötvenedik szü­
letésnapján adott interjúiban is: Valamikor el­
ső verseimet dacosan tartottam távol a nyilvános­
ságtól évekig” (185. o.), „nem vágytam a nyilvá­
nosság elé, mert az volt a véleményem, hogy az ak­
kori folyóiratok nem méltók verseimre”. (187. o.) 
Ennek az érzésnek a párja, sőt következmé­
nye az a csömör, melyet A Holnap megjele­

nését övező vita kapcsán érzett, és amelyet 
Rába György Babits „ elfojtott duk-duk a ffé r já ­
nak nevez. Versein kívül (A KÖLTŐ SZÓL, OK­
TÓBERI ÁJTATOSSÁG, DARUTÖRPEHARC, PALI­
NÓDIA) főleg nyilatkozataiból tudhatjuk meg, 
mennyire bántották A HOLNAP körül össze­
csapó indulatok. 1912-ben, amikor először 
keresi meg napilap mint fiatal, de már ismert 
költőt, és a karácsonyi körkérdés egyik részt­
vevője lesz, ő nem kedveskedő formaságok­
kal válaszol a szokványos kérdésekre (hogyan 
születtek művei, milyen külső körülmények 
segítették érvényesülését, hogyan értékeli el­
ső munkáit), hanem a legkényesebb és legfá­
jóbb pontot érinti: tapintatosan, de félreért­
hetetlenül elhatárolódik mind A Holnap 
szervezőitől, mind pedig annak kritikai fo­
gadtatásától, (11. o.) Ugyanide kanyarodik 
vissza már ünnepelt művészként, először 
1923-ban: „A nagy lárma, amit ez a kiadvány csa­
pott, nem volt örömömre: egyáltalán nem éreztem 
forradalmárnak magam, s úgy éltem messze Foga- 
rason, mint egy visszavonult és konzervatív tudós. ” 
(76. o.) 1928-ban még metszőbben és őszin­
tébben fogalmaz: „Csak addig hihettem azt, hogy 
az vagyok, akinek hiszem magamat, amíg mások elé 
nem kerültek énem közvetítői: a munkáim. Mihelyt 
azonban a nagyközönség szemhatárába került az 
egyéniségem, kiderült, hogy éppen az ellenkezője 
vagyok annak, akinek tartottam magamat... En­
gem az eset rendkívül megrendített: a lelki alapja­
imban rázkódtatott meg. ” (136. o.) A  zajos értet­
lenség közepette egy vigasztaló mozzanat 
van, amely különös jelentőséget kap (erre is 
több alkalommal emlékszik Babits). A Nyugai- 
ban Kemény Simonnak A HOLNAP-ot elítélő 
kritikája alá Osvát Ernő -  élve szerkesztői jo­
gával -  pár soros lábjegyzetet illeszt, melyben 
Babitsot a többiek közül kiemeli, és „nagy te­
hetsége csodálatos jelei”-Tt hívja fel olvasóinak 
figyelmét, majd egy azóta legendássá vált le­
velet küld neki fogarasi magányába: „Tisztelt 
Uram, kérem küldje el nekem az összes műveit.” 
Egyik oldalon rosszízű sajtóhadjárat, másik 
oldalon a modern irodalom fellegvárából ér­
kező elismerés. Milyen irányba mozdította 
Babitsot ez a kettősség? Segít-e a nyilvános­
ság az önálló költői arculat kialakításában? 
Azaz: mitől és hogyan válik valaki igazán köl­
tővé? Akkor és úgy, ha elismerik és értik mű­
vészetét, vagy akkor, ha belsőleg megérett rá? 
A befogadás és az önértékelés között feszülő
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állandó ellentét izgalmas példája Babits pá­
lyakezdése. Sehol nem ír ezzel kapcsolatos 
belső vívódásairól ilyen őszintén, mint e 
könnyednek látszó interjúkban.

Az emlékezésekben Babits mindig vissza­
visszatér az első világháború kitörésének 
megrázó élményéhez, mely alapjaiban ren­
gette meg egy egész nemzedék és személy 
szerint az ő világát is. „Az én életemben a leg­
nagyobb fordulópont a háború volt. A háború óta 
sohasem tudtam az lenni többé, aki azelőtt voltam. ” 
(188. o.) Az önelemző mondatokban a KE- 
RESZTÜL-KASUL AZ ÉLETEMEN kötet esszéinek 
gondolatcsíráira bukkanunk. 1924-től kezd­
ve a költő betegségei árnyékolják be az inter­
júk hangulatát. A  BESZÉLGETŐ FÜZETEK natu­
ralista kálváriája, A jó  HALÁL filozófiai szintű 
töprengése vagy az Ősz és tavasz között 
vállaltan esendő számvetése után is elgondol­
kodtató a súlyos betegségeknek az a hosszú 
sora, amelyek Babitsot negyvenéves korától 
kezdve sújtották. Az interjúk élén szinte ál­
landóan visszatérő képpé válik a lábadozó 
vagy még ágyában fekvő költő alakja, aki fáj­
dalmai ellenére is szakadatlanul dolgozik. 
Fontos alkotásiélektani részletek is napvilág­
ra kerülnek a kuriózumokra vadászó kérdé­
sek nyomán: ha Schiller rohadt almát szagol­
gatott munka közben -  kíváncsiskodik a Szín­
házi Elet -, akkor vajon Babits Mihály milyen 
szenvedélynek hódolhat. „Gyakran egy-egy no­
vellám vagy regényrészletem, versem majdnem 
mind, fel és alá járkálás vagy utcai sétám közben 
fejben elkészítem, és emlékezetből leírom aztán." 
(121. o.) Válasza után jobban megértjük, 
hogy miért olyan gyakori a lényeges javítás 
nélküli kézirat hagyatékában. Végül az élet­
rajzi nyilatkozatokat elolvasva, nemcsak a 
visszatérő motívumok, hanem a hiányzók is 
beszédesek. Egy 1919 októberében készült 
interjút kivéve alig esik szó a Tanácsköztár­
saságról, az ekkor vállalt egyetemi katedrá­
ról, a bukást követő válságos évekről, amikor 
pró és kontra támadták Babits magatartását, 
s ezzel párhuzamosan költői hitelét is kétség­
be vonták. A húszas évek elejének e szerep- 
válságáról, valódi emberi mélységeiről csak a 
költemények, legnyíltabban pedig az íróasz­
talfióknak szánt, Babits életében megjelenés­
re soha nem kerülő versek beszélnek.

A riportoknak egy másik nagy csoportja a 
frissen megjelent művek keletkezéstörténeté­

hez szolgáltat adatot; a Halálfiai, az Elza pi­
lóta, Az EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETE, az 
új verseskötetek, a műfordítások mind a kér­
dések kereszttüzébe kerülnek. A fontos infor­
mációk tömegében tallózva egy alapos Ba- 
bits-életrajz hiánya válik nyilvánvalóvá, ami­
nek megszületését talán a készülő kritikai ki­
adások elősegítik majd.

A biográfiai adatokon túl Téglás János kö­
tete teljesebbé teszi az irodalompolitikában és 
a politikában is határozottan állást foglaló 
Babits képét. Az itt közölt nyilatkozatok 
könnyed ujjgyakorlatok, rögtönzések a köz­
ismert, nehézveretű esszékhez képest, mégis 
legalább annyira tanulságos és érdekes elol­
vasásuk, mint ahogy egy bonyolult ecsetkeze­
léssel dolgozó olajfestmény megtekintése 
után elgondolkoztató böngészni a kompozí­
ciót és a részleteket kimunkáló grafikus váz­
latokat. Aktuális kérdésekre válaszolva szó 
esik a Tart pour Fart értelmezéséről, az iro­
dalom feladatáról, a háborúellenes írói ma­
gatartás lehetőségeiről és felelősségéről, az 
erdélyi irodalom helyzetéről, a zsidókérdés­
ről, a nemzeti hagyomány szerepéről, a civi­
lizáció veszedelméről, az igazság, az esztétika, 
az erkölcs válságáról. E tömör állásfoglalá­
sokban a gondolatok kifejtésének világos 
szerkezete érzékletesen, szinte tapinthatóan 
domborodik ki a mondatok szövedéke alól. 
Megfigyelhetjük a Babitsra oly jellemző, vi­
tatkozva, mérlegelve előrehaladó, egyszerre 
toleráns, de határozottan véleményt nyilvání­
tó okfejtés módszerét, ahol klasszikus módon 
követi egymást az indító állítás rövid kifejté­
se, a méltányolható részek elfogadása, a lé- 
nyeggel vitázó kérdés megfogalmazása, az el­
utasítandó gondolatok cáfolása, majd a saját 
vélemény magasabb szinten való kifejtése. Is­
kolapéldája ennek a Szerb író vagyok-e? cí­
mű cikk (Az Est, 1928. jún. 10.), mely egy ké­
tes ízű publicisztikai hír ismertetésétől a nem­
zeti hovatartozás kérdésének elméleti megfo­
galmazásáig ível. Szerb lapok és folyóiratok 
hasábjain ugyanis föl-fölbukkant Babits neve, 
„mintha maga is szerb név volna: legalábbis egy 
szerb származású író neve, akit nem a magyar kul­
túra iránti érdeklődés, hanem a szerb nemzeti önér­
zet idéz és vindikál”. Nagyon hízelgő -  indít 
megengedően Babits -, „ha így volna, nem ta­
gadnám, sőt talán büszke is lennék rá. Elvégre mél­
tó büszkeség volna egy írónak abból a fajból szár­
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mazni, amely Tolsztojt hozta a világra [...] s elvég­
re, senki sem tudhatja, milyen vér folyik ereiben. 
Nemzetek vannak, de ki látott tiszta fajt?”, tesz i 

f e l  a  g o n d o la t i la g  to v á b b lé p ő , a k tu á lis a n  é g e ­

t ő  k é rd é s t , s r ö g t ö n  v á la s z o l is  rá : „Korunkban 
a lélek alkot népeket s nem a vér.” N á la  m á s  a z  

e s e t  -  fo ly ta t ja  a z  e r e d e t i  k é rd é s h e z  lá ts zó la g  

v is s za té rv e ,  d e  m á r  e g é s z e n  m á s  s z e l le m i in ­

d ítta tá ssa l - ,  n e v e  v a ló b a n  r é g i  m a g y a r  n e ­

m e s i n év , b á r  e z t  n e m  a z é r t  e m lít i ,  m in th a  

b ü s zk e  le n n e  rá. H is z  „ki tudhatja jobban, 
mennyire nem érdem a származás, mint az író, ki 
szokva van az emberi értékeket csupaszra vetkeztet­
ni? [...] Mindenki arra büszke, aki ő -  ahonnan 
8 jött, amit 8 hozott: Mi mást tud adni az Embe­
riségnek. [...] Egyetlen kincsed magad vagy, akit 
örököltél: nemzetedből kinőtt értékeid. Ezekből ad­
hatsz valami újat a világnak: idegenből csupán 
kapnod lehet”. M in d e z  te rm é s ze te s e n  n e m  n a- 

c io n á lis  e lz á rk ó zá s t  j e l e n t  -  s z ö g e z i  le  g y o r ­

san , n e h o g y  v a la k i fé lr e é r th e s s e  - ,  h a n e m  e l ­

le n k e z ő le g ,  a z  ig a z i  t is z te le t  á llá sp o n t ja  m in ­

d e n  b ec sü le te s  n e m z e t i  k u ltú rá v a l s zem b en , 

„Tisztelet és megbecsülés mindaddig, míg valóban 
autochton nemzeti kultúra, s nem akar lenni hódító 
és ragadozó nacionalizmus. Mert az -  erőszakos 
vagy álnok -  hódítás éppoly kevéssé tiszteletreméltó 
a kultúrában, mint a -  politikában” -  f e je z i  b e  

c ik k é t  a  k i in d u ló p o n th o z  k ép es t v á ra t la n u l 

s zé le s  k ite k in té s s e l,  h a tá ro z o t t  p o l i t ik a i  csa t­

ta n ó v a l.  (1 3 3 -1 3 4 . o . )  A  k é rd é s e k  k a v a lk á d ja  

k ö z b e n  n em csa k  B a b its  k ié r le lt  é r te k e z é s i 

m ó d s z e r e ,  a z  in g e rü lt s é g e t  v a g y  v iz e n y ő s  é r -  

z e lm e s s é g e t  e lk e r ü lő  m a ga ta rtá s , h a n e m  a  

h a g y o m á n y o k h o z  e g y s z e r r e  h ű  és  a  s z e m é ly i­

s é g  s za b a d s á g á t  m é ly s é g e s e n  t is z te lő , k o n z e r ­

v a t ív  p o lg á r i  l ib e rá lis  v i lá g k é p e  is s o k ré tű e n  

b o n ta k o z ik  k i e lő t tü n k .

M a  m á r  n e m  k e l l  lá n d zs á t t ö r n ö m  a z é r t ,  

h o g y  b iz o n y g a s s a m , a z  e le fá n tc s o n t to ro n y -  

m a g a ta r tá s  n e m  a  tá rs a d a lm i, p o lit ik a i k é r ­

d é s e k  ir á n t i  k ö z ö m b ö s s é g e t  je le n t e t t e  B ab its- 

n á l. V á la s z o ln a k  e r r e  m ű v e i,  é s  m o s t  ú ja b b  

a d a lé k o k k a l s e g ít e n e k  e z e k  a z  in te r jú k , h i­

s z e n  e  té m á b a n  is a  le g k o n k r é ta b b  m e g fo g a l ­

m a zá s o k a t a  k ö r k é r d é s e k r e  a d o t t  v á la s za ib a n  

ta lá lju k . (PO LITIZÁLJO N-E  AZ ÍRÓ  VAGY NE PO­

LIT IZÁLJO N?, 1926; A z  IRODALOM FELADATA 

1931-BEN; A  MAGYAR ÍR Ó K  HELYE A NEMZET­

É P ÍTŐ  PO LITIKÁBAN , 1934; É N  ÉS A  HÁBORÚ, 

1 9 3 5 .) P é ld a k é n t id é z e m  192 6 -os  r ö v id  írá ­

sát, a h o l s z in té n  a z  é r v e k - e l le n é r v e k  té g lá ib ó l

építkező világos gondolatmenetet követi, 
úgy, hogy az állítások szélső pólusait a para­
doxonig tolja ki. „Az író ne politizáljon!”, hisz 
„8 az egyetlen az emberek között, aki a kicsinyes ér­
dekek, pártok, küzdelmek vashálójából -  legalább 
a művészi ihlet pillanatára -  ki tud szabadulni” -  
kezdi látszólag határozottan, csak azért, hogy 
rögtön megkérdezhesse az ellenkezőjét: „Az 
író ne politizáljon? De hát ki politizáljon akkor? A 
politika nem kicsiség manap... ” Engedje át a kor­
mányt kicsinyes érdekeknek, a gyűlöletnek 
és ostobaságnak? „Oh, nem! A tiltakozás mindig 
hangosan és készen áll az író ajkain” -  válaszol. 
„Mit törődik az író a politikusokkal s pártjaikkal ? 
Sújtja 8ket hallgatásának megvetésével, s a kicsi 
küzdelmeket, a többé-kevésbé személyi intrikákat 
bízza reájuk: nekik való! De harsányan emelje föl 
szavát ott, ahol politikai érdekekb8l embereket gyil­
kolnak, fajokat uszítanak egymás ellen, nemzeteket 
csonkítanak és kultúrákat bénítanak!” (101-102. 
o.) Az irodalomnak mindezeken túl nem le­
het szükségesebb feladata -  foglalja össze má­
sutt Az ÍRÁSTUDÓK ÁRULÁSÁ-ból már jó l is­
mert gondolatot -, mint „meghúzni a szellem 
értékeit, amelyek veszedelemben vannak. A mai író 
olyan, mint az özönvíz 8re, aki vigyáz, hogy el ne 
merüljenek dolgok és gondolatok”. (1 7 4 . o.) Az 
irodalom és politika kapcsolatának tisztázása 
ebből következően a művész cselekvési lehe­
tőségének kutatása, a saját szerep és feladat 
alakítása: állandóan visszatérő téma Babits- 
nál. E dilemmákra adott egyik lehetséges 
művészi válasz AZ EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉ­
NETE, hisz szerinte nemcsak irodalmi, hanem 
politikai tett is az európai értékek ápolása, 
megőrzése és közkinccsé tétele. Ezt bizo­
nyítandó idézzünk szintén egy interjúból: „A 
világirodalom benne él minden olvasójában. Szinte 
lírai kényszert érzek leírni, ahogy bennem él. Nem 
csinálok hozzá semmi új tanulmányt. Azt kérdezem 
magamtól: mi hatott, mi maradt meg bennem? Ma, 
a nagy irodalmi hagyomány gyengülésének, az 
európai kultúra felbomlásának idején, még egyszer, 
röviden lejegyezni azt, amit elfeledni kezdünk, s pa­
lackba dobni az ismeretlen jövendh számára. ” Ba­
bits iRODALOMTÖRTÉNET-e (nem térek most 
ki éppen célkitűzéséből fakadó hiányosságai­
ra, hibáira) a XX. század magyar irodalmá­
nak egyik grandiózus kísérlete, melyben tár­
sadalmi feladat és költői szerep összeegyezte­
tésének jellegzetesen babitsi megoldását ta­
láljuk: úgy cselekedni és hatni, hogy az iro­
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dalom bástyáin belül maradjon az író, éberen 
figyelve arra, hogy előjöjjön onnan bármikor, 
ha kell, akár pajzsot és dárdát ragadva az el­
kerülhetetlennek ítélt szellemi küzdelemhez.

Itt a halk és komoly beszéd ideje. Szívesen 
írom le még egyszer Babitsnak ezt a monda­
tát, amelyet Téglás János emelt ki az egyik 
nyilatkozat szövegéből. Különösen ma jó  ezt 
újra hallani Babits szájából, jó  forgatni, ízlel­
getni a szavakat, ellesni józanságát és türel­
mét, keresni és megtalálni e címnek megfe­
lelő gondolatokat. Jó eltöprengeni a mondot­
takon. Ha kell: vitatkozzunk vele, hiszen azt 
is megengedi. Ha kell: tanuljunk tőle, hiszen 
érdemes. Jó, hogy ez a kötet megjelent.

Kelevéz Ágnes

AZ IDÉZET
M IN T  MÉZESMADZAG
Német nyelvű Esterházy-recepció

A z  o s z trá k  R e s id e n z  K ia d ó  vá lasztása  n e m  

v o l t  v é le t le n ,  a m ik o r  E s te rh á zy  P é te r t  n é m e t  

n y e lv t e r ü le t r e  A  s z ív  SEGÉDlGÉl-vel v e z e t te  

b e , E m ű  m e g je le n é s e  e lő t t  t iz e n h á r o m  é v v e l,  

1 9 7 2 -b en  é p p e n  a  R e s id e n z  a d ta  k i a z t a  

k ö n y v e t  is, a m e ly h e z  E s te rh á zy  A  s z ív  SEGÉD- 

iG É l-b en  n y ílta n  k ö tő d ik :  P e t e r  H a n d k e  m a  

m á r  k lassz iku sn ak  s z á m ító  W UNSCHLOSES 

U N G LÜ C K -jé t, K ö n n y e b b  le h e te t t  íg y  a  v é l t  és 

v a ló s  p á rh u z a m o k  u tá n i ku ta tás: s e g íte t t  e b ­

b e n  a  k é t m ű  a z o n o s  té m á ja  (a z  é d e s a n y a  é le ­

te  és  h a lá la ) és  a z  E s te rh á z y - r e g é n y b e n  

v is s za k ö s zö n ő  H a n d k e -m o n d a to k  sok asága . 

A  k ü l fö ld ö n  a d d ig  a l ig  is m e r t  ír ó  „ b e v e z e t é ­

s é t”  je le n tő s e n  m e g k ö n n y ít e t t e  id é z é s i m ó d ­

s z e re ,  a m e ly  a  k e z d e te k tő l t á m p o n to t  n y ú j­

to tt  a  m ű é r te lm e z é s h e z :  a  v i lá g ir o d a lo m m a l 

ö s s z e k ö tő  k a p cs o k  e g y ik é t  je le n te t t e .  N e m ­

csak  a  k ia d ó  s z á m á ra  b iz to s íto tt  e z  a  k ö v e tk e ­

z e te s  ír ó i  m ó d s z e r  h á t te re t :  k ü l fö ld i  k r it ik u ­

s a in a k  je le n tő s  r é s z e  é p p e n  a  v i lá g ir o d a lm i 

id é z e t e k e n  k e re s z tü l k ö tö t te  b e  a  m a g y a r  

s z e r z ő t  a z  e u r ó p a i  i r o d a lo m  v é rk e r in g é s é b e .

N é m e t ,  o s z trá k , s vá jc i n a p i-  és  h e t ila p o k ,

irodalmi folyóiratok, rádióadások foglalkoz­
nak 1985 óta rendszeresen Esterházy regé­
nyeivel. Könyvei közül, amelyek állandó ki­
adójánál, a Residenznél jelennek meg, A szív 
SEGÉDIGÉI, a Ki SZAVATOL a LADY BIZTON­
SÁGÁÉRT? és a Kis Magyar Pornográfia pa­
pírkötésű kiadásban is napvilágot látott a né­
metországi Fischernél. Esterházy gyakran 
vesz részt felolvasóesteken. Az évek során 
nemcsak egy, a műveihez visszatérő német 
olvasóközönség és hallgatóság várja megje­
lenését, hanem kialakult könyvei körül egy 
német nyelvű kritikai műhely is: Gregor 
Dotzauer, Harald Eggebrecht, Éva Haldi- 
mann, Johannes Jetschgo, Reinhold Tauber 
és Klaus-Peter Walter folyamatosan figyelem­
mel kíséri prózai munkásságát.

Az egyes Esterházy-könyvekről megjelenő 
recenziók száma feltűnően magas: átlagosan 
tizenkét hosszabb-rövidebb értékelés. A re- 
cenzeálókedv -  amely Nyugaton a kiadó 
rangjával és reklámtevékenységével is össze­
függ -  máig sem csappant. Annak ellenére 
sem, hogy az elemző-ismertető írások a kez­
detektől egybehangzóan állítják: Esterházyt 
nem könnyű olvasni. Ugyanakkor hozzáte­
szik: megéri a fáradságot. A  szó, a nyelv vir­
tuózának tartják, nyelvteremtő erejét, iróni­
áját külön kiemelik. Az írói szándék felderí­
tésére csak a hosszabb, részletesebb elemzé­
sek vállalkoznak. Néhány rövidebb ismerte­
tésben tanácstalanság, értetlenség is megfo­
galmazódik. Ezek a cikkek töredezettnek, 
szétesettnek találják Esterházy történeteit: az 
is előfordul, hogy a cikkíró bevallja, egy szót 
sem értett a műből, de nagyon élvezte.

Mint minden Nyugaton kiadott Ester­
házy-könyvről, így az elsőről is számos ismer­
tetés jelent meg. A német kritikusok egybe­
hangzóan érzékeny, jól megírt műnek tartják 
A szív SEGÉDlGÉl-t, amelyet Hans-Henning 
Paetzke fordított németre. Alfréd Kolleritsch 
író, az osztrák m anuskvipte folyóirat kiadója
1985-ben, Marguerite Duras A SZERETŐ című 
regénye után az év második legjobb könyvé­
nek nevezte.

Arra a fordulatra, amit Esterházy prózája 
a magyar irodalomban jelentett, és ami egy 
új, alapvetően más irodalmi beszédmód ki­
alakulásához vezetett, csak kevesen térnek ki. 
Ez nem véletlen, hiszen ebben az időszakban 
a magyar irodalom és a kelet-európai iroda­
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lom Nyugat-Európában szinte ismeretlen 
volt. Amikor Anne Kapscha a Westdeutsche 
Rundfunkban 1985-ben ismerteti a könyvet, 
elsősorban annak kuriózus kelet-európai, 
magyar jellegét emeli ki. Olyan szerzők, mint 
Barbara Frischmuth, Éva Haldimann, Zsu­
zsanna Gahse, (haláláig) Sebestyén György, 
akik egyébként is figyelemmel kísérték a ma­
gyar irodalom alakulását, Esterházy prózájá­
nak irodalmi gyökereire is figyelmet fordíta­
nak. Pályájának alakulását követve, az egyes 
műveket gyakran más Esterházy-művek kon­
textusába helyezve vizsgálják. Éva Haldi­
mann már 1979-ben bemutatja a Neue Zür- 
cher Zeitung olvasóközönségének a fiatal ma­
gyar prózaíró novellásköteteit és a T ermelé-
SI-REGÉNY-t.

A kritikák többsége -  a háttér ismerete 
nélkül -  rövid tartalmi ismertetés után ele­
mez. Az elemzések többsége elsősorban vizu­
ális szempontból közelíti meg ezt az Ester- 
házy-könyvet. A tipográfiából kiindulva a 
gyászkeret és a mű közepén elhelyezkedő fe­
kete lap szimbolikus jelentését helyezik elő­
térbe, amely a történetmondást és az elbeszé­
lői síkot is vizuálisan kettétöri. Klaus-Peter 
Walter a Dér Romanführer XXII. köteté­
ben 1990-ben hozzáfűzi, hogy az oldalak ket­
téosztása is többletjelentést hordoz; a normál 
betűtípus inkább realisztikus, míg a nagybe­
tűkkel írt rész asszociatív-fantasztikus törté­
netet mond el. Általában négy egymásba szö­
vődő síkot fedeznek fel Esterházy könyvé­
ben: a fiú, az anya, a szerző és az idézetek 
rétegét.

Miután a vendégszövegek többsége 
Handke-átvétel, a legtöbb méltatás ezt a köl­
csönzést állítja az elemzés középpontjába. A 
műbírálók szerint az idézetek szervesen épül­
nek be A szív SEGÉDlGÉl-be, Egy ismertetés 
kivételével (Herta Wolf cikke a Faltér 86-os 
számában, 1986-ból) gyakorlatilag senki sem 
veti fel azt a problémát, hogy a mű értelme­
zéséhez szükséges-e további művek ismerete. 
Ez a problematika a nyugati recepcióban fel 
sem merül, Ha felismeri a befogadó, remek, 
de ha nem, az sem zavaró. A recenziók több­
sége tényként kezeli ezt az idézési gyakorla­
tot, és annak strukturális funkcióját tárja az 
olvasó elé. Zsuzsanna Gahse megjegyzi (Die 
Zeit, 1985. október 11.), hogy a kölcsönzések 
és idézetek egy olyan közös múlt elemeiként

hatnak, amelyekből Esterházy könyvében to­
vábbi nyelvi lehetőségek bontakoznak ki. A 
recenzensek a vendégszövegeket a közös em­
lékezés és emlékezet szerves részeként fogják 
fel: nem mint idegen testet, hanem mint az 
epikus folyamat törésvonalait. Az idézet nem­
csak stilisztikai (benyomásokat elmélyíteni, 
ellentmondásokat kiemelni és kelteni), ha­
nem kompozíciós elem is. A  szöveg más szö­
vegekkel, a szó más szavakkal kommunikál. 
Hansjörg Gráf a Frankfurter Allgemeine Zeitung
1986-os 50. számában külön foglalkozik az 
Esterházy-mű grammatikai hátterével, és azt 
állapítja meg, hogy Esterházy (az érzelmek is­
kolája helyett) az érzelmek grammatikáját ír­
ta meg A  szív SEGÉDiGÉi-ben.

A SZÍV SEGÉDIGÉI-t 1986-ban a Ki SZAVA­
TOL A LADY BIZTONSÁGÁÉRT? követte. Ester­
házy iránt továbbra is nagy az érdeklődés a 
lapokban. A recenziók és ismertetések több­
sége az előző regény felől közelít az újabbhoz. 
A kiindulópont itt is a tartalmi ismertetés: két 
szerelmi történet, az intellektuális lét proble­
matikájával fűszerezve, mindez kelet-európai 
miliőben.

Érdemes megemlíteni, hogy a német ki­
adásban, Paetzke fordításában a Ki szavatol 
A LADY BIZTONSÁGÁÉRT? két része felcserélő­
dik, a Daisy az Á gnes mögé kerül. A csere 
indokoltnak látszik: a cikkírók jelentős része 
meglehetős értetlenséggel közelít a Daisy- 
hez. Általában úgy tekintik, mint egy, az ÁG- 
NES-hez szervetlenül odatapasztott darabot, 
vagy szót sem ejtenek róla, és elegánsan meg­
kerülik az ismertetésben. A mű így németül 
egy kijelentéssel, egy cselekményt, történetet 
ígérő kijelentéssel kezdődik: „Élt egyszer egy 
lektorijelentés-író.” Gregor Dotzauer (Die Zeit, 
1986. december 5.), Johannes Jetschgo (Salz- 
burger Nachrichten, 1986, december 13.) és 
Klaus-Peter Harmening (Frankfurter Rund­
schau, 1987. január 10.) éppen ezt a kezdő 
mondatot választja az értelmezés kiinduló­
pontjának. Bemutatják sokat ígérő nyugodt­
ságát, látszólagos távolságtartását, majd 
mindhárman megállapítják, hogy a mondat 
„csal”, megcsal, hiszen közte és a történet­
mondás módja között disszonancia van. „A 
nyugalom tükre néhány oldal után széttörik, és az 
olvasó a szenvedély, ösztön, félelem és visszafojtott- 
ság világába merül” -  írja Jetschgo. A tradicio­
nális elbeszélői stílus felborul, látszólagos
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rendetlenség uralja a terepet, idézetekkel, 
szóáradattal találja szembe magát az ember, 
Dotzauer az irodalmi utalások labirintusának 
tartja a könyvet, aminek közepén „a zűrzavar 
minotaurusza ücsörög”, és az olvasó az eltűnt 
cselekmény nyomában bolyong, mégis „soha 
ilyen szórakoztató nem volt még félrevezetettnek 
lenni” — fűzi hozzá.

Az idézési technika itt is fontos támpont 
az értelmezésben, Eggebrecht és Harmening 
észreveszik, hogy mind az ÁGNES-ban, mind 
a DAlSY-ben azonos momentumok, motívu­
mok, részletek tűnnek fel. Az ismétlés szerin­
tük a két elbeszélés között fennálló belső kap­
csolat egyik bizonyítéka. Az irodalmi asszo­
ciációk hálója idézetekkel (a leggyakrabban 
emlegetett szerzők itt Musil, Flaubert, Joyce, 
Thomas Mann, Kafka, Turgenyev) és önidé­
zetekkel átszőtt. Azért nem csúszik ki Ester­
házy kezéből a mű, azért marad mégis 
könnyed, mert az író megtalálja az idézet, 
travesztia, persziflázs, a ritmikus beszéd, az 
irónia és a nyelvi stílusok keveredése közötti 
arányt.

Az Esterházy-művek közül Nyugaton a 
legvitatottab a Kis Magyar Pornográfia,
1987-ben jelent meg a magyar születésű né­
metországi írónő, Zsuzsanna Gahse fordítá­
sában, A bírálók sok tekintetben igen eltérő 
véleményt alkotnak a könyvről, egyben még­
is megegyeznek: magas színvonalon megírt 
mű, melynek pazar nyelviségét a bravúros 
fordítás hűen érzékelteti. Az ismertetések a 
tartalmi leírásból indulnak ki: a könyv a sztá­
linizmus politikai perverziójával számol le, 
miközben színes-ironikus kaleidoszkópként 
bemutatja az 1945 utáni magyar történelem­
társadalom alakulását, a közélet erőszakos 
behatolását a privátszférába és annak követ­
kezményeit. Ezután meghatározzák a por­
nográfia és a politika műbeli viszonyát és az 
értelmezésben betöltött szerepét.

Abban a tekintetben, hogy a Kis Magyar 
Pornográfia a német anyanyelvű közönség 
számára nehéz olvasmány-e, hogy szüksé- 
ges-e történelmi előismeret a befogadáshoz, 
valamint a töredezett forma és a gyakran tu­
datosan rontott nyelv zavaró faktor vagy 
sem, már megoszlanak a vélemények. A kri­
tikusok egy része szerint a német olvasókö­
zönségnek nem lesz könnyű dolga, főleg a 
szövevényes magyar történelmi utalások mi­

att, A cikkírók általában arra vezetik vissza a 
megértés nehézségeit, hogy a magyar (és ke­
let-európai) irodalom iránti érdeklődés igen 
szerény keretek közé szorult Nyugaton, és 
hogy Esterházy (mint sok más kelet-európai 
író) közvetett utalásaival gyakran a sorok kö­
zé rejti mondandóját. Mivel a nyugati olvasó 
nem kényszerült soha (!) a „sorok közötti ol­
vasásra”, így ezt a kényszertechnikát, ami Ke­
let-Európábán általános, el sem sajátíthatta. 
Matthias Rüb (Frankfurter Rundschau, 1987, 
október 7.) szerint nehéz olvasmány a Kis 
Magyar Pornográfia, és csak az élvezi, aki 
rendelkezik bizonyos történelmi háttértudás­
sal: aki a magyar történelmet -  de legalábbis 
az 1945 utánit -  valamennyire ismeri. „És ki 
az, aki ismeri?” -  teszi fel ismertetője végén az 
ironikus kérdést. JohannesJetschgo (Salzbur- 
ger Nachrichten, 1988. március 26.) egy kiadói 
regisztert hiányol, ami a magyar irodalmi és 
történelmi utalásokat magyarázza. Mert: „ho­
gyan élvezhető a képzet- és gondolattársítás, az al­
lúzió, ha az olvasót kirekesztjük a háttérösszefüg­
gések megismeréséből?”. Jürgen Andrzejewski 
szerint (Lokalblátter. Raum Hamburg, 1988. 15. 
sz.) a Kis Magyar Pornográfia olyan könyv, 
melynek olvasása mindenképpen lelki előké­
születeket igényel. Ugyanis témája a kevéssé 
ismert magyar történelem, nyelvezete pedig 
töredezett, ami a mű szerkezetéből és a tu­
datosan elrontott szintaxisából adódik. Ami 
az olvasók egy részének élvezetet jelent, az 
másokban átláthatatlan elbeszélői káosz be­
nyomását keltheti, Mégis leköti azt, aki lelki­
leg felkészül arra, ami rá vár, és kellő fantá­
ziával rendelkezik. A Neue Zürcher Zeitung kri­
tikusnője, Éva Haldimann szerint a mű meg­
értéséhez mindenképpen „történelmi tapasz­
talat és egy, az író és olvasó között fennálló kon­
szenzus szükséges”. (NZZ, 1987, október 19.)

Néhány tanulmány megpróbálkozik a 
részletesebb elemzéssel. Az idézetek, allúziók 
szerepét vizsgálva (itt főként Gombrowicz és 
Wittgenstein a kiindulópont) taglalják a Kis 
Magyar Pornográfia témájának, szerkeze­
tének és nyelvezetének összefüggéseit, Ester­
házy iróniájának esztétikai vetületét. Harald 
Eggebrecht a Süddeutsche Zeitung 1987, no­
vember 17-i számában megállapítja, hogy Es­
terházy stílusának varázsát épp a töredezett­
ségből összeálló képiség adja, Pia így mesél, 
véli a cikkíró, azaz anekdotában, mesében,
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regényrészletben, levéltöredékben, novellá­
ban, rejtett vagy jelzett idézetekben, akkor 
felülmúlhatatlan. Eggebrecht szerint az olva­
sónak nincs különösebben szüksége az idé­
zetek megfejtésére, mert a vendégszöveg a 
próza szerves részeként, egyszerűen: hat. 
Két kritikus, Joachim Sartorius (Tagesspiegel, 
1987. október 7.) és Gregor Dotzauer (Die 
Zeit, 1987. október 23.) az Esterházy-irónia 
nyelvet teremtő erejével foglalkozik részlete­
sebben. Éva Haldimann a már fent említett 
cikkben tágabb összefüggésből, a Bevezetés 
a szépirodalomba felől közelít a Kis Magyar 
Pornográfiá-hoz és mutatja be az Ester- 
házy-nyelv és irónia jellegzetes, állandó ele­
meit.

A  következő évben megjelenő FUHARO- 
SOK-at a kritika egybehangzó elismeréssel fo­
gadja, színvonalas elemzések születnek a 
vékony kötetről. Zsuzsanna Gahse kiemelke­
dő műfordítói teljesítményét minden cikk 
megemlíti. Általános véleményt tolmácsol 
Éva Haldimann, amikor azt írja: „[A fordí­
tónő] megőrzi a balladai hangot, [...] és sikerrel 
adja vissza az egyébként is nehéz szöveg mitikus, 
vallási, pszichoanalitikus és nem utolsósorban 
politikai rétegeit. ” (Neue Zürcher Zeitung, 1988. 
október 1.)

A bírálók a műfaji meghatározásból indul­
nak ki: regény. „Harminckét oldal és regény?” -  
teszi fel a kérdést Harald Eggebrecht a Süd- 
deutsche Zeitung 1988. december 28-i számá­
ban. A kritikus úgy véli, az elbeszéltek jelen­
tősége és általános érvénye végül is meggyőzi 
erről az olvasót. Haldimann szerint a könyv 
próza-ballada, amelyet a szerző maga re­
génynek nevez. Az oldalakon megjelenített 
világ sűrűsége szerinte is indokolja ezt az ál­
lítást: Esterházy olyan sűrített epikus teret te­
remt, ahol a történés hétköznapi és abszurd, 
filozofikus és poétikus rétegei egyszerre vál­
nak láthatóvá.

A könyv témája -  és ebben minden kritika 
megegyezik -  az erőszak. Az egyik oldalon az 
erős és hatalmas fuharosok, a másik oldalon 
a kiszolgáltatott gyengék. Az archaikus kör­
nyezetben játszódó történet az ő találkozásu­
kat beszéli el. Közöttük -  se ide, se oda nem 
tartozva -  a fuharosokat kísérő-kiszolgáló, 
őket mégis megvető filozófus, Bolondka. 
Mindezt egy kislány szemén, agyán, érzékein 
keresztül éli át az olvasó. Abban viszont, hogy

milyen jellegű ez az erőszak, már megoszla­
nak a vélemények. A mű mitikus, vallási-filo­
zófiai, pszichoanalitikus és politikai rétegei 
közül más és más válik az elemzőknek fon­
tossá: a testi erőszak, a hatalom erőszakos 
rendje, a politikai allegória vagy az erőszak 
filozófiája.

Egy hosszabb terjedelmű dolgozat külön 
is szót érdemel. Gregor Dotzauer kiváló szö­
vegelemzésében (Frankfurter Allgemeine Zei.- 
tung, 1989. január 21.) az ismétlések, idéze­
tek poétikai-sűrítő funkcióját vizsgálja. Mint 
minden művében, az idézetek itt is szinte fel­
tűnés nélkül kerülnek be az Esterházy-szö­
vegbe, állapítja meg a kritikus. A Kierke- 
gaard-, Rilke-, Pascal-mondatok az új, hét­
köznapi beszédkörnyezetben jelentésmódo­
suláson mennek keresztül. Sok esetben észre­
vétlenül megbújnak. Dotzauer szerint nincs 
különösebb jelentősége, hogy egyrészt szó 
szerinti átvétel-e egy-egy szövegrész vagy 
sem, másrészt, hogy az olvasó képes-e megfej­
teni a rejtvényt vagy sem, Az idézet ugyanis 
a mű poétikai szemléletébe ágyazódik, onnan 
hat. A  Fuharosok nem(csak) tipikus magyar, 
nem(csak) kelet-európai mű -  állapítja meg 
végül a cikkíró hanem ennél jóval több. A 
mindenkori hatalom elleni kritika ugyanak­
kor nyelv kritikaként jelenik meg. „Esterházy 
ravasz stratégiája, ahogyan a gyakran represszíven 
fellépő hatalom ellen támad, ráirányítja a figyelmet 
arra a tényre is, amire itt Nyugaton szinte egyál­
talán nem figyelünk, nevezetesen arra, hogy a ha­
talom üt is létezik, csak szinte észre se vesszük. ”

A német kritika enciklopédikus műnek 
tartja az 1991-ben megjelent Hrabal KÖNY- 
vÉ-t, merthogy minden benne van: írók, 
asszonyok, angyalok, Hrabal, Charlie Parker 
és az Űr, filozófia, matematika és irodalom. 
Az elemzések ugyanakkor fenntartásokkal 
kezelik a Hrabal KöNYVÉ-t: ha más-más ok­
ból is, bizonyos felületességet éreznek a re­
gényben. Róbert Weichinger (Die Presse, 
1991. május 25-26.) egy sportpéldával él: Es­
terházy elegánsan vezeti fel a labdát, lövő­
helyzetben van, de a helyzet kimarad. Null- 
null -  állapítja meg a cikkíró -, az írói szán­
dék és a megvalósítás közötti játszma eldön­
tetlen marad. Weichinger ennek fő okát a 
cselekmény szétszakadozottságában, a mű 
amorf jellegében látja, Mindemellett elisme­
rően szól Esterházy nyelvi leleményéről. Ezt,
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valamint a fordítás magas színvonalát (Zsu­
zsanna Gahse munkája) mindenki elismeri. 
Külön figyelmet érdemel, hogy amíg A szív 
SEGÉDlGÉi-nél éppen a Handke-mű és az Es- 
terházy-regény kapcsolatából, annak egy­
másra vetüléséből indulnak ki a bírálatok, 
addig a Hrabal KÖNYVÉ-ben a cseh író meg- 
idézése nem jelent kapaszkodót, Csak két kri­
tikus, Éva Haldimann (Neue Zürcher Zeitung, 
1991. február 1.) és Klaus-Peter Walter 
(FrankfurterAllgemeine Zeitung, 1991. július 2.) 
foglalkozik részletesebben a könyv, Hrabal és 
a SÖRGYÁRI CAPRICCIO (melynek eredeti címe 
N yírás) hajnyírási jelenetének összefüggése­
ivel. A FÁZ kritikusa védelmébe veszi a töre­
dezett szerkezetet, és a fordulat utáni kelet­
európai identitáskeresés tükörképének tartja 
a HRABAL KÖNYVÉ-t: „Egy átmeneti korban nem 
gyárthat az ember kész történeteket, kezdettel, befe­
jezéssel. A nnyi félelem, irritáció, emlék között (ná­
ciidők, sztálinizmus) olyan játéktér áll össze múltból 
és jelenből, melynek széttöredezettsége és sokolda­
lúsága maga a mű üzenete is.” Walter még hoz­
záfűzi: ha az ember megtalálja a kulcsmon­
datokat, akkor természetesen nem egy Hra- 
balról szóló regénnyel szembesül, hanem a 
kelet-közép-európai közérzet mozaikjait látja 
maga előtt. Ami első pillantásra szerelmi tör­
ténetnek tűnik, az politikai példázat, ha iro­
nikus formában is.

A recenzensek közül Harald Eggebrecht 
(Süddeutsche Zeitung, 1991. március 21.) és 
Éva Haldimann külön felhívja a figyelmet ar­
ra, milyen fontos szerepet tölt be Esterházy 
könyvében a nő: az anya, az asszony. Mind­
ketten kiemelik, hogy a női alakok mögé rej­
tőzés az Esterházy-életmű egészének megha­
tározó eleme.

Egy évvel a Hrabal könyve után jelent 
meg a Hahn-Hahn  grófnő pillantása 
Hans Skireczki fordításában, A német cím a 
magyar alcímből született: LEFELÉ A DUNÁN 
(Donau abwÁjRTS), Esterházy legutóbbi regé­
nyéről feltűnően sok hosszabb bírálat látott 
napvilágot (FÁZ, NZZ, Süddeutsche Zeitung, 
Die Zeit, Dér Tagesspiegel, Basler Zeitung, Wiener 
Zeitung, Faltér, Dér Standard). A Közép-Euró- 
páról szóló, mítoszteremtő művek közé sorol­
ják az új könyvet. Az ismertetések egyik ki­
indulópontja az élet, az emlékezés mint fo­
lyam: a folyó mint valóság és fikció párhu­
zamba állítása. A másik támpont maga a

cselekmény, az utazás, valamint az útinapló, 
-könyv, -leírás mint műfaj. A cikkírók általá­
ban kiemelik, hogy a folyó és az író biográ­
fiája köré szerveződő utazás a polifon törté­
netmondás alaphelyzete: feljegyzések, emlé­
kek, aforisztikus szentenciák, miniatűrök, vá­
ros-, falu-, tájleírások laza hálóját fogja egybe 
a fikció. Ulrich Weinzierl 1992-ben, a Frank­
furter Allgemeine december 19-i számában az 
életrajzi ihletésű művek sorába helyezi az 
újabb regényt, mert: „Melyik ma élő író állít­
hatja magáról, mint Esterházy: Számomra minden 
történet családtörténet'?”

A Hahn-Hahn grófnő PiLLANTÁsÁ-nál a 
kritikusok számára kézenfekvő támpontot 
adott az útikönyv-irodalom és a Dunáról szó­
ló szakmunkák sora: Matthias Claudiustól, 
Franz Grillparzertől Claudio Magrisig, Italo 
Calvinóig keresik a rejtett és nyílt párhuza­
mokat, Ez a regény is olyan színes közép-eu­
rópai panoráma, melyben az irodalmi, törté­
nelmi, politikai allúzió és idézet az elbeszélés 
szerves, integrált részévé válik. Manfred Ta- 
cha a Wiener Zeitungban (1993. január 22.) bi­
zonytalanságának ad hangot: neki a könyv 
összefoltozottnak, nehéz olvasmánynak tű­
nik. Ugyanakkor megjegyzi azt is, Esterházy 
talán egyszerűen komolyan vette az „úti­
könyv” szó jelentését: „Olyan irodalmat alkotott, 
ami megengedi, hogy kis adagokban vegye magá­
hoz az ember. Vasút- és hajóállomásokon. Irodalom, 
ami eltűri, hogy becsukják és később valamilyen 
résznél újra felüssék.” Friederike Kretzen sze­
rint (Basler Zeitung, 1992. november 13.) Es­
terházy az általa alkalmazott idézési techni­
kával újjárendezi a (felhasznált) irodalmat, 
revitalizálja az olvasást: „egyfajta kettős könyve­
lést vezet történet és jelentés, irodalom és megfejtés 
között”.

Esterházy műveinek enciklopédikus jelle­
ge a német kritika számára biztos támpontot 
jelent az értelmezésben; a számtalan műbe 
szerkesztett idézet, metafora és rejtjelezett 
üzenet természetes módon ösztönöz tovább­
gondolásra, a rejtett, belső összefüggések fel­
fedezésére és megfejtésére, A kölcsönzött szö­
vegek ugyanakkor az olvasóközönség számá­
ra is egy újszerű irodalmi játéktér lehetőségét 
biztosítják. Miután a nyílt és rejtett utalások 
közvetlenül a művek hatásmechanizmusába 
épülnek be -  tehát közvetetten is hatnak -, 
ismeretük mégsem elengedhetetlen feltétele
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a mű befogadásának. Bár a magyar irodalmi 
vonatkozások német nyelvterületen többnyi­
re rejtve maradnak, a művek értelmezését 
mégsem zavarja ez a tény. A szövegek a „min­
den olvasó számára a megfelelő olvasat” elv 
alapján működnek, és ilyen értelemben a 
különböző lehetséges olvasatok sora teremt 
művet.

WemitzerJ ulianna

FÉLBEMARADT  
VIZSGÁLÓDÁS A  „NÉP”

ÉS A  „NEM ZET” 
ŐSTÖRTÉNETÉRŐL

Szűcs Jenő: A magyar nemzeti tudat kialakulása. 
Két tanulmány a kérdés előtörténetéből 
Magyar Őstörténeti Könyvtár, Szeged, 1992.
330 oldd, 403 Ft

Furcsa érzés ma kézbe venni azt a monográ­
fiát, ami posztumusz kötetként közli Szűcs Je­
nő 1970-ben benyújtott kandidátusi disszer­
tációját a „gentilizmus”, vagyis a barbár etni­
kai tudat kérdéséről. Tájékozatlanabb olva­
sók első pillantásra feltehetőleg az azóta po­
litikai kurzussá vált népi-nemzeti gondolat­
kör dicső előfutárát sejthetik a rovásírással, 
avar történelemmel foglalkozó kötetek közé 
besorolt márványozott-kanárisárga színű kö­
tetben. Ezt sugallhatja akár a könyv új -  a 
szerző eredeti terminológiájához és gondo­
latvilágához nem igazán illeszkedő -  címe is, 
amit a Györffy György javaslatára elhagyott 
eredeti cím („GENTILIZMUS.” A BARBÁR ETNI­
KAI TUDAT KÉRDÉSE) helyébe illesztettek.

Szűcs Jenő valóban azok közé tartozott, 
akik a legmaradandóbb megfigyeléseket tet­
ték a közelmúltban a magyar nemzeti tudat 
történetéről, de, mint munkásságának isme­
rőijói tudják, ebben a kérdésben épp a nem­
zeti tudat mitikus-ideologikus abszolutizálá­
sa, anakronisztikus történeti kiterjesztése el­
len hadakozott. 1970-ben jelent meg, hosszú 
huzavona után, az az 1968-ban írt vitakötete 
(A NEMZET HISTORIKUMA ÉS A TÖRTÉNET- 
SZEMLÉLET NEMZETI LÁTÓSZÖGE [HOZZÁSZÓ­

LÁS EGY VITÁHOZ]), amely lényegében pontot 
tett a hatvanas évek hosszan elhúzódó po­
lémiájára (az ún. Molnár Erik-vitára). Szűcs 
Jenő ezzel a könyvvel lett ismert és híres a 
szűkebb történészberkeken kívül: lenyűgöző 
fölénnyel cáfolta az ötvenes évek nacionaliz­
mussal ötvözött marxizmusának mechanikus 
leegyszerűsítéseit, anakronisztikus egybemo- 
sással kiosztott „népi”, „nemzeti” és „haladó” 
minősítéseit. Higgadt érvei, imponáló forrás- 
ismerete és elméleti készsége a modern tudo­
mány normáit előtérbe helyező s a nemzeti­
ideológiai elfogultságok helyett a szakmai 
kritériumokat érvényesítő történetírást kép­
viselték. S amikor néhány évvel később Szűcs 
Jenő az új középkori osztály vezetője lett a 
Történettudományi Intézetben, és 1974-ben 
Nemzet És történelem címen kötetbe gyűjt­
ve is megjelentek e kérdéskörrel foglalkozó 
írásai, azt lehetett gondolni, hogy -  legalábbis 
a magyar középkorkutatásban -  ez a szemlé­
let polgárjogot nyert.

A polgárjog persze nem jelentett egyönte­
tű tetszést. Szűcs Jenő éppenhogy azzal tűnt 
ki, hogy tabusértő indulattal támadt neki a 
„nemzeti látószögből” fakadó történeti torzí­
tásoknak, mítoszoknak. A legnagyobb vihart 
1972-ben váltotta ki, amikor minden korábbi 
elemzésnél részletesebb képet adott arról, 
hogy a hun-magyar rokonság teóriája nem 
valamiféle ősi eredettudatból, hanem Kézai 
Simon XIII. századi, irodalmias invencióiból 
származik -  egy ingerült, személyeskedő sok 
száz oldalas pamflet támadt neki. Hasonlóan 
kritikus, újító hangvételű az a néhány írás, 
amiket a középkor végi paraszti patriotiz­
musnak, a Nándorfehérvárnál a török ellen 
vonuló felkelőknek, valamint a Dózsa-pa- 
rasztháború résztvevőinek szentelt.

Ezeknek a kutatásoknak a sorába illeszke­
dett a most publikált értekezés, amit kandi­
dátusi disszertációként védett meg 1970-ben, 
de -  egy rövid tézis-összefoglalón kívül -  ha­
láláig nem adott ki a kezéből. Feltehetőleg 
azért nem előbb, mert -  mint előszavából ki­
derül -  ez csupán a nyitófejezete lett volna 
egy hatalmas ambíciójú nagyobb monográ­
fiának, mely az etnikai és nemzeti tudat fejlő­
dését kísérte volna végig a középkor végéig. 
Ebben a monográfiában tárta volna fel, rész­
letes történeti okfejtéssel, azt, amire publi­
cisztikai formában sokszor rákérdezett ko­
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rábbi pamfletjeiben: milyen formákban értel­
mezte etnikai, nyelvi összetartozását a közép­
kori magyarság, hogyan jellemezzük ezt a tu­
datot, ha nem fogadjuk el automatikusan a 
„nép” vagy a „nemzet” modern fogalmának 
anakronisztikus visszavetítését? A monográ­
fia abbamaradt a hetvenes években, az ere­
deti terv fő vonalait csupán néhány rövidebb 
tanulmány jelzi: a már említett Kézai-cikk és 
a Dózsával foglalkozó írások. Ez legfőképp 
azért történt így, mert Szűcs Jenőre hárult a 
„tízkötetes” magyar történeti szintézis közép­
kori kötetének szerkesztése és az utolsó Ár­
pádokkal foglalkozó rész megírása -  ebből 
lett másik nagy posztumusz kötete. Egy idő 
után már az is akadályozhatta Szűcs Jenőt a 
„GENTlLlZMUS”-könyv publikációjában, hogy 
az eredeti kérdésfeltevéstől eltávolodott. Áz 
újabb szakirodalom is ösztönözhette, hogy ha 
mégis megjelenteti disszertációját, azt ne az 
eredeti formában tegye. Hogy milyen lett 
volna a tervezett átdolgozás, azt a mostani 
kötethez fűzött, 1988-ban készült -  harminc 
nyomtatott lapot kitevő, befejezetlenül ma­
radt -  kéziratos töredék mutatja, amelyben 
egy -  Bak János által szervezett -  német ta­
nulmánykötet számára készült újrafogalmaz­
ni, kiegészíteni a korábbi disszertációt.

Egy átfogó igényekkel eltervezett, alapve­
tőnek szánt, ugyanakkor torzóban maradt 
művel van tehát dolgunk, amelynek olvastán 
nemcsak a leírt, elkészült részekkel kell fog­
lalkozni, hanem az egész kontextussal, a gi­
gantikus tervekkel, az új összefüggések felfe­
dezésének az izgalmával és a kérdéshez kap­
csolódó olykor ingerült vitákkal is. Rövid is­
mertetésemben ezekre is célozni fogok, de 
jelzem: éveken át munkatársa voltam ugyan 
Szűcs Jenőnek, azonban nem voltam bizal­
masa vagy barátja, ezért gondolatrendszeré­
nek pontos rekonstrukciójára nem vállaikoz­
hatom. Három kérdésre fogok kitérni: a re­
gionális összehasonlítás problémáira, a bar­
bár etnikai tudat magyar változatát alátá­
masztó érvek természetére s végül a magyar 
nemzettudatra vonatkozó történeti hipotézis 
feltételezhető -  de e könyvben ki nem fejtett 
-  konklúziójára.

1. Szűcs Jenő a következőképpen foglalja 
össze kérdésfeltevését: Nyugaton, vagyis 
azon a területen, amely a születő Európa ar­
culatát meghatározta, a kora középkorban

megjelenő barbár „gentes” (frankok, gótok, 
longobárdok) etnikai csoportjai felbomlottak, 
s a modern -  francia, spanyol, olasz -  nem­
zetek a késő középkori új szerveződés nyo­
mán már más, szélesebb alapon jöttek létre. 
Észak- és Kelet-Európábán, a középkori 
Nyugathoz a IX-XI. században csatlakozott 
új „barbárok” által benépesített régióban vi­
szont az ekkor felbukkanó cseh, morva, len­
gyel, magyar, dán, norvég, svéd etnikai cso­
portok lettek a modern nemzeti fejlődés ki­
indulópontjai. A modern nemzettudat két 
regionálisan eltérő típusával állnánk tehát 
szemben? Mennyiben magyarázható ez a 
különbség a két etnogenetikus fejlődés kö­
zötti történelmi aszinkronnal? Mi ennek az 
„aszinkronnak” a pontos tartalma? Milyen 
analógiák és milyen különbségek figyelhetők 
meg a Római Birodalomba az V-VI, század­
ban beolvadó barbár gentes és a keresztény 
Nyugat-Európába a IX-XI. század között in­
tegrálódó „új barbárok” között? Mint látjuk, 
a megoldandó problémának újabb és újabb 
lendülettel nekigyürkőző Szűcs Jenő úgy jel­
lemzi a kora középkori kelet-európai gense- 
ke t, hogy egyúttal új, még nagyobb hordere­
jű kérdéseket jelöl ki: a történeti régiók és a 
különböző korban lejátszódó analóg folya­
matok egybevetésével foglalkozó összehason­
lító történetírás módszertani problémáit.

Közép-Európa eltérő fejlődési ritmusával 
már foglalkozott korábban is: VÁROSOK ÉS 
KÉZMŰVESSÉG A XV. SZÁZADI MAGYARORSZÁ­
GON című könyve (1955) és e témához kap­
csolódó tanulmányai a késve megindult kö­
zép-európai városiasodás középkor végi „el­
akadását” tárták fel, azt a „megtorpanást”, 
ami sajátos utat szabott meg a régió gazdasá­
gi és társadalmi fejlődése számára, A „nemzet 
prehistorikumával” foglalkozó kutatásaiban 
Szűcs Jenő tulajdonképpen ugyanezt a mo­
dellt alkalmazta egy másik területre. Ezzel a 
-  talán nem is tudatos -  módszertani hu­
szárvágással Szűcs Jenő gondolatvilágában 
egybekapcsolódtak a „nyugati” és a „keleti” 
gazdasági-társadalmi fejlődés „aszinkronjá­
ról” tett korábbi megfigyelései a politikai kö­
zössé gformák alakulásának intézményes és 
eszmetörténeti „aszinkronjaival”. Tanúi lehe­
tünk, hogy azon nyomban újabb nagyszabá­
sú történetírói vízió rajzolódott ki a szeme 
előtt, majdhogynem szétfeszítve a „GENTILIZ-
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Mus” -k ö n y v  első felét. Tizenkét oldalba sűrít­
ve olvasható itt az a vízió az Európa kialaku­
lását meghatározó, egymást váltogató „szink- 
ronikus” és „aszinkronikus” történeti folya­
matokról (21-33. o.), amit egy évtizeddel ké­
sőbb a Bibó Emlékkönyv-ben (1980) V áz­
lat Európa három történeti régiójáról 
címmel írt le, újabb komoly erőfeszítést téve, 
hogy mintegy száz oldalra tömörítse e kér­
déssel kapcsolatos mondanivalóját, mely ak­
korra már egy vaskos könyvet is megtölthe­
tett volna, A „GENTlLlZMUS”-könyvből kicsi­
rázott régiótéma azután ismét csupán kiindu­
lópont és gondolati vezérfonal lett Szűcs Jenő 
nyolcvanas évekbeli újabb gazdaság- és társa­
dalomtörténeti kutatásaihoz. IV. Béla korát 
vizsgálva Szűcs újfent egy aszinkronból kiin­
duló, rövid távon meglepően sikeres hasonu- 
lási folyamatra bukkan, mely azonban törté­
neti végeredményében mégis jelentős eltéré­
sek kialakulásához vezetett. Ezzel az utolsó 
kutatásával sikerült igazán Szűcs Jenőnek az 
európai történeti folyamatok összképébe he­
lyeznie a magyar fejlődést, bemutatva, hogy 
Az utolsó Árpádok idején honosodott meg 
Magyarországon mindaz, amit Marc Bloch a 
Nyugaton a X-XI. században kezdődő „má­
sodik feudális korszakként”je lle m e z. Tanulságos 
történetírói pálya, melyben a kora középkori 
gentilizmus vizsgálatáról az „érett középkor” 
európai és magyarországi jellemzőinek új 
meghatározásához jutott el Szűcs Jenő; a bar­
bár közösségtudattól az egységesülő jobbágy­
ság, a politikai jogokkal felruházott közne­
messég, a kialakuló városhálózat, a megerő­
södő állami és egyházi a d m in is z t ra t ív  struk­
túrák s a születőben lévő rendi kormányzás­
hoz kapcsolódó új politikai és történeti tudat­
formák feltárásához. De maradjunk most a 
kora középkori kiindulópontnál.

A tágas perspektívák felvázolása után a 
„GENTlLlZMUS”-könyv második fejezete ad 
képet arról, milyen is volt Nyugaton a „gen- 
tilis” politikai, társadalmi és kulturális kép­
ződmény, amit közös eredetmítosz, közös 
nyelv, közös intézmények, szokások (origo, 
lingua, instituta, mores) tartottak össze. Bemu­
tatja, hogy az új középkori államok épphogy 
az eredeti „gentilis” szerveződési és szemléle­
ti formák letörésével, háttérbe szorításával 
jöttek létre, a felemelkedő vizigót, frank, lon- 
gobárd uralkodók idegen kísérettel szövet­

keztek saját barbár arisztokráciájukkal szem­
ben, az egyházra támaszkodva háttérbe szo­
rították a barbár közösségtudatot hordozó 
irodalmi formákat (hősköltészet, epika, mito­
lógia) s a kora középkori népfogalom új, te­
rületi meghatározására törekedtek. Miköz­
ben az olvasó gondolatban már előre hason- 
lítgatja ezt a nyugati fejlődést a kelet-európai 
és magyar modellhez, Szűcs Jenő egy újabb 
eszmetörténeti kitérővel szemlélteti, hogyan 
lehet analóg történeti helyzetek konfrontá­
ciójából következtetéseket levonni. Miután 
összeveti apopulus római (politikai) és keresz­
tény (vallási) definícióit a szűkebb értelmű, 
lokális közösségre vonatkozó natio és gens fo­
galmával, illetve a „barbár” és a „pogány” ne­
gatív minősítéseivel, Szűcs szellemesen bele­
helyezi az eszmetörténeti fogalom váltások so­
rát a kora középkor történetfilozófiai kategó­
riarendszerébe. Bemutatja, hogyan cserélő­
dik fel a Szent Ágoston által megfogalmazott 
„fiktív dualizmus” (civüas Dei, civitas terrena) a 
keresztény római társadalom és a barbár ger­
mán gentes „valóságos dualizmusával” (71. 
o.), majd hogyan ismétlődik meg egy hasonló 
dichotómia a keresztény kora középkori Oc- 
cidens és a IX-X. században rátámadó „új 
barbárok” esetében, mely azonban már lé­
nyeges eltéréseket mutat antik elődjéhez ké­
pest mind a civilizáltság, mind a „másikat” 
megérteni próbáló tolerancia tekintetében.

Hogyan jellemezhetők ebben az összefüg­
gésben a kora középkori antik-germán szin­
tézist újra veszélybe sodró (s egyúttal szoro­
sabb egységbe kovácsoló) új barbár népek?

2. Szűcs Jenő könyvének legnagyobb szak­
mai jelentősége, hogy elsőként próbálta al­
kalmazni a magyar etnogenezis értelmezésé­
re mindazt, amit az etnogenezis és a „genti­
lis” tudat nyugati -  germán -  modelljéről a 
német történetírás (elsősorban Reinhard 
Wenskus, Theodor Mayer és Helmut Beu- 
mann) kidolgozott, Ahhoz azonban, hogy ezt 
tehesse, s hogy azután az analógia birtoká­
ban következtetéseket vonhasson le arra néz­
ve is, hogy milyen különbségek figyelhetők 
meg a kétféle „gentilis tudat” között, előbb le 
kellett győznie egy komoly akadályt: Deér Jó­
zsefnek a magyar nemzettudat eredetéről 
vallott teóriáját. Deér József POGÁNY MAGYAR­

SÁG -  KERESZTÉNY MAGYARSÁG Című, 1938- 

ban írt könyve nemrég reprintben újra nap­
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világot látott -  érdekes megfigyelni, hogy e 
két történészóriás posztumusz publikációi 
hogyan polemizálnak egy olyan kulturális 
kontextusban, ahol ismét napi politikai-kul­
turális aktualitást kaptak ezek a kérdések. 
Deér a harmincas években a hatvanas évek­
beli Szűcs Jenő ízléséhez közel álló fölényes 
érveléssel, a szigorú történeti kritika eszkö­
zeivel vette bírálat alá a magyar nemzettudat 
ősi meglétére vonatkozó korábbi feltevéseket 
(ne foglalkozzunk most azzal a kevésbé ro­
konszenves következtetéssel, mely az Árpá­
dok Führertumát jelölte meg a magyarság 
alapvető „népképző faktorának”). Szűcs Jenő 
azonban, meglepő fordulattal, épphogy bizo­
nyítani próbálja vele szemben a magyar etni­
kai tudat egyes alkotóelemeinek ősi, honfog­
lalás előtti meglétét. (A nemzettudat minden­
féle történeti abszolutizálásával szemben hi- 
perkritikus szerző posztumusz könyve talán 
épp ezért válhatott rokonszenvessé a „Ma­
gyar Őstörténeti Könyvtár” kiadói számára.) 
Mi indokolja ezt a furcsa pozícióváltást?

Talán az, hogy Szűcsnek előbb fel kellett 
építenie, részben a „magyar nemzeti tudat” létét 
automatikusan az őstörténetbe visszavetítő 
kollégák helyett, a „gentilis” magyar etnikai 
csoporttudat hiteles történeti képét, hogy az­
után pontosan jellemezni tudja a később be­
következett tudati átalakulások vargabetűit, 
összetettségét, s hogy felelni tudjon saját ki­
induló kérdésére: miért alakult itt másképp 
a nemzettudat fejlődése, mint Nyugaton? Az 
etnológia, a mondakutatás, a régészet, a tör­
téneti nyelvészet sokrétű kutatásaira támasz­
kodva imponáló argumentációval dönti ki azt 
a „négy pillért”, amin Deér „szellemtörténeti 
konstrukciójának a boltozata” nyugszik: bemu­
tatja, hogy a honfoglaló magyarságnak doku­
mentálhatóan már Árpád előtt megvoltak a 
közös eredettudatot alátámasztó mondái, 
megvolt az összetartozás keretét kijelölő 
„nemzet” (genus), „fajzat” (populus)  terminu­
sa, „Hétmagyar”-nak nevezett társadalmi 
szervezete, s meggyőzően érvel amellett, 
hogy az, amit Deér a perdöntőnek tűnő or- 
khoni türk feliratokból kiolvasott -  a fejedel­
mek népmeghatározó szerepe -, inkább 
ideológia volt, mint valóság.

A polemikus kifejtési mód lendületet ad 
Szűcs Jenő gondolatmenetének, s a polémia 
hevében érlelődnek ki új megoldási javaslatai

is. A  gentilizmuskönyv esetében például, 
amikor Deér azon érvét készül összezúzni, 
amely szerint a magyarságnak a XI. század­
ban nem lett volna még szava a nemzeti 
összetartozás kifejezésére, nemcsak rátalál 
ezekre a szavakra (genus = nemzet, fajzat), ha­
nem egyúttal rábukkan arra a történelmi pil­
lanatra, amikor e szavak jelentése sorsdöntő 
módon átalakult, amikor a XI. században 
konfliktusba került egymással a gens-genus 
terminus régebbi és újabb értelme. Az archai­
kus -  még Kálmán törvényeiben, sőt Anony- 
musnál is felbukkanó -  értelmezés szerint a 
genus Hungarorum megjelölés urat és szolgát 
egyaránt egybefoglalt és szembeállított a 
nyelvükre, származásukra nézve „idegen” 
(alienigena) előkelőkkel és szolgákkal. Ez a je­
lentés él tovább a szűkebb nagycsaládok, ne­
mesi klánok generatio, de genere megjelölésé­
ben. Az egyre elfogadottabb új értelmezés 
azonban a gens szónak és a rokon értelemben 
használt -  s az antik politikai társadalom kon- 
notációit öröklő - papuimnak a XI-XII. szá­
zadtól kezdve olyan jelentést ad, mely befo­
gad abba mindenféle származású maiorest, de 
kirekeszti onnan az akár magyar nyelvű servi 
csoportját (149-172. o.). A nemzeti tudat régi 
és új felfogása Magyarországon egybeolvadt: 
ez olvasható ki a szűkebb és a szélesebb ro­
koni-közösségi egybetartozás középkor végi 
új kategóriarendszeréből: nem = nagycsalád, 
rokonság, aula; nemzet =  nemzetség, klán; 
nemzetség = nép.

Szűcs Jenő igazi történetírói erénye ott tű­
nik ki, amikor az eszmetörténeti distinkciók 
mikroszkopikus elemzése nyomán hirtelen 
visszahelyezi a teoretikus problémát a törté­
nelem „sűrűjébe”. Visszakanyarodik mind­
ahhoz, amit a nyugati kora középkori gentilis 
tudatformák háttérbe szorításáról írt, bemu­
tatja, hogy minden „aszinkron" ellenére ez 
nálunk sem történt másképp, s a kétféle 
nemzetfelfogás szembekerülése folyamán az 
archaikus változat itt is elvérzett. S nem is 
akármilyen formában: épp ez a konfliktus 
rejlik Szűcs Jenő szerint a XI. századi po- 
gánylázadások mélyén, s nem pusztán a ke­
reszténység felvétele elleni vallási tiltakozás 
vagy valamiféle -  a marxista történetírók ál­
tal feltételezett -  „osztályharc”. Szűcs Jenő 
korábbi gondolatmenetei hirtelen ékesszó­
lóvá teszik azt a néhány szűkszavú utalást,
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amit a krónikák az 1046-os és az 1060-as po- 
gánylázadások törekvéseiről feljegyeztek: a 
kopaszra borotvált fej és a háromágú hajfo­
nat az ősi szokás, a „régi törvény” (rítuspaga- 
norum) szimbóluma volt, amely a nyelvvel, a 
sámánszertartásokkal, a néhány honfoglalás 
kori hősénekkel (fehér ló monda, Lehel, Bo- 
tond) és a politikai uralmi formákkal együtt 
határozta meg a IX-X. századi magyarság 
„Mi-tudatát”, és épp ezt tekinthetjük a genti- 
lizmus magyar változatának. Ez volt az az et- 
nikus tudatforma, amelyet a keresztény Eu­
rópa IX-XI. századi „perifériáján”, a megté­
rő „új barbárok” körében (a szászoknál, cse­
heknél, lengyeleknél, norvégoknál, oroszok­
nál) mindenütt csak heves ellenállás, a po- 
gánylázadások erőszakos elfojtása tudott hát­
térbe szorítani.

3. A legnehezebben megválaszolható har­
madik kérdés: hova futott volna ki a gondo­
latmenet, ha elkészül Szűcs Jenő hatalmasra 
tervezett monográfiája a nemzeti tudat kö­
zépkori előtörténetéről? Több támpont kínál­
kozik: a szélesebb publikum számára írt első 
vitairat, A NEMZET HISTORIKUMA..., a „GEN- 
TlLlZMUS”-könyvhöz írt 1970-es bevezető 
(melynek fejezetcímeihez, mint a mostani ki­
adás utószóírója, Zimonyi István tette, hozzá­
rendelhető Szűcs Jenő egy-két későbbi tanul­
mánya) s végül az 1988-as VÁZLAT, melyben 
ismét nekifutott e kérdéskör újrafogalmazá­
sának. De épp a „GENTlLlZMUS”-könyv rész­
letesebb vizsgálata mutatta meg, hogy írás 
közben Szűcs Jenő nem nagyon tartotta ma­
gát eredeti vázlatos elképzeléséhez, hanem az 
elemzés, az argumentáció lendülete által ki­
jelölt új célok irányába fordult. Nehéz kita­
lálni, merre vezette volna további vizsgálódá­
sa. Ezért itt csupán néhány tendenciát pró­
bálok jelezni.

Amikor Szűcs Jenő a nemzeti tudatformák 
„historikumával”, vagyis történeti átalakulá­
sainak (keletkezésének, elmúlásának, forma­
váltásainak, elhalványulásának, újraszervező- 
désének) vizsgálatával foglalkozni kezdett, a 
modern nacionalizmus hamis mítoszainak, 
anakronizmusainak a cáfolatából indult ki. 
Torzóban maradt nemzetmonográfiája azon­
ban -  mint erre már utaltam -  ennél mesz- 
szebb kalandozott, A „nép” és a „nemzet” 
középkori tudatformáinak eredetét kutatva 
sorra vette a csoportöntudat különböző esz­

metörténeti változatait az archaikus „Mi-tu- 
dattól” a köznemesi communitas eszményen át 
a középkor végi parasztfelkelések „választott 
nép” elképzeléséig. Sok példával szemléltette, 
hogy a nemzeti tudat -  akárcsak a közösségi 
identitás minden más összefoglalója -  konst­
rukció, mely -  mint minden hagyomány -  
szüntelenül módosul, újraértelmeződik, át­
alakul. A  nacionalizmusok közelmúltbeli új­
raéledését tanulmányozó történészek, szocio­
lógusok és antropológusok (Eric Hobsbawm, 
Ernest Gellner, Benedict Anderson) népsze­
rű megfogalmazásai („kitalált tradíció”, „elkép­
zelt közösség”) jó l illeszkednének Szűcs Jenő 
immár negyedszázados következtetéseihez.

Akár ma is íródhatott volna ez a könyv? -  
kérdezhetnénk ezután. Azt azért mégsem. 
Miközben Szűcs Jenő sok megfigyelését vál­
lalhatná egy ma író történész vagy antropo­
lógus (érdemes itt kiemelni, hogy Szűcs az el­
sők között volt Magyarországon, aki törté­
nészként felhasználta egy antropológus -  R. 
Thurnwald -  kategóriáit is), fontos kiemelni 
gondolatának korhoz kötöttségét is. Ot a 
nemzeti tudatformák szüntelen történeti át­
alakulásának, változatos metaforáinak bemu­
tatásán túl egy általánosabb fejlődési modell 
is foglalkoztatta. A régiók fejlődési különbsé­
geiből máig ható meghatározottságokat ol­
vasott ki mind a gazdaság- és társadalom- 
történet, mind az eszmetörténet terén. Beve­
zető gondolatmenetéből mintha az hallatsza­
na ki, hogy a modern nemzetállam és a kora 
középkori gentilis formációk között Kelet-Eu- 
rópában megfigyelhető nagyobb kontinuitás­
ra s az itteni nacionalizmusok ma is tapasz­
talható virulenciájára már a kora középkori 
fejlődési „aszinkron” determinációinál kez­
dődik a magyarázat. Manapság már túl me­
résznek tűnne egy ilyen széles ívű történeti 
hipotézis, amit Szűcs J enőnél sem támaszt alá 
egyéb, mint a formációelmélet -  akkor álta­
lánosan elfogadott -  fejlődésképe, pontosab­
ban ennek imponáló szakirodalmi hivatkozá­
sokkal és strukturalista ízű, modern termé­
szettudományos terminusokkal (black box, 
képlet, koordináta-rendszer, szerkezet, ten­
gelyek, statika-dinamika, pólusok) teletűz­
delt újramegfogalmazása. Nem véletlen, 
hogy 1988-as VÁZLAT-ában épp ezektől az 
elemektől tisztította meg fejtegetéseit Szűcs 
Jenő.
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Egy másik fontos -  korhoz kötött -  jellem­
zője a „GENTlLlZMUS”-könyvnek, hogy a kora 
középkori etnikai tudat nem annyira kultúr­
történeti szempontból foglalkoztatja, hanem 
mint a politikai gondolkodás korai történeti 
formája -  így kerül a barbár jogfelfogás vizs­
gálata Cicero, Ulpianus vagy Szent Ágoston 
tárgyalásának szomszédságába. A nemzeti tu­
dat előzményeivel kapcsolatban ebből a 
szempontból inkább negatívak lettek a ta­
pasztalatai: azt próbálta kimutatni, hogy ki­
sebb volt a jelentőségük, mint azt a modern 
nacionalizmusok feltételezték. Mellettük a 
középkorban a közösségi tudat számos más 
formája jött létre, sokszor az etnikus tudat­
formáknál nem kevésbé máig ható tradíciók 
képződtek. Ebben a kontextusban figyelhető 
meg, hogy Szűcs Jenő érdeklődése a hetve­
nes évek második felében a „nemzeti tudat” 
felől a „civil társadalom” középkori történeti 
előzményeinek az irányába kanyarodott. Ez 
lett a Bibó Emlékkönyv-be írt cikk fő prob­
lémája. Lehet tehát, hogy mégsem véletlenül 
maradt abba a nemzeti tudatról tervezett mo­
nográfia, hanem azért, mert a téves beideg­
ződések cáfolata helyett fontosabbnak tartot­
ta a politikai demokrácia történeti előzmé­
nyeinek a felkutatását,

A nyolcvanas évek második felében válto­
zott a helyzet. Őt magát is meglepte a nem­
zeti ideológiák -  akkor még csak kezdetén já­
ró -  újraéledése, s újabb -  a történeti eredet- 
mítoszokkal, a nemzeti identitással, a kisebb­
ségben élő etnikumokkal -  foglalkozó publi­
cisztikai írásokkal fordult e régi témája felé. 
A „GENTlLlZMUS”-könyvet újrafogalmazni 
kezdő 1988-as VÁZLAT ugyanennek az érdek­
lődésnek a jele.

Ha visszapillantunk a halála óta eltelt több 
mint öt esztendőre, elmondhatjuk, hogy a té­
ma aktualitása azóta sem csökkent. A fiata­
labb történészgeneráció már készülhet is, 
hogy leszüretelje és Szűcs Jenő-i szenve­
déllyel elemezze-taglalja mindazt, amit a kö­
zelgő ezeregyszáz éves évfordulós ünnepsé­
gek kitermelnek majd az ősi magyar nemzeti 
tudatról.

Klaniczay Gábor

SZÉTTÖRT (ROCK)ÁLMOK
A klasszikus Syrius zenéje

1992-ben a Petőfi Csarnok adott helyet Or- 
száczky Miklós, az egykori Syrius együttes 
basszusgitárosa és énekese koncertjének, aki 
erre az alkalomra Ausztráliából látogatott ha­
za, a közelmúltban pedig a Duna TV tűzte 
műsorára a Syrius zenekar egy, az 1970-es 
években rögzített hangversenyfelvételét. A 
Kodály Zoltán Zeneműbolt kínálata is azt 
mutatja, hogy Ráduly Mihály (a volt Syrius 
szaxofonosa) Róbert Caséllal készített 
Br ig h tSun -  FÉNYES NAP című, 1977-es kel­
tezésű lemezének a raktárakból bontatlan 
csomagolásban (!) előkerült példányai kapha­
tók tizenhét év késéssel hazánkban. Ezek az 
események késztetik ennek a kritikának a 
szerzőit arra, hogy a szocialista korszaknak 
áldozatul esett, ám az 1970-es évek egyik leg­
fontosabb magyar zenei csoportosulásáról, a 
Sinusról írjanak.

A magyar zenei élet megtermékenyü lésé­
re (ez persze az úgynevezett „komolyzenére” 
nem vonatkozik) az első biztató impulzus 
dzsesszéletünk 1950-es évekbeli öntudatoso­
dása lehetett volna, de ez nem következett 
be, hiszen nem jutottak el hozzánk a nyugat­
európai és az amerikai dzsesszmuzsika új tö­
rekvései. Másrészt az 1960-as évektől a „beat- 
őrület” határozta meg a magyar zene jelentős 
részét. Ez ugyan újdonság volt, de kom­
mersz, a közönségszórakoztatásra összponto­
sított. Egyes zenekarok próbálkoztak például 
a népzene felhasználásával (Illés együttes, Tolcs- 
vay-trió stb.), de ez a törekvés kizárólag a kö­
zönség kiszolgálására irányult. Ez a könnyűzenei 
gondolkodásmód ma is él, többek között a Szö­
rényi Levente-Bródy János-féle „rockope- 
rácska”, az István, a király, vagy a Szöré­
ny i-Nemeskürty István-Lezsák Sándor szer­
zőtrió nevéhez köthető Atilla -  Isten kard­
ja című kurzusdarabban.

Végül hazánkban a megtermékenyülés 
legfőbb gátja az újító, önálló zenei világú mu­
zsikusok tevékenységének letörése, csírájá­
ban történő elfojtása volt, amely csak az 
1970-es évek elejére kezdett enyhülni, hiszen 
ekkorra tehető a diktatúra lazulása is, ami­
nek következményeként nyomon követhe­
tőbbé váltak a világ zenei törekvései. így már
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valamelyest szabadabban alkothattak azok is, 
akik nem a komolyzene területén akartak 
újítóként dolgozni.

Voltaképpen két fő irányvonal vázolható 
fel, amelybe ezeknek a muzsikusoknak a te­
vékenysége többé-kevésbé beilleszthető. Az 
egyik a progresszív-rock, dzsessz, dzsessz- 
rock meghatározottságú áramlat (Füsti Ba- 
logh-zenekar, Kex, Rákfogó, Syrius stb.), a másik 
pedig a közvetlenül, autentikusan a Bartók 
Béla és a magyar népzene felé forduló 
dzsessz volt (Binder Károly együttesének első 
formációi, Dresch „Dudás” Mihály, Szabados 
György). A két irányvonal véleményünk sze­
rint elsősorban nem a történeti, hanem a 
szemléleti azonosságokra utal.

A Kex, a Rákfogó és a Syrius célja a nyugat­
európai és az amerikai dzsessz, dzsessz-rock, 
progresszív-rock eredményeinek szintetizálása 
volt. Bartókhoz való kötődésük közvetett’, nem 
a nép- és komolyzene „bartóki" kezelése jel­
lemezte őket, hanem a dzsesszen, a rockon 
mint autentikus szűrőn át kívánták a kortárs 
zene felé közelíteni muzsikájukat. Binder Ká­
roly, Dresch „Dudás” Mihály és Szabados 
György ugyanakkor közvetlenül Bartókhoz 
kapcsolódott. Ok az avantgárd dzsessz eszköze­
ivel dolgoztak. Kísérleteik az elmúlt évtize­
dekben elmélyültek, újabb és újabb zenei 
eredményeket mutattak fel.

De vajon mi az oka annak, hogy a prog­
resszív-rock, dzsessz-, dzsessz-rock együtte­
seknek ez nem sikerült, s vagy felolvadtak a 
pop-rock szórakoztatóiparban, vagy szétzi­
lálódtak és képtelenné váltak a zenei műkö­
désre?

A kérdésre a Syrius története talán a leg­
jellemzőbb válasz.

A zenekar, melyet Baronits Zsolt (alt- és 
tenorszaxofon) vezetett, 1968-ig a beatmuzsi- 
ka nyomdokain haladva popegyüttesként 
működött (híres slágereik az ÍGY MULAT EGY 
BEATES MAGYAR ÚR és a TRANZISZTORI voltak). 
1969 novemberében azonban Baronits, mi­
vel addigi muzsikusai a Juventushoz csatla­
koztak, újjászervezte csoportját, melynek tag­
jai javarészt az Új Rákfogó nevű dzsessz-rock 
együttesből verbuválódtak (a Rákfogó a kor 
szinte egyetlen előremutató, jam session- 
koncerteket adó műhelyzenekara volt).

Csak 1970-re alakult ki a folyamatos tag­
cserék megszűnte után az ún. „klasszikus”

óyrms-felállás, amelyben a zenekarvezetőn kí­
vül Orszáczky Miklós (basszusgitár, nagybő­
gő, hegedű, akusztikus gitár, ének), Pataki 
László (orgona, zongora), Veszelinov András 
(dobok, ütőhangszerek) és a Montreux-i 
Dzsesszfesztivál 1970-es nagydíjasa, a Sza­
bados-kvintettel pedig a San Sebastian-i 
Dzsesszfesztivál 1972-es első helyezettje, Rá- 
duly Mihály (alt- és tenorszaxofon, fuvola, pi­
koló) vett részt. Ez a Baronits létrehívta for­
máció 1973-ig működött, majd ismét újjá­
szerveződött, és ettől kezdve megint kom­
mersz rockot játszott egészen 1977-es felosz­
lásáig.

Az 1970-1973 közötti korszak klasszikus 
Syriusz egyetemi klubokban, kollégiumok­
ban, kisszámú közönség előtt mutatta be pro­
dukcióit, melyekről több illegális és javarészt 
kallódó ún. kalóz hangfelvétel készült. A  zene­
kar munkásságát egyébként egyetlen hivata­
los lemez (Az ördög álarcosbálja -  Devils 
Masquerade, 1972), néhány rádiófelvétel 
(Széttört álmok, 1970; Hamlet, a  sólyom, 
1973) és Mészáros Márta 1969-ben forgatott 
Szép lányok, ne sírjatok című filmjének 
részletei őrzik. Ezek a tények befolyásolják, 
hogy a Synttsszal kapcsolatos vizsgálat nem fi­
lológiai, hanem globális szempontokat igényel 
(hiszen egyrészt sokszor nem tudjuk, hogy 
egy 1970-ben vagy 1972-ben adott hangver­
senyen milyen darabokat játszottak, másrészt 
az együttes zenéjét érdemlegesen elemző 
vagy azt bármennyire is érintő tanulmány, 
kritika sem készült az elmúlt két évtized fo­
lyamán).

A klasszikus Syrius zenéjére hatást gyako­
rolt az autentikus rock (például Jimi Hendrix, 
akinek, mint biztosan tudható, a Hey Joe és 
a Manic  Depression -  Mániákus depresz- 
SZló című kompozíciók feldolgozásait reper­
toárjuk tartalmazta), a kísérletező progresszív­
rock (például a King Crimson együttes, amely­
től a 21st Schizoid Mán -  XXI. századi ski­
zofrén EMBER című dalt játszották), az avant­
gárd dzsessz és a szabad improvizáció (itt külön 
meg kell említeni Ráduly Mihály John Colt- 
rane, Eric Dolphy és Archie Shepp zenéjéből 
kiinduló játékát), és a rhythm and blues (példá­
ul a Traffic együttes), amelyeknek avantgárd 
és improvizációs törekvései nem végcélként, 
hanem csupán eszközként szerepeltek zene­
karunknál. Mindez jól észrevehető egy 1970-
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b e n  r ö g z ít e t t  r á d ió k o n c e r te n ,  a  S ZÉ TTÖ R T  ÁL­
MOK c ím ű  s zv it I I .  t é te lé n e k  m á so d ik  r é s z é ­

b e n ;  e z  a  m ű  sosem  j e l e n t  m e g  h a n g le m e z e n ,  

p u s z tá n  a z  e r e d e t in e k  e g y  n é h á n y  p e rc e s  

z a n z á ja  k a p o t t  h e ly e t  a z  1976-os, a  s zv itte l 

a z o n o s  c ím ű  S yn tí.s -p op lem ezen .

Végül ki kell emelnünk az együttes komoly­
zenei érdeklődését. Itt Ráduly Mihály Bartók 
Parasztdalok című gyűjtésének átirataira, a 
melbourne-i szimfonikusokkal és Johann Se- 
bastian Bach egy balett-társulattal közösen 
előadott IV. BRANDENBURGI VERSENYÉ-nek 
átiratára vagy a már említett eredeti SZÉT­
TÖRT ÁLMOK bonyolultabb zenei világú szvit­
formájára gondolunk.

A Syrius zeneileg mégsem ennyire egysze­
rű eset, muzsikájuk nem jellemezhető pusz­
tán a felsorolt áramlatokból eklektikus egységet 
teremtő szintézis leírásával.

Az 1963-ban létrejött ős-zenekar először 
az akkori rock progresszív irányaihoz kívánt 
csatlakozni, ám 1966 és 1968 között egzisz­
tenciális gondok miatt kénytelen volt táncze­
nekarrá degradálódni. Hosszabb távon ez 
sem biztosított kellő anyagi hátteret a muzsi­
kusoknak, így az ős -Syrius feloszlott.

A korai slágerzenei és a progresszív, újító 
törekvések sajátos módon megjelentek a 
klasszikus formáció muzsikájában is.

A XX. század eleji dal műfajához a több­
ségükben már az 1960-as évek óta alkotó no 
wave muzsikusok java része is visszanyúlt; a 
német, angol, olasz és amerikai művészek a 
Kurt Weill-i-Hanns Eisler-i dodekafon song­
formát tekintették magukénak (itt többek kö­
zött Dagmar Krause, Chris Cutler, Fred 
Frith, Umberto Fiori, James Grigsby és Dá­
vid Kerman említhető), a franciák pedig a 
sanzont (például Ferdinand Richard). A ren­
delkezésre álló hangfelvételek tanúsága sze­
rint koncertjein a Syrius is játszott 1910-es 
évekbeli kabarékupié kát, városi songokat, 
operettfeldolgozásokat (groteszk, sokszor ci­
nikus attitűddel), ami szinkronban volt a kor­
társ külföldi művészeti tendenciákkal, anél­
kül hogy a Syrmmak kimutatható, közvetlen 
kapcsolata lett volna bármiféle no wave tö­
rekvéssel. A nem pop-rock dalformával kap­
csolatban Orszáczky Miklós így nyilatkozott: 
„A zt hiszem, amit mi próbálunk, az nem több, mint 
belépni egy buborékba, amiben benne foglaltatnak 
a mi kis érzéseink és a mi reakciónk arra, ami kö­

rülöttünk zajlik. Amikor pedig eljátsszuk a MOND­
JA KEDVES BlNSENSTEINNÉ című slágert, akkor 
ezzel nem akarunk mást, mint megnevettetni a kö­
zönséget, olyanformán, hogy ne azi a darabot ne­
vesse ki, hanem saját magát.” (Idézi Sebők Já­
nos: MAGYA-ROCK 1. Zeneműkiadó, 1983. 
291. o.) Ez a magatartás nem programszerű­
en ugyan, de attitűdjét tekintve avantgárd 
gesztus volt, provokatív kultúrkritika.

Az 1970-1973 között működő Syrius zené­
jét el kell határolnunk a Chick Corea, Herbie 
Hancock, Joe Zawinul, a kései Jean-Luc 
Ponty vagy a John McLaughlin nevével fém­
jelzett dzsessz-rock vonulatától, mert ezek az 
alkotók alapvetően a dzsessz felől közeledtek 
a zenéhez, a rockból és a dzsesszből is a szó­
rakoztató zenei elemeket használták (erede­
tileg maga a dzsessz is szórakoztató zene 
volt). Ezek a zenészek időnként tettek kitérő­
ket a kortárs-újító muzsika felé, de életmű­
vüket tekintve kalandozásaik a különféle ze­
nei divatok lecsapódásai voltak.

A Soft Machine, a Magma, a Back Door, az 
I f  vagy a Chase együttesek felfogásához köze­
li a Syriusé. Ok, amint erre már korábban is 
utaltunk, a dzsesszben, a rockban autentikus 
művészi kifejezésmódot láttak. Ez mindenek­
előtt annyi, hogy azokat az elemeket tudták 
maguknak kiemelni a zenei irányzatokból, 
amelyek az adott pillanatban ezeknek az 
irányzatoknak a zenei kuriozitását jelentették. 
Ilyenek voltak a váratlan tempóváltások, a 
heterogén ritmusvilág, a disszonáns elemek 
nem várt helyeken való alkalmazása, az eksz­
tatikusjátékmód, az improvizáció szabadabb 
értelmezése, a rögtönzött és komponált ré­
szek szokatlan sorrendje, rendkívül variábilis 
egymásra következése stb.

A klasszikus Syrius újító, kreatív muzsikájá­
nak fő jellemzője az imént bemutatott szem­
pontokon nyugvó, a zenei műfajok között létre­
hozható szintézis, a külföldi zenei eredmé­
nyek magyarországi meghonosítása. Ennek a 
szintézisnek, pontosabban szintézisigénynek 
egyik központi szervezőelvét a népzenéhez 
való viszony szolgáltatta.

A folkhoz és Bartókhoz való kötődésük­
nek két útja figyelhető meg. Egyrészt a ma­
guk komponálta darabokban már eleve allú­
zióként benne volt, másrészt néhány kalózfel­
vétel megörökítette a koncerteken hallható 
népdalátiratokat. Ezeknek a zenei elemek­
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n e k  tu d a to s  h a s zn á la tá t b iz o n y ít já k  R á d u ly  

M ih á ly  k és ő b b i B a r tó k - fe ld o lg o z á s a i s a 

B r i g h t  S u n  -  Fé n y e s  n a p  c ím ű , R ó b e r t  C a - 

s é lla l k ö z ö s  a lb u m , a m e ly e n  m a g y a r  n é p d a ­

lo k  s z e r e p e ln e k  d zsesszes  h a n g s ze re lé s b e n .

A m i  a z o n b a n  a  k lassz iku s S yrrásnak  s ik e ­

rü lt ,  a z  a  B r i g h t  Su n  -  Fé n y e s  n a p  a lk o tó i­

n a k  m á r  k ev és b é : a  le m e z e n  a  m a g y a r  n é p ­

z e n e  h a n g z á s v ilá g a  n e m  ö t v ö z ő d ik  a  d zsessz 

v ilá g á é v a l.

197S u tá n  a  fo r m á c ió  (ú jr a )k o m m e r c ia l i-  

zá ló d á s á n a k , a z  is m é te lt e n  a  s lá g e r z e n e  fe lé  

v a ló  fo rd u lá s á n a k  e ls ő  j e l e i  T á t r a i T ib o r  g i ­

tá ro sn a k  a z  e g y ü t te s b e  v a ló  b e lé p é s é v e l  m u ­

ta tk o z ta k .

H a z a é rk e z é s e  u tá n  a z  A u s z trá liá b a n  n a ­

g y o n  s ik e re s  k lassz iku s  S yrius  is m é t k is z o ru lt  

a z  o t th o n i  k ö z ö n s é g  é s  a  m é d ia  é r d e k lő d é s i  

k ö r é b ő l.  A z  ú j g itá ro ssa l f e l lé p ő  z e n e k a r  m u ­

zs ik á já ra  T á t r a i T i b o r  s em a tik u s  r h y th m  a n d  

b lu e s  já t é k a  k e d v e z ő t le n ü l  h a to tt ,  e m e lle t t  

p e d ig  a z  ú jfé n t  -  m in t  m á r  a n n y is z o r  -  f e l ­

m e r ü lő  a n y a g i p r o b lé m á k  a  m ű v é s z i a m b íc i­

ó k  im m á r  v é g le g e s  fe la d á s á h o z  v e z e t te k . A  

S y riu s t n e m  fo g a d ta  b e  sem  a  k o m o ly z e n e i,  

s em  a  k ö n n y ű z e n e i  é le t ;  a  z e n e k a rn a k  ön á lló  

m ozga lom m á  k e l le t t  v o ln a  tá g íta n ia  a z t a  m ű ­

v é s z e t i  tö re k v é s t ,  a m it  k é p v is e lt ,  á m  e z  a  d ik ­

ta tú ra  e n y h ü lé s é n e k  id ő s za k á b a n  sem  tö r ­

té n h e te t t  m e g .

1 9 7 0 -1 9 7 3  k ö z ö t t  a  S yrius  h iá b a  v o lt  k o r ­

s z e rű , m é g  s in csen  h a tá s tö r té n e te . A  m a g y a r  

z e n e i  é le tb e n  e z é r t  m á ig  ó r iá s i a  v á k u u m ; a 

h a s o n ló  e lk é p z e lé s e k k e l r e n d e lk e z ő  n a gy s zá ­

m ú , a  m a  z e n é jé t  m e g h a tá r o z ó  k ü l fö ld i  m ű ­

v é s z e k  je le n tő s  r é s z é n e k  (F r e d  F r ith , C h r is t i-  

a n  V a n d e r ,  R ó b e r t  W y a tt,  J o h n  Z o r n )  m u n ­

k á ira  r itk á n , v é le t le n s z e rű e n  (v a g y  e g y á lta lá n  

n e m )  le h e t  rá b u k k a n n i, a k á rcsak  a  B R IG H T  

S u n  -  F é n y e s  n a p  c ím ű  a lb u m ra  a  K o d á ly  

Z o ltá n  Z e n e m ű b o ltb a n .

H á t r á lta tó  t é n y e z ő  a  h a z a i z e n e i  é le tb e n  

u r a lk o d ó  szektás gondolkodás  is. E rő s e k  a  m ű ­

fa j i  k o r lá to k , a z  a lk o tó k  k ö z ö t t  n e m  d o m in á l  

a  s z e m lé le t i  s za b a d sá g , a  k ís é r le te z é s  id e g e n ­

k e d é s t  k e lt , s o k a k  s zá m á ra  ö n c é lú n a k  tetszik . 

H a z á n k b a n  k ics i a  v a ló s z ín ű s é g e  e g y  o ly a n  

z e n e i  p r o je k t  m e g v a ló s u lá s á n a k  (t is z te le t  a 

n a g y o n  r itk a  k iv é te ln e k ),  m in t  a m ily e n  p é l­

d á u l  1 9 7 6 -b a n  A n g liá b a n  lé tr e jö t t ,  a h o l j o h n  

C a g e  F r e d  F r ith s z e l (a k i tö b b e k  k ö z ö t t  a 

H en ry  C ow  n e v ű  n o  w a v e  e g y ü t te s  e g y ik  lé t-

r e h ív ó ja  v o l t )  és  R ó b e r t  W y a t t - te l ( ő  p e d ig  a 

S o ft M a ch in e  e g y ik  a la p ít ó ja k é n t  is  is m e r t )  k é ­

s z íte tt  k o r tá r s  z e n e i  fe lv é te le k e t .

Felhasznált hanganyagok

Syrius: A z  ÖRDÖG ÁLARCOSBÁLJA -  DEVIL’S MASQUE- 
rade. Pep ita L P X  17 439, 1972.

Syrius: SZÉTTÖRT ÁLMOK. P ep ita S L P X  17 491, 1976.
R óbert Casél: BRIGHT SUN -  FÉNYES NAP. N o . 7 M a g  

42-107, 1977.
A  Fővárosi Szabó E rvin  K önyvtá r V I I .  kerü leti fiók ­

könyvtárának n em  hivatalos fe lvéte leket tartal­
m azó  kazettái:

24. számú kazetta: Syrius -koncertfe lvétel. Kb. 90 
perc. 197?.

94. számú kazetta: Syrius -koncertfe lvétel. Kb. 60 
perc. 197?.

153. számú kazetta: Syrius: SZÉTTÖRT ÁLMOK. 1970; 
Syrius: HAMLET, A SÓLYOM. 1973. Rád iófelvételek . 
Összesen kb. 45 perc.

313. számú kazetta: Sjinws-koncertfdvétel. K b . 23 
perc. 1972. IV. 3., E gyetem i Színpad.

375. számú kazetta: Syrius - kon  cer tfelv étel. Kb. 45 
perc. 1971. X I I .  18.'

745. számú kazetta: Syrius - koncer tf elv étel. K b . 90 

perc. 1972. IV. 3., E gyetem i Színpad.

Sdrés Z s o lt-K o v á cs  Z so lt

LEVELEK
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

A VERSELEMZÉSRŐL

„Verset elem ezn i nehéz. N e m  is szeretek. És k ü lö n ­

ben is, hogy jö v ö k  én  ahhoz. P e d ig  m egpróbáltam . 

D e fe lgy ű rőd tek  előttem  a  betűk, ha  h ozzá juk  akar­

ta m  n y ú ln i. ”  V e r s e le m z é s  (e g y e t e m i  d o lg o z a t )  

h e ly e t t  f ia ta l  lá n y  ír ja  n e k e m  a  fe n t i  s o rok a t , 

és  e lk ü ld i  v e le  sa já t k ö lt ő i  s z á r n y p ró b á lg a tá ­

sait.

C s a k n e m  m in d e n k it ,  a k i v e rs e k  e le m z é s é ­

v e l  p ró b á lk o z ik ,  e lk a p  e z  a  k issé m e g r e t t e n t ,  

e g y s z e r r e  v o n z ó  és  ta sz ító  é rzé s . K e z d e tb e n
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az ösztönös ellenállás, nehogy megtörjük azt, 
amit a vers egyik legnagyobb értékének tar­
tunk: titokzatosságát, a káprázat aurájába 
foglalt tökéletességet, Későbben ez úgy mó­
dosul, hogy ha akarjuk is, nehezen hatolunk 
át a vers sugárzásának e titokzatosságot őrző 
védőburkán: forgatjuk, forgatjuk, s alig talál­
juk meg azt a szinte láthatatlan forradást, a 
vers csontsima felszínének meggyűrődését, 
amelyen áthatolhatunk, hogy végre belső vi­
lágában érezhessük magunkat. Magam min­
den egyes verselemzésem során végigküz- 
döm ezt a folyamatot, átélem azt a zavart, 
amit a költészet befogadásának irracionális és 
az elemzés racionális módszerének kettőssé­
ge ébreszt.

A közeg, melyben levelem születik, bi­
zonytalanabb, mint az, melyben a kérdést fo­
galmazták -  és ez, csakis ez a bizonytalanság 
lehet kiindulópontja válaszomnak, illetve ta­
nácsomnak. A bizonytalanság első tényezője 
az, amit bár tapintatosabban és rejtettebben, 
Rilke is megkérdez híres levelében: bizo- 
nyos-e, hogy költő az, akihez ez a levél szól? 
Még nem tudom -  s azt sem, költő lesz-e a 
későbbiekben. De azt sem tudom, költő 
vagyok-e én magam. Nem álszerénységből 
mondom ezt, hanem azért, mert életünk e 
szerepének lényege a bizonytalanság. Csak 
egyszer, egyetlenegyszer ne sikerüljön azt és 
úgy megírnunk, hogy ez a sikertelenség va­
lamely irreverzíbilis lelki folyamat során a 
rögzítettség állapotába merevüljön, a költői 
tudatnak azonnal vége van. A múltban írott 
versek alapján tarthatják mások költőnek az 
embert -  saját maga csak akkor, ha éppen 
verset ír, pontosabban írna, vagy ha a keresés 
gyötrelmes idejét éli, esetleg ha úgy fejezett 
be egy verset, hogy az, amit megírt, még nem 
távolodott el a múlt átláthatatlan ködébe, 
mint az éppen szertefoszló Eurüdiké. Költő­
nek lenni nem állapot, hanem aktus; háttere, 
rejtett ideje csak annyiban létezik, hogy meg­
nehezítse a nem-írás idejét, nem a társadal­
mi-személyes szerep, hanem a kimondás vá­
gyának bizonytalanságában.

Ez a kettős bizonytalanság azonban a har­
madikból, a költészet lényegének bizonyta­
lanságából fakad. Nem meghatározhatatlan - 
ságáról, hanem arról a belsőbb bizonytalan­
ságról beszélek, aminek kifejezésére, az em­
ber alapvető kiszolgáltatottságának érzékelte­

tésére, a költészet megszületett. Nemcsak a 
világnak, hanem önmagunknak is kiszolgál­
tatottak vagyunk, s ez a felismerés magában 
foglalja azt a félelmetes érzést, hogy bennünk 
önmagunk számára is rejtett titkok lappan- 
ganak. A bizonytalanság e közegében erősít 
meg bennünket a mások verseinek elemzése. 
És éppen azért tűnik sokszor félelmetesnek, 
mert ez az erősítés a bizonytalanság érzetét 
rögzíti bennünk, a meghatározhatatlanság 
ijesztő tudatával szembesít.

Természetes tehát, hogy a verselemzéstől 
való félelem fiatal költők számára még foko­
zottabb élmény. Önmagukban bizonytalan, 
verseket író, de azok értékében kételkedő és 
mégis reménykedő fiatalok ambivalenciájá­
nak kivetülése ez. Ezek a fiatalok egyéb okok 
mellett (melyek között az irodalom iránti 
vonzalom, az olvasott művek valóban elbűvö­
lő érzelmi-intellektuális hatása és sokszor az 
igazi, ígéretes költői tehetség is szerepet ját­
szik) gyakran azért kezdenek verseket írni, 
mert ez érzelmi feszültségeik és válságaik tu­
datos végiggondolásától mentesíti őket. Ezek 
a versek azonban sokszor nemcsak egy fe­
szült, gyakran tehetetlenségi helyzet leveze­
tései, hanem olyan menekülés tünetei, mely­
nek lélektani jelentősége túlnő azon a vá­
gyon, mely az érzelmeket féltudatos állapo­
tukban konzerválni, mégis kimondani s ezzel 
tudatosítani igyekszik. A tudatosodás vágya 
párosul itt a tudatosodás félelmével, a meg­
tartás ösztöne a megszabaduláséval. Ez az 
ambivalencia sok embert élete végéig elkíséri 
-  a fiatalság egy periódusára azonban na­
gyon is jellemző, különösen azokra az érzé­
keny telkekre, akik ráéreznek a világ inhe- 
rens titokzatosságára, s akikben ez a titokza­
tosság egyszerre ébreszt rettegést és áhítatot.

Ebből a szempontból a vers mindig meg­
marad a tudat egy sajátos, indirekt nyelven 
beszélő alakzatának -  és éppen emiatt indo­
kolatlan a verselemzéstől félni: a legminució- 
zusabb boncolgatás sem szüntetheti meg a 
költészet alapvető titokzatosságát. Csak arra 
kell vigyáznunk, hogy sohase tévesszük össze 
a vizsgálat eszközeit a vizsgálat tárgyával. 
Mindaz, ami az irodalomtudomány szem­
pontjából igaz, a versnek csak leírható lénye­
gére vonatkozik -  sohasem a csak csöndben 
felfoghatóra. A vers titokzatossága pedig ép­
pen azt a tulajdonságát jelenti, hogy szavak-
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kai és leírással teremti meg azt a percepciós 
közeget, s e közegben azzal biztosítja egy ne­
künk szóló üzenet dekódolását, ami nem szó 
és nem leírás, sőt üzenetnek is csak formáli­
san nevezhető.

Mit is jelent hát, és miért tartom oly fon­
tosnak fiatal költők számára a verselemzés fo­
lyamatosan megújuló küzdelmét? Nem csak 
a kérdés formai-technikai oldaláról akarok 
beszélni, arról, hogy a versformák megisme­
rése, felismerése, legalábbis passzív szinten 
történő begyakorlása megkönnyíti a későbbi 
mondanivaló adekvát formába öntését, ki- 
mondhatóságát s ezzel megszületését is. 
Mindez azonban inkább csak felületes szem­
pont: a verselemzés során, ha közvetetten is, 
az emberi lélek s elsősorban saját lelkünk 
szerkezetének, e szerkezet polimorfizmusá­
nak felismeréséig kell eljutnunk. Ezért fé­
lünk az igazi verselemzéstől. Sokféle módon 
közelíthetünk egy-egy műalkotáshoz, és sok 
egymás alatti szinten érezhetjük úgy, hogy el­
jutottunk lényegéhez. Ezek a rétegek valami­
lyen szinten mindig igazak -  és majdnem 
semmi garanciánk nincs arra vonatkozóan, 
hogy továbbkeresve találhatunk-e ennél még 
mélyebb és még hitelesebb igazságot. De ha 
nagyon lelkiismeretesen magunkba nézünk, 
és megpróbálunk, minden külső körülmény­
től függetlenül, ráérezni a magunkban feltett 
kérdésre -  a vers feltételezett jelentésének hi­
potézisére -, megérezhetjük a rátalálásnak 
azt a semmivel nem kontrollálható és mégis 
tévedhetetlen „bekattanását”, ugyanazt, ami­
vel álmaink vagy lelki történéseink elemzése­
kor is találkozunk. Akárcsak az álomképek­
nél: az egymástól oly nagyon különböző vers­
alakzatok, az én kristályosodásának oly na­
gyon különböző formái mégiscsak egyetlen 
láthatatlan szerkezetet takarnak, s ez a szer­
kezet, éppen azáltal, hogy mindannyiunkban 
a formák legkülönbözőbb maszkját ölti ma­
gára, a formába olvadás aktusában megegye­
ző. A verselemzés legmélyebb sokkja az, hogy 
hiába menekülünk különböző alakokba, ma­
ga a menekülés közös élmény, és közös fe­
szültségből is táplálkozik.

A vers és az én szembesülése mindig nagy 
metafizikai élmény, mert sorsdöntő élmény 
volt annak is, aki a verset írta. Ennek az él­
ménynek minősége, jellege, mélysége olvas­
ható ki a vers elemzése során a vers felületi

jegyeiből, abból, amit én legszívesebben a 
verselemek rejtett koherenciájának nevezek. 
Azt hiszem, hogy végeredményben minden 
verselemzés ennek a koherenciának, tehát a 
vers homogenitásának jegyeit keresi. A vers­
elemzés tehát bátorság kérdése is, annak 
vállalása, hogy a látszólagos spontán érzelmi 
megjelenést következetes és nem érzelmi esz­
közökkel a nem spontán formai jegyek és a 
nem érzelmi, hanem talán mondhatnék, az 
ontológiai megismerés próbájának vetjük alá 
-  ez pedig azt jelenti, hogy vállaljuk egy ilyen 
megismerés lehetőségét, a befelé nézés kény­
szerét s azt, hogy ennek során valamikor ön­
magunk démonaival is szembe kell néznünk.

Mivel a vers minden más nyelvtől (a kom­
munikáció minden más formájától) különbö­
ző önmegnyilvánulás, elemzésekor sem hasz­
nálhatók a logikusnak és az egyértelműnek 
megszokott kategóriái. Mi azonban megszo­
kott megismerési normáink szerint mozgunk 
egy olyan rendszerben, melyre ezek a meg­
ismerési normák nem illeszthetők, követke­
zésképpen e rendszert nem láthatjuk más­
nak, mint paradoxnak, s mivel a verset első­
sorban a nyelvi megértés szintjén, tehát mint 
a világ adekvát kifejezőjét közelítjük meg, 
mindig is a lét paradoxiájának megnyilvánu­
lását fogjuk benne látni. De a verssel kapcso­
latos minden felismert paradoxia közül 
(melyről sohasem tudhatjuk, hogy a létezés 
alapvető paradoxiájának leképezése-e vagy a 
mi benső tükrözésünk fénytörése) -  legna­
gyobbnak a verselemzést kell tartanunk. 
Részletekre tördelni azt, ami egészként nem 
a részleteiből áll össze, linearitásában szem­
lélni azt, ami alakzatként hat, értelmezni azt, 
ami lelki tartományaink közül elsősorban 
nem értelmünket veszi igénybe -  mindez 
nemcsak a vers redukcióját, hanem önma­
gunkét is jelenti. És mégis -  csodálatos és 
megmagyarázhatatlan módon ezzel a reduk­
cióval leszünk gazdagabbak.

A fiatal költőnek ezért mégiscsak azt taná­
csolhatom, ne sajnálja idejét és főleg lelki 
energiáit verselemzésre fordítani. Meg kell 
tanulnia minél gondosabban, körültekintőb­
ben, minél szakszerűbben megkínlódni a ver­
sek leikével, éppen azért, mert minél avatot- 
tabb kézzel nyúl hozzá, a vers annál inkább 
saját áttörhetetlen héjába burkolózik. Csak­
hogy ez a héj nem a felületen, hanem abban
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a mélységben helyezkedik el, mely már meg­
különböztethetetlen az elemző saját lelkének 
mélységétől. Nem minden ismerhető meg 
ebben a világban, legalábbis nem a hagyomá­
nyos, objektív módszerekkel. Minél jobban 
megtanulja a verselemzés technikáit, annál 
jobban -  és csak akkor igazán -  látja be vál­
lalkozásának mint nyelvi (vagy lélektani) 
megnyilvánulásnak abszurditását. E nélkül a 
tudása -  pontosabban az e tudásból fakadó, 
folytonosan elfelejtett s öntudatlanul is min­
dig tudott reménytelenség nélkül az, amit 
írunk, mindig dilettantizmus. Verset elemez­
ni majdnem olyan bátor és majdnem olyan 
reménytelen vállalkozás, mint verset írni.

Beney Zsuzsa

A H OLM I  POSTÁJÁBÓL

ALÁZATOS KÉRELEM

Fontos dolgokban tekintélytisztelő ember va­
gyok, ezért nem szívesen vitatkozom az egyik 
legnagyobb magyar íróval, Nádas Péterrel.

Csak arra kérem hódolattal, fontolja meg, 
milyen következtetésekhez vezet egyik-másik 
mondata,

„...se erényt, se esztétikai igényt vagy ítéletet nem 
kovácsolnék abból, hogy engem hová köt vagy mi­
lyen témákhoz vezet a képzeletem...” — írja.

Miért nem? Ha nem képzelete irányának 
(és egyéb tulajdonságainak) értelmezéséből 
kovácsol esztétikai ítéletet -  az erényt egye­
lőre hagyjuk -, akkor miből? Pusztán a kivitel 
technikai paramétereiből? Egy regényben 
hol húzza meg a „képzelet” tartományának 
határát -  amelyen belül „nem szabad” eszté­
tikai ítéletet alkotnia -, pláne azét a tartomá­
nyét, ahová képzelete „köti”} Nem tartozik az 
esztétikai ítélet tárgyához az, hogy Remb­
randt önarcképeket festett?

„Különben is -  írja -  elegem van a sollenékből 
és a dü lí'enékből, s ha már választhatok, akkor in­
kább savoir vivre, mint savoir engagé. ” Nádas 
Péter talán csak azt hiszi, hogy elege van.

Bár nyelvtanilag enyhíti a dolgot, ha bár­

mi értelme van annak, amit állít, azt mondja, 
hogy nem helyes se-ből erényt vagy esztétikai 
ítéletet kovácsolni (hiszen ha helyesnek vél­
né, nyilván kovácsolna). „És akkor az egyik éle­
tének valahogy mindig el kell (soll) fednie a másik 
életét” -  írja. „Akár tetszik, akár nem, az ilyesmit 
becsben kell (soll) tartani” -  írja. „Nem szeretnék 
a békebíró szerepében tetszelegni” — írja (ha he­
lyesnek tartaná, bizonyára tetszelegne). Föl- 
dényi, „mikor támadnia kéne (sollte), akkor túl 
kíméletes...” -  írja, „Csak éppen a szívem hozzá 
húz...” -  írja (s ha nem húzná hozzá a szíve, 
akkor nyilván nem húzná hozzá a szíve). „Róla 
egészen külön kéne (sollte) beszélni” -  írja. Mind­
ez négy flekken. Ha Nádas Péter csakugyan 
helyteleníti a normatív-preskriptív, moralis­
ta-kritikai nyelvhasználatot, akkor hogy fog 
írni ezentúl? „..Annak sincsen sok értelme, hogy 
egy Bosch-kép láttán Brueghelt kiáltsak, vagy 
Flaubert-re hivatkozzam, miközben Be Sade-ot ol­
vasok” -  írja Nádas Péter, tehát esztétikai íté­
letek ügyében ismer értelmes, kevésbé értel­
mes és értelmetlen lehetőségeket: föltehető- 
leg mivel Boscht és Brueghelt képzelete más- 
máshová köti, műveik esztétikailag inkom- 
merzurábilisak. Ez persze esztétikai ítélet, ki­
zár némelyeket, összeegyeztethető másokkal.

És miért ellentét a savoir vivre és a savoir 
engagé (amely utóbbiról nem nagyon tudom, 
hogy micsoda, de el tudom képzelni)? A sa­
voir vivre az nem egyéb, mint régi ismerő­
sünk, a szóphroszüné, a gyakorlati életbölcses­
ség (persze némi gall-epikureus mellékízzel) 
egyik fele (a másik a savoir fairé). Ennek el­
lentéte, hajói emlékszem, nem az „elkötelezett 
tudás” (mi is az?), hanem a tiszta elméleti böl­
csesség, a savoir absolu. Ha már „elkötelezett” 
valaki, akkor van valamilyen erkölcsi-gyakor­
lati iránya (a biosz theóretikosz kizárja az „elkö­
telezettséget”), tehát az a tudás, amely irá- 
nyult-irányított, maga is valamiféle döntés 
(„elköteleződés”) eredménye, nyilván csak 
erkölcsi-gyakorlati természetű lehet. Ugyan­
csak erkölcsi-gyakorlati (nem teoretikus) termé­
szetű a savoir vivre és a savoir fairé. Hiszen az 
erkölcsi ítélkezés, sőt a nem nagyon ítélkező 
(pl. metaetikai, analitikus) erkölcsi gondolko­
dás is arról beszél végső soron, hogy hogyan 
éljünk -  vagy ha jobban tetszik, arról, hogy 
hogyan élünk. Nádas Péter, hajói értem, két­
féle gyakorlati tudást állít kontrasztba.

Ez a kontraszt fiktív.
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Mert a sztoikus, a cinikus, a farizeus, a 
szadduceus, az esszénus, a keresztény, a 
gnosztikus szemében az epikureus (qui est cen- 
sé de savoir vivre) nem tud élni. Hogy melyi­
kük tud, azt nem a savoir engagé fogja meg­
mondani, hiszen elkötelezett (elfogult), ha­
nem a kontempláció, a teória -  s ha netán ez 
utóbbiban nem bízik Nádas Péter, akkor 
mondja azt. S ha azt hiszi Nietzschével, hogy 
minden teória gyakorlatilag elkötelezett 
(vagy Hume-mal, hogy az ész a szenvedélyek 
szolgálóleánya), akkor miért hozza kapcsolat­
ba az „elkötelezettséget” a „tudással” ? Mit 
„tud” az elfogultság? S ha mindenki elfogult, 
„tud”-e bárki bármit? S ha a tudás (amitől Is­
ten őrizzen) netán nem interszubjektív, akkor 
miért ne nevezzük introspekciónak? Ám ha 
ilyen a „tudás”, miért céloz rá Nádas Péter, 
hogy lehet tudni, hogyan éljünk -  hiszen ha 
nem tudná, miért választaná?

„...A németalföldi festészet biztosan nagyon ér­
dekes lenne Bosch végletes képei nélkül is -  írja -, 
mint ahogy De Sade botrányos szövegei nélkül is 
jól meglenne a francia irodalom, csak éppen azzal 
a kérdéssel, hogy mi lenne nélkülük, nem nagyon 
érdemes foglalkozni.” Tehát a szerző tudja, mi­
vel érdemes foglalkozni. Most már kezdem ka- 
piskálni, hogy mi lehet az a savoir engagé: ez.

S miért volna Radnóti engagébb, mint Föl- 
dényi? Radnóti talán azt gondolja, hogy a 
képzelet is erkölcsi kérdés (esetleg már pa­
ráználkodott valakivel az ő szívében), Földé- 
nyi meg nem? Bár szerintem Földényinek is 
van erkölcsi véleménye, s noha ez különbözik 
Radnótiétól, szintén „elkötelezett”, amennyi­
ben vélemény, nem puszta leírás.

Nádas Péter két komoly erkölcsfilozófiái 
megjegyzést tesz rövid cikkében.

Az egyik: azt állítja, hogy mindenki „elfedi” 
az „egyik életét” (vagy talán életének egyik ré­
szét). Ezért ő szolidáris mindenkivel (vagyis: 
közösséget érez mindenkivel), aki ilyen. És 
mindenki ilyen. „Ennyit az erkölcsről.” Ez is 
van olyan jó  indoklása az emberek egyetemes 
testvériségének, mint akármi más. Bármilye­
nek legyünk is, titkolózunk -  nyilván mert 
mindig és mindenütt van előíró és tilalmazó 
erkölcsi közfölfogás és (legalább) kulturális 
kényszer. Vagy képmutatók leszünk, vagy - 
és fogadjuk el, hogy ez más -  radikálisan 
szétválasztjuk életszféráinkat, engedelmes­

kedve a lebírhatatlan szükségszerűségnek. 
Tehát ez a közös.

A másik: Nádas Péter szerint vannak em­
berek -  és ezt az erkölcsi elméletet tulajdo­
nítja Földényinek, ha jó l értem -, akik nem 
ilyenek. „Nem volt titkos életük. Nem csináltak 
kettőt az egyből, mint ahogy mi tesszük, többnyire 
valamennyien. Lehet, hogy a mérnöki tudományok 
és az esztétikai tudományok elvannak ilyen emberek 
nélkül, a művészet nincsen el. Akár tetszik, akár 
nem, az ilyesmit becsben kell tartani.” Az egyik 
alárendelt állítás a szavak és tettek összhang­
ja, a morálisan értelmes életegész (manap­
ság: „autentikusság”, „hitelesség”) klasszikus 
humanista apológiája, A másik altétel: a mű­
vészetben ez kötelező, másutt nem. (Ez en­
gem Orbán Viktor barátomnak arra az 
apophthegmájára vagy parergonjára emlé­
keztet, amely szerint a politikában valaminő 
speciális erkölcsfajta érvényesülne. Vajon.) 
Vagy: erre a művészetnek szüksége van, más­
képp nem képes művészetnek lenni. Tehát ez 
a kiváló.

íme: Nádas Péter erényt és esztétikai ítéletet 
„kovácsol”. A  művészethez szükséges, mond­
ja, bárminemű preferenciánk intenzív átélé­
se, őszinte („autentikus”) közlése. Radnóti 
Sándor is, akit leleményesen bírál, erkölcsi és 
esztétikai ítéletekre jut műértelmezési viták 
közben. Nádas Péter azért kritizálja Radnó­
tit, mert ugyanazt teszi, amit ő. Hasonló ese­
tekben előítéletről szoktunk beszélni.

De van itt nagyobb baj is. Nádas Péter, 
akár a korábbi dogmáktól irritált kelet-euró­
pai értelmiség általában, bizalmatlan a racio­
nális okfejtéssel szemben, ahol ez a szemé­
lyeshez kapcsolódnék. Ez érthető. Mivel 
azonban nézetei kifejtése közben olykor ér­
velésre kénytelen fanyalodni, nemcsak logi­
kailag, hanem attitűdjében is szüntelenül el­
lentmond önmagának. Kis írására nem a 
szándékolt önellentmondás (a paradoxon) a 
jellemző, hanem a gondolati non sequiturok 
bámulatos sorozata. Kifogásait maga rombol­
ja le. És ha azt válaszolná erre, hogy elvégre 
kifogásolhat olyasmit, amiben maga is ludas, 
Nádas beleütköznék abba az egyetlen fő­
szabályba, amelyet a művészetekkel kapcso­
latosan fölállított: a hiteles önazonosság sza­
bályába.

És egy alázatos kérés.
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Nádas Péter határozott névelőt illeszt vi­
tafelei neve elé. (Bosch vagy Flaubert neve 
elé nem,) A magyar nyelvben a tulajdonne­
vek nem kapnak névelőt -  kérem, ne tegyen 
az enyém elé sem.

Névelővel a tárgyak neve jár.

Tamás Gáspár Miklós

HOZZÁSZÓLÁS  
A HÍMVESSZŐPARIPA- 

VITÁHOZ

„Válaszolok, persze, ha már megkérdeztetek, miért 
is ne mondanám el a véleményemet” — idézem 
Nádas Péter BELEBESZÉLő-jének első monda­
tát, mivel én is így jártam, azzal a különbség­
gel, hogy nem leszek képes az egész eddigi 
vita igazán üdítő, eleven pillanatát megismé­
telni (más foglalkozás és képesség miatt, nem 
pedig azért, mert nem olvasok falfeliratokat, 
mondhatni szenvedélyesen): Nádas egy be­
kezdésnyi, remek novellinóját a jó  faszú fia­
talember híd alatti, „permisszív” szexet ígérő 
hirdetményéről és hoffmanni életéről. Füg­
getlenül attól, hogy Nádas véleményem sze­
rint végig másról beszél, mint amiről úgy vé­
li, hogy megtámogatná véle Földényi fejtege­
téseit -  számomra mindig érdekes és tanul­
ságos, ahogyan két ember mennyire hason­
latosnak érzi egymáshoz azt, amiben gyöke­
resen mások -  mondom: függetlenül ettől, 
Nádas belebeszélőjének az igazsága nem az -  
egyébként is minduntalan elhárított -  direkt 
állásfoglalásában van, hanem egy mindenko­
ri, ez esetben igen jelentékeny író igazságá­
nak -  ha nem is fölényében, de -  az elsőbb­
ségében a kritikai vagy teoretikus igazságok­
kal, a tárgyhoz illő modorban: hímvesszőpa­
ripákkal szemben (innen a cím nem ad homi- 
nem tiszteletlensége). Nem tud nem írni no- 
vellinót vagy valami olyasmit, ami akár az ÉV­
KÖNYV-be, akár valamely utóbbi NÉMETOR- 
SZÁG-BESZÉD-ébe is beleférne. így hát előre­
bocsátom: bármit állít is Nádas Péter a bele- 
beszélőjében mint teoretikus, s bármekkora 
vehemenciával is egy-két helyen, nem férvén

a teoretikusbőrbe (szerencsére) -  igaza van, 
mert elbeszél, akkor is, ha állít, akkor is, ha ta­
gad. így hát a vitában, melyhez nyilván saját 
hímvesszőparipáim „gazdag tálalásával” tud­
nék gyümölcsözően hozzájárulni, mégsem 
így cselekszem, hanem lényegében féírete- 
szem, hogy Földényivel vagy Radnótival hol 
mikor mennyire, hány centivel és meddig ér- 
tek/nem értek egyet. Érdekes módon mind- 
kettejüknek másképpen van/nincs igaza a má­
sikkal szemben, Továbbá azért döntöttem így, 
mivel Schwarzkogler és a bécsi akcionisták al­
bumait magam is lapozgattam ugyan -  nem 
zavart bennök semmi sem különösebben -, 
de nem értek a kérdés szűkebb szakmai ré­
széhez, továbbá a lapozgatás engem is némi 
finom unalomig tudott csak eljuttatni, aho­
gyan Földényi is letette harminc oldal után 
unalmában, mint írja a Határ című kitűnő 
debreceni folyóirat 1993-as tavaszi számában 
Gadamer IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-ét... Hát iste­
nem, így vagyunk el az unalommal, ki így, ki 
úgy, nem sokat számít, Mivel tehát nem tu­
dok érdemben vagy érdekkel (lévén híjával 
az érdeklődésnek) Schwarzkogler farkának 
sors eseményéhez hozzányúlni, egyetlen kér­
désre szeretnék válaszolni, természetesen 
újabb kérdések formájában, melyek remé­
nyem szerint nem gyarapítják -  mint kiváló 
bírálóim felemlegetni szíveskednek olykor -  
rejtetten apodiktikus próféciáimat. Ami szá­
momra érdekes, vagyis volna róla -  ilyen 
meg olyan mondanivalóm, az Radnóti Sán­
dor vitairatában található, akinek -  Nádas jo­
gos elnevezése szerint -  „savoir engagé” gon­
dolkodásmódja közülük azért érdekel job­
ban, mert érdekes és gyümölcsöző nem érteni 
egyet vele sok mindenben, abban sem, amit 
Földényi F. László joggal felemleget, meg 
másban sem, és megfordítva: érdekes szá­
momra egyetérteni vele abban is, amiben 
Földényi F. László nem ért egyet vele, meg 
másban is. Ez az érdekesség persze egy olyan 
esztétikai-művészetfilozófiai közhely, ami 
problémaként máig eleven és, miként a vita 
is mutatja, teljességgel megoldatlan: művé­
szet és valóság, mű/művész és élet viszonya, 
netán hierarchiája, netán „bűnös”, illetve 
„megváltó” azonossága, netán egyik se, ha­
nem valami harmadik (nem én leszek, aki 
előveszi... azt, amije nincs, nevezetesen „ter- 
tium datur”-ját). Erről a problémáról írok
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ide néhány töredékes gondolatot, mélységes, 
habár nyájas szkepszissel szűkebb szakmám­
mal szemben, és mélységes, habár minden 
magabiztosságot nélkülöző érdeklődéssel 
fenti probléma iránt.

Mert ez a probléma, amit nem az avant­
gárd, hanem a romantika óta minden jelen­
tős újító művészet egyre fokozódó erővel és 
áldozathozatallal, no meg időnként igen ag­
resszívan az előtérbe állított, egész kultúránk 
és életünk alapkérdéseit érinti. Ennyiben csak­
ugyan nem volna szabad esztétikai értelem­
ben (ön-)cenzurális kérdéssé tenni (meg a 
Schwarzkogler vagy Bacon? mögötti ressenti- 
ment-t erősíteni), nem volna szabad az ízlés­
ítéletet ezúttal visszavezetni eredetére: a na­
gyon is morális tartalmú ízlés szóra, ha már 
egyszer Kant kihúzta onnan, ne dugjuk 
vissza, jó  itt kint is neki, mármint az autonóm 
esztétikai ízlésnek.

Ami ebben a vitában tisztázható lenne 
anélkül, hogy bárki is eljátszhatná a bíró sze­
repét, hogy az úgynevezett valóságnál sem­
mivel sem alább való az úgynevezett művé­
szet valóságstátusa, ám a művészetben megfor- 
máltan vagy megformálatlam ágával is formált 
módon megjelenő élet, emberalakok, fűszá­
lak és farkak közvetlen lefordítása a „hogyan él­
jünk?” kérdésére fölösleges (mert hiszen ma­
ga is: élet, s ha lefordítjuk, megcáfoljuk azt, 
amit joggal állítunk), továbbá ebben a dimen­
zióban, a lefordítás előíró, „példaadó” gesz­
tusának dimenziójában igenis fölvethetők eti­
kai kérdések, kimondható a bűn szó, teljesen 
függetlenül attól, hogy tetszik-e vagy sem a 
szóban forgó műalkotás. Tehát: szétválasztha­
tó esztétikai ízlésítéletem (tetszésem) a morá­
listól, nem szükséges az előbbire kiterjeszteni 
az utóbbit, amennyiben a tágan értett akcionis- 
ta művészet nem akarja az ellenkező oldalról 
frusztrálni a „valóságot”, nem akarja afölé 
helyezni magát -  ebben az esetben ugyanis 
hajszálra ugyanaz a szituáció jelenik meg, 
amit Földényi Radnóti szemére hány. -  Nem 
lehet azt „mondani” a közönségnek, hogy a 
ti életetek csak látszatszerű, szemben az „én” 
véres-önkínzó, lényegi, tehát felsőbbrendű 
művészetemmel, mert akkor az avantgardis­
ta az ő legnagyobb és legkomiszabb ellenfe­
lének, Lukács Györgynek a logikája szerint 
jár el, csak a tergo. Ha ő is szociális standard- 
dé akar válni, ugyanúgy jár el, mint a reklám

a CNN-ben. „Senki se legyen parancsnok, 
mindenki legyen cseléd” -  ebbe az idézetbe 
sűríteném „teoretikus” véleményemet az 
egészről, a divatosan lesajnált BUDÁ-ból véve 
a mondatot. -  Továbbá: a Nádas példázatából 
adódó igen fontos következtetés -  ami Rad­
nóti számára mintha nem létezne -, hogy a 
művészetnek mindig kötelessége (most ne 
szőrözzünk e szón) a van-ás megállapítása, a 
puszta orvosi nihilizmus (Radnóti Sándor 
írásának legérdekesebb és egész gondolatme­
netének bizony ellentmondó passzusa), a 
diagnosztika -  terápia nélkül, vagy legföljebb 
a terápiának a puszta diagnosztikáin meg­
jelenő inkluzivitása. Bár ezekkel a kifejezé­
sekkel is csínján kéne bánni: a művészet nem 
úgy gyógyít vagy egyáltalán nem gyógyít, 
mint egy orvos vagy egy jógi. Igenis elfoga­
dom, hogy „a közvetlenség halálos, rombo­
ló”, mert az úgynevezett valóságban is igaz: so­
ha nem vagyunk az abszolút közvetlenség 
helyzetében, állapotában, s gyanítom, hogy a 
tág értelemben vett akcionizmusnak meg 
Földényinek éppen ez fáj (ezért kiemelt és 
szakirodaimából nagyvonalúan merített té­
ma például a hányás, az orgazmus és a theo- 
phania összefüggése, egész oeuvre-jében ki­
csit sokszor kiemelt -  nekem, de ez érdekte­
len). A közvetlenség azonban az életnek, a va­
lóságnak nem időbeli része, nem megcsinál­
ható, nem állapot, hanem halál vagy „kívüli­
ség”, oly transzcendencia, melyről éppen a 
sporadikus híradások azt mondják, hogy nem 
állítható szembe kritikai értelemben a való­
ság, az élet, a művészet mindenkori közvetí­
tettségével (közvetítés, interakció, kommuni­
káció nélkül csakugyan az EGO puszta sem­
mije, vagyis az „marad”, hogy ősincs). A köz­
vetlenség lefordíthatatlanságának, illetve kri­
tikájának kiemelése nem korlátozza a művé­
szet szabadságát, mert az abszolút közvetlen­
ség kívül esik a művészet szabadságlehetősé­
gein és az emberéin is, bármilyen meglepően 
hangzik is ez manapság. (Ezért azt is gondolom 
még, hogy a modern művészsorsnak nincs 
közvetlen példaértéke.) -  Továbbá: ha a való­
ságstátus tekintetében nem különböztetjük 
meg az úgynevezett valóságot és a művé­
szetet (s tényleg ne tegyük ezt semmiképpen 
sem, ebben egyetértek Földényivel), akkor 
ebből egyenesen következik viszont, hogy rá 
nézve is kötelezők, illetve érvényesek bizonyos végső
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etikai normák, miképpen a valóságos emberre és 
cselekvő-gondolkodó életére — a művészetnek 
nincsenek a valóságéval ellentétes módon kü­
lön etikai lehetőségei, Hogy mik ezek a „vég­
sők”, arra -  a vallástól és a filozófiától függet­
lenül -  a Tízparancsolatot, a Hegyi Beszédet 
és Kant etikáját (különösen: Az ERKÖLCSÖK 
METAFIZIKÁJA és A VALLÁS A PUSZTA ÉSZ HATÁ­
RAIN BELÜL) tartom elfogadhatónak. Ha 
ugyanis ezek ósdi, obskúrus szövegek, akkor 
szükségképpen ki kell és lehet vonnom ma­
gamat annak a feltételezése alól, hogy -  fenn­
tartom s megengedem -  egy racionális élő­
lényként azonosítható genus tagja vagyok, az 
őserdőben, az üres színpadon és a sivatagban 
egyaránt. Ismétlem: a féltételezés fenntartá­
sáról beszélek, nem arról, hogy „így kell len­
nie”, de még arról sem, hogy „így van”. Ezért 
gondolom azt, hogy Feyerabend ismeretel­
mélete -  anything goes stb, -  nem anarchista 
(azt szeretem, mert a minél kevesebb uralom­
ról ábrándozik, mint Ottlik), hanem kaoti­
kus; és káoszból nem lesz semmi, anarchiából 
viszont nagyon is lehetséges valami.

Még egy megjegyzés, teória és művészeti 
gyakorlat viszonyáról: a magam részéről azt 
a viszonyt látom életképesnek, amely a mű­
vészetről (mint konceptusról) szóló, legitim, 
de hoch-fílozófiai beszédmód és a műalkotá­
sok valóságáról szóló legitim kritikai-elemző- 
bemutató beszédmód között nem lát közve­
títhetőséget, vagyis átjárást. Kant művé­
szetfilozófiája például akkor is érvényes lehet 
gondolati-logikai értelemben, ha egyetlen 
műről sem képes akár csak valami azonosít­
hatok relevánsát mondani, ha nincs gyakor­
lati ízlése, ha a művekről nincs egy ép szava 
(vö. Lukács esete). Ám ebben az esetben a le­
gitim művészetfilozófiai beszédmódból nem 
vezethető le gyakorlati kritika (ha mindkettő 
megvan ugyanabban az emberben, ami ritka­
ság, akkor külön van a filozófus és külön a kri­
tikus, függetlenül attól, hogy ő miként éli 
meg ezt), következésképpen a művé­
szetfilozófia sem kérheti számon -  mintegy 
verifikáció és „megfeleltetés” céljából -  a mű­
vészi gyakorlaton saját művészetfilozófiáját. 
Ettől még mindkettő működőképes marad, 
Vagy ha rosszul, akkor mindkettő „sollenes, 
dürfenes” lesz a másikkal szemben, normatív, 
preskriptív, magyarán: arrogáns, és mint 
ilyen a hatalmi diskurzus ágense. Ismétlem:

mindkettő: nemcsak a teoretikus, hanem a 
„művészetvédő” is (amikor ez utóbbi a gya­
korlat „általánosítását” várja a filozófustól). 
Ezért volt számomra az egészben a legérde­
kesebb Nádas novellája...: nem szeretném, ha 
kanti vagy gadameri módszerrel elemzést pró­
bálna írni róla valaki.

Másfelől viszont azt az Artaud-passzust, 
amit Földényi Radnótinak írt válaszában idéz 
{Holmi, 1993, október, a levél vége félé), kife­
jezetten utálom, visszautasítom és hamisnak 
tartom. Megmondom, miért,

A test felszabadítása mindenfajta terror 
alól igen könnyen fordulhat át a felszabadítás 
terrorjába. (Mit tegyünk azokkal, akik szol­
gák akarnak maradni, akik nem szeretik a 
szabadságot?) Mélységesen hozzátartozónak 
érzem a felvilágosodás befejezhetetlen (és 
egyáltalán nem oly egyszerűen kiüresedett, 
értelmevesztett) folyamatához a test „felvilá­
gosodását”, az önismeret és az interakcióban 
történő önismeret értékének emancipálódását, 
csakhogy az említett, romantika óta fokozódó 
folyamat számomra az inter-akció és egyáltalán 
a kölcsönösségen alapuló kommunikáció (amibe, 
ugye, értelemszerűen nem tartozik bele sem­
milyen egyoldalú, „csak az egyiknek jó" típu­
sú provokáció, s erre még visszatérek) foko­
zódó hiányáról és a művészi önfeláldozás (en­
nek ugyanis valójában nincs és nem is lehet 
művészete) némileg több óvatosságot igény­
lő, de el nem nyerő gloire-járól és gráciájáról 
ad hírt. Az Artaud-szöveg és hasonlók EGO- 
jával, a kitettség, a kiszolgáltatottság és a 
„mindent lehet” egoista összekeverésével van 
a bajom. A gátlástalanság normahirdető pá­
toszáról, ami minimum: önellentmondás. 
Mondhatnám úgy is, azért utálom, utasítom 
vissza és tartom hamisnak azt, amit Földényi 
Artaud-tól idéz, mert elrontja azt, amiben iga­
za lehetne. Értem, miért mondja, de így ala­
pos okkal nem tudom elfogadni. A szabadság 
egyre inkább non kommunikatív, önkínzó- 
önélvező bemutatása (mit csináljunk az ún. 
normálisokkal, akik csak a misszionáriuspo- 
zitúrát szeretik?) akkor is felhívás valamire, 
felszabadítása annak, ami nem a szabadság, 
hanem a legsötétebb szolgaság és ölés világá­
ban homálylik, ha történetesen -  én, a kevés 
kiváltságosok egyike -  bármikor becsukha­
tom, akár bágyadt grimaszolás kíséretében is 
az albumot, vagy székemet recsegtetve ki­
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m á s z h a to k  a  s o r  k ö z e p é r ő l  a  n é z ő té r r ő l ,  h o g y  

h a za „h a jta s sa k ”  ( „F la u b e r t . . . ” ). V a ló s á g  és 
m ű v é s z e t  n e m  á ll íth a tó  h ie ra rc h iá b a  -  íg y  

ig a z  -  egyik oldalról sem, á m  e n g e m  m o s t é p ­

p e n  a  m ű v é s z e tn e k  a z o k  a z  a r r o g á n s  h a tá r-  

á t lé p é s e i z a v a rn a k , a m ik o r  a  G ra n d  S e l f  m ű ­

v é s z e t  á lta l m e g  a k a r ja  v á lto z ta tn i a  v i lá g o t ,  

m o n d v á n :  a k i n e m  íg y  é s  íg y  cs in á lja , a k i 

n e m  ju t  e l  o d á ig ,  a h o v á  -  lássá tok , h o v á  -  

É N ,  a z  m e n je n  a  fe n é b e ,  d e  m é g  in k á b b : d ö ­

g ö l jö n  m e g  „ le h e t ő le g  m á m a  m é g ” . E z t a  s zó ­

la m o t  a k k o r  is h a llo m , a m ik o r , m in t  pl. 

S c h w a r z k o g le r  e s e té b e n , F ö ld é n y i  m e g g y ő ­

z ő e n  e le m z i:  csak a  „sa já t s zá m lá já r a ”  v é g z e t t  

-  m e g e n g e d e m ,  „d ö b b e n e te s e n  s z é p ”  k ís é r ­

le te z é s é r ő l  v a n  s zó . C s a k h o g y  a z  im itá lt  ö n -  

k a s z trá c ió  (n e m , b a rá ta im , m o s t  nem a z  k ö ­

v e tk e z ik ,  h o g y  t i l ta k o z o m  a  H a l-b la s z fé m ia  

e l le n ,  n e m ) a k k o r  is e g y  o ly a n  lehetőség m e g ­

n y itá sa , a m e ly  a z t m o n d á j a ,  h o g y  a termé­
szethez és elsősorban az emberi természethez való vi­
szonyom tökéletesen önkényes lehet, mert hiszen az 
áldozat fogalmát úgy is érthetem -  m ik é n t  F ö ld é ­

n y i í r ja  hogy az kultúránk alapfeltétele, m e ly  

a z o n b a n  már csak így és így történhet meg: n e m  

v e s z e k  tu d o m á s t  tö b b é  a r r ó l ,  h o g y  a  t e r m é ­

s z e t  á lta l  a  h ím v e s s z ő  is  te s tem  ré s z e , a m e ly ­

n e k  a k á r  csak m ím e lt  v a g y  a n a ló g ia  e n t is  a la ­

p o n  tö r t é n ő  le m e ts z é s e  te h á t s z ü k s é g k é p p e n  

a z t  m o n d ja :  a  k u ltú rá t m á r  csak  e  k u ltú ra  

s za v a in a k  tö k é le te s e n  te rm é s z e te l le n e s  k i fo r ­

g a tá s á v a l m e n th e te m  m e g . K o z m o s z  n incs, 

te h á t  a  k a p o t t  test ( t e rm é s z e t )  v é g le te s  fe ls é r ­

té s é t  a n t ip o lg á r i  p á to s za  ig a zo lja :  É N , A  test 

adottságait m e g s é r t e n i  és  k ö z b e n  á ld o z a t r ó l  

b e s z é ln i,  e z  s z á m o m ra  a  s za b a d s á g g a l v a ló  

g y e r m e t e g ,  d e  n e m  á r ta t la n  v isszaélés , Eny- 
nyihen é s  csak e n n y ib e n  m é ly s é g e s e n  m e g é r ­

te m  T h o m a s  M a n n  k é  n y  s ze r it  ö le  g  elhibázott 
g o n d o la tm e n e t é t  a  D O KTO R FAUSTUS-ban 

(m e ly  k ís é r te t ie s e n  h a s o n lít  a  k é ts é g b ee se tt  

B a b its  1917-es, ig a z s á g ta la n  VESZEDELMES v i -  

LÁG N ÉZE T-ére és  b iz o n y  L u k á cs  G y ö r g y  A z  

ÉSZ TRÓNFOSZTÁSA c ím ű  k é ts é g b e e jtő ,  d e  

n e m  te lje s e n  é r th e te t le n  m é ly p o n t já r a ),  

a m e ly  m in te g y  fe le lő s s é  te s z i L e v e r k ü h n  s p e ­

k u la tív , e g y r e  in k á b b  nem h a llh a tó  z e n é jé n e k  

Anbruchját a  n e m ze t is zo c ia lizm u s  A n b ru c h -  

m íto s zá é r t ,  N e m  v o l t  ig a za , m é g  csak  a  p a ­

ra lle liz m u s b a n  s em  (S c h o e n b e r g  e z é r t  ő r jö n ­

g ö t t ,  a  m a g a  ó s z ö v e ts é g i m o d o r á b a n ,  a m ik o r  

e lo lv a s ta ),  de értem, hogy miért hitte: így kell gon­

dolkodnia. (Különben ebbe ő is majdnem be­
lehalt.) Azóta értem, amióta ’89 körül feltá­
rult az emberi lény valóságos szabadságának 
és önkifordulásának valódi arculata, amikor 
történelmi déja vük garmadája hullott ránk, 
amióta apokaliptikussá, a dolgok igazi arcát 
megmutatóvá vált a világérzékelésünk. (Né­
mi retardáció mindannyiunkra jellemző volt, 
hála a létezett bolseviki paruzia titkon még­
iscsak önámítást belénk csöpögtető mételyé­
nek -  és aki elhárítja ezt az utóbbi pár sort, 
mondván, néki semmi köze nem volt effélék­
hez, ő „már azelőtt” látta, miféle az emberi 
világ, őt nem lehetett becsapni, akkor azt a 
kívülállót sajnálom, de nem irigylem). Úgy tű­
nik ugyanis, hogy Adrián Leverkühn sorsá­
ban meg tudta csinálni Thomas Mann -  s 
most tekintsünk el attól, hogy O, mert attól 
fogva in abstracto bárki -, hogy bűnbeesés, 
szabadságkifordítás („nincs többé szabad 
hang”) szükségszerű lépéseire mégiscsak rá­
menjen a zeneszerző, a művész puszta élete és 
testi-lelki épsége. A nagy mű és a kárhozat 
összefüggése igazságtalan volt, de nem jogo­
sulatlan. Szándékosan hoztam ódon, elavult 
(?) példát: az áldozathozatal mint EGO-n na­
gyon túlmutató, mégis személyes sorsvállalás. 
Továbbá arra, hogy a művészetcsinálásra az 
utóbbi százötven évben „illik” valahogy rá­
menni, mert ez ilyen (ezért vagyok s maradok 
alászálláspárti, s nyilván ezért szisszenek föl 
az áldozat szóra is), már régóta és nemcsak 
avantgárd (előőrs: aki annyira előremegy, 
hogy bemutatja, bárki megteheti egyszerűen, 
hogy jelképesen lemetszi, ami elöl van) példák 
sorolhatók, hanem olyanok is, amelyek a ter­
mészet, az emberi természet rendje: adottsá­
ga érdekében, a megőrzés, a helyreállítás 
(most nem restauratív értelemben) érdeké­
ben nem tehetnek mást, mint hogy alkotnak, 
tehát áldozatot hoznak. Rendben van; de nem 
azt, ami az áldozathozatal szabadságával az 
önkény jegyében él vissza. Hogy értem ezt?

Önmagában nekem semmi bajom a bécsi 
vagy egyéb akciónizmussal, de bajom van azzal 
a művészetfelfogással, mely a művészet akcióját a 
társadalmi-kommunikatív valóság (valóság ezút­
tal, hogy definiálni próbáljam: a nem stilizált, 
hanem közvetlen-gyakorlati téloszra irányuló 
hétköznapi kommunikációs interakció) fölöt- 
tes énjévé teszi. (Különben: amilyen definiálat- 
lanul használja Radnóti a „valóság” szót,
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ugyanolyan definiálatlanul Földényi az 
„egó”-t.) Fordított elfojtás (valaki pl. nem mer 
konvencionális lenni) és elnyomás jeleit lá­
tom az artaud-i kirohanásokban, melyek el­
rontják azt, ami bennük igaz lenne: a társa­
dalmi-polgári, keresztény gyökerű hipokrízis 
leleplezését. Ehhez azonban, mint egyébként 
Artaud-ból éppúgy, mint sok jeles társából -  
ellentétben például a nagyszerű Erdély Mik­
lóssal -  hiányzott a legfontosabb, ami minden 
emancipatórikus szabadságmozgalom lénye­
gi velejárója -  a humor, könyörgök, a humorW A 
játék, kedves kollégák, a vérre vagy akár csak 
nem is annyira vérre menő (de ettől még 
szent igaz) játék. Ezért például -  nem jópofá- 
zásból -  komoly etikai különbséget látok akö­
zött, ha valaki nyílt színen szimbolikusan levág­
ja a farkát vagy csupán nyilvánosságra hozza 
erről szóló fotóit, és aközött, aki nyílt színen 
játszik a farkával -  ez ugyanis nevetséges, já­
tékos, már-már luxuriózus és az exhibicionis­
ta komolytalanságon keresztül mégiscsak va­
lami nagyon igazat mutat be azáltal, hogy 
közszemlére teszi. Azt ugyanis, amit minden 
ember (te is, te is, ti is, meg én is) a paplan 
alatt (ha van neki) művel akár egymagában, 
akár társas formában, de nem beszél róla.

Ragozhatnám még: hogy mennyire radi­
kálisnak tartom és nem én-esnek az ÁLDOZAT- 
HOZATAL főhősének bemutatását, aki családi- 
ház-gyújtogatása közben még az utolsó pilla­
natban beleiszik a konyakjába: kétségkívül 
sültbolond, ami semmit sem vesz el áldozatá­
nak szent jelentőségéből és igaz voltából. Ide 
tartozik, hogy a gyermeknek a halállal való 
összefüggését egy helyen páratlannak mon­
dó Földényi egyszerűen megfeledkezik a vi­
lágirodalomról, ami -  legyen az Dosztojevsz­
kij, legyen Dickens, Móricz vagy Molnár Fe­
renc, bizony -  folyton a gyereksors korul szakít­
ja fel a tapétákat, bezárólag a gyermekmeg­
rontással és a fiatal lányokkal (egyáltalán a 
nők! -  lásd boszniai nők megerőszakolásáról 
forgalmazott, pornónak minősített kazetták 
és ez a vita, vagy micsoda).

És még valami: az EGO-központúság gya­
núja é̂rtsd: üresség -  ha semmi sem létezik, 
csak Én, akkor én semmi vagyok) és a világ 
„művészi” megváltoztatásának nagyon is le­
ninista ízű programbemutatása (ezúttal a mí­
melt öncsonkítás a kirakatper szerepét 
játssza), humortalan terrorja és normativitá- 
sa mindig párosul, eddigi tapasztalataim sze­

rint, a regresszió glorifikálásával. A kérdések 
kérdése számomra az, hogy feladható-e végleg és 
radikálisan a művészet és az emberi természet belső 
alaprümus-viszonylata, a kontraposzt és ponderá- 
ció, hogy nem őrizhető-e meg ez mégis — súlyos 
okokból -  a lehető legminimálisabb mértékben? E 
súlyos okok: a végtelenített regresszió, mely 
nem óhajt tudomást venni a „polgári" és „ha­
zug” szublimációról -  ez utóbbi ugyan nem 
feltétlenül fokozza az elfojtást, hanem annak 
megismerése és mélyre szállása révén jön lét­
re egyáltalán', az elfojtás felszakítása nélkül 
semmilyen művészet nincsen, de vajon van-e 
olyan művészet, mely nem ismeri a szublimá­
ció révén létrejövő dinamikus egyensúlyt, 
akár a pusztulás vagy pusztítás témakörei­
ben, akár az Európán kívüli kultúrákban is? 
S ha nem, akkor mit csinálok, mondjuk, az 
egész Pilinszkyvel (aki mellesleg a szakrális és 
a blaszfémikus egymáshoz közelítőinek nagy 
családjába tartozik, mint a misztikus és már­
tír szentek egymásra hasonlítható erotikus 
nyelvében is tapasztalhatjuk ugyanezt...), mit 
csinálok az általam olykor egyedül méltatott 
(egyesek szerint: magasztalt) Jeles Andrással 
(különösen utóbbi produkciójának vitatható- 
vitathatatlan második részével), mit csinálok 
-  horribile dictu -  a Cantata profana című 
„elavult” kompozícióval, mely odáig megy, 
hogy az állattá változást mint az ember sor­
sának szükségszerű átváltozási rítusát, reg­
resszióját és egy másba, másikba vezető hídját 
mutatja be, annak minden zenei konzekven­
ciájával együtt? Ha a szublimációs egyensúly­
ról: a konfliktusról végletesen lemondok, 
esetleg egy jól célzott fehérembermitosz-kri- 
tika kétséges, de érthető útján, akkor nem­
csak Freudot, hanem az egész Jungot ki kell 
dobnom az ablakon, úgy, ahogy van. Szán­
dékkal nem „akcionista”, de radikális példá­
kat hoztam fel (Bacon is ide tartozik). Nem 
arról van-e szó, hogy ha feladjuk ezt az alap­
vető, minimális korrelációt, ami nemcsak a 
művészetre érvényes, akkor nem felelünk 
meg a saját természetünknek. Provokáljuk 
bennünk, ami nem található meg bennünk? 
Természetet mondok akkor is, ha tudom, 
hogy ez maga a történeti kategória, ám nem 
teljes egészében az, és nem teljes egészében 
relativizálható, mert akkor viszont az egész 
ökoválsághoz való aktív hozzájárulásunk sö­
tét problémájával is szembe kellene itt nézni, 
amire természetesen nincs lehetőség.
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Még egy utolsó érv amellett, hogy a reg- 
re ssus ad in fin itu m  legalábbis problémát rejt 
magában: a tágan értett akcionista bemutatá­
sokban nemcsak a világ mesterséges megvál­
toztatásának mítosza tér vissza, hanem meg­
váltásának visszavonhatatlan e világi lehető­
sége is. Ez, mint ismeretes, nem lehetséges, 
ám könnyen a haláleufória formájában pró­
bál megvalósulni, ahogy a performance-ok 
stb, története is mutatja. Nem  tudom, csak kér­
dezem: nincs-e ebben az egészben valami 
olyan halálerotika, mely sóvárogja a kiszál­
lást, az elszállást az „ilyen és megválthatatla­
nul ilyen” világból, amely állandóan a „meg­
haladásra”, a transzcendálásra stb, játszik (a 
játékérzék minimuma nélkül persze), valami­
re, ami: nincs, de nagyon emlékeztet a pszi­
chopatológia szerinti holt üres, semmiről 
(hányás, orgazmus és Isten hasonlóságáról) 
képzelgő világmagyarázatra, amely nemkü­
lönben félreértette Freudot, mint mások 
Nietzschét és megint mások Marxot (nem vé­
letlenül hármójukat, a Recoeur óta „nagy 
gyanakvónak” nevezetteket említem), ami 
valamiképpen a kim enet, az eltávozás (e xitu s) 
üres-depresszív rettegő előkelőségét hajhássza, és itt 
megállnék... Van ugyanis az -  alig elviselhető 
-  modernitásban mégis valami, ami megha­
ladhatatlan, visszavonhatatlan és ami az em­
beri természet nem transzcendálható teljes­
ségének -  fényévnyi nagyságrendben -  távoli 
lehetőségét hordozza mégiscsak magában, bár­
miféle ígéretteljesítés nélkül. (Lásd még: a 
felvilágosodás nem ért véget és nem is fog, 
függetlenül történeti mivoltának felismerhe- 
tetlenségig átváltozott-megszűnt alakjától; il­
letve anti-ökofundamentaüsta tónusban azt is 
mondhatnám, apokrif irodalmias, magyar- 
nóta-szöveget fabrikálva: „Nem  élhetek v ízö b lí­
tés n é lk ü l!'’)

Megígértem: töredékes leszek, bízom ben­
ne, amennyire csak lehetséges, sikerült, s 
még talán azon is túl egy kicsit -  sorry, hogy 
a sznoboknak (is) kedvezzek. A sznobizmus 
is felvilágosításra szorul, nemcsak az „anfklá- 
rerek”,

De hogy végül kibújjon belőlem az ember­
bőrbe bújt faszent: tényleg azt gondolom, 
hogy az igazán nagy és a század emblémájá­
nak is  tekinthető happening, body art stb. 
Maximilian Kőibe helycserés támadása volt, 
a gázkamra bejárata előtt.., Meg az összes

többié, akiknek a nevét se fogjuk már tudni, 
például,

És itt kénytelen vagyok röviden még nem 
befejezni, mert megerősítésre szorult, hogy 
miért gondolom azt: Artaud (bátran behe­
lyettesíthető) elrontja az igazságát azzal, aho­
gyan mondja (mutatis mutandis a többiek is, 
ha ugyanígy mondják, márpedig sokszor bi­
zony ugyanígy, sőt még ugyanígyebbül): 
mindazzal, amit a fentiekben mondtam, 
nemhogy nem vitatom a művészet szabad­
ságát, hanem említett valóságstátusát becsü­
löm többre, mint azok, akik egyes eseteinek 
nemcsak kitüntetett, más esetektől megkü­
lönböztetett helyet akarnak biztosítani, és 
mint ilyet a van-ás/ö/é helyezett normatív és 
laboratóriumban előállított szuperegóvá 
akarják stilizálni. Számomra a mindenkori 
polgári elfojtással és hipokrízissel szembeni 
érvelés igen szegényes és kevés: hasonlít a 
puszta ideológiakritika „leleplező” furorjára, 
csak éppen a művészet gyakorlata fe lő l mű­
veli ugyanazt, csak valahogy önmaga játékos 
kritikájára nem futja már... Ha viszont a mű­
vészeti tapasztalásnak és benne a valóság 
megformált megtörténésének a nézőpontjá­
ra -  életre -  törekszem, akkor a valósággal -  
nem „bűnös” értelemben, ahogy Radnóti 
mondja -  azonos státust tulajdonítok neki, és 
ezzel elismerem, hogy ugyanolyan elementáris 
form ában képes a jajpanasz és az öröm kifeje­
zésére, egyáltalán a kifejezés képességének 
bemutatására, mint az „igazi”, és ezzel szem­
ben semmilyen fellebbezésnek: korlátozás­
nak vagy előírásnak nincs helye, ahogyan egy 
eksztatikus örömkiáltással vagy jajpanasszal 
vagy a fájdalom üvöltésével szemben sem le­
hetnek fennköltnek látszó, hatalmi: esztéti­
kai-kritikai ellenvetéseink, „vitáink” -  Or- 
pheus vagy a nimfa panasza vagy a „legked­
vesebb fiú” úgynevezett agancsáriájának át- 
kozódása moccanatlanul érvényes, ideje nem 
történeti, nem metafizikai, hanem antropo- 
lógiai-kozmikus-természeti egyszerre, „va la m i 
más vigaszta lás szó l belőle, az, am i magában a k i­
fejezésben, az elhangzásban re jlik , vagyis abban, 
hogy a teremtménynek egyáltalában megadatott a 
hang, fá jd a lm a  kifejezésére” . (Thomas Mann: 
Doktor Faustus. XLVI. fejezet. Szőllősy 
Klára fordítása.)

Ba la ssa  Péter


