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szamsagat, a munkanaplé ,,A 17.-t kopogd, maiban tartani!” szandékat figyelembe véve
kertil6 Uton ismét a haiku mai népszerliségének, miszterikussaganak okaihoz jut-
nank. Kosztolanyi Dezs6é meglep6en hiinek bizonyult - noha t6sgytkeresen magyar
-japéan versforditasait, lllyés Gyulajapanbol, ugyancsak kozvetité nyelv segitségével
készult tolmacsolasait a haiku-mael6térténeteként, Greguss Sandor haiku-atultetéseit
(neki maganak és harmincas nemzedéktarsainak sajat haikuit) a haiku-jelen fontos
esztétikai dokumentéaciéjaként foghatnank fol. Nem szélva Tandori Dezs6 Haiku-
versnaptar-ar6l, amely kulén tanulmany targya lesz, tudniillik el6feltétele a kolté
naptarfogalmanak, a specialis Tandori-id6szamitasnak a taglalasa (ez most épp a mar
eléggé kozismertté valt 7000 napos periédusnal, a nagy absztinenciafogadalomnal
tart).

Matsuo Bash6 - amiként Gerald Vizenor idézi - azt vallotta: ,,Akinek sikertil harom,
négy vagy 6t haikut irnia életében: haikukoltd. Aki pedig eljut a tizig: nagymester. ”

Talan a szonettel is igy van ez? Talan azért kell szazszor, kétszazszor nekirugasz-
kodni egy midfajnak, vagybol, keservbél, kivancsisagbol, indulatbdl, jatékbol, csak
azért is-bdél - samikor az a mdfaj mar talan nem is az a mufaj -, hogy sikeriljon leg-
alabb egy, az az egy?

Spird Gyodrgy

RABSZOLGALAZADAS

Egyik reggel benyult a fiokba, a fekete bakelitdobozbdl Kkivette a régi borotvat, szét-
csavarozta, a pengét belehelyezte, dsszecsavarozta, kivitte a firdészobaba, beszappa-
nozta az arcéat és belenézett a tikorbe és meglatta magat.

A kezére pillantott, abban ott volt a régi, vorosrézbél készilt, lepattogzé nikkelbe-
vonattal ellatott borotva, amelyet vagy tiz éve vitt magaval abba a varosba, ahova a
munkaja szélitotta, a bakelitdobozt a fiokba sullyesztette tollak, hegyez6k, ceruzak,
radirok és hasonl6 haszontalansagok kézé, és ott isfelejtette. A hazat, ahol lakott, egy-
szer egy évig tataroztdk, akkor minden kacatot, igy a borotvat is atvitte egy masik la-
kasba, majd a tatarozasvégeztével visszavitte, és ismét afiokba sullyesztette. Erre nem
emlékezett pontosan, de igy kellett torténnie, mert a borotva megvolt. Id6kézben
rengeteg mianyag, eldobhatd, dupla pengés borotvat vasarolt és hasznalt el, vett to-
vabba tartésabb, cserélhetd fejd dupla pengés borotvat is, a fejiket olykor cserélte, és
ugy emlékezett, hogy korabban, még ifjakoraban, villanyborotvakkal is kisérletezett,
forg6késes orosz, olcsé tipusokkal, majd egy Braun méarkaju nyugatival, de valami-
kor visszatért a pengéhez, ki tudja mar, mikor, és azéta folyamatosan szappanozza az
arcat. Az is felrémlett most benne, hogy kulfoldi utjai alkalmaval mindig folos
mennyiségben vasarolt pengét, majd dupla pengéjld eldobhaté mlanyag borotvat
kényszeresen megszallastol, haboratél, devizavalsagtol tartva, és kés6bb is, amikor a
hazéajaban is lehetett mar ilyeneket kapni, de a régi vorésréz borotvat, ajelek szerint,
mindvégig megdrizte.
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Tovabb borotvalkozott az apja altal még 1939-ben Parizsban vasarolt angol, Gilette
tipusu szétcsavarozhato6 vorosréz borotvaval, amelyrél pattogzott a nikkelbevonat, és
az a sejtése tamadt, hogy lényeges felfedezés kliszdbére érkezett.

Ez volt az elsd sajat borotvaja, apjatol kapta ajandékba, amikor ideje lett. Apja ad-
digra mar, a hatvanas évek elején, az enyhulés kezdetekor, csaknem negyedszazad
multan ismét Nyugatra utazhatvan Svajcban vett maganak egy Ujat, az kénnyebb volt,
aluminium, de azonos rendszerl. Megkapta tehat apjatél a régit, amit apja Parizsban
vett, hatévvel asziletése el6tt, és kapott hozza néhany pengét, az apja élesitette azokat
pengeélesité szerszamjan, fekete és zold kdvon huzogatta apja a pengéket vasarnap
délel6ttonként raérésen, ez volt az 6 kikapcsol6dasa, utana meg lassan, gondosan lab-
kdrmot isvagott; azok a pengék értelemszeriien nem lehettek még élvédé bevonattal
ellatva,jo pengék voltak, nyugatiak, honunkban évekig nem lehetettjé pengét kapni
akkoriban. A pengeélesitd szerszam az apja halala utan eltiint, 6 észre se vette, csak
most, hogy eszébe jutott, valészinlleg az anyja dobta ki az apjara emlékeztet6 szam-
talan egyéb targgyal egyltt, az anyja igy gyaszolta meg, menekulve.

Buszke volt az els6 borotvara, de utalta is novendék sz6rszalai lekaszalasat, s ra-
kényszeritett ndvekedése, valamint az apai ajandék elleni tiltakozasul, amint tehette,
vett maganak egy masik borotvat, cseh gyartmany volt és pontatlan, a pengét eréseb-
ben hajlitotta meg, mintaz angol, arésapenge ésaborotva kdzétt nagyobb lett, emiatt
nemcsak a sz6rt, de a b6rt is alaposan legyalulta, 6sszevérezte az arcat, a pattanasait
végigaratta. Gondolta, csak észreveszik a sziilei, hogy neki a borotvalkozas art. Eszre
is vették, dssze is szblalkoztak vele, arra azonban nem gondolhattak, hogy a cseh m-
szer a hibas, a csalasra, feln6ttek Iévén, nem voltak elég érzékenyek. Apja, a szétlan
ember, talan sejtett valamit errél, de nem szélt.

Félig heges, félig borostas képpelverg6dott el az érettségiig, smiutan egyetemi kol-
légium lakdja lett, feljogositva érezte magat, hogy a borotvalkozast felmondja és sza-
kallat ndvesszen. Tizenkilenc évesen lett szakallas, az évfolyaméban egyeduliként.

A jobb akaratu felsstk 6sz vége felé, mikor a borostaja mindségi ugrassal szakalla
lényegllt, felhivtak afigyelmét arra, hogy avizsgaidészakban a szakalla miatt biztosan
kiragjak. Feltiin6en kevés volt a szakallas a kollégiumban, egy harmadéves régész,
akirél mindenki tudta, hogy gyakorl6 katolikus, egy nagy orrd masik harmadéves,
aki idénként verekedett és lopott és parttag volt, az a nyakat is, a bajszat is rend-
szeresen, gondosan borotvalta, akarcsak 6, aki se parttag nem volt, se katolikus. Tisz-
tdban voltvele, hogy szakalla inkdbb maszk, mintbarmiegyéb, s hogy e sz6rzetfajtanak
tintetésjellege van. Kilencévnyire voltak csak '56-t6l, mid6én a forradalmarok nekike-
seredvén szakallat eresztének. O annak idején tizéves gyerek volt, velik nemigen kap-
csolhatta 6ssze élmény, de Ugy vélte, nem baj, ha ezt hiszik vagy azt hiszik, lazadni
ugy kell, ahogy és amikor épp lehet.

lgazi oka a lazadasanak az volt, hogy a szlizességét az idaig nem sikerult elvesztenie.

Legalabb a kulseje legyen férfias, gondolta.

Joles6en képzelegte el6re, mit szélnak a szllei, ha téli sziinetben hozzajuk szakal-
lasan beallit. Mennyire fognak sopankodni!

igy is lett.

Sopankodtak, marmintaz anyja. Az apja nem szélt semmit. Joval kés6bb tudta meg,
apjat a helyi hatalmassagok felszélitottak, afia szakallat vagassa le, ktlénben...! Nem
sz6lt mégsem az apja, 6 meg visszautazott a kollégiumba ép szakallal.

Nem emlékezett, vajon a nyakat és a bajuszat a régi, apjatol kapott vorosréz borot-
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vaval borotvalta-e le vagy masikkal. Az évek soran, még szakallasként, szamos Gj bo-
rotvat vasarolt, aztan elhagyta 6ket. A vizsgakrdl senki se rugta ki, a fels6sék aggodal-
ma alaptalannak bizonyult, vagy pedig, ki tudja, a vizsgaztaték rejtett kétlelklisége
muikodott, elvégre ez a kétlelkiiség végigkisérte egész ifju- és feln6ttkorat, mint utdlag
belathatta, a forradalom tabu volt, ekként tehat nagyon is hatott, amig szentté nem
avattak, akkor pedig elholt. A szlizességét persze elvesztette kés6bb, de mert férfiui
sikereit babonasan a szakéallahoz kototte, sokdig nem merte levagni. Egyszer egy pici
magyar borotvat isvett, a markolatat harom részbél lehetett 6sszecsavarozni, Utikész-
letnek nevezték, hasznalta is sokaig, bar az még inkabb 6sszevérezte, mintacseh gyart-
manyd, a cseh és a magyar ipar hagyomanyos kilénbségét pontosan jelezve.

Huszonhat éves elmualt mar, amikor hazaja hatarat Nyugat felé el6szor atlépte, re-
ménytelentl kevés pénzzel a zsebében, éhezett is sokat, ahogy a keleti turistak akko-
riban, de Parizsban azért vett maganak egy Uj borotvat, angol gyartmanyu volt az is,
mint amit az apja vett Parizsban 1939-ben, csak hat most 1972-t irtak, ennek hosszu
volt a markolata, a csavarasaval afed6lemez megnyilt, oda lehetett a pengét behelyez-
ni. Azontul azzal borotvalta a bajszat meg a nyakat, s kés6bb, miutan az apja elleni
lazadasra egyre kevesebb oka lett, meg az apja meg is halt, azzal borotvalta magat csu-
paszra, vagyis szakalltalanra, egy felettébb 6nbizalomteli korszakaban. Ez a szétnyit-
hato fedell borotva azoéta is a birtokdban van, csak nem hasznalja.

Hol szakéllat ndvesztett aztan par évre, hol nem.

Maszkvéltasaijelentéktelen valsagaihoz kétédtek, amilyenek miatt a nék a frizuréa-
jukat szoktak megvaltoztatni. Megndsult, elvalt, 4j hivatasa lett, gyerekei szulettek,
megint Qj hivatasa lett, lakast cserélt, munkahelyet cserélt, mindenesetre azt a régi,
vorosréz, pattogzé nikkelezésl borotvat nem hasznalta tobbé. Elrejtette, maga el6l is.
Nem értette most, hogy is maradt meg afiokjaban az a régi, kitin6en konstrualtangol
borotva, amely csak akkor mélyed a husba, ha az ember idegesen, méltatlanul borot-
véalkozik reggel, amikor remeg a kéz, és kusza a lélek; ez préba voltaképpen, az ember
naprakészségének vizsgaja. Ez volt az a borotva, amit az apja a munkaszolgalatban
hasznalt. Nem feltétlenil kellett volna hazatérnie onnét, hogy fiat gyartson maganak.
Erthet6 egyébként, hogy apja magaval vitte a munkaszolgalatba, elvégre kit(ing bo-
rotva, csak ezt 6 még nem foghatta fel, amikor tizennégy éves koraban megkapta.

Mégis becsulte 6sztondsen, ha eltette.

Most hat ezzel a régi borotvaval nyirta a szérét, és arra gondolt, ezt a borotvat fel-
tétlenul afiara kell hagynia.

Valahanyszor a fia bement a fUrdészobaba, és nézte, hogyan borotvalkozik, eszébe
jutott, hogy azt kéne latnia, amintazzal arégivérosréz borotvaval nyirja a szérét. Csak-
hogy nem lathatta a fia, mert mindig mas, modernebb borotvaval borotvalkozott. Az
a régi borotva lent rejt6zott vidéken. Azt kéne a fiamnak megjegyeznie, gondolta
ilyenkor, ahogy az apam borotvajat hasznalom. Jelentse az apam borotvéja neki az én
borotvamat, vagyis engem, a haladlom utan, gondolta. Aztan arra gondolt, hogy ez
marhasag. Nem az valik fétissé, amit mi szeretnénk. Ez mar a fia gondja.

Befejezte a borotvalkozast, ledblitette a szétcsavart borotva alkatrészeit, ahogy az
apjatol latta, kilén a pengét, amelynek az élét azéta csakvizzel szabad ledbliteni, mert
bevontak élvédé bevonattal, kiilon a pattogzé nikkelezéstdl fuggetlenil is romolha-
tatlan vorésréz alkatrészeket; érdemdus borotvat tartott a vizcsap ala, ésjelentéstelit
is egyuttal, és érezte, nem stimmel, hogy a fidra asszocial. Nem kizarélag apa és fiu
torténetének mélyét villantotta fel az el6bbi pillanat.
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A borotvat szétcsavarozta tehat, megtorélte, a bakelitdobozbavisszarakta, és bevitte
a szobaba. Mindent mindig el kellett pakolni, mert amit eldl hagytak, elcsenték, szét-
hordtak, sok jovevény megfordult abban a hazban, amelynek a furdészobaja kézos
volt, nem mintha lopni akartak volna, csak nem tekintették az otthonuknak, szérako-
zottan hasznaltak, ami a kezik Ggyébe akadt. O Ggy vélte, neki az az otthona.

Oltézni kezdett, meztelenségét az ablaknak kitarva, tehette, sird agu fenyéfa szol-
galt fuggonyul, tiz év alatt szépen meg is vastagodott. Hires bolgar kommunistarél
volt az utca elnevezve, amikor odakerult, most mar valami nagyon magyar neve volt
az utcanak, sose birta megjegyezni, tgyis mindenki a régi nevén hivta, csak a hazszam
nem valtozott, 122, és senki se tudta, ki az a hirneves magyar; sokszor érdekl6dott
utana, végre valaki megmondta, féispan volt a két habora kozétt. A fenyéfa minden-
esetre nétt, vastagodott, és nappal is félhomalyba burkolta a szobat, amely konyha-
ként szolgalt az atépités el6tt, és amelyben nevezetes duhajkodasok és hajnalig tarto
magasroptl tarsalgdsok estek meg egykor, valamint két fészek is volt benne a
mennyezet sarkdban valaha, egy lianos bokor benétt a konyhéba, az ablakat nem is
lehetettbecsukni, és afecskék befészkelték magukat. Azéta a fecskefészek is, az egykori
vitazok iseltlintek, polgari kilsét és bels6t kapott a haz, de az épitmények pérusaibol,
amig fennallnak, az egykori szellem tovabb sugarzik, ezért isvalasztotta lakhelyéil azt
az egykori konyhat az atépités vége felé, amikor széba kerult, melyik szobat is kapja
meg 6. Azt kapta meg, és abba rejtette vissza az apjatdl kapott elsé borotvat. Mintha
azt akartavolna, hogy a borotva telitédjék meg mindazzal, ami abban a helyiségben
jo volt. Mintha az apja is részestlhetett volna beléle, jéval a halala utan.

Most, 6ltozkédés kdzben jott ra, hogy ebbdl a szobabdél, barmi torténik is, hamaro-
san el fog menni.

Talan ezért is lopédzott a kezébe afiokbodl az els6 borotvaja éppen most. Talan arra
akarta ez a huzamos tartamua dolog figyelmeztetni, hogy a tobbi dolog kevésbé az.
Menhely volt a szdmara ez a vidéki varos, és benne ez avidéki haz tiz éven at, de agy
latszik, ez a funkciéja megsz(nt.

Korulnézett. A falakat mindenféle képekkel, plakatokkal kitapétazta, hogy ottho-
nos legyen. De ezt mar csak Ujabban, az atépités utan. A szoba ajtajanak belsé oldalara
fogasokat csavarozott - szekrény nem fért be -, és emlékezett ra, hogy a haz azonos
emeletén levé masik kicsi szoba belsd oldalara, ahol lakott vagy hét évet, nem csava-
rozott semmit. Atmeneti szallasnak hasznalta, és meghagytavégképp ridegnek. Holott
akkor érezte magat a hazban, a valasa alatt és utan, igazan otthon. Volt ebben 6szin-
tétlenség is a részérdl, a szobat nemigen lehetett fliteni, Ggy tekinthette magat, mint
bajutott; 6t az &g is huizza; lelki nyavalyainkat szivesen haritjuk a kérilményekre. De
ezt elég hamar beismerte maganak. Egyaltalan, feltné, hogy sem errél a hazrol, sem
a nagy épuletrél, amelyben valéjaban dolgoztak és alkottak, valamennyien vonakod-
tak fényképeket csinalni. Nem is marad sok fénykép utanuk. Attél féltek talan, amint
megorokitik, szétporlad. O sem hozott le magaval fényképez6gépet soha, pedig, em-
lékszik, megfordult a fejében néha. Kulonds.

Ult az 4gyon feldltozve, bamult a feny6agaktol arnyékolt kulvilagba. Tiz éven ke-
resztll nyugodtan végigmehetett a varoska féutcajan, nem ismerte meg senki. Bar-
mikor bemehetett a Nagy Epuletbe, és ott rokonként fogadtak a csep(iragok, e tarsa-
dalmon kivuli Iények. Tiz éven at ez avaroska volt neki a szabadsag. Hihették, s mert
erdsen hitték, ugy isvolt, hogy valami nagynak a cselekvd részesei. Szabadsagharcukat
folytattak itt voltaképpen, sok éven at eredményesen.
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Csak azt nem értette, miért hozta le és miért rejtette el maga el6l tiz éve az els6
borotvat, amikor még nem tudta, csak remélte, hogy ez a harc hosszu ideig eredmé-
nyesen folytathatd.

Ez a pontos kérdés. Mert maga eldl rejtette el.

Es most ezt a rejtezést miért sziinteti meg vajon?

Mitvall be 6ntudatlanul azzal, hogy afiékjaban ma is folés szamban talalhat6 dupla
pengés borotvak kdzul épp ezt az els6 borotvatvette el6? Miféle kedélybetegség nyd-
g6zi folyamatosan? Mi a csudat mdvel az életével? Minek kapaszkodik ebbe a régi bo-
rotvaba, mintha ejtéernyd volna (még a formaja is hasonlo)?

Mit keres egy varosban, amelynek létjogosultsaga pont annyira nincsen, mint szaz-
és szazezer hasonlo varosnak szerte avilagon? Nincs itt semmi, csak a szazadfordulon
épult nagy szinhaz, egy masik, ennél szebb és nagyobb varos szinhazanal szandékosan
tervezték nagyobbra, a nézéterét talalékony hidraulika segitségével a szinpad szintjéig
lehetettfelemelni, hogy ériasibaltermet kapjanak, tartottak ismegyebalokatittegykor
a hatalmas ovalisban; aztdn a masodik vilaghaboru utan, amikor a szinhazat heve-
nyészve helyreallitottak, a hidraulikat gyorsan kioéntotték betonnal, és vége lett.

Talan azért van még mindig ebben a varosban, mert a szabadsagharcuk véget ért,
ajelentdségik csokkent, szinte mar el is enyészett, csak ezt belatni tal nagy merészség
volna, sjobb arégi kollégak kdozott meghtzédni, emlékekbdl élni és ama szép, csal6ka
emberi bens8ségben tanyazni. Még ugy fest, ha nagyon akarjak, ha vaknak tettetik
magukat, hogy a Nagy Epulet tovabbra is megmaradt extraterritorialis szinhelynek,
jelent6ségteljes margonak, és tovabbra isérdemes anyagilag nyomorogniuk, a szellem
majd karpétolja 6ket. Es sziiletnek a gyerekek sorra egy bizonytalan vilagba, neki is
szllettek gyerekei, s a lelkifurdalasat a tdébbiek szaporulatanak latvanya enyhiti. Jo
volt azis, hogy allandé lakhelyétél tavolvan ez a szoba, ha otthon nem birta két-harom
napnal tovabb, lerohanhatott ide, és ha itt nem birta két-harom napnal tovabb, haza-
rohanhatott. igy rohangaltak valamennyien éveken &t, és kibirtak, amit enélkil aligha
viseltek volna el.

Uldégélt az agyon, a falra akasztott plakatokat és misorfiizeteket bamulta. EImult
tiz évének targyi bizonyitékai. Az egyik mdsorfuzet els6 lapjardl a fényképe nézett le
ra, tobbszoréosen masolt fénykép, de azért § volt csaknem egy évtizeddel kordabban,
mintha nagyon is lenne, 6rokké valtozatlanul; igy nézegetiaz arcat a tikdérben, amiéta
borotvalkozik, az arca visszanéz, latja magat, hogy él, tehat valéban él, és képzelheti
azt, hogy az arca mindig is vissza fog nézni. A legintimebb kapcsolata azzal az arccal
van, amelyik reggel, borotvalkozas kézben visszanéz. Es ebben a hazban nem siirgeti
senki, itt megvan a reggeli kétéranyi pepecselés, késziul6dés lehetfsége, ami nélkil a
nap nem is ér semmit. A borotvalkozas felér egy alapos, fiatalité arcmasszazzsal, s 6n-
magaban az, hogy magaval, a testével foglalkozik, megnyugtaté. Olyan a reggeli bo-
rotvalkozas, ha nem kell sietni sehov4, mint a reggeli ima. S ha apja borotvajat veszi
el6, talan hozza imadkozik, gondolta.

Eszébe jutott: amiota nemcsak fia van, hanem lanya is, Ugy érzi magat az anyja és
a lanya kozott, mint szendvicsben a fasirt.

Talan valéban elég pontos, hogy a borotvalkozast imanak hasznalja, vagy inkabb
lelki kitrulést célz6 gondolattalan meditaciojat végzi észrevétlentl az id6 alatt. Kilo-
nods ugyanakkor, hogy ezt a Természet ellen lazadva teszi, mely a szakallat néni pa-
rancsolta. A magafajtajunak a Térvény ezredéveken at meg is tiltotta, hogy szérzetét
kés illesse. Ki tudja, miféle tapasztalatok kényszeritette megfontolas hozta létre e Tor-
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vényt. Neki ésjoé par felmengjének ehhez a Torvényhez mar nem volt kdze, mégis
beleborzongott ebbe a gondolatba. A simakép(iség volt a mérce, amikor ifjan a sza-
kallat néni engedte, a Rendszer homlokrancolasanak is elébe allva. Még korabban, a
szazadfordulén, a simara borotvalt képpel lazadtak a szakallasok tarsadalma ellen az
ifjak. Erdekes, mily kénny( is az arcszérzet apolasaval vagy borotvalasaval lazadnia
annak, aki diszharmonikus személyiségnek sziletett. Talan még a sziletéssel rakény-
szeritett nemiség ellen is lazadozik néha, maga se tudvan err6l. Mikor ama réges-régi
Torvényt meghoztak valamely vén bolcsek, erésen sejthettek az emberéletet mozgaté
indulatokrdl egyet s mast, és igen retteghettek is azoktdl, jogosan.

Minden létezhetd rendszerek elleni lazadas talan, hogy kiharcolta maganak a reg-
geli rdér6s pamacsolast és a sz6rzet haromszori lehlGzasat, ahogy apjatél latta: el6szoér
feltlrdl lefelé, aztan Gjrapamacsolas utan alulrél folfelé, s nyakanak Gjrapamacsolasa
utanjobbrél balra és balrdljobbra még egyszer. A dupla pengés modem borotvakkal
sebet ejteni nagyon nehéz, az apjatol orokolttel viszont kdnny(, azzal dvatosan kell
bannia; ami nehéz, dsszpontositasra késztet; talan ez a lényeg, valamire most nagyon
kellene koncentralnia. Ugy tesz, mintha minden rendben volna, évatos kézmozdula-
tok végzésére kényszeriti magat, s ettél belsé rohanasa valéban enyhill. Amig borot-
valkozik, életét kiszakitja mind a természeti kényszerbdl, mind ama rohanasra szo6lité
tarsadalmi létezésb6l, amelybe, immar évtizedek 6ta, beleszorult. Tal sokat, ember-
olténél is tobbet toltott mar el ennek a szazadnak lakoéjaként, statisztikailag egyre ko-
zelebb a pillanat, amikorjonnek és lelovik, megkéselik, felakasztjak, szamtalan okuk
van erre valéban, vagy a szervei, a fenyegetést a tudatanal pontosabban érzékelve,
maguk mondjak fel a szolgalatot még éppenjokor; am borotvalkozas kozben sem erre
nem gondol, sem arra, hogy ideje mar az ereit a pengével atvagni.

Talan j6l megalapozott tudéasa ellen lazad, amikor reggel raérésen borotvalkozik.
A borotvalkozas elkényelmesiti, veszélyérzetét altatja, a tukorben csak az arcat latja,
minden masravak lehet tehat, és nem gondol azzal, hogy noha avégzet szemmel lat-
hatéan kozelit, a gyerekeit mégsem tudja békésebb foldrészre kimenteni. Kellemesen
zsibongé félalom az osztalyrésze borotvalkozas kozben, meg zuhanyozas alatt, s6t 6nal-
tatdsa akkor is tart még, amikor a fird6szobabdl kivonul, a szappant, a fogkefét, a
borotvat, az ecsetet kis mGianyag poharban a tévéasztalra teszi, mert a fUrdészobaban
mindennek ldba kelhet; méltan érezheti, hogy felkészllt a napra, amely talan éppen
ma méltobb lesz a 1étéhez, mint az el6z6 napok voltak; ugyan soha nem volt mélté a
nap, illetve ez tdlzas, néha mélté volt a nap, ne legyunk igazsagtalanok, de nagyon
ritkan, am 6 mindig azt varta, tiz éve, hldsz éve, harminc éve is, hogy az lesz; amig hol
borotvalkozott, hol nem, gyermekeket nemzett végul, sorsaba belestippedvén, azzal
altatva magat, hogy van értelme, mintha ehhez az értelemnek barmi kéze volna!; a
gyerekei afoglyai lettek, 6 meg az 6vék, ami csak az 6 sorsa lett volna, azt kiterjesztette
artatlanokra is, akiket aTermészet kiméletlen parancsa szerint szeretni muszaj; avilag
rabszolgainak szamat gyarapitotta velik, ahogyan az apja 6vele.

Nem akarmilyen diszndsagot mivelt az apja, amikor a borotvajat nekiadta.
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FELLINI, KOD

Néhanyszor a falnak fordulva, fekve talalt a laticelen, alig birt életet verni belém.
El6szor, emlékszem, nagyon megijedt.

Masodszor mar tudta, aznap semmit sem birtam irni, vagy amit irtam, rossz volt.
Majd 0sszejon, prébalt vigasztalni.

Néha elolvasta, amit én pocséknak tartottam, és azt mondta, elsé (masodik, harmadik)
vazlatnak nem is olyan rossz.

Tudtam, hogy nem mond igazat, de dsszeszedtem magam valahogy.

Egyszer pokoli fejfajassaljott haza délutan a tanitasboél, nem segitett sem antineu-
ralgika, sem egyéb, feltettem a lemezjatszéra a Bicsevszkajat, az se segitett rajta. Aznap,
legaldbbis Ugy éreztem, az egyik fontos fejezetben sikerilt valami szépet kitalalnom,
megmutattam neki. H6siesen koncentralva elolvasta, tetszett neki, 6rilt, de afejfajasa
nem enyhult, lefekiidt a laticelre (mas fekv6alkalmatossag nem fért be a nagyszobaba)
és szenvedett.

Este egy Fellini-filmet adtak a tévében, a Nyolc és felet, 6 még nem latta, mondtam
neki, nézzik meg.

Kis képernydés, fekete-fehér Tinde tévénk volt, a baratainktél kaptuk az eskiivénk-
re (nagyon nem akarta, hogy 6sszehazasodjunk, félt téle, hidba érveltem, hogy az csak
egy papir, viszont igy 6 is kaphat beutaldt Szigligetre, nem kell tébbé cséveznie, ami
felettegyébkéntaszigligetigondnok nagyvonalGan szemet hunyt). Nem sokat lehetett
latni a kis képernydn, de mar a felénél elmult a fejfajasa.

Akkor mondta: az a mlvészet, amelyik elmulasztja az ember fejfajasat, olyat irjal
nekem.

Pokolian féltékeny lettem Fellinire, és igyekeztem.

Mar kész volt annak a sok szaz oldalas kéziratnak az elsé vazlata, amikor a moziban
megnéztik az Amarcordot.

Kés6bb kiderult, a mozigépész hamar haza akart menni, és néhany felvonast meg-
sporoltafilmbél, példaul a kédjelenetet, de igy is fel voltunk kavarva rendesen, kony-
nyeztlink a végén, és 6 azt mondta, Uljunk még be valahova, miel6tt hazamegyunk.

Beultiink egy presszéba. Felhajtotta a kavét, és egyik cigarettardl a masikra gyujtott.

Hosszan elemezte afilmet, aztan varatlanul azt mondta: nem ilyen a regényed, nem
lehet sirni téle, szart sem ér.

Mondtam neki: ez csak az els6 végigiras, vard meg a méasodikat, a harmadikat, amig
kész lesz, ez csak a csontvaza, majd rakerul a hus, de 6, életében talan el6szér, nem
hitt nekem. Vehemensen védte Fellinit, mintha én tamadtam volna, mintha leszéltam
volna az Amarcordot, holott ugyanigy megvoltam rendilve, mint 6.

Még legalabb haromszor néztik meg az Amarcordot egyutt, lassan ¢sszeallt az
egész, mert a mozigépészek mindig mas felvonast hagytak ki bel6le, tudtuk kivulrél,
és koézben azon igyekeztem, hogy olyan mdvet irjak, amitél elmulik a fejfajasa.

Fellini pontosan negyven nappal 6utana halt meg. Fellini koros volt mar, 6 még
fiatal. Ez a két halal igy egymas utan mintha Kicsit sok lenne mar nekem. Fellinit, az
embert, nem lattam soha. Azt tudtam, hol lakik Réméban, az egyik kollégan6m a Cor-
vina Kiadobodl irt a Mesternek olaszul, a Mester, csodak csodaja, visszairt, és fogadta
is Robmaban a lakasan. Fellini a konyhajaban, haziruhdban fogadta, kdzvetlen volt és
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tréfalkozott, és amikor feleségemmel eljutottam Rédmaba, és torténetesen abba az ut-
caba tévedtiink, meg isjegyeztem, hogy, na, itt lakik Fellini, talan fel is ugorhatnank
hozza. De 6t az eleven Fellini nem érdekelte, és ktilonben is nagy rohanasban voltunk
egy Michelangelo és a Férum kozott.

Gradisca, Gradisca, Gradisca, mormolom most magamban, mert eleinte felirato-
san, szinkronizalatlanul lattuk az Amarcordot, és azt is mormolom magamban, amit
a hosszura nétt bolond a fan: lo voglio una donna, io voglio una donna. Nem vagyok
beképzelt régen, de irtam egy-két Fellinihez mélté fejezetet az6ta, neki mar az agya-
ban vajkaltak akkor mindenféle szikékkel, prébalta még elolvasni, de hiadba; Gradisca,
Gradisca, Gradisca, mormolom magamban, és feltolul egy alom, par hete almodtam,
megyek egy hatalmas hegyoldal mellett, letaroltak, temérdek foldet astak ki, mintha
valami irdatlan alaptertletd felh8karcolé alapozasara késziilnének, és akkor egy me-
zei tonjon O, és azt mondja, az az § sirja, buszkén, kissé hivalkodva mondja, pima-
szul, mintha még mindig velem ellenkezne, ellenem lazadozna még mindig; aztan
megenyhl, fényképeket vesz el§, azon mivagyunk lathaték, 6§ meg én, nézem afény-
képeket csodalkozva, sose lattam 6ket, 6 pedig azt mondja: tudod, mikor kaptak le
minket? két nappal a halalom el6tt! de ugye milyen szép par vagyunk! Bélintok, szép
par vagyunk valéban.

Es almomban nem tudom, hogy a halala el6tti honapokban mar nem latogattam
meg.

Vagy még almomban is tudom, sét.

Esvarom, hogy Ujra megjelenjen, de nem teszi, mar megbocsatott, minek isjénne
Ujra

Gradisca, Gradisca, Gradisca...

AZ OK

Senki sem értette.
Hogyhogy egyik naprdél a masikra elt(int?!
A felesége is kerestette, a baratai is kerestették, a renddrségen azt mondtak, majd csak
el6kerul, aztan, ugy két hét mulva, telefonaltak az asszonynak, hogy a férje két hete
egy szomszédos orszag felé atlépte a hatart, de ott mar nincs, nem is tudjak, merre
tavozott.

Példas hazassagvolt az 6vék, volt két szép kicsi gyerekiik, volt mar lakasuk is, a srac
esti egyetemre jart, minden rendben volt velUk és korulottik. De hat akkor miért?!

Ot év mulva varatlanul elvadultak az orszagban a viszonyok, Ujabb két év mulva
kitért a polgarhaboru, tartott masfél évig, sokan belehaltak, belerokkantak, mar
ahogy ez lenni szokott. Erdekes médon ama bizonyos feleség és a két gyerek még a
polgarhéboru Kitérésének elestéjén szintén eltlint, de akkor mar mindenki ideges
volt, igyhogy 6ket nem kerestették.

Amikor, ugy emberdltényi idé maltan, ismét konszolidalédtak aviszonyok, a meg-
maradt baratok egyikénél este cséngott a telefon.

O volt, marmint aki egykor egyik naprol a masikra eltdnt.
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Te vagy az?

En vagyok.

A csaladod is nalad van kint?

Ok is, agyerekek felnéttek, dolgoznak, miafeleségemmel nyugdijban vagyunk mar.

igy tarsalogtak egy darabig, mignem az otthoni tulél6 meg nem kérdezte:

- Mondd, te honnét tudtad, amikor még senki se tudta?

Es akkor az, aki legel6szér megérezte, elmesélte.

Este véletlenul éppen a radié hirm(sorat hallgatta, a m(isorvezet6 el6zetes iddja-
ras-jelentés gyanant azt mondta, hogy kinéz a studi6 ablakan, az id6 derult, jol latja
a teliholdat, és aztan ratért a fontosabb hirekre. Akkor 6 valamiért gyanuat fogott, ki-
ment az erkélyre, tényleg dertltvoltaz id6, de teliholdnak nyoma sevolt, a hold éppen
hogy csak dagadni kezdett. Akkor visszament az erkélyrél, az Gtlevelét magahoz vette,
meg némi készpénzt, agyerekek a méasik szobaban jatszottak, a felesége f6z6tt a kony-
héban; lemegyek egy Kicsit levegézni, mondta a feleségének, és elment, és feltult a leg-
elsé vonatra. Mert Ggyse tudta volna megmagyarazni.

Hat igen, mondta a vonal tulfelén a baratja, aki a polgarhabordban minden csa-
ladtagjat elveszitette. Aztan hozzatette: 6 ismeri a radio épuletét, meg a stadiét, ahon-
nét a hirmdsorokat adtak annak idején, onnét az eget nem latni, egy sz(k udvarban
van a foldszinten, csak a falakra latni, vajon miért mondhatott ilyen baromsagotaz a
miisorvezetd?!

Hat ez az, mondta a messzi tavolbdél az, aki els6ként megérezte.

Es aztan megbeszélték, hogy majd ellatogatnak egyméashoz, most mar lehet, aztan
nem latogattak el egymashoz, meg is haltak el6bb-utébb, de ez mar mellékes.

Bodor Béla

JELENTES A ROCK-MADARROL

Azt gondolom, hogy lassan vége lesz.
Ahogy a sotétség kissé felhigul,
kirajzolédik a domb gerincén

a sulyos, szurke fonadékcsomag,

tolibdl, sz6rb6l vagy pihébdl tapasztott
hosszukas, tojasdad alak. Luktet6
szobor, de nem fej, vagy ha az, arctalan,
lekopott forma, esetleg egy madar.

A sotétben, ahogy el6tte alltam,
éreztem azt a tompa luktetést,
sotét odujadban ahogy a sziv ver;
atvette a zakatolast a ké,



