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számságát, a munkanapló „A 17.-t kopogó, maiban tartani!” szándékát figyelembe véve 
kerülő úton ismét a haiku mai népszerűségének, miszterikusságának okaihoz jut­
nánk. Kosztolányi Dezső meglepően hűnek bizonyult -  noha tősgyökeresen magyar 
-japán  versfordításait, Illyés Gyula japánból, ugyancsak közvetítő nyelv segítségével 
készült tolmácsolásait a haiku-ma előtörténeteként, Greguss Sándor haiku-átültetéseit 
(neki magának és harmincas nemzedéktársainak saját haikuit) a haiku-jelen fontos 
esztétikai dokumentációjaként foghatnánk föl. Nem  szólva Tandori Dezső H aiku - 
versnaptár-áról, amely külön tanulmány tárgya lesz, tudniillik előfeltétele a költő 
naptárfogalmának, a speciális Tandori-időszámításnak a taglalása (ez most épp a már 
eléggé közismertté vált 7000 napos periódusnál, a nagy absztinenciafogadalomnál 
tart).

Matsuo Bashó -  amiként Gerald Vizenor idézi -  azt vallotta: „Akinek sikerül három, 
négy vagy öt haikut írnia életében: haikuköltő. Aki pedig eljut a tízig: nagymester. ”

Talán a szonettel is így van ez? Talán azért kell százszor, kétszázszor nekirugasz­
kodni egy műfajnak, vágyból, keservből, kíváncsiságból, indulatból, játékból, csak 
azért is-ből -  s amikor az a műfaj már talán nem is az a műfaj - , hogy sikerüljön leg­
alább egy, az az egy?

Spiró György

RABSZOLGALÁZADÁS

Egyik reggel benyúlt a fiókba, a fekete bakelitdobozból kivette a régi borotvát, szét­
csavarozta, a pengét belehelyezte, összecsavarozta, kivitte a fürdőszobába, beszappa­
nozta az arcát és belenézett a tükörbe és meglátta magát.

A  kezére pillantott, abban ott volt a régi, vörösrézből készült, lepattogzó nikkelbe­
vonattal ellátott borotva, amelyet vagy tíz éve vitt magával abba a városba, ahová a 
munkája szólította, a bakelitdobozt a fiókba süllyesztette tollak, hegyezők, ceruzák, 
radírok és hasonló haszontalanságok közé, és ott is felejtette. A  házat, ahol lakott, egy­
szer egy évig tatarozták, akkor minden kacatot, így a borotvát is átvitte egy másik la­
kásba, majd a tatarozás végeztével visszavitte, és ismét a fiókba süllyesztette. Erre nem 
emlékezett pontosan, de így kellett történnie, mert a borotva megvolt. Időközben 
rengeteg műanyag, eldobható, dupla pengés borotvát vásárolt és használt el, vett to­
vábbá tartósabb, cserélhető fejű dupla pengés borotvát is, a fejüket olykor cserélte, és 
úgy emlékezett, hogy korábban, még ifjúkorában, villanyborotvákkal is kísérletezett, 
forgókéses orosz, olcsó típusokkal, majd egy Braun márkájú nyugatival, de valami­
kor visszatért a pengéhez, ki tudja már, mikor, és azóta folyamatosan szappanozza az 
arcát. Az is felrémlett most benne, hogy külföldi útjai alkalmával mindig fölös 
mennyiségben vásárolt pengét, majd dupla pengéjű eldobható műanyag borotvát 
kényszeresen megszállástól, háborútól, devizaválságtól tartva, és később is, amikor a 
hazájában is lehetett már ilyeneket kapni, de a régi vörösréz borotvát, a jelek szerint, 
mindvégig megőrizte.
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Tovább borotválkozott az apja által még 1939-ben Párizsban vásárolt angol, Gilette 
típusú szétcsavarozható vörösréz borotvával, amelyről pattogzott a nikkelbevonat, és 
az a sejtése támadt, hogy lényeges felfedezés küszöbére érkezett.

Ez volt az első saját borotvája, apjától kapta ajándékba, amikor ideje lett. Apja ad­
digra már, a hatvanas évek elején, az enyhülés kezdetekor, csaknem negyedszázad 
múltán ismét Nyugatra utazhatván Svájcban vett magának egy újat, az könnyebb volt, 
alumínium, de azonos rendszerű. Megkapta tehát apjától a régit, amit apja Párizsban 
vett, hat évv el a születése előtt, és kapott hozzá néhány pengét, az apja élesítette azokat 
pengeélesítő szerszámján, fekete és zöld kövön húzogatta apja a pengéket vasárnap 
délelőttönként ráérősen, ez volt az ő kikapcsolódása, utána meg lassan, gondosan láb­
körmöt is vágott; azok a pengék értelemszerűen nem lehettek még élvédő bevonattal 
ellátva, jó  pengék voltak, nyugatiak, honunkban évekig nem lehetett jó  pengét kapni 
akkoriban. A  pengeélesítő szerszám az apja halála után eltűnt, ő észre se vette, csak 
most, hogy eszébe jutott, valószínűleg az anyja dobta ki az apjára emlékeztető szám­
talan egyéb tárggyal együtt, az anyja így gyászolta meg, menekülve.

Büszke volt az első borotvára, de utálta is növendék szőrszálai lekaszálását, s rá- 
kényszerített növekedése, valamint az apai ajándék elleni tiltakozásul, amint tehette, 
vett magának egy másik borotvát, cseh gyártmány volt és pontatlan, a pengét erőseb­
ben hajlította meg, mint az angol, a rés a penge és a borotva között nagyobb lett, emiatt 
nemcsak a szőrt, de a bőrt is alaposan legyalulta, összevérezte az arcát, a pattanásait 
végigaratta. Gondolta, csak észreveszik a szülei, hogy neki a borotválkozás árt. Észre 
is vették, össze is szólalkoztak vele, arra azonban nem gondolhattak, hogy a cseh mű­
szer a hibás, a csalásra, felnőttek lévén, nem voltak elég érzékenyek. Apja, a szótlan 
ember, talán sejtett valamit erről, de nem szólt.

Félig heges, félig borostás képpel vergődött el az érettségiig, s miután egyetemi kol­
légium lakója lett, feljogosítva érezte magát, hogy a borotválkozást felmondja és sza­
kállat növesszen. Tizenkilenc évesen lett szakállas, az évfolyamában egyedüliként.

A  jobb akaratú felsősök ősz vége felé, mikor a borostája minőségi ugrással szakállá 
lényegült, felhívták a figyelmét arra, hogy a vizsgaidőszakban a szakálla miatt biztosan 
kirúgják. Feltűnően kevés volt a szakállas a kollégiumban, egy harmadéves régész, 
akiről mindenki tudta, hogy gyakorló katolikus, egy nagy orrú másik harmadéves, 
aki időnként verekedett és lopott és párttag volt, az a nyakát is, a bajszát is rend­
szeresen, gondosan borotválta, akárcsak ő, aki se párttag nem volt, se katolikus. Tisz­
tában volt vele, hogy szakálla inkább maszk, mint bármi egyéb, s hogy e szőrzetfajtának 
tüntetésjellege van. Kilencévnyire voltak csak ’56-tól, midőn a forradalmárok nekike­
seredvén szakállat eresztének. O annak idején tízéves gyerek volt, velük nemigen kap­
csolhatta össze élmény, de úgy vélte, nem baj, ha ezt hiszik vagy azt hiszik, lázadni 
úgy kell, ahogy és amikor épp lehet.

Igazi oka a lázadásának az volt, hogy a szüzességét az idáig nem sikerült elvesztenie.
Legalább a külseje legyen férfias, gondolta.
Jólesően képzelegte előre, mit szólnak a szülei, ha téli szünetben hozzájuk szakál­

lasán beállít. Mennyire fognak sopánkodni!
így is lett.
Sopánkodtak, mármint az anyja. Az apja nem szólt semmit. Jóval később tudta meg, 

apját a helyi hatalmasságok felszólították, a fia szakállát vágassa le, különben...! Nem 
szólt mégsem az apja, ő meg visszautazott a kollégiumba ép szakállal.

Nem emlékezett, vajon a nyakát és a bajuszát a régi, apjától kapott vörösréz borot­
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vával borotválta-e le vagy másikkal. Az évek során, még szakállasként, számos új bo­
rotvát vásárolt, aztán elhagyta őket. A  vizsgákról senki se rúgta ki, a felsősök aggodal­
ma alaptalannak bizonyult, vagy pedig, ki tudja, a vizsgáztatók rejtett kétlelkűsége 
működött, elvégre ez a kétlelkűség végigkísérte egész ifjú- és felnőttkorát, mint utólag 
beláthatta, a forradalom tabu volt, ekként tehát nagyon is hatott, amíg szentté nem 
avatták, akkor pedig elholt. A  szüzességét persze elvesztette később, de mert férfiúi 
sikereit babonásan a szakállához kötötte, sokáig nem merte levágni. Egyszer egy pici 
magyar borotvát is vett, a markolatát három részből lehetett összecsavarozni, útikész­
letnek nevezték, használta is sokáig, bár az még inkább összevérezte, mint a cseh gyárt­
mányú, a cseh és a magyar ipar hagyományos különbségét pontosan jelezve.

Huszonhat éves elmúlt már, amikor hazája határát Nyugat felé először átlépte, re­
ménytelenül kevés pénzzel a zsebében, éhezett is sokat, ahogy a keleti turisták akko­
riban, de Párizsban azért vett magának egy új borotvát, angol gyártmányú volt az is, 
mint amit az apja vett Párizsban 1939-ben, csak hát most 1972-t írtak, ennek hosszú 
volt a markolata, a csavarásával a fedőlemez megnyílt, oda lehetett a pengét behelyez­
ni. Azontúl azzal borotválta a bajszát meg a nyakát, s később, miután az apja elleni 
lázadásra egyre kevesebb oka lett, meg az apja meg is halt, azzal borotválta magát csu­
paszra, vagyis szakálltalanra, egy felettébb önbizalomteli korszakában. Ez a szétnyit­
ható fedelű borotva azóta is a birtokában van, csak nem használja.

Hol szakállat növesztett aztán pár évre, hol nem.
Maszkváltásai jelentéktelen válságaihoz kötődtek, amilyenek miatt a nők a frizurá­

jukat szokták megváltoztatni. Megnősült, elvált, új hivatása lett, gyerekei születtek, 
megint új hivatása lett, lakást cserélt, munkahelyet cserélt, mindenesetre azt a régi, 
vörösréz, pattogzó nikkelezésű borotvát nem használta többé. Elrejtette, maga elől is. 
Nem értette most, hogy is maradt meg a fiókjában az a régi, kitűnően konstruált angol 
borotva, amely csak akkor mélyed a húsba, ha az ember idegesen, méltatlanul borot­
válkozik reggel, amikor remeg a kéz, és kusza a lélek; ez próba voltaképpen, az ember 
naprakészségének vizsgája. Ez volt az a borotva, amit az apja a munkaszolgálatban 
használt. Nem feltétlenül kellett volna hazatérnie onnét, hogy fiút gyártson magának. 
Érthető egyébként, hogy apja magával vitte a munkaszolgálatba, elvégre kitűnő bo­
rotva, csak ezt ő még nem foghatta fel, amikor tizennégy éves korában megkapta.

Mégis becsülte ösztönösen, ha eltette.
Most hát ezzel a régi borotvával nyírta a szőrét, és arra gondolt, ezt a borotvát fel­

tétlenül a fiára kell hagynia.
Valahányszor a fia bement a fürdőszobába, és nézte, hogyan borotválkozik, eszébe 

jutott, hogy azt kéne látnia, amint azzal a régi vörösréz borotvával nyírja a szőrét. Csak­
hogy nem láthatta a fia, mert mindig más, modernebb borotvával borotválkozott. Az 
a régi borotva lent rejtőzött vidéken. Azt kéne a fiamnak megjegyeznie, gondolta 
ilyenkor, ahogy az apám borotváját használom. Jelentse az apám borotvája neki az én 
borotvámat, vagyis engem, a halálom után, gondolta. Aztán arra gondolt, hogy ez 
marhaság. Nem az válik fétissé, amit mi szeretnénk. Ez már a fia gondja.

Befejezte a borotválkozást, leöblítette a szétcsavart borotva alkatrészeit, ahogy az 
apjától látta, külön a pengét, amelynek az élét azóta csak vízzel szabad leöblíteni, mert 
bevonták élvédő bevonattal, külön a pattogzó nikkelezéstől függetlenül is romolha- 
tatlan vörösréz alkatrészeket; érdemdús borotvát tartott a vízcsap alá, és jelentéstelit 
is egyúttal, és érezte, nem stimmel, hogy a fiára asszociál. Nem  kizárólag apa és fiú 
történetének mélyét villantotta fel az előbbi pillanat.
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A  borotvát szétcsavarozta tehát, megtörölte, a bakelitdobozba visszarakta, és bevitte 
a szobába. Mindent mindig el kellett pakolni, mert amit elöl hagytak, elcsenték, szét­
hordták, sok jövevény megfordult abban a házban, amelynek a fürdőszobája közös 
volt, nem mintha lopni akartak volna, csak nem tekintették az otthonuknak, szórako­
zottan használták, ami a kezük ügyébe akadt. O úgy vélte, neki az az otthona.

Öltözni kezdett, meztelenségét az ablaknak kitárva, tehette, sűrű ágú fenyőfa szol­
gált függönyül, tíz év alatt szépen meg is vastagodott. Híres bolgár kommunistáról 
volt az utca elnevezve, amikor odakerült, most már valami nagyon magyar neve volt 
az utcának, sose bírta megjegyezni, úgyis mindenki a régi nevén hívta, csak a házszám 
nem változott, 122, és senki se tudta, ki az a hírneves magyar; sokszor érdeklődött 
utána, végre valaki megmondta, főispán volt a két háború között. A  fenyőfa minden­
esetre nőtt, vastagodott, és nappal is félhomályba burkolta a szobát, amely konyha­
ként szolgált az átépítés előtt, és amelyben nevezetes duhajkodások és hajnalig tartó 
magasröptű társalgások estek meg egykor, valamint két fészek is volt benne a 
mennyezet sarkában valaha, egy liános bokor benőtt a konyhába, az ablakát nem is 
lehetett becsukni, és a fecskék befészkelték magukat. Azóta a fecskefészek is, az egykori 
vitázók is eltűntek, polgári külsőt és belsőt kapott a ház, de az építmények pórusaiból, 
amíg fennállnak, az egykori szellem tovább sugárzik, ezért is választotta lakhelyéül azt 
az egykori konyhát az átépítés vége felé, amikor szóba került, melyik szobát is kapja 
meg ő. Azt kapta meg, és abba rejtette vissza az apjától kapott első borotvát. Mintha 
azt akarta volna, hogy a borotva telítődjék meg mindazzal, ami abban a helyiségben 
jó  volt. Mintha az apja is részesülhetett volna belőle, jóval a halála után.

Most, öltözködés közben jött rá, hogy ebből a szobából, bármi történik is, hamaro­
san el fog menni.

Talán ezért is lopódzott a kezébe a fiókból az első borotvája éppen most. Talán arra 
akarta ez a huzamos tartamú dolog figyelmeztetni, hogy a többi dolog kevésbé az. 
Menhely volt a számára ez a vidéki város, és benne ez a vidéki ház tíz éven át, de úgy 
látszik, ez a funkciója megszűnt.

Körülnézett. A  falakat mindenféle képekkel, plakátokkal kitapétázta, hogy ottho­
nos legyen. De ezt már csak újabban, az átépítés után. A  szoba ajtajának belső oldalára 
fogasokat csavarozott -  szekrény nem fért be - , és emlékezett rá, hogy a ház azonos 
emeletén levő másik kicsi szoba belső oldalára, ahol lakott vagy hét évet, nem csava­
rozott semmit. Átmeneti szállásnak használta, és meghagyta végképp ridegnek. Holott 
akkor érezte magát a házban, a válása alatt és után, igazán otthon. Volt ebben őszin- 
tétlenség is a részéről, a szobát nemigen lehetett fűteni, úgy tekinthette magát, mint 
a szellem nyomorgó páriáját, akinek, lám, csak egy fűtetlen kilenc négyzetméteres szo­
bajutott; őt az ág is húzza; lelki nyavalyáinkat szívesen hárítjuk a körülményekre. De 
ezt elég hamar beismerte magának. Egyáltalán, feltűnő, hogy sem erről a házról, sem 
a nagy épületről, amelyben valójában dolgoztak és alkottak, valamennyien vonakod­
tak fényképeket csinálni. Nem  is marad sok fénykép utánuk. Attól féltek talán, amint 
megörökítik, szétporlad. O  sem hozott le magával fényképezőgépet soha, pedig, em­
lékszik, megfordult a fejében néha. Különös.

Ült az ágyon felöltözve, bámult a fenyőágaktól árnyékolt külvilágba. T íz  éven ke­
resztül nyugodtan végigmehetett a városka főutcáján, nem ismerte meg senki. Bár­
mikor bemehetett a Nagy Épületbe, és ott rokonként fogadták a csepűrágók, e társa­
dalmon kívüli lények. T íz  éven át ez a városka volt neki a szabadság. Hihették, s mert 
erősen hitték, úgy is volt, hogy valami nagynak a cselekvő részesei. Szabadságharcukat 
folytatták itt voltaképpen, sok éven át eredményesen.
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Csak azt nem értette, miért hozta le és miért rejtette el maga elől tíz éve az első 
borotvát, amikor még nem tudta, csak remélte, hogy ez a harc hosszú ideig eredmé­
nyesen folytatható.

Ez a pontos kérdés. Mert maga elől rejtette el.
És most ezt a rejtezést miért szünteti meg vajon?
Mit vall be öntudatlanul azzal, hogy a fiókjában ma is fölös számban található dupla 

pengés borotvák közül épp ezt az első borotvát vette elő? Miféle kedélybetegség nyű­
gözi folyamatosan? Mi a csudát művel az életével? Minek kapaszkodik ebbe a régi bo­
rotvába, mintha ejtőernyő volna (még a formája is hasonló)?

Mit keres egy városban, amelynek létjogosultsága pont annyira nincsen, mint száz- 
és százezer hasonló városnak szerte a világon? Nincs itt semmi, csak a századfordulón 
épült nagy színház, egy másik, ennél szebb és nagyobb város színházánál szándékosan 
tervezték nagyobbra, a nézőterét találékony hidraulika segítségével a színpad szintjéig 
lehetett felemelni, hogy óriási báltermet kapjanak, tartottak is megyebálokat itt egykor 
a hatalmas oválisban; aztán a második világháború után, amikor a színházat heve­
nyészve helyreállították, a hidraulikát gyorsan kiöntötték betonnal, és vége lett.

Talán azért van még mindig ebben a városban, mert a szabadságharcuk véget ért, 
a jelentőségük csökkent, szinte már el is enyészett, csak ezt belátni túl nagy merészség 
volna, s jobb a régi kollégák között meghúzódni, emlékekből élni és ama szép, csalóka 
emberi bensőségben tanyázni. Még úgy fest, ha nagyon akarják, ha vaknak tettetik 
magukat, hogy a Nagy Épület továbbra is megmaradt extra territoriális színhelynek, 
jelentőségteljes margónak, és továbbra is érdemes anyagilag nyomorogniuk, a szellem 
majd kárpótolja őket. És születnek a gyerekek sorra egy bizonytalan világba, neki is 
születtek gyerekei, s a lelkifurdalását a többiek szaporulatának látványa enyhíti. Jó 
volt az is, hogy állandó lakhelyétől távol van ez a szoba, ha otthon nem bírta két-három 
napnál tovább, lerohanhatott ide, és ha itt nem bírta két-három napnál tovább, haza­
rohanhatott. így rohangáltak valamennyien éveken át, és kibírták, amit enélkül aligha 
viseltek volna el.

Üldögélt az ágyon, a falra akasztott plakátokat és műsorfüzeteket bámulta. Elmúlt 
tíz évének tárgyi bizonyítékai. Az egyik műsorfüzet első lapjáról a fényképe nézett le 
rá, többszörösen másolt fénykép, de azért ő volt csaknem egy évtizeddel korábban, 
mintha nagyon is lenne, örökké változatlanul; így nézegeti az arcát a tükörben, amióta 
borotválkozik, az arca visszanéz, látja magát, hogy él, tehát valóban él, és képzelheti 
azt, hogy az arca mindig is vissza fog nézni. A  legintimebb kapcsolata azzal az arccal 
van, amelyik reggel, borotválkozás közben visszanéz. És ebben a házban nem sürgeti 
senki, itt megvan a reggeli kétórányi pepecselés, készülődés lehetősége, ami nélkül a 
nap nem is ér semmit. A  borotválkozás felér egy alapos, fiatalító arcmasszázzsal, s ön­
magában az, hogy magával, a testével foglalkozik, megnyugtató. Olyan a reggeli bo­
rotválkozás, ha nem kell sietni sehová, mint a reggeli ima. S ha apja borotváját veszi 
elő, talán hozzá imádkozik, gondolta.

Eszébe jutott: amióta nemcsak fia van, hanem lánya is, úgy érzi magát az anyja és 
a lánya között, mint szendvicsben a fasírt.

Talán valóban elég pontos, hogy a borotválkozást imának használja, vagy inkább 
lelki kiürülést célzó gondolattalan meditációját végzi észrevétlenül az idő alatt. Külö­
nös ugyanakkor, hogy ezt a Természet ellen lázadva teszi, mely a szakállát nőni pa­
rancsolta. A  magafajtájúnak a Törvény ezredéveken át meg is tiltotta, hogy szőrzetét 
kés illesse. Ki tudja, miféle tapasztalatok kényszerítette megfontolás hozta létre e T ö r­
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vényt. Neki és jó  pár felmenőjének ehhez a Törvényhez már nem volt köze, mégis 
beleborzongott ebbe a gondolatba. A  simaképűség volt a mérce, amikor ifjan a sza- 
kállát nőni engedte, a Rendszer homlokráncolásának is elébe állva. Még korábban, a 
századfordulón, a simára borotvált képpel lázadtak a szakállasok társadalma ellen az 
ifjak. Érdekes, mily könnyű is az arcszőrzet ápolásával vagy borotválásával lázadnia 
annak, aki diszharmonikus személyiségnek született. Talán még a születéssel rákény- 
szerített nemiség ellen is lázadozik néha, maga se tudván erről. Mikor ama réges-régi 
Törvényt meghozták valamely vén bölcsek, erősen sejthettek az emberéletet mozgató 
indulatokról egyet s mást, és igen retteghettek is azoktól, jogosan.

Minden létezhető rendszerek elleni lázadás talán, hogy kiharcolta magának a reg­
geli ráérős pamacsolást és a szőrzet háromszori lehúzását, ahogy apjától látta: először 
felülről lefelé, aztán újrapamacsolás után alulról fölfelé, s nyakának újrapamacsolása 
után jobbról balra és balról jobbra még egyszer. A  dupla pengés modem borotvákkal 
sebet ejteni nagyon nehéz, az apjától örökölttel viszont könnyű, azzal óvatosan kell 
bánnia; ami nehéz, összpontosításra késztet; talán ez a lényeg, valamire most nagyon 
kellene koncentrálnia. Úgy tesz, mintha minden rendben volna, óvatos kézmozdula­
tok végzésére kényszeríti magát, s ettől belső rohanása valóban enyhül. Amíg borot­
válkozik, életét kiszakítja mind a természeti kényszerből, mind ama rohanásra szólító 
társadalmi létezésből, amelybe, immár évtizedek óta, beleszorult. Túl sokat, ember­
öltőnél is többet töltött már el ennek a századnak lakójaként, statisztikailag egyre kö­
zelebb a pillanat, amikor jönnek és lelövik, megkéselik, felakasztják, számtalan okuk 
van erre valóban, vagy a szervei, a fenyegetést a tudatánál pontosabban érzékelve, 
maguk mondják fel a szolgálatot még éppen jókor; ám borotválkozás közben sem erre 
nem gondol, sem arra, hogy ideje már az ereit a pengével átvágni.

Talán jó l megalapozott tudása ellen lázad, amikor reggel ráérősen borotválkozik. 
A  borotválkozás elkényelmesíti, veszélyérzetét altatja, a tükörben csak az arcát látja, 
minden másra vak lehet tehát, és nem gondol azzal, hogy noha a végzet szemmel lát­
hatóan közelít, a gyerekeit mégsem tudja békésebb földrészre kimenteni. Kellemesen 
zsibongó félálom az osztályrésze borotválkozás közben, meg zuhanyozás alatt, sőt önál- 
tatása akkor is tart még, amikor a fürdőszobából kivonul, a szappant, a fogkefét, a 
borotvát, az ecsetet kis műanyag pohárban a tévéasztalra teszi, mert a fürdőszobában 
mindennek lába kelhet; méltán érezheti, hogy felkészült a napra, amely talán éppen 
ma méltóbb lesz a létéhez, mint az előző napok voltak; ugyan soha nem volt méltó a 
nap, illetve ez túlzás, néha méltó volt a nap, ne legyünk igazságtalanok, de nagyon 
ritkán, ám ő mindig azt várta, tíz éve, húsz éve, harminc éve is, hogy az lesz; amíg hol 
borotválkozott, hol nem, gyermekeket nemzett végül, sorsába belesüppedvén, azzal 
áltatva magát, hogy van értelme, mintha ehhez az értelemnek bármi köze volna!; a 
gyerekei a foglyai lettek, ő meg az övék, ami csak az ő sorsa lett volna, azt kiterjesztette 
ártatlanokra is, akiket a Természet kíméletlen parancsa szerint szeretni muszáj; a világ 
rabszolgáinak számát gyarapította velük, ahogyan az apja ővele.

Nem akármilyen disznóságot művelt az apja, amikor a borotváját nekiadta.
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FELLINI, KÖD

Néhányszor a falnak fordulva, fekve talált a laticelen, alig bírt életet verni belém. 
Először, emlékszem, nagyon megijedt.
Másodszor már tudta, aznap semmit sem bírtam írni, vagy amit írtam, rossz volt. 
Majd összejön, próbált vigasztalni.
Néha elolvasta, amit én pocséknak tartottam, és azt mondta, első (második, harmadik) 
vázlatnak nem is olyan rossz.

Tudtam, hogy nem mond igazat, de összeszedtem magam valahogy.
Egyszer pokoli fejfájással jött haza délután a tanításból, nem segített sem antineu- 

ralgika, sem egyéb, feltettem a lemezjátszóra a Bicsevszkaját, az se segített rajta. Aznap, 
legalábbis úgy éreztem, az egyik fontos fejezetben sikerült valami szépet kitalálnom, 
megmutattam neki. Hősiesen koncentrálva elolvasta, tetszett neki, örült, de a fejfájása 
nem enyhült, lefeküdt a laticelre (más fekvőalkalmatosság nem fért be a nagyszobába) 
és szenvedett.

Este egy Fellini-filmet adtak a tévében, a Nyolc és felet, ő még nem látta, mondtam 
neki, nézzük meg.

Kis képernyős, fekete-fehér Tünde tévénk volt, a barátainktól kaptuk az esküvőnk­
re (nagyon nem akarta, hogy összeházasodjunk, félt tőle, hiába érveltem, hogy az csak 
egy papír, viszont így ő is kaphat beutalót Szigligetre, nem kell többé csöveznie, ami 
felett egyébként a szigligeti gondnok nagyvonalúan szemet hunyt). Nem sokat lehetett 
látni a kis képernyőn, de már a felénél elmúlt a fejfájása.

Akkor mondta: az a művészet, amelyik elmulasztja az ember fejfájását, olyat írjál 
nekem.

Pokolian féltékeny lettem Fellinire, és igyekeztem.
Már kész volt annak a sok száz oldalas kéziratnak az első vázlata, amikor a moziban 

megnéztük az Amarcordot.
Később kiderült, a mozigépész hamar haza akart menni, és néhány felvonást meg­

spórolt a filmből, például a ködjelenetet, de így is fel voltunk kavarva rendesen, köny- 
nyeztünk a végén, és ő azt mondta, üljünk még be valahová, mielőtt hazamegyünk.

Beültünk egy presszóba. Felhajtotta a kávét, és egyik cigarettáról a másikra gyújtott.
Hosszan elemezte a filmet, aztán váratlanul azt mondta: nem ilyen a regényed, nem 

lehet sírni tőle, szart sem ér.
Mondtam neki: ez csak az első végigírás, várd meg a másodikat, a harmadikat, amíg 

kész lesz, ez csak a csontváza, majd rákerül a hús, de ő, életében talán először, nem 
hitt nekem. Vehemensen védte Fellinit, mintha én támadtam volna, mintha leszóltam 
volna az Amarcordot, holott ugyanúgy m egvoltam  rendülve, mint ő.

Még legalább háromszor néztük meg az Amarcordot együtt, lassan összeállt az 
egész, mert a mozigépészek mindig más felvonást hagytak ki belőle, tudtuk kívülről, 
és közben azon igyekeztem, hogy olyan művet írjak, amitől elmúlik a fejfájása.

Fellini pontosan negyven nappal őutána halt meg. Fellini koros volt már, ő még 
fiatal. Ez a két halál így egymás után mintha kicsit sok lenne már nekem. Fellinit, az 
embert, nem láttam soha. Azt tudtam, hol lakik Rómában, az egyik kolléganőm a Cor­
vina Kiadóból írt a Mesternek olaszul, a Mester, csodák csodája, visszaírt, és fogadta 
is Rómában a lakásán. Fellini a konyhájában, háziruhában fogadta, közvetlen volt és
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tréfálkozott, és amikor feleségemmel eljutottam Rómába, és történetesen abba az ut­
cába tévedtünk, meg is jegyeztem, hogy, na, itt lakik Fellini, talán fel is ugorhatnánk 
hozzá. De őt az eleven Fellini nem érdekelte, és különben is nagy rohanásban voltunk 
egy Michelangelo és a Fórum között.

Gradisca, Gradisca, Gradisca, mormolom most magamban, mert eleinte felirato­
sán, szinkronizálatlanul láttuk az Amarcordot, és azt is mormolom magamban, amit 
a hosszúra nőtt bolond a fán: Io voglio una donna, io voglio una donna. Nem vagyok 
beképzelt régen, de írtam egy-két Fellinihez méltó fejezetet azóta, neki már az agyá­
ban vájkáltak akkor mindenféle szikékkel, próbálta még elolvasni, de hiába; Gradisca, 
Gradisca, Gradisca, mormolom magamban, és feltolul egy álom, pár hete álmodtam, 
megyek egy hatalmas hegyoldal mellett, letarolták, temérdek földet ástak ki, mintha 
valami irdatlan alapterületű felhőkarcoló alapozására készülnének, és akkor egy me­
zei úton jön  O, és azt mondja, az az ő sírja, büszkén, kissé hivalkodva mondja, pima­
szul, mintha még mindig velem ellenkezne, ellenem lázadozna még mindig; aztán 
megenyhül, fényképeket vesz elő, azon mi vagyunk láthatók, ő meg én, nézem a fény­
képeket csodálkozva, sose láttam őket, ő pedig azt mondja: tudod, mikor kaptak le 
minket? két nappal a halálom előtt! de ugye milyen szép pár vagyunk! Bólintok, szép 
pár vagyunk valóban.

És álmomban nem tudom, hogy a halála előtti hónapokban már nem látogattam 
meg.

Vagy még álmomban is tudom, sőt.
És várom, hogy újra megjelenjen, de nem teszi, már megbocsátott, minek is jönne

újra
Gradisca, Gradisca, Gradisca...

AZ OK

Senki sem értette.
Hogyhogy egyik napról a másikra eltűnt?!
A  felesége is kerestette, a barátai is kerestették, a rendőrségen azt mondták, majd csak 
előkerül, aztán, úgy két hét múlva, telefonáltak az asszonynak, hogy a férje két hete 
egy szomszédos ország felé átlépte a határt, de ott már nincs, nem is tudják, merre 
távozott.

Példás házasság volt az övék, volt két szép kicsi gyerekük, volt már lakásuk is, a srác 
esti egyetemre járt, minden rendben volt velük és körülöttük. De hát akkor miért?!

Öt év múlva váratlanul elvadultak az országban a viszonyok, újabb két év múlva 
kitört a polgárháború, tartott másfél évig, sokan belehaltak, belerokkantak, már 
ahogy ez lenni szokott. Érdekes módon ama bizonyos feleség és a két gyerek még a 
polgárháború kitörésének előestéjén szintén eltűnt, de akkor már mindenki ideges 
volt, úgyhogy őket nem kerestették.

Amikor, úgy emberöltőnyi idő múltán, ismét konszolidálódtak a viszonyok, a meg­
maradt barátok egyikénél este csöngött a telefon.

O volt, mármint aki egykor egyik napról a másikra eltűnt.
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T e  vagy az?
Én vagyok.
A  családod is nálad van kint?
Ok is, a gyerekek felnőttek, dolgoznak, mi a feleségemmel nyugdíjban vagyunk már.
így társalogtak egy darabig, mígnem az otthoni túlélő meg nem kérdezte:
-  Mondd, te honnét tudtad, amikor még senki se tudta?
És akkor az, aki legelőször megérezte, elmesélte.
Este véletlenül éppen a rádió hírműsorát hallgatta, a műsorvezető előzetes időjá­

rás-jelentés gyanánt azt mondta, hogy kinéz a stúdió ablakán, az idő derült, jó l látja 
a teliholdat, és aztán rátért a fontosabb hírekre. Akkor ő valamiért gyanút fogott, ki­
ment az erkélyre, tényleg derült volt az idő, de teliholdnak nyoma se volt, a hold éppen 
hogy csak dagadni kezdett. Akkor visszament az erkélyről, az útlevelét magához vette, 
meg némi készpénzt, a gyerekek a másik szobában játszottak, a felesége főzött a kony­
hában; lemegyek egy kicsit levegőzni, mondta a feleségének, és elment, és felült a leg­
első vonatra. Mert úgyse tudta volna megmagyarázni.

Hát igen, mondta a vonal túlfelén a barátja, aki a polgárháborúban minden csa­
ládtagját elveszítette. Aztán hozzátette: ő ismeri a rádió épületét, meg a stúdiót, ahon­
nét a hírműsorokat adták annak idején, onnét az eget nem látni, egy szűk udvarban 
van a földszinten, csak a falakra látni, vajon miért mondhatott ilyen baromságot az a 
műsorvezető?!

Hát ez az, mondta a messzi távolból az, aki elsőként megérezte.
És aztán megbeszélték, hogy majd ellátogatnak egymáshoz, most már lehet, aztán 

nem látogattak el egymáshoz, meg is haltak előbb-utóbb, de ez már mellékes.

Bodor Béla

JELENTÉS A ROCK-MADÁRRÓL

Azt gondolom, hogy lassan vége lesz. 
Ahogy a sötétség kissé felhígul, 
kirajzolódik a domb gerincén 
a súlyos, szürke fonadékcsomag,

toliból, szőrből vagy pihéből tapasztott 
hosszúkás, tojásdad alak. Lüktető 
szobor, de nem fej, vagy ha az, arctalan, 
lekopott forma, esetleg egy madár.

A  sötétben, ahogy előtte álltam, 
éreztem azt a tompa lüktetést, 
sötét odújában ahogy a szív ver; 
átvette a zakatolást a kő,


