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g es , m e r t  K u k o r e l ly  s zok á sos  k ö lt ő i  e ljá rá s á ­

n a k  é p p e n  a  fo rd íto t t ja .  A  tis z ta  k ö ltő is é g  

h a n g ja ,  a m e ly e t  e  k r it ik a  e le jé n  k e re s tü n k , s 

a m e ly n e k  á lta lá b a n  e lé h o r d o t t  tö rm e lé k e k e n  

k e ll á t v e r e k e d n ie  m a g á t, a m e ly e t  a  „dilettáns 
vers” im itá c ió ja  a k a d á ly o z ,  itt e le jé t ő l  v é g é ig  

s zó l,  a  leü té s , az  ív e lé s  és  a  z á r la t  s zo k a tla n u l 

h a tá ro zo t t .  A  K u k o r e l ly - fé le  d iss zo n a n c ia , 

a m e ly  n é lk ü l p e r s z e  c so rb u ln a  a  v e r s  é r té k e ,  

e g y e t le n  k is r é s z b e n  je le n ik  m e g :  „Inni / kell, 
kívánni egy kis /pancsol. /A  csípőd két kicsi /  grü- 
berlijéből inni.”

M in d a z ,  a m it  e lő a d ta m , le h e tő s é g e t  a d  

e g y  r ö v id  k r it ik a i m é r le g  m e g v o n á s á ra .  A z  

E g y  G YÓ G YNÖ vÉNY-KERT-ben  K u k o r e l ly  E n d ­

r e  k o m o ly  m u n k á v a l ú jr a r e n d e z t e  és  m e g ­

ro s tá lta  e d d ig i  k ö lt ő i  m u n k á s s á gá t, s b ecses  

g y ű jte m é n y t  h o z o t t  lé tr e . E gy  k ö lt ő  b ecsé t 

m in d e n e k e lő t t  h a n g já n a k  fé lr e is m e r h e te t -  

le n s é g e  és  l ír a i k a ra k te r é n e k  p la sztic itá sa  a d ­

ja .  K u k o r e l ly  l ír a i k a ra k te r é n e k  m in th a  k é t 

c e n tr u m a  v o ln a ,  n o h a  e z e k  o ly k o r  e g y ü t t  is 

á llh a tn a k . A z  e g y ik  a  humoros, a  m á s ik  a z  emo­
cionális. M e g s zó la lta tá s á n a k  j e l l e m z ő  fo g á s a  a 

le fo k o z á s ,  a z  a lá s tilizá lá s . A  h a g y o m á n y  h e ­

ly e t t  a  k ö z n a p i  b e s z é d b ő l lé t r e h o z o t t  b u k d á ­

c s o ló  v e r s n y e lv  k ik ís é r le te z é s e  je le n t e t t e  a z  

e g y ik  le g ig é n y e s e b b  k ö lt ő i  fe la d a to t, „...meg­
szólalásának. alapjául a mindennapi nyelv törede­
zettségét, pongyolaságát, szabályozatlanságát, ha 
tetszik: h ib á ssá gá t tette” -  ír ja  M a rg ó c s y  Is tv á n  

{Nappali ház, 1993/3. 51. o . ) .  E b b en  a  v á lo g a ­

tásban  is  s zá m o s  o ly a n  v e r s  v a n , a m e ly e t  s e m ­

m i e g y é b n e k  n e m  ta r th a to k , m in t  k ís é r le t ­

n e k :  e r e d m é n y e i  m á s  m ű v e k b e n  je le n n e k  

m e g . É p p e n  a z é r t ,  m e r t  -  m in t  F ö ld é n y i  F. 

L á s z ló  ta lá ló a n  ír ja  k r it ik á já b a n  -  „kevés köze 
van a pusztán nyelvi kísérleteket folytató iroda­
lomhoz” Jelenkor, 1993/9. 779 . o .).  D e  h o g y  a 

je l le g z e t e s  h a n g  lé tr e jö t t ,  a z t  b iz o n y ít já k  id é ­

z e te im ; n e m  u to ls ó s o rb a n  é p p e n  e z é r t  id é z ­

te m  o ly a n  sokat.

K u k o r e l ly  E n d r e  k ö t e t é n e k  k r it ik a i v iss z­

h a n g ja  r e n d k ív ü l  ta r ta lm a s  vo lt . A z o k o n  k í­

v ü l,  a k ik e t  id é z te m , fe lt é t le n ü l m e g  k e ll e m ­

lít e n e m  S z i lá g y i M á r to n  b írá la tá t  (Kortárs, 
1993/3.). A  j e l e n  írá s  m in d e g y ik t ő l  s ok a t ta ­

n u lt ,  s u g y a n a k k o r  a  r e c e p c ió  r é s z b e n  m ó d o ­

s íto tt , ré s zb e n  e lü tő  ú t já ra  tesz ja v a s la to t.

M ie lő t t  b e fe je z n é n k ,  v es sü n k  e g y  fu tó  p i l ­

la n tá s t a  n é m e t  k ö te tre . H u s z o n e g y  v e r s e t  

ta r ta lm a z  m a g y a r u l é s  n é m e tü l.  A  k is  t e r je ­

delem hosszúversek fölvételét nem tette lehe­
tővé. Kukorelly fontos művei közül tartal­
mazza A  KEZDET-et, az AZT MONDJA AKI ÉL-t, 
az ÉN NEM ENGEDLEK EL-t, az 1984-ES KIJÁ- 
RAT-ot, a N e pirkadjon. N e legyen pirka- 
dat-oí és az A rról majd le kell mondani-l 
A  JÁRÁS jellegzetesen az a vers, amelyet csak 
erős fogyatkozással lehet lefordítani, mert hi­
szen mit is kezdjen a német versbarát ezzel: 
„ich kehrte lieber um. Bis / zűr Szív”. A  KIRÁLYI 
GYAKORLATOK azon humorisztikus versek 
egyike, amelynek értékét nem sikerült fölfe­
deznem, noha többször hallottam a szerző 
előadásában is. Most németül sem jártam 
jobban. A  humorista sajnos csak még egy má­
sik versben mutatkozik be, A  DIKTATÚRÁTÉL- 
VEZEM-ben -  ott teljes sikerrel.

Kukorelly -  azt hiszem -  jó l fordítható. 
Jellegzetes, tapogatózó hangja az ARRÓL 
MAJD LE KELL MONDANl-ból például így hang­
zik magyarul és németül: „Például nem jön elő 
a hang. Egészen hátul / ül. Hátul beült a buszba. 
Beült hátul. Hátra / beült. Szomorkodni. Vagy le­
rohanni. Hogy majd / könnyebben rohanjon le. / 
Vagy miért. Miért. / Es arról is / arról le kell akkor 
majd mondani. ” „Die Stimme kommt beispielweise 
nicht wieder. Sie .sitzt /  hinten. Hat sich hinten in 
dm Bús gesetzt. Nach hinten / gesetzt. Sitzt hinten. 
Zum Traurigsein. Oder Abspringen. Um / leichter 
abspringen zu könnm. / Oder weshalb. Weshalb. / 
Und auch darauf / darauf wird mán dann eben 
verzichten müssen. ”

Radnóti Sándor

KETTŐS HORIZONT

Kántor Péter: Fönt lomb, Imi avar 
Cserépfalvi, 1993. 90 oldal, 249 Ft

N é z d  ú gy , m in t  a  g y e r m e k ,  e r ő s e n , k ö z v e t le ­

n ü l: a  v é z n a  k a ré lia i n y ír fa  e r e z e t é t ,  a  v íz p a r ­

ton  s za n a szé t h e v e r ő  k ó lá s d o b o z o k  m e l le t t  a 

za c s k ó fo s z lá n y o k a t, v a g y  a  p a rk  fü v é n  á c s o r ­

g ó  f e h é r  p a d o k a t ,  v a g y  a  lak ásb an  a  Y u k k a  

p á lm á t.
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De úgy szemléld a dolgokat, amint van­
nak, mintha nem tudnál semmit a világról: 
szögezd rájuk hosszasan szemed, s meglátod, 
szóra bírod őket, ismeretlen szóra.

Lapozgatván a könyvben, először ezt a 
hangot hallja az ember Kántor Péter költé­
szetéből.

Ez a költő megőrizte gyermekien ártatlan 
szemléletét: neki még kő a kő, bundabélés a 
bundabélés, hétfő a hétfő. Hagyja, hogy ere­
detiségükben hassanak rá a dolgok, nem má­
sodlagos magyarázatokkal.

Ezért hiteles.

2

Barátságos, természetes járású és bűntudat­
lan költő.

3

Anyagmozgatásában, témaválasztásában lép- 
ten-nyomon könnyedségével, sőt olykor-oly­
kor könnyűségével lep meg. Ritkán emleget 
világmegváltó eszméket. Költészetében hiába 
keresnénk aggálytalanul fölfeszített harmoni­
kus egységeket, himnikus betéteket, nemzet­
oktató kerekdedségeket, tetszetős szólamo­
kat. Annak a -  költészetünkre igencsak jel­
lemző -  közösségemlegető, szíveket egykettő­
re megmelengető, többször hagyományaink­
ra hivatkozó feudális „nemzetiérzés-alap- 
anyagnak’’ -  melyet egyébként a modern eu­
rópai líra nem méltányolhat komolyan -  nála 
nyoma sincsen, Bátran hárítja el magától ezt 
a tájainkon pedig maradéktalan sikerrel ke­
csegtető, közösnek vélelmezett alaptőkét,

Egyéni vakmerőséggel nyúl élményanya­
gához.

Eredetiségének minden bizonnyal egyik 
eleme ez az elkötelezettség nélküli, szinte al­
kalmi beszédmodor. Sem gondolkodásmód­
ja, sem ízlése, sem versépítkezése nem súlyos­
ság vagy jelentékenység irányába sodorja a 
verset -  inkább kivetkezteti abból, eltávolítja 
az indító eszmétől, fokozatosan lemezteleníti, 
Nem üti agyon a szöveget egy-egy szenteció- 
zus vagy magasztospointe assassine kifüggesz­
tésével (emlékezzünk Verlaine figyelmezteté­
sére: az erkölcsi tanulság sulykolása megsem­
misíti a művészi hatást), hanem egy bizonyos 
fedetlenség felé tereli: mindkét végén nyitva

hagyja a kompozíciót. Nem is nyitva hagyja, 
hanem megtűzdeli véletlen, hétköznapi hasz­
nálatban elkoptatott kifejezésekkel, s fokozza 
ezzel a kötetlen természetesség hatását, 

Olyan költő, aki -  bár fölhúzta már a vers 
falazatát -  szövegén hagyja az állványzatot.

4

A verskezdetei. Lompos, majdnem henye föl­
ütések. Úgy férkőzik szövegeinek tapasztala­
tához, hogy közben a harmadik sarokba néz.

Idézek pár sort, találomra, a KaréLIA cí­
mű vers elejéről:

„Karéliáról a karéliai nyírfák jutnak eszembe,
ahogy magas, sudár társaik mellett
kicsin, göcsörtösen ácsorognak a zsombékos talajon,
ás ugyan ki. gondolná e görbe kis fákról,
hogy belső erezetük akár a legfinomabb márványé,
s minden valutát megadnak értük. ”

Halljuk a szenvtelen szóemelést, látjuk a 
csaknem parasztian en passant araszolást, és 
költeményhez illő feszült várakozással kutat­
nánk az „üzenetet”. Előbb csupán a törté­
netre figyelünk: Kántornál nemritkán a mi­
niatűr történetek a lírai mondandó foglala­
tai; ezek amolyan vízfestményszerűen fölvitt, 
odi-et-amo történetek, s a fakó részletek em­
legetése majdnem elcsigázza figyelmünket. 
Hamarjában olyan érzésünk támad: ez a köl­
tő azután teremti meg a műveit, miután lét­
rejöttek. A „kicsin” határozószónál még hely­
telenítenénk is a... És akkor beúsznak „a jég­
táblák menyasszonyai”, s betoppan a versbe egy 
idegen ember, a finn Toivo, s a költemény itt 
-  noha eleddig úgy véltük, drótból kötözték 
ezt a figurát -  megmoccan, egyöntetűvé vá­
lik: s amint végül fölvillantja az emberi tiltás 
és az isteni rendelés ellentétpárját, megérke­
zik az emlékezetünkbe is.

A közönyös törvényszerűséggel formáló, 
nem hittel emlegetett sorsszerűségnek és az 
apránként észlelt hétköznapi banalitásnak ez 
az egymásra vetítése fontos jegye Kántor Pé­
ter költészetének. Nem pusztán legyint a 
megbízhatatlan, maszkokban megjelenő tör­
ténelmi és emberi értékekre, hanem éppen 
ezekben a metamorfózisokban fedezi fel em­
beri közlendőinek alapmintáit,
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Nem mondtunk eleget, ha Kántornál csu­
pán dezilluzionizmusról beszélünk: föltétle­
nül, egyforma hangsúllyal kell emlegetnünk 
a dolgokba vetett hitét és ezer kajánsággal ál­
cázott reménykedéseit. Iróniája nem gyilkos 
erejű, nem vitriolos, de egyszersmind bizako­
dása is óvatos, nem széles gesztusokkal kite­
regetett. Mondjam úgy: nem gyömöszölődik 
bele semmilyen világosan körülhatárolható 
és lazán kigöngyölhető verslélektani pozíció­
ba, s ennek következtében jellemző rá egy bi­
zonyos érzelmi mozaikszerűség és darabos­
ság. Saját hozott anyagból és semmilyen 
anyagból nincsen a vers.

Beszéltem verskezdeteiről.
Van azonban itt valami másféle érdekes­

ség is. Kántor -  épp imént említett semlege­
sítő hajlamainál fogva -  mintegy a mű köze­
pére, „a vers hóna alá” rejti legfontosabb 
mondanivalóit. Gondolatai -  ha ugyan be­
szélhetünk vers esetében „gondolatokról” -  
nem a valahonnan-valahová elv szerint ren­
deződnek, hanem laza szálaik mentén egy­
szer csak „megcsomósodnak”, majd megint 
kisimulnak, s finom, észrevétlen kis zárómoz­
gások kíséretében megszakadnak. A vers töl­
tete jobbadán a második harmadban helyez­
kedik el, itt-ott emlékezetes, többnyire azon­
ban még itt is szétszerelt formában: az olva­
sónak pontosan ezt a középső rekeszt kell 
megkeresnie... a recenzens szeme legalábbis 
ezekben a középső sávokban időzött huza­
mos ideig.

Egy példát említek.
Olvassuk el több ízben, vigyázva, sietség 

nélkül A  KONCERTTEREMBEN című verset (a 
kötetnek egyik legérettebb darabja). Több, 
mint szép ez a vers: egyenes beszédű, mélyről 
megszervezett. És úgy fogjuk találni, hogy a 
csúcspont ebben a kettős villájú, az emberi 
kínt és gyönyört oda-vissza megvillogtató 
mondatpárosban keresendő:

„Erre, vagy valami ilyesmire 
sóvárognak a gyűrött lepedőkön, 
a fénytelen utakon, a zsúfolt buszokon, 
a kaszárnyákban és a lövészárkokban a katonák.

Béke!... Fel tudod fogni, mit jelent ez, 
miben van részünk, itt a koncertteremben?...”

Lesz, kétségtelen, lesz, akinek facsarja majd 
orrát a szöveg végén fölgomolyodó csikkszag. 
De lesz, ez is kétségtelen, olyan is -  jómagam 
is így voltam vele -, akit éppen ez a szuverén, 
együttérzésre sem sandító fordulat nyer meg 
Kántor Péter költészetének.

Emigránskörnyezete meséli Hodaszevics- 
ről, a harmincas években Párizsban elhunyt 
orosz költőről, hogy rendszerint szégyente­
len közönnyel akasztotta ki szájából hamis 
fogsorát, akár társaságban is, étkezés előtt: 
tányérja mellé ültette, kanalazott, s közben 
csevegett a lélekvándorlásról, szemrebbenés 
nélkül, majd az utolsó falat s ajak törlés után 
ismét visszaillesztette szájpadlására.

Nagyúri gesztus.
Kántor Péter csikkje A KONCERTTEREMBEN 

végén engem erre a történetre emlékeztetett.
A béke magasztossága, a lövészárok lucs- 

ka, a muzsikában gyönyörködő emberpár s 
a lírai alany nikotinos lehelete: nyitott te­
nyérrel összesodort komplexitás.

5

Fölösleges is említeni, hogy ebből a költészet­
ből hiányoznak az ideologikus magyar barok­
kizmus tápanyagai, s nem mélyeszti gyökere­
it semmiféle egységes igényrendszer humu­
szába. Óvakodik a magyar költői nyelvhasz­
nálat patriarchális modorosságaitól, s mint­
hogy nem ölti magára egy eltéveszthetetlen 
individualitás köpönyegét, kettős ellenállást 
folytat: elutasítja a fölöttébb szűkösnek ér­
zett, szorosan a hagyományhoz kapcsolódó 
lírai intabulációt, de egyszersmind nem il­
leszkedik bele abba a csakis neki készített ce- 
rebrális lírai térbe, ahonnan majd végérvé­
nyesen fog ítéletet alkotni önmagáról és a 
történelemről. Mert noha tél-túl felbukkan­
nak műveiben egyéni létezésének s történel­
mi környezetének tapasztalatdarabkái, mint­
ha mégis mindig kifele igyekezne, a kép pe­
remére, kilátóba. Nem „honvágya” van -  in­
kább a dolgok iránt érdeklődik fokozott szen­
vedéllyel -, hanem (hogy egy német szót 
használjak) a Heimweh helyett a Femweh ösz­
tökéli: távolba húzódik, s keresi azt a pontot, 
amelyből megpillanthatja élményeinek má­
sodik arcát.
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Ennek a hétköznapokban lezajló száműze­
tésnek van egy szembeötlő művészi következ­
ménye.

Kántor Péter költeményeinek van ugyanis 
egy második, szervességi fokát tekintve tömé­
nyebb csoportja. Sorolom: a Buborékok né­
hány filigránja, a Kis ÉJI ima, a Futás köz­
ben, de messze láthatóan és tökéletes érvé­
nyességgel a Füst Milán szellemét megidéző 
ÉS MÉGIS.

Ez a költemény, semmi kétség, a kötet leg­
zártabb és legtitokzatosabb híradása. Itt nem 
érzékeljük többé az eszmére kilőtt nyilak té­
tova suhogását: egyetlen nyíl talált itt célba. 
Nem vágyak vagy lemondások vagy legyinté­
sek vagy véletlen tudatrezdülések katalógusa 
ez, hanem falanxosan tömör, önmagába zárt, 
veszélyesen halk vallomás.

6

Maga a tűzoltó fogott itt lángot.

7

Vallomás, melyben emberen túli reménnyel 
telik a józanság, s -  noha égnek háttal beszél 
a költő -  távolabbi, itteni létezésünktől gyö­
keresen különböző üdv lehetőségeit sejteti 
meg. Elevenen érezzük itt, hogy Kántor el 
tudja végezni azt a munkát, amely műalko­
tássá teszi az álmot: legyőzi a véletlenszerűvé 
karcsúsodó vers kísértéseit, s egyúttal akadá­
lyokat teremt magán a költeményen belül.

Mert végül is a vers, a tragikus vers har­
móniája is a súly-ellensúly teremtésnek és 
súly-ellensúly elhelyezésnek ezen a benső 
arányrendszerén múlik, s a mű csak úgy vá­
lik valóban emlékezetessé, ha közvetíteni 
képes az anyaggal való küzdelemnek szavak­
kal megjelölt dimenzióit. A kínaiak ezt így 
mondják: ez a művész képes keserűséget 
enni.

A mindennapi dolgok itt válnak elemi erő­
vel józan felelősségének alkotóelemévé.

Hadd idézzem, befejezésül, egészében a 
költeményt.

„És minden ismétlődik. S én, aki életem
nagy részét ácsorgással töltöttem, s éjjelente

oly gyakran virrasztók ma is, amíg te alszol, 
mit tudok én, amit te nem? Talán 
kevésbé félek félni, s nem remélek 
futásban lelni menedékre; itt vagy, 
és itt vagyok, és szétszórjuk erőnket.

Mert mit tehetnénk? Nincs más, egy más világ,
a Sziklás-hegység szikláira esküszöm neked,
hogy fal s potyogta! minden, ami él,
s üvölt, több tejért, a vörös csecsemő,
az anya birtoka, az apa jussa,
egy apró vágygubanc más vágyak gyűrűjében,
alatta és fölötte sár, fű , kő, kövek.

És szárnyak is, igen. Szárnyak a vérben, 
parázsban és hamuban, minden élő 
és minden elhullott állat csontjaiban.
E föld teli van tollal mindenütt.
Fehér és sötét tollak és húsok, 
fehér és sötét vigasz: Jól van. Jó lesz.
Nincs más, nem is kell. Nincs más, ne is legyen.

És mégis... Álmaimban én magasba szállók.”

Az a kor tehát, amelyben olyan hirtelen és 
alaposan megszégyenülünk egymáson, ilyen 
üzenetet is tartogat.

Báthori Csaba

RÖGTÖNZÉSEK  
MARADANDÓ ÜZENETE

Babits Mihály: „Itt a halk és komoly beszéd ideje...” 
Interjúk, nyilatkozatok, vallomások 
Szerkesztette Téglás János 
Pátria könyvek, 1993. 308 oldal, 245 Ft

Téglás János fontos szolgálata a Babits-kuta- 
tás terén nem ezzel a kötettel kezdődött. A 
szerencsés kiválasztottak (sajnos csak ők) rég­
óta gyönyörrel és haszonnal forgathatták az 
alacsony példányszámú, nem árusításra, ha­
nem ajándékozásra szánt, változatos színek­
ben pompázó, több mint húsz minikönyvből 
álló Babits-sorozatot, amelynek teljes anyagát 
ő szerkesztette. E különleges könyvecskék az 
általa tanított nyomdaipari tanulók vizsga­


