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a mélységben helyezkedik el, mely már meg­
különböztethetetlen az elemző saját lelkének 
mélységétől. Nem minden ismerhető meg 
ebben a világban, legalábbis nem a hagyomá­
nyos, objektív módszerekkel. Minél jobban 
megtanulja a verselemzés technikáit, annál 
jobban -  és csak akkor igazán -  látja be vál­
lalkozásának mint nyelvi (vagy lélektani) 
megnyilvánulásnak abszurditását. E nélkül a 
tudása -  pontosabban az e tudásból fakadó, 
folytonosan elfelejtett s öntudatlanul is min­
dig tudott reménytelenség nélkül az, amit 
írunk, mindig dilettantizmus. Verset elemez­
ni majdnem olyan bátor és majdnem olyan 
reménytelen vállalkozás, mint verset írni.

Beney Zsuzsa

A H OLM I  POSTÁJÁBÓL

ALÁZATOS KÉRELEM

Fontos dolgokban tekintélytisztelő ember va­
gyok, ezért nem szívesen vitatkozom az egyik 
legnagyobb magyar íróval, Nádas Péterrel.

Csak arra kérem hódolattal, fontolja meg, 
milyen következtetésekhez vezet egyik-másik 
mondata,

„...se erényt, se esztétikai igényt vagy ítéletet nem 
kovácsolnék abból, hogy engem hová köt vagy mi­
lyen témákhoz vezet a képzeletem...” — írja.

Miért nem? Ha nem képzelete irányának 
(és egyéb tulajdonságainak) értelmezéséből 
kovácsol esztétikai ítéletet -  az erényt egye­
lőre hagyjuk -, akkor miből? Pusztán a kivitel 
technikai paramétereiből? Egy regényben 
hol húzza meg a „képzelet” tartományának 
határát -  amelyen belül „nem szabad” eszté­
tikai ítéletet alkotnia -, pláne azét a tartomá­
nyét, ahová képzelete „köti”} Nem tartozik az 
esztétikai ítélet tárgyához az, hogy Remb­
randt önarcképeket festett?

„Különben is -  írja -  elegem van a sollenékből 
és a dü lí'enékből, s ha már választhatok, akkor in­
kább savoir vivre, mint savoir engagé. ” Nádas 
Péter talán csak azt hiszi, hogy elege van.

Bár nyelvtanilag enyhíti a dolgot, ha bár­

mi értelme van annak, amit állít, azt mondja, 
hogy nem helyes se-ből erényt vagy esztétikai 
ítéletet kovácsolni (hiszen ha helyesnek vél­
né, nyilván kovácsolna). „És akkor az egyik éle­
tének valahogy mindig el kell (soll) fednie a másik 
életét” -  írja. „Akár tetszik, akár nem, az ilyesmit 
becsben kell (soll) tartani” -  írja. „Nem szeretnék 
a békebíró szerepében tetszelegni” — írja (ha he­
lyesnek tartaná, bizonyára tetszelegne). Föl- 
dényi, „mikor támadnia kéne (sollte), akkor túl 
kíméletes...” -  írja, „Csak éppen a szívem hozzá 
húz...” -  írja (s ha nem húzná hozzá a szíve, 
akkor nyilván nem húzná hozzá a szíve). „Róla 
egészen külön kéne (sollte) beszélni” -  írja. Mind­
ez négy flekken. Ha Nádas Péter csakugyan 
helyteleníti a normatív-preskriptív, moralis­
ta-kritikai nyelvhasználatot, akkor hogy fog 
írni ezentúl? „..Annak sincsen sok értelme, hogy 
egy Bosch-kép láttán Brueghelt kiáltsak, vagy 
Flaubert-re hivatkozzam, miközben Be Sade-ot ol­
vasok” -  írja Nádas Péter, tehát esztétikai íté­
letek ügyében ismer értelmes, kevésbé értel­
mes és értelmetlen lehetőségeket: föltehető- 
leg mivel Boscht és Brueghelt képzelete más- 
máshová köti, műveik esztétikailag inkom- 
merzurábilisak. Ez persze esztétikai ítélet, ki­
zár némelyeket, összeegyeztethető másokkal.

És miért ellentét a savoir vivre és a savoir 
engagé (amely utóbbiról nem nagyon tudom, 
hogy micsoda, de el tudom képzelni)? A sa­
voir vivre az nem egyéb, mint régi ismerő­
sünk, a szóphroszüné, a gyakorlati életbölcses­
ség (persze némi gall-epikureus mellékízzel) 
egyik fele (a másik a savoir fairé). Ennek el­
lentéte, hajói emlékszem, nem az „elkötelezett 
tudás” (mi is az?), hanem a tiszta elméleti böl­
csesség, a savoir absolu. Ha már „elkötelezett” 
valaki, akkor van valamilyen erkölcsi-gyakor­
lati iránya (a biosz theóretikosz kizárja az „elkö­
telezettséget”), tehát az a tudás, amely irá- 
nyult-irányított, maga is valamiféle döntés 
(„elköteleződés”) eredménye, nyilván csak 
erkölcsi-gyakorlati természetű lehet. Ugyan­
csak erkölcsi-gyakorlati (nem teoretikus) termé­
szetű a savoir vivre és a savoir fairé. Hiszen az 
erkölcsi ítélkezés, sőt a nem nagyon ítélkező 
(pl. metaetikai, analitikus) erkölcsi gondolko­
dás is arról beszél végső soron, hogy hogyan 
éljünk -  vagy ha jobban tetszik, arról, hogy 
hogyan élünk. Nádas Péter, hajói értem, két­
féle gyakorlati tudást állít kontrasztba.

Ez a kontraszt fiktív.
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Mert a sztoikus, a cinikus, a farizeus, a 
szadduceus, az esszénus, a keresztény, a 
gnosztikus szemében az epikureus (qui est cen- 
sé de savoir vivre) nem tud élni. Hogy melyi­
kük tud, azt nem a savoir engagé fogja meg­
mondani, hiszen elkötelezett (elfogult), ha­
nem a kontempláció, a teória -  s ha netán ez 
utóbbiban nem bízik Nádas Péter, akkor 
mondja azt. S ha azt hiszi Nietzschével, hogy 
minden teória gyakorlatilag elkötelezett 
(vagy Hume-mal, hogy az ész a szenvedélyek 
szolgálóleánya), akkor miért hozza kapcsolat­
ba az „elkötelezettséget” a „tudással” ? Mit 
„tud” az elfogultság? S ha mindenki elfogult, 
„tud”-e bárki bármit? S ha a tudás (amitől Is­
ten őrizzen) netán nem interszubjektív, akkor 
miért ne nevezzük introspekciónak? Ám ha 
ilyen a „tudás”, miért céloz rá Nádas Péter, 
hogy lehet tudni, hogyan éljünk -  hiszen ha 
nem tudná, miért választaná?

„...A németalföldi festészet biztosan nagyon ér­
dekes lenne Bosch végletes képei nélkül is -  írja -, 
mint ahogy De Sade botrányos szövegei nélkül is 
jól meglenne a francia irodalom, csak éppen azzal 
a kérdéssel, hogy mi lenne nélkülük, nem nagyon 
érdemes foglalkozni.” Tehát a szerző tudja, mi­
vel érdemes foglalkozni. Most már kezdem ka- 
piskálni, hogy mi lehet az a savoir engagé: ez.

S miért volna Radnóti engagébb, mint Föl- 
dényi? Radnóti talán azt gondolja, hogy a 
képzelet is erkölcsi kérdés (esetleg már pa­
ráználkodott valakivel az ő szívében), Földé- 
nyi meg nem? Bár szerintem Földényinek is 
van erkölcsi véleménye, s noha ez különbözik 
Radnótiétól, szintén „elkötelezett”, amennyi­
ben vélemény, nem puszta leírás.

Nádas Péter két komoly erkölcsfilozófiái 
megjegyzést tesz rövid cikkében.

Az egyik: azt állítja, hogy mindenki „elfedi” 
az „egyik életét” (vagy talán életének egyik ré­
szét). Ezért ő szolidáris mindenkivel (vagyis: 
közösséget érez mindenkivel), aki ilyen. És 
mindenki ilyen. „Ennyit az erkölcsről.” Ez is 
van olyan jó  indoklása az emberek egyetemes 
testvériségének, mint akármi más. Bármilye­
nek legyünk is, titkolózunk -  nyilván mert 
mindig és mindenütt van előíró és tilalmazó 
erkölcsi közfölfogás és (legalább) kulturális 
kényszer. Vagy képmutatók leszünk, vagy - 
és fogadjuk el, hogy ez más -  radikálisan 
szétválasztjuk életszféráinkat, engedelmes­

kedve a lebírhatatlan szükségszerűségnek. 
Tehát ez a közös.

A másik: Nádas Péter szerint vannak em­
berek -  és ezt az erkölcsi elméletet tulajdo­
nítja Földényinek, ha jó l értem -, akik nem 
ilyenek. „Nem volt titkos életük. Nem csináltak 
kettőt az egyből, mint ahogy mi tesszük, többnyire 
valamennyien. Lehet, hogy a mérnöki tudományok 
és az esztétikai tudományok elvannak ilyen emberek 
nélkül, a művészet nincsen el. Akár tetszik, akár 
nem, az ilyesmit becsben kell tartani.” Az egyik 
alárendelt állítás a szavak és tettek összhang­
ja, a morálisan értelmes életegész (manap­
ság: „autentikusság”, „hitelesség”) klasszikus 
humanista apológiája, A másik altétel: a mű­
vészetben ez kötelező, másutt nem. (Ez en­
gem Orbán Viktor barátomnak arra az 
apophthegmájára vagy parergonjára emlé­
keztet, amely szerint a politikában valaminő 
speciális erkölcsfajta érvényesülne. Vajon.) 
Vagy: erre a művészetnek szüksége van, más­
képp nem képes művészetnek lenni. Tehát ez 
a kiváló.

íme: Nádas Péter erényt és esztétikai ítéletet 
„kovácsol”. A  művészethez szükséges, mond­
ja, bárminemű preferenciánk intenzív átélé­
se, őszinte („autentikus”) közlése. Radnóti 
Sándor is, akit leleményesen bírál, erkölcsi és 
esztétikai ítéletekre jut műértelmezési viták 
közben. Nádas Péter azért kritizálja Radnó­
tit, mert ugyanazt teszi, amit ő. Hasonló ese­
tekben előítéletről szoktunk beszélni.

De van itt nagyobb baj is. Nádas Péter, 
akár a korábbi dogmáktól irritált kelet-euró­
pai értelmiség általában, bizalmatlan a racio­
nális okfejtéssel szemben, ahol ez a szemé­
lyeshez kapcsolódnék. Ez érthető. Mivel 
azonban nézetei kifejtése közben olykor ér­
velésre kénytelen fanyalodni, nemcsak logi­
kailag, hanem attitűdjében is szüntelenül el­
lentmond önmagának. Kis írására nem a 
szándékolt önellentmondás (a paradoxon) a 
jellemző, hanem a gondolati non sequiturok 
bámulatos sorozata. Kifogásait maga rombol­
ja le. És ha azt válaszolná erre, hogy elvégre 
kifogásolhat olyasmit, amiben maga is ludas, 
Nádas beleütköznék abba az egyetlen fő­
szabályba, amelyet a művészetekkel kapcso­
latosan fölállított: a hiteles önazonosság sza­
bályába.

És egy alázatos kérés.
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Nádas Péter határozott névelőt illeszt vi­
tafelei neve elé. (Bosch vagy Flaubert neve 
elé nem,) A magyar nyelvben a tulajdonne­
vek nem kapnak névelőt -  kérem, ne tegyen 
az enyém elé sem.

Névelővel a tárgyak neve jár.

Tamás Gáspár Miklós

HOZZÁSZÓLÁS  
A HÍMVESSZŐPARIPA- 

VITÁHOZ

„Válaszolok, persze, ha már megkérdeztetek, miért 
is ne mondanám el a véleményemet” — idézem 
Nádas Péter BELEBESZÉLő-jének első monda­
tát, mivel én is így jártam, azzal a különbség­
gel, hogy nem leszek képes az egész eddigi 
vita igazán üdítő, eleven pillanatát megismé­
telni (más foglalkozás és képesség miatt, nem 
pedig azért, mert nem olvasok falfeliratokat, 
mondhatni szenvedélyesen): Nádas egy be­
kezdésnyi, remek novellinóját a jó  faszú fia­
talember híd alatti, „permisszív” szexet ígérő 
hirdetményéről és hoffmanni életéről. Füg­
getlenül attól, hogy Nádas véleményem sze­
rint végig másról beszél, mint amiről úgy vé­
li, hogy megtámogatná véle Földényi fejtege­
téseit -  számomra mindig érdekes és tanul­
ságos, ahogyan két ember mennyire hason­
latosnak érzi egymáshoz azt, amiben gyöke­
resen mások -  mondom: függetlenül ettől, 
Nádas belebeszélőjének az igazsága nem az -  
egyébként is minduntalan elhárított -  direkt 
állásfoglalásában van, hanem egy mindenko­
ri, ez esetben igen jelentékeny író igazságá­
nak -  ha nem is fölényében, de -  az elsőbb­
ségében a kritikai vagy teoretikus igazságok­
kal, a tárgyhoz illő modorban: hímvesszőpa­
ripákkal szemben (innen a cím nem ad homi- 
nem tiszteletlensége). Nem tud nem írni no- 
vellinót vagy valami olyasmit, ami akár az ÉV­
KÖNYV-be, akár valamely utóbbi NÉMETOR- 
SZÁG-BESZÉD-ébe is beleférne. így hát előre­
bocsátom: bármit állít is Nádas Péter a bele- 
beszélőjében mint teoretikus, s bármekkora 
vehemenciával is egy-két helyen, nem férvén

a teoretikusbőrbe (szerencsére) -  igaza van, 
mert elbeszél, akkor is, ha állít, akkor is, ha ta­
gad. így hát a vitában, melyhez nyilván saját 
hímvesszőparipáim „gazdag tálalásával” tud­
nék gyümölcsözően hozzájárulni, mégsem 
így cselekszem, hanem lényegében féírete- 
szem, hogy Földényivel vagy Radnótival hol 
mikor mennyire, hány centivel és meddig ér- 
tek/nem értek egyet. Érdekes módon mind- 
kettejüknek másképpen van/nincs igaza a má­
sikkal szemben, Továbbá azért döntöttem így, 
mivel Schwarzkogler és a bécsi akcionisták al­
bumait magam is lapozgattam ugyan -  nem 
zavart bennök semmi sem különösebben -, 
de nem értek a kérdés szűkebb szakmai ré­
széhez, továbbá a lapozgatás engem is némi 
finom unalomig tudott csak eljuttatni, aho­
gyan Földényi is letette harminc oldal után 
unalmában, mint írja a Határ című kitűnő 
debreceni folyóirat 1993-as tavaszi számában 
Gadamer IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-ét... Hát iste­
nem, így vagyunk el az unalommal, ki így, ki 
úgy, nem sokat számít, Mivel tehát nem tu­
dok érdemben vagy érdekkel (lévén híjával 
az érdeklődésnek) Schwarzkogler farkának 
sors eseményéhez hozzányúlni, egyetlen kér­
désre szeretnék válaszolni, természetesen 
újabb kérdések formájában, melyek remé­
nyem szerint nem gyarapítják -  mint kiváló 
bírálóim felemlegetni szíveskednek olykor -  
rejtetten apodiktikus próféciáimat. Ami szá­
momra érdekes, vagyis volna róla -  ilyen 
meg olyan mondanivalóm, az Radnóti Sán­
dor vitairatában található, akinek -  Nádas jo­
gos elnevezése szerint -  „savoir engagé” gon­
dolkodásmódja közülük azért érdekel job­
ban, mert érdekes és gyümölcsöző nem érteni 
egyet vele sok mindenben, abban sem, amit 
Földényi F. László joggal felemleget, meg 
másban sem, és megfordítva: érdekes szá­
momra egyetérteni vele abban is, amiben 
Földényi F. László nem ért egyet vele, meg 
másban is. Ez az érdekesség persze egy olyan 
esztétikai-művészetfilozófiai közhely, ami 
problémaként máig eleven és, miként a vita 
is mutatja, teljességgel megoldatlan: művé­
szet és valóság, mű/művész és élet viszonya, 
netán hierarchiája, netán „bűnös”, illetve 
„megváltó” azonossága, netán egyik se, ha­
nem valami harmadik (nem én leszek, aki 
előveszi... azt, amije nincs, nevezetesen „ter- 
tium datur”-ját). Erről a problémáról írok


