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Csukás István

ISTEN MEGNYOMJA A TAVASZ-GOMBOT

Isten megnyomja a tavasz-gombot, 
s a régi verkli pattogva beindul, 
a rigó kiköpi a téli szutykot, 
csőrt csücsörít, s fütyül bolondul.
A rügyek apró rajzfilmgyárak, 
megrajzolják a millió levelet, 
szuszog, dohog a vakondjárat, 
megindul a forgalom odalent.
A nárcisz kis pöckét kinyomja, 
a kapkodva vetkőző égre mereszti, 
a vadrózsának tavalyi a rongya, 
hullna már, de még nem ereszti.
Dagad az akác nyakán az ér, 
az éltető nedv lüktetve kering.
Bámulok a kertben ösztövér, 
apadó hitemmel s megtelek megint 
együgyü csodával, éltető nedvvel, 
s kinövök a földből, mint a bokrok, 
s motyogom, vén bolond, gyermeki kedvvel: 
jól van, Isten, kapsz egy libacombot!

ISTEN INKOGNITÓBAN

Isten inkognitóban itt járt, vagyis 
nem láttam, mivel láthatatlan, de itt 
járt, semmi kétség, illetve csupa kétség 
az áttetsző délelőtt, a hisztérikusan törékeny 
ablaküveg, nekiverődök, mint a légy, de nem 
szabadulhatok, mert az áttetsző délelőttöt 
is én képzelem, amúgy kilátok belőle, magamból, 
mint az üvegen, de nem menekülhetek, 
élek, motozok, cigarettázok a rövid szünetekben, 
álcázom magam, mosolygok, és nem írok verset, 
még nem, még szédülök a képzelt repüléstől, 
gyomrom felhúzódik a súlytalanságtól, a légüres 
papírtól, vonzásra vágyom, mely lehúz 
a földre, a bútorok józan élei közé, a fa,
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a fém, a műanyag vegetációjába, az emlékek 
zsíros kártyalapjaival csinálok egy-két trükköt, 
most gyerek vagyok, most ifjú, most férfi, 
majd újra összekeverem, senkit se tudok 
becsapni, magamat a legkevésbé, a tükör is 
ugyanazt a képet exponálja tíz éve, húsz 
éve, megjegecesedik az időben, mint ez 
a délelőtt, megelőlegezi saját halálát, 
mint ahogy én minden pillanatban, s nem 
tudok kitörni, mert bennem játszódik az egész, 
befelé múlok el s egyszerre, s a rövid szünetekben 
a nikotin rugdossa a szívemet; növesszen 
szárnyat s repüljön, vagy legalább tapogassa 
ki az áttetsző magányt belülről, töltse ki 
ezt az áttetsző délelőttöt, a rám dermedő halotti 
maszkot, zümmögve, sírva vág)’ éppen mosolyogva, 
mert itt járt valaki, onnan tudom, hogy egyszerre 
vagyok hitetlen, és hinni szeretnék valamiben.

SZAVAKKAL SZÓLNI NEHÉZ RÓLA

Szavakkal szólni nehéz Róla.
Nem érzi Ot a kutya orra.
Nem fogja meg semmilyen háló, 
nem találja el késdobáló.

Nincs árnyéka és nincsen teste, 
nem O van a képekre festve.
Nincs a vízben és nincs a földben, 
és nem születik anyaölben.

Nem kiabál és nem is hallgat, 
nem kér és nem is ad irgalmat, 
nem fáj, nem szenved és nem örül, 
nincsen társa és nincs egyedül.

Mégis elmém s szívem kívánja, 
bár mindennek csak a hiánya, 
semmibe nyúló libigőga, 
s jaj lenne, ha lemászna róla!
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Rakovszky Zsuzsa

CSALÁDREGÉNY

Két nő jár-kel az augusztusi hőben 
teraszra ki, konyhába be, a házban -  
egy házban, amely teli van idővel:

az fertőzte meg vízkővel a kádat, 
az marta le gömbölyűre a lépcsők 
élét, az foltozta ki a bejárat

fölött a varázsfényt vető üveg 
színes kockáit rendre színtelennel.
Két nő, nem fiatal és nem öreg,

abban a korban, amikor a test, 
mely rég csak önmaga, fű, csillag és sár 
rokona volt, lassan kísértetek

látogatta terep lesz, képernyő, melyen árnyak 
mozognak a fényes por függönyén túl, 
más, idegen adások szétesnek-összeállnak,

egy bal kézbe vett késben, a hát görbületében 
holtak kelnek futó létre, főleg a két szép 
nővér: az, amelyik a kisszobában a képen

egyengeti a térdén sötét bársonyruháját 
-  az elvetélt színésznő, aki hamar lelépett 
nagy adag altató kiskapuján át

a színről, fölbontatlan csomagként hagyva hátra 
a rémisztő jövőt; s a másikuk, a felső­
kereskedelmi szépe, aki végigcsinálta:

háborút, sültkrumplis-használtruhás szegénység 
éveit, hajnali kelést és gépelést, 
fejtágítókat és agyérfestést, a szépség

lassúbb, majd gyors fogyását, s végül konszolidált 
mosógépes, használt színestévés öregkor 
örömei közül ragadta el a rák.
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Mint csontot a sugárzó anyag, úgy hatja át 
a múlt a csorba tükröt, a kecskelábu asztalt. 
Egyikük, még gyerekként, ismerte azt a lányt,

aki más, vihogó nők félkörében 
-  valami vállalati Don Jüant
fog közre - , egymaga néz mosolytalan a gépbe,

gőgös-sebezhető, sötét szemekkel. 
Halásznadrágok és abroncsszoknyák -  a látvány 
félig gúnyos, félig meghatott szánalmat kelt.

A másik látta még az ifjabbat gyereknek. 
Idegrendszerük aljnövényzetéből 
mindkettőnek ugyanazok az elfelejtett

percek és helyszínek rebbennek félálomban 
fél-öntudatra, mint elhanyagolt 
akvárium sötétjén átvillanó neonhal.

Az álmos, elvadult kertben ólmos meleg 
folyik a vadcsalánra, a perzselt szélű lombra. 
Szederbokor tövéből kóbor macskák merev

égő szemmel üres bádogtálkát bűvölnek. 
Félkörben, moccanatlan, mint vézna démonok 
ülnek a sárga fű közt. Valaha vélhetőleg

virágágyak is voltak, nyírták a füvet, és 
nem zaklatta csalán selyembe bújt bokájuk, 
mikor pohárcsörgés, dohányfüst, nevetés

elegyétől kicsit zúgó fejjel a bodza- 
szagú sötétbe friss levegőért kiléptek, 
s fölnéztek a nyugodt, vészterhes csillagokra.
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Baka István

OROSZ SZONETTEK

1

Bámulni pókhálós sarokba -  
Vén ingaóra villog ott, 
Réz-nyelven részegen motyogja: 
Andrej halott, Andrej halott.

Ma éjfélig kitart a vodka -  
S ki várja még a holnapot?
Ülök, magam elé motyogva: 
Andrej halott, Andrej halott.

Várnak reám a másvilágon 
Elvesztett tagjaim: fiam,
Marina, Anna és a lábam,

Mit negyvenegy telén levágtak -  
Együtt leszünk mindannyian, 
Kik tagjai vagyunk egymásnak.

2

Kéklő, hideg menny, ártér, rőzsegát -  
Mily elgyűrődött-otthonos szavak 
Idéznek fel, Marina, ifjúság!
Azt mondom: hó, és hetekig szakad.

Azt mondom: háborúszagú a reggel,
S a csikkel teleszórt váróterem 
Padjáról, szemhéját dörzsölve, fölkel 
(Még rajta van katonaköpenyem)

Egy hadnagy, aki... mondanám, de nem,
Van, amit én se mondhatok, különben 
Idő előtt feltámadnak a holtak -

Már így is hófuvásos éjeken 
Eljönnek hozzám, és felsorakoznak 
Parancsra várva, némán, szélütötten.

(Az 1989-ben elhunyt Arszenyij Tarkovszkijt bensőséges barátság fűzte Marina Cvetajevához és AnnaAh- 
matovához. Fiát, a filmrendező Andrejt, két évvel élte túl. Ezek a versei csak fordításban léteznek.)
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Gion Nándor

MINT A FELSZABADÍTÓK

Tavasz vége felé vagy talán már nyár elején tértem vissza a tengerpartról, és mindenki 
sajnált, mert igen halovány színem volt, holott az emberek okkal elvárták, hogy bar­
nára pácolódva jöjjek vissza a tenger mellől, és én nem magyarázhattam el minden­
kinek, hogy ott a nagy kék víz mellett egy sokemeletes szálloda ablakaira szereltem fel 
a redőnyöket, a nagy kék vizet főként a redőnyök mögül néztem, még onnan is ritkán, 
inkább a mimózák sárga virágait nézegettem, néha meg egy nagyon mély fekvésű szo­
bában egy festőművésznek segítettem lapos fadarabkákra tengeri hullámokat, hajókat 
meg ilyesmiket festeni, márpedig efféle tevékenység közben az embernek nem barnul 
meg a bőre, de ezt hiába mondtam volna el, a redőnyök és mélyre lecsúszott festőmű­
vészek senkit sem érdekelnek, így hát halovány bőrrel járkáltam az utcákon, és hagy ­
tam, hogy sajnálkozzanak rajtam. Hugyik Mihály, egykori osztálytársam és szaktársam 
sajnált meg legjobban, az ő bőrét tavasz végére és nyár elejére már szépen megbarní­
totta a nap, mert Hugyik Mihály sokat tartózkodott a folyón, leginkább egy öblös ha­
lászcsónakban evezgetett a folyó közepén, az evezőt ritkán és lustán mártogatta a vízbe, 
elmerengve szemlélte a nádast, a fűzfákat és a különféle vízimadarakat, és eközben 
szépen lebarnult, így aztán igazából és őszintén sajnálta az én sápadt arcomat, talán 
még arra is gondolt, hogy eléggé elveszetten és boldogtalanul bolyongok a világban, 
ezért egy napon felajánlotta, hogy dolgozzam az asztalosműhelyében.

-  Sok munkád van? -  kérdeztem.
-  Nincsen túl sok -  mondta. -  Főleg asztalokat, székeket meg padokat kellene csi­

nálnom, de nekem erre sincs időm, mert a folyóra kell mennem mindennap. Költő 
akarok lenni.

Ezen meghökkentem kissé, Hugyik Mihályt egyáltalán nem tartottam költői lélek­
nek, igaz, amikor még együtt tanultuk a szakmát, két kezével gyakran dobolt a gya- 
lupadokon, és éles hangon rikoltozott valamilyen hirtelen kitalált dallamokat, de ez 
semmiképpen sem emlékeztetett költészetre, bár elszórakoztatott bennünket néha.

-  Miért kell a folyóra menni ahhoz, hogy valakiből költő legyen? -  kérdeztem.
-  Egy asztalosműhelyről nem lehet verseket írni -  mondta Hugyik Mihály. -  A folyó 

viszont gyönyörű. És a folyópart is. Maga a költészet. Csak meg kell írni. Márpedig 
én meg tudom írni.

Kicsit tényleg elveszetten bolyongtam akkoriban a világban, ezért azt mondtam:
-  Mindig kedveltem a művészeket. A tengerparton megismerkedtem egy festőmű­

vésszel, a tengert festette lapos deszkadarabokra. A turisták szétkapkodták a képeit. 
Igazán tehetséges festő. Amikor eljöttem onnan, éppen letartóztatták gyújtogatás vád­
jával.

-  A művészeknek az a dolguk, hogy felgyújtsák a világot -  mondta Hugyik Mihály.
így hát elmentem Hugyik Mihályhoz. Szép nagy házban lakott, kívülről legalábbis

szépen mutatott, oda nem mentem be, de bizonyára belülről is szép volt, a ház mellé 
épült a műhely, kívülről ez is szépen mutatott, de odabent nagy volt a rendetlenség, 
mindjárt láttam, hogy az utóbbi időben keveset dolgoztak itt. Megígértem, hogy majd



Gion Nándor: Mint a felszabadítók * 661

rendet csinálok, aztán hozzáfogok az asztalok, székek, padok gyártásához. Megegyez­
tünk a fizetségben, majd kimentünk a kertbe. A kert leereszkedett egészen a folyóig. 
Keskeny ösvényen mentünk lefelé a folyóhoz, az ösvény két oldalát sűrű szálú és dúsan 
termő ribizlibokrok szegélyezték, ezt leszámítva azonban a kert eléggé elvadult és el­
gazosodott. Az ösvény végén, már a nádasban békésen ringatózott az öblös halászcsó­
nak. Melegen sütött a nap, Hugyik Mihály levetette az ingét, beugrott a csónakba, és 
kievezett a folyóra a költészetet nézni, én meg visszamentem a ribizlibokrok között, 
és kitakarítottam az asztalosműhelyt.

Ettől kezdve mindketten csináltuk a magunk munkáját. Én gyalultam, fűrészeltem, 
enyveztem és lakkoztam az asztalokat, székeket és padokat, és ribizlit szemeztem 
olyankor, ha már fájtak az izmaim, Hugyik Mihály meg fehér notesszel és ceruzával 
a kezében sodródott a halászcsónakban, elmerült a költészetben, és írta a verseit ott a 
folyón, esténként a nagy házban gyöngybetűkkel fehér levélpapírra átmásolta a fo­
lyóvízen imbolyogva megírt verseket, és kék és rózsaszínű borítékokba rakta a költé­
szetet. Néha benézett hozzám a műhelybe, szórakozottan megszemlélte az elkészült 
bútordarabokat, elégedetten bólogatott, de tulajdonképpen nem sokat törődött a szé­
kekkel és az asztalokkal, főleg a költészetről és a költészet szépségéről beszélt, és ismét 
vízre szállt.

Egyszer kék és rózsaszínű borítékokkal jött be hozzám, és azt mondta:
-  Ma küldöm el az első verseimet a szerkesztőségeknek. Halmosi György név alatt 

fognak megjelenni. A Hugyik Mihály nem kimondottan költői név, a Halmosi György 
sokkal jobb.

-  Nagyon jó  név -  hagytam rá. -  A Halmosi György kimondottan költői név.
Örült, hogy én is így vélekedem, postázta a leveleket, és egy időre békén hagyott,

én meg gyalultam és fűrészeltem szorgalmasan a száraz deszkákat, még vasárnap is 
dolgoztam, mert akkoriban nem akadt más tennivalóm. Vasárnap reggelenként a mű­
hely ablakán át megnéztem az ünneplőbe öltözött embereket, akik céltudatosan siet­
tek a templom felé, kicsit irigyeltem őket, ezért hát én is megpróbáltam minél céltu­
datosabban munkálkodni. Később kiderült, hogy ez nem tetszett mindenkinek.

Egy vasárnap reggelen, még kismise előtt csöndesen besurrant az asztalosműhelybe 
Rostás Antal, a lyukas fejű kántor. Udvariasan köszönt, én visszaköszöntem, és nagy 
figy elemmel lakkoztam egy simára gyalult asztallapot, Rostás Antal meg szótlanul né­
zelődött. Sima képű és sima modorú ember volt Rostás Antal, szépen énekelt a temp­
lomban, és mindenkihez kedvesen beszélt, homlokán azonban csúnya horpadás ék­
telenkedett, pontosan a homloka közepén, ezért is nevezték lyukas fejű kántornak. 
Az asztalosműhelyben többször körbeforgatta behorpadt homlokát, és csak aztán je ­
gyezte meg halkan, de érezhető rosszallással:

-  Megfigyeltem, hogy maga vasárnap is dolgozik.
-  Nem járhatok a templomba, mert nincs fekete ünneplőruhám -  mondtam. -  

Ezenkívül a barátom darabszámra fizet. Ha sok széket és asztalt csinálok, talán még 
sötét színű ünneplőruhát is vehetek magamnak.

-  Mindig szegény marad, és sohasem lesz ünneplőruhája, ha vasárnap is dolgozik 
-  mondta Rostás Antal.

- J ó  asztalos vagyok -  jelentettem ki önérzetesen és kissé sértődötten.
-  Látja ezt a csúnya horpadást a homlokomon? -  kérdezte Rostás Antal.
-  Látom.
-  Valamikor én is nagyon szegény ember voltam -  magyarázta. -  Dolgoztam min­
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dennap és minden vasárnapon. Aztán egy vasárnapon, amikor akácfaágakat vagdal­
tam egy nagy baltával, egy kemény akácfaág a homlokomhoz csapódott. Betörte a 
homlokcsontomat. Majdnem meghaltam. Isten figyelmeztetése volt ez. Azóta nem 
dolgozom vasárnap, a templomban énekelek, és a hívők velem énekelnek.

-  Meggazdagodott azóta? -  kérdeztem.
-  Gyarapszom -  mondta Rostás Antal. -  Igaz, hogy lassan, de azért gyarapszom. 

Főleg a temetéseken keresek sok pénzt. Szép verseket írok az elhunytakról, kiéneke­
lem a gyászoló rokonok neveit, és ezt mindig jól megfizetik a gyászoló rokonok.

-  Én nem tudok verseket írni -  mondtam. -  De egy szép bútordarab is ér annyit, 
mint egy szép vers.

A lyukas fejű kántor látta, hogy ilyen beszéddel nem sokra megy velem, ezért hát 
azt mondta:

-  Szerezhetek magának egy nagyon jövedelmező munkát. Ha megígéri, hogy ezen­
túl nem dolgozik vasárnaponként.

-  Milyen jövedelmező munkáról lenne szó? -  kérdeztem, bár nem érdekelt külö­
nösképpen a dolog.

-  Nesebik Angéla és Juhász András eljegyezték egymást, őszre egybekelnek.
Nem ismertem Nesebik Angélát és Juhász Andrást, de szándékukat helyeseltem:
-  Ez így van rendjén. A fiataloknak az a dolguk, hogy házasodjanak és szaporod­

janak. Én is megházasodom majd, ha meggazdagszom.
-  Nesebik Angéla édesanyja diófa bútort akar csináltatni a lányának -  mondta Ros­

tás Antal. -  Szép hozománnyal akaija útjára bocsátani.
-  A diófa bútorok nagyon nehezek -  mondtam. -  A vőlegény beleszakad a cipeke- 

désbe.
-Juhász András erős fiatalember -  mondta a kántor. -  És ha maga szép bútorokat 

csinál nekik, sorra érkeznek majd a megrendelések.
-  A faanyag megvan? -  kérdeztem.
-  Megvan.
-  Holnap már hozhatják -  mondtam.
-  De csak akkor, ha megígéri, hogy ezentúl nem fog vasárnaponként dolgozni -  

mondta Rostás Antal.
-  Megígérem.
-  Nesebikné holnap reggel eljön ide a műhelybe, hogy megegyezzenek az árban.
-  A barátommal egyezkedjen -  mondtam. -  Övé a műhely.
-  Hol van most a barátja?
-  Elmerült a költészetben. De holnap reggel itt lesz.
Rostás Antal nem egészen értette, hogy Hugyik Mihály miként merült el a költé­

szetben, udvariasan elköszönt tőlem, ment a templomba énekelni, ahol a hívők is vele 
énekeltek.

Másnap reggel tényleg beállított a műhelybe Nesebikné és a lánya. Nesebik Angéla 
szép és szemérmes barna hajú lány volt, alig merte felemelni a fejét, főleg a padlóra 
szóródott faforgácsokat nézte, apró termetű anyja viszont annál keményebben nézett 
a szemünkbe.

-  Amikor megszületett a lányom, szép diófa bútort csináltattam neki -  mondta. -  
A háborúban azonban a katonák baltával széthasogatták a bútorokat.

Hugyik Mihály sajnálkozva csóválta a fejét, és szórakozottan azt mondta:
-  A megszálló hadsereg katonái sok mindent tönkretettek errefelé.
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-  Nem a megszállók csinálták -  mondta a kemény kis asszony. -  A felszabadító had­
sereg katonái hasogatták szét a bútorokat. Betörtek a házunkba, rabolni akartak, és 
amikor látták, hogy nincs semmi érdemleges elrabolnivaló, dühükben széthasogatták 
a bútorokat.

Hugyik Mihály erre már nem tudott mit mondani, így hát én szólaltam meg vi­
gasztalón:

-  Majd mi csinálunk új bútorokat. Szebbeket, mint azok a régiek voltak.
-  Két szekrény, két ágy, egy nagy asztal, hat szék és két éjjeliszekrény kellene -  

mondta az asszony.
-  Rendben van -  bólintottam.
Ezután részletesen megbeszéltük, hogy milyenek legyenek a bútorok, Hugyik Mi­

hály meg közölte, hogy mindez mennyibe fog kerülni. Rövid időre kizökkent a köl­
tészetből, és elég magas árat szabott, de Nesebikné szemrebbenés nélkül tudomásul 
vette, és hazament a lányával, Hugyik Mihály kievezett a folyóra, én csöndesen pisz­
mogtam a műhelyben, és vártam a diófát.

Kora délután két hallgatag ember egy nagy szekéren meghozta a vastag diófadesz­
kákat, és lerakta a műhely elé. Onnan már egyedül cipeltem be a műhelybe a nehéz 
deszkákat, kicsit irigyeltem Hugyik Mihályt, és majdnem sajnáltam, hogy én nem tu­
dok verseket írni. Igazából azonban mégsem sajnáltam, szerettem a munkámat, sze­
rettem diófával dolgozni, elhatároztam, hogy igazán szép bútorokat fogok csinálni Ne- 
sebik Angélának, szerény, jóravaló lánynak látszott, úgy gondoltam, megérdemli, 
hogy szép bútorok között élje le az életét. Dolgoztam hát szorgalmasan, de most már 
csak hétköznapokon, vasárnap pihentem, és reméltem, hogy Rostás Antal, a kántor 
meg van elégedve velem. Hugyik Mihály is szorgalmasan küldözgette a kék és rózsa­
színű borítékokat a szerkesztőségeknek, de egyetlen újság sem közölt verset Halmosi 
György neve alatt. Ez igencsak elkeserítette Hugyik Mihályt, egy napon szomorú áb- 
rázattal bejött hozzám a műhelybe, és azt mondta:

-  Mozgó csónakban nem lehet rendesen verset írni.
-  Tényleg nem könnyű munka -  hagytam rá.
-  Amint leteszem az evezőt, hogy papírt és ceruzát vegyek a kezembe, a csónak sod­

ródni és forgolódni kezd a vízen -  magyarázta Hugyik Mihály. -  Nem tudom tartósan 
egy pontra irányítani a figyelmemet. Összekuszálódik körülöttem a költészet, és ilyen­
kor összekuszált, zagyva versek születnek.

Széttártam a karomat.
-  Ebben nem segíthetek. Nem tudok verseket írni, és egyébként is diófa bútorokat 

kell csinálnom. De vasárnaponként már nem dolgozom. Ilyenkor tarthatom az evezőt, 
ha akarod. Megállítanám a csónakot, és te nyugodtan összpontosíthatnál.

Hugyik Mihály elgondolkozott, és kicsit felderült az arca.
-  Megtennéd ezt? -  kérdezte.
-  Természetesen -  mondtam. -  Tulajdonképpen én is szeretem a költészetet.
-  Vasárnap együtt megyünk a folyóra -  mondta immár felvillanyozva Hugyik 

Mihály.
Vasárnap együtt szálltunk be a halászcsónakba, én is levetettem az ingemet, meg­

ragadtam az evezőt, és a folyó közepére eveztem. Lassan csorogtunk lefelé, Hugyik 
Mihály időnként beintett, ekkor én megállítottam és megpróbáltam egyenesben tar­
tani a csónakot, ez legtöbbször sikerült is, Hugyik Mihály tartósan egy pontra irányít­
hatta a figyelmét, és rótta a sorokat a fehér noteszbe. Derekasan dolgozott, már az
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első vasárnapon legalább öt hosszú verset írt a fűzfákról, nádasokról, a nádi rigók éne­
kéről, egy nemeskócsagról és egy fosógémről. Vasárnapjaim tehát megteltek költé­
szettel, halovány bőröm is kezdett szép, egészséges színűre bámulni, persze Hugyik 
Mihálynak továbbra is sokkal egészségesebb színe volt, mint nekem, Halmosi György 
versei azonban továbbra sem jelentek meg a lapokban.

A diófa bútorok viszont kezdtek kialakulni.
Egyszer benézett hozzám Nesebikné, mindent alaposan szemügyre vett, nem szólt 

semmit, de néha mintha elismerően bólogatott volna. Aztán egyszer elvezette hozzám 
Juhász Andrást is, egy vastag karú, bajuszos fiatalembert, aki szintén elégedettnek lát­
szott, és én nem kételkedtem már benne, hogy szükség esetén egyedül is meg tudja 
majd mozgatni a nehéz bútordarabokat. Legtöbbször azonban Rostás Antal, a lyukas 
fejű kántor jött be a műhelybe. Kezdetben talán nem bízott teljességgel a szaktudá­
somban, csupán jó útra akart téríteni, és ezért szerezte nekem a jövedelmező munkát, 
de ahogyan formálódtak a bútorok, egyre lelkesebbé vált, dicsérte az ügyességemet, 
sőt egyszer szó szerint ezt mondta:

-  Magának volt igaza. Egy szép bútordarab is ér annyit, mint egy szép vers.
-  Megkérem, hogy a barátom előtt ne beszéljen így -  figyelmeztettem. -  Mostaná­

ban igen rosszkedvű, néha kimondottan búskomor. Nem közlik a verseit, pedig ő min­
dennap mélységesen belemerül a költészetbe. De imbolygó csónakban írja a verseit, 
és ettől kissé összekuszálódik a költészete.

-  A verseket szilárd asztalokon kell írni -  mondta Rostás Antal. -  Én szilárd íróasz­
talon írom a verseimet, és mindenkinek tetszenek. A temetéseken zokognak az em­
berek, amikor a verseimet énekelem.

-  Ennél szilárdabb asztal nincs a világon -  mutattam a már majdnem kész diófa 
asztalra.

-  Elhiszem -  mondta sóvárogva Rostás Antal. -  Szeretnék ilyen asztalon verset írni. 
Maga tényleg megérdemli, hogy meggazdagodjék. Örülök, hogy megfogadta a taná­
csomat, és nem dolgozik már vasárnapokon.

-  Hamarosan veszek magamnak ünneplőruhát -  ígértem neki, bár ezt akkor még 
nem gondoltam egészen komolyan.

Rostás Antal a következő alkalommal már bevezette a műhelybe Nesebik Angélát 
is. A lány, aki bizonyára rendszeres templombajáró volt, most is szemérmesen visel­
kedett, de azért alaposan megszemlélte a bútorokat, és kipirosodott az arca. Ekkor 
már biztos voltam benne, hogy jó munkát végzek. Később még inkább megbizonyo­
sodhattam erről, mert Rostás Antal és Nesebik Angéla majdnem mindennap bejöttek 
a műhelybe, már nemcsak nézegették, hanem simogatták is a szép diófa bútorokat, 
nyitogatták a szekrények ajtaját, leültek a székekre, és egyre lelkesebbeknek látszottak, 
és egyre közelebb ültek le egymás mellé. Aztán ahogy közeledett az ősz, lassanként 
kezdtek elszomorodni, holott a bútorok napról napra szebbek lettek, igazán dereka­
san dolgoztam rajtuk. Egy napon Rostás Antal keserűen megjegyezte:

-  Sohasem fogok ilyen szép szilárd asztalon verseket írni.
-  Az anyám nem fogja nekünk adni ezeket a diófa bútorokat -  mondta Nesebik 

Angéla.
Érre már felkaptam a fejem, és megkérdeztem:
-  Miről van szó?
Rostás Antal tisztességes és egyenes beszédű ember volt, tisztességesen és érthetően 

közölte velem:
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-  Szeretjük egymást Angélával. Elveszem feleségül. Elszöktetem.
-  Mit szól majd ehhez Juhász András? -  kérdeztem. -  A fiúnak igen haragos bajusza 

van, és a kaija is igen vastag.
-  Túléli -  mondta meglepő keménységgel Nesebik Angéla, de aztán megint elszo­

morodott. -  Az anyám biztosan nem adja nekünk a bútorokat.
-  El kell mennünk innen -  mondta Rostás Antal. -  Másutt írok majd verseket az 

elhunytakról. Mindenféle rozoga asztalokon írom majd a verseimet, de egyszer majd 
összeszedjük magunkat. Ilyen szilárd diófa asztalom azonban sohasem lesz.

Kezdtem megsokallni körülöttem a költészetet. Két költő is a nyakamba szakadt 
abban az egyetlen asztalosműhelyben. Pedig én sem Hugyik Mihályból, sem Rostás 
Antalból nem néztem volna ki, hogy képesek verseket írni. Ok mégis verseket írtak, 
és éreztem, hogy veszélyben vannak a bútoraim.

-  Sokat izzadtam ezen a nyáron -  mondtam szemrehányóan. -  A diófa megdolgo­
zása egyáltalán nem könnyű munka.

-  ígérje meg, hogy nem szól senkinek sem a szándékunkról -  kérte Rostás Antal.
Ezúttal nem ígértem meg neki semmit, de azért nem szóltam senkinek sem a szán­

dékukról. És ők egy szép napon eltűntek, elmentek valahová, éppen akkor, amikor 
a bútorok már teljesen elkészültek. Akkor megkértem Hugyik Mihályt, hogy hanya­
golja egy kicsit a költészetet, maradjon velem a műhelyben, és várjuk ki, hogy mi lesz.

Nem kellett sokáig várnunk. Hamarosan megjelent Nesebikné fürgén és elszántan, 
és vele jött Juhász András is komoran és erőteljesen. Mindketten baltát tartottak a 
kezükben, megszemlélték a bútorokat, nem mondtak semmilyen véleményt a mun­
kámról, de nyilván elégedettek voltak, letették a baltákat a szépen megformált és si­
mára csiszolt diófa asztalra, és akkor Nesebikné leszámolt egy köteg pénzt Hugyik 
Mihálynak. Hugyik Mihály átnyálazta a pénzeket, a nekem járó részt rögtön kifizette.

-  Rendben van? -  kérdezte Nesebikné.
-  Rendben van -  mondta Hugyik Mihály.
Akkor a kemény kis asszony kézbe vette a baltát, és megragadta baltáját Juhász And­

rás, a komor fiatalember is, és nekiestek a bútoroknak. A diófát nem könnyű szétha­
sogatni, nem roppan szét egy-két baltacsapás után, erős elszántság és türelem kell a 
feldarabolásához. Ebben a két emberben megvolt a kellő elszántság és türelem, amel­
lett nagyon dühösek is voltak.

Mi ketten Hugyik Mihállyal szótlanul néztük romboló tevékenykedésüket, felül­
tünk a satupadra, cigarettáztunk, a csikkeket a faforgácsok közé dobtuk, ami nagy 
meggondolatlanság volt részünkről, felgyújthattuk volna az egész műhelyt, a cigaret­
tavégek azonban elhamvadtak, nem keletkezett tűz, a szép diófa bútorok viszont végül 
is csúnya szeletekre hasadoztak. Nesebikné és Juhász András beleizzadt a rombolásba, 
szemmel láthatóan elfáradtak mind a ketten, de valamelyest elégedettebbek voltak, 
mint akkor, amikor bejöttek a műhelybe, a lelkűkben felgyülemlett méregből is elpá­
rolgott valamennyi, a szép bútorok helyén maradt szálkás fadarabok némileg meg­
nyugtatták őket.

-  Kiváló munkát végeztek -  mondtam elismerően. -  A felszabadító hadseregnek is 
becsületére válna.

Szánakozva végigmértek, aztán elmentek a baltákkal együtt, én meg a faforgácsok 
közé pöccintettem a ki tudja már hányadik cigarettavéget, de ez sem lobbant lángra, 
majdnem csalódottnak éreztem magam emiatt.

Hugyik Mihály bágyadtan lecsusszant a satupadról, körbejárta a frissen felhasoga­
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tott diófával elborított műhelyt, mindent jól megnézett, aztán megállt előttem, és igazi 
költői fájdalommal kitáralkozott:

-  Én is darabokra hasadtam. Nem vagyok való semmire sem.
-V an egy szép házad -  vigasztaltam.
-  Azt a nagyapámtól örököltem -  mondta.
-V an egy szép műhelyed -  vigasztaltam tovább.
-  Azt az apámtól örököltem.
-  Szép verseket írsz -  mondtam, de már kezdtem unni a vigasztalást.
-  Senki sem közli a verseimet -  mondta búbánatosan Hugyik Mihály. -  Még a va­

sárnapi verseimet sem közlik. Pedig vasárnaponként, amikor te irányítod a csónakot, 
mélységesen belemerülök a költészetbe, mégsem kellenek a verseim senkinek. Az asz­
talosmunkát meg nem szeretem. Sohasem szerettem. Ezért is tértem át a költészetre, 
de hiába... Te legalább szép bútorokat tudsz csinálni.

-  Széthasogatják a bútoraimat -  mondtam én is búbánatosan, és körbemutattam.
Hugyik Mihály ekkor odaállt a satupad elé, két kezével elkezdett dobolni a satupa­

don, gyorsan csapkodott a kezével, éles hangon rikoltó zott valamilyen általa hirtelen 
kitalált dallamot, úgy viselkedett, mint valamikor régen, amikor még együtt tanultuk 
a szakmát, de óbégatása most egyáltalán nem szórakoztatott. Ezért azt mondtam neki:

-  A templomban nincs kántor. A lyukas fejű Rostás Antal végleg elment innen.
Hugyik Mihály tovább dobolt és tovább óbégatott.
-  Szép hangod van -  folytattam. -  Énekelhetnél a templomban, és a hívők veled 

énekelnének.
Hugyik Mihály erre már lassabban dobolt, és halkabban óbégatott.
-  Szép verseket tudnál írni az elhalálozott emberekről, a szép verseket szépen el­

énekelnéd a temetőben, mindenki sírna, és a gyászoló rokonság jól megfizetne érte.
Hugyik Mihály abbahagyta a dobolást és a rikoltó zást. Gyanakodva nézett rám, nem 

volt benne biztos, hogy komolyan beszélek-e vagy talán gúnyolódom. Úgy néztem 
vissza rá, mint aki komolyan beszél.

Kiment a műhelyből, és lehet, hogy még aznap elment a plébánoshoz. Néhány nap 
múlva már a templomban énekelt, és csakhamar gyászruhás emberek kezdtek járni 
hozzá, és verseket rendeltek nála elhunyt családtagjaik temetésére. így jött ránk az 
ősz, én ismét székeket, asztalokat és padokat csináltam fenyőfából, jó  esetben kőrisfá­
ból is, vettem magamnak fekete ünneplőöltönyt, és vasárnaponként elmentem a 
templomba nagymisére. Hugyik Mihály éles fejhangon énekelte az egyházi dalokat, 
és a hívők vele énekeltek. Kemény tél következett, és influenzajárvány, az emberek 
gyakrabban haltak meg, mint máskor, Hugyik Mihály rengeteg verset írt, és mind­
egyiket elénekelte a temetőben, sokan sírtak, és sokan megállapították, hogy Hugyik 
Mihály jó kántor és jó  költő. Én meg közben a műhelyben egy kis vaskályhában eltü­
zeltem a széthasogatott diófa bútor darabjait. A diófa lassan ég és hosszasan parázslik, 
mindig meleg volt a műhelyben, nem betegedtem meg, nem lettem influenzás azon 
a télen, bár a bőröm színe megint elhalványodott, de hát télen a legtöbb ember elhal­
ványodik.

Odakint szép fehér volt a világ. A ribizlibokrokat hó borította, a folyó befagyott, és 
ajég összeroppantotta Hugyik Mihály öblös halászcsónakját, mert senki sem húzta ki 
ősszel a csónakot a vízből. Hugyik Mihály azonban már vidám ember lett, emiatt sem 
bánkódott, azt mondta, hogy tavaszra majd felgyújtja a megroggyant csónakot a nádas 
mellett, hiszen a művészeknek egyébként is az a dolguk, hogy felgyújtsák a világot.
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Takács Zsuzsa

HÁROM VERS

Rétes

Amikor elkeseredésemben ketté­
téptem a rétest, ahelyett, hogy késsel 
kettévágtam volna, ahogy kérte,

amikor minden ujjam a meggytől véres volt, 
kezét kezemre tette nyugtatólag.
Amikor elkaptam az arcáról szememet,

hiszen nem volt már abban könnyeknek helye, 
és nem sírhatok minden újabb elrepedt 
csigolya miatt, gondoltam. Lesz időm még

sírni, és nem sírni lesz időm. Amikor 
ráhajoltam és megcsókoltam a kézfejét, 
mintha a halálába beleegyeznék, olyan volt.

Emelet

Almában, mondta, beleragadt a liftbe, 
aztán egy ismeretlen lakásba került, épp 
olyanba, mint az övé, de jó néhány emelettel

följebb. Hiába kérte az ott lakókat, 
hogy kíséijék haza, mert gyenge, hiába 
fogta meg a ruhájuk suhogó ujját, úgy tettek,

mintha ott se volna. Kiabálni próbált, 
de nem jött ki hang a torkán. Végül 
megszólalt a telefon, orvosa őt kereste.

Én vagyok! -  válaszolt szívdobogva.
Téves! -  szabadkozott az orvos, és hiába 
tiltakozott, letette a kagylót.
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Mint akinek mézbe csepegtetik a mérget

Mint akinek mézbe csepegtetik a mérget,
a halál édességével kecsegtetik,
úgy vártál, föltéve a Beethoven-zene,

ha belépek a szobádba, hogy az fogadjon, ne 
a lemezjátszó mellett halálos verejtékben 
az élénkzöld díványon fekve te.

De nekem a zongoraszó volt elviselhetetlen,
levettem rögtön a lemezt
(tudtam, hogy többé nem hallgatom meg),

mert nem kísérheti a széthúzást feloldás. 
(Nem maradt erőd elfüggönyözni a szobát.) 
Süket csönd játszott és bántó megvilágítás.

Yves Bonnefoy

A NAGY HAVAZÁS

Az első havazás, kora reggel. Az okker, a zöld 
A fák alá menekül.

A második déltájban. Nem marad 
A színből más,
Csak a fenyőtűk,
Lehullanak ők is, néhol sűrűbben, mint a hó.

Aztán estefelé újra,
A fény mérlegkarja megáll.
Az árnyak és az álmok egyforma súlyúak.

Némi szél,
A lába hegyével egy szót ír, túl a világon.
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AZ EGYETLEN RÓZSA

De én ezt nézem, ezt a megkérgesedett 
Havat, mely a kockakövekre csúszott,
S megtömörül az oszlopok tövénél, 
Jobbra, balra, messze elöl a félhomályban, 
Különösképp csak azt az ívet bámulom, 
Amit ez a sár rárajzolt a kőre.
Csak azon tűnődöm, aminek nincs 
Neve, értelme sincs. Barátaim,
Alberti, Brunelleschi, San Gallo 
S Palladio, aki a túlsó partról intesz,
El nem árullak mégsem, megyek tovább, 
A legtisztább forma egyedül az,
Amin itt áthatolt a foszladó köd,
Ez a megtaposott hó az egyetlen rózsa.

Jacques Réda

HÁROM VERSSZAK 
EGY FEKVŐ SÍRSZOBORHOZ

Re né Char, 1988

Igaz, tömérdek felhő gyűlik föl, míg a villám 
A meggyötört egekből cikcakkfénnyel kitör:
Ide, amoda, messzebb, el sem döntötte nyilván, 
Véletlen talál célt a kesztyűdén ököl.
De most, nyugodván, a csontok emlékezetének 
S a földben gördülő viharnak már átadatott.
Mily láng hozná vissza a gőgöt, a fényt vagy éppen 
A dühöt, egy reggelét, mit a víz kékre mosott,
Vagy a kiszámolósdis gyerekgyönyörüséget,
Mely könnyű ruhában szalad, mandulafák alatt?
S harmatot, villámlást vagy fölégetett szavakat,
Hol rejtelem, találós kérdés összeérhet.

*
Ha az ítélő szem nem is (hisz bevégeztetett), 
Nyugtában látható nagy lába, hosszú arca.
E kiterjedés körül szökdelve, a szavakra
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Ügyeljünk: túl sokat, túl keveset ne. Itt rekedt 
Rigófészek a száraz fán. Néma folyam álja 
Menekül mezítláb, míg vihar csapkod szinén,
S utat vág pár gyöngéd szó közt, mely beinvitálja 
Egy versbe, fényleni. Pár nagy, ártatlanforma lény 
Átnéz a gallyakon a kertbe, kilopva onnan 
Egy-két fűszálat vagy üvegszilánkot, kavicsot.
Lehet, hogy nyugtában ellenkezik és csatázik ott,
Hol csak fölényes holtat láthatunk, távozóban.

*

Körös-körül nincs változás: harcos kék boltozat 
Lángol, a tél vesztét érzi a vadrózsa ága,
Enged a vadóc szél illatos ugrásainak,
Míg az Hérakleitosz rongyait szertehányja.
O itt derűs, marka szorítja, mit megragadott. 
Nyugszik, teljes hosszában, nagy pofájával, szótlan,
A pacsirta fölszárnyalásával összevontan.
Lassan vigyük: nehéz. Nem kell orgona, sem dicséret. 
Takart láng, a kihúnyt tiszteletére világitó.
A Sorgue hideg vonalának napjával fölébred.
S a földön, honnét egy árny letűnt, kakukkfűcsomó.

Paul de Roux

A NAGY VÍZTARTÁLY

A fű zöldje alig kivehető még, 
hajnalban, ahogy a szín születik 
-  a szín kilép a földből, és látható, 
hogy ott van már az égen, észrevétlen, 
e kéklésben, mely kétértelmű még, 
s túl ismerős, egy téli reggelé.
A zöld kilép a földből, maga a 
föld zöldell -  ahogyan itt csupán ez a gyep, 
a szűk, erőtlen kérgen, amely a Vanne nagy 
víztartályát födi, s eszébe jutnak 
minderről itt a mély víz föld alatti 
katedrálisai, a zajtalan 
alvású folyók s a sétáló álmú 
vizek a föld sötétlő belsejében.
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KÉK

Ágak között ez a fal messziről 
tünékenyen kéknek mutatkozik 
az esőben megmozgatja a tájat 
zöld borzongásban hozza el az üvegig 
mikor a szél a csöppekkel beszórt 
téren végighasít és megkínozza 
a sérült muskátlileveleket 
-  s ez a kék csak törmelékdombra hajított 
festékmaradék, amely évek óta 
kivilágít a csalánok alól.

Guy Goffette

FÖLJÁRAT A SZONETTHEZ
ars poeticául

S a cezúra, amint ide bee övekei: 
kertészgatyás pacák a szirénbál 
közepén. Na fene, megjöttek a hajósok 
-  de az: szeretlek, hogy mondható

cipőmadzagban hasra nem esve? A holdfény 
elektronikus korban nem fojtogat, csak 
könnyes pofájú tacskót, hídeölöp 
tövén, ahol könnyít magán,

éhségén, nyomorán: fönt a kötőfék 
végén a Múzsa meg türelmetlenkedik, 
s nyújtja a sort, költőként, egyre nyújtja, 
míg holddal tűnik el, visszfények élein

az ugató emberből a lélek.

Tóth Judit fordításai
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Batár Attila

A CANAL ST. MARTIN HÍDJAI
Az élő építészeti tér

„...séta közben észrevetted-e, hogy a várost 
benépesítő épületek közül egyesek némák,' 
mások beszélnek,' megint mások, ezek a leg­
ritkábbak, énekelnek?”

(Paul Valéry)

Vajon napjaink várostervezőinek hány meggyőző példára van szükségük ahhoz, hogy 
megértsék: az építészet mágikus hatása nem önmagukban az építészeti tárgyakban, 
hanem e tárgyaknak a környezet egészével való sokrétű, eleven kölcsönhatásában rej­
lik? Egyedül a kapcsolatrendszer bonyolult szövete, az észlelt látvány, hang, tömeg, 
árnyék, fuvallat, illat és így tovább válthat ki belőlünk mély rezonanciát, mely elénk 
tárja az eleven tér aktív elemei közötti játékot és azok örökké változó dinamikus egyen­
súlyát.

A kiválasztott, szerénynek tűnő, bár mégis sokoldalú, összetett példa meggyőzően 
bizonyítja, hogy maradandó, emlékezetes, minden érzékszervünket megmozgató be­
nyomás kizárólag az elemek között kialakult kapcsolatrendszerből következhet. Ál­
landóság és elmúlás, szilárdság és mozgás adja meg az ember formálta fizikai környe­
zetnek a vonzását és a kihívását, humánus hellyé alakítva át az absztrakt teret.

A csatorna
Évszázadokkal ezelőtt még bonyolult élet folyt a hidakon; némelyikre házak épültek, 
másokon kereskedtek vagy vámot szedtek. Szerepük ma jóval egysíkúbb, kizárólag a 
közlekedést szolgálják, mégis vannak kivételek. Ilyenek a párizsi Canal St. Martin hid­
jai. Kilenc híd, alig nyolcszáz méteren belül, melyeket eredetileg kizárólag azért épí­
tettek, hogy a csatorna fölött átvezessenek. De nem ezért nevezetesek. A hidakat ma 
már a csatornán folyó akciókért keresik fel az emberek: uszályok úsznak át a csatornán, 
duzzasztógátak jönnek mozgásba... s a hidak teteje megtelik kíváncsiak tömegével. A 
Canal St. Martin hidjai víziszínpad hídpáholyai.

1802-ben, évszázadokon át tartó ábrándozás és tervezés után végül is elkezdték an­
nak a komplex csatornarendszernek a kiépítését, mely többek között az Ourcq folyót 
összekapcsolta a Szajnával. E csatorna befejező párizsi része kígyózva, hol láthatóan, 
hol a föld alá bújva küzdi át magát a városon. A felső, Bassin de la Viliette-nek nevezett 
szakasz a Sztálingrád teret elérve a föld alá bukik, hogy a tér átellenes oldalán újra 
felszínre kerülve már a Canal St. Martin nevet viselve folyjon tovább. A Szajna felé 
közeledve a csatorna megint szintet vált, s a Faubourg du Temple-től kezdve, a 
Boulevard Jules Ferry és a Boulevard Richard Lenoir alatt vize újra láthatatlan. A 
felszínen a széles, parkosított sugárutakon egyedül a felülvilágítók jelzik, hol folyik 
alattuk a víz, mely a Piacé de Bastille után már fedetlenül, a Port Henri IV.-nál Gare 
de l’Arsenal néven egyesül a Szajnával.

A Canal St. Martin, e csatornarendszernek építési idejét tekintve is utolsó szakasza,
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1822 és 1825 között épült fel. Hossza 3,2 kilométer; látható részét kétoldalról fasorok, 
sétányok, utcák övezik, keleti partján a Quai de Jemmapes, a nyugatin a Quai de 
Valmy (hosszuk 1615 és 1720 méter a fenti sorrendnek megfelelően). A csatorna alsó 
szakaszát utólag fedték le, 1859-ben, a Bastille-tól a Rampon utcáig, majd 1911-ben 
a hátramaradt szakaszt a Rampon utcától a Faubourg du Temple-ig.

A víz szintje e 3,2 kilométeres szakaszon huszonhét métert esik. A csatorna szakaszos 
esését és a hajók átemelését kilenc zsilip végzi el. A víz fölött átvezető kilenc hídból 
kettő a kocsiforgalom, öt pedig a gyalogosok számára állandóan nyitva áll. A hátra­
maradó két híd rotációs, a hajók átúszása idején elfordulnak, elzárva a kocsik elől az 
átkelés lehetőségét. E hidak forgása, a duzzasztógátak működése és működtetése, a 
vízszintek emelkedése és süllyedése, a hajóforgalommal közösen, az esemény a csa­
tornán.

A csatorna nyíltszíni, bumeráng formájú vonala két, nagyjából egyenlő hosszúságú, 
de eltérő jellegű részből áll, mely a középső, erőteljes fordulatú kanyarnál válik ketté. 
A felső, széles, parttalannak tűnő szakasz a nyugodtabb, nincsenek rajta gátak -  hidak 
is csak a végén - , amelyek megzavarnák a kilátást. A táj kinyílik, messze ellát a szem. 
A csatorna medencének tűnik, amelyben szinte áll a víz. A vízfolyás zavartalansága 
partjára csalja a horgászokat, nyaranta napozók lepik el a két szélét. E felső szakaszon 
csend van, békés a kép.

Az akciók jó része a csatorna alsó szakaszán fordul elő, ahol a legtöbb duzzasztó 
van, s ahová kilenc hídból hét jutott. A csatorna két oldalát közelebb hozta itt a szükség, 
több itt a hely másra, fasorra, sétányra. Az alsó szakasz látványa mozdulatlanul is szép. 
Középen a szűk csatorna szürkészöldje, két szélen a lombos fák hosszan elnyúló sora, 
mely a víz fölött egymásnak nyújtja kezét, maguk közé szorítva az ég keskeny sávját. 
A sűrű lombozat között átszűrődő napsugár inkább árnyat rajzol, mint fényt. Hara­
goszöldje alatt mégsem zord, inkább meghitt a hangulat, melyre a fasor vigyáz. Min­
den békés a fák alatt: a lassan elfolyó víz, a lustán bólogató ágak, a sétány az andal- 
gókkal, az egymásba fonódott testek a padokon, a gyerekek matatása a homokban. A 
víz tükröződő felszíne, a komor fasorok, az utcákat határoló világos házsorok, e szürke, 
zöld, fehér színű, párhuzamosan futó sávok elviszik a szemet s a képzeletet a távolba, 
oda, ahol Párizs központját sejtjük, ahol az egymásba futó vonalak a végpontban el­
homályosodnak, s a valóság szertefoszlik.

A vízi út -  egy különös párizsi boulevard
A Canal St. Martin sajátos párizsi körút, mely a többi kőrútnál több is, kevesebb is. 
Egy munkásnegyed ütőere, egyszerű kellékekkel, szerény, sőt kopott házakkal, mely 
napjainkban átalakuláson megy keresztül: dzsentrifikálódik. A párizsi boulevard-ok- 
tól eltérően csak saját közvetlen környezetét szolgálja: még ma is a környék munká­
sainak és munkanélküliéinek a promenádja. De a boulevard-oknál gazdagabb is, kö­
zépen a csillogó víz az aszfaltnál hangulatosabb. A víz némán organizál, egyesít és meg­
határoz.

Épületek, utcák, sétányok, s középen a csatorna... nagyjából azonos szélességű pár­
huzamos sávok. Megegyezésük mellérendeltség. Ezzel szemben minden másban, ma­
gasságban, színben, anyagban... különbségeket találunk, eltérő értékek különös kom­
binációja révén hierarchiát. A csatornára le kell néznünk, a fákra fel, a csatorna ala­
csony szintje mégis egyenértékű a fent lévőkkel. Sőt. Centrális fekvése, tükröződő fel­
színe s a vizén folyó aktivitás révén a csatorna képes a magas, sűrűn ismételt, tömött
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fákat a szélein mellékszereplőkké minősíteni. Ugyanakkor, más szempontból nézve, 
a fasor mégiscsak kimagaslóbb és erőteljesebb. Továbbá az utca menti házak és a fa­
sorok azonos magasságuk ellenére is vetélkednek, például színhatásban és aktivitás­
ban. Világosszürkét vetünk össze sötétzölddel, járdák, kávéházak mozgalmasságát ál­
lítjuk szembe sétányok csendjével. Sorolhatnánk tovább, különböző eltérő értékeket 
kell összevetnünk, különféle hierarchia és mellérendeltség jelenik meg egyidejűleg. 
A kép mégis egységes, a csatorna vize összefogja a látványt.

Különösen egységesnek tűnik a kompozíció, ha a látványt hídról nézzük végig. E 
felemelt látópontról a csatorna egésze, a hosszú menet minden eseménye, vízesései, 
gátjai, hidjai, uszályai, vízibuszai egyetlenegy képben, egy rögzített látószögben fog­
hatók fel. Ebben a rálátásban a szakaszosan sorozott, ritmust adó hidak nem darabol­
ják szét a képet, sőt a csatorna keresztsávjaiként annak díszítőelemeivé válnak. Éppen 
innen, ezekről a hidakról végigtekintve lehet a párizsiaknak a csatorna iránti szeretetét 
megérteni. Nincs Párizsnak még egy ilyen promenádja, a Szajnát is beleértve, amelyet 
ehhez hasonlóan, felemelt páholyból, de mégis emberközelből lehetne végigtekinteni 
és átélni.

A Canal St. Martin a kisemberek Szajnája. Nem dölyfös és nem uralkodó. Nem 
választ el jobb partot bal parttól két külön világra, inkább egyesít, a negyed főutcája. 
A csatorna keskeny, a szemben fekvő két part hallótávolságban, mintha egy szűk utca 
átellenes ablakaiból kiabálnának át egymásnak az emberek. Egységes a csatorna pro­
menádja azért is, mert könnyen bejárható, mert a sűrűn egymás mellé telepített hidak 
révén a túlsó oldalra való átkelés bármely pillanatban könnyen létrejöhet. Mindezért 
az ember nem a szakadást, hanem a szakadás áthidaltságát érzi.

Ipari melléktermék -  költészet
A csatorna a városon lustán végigkanyargó Szajnától eltérően szabályos, geometrikus 
formákba rendezett egyenes. A Szajna maga vágta a medrét, a csatornáét ember te­
remtette. A csatorna ipari konstrukció, itt minden mesterségesen történik, még a víz 
sem folyik magától. A Szajna spontaneitásával szemben itt minden emberi beavatko­
zásra, egy indusztralizált világ szervezettségére utal.

Ez az ipari konstrukció mégsem uralkodik fölöttünk. A csatorna emberléptékű, me­
chanizmusa játékos. A csatornának bája van: a gátházak miniatűrök, a forgóhidak mu­
latságosak, a hidak ívei kedvesek. Természet és művi világ találkozása. S bár gátakkal 
emelik át a vizet, a víz mégiscsak a természet ajándéka.

Ipari világot hirdetnek a csatorna hidjai is: anyagban, konstrukcióban, formában. 
A Canal St. Martin hidjai a Szajna hídjaitól eltérően nem kőből, hanem vasból épültek, 
nem szépnek tervezték őket, hanem hogy működjenek. Egyszerűek a formák, ahogy 
tartószerkezetüket pőrén megmutatják. Mégis kecsesek. Különösen a felüljárók, me­
lyek a duzzasztóknál a keskenyre szabott vízmeder fölött meredeken a túloldalra át­
ívelnek. Az uszályok, a magasba kényszeríttetve, elegánssá tették a rácsos szerkezetű 
vasíveket. E hidak diadalívek, melyek egyszerre tűnnek robusztusnak és finomnak, 
keménynek meg lendületesnek. Egyszerű, de merész ívek. Akaratlanul is a csatorna 
szimbólumai lettek.

Miután a híd meredek görbéjét rámpán át megmászni nem lehetett, az ív alsó ré­
szére fokokat helyeztek, melyek a felső lankás részen, az ívbe simulva, feleslegessé vál­
va, eltűnnek. Lépcső és ív a híd jellemzői lettek, ahogy a töretlen, fellendülő hídívre
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a fokok merev cikcakkokban rákönyökölnek. ív és széttördelt egyenesek, könnyedség 
és vaskosság, finomság és darabosság, vasban megszerkesztve.

E felüljárók, egyik a másik mögött, az emelkedő víz színvonalát követve, fokozato­
san egyre magasabban fekvő karzatokra emlékeztetnek, melyekről a vízi események 
legjobban megszemlélhetek. A csatorna eseményeinek bonyolult a koreográfiája: a 
víz nemcsak lefelé folyik, hanem a gátak jóvoltából fölfelé is; az azonos szinten tartott 
víz sem mozdulatlan, a horizontális vízszint alatt, a zsiliprendszer nyugalmi állapotá­
ban, a mélyben elfolyik a víz; páternoszter működik a duzzasztókban: a víz emelkedése 
a zsilip egyik oldalán együtt já r azzal, hogy a túloldalon elfogy a víz. A vízszintes, a 
függőleges és a lejtős irányú mozgás ritmusban váltja egymást. Láncreakciók; gyári 
mechanizmus; játékgép; perpetuum mobile.

A folyóvíz koreográfiájába belekaszál a forgóhidak rotációs mozgása. Tovább bo­
nyolódik a kép. Újabb dimenzió jelenik meg az irányváltással, az előző mozgásokat 
időben hol megelőzve, hol azoktól elmaradva. A forgóhidak rotációs mozgására mó­
dosulnak a különböző keresztirányú mozgások is, elindul vagy elakad az autó, megáll 
vagy irányt változtatva köríven folytatja útját a gyalogos. Mindegyik mozgás máskor 
s másképp megakasztott vagy folytonos. Mozgások fáziseltolódásban. Lüktetés, mely 
felváltja a nyugalmat.

Nem egyszerűen ritmus -  rítus
Mindez a tevékenység, nyüzsgés végtelenül egyszerűen kezdődik el. A gátmester kijön 
a házikójából, hajó halad végig a csatornán. A mester beindítja a gépezetet, becsukja 
a gátakat, beereszti a vizet, kinyitja a felső gátat, s beengedi a hajót, leengedi a vizet s 
vele együtt a hajót, elforgatja a hidat, eltereli a forgalmat, kinyitja a zsilipeket, elengedi 
a hajót, visszaállítja a hidat, fölhúzza a sorompót, s újra elindítja a megakasztott for­
galmat. Befejezve munkáját bemegy a házikóba, elvégzi az adminisztrációt, majd to­
vább olvassa az újságját.

Mennyijátékosság és mennyi képtelenség. Az ember logikája a természetivel szem­
ben: megállítani a víz folyását, felfelé folyatni a vizet, a gravitáció ellen dolgozni... 
mennyi emberi erőfeszítés, hogy átemeljék a hajót. S mégis éppen ezért újra és újra 
létrejön a feszültség s az izgalom. De az ember kihívása ideiglenes, a hajó elmegy, a 
természet rendje, nyugalma visszaáll.

Az érzelmek kórusa
A mechanizmus, a gátmester által elindított gépezet az embert is befogja a megterve­
zett koreográfiába. Bár van egy különbség: az ember mozgásváltását nem egyedül fi­
zikai korlátok és mechanizmus, hanem belső motiváció is okozza. Az ember a hídra 
mászik, hogy lásson.

A csatorna ugyanakkor hangszereli is e koreográfiát. Akció és nyugalom, a vizuá­
lissal párhuzamosan hangban, zajban is jelentkezik. A csendesen folyó víz csobogását 
a zsilipeknél felváltja a lezuhant víz harsány robaja, a torzsalkodás zsivajjal jár. Ez az 
erőszakos beavatkozás, a folyóvíz megakasztása és szabadon engedése drámai zajt 
komponál.

Mindezek a jelenségek várakozást idéznek elő az emberben. A folyó víz lassú höm- 
pölygése előkészít az izgalomra. Amint azonban becsukódnak a gátak, helyére áll a 
forgóhíd, s megint csendesen úszik medrében a folyó, a nézőben is újra beáll a csend. 
A Canal St. Martin mentén sétáló, annak akcióit szemlélő ember nemcsak azért érez
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belső békét, mert maguk az akciók komótosan követik egymást, hanem azért is, mert 
a környezetből is ellenállhatatlanul árad a nyugalom. Az izgalmakat oldott miliőben 
élik át. A Canal St. Martin különlegessége éppen abból adódik, hogy komplex kore­
ográfiájával egyszerre tud az emberben harmóniát és feszültséget kialakítani. így vál­
hattak e hidak nemcsak a csatorna, de a romantika szimbólumaivá is.

*

Az építészeti környezet és ezek elemei önmagukban csak tárgyként léteznek. Életre 
csak az emberrel kapcsolatba kerülve kelnek. Épületek építészetté csak akkor válnak 
az ember szemében, amikor összefüggéseket talál és teremt a felfogott jelenségek kö­
zött. A tárgyak így kapnak tárgyon túli értelmet. A Canal St. Martin passzívan szem­
lélve is élmény, mégis akkor vált ki mélyebb rezonanciát az emberekből, amikor bir­
tokba veszik a teret, elindulnak a sétányon, vagy megmásszák a hidat, amikor a gát­
mester beindítja a gépezetet, de nemcsak a gépeket, hanem a járókelőket is akciókra 
kényszeríti, akik nemcsak szemlélők lesznek, de résztvevők is. Az ember a színre lépve 
élettel tölti meg a teret.

Zirkuli Péter

SAJÁT KÉPMÁSÁRA
A Louvre másolói

A Louvre, azon kívül, hogy múzeum s a világ egyik legnagyobb közgyűjteménye, ta­
nulóhely is. Cézanne nevezte ábécéskönyvnek, amelyikből az olvasást, a képek olva­
sását tanulták s tanulják. Építése a XIII. században kezdődött, de még nem fejeződött 
be: udvarán a Piramis vadonatúj, a pénzügyminisztérium kiköltözésével felszabadult 
szárnyát most tatarozzák, hogy a múzeum része legyen. Az erődítményből, melyet az 
akkori városfalakon túl, a Szajna-parton Fülöp Ágost építtetett, jóformán semmi se 
maradt. A XIV. században V. Károly tette királyi lakhellyé. S az is volt mindaddig, 
további építkezésekkel, míg a Napkirály Versailles-ba nem költözött. Múzeumként 
1793-ban nyitotta meg kapuit, vagyis kétszáz éve. „Másolni-Alkotni” címmel ebből az 
alkalomból rendeztek tavaly benne kiállítást.

Másolat a kiállítás háromszáz tárgyából majd’ mindegyik, mert a mesterek mindig 
másolták a mestereket, ezerszámra, kivált ott, ahol mindig is bőven akadt másoló és 
másolnivaló. Cézanne ezért mondta, hogy olvasókönyv a Louvre. Degas pedig, a má­
sik nagy másoló, azt mondta, hogy senki sem születik magától. Csupán a bugyuta tá­
jékozatlanság hiszi magát tőrőlmetszetten eredetinek, bármily kevéssé egyéni is, hi­
szen a korlátoltságra mégiscsak a korlátoltság hasonlít leginkább. A nagyok más na­
gyoknak epigonjai, olyasféleképp, ahogyan Weöres írta: „bár a homokban lábnyomuk le­
hetnék”. A bejelentett program hol ez, hol az ellenkezője, a művészetek változásaiban 
az állandóság rendületlen: a mesterek egyhuzamban tanulnak, vagyis szó szerint is
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másolnak serényen, meg szemügyre vesznek egy-egy kérdést, hogy ne feledjék, mert 
feltevődött már régen, s helyénvaló legalább számon tartani.

A Louvre egyik legádázabb másolója ezért is volt a számunkra magyar és irodalmias 
hasonlattal olyannyira Weöres Sándor-i újító, Picasso, aki önmagát gyermekien cso­
dálta és csodáitatta, és akinek kamaszos volt a versenyszelleme. „Rám hagyta az odalisz- 
kokat”, kiáltott fel Matisse halála után, ugyanis Delacroix vásznának nemcsak ő rugasz­
kodott neki többször, az Matisse-t is ihlette. S ha Matisse színrendszere bárki szemében 
követhetővé, szinte természetessé avatja az érdeklődést a Delacroix-kép, az Algíri 
NŐK iránt, Picassót szintén hosszasan foglalkoztatta az, amit Delacroix 183 2-es algériai 
és marokkói utazásából hozott magával. Picasso 1940-ben készít róla több vázlatot, 
aztán az ötvenes években még hét rajzot, s amikor fölfedezi, hogy új élettársa mintha 
Delacroix együk odaliszkjára hasonlítana, megint lehorgonyoz a Louvre-ban.

Ott tehát, hová kezdettől vázlatfüzettel, festőállvánnyal jártak az újabb vagy a leen­
dő mesterek, hogy mindegyre képími s -olvasni tanuljanak az elődöktől. Amikor a 
múzeum kétszáz éve megnyílt, elsősorban előttük, tanulók-másolók előtt nyílt meg. 
A közönség csak bizonyos napokon látogathatta, s a hét nagyobbik részében tanuló­
hely volt az épület: művészek álldogáltak a csarnokokban a kiállított művek előtt, 
egyébként sokan s így elég szorosan, és néztek figyelmesen, s másoltak. Ez a kiállítás 
ezért is kezdődik Hubert Robert-nek azokkal a képeivel, melyeken a Louvre látható, 
a képmásoló képfestők, úgy, ahogyan e múzeumnak afféle első őreként Róbert meg­
örökítette őket a Nagy Galériában, meg ahogyan ábrándosmód elképzelte a XVIII- 
XIX. század fordulóján, miféle is lehet a Louvre imaginárius élete, egykor élt és még 
éppen élő művészek eszmecseréje a festmények közvetítésével. Ugyanakkor az angol 
Tumer, a soros fegyverzengés szünetét kihasználva, azért érkezik a Csatornán túlról, 
hogy bevesse magát a Louvre csarnokaiba és másoljon.

A másolás jogi szabályai különben nem változtak. Az eredeti méreteivel egyező mé­
retű másolat, a hamisítás elkerülése érdekében, nem készíthető, ahhoz pedig, hogy 
valaki letáborozhasson munkaeszközeivel a múzeumban, mindig is úgynevezett má­
solóigazolvány kellett. A múlt század közepe óta nagyjából mai elvei szerint működik 
a Louvre, vagyis 1855-ben megszűnt a gyakorlat, hogy az önképző képzőművészeké 
a legtöbb nap, s a publikum csak aztán bámészkodhat. Kortárs szemtanúk feljegyzése 
szerint e kiváltság régi idején akkora volt a művészi tolongás, hogy fenn kellett tartani 
a helyet. Most a közönség tolong szüntelenül, ám valahogy továbbra is folyik a százados 
másolás. A krónika szerint Manet, a Louvre egyik ilyen másoló törzsvendége, ki tehát 
már a mostani múzeumrend szerint dolgozhatott, fejcsóválva nézte egyik társát. Az a 
földre, vagyis parkettára kuporodott, térdén rézlemezt tartott, s egyenesen arra véste 
Velázquez iNFÁNSNŐ-jét, melyet épp másolt magának. Oda is szólt neki Manet, hogy 
ritka szerencséje lesz, ha így jut valamire. Az odaszólásból beszélgetés lett, a beszélge­
tésből barátság. A rézlemezzel bajlódót Degas-nak hívták.

A Louvre-ban a másolásnak tehát legendáriuma is lett, hol klasszikusok társalognak 
olyan módon is, mint Manet és Degas. S mert ahol legenda van, mártír is adódik, a 
másolás története is beszámol halálos áldozatról. 1905-ben egy napon csörömpölés 
visszhangzott a Louvre valamely termében, s állványaik mögül a másolók arra figyel­
tek fel, hogy egyik társuk a maga állványát, palettáját, ecsetjeit földre döntve összeesik. 
Másolás közben s hirtelenül így halt meg a huszonöt éves Georges Linaret, ki sokakra 
hatott, például Derainre.

Változatlan jogi szabályok, gazdagodó legendárium mellett a másolás hosszú isko-
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Iájának, tehát ennek a kiállításnak más persze a veleje és története. A Robert-rel kez­
dődő, Giacomettivel záródó tárlat háromszáz alkotása ritka műtörténeti sorozattá áll 
össze. Nyilván több ez egyszerű recepciótörténetnél, hisz egyebek közt arról is árul­
kodik, hogy magának a recepció fogalmának melyek voltak történeti szakaszai.

Kiállítások szokott pedagógiájával a rendezők ezúttal is tartottak olyan rendet, mely 
a tanuló figyelmet eligazítja a művészi figyelem változásaiban. Tizenkét nagyobb rész­
re tagolták a bemutatott anyagot: a kétszáz évvel ezelőtti másolómunka bemutatásával 
kezdték, a vázlatfüzetekkel folytatták, majd azzal, hogy mikor s miként másolták 
Poussint, Tizianót, a velenceiek sokaságát, hogyan készített másolatot Delacroix, s 
hogyan másolták Delacroix-t, másolóként miféle volt Degas, s végül mely módokon 
rugaszkodott el a másolt mesterek műveitől a huszadik század. A tárlatnak ebből a 
leltárából is kitetszik, hogy a nagy másolók közt voltak kivételesen szorgalmasak, De- 
lacroix-tól Picassóig, ráadás érdekességként olyasféle mélázásokhoz adva alkalmat, 
hogy fejedelmi becsvágyúak hogyan fordultak hasonlóképp ambiciózus meg rebellis 
elődhöz, Delacroix Rubenshez, Picasso és Guttuso Delacroix-hoz. S kitetszhet az is, 
hogy a másoltak közt is akadnak olyanok, amelyeket és akiket kiváltképp sokan és 
sokféleképpen másoltak. Természetesen kínálkozott hát tárlatzárónak a különterem 
a Mona Lisa-másolatokkal, ideértve a tekintélyt csak látszólag tépázó szürrealista fin­
torokat, majd a tisztelgő műveknek, hommage-oknak a kisebb gyűjteménye, hol ösz- 
szemosódik másolat, változat és hódolat. A Louvre kiállításának utolsó darabja így lett 
egy kis bronzszobor, Giacomettié, kinek előbb vázlatfüzetei már mutatták, hogy meny­
nyire hatottak rá az óegyiptomi vonalak, azazhogy saját vonalaihoz miként talált rá 
ezekre a szálkásan ágaskodó régi vonalakra.

A tárlat utolsó darabja, a Giacometti-szobor mind e vázlatok után készült, azután, 
hogy Giacometti, a másolók egyike, megtanulta az egyiptomi művészetet, s így ezzel 
a bronzzal a régi írnok közismert mására visszautalhatott. Hiszen nemcsak az ráutalás, 
„hasonlat csupán”, ami halandó, hanem az is, ami kopírozott reményeink szerint hal­
hatatlan. S ami valamiképp szintén másolatból lett.

ISTENEM, Ó, A DAL, A DAL...!

Már csak mosolygok, hogyan környékez 
engem, s nem is hiába, „a” dal. Nem elég, 
hogy Szép Ernőtől lassan már régesnek 
nevezhetően tudom némi csínját, már 
ahogy ízlelni bírja a fül meg a ráhalló já­
ratos szív; nem, az se, hogy nyaramat- 
őszömet telekiabálja Linda Perry barát- 
nénk, a kis móka fejfedős énekesnő a ban­
dájával, esendő zsenialitást a megszállott­
sággal párosít, de igazán úgy, hogy Ernő

urunk is valami kedvét lelné a látványá­
ban s produkciójában, nemcsak a magam 
áhítóbban lelkesedő állaga; nem is, hogy 
Burns és Petőfi egyképp vonz, csak annyi 
különbséggel, hogy az alföld tájra indulni 
nem szándékom, Ayrbe, a skóciai bárd 
szülőföldjére meg örökké csak készülni 
fogok; s az is hagyján, hogy svájci pszichi­
áternél, aztán a Sylvia Plathról író Al- 
vareznél is a dal magasztalására búkká-
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nők; hogy Becsben kevés híja kabarés 
daloskönyvet (nem) veszek; hogy a Hyde 
Parkot járva, lóneveket emlézve-latolva, 
egy bizonyos Clyde Goddess és a vele 
kapcsolatos históriám ihlet Szpéró mada­
ram emlékével, Aliz madaram gondolatá­
val kis versciklusra; mindez nem elég -  
hát még itt van ez is. Csak mert a szóis­
métlést kerülni próbálom, nem írom le, 
kitől micsoda; de a publikációból úgyis 
kiderül.

Szép Ernőért, én ezt sokszor mondtam 
már, semmit se sikerült tennem úgy, 
hogy azt ne ő maga tette volna, s ne én 
jártam volna haszonra jól; amit pirulást 
restellek is, hát ehhez a fehér szín vígságát 
és a fekete komolyságát teszem, s mint ef­
féle zsoké vagy festményalak egy dobon, 
mondom: tessék, itt az új kis-örvendés. 
Csöpp dolog s nagy jelentőség ez a már 
említett testi résznek, a szívnek; vagy in­
kább légi másának, mely is, persze, mi? 
Szeretném szívem légi másába átlufiztatni 
csak, amit én kiolvastam e darabokból itt, 
hadd maradjon minden elsődleg a he­
lyén, bele ugyan én ne zavarjak. (No, hát 
a jó mentség érdeme legalább enyém.) A 
cicázó vízbe, mely közben vér, bűn és 
gyász. O, hát egyszer majd az említett szí­
nekkel megpróbálok kis katarzist tenni 
ennek. Hanem a cipővel előjön eme far- 
bák egyike, s megnyugtat engem, oda- 
pöttyentődve. Gesztenye és bodza integet 
az én morphine-omnak és chocolate-om- 
nak (egy Sylvia Platht idéző ír költőnő 
szövegéből, melyet is a Perryke énekel), 
és Petőfi dolgában is rendezem nyitott 
gallérom, lehúzogatom iskolásnak érzett 
zekeujjam. Olyan itt a hangvétel. Kafkát 
idézi az ajtók csapása. Magamat hadd 
idézzem: Szép Ernő a maga vívmányaival 
Kafkának, Wittgensteinnek, a korai Eliot- 
nak volt időbeli és géniuszsági társa. De 
hát ez kutyák ugatozása, ha én ezt mon­
dogatom. Hiszemre -  akár ha hozómra 
lenne. Pedig a hozás megtörtént. Itt van

minden. S gyűlik hozzá, tessék, kedves­
kedve nekünk, rejtek egészítés. Falevél 
forgatásához hadd térek vissza inkább.

Nem terjedelem miatt, hanem mert a 
teljedelem sokszor arra jó, hogy sokféle 
féljen belé, egész variety ez a hóért szóló 
könyörgés. Beh egyetértek sok minde­
nével! De nagyon rá van hangolva arra a 
hullámhegy-völgy világra, melyet áldva 
és hálával próbálok, minél jobban hatá­
rig fogyva benne, de a dal teltségét a szí­
vemben gyurkáivá, dajkolgatva; mon­
dom, melyet próbálok. Feljöttem valami 
messziből, hol elveszni is lehetett volna -  
talán az így-úgy Hatót az Ernő úr is kicsit 
megráncigálta a hosszú köpenye szegé­
lyinéi, hagyna még meg engem. Nem 
önzésből tett ő így; tudja-e vajon, mint 
könnyezem érte boldogan vigyorogva 
most is, inasa a csavargásban legalább, 
helyette is még elmászkálva így-úgy, da­
lokat hallgatva? Bizony, abba az Ayrbe is 
el, ha!, érette mennék -  remélem, rábök 
nekem egy jó fogadóra hozzája.

Az áhítozást, az már bizonyos, sehogy 
nem bírja hagyni, ő, hogy lankadna. Tű­
nődve rég mással foglalkozik, talán a 
Szpérómmal, Samummal, Eliásommal 
barátkoznak -  de csak a kifordult ottani 
zsebéből lehulló morzsát is összeszedem 
én, írógépkoptató. Hajnalidon, nézve a 
Dunát szemközt, felette a hirtelen kibuk­
kanó csillagocskát, aki...

De hát hagyjuk ezt nyugodni az ő je­
gyében.

Megvirrad. Átnézem kéziratom betű­
hibára.

Induson józan útján.
A kis spektákulumnak vége. Itt.
A folyóirat lapjain épp most csapódik 

szét az örök függöny. Megcsomózom, egy 
szegre elégedetten odakanyarítom zsi­
nórját. Alszom nappali álmom, megint 
egy kicsit nyugton. Mintha ebben a világ­
ban élnék.

Tandori Dezső
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Szép Ernő

KÖNYÖRGÉS HÓÉRT

Ó istenem 
Te nem
Is tudod, mily boldogtalan vagyok.
Nézz le, az utcán pocsolya ragyog,
A járdán sár van, ragadós, puha,
Az ég oly szürke, mint a rabruha,
Az eső szálai lefele szállnak,
Mint az unalmas hosszú cémaszálak,
Az uraknak esernyő a kezében,
Orrukat fújják s köpködnek, kérlek szépen, 
S a hölgyek lába mászik, nem tipeg, 
Galocsniba dugták cipellőiket,
A rendőrökön csuklya, viaszkos vászon,
Úgy állnak, mint a végzet, kérlek aláson.
S a konfliskocsison három kalap,
Búsan konyul le a feje a súly alatt.
Szegény rikkancsnak a lapja elázik 
Egyik kávéháztól a másik kávéházig. 
Megállók én az utca közepén 
És fáj a szivem és tüdőm és epém.
O, én az élettől nem sokat várok,
Pénzt nekem nem adnak a bankárok,
Nem lesz soha izmos Mercédeszem, 
Palotából és yachtból sem eszem,
S a nők, a sok finom és kecses állat, 
Szivemtől, lelkemtől oly távol állnak.
Utazni sem tudok (habár 
Szeretek) pénz nélkül, mint a madár.
De mégis, ládd, az ember oly konok, 
Illúzióim vannak. Szép sablonok, 
Melyeknek mindig örülni lehet, 
így például szeretem a telet,
Mikor hó alszik a tető felett,
A tornyokon, kupolákon, lámpákon,
O, oly altató szép ez, mint a mákony.
S az ember lába alatt is hó zenél,
S a kalap karimáján is hó henyél,
S a mellünkre is hópehely lebeg:
Fehér csillagok, keresztek, rendjelek.
Oly szép a város, hogy rá nem ismerünk, 
Alig hallani, hogy jövünk-megyünk.
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Halk élet, mint varázslat, tiszta álom, 
Lelkem városát már-már megtalálom. 
O istenem, csak egy szavadba kerül, 
Szólj az angyalnak, ki a felhőbe ül, 
Egy kis párnacihát szakasszon széjjel, 
S a fehér pihét szórja le ma éjjel.

Az Est, 1912. december 29.

KÉSŐ ESTE

Hallgat már ajtók csapása, 
Kalapácsok pattogása,
A gyáraknak vonítása,
A nagy vasak zuhanása,
A hordóknak zúdúlása,
A villamos csikarása,
A kofáknak csatítása,
A család sivalkodása,
A szekerek nyikorgása,
A patkóknak csattogása,
A trombiták harsogása,
A doboknak dobolása,
A puskáknak ropogása.

Csak hallik tó locsolása, 
Szélnek lombban motozása, 
Árva madár csipogása,
A vonatnak mormolása,
A kutyák ugatozása, 
Sürgönydrótok zúgdosása, 
A denevér kapkodása,
Az őrültek szavalása,
A részegek motyogása,
A kórosok nyavalygása,
Az asszonyok zokogása, 
Gyermekek nyúlós sírása, 
Leányok sóhajtó zása,
Az élők szívdobogása,
A holtaknak hallgatása.

Az Est, 1917. július 29.
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ISTEN VELED

Felvettem egy szép 
Nyárlevelet,
Ki a nyárfáról 
Lelebegett.

Forgatom ezt a 
Falevelet,
Alany ily sárga 
Sose lehet.

Sem a borostyán,
Sem a Kelet,
Csak a szerelem 
Alma lehet.

Megcsókolom a 
Nyárlevelet,
Csókom halkabb, mint 
A lehelet.

Adom a szélnek 
A levelet,
Árva levelem,
Isten veled.

Színházi Élet, 1924. november

NYÁR

Ó hogy cicázik ez a víz 
Ez a Duna, ez a Duna 
Mintha a sok szegény szegény 
Fölösleges leány legény 
Belé nem hullana

Jaj hogy tud sütni ez a nap 
Hogy mosolyog, hogy kacarász 
Mintha nem is lett von jelen 
Mikor hömpölygött ide lenn 
A vér, a bűn, a gyász

Színházi Élet, 1928. július
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HÁROM PLATÁNLEVÉL A FÖLDÖN

Ez a barna levél 
Olyan nagy kerek, ni 
Belé lehetne a 
Szivemet temetni.

Még nagyobb a másik 
Szinarany a bőre 
Lehetne egy néger 
Király legyezője.

Hát ez a harmadik 
Ebből varrhatnának 
Egy pár piros cipőt 
Egy szegény leánynak.

Ünnep, 1935. január 5.

(Urbán László gyűjtése. A versek kötetben nem jelentek meg.)

Kornis Mihály

A NAPKÖNYV VÉGE (XI)

Télapó, gyere már!
Kis házunk ideváár!
Tőled senki se fé l,
Fagyban lángol a vér!

Tele az orrom krampuszv őrösén csillogó karácsony illattal!
Micsoda karácsonyaink voltak! Egy úgynevezett negyedik emeleti boldogság, libatö- 
pörtyűszag, elmázolt csókok, lázas kiabálás, „azt én adtam! azt meg én! válj, bontsuk 
ki együtt, ne zokogj!” S az utcák zavart csöndje is előtte. Az a kihalt város! Valami
megrebbent alkonytájt. Hallottam a szárnyak suhogását!----- „Ti Erzsivel maradjatok
a gyerekszobában, bármelyik pillanatban becsöngethet! Még nem kész a rakott pala­
csinta se, anyád addig cvíder. Megint késve engedte el a munkahelye!”----- És egy-két
szaloncukrot mindjárt gyertyagyújtás után lerángattatok a fáról, reszkető kézzel ki­
csomagoltátok az ezüstruhájából, hogy a szájamba gyömöszöljétek, vacsora előtt, „leg­
alább egyszer az évben kapjon meg ez a gyerek mindent!” ------S a pillekönnyű reg­
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gelek az ágyban! Átbotorkáltam hozzátok hajnalban, még félálomban, de már karom­
ban az összes karácsonyi kinccsel, nézzük meg újból, mi mindent kaptam, hogy néz­
zétek meg velem a képeket, ám közétek bújva, a családi jó pocakmelegben menten 
tovább aludtam elégedetten, a fejemre boruló könyvhalom alatt: ó, a Három testőr, 
a Csutak, a Szigetkék! Na és az Aszlányik! Meg az Erich Kástner!

A Verne Gyulák!

NEKTEK AKAROM MEGÍRNI A KUTYÁT!

Csak mint egy ajándékot! Megmondom, hogy idén nem menekülünk el itthonról, 
mert nem lehet gyerekünk, épp ellenkezőleg, akkora karácsonyt csapunk, hogy a 
hetedik mennyországba felhallatszik! Reggel először is nagy rendet rakunk, utána 
Manyi megtisztítja a halat, és előkészíti a rakott palacsintát, ahogy Te szereted, majd 
olyanra csinálja, megtaláltam Anya receptjét a múltkor, de főzés közben is nyugod­
tan belekóstolhatsz, én meg leszaladok a Blahára egy mennyezetig érő fáért, szu­
szogva felhozom, és belenyesem a régi alumíniumtartóba, ami még tőletek maradt 
ránk, de kalapálni fog a szívem egyre hevesebben, ahogy a nappalit elönti a kará­
csony kora délutánok ólomsápadt fénye, akárha visszafojtaná a lélegzetét egy Isten! 
meg a vén bútorok izgatott nyökörgése is ilyenkor! Szökdécselve kirohanok édes 
szeretőmhöz a konyhába, gyere be, nézd meg a fát, jó-e, kicsit gyere be! ő érti ezt, 
és rohan fakanállal, máris ámuldozik, hogy milyen ügyes vagy te! de milyen szépen 
áll, mekkora hatalmas! gyere, terítsünk meg -  és megterítünk! együtt nyitjuk ki a 
nagyasztalt a hallban, és leborítjuk a pompázatos virágokkal hímzett barokk nagyab­
rosszal, ami az angol királynővel rokon feleségem büszke kelengyéje, bizony ám! 
évszázadokig használni se merték, de hát ma ti jöttök, az ő papája is jön! mindenki 
meg lesz híva! érezzétek jól magatokat! és nevetünk, és felrakjuk a zsidó porcelánt 
is, meg a nagytalpas, hártyavékony falú kristálypoharakat a borleveshez, de el ne 
törd! te jó  ég, odaég a csokialapom! Manyi sikoltva a konyhába száguld, gyorsan 
kever-kavar, én is beszököm az íróasztalomhoz keverni-kavami, megírom a naplóm, 
nyomtatok, sorról sorra ellenőrzőm a Kutyát -  de megvan...

Az est leszáll.
Megfürdünk, ünneplőbe öltözünk hallgatagon.
A gyerekünkre fogunk gondolni, aki nincs. Valami nőgyógyász miatt. Meg én is 

elszórakoztam, elcigiztem, kikapartattam a lányokkal, nem egyszer-nem kétszer... 
Tükör előtt lökdösődünk, kefével a kézben, elég némán, a szomszédból átszüremlik 
a nácitévé öblögő zaja, én tettem ", de Manyi pofon legyint, mivel ő olvas bennem, 
„mufurcpeti, még nincs készen a fa”, és a hátamba bújva forrón, a régi gyerekszobái 
szekrényemhez taszigál, sóhajtozva a karomba pakolja a díszek dobozkáit -  annak 
idején nem is nyúlhattam hozzá! Újra zsizseg a fejem teteje, mint délután.

Jön a Karácsony!
Jönnek a játékok, a sok kis csengettyű a fara, a kajla gyertyacsonkok, akik kiskori 

szülinapi zsúrjaimon is szolgáltak már, és az aranyfestékkel kipingált diók! meg a 
vén ezüstlamék, a színes üveggömbök! sörényes-ősz angyalhajak, Manyi hozomá­
nyából pedig a Pöttyös Gomba és a Kismadár! Ezeket most mind feltesszük a fára, 
a legtetejébe a zsidó Jézuska betlehemi szalmacsillagát, amit az Erzsi varrt még; föl, 
föl, oda a csúcsra, a hülyék csúcsára!
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Veszek szaloncukrot is, olyan cakkos maslist!
Ragyog a lakás.
Ide lesztek híva mindahányan!------Máris itt vagytok!-------A konyhában hűl a

jó  kis borleves!------Nyolckor majd megfogjuk egymás kezét, leoltjuk az összes vil­
lanyokat, karunkba vesszük a buta cicákat, ők gyújthatják meg a gyertyákat a fán, 
mi a nevetekben egy-egy csillagszórót

halkan elénekeljük a Mennyből az angyalt 
és
miután Manyitól megkaptam a Gould-Rach CD-t 
ő meg tőlem a lejátszót hozzá
a cicák pedig a türkiz csörgő labdát -  hej! sebesen hajtják! -  
előveszem az ingembe rejtett írást 
és felolvasom 
Nektek 
a Kutyát:
egy elveszett kutya történetét!

Aki már feladta.
Mikor megmenekült.
Valaki megmentette.

Kicsoda.
Kit?

„Szóval te vagy az.”
Kipattant az ágyból.
Valami derengett.

De hisz akkor megvan a következő hónapom is!
A munkám.
Idén én leszek a Télapó.

Valami derengett az elsötétítő függöny két oldalán. Előkandikált, mint anyám sírbolt­
ja alól a borostyán. Nem olyan bonyolult: egy gyáva kutya lesz a főszereplő, aki nem 
mer a szargödörből kiugrani. Mert azt szeretné, ha valaki leugrana érte! Vegye 
karjába őt a Nagyisten! Ez a heppje. De csak én jövök arra, Hamlet, a zsidrák, ki egy 
idő óta (bár nem tudom, miért) elvesztettem minden kedvemet, s felhagytam minden 
szokott gyakorlatimmal, és, igazán, oly nehéz hangulatba estem, hogy...

„Már nem is üvöltöttél!
Feladtad, fiam.
Ide kellett jönnöm, hogy ugass!”
...Am addig vakkantgattam, herregtem és vackolódtam, hogy a végén csak kirán- 

cigált! Habár nem ő maga... Hogy is van ez? Mert még más is kellett hozzá, de Te 
másokat is küldtél! Mivel sokan kellettek, hát sokan és sokféleképpen foglalkoztak 
velem, és látszólag hiába, ám végül mégiscsak úgy alakult, hogy...
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„Szeretlek.”
Mondta Tábor.
Ebbe beledöbbent, mint már Jákob is.
Ott állt kövéren, öregen, egy szál semmiben a széttúrt, hajnali ágya előtt, ebben a mí­
nuszban aztán különösen töpörödött tökkel, de a vére lángolt, és még egyszer kimond­
ta, csakazértis megismételte, ámbár halottfehéren, kialvatlanul:

Szeretlek.
Nem, ez rosszabb -  de hisz én fülig szerelmes vagyok beléd! És mióta. Amikor 

még csak a sörhabot nyaltam a krigli tetejéről a Bristol teraszán, az anyám ölében 
sikongva, a blúza brossán táncoló napsugaraktól támadt jókedvemben, vagy a keze­
met nézegettem a nyitott ablakunk elé húzott rácsos ágyban, és Te jöttél, áradtál a 
nagy világosságban, meg a nyálban, amit a tenyeremről ittam vissza az okos nyel­
vemmel, döbbenten tűnődve -  hát már akkor is! És a tanácsi óvoda kertjében is! 
Takaró alól lestelek ősz eleji csendespihenőkön, ahogy ténferegtél a lombok között, 
egy szomorú kis semmi, mintha a pokrócom tapiznám, tyhajjajaj, mindenütt ott vol­
tál, a fonnyadt akácfákon, a reménytelen, bádogszürke égen... Meg örökké a bújócs- 
kázások! Mikor a másik szobában sose talállak, de tovább rohanok, de a haliunkban 
se vagy, holott egyre hívsz, csak hívsz! csalogatsz dünnyögve, benézek még a szek­
rények alá is, sorban kirángatom a komódfiókokat -  és csak a csönd van a ruhák alá 
gyűrve...

Hol vagy?
Nem tudom.
Az benne a jó! Mint a lendkerekes autóm csihh-csihh! dzumm dzummja, a fel­

szikrázva tekergő kígyótojások! a Barlang mozi falán a titokzatos akváriumfények! 
a küszöb előtti napsütésben ugráló porszemek! Néha valamely alkonyati fénygőz, 
Uramisten! Az ötvenhatos romjaid is az Üllői úton, azok a leszakadt emeletek... 
Ahogy ott leszakadtál! A titkaid. A föld alatti életünk. A Sátán. A halálunk. Mint vul­
kán fortyog a szívemben a bűnvágy! Mégis kívánlak, őrjöngve kívánlak. Te vagy a 
legszebb lány a faluban. Mindenki tudja. De hát az emberek félnek. Én nem, mert 
akarlak, egyszer mindenáron meg akarlak kapni, annyira elvetemültem, hogy már 
kiskoromban utánad vetettem magamat kapcsiból, ide figyelj, és emlékszem rád vé­
gig, mint egy álomban a jóra! Utánad járok, mióta járni tudok. És ahogy a szüléimét 
kiválasztanám egy mirriádból, ugyanúgy Téged. Aki ad, de ne tudjam, és úgy ölel, 
hogy erősen fájjon. Sose csókolsz vissza, míg nézem a szemed. És akkor keresel meg, 
mikor már elvesztem, és azt szereted, hogy ha ég a házam, ha fárad magom, a karom, 
az írói erőm! Szédítesz örökké, mint ág végén ülő verebet a szél.

Imádom.
Ó, Isten!------
Szólj már valamit.
De az Isten nem szólt.
Tábor pedig a rokonsága körében állt, bizalmasan karon fogva őket, méghatottan 

a hihetetlen kegytől, hogy biztos benne, mindeközben az Isten előtt áll, Vele beszél, 
a Felfoghatatlannal és Rettenetessel, és még udvarolni is mer neki, bárha ostobán el­
túlzott mersszel, ami a hibája, de a Mindenható ezt is tudja, és megbocsátja tán. „Ez 
egy kisfiú, aki már megöregedett, de azt hiszi, hogy még mindig az Operettszínházban 
ül, a zsöllye huszonegyben, és Bóni grófot utánozza, aki az ideálja, minthogy szintén 
slemil. Táncolni szeretne a primadonnával!”
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Mihelyt a lány, 
a kis zsivány, a táncra hív, 
mi nyomban táncoluuunk!

Szólíts meg, most az egyszer!
Mondjuk egy nagy belső hangként, az is elég volna- Itt vannak a szüleim. A ked­

vükért. Elbüszkélkednének vele odafönn, hogy épp itt voltak, amikor Te is itt voltál, 
és szerelmet vallottam. „A mi fiunkkal egyszer még beszélgetett is! Mikor a nagy­
regény megszületett az O nagy fejében...”

Ezt se kellett volna mondania.
A szüleit váratlan nem érezte maga mellett.
Álldogált hülyén és tanácstalan. Talpával vakargatta a vádliját. Még élvezte ugyan 

a tüzet, az évtizedekre szóló munkaterv szikrája keltette borzongást önző bensejében, 
de a szülei már elengedték a karját.

Észrevétlen a semmibe rebbentek.
A szerelmemet akarom megírni, nem érted? A találkozásainkat, a bonyodalmas 

Történetünket, aminek a Kutyatörténet csak előhangja, az invokáció. De hogy mi a 
kezdetektől miket műveltünk egymással! A szörnyűségeid meg a hülyeségem, a kö­
zös tréfák, ez a gyors élet, a mindig más napok, és a csajok...

Ahogy beléd zúgtam!------
Megírlak, hallod?
Történetünk Hőse, én világgá kiáltlak!
Hátralévő életemben nem is csinálok mást!------
Nem izgat?
Hát egy cseppet se izgat?!
Megírom a Könyvet, pont amit kértél mindig, tudod az álmom, a tekervényes ka­

zamatám, és végre Morelléknak is megadjuk, amivel tartozunk, tizenhét kötetben, 
mint a Proust, vagy amíg meg nem ölnek!

Szeretnélek megdicsőíteni.
Akarod?
Nem akarod?
Szólj már!

Isten nem szólt semmit.
„Talán hallott már ilyesmiket.”
Tábor csücsöri csókokat cuppantott a puszta légbe.
„Micsoda pojáca vagyok, hihetetlen. Mindegy, megírom ezt is”, motyogta magában, 
majdnem csalódottan, miközben a papucsát kereste, mert azért boldog volt, „most 
nem is kell megírni a Kádárt!”, de továbbra se találta a papucsát, „viszont a Mű meg­
lesz, mert ezt megcsinálom, akkor is, ha nem állsz szóba velem, olyan jó, hogy itt voltál, 
hogy itt voltatok, máskor se kéne aludnom éjszaka, az ember átalussza a fele életét, 
bárha nem kellett volna elbohóckodni a végét, de lerántott az önzés a mély koszba, 
ami a formám, viszont azt mondjátok meg még, édeseim, most miért nem fekszem be 
az ágyba, hiszen kész vagyok, de valamit akarok még, jellemző, nem a papucsom, mit, 
asszociáljunk!”

Megállt a függönyei alól szivárgó virradat félhomályában, a szobája közepén.
Látod, így megy ez.
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Fáradt volt.
A világon semmi nem jutott az eszébe. Csak a farka ágaskodott. Picit.
„Oda akarok bújni a feleségemhez!”
S amíg rohant, és feltépte az ajtót, mint Pán kürtje rivallt a szívében, „a nagy Isten 

él! a nagy Isten jól van!”, és csaknem hasra esett a szőnyeg felkunkorodő sarkában, 
míg a fűtetlen nagyszoba felesége szobája felé eső ajtaján is átverekedte magát, be a 
verőfényben álló nappali boldog közepére, amelynek sarkában, a hitvesi ágyon, Sas- 
kiám hevert pucéron, hanyatt a paplanján. Reggel volt, reggel volt! O lustán ébrede­
zett épp, nyújtózott felhős szemmel, de reám ragyogó, álmos mosolya aranykoszorú­
jában a két karját is kitárta felém, amint meglátott: „miért nem jöttél eddig, mufurc- 
petikém?” Rávetettem magam, mint Daphnéra a farkasfejű Apollón! Ragadozva csó­
koltam, haraptam, ahol értem, ő meg rúgkapált és nevetve kiabált valamit, de hát nem 
érdekelt, „megvan!”, hörögtem a húsa gazdag hegy-völgyeibe, „megvan! karácsonyra 
gyerekünk is lesz, meglátod, ma éjszaka fogant, egy szemet se aludtam, most jön a 
Valaki, meglátod, jön az én Fiam!”, és csak sokára értettem meg, hogy valamit mutogat 
alólam, ami nagyon fontos, mert nekem is akarja mutatni, az ágy melletti ablak felé 
integet egyre: „Nézz ki, te bolond, csak egy pillanatra nézz ki! Olyan gyönyörű!...” 
Végül odakaptam a fejem, a mellébe kapaszkodva, türelmetlenül.

Akkor láttam: szakad a hó az égből.

Luca Anna

AZ ÉJSZAKA KUTYÁI

Elengedjük az éjszaka kutyáit. 
Pórázaik a fekete füvön 
csapkodva kanyarognak utánuk: 
Pengeélen fenőszíj csattogása.

ZIVATAR

Nem óhajtom az érdes görcsöket: 
érintés nélkül nem óhajtom az ízük. 
Zuhogó botütéseivel 
szakadó zivatart akarok.
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AZ ÓVATOS

Engem, picim, bajok nem érdekelnek.
Kész, nem engedem őket közel magamhoz. Mit nem! 
Ahogyan ablakot sem tisztítok. Még elkopik: Soha!

A SZEREPJÁTSZÓ

Nem kellesz hát nem kellesz Szakadj ki 
az életemből Engedj Szabadon 
akarok élni Legalábbis tőled 
vág)’ akár „magától” szabadon 
Ugye nem is ismétlés Ugye nem 
Csak végleg elrejtőzhetnék előled 
Őrült egy dupla tánc Őrület hogy belőled 
hízelgi ki magát mégis minden napom

Horváth Elemér

HORIZONT

most már elmondhatom hogy egy életre kijutott 
pontosan nekem aki utáltam a bizonytalant 
a rizikót a kalandot a vállalkozást 
az ún. borszínű vizeket
ahol minden megtörténhet de ahol nem történik semmi sem
semmi kicsit-is-kielégítő
hic et nunc heuréka paradicsom
akár bizonyos kaput is
föllélegzés hogy finis est
nem volt vége
kivéve annak aki otthagyta a fogát 
achilleszien hektorian vagy amazonian 
a többi legfeljebb csak hazatért hogy útnak eredjen megint 
nem is tudva miért
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jó  hát láttam a néger havat 
az egyszarvú redőtlen homlokát 
a szűz lányokkal tele kuplerájt 
a gyerekes isteneket 
na és?
most itt állok éppoly kielégítetlenül
mint az első tündéri küszöbön
véresre erőltetve pupilláimat
a horizont kegyetlen vonalán
amelyről minduntalan kiderül hogy szizifuszi kő
és halálra borzaszt hogy nincs tovább

MÁRVÁNY. TENGER.

a fenyőfákat ellepte a hó 
a dróton lógó etető 
a madárkozmosz közepe 
a lemezen ó-gregorián 
elbámulok a semmibe 
milyen lehetett rodostó 
öregen némán egyedül 
stratégiai érték se 
és fogyatkozó levelek? 
egy rábaközi faluban 
most kel a nap s iskolába menet 
lángba borul egy fiatal fiú 
a jövendő fatalitás

SERVUS DEI

amikor őszül vagy esteledik 
a dioptria megtörli a fókuszát 
fogadd el bensőségesen 
amivel meglepnek az istenek 
a vak milton éleslátású ember maradt 
a süket beethoven abszolút hallású
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nem kell megszakadni a semmittevésben
hogy valami szabadidőd legyen
amit úgyis elfuserálnál tüntetőn
ha nem karrier lépcsőfokain
akkor önsajnálat állóvizeiben
vidd ki a szemetet
etesd meg a madarakat
írd le ami eszedbe jut mielőtt elfelejtenéd
és felejtsd el mielőtt aláfirkantanád nevedet

Ferdinandy György

UNCLE SAM

Van úgy, hogy az ember annyit hall valami távoli rokon viselt dolgairól, hogy egyszer 
csak emlékezni kezd rá, sőt idővel ő maga is hozzá told ezt-azt az emlékeihez. Valaho­
gyan így vagyok én is Samu bácsival. Ma, fél évszázaddal a boldog békeidők és öt évvel 
az ántivilág reneszánsza után, ha agyonvernének se tudnám megmondani, hogy nagy 
mondásaiból, nevezetes cselekedeteiből mennyi a kitaláció és mennyi az igaz. Mindezt 
előrebocsátva adom közre ezeket a jegyzeteket.

Samu bácsi a századforduló előtt született Péce len. Múlt századbeli ember volt tehát, 
és a jelek szerint mindvégig az is maradt. Ha rajta állt volna -  ékelődött anyám -  , 
nem is tartották volna meg a huszadik századot.

A család -  mint akkor mondták -  hétszilvafás volt, de a péceli ág ebből is elveszített 
már legalább hatot. „Rád hagyom a seggem trombitának!” -  mondogatta atyja a kis 
Samunak.

A bácsi pedig -  mi mást tehetett! -  megfújta a trombitát. Szónok lett és tanár. A 
helyzethez illően én is az egyetemen találkoztam vele. De hogyan!

-  Igen?! -  kérdezte a felvételi bizottság elnöke, alighogy kimondtam a nevem.
-  Semmi rang, cím vagy előnév? -  tette hozzá egy hegyes harisnya baljóslatúan.
Villamoskalauz voltam, magánúton készültem erre a felvételire. Még csak annyi

időm sem maradt, hogy átöltözzem: piros parolis egyenruhában feszengtem a széke­
men. Nem értettem, hogy ezeknek itt miért nem elég jó a nevem.

-  Tudja az elvtárs -  folytatta az elnök - , hogy ki volt a Bot Apja?
Samu bácsi, természetesen. Egyszer, még belügyminiszter korában -  mert az is volt 

-  ő vezette be a huszonöt botütést. Deresre húzatta, ha valakit ne adj isten rajtakaptak, 
hogy az uradalom erdejében gallyazott.

A büntetést ugyan még a húszas évek elején iktatta törvénybe a Ház, de azért már 
a maga idejében is egy kicsit ódonnak hatott. Élete vége felé elmagyarázta nekem az 
öreg, hogy atyját -  merthogy ő volt a törvény értelmi szerzője -  emberbaráti szem­
pontok vezették. A deres hatálytalanította a priuszt. Attól, hogy valakit hébe-hóba
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megbotoznak -  magyarázta később még altiszt, helyettes (vice) házmester vagy akár 
templomszolga is lehet.

Régi, szép idők. A bizottság ezek után szaktárgyaimból nem is kérdezett. így ért 
véget első (és utolsó) látogatásom az Eötvös Loránd Tudományegyetemen.

Furcsa história volt ez a huszonöt botütés. Furcsa, de nem az utolsó dobása Samu 
bácsinak, aki, alig jutottunk túl a század derekán, ismét jelentkezett. Akkor már egy 
amerikai adó, a Rádió Liberty műsoraiban.

Itt állítólag elpanaszolta, hogy birtokait felosztották, és hogy a kúriából még az esz- 
cájgot is elrekvirálta valamelyik megszálló hadsereg. Földönfutó volt, mint a cséza, 
amikor megkönyörültek rajta az amerikaiak. Mintha egy ízben mondta is volna 
anyám, hogy „a Samu megfenyegette a komcsikat”.

Nem sokkal később őt is beidézték. Nem emlékszem, hogy akkor éppen a Rug­
gyantagyár vagy a Fésűsfonó mellékhelyiségeiben takarított. Tőle is a nevét kérdezték, 
de anyára a budiban ráragadt az osztály öntudat:

-  Látom -  jelentette ki - , hogy az elvtársak is hallgatják a tiltott adásokat!
Kiadták a munkakönyvét, hónapokon át lencsén, sárgaborsón éltünk egy romos

garázsban, ahol -  mint a Költő mondja -  bebádogoztak minden ablakot. Később fel­
vette őt is a Beszkárt, a kalauzok között zsebmetszők voltak, papok, feketézők, egy­
szóval még mi kettőnknél is különb alakok.

Egy évtizeden át ez volt az amerikás Samu bácsi és a magyarországi rokonság között 
az egyetlen kézzelfogható kapcsolat. Másoktól néha hallhatta azokban az időkben az 
ember, hogy ez vagy az ettől vagy attól a külföldi rokontól használt ruhát vagy bab­
kávét kapott. O azonban, Samu bácsi, vitám et sanguinem, csak trombitált. Nem adott 
zabot.

*

Amikor a történelem egy adott, majd visszavett pillanatában Kelet és Nyugat között 
megnyílt a határ, én is kikerültem a nagyvilágba. Samu bácsi azonban akkor már nem 
a Rádió Liberty stúdiójában fenyegette a komcsikat. Hírneves tudós lett belőle és ame­
rikai egyetemi tanár.

Akárcsak a vasfüggöny másik oldalán, társaim itt is felkapták a fejüket, amikor meg­
hallották a nevem. ígaz, hogy itt inkább irigykedve, mint baljóslatúan. Nem olyan em­
ber, mint a többi, akinek amerikai bácsikája van!

Menekülttáborban éltem, valahol a Rajna mentén, amikor -  útban München felé 
-  Samu bácsi meglátogatott. „Végy ki nekem -  írta -  egy olcsó szobát, és váljál a pá­
lyaudvaron!”

Emlékszem, hamvazószerda volt, álltam a peronon, a kereszt jelével a homloko­
mon. A bácsi azt írta: meg fogjuk ismerni egymást, hiszen végül is rokonok vagyunk, 
így is történt. Az első osztályú szakasz ablakában bajuszos úr hadonászott. Amikor ész­
revett, akkorát ordított, hogy ijedtében megállt a vonat.

-  Gyere fel, öcsém! -  harsogta. -  Ragadd meg a kofferomat!
Nagy, derék ember volt, ormányos, agyaras. Apró, hegyes koponyáján zergetollas 

tiroli kalap. Lekeveredtünk a pályaudvar elé. A málháiban lexikonokat szállított a bá­
csi. -  Minek ide taxi! -  kiabálta. -  Itt még nem találták fel a villamost?!

A szobát a táborparancsnok felesége szerezte. Az árakra csak legyintett ez az asz- 
szony: -  Egy amerikainak -  jelentette ki -  olcsó itt minden szálloda.

Ezért a könnyelműségért most minden felelősség az én nyakamba szakadt. -  Ez
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neked -  mérgelődött a bácsi -  egy olcsó szoba?! Sebaj -  vert hátba, amikor lejött a 
hallba. -  A táborban hánykor van a vacsora?

Két legyet ütött egy csapásra. A tábor vezetői, a tolmácsok és a nevelők egymással 
versengve udvarolták körül a gazdag amerikait, aki öccse kedvéért még egy lágerbe 
is ellátogat. Samu bácsi pedig ingyen vacsorázott. Mint mondta, visszaszerezte, amit 
kilopott a zsebéből a szálloda.

Másnap délelőtt még megtekintette a várost. -  Őseim -  mondotta -  innen erednek. 
Szépatyámat itt, a militárschuléban taníttatta Napóleon... Apéceli ház -  felelte kérdé­
semre -  csak egy kis gikszer, és különben is, jóval későbbi dolog. -  Az úr a pokolban 
is úr! Mi, gyerekek -  mesélte -  szamárkordén közlekedtünk Pécelen. Csak azt nem 
értem, hogy mit keres itt ez a sok proli!

De ezt már a lágerre értette. Az ő idejében az úrigyerekek csinálták a forradalmat.
Csomagolás közben még megkérdezte, hogy nincs-e szükségem ruhára. A nadrágja 

ugyanis még a repülőben leszakadt. Elmondtam, hogy minden hónap végén küldök 
haza ruháscsomagot. Nyilván félreértett: -  Ha te is továbbküldöd -  felelte - , akkor 
nem adom.

Ma is látom: áll a málhái között, fújva, mint az Ardennek agyarasa, Vilmos. Dohog, 
hahotázik. Hol Scott hősére, hol gyerekkorom másik kedvencére: Hörpentő sógorra 
hasonlít.

Délután pedig továbbvitte őt, lexikonostul és zergekalapban, a müncheni vonat. 
Biztosra vettem, hogy többé nem látjuk egymást. Samu bácsi megtette a magáét. Te­
letrombitálhatta a világot, hogy meglátogatott.

*

A dolgok azonban ritkán történnek úgy, ahogy az ember elképzeli. Megnősültem, le­
doktoráltam, született egy lányom és egy fiam. Ha jól emlékszem, két álláshirdetés 
között írtam Samunak. Bácsikám pedig nyilván szólt az érdekemben, mert egyszer 
csak meghívott a már említett amerikai egyetem.

Szerződést kaptam, és hajójegyet. A bácsi csak egy dologhoz ragaszkodott: hogy ne 
valljam be a feleségemet. Nyilván kitalált valami szomorú történetet, és ebben csak 
engem említett. Tudattam vele, hogy ilyesmiről szó se lehet, de közben kifutottunk 
az időből, és nem tudtuk már tisztázni a részleteket.

Máskor is tapasztaltam, hogy idegenben milyen szolgalelkűek ezek az egyébként 
harsány magyari urak. Lapulnak a fűben, kezüket dörzsölgetve gazsulálnak, és úgy 
csattogtatják a bokájukat, mint a komornyikok. Lesz, ami lesz -  gondoltam most, és 
négy darab harmadosztályúra cseréltem első osztályú hajójegyemet.

Megérkeztünk az Újvilágba. A kikötőben senki se várt, nekiláthattunk, hogy feltér­
képezzük a terepet. Az már első nap kiderült, hogy nyomorult kis trópusi gyarmat a 
Samu bácsi elbeszéléseiből ismert paradicsomi sziget. A hírneves amerikai egyetem 
körülbelül akkora volt, mint odaát egy külvárosi tanonciskola. Ráadásul minden ab­
lakán rács, és minden ajtón félmázsás lakat.

Bátyánk nem volt otthon: mint megtudtuk, az induló tanévben valamelyik szom­
szédos banánköztársaságban tanított. Lakását egy osztrák filozófusnak adta ki, de ezen 
már csak feleségem csodálkozott.

Furcsa érzés, amikor így magára marad az ember egy korallzátonyon. De hát mi 
másra volna jó a fiatalság! Nekiláttunk, hogy két vállra fektessük a Vadnyugatot.

Hamarosan lakásunk lett, a gyerekek óvodába jártak, feleségem is egy nyelvisko-
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Iában tanított. Munkahelyemen diákok és személyzet áhítatosan bámulták az új tanárt, 
akit Uncle Sam Párizsból hozott.

Barátkozni nem barátkozott velünk senki. Igaz, azt se lehet mondani, hogy a benn­
szülöttek ne lettek volna barátságosak. Időbe került, mire megértettem: az egyetem 
sztrájkolt, ezért volt lelakatolva az épület. Én pedig az újonnan importált sztrájktörők 
egyike vagyok.

-  Sose búsuljon! -  vigasztalt igazgatóm. -  Uncle Sam is így jutott ide hozzánk. Va­
lahányszor kitesszük a szűrét a lázadozóknak, bejut egy-két megbízható idegen.

Óráimon ógörög nyelvtant tanult félszáz -  mint mondtuk -  funkcionálisan analfa­
béta szerecsen. Ez azt jelentette, hogy írni és olvasni tudtak ugyan, csak éppen nem 
értették a szöveget.

A második év elején pedig Samu bácsi is beállított.
-  Nos, öcsém! -  mennydörgött az ős. -  Látom, megcsináltad az életedet!
Az egyetemen élt, egy úgynevezett tanári lakásban. Nem messze tőlünk: vasárnap 

még az írógépét is hallani lehetett. Délben díszbevágta magát, és becsöngetett. Mert 
nálunk kosztolt, természetesen.

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ezek a közös ebédek nem voltak érdekesek. 
Bátyánk elmondta, hogyan civilizálta a Szigetet. -  Nem volt egyszerű -  magyarázta -  
bevezetni az ógörög mitológiát a helyi költők zavaros hőzöngése helyett.

Karácsonykor megérkezett a felesége is, és attól fogva otthon ebédelt az Öreg. Ké­
sőbb még meghívta moziba a két gyereket. -  Hálából -  ironizált feleségem. De végül 
is otthon felejtette a pénzét, és a kasszánál kisfiam fizetett.

Asszonyom nem volt kicsinyes. De ezúttal kijelentette, hogy többé látni se akarja. 
A második év végén, úgy, ahogy jöttünk, egyetlen szó nélkül elhagytuk a Szigetet.

*

Ez tavasszal történt. Ősszel pedig már egyedül kerültem vissza az Újvilágba. Idegen­
ben -  mint a nóta mondja -  szomorú a sírás. Ezekben az időkben közelebb kerültem 
Samu bácsihoz.

Még az óráira is bejártam. Ott ért a következő meglepetés. Hörpentő sógor kitű­
nően tanított. A görög istenek életre keltek körülötte, a mulatt lánykák felvisítottak, 
valahányszor rájuk dörgött -  így is hívták őt titokban: Zeusz.

Egy szó, mint száz: nagy komédiás volt az öreg. Sarlatán, de mégsem egészen. Mert 
ő kedvelte ezeket a rémült gyerekeket. Elkápráztatta őket, ők pedig hálásak voltak 
érte. Neki köszönhették, ha képzeletük mozivásznán történetté állt össze egy-egy ógö­
rög szöveg.

Tény, hogy a lányokat még a fiúknál is jobban szerette. Ami engem illet, ha egy 
mód volt rá, elkerültem a tanítványaimat. Ő azonban nem zavartatta magát. Amint 
ingere támadt, hazavonszolta valamelyiket.

Mázsás léptekkel dongott végig ilyenkor a tanodát a tanári lakásoktól elválasztó pál­
masoron. Zsákmánya tipegve követte, büszkén és rémülten, ógörög auktoraival a kar­
jában.

Egy ízben átordított nekem:
-  Gyurikám! -  harsogta. -  Hozd a szerszámaidat!
Nem találta a kapukulcsot, és a zár nem engedett. A feje bíborvörös volt már az 

izgalomtól. Megragadta a kalapácsot, és egyetlen ütéssel pozdorjává zúzta a furnér- 
lemezt. -  Gyerünk, Tercsi! -  szólt rá a soros áldozatra. -  Dugd be azt az édes kis kezed!
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-  Ezek itt -  magyarázta -  csak nyalják-falják egymást, mint a fogatlan öregek. Én 
meg mindent bele, fiam! Huszárosán! Utána pedig slussz-pász, és sipirc! Mert én, 
öcsém, ilyenkor írom a legszebb fejezeteket.

-T udod te, milyen az, legyűrni egy ilyen kis kékharisnyát? -  kérdezte nemegyszer. 
-  Keféltél te már péceli parasztlányokat?

Engem nem győzött meg ez az érvelés. Jól tudtam, hogy a trópusi lányok illatos 
testecskéjük minden bejáratát bérbe adják, csak nem -  ahogy mondták -  „az igazit”. 
Más szóval arra gyanakodtam, hogy nem is lehet olyan nagy ellensége a helyi prakti­
káknak ez az egyebekben huszáros öreg.

Egyszer volt azért egy nagy szerelme is: felszarvazott egy cserkészparancsnokot. 
Martalékát átvitte magával az ántivilágba, és megmutogatta neki az ógörög templo­
mokat.

Sovány, buta nőcske volt, ma sem értem, mit evett rajta az Öreg. Talán semmit: 
egy magyar lánnyal akarta befejezni fél évszázados pályafutását, ott, ahol elkezdte: 
Pécelen.

Visszatérése után napokig rajta mulatott a tanári lakások mulatt kórusa. Uncle Sam 
dörgő hangon kioktatta a csendesen sírdogáló cserkészparancsnokot. -  Ne siránkozz 
itt! -  kiabálta. -  Menj haza, és húzd karóba a feleségedet!

Ez után a nagy szerelem után bátyám megnyugodott. Feleségét kórházba szállítot­
ták, lehet, hogy megszeppent: mi lesz, ha magára marad?

Mert akármilyen hihetetlen, ez a vén Don Juan semmihez sem értett. Nem volt 
képes bekapcsolni a tévét vagy feltenni egy lemezt. Talán még azt se tudta, hogyan 
csinálják a hideg vizet. Ha nem látták el, esetlenül téblábolt a lakásban, mint egy gye­
rek. Egy ízben még a frizsider ajtaját is kitépte, amikor véletlenül rossz irányban, jobb­
ról balra ragadta meg.

Ha veszélyben érezte magát, nem volt tekintettel senkire. Feleségéért már kijöttek 
a mentők, de ő még -  biztos, ami biztos -  megfőzette magának a vasárnapi húslevest.

Meg volt győződve róla, hogy minden betegség merénylet: ellene irányul. Egyszer 
bevallotta nekem, hogy ő maga még sosem volt beteg.

*
Esténként átmentem hozzá, kitöltöttem két pohár rumot. Kevés jéggel és sok citrom­
mal szerette az italt, ebben is európai maradt. Koccintottunk, azután Uncle Sam me­
sélt. A péceli kúriáról, nagyapámról, aki ünnepnapokon feketébe öltözött, mint a pa­
rasztok, és minden este latin auktorokat olvasott.

Fiatalkorában Kerényi professzor tanítványa volt, Szerb Antal és Radnóti társa. „A 
válogatott zsidó legények!” -  Kerényiné így jelentette be őket, amikor megálltak a 
kertkapuban.

Eleinte biztattam, hogy írja meg ezeket az éveket. Azután rájöttem, hogy hiába sze­
repelt bennük Tisza Pista és József Attila, az Öreg emlékei olyanok voltak, mint ő ma­
ga: hasznavehetetlenek. Szerb Tóniről például azt állította, hogy egy vita során Tho- 
mas Mann ellenében Hitlernek adott igazat. Teljesen mindegy, hogy így történt-e. Az 
eset nem volt hiteles.

Máskor arról rögtönzött kiselőadást, hogy a világtörténelemben csak Sámuel nevű 
ember alkotott igazán nagyot. Beckett, Aba, Bellow... Lucskosra izzadta magát, mire 
összeszedett fél tucat Samut. Rám nézett: -  Tessedik! -  tette hozzá diadalmasan.

Azután váratlanul kijelentette, hogy Picsmicsián Matildnak, a Nádor utcai kávéház 
tulajdonosának hét országra szóló csöcse van. -  Egész életemben -  hördült fel -  utál­
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tam a libákat! Értsd: a budai polgárlányokat. Prűdek voltak és műveletlenek! Szeren­
csére a bölcsészkaron tanultak zsidó lányok is. Meg egy örmény. Róla jutott eszembe, 
hogy a Matildnak, mondom, milyen gyönyörű gunsztja van.

Emlékszem, gyakran Arany szemére vetette, hogy -  mint mondta -  elfuserálta a 
Toldi szerelmét. -  Egy ilyen heréit hős! -  kiabálta. -  Úgy félt a nőktől, mint szegény 
Arany!

Élvezet volt hallgatni őt. Mert ráadásul szépen beszélt: nem hadart, nem kevert a 
mondókájába angol kötőszavakat.

Munkáimat átvittem ilyenkor este hozzá, és ő mindent lelkiismeretesen végigolva­
sott. A véleményével ugyan nem sokra mentem, minden új dolgozatomra azt mondta, 
hogy ez eddig a legjobb, és minden esetben megkérdezte, hogy a történeteim miért 
olyan szomorúak. Előfordult, hogy vigasztalni kezdett. Meg volt győződve róla, hogy 
az életemet írom.

Máig is bánt, hogy nem tudtam viszonozni ezeket a bókokat. Mert szabad perceiben 
ő is írt: egy húszkötetes családtörténeten dolgozott.

Képzeletében a hét szilvafából nagybirtok lett, belőle pedig Robinson, Tarzan és 
James Bond egy kalap alatt. Egyik hőse, az agg archeológus például egy milánói kong­
resszusra megy. Róma külvárosaiban azonban megtámadják a Fiat autógyár munká­
sai. Kirángatják kocsijából, mire a professzor pisztolyt ragad, és lelövi a munkásokat. 
Ilyen előzmények után kerül felolvasásra a négyszáz oldalas kongresszusi szöveg.

Egy másik történetében cápa üldöz egy dékánt, valahol a meleg tengereken. Elő­
ször csak a vízben, később már kint, a tengerparti fövenyen. Ám a bestia emberére 
talál: a bősz hivatalnok a hátára ugrik, és negyven késszúrással megöli a szörnyeteget.

Sok dilettantizmus melegágya egy ilyen apró trópusi sziget! Uncle Sam azonban 
nem volt dilettáns, nem egészen. Történésznek indult, és egy szobatudósnak nem kell 
ismernie az életet. Nem csak rajta múlott, hogy ahová vetette a sors, nem volt se könyv, 
se levéltár. Jobb híján regényeket írt hát. És párbeszédekbe gyömöszölte az elméle­
teket.

Nyilván sejtette ő is, hogy nem igazán jó, amit csinál. De ahhoz, hogy ezt bevallja 
magának, nem volt benne alázat. Jól érezte magát a szemétdombon, ahol minden reg­
gel az ő utasítására kelt fel a nap.

Végül is szomorú történet ez. Egy csőd anatómiája.
Társalogtunk hát. Társalogni tudott és szeretett az Öreg. A tanári lakások mögött 

ilyenkor már kórusban jajgattak a békák. Egyre gyakrabban eszembe jutott, hogy 
nemcsak Samu bácsi, én is itt fogom befejezni az életemet.

*

Nem emlékszem már, ki mondta, hogy az erkölcsi hitelesség nem a hitvallásokból de­
rül ki, hanem abból, ahogy a szavakat egymáshoz illeszti az ember. Ahogy elmond egy 
történetet. Renegáttá akkor válik valaki, amikor -  talán még az anyanyelvén, de már 
nem az övéinek gyűjti a tapasztalatokat.

A múlttal Samu bácsi gyökeresen szakított. Jelent pedig nem talált magának. Lég­
üres térben élt, azt gondolta, hogy mondhat akármit, nem felelős érte senkinek. Éz 
volt az igazi baja, a magány. Az, hogy mindvégig idegen maradt az emberek között.

Igaz, szülei, nemzedéktársai már rég nem éltek. De volt két testvére: Gyula meg 
András. O pedig egy-egy gúnyos fintorral elintézte ezeket az embereket. Gyuláról azt 
mondta, hogy sosem nőtt se bajusza, se szakálla, és nemrég halt meg, valami vidéki 
menhelyen. Andrásról, hogy egy bomba pontosan a feje búbjára esett.
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Pedig András fia itt, az Újvilágban élt. Bátyám éktelen haragra gerjedt, amikor 
megemlítettem neki ezt a részletet: -  Börtöntöltelékek! -  kiabálta. -  Primitív, műve­
letlen emberek!

A fiú velem egy időben hagyta el az Óhazát. Valamivel fiatalabban: kamasz volt 
még, majdhogynem gyerek. Az osztrák táborokból azután ő is írt Samunak egy levelet.

-T ele  helyesírási hibákkal! -  dörögte a bácsi. -  Mélyen tisztelt nagybátyámnak szó­
lított a szemtelen!

-  Mi lett vele? -  kérdeztem. Mi tagadás, elszorult a szívem.
-  Pár éve -  higgadt le Uncle Sam -  kaptam még tőle levelet. Azazhogy nem is tőle: 

az anyja írt. Őt akkor már börtönbe zárták, engem pedig arra kért az a nő, hogy küld­
jék neki valamit. Valamit?! A télikabátomat!

-  Mire te?
-  Én aztán -  csattant fel Samu bácsi -  megmondtam nekik a véleményemet! Járt 

volna iskolába! Megtanulta volna, hogy az embereknek nincsen télikabátjuk a trópu­
son. Ha nem vigyázol -  tette hozzá - , a gatyádat is lekunyerálja rólad az ilyen.

-  Mások is próbálták?
-  Mások? -  nézett rám. Másokra nem emlékezett.
Az unokaöcsből egyébként a magyar kolónia köztiszteletben álló tagja lett. Tizen­

négy fia van, műbútorasztalos. Minden évben örökbe fogad és kitaníttat egy-egy bör­
tönviselt árva gyereket.

Hát igen, akárhogyan is vesszük, Uncle Sam renegát volt a javából. Költői igazság­
szolgáltatás, hogy csak itt, ezektől a szegény, szomorú szerecsenektől kapott egy kis 
szeretetet.

Ezeket viszont annál tökéletesebben zsebre tette. Mások végezték el helyette a rab­
szolgamunkát, a neves tudós heti kilenc órát dolgozott harminckilenc helyett, és egy­
más után kapta a szabad éveket. Ingyenlakásban lakott negyven évig, amikor pedig 
nyugalomba vonult, tanulmánykötetet adtak ki a tiszteletére, és a nevéhez biggyesz­
tettek mindenféle latin címeket.

Szegény öregúr! A végén maga is elhitte ezt a sok dicséretet. Azokban az időkben 
szabadult fel az ország, ő pedig hazalátogatott, hogy otthon is ünnepeljék egy kicsit. 
Egy nyáron át várta az ifjú nemzedék hódolatát. Végül azonban meg kellett értenie, 
hogy tisztelői, tanítványai -  nincsenek.

Még visszajött, de itt se volt maradása. Egy este kibuggyant belőle, hogy elrontotta 
az életét. Hogy mindig is utálta ezt a helyet.

Hirtelen nagyon megöregedett. A nőkről már régebben lemondott, most bejelen­
tette, hogy nem megy ki többé a lakásból. Nem akart már élni, ez volt az igazság. Leg­
alábbis nem itt, a Szigeten.

Oxfordban érte el a vég. Megműtötték, de bivalyerős volt, túlélte. „A jövő héten -  
mondták az orvosok -  akár haza is mehet!” Akkor döntötte el, hogy meghal. Nehogy 
erőszakkal visszahozzák. Többé nem evett.

Hamvait Pécelre szállították. Október óta egyedül töltöm az estéimet.
A szomszédban él egy koromfekete kisfiú. Már a vég árnyékában egyszer eszébe 

jutott, hogy megtanítja magyarul a gyereket. Elmondta neki Etelközt és Lebédiát, Bo- 
tondot és Lehelt.

Talán egy héttel a halála előtt felhívtuk őt Angliában: -  Mikor folytatjuk? -  kérdezte 
a kis szomszéd gyerek. Megdöbbenve láttam, hogy a szeme könnyes.

Mégsem élt hát hiába. Múlnak az évek, jövő ilyenkor hol leszünk mi már! Ő pedig 
ifjú szívekben él tovább, az Öreg.
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Szőnyi György Endre

A HERMETIZMUS 
KULTÚRTÖRTÉNETI SZEREPE 

PARACELSUS ALKIMISTA-TEOZOFIKUS 
TERMÉSZETBÖLCSELETÉBEN

A kérésztény-hermetikus mágia mint átfogó filozófiai rendszer a XVI. században érte 
meg virágkorát, de a tudományos forradalom XVII. századi térhódítása után sem tűnt 
el az európai gondolkodásból. Szokás beszélni a felvilágosodás „árnyékos oldaláról”, 
s ismertek XVIII. századi misztikusok, mint Swedenborg, rejtélyes okkultisták, mint 
Saint Germain gróf, szélhámosok, mint Cagliostro és titkos társaságok, mint a szabad- 
kőművesek. A XIX. századi okkultizmust egyenesen a titkos tudományok reneszán­
szának nevezik, s ennek legnagyobb teljesítményei -  a teozófia és az antropozófia -  
már századunkba nyúlnak. Kerényi Károly, a tudós, és Hamvas Béla, az ezoterikus 
bölcselő a magyar hozzájárulást jelzik e jelentős hagyományrendszerhez, s megnöve­
kedett hatásuk mai kultúránkban arra is ösztönöz, hogy újra vizsgálat alá vegyük a 
régebbi forrásokat.

A reneszánsz mesterek egyik legegyénibb s ellentmondásosságában is lenyűgöző 
alakja Paracelsus volt. Gigantikus életművéből szinte semmi sem hozzáférhető ma­
gyarul, ám 1989 óta a lefordított Paragranum-nak köszönhetően a paracelsusi világ­
nézet esszenciája mégiscsak rendelkezésre áll. Paracelsus mesterének, Heinrich Cor- 
nelius Agrippának ugyancsak megjelentek legjellegzetesebb gondolatai a De OCCUL- 
ta PHILOSOPHIA kivonatos magyarításában (1990). Ezek az örvendetesen szaporodó 
publikációk is adják az ösztönzést, hogy a poszthistorista kultúrtörténet szemszögéből 
vizsgálat alá vegyük Paracelsus gondolatainak egységét, filozófiájának mai relevanci­
áját. E megközelítés szokatlannak mondható ahhoz képest, hogy a reneszánsz mágu­
sait hagyományosan a tudománytörténet szempontjából értékelték, s általában vagy 
negatív értékelést kaptak, mint a racionális gondolkodás fejlődését babonás tévesz­
mékkel fékező fantaszták, vagy úgy magasztalták fel őket, mint akik -  a bölcseletükben 
lévő irracionális elemek ellenére is -  nagymértékben hozzájárultak a tudomány XVII. 
századi forradalmához. Én azt kívánom megmutatni, hogy e két elem -  a racionális­
tudományos és az ezoterikus-vallásos nem választható el egymástól, az egyik nem le­
fejthető sallangként rakódik a másikra. Ellenkezőleg, a mágikus-okkult gondolkodás­
ban olyan inherens ellentmondások feszülnek, melyek a rendszer leglényegét alkot­
ják. Annak érdekében kívánok érvelni, hogy éppen ez a szervesen beépült antagoniz- 
mus az, amely az okkult filozófiát olyan lenyűgözővé teszi, s vonzerejét máig fenntart­
ja. Hiszen a keresztény mágia -  felemelő teóriáival és árnyoldalaival együtt -  az euró­
pai gondolkodás és mentalitás archetipikus kifejeződése, s mint ilyen évszázadok óta 
új és új inspirációk forrása.

Paracelsus kapcsán elöljáróban azt is meg kell jegyezni, hogy e német termé- 
szettudós-orvos-teológus és ezoterikus bölcselő munkássága oly sokrétű, a reneszánsz 
kultúra olyan sokféle területére visz, hogy egy cikkben átfogni lehetetlen. Jelen
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esszémben azt nyomozom, hogy a reneszánsz nagy ábrándja, az ember felemelésé­
nek, megistenülésének, az exaltatiónak programja miként kapott helyet és hogyan fej­
lődött tovább Paracelsus természetbölcseletében.

*
A keresztény mágia belső történetét áttekintve úgy látjuk, hogy a XVI. században egy­
fajta orientációváltás játszódik le, hiszen míg a XV. században, a neoplatonizmus ha­
tása alatt a keresztény mágia programja elsősorban a művészeti tevékenységgel 
asszociálódott (mint Ficino magyarázta, a mágus éppolyan szent őrület révén kerül 
kapcsolatba az istenséggel, akár a költő vagy a szerelmes), a XVI. századra a mágus 
alakja a tudóssal (is) azonosult. Jó példája ennek Agrippa mágiaszintézise, melyben 
egyfajta teológiai gondolkodás a világ teljes megértésére irányuló ambícióval ötvöző­
dött, s ebbe illeszkedett be a természeti világ vizsgálata, a magia naturális.

Ennek az új típusú mágusnak első reprezentánsa Trithemius, akinél az olyan misz­
tikus operáció, mint az angyalok megidézése, összemosódik gyakorlati célok megva­
lósításával, amelyek viszont korabeli technikai ismeretek számbavételét is igényelték. 
Agrippa, az általa három részre felosztott mindenség mindhárom részének feltárására 
megadta a megfelelő tudományt: a legalsó, a természeti világ megismerésére szolgáló 
„mágikus ismeretet” a fizika és az orvostudomány tanítják. A mechanika például min­
dig is az ezoterikus tudományok érdeklődési centrumában állt, hiszen az ember által 
készített és működésbe hozott gépek, szerkezetek, akárcsak a művészi alkotások, a te­
remtés aktusára emlékeztettek, s pontosan összevágtak a reneszánsz ember termé­
szetfeletti hatalomra törő elképzeléseivel. Mindennek a „mágusok” számára úgy volt 
értelme, hogy a mechanikus mozgást is élő, lélektől mozgatott organikus mozgásnak 
képzelték el, s lehetett-e az ember számára mámorítóbb alkotás, mint saját képére és 
hasonlatosságára formált „lelkes” teremtmény létrehozása?

Különösen három tudományág ötvöződött a mágikus elképzelésekkel: az asztroló­
gia, a magia naturális és az alkímia, s úgy látszott, hogy szinte mindegyik termé­
szettudományos területnek megvan a misztikus kiterjesztése. Az alkalmazott asztro­
nómia lehetett navigáció vagy asztrológia; az alkalmazott kémia lehetett fémtan (me­
tallurgia) vagy a fémek átalakításának misztikus alkímiája; s olyan nagy tudományos 
felfedezések hátterében, mint Kopernikusz napközéppontú elmélete vagy Michael 
Servet felfedezése a vérkeringésről, megtaláljuk a hermetikus-misztikus elméletek ins­
piráló hatását.

Mágia, hermetizmus és természettudomány legfigyelemreméltóbb összefonódása 
talán a szélsőséges zseni, Paracelsus munkásságában valósult meg. Philippus Aureolus 
Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541) sokat tanult a neoplatonis- 
táktól és a gnosztikusoktól, kortársai közül talán Agrippától, hogy aztán az egész ke­
resztény-mágikus rendszert átgyúrja, és igyekezzék azt a tudomány szolgálatába állí­
tani. Mivel tevékenységének középpontjában az orvostudomány állt, szinte termé­
szetes, hogy a reneszánsz keresztény mágusok közül az ő munkássága fonódik össze 
leginkább a természettudománnyal, azt is meg kell azonban jegyezni, hogy Paracel- 
susnál is igen erős a teológiába hajló, spekulatív-filozófiai elem.

Sokrétű és mély hatást gyakorolt a XVI. század intellektuális életére: bár kortársai 
kevéssé értették meg, és szélsőséges viselkedése miatt még kevésbé szerették, a kö­
vetkező generációk számára profetikus erejű mester lett, s a különböző irányokba fej­
lődő „paracelzizmus” felölelte a sebészettől a gyógyszertanig, az aranycsinálástól az
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asztrológiáig, az okkult filozófiától a teológiáig az emberi érdeklődés szinte minden 
területét, s Paracelsus hatása ugyancsak kimutatott a XVII. századi költészet törté­
netében is.1

Bár az életrajzi tényekben való elmerülést igyekszem kerülni, említésre méltó, hogy 
Paracelsus élete mintha emblematizálná azoknak a szélsőségesen különböző jelensé­
geknek és koncepcióknak a szintézisét, melyre műveiben is törekedett. Akadémia és 
számkivetettség, katedra és vándorlás, elismertség és szegénység az életben; filozófiai 
elmélyültség és ripők gúnyolódás, intellektuális finomság és iszákosság, vallásosság és 
szentségtörés személyiségében, műveiben. Különböző egyetemek látogatása után 
1515-ben Ferrarában kapott doktori diplomát, majd évtizednyi vándorlás után 1525- 
ben a bázeli egyetem professzora lett. Ám miután nyilvánosan elégette Avicenna mű­
veit, és minden létező módon igyekezett elidegeníteni hallgatóságát és kenyéradóit, 
egy év után ismét a vándorlás lett osztályrésze. Legfontosabb orvosi műveit 1529-31 
között írta, ezután a harmincas évek végéig elsősorban teológiai és filozófiai tanul­
mányok kötötték le, ekkor kristályosodott ki misztikus természetfilozófiája. Élete utol­
só éveiben visszatért az orvostudományhoz (nagy sebészeti összefoglalója -  a Grossen 
WUNDARZNEI -  1536-ban jelent meg), de közben a hermetikus természetbölcselet is 
foglalkoztatta. E tanulmányainak hatalmas szintézisei az Astronomia Magna és a Ph i- 
losophia MAGNA mintegy összesen hétszázötven lapnyi traktátusai (1536/7). 1541- 
ben halt meg, utolsó három évéről alig tudni valamit. Titáni energiák feszülhettek 
benne, művei a Sudhoff-Matthiessen kritikai kiadásban több mint nyolcezer oldalt 
tesznek ki, és még mindig vannak kiadatlan Paracelsus-kéziratok. A következőkben a 
hermetikus mágia „természettudományosítását” vizsgálom meg a Paragranum alap­
ján, majd az Astronomia Magna néhány részletének segítségével Paracelsus termé­
szetbölcseletének hermetikus vonásait igyekszem tisztázni.

Paracelsus irodalmi munkássága 1525 táján kezdődött, s első művei szinte tisztán 
az orvosi praxissal foglalkoztak, bizonyos betegségek leírásával, a gyógyítás terén pe­
dig különösen természetes gyógyfüvek és gyógyvizek értékelésével (Liber DE PODAG- 
RICIS [1,1:309-45],2 HERBARIUS [1,2:1-59], Von DEN NATÜRLICH EN WASSERN 
[1,2:261-347 stb ). Bizonyos természetfilozófiai problémák már e korai művekben is 
megjelennek, például a Philosophia de generatione hominis [1,1:287-307] című 
traktátusában s az 1526-ban írt De Vita longa [1,3:247-93] bevezetőjében tételesen 
is megfogalmazza azt az ars poeticát, mely a hermetikus-gnosztikus tudásvágy, illetve 
az ember felmagasztosulásának Pico által kidolgozott mágikus-kabalista irányában je­
lölte ki további munkásságát: „A Bölcsesség elérésének akarása nem más, mint a második, 
földi Paradicsom!”

Az első szintézist az 1530-34-es esztendők hozták el, ekkor írta Paracelsus két nagy 
összefoglaló munkáját, melyekben már tudatosan ötvözi természettudomány és misz­
tikus természetfilozófia területeit. A Das Buch Paragranum (1530 [1,8:133-225]) 
négy könyvében hatalmas, de jellegzetesen németes és antihumanista eradícióval ki­
fejti az igaz orvostudomány négy tartóoszlopát, melyek a filozófia, az asztronómia, az 
alkímia és a jellem.5 E könyvekben viszonylag kevesebb szó esik az orvosi praktikum­
ról, inkább azok elméleti alapjairól, míg a Paragranum párjában, az O pus Parami- 
RUM (1531 [1,9:37-231]) négy könyvében Paracelsus azt az öt entiát, azaz betegség- 
okozó aktív princípiumot írja le, melyre az ember tanulmányozásának antropológiai 
elméletét építi. Az öt princípium a következő: ens veneni, ens natúrodé, ens astrale, ens 
spirituálé, ens deale. Korai, Volumen medicináé Paramirum de medica industria
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című traktátusában így mutatja be őket: „Az entia azok az akiív elvek vagy hatások, melyek 
kormányozzák és meg is támadják testünket, a következőképpen: A csillagoknak van olyan erejük 
és hatásuk, melyek uralkodnak a testünk felett, így emez mindig készen áll, hogy azokat szolgálja. 
[...] Ezt az erőt nevezzük az ens astrorumna&, és ez az első ens, melynek ki vagyunk téve. A 
második hatás, mely kormányoz bennünket, és amely betegségeket okoz bennünk, az ens veneni, 
vagyis a mérgek hatása. l g  ha a csillagok hatása egészséges ránk nézővé, és nem okoz kárt, ez az 
ens elpusztíthat bennünket. A harmadik ens olyan erő, mely akkor ismegsebesíthet és elgyöngíthet 
bennünket, ha az első kettőjóindulattal viseltetik irántunk; ez az ens naturale, vagis természetes 
állapotunk. Ha ezzel valami baj van, ha ez meggyöngül, a testünk megbetegszik. Szinte minden 
betegség ebből fakad, még ha a többi ens egészséges is bennünk. A negyedik ens az ens spirituálé 
szintén összerombolhatja testünket, és betegségeket hozhat. És még ha ez a nég  entia egészséges 
is, az ötödik, az ens Dei megbetegíthet bennünket. Éppen ezért ez utolsónak kell a legnagyobb 
figelmet szentelnie a doktornak, mert ezáltal az összes többi betegség természete is felismerhető. 
[...] Jegyezzétek hát meg, hogy a betegségek nem egy okból, hanem öt okból támadhatnak.” 
(1,1:173-74.) Az utolsó mondatban Paracelsus a hagyományos galénoszi orvostant tá­
madja, mely szerint minden betegség egy okra, a nég)’ testnedv egyensúlyának testen 
belüli megbomlására vezethető vissza. Paracelsus nagy érdeme, hogy igyekezett mind 
a betegségek osztályozását, mind azok gyógyítását egy összetettebb és finomabb rend­
szerben megközelíteni, ehhez azonban el kellett utasítania, illetve át kellett értékelnie 
a teljes hagyományos természetfilozófiát, a négy elem és az okkult korrespondenciák 
elméletét.

A Paragranum ezt az elutasítást és újraértékelést foglalja össze. Nyelvezete, mint 
minden németül írt Paracelsus-műé, érdes és támadó, azzal is aláássa a humanista 
tradíciót, hogy nem tiszteli az antik tekintélyeket, sokkal inkább a tapasztalat szüksé­
gességét hirdeti. A hagyományos orvosoknak nem sok irgalom jut Paracelsustól, sok­
szoros bosszút vesz rajtuk, amiért Theophrastus helyett Cacophrastusnak gúnyolták: 
„Én monarcha leszek, s enyém lesz a monarchia, én kormányozom a monarchiát és kötök szíjat 
a derekatokra. Hogy tetszik nektek Cacophrastus? Ennek a sztárnak le kell mennie a torkotokon.

Hogy fog tetszeni, ha Theophrastus szektája triumfálni fog, s be kell kéredzkednetek a filozó­
fiámba, s Pliniusotokat Cacopliniusnak, Arisztotelészeteket pedig Cacoarisztotelésznek kell majd 
hívnotok, én pedig őket is és Porphyriusotokát, Albertusotokat stb. is az én szaromban fogom 
megkeresztelni egészsógorságotokkal egetemben?” (9.)

A tapasztalat hangsúlyozása mellett egyenlő fontosságot tulajdonít az elméletnek 
is, méghozzá a tapasztalattal összehangolt s a szűkebb tárgyalási témánál átfogóbb, a 
felső szférákba is elvezető elméletnek. Már a bevezetőben is hangsúlyozza, az orvosnak 
tudnia kell, hogy mi volt az ember előtt, s ez filozófia; practicus módjára kell tudnia, 
de nem mint medicus, vagyis annál átfogóbban. Mint mondja, két emelet van a filozó­
fiában, „az alsó szféra dolgaié és a felső szféra dolgaié. Azt mondhatom tehát, hog kétfajta 
filozófia van, s ekképp két kapu az orvosláshoz, s mindegyik fele maga is kettős: mert mindegyik 
szférában két elem van. Ezért az asztronómus az ég és a levegő filozófusa, amit az asztronómus 
tud, azt tudnia kell a filozófusnak is. Az egyiknek szüksége van a csillagokra az alsó szférában, 
a másiknak az ásványokra a felső szférában. Ásvány és csillag egy és ugyanaz a dolog. [...] Az 
orvos tehát belső asztronómus és belső filozófus, gökere a külső asztronómia és filozófia. Ebből 
még nem születik meg az orvos; miként a rügy a virágban a körte matériája [...] ú g  van ez itt 
is. Megvan az orvos, de a gyümölcs még nem érett meg, ahhoz előbb alkimistának kell lennie... ” 
(i. m. 13). Paracelsus számára tehát az az igazi orvos, aki a tapasztalatát magasabb szin­
tű elmélet keretében hasznosítja, aki képes felfogni az ember természetét és helyét a



702 * Szőnyi György Endre: A hermetizmus kultúrtörténeti szerepe...

teljes világegyetemben. „Mert az összes emberben van meg az összes betegség; egy emberben 
csak egy. Ha pedig az orvos valamennyi embernek az orvosa akar lenni, hogy akarja akkor egy 
emberből tudni, vagy tízből, vagy százból? [...] Ezért a világnak kell kiadnia az embert, mert az 
az ember, aki a nagy világ alapján ismerszik meg, abban benne van az ember valamennyi be­
tegsége. ” (I. m. 41.) Ez a tudás pedig nem egyszerű racionális és enciklopédikus tudás, 
sokkal inkább misztikus és transzcendentális. Miként a hagyományos orvosok elleni 
újabb kirohanásból megtudjuk, a hermetikus mágusok lesznek az új orvostudomány 
segítői: „Ne bízzatok, mondva: van minékünk egy Galenus meg egy Avicenna apánk: a kövek 
szétlapítják őket, az ég más orvosokat állít ki majd, a négy elem ismerőit: azonfelül a mágiáét és 
a Kabaláét, mely néktek, hályogosoknak itt hever a szemetek előtt; geomantá/t is lesznek ők, 
adeptuso& és archeuso^ meg spagyruso^ is, övék lesz a quintus esse, övék lesznek az arká- 
numok, a misztériumok és a tincturá& is -  hová süllyed majd a ti zagyvalékotok ebben a fordu­
lásban?” (I. m. 18.)

Az eddigi idézetek arra figyelmeztetnek bennünket, hogy helytelen a hagyományos 
tudománytörténészek kétjellegzetes álláspontja Paracelsus felől: nincs igaza azoknak, 
akik zavaros fejű hencegőként semmiféle elismerésre sem méltatják, de azok is öncsa­
lást követnek el, akik mindenképpen be akaiják vonni a természettudomány pante­
onjába, úgy, hogy kigyomlálják okkult, misztikus, az organikus természetképen ala­
puló gondolatait, s a tapasztalati tudomány úttörőjeként kívánják elfogadtatni. Marié 
Boas jól érzi ezt az ellentmondást, amikor Paracelsus filozófiáját úgy jellemzi, mint 
amiben „elegyedett az ikonoklazmus a »tapasztalat« propagálásával, ám ez a tapasztalat jobbár a 
misztikus revelációtjelentett”. Ennek megfelelően a rációt támadta is, például azért, mert 
nem volt összeegyeztethető a mágiával, mely számára a tudomány fontos területe ma­
radt: „A mágiában megvan a tapasztalat ereje, és képes arra, hogy az emberi ráció számára 
elérhetetlen dolgokat megközelítse. Mert a mágia egy nagy titkos tudomány, éppúgy, ahogy a 
ráció egy nagy és publikus bolondság. Ezért kívánatos volna, hogy a teológiai doktorok is elmé­
lyüljenek benne, és egy kicsit megismerjék, hogy legalább ne nevezzék boszorkányságnak... ” (De 
OCCULTA PHILOSOPHIA, 1,14:538.)

Ha megvizsgáljuk Paracelsus filozófiájában az ikonoklasztikus elemet, azt látjuk, 
hogy ugyan támadta a hagyományos természetkép elemeit, különösen a galénoszi 
testnedvek tanát (humortan), ugyanakkor a négy elem tanát és az organikus korres- 
pondenciák sok más elméletét -  bár a korábbi megközelítésektől eltérően -, de to­
vábbra is a természettudomány alapelvének tekintette. Mindjárt a Par^granum első, 
a filozófiáról szóló könyvének elején leszögezi: ékképp tekintem tehát én a filozófiát, hogy 
a természet maga a betegség, ezért egyedül ő tudja csak, hogy mi a betegség, egyedül ő az orvos­
lás, ő ismeri a betegek nyavalyáit -  ki lehet orvos úgy, hogy ezt a kettőt ne tudná?” (24.) Nem 
másra, mint a szimpatikus mágia (naturális) orvosi alkalmazására, vagyis a homeopá­
tiára ismerünk itt. S az ember, a mikrokozmosz ismerete nem nélkülözheti a makro- 
kozmosz ismeretét sem: „Nem helyes azt mondanotok, hogy ez cholera, ez melancholia, 
hanem: ez arsenicus, ez aluminosum. S ugyanígy: ez Szaturnuszé, ez Marsé, nem pedig: ez 
a melancholiáé, ez a choleráé. Mert egy rész az égé, egy a földé, s a kettő egymásba vegyítve, 
mint a tűz meg a fa; s akkor mindkettő elvesztheti a nevét, mert a két dolog egyként van. [...JA 
termész,etes orvos képes lesz megismerni, hogy amilyen a nagy világ anatómiája, olyan a kis világé 
is. ” (I. m. 27.) Bár átértékelten, de az organikus világkép összefüggései megmaradnak, 
s -  mint az utolsó, az orvos jellemét taglaló részből megtudjuk -  a négy elem ismere­
tének és a makrokozmosz és mikrokozmosz helyes ismeretének az orvos lelkiismere­
téhez is köze van: „ Tehát: a nedveket tedd csak félre, elő az elemek tulajdonságaival, s bennük



Szőnyi György Endre: A hermetizmus kultúrtörténeti szerepe... * 703

kutasd, hol a hiba. ” (49.) „Az orvosnak az ég, a víz, a lég és a föld ismeretében kell honolnia és 
belőlük ismernie a mikrokozmoszt és ilyen ismerettel védenie meg lelkiismeretét. ” (I. m. 103.)

Mint már láttuk, e megújított, de mégis ősi alapokon nyugvó tudományhoz ugyan­
csak ősi, okkult segédtudományokat választott Paracelsus. Az első alap, a filozófia nála 
a hermetikus-kabalista filozófiát jelenti. A második alap, az asztrológia, tulajdonkép­
pen a középkori zodiákus-ember elméletek esszenciája. Mint hangsúlyozza is: „Nektek, 
humorales doktoroknak ugyan ámulatotokra lehet, hogyan vonul át a galaxis a hason, és hol 
állhat az alsó meg a felső pólus, hol a planéták, hol vonul át a zodiákus... Az embernek az égben 
van az atyja, ugyanúgy a légben is, oly gyermek ő, kit a levegőből s az égboltból csináltak és 
szültek. ” (45-46.)

A második okkult segédtudomány, az alkímia ugyancsak a hagyományos korres- 
pondenciákon alapul, bár Paracelsusnak itt is vannak újításai: „Nem úgy van, hogy mer- 
curiusból és sulphurból születnének a fémek. [...] És miként a betegeket megnyomorította a négy 
nedv: akként nyomorultak meg a filozófusok is a higany és a kén miatt.” (33.) Legnagyobb 
kémiai újítása az volt, hogy a korábbi alkímia higanyra és kénre épülő elméletét ki­
egészítette a sóval: a ként a vegyülési hajlam, a higanyt a fémes tulajdonságok, míg a 
sót a nem fémes tulajdonságok és a tűzzel szembeni ellenállás megtestesítőjének tar­
totta. „A vas, acél, ólom, smaragd, zafír, kova semmi más, mint kén, higany és só, [...] és az 
ember, hasonlóan a fémekhez, ugyancsak e háromból áll”, hirdette Paracelsus, s ezzel szó­
szólójává vált az úgynevezett jatrokémiának, amely a világ anyagi egységét hirdette, 
s a gyógyászatban forradalmi újításként a kemoterápiát propagálta. „Ha [az alkímiá­
ban] nem igyekvő és nem járatos az orvos a legteljesebb mértékben, akkor hiábavaló minden tu­
dománya. Mert a természet annyira erős és szubtilis a maga dolgaiban, hog semmit sem hoz 
uganis színre, ami azon helyben bevégzett lenne, hanem az embernek kell befejeznie; ezt a befe­
jezést hívják alkímiának.” (Paragranum, 67.)

Egy viszonylag kései, XVII. századi magyar vélemény is jól tükrözi Paracelsus 
gyógyszeres terápiájának térhódítását és általános hatását az európai orvostudomány­
ra: „...Sok nyavalyák, mellyeket gógyulhatatlanoknak mondanak a' Galenus tanítványi, meg 
gyógyíttatnak Paracelsustul és az ő igaz és elmés követőitől. ” (Az Doeg-Halalról való el­
mélkedés, 131) -  írja Csanaki Máté, Rákóczi György tudós udvari orvosa, 1634-ben, 
Kolozsvárt kiadott könyvében, amelyet a pestis elleni védekezésnek szentelt. A beteg­
ség gyógyszerét a következőképpen adja meg: „Nem haszontalanbport czinálnak az meg 
készített Smaragdból és Hyacintbol is [...] jóllehet mind ezeknél foganatosb az arany víz, ha ki 
azt mesterségesen meg tudná czinálni. ” (I. m. 136.)

Látható a jatrokémiai elvek hatása, Paracelsushoz hasonlóan Csanaki is természetes 
elemeket ad gyógyszerül a betegnek, a nagy alkimistacél, a mesterségesen előállított 
arany lehetőségéről viszont már elég szkeptikusan nyilatkozik.

Mint már említettem, Paracelsus hatalmas művének csak egy rétege az orvosi vo­
natkozású; az általános kultúrtörténészek számára legalább annyira érdekesek her- 
metikus-filozófiai, okkult-teológiai gondolatai, sőt asztrológiai prognosztikációi is. A 
Paragranum teológiai-erkölcsfilozófiai fejtegetései Agrippa és a neoplatonisták her- 
metikus mágiájára utalnak vissza.

A tudós legfőbb erénye a hit: „Nem kevésbé kell jó hittel is lennie az orvosnak. Mert akinek 
hite jó, az nem hazudik, s Isten műveinek bevégzője.” (92.) A hitet a magasrendű tudással 
legjobban ötvöző tudomány pedig nem más, mint, ahogy Pico és Agrippa is hirdették, 
a keresztény kabala: „Márpedig az ember nem az emberből született, mert az első emberben 
nem volt ember előtti ember, hanem volt a creatura. [...] Mindaddig, amíg bőrébe van z,árva,
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az atyjából kell -magyarázni őt, nem pedig magából. Mert a külső ég és az ő ege egy, de két rész. 
Ahogyan az atya meg a fiú kettő, és egy anatómia, aki kiismeri az egyiket, kiismeri a másikat is. 
[...] Történnie kell pedig ennek az atya révén, aki a gabalistica scientiára tanít; ezt tanuljad. ” 
(I. m. 53.)

Ha visszatekintünk Agrippa hermetikus természetbölcseletére, abból a következő 
elemeket kell kiemelnünk, melyek Paracelsus kései természetfilozófiáját is meghatá­
rozzák: 1) mélységes istenhit, minden tudomány alárendelése az Isten teremtésprog­
ramja megismerésének; 2) az ember motozójának, felmagasztosulásának tana, mely­
nek során kibontakoztathatja Istentől kapott teremtő képességeit, és a természet ura 
lehet; 3) a Bölcsesség (Sapientia) hangsúlyozott szerepe, melynek közbenjárására ér­
hető el a fent említett exaltatio; 4) a bölcsességgel és exaltatióval összefüggésben a her­
metikus újjászületés tana, mely végül is az egész okkult filozófia végcélja. A követke­
zőkben Paracelsus utolsó korszakának alkotásaiból vett idézeteken keresztül mutatom 
be a kijelölt négy elem sarkalatos súlyát a XVI. század közepének okkult termé­
szetfilozófiájában.

A hit fontosságára már a Paragranum lapjairól is láttunk példát. A mélységes val­
lásosság át- meg átszövi Paracelsus teljes életművét, teológiája ugyanakkor nonkon­
formista és heterodox, mint bármely okkult gondolkodóé. Közel állt a reformációhoz 
abban, hogy megvetette a vallásos külsőségeket és ceremóniákat, de túl egyéni gon­
dolkodó volt ahhoz, hogy a katolikus dogmarendszert felcserélje egy új dogm arend­
szerrel. Vallási individualizmusában a néhány évtizeddel később fellépő Giordano 
Brúnóhoz hasonlítható.

Akárcsak Agrippa, Paracelsus is két irányból közelíti meg és magyarázza az ember 
nemességét: a Szentírás tanítása és a hermetikus filozófia oldaláról. Ami a bibliai üze­
netet illeti: „A Sze NTÍ RÁS-bó Ijön minden filozófia és természettudomány kezdete és útmutatása, 
erre kell figyelni mindenekelőtt. E fundamentum nélkül minden filozófia hiába magyaráztatik 
és alkalmariatik. Következésképpen, ha egy bölcselő nem a teológiából születik, nem lesz sarok­
köve, melyre filozófiáját építse. Mert az igazság a vallásból fakad, és nem ismerhető meg annak 
segítsége nélkül.” (Astronomia Magna, 1,12:32.) Majd ugyanígy, később: „Az embert ne 
lepje meg, hogy Isten vele van, s hog ő a földön csodákat képes bemutatni az Isten hatalmából, 
mivel az ember eg  isteni lény. »Mindnyájan istenek vágtok, a Legmagasabbnak germekei«, 
mondja az ÍRÁS. [...] És az nem tetszene az Istennek, hogy az O isteni testének szentjeit a földi 
test meggyalázza; hogy a földi kigúnyolja az égit. ” (I. m. 328.)

Az ember exaltatiójkh.07. azonban a hermetikus tudásra is szükség van, s a Bölcsesség 
segítségével ez adja az okkult tudás és hatalom kulcsát Isten földi képmásának. Az 
ember, akárcsak Hermész Triszmegisztosz írásaiban és Pico orációjában, a legnagyobb 
csodaként, minden misztériumok könyveként jelenik meg Paracelsus számára: „És hol 
másutt fedezhető fel újra a Menny, ha nem az emberben? [...] Isten az emberben gyönyörű és 
hatalmas Mennyet alkotott, nemeset és jót; és ezért Isten az ő Mennyében, vagyis az Emberben 
van. ” (Opus Paramirum, 1,9:219-20.) És valóban, Isten jelenléte a mikrokozmoszban 
teszi lehetővé, hogy e csodálatos lény maga is terem tővé, csodák létrehozójává képes 
válni. „Az eszme új mennyet teremt, új eget, új energiaforrást, melyből új művészetek (és mester­
ségek) erednek. [...] Mikor az ember nekiáll, hogy teremtsen valamit, új mennyet hoz létre, és a 
mű, amit alkotni kíván, abból árad ki hozzája. [. ] Mert ilyen az ember nagysága, hogy őnagyobb 
a mennynél és a földnél.” (Astronomia magna, 1,12:183.) E teremtés, a csodák létre­
hozása pedig a mágia segítségével történik. „ Végül is, Isten megengedte a mágiát, s ez an­
nak a jele, hogy használjuk is”, mondja Paracelsus (Die Bücher von den unsichtbaren
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Krankheiten , 1,9:271), s műveiben végigjátssza a három agrippai világnak megfe­
lelő mágiát a magia naturálistól fel egészen a misztikus-gnosztikus újjászületésig. Jel­
legzetes, de nem kizárólag paracelsusi gondolat, amikor összehasonlítja az Isten ere­
jéből csodatévő szenteket, illetve a természet erejéből csodatévő mágusokat: „Miként 
Isten feléleszti a holtakat, úgy a természeti szenteknek«, azaz a mágusoknak hatalom adatott a 
természet energiái ésfakultásai felett. Mert vannak Istennek szent emberei, akik áldott életet élnek; 
okét nevezik szenteknek. De ugyancsak vannak Istennek szent emberei, akik a természet erőit szol­
gálják, őket mágusoknak hívják. Isten csodákat tesz szent emberei által, mindkét fajta, tehát az 
áldott életet élő, illetve a természetet szolgálókon keresztül is.” (Astronomia Magna, 
1,12:130.) A második, vagyis az égi világhoz tartozó mágia jellegzetessége, hogy az 
embert a csillagokon is uralkodóvá teszi, s ez annál jelentősebb, mert Paracelsus ter­
mészetfilozófiájának lényeges eleme az asztrológiai hatások és az ezekre is épülő or­
voslás elismerése. „Az a bölcs ember, aki az isteni bölcsesség szerint él és annak a képmása, 
akinek hasonlatosságára teremtetett. [...] Az, aki Isten képét imitálja, még a csillagokat is legyőzi. ” 
(I. m. 41-42.)

Az égi mágiát pedig az angyalmágia követi. Paracelsus erről visszafogottabban szól, 
mint Agrippa, mégis annak, aki érti jelentésgazdag képeit, nem marad kétsége az em­
ber mágikus lehetőségeit illetően: „Az, aki megörökli Isten bölcsességét, a vízen is járhat 
anélkül, hogy bevizezné lábát; mert az Istentől örökölt igaz művészetben (mesterségben, tudo­
mányban) az ember olyanná lesz, mint egy angyal. S mi vizez össze egy angyalt ? Semmi. Hason­
lóképpen, semmi sem fogja bevizezni a bölcs embert. Mert Isten hatalmas, és azt akarja, hogy 
ereje felismertessék az emberek és az angyalok számára a művészetek bölcsességében. Azt kívánja, 
hogy a világ és a föld olyanná legyenek, mint a Menny.” (De fundamento scienttarum 
sapientiaeque, 1,13:306.) Ismét csak agrippai párhuzam következik: az igaz keresz­
tény mágia végső célja az a misztikus megtisztulás, melyet a spirituális alkímia foko­
zatai is kifejeznek. Paracelsus éppúgy használja az újjászületés terminust, mint kor­
társa, a nettesheimi mágus. Az újjászületésre vonatkozó legszebb gondolatok az Ast­
ronomia MAGNA fejezeteiben találhatók: „De ha a szív teljesen megtelik Isten szüreteiével, 
akkor minden Istennel ellenkezőnek vissza kell vonulnia a lélekből, s mindannak, ami nem isteni, 
el kell távoznia, addig, amíg teljesen megtiszMlt, szeplőtelen nem lesz, teljesen elválasztva a töb­
bitől, tökéletesen tiszta és ártatlan. ” (1,12:299.) „Mennyei Atyánk tanít bennünket az újjászü­
letett testben, és az újjászületett ember az, aki tanítja nekünk az isteni bölcsességet. ” (I. m. 316- 
17.) „Az ember a földön születik, ezért a föld természetét is magában viseli. De később, újjászü­
letve, már Istenből való, és ebben a formájában isteni természete lesz. És éppúgy, ahogy az embert 
a természetben asziderikus fény világosítja meg, hogy megismerhesse a természetet, úgy világosítja 
meg a Szentlélek, hogy megismerhesse Isten valóságos lényegét. Mert senki sem ismerheti Istent, 
hacsak nincs magának is isteni természete... ” (I. m. 326.)

Megfigyelhető, hogy az újjászületés révén elért exaltatio jelensége Agrippa De OC- 
cijlta PHlLOSOPHlÁ-jában szinte természettudományosán precíz bemutatást kap. Pa­
racelsus művei, ha lehet, még fokozzák ezt a precizitást, s éppen ez az a terület, melyen 
az antropocentrikus, keresztény-ezoterikus-hermetikus természetfilozófia a legjob­
ban megragadható. Paracelsus újjászületett emberét az alkimista traktátusok corpus 
glorificationisnak nevezik (vö. Jung említett tanulmányával, 130), s ez nem más, mint 
a prisca theologia primordiális embere, illetve a kabala és a Zohár Adam Kadmonja. 
Ugyancsak a.prisca theologia a fő forrása Paracelsus lélek- és szellemelméletének, mely­
nek alapelve az ember isteni természetének hangsúlyozása. Paracelsus szerint „ahogy 
az ember felépül, úgy épül fel az Isten is, mely után teremtetett”. (Astronomia Magna, 
1,12:292.)
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Paracelsusnál az astronomia nemcsak kozmológiát jelent, hanem elsősorban a koz­
mosz mintájára és azzal harmonikusan felépülő ember leírását. Ennek megfelelően 
szoros kapcsolat van a külső eget benépesítő szellemek és az ember belső egét, vagyis 
a lelkét betöltő szellemek között. Ugyanis, amint az embernek két teste van (elemi és 
sziderikus test), ugyanígy két lelki szelleme is, melyekben az újjászületés végbemegy. 
E szellemeket éri az a misztikus természeti fény, a Természet bölcsessége (1,12:58), 
mely a Ficino által konstruált anima mundi megfelelője. A szellem székhelye a testben 
a lélek, így Paracelsus megtartja a hagyományos platóni hármas felosztást -  test-lélek- 
szellem - , de kiegészíti ezt az alkímiai stúdiumaiból vett tria principia elemeivel: sál, 
mercurius, sulpkur.

A Paracelsust elemzők közül Jung is világosan kimutatja a gnosztikus keresz­
ténység, a prisca theologia, a kabala és az alkímia szoros összefüggéseit a német orvos 
tanításaiban, melyeknek centrumában a primordiális ember áll, akinek tökéletességét 
és hatalmát az újjászülető ember visszaállíthatja. Az orvosi és alkímiai tanulmányok, 
Ficino, Pico és Agrippa hatására egyfajta teológiai szintézissé állnak össze, melyet a 
De religione perpetua című traktátusában Paracelsus így magyaráz: „Timindnyájan, 
akiket a vallástok jövőbeli események prófétálására, valamint a múlt és a jelen értelmezésére ve­
zérel, ti, akik messze földekre láttok, és titkos írásokai meg lepecsételt könyveket olvastok; ti, akik 
a földben és falak mögött keresitek, amit már eltemettek, s ti, akik nagy bölcsességet és művészetet 
tanultok -  figyelmezzetek arra, hogyha mindezt meg akarjátok cselekedni, a gabala vallását te­
gyétek magatokévá, s annak fényében járjatok, mert a gabala jól megalapozott. Kérjetek, és 
megkapjátok, kopogjatok, és meg fogják hallani, és ajtót nyitnak nektek. Ebből az ado­
mányból és megnyílásból következik majd minden vágyatok teljesülése: bepillanthat­
tok majd a föld legmélyebb mélységeibe, a pokol mélységeibe is, és fel, a harmadik 
mennyországba. Több bölcsességet nyertek, mint Salamon, s közvetlenebbül egyesül­
hettek Istennel, mint Mózes vagy Áron.” (Kiemelés tőlem, 11,1:100.)

Ez az idézet is jelzi Paracelsus rokonságát a neoplatonizmus úttörőivel, de teozófi- 
ájának természettudományos és alkimista alaprétege előre is mutat, nemcsak a tudo­
mányos forradalom irányába, hanem Jákob Böhme spirituális alkimista teológiája, va­
lamint a radikális reformáció számos más XVII. századi misztikus irányzata felé is.

Paracelsus azonban nemcsak szintézisteremtő volt, műveiben a mágikus bölcselet 
önellentmondásai, belső szubverzív feszültségei is érzékelhetők. Erre Jung mutatott 
rá: Paracelsus olyan alkímiai filozófus volt, akit „vallási nézetei olyan öntudatlan konflik­
tusba kevertek korának keresztény tanításaival, mely a mai kutatónak szinte kibogozhatatlanul 
zavarosnak tűnik. Csakhogy ebben a zavarban lelhetők fel azoknak a filozófiai, pszichológiai és 
vallási problémáknak a kezdetei, melyekmára bomlottak ki igazán”. Agrippa kapcsán újabban 
Michael Keefer az újjászületés tanának ellentmondásos értelmezésében jelölte meg a 
hermetikus mágus problémáját.4 S ahogy Keefer Agrippa, úgy Jung Paracelsus gon­
dolatainak-a keresztény doktrína szempontjából-veszélyes irányba mutató tenden­
ciáit asszociálta Faust doktor eretnekségével.

Paracelsus sosem kérdőjelezte meg a mágia és az alkímia tekintélyét, mert szerinte 
ezek a lumen naturce tekintélyével bírtak, e természeti fény pedig nem volt más, mint 
illuminatív reveláció a kozmosz és Isten racionális ésszel fel nem fogható igazságairól. 
S mikor Paracelsus az „igazi” orvos hivataláról beszél, végül így kiált fel: „Én az Úr 
alatt, s az Úr alattam; én alatta a hivatalomon kívül, s 0  alattam, hivatalán kívül. ” (De CA- 
DUCIS, 1,8:267.) Szinte lélegzetelállító e szókimondás, Jungot a kései Angelus Silesius 
szellemére emlékezteti, mikor az így versel: „Olyan nagy vagyok, mint Isten, /  S ő, mint 
én, olyan kicsi. /  O nem lehet felettem, /  Sem ő alatta mi” (idézi cikke 117. oldalán). Ez a
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reneszánsz igazi, fékezhetetlen szelleme, mely az embernek hihetetlen méltóságot, in­
tellektuális erőt szánt, felemelve egészen Isten szintjére. S ez a szellem legtisztábban 
a mágiában és az alkímiában nyilvánult meg. „Deus et homo, új és még soha nem hallott 
értelemben!”, mondja Jung is elragadtatottan, de látja a csapdákat is azon az úton, mely­
re lépve a mágus azt mondta, „En az Úr alatt”, de azt gondolta, „ő alattam”. „A középkori 
alkímia előkészítette az utat az isteni gondviselésbe való legnagyobb beavatkozásra, amit az em­
beriség addig megkísérelt: az alkímia a tudományos forradalom hajnalán jelentkezett, melynek 
során a scientizmus démona a természet erőit eddig ismeretlen mértékben kívánta az ember szol­
gálatába állítani. Ebből az alkímiai szellemből következett, hogy Goethe rátalált a fausti »szu- 
permen« figurájára, s ez a »szupermen« indította Nietzsche Zarathustráját annak kijelentésére, 
hogy »Istenhalott«.” (I. m. 128.)

Jung is beszél Agrippa válságáról, mely a De INCERTITTJDINE... bevezetőjében ilyen 
tomboló hevességgel tört a felszínre: „Agrippa nem kímél senkit. Megvet, tud, nem tud, sír, 
nevet, feldühödik, szitkozódik, mindenben hibát talál; mert maga filozófus, démon, hős és Isten 
-  és minden.” (I. m. 117.) Paracelsust nem érzi ennyire hasadt lelkű egyéniségnek, de 
arroganciáját, szélsőséges írásmódját a „magafilozófus, démon, hős és Isten” attitűd, illet­
ve a keresztény lelkiismeret közti feldolgozatlan feszültségből eredezteti. Szerinte 
mindnyájunkban van egy könyörtelen bíró, aki akkor is bűntudatot kelt bennünk, ha 
tudatosan semmi rosszat nem tettünk. Jung szerint a mágia és az alkímia titkos tanai 
annyira diametrális ellentétben álltak a kereszténység szellemével, hogy Paracelsus, 
bár szubjektíve hívő katolikusnak tudhatta magát, s még jó embernek is, hiszen egész 
életén át szinte mániákusan kereste az alkalmat a szegények és betegek segítésére, gyó­
gyítására -  rossz lelkiismeretét, kisebbségi érzését mégsem tudta legyőzni.

Mennyiben hasznosítható számunkra Jung véleménye ma, amikor Paracelsus filo­
zófiáját próbáljuk feldolgozni, s egy eszmerendszer önmagához mért koordinátáin be­
lül elhelyezni, amellett, hogy megkísérlünk dialógust is nyitni a művel? A nagy kul- 
túrpszichiáter elemzésének bizonyos rétegein átsüt saját személyének és érdeklődé­
sének az olvasatot meghatározó energiája: az a tény, hogy ő maga egy életválság után 
kezdett az alkímia iránt érdeklődni, majd elmélyült szakmai tanulmányainak követ­
keztében jutott arra a következtetésre, hogy az alkímiai szimbolizmus és az álmok 
egyaránt a psziché mélytudatának felszínre küldött üzenetei. Kultúrtörténeti elemzé­
sünk során eltekinthetünk attól a jungi koncepciótól, hogy az ezotéria története egy 
évezredes pszichiátriai esettanulmány, s Paracelsus rendkívül szerteágazó és jelentős 
hatását figyelembe véve nem arra kell a hangsúlyt fektetnünk, hogy alkimista követői, 
illetve a kémiai filozófia doktorai mind hasadt lelkű individuumok voltak. A keresz­
ténység, illetve a racionális tudományos forradalom szellemét szembeállító koncep­
cióját s az alkímiát mint a kettő között először hidat, majd éket verő hagyományként 
való leírását tekintve arról sem szabad elfeledkeznünk, hogy Jung Paracelsus-tanul- 
mányát 1941-ben, a tetőpontjára érő nagy háború időszakában írta, s ebben az ösz- 
szefüggésben a Paracelsus-Faust-Goethe-Nietzsche paradigma több mint figyelemre 
méltó.

Az egyéni és történeti rétegeket azonosítva és azokon túllépve, Jung Paracelsus-ol- 
vasatának marad egy, a mai poszthistorista értelmezések számára is élénken releváns 
tanulsága. Nevezetesen, hogy a tudománytörténészekénél pontosabb problémalátás­
sal irányítja a figyelmet egy súlyos paradoxonra. Hogyan magyarázzuk azt, hogy egy 
olyan hatalmas és az emberi gondolkodás dokumentálható kezdeteiig visszanyúló, 
rendkívül konzervatív és nagy állandóságot mutató eszmetörténeti hagyomány, mint
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az ezoterikus hermetizmus, olyan jelentős képviselőket termel ki magából, akiknek 
szintéziseiről egyre-másra kiderül, hogy szinte szétfeszítik őket a belső ellentmondá­
sok, törékeny rendszereiket jószerével a törésvonalak tartják össze.

A platonista teológián iskolázott bölcselő itt azt mondaná: mindez a Bűnbeesés kö­
vetkezménye. Az emberi szellem a teljességet ostromolja, de ez számára elérhetetlen. 
Szinte karnyújtásnyira jut, hogy aztán visszahulljon. Az európai eszmetörténész már 
óvatosabban nyilatkozhat, de megkockáztathatja: ez a küzdelem, az önmagát is min­
dig aláásó ambíció adja meg az európai ember, az európai kultúra dinamizmusát. A 
modern kultúrtörténész talán még ennyit sem mer állítani, de azt biztosan regisztrál­
hatja, hogy a hagyományrendszerek önmagukban sosem állnak meg. A paracelsusi 
„úgynevezett” szintézis is bizonyítja: a szubverzió, az antagonizmus, a divergencia és 
sokféleség éppúgy alkotóeleme a kultúrának, mint a cementáló hagyomány.
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THEOLOGISCHEN UND RELIGIONPHILOSOPHI- 
SCHEN SCHRIFTEN.

3. Adamik Lajos fordítása, a latin magyaráza­
tokban a virtus és a proprietas term inusok sze­
repelnek.
4. Keefer szerint A grippa fő problém ája az 
volt, hogy rájött: az exaltatio tétele egyaránt le­
vezethető Szent Pál gondolataiból, Hermész 
Triszmegisztosz filozófiájából -  eddig  nem  is 
lett volna baj, hiszen az egész reneszánsz neo­
platonizmus e kettő szintetizálására töreke­
dett - , de ugyanígy Simon Mágus satanizmu­
sából is, s ekkor egyszerre maga is a kétséges 
fausti szerepben találta magát. (Lásd AGRIP- 
pa’s Dilemma: H ermetic “ Rebirth” and th e
AMBrVALENCES OF DE VAN ITATE AND DE OCCUL- 
TA PH1LOSOPH1A. Renaissance Quarterly 41/4 
[1988]: 614-53.)

Marsall László

AZ ÚN. HEINE-BOREL „LEFEDÉSI” TÉTEL 
„BIZONYÍTÁSA” FÉLÁLOMBAN

Egy százszor-százszor-százas 
(méterről van szó -  tudjuk) 
borzalmatos faládát 
vágtam félbe középütt, 
tudván valamely félben 
mikroszkopikus monád 
rejlik mint neutrínó (?) 
(ősanya olló vágta 
szemölcse a padlásnak 
eldugott zugolyában).
Ládám egyik felében 
mezítláb osonkodtam 
zseblámpámmal, talpamba 
szálka ment, kivájtam -  
nem volt ott, kit kerestem 
(bár tüzetesen néztem 
érzékeny műszeremmel, 
s ijedtemben csuklottam, 
hogy visszhangzott a bódé), 
tüsszentettem, hogy mentem
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elfelé ki, a külső 
térbe és bammegeltem.
„Már tudom, te paránykám: 
vagy: másik láda-térben, 
s most véled én elmésen 
vágom félbe az első 
fél-ládát, fűrészemmel. 
Ódon-mód átkozódom 
izzadságom törölve, 
támad okádhatnékom.
Am tornalábtyűt húzok, 
s fél-láda fél-felébe 
bújok a műszeremmel -  
már csak avval kerestem 
a rejtező monádot.
Nem volt szemszegletemben 
semmi jelzés, a műszer 
K. O.-t mond önmagának. 
Itt nincs szálka, de vikszos 
padló, hogy esem seggre 
(vén tanárhang: „va bene”). 
Mentemben káromkodtam, 
mint züllött alkimista, 
elfelé külső térbe.
Az egész negyed-részét 
fűrészeltem épp félbe, 
jócskán kisebb kazettát, 
hátha e partiumban 
a virtuális izink?
-  Mol-tojás nincs, se párja. 
Nyolcadolok fűrésszel, 
trancsirozok továbbá, 
már unom részletezni: 
a százszor-százszor-százas 
kóbli szőrhagymaféle 
szektorában találtam 
a láthatatlan pöttyöt.

Áldomást ittunk rája 
Heine és Boréi úrral, 
kik elméjük zsákjával 
röptében is elkaptak 
zárt tartományban egykor 
rejtőzködő kis légyfit.
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BIOY VALAMIJE, AVAGY: TALÁLKOZÁSAIM 
ADOLFO BIOY CASARESSZEL

Alig emlékszem, milyen szavakkal beszél­
gettünk. Arra, hogy miről, többé-kevés- 
bé. Az a másfél óra 1990 őszén, abban a 
madridi szállodában, megerősítés volt, 
konfirmációja valaminek (a Bioy „valami­
jének”?), amivel Aludj a napon című ál­
fantasztikus kisregényének fordításakor 
kerültem kapcsolatba Szigligeten, vala­
mikor 1978 őszén.

Az első munkaidillem volt az a két hét 
az írók legendás fellegkastélyában, amely 
az alkalomhoz (fantasztikus mű fordítá­
sához) és az évszakhoz illően sátáni szí­
neket őrjöngő parkjával, szomszédos fog- 
csonk-Várhegyével, bundás Rókarántó- 
jával, a vénuszdombos Királyné Szoknyá­
jával és a neki-nekibuzduló szélben kísér- 
tetzenét hárfázó szőlőivel hol misztikus 
ködökbe-párákba burkolózott, hol meg 
szikrázó napsütésben emelte valószínűt- 
lenül önmaguk fölé a dolgokat, s a szavak 
is mintegy önmaguk fölé emelték a gon­
dolatokat és érzéseket a végtelen, ebéd 
utáni sétákon, többnyire Kertész Imré­
vel, hogy azután a pingpongasztal mellett 
egy-egy sikerült tenyeres vagy fonák le­
csapás annál élvezetesebb legyen. Egy 
szó, mint száz, minden okom megvolt rá, 
hogy a fordítandó mű és a munkaközeg 
szerencsés egymásra hatását kivételes 
alkalomnak tekintsem. S talán így indo­
kolt az is, hogy most, amikor novellájá­
nak közreadásakor valamiféle képet kívá­
nok adni Bioy Casaresről, a hetvenes éve­
inek végét taposó (szül. 1914-ben) Cer- 
vantes-díjas argentin íróról, vallomással 
kezdjem.

Az egyszerre ijesztő és megnyugtató hatás 
fogott meg leginkább a könyvében. (Az, 
amit az imént álfantasztikusnak minősí­
tettem, mert noha témája -  a lélekátülte - 
tés -  szuperfantasztikus, a gondolat,

melynek kifejtéséhez, lebilincselően iz­
galmas mesébe foglalásához a fantaszti­
kum csak ürügyül szolgál, nagyon is, szin­
te közhelyesen valóságos.) A csetlő-botló 
kisember, az órásmester Bordenave (be­
szélő név? Lavír-hajót is jelenthet) és foly­
vást zsémbeskedő-perlekedő feleségének 
története (amelyben felbukkan egy bizo­
nyos nácis-sintéres, Standle nevű lélek­
gyógyász, aki baljós intézetében azzal fog­
lalatoskodik, hogy a különösen kóros ese­
teket -  a zűrösöket, nyugtalankodókat, a 
bőrükbe nem férőket -  a szó szoros értel­
mében kioperálja a társadalomból, oly 
módon, hogy lelkűket kiemeli és garantáltan 
gazdihűséges kutyalélekkel cseréli fel) azt pél­
dázza, hogy az esendő személyiség integ­
ritása feltétlen szentség, s aki erőszakos 
módon tör „megjobbítására”, az jobb 
esetben gálád sarlatán, de többnyire csak 
bűnöző. Ennek a felismerése volt meg­
nyugtató a könyvben, az ijesztő pedig az, 
hogy a gond, életünk nagy baja -  végső so­
ron piszlicsáré, banális (például házastár­
si) konfliktusokban jelenik meg. A foly­
vást kelepcét szimatoló, mert folyvást ke­
lepcébe eső Bordenavét, aki mind­
azonáltal habozás nélkül harcba száll a 
félelmetes Doktorral (vesztére, persze), 
egy életre a szívembe zártam -  Bioy Ca- 
saresszel egyetemben.

Érthető tehát, hogy amikor mint újsü­
tetű kultúrdiplomata Madridban értesül­
tem róla, hogy Bioy (a hispán világ No­
belének, a Cervantes-díjnak akkor még 
csak várományosaként) 1990 őszén a spa­
nyol főváros vendége lesz, és a Filmoteca 
mozijában (Ciné Dóré) beszélgetésen 
vesz részt, melyet egy regényéből készült 
amerikai film vetítése után rendeznek, 
éreztem, ott a helyem. A film címére már 
nem emlékszem, a tartalmára sem na­
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gyón, de a hangulata (a ráismerés erejé­
vel) a hatalmába kerített: ugyanaz a sors­
faggató szenvedély, ugyanaz a kettőssé­
gekkel teli, egyszerre ijesztő és megnyug­
tató világ, melyben csak a jóság (szere­
lem? szeretet?) képes erőt adni az ember­
nek, hogy legalább megkíséreljen kihar­
colni valami egyértelműséget. Emlék­
szem egy többször visszatérő képre: a Tü­
kör, amelyben a hősnő (a hős?) egészen más 
tárgyakat lát maga körül a szobában, mint 
valóságos szobájának tárgyai. Lidérces 
máshollét, leküzdése kiadós próbája a sze­
relemnek.

A film után a manézsra kitett asztal kö­
ré kisvártatva letelepedett a vendég, jobb­
ró 1-balról egy-egy kísérővel. A látvány s 
amit Bioy az első percekben művelt, hála 
istennek, annyira azt hozta, amit vártam, 
annyira azt a valamit, hogy szorongásom 
egy pillanat alatt gyönyörűséggé válto­
zott. Először is, nem annyira „letelepe­
dett”, mint inkább beszédelgett az asztal­
hoz, s csaknem beesett alá, amikor pedig 
beszélnie kellett a mikrofonba, percekig 
olyan volt, mint aki két szót nem tud ki­
nyögni. A közönségben talán akadt, aki 
mindezt a Mester hajlott korának tudta 
be, de én tudtam, láttam, olyan lámpalá­
zas, mint egy kisdiák. S valóban, a helyzet 
abszurditásának felismerése őt is egyre 
magabiztosabbá tette, úgyhogy mire éle­
tének egyik meghatározó élménye, a 
Borgeshez fűződő barátsága és különös 
munkakapcsolata került szóba (sok no­
vellát, sőt regényt írtak együtt) -  már a fi­
nom iróniájú, anekdotázó, kicsit fátyolos- 
reszelős, de bensőséges derűt és erőt ki­
fejező beszédű Mester ült közönségével 
szemben, a rutinos író, aki a korát éppen­
séggel meghazudtoló s hajdani atléta­
múltjához méltó tartással állta a faggató- 
zók rohamát.

Egy ponton azután úgy éreztem, talán 
örülne pár egyszerű szónak, s belemond- 
tam a vándormikrofonba, hogy csak azt 
szeretném, ha tudná: Magyarországon is 
ismerik és szeretik a műveiben meg­

nyilatkozó egyszerű emberségéért. Csak 
annyit válaszolt: „Köszönöm. Nem is tud­
ja, milyen jólesik, amit mondott.”

Az esemény végeztével lehetetlenség 
volt a közelébe jutni, de kinyomoztam, 
hol lakik, és amikor fölhívtam, mint ked­
ves ismerőst invitált másnapra egy rövid 
beszélgetésre.

Ahogy mondtam, a találkozás a madri­
di hotel hangulatos szalonjában igazi 
megerősítést jelentett. Mert bár a beszél­
getés eleinte alig-alig lépte túl az érthető 
formalitást, hamar bensőséges társalgás­
sá kerekedett. Bioy elmondta, hogy noha 
keveset tud Magyarországról, őszinte ro- 
konszenwel követi, amennyire lehet, az 
eseményeket. Megemlítette, hogy egy 
Buenos Aires-i ismerőse sokat mesélt ne­
ki Budapestről, a háború előtti állapotok­
ról; kíváncsi rá, vajon most milyen lehet. 
Valahogyan szóba került a valóság és a 
fantasztikum viszonya, s megkockáztat­
tam a feltevést, hogy könyveinek magyar- 
országi sikere (az Aludj a napon tudo­
másom szerint általában tetszett kritiku­
soknak-© Ív ásóknak) talán annak is kö­
szönhető, hogy a bizonytalanság és az ál­
landó kétértelműség meghatározó ta­
pasztalata térségünknek, s így a hasonló 
létélményt boncolgató argentin „fantasz­
tikusok” (Borges, Cortázar, Sábato) 
könnyen befogadhatok a számunkra. 
Örült ennek, és hozzátette, hogy a fan­
tasztikum mindig is a valóságban van, s 
a fantasztikus eszközökkel élő irodalom­
nak ott van igazi jogosultsága, ahol a va­
lóság produkálta képtelenségek, szélső­
ségek és különösségek minden képzele­
tet felülmúlnak. Ilyenek a bizonytalan, il­
letve rendkívül vegyes, kevert kultúrájú, 
rövid és sokszor kétes történelmi hagyo­
mányokból táplálkozó latin-amerikai or­
szágok, és, igen, talán Kelet-Közép-Euró- 
pa is sok tekintetben rokonítható ezzel a 
kérdéskörrel...

Még egyszer láttam, a Cervantes-díj 
ünnepélyes átadásán, az Alcalá de Hena- 
res-i egyetem dísztermében. Az arabos-
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reneszánsz építészetének e pompás, elbű­
völően emberi formátumú remeke zsúfo­
lásig megtelt az alkalomhoz illő kiválósá­
gokkal: a királyi pár, miniszterek, politi­
kusok, a kulturális élet jelesei, diploma­
ták és mások. Bioy most sem tagadta meg 
önmagát, láthatóan feszengett a zsakett­
ban, a legszívesebben elmenekült volna. 
Amikor pulpitusra kapaszkodott fölfelé, 
hogy ünnepi beszédét megtartsa, megint 
szoronganom kellett érte, le ne guruljon 
a lépcsőről, s hogy megtalálja kéziratának 
egymást követő oldalait. Végül a rá jel­
lemző bensőséges méltósággal jutott túl 
ezen az akadályon is; arról beszélt, hogy

íróvá válását Cervantesnek köszönheti: a 
„bús képű lovag” kalandjai élete megha­
tározó élményévé váltak.

A díjátadás óta megjelent Una MUNE- 
ca rusa (Matrjuska) című legújabb 
könyvének elbeszélései Bioyt, az írót 
ugyanannak a szeretetre méltó, egyszerű 
humanitást képviselő embernek mutat­
ják, mint amilyennek az Aludj a napon- 
ban és madridi találkozásunkkor megis­
mertem. S hogy „fantasztikumának” szá­
munkra való érvényességében is lehet va­
lami, remélem, bizonyítja az itt következő 
novella.

Csuday Csaba

Adolfo Bioy Casares

VALAMI BŰZLIK
Csuday Csaba fordítása

Azon a csütörtök éjszakán Roberto Ravenna tanár úr jócskán sóhajtozott már, hajnali 
egykor azonban föl is nyögött. Miután végzett az utolsó dolgozattal is, újabb tízes stósz 
akadt a kezébe asztala szemétdombján.

Izgága ember volt, ki kellett hát aludnia magát egy fárasztó nap után; azon a héten 
azonban valami oknál fogva minden éjszakája rövidre sikeredett. Halálosan kimerült. 
A zárthelyi dolgozatok javítása, mint mindig, most is újraélesztette diákjai iránt érzett 
dühét. „Ami sok, az sok”, mondta magában. „Többségük nem tud semmit, amelyik 
meg tud valamicskét, olyan pocsékul fogalmaz, hogy az ember legszívesebben fenéken 
rugdalná javítás közben.”

Fél négyre fejezte be. Valahogy elszédelgett az ágyáig; le se vetkőzött, úgy vágódott 
végig rajta.

Éktelen ajtódörömbölésre riadt föl. Egy pillanatig nem értett semmit, azután rá­
döbbent, ha azt akaija, hogy abbahagyják, föl kell kelnie, és ki kell nyitnia az ajtót.

-  Ki az? -  kérdezte.
-  Nyissa ki.
-  Ki az?
-  Csak nyissa ki, nyissa már. Venancio vagyok, a bohóc.
„A hatodik emelet B-ből”, tette hozzá magában Ravenna. A házban az emeletszám 

és a lakások betűjelzése alapján azonosított mindenki mindenkit. A házmestemé, do- 
na Clotilde kezdte így megnevezni a lakókat, ők meg divatot csináltak a szokásból. Ki 
se nyitotta az ajtót, úgy kérdezte:
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-  Mi történt magával?
-  Mi az, hogy velem mi történt, Ravenna doktor? Ugyanaz, ami magával meg a 

többiekkel. Nem érzi a szagot?
„Vagyis még nem ég a ház”, gondolta Ravenna, aki a 7. A-ban lakott, a legfelső 

emelet egyetlen lakásában, s már látta magát, amint rohan lefelé a lépcsőn a füsttől 
fuldokolva. Némi csalódottsággal nyitotta résre az ajtót, ám abban a pillanatban min­
den erejét össze kellett szednie, hogy feltartóztassa 6. B-t, aki a váltóval veselkedett 
neki mindjárt, úgy akart utat törni magának. Ravenna még idejében ragadta meg a 
kilincset az egyik kezével, a másikkal jól megtámaszkodott az ajtófélfán, s néhány mell­
csapással máris visszaszerezte azt a pár centimétert, melyet a bohóc elfoglalt a lakásá­
ból. Bár kissé lihegett, de diadalittasan kiáltotta:

-  Azért se engedem be!
-  Esküszöm magának, hogy nem bírom tovább elviselni ezt a bűzt. Muszáj kinyo­

moznom, honnan jön.
-  Belőlem nem, a lakásomban meg nem ég semmi, ha erre kíváncsi.
-  Ég, ég, ugyan ki beszél itt égésről?
Ezt hallván, Ravenna megnyugodott. Már semmi más nem érdekelte, csak hogy 

minél előbb visszabújhasson az ágyába. Szinte barátságos hangon mondta:
-  Akkor maga most szépen elmegy, engem meg hagy tovább aludni. Összeesem az 

álmosságtól.
-  Már megbocsásson, doktor, mondja, maga hülyének néz?
Ravennát valóban meglepte kissé a kérdés annak az egyébként rendkívül udvarias 

embernek a szájából, aki liftbeli találkozásaikkor mindig szinte terhére volt a kedves­
ségével.

-  Van valami egyéb ötlete esetleg? -  kérdezte vissza.
-  Na nézze. Értesüléseim szerint maga az Állatorvosi Egyetemen tanít. Az Aprójó­

szágok Klinikáján, hogy pontos legyek.
-  így van.
-  Nahát. Nem lehetséges, hogy hazahozott onnét egy cicuskát vagy kutyuskát 

amúgy rendesen szétrohadva?
-  Maga beteg, jóember.
-  Szóval azt akarja mondani, hogy itt nincs semmiféle szag.
-  Megismétlem: én semmilyen szagot nem érzek.
-  Persze, mert már megszokta. Ha valaki dögöket tart, egykettőre megszokja a bűzt. 

Nem vitatom, maga hasznos kísérleteket végezhet az emberiség javára. Csak engedjen 
be, és hagyja, hogy körülnézzek. ígérem magának, doktor, ha tévedtem, nem hábor­
gatom tovább.

-  Szépen is néznék ki, ha minden sült bolondot beengednék, aki valami szagról 
képzeleg.

A 6. B így válaszolt:
-  Ne mondja, hogy képzelgek, amikor egyszerűen facsarja az orromat ez a bűz. Ha 

nem tudom kinyomozni, honnan jön, belebolondulok.
-  Miért nem próbálkozik Octavia asszonnyal a 6. A-ból?
-  Csak nem feltételezi arról a gőgös, fennhéjázó, ez az, ez a jó szó, fennhéjázó úri­

hölgyről! Na nem, doktor. Meg se merem kérdezni.
-  Csak merje nyugodtan. Hátha szerencséje lesz.
Kulcsra zárta az ajtót, s még a reteszt is rátolta. Megnézte az órát. „Te jóisten, kész,
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végem”, gondolta. Hajnali négy múlt öt perccel. Noha olyan súllyal nyomta az álmos­
ság, hogy szinte fájt, kíváncsisága győzedelmeskedett: lábujjhegyen az ajtóhoz lopa­
kodott, kinyitotta ismét, kisettenkedett a lépcsőfordulóig, leóvakodott a kanyarulat 
közepéig, s ott a korlát fedezékébe húzódva leste, hogyan kopogtat 6. B először 
visszafogottan, majd egyre vadabbul az ajtón, amely mögött 6. A lakott. Az asszony 
kisvártatva kidugta a fejét; mintha töviskoszorú övezte volna, pedig csak hajcsavarői 
voltak. 6. B hadarva magyarázkodott:

-A ... a.... csak a szag miatt, asszonyom. Ami innen jön a lakásából.
A hőig)' egyetlen lökéssel hátralökte a betolakodót, s mielőtt becsapta volna előtte 

az ajtót, azt kiáltotta:
-  Mit nem merészel, maga arcátlan!
Ravenna, ahogy jött, úgy ment vissza a lépcsőn, lábujjhegyen, besurrant a lakásába, 

becsukta az ajtót, s mikor belevetette magát az ágyba, megkönnyebbülése már felért 
a megdicsőüléssel. Rögtön elaludt, s álmában ugyanazok a dolgok történtek vele, me­
lyeket átélt. Amikor újra meghallotta a kopogtatást, arra gondolt, ezúttal nem járnak 
túl az eszén, hiszen csak álmodja az egészet; a heves dörömbölésre azonban mégiscsak 
felébredt, így szólt magában:

-  Meg kell fékeznem ezt az állatot, mielőtt rám töri az ajtót.
Kiugrott az ágyból, a bejárathoz futott, fölrántotta az ajtót, s abban a pillanatban 

egy ököl csattant az orrán. Míg Ravenna az orrát tapogatta, nyomogatta, nem vérzik-e, 
6. B hebegve mentegetőzött:

-  Nem akartam megütni, doktor. Csak azért dörömböltem, hogy felébredjen, s ma­
ga olyan hirtelen nyitotta ki, hogy...

-  Mondja, maga a fejébe vette, hogy nem hagy aludni?
-  Dehogy. Én csak be akarok menni, hogy kidobjam innen azt a dögöt.
-  Miféle dögöt? -  kérdezte Ravenna, aki az orrba csapás ellenére, vagy tán épp ami­

att, nem volt még egészen magánál.
-  Amelyik a bűzt árasztja. Egy pillanatot sem élhetek tovább ezzel a rettenetes 

szaggal.
-  Nem engedem be. Semmi szín alatt.
-  Ne bőszítsen, doktor, már úgyis kapott egyet, igaz, hogy véletlenül. Csak eltün­

tetjük innen azt a foszladozó dögöcskét, és már itt sem vagyok.
A betolakodó és a belülről védekező fél közötti huzakodás viharos sebességgel fajult 

dulakodássá. A verekedők a földre zuhantak. Több ízben két vállra fektették egymást. 
Ravenna erősen beverte a tarkóját, úgy, hogy másodpercekre harcképtelenné vált. A 
6. B tüstént felpattant. Villámgyorsan végigkutatta a lakást, és épp akkor ért vissza, 
amikor Ravenna kezdte összeszedni magát.

-  Igaza volt -  mondta 6. B csüggedten. -  Nem találtam meg a dögöt, Ravenna dok­
tor, sehol semmi tetem.

-  Én viszont mindjárt megtalálom a revolverem, remek márka, Eibar, és golyót rö­
pítek a fejébe.

-  Ha tudná, min mentem keresztül, nem beszélne így. Senki sem tudna együtt élni 
ezzel a szaggal. Esküszöm magának: vagy kiűzöm valahogy, vagy kiugróm az ablakon.

Miközben kifelé tuszkolta támadóját, Ravenna azt mondta:
-  Mindjárt sírva fakadok. Na, hordja el szépen magát, mielőtt megadnám a kezdő­

lökést.
Becsukta az ajtót, végigdőlt az ágyon, s mikor a telefon csengése felébresztette, látta,
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hogy az óra az éjjeliasztalkán fél kilencet mutat. Ezúttal nem gurult méregbe, mert 
gyerekkori jó  barátja, Garay doktor hívta. Noha az élet különböző területekre vetette 
őket (Garay pszichiáter lett), rendszeresen találkoztak. Garay a következő javaslattal 
kereste:

-  Ma fél nyolckor érted megyek. Kinn alszunk a tanyán, és holnap végigpecázzuk 
a napot, rendben?

-  Rendben. Rám fér egy kis pihenés a történtek után.
Röviden elmondta, mi történt vele az éjszaka, s némi humorral ecsetelte 6. B őr­

jöngését a képzelt bűz miatt. Garay azt kérdezte:
-  Mi a neve a 6. B-nek?
-  Venancio. Venancio Aldano, azt hiszem.
-  Annak alapján, amit elmondtál, s hogy elejét vegyük a még nagyobb bajnak, az 

lesz a legjobb, ha azonnal érte küldök.
-  Érte küldesz?
-  Egy mentőt, hogy hozzák be ide, a Peremibe. Légy nyugodt, rajta lesz a szemem.
Minden férfiban tovább él egy gyermek. A Nemzeti Évben Garay és Ravenna több

olyan tréfát eszelt ki, amelynek messzi földön híre kelt. Akkor reggel is óriásit röhögtek 
a telefon mellett, s úgy érezték, ők a világ urai, hisz bármit megtehetnek, amit csak 
akarnak.

A diákjai alaposan elrontották a kedvét az egyetemen. A zárthelyijegyeket meghall­
va nagy hangon zúgolódtak. Ravenna egyszerre érzett szánalmat és dühöt. Arra gon­
dolt: „Az a legrosszabb, hogy fogalmuk sincs a tudatlanságukról.”

Egy környékbeli kisvendéglőben megebédelt, majd késlekedés nélkül hazatért; fá­
radt teste pihenésre vágyott. Már éppen belépett volna a liftbe, mikor a házmesterné 
elállta az útját, hogy elújságolja:

-  Képzelje, a 6. B-t bevitték a diliházba. Valaki följelentette. Hallotta, micsoda cir­
kuszt csinált az éjszaka? Aki így viselkedik, csakis bolond lehet.

-  Engem is fölébresztett, kétszer. Nem fogja elhinni: éjnek idején be akart jönni a 
lakásomba.

-  Teljesen megzavarodott.
-  Kötöznivaló. És tudja, mit akart? Azt mondta, dögöket tartok a lakásban.
-  Őrület.
-  És ez még nem minden. Makacsul állította, hogy orrfacsaró bűz van a házban. 

Maga érzett valamit?
-  Én nem.
-  Én sem.
-  Ez már nem csak bolondéria, ez már gyalázkodás. Hogy lehetne bűz ebben a ház­

ban, mikor én majd’ belefeszülök, hogy tisztán tartsam?
Fernanda lépett be ekkor a kapun, az 5. B-ből az asszonyka, egy hármas meg egy 

szimpla ikerpár anyja. Fiatal volt, szőke és elvált. Köszönt a házmestemének, s már 
indult is fölfelé a lifttel. „Ez az én formám” gondolta Ravenna. „Végre egy nő, aki 
tetszik, és mit csinál? Még csak észre sem vesz, mintha nem is volnék.”

-  Milyen furcsák egyesek -jegyezte meg dona Clotilde. -  Ez a Venancio, aki magára 
rontott az éjjel, az ikrek születésnapján mindig gondoskodik róla, hogy legyen szopo- 
gatnivalőja babucinak-anyucinak.

-  Csak nem azt akarja mondani, hogy Femandát is molesztálta? -  kérdezte Raven­
na, aki már alig hallotta, mit mond az asszony, s most mégis önkéntelen tört ki belőle 
a felháborodás.



Adolfo Bioy Casares: Valami bűzlik *717

-  Dehogy. Álmomban sem gondolnék ilyesmire. Egyébként üzenem a kormányá­
nak, hogy Venancio derék ember. Istenáldotta jóság, aki bohócot játszik a gyerekek­
nek az ünnepeken.

Ravennának sikerült végre belül kerülnie a liftajtón. A hatodik emelet tájékán éme­
lyítő szag csapta meg az orrát. A hetediken megnézte a szemétledobót. Nem talált sem­
mit. Futott a lakásába, egyenest a fürdőszobába, s egy jó adag arcszeszt loccsintott az 
arcára. „Régebben mindig volt a kezem ügyében egy üveg kölni. Lassan minden jóról 
leszokik az ember”, villant át az agyán. Rá kellett döbbennie, hogy a szesz semmit sem 
ér: mintha átitatta volna a ház felső szintjeit uraló bűz. Ameddig az orrában érzi ezt 
a szagot, képtelen lesz normális életet élni. „A 6. B teljes joggal jutott arra a következ­
tetésre, hogy itt valamelyik lakásban kell lennie a bűz okozójának!”, állapította meg 
kényszeredetten. „Nem csalhat meg a saját orrom: lennie kell itt egy dögnek vagy egy 
emberi tetemnek. Valami bűntény történt? Lehetséges, hogy a 6. B makacskodása 
mögött is efféle gyanakvás volt, vagy egyszerűen nem bírta elviselni a szagot? Igen, 
az utóbbi lehetett inkább; egyszerűen képtelen volt elviselni. Hisz én se bírom.”

Ilyen és ehhez hasonló gondolatok kavarogtak Ravenna tanár úr fejében, hiszen 
alapjában véve jó ember volt, s most rokonszenwel elegy lelkifurdalás támadt föl ben­
ne 6. B iránt. Tüstént tárcsázta a Peremi kórházat, és Garayt kérte:

-  Engedd ki, könyörgök. Rájöttem, hogy nem is bolond. Ebben a házban valóban 
bűzlik valami. Már én is érzem.

-  Nem is tudod, mekkora követ veszel le rólam. Itt egy szóval se panaszkodott a 
szagra. Én se hiszem, hogy dilisebb volna bármelyikünknél.

Ravenna valami ellenállhatatlan kényszertől hajtva már rohant is 6. A ajtajához, s 
verte, döngette. Octavia asszony kisvártatva meg is jelent a küszöbön; sima, fekete ru­
hájában szoborszerű és fenséges volt, mint mindig. Ravenna habozás nélkül kibökte:

-  Szabad?
Talán mivel még túlságosan közeli volt a 6. B-vel lezajlott incidens, az asszonyság 

szintén habozás nélkül vágta rá:
-  Mit nem merészel?
-  De hisz én a 7. A vagyok. Maga fölött lakom.
Az asszony ekkor, erélyesen megnyomva minden szót azt kérdezte:
-  Na és? Azt hiszi, ettől már mindenhez joga van? -  Sarkon fordult, szemét az égre 

függesztette, úgy kiáltotta:
-  Akkor se, ha a szeretőm volna!
Mint hogyha e szavak Ravenna fejében egy játékautomatát hoztak volna működés­

be, amelyik épp kizúdítaná magából a főnyereményt, egy pillanat alatt kapcsolt, és 
már mondta is a következtetést:

-  Tisztesség ne essék, aszonyom, ez minden vágyam.
-Ami a szívén, az a száján, s még modora is van-jegyezte meg az asszony. -  Tetszik 

a viselkedése.
Ravenna látta, hogy Octavia asszony ajka lágyan remegve megnedvesül.
-  Engedelmével -  csak ennyit mondott.
Megcsókolta, átölelte, s nekilátott, hogy lefejtse róla a ruhát.
-  Talán be kellene csukni az ajtót -  észrevételezte az asszony, s miközben Ravenna 

az ágy felé vitte, aprókat nyögve ismételte: -  Ne még, ne még...
Dolga végeztével Ravenna máris fölpattant, hogy mielőbb átkutassa a lakást. Mivel 

semmilyen dögöt nem talált, csókot dobott az asszonynak, s már ment is, hogy folytassa
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a nyomozást. Elviharzott a lépcsőn az ötödikre, s zörgetni kezdett az A-val jelölt lakás 
ajtaján. Hipolito Reiner doktor lakott benne, fül-orr-gégespecialista. „Az én embe­
rem”, gondolta némi humorral Ravenna. „Megfelelő ember a megfelelő helyzetben.” 
S már nyílt is az ajtó.

-  Mi szél hozta, kolléga úr? -  kérdezte Reiner. Nem volt fiatal, a haja fésületlen, a 
tekintete elrévedő, s mintha gyengélkedett volna.

Ravenna csak nézte, mint aki mondani szeretne valamit, de mégse mondja, mert 
hirtelen elfelejtette, mit is akart. S valóban, legnagyobb elképedésére és örömére rá­
döbbent, már nem is érzi a szagot. Kimondta az első dolgot, ami eszébe jutott:

-  Csak figyelmeztetni szerettem volna, hogy ne lepődjék meg, ha valamelyik szom­
széd be akar kéredzkedni magához azzal, hogy émelyítő bűzt érez.

Reiner közölte, hogy egy szót se ért az egészből. Ravenna némi változtatással meg­
ismételte a mondókáját, de biztos, ami biztos, benne hagyva az émelyítő bűzt.

-  Mit akar ezzel mondani? -  kérdezte Reiner, s a szava már elfulladt a sértődött­
ségtől. -  Hogy bűzlik a lakásom a kosztól?

Erezvén, hogy nehéz lesz hihetően előadni a tényeket, Ravennára hirtelen fáradt­
ság és csüggedés telepedett, s csak ennyit motyogott.

-  Eszem ágában sincs célozgatni, s mivel elegem van az egészből, már megyek is.
Még emelkedőben volt a hetedik emelet felé, amikor a lift rácsos ajtaján át Octaviát

pillantotta meg, épp lefelé ment a lépcsőn.
Ravenna egy pillanatig tétovázott, majd kilépett a felvonóból, és óvatosan az asz- 

szony után eredt. Emezt mintha a föld nyelte volna el. „Annyi ideje nem volt, hogy 
leérjen”, gondolta. „Vagy az 5. A-ba, vagy az 5. B-be kellett bemennie.” A kíváncsiság 
ördögétől megszállottan hallgatózott a lépcsőhajlatban. Ha elindult a lift, vagy lépte­
ket hallott valahonnan, maga is tett néhány lépést, hogy rajta ne kapják, amint leske - 
lődik. Mozdulatai egy ketrecbe zárt vad le-föl járására emlékeztették.

Octavia végre kilépett az 5. A ajtaján; szinte kiabálva mondta, amint meglátta a 
férfit:

-  Ha még mindig zavar az orrodban az az izé, menj Reiner doktorhoz, ő meggyó­
gyít. Amikor megjelentél nálam, először azt hittem, ürügy az egész, aztán már én is 
éreztem.

-  Még mindig kínoz?
-  Reiner doktor meggyógyított. Kész varázsló. Neked is be kell menned hozzá.
-  Én már jól vagyok. Meggyógyultam azzal, hogy megfertőztelek.
-  Ronda dolog volt tőled, de már nem számít, mert Reiner doktor kigyógyított. 

Varázsló. És nem adott semmi gyógyszert. Már azt hittem, mindenemet végig fogja 
hallgatózni azokkal a fémes tölcséreivel. Pedig csak az orromba nézett bele, meg a 
számat vizsgálta végig apróra.

-  Ugyan minek?
-  O tudja, mondom, kész varázsló. Elég volt egy vizit, hogy kikúráljon.
-  Na jó, én megyek.
Fölment a lakásába. Eszébe jutott, hogy rendet kellene csinálnia az asztalán a pa­

pírlapjai között, különben még összezavarodnak a dolgok az egyetemen. „Képtelen 
vagyok nyitva tartani a szemem”, mondta magában. Leroskadt a székébe, kinézett az 
ablakon a kék égre, s már épp a papírjai felé nyúlt volna, mikor mélységes álomba 
zuhant.

Újjászületve ébredt. Az ablakhoz lépve megtámaszkodott, s az összevissza házren­
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geteg fölött fenséges naplemente tárult a szeme elé. S mintha valami következtetést 
vont volna le, arra gondolt, ha Femanda, az 5. B-ből, a hármas meg a szimpla ikrek 
anyja, ott volna most a keze ügyében, meg tudná győzni. „Most vagy soha”, gondolta 
magában, s már rohant is lefelé a lépcsőn. Majd feldöntötte Femandát. „Jó jel”, villant 
át az agyán, aki épp akkor lépett ki az 5. A-ból. „Ez már kevésbé”, tette hozzá, rosszat 
sejtve.

Fernanda azonban megelőzte; már mondta is a magáét:
-Ja j, de jó, hogy látom.
„Először szólít meg”, gondolta Ravenna. Azt felelte:
-  Részemről a szerencse.
-  Szeretném, ha gratulálna. Feleségül megyek Hipolithoz. A Reiner doktorhoz, 

tudja. Meg kell halni a nevetéstől. Képzelje, teljesen ki volt borulva a bűztől, amikor 
bejött hozzám, és egy-két perc múlva már őrülten szerettük egymást.

Mint akit letaglóztak. Ravenna igyekezett erőt venni magán, s mintegy önvédelem­
ből még megkockáztatta:

-  Ez a bűz ragadós.
-  Nekem mondja! Szinte biztos, hogy én hoztam a bajt a házra. De már nem fog 

rajtam, immúnis lettem.
A lift érkezése vetett véget a párbeszédnek; dona Clotilde szólt ki belőle:
-  Ravenna doktor, Garay úr várja odalenn.
-  Teljesen kiment a fejemből -  kiáltott föl Ravenna kétségbeesetten.
Elköszönt, kihúzta magát, s nekiindult, hogy szembenézzen az előtte álló hosszú

hétvégével.

Tatár Sándor

„RETTEGSZ A KÖLTÉSZETÉRT MA, 
HOLNAP A TUDÁS MIATT,

S szűk rendszernek mértekébe 
Zárod a hullámokat.”

Miután a Tudomány által kiküldött csábtündérek:
a nimfák és szirének (92/60/90; eltérések az arány
megtartásával) szomorúan lógó loknikkal voltak kénytelenek
visszakullogni megbízójukhoz, jelenteni, hogy küldetésük:
hálójukba keríteni a rendkívül dörzsölt
merénylőt és csalót, az ifjúság megrontóját, meglett
emberek élte megkeserítőjét, akinek nevei közül
leggyakrabban a valóság használatos, nem járt
sikerrel, kárörvendve hördültek föl a Költők
(ez a céh, erejében bízva, mindig is a kemény kéz
híve volt): Mi megmondtuk előre, ezt így nem lehet!
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Csak akkor látták be, hogy az ő módszereik 
sem érnek többet itt, mikor az ő markos metaforáik 
és tagbaszakadt hasonlataik is dolgukvégezetlenül 
s kifulladva tértek a hajszából vissza. A költők

dühe
kilyukasztotta a papírt. Ami még nem könyv volt,
azt vérző galacsinná gyűrte. Acéltollak
törtek derékba; mindhiába. A valóság ott volt mindenütt,
mindent befont, míg ő maga nem volt semmi módon sem
bekeríthető. Ekkor sajnálkozó mosollyal előléptek
a háttérből a Politikusok. Hogyan
lehetséges egyáltalán, kérdezték, hogy ez a
semmitől vissza nem riadó, közismert csaló,
ez a tükörfényes cipőjű, nyakkendős cukrosbácsi, akiben
egy Mefisztó kajánsága és egy tigris vérszomja lakik,
kikerült az emberek fennhatósága alól, s szabadon űzi
rettentő iparát? -  Hát persze, megöregedett (de
korona alatt őszült meg!) jó bátyánk, a Vallás,
s a szundikáló akarat rácsai bizony könnyen szétfeszíthetők.
Hanem ezek a magukat rafináltnak képzelő mondseinjégerek
meg ezek a vastag nyakú erőemberek nagyon
rossz végéről próbálják megfogni a dolgot, amikor,
ártalmatlanná teendő, a valóságot valamiféle
tömlöcben akarják tartani. -  így gondolkodtak a

politikusok;
a valóságot (gondolták) úgy lehet lefegyverezni, hogy 
erősebb valóságot kell gyártani, amely mindenütt föllép 
az igazi helyett,* s amely mögül ha ki is látszana amaz, 
satnyábbnak, hamisabbnak s halványabbnak bizonyulván, 
esélye ne legyen.

így is Ion. A lefőzött céhek
át nem pártolt képviselői meg néhány okvetetlenkedő „kívülálló”
kivételével az emberek számára az lett a valóság,
amit a sajtótájékoztatókon s interjúkban útjára bocsátott

az Illetékes,
vagy amit a hatalomra még csak váró-ácsingózó másik 
megbízásából egy ellenérdekelt tollnok megírt.

Hogy örökkétig így lesz-e, ki tudja, de, mint várható volt, máris 
sorvadásnak indultak a fölöslegessévált (leszerepelt) iparok.
A Tudomány rezervátuma (amelyben szabadon önnemz 
s öntizedel) is olvadoz a szélei felől, s nemigen van több 
látogatója sem, mint a múzeumi tárggyá száradt-töppedt erőnek: 
a Költészetnek, amelynek meglehetősen beszáradt illatát

Hol cukrosbácsiként, hol tigrisként.
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kiszimatolni az üvegkoporsófedél alól csak 
nagyon kevés orr elég kitartó.

Persze tenyészik szabadon is (egyelőre még?) olyan 
elfajzott utódja vagy gyatra „mása”, mely 
pár vonásában hordja még a nemes származást vagy mintát, 
de melyet versnek/költészetnek nevezni mégis 
fogalomzavarra (vagy -kiforgatásra) valló vaskos tévedés. 
Ennek a fajnak

egy példányát olvasnák most Önök.

Kocsis Zoltán

DOHNÁNYI ES BARTÓK 
ELŐADÓ-MŰVÉSZETÉRŐL

Dohnányi Ernő életéről, személyiségéről, munkásságáról lehetetlen úgy írni, hogy 
előbb vagy utóbb föl ne merülne Bartók Béla neve. Fordítva ez szinte soha nincs így. 
A Bartókról szóló értekezések mindössze a tanulóévekkel kapcsolatban tesznek né­
hány marginális említést valamelyes Dohnányi-befolyásról. Pedig életpályájuk ugyan­
csak együtt haladt, viszonyuk -  legalábbis a fennmaradt, értékelhető dokumentumok 
szerint -  mindvégig igen szívélyes volt, s ami a legfontosabb, nem szűkölködött olyan 
közös művészi produkciókban, amelyekben a két muzsikus egyenrangú félként vett 
részt. Ennek ellenére sokan hajlamosak még ma is elsősorban Bartók szempontjából 
értékelni és megítélni Dohnányi egész tevékenységét, annak egyes állomásait kizáró­
lag a Bartók-életművel kapcsolatban méltányolni vagy elutasítani. Noha a két jelenség 
látszólag elválaszthatatlan, akárhány nyílt és rejtett szállal kapcsolódik egymáshoz, az 
objektív megítéléshez elkerülhetetlen a szétválasztás. A legtisztább, legtorzításmente- 
sebb tükröt ugyanis minden szuverén, alkotó egyéniség elé természetesen a saját élet­
mű tartja. A vállalások nagyságrendje, a feladatok megvalósításának tökéletességifoka 
egy adott egyedi, megismételhetetlen individuum munkásságán belül határozható 
meg igazán. Még akkor is, ha -  mint nem egy esetben -  a horizontok ködösek, a ha­
tárok pontosan nem húzhatók meg, netán az életmű csonka maradt.

Hogy a köztudat manapság Dohnányit inkább előadóművészként, Bartókot inkább 
zeneszerzőként tartja számon, sokkal inkább korunkra jellemző, mint a két muzsikus 
művészi alapállására. A specializálódás olyan fokára jutottunk, hogy hovatovább min­
den tevékenység teljes embert kíván. A legtöbben el sem tudják képzelni, hogy egye­
sek publikus munkájuk mellett egyebet is végezhetnek, méghozzá amazzal egyenér­
tékűen. Sőt mindenfajta polihisztorság „más területre való tévelyedésnek” minősül. 
Senki nem gondol komolyan azokra a pozitívumokra, amelyek az egyik munka lát­
szólagos eredménytelensége ellenére is gazdagíthatják a másikat. A zene területeinek
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szétválása manapság felgyorsulóban van: de számolni is kell azzal, hogy az egyre in­
kább megmerevedő, saját határaikon túlra nézni képtelen, belterjes tevékenységek 
csak imitt-amott adhatnak helyi jellegű lökéseket, s nem szolgálhatják igazán a zene­
kultúra egészének továbbvitelét. Ez nem mindig volt így. Ellenkezőleg: a XX. század 
második feléig egyetlen főtípus létezett, a zeneszerző-előadóművész. Föl sem merült, 
hogy egy szerző a művét ne tudja zongorán (vagy más hangszeren) eljátszani, mint 
ahogy az is a legtermészetesebb volt, hogy minden tehetségesebb zenész komponál is,1 
ügyesen vagy kevésbé ügyesen, de mindenesetre ezen a területen is igyekszik adni 
valamit, saját művészi ideáljait ilyen formában is kifejezésre juttatva. Az is csak ko­
runkban vált divatossá, hogy egy zenésznek -  a legtöbb esetben idő előtt -  el kell dön­
tenie: voltaképpen mely területen akar dolgozni -  határokat szabva ily módon magá­
nak olyan szférában, amelyben nemcsak kívánatos, hanem egyenesen szükségszerű a 
szellem szabadságának határtalansága.

Talán nem is kell ennyire hangsúlyozni az alkotás és előadó-művészet közötti 
összefonódásnak a zenekultúra fennmaradása szempontjából létfontosságú voltát. 
Pusztán Dohnányi és Bartók életművét tüzetesen megvizsgálva ez világosan érzékel­
hető. Egyéniség kérdése, hogy végül is melyikük meddig jutott az általa kijelölt úton, 
egy azonban bizonyos: ilyen nagyságrendű zenei jelenségek esetében hiba volna az 
általuk végzett tevékenységek között bármilyen szempont alapján is rangsorolni. Hi­
szen például Bartók etnomuzikológiai aktivitása akkor sem csökkent, amikor évekig 
nem foglalkozott komponálással, nem szólva arról, hogy ő maga mindig is kiemelten 
említi ez irányú munkásságát. Nem lehet tehát egyértelműen kijelenteni, hogy az elő­
adó-művészet Dohnányi esetében primer, míg Bartóknál szekunder jellegű volt. Va­
lószínűleg még azt sem, hogy hangszeres művészként Dohnányi, komponistaként 
Bartók volt jelentősebb. Hiszen a mesterség elsajátításának doktriner szempontjai 
alapján Dohnányi tökéletes tudású zeneszerző volt, míg Bartók a zongorajátékot a 
legmagasabb fokon művelte. Ha -  még mindig csupán a mesterségbeli tudás vizsgá­
latánál maradva -  azonos időben készült műveiket és hangfelvételeiket összehasonlít­
juk, bizony sokszor Dohnányi tűnik az „ügyesebb” komponistának, míg Bartók zon­
gorajátékáról nem nehéz megállapítani, hogy felkészültség vagy szöveghűség tekin­
tetében felette áll Dohnányi -  gyakran a kelleténél nagyvonalúbb -  előadásainak.

A két zeneszerzőnek az előadó-művészethez való különböző hozzáállása egyénisé­
gükre, felelősségérzetükre, saját képességeik önnön megítélésére meglehetősen jól rá­
világít. Míg azonban Dohnányi felelőtlenségig improvizatív zenei „kicsapongásairól” 
csak legendák keringenek, Bartók többször és igen pontosan meghatározza a kon­
certpódiumhoz való viszonyának korlátáit.2 Kétségtelen, hogy nagyban hozzájárult 
ehhez a kezdeti időszak. A négy esztendővel idősebb Dohnányi a tanulóévek alatt nyil­
ván nemcsak pozitív, hanem negatív hatással is lehetett Bartókra. Élhetünk a gyanú­
perrel, hogy az ifjú Bartók leveleiben gyakran jelentkező, Dohnányi hazafia tlanságát 
bíráló hang sokkal inkább a nagyra becsült, ám korántsem bálványozott pályatárs 
gyors és látványos sikereinek kompenzációja, mintsem valódi vád. Elősegíthette vi­
szont e vajúdás Bartóknak hangszerjátékosi képességei kritikus fölmérését a talán leg­
optimálisabb időszakban megérlelődő döntéshez, amely meghatározó lett egész éle­
tére nézve. Alapos okunk van feltételezni, hogy Bartók már az 1905-ös párizsi Ru- 
binstein-verseny zongorarészét sem vehette túl komolyan, nem is nagyon kesereg an­
nak eredménye miatt. Valószínű az is, hogy Kodály csábítása a népdalkutatói munka 
irányába a tízes évek közepén Bartók számára reális, testre szabott lehetőséget villant­
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hatott fel az akkor amúgy is telített előadóművészi pályával szemben. Szinte bizonyos, 
hogy Bartókot nem csupán legendás következetessége vezette a Dohnányi által soha 
nem taposott területekre.

Megkérdőjelezhetetlen azonban számos közös vonás, amely Bartókot és Dohnányit 
sokkal mélyebben és alaposabban köti össze, mint amennyire a látszólagos különbö­
zőségek szétválasztják őket. A legalapvetőbb ezek között a zenei anyanyelv. Bár­
mennyire lelkesedett is Bartók a századelő francia zenéjéért, egyáltalán bármi újért, 
a Koesslernél töltött tanulóéveket, a német kultúra befolyásának jótékony elemeit so­
hasem tudta kitörölni magából. Azt is mondhatnók, szerencsére, mivel éppen ezek 
lendítették át a komponálási nehézségeken, végül is rájuk támaszkodva alkotta meg 
hihetetlenül egyéni stílusát. Az állítólag retrográd szellemű Dohnányi viszont a későb­
biek folyamán -  kettős minőségben is -  túl sok Bartók-művet adott elő, hogy egyálta­
lán feltételezhessük: megértése felszínes, a Bartók-művek műsorra tűzése pusztán for­
mális volt. Ha még Dohnányi műveiben is ki lehet mutatni Bartók-hatásokat, hogy is 
ne lettek volna azok jelen előadóművészi vonatkozásokban? Kulcskérdés ez, amely­
nek megválaszolása egyúttal Dohnányit is -  úgymond -  „a helyére teszi”, anélkül hogy 
bárki szükségét érezné a Dohnányi emberi és művészi habitusa között tagadhatatlanul 
ott feszülő ellentétek feloldásának. Mert míg Bartók a korai, Dohnányi a későbbi évek­
ben kompenzál. Számos hazai és külföldi előadás bizonyítja, hogy Bartók-propagáló 
ambíciói messze túlhaladtak az immáron az övéhez hasonló reputációval bíró honfi­
társnak szóló gesztusok hangsúlyozásán. A Bartók-művek ismételt műsorra tűzése 
egyben erőfeszítés is Dohnányi részéről: drámaian érzékelteti egy tipikusan XIX. szá­
zadijelenség anakronizmusát és ennek felismerését olyasvalakitől, akinek zenei világ­
képében meglehet, nem akadt hely Stravinsky és Schönberg számára, ám elég bátor­
sága volt ahhoz, hogy ne tagadja meg gyökereit. Mert -  s ezt nem lehet eléggé hang­
súlyozni -  Bartók és Dohnányi művészete ugyanúgy azonos talajból sarjad, mint 
ahogy Richard Straussé és Schönbergé, Stravinskyé és Rachmaninové, Prokofjevé és 
Sosztakovicsé. A párhuzamokat hosszan lehetne sorolni.

A Dohnányi előadó-művészetét csak legendák alapján ismerők számára egészen 
biztosan csalódást okoz legtöbb felvételének meghallgatása, valamint annak felismeré­
se, hogy Dohnányi -  mint annyi mindenben -  a hangrögzítés terén sem volt konzek­
vens. Lemez-oeuvre-jében semmiféle vezérgondolatot nem lehet felfedezni, hangfel­
vételei ad hoc jellegűek, sem közismerten széles repertoárját, sem pedig pianisztikus 
vagy karmesteri képességeit nem reprezentálják megfelelően. Nyilván erős averzió is 
közrejátszhatott ebben, de talán még inkább Dohnányi előadó-művészetének megfog­
hatatlansága, az általa képviselt ideálok megvalósításának igen csekély mérvű konzer- 
válhatósága. „Amiéi, az pillanatról pillanatra változik: a gépekkel megrögzített zene mozdulat­
lanná merevedik”̂  -  mondja Bartók. Nos, több mint fél évszázad elteltével már tudjuk, 
hogy ez nem ennyire egyszerű, mindenesetre a hangrögzítéshez való alkalmazkodás 
akkorra már csíráiban létrehozta a maga speciális előadói megoldásainak sablonrend­
szerét -  Bartók hangfelvételeinek túlnyomó részére ez jellemző - , amelyet azonban 
Dohnányinak nyilván sem ideje, sem kedve nem volt kimunkálni. Az, amit a kínos 
pedantériájáról közismert Bartók mondott a „hangok közötti világ” rögzíthetetlenségé- 
ről -  „Kottaírásunk tudvalévőén többé-kevésbé fogyatékosán veti papírra a zeneszerző elképze­
lését, ezért csakugyan nagy a jelentősége annak, hogy vannak gépek, amelyekkel majdnem egészen 
pontosan meg lehet rögzíteni a zeneszerző minden szándékát és elképzelését”4 - , egészen kü­
lönleges értelmet nyer, ha éppen egy olyan, szabadosságokat sem nélkülöző, a leírt
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kottakép információhiányát oly híven demonstráló előadói attitűddel hozzuk kapcso­
latba, mint amilyen Dohnányié. Még úgy is, ha sejtjük: Dohnányi azért viszonyult egy­
fajta -  talán nem is a legnemesebb értelemben vett -  „nonchalance”-szal a hangvfel- 
vételekhez, mert voltaképpen nem érezte át igazán az utókorral való ilyetén kommu­
nikációjelentőségét. Magyarország mindig is távol esett a nagy hangfelvevő világcégek 
központjaitól, s elképzelhető, hogy Dohnányi nemigen vette zokon, terveibe nagyon 
is beleillett, hogy a lemezvállalatok nem bombázták szüntelenül felvételi tervekkel. A 
His Master’s Voice magyarországi megjelenése alkalmából a legkézenfekvőbbnek tűnt 
volna Dohnányi repertoárjának főbb darabjait megörökíteni, ám tény, hogy -  ki tudja, 
kiknek a hanyagsága, ügyetlensége vagy nagyon is reális üzletpolitikai megfontolása 
folytán -  ez nem valósult meg. A harmincas évek elején készült néhány felvétele legin­
kább az ünnepelt és termékeny írót juttatja eszünkbe, aki új regénye helyett üdvöz­
lőkártyáival jelentkezik. Felesleges annak taglalása, hogy Dohnányi mennyire vette 
komolyan a stúdióban és a technikai helyiségben sürgölődő urakat, nem tekintette-e 
az egészet valamiféle szuvenírbusinessnek. Még az is lehetséges, hogy az egzotikumra 
éhes nyugati fogyasztók igényeit szem előtt tartva a His Master’s Voice elsősorban 
„magyar” anyagot akart produkálni, s az előadóművész Dohnányi már nem találtatott 
eléggé nemzeti terméknek -  ám ezek csak hipotézisek. A tény azonban tény marad: 
legfeljebb sajnálkozni lehet, hogy az ereje teljében lévő Dohnányi zongoraművésze­
téből csak morzsákat kaphat a mai érdeklődő.

Készültek természetesen Dohnányi játékáról gépzongoratekercsek is. Ezekből 
azonban zongorázásának igazi értékeire még annyira sem lehet következtetni, mint 
egy rossz hangminőségű, agyonjátszott, sercegő hanglemez meghallgatásából. A gép­
zongora ugyanis még a meghatározható faktorokban jelentkező különbségeket sem 
érzékelteti számottevően,5 hát még a meghatározhatatlanokban! Tűz és víz, ha meg­
próbáljuk összevetni Dohnányi előadásainak apró, csak milliszekundumokban és -de­
cibelekben mérhető rezdüléseit a papírtekercs rögzítéstechnikai lehetőségeinek töké­
letlenségével, nehézkességével, bumfordiságával. Megjegyzendő, hogy gépzongora- 
fe Ívé teleivel Bartók sem jár jobban: az ő szigorú akcentuálási rendszerére épülő, a 
hangok fontossági sorrendjét világosan érzékeltető zongorajátéka is elhalványul a gé­
pi interpretáció során. A mechanikai hangrögzítés ezen formája nem szolgál tehát ele­
gendő információval ahhoz, hogy a hanglemezre is felvett előadás egyenrangúan ér­
tékelhető lehetősége lehessen. Érdeklődésre persze számot tarthat, de primer forrás­
értéke csupán abban az esetben nyilvánvaló, ha a művet -  szerzői előadásban -  kizá­
rólag papírhengeren rögzítették.

A Bartók és Dohnányi készítette, kereskedelmi forgalomra szánt hangfelvételek 
összideje durván számolva megegyező, de ez főként annak tudható be, hogy Dohná­
nyi tizenöt évvel élte túl Bartókot, s fokozatosan megbarátkozott a stúdiók légkörével. 
Minden valószínűség szerint az ellene Amerikában folytatott politikai-ideológiai haj­
szának nagy része volt abban, hogy végül mégsem sikerült egész életre szóló szerződést 
kötnie egyetlen jelentős hanglemezvállalattal sem, de elképzelhetően kedvét is szeg­
hették ezek a támadások. Annyira mindenképpen, hogy a hanglemezkészítésre irá­
nyuló nagyobb szabású tervek a háttérbe szoruljanak. Pedig a hangrögzítésben az öt­
venes évek elejétől meginduló ugrásszerű fejlődés folytán új fejezet nyílhatott volna 
a Dohnányi-diszkográfiában. A produkciók száma ehhez képest elenyésző, esetleges­
ségük nyilvánvaló. Ha végiggondoljuk, diszkográfiai örökség tekintetében mit ha­
gyott hátra mondjuk Stravinsky vagy Rachmaninov, az arány egyenesen ijesztő. Még
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a Bartóké is -  noha joggal hiányolhatunk abban is például egy Sz o n á t a - vagy Sza­
bad  b á n -felvételt -  teljes diszkográfiai életműnek hat a Dohnányié mellett. Azonkívül 
valamiféle visszatérő megmagyarázhatatlan sorsszerűség is végigkísérte Dohnányi le­
mezkarrierjét: a Remington-lemezek terjesztési lehetőségeinek korlátozottsága -  köz­
tudomású, hogy ezt Bartók Remington-lemezei is megszenvedték az utolsó felvé­
telek közben fellépő láz, amely miatt Dohnányinak azokat meg is kellett szakítania -  
mint később kiderült, örökre.

A jobbára műkedvelő rádiósok által rögzített amerikai koncertfelvételek zöme 
egyelőre feltérképezetlen területnek számít, az eddigi, szórványos publikációs kísér­
letek sem találtak olyan -  nemzetközi és hazai -  visszhangra, amely joggal kijárna a 
század egyik legnagyobb muzsikusának. Az idő előrehaladtával mindazonáltal egyre 
világosabb, hogy ezek a felvételek -  mint minden egyes hang, amelyet bizonyos nagy­
ságrenden felüli művészek szólaltattak meg -  pótolhatatlanok, minden hibájukkal, hi­
ányosságukkal együtt: eg)rik legnagyobb egyéniségének közvetítésével olyan korsza­
kot reprezentálnak ugyanis, amely nem csupán a magyar, hanem az egyetemes zene­
kultúra történetében is döntő jelentőségű. Végleges eligazítást természetesen kizáró­
lag a fellelhető anyag tudományos jellegű összegyűjtése, rendszerezése és egy olyas­
fajta, a teljesség igényével készülő összkiadás publikálása adhat, mint amilyen a Bar- 
tók-centenárium alkalmából kiadott két Hungaroton-album volt (amelyek révén a hu­
szonnegyedik órában kerülhetett sor például Dohnányi és Bartók közös felvételeinek 
megmentésére).6 Ez a munka mind ez idáig elvégzetten: félő, hogy senki sem vállalja 
az anyagi kockázatot, hogy a közeljövőben sort kerítsen rá.

Jegyzetek

1. Csak két m eglepő példát em lítsünk: Fritz 
Kreisler nem kisebb mesternél, m int Anton 
Brucknernél tanult zeneszerzést, Saint-Saéns 
pedig -  ki gondolna m a m ár e rre  -  lemezfel­
vételeinek tanúsága szerint is ördögien v irtu­
óz, Liszt Ferenc-i típusú zongoratechnikával 
rendelkezett.
2. Levélrészlet Dohnányihoz 1925-ből: „Én 
bezzeg még ezzel a kevés hangversennyel is nehezen 
tudok megbirkózni, túlságosan idegesít és fáraszt -  
nem éppen a játszás, inkább az előkészületek és az 
ide-oda utazás. M ár komolyan arról kezdek gondol­
kodni, hogy végleg lemondjak erről a rám kény­
szerűé tt szerepről.” És egy másik, Szigeti József­
nek, 1935-ben: „...az egész hangversenyezéssel 
torkig vagyok, halálosan unom. ” (Demény J ános:

Bartók Béla levelei. Zeneműkiadó, 1976. 
322. és 506. o.)
3. Bartók Béla. A  GÉPZENE. Felolvasás a  buda­
pesti Zeneakadém ián 1937. ja n u á r 13-án.
4. Uo.
5. Apróbb különbségek persze léteznek: az 
Ampico-B rendszer a húszas évek végére m ár 
az akkordok egyes hangjainak hangerőkü­
lönbségét is reprodukálni tudta, de olyan 
m értékben bizonyosan nem , am ennyire azt a 
legnagyobbak já tékának hiánytalan vissza­
adása megkívánta volna.
6. Bartók at  t h e  Piano . H ungaroton LPX 
12 326-33 és BARTÓK RECORD ARCHIVES. 
H ungaroton LPX 12 334-38. Az em lített fel­
vételek: 11:6, illetve 11:9/2.
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MEGJEGYZÉSEK DOHNÁNYI ERNŐ 
GÉPZONGORA-FELVÉTELEINEK 

JEGYZÉKÉHEZ

Az alábbi összeállítást „rollográfiának” 
nevezhetnénk, mert nem a megszokott 
hangfelvételtípusok (fonográf-, hangle­
mez- stb. rögzítések) listája, hanem gép- 
zongoratekercseké. Egy teljes és meg­
bízható Dohnányi-diszkográfia összeállí­
tása nagyszabású kutatómunkát igényel, 
amely megkezdődött ugyan, de a jegyzék 
közreadása még korai lenne. Úgy döntöt­
tünk tehát, hogy leszűkítjük a listát az 
amúgy is szinte teljesen ismeretlen, e he­
lyen is tudományos igénnyel körüljárha­
tó és ilyenformán még sohasem összesí­
tett gépzongora-felvételekre.

A gépzongoratekercsek perforált pa­
pírszalagok, amelyek a zongorista játékát 
nem akusztikusán, hanem mechanikus 
úton, a billentyűk és a pedálok mozgását 
regisztrálva rögzítik. 1905-től kezdődtek 
meg a gépzongora-felvételek, elsőként a 
Welte cégnél Lipcsében, és a világ számos 
pontján folytatódtak a harmincas évek 
közepéig. Különböző rögzítési eljárások 
terjedtek el, de valamennyi tekercset 
pneumatikus szerkezettel lehetett vissza­
játszani, amely több-kevesebb hűséggel 
valóban reprodukálta a zongorista játé­
kát. Kétségtelen, hogy a gépzongora-fel­
vételek hitelessége a játék pontos leképe­
zése szempontjából nem problémamen­
tes, hiszen a bonyolult mechanikus és 
pneumatikus szerkezet sok ponton okot 
ad torzulásokra, de újabb reprodukciós 
módszerekkel (pl. számítógépes analízis­
sel) mód van arra, hogy a tekercsekben 
rejlő és az eredeti játékot azért igen jól 
megközelítő információkhoz maradékta­
lanul hozzáféljünk, és ennek alapján te­
gyük hallhatóvá a felvételeket. Mindez 
azért fontos, mert a kor zongorajátékát

megőrző dokumentumok túlnyomó több­
ségét a gépzongora-felvételek adják, mi­
vel az akusztikus hangrögzítés a húszas 
évek végéig nem ért el olyan kielégítő fo­
kot (a zongora hangjának rögzítése külö­
nösen nehéz feladat volt), amely pótol­
hatta volna a gépzongora tiszta, valódi 
zongorán megszólaló hangját.

A gépzongoragyártók nagy súlyt fek­
tettek arra, hogy a legfontosabb művésze­
ket megnyeijék felvételeik számára, ter­
mészetesen nemcsak művészi, hanem üz­
leti megfontolásból is. Ennek köszönhe­
tően több ezer felvétel maradt ránk a szá­
zadfordulót követő három évtizedből, je­
lentős részük olyan előadókkal, akiknek 
játékáról ez az egyetlen hangzó emlék 
(Mahler, Szkrjabin stb.), vagy olyanokkal, 
akiknek játékát legjobb előadói periódu­
sukban rögzíthették a tekercsek. Ebbe a 
csoportba tartozik Dohnányi Ernő is, aki­
nek meglepően sok, negyven különböző 
tekercsét vehettük föl a listánkra. Külö­
nösen nagy ez a szám, ha arra gondo­
lunk, hogy Bartóktól például mindössze 
öt tekercs ismeretes. Dohnányi későbbi, 
akusztikus úton készült hangfelvételei­
nek száma sem túl nagy, a játékát őrző do­
kumentumok jelentős részéta gépzongo­
ratekercsek adják.

Dohnányi a világ három legjelentő­
sebb gépzongoracégével készített felvéte­
leket. Először a Welte 8c Söhne lipcsei fel­
vevőszalonjában játszott gépzongorába. 
Az általában fél évvel később megjelenő 
tekercsek datálása szerint a felvétel napja 
1905. szeptember 13. volt. Ha nem kell is 
feltétlenül szó szerint vennünk ezt az egy 
napot (mert a Welte négy-öt tekercs 
anyagát rögzítette egy ülésben), de egy
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vagy két közeli nap eltéréssel biztosnak 
tekinthető a tizenhárom tekercs felvételé­
nek időpontja. A listában szereplő „rőt”, 
illetve „grün” megjegyzés két tekercsvál­
tozatot jelöl, ugyanis a korábbi, piros szí­
nű papíron forgalmazott anyagot a hú­
szas években kissé megváltoztatott (mű­
szaki szempontból javított) kódolású zöld 
színű tekercsen is kiadták.

Korántsem tudjuk ilyen pontosan az 
ugyancsak lipcsei Hupfeld cég által készí­
tett tekercsek felvételi időpontját, de biz­
tosan kiderül a megjelenés dátumából és 
a katalógusokból, hogy 1912 előtt kelet­
keztek, sőt egyéb okokból feltételezhető, 
hogy még 1910 előtt. A tizenkét Hupfeld- 
tekercset is megjelentették később egy va­
lamelyest továbbfejlesztett tekercstípussal 
(Hupfeld Animatic 88-er és Triphonola). 
Ezek, ellentétben a Welte-tekercsekkel, 
az újabb kiadásban új katalógusszámot is 
kaptak, azaz a különböző szám ellenére 
nem újabb felvételek.

A harmadik tekercstípus, amely Doh­
nányi játékát őrzi, az amerikai gyártmá­
nyú Ampico. Ezen a tizenhárom teker­
csen, ellentétben az európai felvételekkel, 
Dohnányi saját műveit vagy átdolgozásait 
játssza. Ez arra utal, hogy hiteles lehet a 
forráskatalógusban szereplő 1926-os dá­
tum mint felvételi időpont, hiszen Doh­
nányi nemcsak virtuózként, hanem már 
zeneszerzőként is számot tartott a rögzí­
tésre. Természetesen emellett szól, hogy 
a felvételek között szerepel a Ruralia 
H ungarica két tétele, amely 1923-24-es 
kompozíció.

Érdemes szót ejteni arról, hogy jegyzé­
künk mennyire tekinthető pontosnak. A 
gépzongora-felvételek kutatása és átját­
szása modern hanghordozóra voltakép­
pen már az ötvenes évek végén megin­
dult, de ez a munka sajnos csak nagyon 
szórványos és szinte alig használható 
eredményeket hozott. Ennek fő oka az, 
hogy a gépzongorák és a tekercsek zöme 
magángyűjteményekben, a szakmailag

megalapozott muzeológiai érdeklődés fó­
kuszától távol található, és az évtizeden­
kénti egy-két hanglemez vagy kisebb so­
rozat kiadása többnyire lelkes gyűjtők, 
amatőr restaurátorok munkája volt. Nem 
jobb a helyzet a tekercsek katalogizálásá­
val, történetük filológiai áttekintésével 
sem. Az utóbbi néhány esztendőben meg­
indult ugyan némi mozgás a téma kuta­
tásában, de kielégítő katalógus eddig 
még nem látott napvilágot. Jelen összeál­
lítás több elérhető korabeli katalógus és 
néhány modem jegyzék alapján készült. 
E pillanatban listánk biztonsággal csak a 
Welte-anyaggal kapcsolatban tekinthető 
teljesnek, mert ez a legjobban feldolgo­
zott területe a gépzongora történetének. 
Feltehetően ma már a másik két lista is 
teljesnek mondható, de itt még -  kis 
valószínűséggel -  felbukkanhatnak új 
adatok.

Említést érdemel, hogy egy nemrég 
megjelent katalógus a jegyzékünkben 
szereplő negyven tekercsen kívül további 
hármat sorol föl. (Th e  C lassical Repro- 
ducing Piano Ro ll . Compiled by Larry 
Sitsky, Greenwood Press Inc. Westport, 
Conn. USA, 1990.) Jelenleg ez az egyet­
len katalóguskísérlet a világban megje­
lent valamennyi gépzongoratekercs ösz- 
szefoglalására. A kiadvány forrásmeg­
jelölést nem ad, és a tekercsszámon, va­
lamint a mű megnevezésén kívül min­
den más adatot mellőz. Miután a kérdé­
ses tekercsek más, régebbi katalógusban 
nem szerepelnek, és Sitsky katalógu­
sában egyébként is néhány feltűnő pon­
tatlanságra bukkantunk, nem tekintjük 
maradéktalanul megbízhatónak, ezért 
ezeket a tekercseket nem vettük be a 
jegyzékünkbe. Az alábbi három tételről 
van sző:

1. Dohnányi, Ernst von: Rhapsodie. 
Op. 11, No. 1; Ampico 5676

2. Dohnányi, Ernst von: Rhapsodie . 
Op. 11, No. 4; Ampico 5977
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3. Liszt, Franz: Rhapsodies Hongro- 
ISES. No. 5; Artecho 2023

Az utolsó külön megjegyzést kíván: a 
Sitsky jegyzékében szereplő ,Artecho” 
márkájú tekercsek nem közismertek, ezt 
az egyet kivéve valamennyi esetben 
Welte-tekercsek reprodukciójaként sze­
repelnek a katalógusban. Feltételezhető, 
hogy ez is Welte-átjátszás, nem pedig 
önálló felvétel. Valószínűleg a 15-ös szám 
(lásd Welte-lista) 5-össé történt elírásáról 
lehet szó.

A Dohnányi-irodalomban szerepel egy 
adat, amely szerint Dohnányi e-moll 
zongoraversenye (Op. 5) második tételé­
nek zongoraszólamáról is készült egy Am- 
pico-felvétel, amelyet zenekarkísérettel 
koncerten meg is szólaltattak. Bár igen 
érdekes lehetett ez a kísérlet, a tekercs­
nek nincs nyoma az Ampico-katalógu- 
sokban, tehát feltételezhető, hogy végül 
nem adták ki.

Végezetül jegyzékünk rendezőelvé­

ről: a tekercsek katalógusszámai általá­
ban a felvételek időrendjében követik 
egymást; összeállításunkban ezt követ­
tük. A Welte- és a Hupfeld-tekercsek 
esetében pontosan egymást követő sor­
számokat találunk, az Ampicónál távo- 
labbiakat. Utóbbi nem jelent feltétlenül 
egymástól távolabb eső felvételi dátu­
mokat, inkább a megjelenés sorrendje 
módosíthatott a számozáson. (Feltűnő, 
hogy a Welte 499-es száma kimaradt, 
ilyen tekercs nem is létezik, vagy talán 
Dohnányi nem járult hozzá a kiadáshoz.) 
A listában feltüntettünk minden olyan 
adatot, amelyet az azonosítás érdekében 
fontosnak ítéltünk. Ha tudomásunk van 
róla, a másolatokat, hanglemezre történt 
átjátszásokat és az azonos műből ké­
szült Dohnányi-hangfelvételeket is jelez­
tük. Az Ampico-tekercseknél a könnyebb 
datálhatóság érdekében a művek kelet­
kezési idejét is feltüntettük.

Mácsai János

DOHNÁNYI ERNŐ
GÉPZONGORA-FELVÉTELEINEK JEGYZÉKE

Összeállította Mácsai János

I. Welte-tekercsek:

1. Schubert, Franz: A-MOLL SZONÁTA. Op. 42 II. tétel (Andante poco mosso) D 845; 
Welte; rőt, grün; Kát. Nr.: 489
Felvétel: 1903. IX. 13. (?), Lipcse; megjelent 1914 előtt; ismert példányok száma: 6

2. Schubert, Franz: A-MOLL SZONÁTA. Op. 42 III. tétel (Scherzo) D 845; Welte; rőt, 
grün; Kát. Nr.: 490
Felvétel: 1905. IX. 13., Lipcse; megjelent 1914 előtt; ismert példányok szÁma: 4

3. Liszt, Ferenc: Desz-DÚR consolation. R. 12; Welte; rőt, grün; Kát. Nr.: 491 
Felvétel: 1905. IX. 13., Lipcse; megjelent 1907. IX.; ismert példányok száma: 15; 
további felvétel: Athens (Ohio, USA), 1956. IV.



Dohnányi Ernő gépzongora-felvételeinek jegyzéke * 729

4. Liszt, Ferenc: 15. MAGYAR RAPSZÓDIA (RÁKÓCZI INDULÓ). Welte; rőt, grün; Kát. 
Nr.: 492
Felvétel: 1905. IX. 13., Lipcse; megjelent 1925 előtt; ismert példányok száma: 13; 
átjátszás: The Welte Legacy of Piano Treasures, Album No. 676 (megjelent: 1964); 
további felvétel: EMI Electrola 2 704 481

5. Liszt, Ferenc: B-A-C-H fantázia és fúga . Welte; rőt, grün; Kát. Nr.: 493 
Felvétel: 1905. IX. 13., Lipcse; megjelent 1925 előtt; ismert példányok száma: 6

6. Liszt, Ferenc: 13. magyar rapszódia. Welte; rőt, grün; Kát. Nr.: 494 
Felvétel: 1905. IX. 13., Lipcse; megjelent 1914 előtt; ismert példányok száma: 6;
Dohnányi ellenőrizte 1906. I. 31-én Lipcsében

7. Beethoven, Ludwig van: Fisz-Dúr SZONÁTA. Op. 78 I., II. tétel; Welte; rőt, grün; 
Kát. Nr.: 495
Felvétel: 1905. IX. 13., Lipcse; megjelent 1914 előtt; ismert példányok száma: 11

8. Liszt,Ferenc: Soirée  de V ien n e . No. 4 (cTaprésFr. Schubert), V alse caprice Esz- 
DÚR. Welte; rőt, grün (?); Kát. Nr.: 496
Felvétel: 1905. IX. 13., Lipcse; megjelent 1914 előtt; egyéb gépzongora-bejátszás: Hupfeld 
53 803/12 187; ismert példányok száma: 8

9. Brahms, Johannes: H-MOLL CAPRICCIO. Op. 76, No. 2; Welte; rőt, grün; Kát.
Nr.: 497
Felvétel: 1905. IX. 13., Lipcse; megjelent 1907. IX.; ismert példányok száma: 11; 
további kiadás: Artecho 2018;
átjátszás: The Welte Legacy of Piano Treasures, Album No. 676 (megjelent: 1964)

10. Chopin, Fryderyk: CISZ-MOLL KERINGŐ. Op. 64, No. 2; Welte; rőt, grün; Kát. 
Nr.: 498
Felvétel: 1905. IX. 13. (?), Lipcse; megjelent 1907. IX.; ismert példányok száma: 8

11. Dohnányi, Ernő: Gavotte und Mu sette . Welte; rőt, grün (?); Kát. Nr.: 500
Felvétel: 1905. IX. 13. (?), Lipcse; megjelent 1914 előtt; egyéb gép7,ongora-bejátszás: Hup­
feld 55 868/12 185; ismert példányok száma: 1;
átjátszás: The Welte Legacy of Piano Treasures, Album No. 676 (megjelent: 1964)

12. Schumann, Róbert: F isz-DÚR ROMÁNC. Op. 29, No. 2; Welte; rőt, grün (?); Kát. 
Nr.: 501
Felvétel: 1905. IX. 13. (?), Lipcse; megjelent 1914 előtt; ismert példányok száma: 3; 
további kiadás: Artecho 3197

13. Dohnányi, Ernő: H-MOLL CAPRICCIO. Op. 2, No. 4; Welte; rőt, grün; Kát. Nr.: 502 
Felvétel: 1905. IX. 13. (?); Lipcse; megjelent 1914 előtt; ismert példányok száma: 3; 
átjátszás: The Welte Legacy of Piano Treasures, Album No. 676 (megjelent: 1964)
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II. Hupfeld-tekercsek:

1. Beethoven, Ludwig van: Asz-DÚR SZONÁTA. Op. 1101.,11. tétel; Hupfeld Phonola; 
Kát. Nr.: 12 176
Felvétel: (?), Lipcse; megjelent 1912 előtt; további kiadás: Hupfeld Animatic 88-er, Kát. 
Nr.: 53 032, 53 033;
további felvétel: Everest 3109 (felvétel: 1960. I., New York)

2. Beethoven, Ludwig van: Asz-DÚR SZONÁTA. Op. 110 III. tétel; Hupfeld Phonola; 
Kát. Nr.: 12 177
Felvétel: (?), Lipcse; megjelent 1912 előtt; további kiadás: Hupfeld Animatic 88-er, Kát. 
Nr.: 53 832;
további felvétel: Everest 3109 (felvétel: 1960. I., New York)

3. Brahms, Johannes: G-MOLL ballada. Op. 118, No. 3; Hupfeld Phonola; Kát.
Nr.: 12 178
Felvétel: (?), Lipcse; megjelent 1912 előtt; további kiadás: Hupfeld Animatic 88-er; Kát. 
Nr.: 51 758

4. Brahms, Johannes: Esz-DÚR INTERMEZZO. Op. 116, No. 4; Hupfeld Phonola; Kát. 
Nr.: 12 179
Felvétel: (?), Lipcse; megjelent 1912 előtt; további kiadás: Hupfeld Animatic 88-er, Kát. 
Nr.: 50 056

5. Brahms, Johannes: H-MOLL INTERMEZZO. Op. 119, No. 1; Hupfeld Phonola; Kát. 
Nr.: 12 180
Felvétel: (?), Lipcse; megjelent 1912 előtt; további kiadás: Hupfeld Animatic 88-er, Kát. 
Nr.: 50 058

6. Brahms, Johannes: 5. MAGYAR TÁNC (FISZ-MOLL). Hupfeld Phonola; Kát. Nr.: 12 181
Felvétel: (?), Lipcse; megjelent 1912 előtt; további kiadás: Hupfeld Animatic 88-er, Kai. 
Nr.: 51 359

7. Brahms, Johannes: 6. magyar TÁNC (Desz-DÚR). Hupfeld Phonola; Kát. Nr.: 12 182
Felvétel: (?), Lipcse: megjelent 1912 előtt; további kiadás: Hupfeld Animatic 88-er, Kát. 
Nr.: 53 499

8. Brahms, Johannes: 7. magyar TÁNC (A-DÚR). Hupfeld Phonola; Kát. Nr.: 12 183
Felvétel: (t), Lipcse; megjelent 1912 előtt; további kiadás: Hupfeld Animatic 88-er, Kát. 
Nr.: 53 500

9. Chopin, Fryderyk: FISZ-MOLL MAZURKA. Op. 59, No. 3; Hupfeld Phonola; Kát. 
Nr.: 12 184
Felvétel: (?), Lipcse; megjelent 1912 előtt; további kiadás: Hupfeld Animatic 88-er, Kát. 
Nr.: 52 705
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10. Dohnányi, Ernő: Gavotte und Musette. Hupfeld Phonola; Kát. Nr.: 12 185
Felvétel: (?), Lipcse; megjelent 1912 előtt; további kiadás: Hupfeld Animatic 88-er, Kát. 
Nr.: 55 868; egyéb gépzongora-bejátszás: Welte 500

11. Haydn, Joseph: Andante con Variazioni f-moll. Hupfeld Phonola; Kát.
Nr.: 12 186
Felvétel: (?), Lipcse; megjelent 1912 előtt; további kiadás: Hupfeld Animatic 88-er, Kát. 
Nr.: 51 861;
Hupfeld DEA (1925) további felvétel: Remington RLP 199-16

12. Liszt, Ferenc: Soirée de V ienne. No. 4 (d’aprés Fr. Schubert), Valse caprice 
Desz-DÚR. Hupfeld Phonola; Kát. Nr.: 12 187
Felvétel: (?), Lipcse; megjelent 1912 előtt; további kadás: Hupfeld Animatic 88-er, Kát. 
Nr.: 53 803; egyéb gépzongora-bejátszás: Welte 496

III. Ampico-tekercsek:

1. Dohnányi, Ernő: Három zongoradarab. Op. 23, No. 2, Valse Impromptu. Am- 
pico; Kát. Nr.: 59 431 H
Felvétel: 1926 (?); USA; további kiadás: Ampico 41 001 K, 100 525 (2); [a mű keletkezése: 
1912]

2. Dohnányi, Ernő: H umoresken IN Form EINER SuiTE. M ARC HE. Op. 17, No. 1; 
Ampico; Kát. Nr.: 59 721 H
Felvétel: 1926 (?), USA; további kiadás: Ampico 61 002 M; [a mű keletkezése: 1907] 
további felvételek: Edison Bell EB-5675 (1936) hanglemez; koncertfelvétel (1959. III. 24., 
Tallahassee, Florida, USA)

3. Dohnányi, Ernő: WlNTERRElGEN. Op. 13, Sphaerenmusik. Ampico; Kát.
Nr.: 59 683 H
Felvétel: 1926 (?), USA; további kiadás: Ampico 151 032 M; [a mű keletkezése: 1905] 
további felvétel: (HMV) EMI ALP 1553/a hanglemez

4. Dohnányi, Ernő: NÉGY rapszódia. Op. 11, No. 2; .Ampico; Kát. Nr.: 59 973 H
Felvétel: 1926 (?), USA; további kiadás: Ampico 91 003 M, 100 525 (3); [a mű keletkezése: 
1902-03]
további felvételek: Remington RLP 199-43 hanglemez:; BBC (1956. X., London) hanglemez; 
Everest SDBR3061 (1960, New York) hanglemez

5. Schubert, Franz: Moment Musical. Op. 94, No. 2; Ampico; Kát. Nr.: 61 063 H
Felvétel: 1926 (?), USA

6. Dohnányi, Ernő: De r Sc h l e ie r d e r P ie r r e t t e - W altz. Op. 18, No. 4a; Ampico; 
Kát. Nr.: 63 141 G
Felvétel: 1926 (?), USA; további kiadás: Ampico 100 525 (1); [a mű keletkezése: 1908-09]
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7. Dohnányi, Ernő: W in terr eig en . Op. 13, T olle G essellschaft. Ampico; Kát. 
Nr.: 63 321 H
Felvétel: 1926 (?), USA; [a mű keletkezése: 1905] 
további felvétel: (HMV) EMI ALP 1553/a hanglemez

8. Dohnányi, Ernő: HÁROM ZONGORADARAB. Op. 23, No. 1. Ária; Ampico; Kát.
Nr.: 64 033 H
Felvétel: 1926 (T), USA; [a mű keletkezése: 1912]
további felvétel: Everest SDBR 3061 (felvétel: 1960. /., New York) hanglemez

9. Dohnányi, Ernő: Ruralia Hungarica. Op. 32/a, No. 6; Ampico; Kát. Nr.: 64 573 H
Felvétel: 1926 (?), USA; [a mű keletkezése: 1923-24]
további felvétel: (HMV) EMI ALP 1552 (felvétel: 1958) hanglemez

10. Dohnányi, Ernő: W interreigen. Op. 13, Valse Aimable. .Ampico; Kát.
Nr.: 65 221 G
Felvétel: 1926 (f), USA; [a mű keletkezése: 1905] 
további felvétel: (HMV) EMI ALP 1553/a hanglemez

11. Dohnányi, Ernő: Konzertetüd. Op. 28, No. 5; .Ampico; Kát. Nr.: 65 591 H
Felvétel: 1926 (f), USA; [a mű keletkezése: 1916]
átjátszás: Argó DA43 (London, 1966)
további felvétel: Everest SDBR 3061 (1960. /., New York)

12. Schubert, Franz-Dohnányi, Ernő: Valses Nobles (D 969). Ampico; Kát.
Nr.: 67 013 H
Felvétel: 1926 (f), USA; [a mű keletkezése: 1920] 
további felvétel: (HMV) EMI ALP 1553/b hanglemez 
koncertfelvétel (1956. IV., Adams, Ohio)

13. Dohnányi, Ernő: Ruralia H ungarica. Op. 3%/a, No. 2; Ampico; Kát.
Nr.: 68 411 H
Felvétel: 1926 (f), USA; további kiadás: Ampico 61 002 M; [a mű keletkezése: 1923-24]

14. Delibes, Léo-Dohnányi, Ernő: Coppélia-KERINGŐ. Ampico; Kát. Nr.: 69 533 H
Felvétel: 1926 (?), USA;
további felvétel: Gramophone HMV AN. 443 (1936) hanglemez

15. Brahms, Johannes-Dohnányi, Ernő: Rondo  alla Zingarese. Ampico; Kát.
Nr.: 70 533 H
Felvétel: 1926 (?), USA

Szeretném köszönetemet kifejezni Kiszely Deborah-nak, aki jelentős segítséget nyújtott ebben a munkában.
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Lövey

CSAYARKULCSBALETT

Barátom, a mérnök, sokakat zavarba hoz, és én -  mi tagadás -  nem is csodálkozom. 
A mindennapi életben oly sokat segítenek az efféle meghatározások: derék fickó, vagy: 
igazi csudabogár, esetleg: finom úr. Az ember rögtön tudja, hányadán áll, és az új 
ismerős így vagy úgy már be is illeszkedett a többi arc közé. Peterrel azonban nem 
ilyen egyszerű a helyzet. Azok az apróságok, amik rendszerint útbaigazítanak, ha meg 
akarunk ítélni valakit, az ő esetében nem sokat segítenek. Például az öltözködés. Ha 
teszem azt, felvesz egy csinos, kétsoros öltönyt a hozzá illő nyakkendővel, cipővel, úgy 
néz ki, mint egy szökevény lurkó, akit a mamája préselt efféle díszbe. De húzzon csak 
farmert és kockás flanelinget, nyomban úgy fest, mint egy boldogtalan professzor, aki 
ilyetén mimikrivel próbál elvegyülni a diákjai közt -  sikertelenül. Na és a modora? 
Nem udvariatlan ám, sőt! Éppen hogy a szertartásosság határát súrolja, utolérhetetlen 
a háziasszonynak mondott cikornyás bókok terén, és sosem felejti el előreengedni az 
idősebbeket -  de az afféle kérdéseket, hogy „Na, hogy vagy ma reggel”, hajlamos meg 
sem hallani, vagy ami még rosszabb, komolyan venni, és őszintén válaszolni rá. Mond­
hatnám, csetlik-botlik a szabályok között, ahelyett, hogy amúgy félvállról betartaná 
őket, mint mi mindannyian. Hát persze hogy az emberek folyton tamáskodnak, „ko­
molyan venni?”, „kinevetni?”, aztán marad a bizonytalanság.

Valószínűleg én sem ismerem meg jobban, ha az élet nem sodor újra meg újra mel­
lé. Először az elemiben, később az egyetemen, egy klubban, kongresszusokon, ahol 
egymásba kapaszkodtunk: egy ismerős arc az idegenek tengerében. Lassacskán iga­
zodtam el rajta. Apránként fedeztem fel a tágas, rapszodikus ízléssel berendezett la­
kást, ahol rendszeresen cserélődő barátnőivel lakott, a kedvenc kocsmáját, ételeit, so­
ha el nem adott és nagy sikert aratott tervrajzait. De évek óta voltunk barátok, már 
jócskán az egyetem után, és én nem is sejtettem, titokban milyen szenvedélynek hódol.

Barátságunk egyik fontos építőköve volt a jó sör iránti tisztelet. Peter maga is főzött 
seritalt hébe-hóba, de sokkal gyakrabban ruccantunk ki egy-egy kellemes csehóba, 
ahol az ember békén elkortyolgat néhány óra hosszat, snookerrel, beszélgetéssel mú­
latva az időt. Városunk szerencsére gazdag az efféle műintézetekben, és mi ismertük 
a színe-javát. Egy este becsöngettem hozzá, hogy szokásos sörtúránkra invitáljam. Az 
éppen aktuális barátnő nyitott ajtót fésületlenül, rosszkedvűen, és köszönés helyett 
csak úgy a válla felett beordibált a lakás mélyébe: -  Tony van itt! Azt mondta, megbe­
széltétek! -  Sarkon fordult, kicsit bizonytalan járással nekiiramodott, és meg sem állt 
egy masszív, sötétbarna ajtóig. Emlékezetem szerint még sosem jártam a mögöttes he­
lyiségben, elkönyveltem, hogy bizonyára amolyan lomtár, rumliszoba, ahová nem szo­
kás a vendéget bevezetni.

A nő nekiállt dörömbölni, és miközben ököllel püfölte az ajtót, kiabált. -  Nem hal­
lod? Tony van itt, a te barátod! A tiéd, nem az enyém, hát gyere ki, hallod, gyere ki!

Odaát lapulós csönd honolt. Az asszony várt egypár pillanatig, még egyszer dühö­
sen belerúgott az ajtóba, és elviharzott, érzésem szerint egy konyakos- vagy borosüveg 
irányában. Én pusztán azért maradtam ott, mert a megrökönyödéstől mozdulni sem
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bírtam. Még mielőtt összeszedhettem volna magam, az ajtó résnyire nyílt, és Peter 
kukkantott ki aggodalmasan.

-  Elment? -  tudakolta idegesen, kapkodó pillantással próbálva felmérni a helyzetet, 
karon ragadott, és berángatott a szobába.

-  Szervusz, Peter -  nyögtem ki nagy nehezen. Épp megpróbáltam túljutni a fogad­
tatás zaklatott körülményein, de barátom látványa újból megzökkentett. Narancssár­
ga, foltos overallt viselt, amilyet a profi autószerelők és hétvégi kert- és motormegszál­
lottak szoktak. Sok pecséttel: festék-, ragasztó-, miegymás foltokkal. A haja is borzasztó 
állapotban volt, látszott, hogy többször is beletúrt, anélkül hogy előtte kezet mosott 
volna. Gyorsan a szoba felé fordultam, mert attól tartottam, hogy már-már becsü­
letsértő módon bámulok rá, de amarra sem fogadott megnyugtatóbb kép. A helyiség­
ben mindenféle gépek álltak. Gólyalábú, szitakötőcsontú masinák, forgókkal, lapátok­
kal, kerekekkel, néhány befejezetlenül, mások elemeikre szedve. Egy pillantás elég 
volt, hogy lássam: hasznavehetetlen, funkció nélküli szerkezetek. Csak nem kísérlete­
zik Peter titokban valami perpetuum mobile-féle agyrémmel? Nyeltem egyet, és erő­
vel visszafordultam felé, most már az esetleges megszállottság jeleit fürkészve rajta. O 
is engem figyelt, az arcán öröm, türelmetlenség.

-  No, mit szólsz hozzájuk? -  kérdezte büszkén. -  Hát nem csodálatosak? Gyere, 
megmutatom őket működés közben. -  Oda tuszkolt egy szabálytalan gúla alakú szer­
kezethez, és gyöngéden megpaskolta. -  Ez itt például: A balett-táncosnő.

Előrehajolt, megnyomott egy gombot, mire a masina mozgásba lendült. Legelőször 
egy aprócska bábra lettem figyelmes a gépezet csúcsán. A kifejezés ugyan aligha he­
lyes, hisz a figurácskának nem volt megkülönböztethető keze, lába, vagy ha igen, hát 
nem kellő számú. Egészében bábu volt mégis, tüli- és selyemfodrokból álló ruhában, 
ragyogó üvegdarabkákból, fénylő rézdrótokból összemesterkedve. Ahogy ide-oda sik­
lott, színes celofánok szűrte fényfoltok vetültek rá, díszei időnként összecsendültek. 
Közelebb hajoltam, hogy lássam, mi mozgatja. Tekintetemmel követtem a tagjaihoz 
futó huzalokat, ahogy lejjebb fogaskerekekhez, sínekhez rögzültek, míg ezek újabb 
csavarokhoz, csuklókhoz, bonyolult, alig átlátható rendszerben. Egyvalami tűnt fel. 
Ahogy egyre mélyebb szinteket vettem szemügyre, az alkatrészek mind nagyobbakká, 
durvább kidolgozásúakká váltak, a felületek egyenetlenebbekké, itt-ott rozsda borí­
totta a fémet. A legalsó szintek működés közben halkan, gyötrötten csikordultak, még­
is időnként áthallható volt ezeken a neszeken a fenti figurácska csilingelése. Felegye­
nesedtem, hátraléptem, talán mert a kínlódó hangok elszomorítottak, és ebből a szög­
ből hirtelen úgy tűnt, hogy két alakot látok, egy robotra kárhoztatott óriásit és egy 
aprócska lebegőt.

Lehunytam a szemem, és amikor kinyitottam, a káprázat eloszlott, egy gép állt 
előttem.

Peter egész idő alatt feszülten figyelt, és most nem türtőztette magát tovább.
-  Na, na?! Hát nem gyönyörű? -  kukorékolta.
Gyönyörű?! Ha magamnak kell kifejezést keresnem, biztos, hogy nem ezt válasz­

tom, de akkor váratlanul egyetértettem.
-  De, igen, az. Lenyűgöző. -  Még mindig megvoltam hökkenve. Hogy Peter nem 

a perpetuum mobilét hajszolja, az most már világos volt, de ez az új, eddig nem sejtett 
szenvedélye elképesztett. Az pedig, hogy így, egyik pillanatról a másikra avatott totá­
lisan a bizalmába, zavarba hozott. O mindezt nem vette észre. Továbbvezetett, az egyik 
gépezetet -  „szerkentyűt”, ahogy ő nevezte -  mutogatta a másik után. Anyám: egy to- 
tyakos fajansz teáskanna öblébe rendezett mobil babaszoba -  csupa puha barna, a sa­
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rokban egy megviselt particédulával. Kommunikáció', réz vízvezetékekből csavart agy- 
tekervények, ezer egymást keresztező drótpálya, maroknyi repkedő műlégy keveréke. 
Tömegtermelés: Mozart szelíd tekintete kócos magnószalagokból tornyozott paróka alól 
nézett rám. Kibernetika, Romlás', és számtalan Kompozíció. Ami mindegyikükben közös 
volt, a mozgás és a különböző zörejek, hangok, zenetöredékek, amik mindig új tar­
talmakat fedtek fel.

Végül visszaterelt a szoba közepére egy szemmel láthatóan befejezetlen darabhoz. 
Bonyolult, különböző ívű spirálok, lágyan lejtő fémgerincek alkották a szerkezet vázát. 
Egy-egy csigavonalról elmosódott újságdarabkák, hajszálvékony fólialemezek lenge­
deztek. A talapzat mellett egy nagy tálcán további papírszeletek, selyemcsíkok hever­
tek, egy lábosban valami zavaros lé lötyögött. Peter odahajolt a gépezethez, és egy fo­
gantyú segítségével elindította. Aspirálok forogtak, a fémgerincek lassú hullámmoz­
gásba kezdtek. Minden ív, minden vonal mintha lefele tartott volna, a levegőt betöl­
tötte a különböző függelékek bánatos suhogása. Megállította a szerkezetet, és izgatot­
tan hozzám fordult: -  Még nem tökéletes... de azt hiszem, hm, igen, elkaptam. Figyelj 
csak! -  Felragadott néhányat a szerteheverő újságpapír-leffentyűkből, és megrázta 
őket, egyiket a másik után. -  Hallod? -  kérdezte sürgetően - , hallod?!

Nem tudtam, mit kellett volna hallanom, zavaromban előrenyúltam, mintha a ta­
pintás segíthet ne, és kimondtam, ami éppen az eszembe jutott. -  Ezek, izé, nem egy­
formák, ugye, az egyik... keményebb?

Felragyogott. -  Igen, igen, az egyiket töményebb oldatba áztattam, de nem hallod, 
másképp zizeg. -  Újra megrázta a mintákat.

Még mindig nem tudtam különbséget felfedezni a két hang között, de nem akartam 
kedvét szegni, bólintottam. Ennyi elég is volt. Lelkes magyarázatba fogott a különböző 
módon preparált papír-, selyem-, fóliadarabok hangjáról, beszéd közben hol ezt, hol 
azt kapta fel, és lelkesen megsuhogtatta. Vékony, inas alakján majdhogynem lángot 
vetett a narancs overall, kapkodó, hirtelen mozdulatai nem nélkülözték a komikumot. 
Néhány pillanatig maga is felhúzható játéknak látszott, a hegyes orrú, lakkozott hajú 
Pinocchio felnőttváltozatának. Lenyűgözve figyeltem. No nem a különböző zörejekre, 
melyek számomra oly egyformának tűntek, hanem rá. Papírfecnit rázogatva, ujjong­
va, hebehurgyán is megmaradt mérnöknek, minden mögött érződött a kísérletező­
kedv, de a tervszerűség is.

Ettől a naptól rendszertelen időközökben telefonált, változatos szóviccekkel invi­
tálva „szerkentyű-sztárparádéra, ház-bűvnézőbe”, hogy legújabb masináit megmutas­
sa, és én mindig örömmel mentem. Talán egy biológus élvezheti hasonlóképpen egy 
hangyaboly vagy egy fészekrakó madár tevékenységét, ahogy az én mérnökiéiként 
kedvét lelte ezekben a látogatásokban. Azt hiszem, ez az érzés vezetett ahhoz a gon­
dolathoz, hogy évekkel később kölcsönkérjem egyik alkotását, és ezzel akaratlanul is 
megváltoztassak valamit mindkettőnk életében.

A diákjaim kezdték az egészet. Kiállítást akartak szervezni, afféle szakmák közötti 
happeninget, ahová az építészek, gépészmérnökök, formatervezők, reklámgrafiku­
sok stb. hozhatnák el terveiket, makettjeiket, mindenki, aki ebben a felkavarodott vi­
lágban hétköznapjaink technikáját és esztétikáját alakítja. A professzori karból is fel­
kértek néhány védnököt -  már ahogy szokás - , így csöppentem bele vagy pontosabban 
merültem fülig az egészbe.

A rendezvény az egyetem klasszicista stílusú főépületében kapott helyet. A belépő 
szinte rögtön egy tizenkét méter átmérőjű szürke márványterembejutott, innen in­
dult a méltóságteljes, kétkarú lépcsősor, ide torkolltak a széles folyosók, ahol a kivá­
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lasztott műveket akartuk elhelyezni. A kör alakú tér a szimmetrikusan csavarodó lép­
csővel, a folyosókezdetek boltíveivel magában is impozáns volt, ugyanakkor éppen a 
szigorú szerkezeti szépség, egyensúly miatt kiállítási térnek igen nehezen hasznosít­
ható. Úgy gondoltuk, a középpontba helyezett egy, egyetlenegy tárgy lenne ide való. 
Csakhogy milyen tárgy?

Az elméletet persze könnyű volt felállítani. „Mellbevágó”, „fejezze ki a kiállítás öt­
letét”, „tükrözze szellemiségét”. Miközben repkedtek a frázisok, ajánlatok merültek 
fel és rögtön el, előttem minduntalan felmerülté balett-táncosnő csillogó figurája és az 
őt mozgató, közszemlére tett kerekek, karok rendszere, funkcióesztétika, amiben Pé­
ter szerkentyűinek számomra egyedülálló szépsége rejlett.

Hosszas rábeszélésemre beleegyezett, hogy köcsönvegyem és a következő bizottsági 
ülésen bemutassam. A hatás elsöprő volt. Mindenki „valami ilyesmire gondolt”, „mint­
ha már látta volna, csak nem jut eszébe, hol...” stb. stb.

Ami azt illeti, jóval nehezebb volt az ő engedélyét kicsikarni, mint a bizottság bele­
egyezését megszerezni, és én úgy gondoltam, megértem. Mind ez idáig egy-két barát­
ján  és persze barátnőin kívül alig tudott valaki erről a kedvteléséről, és most rajtaütés­
szerűen egy kiállítás címerpajzsává kívánjuk tenni egyik munkáját.

Végül úgy sikerült rávennem, hogy megígértem, nevének csak a kezdőbetűi és a 
szobor címe szerepel majd a talapzaton, sem a katalógusban, sem máshol nem említjük 
a személyét. Nem hittem volna, hogy a titoktartás nehézségekbe ütközik majd, de a 
megnyitó pillanatától sokan és sokféleképpen érdeklődtek a gép és tervezője iránt. 
Egyszerű, fellelkesült látogatók, diákok, újságírók, de akadt köztük műkritikus és 
amatőr műgyűjtő is. Nem rajtam múlt, hogy amit ígértem, végül is nem tudtam meg­
tartani.

A kiállítás ötödik napján, valószínűleg a konstans igénybevételtől, hiszen Peter szer­
kentyűje nem arra készült, hogy napi nyolc órán keresztül, néhány perces pihenőkkel 
folyamatosan mozogjon -  valami kattant, a balerina megmerevedett, csak az alsó ré­
giók surrogtak és nyikorogtak bánatosan. Amilyen pechünk volt, éppen aznap dél­
utánra jelentette be magát a legkedveltebb helyi adó stábja -  műsoruk komoly reklá­
mot jelentett a kiállításnak a hátralévő néhány napra.

Rohantam a telefonhoz, és hívtam Pétért. Amikor megérkezett, mindkét kezében 
óriási, ütött-kopott szerszámládával, olyan képet vágott, mintegy kritikus műtétre ké­
szülő sebész, és körülbelül olyan légkör is fogadta. A jelenet ellenállhatatlanul biriz­
gálta a humorérzékemet. Barátom nem éppen magas termetű, aznap pedig valami 
hivatalos megbeszélésről érkezhetett. Lötyögött rajta az öltöny, nyakkendője félrecsú­
szott, hegyeske orrát előreszegezte, mintha már a levegőből meg szeretné szagolni, 
mi baj érte szeretett szerkentyűjét. A helyszínen csak úgy nyüzsgött a sok magasan 
képzett műszaki, mérnök, mindenki hozzáértőbbnek látszott, mint ő, és mégis, senki 
sem mert semmihez hozzányúlni, valamennyien őt lestük babonás tisztelettel.

Peter felgyűrte az ingujját, lehajolt, lazított, kivett, húzgált, betett, majd óvatosan, 
szinte gyengéden megérintette az indítógombot. Megcsörrentek az üvegkacatok, a fi­
gura megmozdult, és mintha adott jelre, ugyanabban a pillanatban benyomultak a 
tévések. Peternek ideje sem volt elrejtőzni. Ahogy megpillantotta az újonnan jöttékét, 
nekilendült, majd szinte lépés közben fordult vissza a hajókoffemyi szerszámért, hogy 
a két roppant bőröndöt vonszolva próbáljon menekülni, mint ügyefogyott, rajtaka­
pott betörő.

Ha nyugton marad, vagy közli, hogy ő szerelte meg a mobilt, és csendben odébbáll, 
valószínűleg békén hagyják. így azonban, mint a reflektorral szembenéző rémült
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nyúl, kihívta maga ellen a végzetet. A végzetet ezúttal is -  mikor nem? -  egy nő teste­
sítette meg. Egy riporternő, aki már korábban is já rt a kiállításon. A sebesen pergő 
kérdésekre barátom előbb a legnagyobb zavarban bemutatkozott, aztán bevallotta, 
hogy igen, ő, és otthon még több is... A kamera és az asszony továbbsiklott, Peter pedig 
megkönnyebbülten elszelelt, de ez a pár perc elég volt, hogy kiragadja őt az ismeret­
lenség fedezékéből. Először úgy látszott, nem történt semmi helyrehozhatatlan. A mű­
sor után pár nappal azonban jelentkezett az a kritikus, aki egyszer már megpróbálta 
kiszedni belőlem a gép eredetét. Egy este simán becsöngetett Peterhez, arra kérte, 
mutassa meg neki a többi szerkentyűt is. Órákat töltött a műhelyben, elvolt ragadtat­
va, és végül kikönyörögte, hogy néhány fotót készíthessen.

A cikk, ami pár héttel később jelent meg a Guardian képzőművészeti mellékletének 
címoldalán -  Zörej-zene, csavarkulcsbalett, egy fantasztikus ígéret címmel -  mindkettőnket 
mellbe vágott. Bár az írásmű tele volt számomra emészthetetlen elemzésekkel és is­
meretlen nevekkel, azért volt néhány közérthető szó is, amelyből kiderült, hogy a szer­
ző szerint Peter nem egyszerűen tehetséges, hanem „őstehetség”, aki „új minőséget 
teremtett a látvány-zene-mozgás kombinációjában”, „egyszerre ultramodem és ha­
gyományos”, „közérthető és absztrakt”. A riportemő is újra jelentkezett, hogy rövid 
portrét készítsen egy szélsőséges művészeti irányzatokat, különc alkotókat bemutató 
magazinműsornak. A tízperces filmet átvette az egyik országos hálózat is, Pétért egyik 
pillanatról a másikra vadidegen emberek rohanták meg. Egy belvárosi, kicsi, de jó 
nevű galéria aukcióval egybekötött kiállítást rendezett a szerkentyűiből. Amennyiben 
az újságok nem túloztak, Peter többet kapott egy gépért, mint a félévi fizetése az egye­
temen. Mindezekről az eseményekről magam is csak a sajtóból értesültem.

Ha meggondoljuk, hogy a lavina elindításában milyen jelentékeny -  bár véletlen -  
szerepem volt, így visszatekintve furcsa, hogy mennyire kimaradtam az azt követő ese­
ményekből -  korántsem véletlenül. Nem mondhatom, hogy Peter lett volna az, aki 
megváltozott. A dolgok változtak körülötte, és ezekkel a változásokkal nem tudtam 
mit kezdeni. Hosszú hónapok teltek el, mire rászántam magam, hogy becsöngessek 
hozzá, úgy, mint régen.

Az éppen aktuális barátnő nyitott ajtót. Kölcsönös udvarias üdvözlések után lábujj­
hegyen a nagy sötétbarna ajtóhoz vezetett -  és nem tudom, lehet-e ujjhegyen kopogni, 
mindenesetre igen halkan, finoman bekopogtatott.

-  Peter, Peter, drágám, Tony van itt, a barátod, azt mondja, megbeszéltétek.
Fogalmam sincs, hogyan hallhatta meg ezt a pianissimót, hacsak nem fülét az ajtó­

hoz tapasztva várakozott -  de meghallotta. Az ajtó résre tágult, Peter kicsusszant rajta, 
azzal a mozdulattal, ahogy a kilincset elengedte, már zakóba is bújt, és szinte húzott 
magával az utcára. Elsurrantunk törzshelyünk hívogató ajtaja előtt, végigloholtunk 
több görbe utcácskán, míg végül beestünk egy ismeretlen kocsmába. Társalgásunk 
eleinte teljesen egyoldalú volt, mégpedig részemről. Peter folyamatosan engem be­
széltetett, mintha nem lenne érdekesebb téma, mint az anyósom epebántalmai. Túl 
voltunk már a harmadik sörön, mikor végre én is megkockáztattam egy ártatlan „hogy 
vagy”-ot. A hatás elsöprő volt. Mintha Peter egyik pillanatról a másikra szabadon en­
gedte volna eddig feszes kordában tartott arcizmait, s azok bosszúból a fegyelmezésért 
szét akarnák tépni a vonásait. Egy vehemens izmocska a szemhéját rángatta, egy má­
sik valósággal felcsévélte a szája szögletét. Szavai szinte szelídek voltak a látványhoz 
képest.

-  Romokban -  suttogta -, törmelékben.
-  De, de hát mi baj van? -  hebegtem. -  Azt hittem, minden rendben. Úgy értem,
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sosem voltál még ilyen sikeres... Biztosan jó érzés, hogy ennyi év után... -  megakad­
tam.

Nem nézett rám, ádázul taszigatta az ártatlan söröskorsót, és a fogai között sziszeg­
te: -  Bárcsak elfelejthetnék mindent, mindent, ami az elmúlt évben történt...

-  De, de hát miért?
Még mindig a söröskorsót bámulta, száját beharapta, mint aki csak azért sem beszél.
-  Ne marháskodj már -  förmedtem rá - , ezer éve vagyunk barátok, nyögd ki, és 

kész.
Lehunyta a szemét. Az eddig vitustáncot járó izmok elernyedtek, mintha végtelen 

fáradtság bénítaná őket, Petemek még a szája is alig mozdult, miközben beszélt. -  
Amikor az egész elkezdődött/! balett-táncosnővel, először nem éreztem mást, mint hogy 
társakat találtam. Tudod, hogy van az, az ember legtöbb ismerőse nem jut tovább egy 
vállon veregető megjegyzésnél: „Szóval te olyan izéket csinálsz, mi? Aztán mik ezek, 
meg tudod mondani?” De akiket a kiállítás után ismertem meg, nemcsak elnézik ezt 
a hóbortomat -  itt rám nézett, és mi tagadás, én rögtön a cipőmre - , hanem éppen 
megbecsülnek érte. Eufórikus érzés volt, mintha hirtelen találnál egy biztonságos zu­
got a világban. De nem voltam én ennyire ártatlan. Elkapott a hiúság. Élveztem, hogy 
én, a kívülről jött, ennyire meghökkentem őket. Belementem a különféle vitákba, el­
lesett, félig értett szavakkal zsonglőrködtem, és pokolijól szórakoztam azon, hogy sen­
ki nem veszi észre, hogy „ezek” mindent komolyan vesznek. Aztán egyszer megijed­
tem. Valaki a Magány / - / / - 1 elemezte. Emlékszel rá?

-  De még mennyire. -  AMagány I  volt az a lejtős fémgerincekből és bánatosan suhogó 
papírdarabkákból álló kompozíció, ahol először figyelhettem meg Peter kísérletezői 
eksztázisát. A Magány II pedig egy töppedt, töredezett agyagkolonc, amihez egészen 
közel kellett hajolni, hogy az ember megsejtse a belülről szivárgó reszelős hangokat.

-  Én eredetileg csak arra gondoltam, hogy a nagybetűs Magány: Zarathustra, Ke­
resztelő Szent János meg a többiek, olyan fennkölt- a valódi pedig, tudod, hogy min­
den este egy üres lakásba nyitsz be, milyen mocskosul érdektelen és nyomasztó -  sem­
mi többre. De az a pasas csak beszélt, beszélt, már a kollektív tudatalatti elemzésénél 
tartott, olyan emberekhez hasonlított, akikkel én még csak egy napon sem merném 
említeni magam, és akkor egyszerre kés állt a gyomromba. Valahogy arra gondoltam, 
hogy meddig? Úgy értem, meddig lehet játszani ezt a komédiát? Meddig fogják ezek 
az emberek elhinni, hogy mindez tudatos tervezés eredménye, mikor veszik észre, 
hogy egy kókler vagyok, hogy az eszközeim véletlenszerűek? Amikor én elkészülök 
egy szerkentyűvel, általában látom: Aha, ez pont olyan, mint X. Y.-nál, vagy: hmmm, 
ezt W. ZS. már megcsinálta egyszer, és egy kicsit jobban. Nem tudom elhinni, hogy 
ezt más ne vegye észre. Hazamentem. Már reggel elhatároztam, hogy belefogok egy 
újabb szerkentyűbe. Egy ideje már minden idegesített munka közben, ezért külön 
elintéztem, hogy aznap senki se zavarjon. Nekiálltam végiggondolni, hogy mit akarok 
kifejezni, hogy milyen színek, felületek, hangok jöhetnek szóba, igyekeztem az egészet 
előre megtervezni, aztán összerakni -  de nem sikerült. Egyszerűen nem kelt életre, 
érted? Aztán arra gondoltam, hogy talán csak én látom így. Megmutattam Paolo 
Couproninak. Tudod, az a köpcös kis alak, galériája van. Nagyon úriember volt, na­
gyon elkötelezett, de ugyanazt elemezte, amit én éreztem. Amikor elment, addig rug­
dostam azt a rohadt szerkentyűt, amíg darabokra nem esett. De utána, miután szét­
rugdaltam, már végképp nem volt mit csinálnom. Nem volt kedvem belefogni egy 
másikba, és azóta sem, egyáltalán. Valami persze működik bennem... Valami létre­
hozta azokat a gépeket, de e fölött az izé fölött nekem nincs hatalmam. Beindul és
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leáll, ahogy ő akarja, függetlenül tőlem, és hogy fejlődik vagy tönkremegy, ahhoz sincs 
közöm. Mintha egy leforrasztott dobozú automatát kéne irányítanom -  sehol egy 
gomb, egy ellenőrző képernyő -  csak a végtermék.

Peter söre elfogyott, és én gépiesen elé toltam a saját poharamat. Szerintem észre 
sem vette a cserét. Egy újabb hosszú korty után folytatta.

-  Ráadásul észre sem vettem, hogy mennyire a hatalmába kerített ez az egész. Ez 
a rohadt virbli átrendezte az életemet, még mielőtt felfigyeltem volna rá. Másképp 
viselkednek velem a munkahelyemen, másképp beszél hozzám a tulajdon szeretőm, 
másnak látnak a barátaim... Te miért nemjöttél korábban sörözni, de ha te nem jöttél, 
miért nem hívtalak én? Hozzászoktam, hogy sok pénzt keresek, hozzászoktam, hogy 
valaki vagyok, vagy legalábbis annak érzem magam... Úristen, még kifogásnak is fel­
használtam: Lehet, hogy én nem tudok füvet nyírni, de ki tud olyan szerkentyűt csi­
nálni, mint én? És most reccs -  bumm, az egész leállt, kész, vége.

Hallgattam, ügyetlenül, zavarban. Ha Peter a szerkentyűgyártással nem boldogult, 
nekem a megfelelő válaszok kiagyalása okozott mindig gondot. Talán vigasztalnom 
kellett volna, hogy ez afféle alkotói hullámvölgy, éppen ez mutatja, hogy mégiscsak 
tehetséges... vagy azt, hogy hiszen ő képzeli csak az egészet.

Ehelyett hátba vágtam, megpöcköltem időközben kiürült saját korsómat, és azt 
mondtam: -  Ezek szerint mostanában bőven van időd sörözni. Gyere, menjünk vissza 
a Kék Sapkába. Itt nem árulnak sós stanglit, és a csaposlány is egy ványadt macska.

Nem nevetett, de legalább elmosolyodott. Atballagtunk a törzshelyünkre, ahol rög­
tön belebotlottunk pár ismerősbe, és az estét biliárddal és célba dobással ütöttük 
agyon. Nem ment neki úgy, mint régen, látszott, hogy kijött a gyakorlatból, de min­
dent összevetve egész rendes este kerekedett belőle. Ezután megint gyakrabban ruc­
cantunk ki együtt. Söröztünk, snookereztünk, dumáltunk. Arról, hogy új főnököt ka­
pok, hogy Pétért megbízták valami lepra irodaház tervezésével, hogy a legutóbbi ba­
rátnő sem vált be -  de soha, egyetlen szóval sem a szerkentyűkről vagy a magasabb 
művészetről.

Ezért aztán jócskán meglepődtem, amikor egy este csengett a telefon.
„Szerkentyűszerelő, felülvizsgáló és helybenhagyó hivatal?” -  kérdezte egy rekedt, 

ismeretlen férfihang. Már éppen rávágtam volna, hogy nem, amikor kapcsoltam, 
ugyanakkor, amikor a hallgatóból dobhártyarepesztő vihogás robbant ki. Hát persze 
hogy ő az, mégis, kire számítottam. Befejezett egy új szerkentyűt, ebben a pillanatban, 
és azonnal, haladéktalanul, rögtön meg kell néznem. Jöjjek már, ne kéressem magam.

Nem volt időm csöngetni. Valószínűleg az ablakból figyelte, hogy érkezem, a nyitott 
ajtóban várt, és egyenesen a belső szobába vonszolt a bemutatásra váró darab elé.

A márványutánzatú talapzaton szögletes, aranycirádás betűk hirdették a címet: 
Művészet. És ezen a görög oszlopfőszerű alapon terpeszkedett, rogyadozott, már-már 
lefolyt róla egy iromba, szürke, alaktalan alak.

Körvonalaiban egy pillanatra Buddhára emlékeztetett, elefántfejjel, de rögtön el 
is szégyelltem magam az asszociációért, aztán a vurstli célba dobós figuráit juttatta 
eszembe, csupa vastag kar, comb. A felülete varacskos volt, egyenetlen, a gyomra he­
lyén pedig egy nagy, átlátszó henger forgott, tele gyanús küllemű törmelékkel. Két­
ségtelenül közönséges volt, mégis akadt benne valami a természeti népek szobrainak 
bájából. Miközben meredten bámultam, rádöbbentem, miért jutott eszembe a vurstli. 
Az egész alak papírmaséból volt, méghozzá házi gyártmányú masszából, csirizbe áz­
tatott újságpapír egymásra tapasztott rétegeiből. Ha az ember elég közel hajolt, kive­
hetővé váltak az egyes betűk, hasábok. Megütötte a szememet egy sző: „csavarkulcs-
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balett”. Még közelebb hajoltam, szinte odanyomtam az orromat, és tovább böngész­
tem. Igen, a bálvány felszínét mindenütt Peter munkáit méltató cikkek borították, ma- 
szatosan, meggyűrve. Ahogy betűzgettem még mindig a felfedezés hatása alatt, egy­
szerre újabb megrázkódtatás ért. Nagyjából ott, ahol a kolosszus köldöke lehetett, 
másfajta papír foltja vonzotta a szememet. Egy csekk volt az, amennyire meg tudtam 
állapítani, egy eredeti, beváltatlan csekk, huszonötezer fontról... Az épp beszívott le­
vegő bennem szorult. Még mielőtt magamhoz térhettem volna, Peter elindította a 
szerkezetet. A figura hasába beépített dob forogni kezdett, és a törmelékdarabokból 
egyszerre fel- és újra elmerültek kivehető részletek: a Szent Péter-bazilika kupolája, 
Dávid kecsesen megroggyantott hószín térde, egy sápadt homlok és beesett szempár 
egy németalföldi madonnából. Halk, a dob tartalmához hasonlóan összevissza hányt 
zenefoszlányok hallatszottak: orgona- és csengettyűszó, fa ütőhangszerek, afrikai do­
bok hangja, és az egyvelegből kiérződő ritmusra maga a bábu is megmozdult, előre- 
oldalra dülöngélt, illegette magát.

-  Na, hogy tetszik? -  barátom izgatottan szorongatta a karomat.
Megint egyszer nem tudtam mit mondani. A szerkentyűből -  lehet-e egyáltalán így 

nevezni -  pont az hiányzott, amit annyira szerettem Peter előző masináiban: a funkció 
formává lényegülése. Mégis, ha nem hasonlítottam a korábbi szerkezetekhez, csakúgy 
magában néztem, be kellett vallanom, hogy tetszik. Obszcenitása csiklandozta a hu­
morérzékemet, és végül is ez segített ki. Hangosan felnevettem, inkább röhögtem, 
mint régen, kamaszkoromban, és Peter velem nevetett. Aztán a csekkre tévedt a te­
kintetem, és elkomolyodtam. Egy ujjal, óvatosan megérintettem a bálvány hasát, és 
Peterre néztem. Nem kellett feltennem a kérdést, magától válaszolt rá.

-  Igen, eredeti. A balett-táncosnőéit ajánlották fel.
-  De, de hát hogy tehetted?
-  Muszáj volt. Mondjuk úgy, hogy vezéráldozat -  a vállát vonogatta, megpróbált 

közönyösnek látszani. -  A rohadt életbe! Elvégre egy pénzkereső foglalkozásom már 
van. Jó, nem telik luxusjachtra, de hát soha nem is akartam luxusjachtot. Egy kisjá­
tékot kerestem, friss ízt, a bütykölés örömét, ahogy valami egyszerre szépen összeáll... 
Lehet, lehet, hogyha igazán nekidurálnám magam, hát egész jól megélnék a szerken - 
tyűcsinálásból. Jobban, mint a mérnökösdiből. De akkor már az is feladat, munka, 
mint a többi.

-  Akkor most nem is lesz több kiállítás, nem adsz el több gépet, vége?
-  Nem tudom. Lehet, hogy egy-két év múlva... ha már teljesen elfelejtettem, amit 

összedumáltak rólam... Ha úgy érzem, kellően visszaszerelmesedtem a szerkentyű­
gyártásba, érted, harag és részrehajlás nélkül. Majd akkor. Talán.

Nem válaszoltam. Lassú fickó vagyok, és, mint már mondtam, nem a szavak em­
bere.

Ahogy hazaindultam, a lépcsőházban belebotlottam egy vékony, Lennon-szemü- 
veges fiatalemberbe. A levélládákat böngészte a bizonytalan világításban, és lépteimre 
örömmel kiegyenesedett.

- Jó  estét -  mondta. -  Nem tudná, kérem, megmondani, ebben a házban lakik Peter 
Hassbraun, a mobilszobrász?

Néztem a srác hátrafésült haját, magas homlokát, és eluralkodott rajtam a gonosz­
kodhatnék.

-  Bizonyos értelemben, a lét egy meghatározott síkján igen -  feleltem, miközben 
tekintetemet a hökkent ifjú szemébe fúrtam. -  Más értelemben viszont, igen, a tudat 
másik vetületében bizton állíthatjuk, hogy elköltözött.
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Cs. Gyímesi Éva

EGY KORÁN JÖTT POLGÁR

Népszerűség és/vagy autoritás?
Előadásom* tárgya Karácsony Benő, az erdélyi prózaíró, akinek hivatalos iroda­
lomtörténeti minősítése/rangsorolása furcsa ellentmondásban áll nem csupán folyto­
nos közönségsikerévei, de fogadtatástörténetének egyik, figyelemre méltóan pozitív 
vonulatával is, melyet többek között Németh László kritikusi tekintélye fémjelez.1 Kö­
tetei többszöri újrakiadásban fogytak el, a mai olvasói vélemények is népszerűségét 
tanúsítják, a közvéleményt leginkább befolyásoló kézikönyvek, tankönyvek stb. feldol­
gozásmódja -vagyis: az értékállító autoritás -  azonban lekicsinylőén minősíti.

A perifériára szorított érték újrafelfedezése nagyjából egybeesik a nyolcvanas évek 
végén bekövetkezett fordulattal. Talán nem véletlen, hogy manapság -  egymástól füg­
getlenül és egyidejűleg -  több irodalomkutató is jelzi a fenti ellentmondást, és meg­
kísérli, hogy valamit jóvátegyen az irodalomtörténet-írás Karácsony Benővel kapcso­
latos mulasztásaiból.2 Föltehetőleg egy olyan értékérzékenység (értékrend?) megnyi­
latkozására nyílott most lehetőség, melyet az elmúlt társadalmi rendszer uralkodó kri­
tikai diskurzusainak sikerült elfedniük. Eddig csupán lappangó szemléleti perspektí­
va volt, mely elől ma, a történelmi változás utáni konjunktúrában elhárult minden 
intézményi akadály.

Ámbár hogy minden akadály elhárult-e, ezzel kapcsolatban -  mint erdélyi magyar­
n ak - bizonyos kételyeim vannak. Mert, véleményem szerint, Karácsony Benőre nem 
csupán a maga korában illett a „korán jött polgár” kifejezés, hanem -  legalábbis az 
erdélyi szellemi élet viszonylatában -  ez manapság is érvényesnek látszik. A cím is el­
sősorban erre a kihívásra utal, arra, hogy világunkban a polgár, a polgári szemlélet- 
mód ma is vitára ingerlő, provokatív jelenség. Hogy miért, azt kifejtem majd a továb­
biakban.

Hipotézis
A korán jött polgár modelljét Karácsony személyes megnyilatkozásaival nem lehet alá­
támasztani. Szemérmetlen irodalomtörténészi konstrukció, mely bizonyos előfeltevé­
sekből kiindulva egyrészt a történelmi-társadalmi körülmények, másrészt a művek is­
meretére támaszkodik. Hogy Karácsony Benő korán jött, és polgárként jött korán, az 
mind a korabeli, mind a mai fogadtatásán lemérhető, mert olyan értékrendet képvisel, 
melyről -  noha már sokan tudjuk, hogy időszerű -  valamiféle nemzeti-társadalmi- 
kulturális tehetetlenség azt látszik tanúsítani: nem jött még el az ideje.

Úgy illik azonban, hogy elöljáróban felsoroljam előfeltevéseimet a szóban forgó je­
lenlegi (értékszemléleti) átrendeződésre, valamint arra vonatkozólag, hogy mi lehet 
az irodalomtörténész szerepe abban a változásban, ami a társadalom (irodalmi) érték­
tudatában és egyáltalán, a kelet-európai ember mentalitásában manapság végbemegy.

1. A kritikai elváráshorizontok mai alakulásában két fő tendenciát vélek felfedezni. 
Egyik a diktatúrák irodalompolitikáját jellemző, egyneműsítő klisék elbontására, va­
lamint arra irányul, hogy létjogosultságot szerezzen az értékrendek pluralizmusá-

Elhangzott a hollandiai Mikes Kelemen-kör tanulmányi hetén, 1993 szeptemberében.
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nak,3 a másik a kisebbségi és nyugati közegben kialakult magyar irodalom értékeinek 
újraszervesülését (a nemzeti irodalom integrációját) szolgálja.4 Integráción koránt­
sem az értékrend valamiféle össznemzeti újraegyneműsödését értem, hanem azt, 
hogy az anyaországon kívüli irodalmak értékei többé nem helyi normák („helyi érté­
kük”) szerint minősíttetnek, hanem a megfelelő rangsorba kerülnek az egyetemes ma­
gyar irodalom többféle irányt, mentalitást kifejező értékpluralizmusában.

Márai és más polgári írók életművének méltó újraértékelése, valamint az a megbe­
csülés, amelyik a nyugati magyar irodalomban megőrzött értékfolytonosságot és több- 
szólamúságot övezi,5 arra vall, hogy -  az anyaországban legalábbis -  megtörtént vagy 
most történik az irodalmi köztudat átrendeződése, és ez megfelel az olvasói értékpre­
ferenciák búvópatakként átmentett sokféleségének. Az integráció irányát jóval kevés­
bé lehet kimutatni, hacsak nem sorolható ide Faludy György, Határ Győző, Grendel 
Lajos jócskán megnövekedett anyaországi autoritása, vagy az, hogy Székely Jánosról 
végre az őt megillető módon kezdenek beszélni. Legkézzelfoghatóbb jeleit egyelőre 
inkább csak abban tapasztalhatjuk, hogy az irodalomközvetítés méltányosabban mű­
ködik: az anyaországi folyóiratok és kiadók viszonylag nagy számban publikálják ha­
táron túli magyar szerzők műveit.

2. Ajelzett pluralizálódás azonban sokkal nehezebben bontakozik ki az utódállamok 
magyarságának körében, ahol a politikai függés még mindig rányomja bélyegét az 
elvileg szabadnak tekinthető művelődési és irodalmi életre, az egész nyilvánosságra. 
A diktatúra ugyan megszűnt, cenzúra sem létezik, de a „védekező kollektivitás” ref­
lexei6 a kultúrában szinte ugyanúgy működnek, mint azelőtt, és többnyire bensővé 
váltan, az egység, az egyneműség fenntartására irányulnak. Erdélyi viszonylatban ez 
azt jelenti, hogy az „összesség” értékeinek a kultúra terén is prioritása van minden 
érték fölött, ami individuális. így a kisebbségi kultúrában hetven év alatt kialakult 
majdhogynem egynemű kritikai elváráshorizont ideológiai hegemóniája a nyilvános­
ság szintjén továbbra is érvényesnek látszik.

Könnyen belátható, hogy a két világháború között spontánul kifejlődött kritikai 
egyoldalúság, mely az irodalomtól mindenekelőtt valamely közösség szolgálatát várta 
el, majd a második világháború után hatalmi úton fenntartott baloldali kizárólagosság 
(ami az előbbire rátelepedett) milyen súlyosan megterheli a kisebbségben élő romániai 
magyarság egész művelődési és irodalmi hagyományát. A kétféle -  nemzeti és kom­
munista -  kollektivizmus világnézeti normái ugyanis, bár tartalmukban különbözők, 
strukturális szempontból végzetesen hasonlítanak. Azonos módon torzítják a kultúrát, 
amennyiben egyneműsítő, önmagukat kizárólagosnak tételező diskurzusokban ju t­
nak kifejezésre. E monologizáló diskurzusok tagadják az eltérő nézőpontok létjogo­
sultságát. Szimbolikus hatalomként gátat vetnek a vitaszellemnek és az egészséges kul­
túrákra jellemző többszólamúságnak. Következésképpen korlátozzák a kultúra lénye­
gének természetes megnyilatkozását: a művészi és kritikusi szabadságot.

Nyilvánvaló, hogy a két normarendszer, más-más alapon ugyan, de egyértelműen 
szemben áll a polgári mentalitással.

3. S ha elfogadjuk, hogy a polgár pszichoszociológiai értelemben az autonóm sze­
mélyiség megfelelője, akkor megállapíthatjuk, hogy századunkban a polgári menta­
litás magyarságon belüli izmosodását nem csupán a kommunista diktatúra évtizedei 
vetették vissza, hanem már hamarabb, Trianon után megkezdődött annak a társada­
lmi és kulturális értéknek a sorvadása, amit az öntudatos polgár mint individuum kép­
visel. A nemzeti frusztráció ugyanis szükségképpen termelte ki azt az „értéktöbbletet”,
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amivel aztán a nemzeti jelleg a magyar kultúrában minden más érték, így a polgári 
fölé (is) helyeződött. (Ugyanez figyelhető meg, bár talán korábbi eredetű, a román, 
szlovák, szerb stb. nemzet vonatkozásában.)

És ez a kompenzatív normaállító mechanizmus természetesen ott hatott a legerő­
teljesebben, ahol a legnagyobb volt a veszteség: ahol a nemzet egy-egy töredéke ki­
sebbségi sorba került.

Kisebbségi kultúrában a nemzeti jelleg identitásképző vonzereje hipotézisem sze­
rint sokkal nagyobb, mint a független nemzet esetében. Ezért a személyes individua­
lizáció kockázatosnak minősülő szabadsága helyett a társadalom tagjai készségesebben 
vállalják a közösségi identitást, a „közazonosságot”. Hiszen csak ezzel -  a szimbolikus 
közösséget teremtő azonosságtudattal -  együtt tudják elviselni a másságnak, a meg­
különböztetésnek azokat a terheit, amelyek őket naponta, pusztán kisebbségi létükből 
következően, de mégis személyesen sújtják. A hátrányos megkülönböztetés okozta 
frusztrációk elviselése kétségtelenül olyan kognitív disszonanciát okoz, mely inkább 
az elvegyülésnek, mint a kiválásnak, inkább a nyájszellemnek, mint a személyes kü­
lönbözés igényének kedvez. Ebből következik, hogy kisebbségi létben az individuum 
-  további disszonanciák elkerülése végett -  könnyebben rendeli alá a maga értékeit a 
közös érdekszférába terelő nemzeti értékeknek, mint ott, ahol a nemzet értékei nin­
csenek veszélyben. Erre késztetik a „védekező kollektivitás” többé-kevésbé intézmé­
nyesült társadalmi reflexei is, melyek a kisebbségi nyilvánosságban úgy működnek, 
mint a kiválást, az egyéni szabadságot fékező szimbolikus szankciók. Nem csoda, hogy 
a polgári értékrend a közép-kelet-európai régióban ott érvényesülhetett a legkevésbé, 
ahol az emberek a diktatúra mellett nemzeti függésben is éltek.

4. Túl az irodalomtörténeti pozitivizmus minden naivitásán, kötelező beváltanom, 
hogy a korán jött polgárra vonatkozó előfeltevéseim nem mentesek a személyes világ­
kép és egynémely keserű tapasztalat befolyásától. Föltehetőleg ez indokolja, hogy a 
polgár ebben a hipotézisben inkább független értelmiség, mint a klasszikus (gazdasági 
tekintetben nem egyértelműen pozitív) polgári mentalitás ideáljához közelít. Ami ben­
nük közös, az a személyiségközpontú értékrend, melyben az ember mint individuum 
az alapérték. Ennek a származástól, vagyontól, társadalmi szereptől, hatalomtól füg­
getlenül érvényes alapértéknek a (többé-kevésbé megszenvedetten szilárd) talajáról 
lehet csak elutasítani a tekintélyelvűség feudális-konzervatív formáit és minden tár­
sadalmi transzcenzust, Eszmét, ami a személyes integritást és különbözőséget egy 
szimbolikus értéknek tételezett gyűjtőfogalom, az osztály, a párt, a nemzet stb. alá ren­
deli. Mert a polgári értékrendben a közösséget sohasem egyén fölöttiként tételezett 
eszme teremti, hanem valóságos érdekközösség vagy a Másikkal személyesen, szaba­
don és tevőlegesen vállalt szolidaritás.

Magyarországon és általában Kelet-Európábán azonban az említett történelmi és 
mentalitástörténeti viszontagságok következtében a polgári értékrend szabad érvé­
nyesülése még manapság is a nem kis mértékben megőrződött feudális-konzervatív 
tudati elemek és a kollektivista ideológiák ellenállásába ütközik.

5. A polgári mentalitás rehabilitálása tehát -  akár egy szerző recepciótörténetének 
ürügyén is -  nem csupán azért fontos, hogy a múlt rendszer irodalompolitikájának a 
polgárról kialakított megbélyegző kliséit lebontani segítsük. Hanem azért is, hogy a 
szabad, kezdeményező individuum identitásmintája a civil társadalom tagjaiban kel­
lőképpen tudatosuljon, és ezzel együtt vállalható legyen a különbözés, a kiválás, a né­
zetütközés, valamint a kritika kockázata, vagyis a pluralizmus feltételrendszere. Ennek
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az identitásmintának a kulturális asszimilációja nélkül elképzelhetetlen a kelet-euró­
pai demokráciák kibontakozása. Ahol az autonóm személyiségnek nincs becsülete, ott 
nincs mód a szabad emberek társulásaként fölfogott politikai nemzetmodell kialakí­
tására sem, ott csupán a zárt társadalom fennmaradásának távlata állandósul. És ez a 
távlat -  hogy most már valódi tárgyunkhoz visszatérjünk -  nem utolsósorban a művész 
státusát is veszélyezteti, akinek lételeme a személyesség, a többé-kevésbé öncélú világ­
teremtés szabadsága.

6. A polgárra vonatkozó előfeltevésekkel dolgozva végső soron nem az a szándé­
kom, hogy a megszokott irodalomtörténeti kliséket, mint: urbánus, jobb- és baloldali, 
nemzeti és liberális stb. szaporítsam vagy a polgár javára feláldozzam. Hiszen ez nem 
lenne más, mint egy újabb irodalmon kívüli norma bevezetése az irodalmi értékek 
megítélésébe. Mindannyian tisztában vagyunk azzal, hogy ilyen és ehhez hasonló cím­
kék alkalmazása miatt vált irodalomtörténetünk egyfajta irodalomtemetővé, amely­
ben ideológiai fejfák alatt hántolták el jobb sorsra érdemes művészeket.

A hivatalos rangsorolás ideológiai vetületei
A „polgár” értéktartalmának rövid bemutatására azért volt szükség, hogy az autonóm 
személyiségmodell legitimitása melletti érveimmel a „polgári” író, Karácsony Benő 
eddigi recepciójának irodalmon kívüli argumentumait, mint a hátrányos megkülön­
böztetés bélyegeit kezelhessem, és így kiderüljön: ezt az érzékeny, viliódzó intellektu- 
sú, jó humorú, kitűnő tollú írót pusztán a világképével szembeni ellenérzés miatt te­
mették el azok, akik jó ideig a hivatalos kánon -  az irodalomtemető -  sírásói vagy őrei 
voltak. A polgár vagy a művész autonóm személyisége ugyanis a maga öncélúnak te­
kintett egzisztenciájával és ars poeticájával sehogyan sem illett bele abba az iroda­
lompolitikai sémába, az „öntudatos közéleti író” szerepbe, amibe jobb- vagy balol­
dalról bele kívánták volna erőltetni.

Abban, hogy közönségsikere ellenére már a két világháború között méltánytalanul 
kevés megbecsülésben volt része, feltehetőleg közrejátszott, hogy az erdélyi iroda­
lommal kapcsolatban az anyaországi kritika (trianoni hangulatú) elváráshorizontja 
meglehetősen szűk volt. Elsősorban a kisebbségi problematika iránti érzékenység bírta 
rá, hogy a romániai magyar írók könyveivel foglalkozzék, és ezt az elvárást jobban 
kielégítették azok az írók (Nyíró József, Tamási Áron stb.), akik a nemzeti sorskérdések 
iránt fogékonyabbnak bizonyultak (és ezért mindmáig népszerűbbek). Ennek az 
egyébként érthető közönségigénynek Karácsony Benő nem tudott vagy nem igyeke­
zett eleget tenni: könyveiben a kisebbségi létet áttételesen, az illő pátosz és hősi pózok 
nélkül jeleníti meg. Mi több: mer humoros és ironikus lenni abban a közegben, ahol 
elvárják a tragikus fenség gesztusait.7

Másrészt Karácsony Benő meggyőződéses vagy kényszerű kritikusai Gaál Gábortól 
kezdve a SPENÓT-ig vagy a romániai magyar irodalomtankönyvek szerzőiig, a balol­
dali ideológiai fenntartások kivételével, sok pozitívumot is írtak a regényeiről.8 És so­
rolni lehetne a számtalan tisztán esztétikai méltatást is, melyeket azonban a hivatalos 
kánon gondosan kiszűrt, hogy véletlenül el ne billentsék azokat az arányokat, melyek 
a baloldalon preferált íróknak kedveztek.9

Ugyanakkor a viszonylagos csend, ami Karácsonyt a Helikon körében övezi, arra 
enged következtetni, hogy tisztázatlan hovatartozása a másik oldalon is gondot okoz. 
Molter Károly egy helyen szóvá is teszi ezt a „szélsőségektől való kínos tartózkodást”, mely 
az írót „mind a két tábor előtt kevésbé szeretetté tette” 10
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Azok körében tehát, akik az írói autoritás megállapításában valamiképpen döntő 
szerepet játszottak, Karácsony írásainak fogadtatása felemás volt. Először is amiatt, 
mert nem felelt meg az erdélyi íróról alkotott eszményképnek, aki a kisebbségi sors 
terheit hordozza hősi vállán. A második világháború után pedig nyilván olyan kon­
junktúra alakult ki, amelyik a Gaál Gábor meglehetősen dogmatikus véleményét „ka­
nonizálta” -  ha némi finomításokkal is. A baloldali vezérkritikus a harmincas években 
a realizmus hiányát és azt rója föl neki, hogy „nem kötelezi el magát se jobbra, se balra”', 
az „osztályon kívüliség” és a „Vart pour Vart” bűnében marasztalja el. Az ötvenes években 
tartott irodalomtörténeti előadásain a munkásíró Nagy István Karácsony Benőt „a 
kozmopolitizmus erdélyi változataként” tárgyalja. Később élénk vita alakul ki az író ciniz­
musáról.11 Nem csoda, hogy a Spenót Karácsony írásművészetének pozitívumai mel­
lett nem mulasztja el megjegyezni: „Meleg humanizmusát, a fennálló állapotokat illető ta­
láló kritikáját azonban... lefegyverzi, hogy az adott viszonyokat megváltoztató forradalmi meg­
oldásokban nem hisz. A modern polgári filozófiának, a kultúrpesszimizmusnak, a romantikus 
utópizmusnak marad a rabja mindvégig, és ennek megfelelően lírával helyettesíti az objektív 
összefüggések ábrázolását.”12

Némiképp meglepő, hogy a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon második kö­
tete, mely egy ideig feltehetőleg kánonalakító szerepet fog játszani, ezt a kritikai vo­
nulatot folytatja annak ellenére, hogy a fordulat után, 1991-ben látott napvilágot. Ar­
ról beszél, hogy Karácsony utolsó regénye túlmutat az előbbieken, „amennyiben a pol­
gári társadalom elleni erkölcsi szembenálláson túl szolidaritást is sugall azokkal az erőkkel, ame­
lyek egy emberibb társadalomért harcolnak” 1>J

A támogató kritika
Jó szemű, érzékeny kritikusok közben a két világháború közötti és a mai lapokban, 
előszavakban, szakdolgozatokban és évfordulós megemlékezésekben a magukét 
mondják: más-más nézőpontokból ugyan, de jószerivel az ellenkezőjét annak, amit a 
hivatalos irodalomtörténetek és a tankönyvek állítanak. A nézőpontbeli eltérés min­
denekelőtt abból adódik, hogy Karácsony írásaihoz kevesebb ideológiai elvárással, in­
kább a spontán műélvezet impresszióival viszonyulnak, és ennek megfelelően a re­
gényíró művészetének sajátosságait emelik ki. Nyilván ez a közelítésmód felel meg 
leginkább a szépirodalom természetének, és érdemes is lenne elidőzni az esztétikai 
szempontú méltatásoknál, melyek közt nem ritka a regényeket európai értékrendben, 
világirodalmi párhuzamokkal mérlegelő kritika sem.14 Most azonban azokra a meg­
jegyzésekre érdemes figyelnünk, amelyek az írói világképpel kapcsolatban releván­
sak, hiszen ezeken tudjuk lemérni az előbbi vonulat szűkkeblűségét.

Első regénye, a Pjotruska, a kortársak körében egybehangzóan pozitív fogadta­
tásban részesült. Dienes Lászlótól kezdve többen is szóvá teszik a szerző társada­
lomkritikáját, mely nem kíméli a polgári társadalom haszonelvűségét, visszásságait 
sem,15 e gyakran gunyoros kritika mögött azonban nem politikai világnézetet keres­
nek, hanem az erkölcsi szilárdság és az egyetemes humánum rejtőzködő értékeit vélik 
felfedezni.16 Kívülállását korántsem a közöny, hanem a sebezhető emberség önvédel­
meként fogják fel, érvényesülni képtelen, nemegyszer groteszk hőseiben a társadalmi 
érdekküzdelemből kiszoruló erkölcsi értékek megcsúfolását látják. Szentimrei Jenő, 
Szemléi' Ferenc és mások is a sajátos erdélyi életérzéseken túlmutató egyetemesség 
igényét méltatják benne. Regényeinek széles skálájú humorában az emberi esendő- 
ségen való felülemelkedés, a feszültségeket enyhítő, „kiengesztelő” derű erényét fe­
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dezik fel a kritikusok.17 Van, aki regényalakjaiban éppenséggel a hősietlenséget, stí­
lusában a nagy képű pátosz hiányát tartja rokonsz evesnek. Nem keresik célzatosan, 
de felfedezik benne -  a nagy műveltségű, látszatra kívülálló értelmiségiben -  a szülő­
föld s a honfitársak iránti áldozatos ragaszkodást is (mintegy a transzszilvanizmus 
helytálláskultuszának sajátos megnyilatkozását).10

Karácsony háború utáni fogadtatástörténetében ezek a minősítések a dogmatizmus 
enyhülésekor (mindenekelőtt Baróti Pál tanulmányában),19 de főleg az utóbbi tíz-ti­
zenöt évben térnek vissza, és nyernek mélyebb jelentőséget a rendszer mostoha ideo­
lógiai erőterében. Az újabb értelmezések egyike-másika ugyan nem mentes a szere - 
csenmosdatás gesztusától (miszerint Karácsonyt a munkásosztály is vállalhatná),20 de 
jobbára a szerzői világkép árnyaltságának figyelembevételével jelölik ki helyét a ma­
gyar, de főleg az erdélyi irodalomban. Méltatói közül többen -  Huszár Sándor, Sőni 
Pál, Tánczos Vilmos és mások -  igyekeznek alátámasztani Karácsony nézőpontjának 
és prófétai szereptudattól mentes ars poeticájának létjogosultságát, és még egy olyan 
állítás is megfogalmazódik, miszerint: „Karácsony Benő művéből adekvát [netán realista? 
Cs. Gy. É.] képet kapunk a század első felének életéről, politikai demagógiájáról, sivár kiútta­
lanságáról, téveszméiről, az ország szellemi életének áporodottságáról. ”21 A centenárium óta 
feltűnően megélénkült a Karácsony Benő iránti érdeklődés, tudunk kitűnő szakdol­
gozatról és készülő monográfiáról is. Az utóbbi időben készült feldolgozások igen 
gyakran kiemelik az író látásmódjának időszerűségét.22

Korán-e vagy idejében?
Az időszerűség problémája -  bármilyen értékről legyen is szó -  önmagában meggon- 
dolkoztató. Ez is a modernség alapfogalmai közé tartozik. Hiszen az időszerűség csak 
olyan értékrendben számít értéknek, melyben az időnek a haladás értelmében vett 
linearitást tulajdonítanak. Közelebbről szemügyre véve az időszerűség kontextusát, 
az is kiderül: ez az érték az emberközpontú teleologikus gondolkodásmóddal jár 
együtt, de mögötte egymástól eltérő ideológiák rejtőzködhetnek attól függően, hogy 
ki milyen célt tulajdonít a társadalom „fejlődésének” . A felvázolt kritikai vonulatokban 
például kimutatható az időszerűség két egymással ellentétes felfogása: az egyik szerint 
Karácsony Benő prózája „nem felel meg a kor követelményeinek” vagy azért, mert a 
kisebbségi sorsot, vagy azért, mert az osztályviszonyokat nem fejezi ki, úgymond, 
adekvátan, a másik viszont időszerűnek tartja, mert bebizonyosodott: a századvég 
csődtömege nagyrészt a kollektivista ideológiáknak tulajdonítható, tehát Karácsony 
személyiségközpontú világképe, annak igazsága, úgymond, magasabb rendű. A két 
ellentétes felfogás (melyeket a szemléltetés kedvéért most tudatosan leegyszerűsítve 
mutattam be) ugyanazon időszerűség-fogalom érvényesüléséről tanúskodik, ameny- 
nyiben színe és visszája ez a jól ismert célelvű történelemfelfogásnak, csupán az ideo­
lógiaielőjelek különböznek egymástól. Mindkettő implikálja a másikat is, amennyiben 
annak ellentéte: a kollektivizmus az individualizmussal szemben definiálja önmagát, 
és fordítva.

Ha azonban az időnek a posztmodern fogalmával dolgozunk, az időszerűség jósze­
rivel értelmetlenné is válik, vagy legalábbis elveszíti előbbi jelentéseit. A radikális 
konstruktivizmus például az időt is az emberi tudat alkotásának tartja.23 De nem kell 
radikális konstruktivistáknak lennünk, hogy belássuk, a kétely afelől, hogy van-e célja 
a történelemnek, és fejlődött-e az emberiség, alighanemjogos. Hogy valamit az ember 
időszerűnek tart-e vagy sem, az teljességgel annak függvénye, hogy tudatosan vagy 
öntudatlanul hogyan határozzák meg az érdekei, milyen ideológiát tett a magáévá.
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Hogy Karácsony Benőt ma valamiképpen időszerűnek tartjuk, abban föltehetőleg 
közrejátszanak rejtett vagy tisztázott előítéleteink arról, hogy mi a korszerű. (Itt most 
nem a regényírói technikák korszerűségére gondolok, bár -  ha a modernség szelle­
mében gondolkozunk -  Karácsony ebben is „korszerűbbnek” bizonyul erdélyi kor­
társainál, hanem kizárólag a regényeiben megjelenített világszemléletre.) És ezek az 
előítéletek valószínűleg természetszerűen működnek, magam sem tudok kikerülni a 
fogságukból.

Ha úgy tetszik, előítéleteim közé tartozik az a felfogás, hogy az emberiség története 
nem célelvű változások sorozata, és értelmetlen egy kollektív célelvűségnek megfelelő 
fejlődésről beszélni. Ez a racionálisnak tetsző előfeltevés párosul azzal a hittel, hogy 
ha van cél, akkor az az emberre mint személyre szabott s nem e világi cél. Minden 
racionálisnak tetsző igazság fölött pedig van valami örök, mely „minden értelmet felül­
halad”. Ami ebből e világi értékként is megjelenhetik, az nem más, mint amit Jürgen 
Moltmann megfogalmaz: „A teremtés célja: szabadság, játék, öröm. ”

Ez a röviden előadott dedukció szükséges volt, hogy megfogalmazhassam: Kará­
csony Benő egész életműve egy ilyenszerű filozofémában foglalható össze. Az értékek­
ből, melyeket oly tárgyiasan és hangulatosan megjelenít, levezethető stílusának min­
den alapvető sajátossága: a meghökkentő és mégis természetesnek ható képszerűség, 
a jóízű, sohasem agresszív, hanem „engesztelő” humor és a nyelvi játékosság. Mindé - 
nekfölött pedig a művei zömére jellemző derű, mely oly nagyon ritka a magyar, de 
különösen az erdélyi magyar irodalomban.

Egy helyen ő maga mondja, hogy„ Örömre és egyszerűségre születtünk... ”. És ezt az élet- 
filozófiát nagy művészi erővel fejezik ki az írásai, mintha csak annak a hivatástudatnak 
próbálna megfelelni, amit Petőfi Dickens kapcsán fogalmazott meg: „A legszebb küldetés 
a földön: másokat földeríteni. ”24 Karácsonytól ugyan idegen az ilyen jelszószerű megfo­
galmazás, de ebben az értelemben minden írása egyfajta jócselekedet.

Azt hiszem, Karácsony Benő meg is mosolyogná az előbbi eszmefuttatást az idősze­
rűség tartalmáról, hiszen tudja, amit ma konstruktivista divatból tudni vélünk, hogy 
az idő, ahogyan mi látjuk, nem létezik: Azt mondja, mon ami, hogy tegnap még tenger 
nyaldosta azokat a sziklákat?... -  Tegnap vagy kétmillió év előtt, mindegy, művésznő -  felelte 
az újságíró. -  Az emberek kétségbeesnének, ha megértenék, hogy csak a zsebórájuk kelti az idő 
illúzióját. Idő nincsen... Az emberiség gyermeke büszkeséggel rajzolja történelmi ákombákomjait 
a kiszáradt tengerfenék homokjába. A kozmosz pedig lélegzik egyet, és elsöpri a megkuszált ho­
mokot.” (PjOTRUSKA. Dacia, Kolozsvár, 1986. 123. o.) Ami pedig a fejlődéssel kapcso­
latos illúziókat illeti, abban is szkeptikus: „Semmi nem változott, és ne reménykedjünk -  
mondatja Éberlein doktorral - , semmi sem fog soha megváltozni. Eszméink, akaratunk épp­
úgy nem fogják tökéletesebbé tenni a világot, mint ahogy a megelőző millió nemzedék sem tette 
azzá a jelent. Végtelen tévedés azt hinni, hogy a világegyetem és benne minden lény tökéletességre 
törekszik. Ha ez a törekvés meglett volna, akkor az elmúlt végtelen idő alatt már tökéletessé kellett 
volna válnia a világnak.” (Napos oldal. Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1936. II. 
184. o.) Szkepszise, bármilyen groteszk színben tünteti is föl az embert, végül is erköl­
csi tisztaságigényére vezethető vissza: „ Van már százhúszezer éve, hog lemásztunk a fáról, 
mégis elfelejtettünk lekopni, szőrösek és otrombák vágunk... Oda nézz... az a szentjánosbogár 
ott a sötétben... Látod, mit csinál? Világít, maga világít magának... Saját villany telep... Mi fel­
találtuk a villanyt, de a céljaink, a vágyaink, a korlátoltság, az önzés, a durva ostobaság sötét­
jében tévelyegnek... A világosság, amit feltaláltunk, csak hazug kirakatainkban csillog... ben­
nünk még teljes az éjszaka...” (Pjotruska . 254. o.)
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Az emberi élet céljára vonatkozó meggyőződése, melyet fennebb idéztünk, talán az 
egyetlen olyan igazság, amellyel kapcsolatban -  legalábbis írásaiban -  nem sok kételye 
mutatkozik. Mert alkati vagy talán nagyon is megszenvedett (?) szabadságánál fogva 
egyébként minden eszmében kételkedik. „A divatban lévő igazságok körül kétségtelenül 
bajok vannak, de résen kell lennünk, nehogy valami odvas, rövid életű igazságot ültessenek a 
helyükre, mert az hamar elpatkol, és megint csak igazság nélkül maradunk” -  írja a Napos 
OLDAL-ban (II. 14. o.). A különböző világnézeteket és izmusokat is amolyan rövid életű 
igazságoknak tekinti, és főként afelől ítéli meg, amilyen agresszív kizárólagossággal 
viszonyulnak egymáshoz. Sok esetben a groteszk megjelenítés eszközeivel mond íté­
letet fölöttük, mint például ebben a párizsi színhelyen felvillantott jelenetben: „Kes- 
hedt, szegényes hó feküdt az utcákon. Valahonnan, egy térről futó alakok freccsentek fel a jár­
dára. Nyomukban hadonászó alakok rohantak. Verekedő gomoly ag támadt, amely verte, rúgta 
magát az úttesten, vérrel és vad lábnyomokkal sötétítette be a vékony havat. Elvi verekedés volt, 
amennyire a verekedők ruhájából és szitkaiból megítélhettem; világnézeti harc vérrel és átokkal. 
Az emberiséget akarták boldogítani egymás kiirtásával...” (II. 84. o.) Az író különben is ir­
tózik minden agressziótól, mely a természet és benne az ember ellen irányul. Külö­
nösen a háborúra vonatkozó fejezetei festenek hősietlenségükben is (vagy talán ép­
penséggel azért) torokszorító képeket az erőszakról. Egyik figurája, Felméri, miköz­
ben nem futamodik meg a harcból sem, mondhatni halálmegvető bátorsággal, a bün­
tetést is vállalva merészel pacifista lenni. Magától a fegyverek mögötti emberi elfogult­
ságtól, a gyűlölettől is iszonyodik.

Ez az irtózat az alapja annak a lelki szabadságnak, mellyel a világnézeti egyoldalú­
ságokhoz viszonyul: „Ami a világnézetet illeti -  mondja Felméri -  alapjában kevésre be­
csültem. Köteles szellemi zászló -gondoltam hetykén -, amit mindig ki kell dugni a padláslyukon, 
hajön valaki. Jobban szerettem csupasz zászlórúd lenni, amelyen a játszi szél nem lebegtet sem­
miféle gyerekes lobogót. A nap vagy az idő úgyis kiszívja a színét, aztán szerezhetek majd újat. 
Nem-ráztamjóízűen a fejem, amikor jöttek, hogy hé, Felméri, dugd ki a zászlódat apadláslikon 
-  nekem nincs zászlóm, akármit mond is rólam majd az utókor. ” (I. 31. o.)

Az elkötelezettséget számon kérő kritikusok valóban hiába keresnének a Karácsony 
regényeiből kilógó világnézeti zászlót. Nem lehet rajtafogni, hacsak abban nem, hogy 
a kollektivista eszmerendszereket különös előszeretettel ironizálja. Talán nem vélet­
len, hogy nem a közösség, hanem az „összesség” kifejezést használja ilyenkor, mintha 
ezzel kívánná jelezni, hogy nem a közösségi érzést becsüli le, hanem az arctalan, egy­
nemű totalitás egyén fölötti hatalma ellen berzenkedik. A Napos oldal egyik el­
lenszenves figurájáról szólva írja: „0 persze más felelősségről fecsegett. Abból indult ki, hogy 
az egyénnek és egyéninek nincs létjogosultsága. Az egyén meggebedt a világháborúban, és he­
lyébe lépett az összesség. Az összesség, a nagy összesség. Ismerős volt ez az összesség, más oldal­
ról is hallottam róla, ott is agyba-főbe dicsérték és ott is agyba-főbe verték az egyént. Amikor ké­
sőbb gondolkozni kezdtem rajta, egy hordó sózott hering jutott eszembe: a sózott heringek ösz- 
szessége. Ahol az összesség az úr, ott valóban baj lehet az egyesekkel. Beleszaladnak szépen a 
hálóba, hogy aztán fej nélkül egesüljenek a hordóban, amelyet az élelmes gazda vásárra gurít... ” 
(II. 114. o.)

Regényhősei közvetítésével még számtalan megnyilatkozása tanúsítja, mennyire 
érzékeny minden olyan társadalmi képződménnyel szemben, ami veszélyeztetni lát­
szik a személyes integritást, az emberi méltóságot. Nem csupán az arisztokrácia gőgje 
és általában az úri, tekintélyelvű mentalitás bosszantja és készteti olykor fölényes iró­
niára (védekezésre), hanem egyáltalán a tény, hogy az egyén fogaskerékké válhatik,
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amennyiben előbb-utóbb egyfajta szerep kényszerbe szorítja őt a társadalom: „Szeret­
tem a napos oldalon járni. A rendszer azonban nem kérdezte tőlem, hogy mit szeretek, szabály­
szerűen kikép7,ődött körülöttem. Ismeretlen cégektől árjegyzékeket kaptam, egy özvegyasszony ha­
vonta egyszer elvitte egy távoli utcába a fehérneműmet, a nevemre kis könyvecskéket állítottak ki 
gázról, villanyról, adóról, a kávéházban tudták, hogy teához a pirított kenyeret kedvelem, s a 
barátaim, akikkel esténként egy hosszú asztal körül helyezkedtem el, tudták, hogy egy kis derű 
mindig van raktáromon, elvárták hát, hogy nekik is juttassak belőle valamit. Pénzem nem volt, 
de ez is hozzátartozott a rendszerhez. Néhányszor tolakodóan közelített hozzám, de elijesztettem 
magam mellől. Megátalkodott fickó voltam, a pénzt sem tiszteltem.” (II. 93. o.)

Ha a polgár a tisztes jómód, a gyarapító igyekezet, a takarékosság szimbóluma, ak­
kor ennek bizony nem felelne meg Karácsony Benő értékrendje. A gazdagság csábí­
tásait is gondosan kerüli, mintha az is a személyes szabadság egyfajta korlátja volna: 
„Mi kell az embernek, hogy befogja a száját, és elégedetten füstölögjön a pipájából? Kis kenyér, 
néhány harapás kolbász és egy kis adag nap, amely olykor rásüt az ember hasára. -  Érdemes 
rosszízű kásahegyet átrágni, hogy a végén az embert finomabb koporsóba rakják? Ami engem 
illet, tiszteltetem az összes kásaevőket. Magányos bogárka voltam, tip-tip, szaladgáltam a ká­
rászában, gondtalanul tisztogattam csápjaimat a napsütésben, és nemigen törődtem az,okkal a 
nagy disznóságokkal, amik a világban folydogáltak. ” (I. 151. o.)

„Szerettem a napos oldalon járni...” Regényeinek ez a motívuma szenvedte meg leg­
inkább a demagóg világnézeti interpretációkat, holott ez nem más, mint az elemi (a 
természetes?) életszeretet kifejezője, mely párosul az együttlét örömével, melyet a ter­
mészet és a szerető embertársak nyújtanak. Túl ezeken a kiragadott reflexiókon Ka­
rácsony regényeinek világában valóban gazdagon, érzéki elevenségében jelenik meg 
a természet. Apró kis lényeit is már-már kultikus tisztelettel tünteti ki az ember és ter­
mészet kölcsönös egymásrautaltságát szimbolizáló részletekben.

A társadalomról ellenben nem sok jó szava van. Annál több azokról az emberekről, 
akik az arctalan összességben különös színfoltot képviselnek rendszerint azzal, hogy 
valamiképpen idegenek, elütnek az átlagtól, vagy éppenséggel a társadalom peremé­
re szorultak, mint Csermely, Veronka vagy Eberlein doktor. Majdhogynem résztvevő 
figyelemmel viseltet egy olyan figura iránt is, aki a történelmi fordulat, Trianon után, 
a hivatalos ellenségképet kellene hogy megtestesítse. Volt bajtársát, katonáját, Tódort, 
a román parasztot Felméri akkor sem képes gyűlölni, amikor az látványosan érezteti 
hatalmi fölényét: „Komiszabb ember lett vajon ez a Tódor? Nem, biztosan most is olyan jó pofa 
lehet, mint azelőtt, amikor a legreménytelenebb pocsolyában is felvidámított derűs bokázásával 
és egészséges kitartásával. De valami mégis közénk dugta ronda fejét, amiről egyikünk sem tehet. 
[...] Veszett kutyáknak nevelnek bennünket... és ellopják tőlünk a megértés örömét. Kőkemény 
szavak galuskájával van tele a pofazacskónk, hátulról meghergelnek egy kicsit, s akkor egymásra 
ugatjuk mérges galuskáinkat... Kezdetben teremté az Isten az eget, de vannak, akik azt állítják, 
hogy a faji gyűlöletet. Hatodnap pedig megteremté az embert, aki viszont megteremté az újságo­
kat, hogy a hazugság sohase pusztuljon ki a földön. ” (I. 126. o.) Bármennyire ragadósnak 
látszik, Karácsony alighanem a mai etnikai hidegháború idején sem volna képes a gyű­
löletre.

„Művész volt, és a művészeten kívül csak az élet érdekelte... ” (II. 20. o.) -  állítja a Napos 
OLDAL egyik rokonszenves alakjáról. Ars poeticájában nyoma sincs annak a prófétai 
magabiztosságnak, mellyel az elkötelezett író melengeti társadalomboldogító hivatás- 
tudatát. „Nem tudunk semmit megoldani, és semmit nem tudunk maradéktalanul kifejezni” -  
írja a Napos OLDAL-ban. (II. 87. o.) „Az ember kompenzál, mondják a lélekelemzok. Ha nem 
tud rúgni, versben gondolja el” -  vallja utolsó regényében. (A MEGNYUGVÁS ösvényein.
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Dacia, Kolozsvár, 1978.1. 94. o.) Az író szerepével kapcsolatos rezignáció mögött pe­
dig az a fajta ismeretelméleti kétely munkál, amit irodalmon innen és túl, sokan csak 
most, az évezred utolsó harmadában szenvedtünk meg igazán: „Nem ragaszkodom a 
leírt dolgok valóságához. És mi az a valóság? Hát tudjuk mi egyáltalán, hogy mi a valóság? És 
melyik az a hiteles hely, hol van az a vegyvizsgáló állomás, amely a valóságot vizsgálja: a szemben, 
amely látja, a logikában, amely érzi, vagy az agyvelő fodorban, amely elképzeli ? A valóságok 
nagyon csuszamlós dolgok, és korántsem olyan fontosak. Az agyunk játékos kedvében néha iga- 
zabb valóságokat nyújt, mint amit a szemlencsénk észrevesz...” (Napos oldal. I. 180. o.) Bi­
zony, elkelne manapság is ez a termékeny kétely. Mert ez lehetne a tolerancia egyik 
alapja Kelet-Európábán most, amikor ádáz gyűlölettel feszülnek szembe azok, akik 
magabiztosan ugyanazt harsogják: az ő (nemzeti vagy ideologikus) valóságképük az 
egyetlen, az igazi valóság...

Mindez vázlat csupán egy értékrendről, mely -  jóllehet sokunk számára érvényes 
-jobbára kihívásként hat, és ma is rejtőzködésre kényszerül. Ha Karácsony Benő pol­
gár -  nem e világ polgára. Korán jött? Talán. Mert olyan értékeket képvisel, melyek 
-  úgy tűnik -  nem e világból valók.

A rejtőzködő író
Arra vonatkozólag, hogy ő maga, az izraelita vallású Klármann Bemát „civilben” mi­
nek is tartotta magát, nem sok tudósítás maradt, hacsak nem tekintjük önvallomásnak 
mintegy kétezer oldalnyi életművét.25 Kritikusai sokszor kiemelik, hogy regényeinek 
főhősei, az újságíró Baltazár vagy Felméri Kázmér, a szobrász, valójában a szerző al- 
teregói, ám ez, túl az életrajzból bizonyítható, de valójában formális egybeeséseken 
(színhelyek, helyzetek, események stb.) korántsem dönthető el ilyen kétséget kizáró­
an. Néhány interjún és levélen kívül nemigen maradt fenn olyan megnyilatkozása, 
melyben önmagáról közvetlenül vallana.26

Ma már relevánsnak tűnik az is, hogy a korabeli irodalmi életről összegyűjtött do­
kumentumanyagban oly kevés adat van reá vonatkozólag, miközben nálánál sokkal 
kisebb kaliberű szerzőkről információkban gazdag képet kap az olvasó. Tudjuk, hogy 
minden regényét, a posztumusz kötet kivételével, a helikoni csoport kiadója, az Er­
délyi Szépmíves Céh adta ki. A jelek szerint közéjük tartozott. Hogy egy időszakban 
rendszeresen részt vett az évente rendezett marosvécsi találkozókon, arról a jegyző­
könyvek tudósítanak.

De mégis feltűnő, mennyire nincsen jelen. Mert a találkozók jegyzőkönyveiben bő­
ven rögzített beszélgetések alatt irodalomról, politikáról sohasem szólal meg. Csupán 
akkor beszél, ha a helikoni csoport valamilyen megbízatással (például az írói segély­
alap kapcsán) erre külön fölszólítja. Felkérésükre beszámolókat tart, szabályzatot ké­
szít. (Az utóbbira nyilván ügyvédi kompetenciája miatt vállalkozhatott.)

Tudomásunk van arról, hogy a román hadbíróság előtt megvédte a kommunista 
Salamon Lászlót, akit egy alkalommal államellenes izgatással vádoltak. Nyilván az egy ­
kori védenc hálája is magyarázza, hogy a helikoni írókat, a nagy öregeket megszólal­
tató kötetben2' az elhunyt kortársak között egyedül Salamon László említi. Tőle, ille­
tőleg feleségétől tudjuk: együtt voltak a kolozsvári gettóban. Karácsony állítólag nem 
fogadta el, hogy kizárólagos zsidó identitást vállalva vegyen igénybe egy svájci mene­
kültközvetítést.28 Mielőtt elvitték Auschwitzba, az írót Wass Albert kereste meg, a kéz­
iratai iránt érdeklődött. Ella néni tudósítása szerint Karácsony válaszra sem méltatta, 
s a szögesdrót kerítéstől visszafordulva, otthagyta Wasst.29 Ma sem tudni, van-e és hol 
van a hagyatéka.
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Suhai Pál

EZ VOLT A HÁZ

Ez volt a ház, a kert s a tó: 
nagy nyarak és esők tanúja, 
a folyton megtelő s kiszáradó 
gödör, a kacsaúsztató, 
amint az idők ritmusát tanulja.
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Ez volt a ház, s ez volt a kert: 
vadon, bujdostam sűrűjében, 
mint utazó a babbal elkevert 
csalán között, arcomba vert 
a gaz, s nem tudtam, ez az éden.

Ez volt a kert, a tó s a ház: 
pincétől föl a padlásáig 
átjártuk minden rejtekét, zugát, 
mint huzat sárgult koponyát, 
ha egykedvűen ásít.

Ez volt a ház, s e legyalult, kimart 
föld a talaj, dehogy panaszlom, 
e kusza, sok vonal kitart, 
bár szenvedett elég vihart 
a vad, holdbéli táj, az arcom.

Ez volt a ház, ma romjait 
csupán idült hiánya ássa, 
de bennem ép, mert felnagyít, 
közelhoz minden távolit 
a veszteség fordított optikája.

MESTERVÁGÁSOD

Elnémul már a szó, szavam 
remekműved csodálatában: 
egész valómmal hangtalan 
figyellek, s leesik az állam, 
mert minden próba hasztalan, 
s kivégez e tökéletesség -  
kivégzem én is önmagam, 
hogy árnyam utadra ne essék.

Én hallgatok, dicsérd magad, 
dicsérje önmagát a tetted, 
hisz úgysincs méltóbb mozdulat, 
mely ítélkezhetne feletted, 
s bár szakszerűn kinyír vasad, 
riadalmamat is kioltja, 
és elfogy, végül elapad 
a rémület világnyi holdja.
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És hallgatok, azért talán, 
hogy méltóbb nyelv szóljon helyettem, 
ha kockaként perdülsz alám, 
s rád bukik megbicsaklott testem -  
ha mestervágásod nyomán 
elönt a csönd, a kibukó vér, 
akkor a legszentebb a szám: 
sebem ajka köszönt, te Hóhér.

Kosáry Domokos

HATALOMÁTVÉTEL ÉS IDEOLÓGIA 
A GÖRGEY-KÉRDÉS TÜKRÉBEN, 1945-1956 (I)

Magyarországon, amikor a háború után, romok között, felocsúdva, az ország annyi 
veszteség és tragédia után is meglepő erővel próbált új életet kezdeni, a törté­
netfelfogás terén két fő, egymástól eltérő tendencia jelentkezett. Az egyik a nyugati, 
polgári társadalmak hagyományait folytatta tovább, és egyben saját hagyományait, az­
zal a különbséggel, hogy a szélsőjobb veresége és a konzervatív erők széthullása kö­
vetkeztében a spektrumon belül az új, modernebb demokratikus törekvések kerültek 
előtérbe. Az országra, az egész újrakezdésre azonban kezdettől fogva rávetült a sztálini 
hatalom árnyéka, hiszen a tényleges hatalmi eszközöket, a katonai erőre támaszkodva, 
annak képviselői kapták kezükbe, helyi megbízottjaik útján vagy éppen közvetlenül. 
E hatalom védelme alatt a Moszkvából hazatértek és a hozzájuk itt csatlakozók körében 
létrejött a sztálini történetfelfogás marxizmus-leninizmus néven ismert helyi képvi­
selete, eleinte ugyan igen szerény keretek között, de máris buzgón készülődve arra, 
hogy az ideológiai irányítást előbb vagy utóbb e téren is magához ragadja. Ez ugyanis, 
nézetünk szerint, a rendszer alkatában, a dolgok természetében, a hatalom stratégiai 
programjában eleve benne volt, és csak az irányító központ -  Moszkva -  elhatározá­
sától függött, hogy a nemzetközi politikai erőviszonyok lehetőségeit mérlegelve, ilyen 
vagy olyan taktikai meggondolásból ezt hol, mikor, milyen ütemben, miként hajtja 
végre. így azután a két irányzat egy ideig egymással párhuzamosan, egymással alig 
érintkezve, külön fejlődhetett. A „polgári”, miután intézményeit, orgánumait tőle tel­
hetőén újból működtetni kezdte, nagyjából 1948 végéig folytatódhatott. A „marxista” 
viszont, ha szovjet előzményeit -  és azok igen halvány hazai visszhangját -  figyelembe 
vesszük, már 1945 előtt kialakult. így a két vonulat közül itt most, először, ez utóbbi 
kezdeteit kell egy kissé korábbra is visszanyúlva megtekintenünk.

A marxizmus nevében fellépő irányzat hatalomra jutásáról volt itt szó, amely már 
az előző években is élesedő küzdelmet vívott mindaz ellen, amit a korábbi, ún. „pol­
gári” történetírás folytatásának minősített. A valóságban persze e korábbi történet- 
írásnak csak az egyik, mondjuk így: 1867-es hagyományokat folytató, szakmailag ma­
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gasabb szinten mozgó ágát támadta ily erővel, míg ugyanakkor nagyon is elősegítette, 
hogy a másik ág, a „függetlenségi” típusú, nacionalista romantikáé, új életre keljen.1 
A dogmatizmus ugyanis saját manipulatív céljaira felújította e romantikának számos 
olyan elemét, jelszavát, amelyet felhasználhatott arra, hogy önmagát a nemzeti füg­
getlenség ügye képviselőjének tüntesse fel, és így, érzelmekre hatva, népszerűbbé te­
gye, miközben a valóságban, e külszín mögött, messzemenően a sztálini rendszer po­
litikai követelményeinek rendelte alá a nemzet, a társadalom érdekeit. Ez volt -  mond­
hatni -  az az édesítőszer, amely lenyelhetőbbé tette az új ideológia keserű piruláját. 
Amin nem változtat, ha tudjuk, hogy voltak, akik valóban hittek abban, hogy a nemzet 
és a haladás ügyét így lehet és kell együtt képviselni, a múltat pedig jobban, igazán 
megérteni.

Ezeket az ellentmondó jelenségeket nyilvánvalóan csakúgy tudjuk megfelelően ér­
telmezni és helyükre tenni, ha sikerül -  legalább a mi területünkön -  megállapíta­
nunk, hogy milyen elemekből tevődik össze a történetfelfogás sztálinista modellje.

E sorok írója tudvalevőleg nem tartozott azok közé, akik bibliai kinyilatkoztatásként 
szokták volt idézgetni Marx és Engels -  vagy éppen mások -  írásait. Ezúttal azonban 
a nyomozást az ő nézeteiknél kell kezdenie, hiszen az új irányzat a marxizmus nevében 
lépett fel, úgy, mint annak egyedül hivatott értelmezője és képviselője. Nos, ami Marx 
és Engels nézeteiről olvasható a magyar szabadságharcot és vezetőit illetően, máris 
jelzi, hogy a dogmatizmus enyhén szólva kissé önkényesen kezelte saját bibliáit is. 
Marx és Engels több vonatkozásban bírálta a magyar szabadságharc politikai és kato­
nai vezetőit, így Kossuthot és Görgeyt, de korántsem képviselte azt az árulási mitoló­
giát, amelyet egykor a magyar emigráció, majd a függetlenségi romantika, végül pe­
dig, utolsó fejleményként, a sztálini dogmatizmus hirdetett. Engelsnek azt az 1852- 
ben írt levelét, amely Görgey emlékiratait bírálja, bár tehetségét elismeri, sőt úgy látja, 
hogy felette állt a többinek, olykor -  ha nem is hiánytalanul -  még idézték az új irányzat 
képviselői, de mélyen hallgattak például arról a másik, 1853-ban kelt levélről, amely­
ben Engels határozottan elítéli azokat az „őrült vádakat”, amelyeket ellenfelei Görgeyre 
szórtak. De a sztálinista felfogásnak a Görgey-kérdésben elfoglalt álláspontja e formá­
ban nem pusztán és egyszerűen a saját alapjának vallott elvekből következett. A tor­
zulást- nemcsak itt -  más, további elemek betüremkedése is előidézte. Hozzátehetjük, 
hogy egy sor más kérdésben, ahol ily torzulásra közvetlenül nem vagy kevésbé került 
sor, a „marxizmus” is produkált olyan megközelítéseket, amelyek használhatónak bi­
zonyultak. Ez történt például az 1848 előtti magyar nemesi reformmozgalom és -  bi­
zonyos fokig -  a forradalom társadalmi feltételeinek elemzése, értelmezése terén.

Fellelhető viszont már a sztálini dogmatizmus árulási koncepciója abban az újabb, 
más elemben, amelyet a harmincas évek szovjet történetírása hordott magában. Ezt 
mutatta, egyebek között, Rebekka A. Averbuch szovjet történésznőnek a cári inter­
vencióról és a magyar szabadságharcról 1935-ben közzétett munkája.2 Hogy ezt már 
annak idején, 1936-ban kritikailag figyelembe vehettem, az főleg Görög Imrének volt 
köszönhető; aki előbb részletes ismertetést tett róla közzé az egyébként nem a „hiva­
talos” magyar történetfelfogást képviselő Száz.adunk hasábjain, majd pedig, kérésem­
re, személyes beszélgetés során, bővebben tájékoztatott a részletekről. Görög Imre 
(1882-1974) jeles történész szakember, tanár, Szekfű ifjúkori diáktársa és barátja volt, 
aki az első világháború alatt a hadifogságban tanult meg oroszul, majd a forradalmak 
bukása után, hazatérve, itthon baloldali nézetei miatt nem taníthatott, hanem -  főleg 
mint műfordító, az orosz irodalom tolmácsolója -  kiadócégeknél dolgozott. Megnye­
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rő, művelt, közvetlen személyiségére, szerény lakásában, könyvek között, ma is szíve­
sen emlékezem.

Bevezetésül Averbuch historiográfiai áttekintésben bírálta meg 1848 egymást kö­
vető magyar megítéléseit. Előbb a „nacionalista legendát”, amely szerint a nemesség, 
Kossuth szavára, önként mondott le kiváltságairól. Azután azt az 1919 utáni újabb 
felfogást, amelyet szerinte főleg Szekfű Gyula, Eckhart Ferenc, Pethő Sándor munkái 
képviseltek, és amely a függetlenségi nyilatkozatot hibának, Kossuthot többé-kevésbé 
politikai fantasztának tartja, Görgeyt pedig rehabilitálja. Averbuch szerint ugyanis ép­
pen az engedetlen fővezér és a békepárt -  tehát a belső ellenség erői -  ásták alá a dia­
dalmas forradalmat, és vezettek végül az árulás, a feltétlen megadás útjára, holott a 
bukás sem katonai, sem nemzetközi politikai okokból nem volt elkerülhetetlen. Ezt a 
téves alaptételt bizonyítandó Averbuch kiadatlan anyagot is felhasznál, főleg Paszke- 
vicsnek annak idején már Scserbatov által kiaknázott iratai közül néhány további da­
rabot. így újabb leveleket a fegyverletétellel kapcsolatban, amelyekről azt hiszi, hogy 
perdöntő bizonyítékok Görgey ellen, holott nem változtatnak érdemben mindazon, 
amit már ismerünk. Görög kritikája szerint tehát a fegyverletétel elbírálása továbbra 
is azon fordul meg, mint eddig: hogy reménytelen volt-e a küzdelem folytatása, vár­
ható volt-e valami kedvezőbb fordulat. Ha nem, ha Görgey „mint fővezér helyesen visel­
kedett, akkor az, ami Nagyváradon történt, illeti ugyan emberi és történeti formátumát, de az 
árulás bélyegét nem süti rá”. A  régi irodalomból Averbuch főleg Lapinski Görgey-ellenes 
emlékiratára támaszkodik. Felhasználja, egyebek között, Brunov londoni orosz követ 
jelentéseit, amelyekben például Russell miniszterelnöknek ez az érdekes és jellemző 
kijelentése olvasható: „Rendkívül szerencsés körülmény, hogy Kossuth tisztára anarchikus 
irányt adott a mozgalomnak. Nálunk [ti. Angliában] igen nagy nehézségek támadtak volna, ha 
megmarad az alkotmány és a nemzeti szabadság védelmének álláspontján. ” Végül is azonban 
Görgeyt illetően nem találunk itt olyan valóban érdemleges, új adatot, amelyet a ku­
tatás előzőleg -  főként Steier Lajos munkái óta -  nem ismert volna. Mindent össze­
véve -  Görög szerint -  Averbuch könyve hasznos adalék, amely szorgalomról tanús­
kodik, és viszonylag tárgyilagos hangnemben íródott, de forráshasználata és forrás­
kritikája nem elég körültekintő, szemlélete pedig „nem emelkedik a pártpublicisztika szín­
vonala fölé”.3

Mi inkább azt mondanánk, hogy a szovjet kutató minden igyekezete és feltehető jó 
szándéka ellenére sem tudott -  nem is tudhatott -  mentesülni a történelem sztálini 
koncepciójának ott mindenkire ránehezedő nyomása alól. így lett központi kérdés a 
belső ellenség, az árulók vadászata a jelenben s a múltban egyaránt. Azt, hogy volt 
Debrecenben egy -  magában véve nem igazán erős és nem is a feltétlen meghódolást 
kívánó -  „békepárt”, hogy utóbb Görgey helytelenítette -  nem utolsósorban a seregre 
gyakorolt hatása és időszerűtlensége miatt -  a függetlenség kimondását, meg hogy 
ellentétek feszültek a politikai és katonai vezetés között, tudtuk már korábban is. Itt 
azonban a hangsúly már áttolódott, és az egész szabadságharc ügye, kimenetele, sorsa 
nem a nemzetközi erőviszonyok, hanem a belső ellenség, az áruló aknamunka függ­
vénye lett. Azóta, hogy Sztálin 1927-ben a szociáldemokrácia ellen megindította nem­
zetközi síkon a belső árulók elleni hadjáratot, ez a munkásmozgalmon belüli „áruló­
keresés” visszamenőleg kiterjedt a régebbi korokra és más történelmi helyzetek vizs­
gálatára is. Ajelen politikája szabta meg a múlt értelmezését. Ez fejeződött ki Averbuch 
okfejtésében, majd abban is, hogy a sztálini történetfelfogás magyar képviselői utóbb 
annyit hivatkoztak az ő állásfoglalására.
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Annak idején persze Averbueh könyvének nem volt nagy szakmai visszhangja. Azok 
sorában viszont, akik a hitleri Németország fenyegető árnyékában, a háború alatt Kos­
suth hagyományait próbálták, tanulságul, feleleveníteni, mégis akadt, aki rá hivatko­
zott. Deák Imréről van szó, aki a száműzött Kossuth politikai tevékenységét kezdte 
megírni -  pontosabban annak egyelőre a Hajnal István által már feldolgozott török- 
országi időszakát. E jóakaratú, de igen konfúzus könyvben, amely az emigrációs po­
litika nemzetközi vonatkozásaitól a hazai titkos konspirációkon át a Duna-konföderá- 
ciós tervekig sok részletet egybegyűjt, de igen rendezetlen módon, a magyar sajtó- 
visszhang nyomán röviden említés történik Averbuch munkájáról is, méghozzá éppen 
a Görgey elleni vád alátámasztása céljából. Deák Imre ugyanis, Kossuth emigrációs 
politikájának híveként, szükségesnek tartja átvenni az árulási vádat, bár kissé egyéni 
fogalmazásban. Szerinte ugyanis Görgey, „amint hozzájutott a korlátlan hatalomhoz, sietve 
megadta magát. Nem várta a segítséget, mely angol és francia földről közeledett Magyarország 
felé”.4 Igaz, hogy e félreérthető fogalmazással feltehetően maga Deák sem valami ka­
tonai segítségre gondolt, hanem olyan diplomáciai fellépésre, amilyet Teleki László 
szeretett volna -  sikertelenül -  előkészíteni. De azért így is nehéz meghökkenés nélkül 
találkozni egy olyan fantazmagóriába illő követeléssel, hogy Görgey Aradnál, az ellen­
séges túlerő bezáruló harapófogójában, várja meg, amíg megérkezik az az angol és 
francia „segítség”, amely e ponton gyakorlatilag akkor is hatástalan marad, ha netán 
megszületik. A szerző azonban minden ilyen meggondolástól függetlenül meg van 
győződve arról, hogy Görgey „tragikus szereplése sorvasztotta el a magyar faji erőfeszítést”.5 
Pedig szorgalmas adatgyűjtőről van szó, aki ekkoriban egy iratgyűjteményt is közzé­
tett a szabadságharc történetéről, nem egy érdekes szöveggel, de nem kevésbé ten­
denciózus válogatási elvek alapján, illetve téves kommentárok kíséretében.6 A jóaka­
ratú igyekezet ugyanis, sajnos, nem elég a történelemhez.

Kossuth példáját idézte fel halálának ötvenedik évfordulóján, 1944 tavaszán, a dön­
tő válság küszöbén, Moszkvában közzétett füzetében, a fő ideológus Révai József is.7 
Bár az ő korábbi, a reformkorral, a nemesi polgárosodással és 1848 kérdéseivel fog­
lalkozó tanulmányai is elsősorban történetpolitikai jellegűek voltak, tehát nem pusz­
tán a múltról szóltak, ez az írása még hangsúlyosabban politikai jellegű. Fő célja nem 
a történeti elemzés, hanem annak bemutatása volt, hogy Kossuth neve most -  a II. 
világháború vége felé -  programot jelent, a bátor szembenállásét, a nemzeti védele­
mét. Míg Magyarországon az elmúlt negyedszázadban -  írta -  főleg Kossuth ellenfe­
leinek: Széchenyinek, Batthyánynak, Görgeynek igyekeztek elégtételt adni, most, a 
veszély órájában, Kossuthhoz kell visszatérni, aki vállalni merte a forradalmi harcot. 
Akadtak 1848 őszén megalkuvásra készek. Utóbb, Debrecenben is békepártiak. Sőt 
Kossuthnak „ Görgeyvel való ellentétei mögött is végső soron a behódolási politika és a szabad­
ságharc következetes végigvívásának ellentéte rejlett, még ha ez az ellentét a forradalmi katonai 
és civil hatalom közti hatásköri összeütközés köntösében jelentkezett is”. Azt várnánk, hogy eb­
ből Görgey mint belső ellenség maradéktalan elítélése következnék. Ezúttal azonban 
az új motívum: a fegyveres ellenállás meghirdetése nagyobb, közvetlenebb hangsúlyt 
kapott, mint a szokásos sztálini koncepció, és ez Révai számára lehetővé tette, hogy a 
nemzeti múltról árnyaltabban és több együttérzéssel nyilatkozzék, mint a dogmatiz- 
mus más, kevésbé igényes képviselői és mint olykor ő maga is, más helyzetekben. Ál­
talában: Révai még mindig árnyaltabban formálta meg véleményét, mint későbbi, sze­
rényebb kaliberű, de annál nagyhangúbb utódai, és kevésbé tartotta kánonnak min­
den megállapítását.8 Ezúttal is elismeri: „Lehet vitatkozni azon, hogy taktikusan volt-e meg­
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választva a trónfosztás kimondásának időpontja 1849 áprilisában, amikor a tavaszi hadjárat 
nagy győzelmi sorozata előtt állt, és még fontos szempont volt nem elkedvetleníteni a hadsereg 
monarchista érzelmű, de németellenes tisztikarát.” Utóbb a sablonos hazai szövegekben ily 
fenntartásokkal már nem találkozunk. Persze Révai is hozzáteszi: „az azonban bizonyos, 
hogy Kossuthnak ez a lépése is csapás volt a megalkuvókra, a békepártra”. Azt viszont már 
nem teszi hozzá, hogy e belpolitikai lépés nem állította meg a nemesi „jobbratolódást” 
a Szemere-kormány alatt -  lásd a radikális sajtó cikkeit-, és nem segítette elő Magyar- 
ország nemzetközi elismertetését úgy, amint azt várták tőle. A továbbiakban Révai ter­
mészetesen hibáztatja, hogy Görgey „lemosolyogta, katonailag értéktelennek tartotta a nép­
felkelőket”, de siet hozzátenni: „abban természetesen igaza volt, hogy anépfelkelési romantika 
ellen fordult, és a háborút nem partizánokkal, hanem reguláris hadsereggel akarta vívni”, csak 
a népfelkelők lebecsülésében nem volt igaza, hiszen azok -  például Jellachich csapa­
taival szemben -  komoly eredményeket tudtak elérni. A későbbi sablonos szövegekben 
azt is hiába keresnénk, amit Révai -  Leninre hivatkozva -  megállapít, hogy „a '67-es 
kiegyezés az akkori helyzetben történelmileg elkerülhetetlen volt”.

Abban az itt, e füzetben közzétett, Magyar szabadság -  világszabadság című ta­
nulmányban, amelyet 1938-ban írt, Révai leszögezi, hogy „ Görgey győztes és zseniálishad­
vezér volt”. Hozzáteszi azonban, hogy seregébe a „törvényességnek” és „a Habsburg ural­
kodóhoz való hűségnek szellemét plántálta” (a „plántálás” persze nem az ő műve volt) -  meg 
hogy Kossuth 1849 tavaszán már nem támaszkodhatott „a radikális balszárnyra” Görgey 
„pártütési kísérletei, a békepárt mindenáron kiegyezésre törekvő politikája” ellen. „Ez volt egyik 
döntő oka a szabadságharc bukásának.” Itt már közeljár a sztálini koncepcióhoz, bár a 
belső ellenség még nem a legfőbb motívuma.

Az új ideológia hívei természetesen kezdettől fogva Görgey ellen foglaltak állást, 
bár egy ideig némileg visszafogottan, amíg nem lehetett a teljes átalakítást napirendre 
tűzni, és vele -  ismét -  az árulási vádat. A hazaiak oldaláról Mód Aladár 1946-ban, 
egy Kossuth-tanulmányában, ennek megfelelően, azt a sematikus bírálatot vagy ítéle­
tet fogalmazta meg, hogy „ Görgey nem értett egyet Kossuth demokratikus politikájával, a béke­
pártiakkal, a kiegyezést keresőkkel rokonszenvezett”.9 S amíg a forradalom és a szabadság- 
harc századik évfordulójának megünneplésére folytak az előkészületek, gyakorlatilag 
mindkét oldalon külön-külön, addig a felső politikai vezetés sztálinista erői is vigyáz­
tak arra, hogy a program lehetőleg olyan „közös” állásfoglalást juttasson kifejezésre, 
amely nem hozza napvilágra a belső ellentéteket, de célkitűzéseivel -  és elhallgatásai­
val -  számukra könnyíti meg a további lépések megtételét. Az irányelveket a Törté­
nelmi Emlékbizottság számára maga Révai József dolgozta ki. Ezek szerint kell dom­
borítani Kossuth szakadatlan harcát a megalkuvókkal. Anélkül, hogy Széchenyi, Deák, Bat­
thyány Lajos stb. történelmi érdemeit tagadnánk, [...] ki kell mondani határozottan, hogy Kos­
suth politikája volt a helyes, Széchenyi, Deák, Batthyány, a '48-as békepárt és Görgey politiká­
jával szemben, Kossuthnak volt igaza, mert az idegen elnyomókkal és belső szövetségeseikkel szem­
ben nem lehetett már akkor sem a középút politikájátfolytatni, csak afegyveres nemzeti önvédelem, 
a kíméletlen harc politikáját”.10 Az elhallgatások közé tartozott, hogy Görgey, akiben per­
sze Révai képtelen volt éppen a nemzeti önvédelmi harc elszánt hívét felismerni, fel­
tűnően kimaradt, tetteivel együtt, a programban szereplők közül. A Történelmi Em­
lékbizottság által közzétett Centenáriumi Eseménynaptár11 is hallgatott róla, vi­
szont szükségesnek látta megemlékezni arról az állítólagos Alekszej Guszev orosz tü­
zérkapitányról, akit tizenöt társával együtt letartóztattak, majd hetedmagával együtt 
kivégeztek 1849 augusztusában Minszkben, mivel a cári hadseregben propagandát
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fejtett ki a magyar szabadságharc érdekében. A valóságban persze ez az egész Guszev- 
ügy nem létezett, semmiféle levéltári vagy más adat róla nincs, az egész a szovjet őr­
nagyi rangban hazatért Illés Béla írói fantáziájának és politikai szolgálatkészségének 
szüleménye volt. Ami persze nem gátolta meg az érdekelteket -  őt magát is beleértve 
-  abban, hogy e valótlan mesét történelmi tényként kezeljék, elősegítve, hogy beke­
rüljön a történelmi munkákba, sőt -  nem kevésbé szégyellni való módon -  a főváros­
ban utcát nevezzenek el Guszevről, és emléktáblát állítsanak a soha nem létezettnek, 
egyértelmű jeléül annak, hogy a sztálini politika tulajdonképpen mire becsülte, mi­
ként kezelte és alkalmazta eszközként a történelmet is.12 Ettől függetlenül Görgey áru­
lása még nem szerepelt az Emlékbizottság más kiadványaiban meg a centenáriumi 
kiállítás anyagában, katalógusában sem.13 Pedig közben, bár egyelőre csak szűkebb 
területen, már kibontakozóban volt az újabb offenzíva e kérdésben is, főleg a Honvéd 
című katonai lap cikkeiben, amelyekre alább még visszatérünk.

A hazai történetírásnak az a másik, szakmailag jelentősebb ága, amely 1945 törté­
nelmi fordulóját úgy élte át, hogy -  legalábbis egyelőre -  továbbfejlődhetett, nem látott 
okot arra, hogy módosítson a Görgey-kérdésben kialakított álláspontján. Ezt a meg­
közelítést vették át, illetve folytatták az 1945-ben elkészült, új középiskolai tan­
könyvek14 és e sorok írójának egyetemi előadásai.15 E megközelítésben foglalkoztak 
1848 hazai és külföldi problémáival a Teleki Intézet francia folyóiratának cikkei és 
zömmel azok a kiadványok, amelyek a centenárium alkalmából láttak napvilágot.16 
Hasonlóképpen Jánossy Dénes újabb kötete, amely folytatta a Kossuth-emigráció to­
vábbi -  helyenként a Görgey-kérdést is érintő -  megnyilatkozásainak bemutatását.17

Ezt képviselte Eckhart Ferencnek a centenárium éve alkalmából „a szabadság évé­
ről” készített összefoglalója is.18 Ebben azt olvassuk, hogy Kossuth 1848 őszén „a jö­
vendő -magyar győzelem hadvezérét látta Görgeyben, aki nagy buzgalommal és erős kézzel látott 
hozzá, hogy a megvert, rögtönzött magyar csapatokból komoly, harcképes sereget teremtsen”. S 
bár még úgy tudja, hogy Görgey Komáromnál, 1849. július elején, megszegte a kor­
mánynak a szegedi levonulásra tett ígéretét, sem ekkor, sem utóbb nem tartja áruló­
nak. Kiemeli, hogy Kossuth részéről már menekülésekor elhangzott az árulási vád, 
amely utóbb még határozottabb formát nyert, és amely azután „fél századon át vita tár­
gya volt a közvéleményben”.19

Ugyancsak a centenárium alkalmából látott napvilágot magyar fordításban az a 
nemzetközi szerzőgárda által Európa forradalmairól írt tanulmánykötet, amelynek a 
magyar szabadságharcról szóló fejezetét a szerkesztő, Fejtő Ferenc irta.20 Az érdekes, 
határozott kontúrokkal készült tanulmány tulajdonképpen -  jó  néhány kritikai meg­
jegyzésével együtt -  lényegében véve szintén a magyar kutatás álláspontján belül ma­
radt. Az 1849. januári váci proklamációval kapcsolatban leszögezi, hogy Görgey „nem 
volt áruló. Az ellenséggel való összejátszásnak -még a gondolata sem kísértette meg”. Majd hoz­
záteszi: „Nem áruló volt, hanem jó hazafi, de rossz politikus”, aki végig nem tudott kijutni 
abból a dilemmából, hogy a forradalom tábornoka vagy a békepárt támasza. A poli­
tikai konspiráció ügyét Fejtő kellő arányaira szállítja le. Szerinte Kossuth valóban félt 
attól, hogy „politikájának képviselőházi ellenfelei” és Görgey egymásra találnak. Ez, ha 
„ Görgey osztályszármazását, politikai koncepcióját és Kossuthtal szemben való ingerültségét te­
kintjük, logikus is lett volna”. Csak éppen nem így történt. „Nemcsak Görgey tájékozatlan­
ságán, hanem a békepárti politikusok ügyetlenségén is múlt, hogy csak akkor léptek érintkezésbe, 
amikor találkozásuknak már nem lehettek súlyosabb politikai következményei. ” Abban, hogy 
Bécs helyett Buda ellen vonult, Görgeyt vezethették politikai indokok, de nem a bé­
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kepárttal összejátszva, hiszen békepárti képviselőkkel először csak május 31-én, tehát 
Buda bevétele után került érintkezésbe. A koncentrálás terve 1849 nyarán a katonai 
vezetők -  és nemcsak Görgey -  fegyelmezetlenségén hiúsult meg. A fegyverletétel el­
kerülhetetlen volt, de ezt Görgey Kossuth politikájának elítélésével kapcsolta össze, 
aki úgy tűnt fel előtte, „mint egy tragikomikus rajongó, aki önmagát éppúgy megcsalta, mint 
azokat, akik hittek benne”. Egy kissé úgy, mint utóbb A NAGYIDAI CIGÁNYOK szerzője 
előtt, egy keserű pillanatban. Görgey „az áruló jelzőt, amellyel a menekülő Kossuth és hívei 
illették, és amelynek ódiumától csupán évtizedek múlva mentette fel a higgadt történetírás, nem 
érdemelte meg, hiszen a vereség valóban feltartóztathatatlan volt -  de Kossuth iránti hűtlensé­
gével és vádaskodásával Görgey besz.ennyezte a fegyverletétel tragikus alkalmának gyászos nagy­
szerűségét, Csupán az menti Görgeyt, hogy bosszús iróniája, embermegvető kevély gőgje saját 
magát sem kímélte”.

A Magyar Külügyi Társaság jó  kezdeményezéséből viszont, hogy az orosz emlék­
iratok érdekes anyagából lásson egy válogatás napvilágot, végül csak egy igen gyenge 
kötet született meg.21 Ebben, valóban fontos szövegek helyett, mindössze két írás látott 
napvilágot. Az egyik egy orosz katona A. Fatyijev által feljegyzett elbeszélése, Zsatko- 
vics Kálmán múlt századi (1886) fordításában,22 de a korábbi közlés adatainak meg­
említése nélkül. A másik pedig, még kevésbé szerencsés megoldásként, Scserbatov 
Paszkevics-életrajzának nem eredeti részleteit, hanem annak a múlt századi szlovák 
publicista: Szvetozár Hurban-Vajansky által készített kivonatos átdolgozását adta visz- 
sza magyarul.23 Ebben jó néhány tévedés olvasható, például az, hogy Kossuth még 
Szegeden volt, amikor Görgey Aradra ért. A válogatást sajnos nem az orosz irodalom 
jó ismerője, Trócsányi Zoltán végezte, aki a kötet bevezetőjét írta. Ebben termé­
szetesen nem nevezi Görgeyt árulónak, bár utal Kossuth és Görgey ellentétére a füg­
getlenségi nyilatkozat körül, és megjegyzi, hogy „huzakodásuk közben elmulasztották Bécs 
megtámadását”, és így „az osztrák hadsereg megerősödik”.

Említsük meg végül azt a nagy tanulmánykötetet, amely a kitűnő Szabó István szer­
kesztésében látott napvilágot Debrecenről mint a szabadságharc fővárosáról.24 Ebben 
maga Szabó István a küzdelem szervezési problémáit elemezte a tőle megszokott ala­
possággal.25 A hadsereg szervezéséről szólva kissé visszatekintett az 1848 végi előzmé­
nyekre is. A nemzetőrök, akiktől Görgey sietett megszabadulni, mert a fegyelmezet­
lenséget „nem szenvedte el”, komolyabb harci értéket szerinte sem képviseltek. Görgey 
panaszára pedig, hogy katonáinak köpenye rossz, Kossuthnak azt a karácsony első 
napján kelt válaszát idézte, amely „a valóságot már alig érzékelve” reagált erre így: „épp 
ezért kell egy meleg marsch és győzelem, hogy ezen hiányt helyrehozhassuk, keverésben fázik meg 
az ember”A6 Szabó megállapítása szerint továbbá Kossuth 1849 küszöbén a főváros fel­
adásáért „felindulva és nyilvánvalóan jogtalanul” ítélte el, sőt fenyegette meg Görgeyt, 
hiszen ő Buda előtt csak „alig kétes kimenetelű” csatát vállalhatott volna.27 A felvidéki 
hadjárat alatt viszont Görgey nagy eredményeket ért el „ a seregfelszerelésének kiegészítése 
és katonás szellemének tekintetében”. A kötet többi szerzője közül Csobán Endre a váci 
proklamációról írva nyitva hagyja a döntést a két, egymással szemben álló felfogás 
között, hogy ez politikai pártütés volt-e vagy pedig a tisztikar bomlásának ellenszere.28

E kötetet -  és Eckhart fent említett könyvét -  azonban már -  ha nem is elsősorban 
a Görgey-ügyben elfoglalt álláspontjuk miatt -  éles támadás érte az új koncepció hí­
veinek oldaláról. Néhány ifjú és harcias kritikus, áttekintve a centenáriumi év irodal­
mát a Századok hasábjain, Szabó kötetének szerzőiről azt állította, hogy „nyíltan átveszik 
a békepárt [...] támadó, destruáló hangját a forradalom politikai és közigazgatási szerveivel szem­
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ben”, és hogy „apozitivizmus és áltudományos objektivitás álarca” alatt -  egyebek közt -  „a 
jótékony feledés fátyolába” borítják a főpapság, az arisztokrácia, a birtokos nemesség és 
tisztikar jó  részének „áruló” magatartását.29 Eckhartról, akinek nevét következetesen 
rosszul Eckhártnak írták, ugyanezek a szerzők leszögezték, hogy amit írt, az „tudo­
mányos formába bújtatott ellenforradalmi propaganda”, módszere meg „a reakciós törté­
netírás ismert fegyvertárából való”, ahonnan „nem is szűkmarkúan válogatta össze hamisítá­
sait”, így azt, hogy „Görgey dicséretét zengve őis elítéli a népfelkelés harci értékét”

Ez a támadás, amely persze kiindulásul Rákosi Mátyás és Révai József útmutatására 
hivatkozott, azt jelezte, hogy ekkor már a sztálini koncepció hívei hatalmon tudták 
magukat, hiszen a Századok 1948. évfolyama tulajdonképpen csak 1949-ben látott nap­
világot. A kritika azonban már előbb is élesedett, néha jelentéktelennek tűnő kiadvá­
nyok ellen is. Tóth Lajosnak egy igen szerény igényű és színvonalú kis füzetét, amely 
Görgey „életregényét” bemutatandó ugyancsak 1948-ban jelent meg Debrecenben,31 
ifjú bírálója oly hévvel támadta meg, mintha érdemes volna ágyúval verébre lőnie, és 
persze leszögezte, hogy Görgey „a forradalom ellensége volt, s tevékeny szerepet vállalt a 
függetlenségi harc megbuktatásában”.32 S még abban az évben megjelent az új irányzatnak 
a centenárium megünneplésére szánt reprezentatív kiadványa, a Forradalom és sza­
badságharc, amelynek hét szerzője közt ott szerepelt Andics Erzsébet, Mód Aladár, 
Nemes Dezső.33 A Századok fent idézett kritikai szemléje szerint ez volt „az első nagyobb 
szabású kísérlet a forráskutatásnak a marxi-lenini ideológiával való egyesítésére”,34 S ha egy­
két szerző esetében különösebb forráskutatásról nem is igen beszélhetünk,36 a vezető 
és legterjedelmesebb tanulmány, Mód Aladár tollából, mindenesetre viszonylag széles 
adatgyűjtésre épült.36 Mód valóban őszinte meggyőződéssel vallotta, más munkáiban 
is, hogy az új koncepció a nemzeti függetlenségnek azt az ügyét képviseli, amely, az 
érte vívott küzdelemmel, az utolsó négy évszázad magyar történelmének -  szerinte -  
töretlen fő vonalát adta meg.31” S e szubjektív jóindulata és részben talán bizonyos na­
ivitása, ha nem óvta is meg nagy szakmai hibáktól, mindenképpen megóvta attól, hogy 
a sztálini koncepció más, főbb hazai képviselőivel egészen azonos kategóriát képvisel­
jen. Magát az irányzatot persze őszintén igyekezett a szabadságharc előadásában ér­
vényesíteni, nemcsak abban, hogy társadalmi feltételekre vezette vissza azt, amit a ko­
rábbi történetírás rendszerint személyi ellentétként értelmezett, hanem -  főleg -  a bu­
kás okainak elemzésében. Az „áruló” jelző osztogatásában másoknál tartózkodóbb 
ugyan, de azért úgy látja, hogy Görgeyt nem lehet „az egyéni és politikai felelősség alól” 
felmenteni, és hogy Kossuth a viddini levélben „joggal ítélkezett felette, és okolta őt az áru­
lásért”. S végül arra a konklúzióra jut, hogy a szabadságharc nem azért bukott meg, 
„mert a túlerő vagy Kossuth és Görgey személyi ellentétei akadályozták meg győzelmét, hanem 
azért, mert a kompromisszum megfojtotta Kossuth és a nép tetterejét”. Elbukott, „mert az idegen 
reakcióval szemben mindenkor csak a belső reakció felszámolása biztosíthatja agyőzeimet”. Erre 
az akkori politikai vezető rétegek nem voltak képesek, de a jelen ebből levonhatja a 
tanulságokat. íme: a sztálini koncepció és vele, első helyen, a belső ellenség vadászata, 
mind a politikában, mind abból következőleg, a múltra visszavetítve.30

Ebben szerepet kapott a szovjet történetirodalom eredményeinek tolmácsolása, be­
mutatása is. Ismertették a Szovjetunió története című munka (1940) idevágó 
részletét.39 Közzétették a már említett R. A. Averbuch egyik -  egyébként hasznos -  
tanulmányát a magyar forradalom kedvező visszhangjáról a múlt századi orosz haladó 
gondolkodók körében,40 valamint egy nyilatkozatát a centenárium alkalmából.41 Az 
azonban, hogy a sztálini koncepcióval összeötvözzék „a magyar polgári történeti gondol­
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kodás nagy retrográd hagyományát: a nemzeti történelem hősökre és árulókra bontását” -  hogy 
egy találó meghatározást idézzünk42 természetesen a hazai ideológusokra várt. S 
így a munkásmozgalmon belüli árulóvadászaton edződött publicisztikának sikerült a 
régi, „függetlenségi” párti jelszavakat újjáélesztenie, és ismét megindult az osztály­
árulók után a nemzetárulók visszakeresése. Szakmailag meglehetősen igénytelen szín­
vonalon, de politikailag annál súlyosabb következményekkel.

Érdemes itt néhány főbb politikai, illetve szakmai esemény kronológiáját együtt 
szemügyre vennünk.

1949. március 27.: A Magyar Történelmi Társulat közgyűlésén az új elnök, a 
Moszkvából hazatért Andics Erzsébet bemutatkozó beszédében sommásan megbé- 
lyegzi és elveti az előző korszak egész történetírását. Szerinte 1919 után „megindult a 
magyar nemzet nyílt árulóinak a rehabilitálása Pálffy Jánostól és Károlyi Sándortól Görgey Ar­
túrig”. Követendő mintaképként pedig, akihez visszatérnünk érdemes, Horváth Mi­
hály mellett Thaly Kálmánt állítja az egybegyűltek elé. Tehát -  jellemző módon -  a 
nacionalista romantika és retrográd nemesi eszmények hamisításairól ismert képvi­
selőjét.43

1949. március 30.: letartóztatják Rajk Lászlót és társait, miközben a sajtó a belső 
ellenség által képviselt személyeket hangsúlyozza, és az éberségre intő szólamokat is­
mételgeti.

1949. május 25.: Buda visszafoglalásának századik évfordulója alkalmából Sólyom 
László altábornagy beszédet mond a várbeli honvédszobornál Farkas Mihály vezérez­
redes, honvédelmi miniszter, az AVH magas rangú tisztjei, valamint Szakasits Árpád 
köztársasági elnökjelenlétében, akit egy év múlva majd szintén letartóztatnak. Sólyom 
hangsúlyozza, hogy Budavár bevétele ragyogó fegyvertény volt, de egyben „a szabad­
ságharc bukásához vezető út első állomása is”, mert az ostrom időveszteséget okozott és az 
ellenfél üldözésében megtorpanást. A tanulság: „a legnagyobb erőfeszítés is bukásra van 
ítélve, ha a nép nem számol le belső ellenségeivel, az árulókkal és kalandorokkal”. Ezért a had­
sereg „katonai vezetőivel élén egy emberként sorakozzék fel a magyar nép politikai vezére mö­
g ö t t 44 Értsd: Rákosi Mátyás mögött.

1848 és 1948 problémáinak összevetésével azonban az altábornagy már előzőleg is 
foglalkozott. A Honvéd című katonai szakfolyóiratban, amely a centenárium időszaká­
ban több idevágó cikket közölt,45 már előzőleg két írást tett közzé, a felelős szerkesztő: 
Réczey Ferenc vezérőrnagy felkérésére,46 méghozzá Görgeyről. Az elsőben, amely 
1948 májusában látott napvilágot, elsősorban azt a problémát elemezte, hogy a régi 
rendszer hadseregének tisztjei hogyan állhatták meg a helyüket 1848-ban, illetve 
most, 1948-ban.4/ Ez a kérdés egyénileg is közelről érdekelte, és így cikke helyenként 
szinte az önvallomás jellegét öltötte fel. Sólyom László (1908-1950) ugyanis, mint egy 
korán elhunyt járásbíró felárva fia, katonai főreáliskolában kapott ingyenes helyet, 
majd a Ludovika Akadémia elvégzése után, 1936-ban avatták hadnaggyá a Horthy- 
hadseregben. Itt tehetsége és szorgalma miatt hamar felvették a Hadi Akadémiára is, 
de a vezérkarba már nem vették át származása miatt, a jobbra tolódó politikai viszo­
nyok között. Sólyom a szovjet elleni háború kitörését követően, 1941 nyarán kilépett 
a honvédség állományából. A polgári életben volt ludovikás bajtársa, Pálffy György 
segítségével sikerült elhelyezkednie, és rajta keresztül került kapcsolatba az illegális 
kommunista párttal is. 1944-ben vele együtt vett részt a párt Katonai Bizottsága tag­
jaként a Magyar Front tevékenységében, 1945-ben Budapest első rendőrfőkapitánya, 
majd a néphadsereg egyik szervezője és első vezérkari főnöke lett. Politikai állásfog­
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lalását egyértelműen tükrözte egyebek közt az a nyilatkozata, amelyben 1948 elején 
a magyar szabadságharcos szövetség megalakulása alkalmából elítélte a belső reakció 
aknamunkáját, az összeesküvőket, és hitet tett a népi demokrácia továbbépítése mel­
lett, folytatva Dózsa György, Rákóczi Ferenc, a szabadságharc honvédéi és -  utóbb -  
a magyar partizánok hagyományait.40 Az új ideológia politikai vonalának és egyben 
történetfelfogásának átvételével természetesen együtt járt Görgey szerepének elítélése 
is. A meglepő inkább az, hogy ebben az első cikkben Sólyom mennyi beleérzéssel, sőt 
együttérzéssel próbálta rekonstruálni Görgey lelkivilágát 1848 őszén. Egy kissé mint­
ha saját problémáit elemezte volna. Kifejtette, hogy Görgey „nem számításból, hanem 
meggyőződéséhez híven jelentkezett a honvéd seregbe”. Lelkesen szolgálta a nemzet ügyét. A 
csepeli eset sem „politikai karrierizmus” következménye volt nála, hanem azt bizo­
nyította, hogy ő komolyan veszi a forradalom védelmét, „és sokkal nagyobb mértékben 
függetleníti magát a múlt előítéleteitől, mint tényleges tiszttársai”. Nehéz választás és próba­
tétel elé akkor került, amikor Kossuth megbízásából a pamdorfi táborba ment. Itt 
„régi bajtársaival” találkozott, „akik sokkal kevésbé szabadultak meg előítéleteiktől”, mint ő. 
„ Vajon feltámad-e lelkében a múlt, megújulnak-e a régi erények és velük a régi hibák? Vajon ki 
kerül ki győztesen a harcból, a forradalmár-e vagy a császári királyi tiszt?” Sólyom, aki a for­
rásanyagban és annak kritikai kezelésében láthatólag nem volt eléggé tájékozott, szó 
nélkül tudomásul veszi, amit Görgey emlékirataiban arról mond, hogy ő a táborban 
ellenezte az osztrák határ átlépését, és ettől számítja visszafordulását a múlt felé. A 
valóságban persze, mint Kossuth lelkes beszámolóiból is kitűnik, Görgey végül igenis 
támogatta az előnyomulást, Kossuth javaslatát, csak éppen utólag erről már nem írt. 
Sólyom viszont máris sietett a tanulságot levonni: „Forradalmakat nem lehet a régi rend 
vezérével győzelemre juttatni. ” A szabadságharcnak is az volt az egyik fő problémája, hogy 
„sikerül-e forradalmi sereget létrehozni” és azt „forradalmi vezetők” kezére adni. „A mi gene­
rációnk -  folytatja Sólyom - , amely sokkal szerencsésebb körülmények között, hasonló problé­
mákkal került szembe, minden eddiginél jobban megérti, mit jelent a valódi forradalmi vezér”, 
aki „tízezrek lelkesedését” tudja pótolni, amire viszont „egyedül a sziklaszilárd meggyőződés, 
az üggyel való teljes azonosulás tehet képessé”. Görgey viszont -  a szerző szerint -  máris 
elfordult a forradalomtól. így azután ettől kezdve érthető módon, lépésről lépésre 
szigorú bírálat kíséri tetteit. Inkább az a meglepő, hogy még ezután is kap egy részt­
vevő mondatot arról, hogy „mennyi keserves csalódáson kellett keresztülmennie, míg az álmok 
világából a földre érkezett”. Ettől eltekintve azonban egyértelmű elítélésben részesül, 
mert -  a szerző szerint -  a nemzetőröket hazaeresztve „szakít” a forradalmi elemekkel, 
„szinte céltudatosan gyengíti seregét”. Külön megrovást kap „a kormány utasításának merev, 
szó szerinti végrehajtása”, közelebbről a határvonal megszállva tartása miatt, amely ellen 
annyit hadakozott, de azért is, hogy a nagy visszavonulásig tétlen maradt.

Az a benyomásunk, hogy ez a megközelítés, a maga elismerő, kezdeti mondataival, 
nemigen nyerte el az illetékes politikai-ideológiai pártvezetés tetszését. Talán -  szóban 
-  részükről bizonyos, látszólag jó  szándékú és barátságos figyelmeztetés is elhangoz­
hatott. Erre vall, hogy Sólyom László még az év őszén Görgeyre egy olyan, újabb ta­
nulmányban tért vissza, amely a korábbi folytatásának volt ugyan tekinthető, hiszen 
főleg a váci proklamációval foglalkozott, de bőven visszanyúlt az előző cikk témájára 
is, csak éppen kissé változott hangszerelésben.49 Bevezető mondatai is egy kissé men- 
tegetőzőnek tűnnek. Amikor előző cikke megírására a lap szerkesztőségétől felkérést 
kapott -  olvassuk itt - , tájékozottsága e kérdésről „azátlagképzettségd katona színvonalán 
mozgott”, és Görgeyről amolyan „pártatlan” véleménye volt. De azután átnézte emlék­
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iratait néhány fontosabb más kiadvánnyal együtt, és rájött, hogy Görgey körül a „száz­
éves szépítgetés és hazudozás a kapitulánsoknak, a kiegyezöknek, a forradalom gyűlölőinek műve 
volt”. Ilyen tanulságot viszont azok a munkák, amelyeket a szerző valóban forgatott 
és idézett is pontosan, nem sugalltak -  sem Görgey memoárjai, sem Steier kiadványai, 
de még -  új darabként -  az Andics által kedvelt Horváth Mihály összefoglalója sem, 
bár az -  láttuk -  valóban elítélte Görgeyt. Ez a konklúzió, ilyen hangnemben, nyilván­
valóan nem az idézett irodalom, hanem az adott politika és ideológia forrásából szár­
mazott. A szerző pedig, aki egyértelműen az új világ mellett foglalt állást, ezt az útmu­
tatást is kész fenntartás nélkül követni. így lesz Görgey már, az előző cikk jellemzésétől 
eltérően, egyszerűen „kielégíthetetlen törtető”, aki „csak érvényesülése szempontjából nézi az 
embereket és a dolgokat”. Görgey politikája pedig lényegében véve „teljesen azonos” a „ki­
rályi zsarnok” és „a feudális magyar reakció népellenes, a szabadsággal és haladással szemben 
álló politikájával”. Benne „a nagyvonalúságot és fantáziát egyéni varázsa, fegyelmező- és rend­
szerezőkészsége pótolta. Utóbbi két tulajdonsága azonban az alsó szintű vezető színvonalán ál­
lott”. Határozatlan volt, töprengő és késedelmes. Szívós céltudatossága, keménysége 
volt az, ami „valószínűleg Kossuthra is hatást gyakorolt”. A bő egyéni jellemzés után ugyan­
is most a Kossuth-Görgey viszony elemzése következik. „Kossuth, aki az eseményekvalódi 
irányítója, nagy áttekintésével, szárnyaló fantáziájával a hadászat terén is már az első naptól 
kezdve zseniális dilettánsnak mutatkozik. Egyetlen hibája, hogy néha elszakad a realitások tala­
járól. ” S jön -  ismét -  a decemberi visszavonulás, amelynek során a szerző Görgeynek 
szemére veti, hogy miért tartott ki Győrnél nyolc napig, és térképen is jelezni próbálja, 
hogy milyen más, jobb lehetőségei lettek volna. Majd egy politikai helyzetkép s utána 
a váci proklamáció, amely „nyílt pártütés, lázadás” volt „a forradalmi kormány és a forra­
dalom ügye ellen”, tehát „árulási kísérlet”, amelyet egyesek -  a szerző szerint -  hiába pró­
bálnak azzal magyarázni, hogy a tisztikar megőrzése volt a célja, hiszen „kétségbevon- 
hatatlanul, tényszerűen kimutatható a teljes összhang” Görgey korábbi és újabb tettei között. 
A cikk végül a felvidéki hadjáratot elemzi, azt is szigorúan elítéli, ismét a más, jobb 
lehetőségek utólagos térképrevitelével, kijelentve, hogy Görgey „nem harcolni akar a 
bányavárosokban, hanem kapitulálni”, és átvéve Horváth Mihálynak azt a helyt nem álló 
megállapítását is, hogy ezután Görgey „minden kapcsolatot megszakított az Országos Hon­
védelmi Bizottmánnyal, többé nem küldött jelentést, a hozzá érkezett futárokat pedig durván el­
utasította”.

Sólyom tehát eleget tett a politika óhajának. De ez még nem volt elég. Sőt ezzel vált 
alkalmassá arra, hogy a pártvezetés őt használja fel egy újabb, kissé más jellegű feladat 
elvégzésére. Andics Erzsébet őt kérte fel arra, hogy a Magyar Történelmi Társulat 
1949. október 14-i, emlékezetessé vált felolvasóülésén tartson előadást a szabadság- 
harc bukásának katonai okairól, vagyis e címen tulajdonképpen Görgey működéséről 
és annak megítéléséről. S itt e sorok írója ismét kénytelen részben személyes emlékei­
vel terhelni az olvasót. Mint ugyanis utóbb kiderült, az ülés egyik célja az volt, hogy 
ellene intézzenek döntő támadást a szélesebb szakmai nyilvánosság előtt, politikailag 
lehetetlenné téve, hogy továbbra is megtartsa addigi pozícióit, elsősorban a Törté­
nettudományi Intézet (a volt Teleki, immár Kelet-európai Intézet tagintézete) igaz­
gatói posztját. Az eltávolításokat persze az új rendszer el tudta intézni rövid úton is, 
de indokoltnak látszó esetekben a forgatókönyv előírta a lépés igazolását a „közvéle­
mény” előtt is. így hát utólag, amikor már jobban látjuk a dolgok hátterét, majdnem 
az elismerés némi jelének tűnhetik, hogy ebben az esetben szükségesnek tartották az 
effajta nyilvános „ördögűzést”, amihez a Görgey-kérdésben elfoglalt álláspontom szol­
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gáltatta az indokot vagy ürügyet. Akkoriban persze, bár tisztában voltam azzal, hogy 
helyzetem rövidesen változni fog, mert nem illünk össze a sztálini koncepcióval, mind­
erről nemigen volt tudomásom. S amikor Andics engem is előre felkért arra, hogy 
szóljak hozzá az előadáshoz, éppúgy nem volt fogalmam a rendezői dramaturgiáról, 
mint -  feltehetően -  Sólyom Lászlónak sem arról, hogy miben kell szerepet vinnie. 
Mikor ugyanis az előadás előtt intézeti szobámban gyülekeztünk, láthatólag meg volt 
lepve, hogy velem személyesen találkozik, hogy egyáltalán létezem -  ami egyik jele 
volt annak is, hogy társadalomtudományi körökben nemigen volt járatos. Egyenes, 
tisztességes, őszinte, határozott ember benyomását keltette. Észrevehetően nagy belső 
feszültség élt benne, amin elszántan igyekezett úrrá lenni. Ezt -  részben -  a szokatlan 
hely és feladat is előidézhette nála. De utólag, visszatekintve, valószínűbbnek tűnik, 
hogy számára ilyen feladat csak az adott politikai viszonyok között, saját helyzete miatt 
tűnhetett kritikusnak. Olyan időpontban kellett ugyanis e politikai fontossággal bíró 
„szakmai” témáról nyilatkoznia, amikor az előző évhez képest a helyzet már sokat vál­
tozott, amikor már javában folytak a párt vezető köreit érintő koncepciós perek, és 
amikor az ő közeli barátját és régi bajtársát, Pálffy Györgyöt már letartóztatták és fel­
tehetően ki is végezték, jeléül annak, hogy most az új, magas karriert befutó, régi tisz­
tekre is sor kerül. Felesége, illetve özvegye visszaemlékezései szerint Rajk, majd Pálffy 
letartóztatását követően, amire Rákositól próbált magyarázatot kapni, feszült idegál­
lapotjellemezte.50 Ami nem is volna meglepő, hiszen lehet, hogy őt már akkor, ott, 
az előadói emelvényen, vádlóként, magas rangjával, nagyobb veszély fenyegette, mint 
azt, akit Görgey-könyvéért támadott. Az emeleti, tükrös nagy termet zsúfolásig meg­
töltő közönség azonban, csillogó aranyparolikkal az első, egyetemistákkal a hátsó so­
rokban, amint szinte lélegzet-visszafojtva hallgatta a jó fellépésű előadót, aki a vállalt 
feladatot ezúttal is az elvárásnak megfelelően oldotta meg, bizonyára -  talán egyesek 
kivételével -  egy percig sem gondolt ilyesmire. E sorok írója sem, aki a drámai feszült­
ségű hangulatban, miközben a hátul állók közül egy ifjú hallgatónő elájult, inkább azt 
latolgatta, hogy miként lehet ilyen helyzetből, amelynek jellegére immár rájött, ép­
ségben kijutni, és hogy miként a legcélszerűbb a hallottakra reagálnia.

Az előadás hiteles, egykorú szövege nem maradt ránk. Nem is volt teljesen leírva, 
hiszen Sólyom részbenjegyzetekből, szabadon beszélt. Azt a szöveget pedig, amelynek 
az előadás nyomán, tanulmány formájában a Századok hasábjain kellett volna megje­
lennie, többször is átírta, módosította, és más címmel látta el. Erről is csak kefelevonat 
maradt ránk, kézzel és géppel utólag, sok helyütt átjavítva.51 Nyomtatásban már nem 
láthatott napvilágot, mert közben Sólyom Lászlót 1950 júniusában letartóztatták, és 
egy újabb koncepciós per során hat társával együtt kivégezték. Az általa mondottakat 
tehát e szöveg bizonyos elemein túl egykorú sajtóközlemények és személyes emlékek 
alapján próbálhatjuk csak rekonstruálni.52

Sólyom korábbi szövegeihez képest az előadás először is abban igyekezett az ideo­
lógiai-politikai kívánalmaknak még jobban megfelelni, hogy az egykori fejleményeket 
még közelebbről, még közvetlenebbül a társadalmi erőkhöz kapcsolta hozzá. Most 
már úgy látta, hogy Görgey egyéni jellemének vagy akár a Kossuth-Görgey szemben­
állás személyi vonásainak elemzésébe -  amit ő is megkísérelt korábban -  nem kell 
belebonyolódni. „Görgey magatartása -  idézi tőle az egykorú sajtóbeszámoló -  nemjel­
leméből, hanem oszJályhelyzetéből származott, hiszen képviselte annak kétarcúságát, belső ellent­
mondását. ” Görgey osztályhelyzetéből kell kiindulnunk -  hangsúlyozza a kefelevonat 
szövege is. A közép nemesség kétarcú volt, „A kizsákmányolt tömegek ellen a feudalizmussal



766 • Kosáry Domokos: Hatalomátvétel és ideológia a Görgey-kérdés tükrében, 1945-1956 (I)

fennálló érdekközössége eredményezi megtorpanását, kompromisszumkészségét és végül kapitu- 
lálását”. Először a főnemesség fordult el a forradalom ügyétől, azután, fokozatosan, a 
köznemesség jobboldali része, amelyet a parlamentben a békepárt képviselt. Görgey 
„a nemességnek ehhez a részéhez tartozott. Ez ad magyarázatot kezdeti forradalmiságára, majd 
megtorpanására, ingadozására, a forradalom ügyével való szembefordulására és végül a sok 
habozás és ingadozás után végrehajtott árulására”. Hiba volna, „ha csak a világosi árulót lát- 
nánkbenne”, hiszen a kettősség, a kapitulációs hajlam, kezdettől fogva benne volt, mert 
visszariasztották „a végső győzelem előre látható következményei” a teljes nemzeti függet­
lenségtől a radikális társadalmi átalakulásig. S mivel „a hadvezetés függvénye a politiká­
nak”, a haderő is e társadalmat tükrözi: az egyik oldalon állnak, Kossuthtal, „a forra­
dalom igazi hívei”, Perczeltől a „győzelempárti” Dembinskin át Guyonig, a másikon, a „két 
részre szakadd” hadseregben, a császárhű régi tisztek és a „békepárti” Görgey. „Mialatt 
Kossuth a tavaszi győzelmes hadjárat terveit érleli, Görgey a békepártiakkal konspirál, a támadást 
szabotálja. ” Nos, ezzel a sematikus képpel aligha lehetett és lehet egyetérteni. Nemcsak 
a Görgey magatartásával kapcsolatos olyan konkrét ténybeli tévedések miatt, amilye­
nek például a legutóbbi mondatban is olvashatók. Legalább ekkora baj az emberek, 
tettek, fordulatok egész sorának ez a túl közvetlen, mechanikus levezetése a társada­
lom erőiből, amelyek elemzése természetesen igen lényeges, de amelyek magukban 
véve még nem adnak kellő magyarázatot arra, hogy például Kossuth, aki a hazai köz­
nemesi világhoz közelebb állt, miért já rt el másként, mint Görgey, akit Sólyom -  és 
számos utóda -  kényelmesen a középnemesség jobboldalához sorol, elhallgatva radi­
kális vonásait. Ez a túl rövidre zárt levezetés, ha látszólag egyszerűsít is a dolgokon, 
elmossa az egyéni arcokat, sőt végső fokon az egyéni felelősséget is. „Helytelen volna -  
olvassuk a kefelevonatban -  a sz,abadságharc bukását Görgeynek, az egyénnek számlájára 
írni. ” Görgey osztályának volt exponense, annak „csekély erényeit és súlyos hibáit testesítette 
meg”. Mindez nem gátolta meg az előadót, hogy Görgey egyéni jellemére is utaljon 
helyenként, csak persze másként, mint korábban: most már a csepeli eset is „karrier­
vágy” következménye lett. Nem szólva arról, hogy pusztán a társadalmi helyzet auto­
matikus, belső indítékaként értelmez olyasmit is, ami az adott, objektív körülmények, 
a nemzetközi erőviszonyok, tehát külső tényezők felismeréséből is következhetik. Ez 
utóbbiakat az előadó egyébként is egy kissé talán túlzott derűlátással ítélte meg, ami­
kor a magyar honvédektől azt várta volna el, hogy „a térben megosztott ellenséget mielőbb 
megtámadják, a hadjáratot ellenséges területre vigyék át és ott, mint felszabadítók, az ottani for­
radalmi tömegeket is magukhoz vonják és a magyar szabadságharcot népháborúvá fejlesszék”.

Az előadás egy másik, új mozzanata az volt, hogy végigkísérte a szabadságharcot, 
tehát, ha röviden és igen elnagyoltan is, az 1849-es nyári eseményekre is kitért. Ez a 
rész, érdekes módon, ismét kimaradt a kefelevonat szövegéből, ahol olyan lényeges 
kérdésekről, mint a komáromi összpontosítás, illetve a nyári levonulás, meg a temes­
vári csata, egyetlen szó sem esik, de még a nyomasztó osztrák-orosz túlerőről sem, 
amely pedig a szabadságharc katonai bukásának mégiscsak legfőbb előidézője volt. 
Az az egykorú sajtóközleményben olvasható mondat pedig, hogy „míg Temesvárnál győ­
zelmi esélyekkel a döntő küzdelem folyik, Görgey Debrecen és Arad között, tulajdonképpen már 
Világos felé marsol”, ha valóban így hangzott el, súlyos ténybeli tévedésnél és ferdítésnél 
egyébnek aligha volna minősíthető.

Igen jelentős helyet kapott végül az előadásban -  feltehetően kellő helyről érkező 
ajánlások nyomán -  a Görgey-kérdés korábbi, pozitívabb megítélésének és -  személy 
szerint -  e sorok írója könyvének hangsúlyozottan kemény bírálata. Ki kell emelnünk,
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hogy e bírálat személyi, támadó élét és jellegét Sólyom László, mihelyt felmérte a hely­
zetet, utólag igyekezett szövegéből kiküszöbölni, hiszen az ilyesmi, élő emberek ellen, 
az adott válságos időszakban az ő szándékaival nem egyezett. A kefelevonat szövegé­
ben ebből már csak annyi maradt, hogy „a reakciós polgári történetírás” szerint Görgey 
a váci nyilatkozattal a sereget kívánta megmenteni, s „ezt a nótát fújják Steiertó'l kezdve 
Pethő-Julieren kérésziül Kosáry Domokosig”. De aztán, kézzel, még e szavakat is kihúzta. 
Azt persze változatlanul leszögezte, hogy „a magyar nép millióinak álláspontja Görgeyvel 
szemben száz év óta világos és egyértelmű volt”, vagyis az, hogy „ Görgey áruló”. A kiegyezés 
után „a feudális-polgári reakció”, később pedig „a Horthy-Gömbös-féle fasiszta ellenforra­
dalom volt az”, amely Görgeyből „nemzetinagyságot”próbált csinálni. „Görgeymegítélése 
választóvíz volt a múltban is. Legfőbb népsz,er'űsítői Tisza István és Gömbös Gyula voltak: a kővé 
meredt feudális főúr és az ellenforradalmár, fasiszta kalandor”, míg „a polgári történetírás la­
kájként állott rendelkezésükre”. Most viszont „a mi értékelésünket a szocializmust építő magyar 
társadalom szempontjai határozzák meg”.

Az előadás során persze -  erre jól emlékszem -  számos személyes, éles kritika is 
elhangzott egykori munkámmal kapcsolatban, így az is, hogy’ aki hazaárulót véd, az 
maga is hazaáruló, meg hogy a könyvet annak idején Gömbös Gyula megrendelésére 
írtam. Amikor az én hozzászólásomra került a sor, úgy gondoltam, hogy főleg ezekre 
kell reflektálnom, hiszen érdemi, szakmai, történeti vitákra ilyen alkalommal, ilyen 
légkörben aligha kerülhetett sor. így tehát, miután jeleztem, hogy Sólyom megálla­
pításaival, Görgeyt illetően, több lényeges ponton nem tudok egyetérteni, inkább arra 
próbáltam külön kitérni, hogy a könyv írásakor szerény, kezdő fiatalember voltam, 
egyetemi hallgató, aki semmiféle ilyen politikai kapcsolattal nem rendelkezett. A ke­
resztnév -  mondtam -  valóban stimmel, ami a „megrendelőt” illeti, de a vezetéknév 
már annál kevésbé, márpedig az a fontosabb. A könyvet ugyanis nem Gömbös Gyula 
felkérésére írtam, aki feltehetően azt sem tudta rólam, hogy létezem, hanem Szekfű 
Gyula óhajára, aki az egyetemen tanárom volt, aki Gömbös egész politikájával -  mint 
tőle, első kézből tudom -  élesen szemben állt, és aki Magyarország első moszkvai nagy­
követe lett a háború után. Az volt a benyomásom, hogy a feszültség e szerény kis riposzt 
után valamennyire enyhült, s az arcokon némi halvány mosoly is megjelent. Andics 
Erzsébet azonban az elnöki székről azzal a zord figyelmeztetéssel zárta le az ülést, hogy 
ők alkalmat adtak nekem önkritikára, de én nem éltem vele, ám lássam ennek kö­
vetkezéseit. A teremből kijövet pedig, az előtérben, amikor véletlenül szembekerült 
velem, haragtól sziszegő hangon nekem szögezte a kérdést, hogy ezek után meg va- 
gyok-e elégedve magammal. Amire nem tudtam mást felelni, mint azt, hogy lelkiis- 
meret-furdalás gyötör. „Miért?” -  kérdezte, talán egy kis reménykedéssel. „Azért _ 
válaszoltam - , mert a bukás katonai okainak elemzése során az én súlyos hibáimról 
annyi szó esett, hogy most szinte úgy érzem: ha annak idején egy kicsit jobban igyek­
szem, talán megnyeijük a szabadságharcot.”

Válaszom bizonyára nem tett a magas pártkörökben népszerűbbé, de menesztésem 
az igazgatói posztról röviddel azután anélkül is várható volt, mint ahogy egyetemi mű­
ködésem sem pusztán és elsősorban azért nem folytatódott, mert valamivel utóbb, 
1949. december 21-én, nem tettem eleget a hivatalos felszólításnak, hogy e nevezetes 
születésnap alkalmával órámat Sztálin történészi érdemeinek magasztalására fordít­
sam. Nehéz idők jöttek, amikor az sem nyújtott sok vigaszt, hogy a gyakorlat igazolta 
feltevésemet: a Görgey-kérdés megítélése ismét minden korábbinál nagyobb mérték­
ben függött a politikai manipulációktól.
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Azt mindenesetre elhatároztam, hogy gyűjteni kezdem az adatokat a Görgey-kér­
dés e nem kevésbé tanulságos újabb fejezetének történetéről.

Meg is indult az új mitológia hirdetése, propagálása a legkülönbözőbb szinteken. 
Az alsó szintet alighanem a szolgálatkész Vajda Pál füzete53 képviselte, amely egyebek 
közt Sólyom cikkeire, előadására hivatkozva hajlandó volt olyan képtelenségeket le­
írni, mint hogy Görgey Haynauval szemben a temesvári csata után is nagy számbeli 
fölényben volt, így a fegyverletételt „sem az erőviszonyok, sem a katonai helyzet nem indo­
kolta”, vagyis „a szabadságharcot okvetlenül folytatni kellett volna”. E füzet egyébként szinte 
csokorban nyújtja át az olvasónak a legválogatottabb mozzanatokat Averbuch megál­
lapításaitól a Guszev-ügyig, Rákosi Mátyás buzgalmától, amint „az évszázados történe­
lemhamisítást” leleplezi, természetesen, kiemelt helyen, Sztálin nyilatkozatáig, ponto­
sabban pohárköszöntőjéig, amelyet a magyar kormányküldöttség tiszteletére adott va­
csorán mondott: „Az orosz cár 1848-ban segített a Habsburg monarchiának megfojtani a 
magyar forradalmat. Mi erre emlékezünk. De mi ezért nem vagyunk felelősek, mert mi az utolsó 
cárt az Urálban 1920-ban agyonlőttük, és ezzel keresztet tettünk az elmúlt rendszerre. ” Ezt a 
sajtó buzgón, lelkesen közölte54 mint a történelmi igazság helyreállításának jelét, mi­
közben Sztálin hatalmi rendszere, ha lehet, még súlyosabban és keservesebben bele­
gázolt a magyar viszonyokba, mint egykor a hazai cári hadsereg. Az új mitológiát ma­
gasabb szinten a sztálini koncepció hazai képviselői hirdették meg. Ennek lényege ab­
ban állt, hogy van egy csalhatatlan vezér, aki egy ugyancsak csalhatatlan irányvonalat 
képvisel, és aki ettől a legkisebb mértékben eltért vagy eltér, az szükségképpen belső 
ellenség és áruló, vagyis a legnagyobb veszély. Az akkori jelenben, a „személyi kultusz” 
tetőzésekor, ilyen vezérnek nyilvánították Rákosit, és az ő különböző megállapításait 
idézték irányadóként -  a marxizmus-leninizmus más szentjeivel együtt, a hierarchiá­
nak megfelelően, a jelen s a múlt kérdéseit illetően egyaránt. Az a sajátos és jellemző 
összeállítás, amely Rákosi Mátyás És a magyar történettudomány  címen 1952- 
ben jelent meg a Századok hasábjain, és amelynek névtelen szerzőit máig jótékony ho­
mály fedi -  ha nem is teljesen -, 1848/49 problémáit illetően is Rákosi alapvető meg­
állapításaira hivatkozott, amelyek „a tömegek döntőforradalmi szerepére mutatnak rá, Gör­
gey és a Görgey vonalát napjainkban folytató reakciós történetírók álláspontjával szemben”.55 
A polgári pártok felszámolása és a koncepciós perek meg a hidegháború idején Gör­
gey meg a békepárt éppúgy sajátos aktuálpolitikai jelentőséget kapott, mint Jella- 
chich, aki a múltban Titót képviselte, vagy a Habsburg-reakció, amely az amerikai 
imperializmus előképe volt.

A múlt, legalábbis az elmúlt évszázad hivatalos szentje Kossuth lett, aki bizonyos 
fokig e halhatatlan vezér pozícióját kapta meg a maga korát illetően. Az ő szerepét -  
és egyben a forradalom és a szabadságharc új megközelítését -  az a nagy, kétkötetes, 
reprezentatív tanulmánygyűjtemény volt hivatva bemutatni, amely Kossuth szüle­
tésének százötvenedik évfordulóján, 1952-ben látott napvilágot.56 Főszerkesztője, Ré­
vai József, az előszóban odáig elment, hogy még a Rákosi-idők embertelen kitelepíté­
seit is Kossuth egy másra vonatkozó, félremagyarázott rendelkezésével próbálta iga­
zolni. A tanulmányok közül a sztálini történeti koncepciót a belső ellenség veszélyeinek 
előtérbe helyezésével és az ellene folytatandó harc fontosságának hangsúlyozásával 
Andics Erzsébet írása képviselte, aki Kossuthnak éppen ilyen tevékenységét próbálta 
körvonalazni.5' Azt fejtegette, hogy Kossuth majdnem mindig maga kezdeményezte 
a megtorló intézkedéseket azok ellen, akik az ellenség „bérencei” vagy a „gyávaságból, 
kishitűségből, ingadozÁsból fakadó árulás” képviselői voltak. Ha persze nem is volt oly
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éber, mint Rákosi. A tanulságokból okulni -  írta-„ami nemzedékünknek szent kötelessége”. 
Egy külföldi magyar történész, Péter László, „a közélet paranoiában fogant aktualizálá­
sának” kirívó példáját pillantotta meg ebben az írásban, amely akkor, „Rákosi önkény- 
uralmának idején”, akár „az Államvédelmi Hatóság katekizmusa” lehetett volna. 58 De hát 
akkor, „a koncepciós perek a belső ellenséggel való kérlelhetetlen leszámolás követelményének az 
éveiben Görgey árulása a történelmi szemináriumok unalomig ismételt tanmeséi közé tartozott”. 
A KOSSUTH-EMLÉKKÖNYV tanulmányai egyébként meglehetősen többféle színt és 
szintet képviseltek. Ott azonban, ahol Görgeyről szó esik, egyértelműen elítélik.59 
Több, e témakörrel foglalkozó írás, amely valami okból az Emlékkönyv -ben már nem 
kaphatott helyet, másutt látott napvilágot. Ezek is többféle szintet képviseltek. Az egyik 
viszont, amely Kossuth és a hadiipar kapcsolatával foglalkozott, külön szükségesnek 
látta, hogy szót emeljen „ Görgey és a békepárt magatartását igazoló polgári történetírók” el­
len.6" Kossuth népszerűsítését szolgálta -  az uralkodó irányzat szellemében -  egy rövid 
életrajz61 meg egy kis kötet válogatás cikkeiből, beszédeiből, egyéb írásaiból, a szabad­
ságharcot illetően62 kiemelve, hogy ő mindig gondoskodik a seregről, „hirdeti a forra­
dalmi harcászat elveit a tétovázásból árulásba süllyedő Görgeyvel szemben”.

Kossuth tehát a múlt első számú hőse lett, mindenkinél nagyobb. De a jelen vezé­
réhez, aki nála is szükségképpen nagyobb, semmiképpen fel nem érhetett, hozzá mér­
ten hibái is mindjárt kitűntek. Nehéz eldönteni, hogy mi elszomorítóbb. Az-e, ha Kos­
suth a sztálini koncepció híveitől dicséretet kap azért, hogy a belső elemek üldözésé­
ben majdnem utolérte Rákosit, vagy ha -  éppen ellenkezőleg -  bírálatot, hogy gyen­
gébbnek bizonyult, mint Rákosi. Az egykorú hivatalos politikai sajtó ugyanis szinte a 
nagy Kossuth-ünneplés visszhangjaként mindjárt sietett ezt leszögezni, mondhatni a 
sztálini fundamentalizmus szellemében: „Kossuthnak, a nemesi szabadelvű politikusnak hi­
bája az, hogy nem küzdött teljes következetességgel a belső bitangok ellen, hogy nem folytatott elég 
határozott harcot az áruló Görgeyvel és általában a honvédsereg tisztikarának azzal a részével 
szemben, amely csak ingadozva harcolt, mert jobban félt a néptől, mint a külföldi ellenségtől. 
Népi demokráciánk e téren is levonta a szabadságharc tanulságait. ”6S

(Folytatása következik.)
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BRETTER GYÖRGY 
KIADATLAN KRITIKÁJA

Bretter György, az 1977-ben fmtalon elhunyt ko­
lozsvári filozófus és esszéista szép számmal hagyott 
maga után kiadatlan kéziratokat, ezeknek nagyobb 
része azonban azóta megjelent három posztumusz 
kötetében (ITT ÉS MÁST. Bukarest, 1979; PÁRBE­
SZÉD A VÁGYAKKAL. Budapest, 1979; A KORTU­
DAT KRITIKÁJA. Bukarest, 1984), köztük olyanok 
is, melyek megírásuk idején cenzurális okokból nem 
láthattak napvilágot eredeti formájukban.

A z  alábbi szöveg a posztumusz kötetekben sem 
jelent meg. A  közlés alapja az Országos Széchényi 
Könyvtár Kézirattárának 362. sz. fondjában talál­
ható javüatlan gépirat, amely láthatóan indigós 
másolat. (Az eredetit a szerző talán publikálási 
szándékkal küldte el valamelyik folyóirathoz.) A 
szöveg Páskándi Géza A VEGYTISZTÍTÓ BECSÜ­
LETE (1973) című kötetének kritikája; vélhetően 
1973-74 körül keletkezett. Jelentőségét aláhúzza 
az a körülmény, hogy Páskándi 1974-ben áttele­
pült Magyarországra, így a kötet az utolsó, még 
Erdélyben megjelent műve. (Lehetséges, hogy a bí­
rálat leadásakor Páskándi már Magyarországon 
tartózkodott, ezért nem jelenhetett meg róla Romá­
niában ismertetés a hetvenes, nyolcvanas évek ro­
mán sajtóirányítási gyakorlata szerint.)

Páskándi Gézának ezek az írásai Magyarorszá­
gon kevésbé ismertek — talán a  WEISSKOPF ÚR, 
HÁNY ÓRA? kivételével — ezért essék róluk néhány 
szó. A kötet igen hosszú idő terméséből állt össze, 
az ötvenes évek második felétől egészen a kiadás 
idejéig terjedő időszak kisprózájából válogatta a 
szerző. A z írások többsége folyóiratban megjelent 
már, többnyire az Utunk&««; ekkoriban itt Pás­
kándi hosszú sorozatokat közölt TUDOMÁNYNÉP­
SZERŰSÍTŐ PÁRBESZÉDEK, majd ÉLETNÉPSZERŰ- 
SÍTŐ PÁRBESZÉDEK címmel, melyekből később sokat 
beválogatott kötetébe; némelyikre, például A HAD­
SEREG BORBÉLYA című novellára Bretter is hivat­
kozik kritikájában. Ezek mellett az akkor új kísér­
letek mellett néhány régebben írott, nagyobb léleg­
zetű novella került be a válogatásba.

Mester Béla

HELYZETEK

Páskándi Géza: A vegytisztító becsülete 
Kriterion, Bukarest, 1973. 270 oldal

A Páskándi Géza nevű falusi prédikátor, jeles 
ráolvasó és erkölcseink baktere Partium ban 
kódorog, és Károli Gáspár nyelvén eszelősen 
m ondja a  magáét. Novelláknak és párbeszé­
deknek  jelzett szónoklatai főképp m utogatá­
sokból állanak, miből is k iderül néhány szi­
tuáció, am elyről nyugodtan elm ondhatjuk, 
hogy nem  ism erjük, nem  kerülünk bele, s 
m indez csak a p rédikátor játékszíne, semmi 
egyéb. M ondhat bárm it: úgyse hiszünk neki; 
de azért jó , h a  mondja. Szerencsénkre kihagy 
bennünket őprédikátorsága, megelégszik a 
mutogatással; h a  mégis bem ártva érezzük 
m agunkat, nyugodjunk m eg gyorsan: illúzió 
az egész, prédikátortrükk.

T rükk? Páskándi talán a determ inizm us 
legszolidabb költője irodalm unkban. A szub­
jek tum  nem  holm i szabad akarattal esztele­
nül lötyögő egyed, hanem  m indig helyzetbe 
taszított lény, aki csak annyiban van, am eny- 
nyiben az a bizonyos helyzet van. És ponto­
san azt csinálja, am i adott éppen  az ő funk­
ciója: nem akar mást, m int amit akarhat, ami 
az ő szerepe, am ivel így egy és ugyanaz. A 
konkrét jelentéseket, a nagy kövér szatmári 
káposzták és hagym ák neveit is csak azért 
halmozza, hogy szituációba hozza azt az el­
vont lényt, akit éppen  a neve révén em ber­
nek is nevezhetünk.

Van valami kegyetlenség abban, am in t fel­
áldozza az ábrázolás lehetőségeit, és a rra  
kényszeríti figuráit, hogy saját absztraktságu- 
kat megtestesítve bolyongjanak a testnek ál­
cázott, de test nélküli világ kérlelhetetlen 
szürkeségében. Itt m inden konkrétum  abszt­
rakt form ákban képes csak kifejeződni: az in­
dividuum  absztrakt, ahogy azzá lesz tárgyi 
környezete is, m inden, am ihez hozzáér, am it 
birtokba vesz,

Még az érzelmek és a jellem  is absztrakt; 
nincs m eg a telítettség, szerelem, barátság,
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öröm ök, és akár az önzés, kegyetlenség vagy 
a tehetetlenséget kom penzáló téboly, m ind­
m egannyi céltalan megnyilvánulása a szub­
jek tum  ürességének. A háttérben talán d é­
m on lappang, talán a  semmi, d e  m indenkép­
pen  félelmetes erő: felfalja a konkrét világot, 
és papírm asévá silányítja az em bereket, akik 
jo b b á ra  érzéketlenek, és gondolataikat elég­
gé betölti saját érzéketlen és tárgyivá lett m i­
voltuk tudata, az, ahogyan ilyetén önm aguk­
ból megítélik a  világot, a  többi em bert, kör­
nyezetüket.

Nyugdíjas agyak? Valójában Páskándi hő­
sei azzal tűnnek ki, hogy alap helyzetű két, szi­
tuációjukat m ég gondolatban sem képesek 
m eghaladni. Egyáltalán nem  veszik észre, 
hogy általában véve szabad em berek; ezért 
azután m egszűnnek, am ikor szituációjuk vé­
get ér. Nincs átm enet új helyzetekbe, m in­
denkinek egyetlen helyzetet írt elő a szerző, 
aki persze nem  tagadja m eg hőseitől azt a kis 
elégtételt, hogy ném i részvéttel és m eghatott­
sággal szemlélhessék m agukat, az író „emel- 
kedettebb” pillanataiban, legalább vacillálni 
engedi őket. „Nem tudom, miért jöttem el már kö­
zel két éve egy másik kisvárosba. De eljöttem, új 
színházhoz szerződtem anélkül, hogy válaszoltam 
volna neki. Lehet, hogy gyáva voltam, de az is le­
het, hogy nem akartam megterhelni a  lelkiismerete­
met. Itt is szeretnek. Itt is ismer a cigányprímás, itt 
is tudom, ki kinek a szeretője. De itt nem követ sen­
ki, és kezdek megnyugodni” -  írja a KÖZVÉLE­
MÉNY-KUTATÁS című 1966-ban keletkezett 
novellájában, de 1973-ban m ár ezt a keveset 
is visszaveszi: „Nekem a Gózmány azt üzente on­
nan, hogy a temetőben sétáltak valami diáklányok, 
s azokat leszólítottam. Közvetlenül a temetése után. 
Nincs akkor baj, öreg fiú , mondta Gózmány, ha 
temetésem után is van kedved ilyesmikre. Ezt mond­
ta Gózmány. Nekem. Ezt üzente onnan. Ha ő ezt 
üzente nekem onnan, akkor mi értelme van... en ­
nek itt?...” (ZÁRÓRA UTÁN.)

Mi értelm e van? M indenki belekapcsoló­
dik valamibe, s ha egyébre nem  futja, hát az 
illemhely perem ébe: „Az asszony minél jobban 
csapkod, ő annál angyalibb kedvre derül. Máskor 
csak egy órát szokott ülni. Most megtoldja még vagy 
húsz perccel. -  Aztán kilép elszántan... -  jár ide- 
oda, felmászik egy székre, lehasal a padlóra, benéz 
az ágy alá, asztmásán köhigcsél, liheg és izzad, de 
titokban már a holnapi csendes órára készülget.” 
(Csendes óra.) Mások m ásképp kapaszkod­

nak a  percekbe, d e  az em berek m indannyian 
ezt teszik, az ÜVEGEK Zsoldosa is, aki u ta t ás 
a hóban, avagy a százados, a hadnagy és az 
őrm ester is, am ikor az előre m egfontolt gyil­
kosságra m entséget találnak a kétértelm ű p a­
rancs továbbításával a NEM ÉPPEN VADÁLLAT... 
című novellában. „A háború utolsó napjait, az 
sincs kizárva, hogy utolsó perceit éljük — szerette 
volna mondani —, meg kell őriznünk szüzességün­
ket; gondolhatja, hadnagykám, mit értek én ezen: 
ez alatt a négy esztendő alatt soha egyetlen paran­
csot nem tagadtam meg, csak éppen precízen haj­
tottam végre; de hiányzott a végrehajtásból az a túl­
zás, ami a végrehajtót de facto bűnössé teheti, 
ami a végrehajtót de facto vadállattá változtatja, 
márpedig éppen vadállatok nem vagyunk, had­
nagykám; ...mert hiszen egy parancsot legalább há­
romféleképpen lehet végrehajtani: minimálisan, 
maximálisan és precízen; a  minimálisan azt jelen­
ti, hogy csak a lényegét hajtom végre, a formáját 
magam választom meg, márpedig ez pontatlanság 
önmagunkkal és a parancsadóval szemben; a ma­
ximálisan azt jelenti, hogy nemcsak a lényeget és 
a formát követem hűségesen, hanem mindkettőt ki­
cifrázom, megtoldom saját buzgó-ságommal, ez sze­
rintem bűn afelé, akin a parancsot végrehajtjuk; 
és végül precízen, vagyis sem többet, sem kevesebbet 
az előírásosnál; nos, ezt tettük mi eddig: maga és 
én, maradjunk hát továbbra is szüzek, hadnagy­
kám. .. szóval, érti...?”

Az ún, tudom ány-népszerűsítő párbeszé­
dekben az effajta kérdésfeltevés helyett d i­
daktikus szatíráknak álcázott helyzetleíráso­
kat kapunk, am elyekben az em berek az ado tt 
s truk túra funkciói csupán, vagyis m aradék­
talanul kifejezik helyzetüket, nem  egyebek, 
m int egymás függvényei, s m indannyian 
adott s truk túra részei. És nem  rendelkezvén 
semmilyen szubjektum m al sem, nincs szük­
ségük kapaszkodókra, m entségekre. Persze 
az is m egtörténik, hogy a m odern  La Fon- 
taine-Páskándi pedagógiai vénája erősebben 
buzog, m int ahogy azt m űfajának tisztasága 
megkövetelné, m áskor viszont a  szatirikus 
csattanó kedvéért eleve lem ond találm ányá­
ról (Tudós nő , avagy a hegy a heggyel ta­
lálkozik), de ez mit sem változtat azon a té­
nyen, hogy ezekben ju t  legközelebb saját m ű­
fajeszményéhez. A problém a, am i egyébként 
így vagy úgy, de egész kötetében je len  van, 
az a szubjektum hiányának, vegyhiányos- 
üres, absztrakt létének problém ája, a párbe­
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szédekben különösképp hangsúlyos. Ezen az 
sem változtat, hogy az ironikus leírásokat, 
naplókat és jegyzőkönyveket m inden bi­
zonnyal em ber csinálta, m árm int Páskándi, 
tehát van valahol a  szubjektum nak is önálló 
lehetősége. Am hősei nem igen rendelkeznek 
ezzel a  lehetőséggel, hiányzik belőlük az ön­
irónia. Az író saját m agának tartja fenn a 
szubjektum képzés em ez eszközét, és a vilá­
gért sem engedné át másoknak. Tudja 
ugyanis, hogy hősei nem  írók, tehát élik az 
életüket, s szituációjuk nem  teszi lehetővé 
szám ukra a fölényes elkülönülést s kívülről 
való bámészkodást.

Páskándi iróniájának két forrása van. Ha 
a szubjektum  a szituáció term éke, akkor bi­
zonyára a különleges szituáció különleges 
em berei az érdekes em berek. De a szubjek­
tum  nélküli szubjektumok gyárosa azt is tu d ­
ja , hogy az objektív szituációknak nincs é r­
tékrendjük: vannak. Ö nm agukban nincs 
bennük  semmi különlegesség, csak a szub­
jek tum  szem pontjából eltérők egymástól. Am 
a szubjektum , m int láttuk, a szituáció szekré­
ciója, tehát semmi esélye arra , hogy különle­
ges legyen. Nem lehet saját maga, nem  lehet 
személyisége, s ha sajátos vonásai mégis a sze­
mélyiséghez hasonlóvá teszik, akkor ez ne té­
vesszen m eg senkit: egyformaságuk elleni til­
takozásukból származik csupán, de az egyfor­
m aságot m egszüntetni ez a tiltakozás amúgy 
sem képes.

A szituációval való azonosulás vágyának 
leírásából származik a  tudom ány-népszerűsí­
tő  párbeszédek iróniája, m íg a szituáció elleni 
tiltakozás absztrakt voltából ismét csak irónia 
születik. (Az azonosulásigény töm ör példabe­
széde a H adsereg borbélya. I t t  olvassuk: 
„Én beleőrülök, ha az őrmester úr állandóan mo­
lesztál engem. Mert én teljesíteni akarom a paran­
csot. Csak tudjam, mit. Csak mondja meg: Kuczor 
János tizedes borotválkozzék meg. Vagy ne borot­
válkozzék meg. Ilyen tisztán. Kerek-perec. Apertén. 
Mert ha nem mondja meg tisztán, én belehülyü­
lök...” A N e tudja a jo b b , m it  cselekszik a 
bal című párbeszédben viszont az absztrakt 
tiltakozás ironikus leírását kapjuk: „Hogyan 
osszam meg az agyamat? Azt szokták mondani: 
oszd m eg és uralkodj! H a ez igaz, akkor meg 
kell osztanom az agyamat, hogy uralkodhassak raj­
ta. De hogyan kell ezt elérni?... Nincs akivel ját­
szanom. így pedig nem érdekes. így mindig én nye­

rek. Nem bírom ki, hogy mindig én nyerjek. Akár 
a jobb, akár a bal, mindkettő az enyém. Nincs a 
terem tésben nyertes, csak én. Ez pedig egysze­
rűen kibírhatatlan.”) De éppen  e kettősség az 
író ítéletének hordozója. Rám utat a dolgok­
ra, a helyzetekre és a helyzetüket átélő em ­
berek kapkodó igyekezetére, és ebben a  gesz­
tusban a szubjektum , az önm agában lévő és 
m agáért élő szubjektum fickándozásainak 
furcsaságaira ébred, ám ulva derü l, és azután 
m ár olvasójára bízza hőseit: furcsaságot lát 
csupán, vagy felháborodik, és tiltakozását 
legalább a  szolidaritás színvonalára em eli -  ez 
nyilván az ő dolga.

Pontosabban: igen gyakran az ő dolga. 
Máskor Páskándié is: ha a helyzet azonosul a 
kiszolgáltatottság közvetlenebb okaival, ha a 
kényszerűségeket, parancsokat, esztelen kö­
veteléseket em berek közvetítik, ha tehát a 
helyzettel azonosuló, a helyzetet m aradékta­
lanul képviselő em berek kerülnek szembe a 
kiszolgáltatott szubjektummal. Ilyenkor meg­
szűnik az irónia, és előtérbe kerül a részvét. 
Többnyire kitűnő pillanatai ezek az írónak. 
Amikor ugyanis rajtakapta magát, és megijed 
a  m ár-m ár felbukkanó érzelgősségtől, akkor 
odanyújtja hőseinek azt, am i eddig  csak az 
övé volt: az iróniát. Most m ár nem  krónikás, 
most m ár nem  a dolgok, helyzetek, helyze­
tekké derm ed t em berek és em beri külsőben 
álcázott helyzetek szociológusa, hanem  a szó 
hagyományos értelm ében véve átvedlik író­
vá, aki csak azért m utat be valakit, hogy az­
után saját sorsára engedve átadja az élet lo­
gikájának. Ilyen novella a WEISSKOPF ÚR, 
HÁNY ÓRA? Az órás a maga kis megátkozott 
életével a  m úló, de m indig pontosan m úló 
időt m utatja m estersége szerint is, de em beri 
létének szimbólum a szerint is. „Akárki és akár­
hogy húz fel, én azért csak azt az időt mutatom, 
ami van...” -  je len ti ki Weisskopf úr, d e  „Hogy 
tudna az egyetemes időről gondolkodni”, akinek 
pontos ideje van? Az egyetem es időhöz csak 
azoknak van közük, akik a pontos időt nem 
engedik átvánszorogni m agukon, hanem  tet­
tek hordozására kényszerítik. Weisskopf ú r  a 
börtönben, a Tett em bere; m ondja az időt, 
akár az ő rü lt vekker, amely még akkor is ke­
tyeg, h a  földhöz vágták. Weisskopf ú r  meg­
foltozza a csendet, tehát információt teremt, 
életet, m ikor éppen  szétrugdalják a fejét, a 
testét, inform ációt a csendről, a  közelgő, el­
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kerülhetetlen csendről, és ketyegésének éle­
tük hangját hallják azok a barbárok, akik 
egyetemességre törnek, d e  nem  m ernek 
szem benézni a percekkel. Uraim! Minden 
jót. Most fé l öt van. Pontosan fél öt... És ekkor 
Weisskopf ú r  feje hirtelen elrobbant. A Führer dü- 
hödten bámult: hát mégis megúszta a kis zsidó fe ­
je .” Ugyanis a Führer bele akart piszkolni az 
órás fejébe, csak éppen azt várta, hogy üres 
legyen ez a fej.

Az irónia másik forrása az em bereknek 
am a furcsa törekvéséből buzog, hogy noha 
szoros szituációjukban csak a  kaktuszok szú­
rós szabadságát tudják megvalósítani, még­
sem m ondanak le helyzetük egyéni átélésé­
ről. Ebből amolyan önálló kisszituáció kiala­
kítására való törekvés származik, amit a köz­
nap nyelvén talán a „csak azért is” fejez ki. 
Helyzete m inden  alapvető lehetőségét meg­
határozza, tehát a „hős”, ha nem  kívánja a 
moralista könnyzacskók együttérzését, akkor 
olyan kiutat próbál meg, amely jelentőségét 
tekintve ugyan aprócska, mások szám ára ko­
rántsem  példaadó mellékösvény, de mégis 
több, m int a  duzzogás vagy a  nyavalygás. 
Ezek a kis ösvények a  sárkány torkának ba­
rázdái: tudatlan sétái, am elyeket mégis annyi 
ön tudatta l valósít meg, íme, ez az, am i Pás- 
kándi szám ára az ironikus krónikás szerepét 
biztosítja. Nemcsak arró l van szó, hogy hősei 
„teszik, de nem tudják”, hanem  teszik, tudják, 
d e  nem  azt, am it tudniuk  kellene, m ert azt 
nem  is tudhatják. A Helyzetet csak az író is­
m eri, az ő krónikási volta önálló minőség, ő 
látszólag kívül van; Páskándi-Arkhim édész 
hősei viszont nem  azok, tehát nem  tudják, 
hol mozognak, és ezért gyakran az önálló 
mozgás illúzióját, az önálló helyzetterem tés 
illúzióját valóságként élik át. A krónikás az il­
lúzió adatait, a  m indennapi élet je len ték te­
lenségét je len tősként átélők húzásait és a je l­
legtelen, d e  mégis fontosnak hitt kulisszákat 
írja le. Az okozat azt hiszi magáról, hogy ő 
m aga az ok, közben halálosan komoly, m ert 
egyetlen és visszahozhatatlan életének ez az 
egyetlen mentsége -  körülbelül ennyi tö rté­
nik Páskándi novelláiban.

Ábrázolás nincs, azonosulás nincs, tehát a 
katarzis előfeltételei nincsenek adva olvasói 
számára. A katarzis -  moralisták számára 
fenntartva; Páskándi antim oralista írásaihoz 
csak a moralizálástól távol állók kerülnek kö­

zel. E llentm ondás ez. Az író  egyetemes köz­
lendőit eleve az olvasók szűkebb körének ír­
ja , azoknak ugyanis, akik a moralizáláson túl, 
de m indenfajta frivolitáson innen vannak, A 
frivolitást Páskándi m ár azokban a  novellák­
ban is elkerüli, amelyek egyébként majd’ 
m inden hivatásos toliforgatót ilyesmire csábí­
tanának egy kitűnő csattanó kedvéért. írónk  
megöli saját csattanóit, nincsenek frappáns 
befejezései, m ert ő, aki az ürességet is tarta­
lomnak tudja, nem engedheti meg magának 
a szellemes megoldások oldási lehetőségeit. 
Ö nm e gtar tóztatás?

Érdekes, hogy prédikátorunk gátlásos: 
szám ára is vannak szent dolgok, kisemberei­
nek illúziói azok, és iróniája sohasem érinti 
az em berek kényszerű státusában megnyilvá­
nuló szabadság mennyiségét. Az irónia a  sza­
badság m inőségéből is ezt a minőséget átélő 
em berek illúzióiból származik, d e  az illúzió­
kat nem  bántja. Az ELÉGTÉTEL-ben olvassuk:

Legyőztél, de én nem látom arcodon a győzelem 
örömét. Mert a szemem ködös. S ha én nem látom 
arcodon a győzelem örömét, nekem nincs is győzel­
med... mert te csak azért akartál győzni rajtam, 
hogy én lássam, hogy nekem fájjon, hogy látom győ­
zelmedet... és az örömödet... én pedig már nem lát­
hatom... soha...”

Amint kitetszik ebből az idézetből is, gát­
lásos meg toleráns: nem gyűlöli az em berek 
gyöngéit, és nem  dicsőíti vélt vagy valós e ré­
nyeiket sem. Együtt lélegzenek anélkül, hogy 
azonosulna velük. Elég baj a  világ, m iért ítél­
keznénk egymással összeütköző akaratok, vá­
gyak, az egymást keresztező utak láttán? A to­
lerancia -  elv nála, az em berek egymásmel- 
lettiségét, az együttélést, a m indennapokat 
sum m ázó elv, amely, noha történelm ileg is 
indokolt sum m a, csupán m ennyiségi összeg­
zés, anélkül hogy minőség lenne: a tolerancia 
az em berek életéből származik, abból a kö­
zösségből, am it reájuk kényszerít alapvető 
helyzetük azonossága. N em  szavak kérdése 
ez, hanem  a tetteké. A szavaknak csak akkor 
van értelm ük, ha a szolidaritást nem fonják 
be az értelmezések hálójába, hanem  egyesül­
nek a szolidáris cselekvéssel. Mindent lehet 
jóra és rosszra magyarázni, a fontosabb a jó szán­
dék lenne. S ha szóinkat örökösen körös-körül te­
kintjük, mindétig gyanakvásunk akkora aggodal­
mával kellene kiejtenünk, előbb-utóbb jobb lesz 
megnémulnunk” -  olvassuk a HiTFEJTŐ-ben,
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És ebben a korai novellában (1954-ben kelet­
kezett) az in terpretáció jogát a pap védi, aki 
a szavak m ögé rejtett értelm ezéseket kutatva 
m indenképpen  ellenséget kíván és persze 
tud  felfedezni: „—A z  újítás rossz szelleme már­
pedig a szavak mögött él: mindenkiben egy-egy 
eretneki reformátor lakozik, csak az utat várja, 
amelyre rászaladjon. Ott lappang a reformátort is- 
tentelenség a szövegek alján, csakis szent hittel, 
nagy keménységgel, mindig nyitott szemmel tudjuk 
kiűzni ördögét szavaink, betűink közül. A z  in te rp ­
retáció még szélesebb munkájára van szükség.”

M ondhatná valaki, ma más történelm i 
időket élünk, s az idő bizonyára jobban bízik 
a szavakban, több jelentőséget tulajdonít az 
értelm ezésnek, sőt m a talán éppen  az in te rp ­
retációt igénylő szövegek terem tésében látja 
írói feladatát. Annál is inkább, m ert Páskándi 
nyelve rendkívül gazdag, sokrétűen árnyalt, 
vagyis a szómágia lehetséges és birtokba vett 
eszköze. De Páskándi m inden egyéb véleke­
déssel szemben nem hisz a szavakban, nem 
is bíz rájuk rejtett üzeneteket. Biblikusán erő­
teljes nyelvén erőszakot tesz, és csak váratlan 
szókapcsolásaiban villan fel a nyelvben való 
asszociációs képesség. Szókapcsolásai, főkép­
pen verseiben, a nyelvi logika polivalenciájá- 
ból táplálkoznak, és nem a tényekre való 
asszociációk m ódján jönnek  létre. Ezért van 
az, hogy Páskándi költészetének m egértésé­
hez igen alaposan m eg kell tanulni magya­
rul, és szert kell tenni valahogy a  nyelvi tény 
önm agáért valóságának tudatára. E kérdést 
egyébként Cs. Gyímesi Éva Utunk-beli rövid 
írása* igen pontosan oldja meg. De a novellái 
felfalják a nyelvi polivalencia lehetőségét, 
nem  hívják, sőt taszítják a  szavakat.

És ebben nem  kell valamilyen erkölcsi 
vagy másféle m eggondolást látni; a  szavakba 
vetett bizalom elvetése nem  pusztán újabb 
ideologikus meggyőződés, Páskándi novellái 
az em beri lét alap helyzeteit keresik, tehát a

* Cs. Gyímesi Éva ugyanebben az időben (1973-ban 
és 1974-ben) rendszeresen megjelent az Utunk ha­
sábjain írásaival, főként a NYELV ÉS STÍLUS, valamint 
az ÍRÓK ANYELVRÓL című rovatokban, azonban e cik­
kek egyike sem szól Páskándiról. Azt, hogy vajon 
Bretter ezen írások valamelyikére gondolt, vagy pe- 
dig egy másik munka megjelenési adataira emléke­
zett rosszul, a fönti szöveg utalásából nem lehetett 
eldönteni. (A közreadó.)

szavakon túli világot. Nem a szavak két- vagy 
többértelm űségét, hanem  az em beri élet, a 
szubjektum  és az életet és a szubjektum ot 
m eghatározó ontológiai helyzet két-, illetve 
többértelm űségét. A szóaszkézis am olyan tá r­
gy ias nyelvben ju t  kifejezésre, a  közvetlen rá- 
m utatás nyelvében. A novellisztikus rejtel- 
messég m egszüntetése, a pszichológiai ábrá­
zolás megsemmisítése jellemzi. Újfajta érzé­
kenységet a h ideg  és szenvtelen m agatartás 
mögött. Az új érzékenység a helyzetet a maga 
sötéten tátongó m egragadhatatlanságában 
ítélet tárgyává teszi anélkül, hogy p rim er in­
dulatokat váltana ki az érzéki ábrázolás segít­
ségével. Páskándi groteszk párbeszédei a  hi­
deg irónia ellenére is, sőt talán éppen  ezért 
fájdalmat keltenek, szánalm at ébresztenek az 
olvasóban, nem ritkán az együtt rángatózók 
együttérzését a közösen játszott bábjátékban. 
Akkor persze, ha az olvasó az író szemében 
meglátja önm agát is, ha az író saját m űfaját 
teljes tisztaságában valósítja meg, és nem  en ­
ged m ég a köznapi jelzők ártalm atlan csábí­
tásának sem.

M ert a partium i ezerm ester sem m indig 
tartja be m űfajainak vagy, ha jobban tetszik, 
saját m űfajának szabályait, s hibrideket állít 
elő (pl. VÉRCUKOR), vagy éppen  abba hull 
vissza, am inek ellenére költővé lett; a vidéki 
kicsinységek világába, oda, a felszínre, am it 
ő tagadott m eg a  legkövetkezetesebben, am i­
kor felfedezte a fennm aradás televényét, a 
partium i földet, a szolidaritás őstalaját.

Az absztrakt szubjektum csak a  sum m a­
ként létrejövő elvben találhat érzelm i o tthon­
ra. Az em berek egyenként érzik a szolidaritás 
szükségességét, és a  m indennapi életben, a 
m agánéletükben biblikus buzgósággal igye­
keznek jók , rendesek, szolidárisak lenni. 
Környezetükben, mikrovilágukban megva­
lósítják azt, am it életük lényegének tudnak. 
De az objektív szituációk szembeállítják egy­
mással a  m ikrocsoportokat, a  szolidaritás, 
amely külön-külön m inden kis csoport élet­
vitelét befolyásolja, a csoportok közötti viszo­
nyokban m ár nem nyilvánulhat meg. Ha az 
elv absztrakt m arad, és szükségképpen ez a 
sorsa az egyéni szolidaritásnak is, ha a  helyzet 
nem gerjeszti önm agából a szolidaritást, ha 
idegen e rő  form ájában determ inálja az em ­
bereket, akkor a  szolidaritás nem több -  és 
persze nem  kevesebb - , m int vágy, szándék



778 • Figyelő

és az em beri kapcsolatokban oly gyakran fel­
bukkanó segítőkészség, jó  szándék, baráti 
gesztus.

Páskándi Géza m ajdnem  a kis gesztusok 
költőjévé vált; de ő eszelősen törekedett va­
lami másra. A hagyom ányos eszközök elárul­
ták törekvésében, tehát jobbára nem  használ­
j a  őket, a  nyelv is előtérbe tolakodott, és saját 
kétértelm űségét akarta az íróra kényszerí­
teni. Páskándi tehát a  nyelvi aszkézist válasz­
totta. Absztrakt szubjektumok eléggé vigasz­
talan társaságában az érzelmes szolidaritás 
csábításának sem engedett; mást akart m on­
dani, egyebet. A felvilágosítók dühével és hi­
vatástudatával.

Tehát mégis, m indenek ellenére prédiká­
tor volna? A helyzetek elégtelenségének kró­
nikásaként az; vannak-e vagy nincsenek rej­
te tt tartalm ak a dolgok m ögött, azt nem 
m ondja el, nem  tudja ő sem, olvasója sem, 
De az olvasó erkölcsi lény, aki tud a  rossz lé­
téről, és valahol m eg van győződve arró l is, 
hogy ennek  valami ősoka van. A  létben sejti 
az ősokot. De a létet hiába is vádolná átko- 
zódva, a  rejtező lé t süket, vak, m aga a sors. 
Tehát inkább azokra vár, akik, m int Páskándi 
is, a helyzeteket m utatja meg neki, am elyben 
az em berek rosszak lesznek, hogy azután a 
saját kis maszek okoskodással elképzelhesse a 
jó t  szülő helyzeteket is. De m indez inkább 
csak sejtés, hiszen az olvasó olvas, az író ír, 
m indenki csinálja a m agáét, s ki vállalkozhat­
na arra , hogy pontosan m egértse, az olvasó 
m it olvas ki abból, am it az író ki tud ja hogyan 
értett,

Bretter György

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Parti Nagy Lajos: Se dobok, se trombiták 
-  magyar napló, '90— 93 —
Jelenkor, Pécs, 1993. 261 oldal, 280 FtI

TÁRCÁK TÁNCA

Parti Nagy kötete az utóbbi évek egyik leg- 
szórakoztatóbb olvasmánya. Lehet elölről ol­
vasni folyamatosan, m int egy regényt, lehet 
hátulról kezdeni, m int K ierkegaard nagy 
Unatkozója szerint egy regényt, lehet az 
egyes darabokat külön-külön -  m indig m u­
latságos, m indig élvezetes. Az öröm et m inde­
nekelőtt a nyelvhasználat frissessége, az író 
szinte kim eríthetetlennek látszó nyelvi kép­
zelőereje, fékezhetetlen parodisztikus képes­
sége okozza. Óriási lendület, a kis form ában 
is a  nagy lélegzetvétel igénye, új szavak meg­
alkotásának reggeli öröm e, a  halm ozott je l­
zők csillagszórói, a m ondatfűzés nagyvonalú 
bája -  Parti Nagy könyvét m ár-m ár gyerm e­
ki, de soha nem  infantilis ártatlanság já r ja  át. 
így aztán, mintegy mellékesen, megrajzolja 
saját portréját is, egy kissé kaján, egy kissé 
szomorú, sokszor m egrendült, elfogódott és 
boldog, szellemi értelem ben kék szemű, a 
m agyar világra szőkén rácsodálkozó közép­
korú férfi önarcképét. És bevallom, számom­
ra ez a kissé teszetuszán charme-os, medve- 
bocs-kedvességű, önm agát m indig esetlen­
nek és esendőnek önironizáló személy egyike 
a m ai irodalom legvonzóbb alakjainak. Na­
gyon hangsúlyosan nem  csinál bizonyos dol­
gokat. Nem szaval, Nem hörög. Nem öblö­
get. Nem nyilatkoztat ki. N em  tenorizál, de 
nem is adja a bölcs M arke királyt. Nem hisz­
térikus. Nem misztikus. Nem akar megfelelni 
valamiféle szerepnek. (Ha mégis, elsősorban 
ún. politikai tárgyú cikkeiben, akkor félre­
csúszik, m utáln i kezd a hangja, valahogy ha­
missá válik az intonáció.) Talpával érinti a  föl­
det, nem  lábujjheggyel.

Kétségtelen ugyanakkor, hogy egy kese­
rűbb, gyötrődőbb, m ondjuk tragikusabb élet- 
szemlélet és irodalomfelfogás szám ára lehet 
valami irritáló ebben a tú láradó életigenlés­
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ben. És feltehető akkor a  kérdés: ugyan mire 
ez a nagy vidám kodás? Tényleg olyan nagy­
szabású és öröm teli dolog -  élni?! írn i  -  va­
lóban jó?! A szójátékgyártás valódi nyelvte­
rem tés? Mit é r  a délelőtt tárcairodalm a a bi­
zonyosan bekövetkező alkony tudata nélkül? 
Mai irodalm unk egyre vészesebb eltárcáso- 
dása nem  egy illetlenül hosszúra nyúlt p ró ­
bareggeli vajon? Nem pipiskedő pótcselek­
vés? És akkor -  e rrő l az oldalról -  megfogal­
m azható a  negatívum ok egy újabb, ezúttal 
m ár kevésbé hízelgő listája: ez a tárca táros 
nem  szenved. Kételyek nem igen gyötrik. 
Még szeme sarkából sem észleli a  létezés ré ­
m ületét. N em  haladja meg, de sokkal inkább 
konzervál egy állapotot, a tárcaboldogság la­
pos derű jé t ugyanis. Nem m odern , hiszen 
egy rég i kontextusban él, csak a hangszerelés 
új, amely -  kiáltó ellentétben a címbeli ígé­
rettel -  m eglehetősen vastag és harsány. Sze­
mélyisége titkát korántsem  tárja fel, inkább a 
nyelv parodisztikus inkognitójába burkoló­
zik. Q a boldog író, de ebben a  förtelmes kor­
szakban vajon nem  m egengedhetetlen dolog 
ez?! Nem válik végül puszta nyájaskodássá ez 
az örök és elpusztithatatlannak látszó koszto- 
lányizás?!

Hangsúlyozom, csak részben a  recenzens 
kételyei ezek. Ekkor term észetesen feltehető 
a kérdés: h a  így van, mi végre kellett megfo­
galmazni azokat? Válasz helyett álljon itt egy 
újabb kérdés: ha Ady szerint vannak „két meg­
győződésű emberek”, vajon nem  lehetnek két 
m eggyőződésű recenzensek is?

Bán Zoltán András

II
KILENCEZER MINTÁMON DAT 

Szabadság, muszájság

„...rémület, hatvanhatíziglen” (262. o.)

Amit e könyv m egszületéséről elöljáróban el 
kellene m ondani -  Parti Nagy azt is megírta, 
Búcsútárcájában (m ert tárcáknak nevezi itt 
összegyűjtött írásait, d e  ez majd még árnya­
lásra szorul) visszaemlékszik a genézisre, az 
1990 augusztusában a Magyar Naplónak tett

ígéretére („beteges magabízás”), hogy ír majd a 
lapba „valami rendszereset”. „Nem tudom, tényleg 
nem tudom”, jegyezte föl akkor a PRÓBATÁRCA 
elejére a  Mészöly Miklóstól kölcsönzött m on­
datot -  1993 augusztusára pedig m egjelent 
hatvanhat írás, a  kéthetenkénti négy flekkek 
rovata m egtelt, így m ár „legalább téve van”.

Ezzel a szerző nemcsak a ’90-től számított 
folytonosságra utal, hanem  a ’89 előtti évei­
vel is összekapcsolja olvasóit, Előző könyve 
ugyanis (a mostanival megegyező borítóti- 
pográfiájú és ugyancsak a Jelenkornál megje­
lent Szódalovaglás című versgyűjtemény) a 
hátlapon ugyanazzal a Mészöly-idézettel vég­
ződik, m int amellyel majd az új kötet elkez­
dődik. A -  mintamondatok nulla -  alcímet vise­
lő SZÓDALOVAGLÁS-tói való búcsújában Parti 
Nagy szkeptikusan tekint előre: „...a valódi 
mintamondatok, az »egy« és talán a többi nem más, 
mint felcímkézett, üres dosszié. A tevés formája és 
kerete...” A.„sedobok” újságrovatává lett tehát a 
tevésnek ez a forma- és keretdossziéja, s így 
ez a könyv volna a „m intam ondatok egy”? 
Vagy a hatvanhat, a kilencven-kilencvenhá- 
rom, avagy a hatvanhatszor (m ondjuk) száz­
harminc-százötven, uszkve kilencezer m inta­
m ondat?

Könyve elején, illetve a  „fülön” Parti Nagy 
azt is elmeséli, hogy egy Truffaut-film jelenet 
nyomán m iként született m eg a cím: „Hanem 
lennének-e benne dobok? Nem... dobok, azok nin­
csenek. És trombiták? ...hát, az igazat megvallva, 
trombiták se. Akkor, kedves Louis, legyen a címe Se 
dobok, se trom biták!” (George Farkuhar 
[1677-1707] ír származású angol író d rá­
m ájának Dobok és trombiták a  címe; a 
francia nyelvben „elm enni dob és trom bita 
nélkül” : titokban, zajtalanul, búcsú nélkül tá­
vozni.) A kötet alcíme pedig ( -  magyar napló, 
'90-'93 - )  ugyanúgy jelzi a szövegek eredeti 
megjelenésének helyét és idejét, m int ahogy 
u tal egy m űfajra, valam int -  csupa kisbetűi­
vel és gondolatjeleivel -  a Szódalovaglás al­
cím ére is.

Hogy Parti Nagy három  éven keresztül, 
ha esett, ha fújt, határidőre m egírta soros 
tárcáját, hogy dacolt a teljesíthetetlenség és a 
rutinba való beleszürkülés veszélyével -  ha 
csak ennyi volna az érdem , akkor is kalapot 
kellene em elni vállalkozása előtt, m ert a p ró ­
zaírásnak talán a legnehezebb form áját űzte 
sikerrel ennyi időn át. Ha nem tudnánk  el­
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képzelni, m it je len t ez -  ő nem  szégyellt be­
vallani (vállalva m ég az önsajnáltatás vádját 
is): rettenetes félelmet, rém ületet. Könyve azt 
is tanúsítja, hogy itt bizony a penzum  m űvé­
szetté em elésének nem  a m agától értetődő, 
d erűs önbizalm a tám ad fel szüntelenül, a 
szerző be kell hogy ismerje, szám ára „sétálni 
és időre menni valahova: nem ugyanaz”, s hiába 
hogy csakis ő m aga volt az, aki e m unkafel­
tételt önm agának megszabta; s hiába írt p er­
sze m indig azt, am it ő akart, am i jó lesett ne­
ki, „dé? jólesnem , aztcsinálnom muszáj volt, el­
vállaltam magamtól” — és „muszájhat-e szabadni” 
vajon? Szabadja válogatja, felelhetnénk -  de 
vizsgáljuk meg, miféle könyv született meg 
ebből!

Vegyestál

mi a fölfújt izémet főzzek, 
nem lehet mindennap mannaszósz” (24. o.)

N ém iképp heterogén könyvet kaptunk, 
kezdjük talán ezzel. A  „sedobok” írásai ugyanis 
sem nem  egy m űfajúak, sem nem  azonos sze- 
repűek, és nem is „egyenrangúak” -  ha ez 
utóbbin a m egm unkálás „művészi igényessé­
gét” értenénk. Hogy egy író, am ellett, hogy 
a nagybetűs Ércnél M aradóbb Művekben 
próbál részesedéshez ju tn i, az alkalmi meg­
szólalások korlátolt felelősségű társaságait is 
jegyezze -  nem szokatlan jelenség. Újságcik­
ket, tárcát, publicisztikát vagy „saját rovatot” 
a legnagyobbak is írtak -  és nem csak a leg- 
nagyobbakét adták  ki aztán könyv alakban is. 
(Szerencsére a  legjobbak is összegyűjtik a  ma­
gukéit -  kortársaink közül gondoljunk csak 
Esterházyra.) De a szerzők a legritkább eset­
ben keverik az „alkalmiakat” -  „írói írásaik” 
közé, közös könyvbe.

Parti Nagy ezt teszi. Az ő hatvanhat szö­
vegének legnagyobb része „írói irodalom ”, 
próza -  nem  pusztán szellemesen értekező 
széljegyzet a  futó napok m argójára, noha 
ilyesfélékből is van a  „sedobokban” néhány. S 
bár m inden írása alkalom ról alkalom ra, le­
adásról leadásra született, legtöbbjük még­
sem csak aktualitáshoz kötött, helyi értékkel 
b ír (ezek is lehetnek egyébként magas, sőt 
m aradandó  értékek), hanem  a  „hic et nunc”- 
on , kötéseken túli, a  prózairodalom  je les tel­

jesítm ényeivel közös mezőben m egm utatko­
zó értéke van itt a  szövegek legnagyobb ré­
szének.

Felm erülhet akkor a kérdés, hogy m iért e 
műfaji (fajsúly-, valam int stílusheterogén) ve­
gyestál? Ennek, úgy vélem, csak a felületi 
m agyarázata az, hogy ezek az írások eleve is 
közös sorozatcím alatt je lentek  meg. A szerző 
ettől még nyugodtan kihagyhatta volna pél­
d áu l az aktuál- (kultúr-) politikai tárgyú, „ál- 
lampolgárilag írói” megszólalásait vagy az al­
kalmi megemlékezéseit, továbbá tehetett vol­
na néhány lépést a rovattól a könyv felé, 
vagyis m egszabadulhatott volna egyrészt a 
rovatba való írásról m agáról szóló szövegré­
szektől, másrészt azoktól a tárcáktól, am elye­
ket m ár-m ár pánikba esve, nehezen, vagy 
futva, épp  hogy időre írt m eg (még ha ez se­
hol nem  zavaró is), s esetleg ú jraírhatta  volna 
a kevésbé sikerűiteket. Ha szigorúbban sze­
lektál, és fölborítja az eredeti idő rendet is 
(amit szintén m egtehetett volna, hiszen az ő 
tárcái jóval kevésbé kötődnek a dátum okhoz, 
a „közérdeklődésünket” foglalkoztató, többé- 
kevésbé politikai term észetű aktualitásokhoz, 
m int példáu l Esterházy ’88 -90 -es elefánt- 
csonttorony-darabjai), ha átír, kibont, hozzáír 
és kikerekít, ahogy -  ’92. ja n u á r  9-i tárcája 
tanúsága szerint -  eredetileg m aga is tervez­
te, m ost lehetne egy ciklusokba osztható, egy­
ségesebb, kevesebb kétségről áru lkodó -  és 
bizonyos szem pontból alacsonyabb hibaszá­
zalékú könyve.

Ám Parti Nagy Lajos -  e rre  is u ta l az u to l­
só tárcában -  tudatosan nem  választotta vé­
gül ezeket az utakat. Egyrészt gondolhatta 
azt, hogy értéke lehet önm agában annak  is, 
ha éppen  ezt a dátum hoz kötött, rendszeres 
írást m agát híven dokum entálja a könyvben, 
s ha m ár nem  szedte ízekre a  motívumokat, 
és nem  írt belőlük vadonatújat -  egy kicsit 
csalás, egy kicsit nagyképűség is lett volna, ha 
látszólag a sorozatot közli, de válogatottan, 
meg-m egritkítva és átírva. Másrészt pedig 
úgy tűnik, a m indenkori problém a, a toll­
hegyre vett gondolat, motívum kéziratpapí­
ron beteljesedő sorsa s az írásnak m int m ű­
veletnek a  gondja sokszor jobban  izgatta őt, 
m int a  „nyerseléseket” lekerekítő formai csiszo­
lás. S m iért ne beszélhetne a kétségeiről, írói 
szerepében is m iért ne m utatkozhatna szo- 
rongónak, dolgahalogatónak, „eredendő lusta-
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sóiga” ellen hadakozónak, nem  késznek? Mi­
é r t kellene úgy tennie, m in tha könyvének vi­
lágos, tudatosan m egkom ponált szerkezete 
volna, trend je, am elyet m ár 1990-ben éppen 
így látott meg átívelni 1993-ba? M iért kéne 
letagadnia, hogy két hétről két hétre úgy ült 
oda a m aga választotta gályapadra, hogy 
ugyan evezni tudott, de hogy m erre  megy a 
hajó, az önm aga szám ára is rejtély volt -  akár 
dúskált éppen  a  tém ában, szóban, akár pedig 
kétségbeesetten, fuldokolva kapkodott szó­
oxigén, m ondat-levegő után, és esetleges, a 
papíron épp ilyen nyom ot hagyó karcsapá­
sokat, csuklógyakorlatokat végzett, s néha 
m ár azt sem tudta, evez-e vagy úszik? S m iért 
kellene pedánsan különválasztania m űnem e­
ket és stílusokat, s m iért ne írhatna öszvér­
form ákban, műfajkeverve, asszociálva és tö­
redékekben is akár?

Alkotáslélektani előzmények

„Illenék, gondolom el, most már valami
magvasai gondolnom a költészetről...” (31. o.)

Az előbbiek olyan kérdések, am ik nem  a  „se- 
dobok”-bán vetődnek föl először. A Keresztury 
T ibornak adott FÉLTERPESZBEN cím ű levélin­
terjújában (Alföld, 1990/5.) második verses­
kötetéről, az 1986-OS CSUKLÓGYAKORLAT-ról 
Parti Nagy azt írja, hogy miközben ez annak 
a szakmai m utatványa volt, hogy ő a  „széthul­
lást, töredékességet” megkísérelje „formába fogni, 
fölpolírozni a verset a paródiáig” -  eközben tu d ­
ta, hogy m estersége önm agában nem  képes 
az életet „föl-, el- és megoldani”, tudta, hogy az 
„irónia iróniája” gondosan elfedi az „érvényte­
lenülést” (hogy „semmisülőben vagyok”), s ha va­
lam ennyire föl is tárja „szakadt és töredékes 
anyagát”, nem  kényszerít a vele való szembe­
nézésre „a maga nyers és eleven mivoltában”. 
„Tudtam, de óvakodtam tudatni -  folytatja - , hogy 
minden lekerekitettség, gömböly, befejezettség csak 
nosztalgia, szép illúzió, hogy a ragyogó ezüstpapír­
ban csak szögek, szorongás, szálkás facsokoládé. 
Ekkor és eközben képződött meg egy nyílt, vállalt 
fragmentórium ködös terve, szükségszerű ideája” -  
s ebből lett a SZÓDALOVAGLÁS, ez a lírai „töre­
dékgyűjtemény”, amely félbőröndnyi, három  
padlónégyzetm éternyi cédulából „pasziánsz, 
szövegdominó” révén állt össze.

Ám szó nincsen arró l, hogy ez a töredé­
kesség versnek-nem -elég sorok esetlegesen 
ömlesztett, bármiféle je len tést csak blöffölő 
garm adája volna -  egy m arék zacskóalja ná­
polyitörmelék. Parti Nagy tudja, hogy a tö­
redezettségnek, a soha nem  késznek és a két­
ségeknek a mégoly őszinte bevallása, a velük 
való önironikus já ték  sem ad igazoló felm en­
tést semmiféle m inőségrom lásra, léha ko­
molytalanságra, olcsó já tékra, félrefogott 
hangra. Az ő fragm entórium a tudatos m ű­
forma, nem  pedig az önm agával félig-med- 
dig megcsinálást kialkudó szerző versdarab­
jai. A Szódalovaglás több, m int kísérlet a 
versformával, a  költői nyelvvel (és m ások so­
raival) való groteszk já ték ra , föllazításra és 
összerakásra, hanem  töredékessége és hete­
rogenitása ellenére is teljesnek, élőnek és be- 
lakhatónak bizonyuló költői univerzum . 
Benne -  hogy csak egy szálat em eljek ki -  az 
egyszerre bravúrosan és anyanyelvi term é­
szetességgel megszólaló irónia egyrészt a  hi­
ábavalóság keserűségébe és az életigenlésbe 
egyaránt belerántó  fergeteges hum orával, 
nyelvterem tésének szabadságával nyűgöz le, 
másrészt szeretet- és részvétteli tapintatával, 
fegyelmezettségével, komolyságával és irgal­
mával rend ít meg, így lesz ez a könyv viszo­
nyítási ponttá -  a m agyar költészetben is és 
a szerző műveinek sorában is, m egkönnyítve 
a  „sedobok” „helyzetének” megfejtését. Hiszen 
m indaz, am it a fragm entáltságról, a groteszk­
ről, a  nyelvterem tésről, a  szabadságról, a szi­
gorúságról vagy az együttérzésről elm ond­
tunk és idéztünk, az a „sedobok” tárcaprózáira 
is igaz.

Valami azonban m intha alkotáslélektani 
újdonság volna Parti Nagy Lajos 1989-et kö­
vető korszakában. Az az inkább halasztást és 
(a kritikaírástól eltekintve) hallgatást válasz­
tó, kételkedő önkorlátozás, am i azelőtt m ajd’ 
húsz éven á t szűkm arkú, ám  annál igénye­
sebb szigorúsággal engedett m eg szám ára két 
karcsú kötetnyi verset, majd kiérlelte végül 
az összefoglalást -  a  Szódalovaglás-t köve­
tően szinte egy csapásra megszűnt, M űfajha­
tárok nyíltak ki előtte -  a  kinyílás „alapegy­
sége”, ahogy a levélinterjúban írja, „a mondat 
lenne, a próza-mondat, ha nem épp e műnemvál- 
tást akarnám kikerülni, ha lehet (alighanem nem 
lehet), a következő talán rövidtörténetekből állna, 
kisnovellákból, s befejezné a sort valami, regénysze­
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rű, mondhatnám regény”. Prózaverseket és kis­
prózákat kezdett valóban írni, m egírta A 
TEST ANGYALA című szerelmesfüzet-„dilettát", 
ebből tám adt és valósult m eg az I BUSÁK című 
rádiójáték, majd színdarab ötlete, írt további 
verseket és kritikákat, szerkesztette pályatár­
sai köteteit, m egírta A hullámzó Balaton és 
a Waldtrockenkammeri átiratok című el­
beszéléseit, valamint nagy önkiterítő  tanul- 
m ányát-levélinterjúját -  és közben a „sedobok” 
tárcáit, m indezt alig több m int három  év 
alatt.

Korunk a lenyomaton, a lenyomat korunkon

pártállott s most kőhalom...” (49. o.)

Hogy hol és m ikor élhet-alkothat az író, aki 
e sorozatot jegyzi, az jelentkezéseinek több­
ségéből d átum  nélkül is k iderül, hisz -  ahogy 
gyakorta nevezi -  a  „ tényigazság” letagadha­
tatlan kortársa napjainak, a „való világ” nem ­
csak „beszüremlik”, d e  írnivalóul is szolgál. 
M indebből vegyük először -  bocsánat a kife­
jezésért -  a politikát!

Parti Nagyot nem  hozza lázba az a lehető­
ség, hogy am ikor akarja, nyilvánosan is meg­
m ondhatja a m indenkori „ezeknek” (és bár­
kinek), hogy ő m iként látja. (Ö Esterházynál 
is kevésbé látszik m ajdan sajnálni azt, h a  -  
megváltozván a világ -  a közéleti kedélyek le- 
csillapodtával netán  a nyugodt szívvel unható  
politikum  kora köszöntene ránk, és őnekik 
zavartalan békében kéne írniuk, és csupa 
szépirodalm at.) M in m úlhatott akkor mégis, 
hogy am ikor Parti Nagy soron következő szö­
vegének kezdett épp neki, nem  valamely 
gyerekkori em lékéhez nyúlt példának oká­
ért, hanem  az aktuális heti- vagy napihírhez? 
Úgy látszik, jobbára azon, hogy az utóbbi (a 
hír) által kiváltott fölhorgadás túllépte-e azt 
a  küszöbértéket, hogy aznapra töröljön bár­
miféle előbbi típusú m unkatervet.

1991. augusztus 19-én hallja a króniká­
ban, hogy „úgy buktatták meg a szomszédos nagy­
hatalom első emberét, mint egy latin-amerikai fő­
hadnagyot”, s minthogy neki m eg éppen  írnia 
kell, nem  képes mást tenn i (m ert ez telepszik 
rá  lerázhatatlanul), m int hogy dokum entálja, 
m it is érez: N éhány percig nyers félelmet, 
rettegést, am i „végül borzongássá foszlik, a hír­

fogyasztó kibic rutinjává, majdcsakleszvala- 
h°gygyá”‘ M agunk is valahogy így lehettünk 
ezzel, de elfelejtettük már, ezért fontos, hogy 
valaki így örökítse meg: „...én akkor vegetatíve 
féltem”. (Pedig négy tárcával korábban éppen 
az orosz csapatok hazavonulásáról em léke­
zett meg.)

A hazai politikai viszonyok többször is 
megihletik; m indjárt a harm adik írásának 
ezért (’90. október 7.) az Alalia címet adja 
(„gór. orv. a beszélőképességnek, a tagolt beszéd ké­
pességének elvesztése”), ’91. jú n iu s  9-én pedig 
egy „a népnek” szóló s az ügynökkérdés tá r­
gyában értekező, az érvelés abszurd diszkre­
panciáitól hemzsegő, egyébiránt pedig pe- 
netráns stílusú és nyelvezetű felhívást ad köz­
re, melynek feladója -  ugyancsak „a nép”. 
’92. ja n u á r  9-én egy századfordulós hangu­
latú tö rténet fölrajzolásához kezdene, ám a 
következő bekezdésbe valami más helyett ezt 
írja: „Közérzetem jobbára rossz” -  példáu l m ert 
nincsen szám ára hely, úgym ond, a  nagykör­
ú ton  kívül, ahol állítólag (a miniszterelnök 
szerint) senkit nem érdekel az, am i őt mégis 
— egyébként pedig „kardkikardként vicsorog a 
szekértábor ok fogainak fehérje”. Az írók  Boltja (a 
legjobb könyvesbolt) fennm aradása érdeké­
ben úgy érzi, „civil kötelessége” szót emelni, 
csakúgy, m int ’92 januárjában  protestálni a 
rádióért, am it „az uralkodó rezsim hosszas és fog­
csikorgató babaruházás (demokrácia) után... an- 
nektált”.

Ezek a tárcák aktualitásuk és a nekik szánt 
szerepből fakadó érvelő, felháborodott vagy 
keserű vagy apatikus hangjuk-nyelvük m iatt 
is nyilván a kötet leginkább publicisztikus, 
legrom landóbb darabjai. De talán épp  ezek 
azok az írások, amelyek nemcsak m agukon 
viselik a nyom át a kornak, hanem  m egfordít­
va, ném i kitapintható lenyom atot is hagynak 
korunkon: jó l beszélt, aki helyettünk is b e­
szélt, és talán megváltozik valami -  egy kicsit 
általa is.

N oha a szerző e „politizáló publicisztikáit” 
is átitatja saját képzettársítási és nyelvi sza­
badságával -  találunk a könyvben két külö­
nösen az ő hangjára valló, rem ek politikai 
szatírát is. M indkettő állatmese, s m indkettő­
nek a főszereplője afféle„farkasmosolyú” típus, 
olyan, aki m egm ondaná, „hogy ki volna a nép, 
nem az, hogy szó szerint vagy listázás, de hogy ki 
mégis, pontosan. Meg hogy ki nem”. A MINDENT
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az Érdért című abszurd erdei razziaportya 
hőse egy Tashuba nevű nyúl, aki hajlamos 
m ásnak „a pofájába érvelni” a „szolgálatijával” 
(„Na de várjál te csak, Nemulasch -  üvölti ki a 
gangra”, és dzsipjébe pattan, hogy átm entő, 
bomlasztó, csúsztató elefántot lőjön), az EGY 
TÉLI NAP-ban pedig a szerző álm ában nagyra 
nő tt macska jelenik  meg, aki azt panaszolja, 
hogy ő „már minden nyikkaj szürkegér céltáblája 
lesz”, pedig ő „ha odasóz, akkor baj lesz, s ha baj 
lesz: muszájn odacsapjon”, ne üldözzék tehát, s 
ne ingereljék az egerek futkosással és ideges­
kedéssel, m ert az édesíti a  húst, és ő „nem áll 
jót magáért genetikusán”. M indkét novella Ka- 
rinthyra, Ö rkényre vagy Bajor A ndorra em ­
lékeztetőén éles és nevettető szatíra, miköz­
ben elkerüli a túlazonosító aktualizálás csap­
dáját.

Szociológiailag annál pontosabb és a fen­
tieknél sokkal szom orúbb írás viszont A  SZE­
METELŐ ESŐBEN című (’92. március 17.), 
amely egy öreg tün te tőrő l szól, aki „áll élete 
levert veséjével” az esőben sokadm agával a te­
levízió épülete előtt, és üvölt, gyűlöl, s nem ­
csak azt olvassuk, am it ordít, hanem  azt is, 
am ire gondol, am ire emlékszik. M egrendítő 
szöveg -  és egy csepp harag  sincs benne a 
gyűlölködő iránt, hanem  ilyen m ondatok: 
„Csorog az arcán az eső, és összekever mindent. 
Csorog mindenért. A börtönért... Hogy meghalt az 
asszony, azért. Hogy rossz a szív, azért. Vizesedik. 
A z ötezer-hatszáz forintért. Csak. Hogy méltatlanul 
és vakond módra... A ll apapundekli táblájával, és 
sír a gyűlölettől, nincs már tárgya, iránya, folyik a 
szél a szeméből összevissza, remeg a csöpp az orrán. ”

Szortírozás! kísérlet

„Egyszer készített bogárgyűjteményt, megfogta, 
pohárkában meg halasztotta, itatósban lepréselte, 
fölragasztotta s aláírta: »lepkécske«, >pókocska«, 
»legyecske«. »Sváb«.” (179. o.)

Nincs annak könnyű dolga, aki e keletkezési 
so rrendben  közreadott írásokat valami cso­
portosító rekeszekbe szeretné rakosgatni.

Ha a  m ár elkezdett válogatást folytatnánk, 
akkor ki kéne szem elgetnünk néhány „alkal­
m it” és „egyebet” -  m int a  költészetnapi gon­
dolatokat, a bennük m egidézett költőkkel és 
a Szódalovaglás 193. versére rím elő m eta­
forával („Dichtung, örökösen kumulálódó teafű...

Úsznak a kannaezüst felhők a szmogon, ott ülnek 
fönt és lógatják a filterüket Babitsék, szelíd horgá­
szat...”)', kiem elhetnénk az EGY őszi LEVÉLRE 
című Petri-vers nyom án született poétikus 
tárcát, a COPYRIGHT című tervezetet arról, 
hogy a  szerző leszokik a  dohányzásról, és e r­
ről ír majd könyvet; valam int a sorozatot 
írástechnikailag is lezáró utolsó darabot. Vol­
na egy máshová nehezen besorolható, bravú­
ros, gyilkos tévékritika (A NINIVEI JÁRAT), 
amely igen vakm erő ötlettel úgy m utat rá  egy 
utazási reklám és a babitsi JÓNÁS KÖNYVE 
összepároztatásának hihetetlen alantasságára 
egy friss produkcióban („melynek lécét olyan 
magasra tették az alkotók, amilyen mélyen csak le­
het szántani”), hogy közben Parti Nagy maga 
lerontott, torzított, képzavaros nyelven be­
szél. Végül pedig  volnának a szintén alkalmi 
írások élő és ho lt pályatársakról: Csorba 
Győzőről verseskötetének és Esterházyról Az 
ELEFÁNTCSONTTORONYBÓL megjelenésének 
alkalmából (utóbbi rovat-összehasonlító ön­
reflexió is egyben) -  valamint az Ottlik halá­
lakor írt szöveg a kinyitott ISKOLA fölött a fo­
hászkodó, nehéz órákról. S itt szólhatok a 
legmegrázóbb „évfordulós tárcáról”, am it va­
laha is olvastam (kései nekrológnak készült, 
de novella lett belőle), és ez A SZEDERKÉNYI 
UTCA. (Veszítettünk volna tehát azzal, ha a 
szerző összes alkalmi írását kihagyja köte­
téből.)

A többi -  durván  ötven -  írás m ár m ind 
széppróza (rövidnovellák,„novellásodó” szöve­
gek és egyéb ehhez hasonlók), Körülbelül fe­
lerészben találunk köztük olyanokat, am e­
lyeknek egyenként hom ogén a tém ájuk (vagy 
legalább hozzávetőlegesen az), s egybefüggő 
történetük van. Közülük kettő és egy fél no­
vella a századelőn, egy pedig a m últ század 
közepén játszódik -  ezek a kor írásm odorá­
nak túlimitálásával és a  korabeli dilettáns toll- 
forgatók éktelen képzavaraival, giccses m on­
dataival stílusgyakorlatnak, paródiának is p a­
zar szövegek -  m int életképek, történetek 
vagy elbeszélői montázsok pedig  nagyobb ívű 
prózai m ű ígéretes darabjainak is tűnhetnek. 
(Hogy ez a világ m ennyire foglalkoztatja Par­
ti Nagyot, s hogy nála a szent dilettáns von­
zalma az em lített írásm odorhoz m ennyire 
időtlen, ezt az is bizonyítja, hogy A FÜRDőző 
LEÁNY bizonyos bekezdéseit az 1BUSÁR című, 
m anapság játszódó darab  naiv szerzőnőjének 
m ondataiként látjuk viszont.)
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Az állatmesékkel együtt (h a jó i számolom) 
hét elbeszélés épü l mesei, szürreális vagy ab­
szurd elem ekre -  ilyen például a Szende ne­
vű  tö rpe által újrafogalmazott, frenetikus hu­
m orú  „H óf Egérke”-történet vagy a BlLLER 
című novella -  a  csikkekből való dohánykifej­
tés háziiparát űző alkoholista házaspárról 
ez a rejtélyes rém drám alátom ás. Ugyancsak 
h o rro rt sejtet a L ibabőr Puppentalban, am it 
a szerző álrealista (NDK-magyar?) topográ- 
fiájú környezetbe, param ilitáris üzem i m ikro­
világba helyez. Itt vész nyom a egy dok to r­
asszisztensnőnek, amivel kapcsolatban m ind 
az üzem i orvos tébolyult viselkedése (a tónál 
m egkergette egy „pecsenyefőtt sellő, hájas vízi­
őz”), m ind a szakácsnő vallomása (miszerint 
„vörös tarbőrt” észlelt volna a szobában), m ind 
pedig a kézilány esküdözése, hogy „egy na­
gyon nagy egeret” látott szaladni a tó  felé -  igen 
gyanús körülmények. Végül a szakácsnő si- 
koltva fedezi fel, hogy egész éjjel lezárva forrt 
a hatos üst -  ám a  nyomozók nem  találnak 
benne semmit. „Habos, nehéz vizet, semmi 
mást.” A történetm ondó és elhallgató fantá­
zia, a lélek, az idegek és a nyelv borzongató 
já téka ez -  a legdrasztikusabb szélsőségek kö­
zött, e tenyérnyi helyen.

Az „egybe-történetet” elm ondó többi no­
vella (m ondjuk tizenhét) idő, hely és illetőség 
szerint: „mai m agyar” (egy az 1950-es évek­
ben selyemgyárban játszódó tö rténet kivéte­
lével) -  s ezek közül tíz egyetlen hőst állít 
portrészerűen a középpontba, akiket legin­
kább az jellem ez, ahogyan beszélnek.

A kisprózák másik felét kitevő kb. huszon­
négy írás (s ezzel az utolsó, ám legnagyobb 
fiókot is telerakjuk) más szerkezetű: összetet­
tek, asszociálok, tö rténetdarabok és hangula­
tok közt kapcsolatot keresők s önm agukat in­
kább a nyelv, az emlék és a képzelet já téka ira  
rábízó szövegek -  a rövidfilm montázstechni­
kájára vagy a költői képalkotásokra emlékez­
tetőén, feszesre vágva.

Tartós motívumok

„ S fölvesznek ott lent mindenféle alakzatokat. 
Főleg bölcs és valószerűtlen halakét...” (184. o.)

Egyre furcsálkodunk és rosszat sejtünk egy 
asszonynak az ÜMK-ban elmesélt történetét 
olvasva (amit nem  egyenesen ő ad elő, ha­

nem azt az író m ondja föl neki újra: „Hogy 
érti az ügyvédnő, hogy /-előzmény «, kérdi Ön az 
üemkában...’j ,  ahogy a férjének, Gyékényesi- 
nek a vízzel, a  fürdéssel kapcsolatos m ind 
m eglepőbb szokásait sorolja, m ígnem  a  „nyo­
már eszese” előtti este m ár „tátogás” volt a férj 
nyakán, reggelre pedig csak a ruhái m arad­
tak a fürdőszobában, „...de hát mért pont azzá, 
doktornő, hát nem inkább repülni akarna halálá­
ban az emberi” -  kérdezi a  novella végén Gyé­
kényesiné, és végre m egértjük: Gyékényesi 
halálában hallá változott.

Ha a hal ősi m otívum ának ábrázolása, 
m int m ondják, em bert is je lenthet, akkor 
Gyékényesi ösztönös, m onom ániás törekvé­
se, testének edzése, szívós adaptálása (megta­
nul úszni, alám erülési gyakorlatokat végez a 
kádban, a síkosat bírja m ár csak elviselni a 
testén, hogy végül kopoltyúrést nyisson m a­
gán) -  ez nem  az „em berré” való újraterem - 
tődésének, halálon túli önm egváltásának vol- 
na-e az allegóriája, am ire készülvén Gyéké­
nyesi m ár „odaátra” rendelne m agának uszo­
dajegyeket előre? Talán ez az elbeszélés len­
ne az egyik -  a teljes életm űvet átívelő -  szim­
bólum rendszernek, a  vízről és a halró l szóló 
jelkép történeteknek és képzettársításoknak a 
betetőzése?

Ha visszalépünk a szerző életének és m ű­
veinek időtengelyén -  az írásokból kiolvasha­
tó ezeknek a  m otívum oknak az élettörténeti 
gyökere is. Parti Nagy többször beszél az 
uszálykormányos nagyapáról (aki a Dunán 
élte le aktív életét), a  halászatról, a  halakról 
-  és egyáltalán a vizekről. Már a legelső tá r­
cában ott, a tolnai D unában áll térd ig  a  víz­
ben a  rongyszőnyeget mosó nagyanya, am i­
kor a kiskorú összevajazza a mackónadrágját. 
De az első kora gyerekkori élmény felidézése 
is egy nyári, vízparti dagonyázáshoz kapcso­
lódik. (A„kreatív óvodás” ü l a vizes hom okban, 
s m int „kiscsoportos úristen” kétfélét terem t, 
egyrészt a csurgó homokból megmintázza a 
vidéket, a világot, másrészt nyelvet alkot -  
korán kezdi - , neveket szór a  Balaton-felvi- 
dékre: „Talián! Dörögd zalahaláp: magyarpolány 
vigánt kapolcs, baláca...”) Az uszályos-halász 
családi hagyom ányból ered a költözési 
könyvrakosgatás hal-könyv m etaforája is: 
„...ősi, agyongyakorolt mozdulatok... szortírozás, 
villogó borítók. Arany-összes, compó, szürrealiz­
mus, Artaud, kárász, Csáth, csuka, ponty, Kassák, 
keszeg, Eötvös, harcsa, Varázshegy, megint com-
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pó...” E rrő l eszünkbe ju th a t a Jelenkor 1992. 
szeptem beri halszáma, ebben szerzőnk Hal 
ÉJI ÉNEKE címmel egy W eöres Sándor-i m ér­
cével m érhető, és M orgenstern hasonló című 
versének ritm usában írt bravúros költem ényt 
ad  közre, amely ritm ikusan hullámzik, és 
strófáinak -  kiszélesedő-elkeskenyedő sorai­
val -  halalakja van.

Az Angyalstop című első kötet elégia cí­
mű versében a  tengerben ringó, döglött ha­
lak metaforája elvetélt írásokat példáz: „fehér 
hasukkal fölfelé /  papírjaim” (vö.: „betelik ez a 
locska nyár nehány /  vízihullámmá felpuffadt szo­
nettel” -  Szódalovaglás, 192. vers), feltűnik 
Hemingway csontváz-hala, m ásutt „a bálna­
buszok hörpölik egyre ások kis /  vasárnapi Jónást”, 
s üzenet szól „...a repülőhalaknak /  visszazuhan­
ni veszélyes... /  cápaveszély”. Innen  máris AZ 
Eraclea di Marét cápa cím ű „sedobok”- tár­
cára ugorhatunk  tovább, am it szürrealista 
Háry J  ánosként mesél el a  szerző, és amely 
egyrészt a  G iuseppének, a  turistalátványos­
ságként trélerrő l m utogatott beszélő cápának 
a bizarr története, m ásrészt a fél E urópán ke- 
resztü lvontatott Kaposváry nevű vándorbál­
n a  szom orú esete („eleven húsából álltak ki a ke­
rekek. .. pótlás pótlást ért a testén, gipsz, traktorbel­
ső, vízüveg és bitumen... Nem győzték klórozni be­
lül, dögkút és uszodaszag”). (Összevethető a 
SZÓDALOVAGLÁS 49. versével: „az égben minden 
este bálnagyár /  fliiter hasán és horzsalék /  varrat 
szegecs /  lefejtve zsírját és tejét /  sötétedett”.)

E hangulatok és szagok valamelyest átszű­
rődnek  A SZÍNTÉVESZTŐ ZÖLDJE című írásba 
is, am ely úszással kezdődik („csípett a klór., 
vegyszerszagúan ülök le az asztalomhoz, mint a fel­
cserek”), de uszoda van a BUDA, HALAKSEJTE- 
LEM-ben is, ahol megjelenik a Halotti be­
széd hőse, Gyékényesi, „ki társadalmi értelem­
ben hallá vált szeptember elején”, s ezzel be is zá­
ru lhat ez a szabadon választott m otívum kö­
tési kör.

T ehetnénk egy decem ber végi sétát is, el­
indulhatnánk a  Csuklógyakorlat Ponty cí­
mű versétől, am elyben „jaj cica karácsony van 
/  mennyéi ki egy pillanat /  eléggé herótom van /  
agyoncsapom a halat” -  a „jaj cica’-ciklus többi 
karácsonyi versén á t visszajutnánk az AN­
GYALSTOP BETLEHEMI KASSZÁ-jának keserű
számvetéséig, onnan  a  Gyantaforgács című 
tárca gyerekkori em lékekből asszociált kará­
csonyi-alkalmijáig, amely a következő év d e­

cem berében találja meg önnön  folytatását 
Angyal és v on óhorog  címmel, valamint a 
rákövetkező írásban, am ikor egy karácsony­
fa-termesztőnél teszünk látogatást, Kalan­
dunkat a  BUJÉK-TOURS nevettetően szomorú 
történetével fejezhetnénk be, amely Rásó De­
zső Bujék ötletes vállalkozását beszéli el, mi­
dőn kém ényseprőként a Táncoly Kucu m ű­
vésznevű, hátiperselyt viselő, élő malaccal kö­
szöntötte az újévet a pesti belvárosban busás 
adom ányok rem ényében, ám rajtavesztett.

De felfedezhetnénk egészen más tem ati­
kájú m otívumkincshez való vonzalomnak is a 
vissza-visszatérő példáit, Talán a RÁ Ró evan­
géliuma című (egy ló virsligyári Golgotáját 
m egéneklő) egészen korai versből eredeztet­
hető az a -  m inek is nevezzem? -  élelmi- 
szeripari lírai vonulat, amely a mai nap ig  el­
tart -  kiváltképp a  húsipari (valóságos és kép­
zelt) term ékek mészárszéki, piaci hentesstan- 
di világában találva ellenállhatatlanul érzéki 
ihletésre. A m ár em lített Libabőr Puppen- 
TALBAN is ezt a miliőt hozza, de ez motiválja 
A hullámzó Balaton cím ű novella -  egy a 
zabálás versenysportjában kiöregedett baj­
nokról szóló -  történeteit, ez szövi á t a Vad- 
HUSS pincérm onológját, és ez löki mellbe az 
olvasót a Kis brutáliák című tárcának m ár 
a kezdő m ondataiban: „Tudja, nem tudom, mért 
az ju t az eszembe elsőre mindig, hogy nutriakol- 
bász. Tényleg nem tudom. Meg mért az, hogy há­
rom szor is piros a  vágóhídi hajnal.” (Ne higy- 
gyük azonban, hogy az ilyetén „brutalitás­
nak” nincs m eg a  m aga lírája. Ez a  m onológ­
m ondó így m esél a feleségéről: „Konyhalány 
volt a Semeválnál, kalanderes főzőedény-mosoga­
tó... a hajában hozott haza minden szajrét, a kü­
lönféle illatokat. Álltunk összeborulva a konyhaasz­
tal fölött... Csak belefúrtam a fejem, és vacsoráz­
tam. ’j  De ugyanő beszél -  ugyanez édesben 
-  egy cukrászüzem ről, ahol leégett h a t tonna 
krémes, bezárva, lefojtva izzott, „mint a Cser­
nobil”, d e  a  szagából egy életre m eg lehetett 
„cukrászdázni”.

A szerzőnek azok az érzéki realitást ab­
szurddá „túltöm ő” eljárásai ezek, am ikor a 
„túlformált forma önmaga groteszkje” lesz egy­
ben, ahogy a levélinterjú fogalmazza: „...az il­
lő anyag, melytől a kenyér oly jó illatú, töményen, 
nagy mennyiségben elviselhetetlenül büdös”.

„Vérsajt van, aranyom?” — hangzik el a 
kérdés az egyik tárcanovellában. „Nincsen, né­
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nikém, elébb vitte el az utolsót az a smicikendős kol­
légája.” Legyen ez átvezetés a  „tényigazba”, 
Parti Nagy novelláinak „mai m agyar” szocio- 
logikumába!

Kis reáliák

„Ajtatos manó, maga is rá foghat még szokni
a kukázásra, halijai" (84. o.)

„Ez az irodalom, ezen a tájon, ha fejre áll is, rea­
lista” -  írja Parti Nagy Lajos a  Lasu V egasu 
című tárcában m ert „ami egy másik világban 
meglehetős képtelenség, itt vetített kép lesz, a 
masszív benzingőzre vetített kép”. Hiszen ha 
„csak leírja” az író, mit lát a  határon, kelet 
felől érkezve haza, órákig várva átkelésre -  
az szürreális, tótágast álló ábrázolatnak te t­
szik, pedig igaz. Senki se h inné, ha nem  látta, 
hogy a bodega-buffet elfűrészelt Ikarusban 
üzem el e bódé-Las Vegas helyen (h o l„kebab- 
hús sül, szőke kóla böfög, flipper csilingel”), hogy 
„a patkányok följönnek a betonig, puha, ciccegő 
prém az árok, májkonzerv, libresse, bébéalma és 
hullámpapír”.

Ezek az idézetek a Parti Nagy-írások szá­
m osjellegzetességét dem onstrálhatják, közü­
lük azonban most egy m arkáns vonulatról 
beszélek: a jelenkor-ábrázolásról. Rá kell jö j­
jü n k , nem igen olvastunk az utóbbi években 
egy egész könyvnyi új szépprózát (talán csak 
T ar Sándor m unkái je len tenek  kivételt), 
am elyben ekkora súlya lenne valóságos m in­
dennapjaink ezernyi jelenségének, tö rté­
netének és alakjának -  m int ahogy ez éppen  
e költő első prózakötetében tapasztalható.

Aki elolvassa például a FRÖCSKÖS című, 
döbbenetes erejű (s egyébként szokatlanul 
„klasszikus párbeszédes”) elbeszélést a m etró­
ban-aluljáróban m egism ert, elnyom orodás- 
ban, szeretetlenségben, családi drám ákban 
elnyúzott, sunyin agresszív kisfiúról -  az mai 
világunk egy nagyon is kiterjedt rétegéből 
kap éles, kinagyított metszetet. Hasonló ráis- 
m erésben (más és más figuratípusok azono­
sításában) van részünk, am ikor a ZsíRVASÁR- 
NAP koleszterinm éréshez sorban álló átlaghá­
zaspárjának beszélgetésébe hallgatunk bele, 
vagy am ikor egy butikosnővel együtt em léke­
zünk az üzleti karrier kezdetére (akkor még 
HÁTUL AZ udvarban tö rtént a  „kilós” hasz­

nált ruhák bálabontása, s az iszonyú tüleke­
désben a  keresztm am át agyonnyom ták a 
konténer perem én) -  valam int am ikor kol- 
dulót, kukázót, lakbérhátralékost, am ikor 
vízszerelőt, fagyialtost, rem énybeli káeftéta- 
got vagy özvegy öregem bert, körfolyosón tré- 
cselő néniket je len ít m eg a  szerző, avagy csak 
néhány kontúrvonallal skiccel! fel őket.

Ez az ábrázolás azonban nem hogy nem 
sültrealista, de m ég csak nem  is közvetlenül 
valósághű -  a  szónak a szám on kérhető h ű ­
ségértelmében. S nem  am iatt kell ezt m onda­
nunk, m ert Parti Nagy (ez látszik) nem is 
(úgy) gyűjt anyagot, m in t ahogy az valaha 
egy virtigli realistához illett (tanulm ányúton, 
noteszbe), vagy ahogy aztán a tényirodalm ár- 
nak, szociográfusnak dukált (magnóra), s 
persze a legkevésbé sem valamiféle szöveg­
formálási balfogások m iatt kellene inkább át­
tételes realizm usnak vagy pszeudo-valóság- 
hűségnek nevezni az ő novelláiban feltáruló 
„tényigazságot”. H anem  azért, m ert többnyi­
re -  egy kissé vagy alaposan -  elemeli a  ta­
lajtól, ábrázolván, az alakjait, megcsavarja 
történeteiket, és (a nagyon is fölismerhető 
hozott anyag felhasználásával ugyan, de) új­
rakom ponálja nyelvüket, beszédüket.

Kivétel e tekintetben is akad, A Dróteső 
az O peránál esetében például Kertész Im re 
vagy N ádas Péter leírásaira em lékeztető, ag­
gályos pontosságra törekvéssel, néhány má­
sodperc történéseinek hosszú körm ondatok­
ban való, analizáló föltárásával ju t el addig 
(ő, az író), am íg m egérti (ő, a szereplő), hogy 
az a  nő, aki egy kéréssel fordult hozzá, s aki, 
ahogy m ondani szokták, „pedig nem  is úgy 
nézett ki”, mit is m ond m ár harmadszor, s 
kínjában m ár szótagolva: „ kol-du-lok... drága 
uram, de facto koldulok”. Be kell hogy lássuk, 
erre  az esetre ez (a „saját” elbeszélői m odor­
nak szinte a fölfuggesztése) volt a  helyes for­
mai m egoldás (íróilag), ahogy sem m ire nem 
volt megoldás, am ikor a  pénz átnyújtását kö­
vetően m indketten elfutottak a  helyszínről 
(emberileg). (Ugyanennek a  „hiába vagyok 
ártatlan, úgyse vagyok az” jellegű szégyen­
nek, fájdalomnak, részvétnek vagy döbbenet­
nek más esetekben is hangszínváltás, szokat­
lanul kendőzetlen és m egrendítően stilizálat- 
lan beszéd a velejárója: FRÖCSKÖS, A SZEDER­
KÉNYI UTCA, A SZEMETELŐ ESŐBEN, GERBERA- 
METRÓ.)
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Ám a  tárcanovellahősként megjelenők a 
legtöbb esetben nem  valódiról lekopírozott 
alakok -  ez különösen az egyszereplős írások­
ban látszik m eg könnyen, ahol m ódunk lehet 
egy (általunk persze hasonlóképpen csak el­
képzelt) „igazi” figurának a Parti Nagy-fé­
lével való összehasonlítására. A MINT AZ ESZ­
KIMÓK nyúlbundás (!) kukaturkálónője pél­
d áu l nem csak szokatlanul közlékenyen osztja 
m eg hivatásának gyakorlása közben kim un­
kált trükkjeit, hanem  m eglepő mélylélektani 
megfigyeléseit a köznapi zúzódásokat is m a­
gán viselő s ugyanakkor poétikus képekbe 
sűrítő  nyelven tárja fel: „Magában is ott a hör­
csög, ne hazudjon. Hogy tömni csak be mindent, 
szerezni be, lekukázni az életet... Azt viszont érzem, 
hogy gonoszodok. Hogy csak gonoszodok egyfolytá­
ban el... Mint a savanyú kő, úgyhogy csak vigyáz­
zon!” (E fejezet m ottója is az ő szövege.) Az 
életben tapasztalhatóhoz képest „túl jó ” a 
V adhuss pincérjének szubkulturálisán igen 
karakteres dum ája is (hiszen egyes-egyedül, 
kom m entár nélkül beszél össze egy kiváló no­
vellát), de szociológiai és pszichológiai é rte­
lem ben is így, megemelve ism erjük meg jo b ­
ban az efféle m entalitást (nem beszélve arról, 
hogy ily m ódon válik a  viszolyogtatóan „ér­
velő” hablatyolás -  írásművé): „...nem a rug- 
dosás, de van ez a puha polgári gumibot, azok ak­
kor huss, és van miheztartás, ha vitat és nem fizet, 
azért kérem el a személyit is, főleg ha ilyen gyanús 
vagy újmagyar, érted...”

Szerzőnk több ízben is úgy tesz, m intha 
„terepre” küldték volna, nézzen körül, gyűjt­
sön, riportozzon alkalmi tárcához. így indul 
sokszor „munkasétára”, csak úgy, le az utcára, 
bele a  sűrűjébe („Angyalom, ha itt valaki ki­
nyújtja a kezét, nem tudni, hogy koldul vagy az 
óráját nézi”), s így látogat el a  karácsonyfa-ter­
mesztőhöz is Törökbálintra. Költő szociogra- 
fizál itt arró l, hogy m ár megvolt a „szüret” 
(„karácsonyfatarló... mint a Mari hónalja nyá­
ron”), hogy m indenfelé „disznót vágnak a hű­
tőládák” („három Gorenje ráront az ólra, s már 
kapja is szét az élőárut”), s hogy kilátogat majd 
a nagylány, aki „idegenebb, mint a vízszámlás”. 
M áskor falvédőtémában kell írni, így a  „ri­
p o rt” igencsak elvarázsoltra sikerül Csók 
A dorjánná „kézimunka-előnyomónál” is, aki „bá­
nyásznegyed szélén lakik, földszinten erősen, hon- 
nét meddőhányóra s vastelepre látni”, s akinek sa­
já tos hangnem ben m egörökített lakása, tevé­

kenysége és megnyilatkozása egyszerre é r­
zékletes szubkultúra-leképezés -  és a ripo rt­
szituáció paródiája. A Kis BRUTÁLIÁK című 
m onológ elbeszélőjénél való vendégeskedés­
ből egy hajdani vágóhídi hűtőkocsi-kísérő eg­
zisztencia életének, összetorlódó emlékeinek 
és bonyolult pszichéjének szürreális képe raj­
zolódik ki, e férfilé lek agresszív, a legdrabá- 
lisabban hús-vérszagú és elérzékenyülten 
szentim entális végletei között, egy beazono­
sítható (vagy körülírható) társadalm i réteg  -  
mégis soha nem  volt nyelvén.

M ásképpen valószerűtlen -  s egyben „ri- 
portíróilag” m ásképpen (pszeudo-)valósághű 
-  A DÍJBESZEDŐ PAKKJA cím ű novella, amely 
azt a m eglepő fordulatot veszi, hogy a  leg­
jobb  díjbeszedőként nyilatkozni ajánlott Ha­
m uhó Ö dön inkább egy rakás papírt, foglal­
kozási köréből eredő  cetlit, megfigyelést, ta­
nácsot nyújt át az írónak, aki a továbbiakban 
„nem tesz mást, csak idéz”. Formailag a do­
kumentumszociografikus műfaj lesz így sza­
tíra tárgya, tartalm ilag azonban keserűen n e­
vettető burleszkje ez a  díjhátralékos rablók és 
a díjbeszedő pandúrok  kilátástalan harcának, 
ott, ahol a nyom or mélységéhez a  társada­
lomismeret ilyetén mélysége társu l:„Kollégák! 
Hosszú tapasztalat mondatja velem alantit:...Kifi­
gyelni jövő-menő szokást, nyugdíjt, mikor vidám 
stb. ...Lábat ajtóba azonnal betenni!... Ozv. Dráva 
Józsefnét többszöri eredménytelen rátörés után Kö­
zértig követtem. Tanúval tudom igazolni Krémes 
vevését. Kérem szociális helyzetének nem helyt ad­
ni!... Koromra tekintettel kéményen áti és éjszakai 
rajtaütést nem vállalok.”

Ezek a  „reália”-példák az egytémájú no­
vellákból valók, ám  számtalan pillanatfelvé­
tel, „szociofotó”, hangkép-m ontázs kap he­
lyet e könyvben, néhány sorban exponálva a 
szuverén írói stílus tükrében is (avagy abban 
annál inkább) felismerhető figurákat, je lene­
teket, beszélgetéstöredékeket. A nyaraló csa­
lád, a  „kanálpenge”, „tisztára ideg” nő, a  tem e­
tőbe m etrózó özvegyember, a „szatyorlakók” a 
parkban, a  szénlehordó, a falusi fagylaltosék, 
a  ligeti árusné, a fürdő takarítónője, az „ágy- 
bavizelő betegségű” gyerek, Biankóéktól Uj- 
csakőékig m indenki, s PÉLDÁUL LAPOS ELE­
MÉR (és csak fel kell ü tn i a WESTEND, véR- 
sajt, mannaszósz című szocio- és stílbravúrt, 
annak négy oldalán legalább húsz kis „mai 
m agyar” -  je lenet, figura -  fordul meg) -  ők
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m ind közöttünk, velünk élnek. S m ost m ár 
észrevehetjük azt is, hogy kortársaink közül 
is ők inkább az alul levők. Elesettek és fölka­
paszkodók, lelki szegények és nem es lelkű 
nyom orgók, elnyűttek és föl-fölragyogók, 
durvák, sivárak és érzelemteliek, elviselhetet­
lenek és nélkülözhetetlenek, terhesek és te­
herviselők. „Dem okratikus” próza Parti Na- 
gyé -  és „szociálisan érzékeny”. Azzal a hittel, 
hogy az egész „száz emeletes, halmozott helyzetű 
helyzet” összes lakójáról, ha nem  lehet mást 
tenni, lehet szeretettel szólni.

„ Paula, én üt az egész nyugdíjamat elkoldusoz- 
hatnám, szegény kiscigány, kisromán, kismagyar, 
Paula!”

A líra sétája a próza útján

„Édes és rugékony a tavaszi köd, s ha meg is 
köhögtet, bársonyát és illatát nem lehet 
hasonlítani. Olyan, de nem lehet.” (221. o.)

Parti Nagy (szül. 1953) költő-nemzedéktársai 
közül kevesen használják a kifejezés ennyire 
term észetes közegeként a próza nyelvét is, 
m int ő -  az „elődök” közül például T andorira 
és Tolnai O ttóra lehet e vonatkozásban gon­
doln i - ,  korosztályában pedig Kukorelly 
Endrét em líthetnénk, aki ugyancsak szinte 
formai-műfaji váltás és zökkenő n é lk ü ljá r  ki­
be a  versben-prózában. Kukorelly és Parti 
Nagy bizonyos szem pontból persze -  két vég­
let, gondoljunk csak egyfelől a kopárságra, az 
ironikus elszegényítésre, a  banális nyelvi ron­
csok közötti tétova, m egrendítő  szókeresésre, 
ú jra- és újrapontosításra, másfelől pedig a 
sokszínűségre, a (hasonlóképp groteszk, de) 
fölstilizálásra, a  legkülönfélébb nyelvi ele­
m ekben (kincsekben és hulladékokban) való 
tobzódásra és a különnem űek vakm erő egy- 
berán tására -  abban azonban hasonlók, hogy 
m indketten  inkább költőként írók, am ikor 
írók, és nem  megfordítva.

Parti Nagy Lajos tehát a lírából érkezik, 
ezért prózájának világát (használjon fel bár­
mely a létező világból való „témát” is) a  saját 
költői eszközeivel nemcsak megformálja, ha­
nem  segítségükkel előbb, o tt helyben m eg is 
terem ti. így visszafelé és áttételesen fognak 
(ha fognak) e terem tm ények em lékeztetni a

való világ terem tm ényeire -  és nem  fordítva, 
a valóságra hasonlító képért igyekezvén.

Mi az, am iből Parti Nagy prózai műveinek 
poétikai megalapozása kitűnik? Első közelí­
tésben a válaszhoz visznek bennünket köze­
lebb az ilyen m ondatok is: „Diónyi, kék poha­
rakból ittak pálinkát az éjszaka végén, posztók és 
rogyatós csizmák, és szőrszaga volt a jégnek. Piros 
jéggel reggeleden.” Ez történetesen egy gyerek­
kori disznóvágás hajnalának felidézése, ahol 
az elfolyt vér pirosának és a porzsolt szőr sza­
gának a megfagyása (!) s e jég  és a v irradat 
m etoním iája a hangulati rokonság révén rán t 
egybe különböző érzeteket, és je len íti meg az 
esemény részletezése helyett annak hajnali 
idejét, hidegét, szagát és színét-fényét. Nyil­
vánvalóan költészet ugyanebből a novellából 
(ELJŐ A JEGES) például ez a m ondat is: „Lo­
vakon fuvarozzák oda a sötétséget, már délutántól, 
mikor még a libák is külön látszanak és a hó is 
külön, a sárgás, tollzsír melegük és a fejükben a 
sziszegő, érdes répakanál ” A rról, hogy sötétedik 
éppen  -  novellista (hacsak, m ondjuk, nem 
Krúdy Gyulának hívják) csak költőként ír így. 
Szekéren hordozhatóvá profanizálja a  bees- 
teledésnek, a világ forgásának misztériumát, 
pontosan m egragadja közben a fehérnek a 
fehértől való m egkülönböztethetősége utolsó 
és egybeolvadásuk első pillanatát, összetett 
szinesztéziában állítja, hogy látszik a libák 
melege, amely ráadásul sárgás és tollzsír (!), 
s végül a „répakanál”-csór metaforával zár. 
N em  átallja a  téli délu tán  egyetlen m ondatát 
ennyire érzékien fölékíteni és azt ilyen vers- 
töm örré sűríteni -  ezúttal m inden tárgyiasító 
távolságtartás, ironikus idézőjelezés nélkül.

Érdem es összeállítani egy hevenyészett 
példatárat Parti Nagy lírai eszközeiből:

J elzők: „áttört presszóskötény”, „legyalázott, ösz- 
szeroskadt papírlapok”, „párnázott lányboka”, 
„kreol, fókavállú nő”, „szíjas, megposztósodott vat­
ta”, „rezgő, fináncnemjárta boglya”, „húrideg köl­
tőn ék”.

Szinesztéziák: „szőke és kőfekete mondat”, 
„puha és kemény neszek”, „nyirkos, bogármászta 
csönd”.

Oxim oronok: „mintha szárazon fürödne”, 
„lőtéri csönd”, „fogvacogtató öröm”.

Metonímiák: „amit csak a keze lát”, „leégeti a 
falat a röhögés”, „a balettszag kővé válik és fluo­
reszkál”.
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Hasonlatok -  jelzőkkel: „megy fe l a függöny, 
súlyos és hajlékony, mint a meggylekvár”;

hasonlatok m inőséghatározókkal: „s 
gyűlik a sötétben revesen, mint a vasforgács, szó­
kén, mint darált dióbél a dohány”;

megszemélyesítő hasonlatok: „mosolyog, 
mint a talpbőr”, vagy m ásutt: „mint a francia­
kulcs”, „összeszorított foggal jár, mint a szikla”;

blaszfémikus hasonlatok: „A bakasztalon 
meredezik az éjszakai pótlék, a virsli mint az eter­
nit, a mustár, mint a macskaszar”;

szinesztéziák hasonlattal: „gömbölyű a lel­
ke, mint egy babatoll”, „szerelmesek voltunk, mint 
a rúzs”;

em eletes szinesztézia egy hasonlatban: 
„felkapcsolom a villanyt, a tégelylé ilyen híg és szo­
morú a Krumpl fagylaltoséknál”;

m eglepő hasonlat torkollik egy nem is 
tudjuk, mibe: „Hol a csordultig telt estvéli nap, 
akár piros troli csuszamlik a platánok alá. S bú­
vik kutyába, tóba, vonzabronzba.” (A „vonz- 
abronz” idézet a  SZÓDALOVAGLÁS 26, verséből, 
az pedig Joyce Szentkuthy fordította ULYS- 
SES-éből.)

M etaforák: „a köd az időjárás hernyóselyme”, 
„odébb völgynyi tintás, illatos kuvasz: orgonák”, (a 
csikkről) „lecsippentik azüszköt, idegen szájatüzek 
karamelljét”, „a kénfürdők, egyógyhatású sárkány- 
gyíkai a Naturának”;

banalizáló m etafora jelzővel: „Szakad fö l 
a reggel, henye tépőzár egy Tisza-cipőn”;

„szinesztéziás” m etaforák: „vérágas cső­
villa a szeme”, „diszkrét tapsot old a napfény, nád­
mézet tejben”, „pohos, gyanúsan harapós rókák a 
szagok”;

szinesztéziának és m etaforának is drasz­
tikus: „ennek mázsás lues a hajnal”.

Ráadásként: „Minekünk a határ nagy, kékre- 
borotvált nevelőtiszt. Szája sarkában gyufaszerként 
rágicsálja a karabélyát, megroppantja, nyálazza s 
köpi ki báván. ”

Ezek és a még sokáig idézhető sorok igen 
gazdag költői arzenál birtoklását jelzik. Hogy 
tudniillik aki itt ír, prózában is úgy bírja a 
poétikai eszközöket, m int m estersége fogásait 
az a  sok hangszeren játszani képes zeneszer­
ző, aki bárm ely stílusban kész komponálni. 
Akárcsak a SzóDALOVAGLÁS-ban, Parti Nagy 
itt is százféle hangon tud  szólni, s többet is 
képes hallatni belőlük egyszerre. M intha egy­
maga énekelne több szólamban, s nemhogy 
nem  a  klasszikus összhangzattan szerint, ha­

nem egym ásnak elképzelhetetlen m odorok 
polifóniájában. Rokokó dalm ű, m agyar nóta, 
musicalgála és hamis, roncs dallam ok óbéga- 
tása a  fürdőszobában egyidejűleg. Azaz egyik 
se „szó szerint”, hanem  fölstilizált vagy kifor­
dítva parodizált alakjuk inkább, és ezek fe­
szültségéből tám ad a sistergőén groteszk ha­
tás, am iben kulcsszerepe van a szelektáló- és 
arányérzéknek, a kihagyásnak és az elhallga­
tásnak.

Az esetek egyik részében e távoli póluso­
kat maga a tö rténet feszíti ki: Az ÖNÖK AMO- 
soly-show vendége máma című szatírában 
például az egyszeri férj-feleséget a  váratlan 
tévészereplés álomvarázsos szerencséje éri. 
Az álom és ébrenlét határán  az éteri, édes lá­
tomások, a  díszlet „m odern” revüszínpadán 
a szentimentálisán avítt szépelgés, a szerep­
lők egymás közt károm kodva sziszegő otrom ­
basága, a giccs szirupja és a szitokszavak kö­
pése, a tévéfelvétel velejéig hazug ipari tech­
nológiája, a hátborzongatóan reklám derűs 
harsogás, a lihegő loholás az adásidő percei 
u tán , a  főnyeremény és a balekság -  itt a ma­
ga nyelvén m inden egyszerre szól.

M ásutt a m onológm ondók karakteréből 
tám ad a  nyelvileg is m eghökkentő, összetett 
hatás. Gyakori a  hivataloskodó szóhulladé­
kok behajigálása a köznapi dumafröcsögés- 
be: „...csak veri ki a nyálát nekem, mer a részeg 
csak higiénikusan problémás”, „ha eltérő vélemény 
van, most nem az, hogy verekszem vagy más ilyen 
brutál-témázás” -  a p incérnél ez a kettősség ab­
ból fakad, hogy a lelkében ő egyszerre „lezser 
haver” és kutyát uszító „biztonságis”. Szende 
monológjában ellenben a m esem ondó nyel­
vezet a  hollywoodi filmek és a tévéreklámok 
nyelvi állományával keresztezve nyer form át 
az egyszerű törpe köznapian lepusztult, ám 
találékony szövegelésében,

De szabadon szárnyal a  nyelv akkor is, ha 
„az író m aga” beszél -  akár a  hajdani elődök 
m odorában (s „a lelki rész, meri reményleni, 
gilt”), m időn a. „ténta s porszagú” redakcióbán 
„száraz kisasszony cicélte az író-gépet a mukiasz- 
talnál”, akár ped ig  az olyan „mai tárgyú” sza­
tírákban, ahol a tollhegyre tűzött világlátás 
hívószavai hozzátorzulnak képviselőik be­
szédm odorához, s ahol a  szerző használ 
szlenget, kitalált szavakat, képzavart (amire 
egyébként két ízben is kéri Isten áldását), 
nyelvtanilag hibás alakot. A leírások, törté­
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netek, szövegek, dum ák gyakran kerülnek a 
legkülönfélébb lelőhelyekről összegyűjtött és 
kifundált nyelv szintaktikailag és gramm ati- 
kailag görbült terébe („mi ellen ismét és ismét 
fellépni kell”) -  az egyszerűbb egyeztetési, ra ­
gozási hibáktól kezdve („a zord hajósnép páni­
kot kaptak”)  a hivataloskodó galibákon á t („ki­
fejezetten a járműforgalom daca ellenére”, „csak 
példáulnak mondom”)  a képzavarokig („kattog és 
száguld a vadászi agy csúsztatások kásáján át”, 
„kezéből kigurult a Jónás almája..., aminek nehéz 
stafétabotját a lány szedte fe l”), az írói játékos 
kedv szülem ényéig („szállnak a felhők badacso- 
nyan”)  s a hatóság és az utca közös ihletéséig 
(„mocskondiázás s köpködés ténye nedves időben 
nem nyerhető bizonyítást”). A nyelvtorzulás 
nem csak nevettető, hanem  szívszorító is le­
het, m in t a Gerberametró utolsó, üzenőcé­
d u lá ra  írt m ondata: „Keresni mentelek.” De 
Parti Nagy olykor neves szerzők soraira u tal­
ni s jó l ism ert sorokat idézni is ilyenféleképp 
szokott: „oroszoktatást vállal özvegy Varsányiné”, 
„mondogatod lábadnak s valamennyi rögnek”, „só­
hajtottunk mi is, ahogy rossz gégénkből tellett: atya- 
touristen”, „csak én tudok versemnek hőség lenni, 
bocsánat”, „lábára lehajtja tehén”, „Tomajd a bőség 
kosarából adásztevel” -  s végül: „Nindzsa terem­
tésben vesztes, csak én.” „Az Ujcsakő a proletárok 
fegyvere. ”

Az írásról -  és az írásról való írásról

„Minden szóban az az egy legyen, de azért 
minden szó maga legyen, minden csukló és 
kötés oda kössön, de azért ragyogjon magá­
ban is a réz, a kóc, az árvanikkel. Az egész 
remegő papírhajótest. Érintésből legyen, 
fedésből, az legyen, amit körüljár, körbefog, az 
maga. Ne szorítsa el, ne fogalmazza ki, le­
gye meg.” (181. o.)

Az utolsó előtti tárca írása közben -  szerzőnk 
m ár nagyon abbahagyni készül ezt a hajtató­
házi tenyészidőre-virágbaborulást -  arró l é r­
tesülünk, hogy kihajíttatott másfél flekk (a 
DELEATUR esete -  „titkos korrektúra-jel és szer­
kesztői szabadkőműves-jelvény”: ű), ne m ondhas­
sa a  kedves m egint, hogy ő arró l ír folyton, 
hogy nem  tud  m iről írni. Valóban, a hatvan­
hatból nem  kevesebb, m int huszonkilenc tá r­
cában van szó a (rovatba-)írásról magáról, és

ebből nyolcszor kifejezetten siránkozik, jaj, 
m it is, m it is.

V iszont m aga ez a szál adja a sorozatot át­
ívelő egyetlen belső történetet, ez az igazán 
folytatásos napló és „ön-fax” a  könyvben, ez 
az írói lélektan „regénye” a  tárcanovella-fü- 
zérben, ez a személyes reflexiónak a  szinte ki­
zárólagos tárgya -  és a legkíméletlenebb 
hang. Hogy am it kétheti vásárra visz, az írói 
bőrben -  abban éppen: rossz bőrben van, 
úgy érzi sokszor. (De nincs m ás bőr, és nem 
is kell -  ez is kiderül.) Az eljárás igen kocká­
zatos, m ert -  jó , szője át a  könyvet szubjektív 
„regény”, de -  épp ez az a tárgy, az írás (kü­
lönösen, ha panaszkodás), am i a legkevésbé 
tartozna ránk, olvasókra. (Ölelés helyett ölel- 
kezési gondokat önfeltárni? És pont az öle- 
lendőnek? Elképzelhető éppen , ha muszáj, 
csak hát...) Erre az az eset hatalm azhat fel 
joggal, ha az írói (szerelmi) problém a m int 
tárgy olyatén form át kap, am i az íráshoz, a 
könyv egészéhez (a szerelemhez) méltó -  ak­
kor viszont igen jó  form át kell kapnia.

Azt hiszem, legnagyobbrészt kap is. H i­
szen például a  három  év egyik legdermesz- 
tőbb mit-kéne-írni-rém ületéből, am i az 
O’Neill-i címet (Eljő A JEGES) íratja a pap ír­
ra, különösen erős (gyerekkori, téli, havas, 
jeges) snittek fakadnak föl, az em lékekben 
pedig el lehet m erülni, és onnan  m ár nincsen 
baj tovább. M egkérdezhetnénk akkor, hogy 
ilyen esetben utólag m iért nem  vágja le az 
elejét, hisz a  bem elegítő körök nem  részei a 
kűrnek, a száguldó ujjak, billentő csuklók 
gyötrése a klaviatúra felett -  nem  az előadás. 
Talán azért, m ert ebből lesz egy befelé kike­
rülhetetlenül fontos és kifelé is hiteles -  má­
sik előadás. S am ikor nemcsak az expozíció­
nak, hanem  akár az egésznek is tárgya maga 
a já ték  -  legnagyobbrészt m esterkurzus az is.

A szerző errő l az írás-dologról is gyakran 
m etaforikusán, m eglepő képzettársításokkal 
szól, csúfolódása önironikus („A kipontozott 
részt töltsd ki odaillő mondatokkal, használj válasz­
tékos szintagmákat, kerüld a szóismétlést, a durva 
kifejezéseket!”), saját írásm echanizm usára gú­
nyos, találó képpel u tal (a fenyőfakertész „sé­
táljon csak, mondom, sétáljon össze nekem négy 
flekket”), és szeretettel, de kím életlenül meg­
írja -  s öniróniának is érthetően, m ert egy ki­
csit ö nnön  elődjéről -  bizonyos M antin Lajos 
Tasziló tárca- és egyéb műfajokkal kapcsola­
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tos, 1912-ből való gyötrelmeit, beleértve a 
megalázó je lenete t a redakcióbán az érzéket­
len, „adysta” szerkesztőnél, „annyavalagát az 
ilyennek”. M áskor Tejbeda Évával (a könyv 
fiktív szereplői közül talán az egyetlen „mai 
értelm iségiver) találkozik, aki a  szerző kaján 
olvasója, az utcán heverő íróért (!) lehajoló 
Tém ája, trükkjein átlátó, ellenőrző, fölöttes 
énje, aki ismeri Parti Nagy ZSELÉ című ver­
sét is („fenn az ernyő az élet /  mer a kast azt 
megettük”), s aki ezért így teszi fel a kínos 
kérdést: Nincsen kas?” A válasz persze túloz 
(„— Nincs... Rég nincs.”), de nem  á rt néha a 
túlzott önszigor.

Ahol pedig elejétől a végéig az írásról ol­
vasunk (Befutófilm , Fülpályaudvar, A
SZÍNTÉVESZTŐ ZÖLDJE, EGYNYÁRI MONDATOK,
vagy az írógép-sétáltató Esti kréta É des Li ­
getről), azokban a tárcákban -  költői képek­
ben ugyan, d e  -  ott az ars poetica maga (négy 
m ondata a fenti m ottóban olvasható). A 
könyv színvonalához képest halványabbra si­
került darabokra pedig (pl. Alalia, Kis 
NAGYKÖRÚT, KIS LEVITÁCIÓ, COPYRIGHT) 
nem  önm agában az írás önnem ző témája, ha­
nem  a határidős muszáj vet inkább árnyékot 
(hogy előfordul -  e körülm ények között ez 
szinte elkerülhetetlen),

1990-es levélinterjújában Parti Nagy az 
irónia lehetséges veszélyéről is beszél (hogy 
„attól is megóv, amitől nem kéne”, azt hiteti el, 
am i persze m ajdnem  igaz, hogy a  rem ényte­
len világból „csak hiányossá, értékzavarttá épül­
hetsz, magadhoz sem viszonyulhatsz másképpen ’j, 
H olott ezt a  veszélyt, am i a CSUKLÓGYAKOR- 
LAT u tán  fenyegethette őt, m ár épp  megelőz­
te (a nyom dában akkor készülő) SzóDALO- 
VAGLÁS-ában, am elyben ő -  Mészáros Sándor 
kifejezésével élve — „a szív, a bensőségesség köl­
tője”, s bárm it játsszon is az irónia maszkjá­
ban, a legkevésbé sem óvja magát. Elbeszé- 
lői-poétikai eszközeivel a  „sedobok” írójaként 
is ugyanúgy képes leleplező elrajzolásra, 
m int em elkedettségre, a  kesernyésen finom 
gúnyra, m in t a szenvedélyre, a  köznapian kö­
zönségesnek és az érzéki realitáson túlinak a 
m egragadására egyszerre. E könyv nagy ál­
dása elapad hatatlan hum ora, kifinomult iró­
niája, szatíráinak telitalálata, a groteszket 
m ég a groteszkkel is összeszorzó játékossága. 
Am ellen- vagy tőkesúlyul, számos története 
révén Parti Nagy (a SZÓDalovagLÁS-nál is in­

kább) kitekint saját világából, széles körű tu ­
dásra tesz szert, s m ind a kétkedésre és a gro­
teszk felfedezésére kész, összehúzott szemű 
figyelmét, m ind pedig a feje tetején álló, re­
m énytelenül zűrzavaros világjelenségeit ille­
tő saját iróniáját a rezignáció és a várakozás, 
a  szeretet és az elném uló részvét hatja át.

Parti Nagy Lajos ezzel a  könyvével egy lé­
pésben ju to tt el prózai m unkásságának egy­
részt a  CsUKLÓGYAKORLAT-ához, m ásrészt a 
SzŐDALOVAGLÁS-ához. Szélesre tárta (s talán 
nemcsak a  saját) prózaírásának határait, s 
ezekben a  töm ör kis m esterm űvekben egy­
szerre nyújtja a m aga poéziséből, nyelvte­
remtése és asszociációja bátor formáiból a 
legrangosabb és legélvezetesebb „szövegiro­
dalm at”, másrészt ízeket, szagokat, színeket 
tudó  történetm ondásából, figuraterem tésé­
ből -  az ábrázoló, elbeszélő, mégis a legmo­
dernebb prózát. Könyvében vájtfülűek is bú ­
várkodhatnak -  és a pusztán  olvasni szeretők 
is elrongyolhatják azt. (Nem lesz nehéz. 
Nagyrabecsült kiadónk ezúttal csapnivaló 
nyom dai m unkával elégedett meg. A könyv 
lapjaira esik szét, igaz, a  recenzens az átlagos 
igénybevételnél többet forgatta oda-vissza.)

V askúti anzix cím ű tárcájában -  csöpögő 
csapjának tarthatatlan állapotára „barátilag” 
figyelmeztetvén -  a szerző szégyenkezve tor­
pan meg, „jó leszek, motyogja”, és (Bodor 
Ádám egyik hősére emlékezve) a rra  szólítja 
föl m agát, „ Hogy borozd meg a mondataidat. 
Hallgass. Hordd ki az életedet...”. Hogy m ikor 
(miről, hogyan) szóljon, és m ikor (miről) 
hallgasson, abban persze csak ő m aga kom ­
petens. De az ennek a könyvnek m ind az „al­
kotáslélektani” szálából, m ind pedig az egé­
széből világossá válik: Parti Nagy Lajosra 
nem kell rákiáltani, hogy tessék alászállni! 
Tudja m agától is.

Búcsújáték

„Nem vette még észre, hogy a szavakon 
úgyszólván el lehet gondolkodni?” (188. o.)

Ha az em ber m ár jó l benne já r  ebben a 
könyvben -  az já ték ra  is csábít. Magam azt 
játszottam , hogy három  „tém akörben” -  de 
korántsem  egytől egyig -  kigyűjtöttem Parti 
Nagy kedvelt szavait, „nyelvújításait”, leiemé-
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nyes szóösszetételeit és szövegeit, (A gyűjtés 
-  számos egyéb szem pont szerint -  folytat­
ható.)

Az első téma: a színek (Mottó: „...homályos, 
mokkaszín ösvény, melyen se partizán, se indián, 
se bujdosó kuruc nem jár...” 34. o., avagy A SZÍN­
TÉVESZTŐ ZÖLDJE):

„cukorfekete”, „húsfekete”, „kőfekete”, „pamuk- 
fekete” (írógépszalag), „rózsafekete”, „aranyfeke­
te”, „relatíve fekete, szürke inkább, esett g r au”, 
„szürke, barhent mozdulat”, „kávaszürke” (mosó­
szappan);

„köténykék”, „feszített kék” (a m edence vize), 
„kátránykék”, „mákkék”, „tevekék”;

„böllérzöld”, „májzöld”, „szegényzöld”, „vízi­
zöld” (uborka);

„májbama”, „szegénybarna”, „sárgabama”, 
„cserlé-bama”;

„neonpiros”, „répapiros”, „pürépiros”, „hecsed- 
lipiros idő”, „tejfölpiros márvány az arca”; 

„tévépink” (selyemöltöny), „hurkapink”;
„narancsélénk”, „savódrapp”, „teasárga”,

„szívsárga napkarton” (folyóirat-borító), „méz­
piszkos” (naplem ente),„az a nagyszemű, dinisár­
ga libatok”;

„yachtfehér”, „wolframszőke”, „dreamnikkel”, 
„ kályhaezüst”, „késezüst ”, „kanálezüst ”, „kislábas- 
ezüst”.

Ráadás: „selyemszálú, lénké haj, a sárgaősz”, 
„nyoszolyától temetőig le van vetkezve az emberiség, 
rózsa és hullafekete, mint hatnapos nyúl a him­
bán ”,

A második téma: az enni- és innivalók (és a 
hozzávalók) (Mottó: „Vérsajt, amely legolcsóbb s 
legkedvesebb az egész húsiparban.” 24. o.): 

„jéghús”, „vadhuss”, „kebabhús”, „teaszalon­
na”, „teakolbász”, „lóveronai”, „nutriakolbász”, 
„lólángolt”, „hurkaüdítő”, „emdéef sonka”;

„tehénpörkölt”, „bőrzaft”, „répabőr”, „gyanta- 
töpörtyű”, „csontos libamáj”, „ipari kengurucsont”;

„rákp'üré”, „lazachasé”, „mannaszósz”, „üveg- 
lángos”, „nádméz”, „mályvafagylalt”, „tégelylé”, 
„fekete posztóbanán”;

„bébéalma”, „meggypezsgő”, „papaya-juice”, 
„kukoricabor”, „lávapálinka” = „táblás pálinka”;

„galambleves, nyúltápoldat”, „böjti eledelek, 
csirkepite”, „mákostej és busabelsőség”, „nyelv- és 
üveghús”, „műméz és mézmű”, „szolgálati vattacu­
kor”, „kiwi fitneszileg és olasz pacalleves a mikro­
hullámúba”, „vereshajma, magyarpaprika, só”. 

Ráadás: „vizet iszik a  gyógyszerére, más nem is

kell, tej néha, keksz, Hóvirág-sajt és kenyér”; „a 
rabszolgák nyomorúságos szállásán fő i a tokié, fő i 
a libagulyás”; „tegnap igen sok Barbie-likőrt meg­
ittak s krampampulit”; „akciós zsírszalonna, azok 
a bolyhos, nyurga táblák, sertésjegek a nyári dél- 
előttben, s végül mind szőkére sül, selyemcukor és 
kösöntyű, és olvad el a nyelven magától, nem .szíjas, 
nem gumis, paradicsommal, Drávámé, jó kis pap­
rikával”;

„Két cent körömlakk, három cent jégkása, 
Shlush Pupi ízlés szerint, csipet Guyáwa, szájában 
citrom. Budagyönfryével díszítjük és el tetszik vihet­
ni a napernyőt. És ez a neve, Alpesi Opál.”

„Lustos, bársonybútt sikkantásokat hoz az alszél 
a mulatóház felől, a Gazda urak, jól tudom, kard­
dal, nyállal, konya bajusszal furkásznak a Frigyes­
lányok micsodájiban, dessertnek falják a selyemha­
risnyát a zsíros nyúl után. ”

A harm adik téma: az öltözködés -  ruhák , ci­
pők, kiegészítők (Mottó: „Egy halom hasított 
mackónadrág.” 8. o,):

, Jogging, szabadidő, tréning, melegítő, mackó. ”
„asszonynadrág”, „asszonyszatyor, titokzseb”, 

„orkánkendő, hermónikazokni”, „utcaseprőkardi­
gán”, „smicikendő”, „ordas bőrkabát”, „sütés somb- 
réró”, „medvemamut pongyola”, „farmerruha, tal­
pig Istambul”, „cérnapulóver, lánckesztyű”;

„pikényakkendő”, „sócipő, vízimotorosszem- 
üveg”, „durumb fürdőnadrág, gyermekamatőrru- 
ha”, „vasalt gálabakancs, kiállítási szteppcipő” 
(vö. „trubaduráberbakancs” -  SZőDALOVAGLÁS 
79, vers);

„a vőlegény lakkban, szmokingban, nyersselyem 
zokniban”; „komplett nagyestélyi... lüszter vagy lo­
mé”; „szafarinadrág, a homloktőn folyóka gyöngy­
sor”;

„szemüveg, kívülhordott ing, ezerbő nadrág” 
(Szabó Lőrinc öltözéke).

Ráadás: „Azik a kisuvickolt fekete cipő, legjobb 
cipője, pacallá ázik az él az öltönynadrágon. Ro­
hadékok! Azik a smici, a vadászkalap, a tányérsap­
ka, a hajadonfő...”

„Aranyka ruganyón magára lopta fürdő-kosz­
tümét... hanem egy svihák Kentaur a rósa-lugas 
mámor-fedezékéből kileste s vártáivá osont a San­
dái já t megoldó Nimpha után...”

„A z öltönyben is mind pucér, uccura reped raj­
tok a tapasztalt selem. ”

Legvégül pedig vegyes díszítősornak abból, 
am i m ég van: halottasfurgon, estibáb, baltafejű, 
légcement, patyolatribanc, szilvamély, ólomboldog
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Budapest, dudatest, vadászmosoly, rózsakorom, 
gátőrpaplan, vattapipec, tanyahajó, pezsgőcicázás, 
párafény, martinászbambusz, szívpúder, trombita- 
csutka, nyírfaarc, pisztrángmérgezés, ezüsthalál, 
szeretet-szauna, fülolaj. *

Závada Pál

TORDAI ZÁDOR: 
UTAZÁS HELLASZBA

Héttorony Kiadó, é. n. (1993). 207 oldal, 160 Ft

Egy letelepült nép fiai eredetileg két okból 
tettek külföldi utazást: ha kereskedni vagy 
háborúzni indultak. A görögök itt is kieszel­
tek valami újat: azt az utazást, am elynek célja 
nem  valamely k itüntetett térbeli pon t eléré­
se, hanem  m aga az útonlét. Szolón az az u ta ­
zó, aki H érodotosz tájékoztatása szerint „a 
bölcsesség iránti szeretettől vezérelve” bejárja a la­
kott világot, és élm ényeket gyűjt, A vallásos 
kultúrákban utóbb megjelenik egy további 
ok: a zarándoklat. Felmenni Jeruzsálem be, 
elzarándokolni Mekkába vagy Santiago di 
Com postelába kegyes kötelessége az istenfélő 
em bernek.

E urópa ú tjait a középkorban kereskedők, 
katonák, zarándokok, mesterlegények és diá­
kok járják. Az újkorban ezek az életpályák 
keverednek együvé az Utazó alakjában, aki­
nek jellem zését Descartes-nál olvashatjuk: 
„Mihelyt tehát korom megengedte, hogy kivonjam 
magamat tanítóim felügyelete alól, egészen abba­
hagytam a könyvek tudományának tanulmányozá­
sát. Elhatároztam, hogy nem keresek más tudo­
mányt, csak azt, amelyet magamban vagy a világ 
nagy könyvében találhatok. Ezért ifjúságom hátra­
lévő idejét azzal töltöttem, hogy utazgattam, udva­
rokat és hadseregeket látogattam, különböző lelkü­
letű és állású emberekkel társalogtam, különböző 
tapasztalatokat gyűjtöttem, önmagamat próbára 
tettem a sors viszontagságai között, s mindenütt úgy 
gondolkoztam az elém kerülő dolgokról, hogy vala­
mi hasznukat vehessem.”

A X V III. században önálló tudom ánnyá

* Az utolsó szó Kosztolányié.

lesz a  történelem , valam int a klasszika-filoló­
gia, és megjelenik a  régészet is. Az utazó ek­
kor tudóssá válik, akinek ú ti célja -  a  zarán­
doklat szekularizált m egfelelőjeként -  kultú­
ránk klasszikus antik bölcsőjét fölkeresni, 
részben avégett, hogy lelke eggyé váljék a 
hely szellemével, részben hogy vásároljon 
vagy lopjon valami antik m űtárgyat, amely 
gyűjtem ényét fogja gyarapítani. A görög és 
róm ai kori régiségek szétáradnak a művelt 
világban, A XIX. század hihetetlen bőségben 
ontja az archeológiái beszámolókat. A hely­
színre látogató ifjú tudósok ezeket használják 
útikönyvként, a m űvelt turista pedig Görög­
országba is Kari Baedeker (1801-1859) ki­
váló útikalauzával felszerelkezve érkezik, 
amelyben pontosan elolvashatja, hogy mit 
fog látni, m it lát éppen  vagy mit kellett volna 
látnia ott, ahol járt.

Az antikvitásélmény ily m ódon m egkettő­
ződik: más a tudósé, aki a kőtárak felirat­
anyagát próbálja datálni és belehelyezni abba 
a tudásszerkezetbe, am elynek keretére T hu- 
küdidész, Polübiosz és Pauszaniasz műveinek 
aprólékos feldolgozásán keresztül tett szert 
valamelyik ném et egyetemen; és m egint más 
a m űvelt turistáé, aki impressziókat gyűjt a 
helyszínen. Helyet foglal az athéni Dionü- 
szosz-színház nézőterén, és elképzeli az antik 
előadást, elborzad a szürakuszai mészkőak­
nákon, am elyekben athéni harcosok haltak 
szörnyű halált, és Delphoiban m egpróbálja 
m egérezni Apollón Loxiasz jelenlétét.

A századfordulóra m indkét antikvitásél­
mény válságba kerül. A szaktudósé, m ert 
üzem i gyakorlattá vált, s azzal fenyeget, hogy 
éppen  az a szellem vész ki belőle, amely a  le­
leteket jelentéssel ruházza föl. Találó kritiká­
já t  olvashatjuk a szellemtől kiüresedett tudósi 
m agatartásnak Nietzsche Ml, FILOLÓGUSOK 
cím en ism eretes aforizm agyűjtem ényében és 
Hatvány Lajos könyvében, A TUDNI NEM ÉR­
DEMES DOLGOK TUDOMÁNYÁ-ban, A turista 
antikvitásélményét pedig a  gimnáziumi rég i­
ségtanórák és az útikalauz szabványa eleve 
sém ákba kényszeríti,

Finom szellemek a tudom ányon belül és 
kívül egyaránt fellázadnak a kiürült sémák 
ellen. A XX. századi utazó, aki saját gyönyö­
rűségére já rja  a világot, m ost belső készteté­
sei és ízlése szerint kezd tájékozódni. Fölteszi 
m agában, hogy m indazt kétellyel fogja illet­
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ni, am it az iskolában és a  kézikönyvekből el­
sajátított. Utazása: revízió, amely egyszerre 
térben, időben és a  lélekben játszódik.

*

Tordai Zádor e fmom és kételkedő utazók 
közé tartozik. „Az utazás mindig lélek dolga. 
Különben puszta helyváltoztatás lenne. Nem hozna 
gazdagodást, maradna önismétlés, vagy válna 
dadogássá. A z utazásnak értelmet a változás ad: a 
gondolkodásé, érzelmeinké. És akkor a legvaló­
ságosabb, ha oda visz, ahová nem is gondoltuk 
volna. A lélek kalandja azonban csak akkor tel­
jesedhet ki, ha átadjuk magunkat: teljesen és 
fenntartások nélkül. Hogy ez teremtsen élményünk­
nek mértéket. Különben csonka maradna minden: 
csak ha engedjük, hogy saját mértéke szerint ve­
zessen testben és lélekben, akkor lesz szabadító.” 
(191. o.)

A könyvből -  talán szándékosan, hogy a 
kalandnak az olvasó is részese legyen -  kim a­
rad t a  tartalomjegyzék. A könnyebb áttekint­
hetőség végett készítettem egyet. A három  
rész címe, a  fejezetek és az alfejezetek számo­
zása a  szövegben megtalálható.

ELSŐ Ú T
1. M egérkezni Hellaszba. Görögország és 

Hellasz (7-14. o.)
2. E urópa kultúrája: az elképzelt Hellasz m in­

denkori recepciója (14-25. o.)
3. Delphoi -  az athéni Akropolisz -  Aigina -  a 

halálról -  ú jra  az Akropolisz (25-62. o.)

MÁSODIK Ú T
Bevezetés: Athén -  a  színház (67-72. o.)
I. A görög tragédia (73-79. o.)
II. Szophoklész: ANTIGONÉ (80-102. o.)
III. Szophoklész: Trakhiszi nők -  Euripi­

dész: FÖNÍCIAI NŐK -  O idipuszról -  Aisz- 
khülosz: ORESZTEIA (103-125. o.)

IV. Bevezetés: O lüm pia (127-132. o.)
1. Euripidész: ORESZTÉSZ -  Euripidész: 

Élektra -  Euripidész: Helené -  Aiszkhü- 
losz: ORESZTEIA -  a  mítoszról (132-145. o.)

2. A thén, Küklasz-múzeum -  Euripidész: AL- 
KÉSZTISZ -  Szophoklész: AlASZ -X en o p h ó n : 
KÜROSZ NEVELTETÉSE (145-158. O.)

3. Szophoklész: OlDlPUSZ -  gnóthi szeauton -  
Szürakuszai -  Euripidész: HlPPOLÜTOSZ -  
Szophoklész: PHILOKTÉTÉSZ (158-188. o.)

EPILOGOSZ
1. I. F. Stone: T he  T rial of Socrates című 

könyvéről (191-194. o.)
2. Akhilleusz hübrisze (194-200. o.)
3. Szókratész és Platón hübrisze (200-207. o.)

Ebben a  könyvben az utazó nem avégett re­
videálja korábbi tudását, hogy megbízhatóbb 
tudásra tegyen szert. Egyszerűen érzéseket 
keres, gyakran gondolatai ellenében. Amikor 
felismeri, hogy a görög mítoszvariánsok egy­
szerre érvényesek, nincs közöttük k itün tete tt 
változat, így ír: „Ettől a felismeréstől kezdve ter­
mészetes volt, hogy a tragédiák nemcsak értelmi mó­
don foglalkoztattak, hanem valóságviláguk érzé­
sekben is élni kezdett bennem. Kicsit meg is lepőd­
tem ettől. Nem annyira azért, mert új volt, hanem 
inkább mert nem a tragédiák olvasásából munkál­
tam ki. Mintha olyasmire találtam volna, amire 
régóta vágytam, de amit megrögzött gondolkodá­
som nem engedett kiformálódni. Mert a gondolat 
felszínen marad, a lélek azonban ezalatt éli életét. ” 
(144-145. o.)

Ebből következően gondolkodását nem 
m ódszeresen m űködteti, hanem  asszociációk, 
megérzések és ezeken alapuló döntések sze­
rint. Például Aiszkhülosz és Euripidész 
Oresztész-felfogásáról ezt olvassuk: „Szerettem 
volna -  legalábbis eleinte -  választani, mert nem 
tudtam, hogyan értelmezzem a két felfogás közötti 
különbséget. Azt ugyan rögtön átláttam, hogy ok­
talanság lenne alapvető fejlődést vagy hasonlót fel­
tételezni közöttük. Mert éreztem, hogy a két vál­
tozatot ugyanaz a szellem élteti. Ezért aztán úgy 
döntöttem, hogy az Aiszkhüloszét alapváltozatnak 
veszem, az Euripidészét pedig egy meghatározott 
igényhez való alkalmazásnak...” (136-137. o.)

Kifejezetten idegenkedik m indenféle heu­
risztikus m odell kialakításától. Végiggondol­
ván a három  tragédiaíró különbségét, így 
zárja le a  gondolatot: „Visszatértem volna ezzel 
ahhoz a megkülönböztetéshez, amit az iroda­
lomtörténet tesz a három tragédiaíró között? Nem 
hittem ezt egy percig sem, de jelzésnek vettem a gon­
dolat felbukkanását. Azért annak, mert szándékot 
sejtettem mögötte. Azt, hogy összefüggő általános 
képet alakítsak ki arról a szellemről, amely a tra­
gédiákban az isteneket és az embereket egymással 
összefűzte. Olyannyira így volt, hogy megkísértett 
még a rendszerbe fogás lehetősége is. Am i megkö­
vetelte volna az összes részletek értelmezését, a tör­



Figyelő * 795

téneti-filológiai és szellemtörténeti irodalom elmé­
lyült tanulmányozását. Csakhogy a legkevésbé sem 
volt kedvem abbahagyni a gondolati utazást, le­
mondani a szellem csapongó szabadságáról, a kí­
nálkozó kalandok élvezeteiről.” (154. o)

Attitűdjéből következik, hogy gondolatai 
kim unkálásához nem  támaszkodik szakiro­
dalom ra. Az egyetlen ellenpélda a  Gnóthisze- 
auton nem hagyományos fordítása („Tudd, ki 
vagy”), amely Kerényi Károlytól származik. A 
K erényire való hivatkozás azonban, m int 
m egtudjuk, azért m aradhat benne a könyv­
ben, m e rt szerzőnk nem  céltudatos kutató­
m unka eredm ényeként talált rá az értelm e­
zésre, hanem  véletlenül (162. o.).

A könyvben a görög em berideál is e lü t a 
szabványtól. A szerzőnek egy m ükénéi festett 
borkeverőedény alakjai szolgálnak kánon­
ként: „Nagy felületén több mint háromezer éve jár­
nak folyton körbe-körbe a harcosok. Babos sisak 
van a fejükön: hátul toll, elöl szarv díszíti. Balju­
kon pajzs, mellükön kis vért, bizonyára bőrből való, 
alatta szoknyaféle, lábukon védő bőr és szíjakkal 
kötött saru. Jobb kezük lándzsát tart, azon pedig 
valami különös dolog fityeg. Mintha fiaskó alakú 
borostömlő lenne. Talán kosnak vagy bikának tö­
keb őréből csinálták. Arcuk vidám, mosoly a képük, 
és nagy, kunkori, piszeforma orra van mindenik- 
nek. Vonulnak, de lehet, hogy sompolyognak vala­
mi vidám boros csíny után. Talán kalandra indul­
nak. Kicsit bolondosak és talán bohócok is, akár­
mik, csak nem  méltóságos görögök. Ki tudja, 
miféle legények ők? A világ, amelyből jönnek, m e­
rőben más, m in t am i bennünk  él, m int am it 
klasszikus görög világnak m ondunk. ...Ezek 
itt a vázán inkább lehetnének A risztophanész em­
berei. ...És végül: miért ne lehetnének a legősibb 
görögök éppen ők? Ősök? Minden mítosz ősökről 
szól. De nem  ezek vonultak Trója alá. Ezért 
lettek oly fontosak szám om ra?” (11-12. o., ki­
em elés tőlem,)

*

A sémáktól és m ódszertani kötelékektől sza­
bad utazás -  m int a  föntebb közölt tartalom - 
jegyzékből is m egállapítható -  jobbára a lé­
lekben zajlik. A táj nagyon kevéssé jelenik 
m eg a könyvben, a tem plom okból és szob­
rokból sem látunk többet, m int akármelyik 
fényképen. Irodalm i m űvek -  többnyire a 
görög tragédiák -  és a művek keltette érzések 
között utazunk. N oha a recenzens voltakép­
peni feladata éppen  az volna, hogy errő l az 
utazásról adjon számot, azaz arró l, hogy mi­

é rt és hogyan kapcsolódnak egymáshoz az 
érin tett m űvek -  ez a  feladat teljesíthetetlen. 
Kapcsolatuk ugyanis körülbelül olyan jelle­
gű, m int az álomelemeké. A gondolatm ene­
tek (vagy inkább érzéssorok) átkötései nem 
valóságosak. „Ez aztán arra késztetett, hogy újra 
nekifogjak az olvasásnak” -  olvassuk egy he­
lyütt két tém a összekapcsolásaként (142. o.). 
Majd m ásutt: „Ez arra késztetett, hogy visszagon­
doljak a delphoi templomra.” (166. o.) Ezek a 
szép számmal előforduló különös átkötések 
ahhoz hasonlatosak, ahogyan két egymást 
követő, de kapcsolat nélküli álom elem et pró­
bálunk összekötni beszédben: „És akkor egy­
szerre mintha egy szobában lettem volna...”

Az ú t m egrajzolásának lehetetlenségére 
egyébként maga a szerző is figyelmeztet: 
„Nincs mit tenni, ilyen az utazás, amely gondolat­
ban történik. Ennek is vannak bozótjai, amelyek 
kanyargásra késztetnek, és kacskaringók ebben is 
hozhatnak váratlan meglepetéseket. ..A  gondolati 
utazásnál ilyenkor teljesen magunkra vagyunk ha­
gyatva. Még az istenek sem segítenek. Csak az, ha 
hagyjuk, ragadjanak el a gondolatok, vigyenek ar­
ra, amerre váratlan formálódásaik sodorhatnak. ” 
(140-141, o.)

Valószínűleg bele kell tö rődnünk, hogy a 
szerző olyan utazásra hívta m eg olvasóit, 
amely az ő utazása -  az ő álma, ha úgy tetszik. 
Ha valaki elmeséli nekünk az álm át, nem 
szállhatunk vele vitába, m ondván, hogy ezt 
vagy azt a részt jobban kellett volna kim un­
kálnia: így álm odta, és nem  másként.

Ha nem  az álom  törvényei szerint építke­
ző m unkáról volna szó, akkor vitába lehetne 
szállni példáu l a  szerző következő megállapí­
tásával: „Ha arra figyelek, ami a tragédiákban 
történik és megtörtént, illetve történni fog, akkor 
azt a magam esze és a magam szavai szerint is meg 
tudom érteni. Különben sem tehetek másként. ” 
(105. o.) -  Azt vetném  ellene, hogy a tragé­
diák értelm ezésének bőséges hagyom ánya és 
gazdag technikája van. Talán nem  vagyok 
egyedül azzal a nézettel, hogy e hagyomány 
és technika ism erete bizony m egkerülhetet­
len az elemzés során. Nem azért m egkerül­
hetetlen, m ert tudálékos pepecselésre van 
szükség az effajta tém a fejtegetéséhez, ha­
nem  m ert ön tudatlanul is örökösei vagyunk 
a  hagyom ány egész láncolatának. M ert k im u­
tatható, hogy am ikor azt hisszük, holt tudá­
sunkat zárójelbe téve szűztiszta érzéseink 
kezdenek tám adni a görög tragédiáról, ak­
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kor valójában Lessing, Hegel, Pickard- 
Cam bridge, Pohlenz, R einhardt és mások 
gondolatainak törm elékei derengenek föl 
bennünk  érzésekként, egészen egyszerűen 
azért, m ert az efféle kultúra -  m int ezt Tordai 
Zádor is kim ondja könyve 162. oldalán -  a 
tudatta lanunkban  is benne van. Ezért helye­
sebb tudatossá tenni, m int nem  létezőnek 
nyilvánítani, m ár csak azért is, m ert a gon­
dolat szabad röpte, amelyet a szerző követni 
kíván, eleve korlátozott, ha a gondolat csak 
az anyag felszínén tud végigsiklani.

Aztán m eg „a magam szavai szerint” sem é rt­
hetem  m indig az antik szöveget. Például a 
93. oldalon arró l olvasunk, hogy Kreón „két­
féleképpen beszél, aszerint, hogy kihez szól. A Kar 
vezetőjének válaszolva ezt mondja:

Hogy városunk törvényén tette túl magát. 

Antigonénak viszont ezt:

S mégis törvényemet meg merted szegni te?”

Ez a finom megfigyelés a kettős beszédről 
csak a m agyar fordításra érvényes: a görög 
szövegben m indkét esetben egyszerűen a  tör­
vények szó áll: „Túltette magát a törvényeken” -  
m ondja Kreón a Karnak, míg Antigonétól 
ezt kérdezi: „Mégis meg merted szegni a törvé­
nyeket?"

H árom  elírásra kell fölhívnom a  figyel­
m et, m ert m indegyikük többször előfordul. 
A tragédia záródala, amelyet a Kar kivonu­
lóban énekel, nem esodos (134. skk. o.), ha­
nem  exodosz. Az istenek tisztelete, amelynek 
hiányát Szókratész szem ére vetették, nem  
theosz noumezein (139., 140., 206. o.), hanem  
theúsz nomizein. Az angol filozófiatörténészt, 
aki S tone könyvéről recenziót írt, Myles F. 
Burnyeatnek hívják (193. skk. o.).

*

Amivel Tordai Zádor érzésem szerint adó­
sunk m aradt, az Arisztophanész. Tekintettel 
a babos sisakú sompolygókra, akiknek képe 
elsőként ragadta meg őt Hellaszban tett u ta ­
zása során, s akikről oly melegen írt, biztos 
vagyok benne, hogy nagy beleérzéssel és sze­
retettel fogja m egálm odni nekünk a  nevelet­
len géniusz mulatságos világát.

Steiger Kornél

A „PSALMUS HUNGARICUS” 
HÁROM ÉRTELMEZÉSE

Egy adott zenem ű története -  stílustól, m ű­
fajtól és minőségtől függetlenül -  három, 
egymástól időben világosan elkülönülő moz­
zanat szerves egységéből épül fel: életrajzi és 
szakmai előzmények, a kom ponálás folyama­
ta, utólagos vonzatok (recepció- és in te rp re­
tációtörténet).

Az előzményekről vázlatok, dokum entu­
mok, levélbeli utalások alapján a XX. század 
végére a  zenetudom ány többnyire m ár 
összeállított egy m ozaikszerűen épülő, de ele­
gendő információt nyújtó adatbázist. A kom ­
pozíció pedig -  eltekintve attól a sajnos nem 
csekély számú (a szerző egyéb művei alapján 
feltételezhetően) értékes alkotástól, amelyek­
nek létezéséről tudunk  ugyan, de a kézirat 
elveszett vagy lappang -  értékelhető, elemez­
hető, előadható, egy bizonyos színvonal felett 
pedig m odern, tudom ányos, kritikai kiadás­
ban is hozzáférhető.

A három  mozzanat közül az 1900 előtt 
kom ponált művek esetében kétségkívül az 
„utóélet”, az in terpretáció történet a legbi­
zonytalanabb. H angrögzítés hiányában csak 
a korabeli leírásokra, kritikákra támaszkod­
hatunk, amelyek azonban egyrészt közel sem 
megbízhatók, másrészt ha autentikusak is 
(például a Cári Friedrich C ram er Magazin dér 
Musikjában vagy a  Schum ann által szerkesz­
tett Neue Zeitschrift fü r  Musikbán m egjelent bí­
rálatok), csak az adott kor ízlésvilágát tükröz­
hetik, s ezért a  barokk, klasszikus, rom anti­
kus kompozíciók esetében igazán megbízható 
interpretáció történet nem  dokum entálható. 
Ebből a  tényből eredeztethető  a régizene-ját- 
szás körüli szakadatlan polém ia, a  különböző 
-  szekunder forrásokon alapuló -  érv rend­
szerek összecsapása, az alapkérdésektől (han­
golás, hangszerválasztás), a  legapróbb rész- 
problém ákig (lásd az elm últ évtizedek vitáit 
az artikuláció és a díszítések kérdéskörében).

A hangrögzítés elterjedésével, majd ké­
sőbb a stúdiófelvételek megszületésével az in­
terpretáció történet könnyebben nyom on kö­
vethetővé vált, sőt XX. századi kompozíciók­
nál nem ritkán az egyes értelmezések oly vi­
lágosan hatottak egymásra, hogy egyértelm ű 
előadás-forráslánc is felállítható.
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Az in terpretáció történet term észetesen 
nem  m inden szerző vagy műfaj esetében 
centrális tényező. Számos olyan kompozíció 
ism eretes, am elynek vagy karakteréből adó­
dóan, vagy egy-egy messze kimagasló előadás 
révén kialakult egy standard  interpretációja, 
am elytől a későbbi kísérletek csak irreleváns 
részletekben térnek el. Ilyen kompozícióknál 
az utólagos vonzatok, ha nem  is unalm asak 
vagy sablonosak, de igazi felfedezéseket sem 
kínálnak.

Más esetekben az előadók szinte kötelező­
nek érzik saját egyéniségük és koncepciójuk 
fokozott érvényre ju ttatását, a karakterek 
egyéni megformálását. E csoportba tartozik 
je len  recenzió tárgya, Kodály Zoltán PSALMUS 
H ungaricus című m űve is; sőt ebben a kom ­
pozícióban az egyéni, autonóm  interpretáció 
iránti igény fokozottan is érvényesül, hason­
lóan az eu rópai (de talán leginkább közép- 
európai) nem zeti stílusok számos kulcsfon­
tosságú alkotásához. Ahogy egy cseh zenekar 
vagy egy bécsi együttes szám ára Sm etana 
szimfonikus költem ényeinek, illetve a Strauss 
dinasztia kompozícióinak tolmácsolása m in­
den  egyes alkalom mal új és új kihívást, fele­
lősséget s egyben bizonyítási lehetőséget je ­
lent, ugyanez érvényes m agyar előadóknál 
Bartók és Kodály néhány alapvető je lentősé­
gű m űvére. E kompozíciók legszűkebb köré­
be a T áncszvit, a Zene, a Concerto  és a 
Budavári T e Deum mellett a Psalmus H un­
garicus is beletartozik.

A zenei tényezőkön kívül a  szövegválasztás 
is nagym értékben hozzájárult ahhoz, hogy a 
Psalmus a magyar zenetörténet szűk stan­
dardkörébe kerülhetett. Az 55. ZSOLTÁR sza­
bad fordításában-átköltésében felhangzó fo­
hászok ugyanis -  Tóth A ladár szavaival -  „ab­
ban a korban, amikor a bibliai szöveget Kecskeméti 
Vég Mihály megkapó erejű magyar verssorokba 
szedte, a magyar nemzetnek legmélyéről fakadó 
hangjai voltak. Szenvedélyes hitviták, bibliai törté­
netek, históriás énekek, a nyelvvel küszködő zsol­
tárfordítások s a reformáció más ezerféle megnyi­
latkozásán keresztül tört fe l elszórtan, bátortalanul, 
de annál meghatóbb önkéntelenséggel ez a hang. 
Apró célzások a magyar viszonyokra, egy-egy pa­
naszos sóhajtás az egész: mégis itt kell keresnünk a 
magyar reformáció igazi belső életét, ebben a rette­
netes erejű primitív lírában”.

Maga a  komponálás! alkalom is a  nemzeti

alapm űvek sorába helyezi a  PSALMUS-t, hi­
szen -  m int köztudott -  Pest, Buda és Ó buda 
egyesülésének, Budapest megszületésének 
ötvenedik évfordulójára, pontosabban az eb­
ből az alkalom ból rendezett 1923. novem ber 
19-i díszhangversenyre íródott, Bartók 
TÁNCSZVlT-jével és D ohnányi ÜNNEPI NYI­
TÁNY-ával együtt.

Az eddig leírtak alapján talán világossá 
vált: az alkotás utóélete, a  recepció- és in terp­
retációtörténeti tényezők a PSALMUS HUNGA­
RICUS esetében centrális jelentőségűek. A je ­
len recenzióban vizsgált és összehasonlításra 
kerülő három  interpretáció, három  öntörvé­
nyű értelmezési kísérlet egyúttal három  elté­
rő korszakot (a m ikrobarázdás hanglem ez 
kezdeti időszakától 1992-ig), három  je len tő ­
sen különböző hangszínt, stílust, iskolát rep­
rezentáló énekest (Rösler Endre, Simándy 
József, M olnár András) és három , karak terét 
tekintve gyökeresen eltérő karm ester-egyéni­
séget (a szerző, Doráti Antal, Fischer Iván) is 
bem utat.

Az elemző összehasonlítás négy szem pon­
tot vesz hangsúlyozottan figyelembe, am e­
lyek önm agukban is egy-egy külön tanul­
m ányt érdem elnének: tem pó- és karaktervá­
lasztások, előadói teljesítmények, a  m űvet 
m eghatározó hangnem szim bolika kiaknázá­
sa, hang- és felvételtechnika.

A tem pó- és karakterválasztás a  Kodály és 
Doráti vezényelte előadásban -  m indkét fel­
vételen az Állami H angversenyzenekar m ű­
ködik közre, de két különböző kórus társasá­
gában -  szinte azonos: nemcsak mechanikus 
szem pontokat (például a  felvétel összidejét) 
tekintve, hanem  az egyes formarészek kiala­
kítását is figyelembe véve. M indkét tolmácso­
lásban m arkánsan érvényesül a bevezető fáj­
dalmas, patetikus hangvétele, majd az alt és 
basszus szólam első megszólalásának dinam i­
kával is fokozottan kiemelt hangsúlyozása. 
Eltérés mutatkozik ellenben a tenorszóló és 
a kórusszakaszok viszonyában: a szerző által 
irányított felvételen a szólószakaszok visszafo­
gott kezdés u tán  fokozatosan ju tn a k  el a  d rá­
mai tetőpontokig, a  kórus belépéséig; Doráti 
viszont a tenorszólam ot az örvénylő, kavargó 
zenekari hangképből kiemelve az egész mű 
centrális elem eként értelmezi. A Fischer Iván 
vezényelte tavalyi in terpretáció (H ungaro­
ton, HCD 31 324) e tekintetben Doráti felfo­
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gásához áll közelebb, más szem pontból vi­
szont m indkét korábbi felvételtől je lentősen 
eltér. Lényegesen összefogottabb (több m int 
három  perccel rövidebb) Kodály és Doráti 
előadásánál, ezáltal az egész m űvet m eghatá­
rozó felfokozott érzelmi töltés hatásosan, sű­
ríte tten  érvényesül. A gyorsabb tem pó hátrá­
nya viszont: a szövegsorok jellegzetessége, az 
5 + 5, 5 + 6  szótagos képleteket kombináló, a 
XVI. században egész Európában elterjedt 
volta-ritm us e felvételen alig érzékelhető, 
szemben a két korábbi interpretációval.

Az előadói teljesítmények összehasonlítása 
-  a gyökeresen eltérő  művészegyéniségek mi­
a tt -  szinte lehetetlen, így csak rövid értéke­
lésre vállalkozhatunk. Rösler Endre hangjá­
nak  hajlékonysága, sokszínűsége optimálisan 
érvényesül. Képes az in terpretáció koncep­
ciójának megfelelően a háttérből indulva, ha­
talmas drám ai fokozásokkal elérni a csúcs­
pontokig, ahol nagy vivőerejű tenorja plasz­
tikusan emelkedik az együttes fölé. Sim ándy 
József és M olnár A ndrás egyaránt nagysze­
rű  technikai felkészültséggel, magabiztosan 
uralja szólamát, a hangi adottságokat és a 
drám ai, sőt színészi képességeket tekintve is 
m indketten  eszményi előadónak bizonyul­
nak. Az 1992-es felvételen közrem űködő Bu­
dapesti Fesztiválzenekar a hangzás egységét 
és m indenekelőtt a vonóshangszíneket te­
kintve messze felülmúlja az ÁHZ m indkét 
korábbi teljesítményét. A kórusok közül vi­
szont egyértelm űen a legkorábbi, K odály- 
Rösler-féle felvételen szereplő Budapesti Kó­
rus emelkedik ki, a szöveg nélküli, csak gesz­
tusokra épülő, ja jongó női kari m enetek exp­
resszivitása m indm áig utánozhatatlan.

A Psalmus H ungaricus egyik leglényege­
sebb elem e a latens hangnemszimbolika, 
am elyre a  közelmúltban elhunyt neves zene- 
történész, Lendvai Ernő hívta fel a figyelmet: 
„A komplementerviszony a  PSALMUS HUNGARI­
CUS esetében a mű tartalmi kulcsát is kezünkbe ad­

ja. A laphangneme, az a-moll mindenütt egyet je­
lent a sírás, a könyörgés, a kétségbeesés, az átok 
gondolatkörével. A  cselekmény kibontakozása vi­
szont a kiegészítő hagnemmel azonosul: Desz-dúr- 
ral és Cisz-dúrral. A  Desz-dúmak lesz a hivatása, 
hogy az átok súlya alól feloldjon: »Ró lad elvészi 
minden terhedet«, a Cisz-dúré pedig, hogy a fel- 
emelkedés, az apoteózis hangneme legyen: »Nagy 
tisztességre... felemeled!«” A hangnem szim boli­
kát a Doráti irányította interpretáció egyálta­
lán nem  aknázza ki, az előadás lényegi pont­
ja i, törésvonalai nem a hangnem i relációk 
m entén szerveződtek. A szerző által vezényelt 
felvételen a zenekari hangzás esetlegessége, 
helyenkénti bizonytalanságai m iatt nem  h a­
tásosak a tonális kontrasztok. A  Fesztiválze­
nekar viszont -  a M agyar Állami Énekkarral 
és a Győri Bartók Béla Gyermekkórussal kö­
zös CD-n -  pom pásan érzékelteti a  hangnem i 
szimbólumokat; nem csak az a-moll és a Desz- 
d ú r  határozott elválasztásával, d e  a két en- 
harm onikusan azonos d ú r  hangnem  funk­
ciójának árnyalt elkülönítésével is.

Hang- és felvételtechnikai szem pontból a 
két újabb előadás egyaránt kifogástalan. Az 
együtteseknek a hang tér egészében történő 
elhelyezése ideális; szépen, diszkréten em el­
kedik ki a  szóló. A korrekten alkalm azott po- 
lim ikrofonos technika következtében a zene­
kar-kórus arányok is m indvégig kiegyensú­
lyozottak. Mindez nem  m ondható  el a  m ono­
ban, je len tős alapzajjal megszólaló korai fel­
vételről, az összhatás azonban mégsem nega­
tív, sőt... A régi Qualiton-lemez m eghallgatá­
sa napjaink hifiorientált, digitális technikára 
épülő hangkultúrájában sajátos esztétikai él­
vezetet nyújt.

Egy m ű, három  korszak, három  értelm e­
zés. Á Magyar zsoLTÁR-ban rejlő belső ener­
giaforrások m ég nem  m erültek ki. Az ú t az 
újabb interpretációk előtt is nyitva áll.

Retkes Attila


