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947

Kányádi Sándor

AZTÁN

lassan az árnyak nőni kezdnek 
fehéren mint valami nyírfák 
végéhez közelít a kezdet 
ahogy azt már régen megírták

előbb megköt a fény egy régi 
ablakra jégvirágul-dermed 
hiába próbál bár reméli 
lyukat lehelni rá a gyermek

aztán az óra mutatója 
eloson a számlap lefittyed 
vetül a vágyott a valóra 
olyan lesz-é milyenné hitted

NAGYCSUTORTOKON

nagycsütörtökön már kora délután odébbállnak 
a vacsorát már ki-ki a maga nem föltétlenül 
családi körében költi el nagycsütörtökön 
már kora délután meglép aki csak teheti 
nincs idegünk már a közös szorongáshoz 
a közös de a külön-különi megszégyenítéshez 
sem a kálvária a kivégzés ceremóniájához 
ha legalább élőben menne mint minden este 
a megváltott és meg nem váltott világ 
minden híradójában latrok százai ezrei 
mentődnek föl naponta pilátusok légiói 
mossák a kezüket nyilvánosan és közben 
elégedetten mosolyognak bele egyenesen a 
kamerákba csak az üzenetrögzítőkre hagyat­
kozhat nagycsütörtökről nagypéntekre virra- 
dólag a megváltás dolgában bizonytalankodó 
ki kell hétvégéztetni a fejekből az áldozat­
hozatalnak azt a deprimáló hogyismondjákját



948 • Bertók László: Versek

ki kell hétvégéztetni no szia majd húsvét után 
locsolkodni ugyan már kinek van ebben a mai 
rohanó világban divatjamúlt a folklór 
a föltámadást hétfőtől kezdve mindenki már 
csak magának reméli

Budapest, 2 994. nagycsütörtökön este

Bertók László

ÚGY, AHOGY A TESTBEN AZ AGY

A nyelv van benne legalul, 
a mondat, ahogy magadat, 
ahogy elválik, belehull, 
ahogy összeáll, aki vagy.

Ahogy az egész kosarat, 
és mint az ég, ha kiborul, 
ahogy pislognak a lyukak, 
és alatta is magyarul.

Ahogy görögül, angolul, 
úgy, ahogy a testben az agy, 
a szem, a fül, az orr, az ujj, 
ahogy először megakad.

Ahogy anyád a szavakat, 
s a semmi hozzá igazul.

EZ A HATALMAS FELÜLET

Ez a hatalmas felület, 
a mondjuk, hogy teli tüdő, 
a kívül-belül levegő, 
a most ráteszek egy követ.
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Ez a lüktető mintha-egy, 
a fújható, kibökhető, 
az egyszerre ható erő, 
a sose tudni, mi helyett.

Ez a külön minden szemet, 
a veszett férfiban a nő, 
ez az összegyűrt lepedő, 
ez a szonett hátán szonett.

Ez a mintha én meg te meg, 
ez az éppen itt az idő.

Jorge Luis Borges

KILENC DANTE-TANULMÁNY
Scholz László fordítása

Előszó
Képzeljünk magunk elé egy keleti könyvtárban lévő, századokkal ezelőtt festett illuszt­
rációt. Talán arab munka, s azt állítják róla, hogy az Ezeregyéjszaka MESÉi-nek min­
den darabját magába foglalja; talán kínai, s kiderül, hogy egy több száz, illetve több 
ezer szereplős regényt ábrázol. A temérdek alak közül felkelti az érdeklődésünket egy- 
egy részlet -  egy fordított kúp alakú fa, néhány vasfal fölé nyúló, vörös mecset - , aztán 
továbbsiklik a szemünk. Alkonyodik, tompul a fény, s ahogy elmélyedünk a kép tanul­
mányozásában, rájövünk, hogy ott van abban minden, ami a föld kerekén létezik. Ama 
békés labirintus valamely pontján vár ránk minden, ami volt, ami van s ami lesz, a 
múlt története és a jövőé is, minden tárgy, ami az enyém volt és ami az enyém lesz, 
minden... Egyfajta varázsképet álmodtam itt meg, olyan illusztrációt, amely egyszer­
smind mikrokozmosz is; hát Dante költeménye ez a mindent magába foglaló kép. Pe­
dig azt hiszem, ha egyszer elolvashatnánk elfogulatlanul ezt a művet (de hát ettől az 
élvezettől már elestünk), elsőként bizonyára nem az egyetemessége tűnne fel, s még 
kevésbé a fennköltsége vagy a nagyszerűsége. Sokkal hamarabb észrevennénk, gon­
dolom, a mű más vonásait, amelyek kevésbé nyomasztók s egészen élvezetesek; első­
sorban is talán azt, amit az angol Dante-kutatók szoktak kiemelni: hogy a szerző vál­
tozatos és leleményes módon pontos részleteket fest. Dante nem elégszik meg azzal, 
hogy azt mondja, amikor összefonódott egy férfi és egy kígyó teste, hogy a férfiból kí­
gyó lett, a kígyóból pedig ember; a kettős átváltozást egy égő papírhoz hasonlítja, ahol 
is a láng előtt egy barnás sáv jár, amelyben eltűnik a fehér, de még nem fekete (Pokol, 
XXV, 64-66). Nem elégszik meg azzal, hogy azt mondja, hogy a hetedik kör sötétjében 
a kárhozottak lesve tekintenek rá; olyan emberekhez hasonlítja őket, akik újholdkor 
nézik egymást, meg egy vén szabóhoz, aki a tű fokát keresi (Pokol, XV, 19-21). Nem
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elégszik meg azzal, hogy azt mondja, hogy a világ fenekén befagyott a víz; hozzáteszi, 
hogy az nem vízként, hanem üvegként fehérük (Pokol, XXXII, 24)... Ilyen hasonla­
tokra gondolhatott Macaulay, amikor Caryvel szemben azt állította, hogy a dantei le­
írás részletei nagyobb hatással vannak rá, mint Milton „ ködös fennköltsége” és „pompás 
általánosságai”. Később Ruskin kifogásolta Milton homályosságát (MODERN PAINTERS, 
IV, XIV), s dicsérte a dantei pokol szabatosan felépített topográfiáját. Mindenki tudja, 
hogy a költők túloznak: Petrarcának vagy Góngorának minden női haj arany, minden 
víz kristály; az efféle elnagyolt és mechanikusan használt jelképtár elveszi a szavak ere­
jét, s talán a hiányos megfigyelésből táplálkozó közömbösségre vezethető vissza. Dante 
gondosan elkerüli ezt a hibát; művében nincsen indokolatlan szó.

Az imént említett pontosság nem valamiféle retorikai fogás, hanem ékes bizonyíték, 
hogy a szerző a költemény minden epizódját becsülettel és a teljesség igényével kép­
zelte el. Ugyanez mondható el a lelki vonások leírásáról is, melyek nagyon elragadok, 
egyszersmind nagyon visszafogottak. Az egész költeményt átszövik ezek a vonások; 
mondok néhány példát. A pokolra szánt lelkek zokognak, és szidják Istent; Kharón 
kompjára szállva azonban rettegésük átcsap vágyakozásba és elviselhetetlen szoron­
gásba (Pokol, III, 124). Vergilius maga mondja el Danténak, hogy sosem juthat a 
paradicsomba; az nyomban „mester”-nek és „fejedelem”-nek szólítja, amivel nemcsak azt 
adja tudtára, hogy vallomásával nem csökkentette az iránta érzett szeretetet, hanem 
azt is, hogy balsorsában még jobban szereti (Pokol, IV, 39). A második kör sötéten 
örvénylő viharában Dante igyekszik kideríteni, honnan ered Paolo és Francesca sze­
relme; ez utóbbi elmondja, hogy szerették egymást, de nem voltak tudatában -  „soli 
eravamo esenza alcím sospetto”1 - ,  aztán egyszer egy könyvet lapozva feltárult előttük a 
szerelem. Vergilius megfeddi a kevélyeket, akik csupán ésszel kísérelték meg felfogni 
a végtelen istenséget; hirtelen leszegi a fejét, és elnémul, mert maga is a kiátkozottak 
közé tartozik (PURGATÓRIUM, III, 45). A Purgatórium zord peremén a mantovai Sor- 
dello árnya azt tudakolja Vergilius árnyától, honnan származik; Mantovából -  mondja 
Vergilius; erre Sordello félbeszakítja és átöleli (Purgatórium, VI, 75). Korunk regé­
nye pazarló részletességgel ered a szellemi folyamatok nyomába; Dante egy-egy szán­
dékban vagy gesztusban csillantja meg őket.

Paul Glaudel kifejtette, hogy a haláltusát követő látvány nem fog pontosan meg­
egyezni a Pokol kilenc körével, a Purgatórium sziklaerkélyeivel, se a koncentrikus 
egekkel. Nem kétséges, hogy Dante egyetértett volna vele; a halál topográfiáját úgy 
képzelte el, ahogy versének építménye és a skolasztika megkívánta.

A dantei világrendet a ptolemaioszi csillagászat és a keresztény teológia határozza 
meg. A Föld mozdulatlan gömb; az embereknek szánt északi félteke közepén áll Sión 
hegye; tőle keletre, kilencven fokra elhal egy folyó, a Gangesz; tőle nyugatra, kilenc­
ven fokra ered egy folyó, az Ebro. A déli félteke vízből van, nem földből, s onnan ki- 
tiltatott az ember; a közepén van a Sión-hegy ellenlábasa, a Purgatórium hegye. A két 
szimmetrikus folyó és hegy keresztalakot rajzol a gömbre. Sión hegye alatt nyílik egy 
nála jóval szélesebb, a Föld középpontjáig érő, fordított kúp alakú mélyedés, a Pokol, 
mely egy amfiteátrum lépcsőihez hasonló, egyre kisebb körökre tagolódik. Kilenc 
ilyen kör van, romos, rémisztő topográfiával; az első öt kör alkotja a Felső Poklot, a 
négy utolsó az Alsó Poklot, mely egy vörös mecsetekből álló, vasfallal körülvett város. 
Odabent sírok, vermek, meredélyek vannak, meg mocsaras és homokos földek; a kúp 
csúcsán áll Lucifer, „e világot lyukasztó féreg”. A hasadék, melyet Léthé vize vájt a szik­
lába, összeköti a Pokol fenekét a Purgatórium lábával. Sziget ez a hegy, van rajta egy
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kapu is; a hegyoldalon a halálos bűnöket jelölő sziklaerkélyek sorjáznak; fent a csúcson 
virul az Edénkért. A Föld körül kilenc koncentrikus ég kering; az első hét a bolygók 
ege (a Hold, a Merkúr, a Vénusz, a Nap, a Mars, a Jupiter, a Szaturnusz ege); a nyol­
cadik az állócsillagoké; a kilencedik a Kristály-ég, melyet Első Mozgónak is hívnak. 
Ezt fogja körül az Empireum, ott nyílik az Igazak Rózsája, mely mérhetetlen nagysá­
gával körülfog egy pontot, Istent. Ahogy vártuk, a Rózsának kilenc sziromsora van... 
így fest hát a dantei világ általános képe, melyet -  ahogy az olvasó már bizonyára ész­
revette -  az egy és a három, valamint a kör határoz meg. ATlMAlosz-féle Démiurgosz 
vagy Teremtő úgy vélte -  Dante idézi e művet (Vendégség, III, 5; Paradicsom, IV, 
49)-, hogy a körforgás a legtökéletesebb mozgás, a legtökéletesebb test pedig a gömb; 
a Dante által bejárt három világ topográfiáját ez a tétel szabja meg, melyet Platón Dé- 
miurgoszán kívül magáénak vallott Xenophanész és Parmenidész is.

Nyilvánvaló, hogy elavult kozmológiát tükröz a kilenc forgó ég és a vízből lévő déli 
félteke, melynek egy hegy van a közepén; van, aki úgy érzi, hogy ugyanígy elavult a 
költemény természetfölötti rendje is. A Pokol kilenc köre -  mondják -  éppannyira 
esetleges és megfoghatatlan, mint Ptolemaiosz kilenc ege, s hogy a Purgatórium épp­
annyira valószerűtlen, mint az a hegy, amelybe azt Dante helyezi. Több észrevételt is 
tehetünk a fenti ellenvetésre: először is Dante nem szándékozott hű vagy valószerű 
képet adni a túlvilágról. Ezt maga jelentette ki; a latinul írt, Can Grandéhoz intézett 
híres episztolájában azt mondta, hogy szó szerinti értelemben a Színjáték témája a 
lélek halál utáni sorsa, allegorikusán pedig az, hogy az ember milyen büntetést, illetve 
jutalmat kap vétkeiért és erényeiért istentől. A költő fia, Iacopo di Dante továbbvitte 
ezt a gondolatot. A kommentárjához írt előszóban azt olvassuk, hogy a Színjáték az 
emberiség három létformáját igyekszik bemutatni az allegória eszközeivel, miszerint 
az első részben a bűnnel foglalkozik a szerző, s azt Pokolnak nevezi; a másodikban a 
bűntől az erényhez vezető utat írja le, az a Purgatórium; a harmadik részben pedig a 
tökéletes emberek állapotát mutatja be, s azt Paradicsomnak nevezi, „hogy jelezze, mily 
magasra juthat erény és boldogság, s hogy egyik nélkül sem ismerheti fel az ember a legfőbb jót”. 
Ugyanezen a véleményen volt néhány régi kommentátor is, például Iacopo della La- 
na, aki így érvel: „Minthogy a költő szerint háromféle emberi élet lehetséges, nevezetesen bűnös 
élet, bűnbánó élet és igaz élet, három részre osztotta a művét, Pokolra, Purgatóriumra és Para­
dicsomra. ”

Egy másik hiteles bizonyíték Francesco da Butitól származik, aki a XIV. század vé­
gén látta el jegyzetekkel a SzÍNjÁTÉK-ot. Az említett episztola szavait ismétli: „E költe­
mény témája szó szerinti értelmezésben a testtől elvált lélek sorsa, morálisan pedig az, hogy milyen 
jutalmat, illetve büntetést érhet el az ember szabad akarata révén. ”

Hugó azt írja a Ce que dit la bouche D’OMBRE-ban (Szemlélődések, 6, XXVI), 
hogy az az árny, akiben Káin Ábel alalyát látja a POKOL-ban, azonos azzal, akiben Nero 
Agrippinát ismeri fel.

Az elavultság vádjánál sokkal súlyosabb a kegyetlenség vádja. Nietzsche alkotta meg 
ezt a véleményt A BÁLVÁNYOK ALKONYÁ-ban (1888), ahol is egy meggondolatlan epig­
rammában „sírokban verselőhiéná”-nak titulálja Dantét. A definíció, látjuk, inkább har­
sány, mint szellemes; annak köszönheti a hírét, nagyon is eltúlzott hírét, hogy tiszte­
letlenül és vérmesen fogalmaz meg egy közhelyet. Legkönnyebb úgy megcáfolni, hogy 
feltárjuk az eredetét.

Egy másik, technikai jellegű érvvel megmagyarázható a Dante szemére vetett ke­
ménység és kegyetlenség. Meglehet, hogy eretnekség vagy tévedés, ha a valóságra vo­



952 * Jorge Luis Borges: Kilenc Dante-tanulmány

natkoztatjuk azt a panteista elképzelést, hogy Isten egyben a világegyetem is, hogy 
Isten azonos minden teremtményével és e teremtmények sorsával is, de a költőre és 
művére alkalmazva kétségtelenül igaz. A költő azonos képzeletbeli világának minden 
lényével, minden pillanatával, minden részletével. Épp az az egyik feladata, s nem is 
a legkönnyebbik, hogy titkolja vagy leplezze ezt a mindenütt jelenvalóságot. Daniénak 
ez páratlanul nehéz gondot jelent, mert a költemény természetéből adódóan neki úgy 
kell üdvösséget, illetve kárhozatot osztania, hogy az olvasók ne vegyék észre, hogy a 
döntést hozó Igazság végül is vele azonos. Ezt úgy érte el, hogy belevette magát sze­
replőként a Színjáték-ba, s vigyázott rá, hogy a véleménye sose essen egybe -  vagy 
csak ritkán, mint Filippo Argenti vagy Júdás esetében -  az isteni döntésekkel.

Az őskastély
A XIX. század elején vagy a XVIII. század végén bekerül az angol nyelvbe több szász, 
illetve skót eredetű jelző (eerie, uncanny, weird), melyeket azóta olyan helyek vagy tár­
gyak leírására használnak, amelyek valamiképpen félelmet keltenek. A romantikus 
tájfelfogás kellékei ezek a jelzők. Németül az unheimlich a legpontosabb megfelelőjük; 
spanyolul talán a siniestro (baljós) a legtalálóbb. Az uncanniness e páratlan jelentésére 
gondolva egyszer ezt írtam: „A William Beckford Vathek (1782) című művének utolsó 
lapjain megismert Tűzvár az első valóban borzalmas Pokol az irodalomban. A legismertebb iro­
dalmipokol, a Színjáték -bán leírt kínnal telt birodalom nem nevezhető borzalmas helynek; 
ott csak borzalmas dolgok történnek. Nagy különbség. ”

Stevenson leíija (A Chapter on Dreams), hogy gyerekkori álmaiban a barnának 
egy undorító árnyalata kísértette; Chesterton azt képzeli (Az EMBER, AKI CSÜTÖRTÖK 
volt), hogy a világ nyugati peremén létezik egy fa, ami több is, meg kevesebb is, mint 
egy fa, a keleti végeken pedig van valami toronyféle, aminek már a felépítése is gonosz. 
Poe a Palackban talált KÉziRAT-ban említ egy déli tengert, ahol úgy növekszik a 
hajó térfogata, mint egy tengerész teste; Melville sok-sok oldalon ecseteli a Moby 
DlCK-ben, hogy mennyire rettenetes a bálna elviselhetetlen fehérsége... Sok példát 
említettem; talán elegendő lett volna, ha csak annyit mondok, hogy Dante pokla egy 
börtön képét nagyítja fel;2 Beckfordé pedig egy rémálom alagútjait.

A Constitución egyik megállójában egy este hirtelen eszembe jutott, hogy a SZÍN­
JÁTÉK legelején van egy tökéletes példa a.z uncanninessre, a csendes, békés borzalomra. 
Elővettem a szöveget: nem csalt a kései emlék. A Pokol egyik leghíresebb énekéről, 
a IV.-ről van szó.

A Paradicsom utolsó oldalaihoz érve a Színjáték sok minden lehet, talán már min­
den is; a mű elején azonban nyilvánvalóan Dante álma, Dante pedig akkor csupán 
álomlátó. Azt mondja, maga sem tudja, hogy is került ama sötétlő erdőbe, hisz „tant' 
erapien di sonno a quel punto”;s a sonno a bűnös lélek elvakultságának a metaforája, de 
azt is jelzi, hogy meghatározatlan, mikor kezdődik az álom. Azután leírja, hogy az útját 
álló nőstény farkas már sokaknak okozta a vesztét; Guido Vitali szerint ez az állítás 
nem következhet a vad puszta látványából; Dante ezt ugyanúgy tudja, ahogy az ember 
álmában tud bizonyos dolgokat. Az erdőben feltűnik egy idegen; Dante alighogy meg­
pillantja, máris tudja, hogy hosszú némaság volt rajta; ez is egyfajta álombéli tudás. 
Momigliano kommentálja szerint e tényt poétikai, mintsem logikai okok igazolják. 
Elkezdődik a fantasztikus utazás. A mélység első körébe lépve megváltozik Vergilius 
arcszíne; Dante félelemmel magyarázza a sápadtságát. Vergilius kijelenti, hogy a szá­
nalom viszi előre, és hogy maga is a kárhozottak közé tartozik („e di questi cotai són io
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medesmo’j .4 Dante igyekszik titkolni e vallomás hallatán támadt rémületét, vagy irgal- 
masnak akar mutatkozni, és sorolni kezdi a megtisztelő címeket: „Dimmi, maestro mio, 
dimmi, segnore. ”5 Sóhajok, a kín nélküli fájdalom sóhajai reszkettetik a levegőt; Ver­
gilius elmondja, hogy azoknak a Poklában vannak, akik a kinyilatkoztatott Hit előtt 
éltek; négy nagy árny üdvözli őket; se bú, se öröm nem ül arcukon; Homérosz, Ho­
ratius, Ovidius és Lucanus áll előttük, Homérosz jobbjában szablya, ami eposzbeli el­
sőségét jelképezi. A jeles szellemek egyenrangú társként köszöntik Dantét, s elvezetik 
örök hajlékukba, egy kastélyba, melyet hét magas fal fog körül (a hét szabad művészet 
vagy a három isteni és a négy sarkalatos erény) meg egy kis csörgeteg (a földi javak 
vagy az ékesszólás), s úgy mennek át rajta, mint a szilárd földön. Csupa nagyság lakik 
a kastélyban; gyér szavuk finoman szól; lassú szemük elméláz. Titokzatos zöld rét bo­
rítja a kastély udvarát; egy dombtetőről Dante megpillant sok antik és bibliai hőst, 
akárcsak egy-egy mohamedánt is („Averois, che 'Igran comento feo’j f  Némelyiküket ki­
emeli egy-egy emlékezetes vonás („Cesare armato con li occhi grifagni”)? másokat felna­
gyít a magány („esolo, in parte, vidi 7 Saladino’ j;8 remény télén vágyódás az életük: nem 
szenvednek, de tudják, hogy Isten kirekesztette őket. Az éneket egy száraz névsor zár­
ja, mely inkább tájékoztató, mintsem megkapó.

Az Atyák Tornácának megkülönböztetése -  ezt Abrahám kebelének is nevezik (Lu­
kács, 16, 22) -  a megkereszteletlen csecsemők lelkének szánt Limbustól közkeletű teo­
lógiai tétel: az ellenben -  Francesco Torraca szerint -  Dante leleménye, hogy erényes 
pogányokat helyez erre a helyre vagy helyekre. Mostoha korának borzalmait enyhí­
tendő a dicső római múltban keresett menedéket a költő. Könyvében méltó emléket 
akart állítani ama kornak, de -  Guido Vitali megfogalmazásával élve -  nem tehette 
meg, hogy nem vesz tudomást arról, hogy az antik világ túlzott hangsúlyozása nem 
szolgálja hitelvi céljait. Hősei megmentésére Dante nem szállhatott szembe a Hittel; 
képzelete egyfajta negatív Pokolba helyezte őket, megvonta tőlük Isten mennybéli lát­
ványát és birtoklását, és együtt érzett titokzatos sorsukkal. Évekkel később, amikor Ju ­
piter egét alkotta meg, még visszatér ehhez a dilemmához. Boccaccio azt írja, hogy 
Dante száműzetése miatt a Pokol VII. és VIII. éneke közt hosszú időre megszakította 
a munkát: lehet, hogy így volt -  ezt sejteti vagy bizonyítja a következő sor: „Io dico, 
seguitando, ch'assaiprima”9 - ,  de az sokkal fontosabb, hogy mekkora a különbség a kas­
télyról szóló ének és az azt követő részek között. Az V. énekben Dante halhatatlan 
szavakat adott Francesca da Rimini szájába; vajon micsoda szavakkal szólaltatta volna 
meg az előző énekben Arisztotelészt, Hérakleitoszt vagy Orpheuszt, ha előbb eszébe 
jutott volna ez a fogás. Akár tudatosan járt el, akár nem, némaságuk növeli a rettene­
tét, s előnyére van a jelenetnek. Ezt jegyzi fel Benedetto Croce: „Az őskastélyban a nagy­
ságok és bölcsek között sivár leírás foglalja el a megtorpant költészet helyét. Az érzelmek -  csodálat, 
tisztelet, mélaká - jelzésszerűen vannakjelen, nincsenek megjelenítve.” (La poesia di Dante , 
1920.) A kommentátorok rámutattak arra az ellentmondásra, hogy a kastély építmé­
nye középkori, a lakói pedig az antik világból valók; a részleteknek ez a fajta összeál­
lítása, illetve összezavarása jellemző a korabelifestészetre, s kétségkívül erősíti a jelenet 
álombeliségét.

A IV. ének tervébe és kivitelezésébe sok-sok szempontot beleszőtt Dante, köztük 
néhány teológiai jellegűt. Az Aeneis buzgó olvasójaként az Elíziumra vagy e boldog 
mezők középkori változatára képzelte el a holtakat; abból a sorból, hogy „in loco aperto, 
luminoso e alto”,10 előbukkan annak a sírhalomnak a képe, amelyről Aeneas megpil­
lantotta a rómaiakat, akárcsak a largior hic campos aether. Dogmatikai okok késztették



954 * Jorge Luis Borges: Kilenc Dante-tanulmány

Dantét, hogy a Pokolba helyezze az őskastélyt. Manó Rossi úgy látja, hogy a forma és 
a poézis, a mennyei intuíció és az iszonytató ítélet összeütközésében felfedezhető az 
ének belső egyenetlensége és nem egy ellentmondás gyökere is. Egyik sorban az áll, 
hogy a sóhajok örökké reszkettetik a levegőt; a másikban pedig, hogy se bú, se öröm 
nem ül az arcokon. A költő még nincs látnoki képességének teljében. Ennek a relatív 
sutaságnak a következménye az a merevség, ami meghatározza a kastély és a lakók, 
illetve foglyok páratlan borzalmát. Valamiképpen szánalmas viaszmúzeumra emlé­
keztet ez a békés hely: Caesar fegyvert hord és unatkozik, Lavinia mindörökre apja 
mellett ül, nem kétséges, hogy ott a holnap éppolyan lesz, mint a ma, s amilyen a teg­
nap s minden múltbéli nap volt. A PURGATÓRIUM egy későbbi szakasza még azt is hoz­
záteszi, hogy a költőárnyak11 irodalmi vitákkal töltik örökkévalóságukat, hiszen a po­
kolban tilos írniuk.

Most, hogy megvizsgáltuk a kastély borzalmasságának technikai, azaz nyelvi okait, 
lássuk a lelki indítékát. Egy Istennel foglalkozó teológus bizonyára azt mondaná, hogy 
Istennek a távolléte már önmagában is elegendő, hogy a kastély borzalmat keltsen. 
Talán elismerné, hogy közeli rokonságban áll azzal a terzinával, amely a földi dicsőség 
hiúságát így fogalmazta meg:

„Non é il mondán romore altro eh'un fiato 
di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi, 
e muta nome pereké műt a lato.5,12

Én személyes indítékot vélek itt felfedezni. A SzÍNjÁTÉK-nak ebben a részében Ho­
mérosz, Horatius, Ovidius és Lucanus valójában Daniénak egy-egy kivetített vagy el­
képzelt alakja, s ő úgy érezte, hogy képességek vagy teljesítmény dolgában nem marad 
el az említett nagyságok mögött. Alakjuk azt jelképezi, hogy mi volt akkor Dante ön­
maga számára, és hogy várhatóan mi lesz majd belőle a világ számára: híres költő. 
Tisztelet övezte, nagy árnyak mind, akik beengedik konklávéjukba Dantét:

„ch'e' si mi fecer de la loro schiera, 
si ch'io fűi sesto tra cotanto senno. ”13

Valamennyien Dante imént kezdődött álmának figurái, s alig különböztethetők 
meg az álomlátótól. Szüntelenül irodalomról beszélnek (mi mást is tehetnének?). Ol­
vassák az Iliász-t vagy a Pharsaliá-í, vagy épp a SzÍNjÁTÉK-ot írják; mindegyikük 
mestere a művészetnek, mégis a pokolban vannak, mert Beatrice elfeledte őket.

Ugolino álproblémája
Nem olvastam még el minden Dante-kommentárt (más sem), de gyanítom, hogy a 
Pokol utolsó előtti énekének híres 75. sora azért lett ilyen problémás, mert összeke­
verték benne a művészetet a valósággal. Az említett sorban a pisai Ugolino elmeséli, 
hogyan haltak meg a fiai az Éhség tornyában, majd kijelenti, hogy erősebb volt az 
éhség, mint a bánat („Poscia, piü che ’l dolor, poté ’l d ig iuno .14 Az iménti vád nem illeti 
Dante régebbi kommentátorait, akik nem láttak problémát ebben a sorban, hiszen 
mindannyian úgy értelmezték, hogy nem a bánat, hanem az éhség végzett Ugolinó- 
val. Geoffrey Chaucer is így írja le a történetet a Canterbury MESÉK-ben közölt ki­
vonatban.
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Lássuk még egyszer a jelenetet. A kilencedik kör jeges mélyén Ugolino Ruggieri 
degli Ubaldini érsek koponyáját rágja szüntelen, s véres száját az elkárhozott hajába 
törli. Felemeli a száját -  nem az arcát -  ama szörnyű lakomából, s elmondja, hogy 
elárulta és gyerekestül börtönbe vetette őt Ruggieri. A tömlöc keskeny ablakán sokszor 
látta, hogyan nő és fogy a hold, mígnem egy éjszaka azt álmodta, hogy Ruggieri ki­
éhezett vadászkutyákkal űz egy farkast és a kölykeit egy hegyoldalon. Napkeltekor 
kalapácsütéseket hall: lezárják a torony kaput. Szótlanul telik el egy nap és egy éjszaka. 
Ugolino kétségbeesésében az öklét rágja; a fiai azt hiszik, hogy éhségét csillapítja, s 
felkínálják neki a testüket, azt, amit Ugolinótól kaptak. Az ötödik s hatodik napon a 
szeme előtt halnak meg egymás után a gyerekei. Ugolino megvakul, szólongatja, si­
ratja és kezével keresi a halottak; aztán többre ment az éhség, mint a bánat.

Már említettem, hogyan értelmezték ezt a passzust az első kommentátorok. Ezt írja 
Rambaldi de Imola a XIV. században: „Mintegy azt mondja, hogy az éhség győzte le azt, 
akit a nagy fájdalom nem tudott megtörni, se megölni. ” Később osztja ezt a véleményt Fran- 
cesco Torraca, Guido Vitali és Tommaso Casini. Torraca döbbenetét és lelkiismeret- 
furdalást hall ki Ugolino szavaiból; Casini oda lyukad ki, hogy „Modern értelmezők spe­
kulálása szerint Ugolino végül evett gyermekeinek a testéből, ami a természetnek és a történetnek 
is ellentmondó feltételezés”, és meddőnek tartja a vitát. Benedetto Croce is hasonlókép­
pen gondolkodik, s az a véleménye, hogy a két felfogás közül a hagyományos értel­
mezés a logikusabb és a valószínűbb. Bianchi -  nagyon józanul -  így fogalmaz: „Mások 
értelmezése szerint Ugolino megette gyermekeinek a testét, ami ugyan nem valószínű, de nem 
zárható ki. ” Luigi Pietrobono azt mondja (rá még visszatérek), hogy a kérdéses verssor 
szándékosan titokzatos.

Mielőtt magam is bekapcsolódnék ebben az inutile controversiába, hadd álljak meg 
egy pillanatra annál a pontnál, hogy a gyerekek egyként felkínálták a testüket. Arra 
kérik apjukat, hogy vegye vissza a testet, amit tőle kaptak:

„...tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia.5,15

Gyanítom, hogy a fiúk kérése kínosnál is kínosabb a mű csodálóinak a számára. De 
Sanctis (Storia della letteratura italiana, IX) egymástól elütő költői képek szo­
katlan összekapcsolását dicséri; D’Ovidio azt állítja, hogy „agyermeki bátorság e remek és 
megfontolt bemutatása szinte megsemmisít bárminemű kritikát”. Nekem az a véleményem, 
hogy ez a rész a Színjáték-bán fellelhető kevés valótlanság egyike. Inkább illenék Mal- 
vezzi tollához vagy Grácián őskultuszához, mintsem ehhez a költeményhez. Lehetet­
len, úgy látom, hogy Dante ne érezte volna e sorok hamisságát, amit még az is fokozott, 
hogy a négy gyermek szinte kórusban, egyszerre hívta lakomázni az éhezőt. Lesz, aki 
azt gondolja, hogy ezt a hazugságot Ugolino találta ki, mert így akarta utólag igazolni 
(vagy sejtetni) a tettét.

Történeti szempontból nyilvánvalóan megválaszolhatatlan az a kérdés, hogy 1289. 
február első napjaiban evett-e Ugolino della Gherardesca emberhúst vagy sem. Esz­
tétikai vagy irodalmi szempontból egészen más a helyzet. így lehet megfogalmazni a 
kérdést: Az volt-e Dante szándéka, hogy azt gondoljuk, hogy Ugolino (a Pokolban s 
nem a történetben szereplő Ugolino) megette saját gyermekeinek a húsát? Megkoc­
káztatom a választ: Dante szándéka nem az volt, hogy ezt gondoljuk, hanem hogy ezt 
gyanítsuk.10 A bizonytalanság hozzá az egyik eszköze. Ugolino az érsek koponyáját
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rágja; Ugolino éles agyam kutyákról álmodik, akik megsebzik a farkast econ l'agute 
scane /  mi párea lor veder fender li fianchi ”).1' Ugolino kétségbeesésében az öklét harap- 
dálja; Ugolino hallja, hogy gyermekei valószí nőtlenül felkínálják neki a testüket; Ugo­
lino elmondja ama kétértelmű verssort, aztán tovább rágja az érsek koponyáját. Ez a 
cselekvéssor sejteti vagy jelképezi szörnyű tettét. Kettős funkciója van: azt a hatást kel­
ti, hogy a történet része, s egyben előrevetíti a jövőt.

Róbert Louis Stevenson szerint (Ethical Studies, 110) a könyvek hősei merő szó- 
füzérek; bármennyire szentségtörésnek hangzik is, ennyiből áll, nem többől, Akhille­
usz és Peer Gynt, Robinson Grusoe és Don Quijote. S ennyiből állnak a földet kor­
mányzó egykori hatalmasságok: Nagy Sándor és Attila is egy-egy szófüzér. Ugolinóról 
azt mondhatjuk, hogy egy harminc terzinából álló szöveg. Bele kell-e vennünk ebbe 
a szövegbe a kannibalizmus elemét? Ismétlem, hogy csak gyaníthatjuk -  bizonytalanul 
és félelemmel -  a dolgot. Ugolino szörnyű tette kevésbé borzaszt el, ha állítjuk vagy 
tagadjuk, mint ha sejtetjük.

Az a vélemény, hogy Egy könyv nem más, mint a benne lévő szavak összessége, könnyen 
lapos axiómának tűnhet. Mégis mindannyian hajlamosak vagyunk elhinni, hogy lé­
tezik tartalomtól elválasztható forma, s hogy egy Henry Jamesszel folytatott tízperces 
beszélgetés feltárná A csavar fordul egyet „igazi” cselekményét. Úgy gondolom, 
ez nem felel meg az igazságnak; úgy gondolom, hogy Dante csupán annyit tudott Ugo­
linóról, mint amennyit a terzinái is elmondanak róla. Schopenhauer azt mondta, hogy 
fő művének első kötetében egyetlen gondolatot fejt ki, s hogy sehogy sem tudta azt 
rövidebben megírni. Dante ennek épp a fordítottját mondhatta volna: a vitatott ter- 
zinákba beleírt mindent, ami képzeletében élt Ugolinóról.

A való időben, a történelemben valahányszor különböző lehetőségek elé kerül az 
ember, kiválaszt közülük egyet, s a többit eltünteti vagy veszni hagyja; nem így a mű­
vészet kétértelmű idejében, amely a remény és a felejtés idejével rokon. Ebben az idő­
ben Hamlet egyszerre bölcs és bolond.18 Az Éhség sötétlő tornyában Ugolino fel is 
falja meg nem is szeretteinek a holttestét, s épp ebből a különös anyagból, ebből az 
ide-oda billenő pontatlanságból, bizonytalanságból áll az alakja. Ilyennek, e két egy­
formán lehetséges gyötrelemmel álmodta őt meg Dante, s ilyennek álmodják majd az 
eljövendő nemzedékek is.

Odüsszeusz utolsó utazása
A Színjáték több szakaszának fényében szeretném újra szemügyre venni azt a titok­
zatos történetet, amelyet Dante Odüsszeusszal mondat el a POKOL-ban (XXVI, 
90-142). A csalók büntetésére szolgáló kör zord bugyrában, egy kétágú lángban ég 
mindörökre Odüsszeusz és Diomédész. Vergilius kérdésére, hogy hol érte őket a ha­
lál, Odüsszeusz elmeséli, hogy miután elhagyta Kirkét, aki több mint egy évig tartotta 
fogva Gaetán, semmi sem győzte le lelkének szenvedélyét -  se a kisfia iránti gyengéd­
ség, se a Laertész iránti könyörület, se a Pénelopé iránti szerelem - , hogy világot lás­
son, s megismerje az emberi hibákat és erényeket. Néhány megmaradt, hű legényével 
nekivágott utolsó gályáján a tengernek; s megöregedvén elértek a szoroshoz, hol Her­
kules emelte oszlopát. A becsvágynak, avagy a vakmerőségnek azon a határán, amit 
egy isten jelölt ki, Odüsszeusz arra buzdította a társait, hogy derítsék fel a néptelen 
világot, az ismeretlen ellenlábas tengereket. Emlékeztette őket a származásukra meg 
arra, hogy nem tengeni születtek, mint az állat, hanem tudni és haladni előre. Nyu­
gatnak, majd délnek hajóztak, s látták a déli félteke minden csillagát. Öt hónapon át
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eveztek az óceánon, azután egy nap megpillantottak egy hegyet, mely bamállott a 
messzeségtől. Olyan magas hegyet még sosem láttak, örült is a lelkűk. Örömükből 
azonban egykettőre gyász lett, mert vihar támadt, mely háromszor megcsavarta a ha­
jót, negyedszerre meg -  Valaki így akarta -  elsüllyesztette, s fejük fölött bezárta a vizet.

Ez hát Odüsszeusz története. Sok kommentátor -  a Firenzei Anonymustól Raffaele 
Andreoliig -  szerzői kitérőnek tartja. Úgy látják, hogy Odüsszeusz és Diomédész -  
mint csalók -  a csalók völgyében bűnhődnek („e dentro da la lorfiámmá si geme /  Vagguato 
dél caval...”),19 s hogy Odüsszeusz utazása csupán egy kis színes epizód. Tommaseo 
ezzel szemben a Civitas Dei egyik passzusát idézi -  talált volna hozzá egy másikat 
Alexandriai Kelemennél - , mely tagadja, hogy az ember eljuthat a föld alulsó részére; 
Casini és Pietrobono később szentségtörőnek bélyegzik az utazást. Való igaz, hogy az 
a hegy, amelyet megpillant a görög, mielőtt elnyelné őt a hullámsír, a Purgatórium 
szentséges hegye, amit halandó sosem láthat (Purgatórium, I, 130-132). Találóan 
jegyzi meg Hugó Friedrich: „Az utazás katasztrófához vezet, s ez itt nem csupán hajóssors, 
hanem Isten szava.” (Odysseus in dér Hölle, Berlin, 1942.)

Odüsszeusz bolondnak (föllé) nevezi a történetében az utazást; a Paradicsom 
XXVII. énekében is található utalás Odüsszeusz bolond vág)’ félelmetes utazására 
(varco föllé d'Ulisse). Ugyanezt a melléknevet használja Dante a sötétlő erdőben, amikor 
Vergilius ijesztő indítványára válaszol („temo che la venuta non siaföllé’ j ,20 s nem véletlen 
ez az ismétlés. Mikor Dante arra a partszegélyre lép, amit Odüsszeusz halála előtt meg­
pillantott, azt mondja, hogy ott még senki sem hajózott úgy, hogy vissza is tért volna; 
majd hozzáteszi, hogy Vergilius megövezte egy sással „rom' altrui piacque”:21 pontosan 
azokat a szavakat hasznába, amiket Odüsszeusz mondott utazásának gyászos végéről. 
Carlo Steiner ezt írja: „Nemgondolt-e itt Dante Odüsszeuszra, aki épp epart láttán halt meg? 
Bizony gondolt. Csak hát Odüsszeusz azért próbált meg eljutni oda, mert bízott az erejében, s le 
akarta dönteni az embernek szabott határokat. Dante, e modern Odüsszeusz ellenben győztesként 
lép a partra, csupa alázat, és nem a gőg, hanem a kegyelem által megvilágosított értelemvezérli. ” 
August Rüegg is ugyanezt a véleményt hangoztatja (Jenseitsvorstellungen VOR 
Dante, II, 114): „Odüsszeuszhoz hasonlóan Dante is kalandor, aki ismeretlen utakon jár, 
olyan tájakra kalandozik, amiket még nem látott halandó, s a legnehezebb, a legtávolabbi célokat 
kísérli meg elérni. De ezzel ki is merül a hasonlóságuk. Odüsszeusz saját feje szerint, saját koc­
kázatára vág bele a tiltott kalandba; Dante magasabb erőkre hagyatkozik. ”

Ezt a megkülönböztetést a Színjáték két híres szakasza is igazolja. Az egyik az a 
rész, amelyben Dante méltatlannak tartja magát a három túlvilági birodalom bejárá­
sára („Io non Enéa, io non Paulo sono’j,22 Vergilius pedig bevallja, hogy milyen feladatot 
bízott rá Beatrice; a másik az a passzus, amelyben Cacciaguida a költemény közre­
adását javasolja (Paradicsom, XVII, 100-142). Ilyen bizonyítékok láttán képtelenség 
egyenlőségjelet tenni Odüsszeusz Pokolba vivő, szentségtörő kalandja és Dante ván- 
dorútja közé, mely az örök boldogság látomásához és a legjobb ember alkotta könyv­
höz vezet. Az egyik eseménysor épp a fordítottja a másiknak.

Ebben az érvelésben azonban van egy hiba. Odüsszeusz tettei kétségtelenül azono­
sak Odüsszeusz utazásával, mert Odüsszeusz végül is egy alany, akihez az említett tet­
tek állítmányként rendeltetnek, Dante tettei vagy kalandja ellenben nem Dante uta­
zásával azonos, hanem művének megírásával. Ez nyilvánvaló, mégis gyakran megfe­
ledkeznek róla, mert a Színjáték első személyben íródott, s a halandó szerzőt ho­
mályba borította a halhatatlan főhős. Dante teológus volt; mégis gyakran úgy érez­
hette, hogy semmivel sem bonyolultabb, semmivel sem kockázatosabb és átkosabb



958 * Jorge Luis Borges: Kilenc Dante-tanulmány

munka Odüsszeusz utolsó utazásának a megírása, mint a SzÍNjÁTÉK-é. Olyan titkokat 
merészelt megfogalmazni, amilyeneket a Szentlélek tolla épp hogy csak érint; lehet, 
hogy vállalkozása mélyén bűn lappang. Beatrice Portinarit a Szűzhöz és Jézushoz 
merészelte hasonlítani.23 Előlegezni merészelte az Utolsó ítélet döntéseit a mit sem 
tudó üdvözülteknek; kárhozatra ítélte a szimóniás pápák lelkét, a körkörös idő elvét 
valló, averroista Sigernek ellenben megkegyelmezett.24 Mennyit serénykedett a di­
csőségért, a múlandó dicsőségért!

„Non é il mondán romore altro eh'un fiato 
di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi, 
e muta nome pereké muta lato. ”25

A szövegben megtalálhatók ennek az ellentétnek a valóságos jelei. Carlo Steiner 
abban a párbeszédben akadt rá egy ilyen nyomra, amelyben Vergilius eloszlatja Dante 
félelmét, s ráveszi a páratlan utazásra. Ezt írja Steiner: „A vita egy fikció jóvoltából Dante 
és Vergilius közt folyik, pedig valójában az Dante fejében játszódott le, akkor, amikor még nem 
döntötte el, hogy megírja-e a költeményt. Ugyancsak egyedül neki tulajdonítható a Paradicsom 
XVII. énekében szereplő vita is, mely a mű közzétételéről szól. Ha kész a mű, vajon közzétegye s 
magára vonja vele ellenségeinek a haragját? Mindkét esetben győzedelmeskedett benne az önbe­
csülés és amaga elé tűzött magasztos cél. ” (Commedla, 15.) Nos, az említett részekben Dan­
te talán egyfajta lelki konfliktus jelképes ábrázolását valósította meg; én úgy látom, 
hogy Odüsszeusz gyászos történetében is ugyanezt tette -  talán akaratlanul, talán sem­
mit sem sejtve - , és hogy épp ennek az érzelmi töltésnek köszönhető az epizód rend­
kívüli hatásossága. Dante Odüsszeusz volt, s bizonyos szempontból joggal tartott 
Odüsszeusz büntetésétől.

Egy utolsó megjegyzés. Dante Odüsszeusz-képe hatott valamelyest mindkét angol 
nyelvű irodalomra, melyek egyaránt kedvelik Dantét és a tengert. Eliot azt sugallta 
(előtte meg Andrew Láng, őelőtte pedig Longfellow), hogy Tennyson csodálatos 
ULYSSES-e a pompás dantei archetípusból ered. Tudtommal még senki sem mutatott 
ki annál mélyebb rokonságot, mint ami a pokolbéli Odüsszeusz és a Moby DlCK-ben 
szereplő balsorsú kapitány, Ahab közt áll fenn. Ez utóbbi is szüntelen virrasztással és 
hősködéssel okozza saját vesztét; a cselekmény fővonala megegyezik, a befejezés úgy­
szintén, az utolsó szavak pedig csaknem teljesen azonosak. Schopenhauer azt írta, 
hogy életünkben semmi sem akaratlan; e nagyszerű álláspont fényében a két említett 
fikció akkor egy-egy rejtett, kusza öngyilkosság folyamata.

Utóirat 1981-ből. Elhangzott az a vélemény, hogy Dante Odüsszeusza előrevetíti 
azoknak a híres felfedezőknek a képét, akik századokkal később jutottak el Amerika 
és India partjaira. De századokkal a Színjáték megírása előtt már létezett ez az em­
bertípus. Vörös Erik 985 táján felfedezte Grönland szigetét; Leif, a fia a XI. században 
eljutott Kanadába. Dante nem tudhatott róluk. Ami skandináv, az többnyire titokza­
tos, olyan, mintha valami álom volna.

A kegyes hóhér
Dante (senki előtt nem titok) a Pokolba helyezi Francescát, azután végtelen szánalom­
mal hallgatja bűnének történetét. Hogy lehet feloldani, hogy lehet megmagyarázni 
ezt az ellentmondást? Négy lehetséges választ vázolok fel.

Az első technikai jellegű. Dante, miután meghatározta a mű fő formai vonásait, arra
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gondolhatott, hogy a költeményéből könnyen tulajdonnevek üres katalógusa vagy 
merő topografikus leírás lehet, ha nem színezi ki a művet az elkárhozott lelkek vallo­
másával. Ez az ötlet késztette arra, hogy a pokol minden körébe elhelyezzen egy-egy 
érdekes, de időben nem túl távoli kárhozottat. (Lamartine-t annyira nyomasztották 
ezek a vendéglelkek, hogy gazetteflorentine-nek nevezte a SzÍNjÁTÉK-ot.) A vallomások 
persze nyugodtan lehettek patetikusak; semmit sem kockáztatott velük Dante, hiszen 
a Pokolba zárta a történetek előadóit, így fel sem merülhetett a gyanú, hogy a pártjukat 
fogja. Lehet, hogy ez a magyarázat a legvalószínűbb (Croce fejtette ki ezt az érvet, 
mely egy poétikai fogalmat húz rá egy száraz teológiai tárgyú regényre), de van benne 
valami kicsinyesség vagy hitványság, s valahogy nem vág egybe Dante-képünkkel. És 
nem is lehet ennyire szimpla egy olyan végtelen műnek az értelmezése, mint amilyen 
a Színjáték .

A második magyarázat Jung elméletére építve20 az álombéli alkotással rokonítja az 
irodalmi alkotást. Dante, aki most a mi álmunk, megálmodta Francesca büntetését, 
és megálmodta saját szánalmát. Azt írja Schopenhauer, hogy álmunkban meglepőd­
hetünk azon, amit látunk vagy hallunk, noha végül is ott minden tőlünk ered; eszerint 
Dante megkönyörülhetett a megálmodott vagy megalkotott világán. Úgy is lehet ér­
velni, hogy Francesca csupán a költői én kivetülése, amint egyébként a poklot bejáró 
utazóként maga Dante is az. Én mégis hamisnak vélem ezt a magyarázatot, mert más 
az, hogy egy tőről eredezteti az ember a könyveket és az álmokat, és megint más, hogy 
megtűri a könyvekben az álmok zűrzavarát és felelőtlenségét.

A harmadik válasz az elsőhöz hasonlóan technikai jellegű. A Színjáték kibontása 
során Danténak előlegeznie kellett néhány esetben Isten kifürkészhetetlen akaratát. 
Csupán esendő értelmére hagyatkozva nekilátott, s kitalálta az Utolsó ítélet egyné­
mely döntését. Ha csak irodalmi fikcióként is, de kárhozatra ítélte V. Celesztint, s üd­
vösségre juttatta az Örök Körforgás asztrológiai tételét valló Brabanti Sigert.

Ezt az eljárást azzal leplezte, hogy az igazságosság attribútumával írta le Istent a 
POKOL-ban („Giustizia mosse il mio alto fattore”) P  magának meg fenntartotta a részvét 
és a könyörületesség jegyét. Elveszejtette Francescát, és meg is szánta Francescát. Be- 
nedetto Croce ezt írja: „Dante teológusként, hívőként, moralistaként elítéli a bűnösöket; ám 
érzelmeiben nem ítél el és nem is ment fel senkit. ” (La poesia di Dante , 78.)28

A negyedik válasz homályosabb. Csak egy előzetes magyarázattal érthető. Vegyünk 
két ítéletet; az egyik: a gyilkosok megérdemlik a halálbüntetést; a másik: hogy Rogyion 
Raszkolnyikov megérdemli a halálbüntetést. Nem kétséges, hogy nem egyenértékű a 
két ítélet. Furcsa módon, ez nem azértvan így, mert a „gyilkosok” konkrét elem benne, 
Raszkolnyikov pedig absztrakt vagy képzeletbeli, hanem épp fordítva. A gyilkosok fo­
galma csupán egy általánosítást jelöl; Raszkolnyikov ellenben valóságos lény annak, 
aki olvasta a történetét. A valóságban -  szoros értelemben véve -  nincsenek gyilkosok; 
csak egyének léteznek, akiket a suta emberi nyelv ebbe a meghatározatlan halmazba 
sorol. (Ez -  ha következetesen végigvisszük -  Roscelinus és William Occam nomina­
lista tétele.) Másképp fogalmazva: aki olvasta Dosztojevszkij regényét, bizonyos mér­
tékig Raszkolnyikov volt, s tudja, hogy a „bűntett” nem önmagától történt, hanem a 
körülmények kikerülhetetlen hálója szabta azt meg és vitte véghez. Maga az egyén, 
aki ölt, nem gyilkos, aki lopott, nem tolvaj, aki hazudott, nem szélhámos; eztjől tudják 
(helyesebben, érzik) az elítéltek; következésképpen nincs büntetés, se igazságtalanság. 
A gyilkosnak nevezett jogi fikció valóban megérdemelheti a halálbüntetést, de az a nyo­
morult egyén nem, aki addigi életének története és -  ó, Laplace márki! -  talán a világ
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története miatt ölt. Madame de Staél egy híres mondásban foglalta össze a fenti érve­
lést: „ Tout comprendre c'est tout pardonner. ”

Dante gyengéd szeretettel mondja el Francesca bűnét, amelyet mindannyian elke­
rülhetetlennek érzünk. Ugyanezt érezhette a költő is, szemben a teológussal, aki a 
PURGATÓRlUM-ban azt fejtette ki, hogyha minden cselekedet az égtől függne, nem 
lenne többé szabad akarat, s igazságtalanság lenne az erények jutalmazása s a vétkek 
büntetése.29

Dante megértő, de nem bocsát meg; ez a feloldhatatlan paradoxon. Én úgy látom, 
hogy Dante logikán túli megoldást adott rá. Úgy érezte (érteni nem értette), hogy 
szükségszernek az emberi cselekedetek, amint a cselekedetekből következő üdvösség 
vagy a kárhozat örökkévalósága is szükségszerű. Spinoza követői és a sztoikusok is 
tagadták a szabad akaratot, Spinoza követői és a sztoikusok is hirdettek erkölcsi tör­
vényeket. Elég Kálvinra emlékeztetnünk, akinél a decretumDei absolutum egyeseket po­
kolra, másokat üdvösségre predesztinál. A Sale-féle Korán előszavában olvasom, 
hogy egy iszlám szekta is osztja ezt a véleményt.

Látni való, hogy a negyedik válasz nem oldja meg a problémát. Csupán hatásosan 
bemutatja. Az első három magyarázat logikus volt; az utolsó nem az, s szerintem ez 
az igazi válasz.

Dante és az angolszász látnokok
A Paradicsom X. énekében elmondja Dante, hogy feljutott a Nap egéig, s a bolygó 
korongján-a dantei világrendben planéta a N ap-látta tizenkét lélek parázsló füzérét, 
akik jobban tündököltek, mint az égi fény. Aquinói Tamás az első köztük, s ő elsorolja 
Danténak a társai nevét; a hetedik Beda. A kommentátorok kifejtik, hogy Beda Ve- 
nerabilisről van szó, aki Jarrow monostorában volt diakónus, s a H istória ecclesi- 
astica gentis Anglorum szerzője.

Angliának ez a VIII. században íródott első története a címben szereplő jelző elle­
nére több, mint egyháztörténet. Egy lelkiismeretes tudós, egy művelt férfiú megindí­
tó, személyes hangú műve. Beda jól tudott latinul, olvasott görögül, tolla hegyéről 
gyakran előtűnt egy-egy Vergilius-sor. Minden érdekelte: a világtörténelem, az ÍRÁS 
exegézise, a zene, a retorikai alakzatok,30 a helyesírás, a számrendszerek, a termé­
szettudományok, a teológia, a latin költészet és az angolszász költészet is. Egyvalamiről 
azonban mélyen hallgat. Amikor beszámolt azokról a fáradságos missziós harcokról, 
amelyek végül is elfogadtatták Jézus hitét Anglia germán királyságaiban, Beda elvé­
gezhette volna ugyanazt a munkát a szász pogányság érdekében, amit öt évszázaddal 
később Snorri Sturluson tett meg a pogány Skandináviáért. Nem esett volna csorba 
művének kegyes célján, ha leírta vagy felvázolta volna őseinek a mitológiáját. Beda 
tudatosan tekintett el tőle. Nyilvánvaló, hogy miért: túl közeli volt még a germánok 
vallása vagy mitológiája. Beda el akarta azt felejteni; azt akarta, hogy az ő Angliája is 
elfelejtse. Már sosem tudjuk meg, hogy Hengist isteneire halál vár-e, se azt, hogy azon 
a rettenetes napon, amikor majd farkasok falják fel a napot és a holdat, útjára indul-e 
a jégbirodalomból a halottak körméből készített hajó. Már sosem tudjuk meg, hogy 
azok a letűnt istenségek panteont alkottak-e, vagy pedig mint Gibbon vélte, csupán 
kezdetleges barbár babonák voltak. Azonkívül, hogy minden királyi genealógiában 
említi a cuius páter Vödén kultikus mondást, s feljegyzi egy óvatos királynak az esetét, 
aki Jézusnak is tartott egy oltárt, meg egyet -  egy kisebbet -  az ördögöknek is, Beda
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nem sokat tett a germanisták kíváncsiságának a kielégítésére. Az egyenes vonalú, kro­
nologikus beszámolójától azonban el-elkalandozott, s Dantét előrevetítő túlvilági lá­
tomásokat jegyzett le.

Idézzünk fel egyet. Fursey, írja Beda, ír aszkéta volt, aki már sok szászt megtérített. 
Egy betegsége alkalmával elragadták a lelkét az angyalok, s felment a mennybe. Ahogy 
emelkedett, négy, egymáshoz nagyon hasonló tüzet látott, amelyektől vöröslött az 
amúgy fekete levegő. Az angyalok értésére adták, hogy az a négy tűz emészti majd el 
a világot, és hogy Viszály, Gonoszság, Hazugság és Kapzsiság a nevük. A tüzek mind 
nagyobbak lettek, majd egyesültek, és elérték Furseyt; az megrettent, de az angyalok 
megnyugtatták: „Nem éget meg a tűz, melyet nem, te gyújtottál. ” Úgy is lett, az angyalok 
szétválasztották a lángokat, és Fursey eljutott a mennyországba, ahol csodálatos dol­
gokat látott. Miután visszatért a földre, másodjára is elérte őt a fenyegető tűz: kihajított 
belőle egy ördög egy elkárhozott, égő lelket, s megperzselte vele Fursey jobb vállát és 
állát. így szólt hozzá egy angyal: „Most megéget a tűz, melyet te gyújtottál. Elfogadtad a 
földön egy bűnös ruháját; most elér az ő büntetése. ” Fursey élete végéig a testén hordozta 
a látomás stigmáit.

Beda egy másik látomása egy Drycthelm nevű, northumbriai emberről szól. Több­
napi betegség után, alkonyaikor meghalt Drycthelm, pirkadatkor azonban váratlanul 
feltámadt. A felesége virrasztóit mellette; Drycthelm előadta, hogy valóban a holtak 
közül támadt fel, s hogy attól fogva új életet kezd. Imádkozott, majd három részre 
osztotta a vagyonát, az elsőt a feleségének adta, a másodikat a gyerekeinek, az utolsót, 
a harmadikat pedig a szegényeknek. Búcsút vett mindenkitől, s kolostorba vonult, 
ahol is mértéktartó életével adta bizonyságát mindannak a sok vonzó és ijesztő dolog­
nak, ami halálának éjszakáján tárult elé, s amit így adott elő: „Egy tündöklő arcú, ragyogó 
ruházatú vezetőm, volt. Szótlanul haladtunk, azt hiszem, északkeletnek. Eljutottunk egy mély, 
széles, végtelen völgybe; balra tűz lángolt, jobbra jégeső és hó kavar go tt. A szüntelen vihar ide-oda 
hányta a temérdek bűnhődő lelket, úgyhog a sok nyomorult, aki az örök tűz elől igekezett me­
nekülni, nyomban a jéghideg oldalon találta magát, és nem volt megállás. Azt hittem, hog az 
a kegetlen tájék talán a pokol, de az előttem haladó alak figyelmeztetett: Még nem vagy a 
Pokolban. Mentünk tovább, egyre sötétebb lett, és én semmi mást nem láttam, csak a vezetőm 
fénylő ruháját. E g  mély szakadékból számtalan fekete tűzkör szállt fel, aztán visszahanyatlott. 
Magamra hagyott a kísérőm: ott maradtam egyedül azok közt a lelkekkel teli, szakadatlanul gyű­
rűző körök közt. Bűz szállt fel a szakadékból. A rettegéstől földbe gyökerezett a lábam, aztán eg  
kis idő után -  nekem egy örökkévalóságnak tűnt -, egszerre csak kétségbeesett jajgatást meg 
nyers vihogást hallottam a hátam mögül, akárha fogságba esett ellenséget heccelne a tömeg. E g  
könyörtelen, ujjongó ördögcsapat öt testű érlelhet vonszolt a sötét lyuk közepébe. Az egyik pap mód­
jára tonzúrát viselt, a másik eg  nő volt. Eltűntek a mélyben; egbefolyt az emberi jajszó és az 
ördögi kacaj, a fülembe még sokáig csengett a zűrzavaros ricsaj. A tűz mélyéről egyszerre csak 
fekete szellemek bukkantak elő, s körülfogtak: elrémisztettek a szemükkel és a lángjukkal, de nem 
merészeltek hozzám érni. Nem is tudtam, hogy védekezzem ott, a sötétben, csupa ellenség közt. 
Feltűnt az úton egy csillag, mind nagyobb lett, közeledett. Szétfutott az ördöghad, s láttam, hogy 
az én angolom az a csillag. Jobbra vette az irányt, s elindultunk délnek. Kijutottunk a sötétből 
a világosra, a világosról pedig a fényre, s megpillantottam egy végtelen magas és széles falat. 
Nem volt se ablaka, se ajtaja, nem is értettem, miért igyekeztünk a tövéhez. Hirtelen, magamsem 
tudom, hoganjenn voltunk a tetején, s ott megpillantottam eg  hatalmas, virágzó rétet, melynek 
illata eloszlatta a pokoli vermek bűzét. Fehérbe öltözött emberek népesítették be a rétet; odavitt a 
vezetőm ama boldog gyülekezetekhez, s arra gondoltam, hog az talán amennyek országa, amely­
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ről már annyi magasztaló szót hallottam, de így szólt a kísérőm: Még nem vagy a mennyben. 
Azokon a hajlékokon túl egy ragyogóan fénylő nyílás volt, melyből énekszó áradt ki, és oly pompás 
illat, hogy az elnyomta az előző szagokat. Már-már azt hittem, hogy belépünk abba a gyönyörű­
séges térbe, de akkor megállított a kísérőm, s vissza kellett térnem az addig megtett, hosszú úton. 
Később elmagyarázta, hogy a hideg-tüzes völgy a purgatórium; a szakadék a pokol torka; a rét 
a Végítéletet váró igazak helye, a fénnyel és zenével övezett tájék pedig a mennyek országa. Most 
-tettehozzá - ,  hogy visszatérsz a testedbe, és ismét emberek közt fogsz élni, elmondom 
neked, hogyha igaz módon élsz, meglesz a helyed a réten, utána pedig a mennyben, 
s csak azért hagylak magadra egy ideig, hogy lásd, milyen sors vár rád. Nehéz volt 
visszatérni ebbe a testbe, de egy szót sem mertem szólni, aztán felébredtem a földön. ”

Bizonyára észrevették, hogy az imént idézett történetben több szakasz is emléke­
zetünkbe idézi -  pontosabban szólva, előrevetíti -  Dante művét. A barátot nem perzseli 
meg a tűz, melyet nem ő gyújtott; ugyanígy Beatricét sem érheti el a pokol tüze („né 
fiámmá d'esto ’ncendio non m'assale’j .31

A végtelennek tűnő völgy jobb felén jeges, jégesős viharok gyötrik a kárhozottakat; 
ugyanez a büntetésük a harmadik körben az epikureusoknak. A northumbriai férfi 
kétségbeesik, amikor egy időre magára hagyja az angyal; Dante is, amikor elhagyja 
Vergilius („Virgilio a cui per mia salute die'mi’j. Drycthelm nem érti, hogy került fel a 
fal tetejére; Dante sem tudja, hogy tudott átkelni az Akherónon.

Ezeknél a megfeleléseknél -  még sorolhatnám őket -  sokkal érdekesebb, hogy Beda 
milyen részletező körülményeket sző bele a történetébe, amivel páratlanul valószerű­
vé teszi túlvilági látomásait. Elég, ha megemlítem, hogy milyen maradandónak tünteti 
fel az égést, hogy az angyal kitalálja, mi jár a szótlan ember fejében, hogy egybemo­
sódik nevetés és jajgatás, s hogy megretten a látnok a magas fal láttán. Lehetséges, 
hogy valamilyen szájhagyományból kerültek ezek a részletek a krónikás tollára; az 
azonban nem kétséges, hogy megvan bennük a személyességnek és a varázslatosság­
nak az az elegye, ami annyira jellemző Dantéra, s amelynek semmi köze sincs az alle­
gorikus irodalom hagyományához.

Olvasta-e Dante valaha is a H istória ECCLESiASTicÁ-t? Elég valószínű, hogy nem. 
Az, hogy Beda neve szerepel a teológusok között (két szótagjával könnyen verselhető), 
hajói meggondoljuk, keveset bizonyít. A középkorban az emberek bíztak a társaikban; 
hogy valaki elismerje a tudós angolszász tekintélyét, ahhoz nem kellett elolvasni a mű­
veit, amint nem kellett elolvasni a homéroszi költeményeket sem -  amúgy is egy szinte 
titkos nyelv börtönében voltak - , hogy tudja az ember, hogy Homéroszt vezérként 
követheti Ovidius, Lucanus és Horatius („Mira colui con quella spada in manó”).33 Szá­
munkra Beda angol történetíró; a középkori olvasó számára az írásmagyarázat, a re­
torika és kronológia tudósa. Nem volt semmilyen különös ok, ami felkelthette volna 
Dante érdeklődését egy Angliáról -  akkor még kialakulatlan Angliáról -  írt történeti 
mű iránt.

Annál, hogy Dante ismerte-e vagy sem a Beda által feljegyzett látomásokat, sokkal 
fontosabb, hogy Beda emlékezetre méltónak találta és belevette őket történeti művé­
be. Egy olyan nagy mű, mint amilyen az Isteni Színjáték, nem egyetlen ember el­
szigetelt vagy véletlenszerű leleménye; emberek és nemzedékek hosszú sora vezetett 
el hozzá. Előzményeinek a felkutatása nem holmi jogászhoz vagy nyomozóhoz illő, 
szánalmas feladat, hanem annak feltárása, hogy milyen csapongások, próbálkozások, 
kalandok, sejtések és megérzések foglalkoztatják az emberi szellemet.
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PURGATÓRIUM, I , 13
Mint minden elvont szó, a metafora is metafora, lévén, hogy görögül „átvitef’-t jelent. 
Általában két elemből áll. Az egyik egy időre átveszi a másik helyét. A szászok például 
bálnaútnak vagy hattyúéinak hívták a tengert. Az első esetben a bálna nagysága egybe­
vág a tenger nagyságával; másodikban a hattyú apró mérete elüt a tenger hatalmas­
ságától. Sosem tudjuk meg, hogy e metaforák alkotói gondoltak-e ezekre a konnotá- 
ciókra. A Pokol I. énekének 60. sorában ezt olvassuk: „mi ripigneva Iá dove ’l sol tace”.34

Ahol a nap hallgat: a hallásra utaló ige vizuális költői képet alkot. Idézzük fel az Ae­
neis híres hexameterét: „a Tenedo, tacitaeper amica silentia lunae”.35

E szópárok összekapcsolásán túllépve most szeretnék megvizsgálni három különös 
verssort.

Az első a PURGATÓRIUM I. énekének 13. sora: „Dolce color dorientál zaffiro. ”36
Buti azt írja, hogy igen szemrevaló, kék-égszínkék drágakő a zafír, s annak eg)rik 

változata a Médiában honos keleti zafír.
Dante az imént idézett sorban a Napkelet színét vonatkoztatja egy zafírra, pedig 

annak a nevében már benne van a Napkelet. Ezzel egyfajta játékos ingamozgást kelt, 
ami akár végtelen is lehet.3'

Hasonló megoldásra leltem Byron HÉBER DALLAMOK (1815) egyik darabjában:
„She walks in beauty, like the night. ”38

Szépségben pompázva jár-kél, miként az éjszaka; e sor megértéséhez az olvasónak el kell 
képzelnie egy sudár, fekete nőt, aki úgy lépdel, mint az Ej, s az Ej pedig olyan, mint 
egy sudár, fekete nő, és így tovább a végtelenségig.39

Róbert Browningtól veszem a harmadik példát. The Ring and the Book (1868) 
című hatalmas drámai költeményének ajánlásában található: „0 lyric Lőve, half angel 
and halfbird...”

Az elhunyt Elizabeth Browningról írja a költő, hogy félig angyal, félig madár, de 
hát az angyal már amúgy is félig madár, így végtelen ismétlődéshez vezethet a kép 
tagolása.

Nem is tudom, felvehetem-e ebbe az esetleges gyűjteménybe Milton egyik vitatott 
sorát (Elveszett Paradicsom, IV, 323): „...thefairest ofher daughters, Eve”.40

Leányainak legsz,ebbike, Éva; értelmünk képtelenségnek találja ezt a sort; képzeletünk 
talán nem.

A Szímurg és a Sas
Milyen hatást kelthet az irodalomban egy lény, mely hozzá hasonló lényekből áll, pél­
dául egy madár, mely madarakból áll?41 A kérdésnek ez a felvetése, úgy tűnik, csakis 
lapos megoldásokat szül, olykor meg kifejezetten bosszantókat. Azt is mondhatnánk, 
hogy pontosan megfelel a monstrum horrendum ingemnek, annak a soktollú, -szemű, 
-nyelvű, -fülű rémnek, amelyet az Aeneis IV. énekében a Hír testesít meg (pontosab­
ban a rémhír vagy a Koholmány), vagy annak a különös, sok emberből álló, karddal 
és bottal felfegyverzett királynak, aki Leviathán képes felét alkotja. Francis Bacon di- 
csérőleg szólt az első példáról (Esszék, 1625); Chaucer és Shakespeare is utánozta a 
képet; ma már senki sem tartaná sokkal sikerültebbnek „a szörny Akherón” alakjánál, 
amely -  a Visio Tundali ötven-egynéhány kéziratának tanúsága szerint -  hasának 
egyik kanyarulatában tartja fogva a kárhozottakat, akiket kutyák, medvék, oroszlá­
nok, farkasok és viperák gyötörnek.

Egy hasonló lényekből álló lény fogalma nemigen kecsegtet semmi jóval; pedig -
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hihetetlen módon -  épp ennek köszönhető a nyugati és a keleti irodalom egy-egy em­
lékezetes figurája. Ezt a két csodálatos, képzelet szülte alakot szeretném most leírni. 
Az egyik Olaszországban született; a másik Nisápúrban.

Az első a Paradicsom XVIII. énekében található. Az égi körökön haladva Dante 
észreveszi, hogy mind boldogabban ragyog Beatrice szeme, s lenyűgözőbb a szépsége, 
és látja, hogy a Mars vöröses egéből fe^utottak a Jupiter körébe. E kiterjedt, fehér 
fényű, égi szférában szent lények röpködnek és dalolnak, s a DILIGETE JUSTITTAM 
mondásának egy-egy betűjét jelképezve összefonódnak, aztán pedig egy sasfejet raj­
zolnak a fényben, amihez nyilvánvalóan nem földi mintát követnek: csakis O vezeti 
őket. És felragyog a sas egész teste; ezernyi igaz király van benne; s a Birodalom nyil­
vánvalójelképeként megszólal: egyetlen hangon beszél, és ént mond minket helyett (Pa­
radicsom, XIX, 11-12). Egy régi kérdés kínozta Dante lelkiismeretét: Nem igazság- 
talanság-e, ha Isten egy példás életű férfiút hitetlenség miatt kárhozatra ítél, pedig az 
az Indus partján született, és semmit sem tudhat Krisztusról. A Sas isteni revelációk- 
hoz illő homályossággal válaszol; megdorgálja a vakmerő kérdésért, újból emlékezteti, 
hogy feltétlen hit illeti meg a Megváltót, s hozzáteszi, hogy lehetséges, hogy egyes eré­
nyes pogányoknak is adott Isten hitet. Azt is tudatja, hogy az üdvözültek közt van 
Traianus császár és Ripheus is: az egyik a Kereszt előtt, a másik a Kereszt után élt.42 
(A Sas feltűnése, mely lenyűgöző lehetett a XIV. században, talán már nem olyan ha­
tásos a XX. században, mely inkább a reklámhoz kapcsolja a fénylő sasok és a magas­
ban égő betűk képét. Lásd Chesterton: What I Saw in America, 1922.)

Elképzelhetetlennek tűnik, s joggal, hogy valakinek is sikerült túlszárnyalnia a 
Színjáték bármelyik nagy alakját; pedig pontosan ez történt. Egy évszázaddal azelőtt, 
hogy Dante megalkotta a Sas jelképét, megteremtette a szúfi szektához tartozó, perzsa 
Faríd ad-Dín Attár, a különös Szímurg („Harminc Madár”) figuráját, amely kiegészíti 
és magába foglalja a sast. Faríd ad-Dín Attár a türkiz és a kard hazájában, Nisápúrban 
született.43 Attár perzsául „gyógyszerkereskedő”-tjelent. A Költők emlékezései sze­
rint ez is volt a foglalkozása. Egy délután belépett egy dervis a patikába, s végignézvén 
a sok tablettásdobozt meg üveget, elsírta magát. Attár -  nyugtalanul és meglepetten
-  kitessékelte. A dervis erre így szólt: „Nekem könnyű innen eltávoznom, semmit sem viszek 
magammal. Neked ellenben nehéz lesz búcsút venned ettől a sok kincstől, amit itt látok. ” Kám­
forhideggé dermedt Attár szíve. Eltávozott a dervis, Attár pedig másnap reggel felha­
gyott a gyógyszerészséggel és az e világi teendőkkel.

Mekkái zarándokként átkelt Egyiptomon, Szírián, Turkesztánon és Hindusztán 
északi részén; visszatérése után nagy buzgalommal Istennek és az irodalomnak szen­
telte az életét. Úgy hírlik, hogy húszezer disztichont hagyott a világra; művei: A CSA­
LOGÁNY KÖNYVE, A CSAPÁSOK KÖNYVE, A TANÁCSOK KÖNYVE, A TITKOK KÖNYVE, AZ 
ISTENISMERET KÖNYVE, SZENTEK ÉLETTÖRTÉNETE, A KIRÁLY ÉS A RÓZSA, CSODÁK BI­
ZONYOSSÁGA és a páratlan Mantiq al-tair, azaz A madarak beszéde. Utolsó éveiben
-  úgy tudni, hogy száztíz évet élt meg -  lemondott minden földi élvezetről, még a 
versírásról is. Dzsingisz kán fiának, Tolujnak a katonái ölték meg. Ez az itt felvázolt 
hatalmas kép A madarak BESZÉDÉ-nek a háttere. Most lássuk a költemény tartalmát.

A madarak távoli királya, Szímurg lehullat Kína közepére egy pompás tollat; meg­
elégelvén a régóta tartó fejetlenséget, elhatározzák a madarak, hogy megkeresik Szí- 
murgot. Tudják, hogy királyuk neve azt jelenti, hogy „Harminc Madár”; azt is tudják, 
hogy a vára a földet körülfiitó, kör alakú, Kafnak nevezett hegyen van.
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Nekifognak a szinte végtelen vállalkozásnak; átkelnek hét völgyön, illetve tengeren; 
az utolsó előttinek Szédület a neve; az utolsónak pedig Megsemmisülés. Sok zarándok 
meghátrál; többen odavesznek. A sok szenvedéstől megtisztultan harmincán érik el 
Szímurg hegyét. Végre szemügyre vehetik: azt látják, hogy ők maguk a Szímurg, és 
hogy a Szímurg mindannyiukkal -  külön-külön és együtt is -  azonos. A Szímurgban 
benne van a harminc madár, s minden madárban benne van Szímurg.44 (Plótinosz is 
vallja -  Enneádész, V, 8, 4 -  az azonosság elvének mennyei kiterjesztését: „Az égi bi­
rodalomban minden mindenütt van. Minden egyes tárgy valamennyi tárgy is. A nap egyben■ 
minden égitest is, és minden csillag egyszerre azonos valamennyi csillaggal és a nappal. ”)

A Sas és a Szímurg különbözősége semmivel sem nyilvánvalóbb, mint a hasonlósá­
guk. A Sas csupán valószerűtlen; a Szímurg lehetetlen. A Sast alkotó emberek nem 
tűnnek el benne (Dávid a pupillája, Traianus, Ezékiás és Konstantin a szemöldöke): 
a Szímurgot kereső harminc madár maga a Szímurg. A Sas tűnő jelkép, amint koráb­
ban a betűk is azok voltak, s a betűket rajzoló lények nem veszítik el azonosságukat; 
a mindenütt jelen levő Szímurg felbonthatatlan. A Sas mögött ott áll Izrael és Róma 
személyes Istene; a mágikus Szímurg mögött pedig a panteizmus.

Még egy utolsó megjegyzés. A Szímurg parabolájában nyilvánvaló a képzelőerő sze­
repe; kevésbé hangsúlyozott, de azért érezhető a mű tömörsége és feszessége. Isme­
retlen célt igyekeznek elérni a zarándokok, s ennek a célnak, amiről csak a mű legvé­
gén derül ki, hogy mi, meglepetésként kell hatnia, nem lehet -  se látszatra, se igazából 
-járulékos elem. A szerző klasszikus eleganciával oldja meg a problémát; a keresők -  
ez a lelemény -  azonosak azzal, amit keresnek. Nincs ez másképp Dávid esetében sem, 
aki annak a történetnek a titkos hőse, amit Nátántól hall (2 SÁMUEL, 12); nincs ez más­
képp De Quinceynél sem, aki arra a feltételezésre jut, hogy a Thébai Szphinx rejtvé­
nyének igazi megoldása egyetlen embernek, Oidipusznak a műve, s nem az Emberé.

Találkozás egy álomban
Túljutva a Pokol körein és a Purgatórium keserves sziklaerkélyein, Dante megpillant­
ja végre Beatricét a földi Paradicsomban; Ozanam szerint ez a jelenet (melynél meg- 
hökkentőbbet bizonyára nem produkált még az irodalom) a Színjáték eredeti magja. 
Először leírom a kérdéses részt, összefoglalom, mit mondanak róla a kommentátorok, 
majd megfogalmazok egy lélektani jellegű s talán újdonságnak számító megfigyelést.

Azután, hogy minden kint kiállt, utazásának utolsó előtti napján, 1300. április 13-án 
reggel Dante belép a Purgatórium csúcsán lévő földi Paradicsomba. Látta már az örök 
tüzet és az időlegeset, átkelt egy égő falon, szabad és tiszta a lelke. Vergilius ráteszi a 
koronát és a mitrát („per ch'io tesovra te corono e mi trió”).45 Az ősi kert ösvényein haladva 
elér egy patakhoz, melynek tisztaságával semmilyen víz nem versenyezhet, bár a lom­
bok miatt sosem süt rá se hold, se nap. Édes dallam fut át a levegőn, a túlparton pedig 
elindul egy titokzatos körmenet. Egy griff húzta diadalmi szekér előtt huszonnégy fe­
hérbe öltözött vén halad, továbbá négy állat: mindegyiknek hat-hat szárnya van, s a 
szárnyuk telis-teli szemmel; jobboldalt három hölgy táncol: az egyik olyan piros, hogy 
nem vennénk észre a tűzben; baloldalt négy bíborruhás hölgy halad, az egyiknek há­
rom szeme van. Megáll a szekér, s előtűnik egy fátyolos hölgy; lángvörös a ruhája. És 
Dante megismeri Beatricét, nem annyira a szemével, mint inkább megrettenő szelle­
mével és remegő testével. A Mennyország küszöbén ismét eltölti a Firenzében oly sok­
szor megtapasztalt szerelem. Akár egy megszeppent gyermek, Vergiliushoz fordul se­
gítségért, de az már nincs mellette.
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„Ma Virgilio n'avea lasciati scemi 
di sé, Virgilio dolcissimo patre,
Virgilio a cui per mia salute die'mi;”46

Beatrice határozottan nevén szólítja Dantét. Kéri, hogy ne Vergilius távozását si­
rassa, hanem saját bűneit. Gúnyosan megkérdi tőle, hogy mert felmenni oda, ahol a 
boldogság lakozik. Angyalok népesítik be a teret; Beatrice elsorolja nekik könyörte­
lenül Dante minden tévelygését. Elmondja, hogy hiába intette őt álmában, oly mélyre 
süllyedt Dante, hogy csak a kárhozottak megmutatásával tudta megmenteni. Dante 
zavarában lesüti a szemét, hebeg és sír. Hallgatnak az égi lények; Beatrice nyilvános 
vallomásra kényszeríti Dantét... Hát így hangzik nyers prózában elbeszélve az a fáj­
dalmasjelenet, amelyben először találkozik Dante Beatricével a Paradicsomban. The- 
ophil Spoerri különös megjegyzést fűz hozzá (Einführung in die Göttliche Ko­
módié, Zürich, 1946): „Nemkétséges, hogy maga Dante is másképp képzelte el ezt a találkozást. 
Korábban egyetlen lap sem jelezte, hogy élete legnagyobb megaláztatása vár rá. ”

A kommentátorok a jelenet minden alakját egyenként értelmezik. A János JELE­
NÉSEI-nek elején szereplő (Jel 4, 4) huszonnégy vén -  Szent Jeromos Prológus Ga- 
LEATUS-a szerint -  az Otestamentum huszonnégy könyve. A hatszámyú állatok az 
evangélisták (Tommaseo) vagy az Evangéliumok (Lombardi). A hat szárny a hat tör­
vényt jelöli (Pietro di Dante) vagy a tér hatos felosztásának tanát (Francesco da Buti). 
A szekér az egyetemes Egyház; a két kerék az O- és Újszövetség (Buti) vagy a tevé­
keny és a szemlélődő élet (Benvenuto da Imola) vagy Szent Domonkos és Szent Ferenc 
(Paradicsom, XII, 106-111) vagy az Igazság és az Irgalmasság (Luigi Pietrobono). A 
griff -  félig oroszlán, félig sas -  Krisztus, aki az isteni Igét és az emberi természetet 
egyesíti magában; Didron szerint a griff a Pápa, aki „mintpontifex, avagy sas, felemelkedik 
isten trónusa elé, hogy meghallgassa parancsait, a földön pedig ú g  jár, mint oroszlán, avag 
király, erővel és hatalommal”. A szekér jobb oldalán táncoló hölgyek a teológiai erények; 
a bal oldaliak a kardinális erények. A háromszemű hölgy az Okosság; egyszerre látja 
a múltat, a jelent és a jövendőt. Amikor megjelenik Beatrice, eltűnik Vergilius, mert 
Vergilius az ész, Beatrice pedig a hit. És azért is, mert -  Vitali szerint -  a klasszikus 
kultúrát a keresztény kultúra követte.

Kétségtelenül elfogadhatók a felsorolt értelmezések. A logika (de nem a költészet) 
szemszögéből elég meggyőzően magyarázzák a homályos pontokat. Carlo Steiner né­
hány értelmezést maga is elfogad, majd ezt írja: „A háromszemű hölgy valójában szörny, 
de ebben az esetben a Költő nem engedi, hogy a művészet visszafogja a fantáziáját, mert elsősor­
ban az a cél vezérli, hog kifejezze a számára oly drága erkölcsi elveket. S ez csalhatatlan bizo­
nyíték, hog e nagyszerű művész lelkében nem a művészet, hanem a Jó szeretete állt első helyen. ” 
Vitali -  mértéktartóbb szavakkal -  hasonló véleményt fogalmaz meg: „Az allegorizálás 
kétes szépségű képek megalkotására készteti Dantét. ”

Két tény vitathatatlan számomra. Dante azt akarta, hogy szép legyen az a körmenet 
(„Non che Roma di carro cost bello / rallegrasse Affricano... ’j ,  a körmenet pedig kimon­
dottan csúnya. Szekér elé kötött griff, nyitott szemekkel teletűzdelt, szárnyas állatok, 
smaragd- meg bíborszínű hölgyek, háromszemű nő, alvajáró férfi: inkább a pokol ki­
etlen köreihez illik mindez, mintsem a Mennyországhoz. Borzalmasságukat semmit 
sem csökkenti, hogy néhányuk JÁNOS jELENÉSEl-ből származik, egyikük pedig egy 
próféta könyvéből („ma leggi EzecKiel, che li dipigne”) ,48 Nem anakronizmus ez a bírálat; 
a többi paradicsomi jelenetben nincs nyoma a szörnyűségnek.49
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Minden kommentátor kiemelte Beatrice ridegségét; egyesek néhány jelkép rútsá­
gát említik; az én szememben mindkét visszásság egyazon forrásból ered. Persze csak 
feltételezésről van szó; röviden előadom.

Amikor szerelembe esik valaki, olyan vallást teremt, melynek csalárd az istene. 
Hogy Dante bálványként imádta Beatricét, cáfolhatatlan igazság; hogy Beatrice egy 
alkalommal kigúnyolta, máskor pedig megalázta Dantét, tény, ami benne van Az ÚJ 
ÉLET-ben. Van, aki azt állítja, hogy az említett esetekben más tények tükröződnek; ha 
ez így volna, az csak megerősítené a véleményünket, azt, hogy egy balsikerű, babonás 
szerelemről van szó. Beatrice halála után, Beatrice örök elvesztése után Dante -  bá­
natát enyhítendő -  eljátszott a gondolattal, hogy képzeletben találkozik Beatricével; 
én úgy látom, hogy Dante azért építette föl költeményének hármas szerkezetét, hogy 
elhelyezhesse benne ezt a találkozást. S akkor eszébe jutott, hogy milyenek is az álmok, 
s csúf szereplőkkel tűzdelte tele a találkozást. Ez történt Dantéval. Minthogy Beatrice 
örökre megtagadta, álmában találkozott vele, de álmában felettébb ridegnek látta Be­
atricét, de álmában megközelíthetetlennek látta, de álmában egy olyan szekéren látta 
Beatricét, melyet egy oroszlán-madár húzott, mely hol csak oroszlánképét, hol csak 
madárképét mutatta, miközben Beatrice tekintete Dantét várta (PURGATÓRIUM, 
XXXI, 121). Mindez egy rémálom képét vetíti előre: a következő énekben meg is je ­
lenik és kiterebélyesedik a rémálom. Eltűnik Beatrice; egy sas, egy róka és egy sárkány 
támad a szekérre; toll borítja el a kerekeket és a rudat; ekkor hét fej nő ki a szekérből 
(„Transformato cosi 'l dificio santo /misefuor teste... ’j ;50 egy óriás és egy parázna asszony 
foglalja el Beatrice helyét.51

Dante számára Beatrice mindörökre létezett. Beatrice számára Dante alig vagy ta­
lán egyáltalán nem létezett; kegyeletből vagy tiszteletből hajlamosak vagyunk mind­
annyian megfeledkezni erről a fájó különbségről, melyet Dante nem feledhetett. Újra 
és újra elolvasom képzeletbeli találkozásuk viszontagságait, és arra a két szerelmesre 
gondolok, akiket Alighieri a második kör örvénylő viharába álmodott meg, s akik an­
nak a boldogságnak a ködös jelképei -  még ha Dante nem annak szánta is őket -, 
amelyet maga sosem ért el. Francescára és Paolóra gondolok, akik örökre egymáséi 
a Pokolban („questi, che mai da me non fia diviso”).52 Mégpedig rémisztő szerelemmel, 
szorongással, csodálattal, irigységgel.

Beatrice utolsó mosolya
Ahhoz a terzinához szeretnék néhány megjegyzést fűzni, aminél nem találni pateti- 
kusabbat az irodalomban. A Paradicsom XXXI. énekében található, s bár híres sorok, 
úgy tűnik, még senki sem figyelt fel a bennük rejlő fájdalomra, még senki sem hall­
gatta meg minden hangjukat. Való igaz, hogy tragikus tartalmuk inkább a szerzőre 
vonatkozik, mintsem a műre, inkább az író vagy a költő Dantéra vonatkozik, mintsem 
Dantéra, a főhősre.

íme az előzmény. A Purgatórium csúcsán Dante elveszti Vergiliust. Beatricét kö­
veti, akinek szépsége, ahogy haladnak, égről égre nő, s addig járják az égi köröket, 
míg el nem jutnak a mindet körülfogó Első Mozgó gömbjéig. Lábuk előtt az állócsil­
lagok; fölöttük az empireum, mely már anyagtalan, csupa fény ég. Feljutnak az em- 
pireumba; ama végtelen térben (mint a preraffaeliták festményein) minden egyfor­
mán éles rajzolatú, akár távol, akár közel van. Dante lát ott egy magasan áradó fény­
folyót, lát néhány angyali kart, látja a végtelen mennyei rózsát, melynek szirmait a 
lépcsőzetesen elhelyezett üdvözült lelkek alkotják. Egyszerre csak rájön, hogy nincs
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mellette Beatrice. Látja, hogy odafenn van, a Rózsa egyik sziromsorán. Mintha a ten­
ger mélyéről nézne fel a viharos felszínre, úgy néz hódoló, könyörgő szemmel Beatrice 
után. Hálát ad jóságos irgalmáért, s rábízza a lelkét. Ekkor következik a szóban forgó 
terzina:

„ Cosi órai; e quella, sí lontana 
comeparea, sorrise e riguardommi; 
poi si tömd a l'etterna fontana. ”6S

Hogy kell ezt értelmezni? Az allegória hívei szerint: az ész (Vergilius) eszköz a hit 
eléréséhez; a hit (Beatrice) eszköz az istenség eléréséhez; a cél elérésekor mindketten 
eltűnnek. Ez a magyarázat -  bizonyára az olvasó is észrevette -  nemcsak kifogástalan, 
hanem rideg is; egy ilyen silány sémából sosem kerekedtek volna ki a fenti sorok.

Az általam forgatott kommentárok Beatrice mosolyát egyhangúan a biztatás jele­
ként értelmezik. „ Utolsó pillantás, utolsó mosoly, de biztos ígéret” -  írja Francesco Torraca. 
„Mosolyával azt jelzi Daniénak, hogy meghallgatásra talált a kérése; pillantásával még egyszer 
tudtára adja az iránta érzett szerelmet” -  mondja egyetértőleg Luigi Pietrobono. Nagyon 
találónak tartom ezt a véleményt (amit egyébként Casini is oszt), de hát nyilvánvaló, 
hogy a kérdéses jelenetnek épp csak a felszínét érinti.

Ozanam úgy gondolja (Dante et la philosophie catholique, 1895), hogy Be­
atrice megdicsőülése volt a Színjáték eredeti témája; Guido Vitali azt veti fel, hogy 
vajon Dantét nem az késztette-e a Paradicsom megalkotására, hogy egy világot akart 
a hölgyének teremteni. Az ÚJ ÉLET egyik híres passzusa („...remélem, úgy beszélhetekmajd 
róla, ahogy hölgyről még sohasem beszJltek” [Jékely Zoltán fordítása]) az alapja vagy bizo­
nyítéka ennek a feltételezésnek. Én tovább mennék. Nekem az a gyanúm, hogy Dante 
azért alkotta meg a legjobb irodalmi művet, amit valaha is írtak, hogy elhelyezhessen 
benne néhány találkozást az örökre elvesztett Beatricével. Pontosabban: a Pokol körei, 
a déli Purgatórium, a kilenc égi kör, Francesca, a szirén, a Griff, Bertran de Bora 
mind-mind mellékes; csupán egyetlen -  Dante számára elveszett -  mosoly s egyetlen 
hang lényeges. Az ÚJ ÉLET elején azt olvassuk, hogy Dante egyszer hatvan női nevet 
sorolt fel egy levélben, csak hogy titokban közéjük csempészhesse Beatrice nevét. Úgy 
gondolom, hogy a Színjáték-bán ugyanezt a mélabús játékot játszotta.

Nincs abban semmi különös, hogy egy boldogtalan ember a boldogságról képzelő­
dik; nap nap után, mindannyian ezt tesszük. Dante sem tesz másképp, de nála mindig 
van valami, ami megsejteti velünk a boldog fantaziálásában lappangó borzalmat. Ches- 
terton egyik versében fordul elő a „nightmares of delight”, „élvezetesrémálmok” kifejezés; 
ez az oximoron nagyjából meg is határozza a Paradicsom idézett terzináját. Csakhogy 
Chestertonnál a „delight”-on van a hangsúly, Daniénál pedig a „nightmare”-en.

Vegyük még egyszer szemügyre a jelenetet. Dante Beatrice oldalán az empireum- 
ban van. Fölöttük emelkedik a magasba az üdvözültek mérhetetlen nagyságú Rózsája. 
Messze van a Rózsa, de a formái tisztán láthatók. Talán ez az ellentmondás az első jele 
-jóllehet Dante megmagyarázza a dolgot (Paradicsom, XXX, 118) - , hogy valami 
belső válság gyötri; hirtelen eltűnik mellőle Beatrice. Egy agg vette át a helyét („credea 
veder Beatrice e vidi un sene”).54: Dante riadtan kérdezi, hol van Beatrice. „Ov’é ella?”55 
-  kiáltja. Az agg rámutat a végtelen magasságban lévő Rózsa egyik sorára. Ott van 
fénykoszorúval övezve Beatrice; az a Beatrice, akinek tekintete hajdan elviselhetetlen 
szépséggel halmozta el, Beatrice, aki piros ruhában járt, Beatrice, aki annyit járt a 
fejében, hogy meglepetten vette tudomásul, hogy még sosem hallott róla az a néhány
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zarándok, akivel egy reggel Firenzében találkozott, Beatrice, aki egyszer nem fogadta 
a köszöntését, Beatrice, aki huszonnégy évesen halt meg, Beatrice de Folco Portinari, 
aki Bárdihoz ment feleségül. Dante meglátja őt a magasban; a tiszta mennybolt sincs 
olyan messze a tenger legmélyebb pontjától, mint Dante Beatricétől. Dante úgy kö­
nyörög hozzá, mint Istenhez, de úgy is, mint egy imádott nőhöz:

„ 0  donna in cui la mia speranza vige, 
e che soffristi per la mia salute 
in inferno lasciar le tue vestige, ”56

Beatrice ekkor egy pillanatra rátekint, és elmosolyodik, de aztán ismét az örök fény 
kútjára emeli a tekintetét.

Francesco De Sanctis így értelmezi a szakaszt (Storia della letteratura itali- 
ana, VII): „Beatrice eltávolodásakor nem hagyja el zokszó Dante ajkát: belőle már kiirtódott és 
kipusztult minden földi baj. ” Ez igaz, ha a költő szándékát nézzük; hamis, ha az érzelmét.

Ne feledjünk egy cáfolhatatlan tényt, egyetlen aprócska tényt: a jelenet Dante kép­
zeletében született meg. Számunkra nagyon is valószerű; számára azonban korántsem 
volt az. (Számára az volt a valóság, hogy először az élet s aztán a halál is elragadta tőle 
Beatricét.) Minthogy mindörökre elszakíitatott Beatricétől, magányában s talán meg- 
alázottságában ezt a jelenetet álmodta meg, hogy képzeletben vele lehessen. Szeren­
csétlenségére -  s az eljövendő századok olvasóinak a szerencséjére -  eltorzította a lá­
tomását az a tudat, hogy képzeletbeli találkozásról van szó. Innen származnak a nyers 
vonások, amelyek az empireumban nyilvánvalóan még sokkal pokolibbnak hatnak: 
Beatrice eltűnése, a helyére kerülő agg férfiú, Beatrice gyors felemelkedése a Rózsába, 
röpke pillantása és mosolya, arcának örök elfordítása.6' Szavain átsüt a rettegés: a come 
parea a lontaná ra vonatkozik, de jelentése a sorrisé re is kisugárzik, épp ezért fordíthatta 
így angolra Longfellow 1867-ben a fenti sorokat:

„ Thus I implored; and she, so far away,
Smiled as it seemed, and looked once more at 
me...”

Úgy tűnik, az eterna is kisugárzik a si tornára.

Jegyzetek

1. „Egy nap, miketten, egy könyvet lapozva 
olvastunk benne Lancelotto rejtett 
szerelméről, nem is gondolva rosszra. ”

(Pokol, V, 127-129; a Dante-idézeteket ola­
szul Giorgio Petrocchi átírásában közöljük, 
magyarul Babits Mihály fordításában.)
2. Vergilius „ Vak börtön”-nek nevezi a Poklot 
(PURGATÓRIUM, XXII, 103; POKOL, X, 58-59).

3. „Akkortájt olyan álmodozva jártam :”
(Pokol, I, 11).
4. „és én is tagja vagyok e seregnek!”
(POKOL, IV, 39.)
5. „M ondd meg, mesterem, mondd meg, fejedel­
mem,” (Pokol, IV, 46).
6. „s Averroészt a Kommentáriussal. ”
(POKOL, IV, 144.)
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7. „...s mint valami héját, /  lesni szemét a fegyveres 
Caesámak. ” (POKOL, IV, 122-123.)
8. „.. .láttam... Sad.ad.int, magában. ”
(POKOL, IV, 127-129.)
9. „Ott kezdem el, folytatva... ” (POKOL, VIII, 1.)
10. „Értünk magas, nyílt, fényes dombtetőket; ” 
(POKOL, IV, 116).
11. A Színjáték első énekeiben Dante nem 
volt más, mint amit Gioberti írt róla az egész 
költeményre vonatkozólag: „valamivel több, 
m int az általa kitalált történet egyszerű tanúja”. 
(Primato Civile e morálé degli itallani, 
1840.)
12. „Szélre hasonlít, lenge fuvalomra  

e földi hírnév -  mely nevét cseréli 
a  tájjal, amint erre f u j  vagy arra. ”

(PURGATÓRIUM, XI, 100-102.)
13. „megragadtak, maguk közé bevéve, 

hogy hatodik lettem ily szellemek közi. ”
(POKOL, IV, 101-102.)
14. „míg többre ment az éhség, m int a bánat!” 
(POKOL, XXXIII, 75.)
\b .  „...Te ruháztad csontunk

e vézna hússal: — vedd magadhoz ú jra” 
(POKOL, XXXIII, 62-63).
16. Luigi Pietrobono azt fejti ki (INFERNO, 47. 
o.), hogy „a digiuno szó nem bizonyítja Ugolino 
bűnét, de -  a m ű irodalmi értékének és történeti h i­
telének csorbítása nélkül -  valószínűsíti. Ahhoz elég, 
ha  lehetségesnek tartjuk”.
17. „....s ezer harapásnak

sebével láttam őket ott maradni. ”
(POKOL, XXXIII, 35-36.)
18. Érdekességként hadd említek meg két ne­
vezetes kétértelmű képet. Az egyik Quevedó- 
nál fordul elő: la sangrienta luna (véres hold), 
amely egyszerre utal a csatatérre és az otto- 
mán zászlóra; a másik a Shakespeare CVII. 
SZONETT-jében lévő mórtól moon (földi Hold), 
mely égitest és a Szűz Királynő is.
19. „s lelkűk e lángban nyögi és zokogja

a Ló cselét...” (POKOL, XXVI, 58-59.)
20. „félek, hogy balga lennék, balga bátor” 
(POKOL, II, 35).
21.,,.. .mint amaz kívánta. ”
(PURGATÓRIUM, I, 133.)
22. „nem vagyok Aeneas, se Pál...”
(POKOL, II, 32.)
23. Lásd Giovanni Papini: Dante v ivő,
III, 34.

24. Lásd Maurice de Wulf: HlSTOlRE DE LA 
PHILOSOPHIE MÉDIÉVALE.
25. Lásd a 12. jegyzetet.
26. Bizonyos mértékig ennek előzménye az a 
klasszikus metafora, mely színielőadással ro- 
konítja az álmot. Ezt követi Góngora a Varia 
IMAGINACIÓN című szonettjében („Az álom, sok 
színjáték alkotója, /  a  szélre épült nagy teátrumában 
/  árnyakat öltöztet szép cifra mezbe...” [Tótfalusi 
István fordítása]); és Quevedo a Sueno DE LA 
MUERTE című művében („Mihelyt szabad lett a 
lélek, a külső érzékelés köteléke nélkül csak henyélt, 
aztán egy komédiát csapott nekem a  következőkép­
pen; a  lelkem és az érzékeim sötétben adták elő a da­
rabot, s a  képzelgésemben magam voltam a  színház 
és a  közönség”)', és Joseph Addison is a Spectator 
487. számában („a lélek, ha  álmodik, egyszerre 
színház, színész és közönség”). Századokkal ko­
rábban Omar Khajjám írt egy strófát, melyet 
McCarthy így közöl szó szerinti fordításban: 
„M ár semmi ismeretlen elől nem rejtőzöl; m ár m in­
denben benne vagy a  teremtett világban. Saját örö­
mödre műveled e csodát, egyszerre vagy előadás és 
néző. ”
27. „Nagy Alkotóm vezette az Igazság”
(Pokol, III, 4).
28. Andrew Land meséli, hogy Dumas sírt, 
amikor megölte Porthost. Ugyanígy érezni le­
het Cervantes megindultságát, amikor meg­
hal Alonso Quijano: „...a lovag csendesen, a kö- 
rülállók sírása és zokogása közben adta ki a  lelkét, 
akarom mondani, halt meg. ” (Győry Vilmos for­
dítása.)
29. Lásd AZ EGYEDURALOM, I, 14; PURGATÓRI­
UM, XVIII, 73; Paradicsom, V, 19. Még éke­
sebbek a XXXI. ének nagy szavai: „Tu néhai 
di servo tratto a  libertate” Te szolgaságból szabad­
ságba vontál”, 85).
30. Beda az ÍRÁS-ból keresett példákat a reto­
rikai alakzatokra. így például a szinekdoché- 
ra, melyben a rész áll az egész helyett, János 
evangéliumából idéz: az első fejezet 14. ver­
sét:,, És azlge  testté lett.. ."Szigorúan véve az Ige 
hús (szarx) lett, és csont is, és porc, víz és vér.
31. „és lángotok hozzám közel se férhet”
(POKOL, II, 93).
3 2 . „Vergilius... /  kinek köszönhetem, üdvösség ha 
vár rám .” (PURGATÓRIUM, XXX, 50-51.)
33. „nézd meg az elsőt, a  kezében szablya” 
(POKOL, IV, 86).
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34. „...elűzött a magasságtól/ ama vidékre, ahol a 
nap hallgat.” (POKOL, I, 59-60.)
35. „Am cinkos fényében a csendes holdnak elin­
du l...” (Aeneis, II, 254 [Lakatos István fordí­
tása].)
36. ,̂ 4 napkeleti zaffir enyhe színe. ”
37. Góngora Magányosságok című ciklusá­
ban így hangzik az első néhány sor: „Az eszten­
dő virágzó havában történt, /  hogy Európa csalárd 
elrablója /  (homlokának fegyvere akár a félhold, /  
szőrének fénylő sugarai akár a Nap), /  ama tündöklő 
égi dísz,/zafírmezőkön csillagot legelt... ” A PURGA- 
TÓRIUM idézett sora légies; a Magányossá- 
GOK-é szándékoltan harsány.
3 8 .,/!hogy itt jár-kél, szép, miként /  a csillagtüzes 
éjszaka;” (Szabó Lőrinc fordítása).
39. Ezt írta Baudelaire az ÁHíTAT-ban: „En- 
tends, machére, entends, la douceNuit qui marche. ” 
(,, ott -  hallod, édesem ?- a  csöndes Éj suhan m ár... ” 
[Tóth Árpád fordítása].) A csöndes éj suhaná- 
sát nem kellene hallanunk.
40. „és Éva: szebb, mint bárki lány azóta. ” (J ánosy 
István fordítása.)
41. Leibniz MONADOLÓGIA (1714) című mun­
kájában ugyanígy az olvasható, hogy az uni­
verzum parányi univerzumokból áll, melyek 
magukban foglalják az univerzumot, és így to­
vább a végtelenségig.
42. Pompeo Venturi nem helyesli Ripheus 
említését, mondván, hogy az a dantei apoteó- 
zist megelőzően csupán az AENEIS egy-két so­
rában létezett (II, 339, 426). Vergilius a leg­
tiszteltebb trójainak nevezi, pusztulásának hí­
réhez pedig egy semmitmondó, rezignált 
mondatot fűz: „Deis alitervisum ” (,,mégse kegyel­
mez a  menny”, II, 428 [Lakatos István fordítá­
sa]). Sehol másutt nem szerepel az iroda­
lomban Ripheus. Meglehet, hogy épp ködös­
sége miatt tette meg Dante jelképnek. Lásd 
Casini (1942) és Guido Vitali (1943) kommen­
tárjait.
43. Kátibi, a KÉT TENGER TALÁLKOZÁSA-nak 
írója ezt vallotta: „Nisápúr kertjéből származom, 
m int Attár, csakhogy én Nisápúr tüskéje vagyok, ő  
pedig a rózsája volt. ”
44. Silvina Ocampo versbe foglalta ezt az epi­
zódot (ESPACIOS MÉTRICOS, 12): „E madáristen 
olyan volt, m int egy hatalmas tükör; /  mindenkit el­
nyelt; nemcsak tükrözött. / Tollai közt mindenki saját

tollára lelt, /szemében meglátta mindenki tollat-lá­
tott szemét. ”
45. „rád teszem hát a  Koronát s a  M itrát!” 
(PURGATÓRIUM, XXVII, 142.)
46. „De Vergiliusz elhagyott, ja j, árván,

Vergiliusz, lelkemnek édes atyja! 
kinek köszönöm, üdvösség ha vár rám. ”

(PURGATÓRIUM, XXX, 49-51.)
A l . „Rómában ily fogat soksem ficánkolt

Scipio...” (PURGATÓRIUM, XXIX, 115-116.)
48. „Hanem olvasd Ezékielt, ki hajdan” 
(PURGATÓRIUM, XXIX, 100).
49. Már megírtam a fentieket, amikor azt ol­
vasom Francesco Torraca glosszáiban, hogy 
egy olasz bestiáriumban az ördögöt jelképezi 
a griff („Per lo Grifone entendo lo nemico”). Nem 
tudom, szabad-e itt hozzátennem, hogy az 
Exeter KÖNYV-ben a Megváltót jelképezi a 
csengő hangú, illatos leheletű párduc.
50. „S a  szent Alkotmány így elidomúlva 

minden sarkán fejek nőttek ki rája, ”
(PURGATÓRIUM, XXXII, 142-143).
51. Azt az ellenvetést lehetne erre felhozni, 
hogy ez a sok rútság a korábbi „Szépség” ki­
fordítása. Végtére így igaz, de hát mindnek je­
lentése van... A lecsapó sas allegorikusán az el­
ső üldözéseket jelképezi; a róka az eretneksé­
get; a sárkány a Sátánt vagy Mohamedet vagy 
pedig az Antikrisztust; a fejek a hét főbűnt 
(Benvenuto da Imola) vagy a szentségeket 
(Buti); az óriás Franciaország királyát, Szép 
Fülöpöt.
52. „ez, aki tőlem többet el se válhat, ”
(POKOL, V, 135).
53. „így szóltam; s messziről a  drága Nőnek 

szemeit felém  mosolyogni láttam;
majd újra az ős Kúthoz emelődtek. ” 

(Paradicsom, XXXI, 91-93.)
54. „Hölgyem helyett im egy A gg  állt elébem, ” 
(PARADICSOM, XXXI, 59).
55. „Beatrice hova lett?”
(Paradicsom, XXXI, 64.)
56. „Oh Hölgy, ki tetted, hogy reménynek éghet 

lángja szivemben, s elviselted értem,
hogy nyomát a Pokolban hagyja lépted, ” 

(Paradicsom , XXXI, 79-81).
57. Az új ÉLET angol fordítójának, Rossetti- 
nek Az ÜDVÖZÜLT LÁNY-a ugyancsak boldog­
talan a mennyben.
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Imre Flóra

MIFÉLE ÚT

ha voltunk is miféle út ez itt 
kecskecsapás sziklákra meredek 
hegyoldalakra föl aztán a híd 
a semmiből a semmibe vezet

miféle út rosszkedvű nemzedék 
így nőttünk föl kinőtt és levetett 
eszmékben hol itt hol meg ott szorít 
ha voltunk is az út az elveszett

lökdössük a napokat éveket 
mogorván gyanakodva józanon 
csak semmi lápvirágos szédület

(legfeljebb még némi irodalom) 
ha voltunk is a semmibe vezet 
a sziklákon nem marad semmi nyom

IN MEMÓRIÁM V. I.

ez az egy ember bennem mit akar 
a mondatok és főleg a kötőszók 
érv és ellenérv ritmusaival 
megszólít ahogy életében is szólt

kimondva visszavonva pontosítva 
a ráció a csak az ami van 
röpít föl az irracionálisba 
az itt a most a mégis parttalan

és a füstköd-szürkeség felragyog 
nagyapám ahogy nagyapja Arany 
s az érv és ellenérv is én vagyok 
és szavai közt megszólal szavam

ha nincs már honnan és nincs már hova 
csak a magányos filológia
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ELBONTOTTÁK A PARKOT IS

elbontották a parkot is a téren 
ahol szerettük egymást nyoma vész 
a térbeli környéknek észrevétlen 
halványul álom és emlékezés

a test a test is már régen nem az 
kicserélődtek lassacskán a sejtek 
rég elvirágzott már az a tavasz 
ki tanúskodik ha te elfelejted

csak a szavak maradtak csak azok 
csak ez a mondhatni költői tárgy 
a megfogalmazás mit elhagyott

a testmeleg csupán a puszta tény 
valakik szerették egymást de már 
csak a névmás mondja hogy te meg én

Giorgio Pressburger

JOBB FELSŐ ÖTÖS
Magyarosi Gizella fordítása

A jobb felső ötös története nekem a kinyilatkoztatás története. Tizennyolc éves koro­
mig aligha gondoltam volna, hogy egy fog közvetítő lehessen köztem és a titokzatos 
közt. Amikor a mamám határozott mozdulatokkal megmutatta, hogyan kell a fogke­
fével fogat mosni, eszembe sem jutott, hogy tanítását kétségbe vonjam. Csak évekkel 
később fedeztem fel, milyen helytelen volt. A fogkefe vízszintes mozgatásával koptat­
tam a fog külső rétegét, azaz a zománcot, továbbá rongáltam az ínyemet és a támaszául 
szolgáló állcsontot. Az első szuvas fogaimat egyébként valószínűleg az elfogyasztott cu­
kornak és méznek köszönhettem. A háború évei alatt sokat éheztem, és tele voltam 
gyermeki szorongással, amiért felnőttként aztán édességgel kárpótoltam magam. A 
baktériumok ily módon remek táptalajra találtak a számban, hogy megállíthatatlan 
szaporodásba kezdjenek.

Amint ma már köztudomású, fogazatunk csodálatos építményének rongálódását 
elsősorban a szájüregünkben elszaporodó baktériumtelepek okozzák. Az én fogaimon 
tizenhárom éves korom körül, vagyis nagykorúságom beköszöntőkor támadtak az első
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szörnyű odúk. Ezzel a bennem kezdődő csöndes romlással azonban még nem jött el 
a kinyilatkoztatás. Az csak öt évvel később következett. Odahaza akkor felfordult az 
ország, véres forradalom zajlott, és én az első sorba akartam kerülni: főszereplője sze­
rettem volna lenni én is annak a fontos történelmi pillanatnak. Amint az első lövéseket 
meghallottam, és az első villanásokat megláttam, kirohantam az erkélyre; hirtelen ar­
comba csapott az október hidege. Ahogy a Szabad Nép épületéről lövellő tüzeket néz­
tem, enyhe fájdalmat éreztem a számban, pontosan a jobb felső második kisőrlőben, 
a jobb felső ötösben. Lelkemet elöntötte a szabadság érzése, a messzi homályból kez­
dett előttem körvonalazódni valami, ami még sok ember sorsában okoz majd fordu­
latot. A szabadság tért vissza az elnyomás sötét évtizedei után. A szabadság! A létezés 
térben és időben való kiterjedése, az önmagát meghatározni próbáló emberi szellem 
határtalan, örök játéka! Néztem azokat a torkolattüzeket, s elhatároztam, hogy meg­
mártózom a városom utcáin születő boldog és új lények áradatában. Én is elüvöltöttem 
magam ott az erkélyen, bele a fülsiketítő puskaropogásba. Abban a pillanatban, amint 
kinyitottam a számat, borzalmas nyilallást éreztem az állcsontomban. Sohasem tudtam 
pontosan, mi az az állcsont, s hogy ilyen érzékeny csont is van a testemben.

A nyilallás (micsoda lehetetlen szó) egy pillanatig tartott, aztán elmúlt. Berontottam 
a lakásba, fölvettem a zöld lódenemet, hogy akkor megyek. Anyám már nem tudta, 
mivel tarthatna vissza -  anyai aggodalmaskodása tökéletesen lepergett rólam - , kö- 
ny örgött, hogy legalább egy kis teát vagy pár kanál húslevest nyeljek le, ki tudja, mikor 
keveredek haza, közben meg is éhezhetem. Hogy ne aggasszam tovább, sőt ne ker­
gessem a kétségbeesésbe, engedelmeskedtem. Kimentem vele a konyhába, és bekap­
kodtam a forró levest. Őszintén szólva csak egy-két kanálig jutottam el, mert abba az 
átkozott állcsontba újra, most még borzalmasabban belényilallt a fájdalom. Kínomban 
felüvöltöttem, anyám azt hitte, megbolondultam. Apám viszont, az örök optimista, 
kijelentette, hogy el fog az múlni, mihelyt elérem az egyetlen dolgot, ami pillanatnyi­
lag igazán érdekel: ha tanúja lehetek a történelemnek. Kezembe nyomott egy kis üveg 
rumot.

-  Vidd magaddal, és ha megint rád jön, csak végy a szádba egy kortyot, és a nyel­
veddel szorítsd a fájós fogadhoz. Meglátod, elmúlik. Na menj, és vigyázz magadra.

Hármasával szedtem a lépcsőfokokat; egy pillanat alatt leértem a kapuba, az öreg 
Weiss már éppen bezárta.

-  Ne menj ki, összevissza lövöldöznek, minek mindenáron keresni a bajt -  düny- 
nyögött, de nekem beszélhetett.

-  Ilyen alkalom az életben csak egyszer adódik -  mondtam. -  Engedjen ki, Weiss 
bácsi, kérem.

Az öreg elővette felöltője zsebéből a nagy, fekete kulcsot, és kinyitotta az ajtót. Egy 
szempillantás alatt kinn termettem az utcán, és futásnak eredtem a központ felé, a 
József körút-Népszínház utca sarka irányába. Vagy húsz métert tehettem meg, mikor 
szörnyűségesen és irgalmatlanul harmadszor is belém nyilallt a fájdalom.

Megtorpantam, de a fogam változatlanul sajgott -  ilyent még életemben nem érez­
tem. Gondoltam, kitátom a számat, hadd jöjjön be a friss levegő, aztán gyerünk to­
vább, de nem segített: miközben futottam a szabadság felé, futottam magam elől, a 
fájdalom visszaszólított tulajdon tehetetlenségemhez, kicsinységemhez, a magányom­
hoz. De ez még nem minden. Szabályosan föl voltam akasztva a fájdalmamra, az 
ugyanis ment, ment föl a háromosztatú ideg végeérhetetlen pár centiméterének ágán 
az arcomon keresztül neki az agyamnak, aztán a koponyámon, rajtam kitörve tovább,
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fölfelé. Azon a láthatatlan szálon függtem az örökkévalóság űrében a kínommal egye­
dül. Akkor belém hasított egy gondolat: valaki fogja annak a szálnak a másik végét, 
valaki magához köt, a fájdalom egymáshoz köt bennünket. Könnyes szememet -  a baj 
valószínűleg ennek a folyadéknak valamelyik kiválasztó mirigyét is elérte -  az égre 
emeltem, s hallottam, amint magamban felordítok: „Mit akarsz? Mit akarsz?” Majd 
dühödt mozdulattal előkaptam a zsebemből az üveg rumot, néhány kortyot a számba 
vettem, arcizmaimmal, nyelvemmel a beteg foghoz szorítottam, és leszegett fejjel foly­
tattam utamat a fények felé. Apám gyógymódja vagy negyedórányi enyhülést hozott. 
Azalatt elértem a tömeget, belevetettem magam az üvöltő sokadalomba, velük kiabál­
tam, velük emeltem égnek az öklöm. „Átölellek, emberiség”, szerettem volna énekelni 
a tömeg lassú, meg-meglóduló áramlásával sodródva. Amint a Parlamentnek fordul­
tunk, elmúlt a rum hatása, és olyan fájdalom tört rám, hogy hányingerem támadt. 
Azt hittem, leszakad a fejem, követni akarja a kín irányát, de közben a baj szürkés 
pangását is éreztem. Akkora erőfeszítéssel, amekkorára később már nem lettem volna 
képes, kiváltam az emberáradatból, lekuporodtam egy kapualjba, és sírva mindegyre 
azt hajtogattam: „Mitakarsz tőlem? Hagyj békén!” Fejemet odavertem a koszos, egye­
netlen, poros földhöz. Megittam az üveg teljes tartalmát, és részegen, süketen támo­
lyogtam hazafelé, rögeszmésen ismételgetve magamban egy gondolatot: „Ezek a ször­
nyű láncok. Hálásnak kéne lennem értük, én meg szenvedek. Ezek a láncok!” Ez az 
eszme egyébként még aznap este elillant, mikor apám, a késői óra miatt a legkevésbé 
sem aggodalmaskodva telefonált Lissauer doktornak, és elcipelt a Karpfenstein utcai 
rendelőjébe. Az orvos Barry-emelővel és homorú tükörrel megvizsgálta a fogat, és 
minden üvöltésemre így szólt:

-  Mit kiabál? Magának fáj, nem nekem. Miért velem kiabál?
Ez a képtelen kijelentése a fájdalom hozzáférhetetlenségéről elhallgattatott. Lissau­

er doktor végül adott egy injekciót, felírt egy gyógyszert azzal, hogy szedjem napjában 
háromszor, s egy hét múlvára visszarendelt.

-  A fogat meg lehet menteni -  jelentette ki. És meg is mentette egy töméssel. Tíz 
évvel azután Lissauer doktor felakasztotta magát a rendelőjében egy ajtókilincsre. A 
fizikai fájdalom állandó jelenléte olyannyira megviselte, hogy mindenféle jövőről le­
mondott. A búcsúlevelében csak ennyit írt: „Nem éri meg.”

Nem tudni, hogy ez most az életre vonatkozott vagy a szavak leírásakor már fon­
tolgatott öngyilkosság általi halálra.

Elvittem a fogamban a tömését külföldi útjaimra. Az Állami Külkereskedelmi Vál­
lalat megbízásából már ötödször utaztam akkor, a Közép-Keletre küldtek; jártam a 
Sínai-félsziget tankoktól hemzsegő fennsíkja táján is, és nincs kizárva, hogy a kis amal­
gámtömés éppen ott esett ki észrevétlenül. Lissauer doktor mozdulata, amint a ho­
mályos kis üveglapon egy acéllapátkával kevergeti az amalgámot, még mindig előttem 
van, az a kéz azonban, amely abban a sivatagban levette fájdalmamról a pecsétet, rejtve 
maradt előttem. A jobb felső ötös pár perccel azután kezdett el fájni, hogy azt a kör­
nyéket elhagytuk. Elviselhetetlen nyilallások közepette értem haza, úgy dobáltam ma­
gam éjszaka az ágyban, mint egy tébolyodott. Nem szabadulhattam a fájdalomtól sem 
nyugtatok, sem konyakos vagy rumos öblögetések segítségével: agyam teljes egészé­
ben az állcsontomba zárt meghatározhatatlan és kivethetetlen jelenléttel volt elfoglal­
va. Ráhel, a feleségem sírt, csókolgatott, ölelgetett, mindhiába.

Egy este telefonáltam apámnak, hogy mondjon egy fogorvost, nem tudtam, ki lett 
Lissauer doktor utóda. Á papa röviden megtanácskozta a dolgot anyámmal, és
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Schwartz Áron doktor telefonszámát adta meg, aki csapattársa volt az „A. Nimzovics” 
sakk-körben. Bántam is én, hogy késő van, felébresztettem az öreget, aki a nevem 
hallatán azonnal odarendelt. A láttomra egyszeriben elfogta a szenvedély (vagy a 
bosszúvágy), felajánlotta ugyanis, hogy játsszunk egy parti sakkot, míg az érzéstelenítő 
injekció hatni kezd, és ő nekiláthat a „fogeltávolításnak”. Kikészítette a tampont és az 
eszközöket -  Thomson-fogót, Lecleuse-emelőt, McDonald-csipeszt - , alkoholos égő 
fölött egy kis krómedényben feltette őket kifőni, majd egy fehér szekrényből viharvert, 
öreg sakk-készletet vett elő.

-  Ha legyőz, nem fizet a húzásért, ha én nyerek, holnapra halászijuk a műtétet -  
mondta.

-  Nem! Holnapig én nem bírom ki! -  kiáltottam fel.
-Akkor élesítse az elméjét. Nem tudja, hogy a fájdalom, a kétségbeesés ösztönzi az 

embert? Bizony, nem az elégedettség, nem a -  használjuk csak azt a képtelen szót -  a 
boldogság az élet motorja. Gyerünk, maga a világos.

Schwartz doktor talán szándékosan, talán nemtörődömségből, talán takarékosság­
ból kevés novokaint tett az injekciójába, így a lüktető fájdalom csak enyhült, nem múlt 
el egészen. Ebben az őrült állapotban eshetett meg velem, hogy a régi olasz megnyi­
táshoz folyamodtam, amelyet már akkor sem tekintettek a világos számára igazán ked­
vezőnek.

Szünet nélkül mozgolódtam, fészkelődtem a széken, magamhoz szögezve, saját ma­
gam elleni kínzóeszköz annak a kezében, aki próbára akar tenni. Schwartz, mint egy 
vén szatír, a sakktábla fölé hajolva minden egyes lépését hosszan fontolgatta.

A fájdalom közben teljes erejéből föltámadt. Több mint egy óráig tartott a parti, és 
valóban minden erőmet össze kellett szednem, hogy megnyerjem. Schwartz doktor 
nem volt jó játékos, de az adott körülmények közt szinte képtelen voltam lépéseket 
és pozíciókat kiszámítani, kombinálni. Minden a szenvedés örök jelenében koncent­
rálódott. A fogorvos nem adta fel, megvárta, amíg mattot kap.

-  Kérem, húzza ki gyorsan azt a fogat! -  üvöltöttem fel a győztes lépést megtéve. 
Schwartz nagy műgonddal készült fel a fogorvosi nyelven fogeltávolításnak nevezett 
műveletre.

- J ó l  van, fiatalember, ezt a fogeltávolítást a szó szoros értelmében megnyerte! -  
mondta az öreg, mire nagyot dobbant a szívem, és azt gondoltam, hogy testemnek az 
a darabja, amelyet végérvényesen ki fognak belőlem venni, hát igen, komolyan meg­
hal, örökre, elfog hunyni. Szóltam neki, hogy tartsa meg a kihúzott fogat, azzal áltatva 
magam, hogy ha elteszem valami dobozba vagy tokba, az az őrlőfog életben maradhat. 
Ebben is csalódnom kellett, mert a lassú csavaró mozdulatok hatására a fog eltört, és 
Schwartznak hosszadalmas műtétbe kellett kezdenie, hogy a gyökeret kiszedje. Fáj­
dalmamban majdnem eszméletemet vesztettem, rám jött a hányinger, úgy éreztem, 
mintha a foggyökerem csatornáin az agyvelőmet húznák kifelé. Üvöltöttem, morog­
tam, miközben az orvos a fogóval az ínyemben kotorászott. Ereztem a vérem melegét 
és sós ízét, és azt gondoltam: „így van ez, haldokolnunk kell. Nem elég, hogy megha­
lunk, szenvedés árán kell elnyernünk a halált. Miért?” Amikor Schwartz doktor meg­
szólalt, hogy „Jól van, megvagyunk”, hirtelen valódi boldogság töltött el.

„Vége! -  kiáltottam föl magamban -  vége!”, mintha a halál küszöbét léptem volna 
át. A fájdalom még két-három napig elkísért, s azalatt a nyelvem folyton ugyanazt az 
utat kereste, azt a véres gödröt, amely fölfelé vezetett, rajtam kívülre, egy pont felé, 
amelyre a fájdalom szörnyű szálával föl voltam akasztva.
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A KOMLÓSI TÓRA

Az én ötvenhatos történetemet sem lehet vizes tintával megírni.
Lesújtott, komor férfiak állnak a tótkomlósi zsidó templomban. A millennium idején 
felavatott, hétköznapiságában is tekintélyes zsinagóga a háború alatt és az azt követő 
politikai harcok idején gyógyíthatatlan sebeket kapott. A tető beázik. A talajvíz áztatta 
falak rég levetették meszelt malterruhájukat, a korhadt ablakkeretek jó részéből kitört 
az üveg. Az elrabolt, eltüzelt ómedet, a valaha dobogón álló és díszes karfával körül­
kerített tóraolvasó asztalt úgy-ahogy pótolták, bársonnyal is leterítették, de a padsorok 
végig odalettek, így aztán csak tucatnyi, innen-onnan előkerült szék váija a zsidókat 
a keményre döngölt földön, mert negyvennégyben még a hajópadlót is széthordták.

S most betetőződött a veszteség. A tóraszekrény nyitva, üresen áll, a község egyetlen 
szent tekercse, amelyet a világégésben áldott kézzel elrejtettek, s amelyből minden 
szombaton és ünnepen felolvasták a megfelelő heti szakaszt, holtan fekszik az ómeden. 
Javíthatatlan, menthetetlen. Sebeibe belepusztult, nincs tovább. Kimondatott hát a 
végső szó: búcsúzni kell tőle. Megrendült férfiak énekelték el fölötte a halotti imát.

És megfogalmazták a döntést: új Tórát kell Pestről hozni.
A tórahalál bizonyos értelemben kántoruk, Goldstein Henrik lelkén szárad. Ter­

mészetesen senki sem vádolja, sőt a mellette álló zsidók a lehető legnagyobb tisztelettel 
viseltetnek iránta, s ami még fontosabb, ő maga sem érez bűnbánatot, legföljebb ke­
véske lelkiismeret-furdalást.

Tudni kell, hogy Goldstein Henrik nem tótkomlósi. Harmincöt éves korában, 1951- 
ben költözött Budapestről a faluba. Mondhatnánk: szokványos zsidó út volt az övé. 
Szülei, felesége, néhány hónapos kort megélt kislánya -  legyen áldott az emlékük -  
elpusztultak Auschwitzban. Ot, a sátoraljaújhelyi jesiva növendékét, a nagy jövő előtt 
álló hegedűkészítőt a holocaust olyannyira megrendítette, hogy felhagyott minden­
féle polgári foglalkozással, és szívében szilárd fogadalommal a hitközség szolgálatába 
lépett. A maradék magyar zsidóságnak akarta szentelni életét. Ha kellett, kántorként, 
ha úgy adódott, sakterként, sámeszként, tanítóként. Látta a pusztulást és a pusztítást, 
s a maga módján megpróbált tenni a további sorvadás ellen.

Nem akármilyen vállalás az övé. Hiszen a megmaradtak jószerével kivétel nélkül 
betegek voltak és elgyöngültek, roncsolt idegzetűek és sértődöttek, követelődzők és 
erőszakosak, ráadásul sokan -  de milyen sokan! -  istentagadókká lettek. Valóban ne­
héz elviselni, kivált megsebzett lélekkel, Isten elfordulását választott népétől. Három 
oldalról leselkedett veszély a hitben nevelkedett zsidókra, akik a gettót, a munkaszol­
gálatot, a lágert túlélték. Belülről a lényegében ateista cionizmus támadta őket, kívül­
ről a marxista ideológia, s a kettő között ott állott az önző önérvényesítés. Úgy olvadt 
az ortodox közösség Magyarországon, mint jég a napon.

Goldstein Henrik újra megnősült. Eszter híres, nagy család lánya volt, a Gzitromok 
közül való. Méhét az Örökkévaló -  mintha csak törleszteni akarna -  négy kislánnyal 
áldotta meg. Ám a gyors, jószerével évenkénti gyermekáldást semmiképp se lehetett 
abból a kevés pénzből finanszírozni, amit Goldstein a hitközségnél keresett.
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Az ötletet, hogy költözzenek vidékre, alighanem egy átutazó komlósi adta. Hogy 
ki lehetett, nem tudom, de az ilyen éca nem születik magától. Nézze, Goldstein, han­
gozhatott a jó tanács, ahol olyan búza terem, mint Tótkomlóson, és ott a híres Pipis 
malom, s ahol még most is van tíz vallásos zsidó, magának, talmud hóhemnek nem 
lehet éhen halnia. A lányok sápadtak voltak, éjjel-nappal éhesek, így azután néhány 
gyors levél és sietve elolvasott válasz után felültek a vonatra.

A kántor kívül élt a politikai időn. Nem a Szabad Népet olvasta, hanem a Tórát, 
nem a szemináriumi anyagban mélyedt el, hanem a Talmudban, rádiója nem volt, 
így csak véletlenül jutottak el hozzá a hírek a népi demokrácia megannyi vívmányáról, 
a vas és acél országáról, a diadalmasan épülő szocializmus sikereiről. Azt, hogy élesedik 
az osztályharc és fokozódik a klerikalizmus elleni küzdelem, észre sem vette. Abban a 
világban, amelyben felnőtt, a kiszolgáltatottság érzése egyetlen percre sem múlt el a 
zsidó szívekből, hát akkor miért kellett volna Goldstein Henriknek jobban félnie az 
új rendszertől, mint a régitől?

Hacsaknem egy dolog -  az olaj miatt. Mert ez volt az oka mindennek.

Hol is kezdjük? Talán annál az aprócska háznál, amely inkább tanya, a hozzá való 
udvarral csirkéknek, kacsáknak, s amely majdnem szemben található a Pipis malom­
mal, a falu Kaszaper felőli végén. Tulajdon szerint az elpusztult Lazarovics családé 
volt, de azáltal, hogy senki sem jött vissza közülük, kezelési jogát a hitközség vette át, 
s ide költöztették be Goldsteinéket.

A komlósi zsidó családok azon voltak, hogy a messziről érkezettek minél előbb ott­
honosan érezzék magukat. Az épületet jó szlovák mesterekkel rendbe hozatták, a bú­
torzatot kiegészítették, a hiányzó edényeket beszerezték, s az asszonyok a városban 
felnőtt Eszterkét megtanították kacsát tömni, csirkéket ellátni. És a családdal együtt 
örültek, hogy a lánykák kezdtek kigömbölyödni.

A kopott zsinagógába pedig péntek este és szombaton visszaköltözött Isten szelle­
me. Goldstein Henrik az egyetlen megmaradt Tórából rendre felolvasta a heti sza­
kaszt, elmondta a régi nagy rabbik talmudi magyarázatait, és boldog embernek érezte 
magát. Hétköznap héber betűre tanította a komlósi zsidó gyerekeket, s ha úgy adó­
dott, elutazott Orosházára, Szarvasra, olykor Szentesre vagy Hódmezővásárhelyre 
vágni. Sajnos temetésre is gyakran hívták. És nemcsak azért, hogy az elhunyt leikéért 
imádkozzon, hanem, ami ennél fájdalmasabb: hogy vele együtt meglegyen a minján, 
tízen álljanak a sírhoz, hogy az ősi parancsolat szerint gyülekezetté lehessenek a zsidó 
férfiak a búcsú nehéz órájában.

De elkezdhettük volna történetünket a magyar olajipar viharos krónikájánál is.
A náci birodalom stratégiai nyersanyag után kutatva a Szeged-Algyő környéki olaj­
mező határait is kerestetni kezdte -  így történt, hogy fúrótornyok jelentek meg Tót­
komlós határában. Csakhogy a közeledő front félbeszakította a munkálatokat, s az ott­
hagyott berendezéseket már a szovjet műszaki alakulatok vették birtokba. A MÁSZÓ- 
VOL, azaz a Magyar-Szovjet Nyersolajipari Részvénytársaság már 1946-ban hozzá­
látott, hogy Tótkomlóson is befejezze a németek által elkezdett munkát.

A földerítést két kúttal kezdték. Az egyiket a hajdani Lazarovics-ház, azaz Goldstei- 
nék mostani otthona mögött állították fel.

Az olajosok valósággal széttiporták Goldsteinék házát. Ez volt a nagy hőstettek, a 
véget nem érő munkaversenyek kora. Bányász, a csákányt jó mélyre vágd! Sződd a 
selymet, elvtárs! Mit számít egy ház a tótkomlósi faluvégen? Goldsteinék udvarán cső­
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vek, vasrudak, hordók, gúlában kötőelemek, csavarok, szegecsek halmozódtak. A gu­
micsizmás, pufajkás olajosok lebontották a kerítést, az örökké pufogó, kattogó, krá- 
kogó motorok lehetetlenné tették a jőszágtartást, zavarták az éjszakai nyugalmat.

Pedig éppen ekkor történt valami, ami az amúgy is kivételes kötelességtudattől át­
hatott Goldstein Henriktől még nagyobb felelősséget követelt. Természetesen fogal­
ma nem volt Rákosi Mátyás és Nagy Imre párharcáról, a moszkvai huszadik pártkong­
resszus hatásáról, a magyar olvadásról. O csak azt tudta: teljesen váratlanul pénzt kap­
tak a budapesti zsidó hitközségtől a templom rendbehozatalára. Nem nagy összeget, 
de el lehetett kezdeni a munkát.

Azon a szombaton, amikor a zsidók elbúcsúztak régi zsinagógájuktól, abban a re­
ményben, hogy rövidesen megújulva, megszépülve látják majd viszont, Goldstein 
Henrik a tóraolvasás előtt szép beszédet mondott az emberi kötelezettségekről. Úgy 
adódott, hogy az egyes szedrekhez és máftirhoz felhívott férfiak a szokásos snóderolást 
bizonyos felajánlásokkal is megtoldották. Buchbinder Lipót vállalta a padok rendbe 
hozását, Grósz Laci a díszítő festést, Schwarz Jóska, az unokatestvére a zárak felújítá­
sát. Amikor az utolsó imát is elmondták, Goldstein közölte, a zsinagóga egyetlen Tó­
ráját hazaviszi, s amíg az öreg épületben a munkálatok be nem fejeződnek, az isten­
tiszteleteket, beleértve a leinolást is, az ő lakásában tartják.

Lélekben már az őszi fenséges napokra, az új évre, a Jóm Kippurra készültek, ami­
kor megtörtént a baj.

Talán az olajkút tömítése bizonyult gyengének, talán más, mindenesetre a műszaki 
zárak nem bírták a föld mélyéből, az 1600 méterről 130 bar erővel feltörő nyomást. 
A gáz, a víz, az olaj, a kavics, a homok zsíros zaggyá keveredett ebben a félelmetes 
kilövellésben és visszahullásban. Goldsteinék házán a gyönge tetőcserepek beomlot­
tak, a megrázkódtatástól megrepedtek a vályogtéglából rakott falak, a belső helyisé­
gekbe befolyt a ragacsos, ijesztő massza.

Mindez reggel fel hatkor történt. Az ajtón sisakos, gumicsizmás emberek rontottak 
be, azonnal kiköltöztetjük magukat, üvöltötték, és máris felmarkolták, amit találtak. 
A kút felől hörgő, bömbölő, sistergő, sziszegő hangok törtek elő. A lányok még háló­
ingben voltak, sírtak félelmükben, Goldsteinné jajveszékelt: a lábosok, a tányérok! -  
kiabálta, de már minden úszott a mocsokban. Egy nagydarab, sáros arcú ember szája 
elé tartotta tölcsérré formált tenyerét, és csak ezt hajtogatta: Nehogy gyufát gyújtson 
valaki! Goldstein a már kiürített ruhásszekrényhez törte magát, oda, ahová a Tórát 
állította, kiemelte, magához ölelte a szent relikviát, de ebben a pillanatban megcsú­
szott. Csak a Tóra bársonyköntöse maradt a kezében, az ezüstkorona elgurult, a pajzs 
beleakadt valamibe, lánca elpattant, az ikertekercset összefogó szalag megfeszült és 
elszakadt. A betűkkel sűrűn telerótt pergamen letekeredett tartóiról, szinte a szoba 
két végéig gurult -  és az egyik munkás rálépett. Fogalma sem volt persze, miről van 
szó, csak azt látta, hogy ez a vékony, szakállas zsidó itt totojázik, botladozik, miközben 
bármely másodpercben bekövetkezhet a katasztrófa. Olajos kezével összekapta a Tó­
rát -  el is szakította - , felemelte Goldsteint, és akár valami csomagot, kivitte őket az 
udvarra.

A kút, mint valami veszett, bibliai bálna, úgy fújta ki magából a sárgás, szürke, bűzös 
mocskot. A távolabbi szomszédok és a Pipis malom munkásai mind ott voltak már, 
néhány messzebb lakó zsidóhoz is eljutott a hír. S akadt, hogyne akadt volna jő pár 
bátor ember, aki mit sem törődve ruhája épségével, az olajfúrók tilalmával, Goldstein 
Henrikkel együtt újra és újra behatolt a házba, hogy kimentsen néhány fontos holmit.
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A Kardoskútról, majd az Algyőről átvezényelt mentőalakulatok délutánra megfé­
kezték a kutat. A szakemberek, bár fáradtak és kimerültek voltak, repestek az örömtől. 
Azonmód piszkosan és ragacsosan ölelkeztek, egymás vállát lapogatták. Juhé! Olajat 
találtak, s végső soron nem történt tragédia. Goldsteinék tönkrement aprócska háza 
oly érdektelennek tűnt, hogy a munkálatok vezetőjének csak estefelé jutott eszébe, 
hogy néhány jó szót mondjon a kétségbeesett családnak. Akkora pénzt kapnak, kö­
zölte joviálisán Goldsteinnel, hogy abból minden lányát gazdagon kistafírozhatja. Ezt 
mondta, de a kárról papírt nem adott. Majd írja össze, mire tart igényt, küldje be a 
központba. És hogy éje i hol alusznak, és hol fognak lakni azután? A tanácselnök elv­
társ természetesen mindenről gondoskodik. Nahiszen!

Goldsteinékre nehéz napok vártak. A zsidó hitsorsosok jóakaratú segítségét tuda­
tosan visszautasították, hiszen ha azt látják a hatóságok, hogy látszólag rendben van 
minden, eszük ágában sem lesz teljesíteni kötelességüket. Azt tudta a kántor, hogy a 
tanácstól nem sokat remélhet, hiszen ez nem az ő ügyük. Átmenetileg ugyan beköl­
tözhettek valahová, de Goldstein legnagyobb gondja mégsem ez volt.

Hanem a Tóra. Mert jön az új év, jön  Kol Nidré estéje és másnap Jóm Kippur, a 
szívszorító napok közül is a legmegrendítőbb, aztán a sátoros Szukkot, és vele újra a 
Mászkir, a könnyek imájával, a gyászolók fájdalmával. És a tótkomlósi gyülekezetnek 
nem volt Tórája. Mózes öt könyvének szent tekercse ott feküdt holtan. Olajosán, sá­
rosán, tépetten és megtaposva egy pléddel kibélelt ruháskosárban. Azt hiszem, törté­
netünk szomorú hősei közül senki nem tudta volna megmondani, mióta áll fenn a 
zsidó gyülekezet Tótkomlóson, de abban mindenki egyetértett: 1944-et leszámítva 
ilyen bánat és megaláztatás még sohasem szakadt rájuk.

Mit tehettek ebben a helyzetben? Egyszerű imakönyvből olvasták fel a soros heti 
szakaszt, de az ima szava mintha nem szállt volna fel az égbe. Elkezdték, persze hogy 
elkezdték az új évet jelző Első Könyvet is, a Börésiszt, a „Kezdetben”-t, de tudták: a 
Teremtés történetéből valami hiányzik. A valóságos, a kézzelfogható Tóra. A meg­
szentelt tekercs.

Amint elmúltak az égi ünnepek, Goldstein Henrik nekivágott a földi világnak. Két 
feladata volt: a halott Tórát annak rendje és módja szerint eltemettetni -  s új Tórát 
szerezni. Tudta, hogy ez pénzbe, méghozzá nem is kevés pénzbe kerül. Úgy gondolta, 
minden életben maradt, a szülőfalujától elszakadt komlósi zsidót felkeres, s adomány­
ra bírja rá őket. Öt-hét családról volt szó mindössze: a külföldön lakók -  ennyit azért 
tudott a politikáról -  szóba sem jöhettek.

Szegeden Weinbergerék tollal kereskedtek. Ok voltak az elsők, akikhez bekopo­
gott. Weinberger Salamon kétszáz forintot adott. Makói nagybátyámnak elég volt 
egyetlen pillantás a Tóra maradékára, máris sietett a postára. Háromszáz forintot vett 
ki a takarékból. Aztán Kecskemét következett. Apám frissen leszázalékolva, rokkant­
ként kórházban feküdt Pesten, én akkor érettségiztem, és első munkahelyemen is­
merkedtem az élet megpróbáltatásaival. Anyám -  a MÉH egyik ócskavasátvevő üzle­
tének alkalmazottja -  száz forintot adott Goldstein Henriknek. Mindenki -  ő is -  szé­
gyenkezett kicsit a cödókó, az adomány csekély voltán, de azzal vigasztalta a kántor 
urat, hogy majd a jómódú pestiek, az ügyvéd Wallwerk Misi és persze Miksa nagybá­
tyám mélyen belenyúlnak a zsebükbe.

Wallwerk Mihályt nem találta meg a kántor, ő ugyanis időközben nagy ember lett: 
diplomata, külföldön, Prágában tartózkodott. Miksa nagybátyám azonban Pesten élt. 
De hogy miből, azt alighanem ő maga sem tudta. Nagykereskedése régen odalett, bolt­
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ját is elvették, a neki felajánlott szövetkezeti beosztást soha el nem foglalta. Valahol 
azért mégis nyilvántartották a munkaviszonyát, valamiféle fizetést is felvett. Csak ép­
pen nem dolgozott. Mármint az államnak. Viszont ott ült a Rosemarie eszpresszóban 
(a Sztálin út és a Jókai tér sarkán), fogadta az ügyfeleit; színészekkel, focistákkal, írók­
kal barátkozott, sőt Dinnyés Lajos volt miniszterelnökkel is, aki délelőtt a szemben 
levő Brazilban tanyázott, délután a népi demokratikus Rozmaringgá átkeresztelt 
Rosemarie-ben.

Képzelhetik, Goldstein Henriknek is itt kellett felkeresnie Braun Miksa nagybátyá­
mat. A szakállas, pajeszos kántor megjelenése -  széles karimájú, fekete kalap, hosszú, 
fekete zakó -  mégsem keltett föltűnést. Szabad idejében ugyanis ide járt Budapest 
egyetlen néger -  egyébként etióp születésű -  pincére, itt ültek reggeltől estig a meg­
szűnt Talentum cirkusz artistái, késdobálók, oroszlánszelídítők, tűznyelők. A Rosema- 
rie-ben adott nyelvórákat az egyetemről kitiltott katolikus Szemethy Ödön professzor. 
Ha Sándor Csikar, a labdazseni betért ide, beözönlött vele tíz-tizenöt lelkes csodálója 
is; itt várta H. operaénekest éppen aktuális kamasz barátja; innen indultak portyázás­
ra a kalapos lányok, három ifjú hölgy, a szerelmi ipar -  ahogyan önmagukat hívták -  
élenjáró szocialista bridágtagjai.

Goldstein Henrik először szóban vázolta a szörnyű helyzetet. Amikor látta, hogy ez 
kevés, úgy gondolta, meg is mutatja az érzéketlen Miksának a halálosan megsebzett 
Tórát. Erre már nagybátyámban szemmel láthatóan felébredt a jóérzés.

-Jöjjön fel a lakásomra -  invitálta a kántort, aki készségesen indult is, már zsebében 
érezvén az adományt.

Miksa pár méterre, a Jókai utcában lakott. Második emeleti háromszobás otthona 
dugig tele kerékpáralkatrészekkel, gumikkal, tömlőkkel, festékesdobozokkal, pemz- 
likkel, kefékkel, villanykörtékkel, köteg gyertyákkal, zárakkal, lakatokkal, képkeretek­
kel, nyél nélküli ásókkal, lapátokkal és gereblyékkel, gyermekjátékokkal. Goldstein 
Henrik úgy tett, mintha ez volna a legtermészetesebb, nem kérdezett, nem tett meg­
jegyzést, ment a legbelső szoba felé, amerre Miksa vezette. Odabent egy tebrizi sző- 
nyeggel leterített kerek asztal mellé ültek.

-  Mondja, Goldstein -  kérdezte Miksa nagybátyám - , jóképű embernek tart maga 
engem? Csak mert, tudja, ötvenkilenc éves vagyok. De azért, mint látja, kiváló kon­
dícióban.

És felállt, mutatva: semmi pocak, ellenben izmos mellkas, erős karok.
Ajaj! Goldstein úgy pislogott, mint a liba, ha először tömik. Ajaj. Hová akar ez ki­

lyukadni?
-  Nézze, Brón úr -  felelte - , maga egy előnyös megjelenésű, betámt ember. -  És 

megtoldotta: -  Nyugodtan letagadhat tíz évet.
-  Na látja. Ez az! -  folytatta lelkesen nagybátyám. -  Maga sokfelé megfordul. Eljut 

bizonyos böhóved zsidó körökbe. Talán tudja, hogy özvegyen, pontosabban elváltán 
élek, szegény feleségem Auschwitzban maradt. Aztán megnősültem persze, de szét is 
mentünk rögtön. Mindez lényegtelen; az a fontos, hogy most magam vagyok. És jó, 
igazán megfelelő parti. Ezt elhiheti. Vagyis ha összeismertet egy rendes gazdag nővel, 
lehet vallásos is, de a hangsúly a hozomány. És ebből akár két Tórát is veszünk. Na, 
mit szól ehhez?

A kántor nem szólt semmit. Mélyen belesüppedt a fotelbe, és arra gondolt, délelőtt 
a Dob utcán járt, találkozott az ortodox közösség főrabbijával, aki holnapra elintézi a 
Tóra eltemetését, s megszerzi az új Tórát, ami igazán nagy szerencse a bajban.
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A másik szobában megszólalt a telefon, Miksa kisietett. Goldstein kedvetlenül mo- 
corgott a fotelben. Ez az ember nem ad egy fillért sem. Igaz, hogy az itt felhalmozott 
készletek vagyont érnek, de a mai világban ezeket csak óvatosan, szőrmentén lehet 
mobilizálni. Egy gazdag asszony megváltást jelenthet, pontosabban itt már csak egy 
jó  haszene segíthet, de hol van manapság egy gazdag özvegy?

Szeme a dohányzóasztalra tévedt. Nicsak, egy arany cigarettatárca! Fölállt, meg­
nézte fölülről. Szép darab. Mondhatni gyönyörű. Tízezer forint a Tóra. Fantasztikus 
pénz. Ha minden komlósi... Nem, ezt nem is szabad végigszámolni.

Vett egy mély levegőt, kinyújtotta a kezét. A dóznit becsúsztatta kabátja belső zse­
bébe, és leült.

Miksa idegesen, türelmetlenül tért vissza.
-  Nézze -  zárta rövidre a beszélgetést - , jó, ha tudja, én mindent megtennék Kom­

lósért. Szegény boldogult apámat kétszer is megválasztották ráse kólnak. Tehát már 
csak az emlékéért is áldoznék. De pénzem nincs. Momentán. Lehet, hogy holnap lesz. 
Ki tudja? Ha maga segít nekem, esetleg hamarabb. Nézzen körül! Jöjjön be a Rose- 
marie-be, amikor tud valamit. Engem ott mindig megtalál.

Este Goldstein Henrik az Ajkai Pál és fiai cégjogelődjénél és utódainál ült a Nyár 
utca egyik második emeleti lakásában. Három generáció tárgyalt a kántorral: a nagy­
papa, bizonyos Auer Simon, fia, Ajkai Pál s az unokák: Tamás és Richárd. A tárca kéz­
ről kézre járt. Valamennyien elolvasták a gravírozást: „A lomnici éjszakákért -  Matild, 
1939.”

-  Ez igen -  mondta az agg Auer. -  Súlyos éjszakák voltak. Kivált ezzel a gyémánttal.
-  Nem akaija lemérni? -  aggodalmaskodott a kántor. Ott, Miksa lakásán nem is 

vette észre a követ. Homlokán apró verejtékcseppek jelentek meg.
-  Lemérni? -  kérdezte apja helyett Ajkai Pál. -  Apapa keze, kérem, századgrammra 

érzékeli az aranyat. Bár én volnék erre képes!
-  De én képes vagyok -  kotnyeleskedett az egyik unoka.
-  Doktor úr -  mondta halkan a nagypapa. -  Nekünk igen jól menő üzletünk volt 

régen. Most csönd van. És az Órások Szövetkezete. Húsz besúgó figyel bennünket. 
Ha nem a főrabbi úr szól, maga kicsinált ember lenne ezzel a tárcával.

-  Hát igen. Kivesz meg egy ilyen tárcát manapság? -  tromfolt Ajkai Pál.
-  Esetleg a Telekin egy nepper? -  toldotta meg az idősebbik unoka.
-  Fillérekért -  így a másik unoka.
-  Csönd -  vágta el a meddő szócséplést a családfő. -  Ez a tárgy negyvenezer forintot 

ér. Egy lakást. Láthatja, mi Auerek nem szórunk homokot a kuncsaft szemébe. Mi 
adunk ezért magának húszezer pengőt.

-  Forintot -  javította ki az egyik unoka. Auer Simon legyintett. -  És most figyeljen! 
Maga innen éppúgy kiviszi a tárcát, ahogy behozta. Elmegy a Rákóczi út 52.-be, har­
madik emelet négy. Megkeresi Würtenberg Ottót. Ne lepődjön meg se a nevén, se a 
küllemén. Mindkettő valódi. Régi arisztokrata vevők. Szó nélkül ott hagyja a tárcát. 
Aztán elmegy a Köröndre, abba a házba, ahol Kodály Zoltán lakik, felmegy a harmadik 
emelet egybe. Itt egy bizonyos Sajdikné ugyancsak szó nélkül odaad magának húsz­
ezer pengőt.

-  Éorintot -  szólt nagyapjára az unoka. Az öreg nem zavartatta magát. Még meg­
kérdezte, megjegyezte-e a kántor úr a neveket és a címeket, mire Goldstein Henrik 
kissé sértetten azt válaszolta: Ő kívülről tudja a Tórát, a Misnát és a teljes imarendet, 
következésképp aligha okoz neki gondot néhány név memorizálása.
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A zsinagógák tóráit pergamenlapokra másolják, kivételesen gondos kézzel, s a perga­
menlapokat egységes egésszé fűzik össze. Miként ezer, kétezer éve. Ha egy lapon akár 
csak egyetlen betűt is eltéveszt a másoló, az a lap félreteendő: nem kerülhet a Tórába. 
Vagyis a Tórának -  szövegrontás nélkül -  tökéletesnek kell lennie, s ez olyan kötelme 
a vallásnak, amit a lehető legszigorúbban megtartanak. Következésképpen ebből a 
szempontból is roppant érték minden tekercs, s a közösségek a lehető legnagyobb tisz­
telettel övezik a másolókat. Ha pedig a Könyvek Könyve jóvátehetetlenül megsérül, 
az ősi parancsolat szerint a tekercset olyan tisztelettel kell eltemetni, mintha valamely 
tagjától venne búcsút a közösség.

A Kozma utcai ortodox temető egyik félreeső parcellájában már előző nap megás­
ták a sírgödröt. Amikor azután a Kazinczy utcai imaházban fél nyolc előtt véget ért a 
sachrisz ima, a nyugdíjas zsidók elkísérték Goldstein Henriket a tórabúcsúztató szer­
tartásra. A Népszínház utcai végállomáson szálltak fel a 28-as villamosra. Hogy nyug­
talan a város, izgatott a nép, mindenki magyaráz valamit, és zaklatott csoportok állnak 
az utcasarkokon -  mondjuk meg őszintén: nem tűnt fel a mi zsidóinknak. Ok annyira 
el voltak foglalva a maguk bajaival -  és mennyi córeszük akadt! - , hogy egyszerűen 
nem figyeltek a külvilágra. A temetőben minden rendben lezajlott. Elmondták az ilyen 
alkalomra előírt imákat, aztán ki-ki elment a saját hozzátartozója sírjához, s ahogy jö t­
tek, ugyanúgy együtt indultak vissza a városba.

A Körúton könyvmáglya fogadta őket. A Szabad Nép könyvesboltból halomban 
hordták ki a köteteket, s akadtak, akik a lángok körül vadul táncoltak. Éljen a forra­
dalom! -  kiáltották kórusban. -  Féljen Rákosi, féljen a párt! -  felelte egy másik rög­
tönzött kórus. A zsidók gyorsan elbúcsúztak egymástól, siettek haza. Goldstein Henrik 
a Rosemarie-Rozmaring eszpresszóba igyekezett.

-  Braun úr most ment haza -  mondta a kávéfőzőnő. -  Még ilyen se fordult elő vele, 
így megijedni egy kis felkeléstől!

-  Bezzeg te a lefekvéstől se ijedsz meg -  szólt közbe az éppen ott ácsorgó pincérnő.
Nagyot nevettek, Goldstein Henrik pedig gyorsan eloldalgott.
Miksa nagybátyám valóban otthon volt. Rosszkedvűen fogadta a kántort.
-  Na, hozott valami jó  partit? -  kérdezte. Kedvetlenül nyitotta ki az ajtót.
-  Egy kis pénzt hoztam -  mondta Goldstein.
-  Pénzt? Nekem? -  csodálkozott Miksa.
A tebrizi szőnyeggel letakart asztalnál ültek le, gyanúm szerint máshol nem is tudtak 

volna.
-  A Szabad Európát hallgattam éppen -  magyarázta Miksa. -  Azt hiszem, háború 

lesz. Ha érdeklik a hírek, újra bekapcsolhatom.
-  Nem, nem -  szabadkozott a kántor. -  Már megyek is. A Népszínház utcánál köny­

veket égetnek. Egy zsidó jobb, ha eltűnik ilyenkor. Négykor indul a vonatom Szeged­
re, talán reggelre még baj nélkül Komlóson lehetek.

-  Mi is az a pénz? -  figyelmeztette a fecsegő kántort a házigazda.
Goldstein Henrik leszámolt tízezer forintot.
-  Mi a fene ez? -  kérdezte elképedve Miksa.
-  A dózni -  mondta egyszerűen a kántor. -  Ami visszajár.
Hát elképzelhetik. Miksa felugrott. Először csak kapkodta a levegőt. Aztán csapko­

dott, üvöltözött.
-  Maga hétpróbás csirkefogó! Rabló. Én meg kidobtam a barátnőmet. Egy ilyen 

senkiházi pájeszos tolvaj miatt. Megrágalmaztam egy szent asszonyt. Tudja, mit ér az
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a tárca? Rendőrség! Hívom a rendőrséget. Száz évre lecsukatom, maga rohadt kápó. 
Egy zsidó. Idejön a Tórájával és a hülye meséjével, és ellopja a tulajdon hittestvére 
holmiját. Semmim se maradt. Kifosztott. Igen, maga, maga a gyilkosom!

A gallérjánál ragadta meg a kántort, rázta, az arcába ordított, valósággal habzott a 
szája, a feje céklavörös lett, aztán hirtelen lerogyott a fotelbe, és zihálva, ernyedten ült 
ott. Goldstein kiment a szobából, megkereste a konyhát, s behozott egy pohár vizet. 
Percekig élesztgette a nagybátyámat. Amikor egy kicsit rendbe hozta, csöndesen így 
szólt hozzá:

-  Nézze, Brón úr, amit tettem, lehet, hogy nem helyes. Viszont a maga dóznija se­
gítségével Tótkomlósnak újra van Tórája. Ezért a maga nevét itt a földön és odafent 
az égben áldani fogják. Bórach ha-Sém. Maga olyan micvét valósított meg, ami nem­
zedékeknek mutat példát. Egy'jó zsidó, ha módja van rá, tegyen valamit a gy ülekeze­
téért. Vegye úgy, ez az Örökkévaló akarata volt. És én csak közreműködtem, hogy 
beteljesedhessék a Fenti óhaja. Seneemár Adaunój chóféc lömán cidkau,jágdilTauró 
vöjáddír. Tanuljunk Jesajátói, Brón úr! Amint megmondatott: „Az Örökkévaló igaz­
sága beteljesedése kedvéért kívánja, hogy a Tóra nagy legyen és dicső.”

Miksa nagybátyám végre felemelte a kezét. El, el, intette. De azért ugyanazzal a 
mozdulattal fölvette az asztalon heverő jókora pénzköteget.

-  Maga a hóhérom. Tűnjön el, ne is lássam!
Goldstein Henrik lábujjhegyen kiment. Már becsukta maga mögött az ajtót, amikor 

meggondolta magát, és visszadugta a fejét.
-  Gyönyörű Tórát vettem, elhiheti. És a bársony köntösére a feleségemmel ráhí- 

meztetem a maga nevét. Legyen áldott, Brón úr, a tótkomlósi kile által.

A Klauzál téren egy tank állt. Goldstein Henriknek összeszorult a szíve, ahogy meg­
látta, amikor besietett abba a házba, ahol egy barátjánál lakott, s ahol a kofferjában a 
tökéletes Tóra pihent. Hiába ellenkeztek vele, ment, sietett a Nyugatiba, a szegedi 
gyorshoz. És ettől a perctől számára az élet képsorai összekeveredtek. Nem tudta, mi 
történt vele kedden és mi csütörtökön, Pesten volt-e vagy Budán, Kőbányán vagy az 
Üllői úton. Csak egy volt fontos a számára: a Tórával haza kell érnie. A pályaudvar 
előtt óriási tömeg hullámzott. A Váci útról újabb és újabb csoportokban jöttek az em­
berek, énekeltek, zászlókat lengettek, a Bajcsy-Zsilinszky út egyik sarkánál verekedni 
kezdtek, azt mondták, ott van az AVH nyomdája. Az ácsorgó emberek meglódultak, 
az érkezők gyorsabb tempóra váltottak. Valahol betört egy kirakat. Amikor a kántor 
végre átverekedte magát a vágányokhoz, kiderült, a szerelvény olyan zsúfolt, hogy 
oda egy gyerek sem férne fel, hát még ő a bőröndjével.

Egy vasutas megszánta, s azt a tanácsot adta, menjen inkább a Keletibe, és onnan 
Csabán, Orosházán át próbáljon hazatérni. Am a Keleti olyan volt, mint a Nyugati: 
szédülten hömpölygő emberfolyamok, mintha a fél főváros innen akarna vidékre 
utazni. Mindenki üvöltött, legfőképp az újságosok, aztán megszólalt a megafon, kel­
lemes kislányhang közölte: lőnek a Rádiónál, magyar vért ont az AVO a Bródy Sándor 
utcában.

-  Magyarok, védjük meg testvéreinket; gyülekező a Palace Hotelnál! -  kiáltotta tor- 
kaszakadtából egy testes férfi közvetlenül Goldstein Henrik mellett. Aztán barátságo­
san hátba verte őt, és a fülébe ordította: „Zsidó apám, vigyázz a zsebtolvajokra!” -  és 
furakodott kifelé.

Goldstein Henrik nem utazott el. Az éjszakát a Rabbiképző Intézet József körúti 
kollégiumában töltötte. Itt is reggelizett, a kóser étel tudata jólesően hatott rá.
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Indulás előtt a szakácsnőtől kapott néhány szendvicset, s örült, hogy az egyik rab­
binövendék, legalábbis egy darabon, útitársául szegődött. A Nagykörút egy kis szaka­
szon csöndes volt, de a Szabad Nép-székház és a Nemzeti Színház körül már erősen 
gyülekezett a tömeg. Az emberek izgatottak voltak, érződött, hogyan forr bennük az 
indulat. A rabbinövendék újságot akart venni, a kántor azonban úgy vélte, jobb, ha 
mihamarabb túljut a számára veszélyes téren.

Ehhez neki az égadta világon semmi köze, ezt pontosan tudta. Mint ahogy azt is -  
és éppen az újságról jutott eszébe - , hogy nem is akarja megtudni, mi folyik itt.

Amikor vagy két tucat fegyveres körülvette, és feltuszkolták egy nyitott teherautóra, 
akkor is igyekezett inkább úgy viselkedni, mint aki csak utas a platón, vagy éppen 
rossz járműre szállt, s a következő megállónál véget ér a lidércnyomás. És miután az 
emberek csöppet sem bántak ellenségesen vele, igaz, hogy barátságosan sem -  nem 
is szóltak hozzá - , magához szorította a bőröndöt, és lekuporodott a teherautóban. 
Ismeretlen utcákon robogtak. Át az egyik hídon. Egyelőre nem fázott, de tudta, rövi­
desen vacogni fog. Felöltője nem volt, s már a puszta gondolatra fázósan húzta össze 
magát.

Égy laktanyába érkeztek, leugráltak a teherautóról. A jókora udvarba újabb és 
újabb kocsik fordultak be, a civilek és az egyenruhás emberek összekeveredtek, miként 
a szagok is. Amott kondérokban főztek valamit, zsíros és hagymás ételt, emitt klóros 
vizet öntöttek ki az árkádos folyosó kövére. Az egyik lépcsőfordulóban naftalinszagú 
katonaruhák hevertek összehajtva, gondosan átkötve, talán tízesével, húszasával, né­
melyiket kibontották. Goldstein Henrik körülöttük téblábolt, hátha talál egy magának 
való köpenyt. Valaki megkopogtatta a vállát:

-  Hé, te pap, téged kereslek -  mondta az illető vidoran.
Főtt debrecenit evett, hóna alatt fél vekni kenyeret szorongatva, ebből törte le a 

kolbászhoz illő darabokat.
-  Egész éjjel a Rádiónál harcoltunk -  mondta tele szájjal, és nyelt egyet - , kurvára 

megéheztem, már megbocsáss. Nyolcán estek el mellettem. Kiféle vagy tulajdonkép­
pen?

-  Zsidó kántor vagyok Tótkomlóson -  felelte Goldstein Henrik.
-  Az jó -  válaszolta amaz újabb harapás közben -, gyere a parancsnokhoz!
-  Hol vagyunk tulajdonképpen? -  tudakozódott bátortalanul Goldstein Henrik.
-  A Balassi Bálint laktanyában -  mondta a férfi könnyedén, mintha ettől minden 

egyszerűbbé válna.
A parancsnok hórihorgas alakja egészen zavarba hozta a kántort. Fiatal ember volt, 

jóval innen a harmincon, csizmában, buggyos katonanadrágban, de civil zakóban, író­
asztalán valóságos fegyverraktár: dobtáras gitár, pisztolyok, kézigránátok és egy pán­
célsisak, amelyről levakarták az ötágú vörös csillagot.

-  Rabbi, el kell temetnünk a halottainkat -  mondta csöndesen, és Goldsteinnek úgy 
tűnt, kellemes a hangja. -  Azt kértem a fiúktól, hozzanak be néhány papot, megadni 
a hősöknek a végtisztességet.

Goldstein kínban volt, topogott, már-már megszólalt, de aztán csak hallgatott.
-  Üljön le -  mondta a parancsnok. -  Kér valamit enni?
-  Nem, nem -  tiltakozott ijedten Goldstein, ám amikor meghallotta a saját hangját, 

megjött a bátorsága a folytatáshoz. -  Nézze, parancsnok úr, én zsidó vagyok, és nem 
is rabbi, csak kántor. Vidéken élek, véletlenül vagyok itt. Egy Tórát akarok hazavinni 
a falumba, tudja, Mózes öt könyvét, szent tekercsre írva. Ezt rám bízták.
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-  Szent tekercs? -  csapott le a kifejezésre a parancsnok. -  Nagyszerű. A szent tekercs 
kiváló.

-  De parancsnok úr -  tiltakozott Goldstein. -  Zsidó ember nem temethet nem zsidó 
embert. Ez képtelenség.

-  Ugyan már! -  szólt idegesen a parancsnok. -  Ha egy az Isten, akkor nincs, nem 
lehet akadály. Értse meg, a mártírjainkról van szó, a forradalom első hősi halottairól. 
Mit számít ilyenkor, ki zsidó, ki keresztény? És honnan tudhatjuk, van-e zsidó köztük? 
Miért ne lehetne? A Kerepesi temetőben hántoljuk el őket, ahol Kossuth apánk is 
nyugszik. Ez parancs. Végeztem.

A kántort kituszkolták az irodából. Legalább adjanak egy köpenyt, mondta, amikor 
lefelé mentek a laktanyaudvarra. Hordágyon feküdtek a halottak. Közelükben ma­
gába roskadtan idős katolikus pap imádkozott.

-  Bemutatnám az urakat egymásnak -  mondta a fegyveres kísérő, s ahogy ők meg­
lepetten és kelletlenül kezet fogtak egymással, azonnal továbbállt. Goldstein úgy látta, 
mindketten zavarban vannak. Gala eh. Jiddisül így hívják a katolikus papot. Aztjelenti: 
borotvált arcú ember. A galach hirtelen belekarolt Goldsteinbe.

-  Kolléga úr -  mondta suttogva. -  Fázom. Tegnap még egészen meleg volt, és ma 
reggel, amikor temetni hívtak, azt gondoltam, nem változik az idő. De most órák óta 
itt vagyok a szabadban, és átfázott minden porcikám.

Goldstein felvezette a katolikus kollégát ahhoz a lépcsőfordulóhoz, ahol bálákban 
álltak az egyenruhák. Ujjatlan pufajkamellényekre találtak.

-  Muszáj ezt a nehéz bőröndöt magával cipelnie? -  kérdezte a pap. -  Veszélyes lehet 
-  tette hozzá.

-  Egy Tórát viszek haza a falumba -  mondta Goldstein.
-  Tóra, Istenem -  mondta a pap. -  Ha lesz egy nyugalmas óránk, kérem, mutassa 

meg nekem. Azt hiszem, még mindig tudok héberül olvasni. A szemináriumban di­
csérettel abszolváltam a héber nyelvet.

-  Bórach ha-Sém -  mondta Goldstein. A pap vallomása boldoggá tette. Egészen fel­
szabadult, és amikor hangosan kimondta az egyszerű áldást, érezte, hogy öröm tölti el.

Várták az indulást. Egy tehergépkocsi platója már megtelt a halottakkal, az embe­
rek a másik autón foglalatoskodtak, amikor visszajött az a félig katona, félig civil, aki 
bevitte a kántort a parancsnokhoz.

-  Rabbi, velem kell jönnie -  mondta, de amikor látta, hogy Goldstein magával akar­
ja cipelni a bőröndöt, türelmetlenül rámordult.

-  Csak hagyja itt nyugodtan, vigyázok rá -  segítette a kántort a nekiinduláshoz a 
katolikus pap.

-  Tótkomlós -  súgta Goldstein. -  Kérem, jegyezze meg a falu nevét. Tótkomlós. És 
ha nem jöhetnék vissza, vigye oda. Bármelyik zsidónak átadhatja. Nagy lesz az örö­
mük.

-  Na, jöjjön már! -  idegeskedett a férfi. Újra lépcsők, folyosók, beugrók következ­
tek. Aztán egy terem, ahol az összetolt vaságyakon, földre helyezett matracokon vagy 
harminc sebesült ember aludt, többnyire ruhástul. Testszaguktól savanyú és áporo- 
dott volt a levegő. A sérülteket már ellátták, a sebeket bekötözték. Egy lány vigyázott 
az álmukra, géppisztolyát úgy akasztotta a szék karfájára, mintha retikül lett volna. 
Mellette kerekes üvegasztalkán gyógyszerek, jódosüvegek, géz- és vattacsomagok.

-  Bent van? -  kérdezte Goldstein kísérője. A lány bólintott. Ez még csak medika -  
gondolta Goldstein.
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-  Siessen -  szólt rá a férfi. -  Ő a mi legnagyobb emberünk. A forradalom szelleme. 
-  És már fordult is, ment vissza.

Goldstein Henrik óvatosan kinyitotta az ajtót. Majdnem polgári légkört árasztó lak­
tanyaszobába jutott. Egy kis idő eltelt, amíg rájött, mi feledtette vele a rideg hangu­
latot. Hát persze, a könyvek. A falhoz drága fából készült kolóniái könyvespolcok tá­
maszkodtak, saroktól sarokig telve gondosan rendbe rakott kötetekkel.

A kántort hatvan-hatvankét éves, apró termetű, kopasz férfi üdvözölte. O is sebesült 
volt, a fején jókora pólya, a kötés befedte az egyik fülét is, így a vékony fémkeretes 
szemüveg egyik szárát már csak a géz közé dughatta.

-  Ha talál itt szabad széket, ágysarkot vagy valami könyvkupacot, kérem, foglaljon 
helyet.

Nyugodt hangja volt. És mert Goldsteinhez eddig itt mindenki türelmetlenül pat­
togó, torz parancsszavakkal szólt, ami benne szorongást, sőt félelmet keltett, most szin­
tejólesett hallgatnia a férfit.

-  Amikor megtudtam, hogy ön itt van, azonnal elhatároztam, pár szóra igénybe 
veszem a türelmét.

-A z utcán fogtak el -  sietett Goldstein leszögezni.
-  Igen, hallottam -  mondta amaz. -  De biztosíthatom, a haja szála sem fog meg­

görbülni.
Kis csönd következett. A kántor nem mert megszólalni, attól tartott, akár egyetlen 

szóval is rosszra fordulhatnak a dolgai. A férfi az ablakhoz lépett; ő addigra már egy 
pompás támlájú fotelben ült, ahonnan csak az oda leszórt könyveket kellett a padlóra 
helyeznie.

-  Kérem, néhány fontos dolgot szeretnék a forradalomról mondani önnek. Örül­
nék, ha később módot találna arra, hogy a véleményemet szélesebb körben is megis­
merhessék.

-  De uram -  tiltakozott Goldstein. -  Ön túlbecsül engem. Én egyszerű zsidó ember 
vagyok Tótkomlósról. Kántor és sakter. Tehát nem is rabbi. Mit tudok én segíteni 
magának?

A férfi eljött az ablaktól, a könyvekből kis halmot rakott a fotel előtt, és jóformán 
Goldstein lábához ült.

-  Ugyan már -  mondta kedvesen - , emelkedjen már felül a kisszerűségeken. Ami 
engem illet, csupán szeretném, ha megjegyezné néhány gondolatomat. Leírva ezek 
talán közhelyek. De ön, tudom, képes lesz visszaadni a szavak mélyebb értelmét is.

-  Hallgatom -  mondta Goldstein beletörődötten.
-  A forradalom -  kezdte a férfi, és a gézből kirántotta szemüvege szárát, hogy a 

különös alakú okuláréval szabadon hadonászhasson - , és ez minden forradalomra 
igaz tértől és időtől függetlenül, egyszerre isteni és ördögi mű. Amikor a társadalom 
egyik minőségéből átcsap egy másik, mondjuk úgy, ellentétes minőségébe, borzasztó 
dolgok történnek. Halál, árulás, rombolás, bosszú, vér. Kár volna szépíteni. Az ördög 
pusztít odakint. És hol van az Isten? A sátán energiájában. Másként ugyanis egysze­
rűen nem érvényesülhetne a teremtő szubsztancia. Közönségesen: nem folytatódhat­
na az élet.

-  Azt hiszem, nem értem -  kockáztatta meg a közbeszólást a kántor.
-  Na jól van -  adta meg magát a férfi. -  Ma hajnalban meghallgattam a moszkvai 

rádió magyar adását. Azt mondták: a budapesti utcákon tombol az antiszemitizmus.
-  Sajnos, ezt már értem -  mondta Goldstein.
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-  Én nem -  válaszolta komoran amaz. -  Ugyanis éppen hogy a szovjet rendszer 
antiszemita. Azt mondja: ti, zsidók, nemzetiség vagytok, ugyanakkor nem engedi 
használni a nyelvüket, ápolni a kultúrájukat. Bezárja a templomokat, kivégzi, táborba 
küldi a papokat, a kántorokat, a sakterokat, csinál egy úgymond zsidó államot valahol 
túl a szibériai Bajkálon, szörnyű hegyek, gyilkos mocsarak világában, és gyalog hajtják 
oda az embereket. Hogy még az úton elpusztuljanak. A zsidó orvosokat bebörtönzik, 
a művészeket kényszermunkára küldik... És most telekürtölik a világot, hogy a magyar 
forradalom antiszemita.

A szónoklattól kifulladva elhallgatott egy percre. Felállt, újra az ablakhoz ment. 
Háttal állt Goldsteinnek.

-  Igen. Lehet, hogy tényleg az a forradalom: antiszemita. Vagyis a moszkvai rádió 
igazat mondott. De most mi itt, ön és én higgadtak vagyunk. Csöndben megbeszél­
hetjük a dolgokat. Rákosi, Gerő, Farkas, Révai vagy a többi pártvezér zsidó, vagy nem? 
És a hóhér Péter Gábor? Meg az AVH többi vezetője? Jól figyeljen! Ez is Sztálin tébo­
lyult antiszemitizmusát mutatja. Az általa valamiért gyűlölt magyar nép nyakára oda­
ültette az általa szintén gyűlölt zsidó vezérecskéket. Persze, tudom én, hogy a zsidó­
ságukat megtagadó Rákosiék rosszabbak voltak a zsidókhoz, mint minden más úgy­
nevezett osztályellenségükhöz, de ez miért vigasztalná a forradalmárokat? Miért vár­
juk el, hogy most minden fegyvert fogott magyar filozofikus toleranciával végiggon­
dolja: Rákosiék a sztálini eszmék jegyében hivatalból gyűlölték a zsidóságot. Mellesleg 
éppen ezért a magyarságukat is megtagadták, ha ez a szempont egyáltalán szerepet 
játszott politikai életükben.

Visszalépett Goldsteinhez, de már nem ült le.
-  A zsidóság -  folytatta -  természetesen nem matematikai képlet, s fogalmam sincs, 

lesz-e kor, és abban valaki, bárki, aki majd megérti és megmagyarázza: mi is tulajdon­
képpen a zsidóság. De ebben a pillanatban mi a helyzet ? -  emelte fel hangját, és Gold- 
stein összerezzent, hogy netalán válaszolnia kell. De megnyugodott, mert rájött, hogy 
partnere a beszéd hevében talán zavarba is jönne, ha most valóban válaszolna.

-  Hála istennek, Rákosiék uralmát igencsak nagy mértékben zsidó írók és közgon­
dolkodók kezdték ki. Hadd tegyem hozzá: nem kis bátorsággal. Ez nagyon fontos. A 
zsidó szellemi elit szembefordult a sötét erőkkel. És elvileg már csak ezért sem lehet 
igazuk a moszkvai propagandistáknak. Ugyanis ez a forradalom nem zsidó és nem 
nem zsidó alapon folyik. Mert hiszen a zsidók mind a két oldalon megtalálhatók. Aho­
gyan a magyarok is. A többi, ahogy az elején mondtam, már az ördög műve. De mind- 
emögött ott van az Isten lényege. Az élet.

Csönd ült a szobára. Goldstein érezni vélte a könyvekből áradó száraz porszagot.
-  Megkérdezhetem, hogy ön, tisztelt úr, miért nekem, éppen nekem mondta el 

mindezt?
-  Igen -  felelte amaz egyszerűen. -  Hiszen ezzel is kezdtem. Hogy ön a hírvivőm 

legyen. Hogy ezt elmondja azoknak, akiknek gondolja. Költő vagyok. Magyar versíró, 
aki történetesen a zsidó hitbe született. De ez tudatos koromban már sohasem érde­
kelt. És én most ezért a forradaloméit szeretnék meghalni. Nem képletesen, hanem 
valóságosan. Igen, mint Petőfi. Csak éppen van egy másmilyen szempontom is. Zsidó 
szempontom. Hogy mi, zsidók nemcsak szóval vagyunk jelen ebben a forradalomban, 
hanem a testi valóságunkkal is. Lehet, hogy felakasztanak, lehet, hogy az utcai har­
cokban lelőnek, mindegy, úgy döntöttem, a példa miatt meg kell halnom. Tudom, 
sajátos válasz, sokan meg sem értenék, de ön pontosan felfogja: mit jelent a kepóre. 
Igen. Én Rákosi, Péter Gábor ellenében és sok más méltatlan zsidóért akarok meg­
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halni. Magam is rákeveredtem a rossz útra, ezt később az írásaimmal, előadásaimmal 
már 1953-tól igyekeztem jóvátenni, de csak mint magyar költő. Ma hajnaltól azonban, 
hogy meghallgattam Moszkvát, tudom, ez kevés.

-  És én ehhez elég vagyok? -  kérdezte a kántor. Kétségbeesett volt, rémült, magá­
nyos és roppant elesett.

-  Nincs sok időm -  mondta a férfi, és egy cédulát adott át Goldsteinnek. A nevét 
írta rá. -  Szeretném -  folytatta - , ha csak este olvasná el a papírt. Nézze, az orosz tan­
kok néhány óra múlva támadni fognak. Tehát köszönöm, ha segít nekem. Bízom ma­
gában.

A teherautó a temetésre váró halottakkal elöl haladt, a katolikus pap és a zsidó kántor 
piros-fehér-zöld zászlóval díszített Pobeda taxiban ülve követte a konvojt. A sofőr mel­
lett foglalt helyet elmaradhatatlan kísérőjük, a félig civil, félig katonaruhába öltözött 
fiatalember. Már átjöttek Budáról a Szabadság hídon, amikor a Vásárcsarnok mögül, 
egy kis utcából rájuk lőttek. A géppisztoly lövedékek a gumikat vették célba. Goldstein 
még látta, amint az előttük haladó teherautó megcsúszik, irányíthatatlanná válik, fel­
szalad a járdára, és egy lámpavasnak ütközve félrebillen. A halottak most nyilván egy­
másra préselődnek, gondolta elborzadva Goldstein, amikor a Pobedát is találat érte. 
Megpördültek, az autó -  mintha jégen hajtottak volna -  átfordult a szemben lévő ol­
dalra, s ez volt a szerencséjük. Becsúsztak egy veszteglő autóbusz mögé. A sofőr és a 
mellette ülő fiatalember valósággal kigurult a hirtelen kinyílt ajtón.

-  Másszanak ki, és hasaljanak le! -  ordított rájuk a fegyveres kísérő. Az idős plébános 
fürgén mászott ki a hátsó ülésről, de Goldstein nem mozdult. A sofőr elvesztette a 
fejét, káromkodott, hasalva rángatta a kántort.

-  Előbb nyissa ki a csomagtartót, ki kell venni a koffert! -  mondta rendíthetetlen 
nyugalommal Goldstein.

Kereszttűzbe kerültek. Kísérőjük és a plébános hol kúszva, hol hétrét görnyedve, 
szerencsésen átfutottak a Veres Pálné utcába. A sofőr sorsára hagyta az autóját, és be­
menekült az egyik kapualjba. A tűz erősödött, egy háztetőről lőtték a Vásárcsarnok 
mögül támadókat. Goldstein végül jobbnak látta, ha kikecmereg a taxiból. Szerencsés 
pillanatban nyitotta fel a csomagtartót, s emelte ki a Tórát rejtő koffert. De már nem 
tudott átfutni az úttesten és a járdán, így ott maradt hasalva a busz és a taxi fedezé­
kében. A kerekek közül lesett a csarnok felé. Valaki ráordított egy ablakból:

-  Agyút tolnak ki a rohadtak. Vigyázzon!
Goldstein nem tudta értelmezni azt a mozgást, amelyet alulról a szemközti oldalon 

látott.
-  Kússzon már hátra, a jó édesanyját! -  üvöltött a sofőr, aki egy pillanatra kidugta 

a fejét a kapu mögül.
Az első ágyúlövés arra a tetőrészre irányult, ahonnan lőtték a vásárcsarnokiakat. 

Kövek, cserepek, üvegek hullottak alá, Goldsteint is elérték a leeső épületdarabok. 
Füst, por, csörömpölés, üvöltés. A lövés nyomán a sarki ház földszinti lakásából láng­
nyelvek csaptak elő.

Goldstein Henrik tudta, hogy őrültség, amit csinál, mégis felugrott, megragadva a 
sárga bőröndöt, és mintha csak vonat után futna, átügetett a körútnak arra az oldalára, 
ahol távolabb az ágyú állt. Amikor átért, valaki egy-két méterről rákiáltott, hogy fusson 
oda. Kis késedelemmel vette észre jóakaróját. Egy Röltex üzlet kitört kirakatüvege 
mögül érkezett a hívás.
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-  A kurva anyját a házmesternek, bezárta a kaput. Gyere, testvér, itt neked is jut 
egy hely!

Átmászott a portál mellvédjén. Az üzletben már hárman dekkoltak. Mindegyikő­
jükkel kezet fogott, és örült, hogy az üveg nem vágta meg. Goldstein jó t nevetett ma­
gában, milyen is az ember. Az előbb tízszer is meghalhatott volna, most meg boldog, 
hogy nem vérzik az ujja. Még egy ágyúlövés.

-  Kezeket felemelni! -  ugrott be néhány katona az üzletbe.
-  Gyerünk a falhoz! Van fegyveretek? Igazolványokat a földre dobni!
Azután tisztek ugrottak be, s az egyik katona jelentette, az elfogottak egyike sem 

látszik ellenforradalmámak, legföljebb a fekete ruhás pap gyanús.
-  Maga kicsoda? -  bökte géppisztolya csövét Goldstein hátgerincéhez az egyik tiszt.
-  Zsidó kántor vagyok Tótkomlósról. Hazafelé igyekszem.
-  Nahiszen -  mondta a tiszt. -  Haza. Micsoda haza van most?
-  Kérem, mi kenyérért mentünk volna a Kálvin térre, amikor lőni kezdtek -  szólt 

közbe az egyik dekkoló.
-  Rohadék fasiszták -  üvöltött fel az egyik tiszt, és géppisztolyából csak úgy vaktában 

kilőtt a már üveg nélküli portálon. -  Nyugatról máris jönnek vissza a földesurak, a 
gyárosok.

-  Maga velünk jön -  mondta Goldsteinnek az egyik tiszt.
Kimásztak, s a Duna felé indultak, a Vásárcsarnokhoz. A kis utca torkolatában ott 

állt az ágyú. Mögötte katonák, szervezett alakulat. A tiszt utasított valakit, jelentkez­
zenek a politikai tisztnél.

-  Mi ez a koffer magánál? -  kérdezte a politikai tiszt, miután átvette Goldsteint, s 
vitte magával a csarnokon át a halaskofák halbűzös standjai között. Goldstein újra­
kezd te. Elmagyarázta, hogy ő tótkomlósi zsidó, s közölte, készséggel megmutatja a 
Tórát.

-Jó l van -  mondta a politikai tiszt. -  Soroksár felől jövünk, láttam, amit láttam. Az 
egyik házra azt írták: „Zsidótlan hazát!” Na, mitőlünk majd megtudják, a kurva any­
jukat, hogy ki fog itt gyűlöletet kelteni. De mit is mondott? Hova valósi maga? Tót­
komlósi? Ismeri a Rábák családot?

-  Nem -  mondta Goldstein. Fogalma sem volt, jóra vagy rosszra fordítja-e sorsát a 
válasza.

Beültek egy félig nyitott dzsipbe, és elhajtottak az egyik híd irányába. Már jócskán 
sötétedett, erősen hűvös este ereszkedett alá. A vízirendőrség épületébe értek, óriási 
felfordulás kellős közepébe. Katonáknak, rendőröknek fegyvert, lőszert osztottak, né­
hány civil is itt szorongott, a géhások élelmiszert vételeztek, aztán sebesülteket hoztak. 
Csörögtek a telefonok, mindenki rohant, parancsokat osztogatott, tülekedett, öt rádió 
is szólt egyszerre, de legtöbben a Szabad Európát hallgatták. Felmentek a második 
emeletre. Az egyik szobában rábukkantak Rábák Mihályra.

-  Misi -  mondta a tiszt - , hoztam neked egy tótkomlósit. Egy zsidó kántort.
Az ezred politikai tisztje köpcös, szőke fiatalember volt, inkább tűnt kedélyes cuk­

rásznak, mint marcona katonának. Miután nem ismerték egymást, Rábák százados 
vizsgáztatni kezdte a kántort: kik a szomszédai, hogyan következnek egymás után az 
üzletek a tótkomlósi piactéren, hogy hívják az evangélikus lelkészt, mi a keresztneve 
Lászik fogorvosnak? Amikor Goldstein átesett a vizsgán, Rábák megölelte és letegezte. 
Kolbásszal, szalonnával, igazi komlósi kenyérrel kínálta. Rettenetesen sajnálta, hogy 
a kántor visszautasította.
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-  Kóser, kóser, ugyan már! Amikor béke van és nyugalom, akkor van kóser. De 
most lőnek. Legalább igyál, pajtás, egy pohár pálinkát!

Végül felhozatott tíz tojást a konyháról, s ezeket a rendőrség ócska rezsóján ő maga 
főzte keményre egy hirtelen előkerített alumíniumedényben. Közben elmondta a ter­
vét. A törzs most Táborfalván van. Egy páncélautón átküldi oda Goldsteint, ehhez 
van hatásköre. Ne féljen, ugratta, kísérőt rendel mellé. Táborfalván aztán két eset le­
hetséges. Vagy rátalál az ingajáratban közlekedő futárkocsira, ennek a sofőijét még 
mindig utasíthatja, hogy vigye Félegyházára, ahonnan mégiscsak könnyebben átjut 
a Tiszán, vág)' ott helyben kérdezősködik; s esetleg egy orosz autó leviszi Szegedre. 
De ehhez már nincs papír.

Néhány perc múlva egy benzinszagú katonai pokrócba burkolózva fent ült a pán­
célautón, s két súlyos sebesült társaságában elindulhatott hazafelé. A Soroksári úton 
megálltak, Goldstein ezalatt átkötözte az egyik sebesültet. A lábát csúnyán szétlőtték. 
A művelethez a mentődobozban minden szükséges holmit megtalált. A sofőr biztatá­
sára jódos vattával kente körül a sebet, a katona a fájdalomtól előbb állati hangon fel- 
üvöltött, aztán elájult. A másik katonának haslövése volt. Csöndben nyöszörgött. Vi­
lágító rakéták kúsztak fel az égre, előbb egy zöld, aztán két vörös.

-  Na végre, mehetünk -  mondta a sofőr. De nem jutottak messzire. A Határ útra 
még befordultak, ám ott váratlanul pergőtűzbe kerültek. Az autó csikorogva megállt. 
Goldstein a páncélautóban előrement, benézett a vezetőfülkébe, és majdnem rosszul 
lett. A sofőrt húscafatokká lőtték. Visszabotorkált, megsimogatta a láblövéses katona 
arcát, fogta a pokrócát és a bőröndjét, és nagy óvatosan lekászálódott a járműről.

-  Civil vagy? -  kérdezte egészen közelről valaki.
-  Civil -  felelte Goldstein. Meglepődött, hogy a váratlan helyzettől már meg sem 

ijedt. És gépiesen hozzátette, mintha ez megvédené minden veszedelemtől, hogy ő a 
zsidó kántor Tótkomlóson, és ebben a bőröndben a hitközösség Tóráját viszi haza.

Valami építési területre vezették Goldsteint, ahol a betongerendák és a téglahal­
mok biztonságosnak tetsző bunkert formáztak. Az egyetlen rés mögött állt a nehéz­
géppuska, csöve mélyen kinyúlt, a befűzött heveder végtelennek tűnt. A fegyver mö­
gött, alacsony tábori széken középkorú férfi ült.

-  Ki ez? -  kérdezte azt az embert, aki behozta Goldsteint.
-  Egy zsidó pap. Valami szent izé van a csomagjában.
-  Mi az? -  fordult Goldsteinhez a géppuskás.
-  Egy Tóra. Viszem haza a falumba.
-  Egy Tóra -  ismételte a géppuskás. -  Nem mondom, télvíz idején jobb, mint egy 

seggbe rúgás -  tette hozzá. -  De sebaj, te leszel a védőangyalom.
-  Ezt hogy tetszik érteni? -  rémült meg Goldstein.
-  Ahol ott a Tóra, onnan hiányzik a halál. Akarsz aludni egy kicsit?
-  Ha lehet, szívesen pihennék. Hajnal óta talpon vagyok.
-  Durmolj ott -  mondta a géppuska mögül a férfi. -  De ha lőni kezdek, és felébredsz, 

ne haragudj rám. Sajnos kajánk nincs egy falat sem. A francba, ez egy ilyen ország. 
Lőszer van, kaja nincs.

Goldsteint nem érdekelte, melyik oldalra került. Olyan kimerültség öntötte el, ami­
lyenről eddig nem is tudta, hogy létezik. Hajnalban tűzcsata ijesztő hangjaira ébredt. 
Kitűnt, a Határ út sarkán valóságos előretolt véderődítmény-rendszer épült ki. A csil­
lagpontok tökéletesen zárták az átvezető utat.

-  Úgy öleled azt a koffert, mintha a szeretőd volna -  mondta a géppuskás. A kántor



992 • Benedek István Gábor: A komlósi Tóra

nem felelt. Fázott és éhes volt. Eltett ugyan négy tojást, de ha ezeket most előveszi, 
hármat szét kell osztogatnia, s ki tudja, mi vár még rá. Két tank hernyótalpai zörögtek 
a Soroksári úton, de nem álltak meg.

-  Igyál -  mutatott fel egy pálinkásüveget a géppuskás. Ez volt az a pillanat, amikor 
Goldstein majdnem megingott. Már-már nyújtotta a kezét az üveg után, de aztán hir­
telen fölugrott.

-  Nem zavarja, ha elmondom a reggeli imát? -  kérdezte elszántan. A rátört gyön- 
geséget most így akarta Isten és önmaga előtt feledtetni.

-  Csak nyugodtan -  mondta a géppuskás. -  Nekem most éppen fedeznem kell a 
srácokat. Ezek nem viccelnek, Molotov-koktélokkal akarják fölrobbantani a tankokat.

Mindenesetre ő nagyot húzott a pálinkából, s máris leadott egy hosszabb sorozatot. 
Goldstein elővette a táleszbajtliját, feltette fejére, föltekerte karjára a töfillint, az ima­
sálat a vállára terítette, és az első áldás elmondásával kikapcsolta magát a jelenből. A 
géppuskás férfi ámulva nézte a hajladozó, előre-hátra imbolygó, hangosan dávenoló 
kántort. Amikor az egyik fegyveres srác nagy hanggal berohant a bunkerbe, csöndre 
intette.

-  Ez fantasztikus -  mondta később. Amíg ugyanis Goldstein imádkozott, egyetlen 
lövés nem érte őket. Eddig tegezte a kántort, de ezt követően tisztelettel szólt hozzá. 
Később megkérte, ugyan mutassa meg neki a Tórát. El volt ragadtatva.

A közeli házak valamelyikéből egy asszony nagy garabolyban meleg pörköltet, ko­
vászos uborkát, kenyeret és bort hozott a harcolóknak. Goldsteint is megkínálták, de 
ő csak a kenyeret fogadta el. Elszégyellte magát a tojások miatt, de úgy gondolta, most 
már önsorsrontás volna elővenni őket.

Még dél sem volt, amikor fölvonultak ellenük a tankok.
-  Micsoda? De hiszen ezek oroszok! -  kiáltotta a géppuskás. Megszámolták a pán­

célosokat. Nyolc. Fantasztikus tűzerő. Valaki azzal rontott be, hogy a rádió épp most 
közölte, az oroszok visszajönnek, de a kormány máris tárgyal Andropowal, talán si­
kerül fegyverszünetet kötni.

-  Baromság -  mondta a géppuskás. És kiadta a parancsot: -  Átvonuláshoz felké­
szülni! Én itt maradok. A zsidó is marad. A Tórája megvéd minket. A Molotov-kok- 
télokat lehetőleg a lánctalpak közé dobjátok!

Goldstein sápadtan figyelte az átvonulás előkészületeit. Amikor a srácok végleg el­
hagyták a bunkert, nagyot lélegzett, és megkérdezte a géppuskást, miért akar öngyil­
kos lenni.

-  Nem is tudom -  mondta. Ült a fegyvere előtt a vászonszéken, itta a pálinkáját. -  
Talán nem ez a legkényelmesebb halál? Az ember bebeszél magának valami magasztos 
célt, lehetőleg úgy, hogy mások ezért még csodálják is, aztán gyerünk. Hát nem jobb 
ez, mint a rák vagy az elhülyült öregség? -  Nagyot húzott a pálinkásüvegből.

-  Tartsd fölém a Tórát -  mondta aztán. Most újra tegezte.
-  Hogy érti? -  rémült meg Goldstein.
-  Mintha baldachin volna. Világos, nem? Isten betűi alatt akarok megdögleni.
-  Azt nem lehet -  mondta Goldstein. -  A Tóra nem erre való.
A géppuskás megfordult, az övéből előhúzott egy pisztolyt. Odalőtt Goldstein lába 

elé.
-  Na tűnés -  mondta aztán. -  Iszkiri! A Tóra marad.
Goldstein nem mozdult. Hangosan ezt mondta:
-  Sömá Jiszroél. Ádonáj Elauhénu, Ádonáj echod!
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-  Mi ez? -  kérdezte különös torokhangon a géppuskás. -  Megátkozol?
-  Nem -  felelte Goldstein. -  Ha egy zsidó ember közvetlen közel kerül a halálhoz, 

elmondja a Somát: „Halld, Izrael, az Örökkévaló, a mi Istenünk egyetlenegy.” Ezt 
mondták a zsidók a középkorban a máglyán, és ezt Auschwitzban is.

-  Takarodj! -  kiáltott rá kis szünet után a géppuskás. Nem nézett Goldsteinre, a 
nyíláson az orosz tankokat figyelte. Nyolc fenyegető monstrum. Egyelőre mozdulat­
lanul.

-  Vidd a bőröndödet -  szólt utána csöndesen.
Goldstein néhány lépést tett. A szűk bunkerben közvetlenül a férfi mögött állt, ke­

zében a sárga koffer. Szabad kezével megérintette a géppuskás hátát.
-  Legyen magával az Isten -  mondta. -  Most és mindörökké.
-  Helyes -  felelte a géppuskás. -  De ha hazaér a falujába ezzel az izével, mondjon 

el értem egy jó  zsidó imát.
-  Úgy lesz -  búcsúzott Goldstein.
A betonrudak, a cementeszsákok és a téglahalmok között eljutott az úttestig. Várt 

egy másodpercet, erőt gyűjtött, és amilyen gyorsan csak tudott, átrohant a Határ úton. 
Maga se hitte volna, hogy épségben átér, legalább két helyről lőttek rá. Áfáihoz lapult, 
lehasalt, a bőröndöt hol tolta maga előtt, hol húzta maga után. Az egyik ház ajtaja 
nyitva volt, a résen valósággal bepréselte magát.

-  Na jöjjön, ez nem papi embernek való -  szólalt meg mögötte az a nő, aki délelőtt 
a bunkerbe pörköltet és bort hozott a harcolóknak. Levitte a pincébe. Odalent a szű­
kös, dohos helyiségben vagy húsz ember, később úgy számolta: legalább öt család zsú­
folódott össze. Heverők, székek, dunyhák, pokrócok, stelázsik, befőttek, zsákok, kof­
ferek, a lakásokból kimentett értékek. És gyereksírás, kutyaugatás, veszekedés. Valaki 
a rádiót csavargatta, az egyetlen rezsón vizet forraltak.

Hirtelen megszólaltak a tankágyúk. A pince lakói sikoltoztak, jajveszékeltek, akadt, 
aki ordítva imádkozott. Remegett a föld, mozogtak a falak. Aztán kicsapódott a pin­
ceajtó, és öt vagy hat géppisztolyos szovjet katona nyomakodott előre. Minden arcot 
megnéztek, minden zugot megvizsgáltak. Négy embert szedtek össze, köztük Gold- 
steint.

Az utcán a kétsoros menetoszlop már legalább húsz főből állt. Goldstein átnézett a 
túloldalra. A bunkert, a betonoszlopokat, a téglahalmokat, az ideiglenes felvonulási 
épületeket teljesen szétlőtték. A géppuskás helyét kereste, de semmit nem látott, a 
romok betemethették a holttestet.

Elindultak. Az elfogottak suttogva kérdezték egymástól, tud-e valaki oroszul. Az 
általános vélekedés az volt, Szibériáig meg sem állnak.

A Soroksári útra értek, s onnan egy gyártelep hideg ipari csarnokába. Estig dek- 
koltak étlen-szomjan, amikor megkezdődött a kihallgatásuk. Három orosz tiszt ült az 
asztalnál, az egyikük előtt jókora füzet, abba írta a kérdéseikre adott válaszokat. Tol­
mácsuk egy magyar fiú volt, félig rendőr-, félig katonaruhában.

Goldstein a szokásos módszere alapján járt el. Elmondta történetét, sőt buzgón ki­
nyitotta a bőröndöt, és a bizottságnak megmutatta a szent tekercset. Azok bólogattak, 
egyikük barátságosan meg is veregette a hátát.

-  Maga elmehet, a csomagja itt marad-fordította a határozatot a tolmács. Goldstein 
szíve összeszorult.

-  Legyen kedves lefordítani az elvtársaknak -  mondta a tolmácsnak -, hogy én a 
Tóra nélkül nem mehetek haza.
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-  A csomag marad -  mondta az egyik tiszt.
-  Na, menjen szépen -  tuszkolta az ajtó felé a tolmács. -  Ezek nem viccelnek.
Goldstein megállt az ajtóban.
-  Nem -  mondta.
A tolmács a füléhez hajolt.
-  Figyeljen jól rám -  mondta szigorúan. -  Egyiptomot az angolok, a franciák, az 

izraeliek ezekben az órákban támadják. Egyiptom Moszkvától kért segítséget. Lehet, 
hogy világháború lesz. És akkor maga azt várja, hogy a szovjetek legyenek méltányo­
sak egy magyar zsidóhoz, ráadásul éppen akkor, amikor a magyarok itt, a zsidók meg 
ott lőnek rájuk? Mondja, maga tisztára őrült?

-  Nem -  mondta Goldstein. -  Ez is más, meg az is más. Nekem haza kell vinnem a 
Tórát.

A tolmács oroszra fordította Goldstein válaszát.
Az egyik tiszt felkelt. Hatalmas termetű férfi volt. Galléron ragadta a kántort, és 

egyszerűen kidobta az ajtón. De olyan erővel, hogy Goldstein vagy tíz méterre sza­
bályszerűen felbukott.

Miután összeszedte magát, s letörölte a vért az arcáról, az egyik sarokba vonult, és 
a fal felé fordulva imádkozni kezdett. Dávid zsoltárát mondta, hangosan; nem szé- 
gyellte, hogy rázza a zokogás. A csarnokba terelt férfiak tisztelettel állták körül. A héber 
szövegből egyetlen szót sem értettek, de a kántor fájdalma megrendítette őket.

Nem sokkal később nyugtalanság lett úrrá a csarnokba zárt embereken. Az udvaron 
a szovjet katonák újra begyújtották a gépkocsik motorját. Rohanás, parancsszavak, 
ideges mozgás mindenütt. Aztán valaki berohant a csarnokba. Goldstein nem hallotta, 
mit kiáltott, de a továbbhullámzó öröm őt is elöntötte. A magyar és a szovjet kormány 
megállapodott... Az oroszok visszavonulnak. Az ENSZ is jóváhagyta... Magyarország 
semleges lesz... Nagy Imre elérte... Kádár azt mondta...

Sarkig tárták a csarnok ajtaját. Rohantak a szabadba, ölelték, csókolgatták egymást. 
Goldstein benyitott a művezető irodájába, oda, ahonnan kidobták.

A sárga bőrönd ott állt a sarokban.
-  Áldott vagy, Örökkévaló! -  mondta Goldstein. Csak nézte a koffert az ajtóból, 

hosszú ideig nem ment érte.

Másfél nap alatt ért haza Tótkomlósra. Az út megpróbáltatásait már föl sem vette. Bol­
dog volt és felszabadult. Ahányszor csak ránézett a bőröndre, elmormolt egy áldást. 
Emelkedett lélekkel szállt le az Orosháza felől érkező vonatról. Majdnem szaladva tette 
meg az utat a főtérig. Mintha a koffernek, benne a Tórával, nem is volna súlya. A 
községháza mögött lakott, abban a szükséglakássá átalakított kis épületrészben, ahová 
az olajkút kitörése után költöztek.

Alkonyodott. Az utca kihalt volt. A kiskapu zárva. Kopogtatott az ablakon. Ajele, 
azaz Hajnalka, születés szerint a harmadik kislánya nézett ki az üvegen.

Egy perc múlva hangos volt az otthona. Papa! Papa! Goldsteinnét, született Czitrom 
Esztert percekig rázta a zokogás. Aztán a konyhai tűzhelyen vizet melegített, behozta 
a teknőt: féijét azonnal ki akarta mosdatni a piszokból.

A Tóra, immár kiszabadulva a bőröndből, ott feküdt a frissen elővett abrosszal le­
terített asztalon. A gyerekek sorban megcsókolták a Könyvek Könyvét.

-  Még ma este szólni kell mindenkinek, hogy újra együtt imádkozhatunk -  mondta 
immár tökéletes nyugalommal Goldstein. Életműve volt ez a Tóra, alkotás és szemé­
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lyes tett. A közös ima hangulatával és fényével akarta megkoronázni az elmúlt időszak 
szenvedéseit.

A meleg szobában alsónadrágban állt, félig meztelenül. A víz ott gőzölgött előtte a 
teknőben. A gyerekek a másik szobában hancúroztak, most nem jöhettek be.

-  Kedvesem -  mondta csöndesen a felesége. -  Kedvesem -  szólt újra tapintatosan. 
-  Nem lesz minján. És nem tudtok imádkozni. Sem most, sem soha. Semmikor.

Goldstein magára kapott valami ruhát. Tudta, megérezte, hogy most nagyon ko­
moly bejelentést hall a feleségétől, s nem akart csupasz testtel állni az Örökkévaló előtt.

-  Mi történt?
Azok után, amiket átélt, mindent el tudott képzelni.
-  Istenem -  mondta a felesége. -  Legyen áldott Isten szent neve. -  Csönd. Aztán 

mégis belekezdett. -  A makói Frölichék házára valamelyik éjjel fölírták: Icig, nem 
mégy Auschwitzig. És a makóiak még aznap elindultak. Az ortodoxok közül mindenki, 
a neológok közül is sokan.

-  És a komlósiak? -  kérdezte Goldstein. Gombóc volt a torkában.
-  Velük mentek. Rajtunk kívül mindenki. Csak mi maradtunk.
Goldstein a Tórára nézett. És folytak a könnyei megállíthatatlanul.
Aztán megkereste a kabátját, ezt a sokat próbált, hosszú, fekete szövetzakót. Egy 

cédula után kutatott a zsebében, amit a laktanyában kapott. Egy névnek kellett volna 
rajta állnia, egy hatvan év körüli kopasz, szemüveges férfi nevének.

Nem találta.

P. Nagy István

KIŰZETÉS

L. K.-nak és T. L.-nek

Egy önfeledt vetkőzés 
lassú mozdulatai: előbb 
a zakó, aztán az ing, 
a trikó, a nadrág 
s a többi mind -  
ruháit elhányja, 
pucéran áll, 
körötte sok-sok 
tollpihe száll.

Mily védtelen vagyok. 
Mily sebezhető.
Körülem érdes a levegő.
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Az ég alatt, 
ott ha lehetnék, 
a felhők puha kazlaiban, 
súlytalan a fényszegény magasban, 
én mondom, nem rettegném 
a fintorgó istent, 
nem rezzennék össze végszavára, 
hanem lepillantva -  mint aki 
a lentit sose látta -, 
beleköpnék a ragyogásba.

Egy intésre beesteledik.
Itt ülök a kioltott világban, 
a megsűrűsödött, alvó levegőben 
olcsó jelenések: kanalak, villák 
és kések, a sótartó énekel, a hold 
sisteregve elolvad a palacsinta- 
sütőben. Anyám a döngölt 
földet simogatja egyre.
-  Anyám, miért e búgás legbelül?
-  Hasacskádban az étel kihűl.
Nem melegszik, bomlik,
hűl benned a leves, 
hasacskádban a tej 
frissen megaluszik, 
véred elaluszik.

Sétál bennem a vér, 
noszogatja az indulat, 
s ha alábbszáll 
a láz -  a harminchat fokos -, 
az alázat elaltat, 
felhők kékjével takargat 
az álom-----

És elindul bennem a vonat, 
körbe-körbe fut a rozzant 
sínpárokon, tülköl, tutul, 
mintha önmagát kergetné, 
de sohase érné utol, 
és bármi színkép is vetül 
pályája önkörébe
-  zászlók pirosa, felhők kékje, 
pilláim alól a szemem fehérje -, 
minden semlegesül.
Sétál bennem a vér, 
nem tágul a köralagút,
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alattam nincs talapzat 
(fölöttem sok furcsa felhőalakzat), 
melyen lábamat térdben 
enyhén megroggyantva állnék 
(parolázva -  kikkel is? -  akár a 
fess égi bürokratákkal), 
belemerülve az időbe, 
kijátszva a történelmi jelen­
és múltkort------
Ámbár lehetne így sem 
(sebaj, úgymond, heged 
a seb, tompul ajaj), 
hálnék bár galambokkal, 
ébrednék pöttyözött pofával 
-  akkor is mindig visszajárnék. 
Sétál bennem a vér, 
tágul a köralagút, 
szűköl az ösztön, 
ugat a tudat, 
az éber öntudat virraszt -  
a láz alábbszáll, 
az álom fölriaszt-----

(Kitakarva alszol.
Mintha csak holmi szellemkéz 
műve lenne -  pedig csupán a szél 
emeli - , egy falevél 
betakar. Soha súlyosabb 
takarót, soha ily nehéz, 
testre szabott ruházatot.)

Ez az utca, ez a város 
nem az enyém.
Idegen, (há)borús az ég. 
Kitapintom egy fa ütőerét -  
még élek; még él.

Most nyár van.
Most ősz van.
Most tél -
egymásba tűnnek az évszakok. 
Megjelölöm a helyet, 
ahol vagyok: évszázados hárs, 
évgyűrűi számlálatlanok.
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(Próbába elképzelni azt a fát
-  meghallani a neszeket,
fák között az állatokat
majd az egész erdőt a vadállománnyal,
az erdészházzal, erdőkerülővel
és persze azokkal, akik
éppen a tilosban járnak.
Sűrű cseijék sose ízlelt, különös 
bogyóihoz hajol közel, 
olyannyira, hogy már 
ne is lássa. Közel a füvekhez, 
mint aki ritka gyógynövények után 
kutat. Elfáradva a keresésben, hátát 
egy fatörzsnek veti. Pihen. 
Gyönyörűséges, gondolja, gyönyörű 
vidék. Az idő is gyönyörű. Hozzá­
szoktatom magam, gondolja, hozzá­
szoktatom magam ehhez az időhöz, 
ehhez az év- és napszakhoz, 
megjelölöm ezt a helyet 
körös-körül, a bokrokat is 
külön-külön, hogy visszataláljak 
ide.)

Nehéz tollruházatban 
a verebek.
A fák mezítelenek.

Újvidék, 1990-Szolnok, 1994

Hárs Ernő

ADVENT

A gyötrött táj betéve tudja már 
az évszakok álnok szemforgatását, 
minden kis része sajog, kiabál, 
és búcsúzásra bontogatja szárnyát.

Holnapra nem lesz semmi se hasonló 
ahhoz, mi volt: tó, rét, erdő, folyó.
A szárnyak ezre csattog, mint az olló, 
és hull a lomb, a fürt, a makk s bogyó.
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Holnapra már a tél vasalja ki 
a dombok, völgyek rángó görcseit, 
hogy rátehesse lábát Valaki, 
kit minden sejtje arra kényszerít,

hogy itt maradjon s így viselje el, 
mi senkinek el nem viselhető: 
elolvadjon, mint tűzön hópehely, 
és megmaradjon, mint jég közt a kő.

GRUNDOK VÉGNAPJAI

Az utolsó nyárvégi délután, 
az órákat holnap visszacsavarják.
A telken, mely építkezésre vár, 
két kisfiú buzgón rúgja a labdát.

Homokhalmok futóárkok között.
Hol vannak már a régi büszke grundok?
A város csupa kapzsi ásatás,
pénz marcangolja belét, mint a buldog.

De játszani még itt s így is lehet, 
bár az öröm fukar s a hely veszélyes -  
tüdőnkben egyre rosszabb levegővel 
közeledünk a kétezredik évhez.

A bukó napban antik rommezővé 
züllik lassanként a sivár telek, 
de labdáik még ide-oda rúgják 
az idők árkán át a gyerekek.
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Zay Balázs

A „NŐVÉREK” TITKA
Ferenczy Noémi „Nővérek” című kartonjáról

A szentendrei Ferenczy Múzeum őrzi a NŐVÉREK címet viselő kartont. Rejtélyes al­
kotás, amely mégis sokat elmond alkotójáról, s különösen fontos szerepe van az életmű 
egészének megértése szempontjából.

A 201x154 centiméteres kartont egyszerű, kettős keret övezi mind a négy oldalán. 
Dús levelek között, faágakon ül nyolc nőalak. A képnek nincs háttere: a nyolc nőalakot 
körülvevő ágak, gallyak, falevelek az egész képfelületet beborítják. Egy-egy vastagabb 
faág indul ki a kép mind a négy sarkából az ábrázolás középpontja irányába, de még 
előbb kanyargó, hullámvonalas mozgásba kezd mindegyik, s feloldódik az izzó vörös 
falevelek sűrűjében.

Középen, a középvonal alatt helyezkedik el a két főalak. Két karcsú nő, valamelyest 
egymás felé fordulva ülnek egymás mellett, egyikük két kezét a térdére teszi, másikuk 
jobbjával átkarolja nővére vállát, bal kezét ő is a térdén nyugtatja. Hat másik nőalak 
veszi őket körül fordított U alakban: a bal oldaliak jobb felé, a jobb oldaliak balra for­
dulnak. Ha kitekint is némelyikük merengő tekintettel a képmezőből, néhányuk a 
főalakra néz, így a kép szemlélőjének tekintetét a főágak vonalán s a mellékalakok 
testtartásán túl ez is a két középponti alakra irányítja. A nyolc szőke nő mindegyike 
hosszú, fekete ruhába öltözött, kivéve a jobb oldali főalakot: rajta ugyanolyan szabású 
sötétkék ruha van. Legtöbbjük enyhén előrehajolva ül: testtartásuk csendes nyugal­
mat és békességet, tekintetük időtlen merengést tükröz.

A mű megértéséhez elengedhetetlen Ferenczy Noémi életművének áttekintése. 
Művészetét három, egymástól élesen elkülönülő korszakra oszthatjuk. Az első körül­
belül 1912-től 1916-ig tartott: e periódus legjellegzetesebb alkotása az 1913-ban ké­
szült T eremtés és az 1915-16-ból való Menekülés Egyiptomba. A kárpitszövés re­
neszánsz hagyományai ezeken az alkotásokon érződnek a legjobban. Lényegében vé­
ve verdűrök, növényi ornamentikát ábrázoló falikárpitok, amelyeket ugyancsak nö­
vényi motívumokból kialakított szőtt keret, bordűr vesz körül.

A kilenc négyszögletes mezőre tagolt Teremtés az ébredő reneszánsz egyik -  más 
művészeti ágban született-fő művét, a firenzei Battistero Lorenzo Ghiberti készítette 
Paradicsomkapu-ját idézi fel. Alakjai naivak, statikusak, az ábrázolás meseszerű. A 
Menekülés Egyiptomba buja növényzetével, mindent beborító ornamentikájával 
már-már a barokk díszítettségére emlékeztet. A T eremtés alakjai formailag kiemel­
kednek környezetükből, a Heródes vérengzése elől menekülő Szent Családot ábrázo­
ló kárpiton azonban -  noha az előtérben, középen helyezkednek el -  szinte belevesz­
nek a dúsan nőtt növények sűrűjébe.

Az oeuvre második, körülbelül 1917-től 1922-ig tartó korszakában továbbra is jelen 
van a növényi ornamentika, de az alkotásokon immár főszereplőként jelenik meg az 
ember. Nem sztaffázsfigura többé, hanem kifejezéssel teljes individuum. A T erem­
tés -en Adám és Éva az állatok között jelent meg, egyikük sem emelkedett ki gesztu­
sokkal, puszta létükön túl nem fejeztek ki sajátos érzéseket. A Menekülés Egyiptom -
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BA alakjai ugyanúgy mentek Betlehemből Egyiptomba, ahogyan a képen látható ál­
latok haladtak tova. Az 1917-ben készült Nő MADARAKKAL című gobelinen már érez 
s kifejez valamit az emberi alak. Sűrű növényzet veszi körül, s mozgása, tekintete tu­
datos cselekvésről árulkodik. Mint aki rálelt valamire, ámuldozva csodálja a fa alsó 
ágaira támaszkodva a fakoronán ülő madarakat. A négy évvel későbbi Nővérek című 
alkotás szorosan kapcsolódik ehhez. A Nő MADARAKKAL szőke hajú, hosszú, sötét ru­
hába öltözött, egyszerűséget és tisztaságot sugárzó nőalakja tér vissza az 1921-es mű 
nyolc figurájában.

Ferenczy Noémi harmadik s leghosszabb alkotói korszakában -  amely 1922-ben az 
Ásó EMBER című gobelinnel kezdődött, s a művésznő haláláig tartott -  dolgozó, tevé­
kenykedő, olykor egyszerűen csak létező embereket ábrázolt.

A NŐ madarakkal kereső figurája a fakoronán ülő madarakat szemlélve rálelt va­
lamire. Az erdő az útkeresés, a vándorlás, a bolyongás jelképe. Az életúté, az életé. A 
Divina Commedia kezdő soraiban is felbukkanó egyetemes szimbólum már a Mene­
külés Egyiptomba című falikárpiton is megjelent: a Szent Család az élet útján halad, 
eligazodni vágynak a sűrűben, menedékre lelni az út végén. Az említett legkorábbi 
mű, a T eremtés a gyermekkor, az ifjúság öntudatlanságát és védettségét mutatja. 
Ádám és Éva az állatok között él. Nem tartanak sehová, nem keresnek semmit, békés 
harmóniában élnek környezetükkel. Éva együtt van Ádámmal -  s a következő alko­
táson is együtt járja útját a Szent Család. Az 1917-es ábrázoláson már egyedül látjuk 
a nőalakot: a fához, amelyhez támaszkodik, egymaga ment.

Középpont köré rendeződik a kompozíció: a fa főágainak kiindulópontjából ered 
minden vonal. Ez az alsó pontja a két legvastagabb ág alkotta szívformának, amely a 
fakorona centruma. Három madár üli körül, s ide pillant fel a nyugodtan szemlélődő 
nőalak is. Megérkezett. Semmi sem vezeti tovább a néző tekintetét ennél a helynél. 
Erre néz a jobb oldali madár is, és a jobb alsó faággal együtt jobb felé lezárja a kom­
pozíciót, amely a másik irányban részben nyitott. Fent lezárja ugyan a madár, de a 
jobb oldali alsó faágnak nincs bal oldali párja, s a nőalak elhelyezkedése, tartása is azt 
sugallja: balról jött. Az irány egyébként nem véletlen, balról jobbra látjuk haladni az 
életet s múlni az időt.

A szív nemcsak a fakorona centruma, hanem az ide felpillantó nőalak világának 
szive is. Az 1917-es gobelin hullámos-madaras bordűr keretezte nyílása s az ezt meg­
előző és ezt követő alkotások sora ide enged bepillantanunk. De hát hová is érkezett 
meg a karcsú, nemes mozgású fiatal nő?

A madár lakta fakoronában felfedezett valamit. Erre utal az önfeledt szemlélődésen, 
a jobbról lezárt, centrális beállításon túl a négy évvel későbbi Nővérek című mű is: a 
nőalak, aki a fakoronán ülő madarakat szemlélte volt korábban, immár hét nővérével 
együtt ül a madarak helyén.

A faágon ülő emberek motívuma Goyánál jelent meg 1819 körül. A Los Dispara- 
tes sorozat harmadik lapján, a Disparate rediculo, azaz Nevetséges képtelenség 
című rézkarcon nyomorult, kiszolgáltatott emberek mint árva verebek gubbasztanak 
egy faágon. Goya alakjait a kegyetlen sors űzte a kopár faágra, idegen környezetbe. 
Ferenczy Noémi alkotásán a madarak helyén megjelenő nőalakok motívuma összetett 
érzésekről tanúskodik.

Arckifejezésüket, testtartásukat szemlélve melankóliát, szomorúságot érzünk, a be­
állítás egymásra találásra, megnyugvásra utal. A jobb felső nő kifelé néző, fürkésző 
tekintete, a nyolc nővér összebújása s a szokatlan környezet kiszolgáltatottságot, ve­
szélyeztetettséget sugall.
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Míg az erdő az életút jelképe, a fakorona az élettéré. Tágas, végtelen tér képzete 
társul hozzá, míg az ösvényhez ennek éppen az ellentéte. Keskeny és szűk, s még ha 
széles is, erdő veszi körül, s behatárolja mindkét oldalán. De mit lássunk a madarak­
ban, akiket a fiatal nő érdeklődve szemlél, s akikkel az 1921-es karton tanúsága szerint 
azonosult? Továbbtekintve Ferenczy Noémi életművén, fény derül erre.

Van valami közös a madarak s a harmadik alkotói periódus megannyi alakja között, 
s nem is kevés.

A madarak természetes egymás mellett élésének, ösztönös együvé tartozásának párhuzamát 
alkotásai egész során felfedezhetjük: két hasonló nőalak ül felhúzott térdekkel, egy­
máshoz hajolva a Pihenők című akvarellen (1922), ketten dolgoznak együtt csendben 
a Kertészek című gouache-on (1923) és a Kertésznők című gobelinen (1924). Az 
Ébresztés című akvarellen, illetve falikárpiton (mindkettő 1926-27) társát ébreszti 
valaki gyengéd szeretettel. A SZÜRET címet viselő papírra (1930 körül) és pauszra 
(1938 körül) készült gouache-okon megint csak ketten dolgoznak együtt szótlanul. 
Egy hasonló témájú, valamivel korábbi akvarellen -  Gyümölcsszüret (1929 körül) 
-  négyen. Itt ismét felbukkan a fa, a fakorona motívuma, s a négy szüretelő egyike 
fenn van a fán, ott, ahol a NŐVÉREK című kartonon a kék ruhát viselő, kiemelt nőalak. 
Beleillik ebbe a sorba a Fahordók két változata (gouache -  1932 és tempera -  é. n.) 
is, a Szőlőmunkások című gouache (1937 körül), a Gereblyézők című, akvarell- 
vázlatban is fennmaradt falikárpit (1941-42) s a munkásmozgalmi témájú alkotások 
nem kis része: a Munkás és parasztlány című akvarell (1940-es évek), a Felvonulás 
című gobelin (1949-50), az Összefogás (Két munkás) című kompozíció (akvarell, 
majd gobelin, mindkettő 1948 körül) s két falikárpit, a Leánykoszorú (1952-54) és 
a Hazatérő lányok (1956-57).

Kötöttségektől mentes, szabad létezést fejez ki az imént felsoroltak közül jó néhányon 
kívül a Kis vándor című gobelin (1939-40) s az 1942 körül három akvarellváltozat- 
ban is elkészült Erdő, amelyen messzi távolba visz az erdő szélén baktató vándor útja.

A fészeképítés analógiájaként említhetjük a Rőzsehordó (1924-25), a Kőműves 
(1933) és a Házépítő (1933) címet viselő gobelineket. További párhuzamokat keresve 
a madarak s a harmadik alkotói periódus alakjai között a Piros korsós szőlőmun- 
KÁSNŐ című gobelin (1929-30) s a PÉK című gouache, illetve karton (1933) kapcsán 
az élelemkeresés, az Anya gyermekkel (Madonna) (1955-56) láttán a fiókák gondozá­
sának mozzanata merül fel.

A teljesség igénye nélkül felsorolt alkotások minden kétséget kizáróan alátámaszt­
ják azt a feltételezést: a két madaras opus keletkezése után készült művek legnagyobb 
része olyan tevékenységet, olyan életformát ábrázol, amely feltűnő hasonlatosságot 
mutat a madarak életformájával. A két kulcsfontosságú mű keletkezésekor alkotójuk 
huszonhét, illetve harmincegy éves volt: éppen annyi, amennyinek a Nő madarakkal 
egyetlen s -  hét társa mellett- a Nővérek kiemelt nőalakja látszik. Mindezek fényében 
kézenfekvő tehát, hogy alkotójukkal hozzuk őket kapcsolatba, ha tartózkodnunk kell 
is a teljes azonosítástól. A keletkezésük sorrendjében vizsgált alkotások a rajtuk fel­
bukkanó ember magára találásáról, önállóvá válásáról beszélnek. Tekintettel arra, 
hogy a madarak és a harmadik alkotói korszakban született művek ábrázolta emberek 
között többszörös a párhuzam, s Ferenczy Noémi a gobelinszövésben, a szorgalmas 
alkotómunkában lelt saját útjára, meg kellene vizsgálnunk, vajon megtalálható-e az 
alkotómunka ábrázolása Ferenczy Noémi harmadik alkotói korszakának munkáin. 
Nos, a madarak összetartozása, a fészeképítés, az élelemkeresés, a fiókák etetése kap­
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csán említett alkotások legtöbbjén már láttuk: igen. Sőt többségük címe is valamilyen 
tevékenységre, munkára utalt. Alkotómunkára, annál is inkább, mivel egyrészt min­
denféle munkát tekinthetünk úgy, mint alkotást, másrészt a gobelinszövés türelmet 
igénylő, manuális műveletei különösképp párhuzamba hozhatók Ferenczy Noémi 
csendes figyelemmel dolgozó alakjainak ilyen-olyan tevékenységével. A már idézette­
ken kívül megemlíthetjük még ebben az összefüggésben az új periódus első alkotását 
-Á só  ember (1922) -  vagy a Fahordók (1932), Irtás (1939), illetve Gereblyézők 
(1941-42) címet viselő falikárpitokat.

Mivel a Nő madarakkal tétova, kereső, madarakat szemlélő nőt ábrázol, a Nővé­
rek ugyanezt a nőalakot többedmagával a madarak helyén, s az ezt követő korszak 
szinte minden alkotása olyan embereket, akik helyzetük, tevékenységük tekintetében 
rokonságot mutatnak a madarakkal, a két középső periódusbeli alkotást értelmezhet­
jük talán Ferenczy Noémi magára találásának kifejezéseként s a két kép középponti 
nőalakját mint alkotójuk domináns lélekrészének kivetített ábrázolását. Ahogyan a Nő 
madarakkal kereső alakja megtalálta világát a madarakéban, alkotója az alkotásban 
s abban a belső világban, amelyet a harmadik alkotói korszakban készült képek tük­
röznek: az ember szerény visszavonultságban, serény munkában él. A Nő madarak­
kal és a Nővérek a megtalálás és az azonosulás kifejezéseiként egységes megvilágí­
tásba helyezik a teljes életművet.

Mondják, Ferenczy Noémi minden puritánsága ellenére csak a legelegánsabb sza­
lonokból öltözködött, s egyszerű ruhadarabjai válogatott, nemes darabok voltak. Nem 
a madarakat juttatja-e eszünkbe ez is, mindig szép, ékes tolláikkal?

Halasi Zoltán

VIRÁGCSENDÉLET
Beállítás

Két szál virág. Kis öregasszony. 
Melyik edénybe illenék?
Hogy majd olajba jól mutasson.
A karcsú ón? A bő cseh kristály? 
Odaki köd, idebe füst száll. 
Adjunk hozzá egy kis zenét.

Vivaldi „Tél”. Egy kancsó öble. 
Akár a test, csak foglalat.
Mikor lappadhatott a göb le? 
Barisnya hat volt. Húsz továris.
A nyakamon. -  Akkor hová is...? -  
Jaj, hogy meglovagoltalak!
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„Gyerünk! Ronts neki a szuszéknak!” 
Te makrancoskodtál: „Hiszen 
legyőztük már. Az a marék had, 
hadd éljen. ” -  Asztal, lehet rajta 
ennyi. -  Aztán, magasba tartva:
„Be szép vagy -  mondtad - , bíbicem!”

Vagy Sóstón: apa, lánya szedrész. 
Rajtam -  a fehér tüllruhám. ..
-  Látsszon a vitrinből is egy rész? -  
...„Ennek fekete még a torka
is! Micsoda ronda boszorka!”
Hogy tudtál haragudni rám!

Maszatot én, idő a hímport.
Csak belül marad fekete 
minden. Ruhának bála-import; 
ez jut. Téged, hasadt fa mézgát, 
őrizlek. Lelkem leglege
-  szomorú kutyapofa -  néz rád...

*

Hogy egy vén nő ennél különb: ki 
hiszi? Az ember éli a- 
mi hátravan. Ahogy a többi. 
Legfeljebb emlékeihez hű.
Azokban ő a szűzi kelyhű 
írisz, a lángszín asztromélia,

bár éveinek töve nincs már.
Jár-kel, szellem, a zsibogón, 
csillogó kaca tokát vizsgál...
Még mindig jobb, mint ha letörnék, 
ha úgy tengődnék, mint a környék 
nyomorultjai, boron és bagón,

kény értélén... Amit kihordok 
(egy barlangszerű műterem 
mélyén vonító fals akkordok; 
túl harsány szinek összeállni 
igyekvő, talmi áriái), 
nem könnyű, de elviselem.
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Valaha transzparenst is kellett. 
Kikapós férj, nyűg gyerek mellett 
úriasszony létemre én 
pepecselhettem kint az utcán 
„jótevőnk” méteres bajúszán 
vagy helytartója tökfején.

Nem festek azóta se portrét.
Ami elromlik, az örök­
re el. A volt férjem is ott vét 
ellenem, ahol, amiben tud.
A lányom kifogott valami bantut. 
Tegnap is Afrikából rámcsörög...

Tudnám, mért elégtétel az, ha 
az őserdőbe menekül 
valaki? Persze, letagadja, 
hogy az erkölcsi szigorom volt 
az oka. Pedig hogy korongolt, 
istenem, milyen remekül!

Gondoltam én, hogy rám is ez vár: 
a bedolgozói szerep?
A „Drága művésznő, mi lesz már? 
Váijuk a tópartot a kármin 
éggel. (Ezredszer.) De jöhet akármi. 
Jöhet a múltkori öleb...”?

Elege lett. Kérdem: „Belőlem?
Mi voltam neked -  mostohád?”
„Te? Nekem? A soha elő nem 
vett ezüstszerviz, díszdobozban.” 
Csak úgy sütött az a gonosz hang 
felém a telefonon át.

Hanem mikor a leggorombább 
velem, mikor már a Napot 
égetné ki bennem, szorongás 
helyett mit érzek? vakreményt! ezt: 
hogy mint a száraz aljnövényzet 
akkor nyáron, belobbanok...
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Mert ahogy neked volt szokásod 
kerülni egyet az utón, 
én is kerülő utat ások 
itt bent, minduntalan letéve 
a gyászt, amit ötvenöt éve 
cipelnem kell. Honnan tudom,

hogy jönni fogsz? Felcsap a rézsű 
gyöpén a csöpp, izgága láng; 
az öröm, mely a hangos szíwerésű 
halottnak bennem randevút ad, 
fordul a dombbal, már a gémeskútnak 
tart, ott a bihari tanyánk,

megperzselődnek a falak matt­
sárga beázásfoltjai...
Apa, ilyenkor úgy fogadlak, 
mint metsző fényt, s ahogy belémszánt 
(üvegnek fájhat így a gyémánt), 
próbállak másba oltani,

de nem vagy feltámasztható. Sem 
az izzásig tüzes szinek, 
sem a bebandzsuló, kifolyt szem 
nem tarthat itt. Csak ejt megint át 
a semmibe. Vagy higgyek inkább 
Vivaldi hegedűinek?

Vörös István

„JÓSLATOK ÉS”

Disznóparaj kiszakadt gyökere: 
tenyérről lelógó életvonal. 
Beleér a tányérba, rátekeredik 
a villamoson a fogódzkodóra.

Több gond van vele, mint 
egy pödrött bajusszal. A 
kesztyűt kiszakítja, elterül 
a papíron, mindig odébb kell
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pöckölni írás közben. Ha a 
kezem ökölbe szorítom, begyűrhetem 
az ujjaim alá, akár a hüvelyk­

ujjamat. így meg ütni nem tanácsos. 
Egy zsák föld van a konyhában, arra 
ülök le. Valahogy majdcsak lesz.

MÁRCIUS

Mi is hiányzik? Egy íz? Az 
talán leginkább. Egy szag?
A férfiak általában nem szeretik, 
mondja egy felvilágosító könyv.

Vagy az egész unalma? Mintha 
gépzongora szólna. Esetleg Glenn 
Gould? Elhallgat a zenekari 
kiséret. A háttérben a karmester

szuszogása. És valami megformá- 
latlan ének. Mindenről eszembe 
jut valami. Egy íz? Elkalandozik

a figyelmem. Az órák, mint a lejtőn 
futó kerék, visszafelé pörögnek. 
Észre se vettük, és március lett.
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Kohl Ferenc

MEZŐ
(körülhatárolt fragmentum)

Lépkedek, bólogatva hozzá, a fejem ütemesen ugrál. Sötét mezőn megy ek keresztül, 
előttem száraz földút, körülöttem a váratlanul felmelegedett őszi est parfümje. 
Hosszúkat lépek, belefekszem a lépésekbe, a vállam is táncol, ring, a csizmám kopog, 
mondanom sem kell, a megfelelő ritmusban. Dúdolok, néha hangosan, egyébként 
csak amúgy befelé, amikor hangosan, akkor is hol kifújva, hol beszíva a dallamot, 
mintha a szám kapu lenne, melyen én állnék őrt, és dönteném el, mikor ki, és mikor 
be, néha a lépések, a légzés ritmusához igazodva, néha megnyújtva vagy lerövidítve 
azt. A növekvő sötétségben egyébként más hang nincs, körülöttem lassan felszívódik 
minden, a barázdák már rég elnyelték az ég utolsó fény darabkáit is. Testem súlytalan, 
a fejem üres, a dallamra és a ritmusra figyelek, arra, hogy pontosan egyezzenek, hogy 
kijöjjön a lépés, míg azt veszem észre, hogy már nem is dúdolok, hanem hangosan 
számolok, az egyezésre vigyázva. Egy ideig a számokat dúdolom, azután már csak a 
lépések ütemére szedem a levegőt. Kiadós tempóban haladok előre, nem nézek se 
jobbra, se balra, így is tudom, érzem, fekete pont, hasítom át a fekete sötétséget, az 
éppen leszálltat, a ki tudja, mikor leszálltat, a végtelent, a ki tudja, meddig terjedőt. 
A bennem terjedőt, melyben haladok, terjedek. A sötétséget, melyben, valahol, min­
denütt, fények történnek, sötét fények, a sötétet sötéten hagyva, vagy még jobban 
megfeketítve, maguk köré vonva, terükbe vonva, ha van terük, ha van térre szüksé­
gük, vagy csak bennem kicsapódva, megérkezve, a pontban összetalálkozva, fénnyé 
válva, fényesebbé vagy sötétebbé, ha vannak rajtam kívül egyáltalán, a fények a pont 
nélkül, melyben megérkezhetnek, ha van enélkül fény egyáltalán, világos vagy sötét, 
ha a pont, egy pont esetében van egyáltalán belül meg kívül. Fekete pont a sötétség­
ben, a körülöttem levő sötétségben, fekete pont, sötétség, hol találkozunk, hol válunk 
szét, találkozunk-e, szétválunk-e. Hol van, a sötétség, a feketeség, hol van, azon belül 
hol, én hol, azon belül hol. Honnan jövet. Ki-ki honnan jövet. A mező, a sötét esti 
mező. Én benne, ő bennem, két esemény, történünk egymással, nagyon közel, nem 
tudni, milyen távol, nem tudni, hogyan távol, egyedül. Megyek a mezőn át, meleg, 
illatos sötét ölel körül, lépéseim üteme, testem ringása belevész, felszívódik benne. 
Jobbra a mező közepén ül, vagyis inkább a mezőben. Előrehajol, nyaka megnyúlik, 
melle felhúzott lábát érinti, rám mosolyog. A távolságtól függetlenül hol nagy, hol na­
gyobb, olykor egészen visszamegy a mezőbe, az alatta levő barázdába, talán épp abba, 
amelyiken ül. Arca a térde fölött világítana, ha lenne fény, persze hogy rám mosolyog 
vele, szintén nyom a latban. Amikor felé nézek, mindig látható, mindig ugyanabban 
a magasságban, de nem nézek mindig felé, előrenézek meg a lábam alá. Ügetek. Lé­
péseim ütemére csípőve 1-vállal ringatózva haladok a lábam alatt futó kemény földúton 
a meleg illatos levegőben előre, azaz egy idő, nem tudom, mennyi, múlva észreveszem, 
hogy fejemmel, egész mellkasommal enyhén jobbra húzok, azaz a bal vállam enyhén 
előbbre van, mint a jobb, de ez nem zavar, mivel úgy látszik, lábam így is tartja az 
egyenes irányt, tekintetem továbbra is az út inkább csak sejthető szalagját követi. El-
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képzelem, előrenézve, ahogy a mezőből kilép, és mellém szegődik, átveszi a ritmust, 
neki nemcsak a válla, a melle is táncol, nyitott szájjal, nyújtott lépések ütemére szedi 
a levegőt. Más hang nincs, az egyre hatalmasabb mező, mint a víz, elnyel mindent. 
Egyenletes tempó, szótlanul haladunk. Néha úgy tűnik, mintha hangos légzésében 
valami dallam is volna, mintha ő is dúdolna valamit, befelé, talán ugyanazt, amit én. 
Talán figyel, talán jelt akar ezzel adni, de lehet, hogy szívesebben dúdolna valami 
mást, lehet, hogy nekem kellene jobban odafigyelni, de ez nehéz, mert néha lemara­
dozik, csak pillanatokra kerül egészen mellém. Egyszer ilyenkor felé nézek, de ekkor 
eltűnik mellőlem, újra ott ül, tőlem jobbra, a mező közepén. Megyek tovább, meg­
próbálok mást is elképzelni róla, hátha akkor másképp folytatódik, hátha sikerül, de 
lehet, sikerült, és most így folytatódik, megpróbálok hát mást is elképzelni róla, de 
érzem, a mezőn ül, és felém mosolyog. Lehet, biztatni akar, de próbálkozásom, hogy 
mást is elképzeljek róla, ezt hiábavalóvá teszi. Mosolya most persze másképp nyom a 
latban. Próbálok egészen megszabadulni tőle, elhessegetni, de érzem, a nyomomba 
szegődik, melle, mint légzése átveszi az én lépteim ritmusát. Jön mögöttem, félig mel­
lettem, légzése üteme kontrázza az enyémet. Próbálok mást is elképzelni róla, de ér­
zem, megint a mezőn ül, és rám mosolyog. Próbálok egészen megszabadulni tőle, el­
hessegetni egészen, lazítok az iramon, nem nézek se jobbra, se balra, előrenézek meg 
a lábam alá. így haladok egy ideig, egyenesen előrenézve, vállammal szigorúan lép­
teimet követve, míg egyszerre érzem, ahogy a mező elkezd hullámzani körülöttem, 
előbb lassan, de egyre masszívabban, az út két oldalán támadt tenger, mely az utat is 
elboríthatja, ha nem vigyázok. Az imént még meleg, illatos sötétség most valami szag­
talan, hullámzó, rángó ürességbe megy át vagy vissza, attól függően, hogy az idő kö­
vetkezetes maradt-e, vagy az is megháborodott. Elbizonytalanodva megyek tovább, 
igyekszem a mezőt lehetőleg egyenletes lépéseimmel lecsillapítani, azzal biztatom ma­
gam, hogy egy sellő feltehetőleg nem csinál tengert, de a hullámzás egyre tolakodóbb, 
egyre fenyegetőbb. Egyre szorongatóbb, amint egyre közelebb jön, amit nem látok, 
de érzek, nem látok a sötétségben, csak érzek. Egy idő, nem tudom, mennyi, múlva 
észreveszem, hogy az út, talán csak egyelőre, szilárd és megbízható maradt a lábam 
alatt, biztosan vezet át az előbb még összezárulni készülő tengeren. Ettől valamivel 
nyűgödtabban, lassabban, de egyenletesen lépkedek tovább, az ütemre figyelek, vál- 
lammal-csípőmmel belefekszem, haladok előre. Nem nézek se jobbra, se balra, előre­
nézek meg a lábam alá, így menetelek át a sötéten. így menetelek némán, magam is 
sötéten, ha lehet, még sötétebben, mint a közeg, mely körülvesz, míg a mező lassan, 
nagyon lassan csitulni kezd. Lassan, nagyon lassan megnyugszik, lecsitul, most üres 
ugyan, érzem, hogy üres, de nyugodt. Mező. Dúdolok, egyszer csak újra dúdolok, a 
lépések üteméből előállt, a lépések diktálta dallamot, tisztán hallom a hangom, más 
hang nincs. Nem nézek se jobbra, se balra, előrenézek meg a lábam alá, így menetelek 
át a sötéten. A sötéten, mely lassan kisimul bennem, melyben lassan kisimulok, újra 
fekete pont a sötétségben, egyenletesen haladó fekete pont az egyenletes sötétségben, 
melybe lépéseim ritmusa is belevész, lépéseimé, melyek, most, köztem és a sötétség 
között maradó hullámok, a kettő határán maradó hullámok, a kettő határán, azaz se­
hol. így menetelek a mezőn keresztül, át a sötétségen, lépteim egyenként vesznek el 
mögöttem-körülöttem, elhullanak és feloldódnak a sötétben, nem marad más belőlük, 
csak a visszhang, az utolsó visszhangja, mindig az utolsóé, kinyílva, hogy felvegye a 
következőt, magába vegye a következőt, annak érkezésére várva. így haladok elhaló 
és érkező visszhangok között, rajtuk ringatózva és gördülve, míg e hangok, e vissz­
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hangok sora sorozattá áll össze, egy képpé áll össze, hang-képpé és kép-képpé, a hang­
kép képévé, elhaló és érkező koppanások képévé, hang és kép az eltűntekből és az 
érkezőkből, az eltűnt és az érkező visszhangokból, pusztán utalva a közöttük menete­
lőre. Hang és kép, valaki menetel, hang és kép, valaki hallja, valaki látja. Hang és kép, 
a sötétségből érkező koppanások hangja, hang-képek sorának képe, valaki menetel. 
Valaki menetel, át a sötétségen, léptei koppannak a száraz úton, melyen tempósan 
halad, a lépések ütemére fújtatva, a lépések hangjához légzése hangját hozzátéve, egy 
légzéssel belégzéstől kilégzésig több lépést átívelve, azokat hol ellenpontozva, hol alá­
húzva. Lépések hangja, légzés hangja, valaki lépked, menetelése kánonja, mely kö­
rülveszi, és halad a nyomában, a kánon hangja, a kánon hang-képe a sötétben, a sö­
tétet kitöltve, nem, nem kitöltve, megjelölve. Megjelölve a helyet, ahol a kánon hang­
zik, ahol a kánon hang-képe megjelenik, a tér nélküli helyet, melyben valaki halad, 
melyben valaki haladása halad, tempósan megy előre a száraz földúton. Az út visszaüt, 
lábak dobbannak továbbadva az ütést, az úton koppanó súlyt, az út súlyát csípőnek- 
vállaknak-karoknak, a súly ott lebeg a szívben-tüdőben, a koppanás ott lebeg a fejben, 
körültáncolva az út képét, a haladó képét, léptei kánonjának hang-képét, melyek ott 
lebegnek valahol az úton, valahol az út fölött, valahol a sötétségben, át a mezőn. Ha 
vannak valahol egyáltalán. így halad előre az egész látomás, az egész kánon a sötét­
ségben, az úton, át a mezőn, a sötét mezőn, s velük a sötétség, az út a mező, ha vannak 
egyáltalán, amennyiben valóban léteznek, valahol, a látomás és a kánon körül, vagy 
mögöttük, tőlük nem tudni, milyen távol, nem tudni, hogyan közel, engedve a kánont 
és hang-képét, hagyva, hogy történjenek, mögöttük vagy bennük, talán velük, ha nem 
pusztán a kánon, a látomás létezik. Engedik, hagyják, mintha ők maguk nem is len­
nének, mintha nem is történnének, mintha még ennél is távolabb lennének, vagy kö­
zel, nagyon közel, nem tudni, hogyan közel, talán mintha ők maguk történnének a 
kánonban, hang-képében, a sötét az út, a mező. Ennyi történik, valaki halad, vagyis 
még ennyi sem, csak az út, csak a mező, csak a sötét, meg a lépések, a lépések kánonja 
a fújtatással, a kánon hang-képe, ennyi. Valaki halad, át a sötéten, a sötét mezőn, va­
laki, nem tudni, ki, azaz egész pontosan tudni, legalábbis az úthoz képest, legalábbis 
a sötéthez, a mezőhöz képest. Ennyi elég: a lépések, a lépések ritmusa, a légzés, a légzés 
ritmusa, a lépések és a légzés hangja, hang-képe, hang és kép, a mező hangja, a sötét 
hangja, a sötét mező képe, ennyi, vagy csak a mező, a sötét és az út hangja, hang-képe, 
melyben, mely mellett vagy mögött a lépések hangja-képe, a légzés hangja-képe, va­
laki halad. Ennyit tudni róla, ennyi biztos, ennyi elég, a továbbmenéshez elég, a tájé­
kozódáshoz elég. A kora esti mező képének folytatásához a sötétségben, beviteléhez 
a sötétségbe és továbbviteléhez a sötétségben, az alkonyi mező továbbcipeléséhez, az 
este parfümjének szétszórásához a sötétben elég. Elég, hogy az enyhe, édeskés trá­
gyaszagból, földszagból és zöldszagból lassan kinőjön egy orr, a csendből egy fül, 
ugyan egy pár fül még jobb lenne, még ha az egyik mindig azt figyeli is, hogyan cseng 
a másik és így tovább, elég ahhoz, hogy az egész kánonból, az egész leltárból, hangból 
és képből kinőjön egy menetelő, az ő hangja és képe. Ennyi történik, azután ennyi 
sem, minden visszahullik a sötétségbe, a sötétség is valahova, vissza, el, lépteim és lég­
zésem is inkább tudom, mint érzem, az út és a lábam alig érintik, inkább csak tudják 
egymást, megyek, azaz a bizonyosság megy, hogy megyek, hogy haladok. Azután már 
csak fáradt vagyok, fáradtan és üresen megyek tovább, járásom ritmusa, a köztem és 
a sötétség közötti, a két üresség közötti hullámok visznek tovább. Lehet, hogy e hul­
lámzás elnyelt, és most benne vagyok, benne mozgok, nem tudni, milyen irányban.
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Benn e hullámzásban, ha voltam valaha kívüle vagy a határán, ha van egyáltalán ha­
tára, ha nem az is üresség, ha nem az az üresség, a semmi. Honnan jövet. Talán a 
kívánságból, hogy másképp legyen, mint ahogy lett volna, ha másképp lenne, csak 
úgy kíváncsiságból, hogy hogy lenne, ha éppen így lenne. Talán e kívánságból, mely 
teljesült, és most így folytatódik, annyira így, annyira másképp, mint ami nem folyta­
tódott, hogy a kívánság maga is elmerült, megszűnt, nincs, nincs ki emlékezne rá, ha 
ez lehetséges, ha ilyen ugrás egyáltalán lehetséges. Lehet, a kívánság eltűnése feltétele 
volt teljesülésének, lehet. Mozgok a közegben.

Dolinszky Miklós

„MINDENT ELKÖVETTEM, 
HOGY NE LEGYEK ZSENI” (II)

Bűntudat és örömhír Karinthy Frigyes életművében

Bűntudat
Ha az Így írtok ti egyszerre bizonyult vég- és kezdőpontnak, akkor a kezdet újfent 
dichotóm, mivel az életmű elindítása egyidejűleg egy másik, hiteles Mű iránti vágya­
kozást is felkeltett. Az, ami van, nem érvényes, mivel törvényen kívül (bűnben) élünk; 
ha Karinthy iróniáját nem iróniának mint olyannak, nem kultúrtörténeti jelenségnek, 
hanem egyszeri keletkező valóságnak tekintjük, akkor a kicsi és a nagy ütköztetése 
végső soron a köznapiság és a végső kérdések állandó ütközésére vezethető vissza, a 
hétköznapi életnek arra az abszurditására, hogy részletekbe fogunk bele, még mielőtt 
az egész értelmét tudnánk. Karinthy, a szó szerintiség megszállottja, először külön 
meg akarja találni a világ működésének képletét, s a „voltaképpeni” munkához csak 
ezután hozzáfogni. Addig is: várakozásul megírja életművét, mely „nem számít”. Ez 
az érvénytelenség is oka a nyelvi kivitelezés iránti közönyének, a nyelvtani minimum 
elvének.

A halogatás első metaforája: a keresés. Ez rejlett már az Enciklopédia-címszavak 
elkészítésének asszociatív módszere mögött is. És ama sokat kárhoztatott ötlet mint a 
Karinthy-mű és -életmű szerkezetének kulcsa is csak a megváltó szó meglelésének re­
ményében villan a sötétben. Ha egyfelől a tényleges életmű „nem számít”, mégis min­
den számíthat, hiszen, amint az enciklopédia-címszavak asszociációs módszere is el­
árulta, a megoldás bárhol megszülethet: „akármelyik láncszemet fogod meg, az egész lánc 
megmozdul”. Karinthy, antihistorizmusának megfelelően, ahogyan saját toposzait, az 
emberi gondolkodás és kultúra történetét is eleve adott elemekkel való merő permu­
tációsjátéknak tekinti, az egyetlen, bár maradéktalanul sosem kimondható képlet, szó 
keresésének. „Gondoljunk egy permutációra, aminek összetevői a szótárban található szavak 
-  ahány szó, annyi faktoriális, s az így alakult mondatok közt... minden ott található, amit emberi 
gondolat valaha keresett, ott van a recept minden betegségre, ott van a válasz minden kérdésre... 
vagy nem ilyen kombináció és permutáció és variáló munka minden filozófia és gyakorlati tér­
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vezet?” (Szavak és képek.) Ez élénken emlékeztet Borges sokat idézett Nagy Könyv­
tárára, ami a számítógép világában mint egy hatalmas, minden információt egybe- 
gyűjtő bázis egyre inkább realitás, csak éppen az ember boldogulásához nem visz sem­
mivel sem közelebb. A permutáció gépiessége a technika üdvtörténeti szerepét mu­
tatja Karinthy gondolkodásában. A semmi és a minden kettősségében, a lemondás és 
a remény pólusainak erőterében feszül a Karinthy-életmű, mely eszerint: játék. „A fi­
lozófia is csak ösztönös találgatás, abban a reményben, hogy ráhibáz a keresett tételre, mint játékos 
anyerő számra” (akárcsak az ÍGY ÍRTOK TI-előszó káplárja). Ajáték fogalma az élet/mű- 
vet életművé összekapcsolja és egy síkba hozza: a Kosztolányi-Karinthy-kör utcai és 
kávéházi játékai rendre a mű motívumaira rímelnek. E démoni játékok mindig az 
abszurditással kacérkodtak, de ez az abszurditás pontosan a lehetőségek korlátlansá­
gából adódik. Karinthyék az értelem határait feszegetik, relativitásával játszanak, az 
ember gépszerűségén gúnyolódnak, és a játékok hatásának radikalitása nem abban 
van, hogy polgárpukkasztók, hanem hogy értelmezhetetlenek. Példa rá az idegenek 
előtti meghitt halandzsázás, egy ismeretlennek minden ok nélkül való megpofozása, 
vagy a játék, melyet Kosztolányi űzött feleségével, s amelynek során pénzdarabokat 
dobáltak le erkélyükről a járókelőknek. (Lásd még Esti Kornél játékát, amikor is ide­
geneknek küld postán pénzösszegeket.) A Kosztolányi-Karinthy-félejátékok, minde­
nekelőtt az életmű határainak lebontása miatt, alighanem az olyan performance-ok 
elődeinek tekinthetők, mint Erdély Miklóséi, aki Párizs utcáin megkísérelt egy frankot 
nyolcvan centime-ért értékesíteni, amivel a rendőrség érdeklődését vívta ki. Az iro­
dalmi karikatúrák, de maga a halandzsa is élőszóbeli rögtönzések terméke, a keresés 
elvének abszurditásig való fokozása: amikor a nyelv is elveszett, a világot újra kell te­
remteni. A halandzsajáték mögött a megváltó szó keresésének szakrális komolysága 
van szórakozásnak álcázva éppúgy, ahogyan a mulatságos torzképek a „stílus nélküli 
stílus” abszolútumát keresik. Mindazonáltal ajáték, ami Karinthy szerint a korlátlan 
szabadság tere, éppen életműve poláris szerkezetének tanúsága szerint valójában a 
rituális kötöttség szabadsága, mint minden játék, amelynek e tulajdonságáról Ka­
rinthy nem vesz tudomást. Az életműnek egyrészt ismétlésmechanizmusa, az újra meg 
újra nekirugaszkodás, másrészt a fogalmi közelítés számára megfoghatatlan ide-oda 
táncolás, a folyvást ingó csónak képe egyaránt ajáték rituális és gépies mozgását jele­
níti meg. Ezért nem frázis, amit Bálint György az Abszolútum és ajáték kapcsolatát 
felismerve ír: Karinthy műve „az igazság keresése az ellentétek játékán keresztül”.

A keresés nemcsak a véletlenszerű rátalálás lehetőségének, hanem az egykor elve­
szett tárgynak is keresése. „Valamitelvesztettem” -  írja az ÖNARCKÉP-ben, és amíg ezt a 
valamit meg nem leli, nem lehet hozzáfogni a „voltaképpeni” feladathoz. Ez a görcsös 
figyelem tehát már a puszta létezéssel adva van, és éppoly kevéssé elégíthető ki, mint 
a Nagy Mű akarása. Míg azonban a keresés iménti metaforájában a puszta játék sze­
mélytelen mechanikája uralkodott, itt az etikai jelleg kerekedik felül, és a keresésből 
immár személyes ügy, belső kényszer válik. Ennek a felelősségérzetnek a forrása a hír­
vivő felelőssége -  az a művészeten túli felelősség, amit Karinthy az írónak mint az em­
beri faj felsőbb hatalom színe elé beszámolásra rendelt képviselőjének juttat. ACapil- 
LÁRlA-előszó tanúsága szerint ez az író nemcsak a többi művészeti ágnak, de még Ka­
rinthy szívügyének, a lírának képviselőjét is megelőzi. Újabb adalék az irodalmat meg­
haladó írás víziójához. (A hírvivő-magatartás persze visszalépés a kezdő író útjához ké­
pest, ám e stilizáció szükségszerű volt: az Így ÍRTOK TI kerettörténetének és Optimis- 
TÁK-ciklusának radikalizmusa ugyanis fokozhatatlan.) A hírvivés toposza gyakran ősz-
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szekapcsolódik a hírhozás toposzával, miközben az író (az Ember) felelőssége válto­
zatlan marad. Ha az első esetben azt veszi saját vállára, amit mindenki tud, az ember 
viselt dolgait, a másikban azt, amit senki se tud: a titkot, amit még fent súgtak fülébe, 
s neki kell megértenie azt. „A titkot, mi úgyis egyre megy, j  s amit nem tudhat más, csak egy 
meg egy. ”  A titokmotívum és ennek a jó hír-motívummal való összefonódása a Ka- 
rinthy-oeuvre elhúzódó patthelyzetének immár feloldása felé mutat.

A halogatás harmadik aspektusa: a megtorpanás, az elodázás. Valamiféle sajátos 
igeidőt talál fel itt Karinthy az éppen most elkezdődő, de igazából még nem elkezdő­
dött cselekvés megragadására, ami maga a megfoghatatlanságnak, a bizonytalanság 
és bizonyosság közötti átmenetnek, a keletkezésnek pillanata. Az Utazás Faremidóba 
már idézett bevezető szavai így folytatódnak: „Mintha kívülről, a Szépség és Valóság vi­
lágából dörömbölne valaki lelkünk ajtaján -de  mi nem értjük szavát. Faremidóban ezt a nyelvet 
beszélik -  és Gulliver, a vándor, egy percre úgy hitte, már-már megérti. És akkor írta e könyvet. ” 
A kulcsszavak: az „úgy hitte” és a „már-már” a karnyújtásnyira levő beteljesülés kifeje­
zései. Akárcsak Az ÉLŐ MOLEKULA című tárca végén: „egy órát vagy kettőt kellene gondol­
kodni még -  úgy érzem, csodálatosan egyszerű és meglepő magyarázatok következnek... De most 
fáradt vagyok, majd holnap”. Az ÍGY ÍRTOK TT-kezdőanekdota pedig a két ellentétes ál­
lítás egyidejűségének retorikai módszerével érzékelteti az átmenet megfoghatatlan­
ságát: az első mondatban arról értesülünk, hogy a káplár kilencedik lövése végre talál, 
a rá következő mondat mégis érvényteleníti ezt: „az utolsó lövés még késik”. Mindenek­
előtt persze a Cirkusz-novella exponálja a gondolat és cselekvés közötti megmagya­
rázhatatlan távolságot, a keletkezés megragadhatatlan pillanatát.

A halogatás magatartása az életmű valamennyi szintjét áthatja: nemcsak a mecha­
nizmus egészét irányítja, és nemcsak tematikusán vetül ki különféle metaforákba, ha­
nem az egyes írások szerkezetében is tetten érhető. Karinthynak rengeteg írása feje­
ződik be olyan váratlan és groteszk anticsattanóval, aminek humorhoz és iróniához 
voltaképp nincs köze, és amely mintha a konzekvenciák felelőssége alóli kibúvásról 
árulkodna. Mintha a nagy nekikészülődés után ama kilencedik lövést vaktölténnyel 
lőnék. Az írásnak logikája szerinti befejezése olyan „irodalmias” zártságot hozna létre, 
amely az irodalomnak mint konvencionális közegnek hallgatólagos elfogadásával vol­
na egyenértékű. Az önnön írásának konzekvenciájához való ragaszkodás már eleve 
patetikusnak vagy banálisnak számított Karinthy előtt, és a kikerülhetetlen befejezés 
felelőssége elől a semmibe: a művészeten kívüli világba menekül, hogy ezzel az iroda­
lom szféráját megsemmisítse. Inkább elbagatellizálja írását, és élét elveszi, sőt meg is 
tagadja, mintsem felelősségét vállalná. A felelősség, ami, ha más nem, egyszerűen az 
írásmű óhatatlan lezárásának a felelőssége, lemondást jelentett a számára, hiszen a 
lezárás az időre figyelmeztet, vagyis történeti produktummá teszi az írást. (A Nagy 
Műnek ezzelszemben nincsen vége, bár emiatt kezdete sem.) A személyiség börtönétől 
való húzódozás és menekülés itt már morális gyengeségként mutatkozik, amelyet Ka­
rinthy támadói a húszas évektől, az életmű varázsának megtörésekor és mechanizmu­
sának kiismerésekor kereken meg is neveztek, és amely a mű „etikai merev görcsév el” 
(Féja Géza) kerül egyre élesebb ellentétbe. Jelentősége lehet annak, hogy amíg a korai 
H olnap REGGEL-ben a főhős az új, tiszta valóságba ténylegesen eljut, addig a Capil- 
LÁRiÁ-ban, a Lepketánc-drámában vagy az Optimisták-ciklussal kiegészített Így ír­
tok TI-ben a Valóság és Szépség világába törekvő férfit a Nő mindkét esetben visz- 
szahúzza az illúziónak, érvénytelennek bizonyult világba, a romlás világába, aminek 
nevét az O ptimisták-ciklus írásai még könyörtelenül meg merték nevezni: a halál.
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Mert a nyers, átszellemítetlen élet, a csak élet világa a halál világa. Karinthy poláris 
világa keresztben fekszik az élet-halál polaritására, és a két mű iróniája éppen abban 
van, hogy nem oldja fel a dilemmát: a „magasabb valóság”, ahová a föld, illetve víz 
alatti lények erejüket megfeszítve törekednek, emberi szemszögből nézve a „normális” 
valóság. Vagyis, ugyanezt egy szinttel feljebb transzponálva: az, ahová az ember a gon­
dolataival törekszik, nem „másvilág”, hanem az a voltaképpeni eredeti emberi állapot, 
amelyben akkor leledzenénk, ha a teremtésbe nem került volna a bűn hibája. A kettős 
értelmezésnek ez az ironikus lebegtetése közvetett bevallása annak, hogy a Valóság 
teremtése a zárt műalkotás határain belül nem lehetséges. A módszer egyetlen esetben 
nem gyengítette, hanem, ad absurdum feszítve, meghatványozta a lezárandó művet: 
e mű A BŰVÖS SZÉK című komédia, amelynek van bátorsága ténylegesen kilépni az 
irodalmiság közegéből, a szereplőkből színészek lesznek, akik tényleges nevükön szó­
lítják egymást, majd rémülten függönyt kérnek, mert „nem kaptam végszót... kifogyott a 
szerep... az a disznó szerző cserbenhagyott.. Az ugrás, tényleges, materiális véghezvitele 
miatt ezúttal nem a semmibe vezet, hanem az irodalom határait tolja ki á la Duchamp, 
de ez a határoltság éppen az újítás radikalitását teszi lehetővé, amely Pirandello ismert 
drámáját megelőzve világirodalmi elsőségre tarthat igényt.

Mindazonáltal a befejezés előtti görcsös megtorpanás mögött valamiféle ismeretlen 
eredetű bűntudat altruizmusa áll. A mozdulat, amellyel a Holnap reggel hőse a vég­
zet alól felszabadulva a púpost megüti, itt ellenkezőjére vált: „ Öklöd, mikor lecsapni kellett 
/ mindig megállt a félúton -  /Jóság volt? Gyengeség? Nem értem. /  Félsz? Gőg? Szemérem? 
Nem tudom. ”  (Struggle fór LIFE.) Itt üt vissza a Nagy Mű kényszerképzetének bénító 
hatása. Ugyanaz a doktriner megkülönböztetés, a nekikészülődés mesterségesen köz­
beiktatott mozzanata ez, mint ami az ÍGY ÍRTOK TI kettősségét is adta. Alighanem a 
vers közvetlen életrajzi forrásáról számol be a KÉT POFON című írás: a két jogtalan 
pofont az író azért nem viszonozta, hogy a szenvedélyek kiiktatása révén a másik fél 
viselkedése zavartalanul tanulmányozható legyen. (Ugyanezt járja körül az Egy el­
maradt pofonról című cikk a Minden másképpen VAN-kötetben, és a pofonmotí­
vum a Prológus egy cirkusz-filmhez című versben is domináns szerepet kap.) A 
T omi is a kívülállás e motívumát viszi tovább: „Láttam meghalni kórházban és harcban és 
vesztőhelyen is /  embertársaimat és megesett hogy meg se sirattam őket /  Szórakozottságból vagy 
mert túlságosan figyeltem rájuk /  Önmagamat képzelve helyükbe s önmagát nem siratja az em­
ber.” „Önmagamat képzelve helyükbe”-, tehát az irodalmi karikatúrák sem a nevettetés, 
hanem a részvét, azaz a másokból való, éppen önmagunk felosztásával végbemenő 
maradéktalan részesedésnek vágyából fakadtak. (Szabolcsi Miklós figyelmeztet, hogy 
Karinthy prózájában az egyes hangütések parodisztikus és önálló alkalmazása között 
a határ elmosódik, mintha, tehető hozzá, ami már egyszer le van írva, szükségképp a 
szó paródiája volna. Amikor Fekete mise című novellájának állítólagos erkölcstelen­
sége miatt perbe fogták, Karinthy nem pusztán jogi megfontolásból védekezhetett az­
zal, hogy a novellát paródiának szánta, s Ewers osztrák író fülledt stílusát kívánta ne­
vetségessé tenni. Aligha egyetlen esetről van szó, és a stílust éppen annyira elidegeníti 
még lírai novelláiban is, mint magát a tárgyat.) A Struggle fór life és a pofonha­
sonlat teszi érthetővé, hogy a vizsgafóbiát bűntudat motiválja. A verset elemző Somlyó 
György arra figyelmeztet, hogy a félúton megálló ököl motívuma magának a tudat 
megjelenésének mint az emberré válás döntő mozzanatának metaforája. Az Anyám 
című kései írás azonban elárulja, hogy az emberré válás tétje Karinthynál a művésszé 
válás. A leírás az anyja halálát követő napon játszódik. „ Odamentem az ablakhoz és kinéz­
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tem a szemerkélő novemberi esőbe. Tisztában voltam vele, hogy most sírni kell, s a vállammal 
csináltam is néhány zokogó mozdulatot, hogy Elza, ha az ablak felé néz, hátamon lássa, hogy 
sírok. De nem sírtam: a sírás zavart volna ennek az új, ismétlem, óriási szenzációnak, a szomo­
rúságnak felfedezésében: minden erőmet megfeszítve figyeltem befelé. ” Megszületett tehát a 
külső és belső aranykori azonosságát, az egység korát kiszorító történeti kor, a hatéves 
ember belépett a bűn, a kettősség korába, hogy onnan kezdve valamennyi tevékeny­
sége az egység visszaállítására irányuljon. Az én ez: valami leválik rólunk, és kívülről 
figy el, akárcsak Karinthy felfedezettje, Énke. Nem önazonosság, hanem hasadás, foly­
tonos dráma: az érzelemnyilvánítást hirtelen visszafojtó figyelem egyszerre a felnőtt 
tudat és a művészi alkat születése. Az énnek ez a kettőssége hozza létre az ironikus 
kételkedést Karinthynál. A döntő azonban, hogy az én születése Karinthynál bűntu­
datának születése is: ember mivoltunk maga az, amelyből Karinthy bűntudata, élet­
művének e talán legfontosabb, krisztusi motivációja ered. Azzal, hogy azt mondja: 
gondolkodom, tehát kételkedem, már azt is kimondta: gondolkodom, tehát bűnös 
vagyok; következésképp a bűn alóli feloldozás csakis a bűnös ember meghaladásával 
lehetséges. Az idézett részletben mindazonáltal az én bűntudata a kisfiúnak anyja ha­
lálához kapcsolódik: „És aztán egy utolsó kép: a klinika különszobájában, anyám profilja a 
párnán, sápadtan és hidegen. Apám fölé hajol, és halkan közli vele, hogy elhozott magával. 
Anyám azt feleli, egészen száraz és hideg hangon, »tudom«, és felém sem fordulva. Meghökkenve 
és bántódottan, lesütött szemmel tépdesem a takaró rojtjait. Az az érzésem, hogy anyám mindket­
tőnkre haragszik, nem tudom, miért. [...] Ezt az érzést, úgy látszik, hazavittem magammal, mert 
innen kezdve folyamatos az emléksor, reggelig és azon túl (anyám ezen az éjszakán halt meg), s 
valószínűnek tartom, hogy az öntudatnak az a magasabb eszmélete, ami gyerekkorunk bizonyos 
pontjáról számítva összefüggő egésszé olvasztja össze életünket emlékeinkben, nálam ezen az estén 
történt meg. ” Az, hogy magát anyja haláláért valahogyan felelősnek vélte, a megismerő 
figyelem mozzanatába a bűntudatot már eleve bekódolta. A várakozás-halogatás, a 
bűn metaforái a megismerés pillanatában, a megismeréssel együtt már fellépnek: a 
megismerés indíttatása, amely megismerés a külső és a belső világot egymástól szét­
választja, vagyis amely az én érzését megteremti, itt az elfojtásból van levezetve. Az 
öntudat megszületését a szövegben még az emlékezés képességének megszületése 
mint a hasadás, a kettősség egy másik arca is megerősíti. Karinthy az Önarckép című 
írásában és a Tanár úr KÉREM-ben is hatéves korára teszi a művészi kifejezés kény­
szerének törésként megélt születését. A bűntudat e kruciális jelentősége láttán csakis 
elképedni lehet Kosztolányiné azon könnyelműségén, amellyel csupán mellékesen, 
minden kommentár nélkül említi meg feljegyzéseiben: tudomása szerint Karinthy az 
első feleségétől is haraggal vált el annak halálát megelőzően.

Az anya elvesztésével kialakult szeretetkomplexus és bűntudat az életmű alsó ré­
giójába vezet, ahol a motivációk mintegy pőrén, stilizálásuk előtti állapotban érhetők 
tetten. (Pascal -  az Evangélium -ok kapcsán: „minden, ami nem a szeretetre irányul, jel­
kép”.) Az „alapfogalmak tisztázásának” és a tulajdonképpeni alkotás kettéválasztásának 
doktrinériája a szeretethiányos ember aggályosságából adódó kétszeres megerősítés 
motívuma. Valószínűleg a megkétszereződésnek ugyanez a mozzanata az, amely az 
Így Írtok Tl-ben, visszájára fordulva, a maradéktalan azonosulást maradéktalan 
(ön)megsemmisítésbe fordítja. Azután itt van az analógiás úton való megismerés, 
amelynek ősképe nem lehet más, mint a szeretetben való azonosulás. Az egész életmű 
görcsösségének okára vethet fényt, hogy Karinthy, aki saját bevallása szerint is a fel­
világosodás híve, egyfelől a racionális megismerést hirdeti, másfelől azonban, éspedig
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éppen művészetelméletében, pszichikai konstitúciója a logika feletti közvetlen archai­
kus-analógiás megismerés gyermeki atavizmusának irányába hajtja. Az Utazása ko­
ponyám KÖRÜL-ben elfojtott lelkifurdalást sejtető vallomásos közvetlenséggel mon- 
dódik ki a dilemma: „ Tudom, hogy őrültség, műveltségem és pozitivizmusom tiltakozik ellene: 
mégis (efféle babonák végigkísérték életemet) az a makacs gyanú kínoz., hogy akkor kezdődött a 
dolog, amikor ezt kimondtam- a gyermek akkor született, nem is akkor: attól, hogy megneveztem, 
A dolgok azáltal lesznek, hogy nevet adunk nekik, és ezzel lehetségesnek tartjuk őket, minden, 
amit lehetségesnek tartunk, meg is történik. A valóságot az emberi képzelet teremti. ”  És van még 
egy lehetséges motivációja a közvetlen megismerésnek: a másokhoz, a többiekhez való 
hasonulás vágya, mely az alkotó lefokozásának gesztusát hívja elő: az író legyen „egy­
szerű figura” , ahogyan az Önarckép-ben festi magát, mondja azt, amit mindenki tud 
-  Karinthy legnépszerűbb művei radikális közvetlenségének elemi hatása alighanem 
a mindennel való azonosulást szító kielégíthetetlen szeretetvágyból ered. Amikor Ka­
rinthy az Így írtok ti második kiadásának előszavában egyetért a műfajt bírálatnak 
tekintő állásfoglalásokkal, vagy ahogyan a „Ki KÉRDEZETT?” már idézett előszavában 
értelmezi az Új ENClKLOPÉDlÁ-t, végső soron nem tesz mást, mint a közfelfogásnak 
igyekszik alárendelni saját véleményét, pontosabban azon igyekszik, hogy egyáltalán 
legyen véleménye saját művéről -  véleménye, ami logikai úton indokolható, más vé­
leményekkel összemérhető, és így saját zsenialitásának magányossága is felszámol­
ható. A félúton megálló kézmozdulat végső soron az önnön zsenialitásának korlátta- 
lanságától visszariadó bűntudat metaforája. („Mindent elkövettem, hogy ne legyek zseni, ’j  
Maga az Abszolút utáni vágyakozás az anyaölbe való visszatérés vágyának és lehetet­
lenségének pontos képe, a közvetlenség, az analógiás gondolkodás az anya és a gyer­
mek szimbiózisának kivetítése. Az Abszolútum azonban, elérhetetlensége miatt, egy­
szersmind a bűntudat kivetülése is: egyszerre a szeretetvágy megjelenítése és sziszü- 
phoszi kielégíthetetlensége. Hogy a létező valóság negligálásának és egy másikkal való 
pótlásának ősképe a halott anya alakjának megidézése lehetett, az világossá válik az 
Anyám azon részletéből, amelyben anyját a gyermek Karinthy állandóan ismétlődő, 
a játék rituáléjához hasonló képzelődéssel próbálja jelenlévővé tenni (hogy az elha­
lasztott gyász kiélésére csaknem ugyanannyi idő múlva kerüljön sor, mint amennyi 
első felesége halála és az ennek élményét meghaladni próbáló Halott című vers kö­
zött). Árulkodó az is, hogy kései monstre regényterve Az anya útja címet viseli. Az 
anyafigura valójában mindvégig kísérője a Karinthy-oeuvre-nek, mindig jelentésteli 
alakként és sokszor éppen a kulcshelyeken bukkanva fel, például a KÖTÉLTÁNC befe­
jező képsorában, az agonizáló diktátor vízióiban. A z  első novelláskötetben (Esik a hó) 
szintén a halállal fonódott össze a könyvön végighúzódó anya-, illetve nőfigura (Cl- 
pőcsokor, Verkliszó , A pilóta). A legmeghökkentőbb az Utazás a koponyám kö­
rül egyik asszociációja: az írónak a műtét során feltáruló koponyájában a daganat 
egy csecsemőjét magához szorító anyát ábrázol. A fejben -  mint az önnön börtönébe 
zárt én bűnének jelképében -  székelő daganat társítása az anyamotívummal bűntudat 
és anyakomplexus közös gyökerére mutat.

Exkurzus: Egy, a pesti színházi viszonyokat és közönségízlést gúnyoló meseparódiá­
jának, a Kacsalábon forgó kastély című kabaréjelenetnek felvillanó önarcképébe 
Karinthy a bűntudatot nemcsak belekomponálta, hanem a hajsza -  várakozás kettős­
ségét, a vélt külső elvárásokat egyenesen a bűntudatból vezeti le. A keret az ismert 
magyar népmese parafrázisa: sorra jönnek a kérők a király udvarába, hogy Publikum 
királykisasszonyt, aki egyfolytában csak sír, megnevettessék, s ezzel a fele királyságot
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is elnyerjék, kudarc esetén viszont húzzák karóba őket. A magyar írók felsorakoztatása 
és karikírozása az ÍGY ÍRTOK Tl-t idézi; itt azonban Karinthy maga is a parodizáltak 
között van. „Jön a hóhérral, veszekedve. -  De kérem, hagyjon békén! Mondom, hogy nem akarok 
pályázni! -  A kkor miért tetszett jelentkezni ? A lló, előre -  most már nem lehet visszamenni. (Húz- 
za.)” A színvallás elodázásának, a vonakodásnak motívumával az indítás magának az 
életmű indulásának paradigmatikus megfogalmazása. „Karinthy (vonakodik) -  Jó, de 
nem most mindjárt... Várjanak egy kicsit, mindjárt jövök -  csak átszaladok egy percre ide a vi­
lágegyetemre, befejezni a tanulmányaimat. ” A jól ismert hivatkozás az erőgyűjtésre. A ha­
logatás és az Abszolútum (a világegyetem) szoros összetartozása újfent arra figyelmez­
tet, hogy Karinthy relativizmusának és iróniájának közös forrása ambíció és realitás
-  köznapi és egyetemes -  közötti tragikus antagonizmus. „Nem lehet -  tessék jönni. -  De 
előbb meg kell írni gyorsan valamit -  egy cikket a Nyugatnak -  egy viccet a Borsszem Jankónak
-  egy operát a párizsi Odéonnak -  egy levelet Lloyd George-nak -  egy kabaréjelenetet az Andrássy 
úti színháznak -  megígértem... megfogadtam... lekötöttem... mindjárt jövök...” A készülődés 
és várakozás stációi ismét az ÍGY ÍRTOK Tl-t, annak kerettörténetét idézik, a műfajok 
sokasága pedig rámutat, hogy a Sokkal bűnbeesett Egy-vágy továbbra is kielégítetlen 
marad. („Ezek a műfajok együtt sem adnak ki egy eleven embert...”) Az adott szóra való hi­
vatkozás a bűntudat és a számadáskényszer kapcsolatát világítja meg, amely a kései 
szabad versek fő motívumává válik majd. A monológ vége: „Be kell fejeznem... ezt a je­
lenetet is... amit most játszunk... még nincs meg a vége.” A műből a művön kívüli világba 
való fejesugrás ötletét nyilvánvalóan a két évvel korábbi A bűvös SZÉK-ből kölcsönözte 
az író, anélkül hogy itt a mélyértelműséget sejtető puszta ötlet hatásosságán túlmenve 
tényleges szerkezeti elemmé válna. A jelenet folytatásában, amint arra számítani le­
hetett, az ÍGY ÍRTOK TI átkának illusztrálásaképp, többek között az utánzás képességét 
veti be a pályázó Karinthy. Amikor semmi sem segít, és az ítélet közeleg, az író pon­
tosan azzal a gesztussal ugrik fejest az abszurditásba sorsa előli menekülésében, mint 
a már említett műveiből való megszökésekor vagy mint e művek forrásában: a kávé­
házi halandzsajátékokban. „Hopp!... elfelejtettem a hordókat! -  (Királykisasszony felfigyel.)
-  Tudniillik nem lehetett átcsavarni a végén... Nagyon meg volt duz,zadva, de azért azt hiszem, 
be lehetne illeszteni a harmadik felvonásba. -  Tudja, kedves kisasszony, min múlott az egész? -  
Nevetni fog, ha megmondom!...” A  halandzsa lényege tehát nem az értelmetlen szavak 
használatában, hanem a logika korrupciója elől az akár létező szavak révén való ki­
búvóban van.

Áldozat
A Heuréka című írásban Arkhimédész felfedezésének gyakorlati hasznára senki sem 
kíváncsi, vagyis a törvényt nyelvi megfogalmazásában, stílusában ítélik meg (iroda­
lomként olvassák); csalódnak, amikor kiderül, hogy a felfedezés nem is új, hiszen a 
törvény felfedezése előtt is ugyanúgy törvényként működött (az író nem létrehoz, csak 
rámutat), ezért a meggyőzés logikai módszere helyett az analogikus módszerhez fo­
lyamodik (feladja a konvenciókat, előfeltevéseket feltételező nyelvet), vagyis a tételt 
nem bizonyítja, hanem véghezviszi, s ez maga a cselekvés, pontosabban a cselekvés 
leleplezett etikai tartalma: az áldozat. Vagyis: nem azért veti vízbe magát, hogy az ön- 
gyilkossággal önmagára, hanem hogy önmagának mint a Tétel puszta közvetítőjének 
kiiktatásával éppen magára a Tételre hívja fel a figyelmet. A bűntudat az önmegsem­
misítést, amely az ÍGY ÍRTOK TI lényegi attitűdjének bizonyult, áldozatként értelmezi. 
A világ szó általi, bűntelenítésként felismert újrateremtése csakis áldozat útján lehet­
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séges. A közlendővel való maradéktalan azonosulás, az analógia elve arról üzent, hogy 
pontos közlés csakis a közlőnek a közlendőben való megsemmisülésével képzelhető 
el, most pedig ez az önmegsemmisítés az áldozat felszabadító jelentését vette magára. 
(„Ha nem megy dicsfénnyel és babérkoszorúval hát menjen akárhogy /  Ha nem kell szívemből a 
vér és nem kell agyvelő koponyámból /  hát akkor itt van üres koponyám s mellemből ez a görcsös 
izom /  Főzzenek enyvet belőle vagy akármit csak ne vesszek kárba egészen” -  Számadás a tá- 
LENTOMRÓL.) A Tétel az áldozat végrehajtása után terjed csak el az egész emberiség 
hasznára, anélkül hogy a hozzátapadó etikai felhang, amely voltaképp hitelesítette, 
vagyis a feltaláló tette, amellyel maradéktalanul önmaga lett, megőrződött volna. 
(„ Ozmán kezdve vagyok én s leszek is s ott leszek köztelek bármi csekélymód /  Bármily kicsiny 
mértékben név nélkül és névtelenül akár tudtok róla akár nem /  Ott leszek valahol a szavában 
és a szívében annak is ki rólam sose hallott” -  A REFORMNEMZEDÉKHEZ.) Hogy ez a szét- 
osztódás ténylegesen (szó szerint) megtörtént, hogy Karinthy mondásai, játékai kiirt- 
hatatlanul tudatunkba vésődtek és az értelmiségi szókincs részévé váltak, az napi ta­
pasztalat. Bálint György tanúsága szerint az lehetett már Karinthy halálakor is („bizo­
nyosgondolatok kifejtéséhez, bizonyos vélemények alátámasztásához nélkülözhetetlen szükségem 
van Karinthy-citátumokra, és azt hiszem, sokan vannak így”), és ugyanez valósul meg az 
Utazás a koponyám körül egy fejezetében is: a műtétről szóló tudósítások révén 
egy pillanatig mindenki az íróra gondol, így, infinitezimális mértékben, mindenki rész­
véttel van iránta.

Ezen a ponton válik láthatóvá, hogy a szó szerintiség látszólagos materializmusa az 
áldozat szakrális tettével azonos -  áldozat a szó valósága érdekében. Az Igének tár­
gyában feloldódása-megsemmisülése itt mint szétosztódás lepleződik le. „Egy vágy he­
vített csak /Abból élni amiért élek szétosztani és kimérni magam.” (Számadás a tálentom- 
RÓL.) A szétosztódás (mint részvét) mozzanatában ragadható meg az immár közvetle­
nül krisztusi, fizikai értelmét elnyert áldozat. Jézus azért lehetett a történelem kulcs­
figurája, vagyis felszámolója, mert „az őgondolata nyíltan cselekszik”. Jézus a cselekvéssé 
váló gondolat letéteményese, és ezzel a szabadság ígérete. Az ő alakjában oldódnak 
fel az Ember korábbi stilizáciői az életműben. (Jézus alakjának hatóvá válása a legke­
vésbé sem esik egybe az életműben való felbukkanásával. A kései műcsoportot jóval 
megelőzve az 1923-as Kötéltánc hármas főszereplője, az 1918-ban kompilált Krisz­
tus És BARABBÁS-kötet, tematikájában és csaknem modorrá váló bibliás hangvételé­
ben, az 1916-os Legenda az ezerarcú lélekről Telma Titusz-figurája mind Ka- 
rinthynak egy, a Nyugatban 1909-ben közzétett nyílt leveléhez vezet vissza. Ebben az 
ellen tiltakozik, hogy az Arcübasev-karikatúrájában -  amit később az ÍGY ÍRTOK Tl-be 
is beválogatott -  található Jézus-paródiának vélt rész miatt perbe fogták. Karinthy vé­
dekezése -  huszonkét évesen: „Ennek az én nyomorúságos és ostoba életemnek egyetlen har­
monikus motívuma, a krisztusi eszme...” Persze az ÍGY ÍRTOK TI kezdő írója az alakváltó 
Telma Titusz közvetítésével szintén a Jézus-figura csírájának tekinthető.) A krisztusi 
szó a szeretet szava -  s ha az életmű központi motivációjának a szeretetvágy bizonyult, 
úgy a szétosztódás e vágy maradéktalan beteljesítését szolgálja. Szeretet és áldozat egy­
mást feltételezik Karinthy számára.

A szétosztódás mint áldozati motívum az érzékenyebb megfigyelők számára ugyanis 
érzékelhető volt Karinthy magatartásában is. Füst Milán a Karinthy tipikus gondol­
kodásformájának tartott ötlet szikrájában és ennek az író társasági igénytelenségével 
való rokonításában ismeri fel az önégetés motivációját: „Karinthynak minden jó volt kör­
nyezetül, hogyne lett volna hát ő jó mindenkinek. Ez a geniális ember, aki csupa ötlet volt, a
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legelmésebb, akit elképzelni lehet. Igazán egy kis nap, s ha másodrendűek voltak is a bolygók 
körülötte, az is jó volt. [...] Ne lett volna hát nagyszerű vele lenni, aki úgy ontotta magát, mint 
a vérontást Az ember leült a közelébe, és azt mondta magának: -  No most jó lesz itt, mert most 
mindent elfelejtek... - s  mintha melegfényekben fürdene, védett helyen, valami barlangban, ahol 
remek a békesség. ” Azzal, hogy az ötlet mint gondolkodásforma bizonyul itt áldozatme­
taforának, az áldozat motívuma az életmű centrumába helyeződik. Nagy Lajos is Füst­
höz kapcsolódik a Nyugat Karinthy-emlékszámában: „Kellemes volt vele együtt lenni... 
Csak megpillantottuk, szóval még csak a szemünk érzékelte, smár örömérzés öntött el bennünket. ” 
A Sok tehát nemcsak a lemondás és keresés, hanem a szétosztódás tárgyává lényegül­
het át; az egyetlen törvény keresését a maradéktalan adás váltja fel, ami a megváltás. 
Füst Milán azonban azt is írja: Karinthy „nem sz.erette, ha ösmerik”. De hát létezhet-e 
rejtőző Nap? A két állítás egyidejűsége akaratlanul is rávilágít a fény forrására, az át­
tetszőség árára: arra, hogy ez a fény nem önmagátvilágította meg, hanem önmagával 
világított. Nem írt volna Füst Milán vérontásról, ha nem érezte volna, hogy itt valami 
radikális és megmagyarázhatatlan történik, túl jón és rosszon. A maga női ösztönével 
még Kosztolányiné is a testvér szót használja mindennek kapcsán, amely az áldozatul 
kiontott vért rejti magában.

A Karinthy-életmű páratlan népszerűségének és páratlan meg nem értésének egy­
idejűsége nem magyarázható másképp, mint hogy az áldozat benne és vele ténylege­
sen véghezvittetett, nemcsak valamiféle irodalmias-metaforikus szóhasználat szerint. 
Az áthidalhatatlan szakadék nemcsak a műalkotás ontológiájának és kulturális aspek­
tusának kibékíthetetlenségéből adódik, nemcsak abból a maradékból tehát, amelybe 
Karinthy soha nem tudott belenyugodni, hanem abból, hogy benne ez a kudarc -  
mint valamennyi műalkotás szükségszerű kudarcának bűntudatos átvállalása -  eleve 
kódolva van. Ez az átvállalás a karikatúrák hátterébe is a bűntudat motivációját he­
lyezi: az írókkal való maradéktalan azonosulás -  a szétosztódás pendant-jaként -  mint 
az irodalom és ezzel az emberi lét bűnének magára vállalása lepleződik le.

Az irodalomtörténet sosem volt képes áthidalni a szakadékot a Karinthy-mű hatása 
és értelmezése között, vagy ami ugyanaz: nem volt képes szembesíteni egymással az 
író állítólagos életidegenségét és páratlan népszerűségét. Karinthy dionüszoszi de­
mokratizmusa valamennyi olvasóját, társadalmi helyzetre, iskolázottságra és korra va­
ló tekintet nélkül személyiségén innen és túl, „faragatlan tönk” mivoltában (Tao) szó­
lítja meg. Ez az olvasó nem is sejti, hogy áldozati rítusba vonták be, mint azt a valakit, 
akiért az áldozatot hozzák -  ő csupán a tűz melegét érzi, és ami jó, annak nem szívesen 
kutatjuk okát. A humán értelmiség nem hajlandó meghallani e radikális és megsem­
misítő demokratizmus szavát, Karinthyt intellektuális írónak kiáltja ki, bizalmaskodik 
vele, és ezzel kisajátítja. A tudomány és a kritika, az átlagolvasó magatartásától nem 
sokban térve el, az alkotóerőt mindig metaforizálja, mint valami eleve adott természeti 
erőt, amellyel ezért külön számot vetni fölösleges. A hatás interpretálásakor az áldozat 
melege elillan, és az ítélet már az irodalomkritika nyelvén fogalmazódik meg -  ami 
mégis, akaratlanul is csak arról vallhat, hogy az áldozat sikeresen hajtatott végre.

Az Új Adám
A kései Karinthy az általánosan elfogadott vélekedés szerint a létező valóság felé kö­
zelít. A korabeli és a kommunista kritika egyaránt elégtétellel nyugtázta a Hasműtét 
vagy a Nevető betegek című novelláskötetek és mindenekelőtt az Utazás a kopo­
nyám KÖRÜL állítólagos realizmusát, azt, hogy az író az „elvont eszmékkel” való játék
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helyett úgymond végre érzékennyé vált a környező valóság iránt. Felettébb kérdéses 
azonban, hogy valóban a merő realizmus-e ennek a kései műcsoportnak végső üze­
nete. Nem világos ugyanis, hogyan jutott el Karinthy minden előzmény nélkül ehhez 
a realizmushoz, vagyis hogy miképpen viszonyulnak ezek a művek az életmű gondo­
latkörének egészéhez; másrészt azt is figyelmen kívül hagyták, hogy itt valóban mű­
csoportról, belső törvényszerűséggel összetartozó művekről van szó, melybe az emlí­
tetteken kívül a még mindig elhanyagolt versek: Karinthynak életében megjelent 
mindkét kötete, legalábbis a javuk, azonkívül néhány kisebb, vallomásos prózai írása 
is beletartozik, melyek mind egymást értelmezik, és megértésük csakis mint egységes 
csoport megértése lehetséges. Mindenekelőtt azonban az marad válasz nélkül: hogyan 
virágozhatott ki e „realizmus” tövében Karinthy páratlan hévvel áradó kései lírája.

Az Előszó, amely az első verseskötetet (Nem mondhatom el senkinek) indítja, 
az életmű egyik centrális darabja. Látszólag, amint a cím is sejteti, az eddigi toposz­
körben mozog: a tárgy itt is a mű létezésére való rákérdezés, nem hiányoznak a pa­
radoxonok, már rögtön a köteteimmé vált refrénből sem, ami egyúttal az egészben 
közlésről való lemondás, itt a várakozás motívuma, az ígéret, aminél a vers voltaképp 
ezúttal sem kínál többet, sőt belefér a már körbejárt „Mert félig már ki is bukott, tudom, 
/  De mindig megrekedt a félúton” toposza és a közvetítő közegben célt tévesztő szó (,Az 
egyik forró és piros lett tőle, /  ő is súgni akart: csók lett belőle” stb.) is. Látszólag nincs előre­
lépés tehát, mégis: a már untig ismert elemek merőben új jelentést kapnak, amelyben 
maga a cím is átértelmeződik, és a polaritások közötti vergődésből az örömhír motí­
vuma lendíti ki a gondolkodást. Az örömhír úgy viszonyul az Abszolútumhoz, mint a 
fogalom a cselekvéshez (az Igéhez), a megvilágosodás misztikuma a logikához, a ki­
nyilatkoztatás a törvényhez, az ébredés az álomhoz -  mint az Evangélium (örömhír) 
az Ószövetség-hez. Nem valamiféle szerves kapcsolódásról van itt szó az addigiak­
hoz, nem az Egybe való visszatérés ígéretéről, megoldás továbbra sincs: a vers nem az 
addigi kérdésekre ad választ, de meghaladja, sőt érvényteleníti őket. Ahogyan a fél­
úton megálló ököl, úgy az erre felelő csodamotívum is kibújik a pszichológiai magya­
rázat alól. És ez egyben az irónia állapotának felszámolása is. Ha ezt a kezet a bűntudat 
állította meg -  most a bűntudat éppolyan csodaszerű elillanásának lehet tanúja a vers­
olvasó: a bűn tudatos önlefokozást (ismét: „Mindent elkövettem, hogy ne legyek zseni”) itt 
maga az író akarja megszüntetni: „Emeljetek fel szólni, látni, élni, /  Itt lent a porban nem 
tudok beszélni. ” Ez a szelíd bizonyosság teszi a halogatást egyszeriben pozitívvá, azaz 
jövőorientálttá, a teremtés-bűn-megváltás köre nem magába zárul, hanem kinyílik: 
a valóságos élet felé, melynek mindazonáltal éppen eredendő szakralitása sejlik fel az 
eljövendő öröm részese előtt. Aki az öröm teljes jövő érdekében az ént áldozza fel: „Én 
-  ez nincs és nem volt. Én -  ez csak lesz.” Az én illúziója: különbözésünk immár nem a 
halálban oldódik fel: az én-nem-én azonossága mint az Abszolútum éppen az örömhír 
sejtelmének nyit kaput.

Hogy ez az örömhír micsoda, nem lehet pontosan tudni: „Mégnem tudom, mit mon­
dok majd, nem én, /  De úgy sejtem, örömhírt hoztam én. ” A  döntő éppen az, hogy a verssel 
az író kiszabadult az életművet fogva tartó fogalmi polaritások szorításából, és végre 
azt képes megragadni, amire mindig is vágyott: a keletkezőben lévőt. Mert a jövő felé 
való nyitással, amely elől az Abszolútum az utat elzárta, voltaképp a jelen válik megra­
gadhatóvá, az, ami előtt amaz ököl megmagyarázhatatlan okból megtorpant. A kiví­
vott jelen: a véglegességnek mint halálmetaforának helyébe lépő születő valóság ki­
mondása az, amit tévesen realizmusnak neveznek. A várakozás itt már nem kínzó és
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megszüntetendő kényszerpálya, hanem vállalt állapot, és az örömhír kimondhatatlan - 
sága nem az emberi léptéket meghaladó kifejezhetetlenségéből, hanem közvetlensé­
géből, a dolgokban és a dolgokkal együtt való megjelenéséből adódik, benne az Abszo- 
lútumnak a paradoxonban megnyilvánuló elvontsága feloldódik, s ezért a teljességre 
éppen fogalmi megragadhatatlansága révén tart igényt. A századelő egyik orosz vallás­
bölcselője, Szemjon Frank írja kései összefoglaló műve (Világosság a sötétségben, 
1950) Jó  HÍR című fejezetében: „Amennyiben hisszük, hogy Krisztus kinyilatkoztatása örök 
érvényű és hozzánk is szól, akkor most is képeseknek kell lennünk -  mindenféle teológiai elméleten 
túl -  arra, hogy megértsük, mi a jó hír reális értelme, és megérezzük azt az örömet, amelyet hordoz. 
Természetesen nem lett volna szükség példabeszédekre, sem képekre, ha ez a hír valamilyen sz.em~ 
léletesen, érzékelhetően adott és ebben az értelemben evidens dologról szólt volna. De az a jó, 
amiről itt szó van, nemcsak hogy érzékelhetően nincs adva, hanem bizonyos értelemben általában 
kifejezhetetlen. Realitása és világossága ellenére, annak ellenére, hogy teljesen szilárdan rendel­
kezünk vele, csak abban a formában kapjuk, amely lelkünk mélységei előtt tárja fel magát, s ezért 
közvetlenül kimondhatatlan marad. Lényegi egyszerűsége ellenére valamiféle végtelen s ezért ki­
meríthetetlen teljességé’ (Baán István fordítása.) A kifejezhetetlennek ugyanez a pontos­
sága az, amit Karinthy mindvégig fogalmi vagy matematikai apparátussal próbált 
megragadni, és eredendő lírai alkatát leplezi le, hogy mégis éppen versben és csakis 
versben mondódhat ki, azaz történhet meg. Karinthy t egészségtelen pátoszából éppen 
a líra gyógyítja ki. Az Abszolútum elérhetetlen konkrétsága valójában a jelen lévő, azaz 
megújuló élet konkrétságát tartotta fogva. Mindezzel az Előszó rejtett jézusi megvál­
tásparadigmának mutatkozik, aminek hitelét azonban éppen az adja, hogy nem kí­
vülről tör be az írói világba, hanem belső, szerves metamorfózis eredménye; ez a szer­
vesség az, ami a történelemtől és a tradícióktól való elszakadás gesztusát kiegyenlíti, 
és egyben e gesztus értelmét is megvilágítja. S ez az észrevehetetlenség, amely abból 
adódik, hogy a csoda nem a dolgokon kívül, hanem velük és bennük jelentkezik, a 
versben a már jól ismert toposzok finom átértelmezéseként ragadható meg. Ismét 
Frank szavával: „S íme, a Jézus Krisztus által hozott jó hír az országról, az általa hirdetett 
határtalan öröm az, hogy Isten országa -  ez az új, ideális életállapot, melyre az emberi szív összes 
reménye összpontosult -  egyáltalán nem olyan valami, aminek az ismeretlen jövőben csodálatos 
módon kell eljönnie úgy, hogy kívülről tör be az életbe, és hatalmába keríti. Ellenkezőleg, a jó hír 
azt hirdette, hogy Isten országa csírájában már megvalósult szívünkben, s úgy kell megvalósulnia, 
hogy szervesen, sarjad ki a világban, és belülről keríti hatalmába azt. [...] Isten országa az emberi 
lét számára nem transzcendens, hanem immanens. Nem úgy jön el, hogy az ember azt előre ki­
számíthatná. ” A várakozás Karinthynál éppen azért kaphat itt pozitív töltetet, a lázas 
keresés, a „valamit elvesztettem” gyötrelme azért fordíthatta irányát szinte észrevétlenül 
a múlttól a jövő felé, mert az, amire várakozni kell, a bekövetkezendő csoda, tulajdon­
képpen kezdettől fogva jelen van. „Nem transzcendens, hanem immanens” -a z  isteni nem 
az ember fölötti elérhetetlen magasságban lebegő princípium, hanem az ember a le­
téteményese. A versben Isten hiányként, mint az Abszolúttal való leszámolás jelenik 
meg, és aki megszületik, az az örömhír révén önnön isteni eredetét megsejtő Új Ember 
-  az Új Ádám, ahogyan a Vezérlés, emelt fővel című versben áll - , akinek immár 
nincsen szüksége arra, amire Ember Sándornak, hogy fizikailag szülessen újjá, hogy 
fejéből a félelem központját kioperáltatva más legyen, mint aki volt, hiszen amiről szó 
van, még egyszer: nem transzcendencia, hanem immanencia. Karinthy kései „realiz­
musa” mindig ezt az immanenciát feltételezi: a „valóság komponál” elvének az Utazás 
a KOPONYÁM KÖRÜL-ben való megfogalmazása mögött (amellyel „az egész világot iro­
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dalmi anyaggá akarom átgyúrni” ifjúkori jelszavát megtagadta és egyben mégis betelje­
sítette), a valóság rejtett költőiségében-szakralitásában, az állandóan jelen lévő csodá­
ban való hit áll. Nem a realitás, hanem éppen az Abszolútum az, amit Karinthy az 
utolsó regény realizmusával megtalált. Ugyanazt az életszomjat szolgálta az Abszolú­
tum (kényszer)képzete, mint ami a kései művekkel -  deus ex machina -  a rövidebb 
úton kielégült. Az Utazás a koponyám körül arról üzen, hogy a tiszta Valóság régóta 
áhított abszolútuma csakis a tiszta szubjektivitás révén férhető hozzá. Ugyanez az im- 
manencia a ránk rótt végzet és a vele együtt adott fellebbezés lehetőségének egyide­
jűségeként fogalmazódik meg -  nem véletlenül éppen az Enciklopédia-kötet Csoda 
címszavában. Schöpflin Aladár aligha tévedett, amikor ezt a helyet nevezte a Karinthy - 
életmű esszenciájának: „Az ismert világ, ok és okozat, dolgok ismert összefüggése és bekövet­
kezése, úgy függ fölöttünk, emberek fölött, mint valami ítélet, amit ismeretlen erők hoztak. Ezt 
az ítéletet a leíró tudomány felismerte és azonosnak találta azzal, amit régi kronológiák és vallások 
végzetnek, sorsnak, istenrendelésnek hívtak. Az ember számára ez az ítélet marasztaló -  a leíró 
tudomány is arra a következtetésre jut, amire a vallásbölcselet: hogy sárból vagyunk és sárrá 
válunk, mert állati származásunk bélyegét viseljük, s az állatok is sárból lettek és sárrá változnak 
ama Törvény szerint. S ha mégis várjuk a csodát, akkor azt a valamit, amit várunk, nem ma­
gyarázhatjuk másképpen, mint úgy, hogy az Ember jelt és utasítást kapván valahonnan, meg­
fellebbezte ezt az ítéletet és akarja annak megváltoztatását. ” Ezért ítéli el a freudizmussal azo­
nosított Macbeth-jóslat lélektanát ugyané kötetben Karinthy. Ez a jel, ez a „valami, ami 
még nem történt meg -  de úgy látszik, valahogyan megígér tetett”, ez a „dörömbölés kívülről, a 
Szépség és a Valóság világából lelkünk ajtaján”, aminek „nem értjük szavát”, ez a „dadogás”
-  nem lehet más, mint éppen a jó hír. A cselekvés, amely korábban egyfelől teremtés­
nek, másfelől újrateremtésnek: a világ megváltoztatásának szándékaként mutatko­
zott, itt végleg leleplezi etikai magját: teremtés és újrateremtés egyidejűsége a hibás 
teremtés gondolatát írja körül.

A jó hír, aminek titkát csakis fülbe súgni lehet („Próbáltam súgni, szájon és fülön, /  
Mindnyájatoknak, egyenként, külön; [..JA szót, a titkot, a piciny csodát, /  Hogy megkeressem 
azt a másikat /  S fülébe súgjam: add tovább’j  -  a szeretet csakis személyes lehet. A világ 
megértése görcsös erőlködésének és a várakozásnak eddigi motívuma célirányossá és 
pozitívvá: a titok megértésének erőfeszítésévé válik, mint az UTAZÁS FAREMIDÓBA 
imént újfent idézett bevezető szavaiban, amely szerint a műalkotás ennek az erőfeszí­
tésnek manifesztuma. A Harlin al RASiD-novelláskötét T itok című írása egészében 
a születés előtt megsúgott titok ötletére épül („egy mondja egynek tovább is a titkot, a titkot, 
s maradjon titok, amiről senki se tud, csak Én meg Te, Te meg ő, csak ő meg Én”). A novella 
sűrítve csaknem szóról szóra jelen van a Capillária-előszóban („A születés pillanatában, 
mielőtt megláttam a napvilágot, már itt e Földön és még Odaát, egy pajkos angyal fülünkbe 
súgott valamit, egy Titkot, amit egyetlen valakinek vallhatok csak meg majd annak idején, a 
Másiknak, akinek szintén megsúgta”). A titoktoposz még félig a bűntudat motívumához, 
a vizsgafóbiához kapcsolódik: „Ketten nem értik egymást, nekem mindkettőt meg kell érte­
nem.” (Az életmű önmegsemmisítő folyamatára jellemző, hogy Karinthy még a titok 
motívumát sem átallja elidegeníteni, ahogyan ez a Kacsalábon forgó kastély már 
idézett jelenetének végén történik: „Rémes dolog történt-de őrülten nevetni fog!... -  Miről 
van szó ? -  Nem mondhatommeg, ennyi ember előtt, csak magának külön. Őrülten nevetni fog!...
-  Halljuk, halljuk! -  Nem lehet. Menjenek ki mind -  vagy engedjenek kettőnket kimenni...”) Az 
Előszó szerkezete persze éppen az „egyenként, külön” magatartástól a szószékig, a „min­
denkinek” szólásig,, tehát a közvetlenségről való lemondásból születő, mégis épp ezáltal
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új hanghoz vezető utat mintázza (a Capillárla-előszó egy másik helyén már ez a kü- 
lön-mindenki kettősség is megjelenik). A dialógus, az „egy meg egy”, ahol a szeretet 
születik, mint a születőiéiben levő valóság lepleződik le: a titok nemcsak a szeretet 
maga, hanem az, hogy e szeretet a valóság eredendő aspektusa. A dialógus mint ilyen 
egyszersmind Istenhez való immanens viszony. Hogy ebből mégsem lesz (mondjuk 
Kosztolányi-féle) panteizmus, arról éppen a jézusi szál, a testté váló Ige gondolata ke­
zeskedik. Karinthynak valóban nem volt lényegi kapcsolódási pontja a tradícióhoz; 
ám ahogy „minden író maga teremti meg előfutárait” (Borges), korának dialógusfilozófiái­
hoz és a velük is rokon orosz vallásbölcselethez, az Istenember alakjához való feltehe­
tően öntudatlan közeledése révén egy alapjaiban gnosztikus eredetű keresz­
ténységfelfogáshoz jutott el. Az életmű maga úgy is felfogható, mint eredendő hajla­
mának a felvilágosodás gondolkodásával való összebékítési kísérlete. A felvilágosodás­
vonzalom sokkal inkább a gyermekkori-családi közegből fakadt, amelyet magától ér­
tetődőnek fogadott el, és a vonzalom később is megmaradt mint a nyelv, melyen filo­
zófiai gondolatait kifejezhette. Maga a gondolat, hogy a tudás eltünteti a bűnt, a fel­
világosodásé, ám ahogyan e gondolat a teremtés-bűn-megváltás teologikus keretei 
között az életműben megvalósul, a rokonságot külsőlegessé teszi.

Az Üzenet a palackban szabad versei nem a suttogásra, hanem a rekedt, hang­
talan ordításra vannak hangszerelve. Az élet álmából a magasabb valóságra ébredni 
akaró ember artikulálatlan ordításának ez a toposza először alighanem a Holnap reg- 
GEL-előszóban bukkan elő, de a harmincas évek különböző műfajú írásaiban: a Meny 
nyei riport előszavában vagy például a Polgár, ne szégyellő magad című tárcában 
és magában az utolsó verseskötetben is Az ige így született, a Karácsonyi kar­
ének és A REFORMNEMZEDÉKHEZ él az ordítás utolsó lehetőségének motívumával. Az 
ordítás azonban itt nemcsak motívum, hanem forma is. A közvetlenség műformája, 
amely lemond az érvelés lehetőségét nyújtó értelmes beszéd közvetítő közegéről: lo­
gikaellenes. De a közvetlenség műformájának megtalálása egyben a jelenvalóság meg­
találásáról is tudósít. Közvetlennek lenni itt már annyi, mint jelenvalónak lenni, de 
jelenvalónak lenni, mint már tudható, annyi, mint a jövő felé nyitni és a valóságot 
mint születendő valóságot határozni meg. Itt, a szabad versekben immár nem „kísérleti 
műhely” az írás, ellenkezőleg: nincsen már várakozás az ideális alkalomra, a pillanat 
lesz a vers rendezőelve, a jelen vállaltatik olyannak, amilyen: töredékesnek, szakado­
zottnak, fésületlennek. Éppen a köznapi beszéd vállalásával akad rá a kifejezés rég 
áhított maradéktalan pontosságára, az összhangra kifejezendő és kifejezés között -  a 
bizonyosságra, hogy amit írni akar, éppen úgy kell megírnia, ahogyan teszi. A beszéd 
hétköznapi értelemben vett közvetlensége egyszerre a művészi közvetlenség kulcsává 
válik. A profán köznapisággal az Ige cselekvő kimondásának szakrilégiuma nyílik meg 
Karinthy előtt. E ponton saját magát cáfolja meg: a Minden másképpen van egyik 
írásában a szabad verset mint önnön tárgyának puszta vázlatát jellemezte -  ami a líra 
műfajában „megengedhetetlen”. Saját szabad verseiben viszont éppen a vázlatszerűség 
emelkedik a megszólalás bárha nem örömteli („Nem így akartam én egyszer vallani rólatok 
női szemek”), mégis egyetlen lehetséges és hiteles módjává. A forma medrét a jelen va­
lóban olyan szélesre vájta ki, hogy a hétköznapi nyelv, a vicc, az anekdota és a szójáték 
együtt sodródhat benne a bibliai pátosz és az elégia hangjával: e tágra méretezett ih­
lettípusban a banalitás egyenrangú a próféciával, profán a szakrálissal -  minden meg­
teszi, hiszen: a csoda immanens, mindenütt jelen van, a valósággal egylényegű. Ezért 
nem kell a tényleges (tettleges) megújuláshoz tabula rasát teremtenie az írónak az élet­
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műben, ezért vállalható az immár maradék nélkül, ÍGY ÍRTOK Tl-stül, amit Karinthy 
korábban a leghevesebben megtagadott vagy legalábbis lefokozott -  persze, hiszen ez 
tapadt leginkább nevéhez. Az ordítás közvetlensége egyben feloldja az élet és az élet­
műjaván végighúzódó görcsöt, ami mindenekelőtt a lírai hajlam elfojtásának görcse 
volt. Az uralkodó hang vershelyzete többnyire az űzöttségében pillanatnyi lélegzethez 
jutó loholóé, akinek nincs ideje szépen mondani, amit akar, hanem csak ahogy először 
eszébe jut, hogy az idő fogytán minden erejét közlendőjére fordíthassa -  a központo­
zás hiánya a lihegés, a suttogva ordítás nyelvi képe. Nem Karinthy vétkes abban -  ő 
éppen hogy hűséges a korhoz - , hogy az ELŐSZÓ-ban is meghirdetett dialóguselv és 
a hozzá kapcsolódó örömhír ígérete a monológ kétségbeesésére vált. A paradoxon 
azonban éppen az, hogy a lemondás vállalása, a kudarc elfogadása, a harc céltalansá­
gának beismerése, a jelenvalóság keresztjének felvétele révén a forma kimondódott, 
vagyis tetté vált, s ezzel ellent tudott mondani az önmaga hordozta közlendő kilátás- 
talanságának, elmondhatatlanságának és ezzel a versírás és a művészet lehetetlensé­
gének. Ez a költészet a művészet kereteit nem feszíti szét, mert az utolsó illúzió: Tan- 
dori Dezső szavával„a kérdezettségetikai illúziója” („Ki KÉRDEZETT?”), vagyis a felelősség, 
az, hogy e kétségbeesett monológokat mégiscsak Valaki színe előtt hörgik el, fenn van 
tartva. A bűntudat, amely a művészet megváltása: a cselekvés felé lendülő öklöt félúton 
megállította, itt az etika mozzanatává nemesedik: éppen a radikális mondandó és a 
radikális forma találkozási pontján kristályosul klasszikus irodalommá (!) Karinthy köl­
tészete, és sorolódik be a harmincas évek klasszicizáló számadásversei: Babits, Kosz­
tolányi, József Attila kései lírája mellé.

De éppen, mert a bűntudat visszatartotta energiák most felszabadultak, kell immár 
e Valaki („a Gazda”) előtt számot adni „a tálentomról”: ha a jelen pillanata szükségképp 
a vallomás pillanata volt, akkor egyben a számadás pillanata is, és a jelen maradéktalan 
vállalása a színvallás őszinteségéről tanúskodik. A számadás attitűdje, amely a világ 
enciklopédikus bekebelezésének etikai átszíneződésével születik. Tulajdonképpen a 
szabad verseket hallatlan sűrűséggel behálózó önidézeteket is az összegzés, az életmű­
vel való elszámolás magatartása hívta elő. (Csupán találomra a H evenyészett elszá­
molás A KÖLTŐRE BÍZOTT TÁLENTOMRÓL alcímet viselő A REFORMNEMZEDÉKHEZ Cí­
mű vers korábbi művekre való önidézeteiből: utalás a „Verba manent, scripta vo­
lánt” című esszé, a Va-Kondia, a Lux úr szabadalma, az Utazás Faremidóba, a 
Barabbás címére, Telma Tituszra, motívumok a Cirkusz és A festő és a kép című 
novellákból és az ELŐSZŐ-ból, s benne foglaltatik az ordítás-, a vizsga- és „a műfajon 
semmi se múlik” toposz is. A kötetnyitó Számadás a tálentomról szó szerinti, idé­
zőjellel is kiemelt citátumot tartalmaz a Cirkusz-ból, fő motívumokat a Harun al 
Rasid két novellájából: A HEGEDŰ-ből -  mintegy a Cirkusz-idézethez kapcsolódva -  
és A NYOMORÉK-ból, továbbá A PlLŐTÁ-ból, benne van egyik szállóigévé vált naplófel­
jegyzése és az Így írtok TI-re való utalás; a lista jelentéktelen fordulatokkal tovább 
is bővíthető lenne. A determináció végül is alig hagy szabad sort a versben.) És a to­
poszháló ugyané feszessége az Utazás a koponyám KÖRÜL-ben is. Ezért van lényegi 
rokonság az egymástól látszólag távol eső kései szabad versek vallomásossága és az 
Utazás a koponyám körül tényszerűsége között. A vallomás- és a számadáskény­
szer: a líra és az etika immár egybeesik Karinthy számára -  a döntő éppen az, hogy a 
vallomás itt nem a szubjektivitást célozza, hanem „kifelé”, a képzelet (a „szuggesztiók”) 
megtisztítására irányul. Nem a belső, hanem a külső világ az, amit meg kell vallani. 
Aki Karinthy utolsó regényében a tényregény megteremtését látja, az éppen e való­
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ságfelfogás lírai és etikai aspektusát hagyja figyelmen kívül. Nem az objektív tények 
mítoszához van köze tehát a regénynek, hanem ahhoz a kicsit sajgó ürességhez, ami 
az áldozat megtörténte, vagyis az én kivonulása után a világból marad, és ami a re­
gényt ennek az exodusnak tényleges leírásával: az Egy dátum nélküli REGGEL-lel 
szoros rokonságba hozza. A halálközelség élménye a regényben a jelek szerint fonto­
sabb volt Karinthy számára, mint az, hogy a műtét után végül is életben maradt: a 
regény mérhetetlenül rezignált kicsengése, melyet a Karinthy-irodalom makacsul 
nem akar meghallani, éppen a továbbélés kényszeréből és a további élet lecsupaszított 
esélyeiből adódik. Az említett vers ezen a rezignáción lép túl azzal, hogy a halált az én 
megszűnésén át képes egy világ megszületésének: Erdeien életnek ábrázolni. De pon­
tosan e radikalizmus fokozhatatlansága teszi, hogy itt mégsem az író lép át az irodal­
mon, hanem az irodalom -  az ezáltal továbbőrzött irodalom -  az írón.

Babits ismét a lényegre tapintott, amikor az író halála után arról írt, hogy Karinthy 
hívő volt. Pedig aligha az életművön végighúzódó passiójátékra gondolhatott, s nem 
is a számadásversek biblikus hangvételére, sokkal inkább a kételkedő ironikusok áhí- 
tatos abszolútumhitére. Ám ha ez az abszolútumhit mint a maradéktalan konkrétság­
ba vetett hit lepleződött le, akkor a vallásos hittel éppen ellentétes célt követ. Karinthy 
hite nem a transzcendensre, hanem a jelenvalóság eredendő transzcendenciájára, a 
kettő antagonizmusának felszámolására irányul. S ahogyan a megváltás görcsös aka­
rását a csoda immanens voltának örömteli felismerése váltja fel, és ahogyan a hagyo­
mánynak mint a jelent absztraháló múltnak helyébe a jövő mint a kézzelfoghatóság 
princípiuma lép -  úgy foglalja el Jézus alakja az Embert mindeddig képviselő absztrakt 
író helyét.

Karinthy rajongó hite nem transzcendens, nem utópisztikus, nem vallásos és még 
kevésbé a művészet általi megváltás romantikus eszméjének áldozata: a magasabb va­
lóság az életmű kései szakaszában a létező világba ágyazottan jelenik meg. Pontosab­
ban ez a valóság éppen annyira létezik, amennyire a csodát mint a jövő ígéretét ma­
gában képes foglalni. Éppen a jelen maradéktalan vállalása volt a feltétele annak, hogy 
e jelen a jövőt megszülje, vagyis hogy önnön álmából felébredjen. Hogy ez az ébredés 
Karinthy számára immár nem elvont megoldást, hanem kézzelfogható kort jelent, azt 
éppen „korszerűségének” megszűnése bizonyítja: a szó szerintiség felszámolja a tör­
ténelem kerekét hajtó és a félelmet újratermelő végzetet. (Jákob Böhme: Angstrad. ) 
A szó szerintiség egyszerűen az elegendő információk birtoklásával hozza el a törté­
nelem végét: ez az információbőség a szokásokat-meggyőződéseket-előítéleteket-esz- 
méket-nyelveket-stílusokat, tehát a történelem és a végzet metaforáit mint a hiányzó 
információk pótszereit leplezi le és teszi fölöslegessé. Éz az elképzelés, amely a törté­
nelem eszméjével együtt a kultúráét is lerombolja, a képzelet és a valóság relativitására 
épül, arra, hogy e kettő antagonizmusának oka csupán abszolútnak vélt tudatunk kor­
látái. A tudatnak korlátái alól való felszabadulása viszont a képzeletet is e kiterjesztett 
realitás szárnyai alá vonja, ama realitás alá, mely tehát a születőben lévő dolgokat is 
valósággá, sőt a valóság születésévé teszi. Az UTAZÁS A KOPONYÁM KÖRÜL hivatkozása 
a képzelet valóságteremtő erejére ezt a korántsem realista valóságfelfogást feltételezi.

A szó szerintiség, a dolgok maradéktalan önazonossága során maga a szó semmisül 
meg abban, amit jelölt, hogy utat nyisson a közvetlenség előtt. Az információk elég­
séges volta a dolgok önazonossága előtt nyit utat, és a közvetítést teszi fölöslegessé, 
ami a kultúra. Immár közvetlenül gondolkodhatunk -  és ez a közvetlen gondolkodás 
éppen a szeretet. Amint az életműben a szeretet gondolata az Abszolútum börtönéből
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kiszabadult, a kimondhatatlanság kínja cselekvésre vált. A szeretet nem egyéb, mint 
a kimondhatatlannak cselekvés általi kimondása. A cselekvés abszolút beszéd, de az 
abszolút beszéd szükségképp a szeretetet mondja. Az ellenállhatatlan benyomást, me­
lyet az életmű kelt, s amely azt sugallja, hogy Karinthy mindig egyazon magot írja 
körül -  éppen az igazolja, hogy e mag mint gondolati mag a műben nem kereshető 
vissza: kimondódásával maradéktalanul szétosztódott. Ama gigászi középszer mint a 
közvetítés felszámolója, s ezzel a közvetítés maga mint a közvetítendő illúziója leple- 
ződik le. A Közép, ahol Karinthy irodalomtagadóként állt, felperzseli önmaga körül 
mindazt, aminek maga volt a közepe. Ami az ébredés után immár hiteles valóságként 
a színen marad, az személytelenség és szeretet elemezhetetlen azonossága.

1993

Pacskovszki Zsolt

ANZIKSZ

Már minden utas felszállt, a vonat ajtajai bezárultak; ahogy futott a peronon, egy lány 
ugrott az útjába, és aggodalmasan az arcába suttogott valamit. A vörös hajú csaposlány 
volt a Casablanca bárból; „Vigyázz!”, kiáltott rá, idegesen félretolta, és rohant volna 
tovább, a beton azonban egyszerre csak berogyott alatta, és egy föld alatti, zubogó han­
gokkal teli járatban találta magát. Hallotta, hogy fent elindítják a vonatot, „Várjanak! 
Várjanak még...”, ismételgette erőtlenül -  a kezét végigsúrolta egy hideg, szőrös test. 
„Egy patkány... ” Az állat ráemelte fekete szemét, majd oldalra bökött az orrával, mint­
ha a kijáratot szeretné megmutatni neki. Hálásan bólintott; ahogy azonban el akart 
iszkolni a sötétben, egy éles kődarab------------------------------------------------------------

Ábel lassan húzta félre a fotóautomata vöröses függönyét.
Reggeleden, az égbolt, mintha lebetonozták volna az éjszaka leple alatt, nehéz volt, 
és mindenütt, kelet felé is sárszínű, az utcai lámpák bágyadtan világítottak, a neon­
reklámok sápadoztak, csupán a zaj erősödött észrevehetően, és töltötte meg mozgással 
az elkedvetlenítő szürkeséget, fekete taxik és „TAKE GVRE WITH SEX” feliratú bu­
szok zaja. Görcsölt a gyomra; ahogy egy falnak vetette a hátát, hogy nagyokat lélegezve 
összeszedje kicsit magát, valaki odalépett hozzá. Egy nyurga alak állt előtte, a lábán 
kopott bakancs, a haja méregzöldre festve. Ábel meg sem várta, hogy megszólaljon, 
odatartotta eléje gyűrött Bensőn & Hedges-es dobozát; az alak kihúzott egy szál ciga­
rettát, majd egy fémpénzt nyomott a markába. Húsz penny... Fáradtan, ásítozva in­
dult tovább. A zsebében lapuló hatvan pennyvel együtt ez már nyolcvan penny: éppen 
elegendő arra, hogy vegyen egy forró kávét a King’s Crosson, a maradékból pedig 
befizesse magát a mosdóba, és megtisztálkodjon, megborotválkozzon... (Egy mű­
anyag nyeles zsilettet, egy fogkefét meg egy tubus fogkrémet mindig a kabátja zsebé­
ben hordott.)

A pályaudvar épülete előtt, a hűvös kőre telepedve itta meg a kávét, az utolsó ci­
garettáját gyújtva meg hozzá. Az embereket, a reggeli arcokat bámulta, és hamarosan
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egy tömzsi, walkmant hallgató férfira figyelt fel, aki sántikálva közeledett feléje, majd 
meglepetésére szó nélkül leült melléje, és szorosan, zavarbaejtően szorosan a váltónak 
nyomta a váltót. Mit akar tőle? Nem látszott melegnek -  de akkor? Egyszerűen csak fél? 
Ábel idegesen húzódott odébb, és amikor a férfi követte, felpattant, hogy messzebb, 
egy szeméttartó mellett kortyolja ki az utolsó cseppeket a pohárból, már nem eresz­
kedve vissza a földre.

Az ég alig lett világosabb. Nehézkes léptekkel gyalogolt a járdákon, a folyó irányába 
tartva; a járókelők, a „viaszbabaarcok” diszkréten elfordították a fejüket. Ismét eszébe 
jutott a szőke, alkoholista nő, az utolsó emberi lény, aki megajándékozta egy „kegye­
le mmosollyal” napokkal azelőtt, egy külvárosi sörözőben. Elöl két foga hiányzott, a 
keze ráncos volt, és a ruhájából iszapszag áradt...

Az elhagyatott Temze-part, a veszteglő hajók. Szemerkélni kezdett az eső. Még mindig 
nem tudta eldönteni, mit kezdjen magával, mit kezdjen ezzel az újabb nappal, amikor 
hirtelen egy kék pulóveros lányra lett figyelmes, aki bizonytalanul forgolódott tőle 
nem messze: a hidakat, az épületeket vizsgálgatta, majd a szeméhez emelte a fényké­
pezőgépét, és készített néhány fotót a Blackfriars Bridge-ről. Ábel a gépet méregette; 
nekitámaszkodott a kő mellvédnek, majd látva, hogy a lány az ő irányába indul el, 
lehajolt, és gyorsan kibontotta az egyik cipőfűzőjét. Lassan kötötte meg újra -  a pu­
lóver végre elhaladt mellette.

Félt attól, hogy a lány megérzi a hátában a jelenlétét, és hátra fog fordulni, de az 
csupán előre meg jobbra, a folyó felé tekingetett, és néha a váltóhoz nyúlt, hogy meg­
igazítsa rajta tarka rongyokból varrt, kicsi hátizsákja pántját vagy a fényképezőgép 
szíját. Karcsú volt, sűrű, fekete haja szétomlott a vállán, bő szoknyája pedig időnként 
odacsípődött a combja közé, megfeszült, és kirajzolta formás derekát. Francia lehet? 
Esetleg svájci?... A távolság lassan csökkent közöttük. Ábel mélyeket lélegezve igyeke­
zett elnyomni magában a nyugtalanságot. De hát az egész csak egy pillanat műve, csu­
pán egy rövid pillanaté: letépi a válláról a szíjat, átrohan, átkígyózik az úttesten a jár­
művek között, és már el is nyelte egy utca, már el is tűnt valamerre a Flolborn Circus 
irányában... már el is tűnt... csak egy mozdulat... csak egy... most!...

A lány összerázkódott, és hátra, a mellvéd felé ugrott ijedtében.
-  Bocsáss meg... -  Ábel visszahúzta, a háta mögé dugta a kezét. -  Én... én csak... 

Meghívhatlak egy kávéra?
A lány zihálva lélegzett, a haját turkálta; az arcára erőltetett mosoly ült ki. -  Nem 

hiszem, hogy most belefér az időmbe. -  A karórájára pillantott: -  Hamarosan haza 
kell mennem. Egy kislányra vigyázok itt.

Ábel a járdához próbálta szorítani meg-megremegő lábát; csak a másodperc egy- 
egy töredékéig bírt a sötétbarna szempárba nézni. -  Baby-sitter vagy? -  szólalt meg 
félénken. -A z nem lehet itt könnyű. Gondolom, neked is pórázt kell rá rakni, ha sé­
tálni mentek...

-  Hogy? -  A lány csodálkozva nézett rá, a szája szétnyílt, majd egy darabig némán 
mozgott. -  Te... -  kockáztatta meg -  szintén külföldi vagy?

-  Furcsa szokás, nem? -  (Létezik ez? Létezik, hogy azt hiszi: csupán a vállát akarta 
megérinteni}...) -  Én már egy éve itt élek, és...

A lány bizonytalanul összeharapta a száját. -  Nem tudom... Na jó. Ha gondolod, 
megadom a számomat, és talán a hétvégén... -  Töltőtollat és egy füzetet szedett elő a 
hátizsákból, amelyet először a mellvédre akart rakni, végül azonban, némi habozás 
után Ábel felé nyújtotta: -  Megfognád egy pillanatra? És ezt is...
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Ábel a folyó felé fordult; a gép szíját a kezére csavarta.
A párálló vízbe olvadó esőcseppek. Egy tömzsi, fehér hajó araszolgat felfelé, a sod­

rásnak feszülve, egy fekete csövön át füstöt pöfögtet a levegőbe... Az autók, a buszok 
lármája. A megrepedt ablak a szobában, a piszkos takaróval leterített ágy. „Ne hara­
gudj, amiért rendetlenség van. De megint nem volt kedvem hazajönni, és egy fotó­
automatában... -  Miért haragudnék? Én...” Ölelések, a gyönyör sikolyai. Még mindig 
ír. Milyen szép a keze. Csak egy mozdulat volna---------------------------------------------

---------------------- Erőszakosan nyomkodta a csengőgombot, toporgott, a száját ha-
rapdálta. Hosszú percek múltán végre kinyílt az ajtó: egy magas, sovány néger lány 
állt előtte, eltartva magától az egyik kezét, amelyen körömlakk száradt; a lakás mélyé­
ből Janis Joplin orrhangja szűrődött ki a folyosóra. -  Megengeded? -  Befúrta magát 
az ajtón, egyenesen a nappaliba sietett, és ott nyugtalanul fel-alá kezdett járkálni.

-  Norman nem kelt még fel?
-  Kint ül a vécén.
-  Régóta? -  Egy ezüstös csokoládépapírt emelt fel az asztalról, gombóccá gyűrte, 

és idegesen a földre pöckölte.
-  Nem tudom. Biztosan van már úgy negyedórája. A barátja vagy? -  A lány a sző­

nyegre heveredett, a hasára fordult, és belemártotta az ecsetet a körömlakkos üvegbe:
-  Ha kérsz, van még egy kis Extasy tegnapról.

-  Köszönöm, de... Na, végre...
Ábel türelmetlenül, izgatottan nyomta oda a fényképezőgépet Norman elé, aki szó­

rakozott arccal, fütyörészve lépett be a szobába.
-  NIKON? -  Elvette a gépet, felhúzta, a blendéjét vizsgálgatta, majd a szeméhez 

emelte, Ábelra irányítva a lencsét: -  Majdnem ellőtte az egész filmet. Mindjárt előhí­
vom.

-  Most?
-  Miért? Sietsz valahová?
-  De megveszed?
-  Majd utána megbeszéljük. -  Norman elsütötte a gépet, rákacsintott, és eltűnt a 

sötétkamra ajtaja mögött.
A néger lány időközben végzett a kisujjával is, és most óvatosan fújogatta a körmeit.

-  Nem adod rá egy kicsit a hangot? -  vetett egy pillantást alulról Ábelra.
Ábel becsukta a szemét, összeszorította a fogait... fáradtan engedelmeskedett, aztán 

odaszédelgett az ablakhoz, és amilyen erősen csak bírta, nekinyomta a homlokát a hű­
vös üveglapnak:

Oh Lord, won't you buy me a colom TV?

kövek... Kövek, ameddig a szem ellát. Valahol közöttük parányi fekete pont: egy lány. 
Kétségbeesetten járkál fel-alá, nem tudja, mit csináljon, kihez forduljon, már úton 
kellene lennie a kislány felé... A percek múlnak... egy kéz fogja meg hátulról a könyö­
két... összerezzent:

-  Az eleje nem London. Csak egy-két képet csinált itt. -  Norman állt mellette, a 
fény felé tartva a nedves filmtekercset. -  Megnézed?

-  Csak ha megmondod, hogy kell-e.
-  Tíz font. -  Norman a kezébe nyomta a filmet. -  Na jó, tizenkettő.
Ábel sóhajtva fordult vissza az ablak felé.
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A saját mosolytalan, elgyötört arca 
a Dominikánusok hídja, a Temze
egy utcai pénzváltó: az üvegablak mögött a pultra borulva alszik a fehér inges alkal­
mazott

egy hosszú hajú fiú (lány?) befelé tolja egy OFF-LICENCE ajtaját, a lábát félig el­
takarja egy elsuhanó fekete taxi

a Big Ben a Westminster Bridge felől
egy férfi az ég felé lendít egy hintázó kislányt egy kertben, a háttérben egy verseny­

kerékpár egy Trabant elejének támasztva
a lány elfedi a karjával a szemét, ahogy kilép egy ajtón, a feje felett egy nagy tábla 

nyúlik oldalra: IBOLYA PRESSZÓ... mögötte-alatta egy másik felirat: EÖTVÖS 
KLUB

egy kalapos lány egy asztalra, talán egy kocsma, egy presszó asztalára könyökölve: 
igyekszik elfojtani a nevetését, a szája sarkában szívószál

ugyanaz az asztal, de a kalapos lányból csak egy keskeny szelet látszik; két fiú: két 
vigyorgó, valószínűleg részeg arc

az egyik iménti fiú bohóckodva-grimaszolva áll egy templom előtt; a templom mel­
lett, az úttesten egy csuklós busz halad el, az utca túloldalán függőleges reklámfelirat­
töredék: VILLÁM...

a lány ugyanott, oldalra hajtott fejjel, összefűzött karral; galambok röppennek fel 
előtte; a háttérben most kivehető a teljes felirat: VILLAMOSSÁG

egy magas, testes és egy alacsony lány áll egy kövekkel körbekerített földdarabon, 
egy fa tövében, mögöttük egy Zsiguli meg egy Trabant...

Ábel Normanre pillantott; az arcából kifutott a vér. -  Van egy cigarettád? -  mondta 
elhaló hangon.

-  Csak nincs valami baj?
Norman odasétált a néger lányhoz; ahogy lehajolt a körömlakkos üveg mellett he­

verő cigarettásdobozért, belecsókolt a nyakába, és a lány kuncogni kezdett.

Halász Tünde

MISSZIÓS LELETEK, 1994

Tavaly a granadaiÁgoston-rendben a lelkigyakorlat idején szakadatlan lelki szárazság 
tikkasztott. San Juan de la Grúzba kapaszkodtam, egyetlen vigaszomba, aki nevet ad 
a mélakórnak, sőt igen üdvösnek tartja a lélek sivatagát. Napi tizenkét órát ájtatos- 
kodtam, követve a szemlélődő szerzetesek napi programját, persze én csak a rács előtt 
a hajóban lehettem, míg a profik a kóruson szent elszigeteltségben a vendégtől és a 
gyakorlatvezető paptól, akivel rendszerint együtt ebédeltem fönt a lokutóriumban a 
dupla rács előtt. Ügyes kis középkori szerkezettel kiforgatták nekünk belülről az ab­
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roszt meg az ebédet. Szerzetes barátnőimet nem láthattam, csak a hangjukat hallhat­
tam. Padre Juan, az andalúz páter, az apácák gyóntatója élveteg módon falatozott a 
fölséges andalúz ételekből, közben vicceket mesélt. Harsányan hahotázott, s beszólt a 
forgó-tálaló keskeny résén -  még egy szeletkét abból a báránysültből, madre, igazán 
remek volt. A nővérek rajongtak az életvidám páterért, az áldozta tó rácsnál el-elkap- 
ták Juan atya párnás kezét, és csókkal illették.

Dormitóriumom a patióra nézett, s bár rács is volt meg függöny is, néha bekuk­
kanthattam az illatos középkori kertbe; a közepén mór szökőkút; a kávájára telepedtek 
le az Augustinák üdülési időben, amikor napi tíz percre felfüggeszthették a nonstop 
adorációt, és kedvükre társaloghattak. Egy gyönyörű fiatal lány, akit kilestem a rács 
mögül, még akkor sem beszélgetett, hanem átszellemült arccal „túlórázott”, a hetedik 
rózsafüzérét mondta aznap. Addig sziszegtem neki, hogy a Superiora háta mögött 
odasettenkedett, és kérdőn rám nézett: mondd, faggattam, miért folyton Máriával 
foglalkozol? Tekintete rám sugárzott, és odasúgta, nekem az Atya túl kemény, a Szűz­
anya segít, hogy a közelébe férkőzhessek; azzal gyorsan a kezembe nyomta kedvenc 
szentjének, San Rafaelnek, a nemrég kanonizált, szintén spanyol trappistának Saber 
Esperar című könyvecskéjét. Éreztem, türelmetlennek tart, ezért biztat Rafael türelmes 
várakozásával. Egy hónap múlva padre Juan kivitt a madridi buszhoz, és barátságo­
san, hosszan integetett utánam. Beletemettem az arcom a forgótárcsán érkezett mi­
mózacsokorba, és kókadoztam a kényelmetlen ülésen. A majdnem ötszáz kilométeres 
utat kietlen, inkább szürke, mint ezüstös olajfaligetek között teszi meg a busz.

A legsivárabb szakaszon egyszerre utolért a kegyelem. Azonnal torkoskodni kezd­
tem, szürcsöltem a Jelenlétet. Mintha harmadikos tanító nénim diktált volna tollba­
mondást, tagoltan, lassan: „Menj el a gyarmataimra, Európában ördögi kör van, nem 
láthatod a jót és a rosszat tisztán. .. Kettévágattak, és a hitetlenek sorsára juttatnak... 
vessző, pont... Hallgass rám...” -  Azt hittem, megőrültem, ki szólhatott hozzám, talán 
szegény Károly, az Ötödik, merthogy éppen az Escorial mellett húztunk el, a meg- 
szentült hatalmaskodó vagy maga az Úr, személyesen. Nem tudtam.

Madridban óriási erőket éreztem magamban, és felvettem a kapcsolatot a latin­
amerikai missziós központtal.

*

Santiago, az Andok katlanában fuldokló füstködös nagyváros Európának slampos, 
Dél-Amerikának unalmas. A jövendő katekétákat oktatom a nemiség keresztény ér­
telmezésére. A téma az egész kontinensen tabu. Beszélni nem szabad róla, ezért a lá­
nyok szó nélkül teherbe esnek, a hímek némán kereket oldanak. A fiús mamák azzal 
ijesztgetik fiaikat, hogy a lányok szeméremajkaiból hegyes fogak állnak ki, és leharap­
ják a fiúk pingáját. A lányoknak még ennyit sem mondanak.

A tanítványaim meg vannak döbbenve a bibliai idézeteimen. Mintha én találtam 
volna ki őket. Az Énekek énekét pirulva hallgatják, és mikor a Bibliára, hivatkozva 
visszautasítom mind a vadromantikus, mind a platónikus szerelmet, többen megbot- 
ránkoznak, és távoznak. Szép lelkűk van, és tőle teljesen függetlenül működő, mohó 
testük... Anima separata... Csodálkozom, hogy egy olyan kontinensen, ahol az ősök 
templomot emeltek a fallosznak, miért nem lehet megszentelni ezt a témát.

Amikor a menstruációról beszélek, a legtöbben vihognak; két novícia, akit jövendő 
rendje íratott be a kurzusra, többet nem jelenik meg. Viszont mindenkinek tetszik, 
hogy a szerelem sötét verem. Szó szerint fordítom a verset. Sikere van a sötétségnek, 
a Biblia túl józan... Kedves öreg spanyol pap principálisom biztat, kitartás... De mit
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mondjak a fogamzásgátlásról? Egyre több a gyerek, és éheznek... El kell tussolni a 
kérdést, mint a Vatikán is, védekezni nem szabad, de mindig a kisebb rosszat kell vá­
lasztani a nagyobb helyett. Spanyolul: mayor mai, menor mai...

Egy hónap múlva leköszönök, helyesebben elfogynak a tanítványaim. Utolsó nap 
már csak egyetlen fiú marad, láthatóan boldog, hogy magunkra maradtunk, és azt 
mondja, egyfolytában kívántalak, amikor beszéltél. Mikor találkozhatunk? Menor 
mai...

*

A chilei indiánokat, a mapucsékat, mapudungunul a föld fiait a spanyolok arauká- 
noknak keresztelték át, bömbölő hullámoknak, merthogy meggyűlt a bajuk a keresz­
teléssel, illetve inkább a hódítás gyorsaságával. Pedro de Valdívia kötetnyi panaszos 
levelet írt a királynak, az ördögöt magát festette le a mapucsék személyében. Veszte­
ségeit sorolván üvölt a sorokból, hogy pénzt, fegyvert és újabb katonát kunyerál az 
udvartól. A király, az akkori, hitte is, nem is, de azért nem szállt hajóra, mint ez a 
mostani, János Károly, aki tavaly járt Santiagóban, de amikor a mapucse táncosok 
hírül vették, ki előtt kell cuecazniuk vagy verniük a kultrunt, nyomban kereket oldot­
tak a fővárosból, ahová más ürüggyel csalogatták el őket.

Chile déli részén él ez az ismeretlen eredetű indio; van, aki a görögökhöz hasonlítja 
őket, mások szibériai eredetűnek gondolják szokásaik, táltosaik miatt. Amikor a ka­
pucinusok megjelentek téríteni az apácáikkal, az ég leányait elrabolták a föld fiai. To­
vábbi sorsukról nem tudunk, de, úgy tűnik, a misszió nem volt túl sikeres errefelé; 
pedig a mapucse spirituálisabb nép a kontinens többi őslakójánál, nem készít igazán 
pompázatos tárgyakat, de körmeszakadtáig ragaszkodik szent földjéhez, bármely 
mostoha is az időjárás arrafelé.

Araukánia fővárosa Temuco, itt jobbára urbanizált mapucsék élnek, az igaziak a 
környéken redukciókban, ami cseppet sem decensebb a rezervátumnál.

Az Indián Intézetben nem kisebb és nem régibb feladattal szeretnének megbízni, 
csupán annyival, hogyan lehetne a katolikus dogmatika elvont fogalmait megértetni 
a mapucsékkal, akiknek nyelvében még az eső szó sincs meg, csak bő eső, szemerkélő 
eső, silány eső, és ezekre más és más, még hangzásában sem hasonló kifejezést hasz­
nálnak. Az Oltáriszentséggel nincs baj, mert azt a szó szoros értelmében lenyelik, Jé­
zussal sem, aki látványos, aranyos templomokban függ, és vérzik ideát, Hispáname- 
rikában. Soha senki sem tudott szívbemarkolóbb Jézust faragni a gyarmatosítónál. Az 
indián szíve megszakad láttára, valódi haját simogatja, a kezét beleteszi élethű sebébe, 
igazi tövisből vagy kaktusztüskéből készült koronáját bámulja, és patakzik a könnye. 
Csak hát a Szentháromság meg a Szeplőtelen Fogantatás! Spanyolul könnyebb abszt- 
rahálni, a magyar is tiltakozik ellene egy kicsit, de a mapucse végképp. A Tűzföldig 
kellett rohannom, hogy megtanuljam a mapucséktól, hogy elvonni annyit jelent, el­
venni, kiszipolyozni. Jézus se absztrahál soha, azt mondja: Én vagyok, egyetek és ve­
gyetek.

A feladatot túl nehéznek ítélvén visszautasítottam, és még aznap részt vettem egy 
modernista pap segítségével egy nguillatunon, a legnevesebb mapucse szertartáson, 
ami ünnepélyes könyörgést jelent, időnként esőért vagy ezúttal az esős évszak végéért, 
mert az évi nyolc hónapos esőzéstől kirohad a vetés. Két napig tartott a megható ce­
remónia, másnap mégis dőlt az eső. Na, gondoltam, Ngenechen, aki nem teremtő, 
csak gondviselő isten, nem hallgatta meg a mapucsékat. Elballagtam az óriási sárban 
a lonkóhoz, a törzsfőnökhöz. A lonko felesége, mikor a férje kimegy, jajveszékelve
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közli, hiba csúszott a szertartásba, mert véletlenül fekete lovat kötöttek fehér helyett 
az áldozati karóhoz, ami éppen az ellenkezőjét jelenti.

Amikor a szegényes rucában elfogyasztottuk a kemény kakaspörköltet, és közösen 
elimádkoztunk egy Miatyánkot, majd mapudungunul könyörögtünk Csauhoz, az 
Atyához, kisütött a nap. Ngenechen inchin Meumley. Isten veletek van.

*

Űztem ördögöt Santiagóban tavaly is a nyomornegyedben, szükséghelyzetben, ma­
gyarul, a Miatyánkkal. A szenteltesséknél már takarodott kifele a dög. Költöttem hozzá 
magyarázatot is, ami a helybeli plébános szerint teológiailag is elfogadható: „Ha félsz, 
kilyukad a tested, és a lyukon mászik be az ördög.” A magyar erőteljes ördögűző nyelv­
nek bizonyult a chilei nyomornegyedben, viszont a perui Chucuitóban, négyezer mé­
ter magasban, a Titicaca-tó partján nem hatott. Gyertyaszentelő Napján menekültem 
ide a közeli tartományi fővárosból, Punóból, ahol óriási az etnikai keveredés: aymara, 
kecsua, kreol és fehér él itt együtt, és a Gyertyaszentelőkor rendezett tarka p re­
cesszióba mindenki belecsempészi a maga ördögét. Gyertyaszentelő Boldogasszony 
tisztelete, amikor a hódítókkal megérkezett Amerikába, gyorsan elterjedt az új keresz­
tények között. A Szűzanya nagymértékben segítette az evangelizációs munkát a gyar­
matokon; hacsak a litániában elsorolt tulajdonságaira gondolunk, érthető, hogy min­
denki megtalálta benne a múltját és szinkretista jelenét.

Amikor a Szűzanyát Punóban február másodikán huszonnégy válogatott aymara 
legény kicipelte a templomból a püspöki kar vezényletével, utána a szó szoros értel­
mében elszabadult a pokol. A soros etnikumnak megfelelő ördögi maszkban táncolt 
utána a megbabonázott tömeg, hol rezesbanda fújta hátul, hol csarangó szólt, sípoltak, 
doboltak, kurjongattak. Szegény Szent Mihály is előkerült, és szelíd igyekezettel csap­
kodott a szárnyával és a kardjával, hátha sikerül egy kis rendet teremtenie a rettenetes 
sátánfiak között. Tíz napig tartott az ördögi karnevál, de még nagyböjt első vasárnap­
ján  sem lehetett hallani az evangéliumot a templomban, mert még mindig harsányan 
farsangolt odakünt az ördög.

Az ördögök elől menekültem, mint mondtam, a közeli aymara faluba, Chucuitóba, 
az ünnep harmadnapján. Túlzás nélkül kijelenthetem, a világ legszebb, csaknem el­
hagyott koloniális faluja ez a Chucuito.

Lefeküdtem egy lakatlan házban, rengeteg lámatakaró alá, amit a falu papja köl­
csönzött. Éjszaka, itt az Andok jeges fennsíkján belém bújt az ördög, mert elkezdtem 
félni. Reggelre kirázott a hideg, és negyven fokra fölszökött a lázam. Szomszédom, 
egy jótét aymara metodista prédikátor imádkozott fölöttem, és valami csodafőzettel 
nyakon öntötte az ördögöt, amitől nyomban eltakarodott. Egyébként a pásztort egy­
szerűen és magyarosan Nyaknak hívták, de ebbe nem akarok részletesebben belebo­
nyolódni, mert akkor eszembe jut, hogy néhány tűzföldi indián törzs csaknem ma­
gyarul beszél. Ilyen megszállottakkal már találkoztam, ez nem az én tébolyom, nézzük 
inkább tovább az ördögöt! Az ördög csak ideiglenesen takarodott ki belőlem, másnap 
visszatért: rázott, eltorzított, hörögtetett. Nyak tehetetlenül szemlélte vergődésemet, 
azt hiszem, lemondott rólam, és mint jóravaló szektás, nem viselte el a sikertelenséget, 
ráhagyott az ördögre. A helybeli pap szintén farsangolt valahol.

Szenvedésem negyedik éjszakáján megjelent álmomban ördögi maszkjában az 
egyik falubeli, és jóindulatúan figyelmeztetett, jó lesz, ha odébbállok innen, mert a 
gonosz erők összeesküdtek ellenem. Háromszáz éve elűztek innen, mesélte, de közben
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eszembe ötlött, olvastam én is róla, egy franciskánust. Jól megverték, aztán rákötötték 
egy szamárra, és lezavarták az állatot a hegyről.

Hirtelen megjelent előttem a barát, amint érkezik. Remélte, megpihenhet ebben 
a faluban a hosszú út után. Odalent a szentséges tó, az inkák szülőhelyével, a Nap 
szigetével, odafönt a gyönyörű falu. Kaptatott vidáman felfele a barát, de egyszerre 
belebotlott az Alkirály Kincsesházába. Erről mit sem tudott. Don Pedro Antonio Fer- 
nandez de Castro Andrade, az alkirály itt tárolta a sok rablott kincset, mint mondta, 
távol az ismert helyektől.

Megborzongott a barát, de kedves lámák legelésztek a füves utcákon, és vérvörös 
kaktuszok virítottak a kőkerítéseken, ettől újra nekibátorodott. Száz métert is mász­
hatott felfele, zihált a légritkaságtól a magasban, mikor csúnyán megbotlott, de gyor­
san leült, rózsafüzért húzott elő a csuhájából, és elmondott a dicsőségesből egy tizedet, 
csak aztán kászálódott fel, és folytatta a kapaszkodást.

Hirtelen óriási hímvessző meredt a szeme elé. Preinka fallikus templom romjaira 
bukkant. Vagy száz fallosz trónolt a különlegesen összeillesztett kőfalak között. A barát 
ilyesmiről sohasem hallott. Térdre esett, és megpillantotta az ördögöt. Gyors exorciós 
szöveget mormolt, mert azt hitte, kísértés. Forgatta a szemét, de nem tűnt el a látvány. 
Meglátott egy bárány kát, a szelíd jószág látványa kicsit enyhített a rémületén. Az ördög 
délibábja lehet, gondolta, de engem nem riaszt vissza a patás, azzal baktatott tovább 
felfele a templomtérre. Mesélték neki, hogy a templomban van egy Jézus, ferences 
ruhában, szamáron.

A klasszikus koloniális főtéren már várta a barátot az ördögök csapata. Éppen Gyer­
tyaszentelő volt. Mindegyik etnikum a maga maszkját viselte. Amikor meglátták a ba­
rátot, húszán rohantak rá egyszerre, kígyókezükkel ütlegelték, macskahájjal keneget- 
ték, aztán durván rugdalni kezdték. Szent Mihály tehetetlenül pirult a háttérben.

A barát szótlanul szenvedett az Úrért. Ajultan kötözték a szamár hátára. Szent Fe­
renc szamárnak hívta a saját testét, ez jutott eszébe, amikor magához tért az ügetéstől. 
Átölelte a meleg, barna jószág nyakát és megcsókolta: Eridj, szamár, eridj.

Menekültem én is másnap reggel.

Peru, 1994
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WEÖRES SÁNDOR HUSZONKÉT LEVELE 
JÉKELY ZOLTÁNNAK, 

1935-1947
Közzéteszi Domokos Mátyás

1

Levél

Fa: Weöres, Nagyságos Jékely Zoltán egyetemi hallgató úrnak
Csönge, Vas m. Budapest II. Lorántffy út 3.

Kedves Zolikám,
köszönöm leveledet és a Prot. Szemlét. Ne haragudj, hogy némi késéssel válaszolok: 
közben a Bakonyban töltöttem két hetet Tatay Sanyi barátomnál, és csak pár napja 
érkeztem haza.

Édes református-cerberus Komám, ki kell ábrándítanom Téged: én bizony evan­
gélikus vagyok, anyám pedig katholikus, és engem legalább annyi rokonszenvszál 
kapcsol a katholicizmushoz, mint a protestantizmushoz. A protestantizmusban a ko­
pár keménységet szeretem, a katholicizmusban pedig éppen ennek az ellenkezőjét: a 
barokk gazdagságot, a bonyolultságot, a gótikusan-szilárd és merev konstrukciót, a 
hierarchiát, lépcsőzetességet. A protestantizmus igazabb, a katholicizmus nemesebb 
és művészibb. Emberi szempontból az igazságnak, művészi szempontból a hazugság­
nak van nagyobb értéke. A protestantizmus az egyéniség vallása; a katholicizmus a 
tömegeket fegyelmező arisztokratizmusé, több benne a népbutítás, vagyis kollekti­
vebb, és sejtjei között nagyobb a tapadás. -  Különben vallásos embernek tartom ma­
gamat, bár nagyon kevés lelki-szál kapcsol akár a kereszténységhez, akár más vallás­
hoz; talán a quakerek teljes dogmátlansága áll hozzám legközelebb. Nem hiszek Is­
tenben, hanem tudom, hogy van Isten; tudom, hogy vanvilágot-kormányzó erő, hiszen 
magunk is részei vagyunk ennek az erőnek, vagyis Istennek.

Azt kérded, hogy őrült vagyok-e? Kérlek szépen: ha szín-normális volnék, akkor 
nem írnék verseket, vagy legalábbis hiába írnék; az a különbség teszi költővé az em­
bert, ami a többiektől elválasztja. Voltam már idegorvosi kezelés alatt is. Különben a 
hétköznapi életben nagyon nyugodt és meggondolt vagyok; szeretem a könnyű tár­
saságot, flörtöt, néha kis iddogálást; az „értékes emberek”-et és komoly témákat nem 
bírom soká; gyönge testalkatú és neuraszténiás vagyok, de amellett elég szívós és 
edzett, szeretek 30-40 kilométert járni egy nap, különösen hegyvidéken, főleg az Al­
pokban, ha módomban áll; néha fél évig nem írok semmit, de ha egyszer nekifekszem, 
akkor a fülem se látszik ki belőle; elég jó gazda vagyok és elég jó disznókereskedő. -  
Itt küldöm egy fényképemet; küldj Te is, jó?

Köszönöm versedet. Olvastam sokkal jobbakat is Tőled, de azért nagyon megör­
vendeztetnél vele, ha, mint írod, nekem dedikálnád. Apropos: nem volna kedved egy 
csomó versedet elküldeni hozzám, a múltkor általam küldött írások viszonzásául? saj­
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nos, elég kevés versedet ismerem (a Napkeletben és az Új Anthológiában olvastam 
néhányat), de azok majdnem mind nagyon tetszettek.

Tatayval fogunk a nyáron bicikli-túrákat csinálni. Nincs kedved csatlakozni? Ölel

Sanyi.
Csönge, 1935. máj. 24.

2

Levél

Fa: Weöres Sándor, Nagyságos Jékely Zoltán költő úrnak
Pécs, Anna u. 1. Budapest II. Lorántffy út 3.

Kedves Zolikám,
szégyen-gyalázat, hogy csak most írok, miután egy kártyán megsürgettél. Lapodat 
Pécsre küldték utánam. -  Hidd el, hogy már régóta, úgyszólván minden nap akarok 
írni; csak az a baj, hogy mindeddig puszta szándék maradt. Hát én közben elkerültem 
Pécsre, beiratkoztam földrajz szakos bölcsésznek, közben hosszú ideig torokgyulladá­
sos voltam, és a jó  ég tudja, még mi minden nem történt... hát bocsáss meg, és ne 
neheztelj, tulajdonképpen csak ezt akartam mondani.

Ha van időd és kedved, nézz le egy szer hozzám Pécsre, lehetőleg hosszabb időre; 
szállás és ellátás nem probléma. Remélem, hogy múltkori együttlétünk megismétlő­
dik. Szép hely ez a Pécs, legalábbis magyar viszonylatban; érdemes lejönnöd. Két török 
mecset, hegyek a város közepén, körös-körül erdők, Árpád kori dóm, patina stb. -  
írj, Komé, és ígérem, most én is fürgébb leszek. írnék most többet is, de igen fázom 
és álmos vagyok, mert hajnal van már. A fejem olyan, mint egy szivacs, egy rendes 
mondatot nem bírok összehozni. -  Novemberben alighanem megszülöm a második 
verseskönyvemet; Te is babázhatnál már egyet. -  Édesanyád kezét csókolom, testvé­
reidet és a szombatos társaságot számtalanszor üdvözlöm. Ölel barátod

Weöres Sanyi.
1935. okt. 29.

Címem: Pécs, Anna u. 1.
Ui. Mégiscsak át kellett jönnöm második papirosra. -  írj minél előbb! -  Bizisten, Te, 
szégyellem, hogy levelem ennyire megkésett, és nemcsak szégyellem, hanem... de 
nincs szó rá, hogy mi az a „nemcsak”, íegalábbis a magyar nyelvben nincs. Ölel szé­
gyenkező komád

Sanyi.

Második verseskönyvemet -  A Kő ÉS AZ EMBER. Versek. (Budapest), 1935. Nyugat.
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Fa: Weöres Sándor,
Sásd, Baranya m.
[A postabélyegzőn: Sásd,
1935. dec. 7.]

Kedves Zolikám,
köszönöm leveledet. Nem tudom, mi okod volt orrolásra; levelem legföljebb azért volt 
furcsa, mert zavarban voltam hosszú és fölötte modortalan (de azt hiszem, haragra és 
bizalmatlanságra okot nem adó) nem-írásom miatt; meg akartam írni újra a múltkori 
levelemet, mielőtt elküldtem Neked, de aztán mégse tettem, mert akkor még zavar- 
tabb lett volna.

Mindenekelőtt: gratulálok a dr. titulushoz. Mint magad is tudod, egy poéta, úgy, 
ahogy van, meglehetősen szánalomraméltó és értelmetlen valaki; így nekünk sokkal 
inkább szükségünk van, mint a rendesebb egyéneknek, efféle megtévesztő betűkre a 
nevünk mellé. Bárcsak már én is ott tartanék, ahol Te! Egy költő, ha semmi más, csak 
költő, emberileg nem különb a cigánypurdénál.

Most a nagybátyáméknál vagyok, Sásdon, egy Baranya megyei járásszékhelyen; na­
gyon szeretek itt, az ember visszacsöppenik valami háborítatlanul antik táblabíró-han­
gulatba. Négy unokanővérem él itt (most csak az egyik van otthon), egyik szebb, mint 
a másik; és még valami 1880-as értelemben véve is jólneveltek. Nagyon szeretem ezt 
az életet, itt tudom érezni olyan intenzíven Pannóniát, mint Te Erdélyt. Mint ezek az 
enyhe és finom dombok, mik évezredek halottjait hordják magukban: a felszín csupa 
simaság, eredetiségnél értékesebb banalitás, úri szépség; a mélye csupa bomlás és tra­
gédia. Itt érezni tudom, hogy én se lógok a levegőben, én is valahova tartozom.

Öregem, köszönöm Pestre-invitálásodat. Egyelőre kollokválnom kell; később pedig 
jobban szeretném, ha inkább Te néznél meg Pécsett. Ha ezen a vidéken együtt tökénél 
velem 2-3 hetet, nem felejtenéd el, garantálom. -  Gratulációdat köszönve, Édesanyád 
kezét csókolva, Tieidet köszöntve minden jót és ölel

Ui. Most, a boríték leragasztása utánjutott eszembe, hogy Kiss Tamás, debreceni theo- 
lógus (tudod, kiről van szó; mondtad és mondta, hogy írt Neked) értesített, hogy 
karácsonytájt lapot indít „Számadás” címen, és engem bízott meg, hogy Tőled, Ké­
pestől és még néhánytól számára kéziratot kérjek. Hogy csatlakozol-e lapjához, tet­
szésedre bízom; közelebbi fölvilágosítást nyújtani róluk nem tudok. Tudom, hogy Kiss 
örömmel beleegyezne, ha indítványoznám neki, hogy Te, Makkai Laci meg én belép­
nénk hozzá szerkesztőknek; és, természetesen, az újság szellemi irányításában részt 
vennénk. Meg fogom érdeklődni a fiútól, hogy kikkel együtt csinálja a dolgot, mi az 
anyagi háttere stb. Arról a tervemről, hogy Kiss, Te, Makkai és én, négyen szerkesz­
tenénk a lapot, teljesen egyenlő beleszólási, anyag-rostálási stb. joggal: egyelőre nem 
írok neki. Mit szólsz Te ehhez a tervhez? Tudod, ideje volna, hogy nemzedékünk vég­
re egy rendes orgánumot csináljon magának; Kiss tehetségesen-induló ember, és azt
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hiszem, alkalmas adminisztratív szerkesztőnek; a probléma tulajdonképpen csak ott 
van, hogy a kellő pénzbeli megalapozás megvan-e. Ha „négyhatalmi terv”-em meg­
valósulna, magunknak is kéne előfizetőket gyűjtenünk, mert semmi értelme, hogy a 
harmadik szám után elhallgassunk; nemzedéki újságot csak úgy érdemes csinálnunk, 
ha aztán nem hagyjuk bebukni. -  írj erről. Ölel másodszor is

WS

4

Levél

Fa: Weöres Sándor, Nagyságos dr. Jékely Zoltán író úrnak
Pécs, Ágoston u. Budapest II. Lorántffy u. 3.

Baár-Madas leánynevelőintézet
Kedves Zolikám,
köszönöm leveledet. -  Betegen dögledezek már három hete Pécsett, az ördög tudja, 
meddig tart még. Karácsonyra se utazhattam haza.

Jól teszed, hogy verseidet összerendezed; ideje már, hogy Te is kiadj egy könyvet. 
Adtál ki disszertációt? és mit? -  Örülök, hogy Nektek is tetszik Kiss Tamásék debreceni 
mozgalma. Azt hiszem, „viribus unitis” ép dolgot csinálhatnánk belőle. -  A Protestáns 
Szemle részére mellékeltem verseket. Kérlek, ha lehet, a már megjelent két versem 
honoráriumát küldesd el a mostani címemre: Pécs, Ágoston u. 5. -  Az egyetemi könyv­
tárban szoktam olvasni a Prot. Szlét, láttam benne két versemet; a finn balladával kap­
csolatban nem jött valamiféle visszhang Finnországból? -  Sok versedet olvastam újab­
ban; legjobban az „üres a fejedelem iskolája” tetszett, gyönyörű dolog, szétágazó és 
mégis egységes. -  Én most nem-igen írok; lírám aranyere, úgy látszik, lassankint vég­
képpen begyógyul. Vagy az is lehet, hogy csak afféle téli állapot ez. -  Mi újság arra 
Nálatok? Ha nem volnék beteg, úgy hiszem, ebben a hónapban én is fölutaznék a 
fővárosba; de talán így is „muszáj” lesz, remélem. -  Nem bírok ma még levelet se írni; 
száraz a fejem, mint a deszka, belül meg mint a kifacsart szivacs. -  Édesanyádnak kéz­
csókomat, testvéreidnek üdvözletemet jelentem. Az egész családnak (Téged is bele­
értve, ha a többiek nem ellenzik) boldog újévet kíván, leveledet váija és sokszor ölel

Sanyi
Pécs, 1936. jan. 6.

Ui. A mellékelt versek közül a „Holdkóros biciklista” régi, de még nem jelent meg 
sehol; „A kő és az ember” című pedig megjelent a könyvemben, de máshol nem. A 
többi vers 1934-35-ből való.

HÖLGY-ARCKÉP

A haja szürke, itt-ott sárga még, 
arca kövéres és keményen árnyalt, 
szeme félénken kérdő és ravasz, 
alakja szétfolyt. De valaha szép volt,
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híres legények marakodtak érte.
Hová lett megye-szerte megcsodált 
elutasító, büszke mosolya?
Ma már a férje is goromba hozzá 
s unottan issza a báj söprejét, 
akár a nyárban izzadó paraszt 
cserépkorsóból az állott vizet.

Weöres Sándor.

Hölgy-arckép -  Weöres Sándor: EGYBEGYŰJTÖTT ÍRÁSOK 1-3. anyagában nem szerepel. A HOLD- 
KÓROS BICIKLISTA évszáma a tartalomjegyzékben: 1930.

5

Levél

Fa: Weöres Sándor, passenger of Monsieur dr. Jékely Zoltán écrivain, professeur 
5/S Conte Rosso, Bombay, Budapest II. Lorántffy u. 3.
British India Hongrie, Europe

Piroscafo
LLOYD TRIESTINO
Kedves öregem, nem tudom, mit gondolhatsz rólam, hogy szép és kedves ajándékod­
ra csak most billentem a fülemet. Hogy Adámtól és Évától kezdjem a dolgok elmon­
dását: keleti utazásom előtt néhány nappal, otthon Csöngén elüldögéltem a díványon 
egy délutánt, és folyton az forgott a fejemben, hogy ugyan mikor jelenik meg a köte­
ted, és vájjon milyen lesz -  aztán egyszerre csak megjött a posta, és váratlanul megér­
kezett a könyved. Furcsán hangzik, de saját könyvem megjelenését sose vártam ak­
kora szeretettel, mint a Tiedet. Akkor Csöngén az elutazásom előtti napokban kezd­
tem kritikát írni az „Éjszakákéról, és úgy gondoltam, hogy még otthonról beküldők 
egy példányt belőle a Nyugatnak és egyet Neked -  aztán utazni kellett, még mielőtt 
a bírálat elkészült vohia. Genovában, Nápolyban voltam, aztán Egyiptom és Kelet-Af- 
rika környékén cipeltek, így nem volt időm a kritikát befejezni; most az arab és indiai 
vizeken nyugalmasan töltöttem négy napot, és elkészült az iromány, de nem lett olyan, 
mint amilyennek szerettem volna. így a Nyugatnak be se küldöm: itt mellékelem 
egyetlen példányát. Ha úgy tetszik, juttasd el bármelyik újsághoz; ha meg nem vagy 
vele megelégedve, használd el egészségügyi célokra, elég puha papírra írtam. Kérlek, 
hogy rendkívüli körülményeimre való tekintettel bocsásd meg késedelmemet; hidd 
el, hogy úgy objektíve, mint szubjektíve nagy érték nekem a műved, és melegen kö­
szönöm; itt Bengália alatt nem is lehetne valamit hidegen köszönni. Hát én vándor­
útra keltem, a „Conte Rosso” olasz hajó visz Bombayba, Colombóba, Singaporeba, 
Manillába, Sanghaiba meg még néhány helyre, aztán állítólag vissza is hoz, nehogy 
személyem elvesztése folytán kárt szenvedjen a magyar pamasszus. Kellemes apathia 
ringatózik bennem, a kényelem nagy, a hőség nagy, a munka semmi, és valahogy tel­
jesen kívülállók most mindenen. Ezt a levelet a hajó dohányzójában írom, és holnap 
Bombayban fogom föladni, holnap érkezem oda; egyelőre olaszok, kínaiak és egyéb
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nációbeliek nyüzsögnek körülöttem. -  Ha a Nyugatnál még nincs kritika a könyvedről 
Halász Gábor vagy más-valaki tollából, esetleg juttasd oda az enyémet. Ha nem saj­
nálsz 2 pengőt és nem tudom hány fillért repülőposta-bélyegre, írj valamelyik címem­
re kritikám sorsáról és egyebekről; csak repülőpostán küldött levél érkezhetik olyan 
hamar, hogy rövid szárazföldi tartózkodásaim alatt kézhez kaphassam. Február 1-ig 
föladott levél a következő címen jut hozzám: W. S., passenger of 5/S Conte Rosso (Ma­
nila trip), Sanghai, 170. Kiangse Road, Lloyd Triestino. Február 5-ig föladott levél: 
Hongkong, Queens Building, Lloyd Triestino. Febr. 14-ig: Singapore, 3-1 Collier 
Quay, Ll. T. 18-ig: Colombo, Prince Street, L. T. 22-ig: Bombay, Nicol Road Ballard 
Estate, L. T. Rendes postajárattal 3-4 hét alatt érkezik a levél. -  Fene-jó egy ilyen uta­
zást csinálni; szánd rá egyszer Te is Magadat. Márc. 15. táján érkezem haza. Közös 
szereplésünkön, sajnos, nem jelenhettem meg, érthető okból; pedig szerettem volna 
végre már Képessel is megismerkedni. Eléggé zűrzavaros levél ez, de itt okosabb nem 
telik tőlem. Sok sikert, szép verseket, minden jót kívánok; korcsolyázz vígan, amíg én 
itt bifsztekké égek. Ölel

Sanyi

ÉJSZAKÁK -  Jékely Zoltán első kötete. Budapest, 1936. Mikes Kelemen Akadémia kiadása.

6

Levél

Fa: Weöres Sándor gazdasága Nagyságos dr. Jékely Zoltán író úrnak
Csönge Vasmegye a Mikes Akadémia tagja
[Nyomtatott fejléc ] Budapest II. Lorántffy út 3.

Baár-Madas intézet
Kedves Öregem,
kár, hogy Bombayba írt leveledet csak most, utólag kaptam meg: milyen jó lett volna 
ott válaszolni rá, tele friss élményekkel. Az út bizony nagyon szép volt, de korántsem 
annyira romantikus, mint gondolod. Egyszer ugyan majdnem agyonvertek, de nem 
kalózok, csak soffőrök, Manilában. De egészen másvilág az, mint a mienk: cifra fahá­
zak kókuszpálmák közt, rettentő hőségben; hatkezű Sivák, leprások, pompás autóút 
Ceylonban és tőle jobbra-balra dzsungel, majmok és tarka madarak a fákon; meztelen 
szinghal vademberek, jámborak és primitívek. Kínai pagoda, benne térdig-lógó szem­
öldökű szent szobor. Legszebbek a philippino tagalog lányok, meg a mesztic nők; szép 
nőkért Manilába menj, forró dögök, mint az istennyila.

Köszönöm, hogy kritikámat beadtad Babitsnak. Gratulálok Halász Gábor cikkéhez. 
Távollétem alatt érkezett a Makkai-szerkesztette könyv 5 példánya; mivel csomagoló­
papírja a küldő címével elveszett, nem tudom, kitől kaptam és kinek köszönjem meg, 
Neked-e, Makkai Lacinak-e, másnak-e. Nagyon örülök ennek a könyvnek, pompás 
gyűjtemény. Kár, hogy a Mikes-körtől eddig kénytelen voltam távolmaradni. Mikor 
tartsak székfoglalót? És kinek köszönjem meg az antológiát? Hálás volnék, ha ezekről 
tudatnál. Éjfél után van. Minden jót, ölel komád

Sanyi
1937. ápr. 2.
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Kritikámat beadtad Babitsnak -  Megjelent: Nyugat, 1937. I. 228-229. o. -  Gratulálok Halász Gábor 
cikkéhez -  Halász Gábor: A LÍRA ELLENFORRADALMA. Nyugat, 1937, I. 293-298. o. -  Makkai-szer- 
kesztette könyv -  Új MAGYAR KÖLTŐK II. Összeállította Makkal László. (A tanítás problémái.) -  
M ikes-kör- A Mikes Kelemen Akadémia Füsi József és Horváth Béla lakásán működött a Ben­
czúr utcában. Tagjai voltak: Cs. Szabó László, Devecseri Gábor, Füsi József, Gogolák Lajos, 
Halász Gábor, Hevesi András, Horváth Béla, Horváth Tibor, Jankovich Ferenc, Jékely Zoltán, 
Kerecsényi Dezső, Képes Géza, Kolozsvári Grandpierre Emil, Makkal László, Sőtér István, 
Szentkuthy Miklós, Szerb Antal, Takáts Gyula, Tolnai Gábor és Weöres Sándor.

7

Képes levelezőlap

Jékely Zoltán író úrnak 
Budapest
Nemzeti Múzeum, Széchényi Könyvtár

Kedves Zolikám szeretettel gondol Rád egy kis villoni kocsmából és életből s a nagy 
dóm árnyékából

Takáts Gyuszi

Öregem, Pécsről írok, egy kiskocsmában lakunk Gyuszival, villoni környezetben, ál­
landó botrányok és kalandok közepette. Melyhez hasonló lyókat [sic!] kíván

Weöres Sanyi.
1938. febr. 13.

A címzés Takáts Gyula kézírásával.

8

Levelezőlap

Kedves Zolikám,
örömmel vettem lapodat. Tegnap írtunk Neked Gyuszival, no írunk újra. Valaki em­
lített valamit, hogy nem-tudom-miért orroltál rám; mi a fene volt az? Valami „sajtó­
ügyet” emlegetett, nem tudom, mi lehet az. Kicsit ázottan (belsőleg ázottan) írok, azért 
dadogok így. Ölel hív barátod

Ke-ke-kedves Zo-zoli-káml Tök-tök-életesen jól érezzük magunkat, de azt hiszem, 
akármilyen ap-ap-rózva da-da-dadognám el e sorokat, akkor is előbb elérne Hozzád, 
mint a Te soraid az én he-hehepe hu-hu-hupás házamba. Szemközt jön egy négy ke-
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rekű autó (ez komolyan így van). [Ez a mondat Weöres Sándor kézírásával.] Azért 
még csak türelmesen várom soraidat, amíg kijózanodunk, bizonnyal megkapom. Sze­
retettel ölel

T. Gyuszi

9

Képes levelezőlap

[A postabélyegzőn: Ngs. Jékely Zoltán úrnak, író
Csönge, 1938. ápr. 3.] Budapest

Nemzeti Múzeum, Széchényi Könyvtár
Kedves Zolikám!
Itt vagyok Csöngén, ahol erős böjti szelek fújnak. Szeretettel ölel

Tatay Sanyi

Ölel haverod
Weöres Sanyi.

A címzés Tatay Sándor kézírásával.

10

Levél

Fa: Weöres Sándor gazdasága Nagyságos dr. Jékely Zoltán író úrnak
Csönge Vasmegye Budapest 80.
[Nyomtatott fejléc.] Nemzeti Múzeum, Széchényi Könyvtár

Kedves Zolikám,
minthogy igen rég nem láttalak, legalább levéllel fölkereslek. Mi van Veled? Köteted 
óta néhány hatalmas versedet olvastam; a „Nagy téli éj” és főleg az a hegyvidéki el­
mélkedés, azt hiszem, fölötte áll a korábbi írásaidnak is, legföljebb a „Csillagtorony- 
ban” című fogható hozzájuk. Alig hinném, hogy az előttünk-járó nemzedékben (Szabó 
Lőrincet kivéve) vitte volna valaki annyira, mint Te, mármostanig is. De mintha ritkán 
verselegnél; talán regényíró periódusod van? Vagy a halott csontok után az eleven 
női csontok foglalnak le nagymértékben?

Takáts Gyuszi írt valamit, hogy Te neheztelsz rám amiatt, mert én neheztelek Rád 
azért, hogy Te neheztelsz rám azon okból, mert én stb. stb. Hát én minderről mind­
eddig semmit se tudtam; azt hiszem, egyikünknek sincs oka rá, hogy orroljon a má­
sikra. Légy szíves, világosíts föl, miről van itt szó tulajdonképpen.

Magamról nem sok írnivalóm van. Most kell majd végeznem az egyetemen, ősszel; 
egyetlen programom a nyárra, hogy el akarom készíteni a disszertációmat. Szíveseb­
ben mennék utazni, vagy szívesebben dolgoznék a Gilgames eposz földolgozásán, ami­
nek negyedrészét (kb. 600 sort) már elkészítettem. -  Döglődöm; vers és egyéb szép­
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irodalmi nyavalya ritkán telik tőlem. Lehet, hogy fél éven belül megjelenik a harmadik 
versgyűjteményem. -  Pécsett elég aktív részt vettem az ottani Janus Pannonius iro­
dalmi társaságban; tervbe vettük, hogy Téged is letrombitálunk Pestről, hogy olvass 
föl verseket egy irodalmi esten. Remélem, benne vagy. Valószínűleg megint Takáts 
Gyulával fogsz együtt szerepelni, mint Kaposvárott.

Most szép csöngei este van. Bogarak röpködnek körülöttem, és egyenesen rám néz 
az első csillag. Az alkonyi felhők a Vatikán színében tündöklenek, kék és sárga színben, 
nyilván az eucharisztikus kongresszusra való tekintettel.

Igaz is: a Széchényi Könyvtárból írtak, hogy az egyik könyvem hiányzik onnan és 
küldjem be. Ezt a jelen levelemmel egyidejűleg küldöm.

írj Magadról. Töltsd kellemesen a nyarat és áldjon meg Damásek isten. Ölel

Sanyi.
Csönge, 1938. máj. 27.

E l akarom készíteni a disszertációmat -  A VERS SZÜLETÉSE. MEDITÁCIÓ ÉS VALLOMÁS címmel jelent 
meg 1938-ban.- harmadik versgyűjteményem -  A TEREMTÉS DICSÉRETE. Versek. (Pécs), 1938. Janus 
Pannonius Társaság.

11

Levél

Fa: Weöres Sándor gazdasága Nagyságos dr. Jékely Zoltán író úrnak
Csönge Vasmegye Budapest
[Nyomtatott fejléc.] Nemzeti Múzeum, Széchényi Könyvtár

Kedves Zolikám,
örömmel vettem leveledet, örülök, hogy tisztázódott a félreértés. Nem tudom, honnan 
szedted azt, hogy rád nehezteltem azért, mert Halász megdicsért Téged és félvállról 
említett engem. Hol volna ebben a következetesség, hiszen nem Te írtad a cikket, és 
egy cikk miatt csak annak szerzőjére lehet haragudni. De Halászra sem haragszom: 
kritikai kötelességét teljesítette, mikor őszintén irta meg a véleményét. Bárcsak min­
den magyar kritikus mindenkivel kapcsolatban mindig ennyire őszinte volna. -  Ezen­
nel ünnepélyesen megígérem egyszer s mindenkorra, hogy ha Paul Valéry, Rabind- 
ranath Thakur és Ibn Szaud fejedelem, megtoldva Shakespeare, Goethe és Dante 
megidézett szellemével, egyesült erővel lekritizálnak engem, akkor se fogok Terád 
haragudni érte.

Kérded, mik a terveim? Egyelőre le akarok doktorálni, aztán majd körülszimato­
lok, hogy hol kaphatok állást. Amíg a diploma készre nem aszalódik, addig már nem 
készülök semerre. Verset nem írok, nő nincs: a disszertációmmal vergődöm, fene-las- 
san haladok vele, mert nem vagyok szokva a prózaíráshoz.

A Napkelettel kapcsolatos tervedben szívesen benne lennék. Egyelőre ugyan nem 
tudnék semmiféle kéziratot küldeni, legföljebb régi pocsék dolgokat. -  Leveledből lá­
tom, hogy családi állapotod antiszemita; én meg már úgy vagyok, hogy igazán nem 
tudom, a zsidókat unom-e jobban, vagy az antiszemitizmust. Könyökömön jön ki a 
zsidókérdés; inkább ezer zsidót, mint még egy antiszemita szót.
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Párisi tervedhez sikert kívánok. Köszönöm szüleim iránti érdeklődésedet, hálisten 
megvannak egészségben. Anyám üdvözletét küldi.

Remélem, látlak még Csöngén is. A mostani nyárra, sajnos, nem invitálhatlak, mert 
el vagyok foglalva a doktori disszertációmmal való vészes közelharccal. Szívesebben 
tölteném Veled az időt, mint ezzel a papírtömeggel.

Szüleidnek tiszteletemet küldöm. Régi barátsággal ölel
Weöres Sanyi.

Csönge, 1938. jún. 4.

De Halászra semharagszom  -  A LÍRA ELLENFORRADALMA című Halász Gábor-cikkről van szó, amely 
a Nyugat 1937-es évfolyamában látott napvilágot a következő szerkesztői megjegyzés kíséreté­
ben: „Ezt a cikket annak hangsúlyozásával bocsátjuk a nyilvánosság elé, hogy az pusztán írójának a  vé­
leményét képviseli. A  szerkesztők még nem tartják elérkezettnek az időt arra, hogy a  legfiatalabb költőgene­
rációra nézve a kritikus rangsorozatot próbáljon megállapítani, s úgy érzik, hogy az összehasonlítások súlyos 
igazságtalanságra vezethetnek. Nem  mulaszthatjuk el ez alkalomból külön is felhívni a  figyelmet a  fiatal 
Weöres Sándor különös tehetségére, mely még kiszámíthatatlan meglepetéseket hozhat azoknak, akik a  ma­
gyar líra jövője iránt érdeklődnek. (Babits Mihály jegyzete.)

12

Levél

Fa: Weöres Sándor, 
Csönge, Vas m.

Nagyságos dr. Jékely Zoltán író úrnak 
Budapest II. Fillér u. 16. II. 2.

Édes Öregem,
most érkeztem haza Pécsről, és nagy meglepődéssel fedeztem föl az íróasztalomon az 
esküvői értesítésedet. Hirtelen nem is tudok többet kinyögni, mint hogy Mindkettő­
töknek rengeteg boldogságot kívánok. Legyél sokkal szerencsésebb és boldogabb, 
mint Shelley, Petőfi és a többi fiatal költőférj-elődök. -  Ha egyszer megint Pestre jutok, 
fölkereslek új tanyádban. Addig is sokszor ölellek.

Sanyi.

Esküvői értesítésedet -  Jékely Zoltán első házassága Pasteiner Évával.

13

[Borítékja elveszett.]
Levél

Kedves Zolikám!
Jóleső érzéssel köszönöm meg a kritikádat. Nem a dicséretnek örülök, hanem annak, 
hogy éppen Te így kiálltál az én szegény absztrakt lírám védelmére. Jólesik éreznem, 
hogy emberi alkatunk bármennyire különböző is, van köztünk valami akaratlan 
sorsszerű összetartás, mint a kapu kariatidái közt, éppolyan fatális és öntudatlan.
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Régen írtál, Öreg. Mi mindent csinálsz? Lovász Pali bácsi panaszkodott levelében, 
hogy angolosan megléptél a bandából. -  Ami engem illet, most a doktorolás előmun­
kálatait végzem nagy gőzzel. Aztán ha ledoktoráltam, majd körülszimatolok a szűkebb 
vagy tágabb világban, hogy mi-fenéhez is kezdjek.

Sietek bevégezni a levelet, hogy még a mostani postajárattal elmehessen. Remélem, 
ha a doktorálásom után megszabadultam a sietős munkától és kapkodástól, lesz alkal­
munk gyakrabban találkozni.

A Baumgarten-díjat Te érdemelted meg legjobban. De azt hiszem, a többi négy 
fiatal is kiérdemelte. Szerintem az idei Baumgarten-díjkiosztás volt az összes eddigiek 
közt a legszerencsésebb összeválogatású.

Nejed Onagyságának kézcsók. Minden jót kíván és ölel szerető barátod
Sanyi.

Csönge, 1939. febr. 2.

A kritikádat -  Jékely Zoltán: A TEREMTÉS DICSÉRETE. WEÖRES SÁNDOR VERSEI. Janus Pannonius 
Társaság kiadása. Nyugat, 1939. I. 120-121. o. -  az idei Baumgarten-díjkiosztás -  A z  1939. évi 
Baumgarten-évdíjasok Farkas Zoltán, Illés Endre, Jankovich Ferenc, Jékely Zoltán, Laczkó Gé­
za, Molnár Kata, Szabó Zoltán voltak. Jutalmat kapott: Bözödi György és Devecseri Gábor.

14

Levél

Fa: Weöres Sándor, Nagyságos dr. Jékely Zoltán könyvtáros, író úrnak
Csönge, Vas m. Kolozsvár

Egyetemi Könyvtár
Kedves Zoltánom!
Köszönöm, hogy Rómában-jártodban is gondoltál rám és megküldetted számomra 
új verseskötetedet. Még az első kötetednél is sokkal jobban tetszett, ezzel pedig nagyon 
sokat mondok. Kritikai érzékemet eléggé sokra tartom, és nyugodtan merem állítani, 
hogy az „Új évezred felé”-hez foghatót mindeddig nemzedékünkből még senki sem 
írt, beleértve a saját köteteimet is. A „Vasvári Pál nyomában”, „Sziklahimnusz”, „Csil­
lagtoronyban”, „Tücsök” stb. nagy és tökéletes versek; és együttesen még szebbek, 
mint külön-külön, a könyved összeállítása is nagyon szerencsés. Bízom benne, hogy 
könyved méltó elismerésre fog találni; amennyiben nem volna így, magam fogok ak­
cióba lépni mint méltató. -  És igen kíváncsi vagyok, hogy milyen terrénumokra visz 
majd a további utad lírában és egyebütt.

Eddig már talán meg is érkeztél Itáliából és a Széchényi Könyvtárban talál a leve­
lem. -  Üdvösen cselekednél, ha már egyszer írnál nekem; Barnábiel arkangyal bizo­
nyosan a javadra írná a túlvilágon. Hogy vagy, mit csinálsz? mit írsz, mik a terveid?

Fűtetlen szobában, gémberedett kézzel írom ezt a levelet. -  Hát én meg közben 
ledoktoráltam esztétikából a pécsi egyetemen; és lehet, hogy nemsokára Pesten kerü­
lök állásba. Egyelőre egy ménkű-nagy és szinte megírhatatlan verses dráma-tetraló­
gián piszmogok. Nincs a leendő drámáimban színhely, se pedig idő; személyei terem- 
tő-őselvek, platóni ideák, kozmikus erők; a Párkák, Erős és Psyche, Kronos stb. Több 
mint száz sor már kész is a második részből.
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Minden jó t kívánok erre a pocsékan induló, de tán közben észretérő 1940-es esz­
tendőre. Feleséged Onagyságának ismeretlenül is kézcsókomat küldöm.

Még egyszer is köszönöm a művedet. Ölel komád
Sanyi.

Csönge, 1940. jan. 5.

Verses dráma-tetralógián piszmogok -  Elkészült darabja a THEOMACHIA (1938).

15

Levél

[Borítékja elveszett. A levélpapír fejlécén: Melléklet:
Janus Pannonius Társaság, 1931.] 20 db felbélyegzett nyomtatvány.
Pécs, Majorossy Imre u. 8. [Weöres Sándor kézírásával.]
Telefon: 15-21

Kedves Zolikám!
Nemsokára megjelenik Várkonyi Nándor új irodalomtörténete. Kérlek, ha a Vajthó- 
antológiában levő életrajzi adataid kiegészítésre szorulnak, tudasd őket velünk. -  És 
arra kérlek, hogy a mellékelt nyomtatványokat küldd szét azoknak az erdélyi íróknak, 
kik be kell hogy kerüljenek az irodalomtörténetbe. Ugyanis az erdélyi írókkal alig van 
kapcsolatunk, ezért kérnélek Téged erre.

Szerkesztünk Pécsett egy folyóiratot, „Sorsunk” címmel. Küldj verseket, vagy bármi 
mást. Valamelyes honoráriumot is küldünk és lappéldányt.

Mi újság Kolozsvárott? én itt bele vagyok temetve mindenféle hivatali ügybe, ki 
sem látszom belőlük. Ölel

Sanyi.
Pécs, 1942

Várkonyi N ándor ú j  irodalomtörténete-Várkonyi Nándor: AZ ÚJABB MAGYAR IRODALOM 1880-1940 
(Szeged, 1942).

16

Levél

Fa: Weöres Sándor, Nagyságos dr. Jékely Zoltán író úrnak
Pécs, Szepessy u. 3. Kolozsvár

Egyetemi Könyvtár
Kedves Zolikám!
Mindkettőnk hosszú hallgatását megtöröm egy levéllel. Lehet, hogy Te írtál legutóbb, 
lehet, hogy én; mit tudom, mit bánom. Kiestem a világból, és nem törődöm már sem­
mivel.

Most az mozdít meg egy levél erejéig, hogy nemrég megjelent Pécsett egy egészen 
remek verskötet, Csorba Győzőtől, „A híd panasza” címmel. Úgy tudom, a napokban
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küldött Neked példányt belőle és Szabédinak, Kiss Jenőnek, másoknak is. Arra kér­
nélek, az erdélyi folyóiratokban írjatok róla ismertetést. -  És ha lehet, a Termés és 
más folyóiratok részére küldenék majd írásokat Csorbától.

Köszönöm, hogy a Termésben egy egész csomó versemet közöltétek. Örülök és 
büszke vagyok rá, hogy Nálatok szerepelhettem: ma kétségkívül a Termés a legele­
venebb, legdúsabb-szellemű magyar szépirodalmi orgánum, sokkal pezsgőbb, mint a 
pesti folyóiratok bármelyike. Csak ez is át ne csússzon az „én népi vagyok, én népi 
vagyok” irányba, a folytonos gesztikulálás, programosság, mindig ugyanazt hajtogatás 
felé! Ilyen veszély ugyanis Nálatok is fenyeget. Nem tudom, miféle általános járvány 
ez ma.

Ha lehet, írj. Várom válaszodat. -  Most csak néhány napig leszek már Pécsett, ha­
zautazom egy hónapra Csöngére, szüléimhez. Ezért leveledet „Csönge, Vas megye” 
címemre várom.

Még egyszer is nagyon kérem, hogy Csorba Győző kötetét vegyétek szárnyatok alá. 
-  Minden jót! Ölel

Sanyi.
Pécs, 1943. máj. 2.

A HÍD PANASZA -  Csorba Győző második verseskötete. -  Termés -  1942 és 1944 között Kolozs­
váron negyedévenként megjelenő folyóirat. Számait a „második erdélyi nemzedék” tagjai: Asz­
talos István, Bözödi György, Jékely Zoltán, Kiss Jenő, Szabédi László állította össze. Kiadója, 
Szentgerlicei Jakab Jenő  könyvkereskedő Termés Könyvek néven könyvsorozatot is megjelente­
tett.

17

Levél

Kedves Zolikám!
Ne haragudj, hogy csak most írok. Beteg vagyok, ágyban fekszem már másfél hónapja, 
és nemsokára alighanem beszállítanak a szombathelyi kórházba. Ilyen körülmények 
között, sajnos, aligha tudok egyhamar Erdélybe eljutni, pedig még sose jártam ott. 
Köszönöm kedves hívásodat, és ha lehetne, meg is látogatnálak. Szeretnék Veled me­
gint egyszer találkozni; sok szép versedet olvastam az utóbbi időben, közülük legjob­
ban tetszett a ganajhányó szonett, meg Gozzano lepke-versének fordítása. A Termés­
ben közölt dráma-részlet is nagyon tetszik: van lendülete, plasztikája és íze, kíváncsi 
volnék az egészre. -  Meg azért is szeretném, ha meghívásodnak eleget tehetnék, hogy 
Szabédit és többi társadat megismerhetném; de hát egyelőre csak kórházba mehetek 
és örülhetek, hogy még élek, ha ugyan van ebben némi örvendetes.

Köszönöm az új Termést. ígérted, hogy Csorba kötetéről írni fogtok bele, de bizony 
hiába kerestem, egy fél sort se találtam róla.

Mikorra tervezed a költők gyermekkori verseinek anthológiáját? ki fogja kiadni és 
milyen terjedelemben? -  Mihelyt megint kétlábú büszke teremtmény leszek, összeke­
resem a gyerekkori verseimet és elküldöm Neked. 1925 előttről csak három versem
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maradt meg, 1925-től kezdve viszont olyan tömeg, amit aligha érdemes mind elkül­
deném. Körülbelül hányat küldjék és mikorra?

Egyelőre itt küldök egy párbeszédes lírai verset; kérlek, írd meg, hogy közölheti- 
tek-e a Termésben? És írd meg, mi a véleményed róla.

Hála csodálatos memóriámnak, még nem feledtem el, hogy évekkel ezelőtt ígértem 
Neked néhány verskötetet Jancsó Adrienné részére, viszont ezen ígéretet nem telje­
sítettem. A csöngei házban „A kő és az ember” és a „Theomachia” című köteteim van­
nak raktáron. Ezekből, megfelelőképpen dedikálva, a napokban küldetek címedre. 
Meghívásodat még egyszer is köszönve, leveledet várja és sokszor ölel

Sanyi.
Csönge, 1943. júl. 7.

Ganajhányó szonett -  A KÉT SZONETT A MAGYAR IRODALOM ZIVATAROS ESZTENDEIBŐL Című kom­
pozíció első darabjára utal, amelynek éppen ő, Weöres Sándor lehetett az ihlető modellje:

1

URBÁNUS KÖLTŐ GONDJA

Takarítom a vén disznóólát, 
könyökig vájkálok a vad mocsokban, 
munkám a szemétnek s ganajnak roppant 
istensége előtt vak hódolat.

Mögöttem kandi kanmalac röfög, 
s míg távolítom ronda ürülékét, 
görnyedt hátamra a tavaszi kék ég 
áldóan oszt sugaras örömöt.

Hányom, kotrom a bűzhödt anyagot 
s kérdem magamtól izzó munkalázban: 
vájjon most már elég népi vagyok?

Vagy már hiába, éltem elhibáztam?
S a népi költők juszt is csak azok, 
kik Pesten költenek, a kávéházban -?

2

NÉPI KÖLTŐ BÚJA

Üldögélek egy pesti kávéházban, 
három hete nem láttam a Napot 
s nem bolyongtam a zöldellő határban, 
ha kell, ha nem, verset firkálgatok.

Már elolvastam kétszer Zarathúzdrát, 
hatszor bejártam a Műcsarnokot, 
otthonosak lettek a pesti utcák, 
s vendégül látnak finnyás szalonok.
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Bajszom megnyestem, körmeim ragyognak, 
s télvíz idején -  hej, szépasszonyoki -  
lábszáram kurta alsóban vacog.

De a kiskésit! Ezeknek a rothadt, 
asszimilált polgári ficsuroknak 
hóttom napjáig bugris maradok.

1942

18

Levelezőlap

Fa: Weöres Sándor, Ngs. dr. Jékely Zoltán író úrnak
Csönge, Vas m. Kolozsvár

Egyetemi Könyvtár

Kedves Zoltánom, köszönöm soraidat. Takáts Gyuszi írta, hogy immár hárman vagy­
tok; biz én azt se tudtam, hogy ketten vagytok, de így szebb, hát mindenesetre gratu­
lálok. -  Végre meggyógyultam és szeptemberben újra Pécsett hivatalnokoskodom. -  
Köszönöm, ha Csorba verseiből közöltök. Ami pedig metafizikodramolettemet illeti, 
nem baj, ha a legközelebbi számból a magas politika kiszorítja. Csak ha egyáltalán nem 
felel meg, akkor visszakérném. -  Ölel

Sanyi.

Im m ár hárman vagytok -  Utalás a költő akkor született lányára, Jékely Adrienne-re. -m etafiziko- 
dramolettem -  Az ENDYMION.

19

Levél

Fa: Weöres Sándor, Nagyságos dr. Jékely Zoltán író úrnak
Csönge, Vas m. Kolozsvár

Egyetemi Könyvtár
Kedves Zoltánom!
Hálásan köszönöm a „Mérföldek, esztendők”-et. Szép, szomorú, sóvárgó versek: a leg- 
lírább líra. Az emberi érzelemvilágról annyifélét árulsz el itt a magamfajta Marslakó 
számára, hogy köteted alapján én is írhatnék egy könyvet arról: miként is éreznek, 
vágyódnak, szenvednek az emberek ott messze, a Földön.

Irigyellek, hogy a mai világban is ennyire ember tudsz maradni; én bizony oszlás­
nak indultam, még mielőtt kialakultam volna; újabb írásaim a cirkusz és tébolyda közt 
képeznek enyhe átmenetet.
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Kötetedben nagyon megörültem egy régi ismerősnek, a „Moziban, hatévesen” 
versnek. Legjobban tetszenek: „Ad Lycidam”, „Virágvasárnap”, „Naplótöredék II ”, 
„Napbődulat”, „Esti szél”, „Lázár halála”, „Kicsi szamosi óda”, „Seol ellen”. S találtam 
néhány bűbájos kis dalt benne: „Őszi Nap csókja”, „Ének a hóban”, „Geneviéve em­
léke”, „Séta a templomkertben”, „Emlékül”. De a többi is szép, mindegyik.

Ami engem illet, otthagytam pécsi városi könyvtárosi állásomat és most Csöngén 
foglalatoskodom apám gazdaságában. Felétek mi hír?

Feleségednek, családodnak szép új esztendőt, minden jó t kívánok. Neked is boldog 
új évet! Ölel

Sanyi.
Csönge, 1943. dec. 24.

20

Levél

[Borítékja elveszett.]

Kedves Zolikám,
köszönöm, hogy gondoltál rám és elküldted az „Angalit és a remeték”-et. Ez a műved 
áll hozzám legközelebb valamennyi közül és nagyon tetszik, akár a „Csongor és Tün­
de”. Csupa mozgás és amellett csupa lírai tündöklés. Giraudoux hatása nem érzik raj­
ta, de ezt csak azok a barmok kifogásolhatják, akik nem tudják, hogy minden művészi 
alkotás az előző művek sorozatán érlelődik. Nem szolgaian utánoztad őt, hanem meg­
tanultad tőle azt, amit megtanulni érdemes, sőt szükséges: ez nemcsak hogy nem hiba, 
hanem erény; mások nyománjól érlelődni sokkal nehezebb, mint vad-eredetinek len­
ni. Azt ellenben kicsit sajnálom, hogy versformául a jambust alkalmaztad, ahelyett 
hogy egy ideillő új formát alkottál volna. -  Talán sikerült megtalálnom a magyar me­
sejáték s talán a magyar dráma alkalmas versformáját a gömöri sirató-asszonyok kán- 
tálásának versformájában. íme egy ilyen sirató-ének részlete:

Jöjj, te fehér / homloku asszony, 
nyújtod kezedet / sok szép virággal.
Azt mondja: „Mért nem / segíttek engem?”
Azt sírja: „Kedveseim,/ segítsetek rajtam. ”

Vagyis: váltakozó szótagszámú sorok, a középen erősebb-gyengébb cezúrával. így 
minden sor két ütemrészből áll; egy-egy ütemrész szótagszáma 4 szótag -  6 szótag 
közt váltakozik. Nem nehéz versforma, amellett szép, mert körülbelül az emberi lé­
legzetvétel ritmusával azonos; és tetszés szerint tehető gyorsabbá-lassabbá, nyűgöd- 
tabbá-izgatottabbá, ahogy a tartalom menete kívánja. -  Próbáld ki okvetlenül; azt hi­
szem, könnyen alkalmazni tudod.

Magamról semmi jó t sem írhatok, mindenféle ügyem a levegőben táncol. Mi újság 
arra Tifelétek? Ölel

Sanyi.
Csönge, 1944. júl. 20.
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21

Levél

Küldi Weöres S., Dr. Jékely Zoltán úrnak, író
Székesfehérvár, Budapest VIII.
Szabadművelődési Felügyelőség, Nemzeti Múzeum, Széchényi Könyvtár
Szent István tér 7.

Kedves Zolikám,
tegnapelőtti találkozásunk óta most újra Székesfehérváron vagyok, ahol most a sza­
badművelődés keretében működöm. Illetve, csak próbálok működni, mert még csak 
két hete vagyok itt. A városka szép és nyugalmas; egyelőre próbálok belehelyezkedni.

Szeretnélek megkérni egy szívességre. Egy itteni kolleginámnak, aki az egyetem 
közgazdasági fakultását szeretné befejezni, szüksége volna két tankönyvre. Nálatok a 
Széchényi Könyvtárban bizonnyal megvan ez a két könyv. Elküldhetnéd-e címemre? 
Jelezve azt is, hogy mikorra juttassam vissza. -  A két könyv a következő: Kuncz Ödön: 
Kereskedelmi és váltójog (1943-as újabb kiadás). -  Teleki Pál: Gazdasági földrajz.

„A fogak tornáca”-példányt megkaptad-e már az Egyetemi Nyomdától? -  Ha eset­
leg errefelé jársz, ne kerülj el; tudok szállást is adni a múzeumban, ahol lakom; gyere 
el hozzám Fehérvárra, szép város és csöndesen el lehet dünnyögni itt.

Címem: Székesfehérvár, Szabadművelődési Felügyelőség, Szent István tér 7. -  Vá­
rom értesítésedet és ölellek

Sanyi.
1947. jún. 9.

Sándor az én kérésemet tolmácsolja. Ismeretlenül is előre köszönöm szívességét. Üd­
vözlöm

[Aláírás: olvashatatlan női keresztnév.]

22

Levél

Fa: Weöres Sándor, Dr. Jékely Zoltán könyvtáros, író úrnak
Székesfehérvár, Szent István tér 7. Budapest VIII.

Nemzeti Múzeum, Széchényi Könyvtár

Kedves Zolikám, köszönöm leveledet. Megfogadom kedves tanácsodat és Tolnai Gá­
borhoz fogok fordulni a könyvek végett, hivatalos kérelemmel, mely a fehérvári sza­
badművelődési felügyelőségtől fog származni.

Sajnálom, hogy olyan biztosra ígéred, hogy nem fogsz meglátogatni semmiképpen 
itt Fehérváron; sajnos, én is majdnem olyan biztosra ígérhetem, hogy nem megyek 
mostanában Pestre, se a Balaton mellé. Mikor itt olyan jókat unatkozom, hogy újra 
írni kezdek az unalomtól és a hőgutától. Egyelőre még csak könyvkritikákat, kis es- 
say-féléket és leveleket. Ha a hőguta az emberfejére igen ráesik, ettől rettentően meg­
komolyodik és tudósféle lesz, nem költő
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Ezt a virágot a nők 
még meghagyták, 
szeretettel árnyújtom 
Neked.

Minden jót 
kíván és ölel

Sanyi.
Székesfehérvár, 1947. júl. 15.

A levele két Jékely Zoltán leányának: Péteríy Lászlóné Jékely Adrienne-nek és Weöres Sándor- 
né Károlyi Árnynak szíves hozzájárulásával közöljük, amelyért ezúttal is köszönetét mondunk.

Szakács Eszter

SZEGEZD SZEMBE AZ ÉJJEL

Szegezd szembe az éjjel 
mezítelen vállad.
Ablakon át hóbagoly-szárnyú 
angyalok belátnak.

A diófa alsó ágán 
sorban, szemközt ülnek.
Hártyás szemeik tükrök, 
szemedbe tükröznek.

Rezzenetlen arccal ül 
a jobb szélen Gábriel.
A tárgyak megmoccannak.
Felé indul a fotel.

Kocognak fogaid: 
földrengéskor poharak.
A szoba kitágul, már 
nem éred el a falat.

Üres padlón kuporogva 
minden ízed reszket, 
mint akit
nagy madarak csipegetnek.

Kelj fel, azért is, kelj fel, 
tárd széjjel a spalettákat.
Szegezd szembe az éjjel,
szegezd szembe, te szegény, a vállad!
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FIGYELŐ

ÁSNI, ÁSNI, ÁSNI

Rába György: Kopogtatás a  szemhatáron. Próza­
versek
Orpheusz, 1993. 88  oldat, 169  Ft 

1

Ha úgy olvassuk ezt a fekete-fehér borítójú 
könyvet, m int életünk első és utolsó könyvét, 
akkor így összegezhetjük első és utolsó ta­
pasztalatunkat: ridegen vedlő, tulajdon álla­
potukat fölajzottan figyelő, lassan önmaguk­
ra  hurkolódó és belső fegyverzetükre büszke 
szövegekkel szembesültünk, s a prózaversek­
ben egymásra torlódó érzések (előérzetek és 
utóérzetek) láttán saját benső életünk is szin­
te megközelíthetetlenné vált, nehézkes moz­
gást, fölbolygatott terheket érzékelünk, mint­
ha megérkeztünk volna boldogságunk vagy 
boldogtalanságunk nullpontjára.

Mintha álomba merülnénk.
Eberálmunkban a könyv félelmetes gesz- 

tikulációi mögül egy ismeretlen ismerős top­
pan elénk. Tudjuk, a barátunk ő, bizonyosak 
vagyunk benne, hogy ugyanazt a nyelvet be­
széli, m int mi magunk, talán láttuk is már va­
lahol a pesti utcák lomha rengetegében. Ka­
bátja szorosan begombolva, kezét két gomb­
rés közé rejti. Közelebb lépünk, kezelnénk 
vele,

Most m intha megütköznék, habozás nél­
kül elfordítja arcát. Szabadkozik, már indul 
is.

S amint sarkon fordul, kicsusszan keze a 
bélés alól.

Nem emberi kéz. Egy karvaly karmai.
Hess!
Fölébredünk.

2

Egy költő soha nem azt mondja, amit ki sze­
retne fejezni.

Rába György szárazon hömpölygő, sűrű

törlésekkel dolgozó szövegeinek sötét hátte­
rében tüstént szembeötlik, hogy itt egy évti­
zedek történelmi-egyéni talajába hátraka­
paszkodó tudat jeladásaival van dolgunk. 
Csaknem mindegyik darab rendkívül kiter­
jed t vertikális belső memóriakapacitással ren­
delkezik, s az álomtevékenység folyton vala­
milyen lehorgonyozásnak vagy kíméletlen 
visszazuhanásnak közvetítő anyagává válik. 
Gondoljunk például ezekre a sorokra: „Orosz­
lánsörénybe takarództam évtizedeken á t...”, „Két 
rövidnadrágos láb caplat az évtizedek görgetegé­
ben...”, „Almomban tizenhat lábam volt. A z  ocsú- 
dónak csak egy pár maradt belőlük. De ez az egy 
pár, ez nevet. Évtizedeken át...”, „Évtizedek óta 
írom a könyvet... ”

Költészetének tehát egyik fontos törekvé­
se annak a személyes, huzamos ideig idegen 
tapasztalati minták alá gyűrődő, láthatatlan 
architektúrának a visszanyerése, amely az 
emberi lét érvényes alakját ebben a korban 
ezernyi tartózkodás és kétértelműség falazata 
mögé szorította. Ügy gondolom, hogy itt egy 
valaha szinte reménytelenül megszakadt em­
beri kontinuitás megújulásának vagyunk ta­
núi: mintha egy pontos életű ember egy ké­
sei, méltányos belátással végrehajtott leltár­
ban hirtelen többre taksálná a világ dolgait, 
s -  noha egyre több dolog válik gyanússá ta­
pasztalatának fényében -  mégiscsak képes 
együtt tekinteni mélységet és magasságot, vé­
get és kezdetet. Természetesen nem könnyű 
fölfedezni a nyers igék, szapora fosztókép­
zők, kifeslett jelzők és ellenütemű mondatok 
bozótosában azt a parányi, fojtott reménysé­
get, ami Rába György művészetének rejtett 
forrása. Szövegeinek zaklatott cirkulálása, 
többször tudatosan megcsonkított alaprajza, 
nem közvetlenül hozzáférhető jóságtartalékai 
csaknem felismerhetetlenné teszik ezt a ma­
kacsul elvermelt bázisüzenetet, noha a recen­
zensnek komoly meggyőződése, hogy a ver­
sek hierarchikus közlésrendjében mindig ér­
demes éppen ezt az ösztönzést megkeresni.

Egyetlen példát.
A buta HARKÁLY című prózavers a mindig
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a fundamentumban folytatott, kétség nélküli 
természeti összefüggésbe ágyazott állati tevé­
kenység és a bensőleg folyton felkészületlen, 
kínos provizóriumokra utalt s pótlékokkal ki­
elégülés emberi létezés ellentéteinek a fölraj­
zolásával -  a remény elleni remény elve sze­
rin t -  mégis egy olyan virtuális harmónia felé 
billenti a szöveget, amely a vers közvetlen 
hírláncaiban nincs jelen. S éppen ez az egye­
dien meghökkentő a Rába-szöveg szellemi 
struktúrájában: a lövedékszerű energiával 
modellált külső szövegfelület és a legmélyebb 
mondatrekeszekbe eldugott emberi-költői 
program.

A vers ugyan a harkály és az ember létéről 
beszél, de valójában az emberi számkivetett- 
ség, nehezen viselt világi ideiglenesség és 
korlátozott benső üdvösség egyszeri m onu­
mentuma. (A verset egyszer, alkalmasint, ér­
demes lesz összevetni Ted Hughes THRU- 
shes, azaz Rigók című költeményével.)

3
A háború.
Ennek a költészetnek legfőbb élményháttere, 
nyersanyaga, szoros lélekfoglalata és bölcse­
leti paradigmája. A háború mint történelmi 
esemény és történelmen túli, transzcendens 
ítélet Rába mindegyik szövegében jelen van: 
hol pusztán ridegélmény, hol háttérréteg, hol 
viszonyítási pont, hol mellékidő, hol lépték­
váltás, hol a maradék emberi élet láthatatla­
nul pusztító sötétárama (,,Megöregedett bennem 
a  háború, megikrásodott a  félelem...”, JÓKEDVŰ 
GYÁSZHUSZÁROK). Olyan tapasztalat ez, 
amelynek birtokában minden, ami emberi 
vagy embernek elérhető, világi gátlásoktól 
független lehetne, eleve gyanússá és kiegyen­
súlyozatlanná válik, kifordul lassan eltervelt 
rendeltetéséből, s a líra alanya talán így fe­
jezhetné ki emlékezetesen: minden, ami em­
beri, távol áll tőlem. Ebben a viszonyítási 
rendszerben, amely éppen az öröklés pillana­
tában szembesült a világfelfordulással, ki­
mozdult, véglegesen kizökkent helyéből a 
humanisztikusnak vélt emberi és természeti 
környezet origópontja, nem valódivá, fölis- 
merhetetlenné és hamissá változott, s az az 
egyén, aki nem pusztán eszméinek házát, ha­
nem eszméinek tégláit is ártatlansággal igye­
kezett megalapozni, a tökéletes és visszavon­

hatatlan elutasítást avatta gondolkodásának 
központi elemévé. A gyökeresen megcáfolt, 
áttekinthetetlen embertelenséggel beteme­
tett, statikussá sajtolt egzisztencia tulajdon 
tisztítótüzévé avatta a pokolnak bélyegzett vi­
lágot, s elgondolható, hogy privát tisztaságá­
nak és töredék boldogságának keretében 
megteremtette magának azt a külvilággal 
szinte közölhetetlen evidenciateret, amely­
ben életét és művészetét meggyanúsithatatla- 
nul berendezhette. Ebből az alapállásból ért­
hető a Rába-szövegek „közlésre ítélt némasága”.

4

Igen, közlés, némaság.
Nyelvkezelésében és látásmódjában van egy 
bizonyos feltételes, befejezetlen, átadhatatlan 
harmónia, megszakított azonosulás, eleve tu­
domásul vett magárahagyottság. Minthogy 
szemlélete nem tárgyias, nem fokról fokra 
haladó, hanem átölelő és -  mondhatni -  kí­
méletlenül szinoptikus, mindig ajánlatos fi­
gyelni a szövegben azokra a nem titkosított, 
óvatosan kifésülhető közléscsoportokra, ame­
lyeket a Rába-vers „keresőhelyeinek" nevez­
nék. Ugyanis annak ellenére, hogy a szöve­
gek törzsanyagát az „éberálom-éjszakai 
álom” kompozíciós fikciójából származtatott, 
fürge vágásokkal fölvitt mondatok alkotják, 
majdnem mindegyik prózavers nyújt elegen­
dő tájékozódási pontot a mű mögött rejlő be­
látásokra. Hit és a hit támasztékai -  kétféle 
anyagból áll a szöveg. Zömét nem színéről, 
hanem a fonákján érdemes megközelíteni.

Lépjünk közelebb pár pillanatra, s ne túl 
közel, az egyik darabhoz.

V endégbőrök. Rába nagy témája: ide- 
genség, menekülés, identifikációhiány, per­
sze a háború rettenetes kulisszái között.

Ami itt is, másutt is egyaránt szembeötlik: 
a súlyos, archaikus, ikonszerű hatást árasztó 
múlt idő. Mintha a történetet kőbe vésné, 
visszautalná valamely egyéni paleolitikumba. 
Olvasd csak jelen időben! Akkor közvetlen, 
érthetően drámai és közelmúlt. így csaknem 
ószövetségien mitikus, történelmet átívelő, 
vízözönkori.

Aztán a szóanyaga: Rába a magyar költé­
szet legtéliesebb költője. Egész kis szótárat le­
hetne összeállítani a hideg, csapadék stb.
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képzetköréből kölcsönzött szavaiból. Itt: szél­
ben, pirkadati számláláskor leoldják szíjáról a  
fagykutyát, eső csupálja szirmaimat, nyirkosság 
mállasztja, csupasz irhámban didergek. Másutt: 
tocsogok, zuhog, havazik, horhosok fagydöngölte 
hava, tőpontyok nyálkás hava  stb. Jellemző to­
vábbá az emberi kiszolgáltatottságnak ruha­
darabokkal, vetkőztetéssel, fekvő helyzettel 
stb. való ábrázolása, tehát nem valamely bur­
kolt fogalmi síkon vagy lelki hatásmechaniz­
musainak emlegetésével, hanem a valódi lát­
ványnak, a tényleges történésnek fölrajzolása 
révén. „Ki vacogna már egy szál gatyában álló 
rohamcsapattól?” (ERDŐ MELLETT NEM JŐ LAK­
NI.) „A hó fedőfehér. Eltakarja a  vidék lerongyo­
lódott, kisebesedett testét. A  sovány fö ld  dudorait, 
horpaszait ráncolódó lepedő egyengeti el” (CSAVAR - 
GÓSZERENÁD).

Ennek a prózaversnek „keresőhelye”, 
semmi kétség, az utolsó bekezdés.

Erről a pontról tekintve végérvényesen át­
tekinthetetlen és azonosíthatatlan a világ: no­
ha kézzelfogható, színes anyagokból áll, elta­
karja a mellékes jelentések maximuma, s no­
ha eredetiségünk komplex alakjában mutat­
koznánk neki, soha nem juthatunk meg­
nyugtató megegyezésre vele. Van egy alig- 
alig lefordítható ném et kifejezés, Weigerung: 
kívülállás, vonakodás, önmagunk megtaga­
dása mástól. S van egy másik, ugyancsak ba­
josan lefordítható, Auseinandersetzung: vita, 
szembesülés, ellenkezés közben lejátszódó 
azonosulás. Wir habén uns mit etwas aus- 
einandergesetzt: foglalkoztunk valamivel, 
megtárgyaltunk, tüzetesen taglaltunk vala­
mit. Azonban ebben a második szóban meg­
húzódik egy másik, nem első pillantásra ér­
zékelhető jelentésárnyalat is: szétszedtük, ki­
tártuk magunkat, a nyitottság örve alatt fog­
lalkoztunk valamivel (ennek a jelentésnek 
nyomait sejtjük a magyar taglalni igében is). 
Nos, Rábának a létezéssel (egy kitartóan ön­
magára vonatkoztatott létezéssel) folytatott 
párbeszédében ennek a kettős magatartás­
nak állandó mérlegbillegését tapasztaljuk: 
igen, ez az, itt vagyok én, itt vagyok magam 
birtoka, ebben a sértetlen minőségben kívá­
nok a ti tulajdonotok lenni. De persze nincs 
úgy, semmi sincsen úgy, mint ahogy tűnik. 
Abban a valóságban, amely az azonosítás kí­
sértéseivel közelít az -  imént emlegetett -

„gyökeresen megcáfolt” egyedhez, rögtön a 
hátrafordulás, saját történelmében való ásás, 
ásás, ásás és megtartóztatás parancsolatának 
démonai jelennek meg, s a szemlátomást di­
namikus Auseinandersetzung paravánja mögül 
egy láthatatlanul statikus Weigerung sötét 
alakjai óvakodnak elő. Úgy gondolom, hogy 
Rába művészetének fontos vonásai ezzel a 
centrális, kagylószerűen egyszerre megnyi­
latkozó s önmagába záródó szellemi alkat­
tal s haránt araszoló lelki mozgással indokol­
hatók.

5

Keresőhelyeknek nevezem a műnek azokat a 
pontjait, amelyeken -  a fokozott azonosulás 
érdekében -  hosszasan és fegyelmezetten kell 
gondolkodni.

6

Hadd említsek meg egy érdekes dolgot. Ez­
zel zárom,

Minden alagút véget ér egyszer: a hideg 
sötétben haladó Rába-szövegnek van egy 
olyan tulajdonsága, amely végső soron.,, ha 
nem is derűvel, de mégiscsak egy csöppnyi 
reménnyel bocsátja el az olvasót. Idézek négy 
zárómondatot. Az első váratlanul kerekedő 
klasszikus üteme miatt emlékezetes:

„így járnak a  zenét vedelő zugivók. Kinek a lassú, 
kinek a  //  gyors a csősze, hogy aztán kapkodhassa 
a  sarká t” (ÖSSZTÁNC)

Mindenki hallja, gondolom, hat láb sorako- 
zását, íme, a sorvezető:

„Bús düledékeiden, Husztnak romvára, 
megállék... ”

A másik három így hangzik:

„Nap minden, ami letekint ránk. ”
(A TIZENHARMADIK)

„Pedig meglehet, igazat mondok. ” 
(Alakoskodás)

„Én tudom, sorsom túléli az erdei dalosok halálát. ”
(Rigósorban)
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így, más rendbe fűzve, amint behajtjuk a 
könyvet, ezt szűrjük le magunknak:

Mindenki maradjon hű a sorsához, ahhoz 
a mérhetetlen univerzumhoz, amely minden 
kicsinyt képessé tesz az igazság kimondására.

Sőt még az is megőrizheti az igazságot, 
akit egy beláthatatlan rendelés megsemmisí­
téssel fenyeget.

Ahogyan az a föníciai tengerész mondta 
utolsó imájában, a pusztulás előtt:

„Alszom most, nemsokára megint evezek. ”

Vagy az a másik, még megrendítőbb szóval:

„Istenek, ne úgy ítéljetek meg, m int egy istent, 
H anem úgy, mint egy férfit,
A  kit elpusztított a  tenger. ”

Báthori Csaba

AZ ESZMÉNYI SZOBA
Lengyel Péter és Merényi Endre: Búcsú két szó­
lamban
Városháza, 1993. 60  oldal, 3 0 0  Ft 

Tehát: Búcsú.
De melyik? -  Búcsú1 (fn. Templom vagy egy­
házközség védőszentjének vagy a templom 
fölszentelésének emlékünnepe. Az ezzel kap­
csolatos szórakozás, mulatság.)

És mitől? -  Búcsú2 (fn. Eltávozáskor szoká­
sos köszönés. Elválás, búcsúzás.)

*

Lengyel Péter egyetlen szerteindázó elbeszé­
lést ír egész életében -  ennek részleteit, ép­
pen elkészült szeleteit publikálja köteteiben, 
Egy tágabb értelemben természetesen min­
den író ezt teszi, az ő prózájában azonban ta­
lán könnyebben tetten érhető az egyetlen mű 
létrehozását célzó törekvés. Könnyebben -  
mondom - , holott nem könnyebben, csupán 
látványosabban, pontosabban: láthatóan, 
Láthatóan a szó szoros, fizikai értelmében. A 
Cseréptörés (1978) megjelenése óta legtöbb 
kötetének címlapján, illetve belső borítóján 
Merényi Endre fekete-fehér felvételei látha­

tók. E szikár fotók azonosító jelként m ered­
nek a műveit forgatók szemébe. Merényi 
Endre, az író apja, amúgy is ismerőse az élet­
műben valamelyest is jártas olvasónak, hiszen 
kimondva-kimondatlanul jelen van a kötetek 
lapjain, ihlet, irányít, kerestetik és nem talál- 
tatik, hiánya felkiáltójel, nyomai (a fotók, 
köztük az önarcképek, melyek egyike a 
Macskakő [1988] címlapjára került) némán 
is beszédesek. Merényi Endréről egyebek 
közt ezt tudjuk meg a HOLNAPELŐTT (1990) 
című nem-regény CURRICULUM-fejezetéből: 
„Apám 1943-ban orosz hadifogságban meghalt, 
nem ismerem, nem emlékszem rá. Mérnök volt és 
fényképezett. Semmim nem maradt belőle, csak a  
felvételei. Ezekkel tanított azután látni, mintha itt­
hon volna, mintha nem dobták volna tömegsírba a  
csonttá fagyott testét hatszázadmagával egy áprilisi 
reggelen.” Majd valamivel később: „Eszményi 
szobámban apám képei volnának a  falon az ötven 
évvel ezelőtti városról.”

ím e elkészült az „eszményi szoba”. A fény­
képalbumot formázó, szép kötet lehetne akár 
katalógus is: egy korábban kevéssé ismert 
fényképész posztumusz életmű-kiállításának 
katalógusa, melyhez az avatott kézzel készí­
tett címlistán kívül mellékelik a fotók ihlette 
prózaművet is. Mondom: lehetne akár így is. 
De nem így van.

A BÚCSÚ két szólamban gondosan kettéosz­
tott lapjain fölül a fél évszázaddal ezelőtt tö­
megsírba temetett apa szólama látható, míg 
alatta az apát azóta kereső s ezáltal lassanként 
mi tíz áló fiú szólama olvasható. A karcsú kötet 
mégsem közös alkotás. Vélhetőleg erre utal 
a minden árnyalatra ügyelő író apró distink­
ciója, hiszen a két név a címlapon nem kötő­
jellel kapcsolódik egymáshoz, amiként a kö­
zös munkáknál szokásos, a kötet szerzői Len­
gyel Péter és Merényi Endre. És felbukkan a 
kötet lapjain egy harmadik családtag is. Neve 
nem hangzik el. O a címzett, az egyes szám 
második személyű megszólított, akinek az el­
beszélő alkalmanként elmagyarázza az elma- 
gyarázandót, zárójelek közé szorított rövid 
intelmek, afféle szövegközi jegyzetek formá­
jában: „A napokban elrendelték a  keresetszerű ké­
jéig és megszüntetését. (Várj, mindjárt kiderül, hogy 
jön ez ide.) A  rendeletet aláírta K ádár János bel­
ügyminiszter s. k. A  Bérkocsis utcai, a  Szövetség 
utcai, a  Conti utcai és a Víg utcai bordélyokban 
(neked Tolnai Lajos és Pogány József utca) és a
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Felső Erdő sori órás szobákban a  nyilvántartott kéj­
nőktől (neked kurva) rendőrhatósági igazolványu­
kat bevonták (bárca).” Mint egy utalás nyomán 
kiderül, a címzett az elbeszélő gyereke: „Fél 
tizenegykor tűzijáték a  Gellérthegyen: a  Dunakorzó 
helyéről nézzük, bengáli tűz csorog le a hegyfala­
kon, a piros árnyalataiban. Ugyanonnan néztük 
majd az érkezésed előtti nyáron Imolával, szinte ne­
ked mutattuk, ott voltál a  hasában... ”—s így teljes 
a kép, három generáció kapcsolódik össze, 
előd és utód találkozik a Búcsú lapjain,

Az én Budapestem, -  Ez a Városháza 
könyvsorozatának címe, melyben a két alkotó 
munkája napvilágot látott. De -  kinek a Bu­
dapestje? Vagyis -  túl m inden előzményen, 
az életműben elfoglalt helyen, a köteten kí­
vülre vezető utalások rendszerén ez a hatvan 
oldal kinek a Budapestjére vezet? Mert nem 
egészen ugyanarról a városról van szó. Pon­
tosabban -  ahogy én látom -  a képek és a szö­
veg nem kerülnek igazi, benső viszonyba egy­
mással, Amit látok: képsor a háború előtti vi­
lágból. Amit olvasok: novella a háborút köve­
tő korszakból. Az egyes oldalakra ju tó  képek, 
illetve szövegrészek csupán halvány asszocia­
tív kapcsolatban állnak egymással, néha ab­
ban sem. Fotók és mondatok nem felelnek, 
sem a kép nem illusztrálja a szöveget, sem vi­
szont. Két ember kétféle világa tölti ki az ol­
dalak felső, illetve alsó felét, a két ember kap­
csolata könyvön kívüli, még ha Merényi End­
re (a tükörből készített önarckép tanúsága 
szerint) hasonlít is Lengyel Péterre, s még ha 
Lengyel Péter gondosan idézi is a könyv vé­
gén a Csordás Gáborral folytatott s a HOL- 
NAPELőTT-ben megjelent beszélgetést, mely a 
Búcsú olvasója számára is egyértelművé teszi 
a kötet alkotóinak viszonyát.

Tehát: a kiállítás képei.
A felvételek érzékeny és éles szemű fotog­

ráfusra utalnak. Érdeklődési köre széles: bár 
elsősorban saját élettere, a nagyváros bűvöli 
el (a legmegragadóbb felvételek az eső után 
vizesen tükröző aszfaltsíkok és az éjszakai 
fényparádé képei), de kitekint a szociofotó 
irányába, és vonzza a csendélet is -  itt a be­
állítások alkalmanként mesterkéltnek tűn­
nek.

Csöndesek ezek a fölvételek. Eső a nagy­
városban. Ember nélküli csónak a Dunán, 
Behavazott szekér a Ligetben. Sarokba állí­
tott kisfiú. Csatosüveg, tányér, pohár. És

csöndes az egyetlen olyan kép is, mely sejteti, 
hogy a fotográfus „Oly korban élt” a földön. Ez 
a kép a KATONÁK -  szinte fogható rajta a ha­
lottak némasága.

És az elbeszélés. Lengyel Péter motívu­
mainak nagy találkozója. Bárán a Cserép- 
TÖRÉS-ből. Az utcagyereklét. A dalok, mon- 
dókák, a flaszterfolklór megannyi árnyalata. 
Kaleidoszkópszerűen villódznak-változnak az 
óbuda-újlaki búcsú eseményei az olvasó 
előtt, akár az apró tükörforgácsok, cseréptör­
melékek a Kicsi előtt, amikor szétszereli az el­
beszélő által készített s a búcsúban árusított 
kaleidoszkópot, A történetben a háború u tá­
ni évek kavalkádja: zaj, zene, zenebona, tü­
körtörmelékek és élettörmelékek csörgése, 
egy korai merevedés és a felnövekvés sejtel­
me. És egyetlen vitathatatlan bizonyosság ki­
kristályosodásának folyamata. Hiszen a Bú­
csú úgy kezdődik: -  „Ad-dide ad didit! -  mor­
molja ütemre Kis Kovács, a  leendő fényképész par- 
landóban -  a  dallam csak távoli sejtelem. ” És úgy 
végződik: „Lobogó, jövőbe látó biztonsággal tud­
ja, mint a  szent jósnők és próféták: a  didi jó. ”

A képek csöndje és a szöveg zaja osztoznak 
a kötet lapjain.

*

Tehát: Búcsú.
Búcsú1. Melyik? -  Az óbuda-újlaki, a háború 
után, feltehetően az ötvenes évek elején.

Búcsú2. Mitől? -  Az eddigi motívumoktól? 
Az apakereséstől? A fényképektől? A mosta­
náig megismert Lengyel Pétertől? A múlttól?

El lehet búcsúzni mindezektől?
Békés Pál

A ROSSZINDULAT 
RAVASZ FORMÁI

Podmaniczky Szilárd: Haggyatok lótuszülésben 
JA K -Pesti Szalon, 1993. 200  oldal, 160 Ft

Podmaniczky írásainak hősei magányos, vi­
lágtól elzárt, monologizáló figurák. Létezésük 
tere a  szoba (esetleg kamra vagy „egérlyuk”), 
tele polcokkal és könyvekkel. A szobán túli vi­
lágot többnyire függöny takarja, emiatt nem
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választható el egymástól a belső sötétség és a 
külső éjszaka. A szövegek elbeszélői ugyanis 
„éjszaka gyakorolják a  form át”’. A szoba, annak 
berendezései, valamint a bennlakó helyzete 
az írás és a papírra rótt mondatok tárgyi me­
taforái, A szobából való kilépés így annak a 
gesztusnak felelhet meg, amit az író az olva­
sója (embertársai) felé tesz. A tárgyiasított 
szinten e mozzanatban döntő szerepet kap­
hat az ajtó és az ablak, az utóbbinak „átlátszó 
trükkje”, hogy „a szobát elválasztja a  kegyetlen és 
visszataszító külvilágtól”. Az egyik elbeszélés 
hőse azonban vadul utasítja el az ajtaja előtt 
álló hívatlan vendégeket. Magányos otthoná­
nak fontos tartozéka a tükör, amely -  a kifelé 
nyíló ablakkal ellentétben -  saját önző világát 
és képmását tükrözi, érte akár a külvilágba is 
kimozdul, hogy lopások és gyilkosság árán 
megszerezze azt (Tehén az óceán fölött). 
A külvilág és az emberek iránti averzió „ar- 
chetipikus” célpontja a szomszéd (rossz szom­
szédság török átok): „...szomszédok meg ilyesmi, 
mivel összesen annyit tudtam róluk, amennyi 
beszédükből beszűrődött a nyitott ablakon. Szemét 
egy népség, gondoltam, bármiről is beszélnek”; 
„Szomszédszopd szét!” A z  elbeszélő indulatának 
tárgya lesz m inden rajta kívüli létező, vagyis 
az „eszelős tömeg” („Tömegben soha nem imád­
kozom”). A tömeg egyik konkretizált tagja a 
cimadó novellában hagyományos szerepkört 
betöltő „faszi”, a beszélő szeretőjének a sze­
retője.

A Haggyatok lótuszülésben szövegei­
ben megnyilatkozó agresszió és rosszindulat 
mögött valami mélyen elhibázott tény és választás 
rejlik, amin a leírás technikája felépül. A szer­
ző külvilággal szembeni gyanúja, a valóság­
hoz való viszonyának megbillenése, másfelől 
az olvasók (közösség) jogos vagy jogtalan fel­
háborodása az író (személyiség) irányában: 
manapság ezek mind a prózai megszólalás el 
nem hanyagolható adottságai. De az erre adott 
arrogáns szerzői válasz talán nem szükségszerű. 
Az alkotó és az olvasó közötti feszült viszony 
(ha egyáltalán van valamiféle viszony) ag­
ressziót és gonoszságot vált ki Podmaniczky 
figuráiból. Történeteiben a gyanakvás, a fa­
talizmus, a gyűlölet és a rosszindulat össze­
kapcsolódik a leírás mechanizmusával (a gonosz 
próza). Ez a jelenség mai irodalmunk egyik 
jelentős tradíciója, amit plasztikusan fejez ki 
Krasznahorkai László regényeinek riasztó vi­

lága, de részben ezt az utat járja  például Szijj 
Ferenc is. Az agresszív világrend és a kortárs 
magyar próza egymásra találásának egyik ko­
rábbi előképét ismerhetjük fel Hajnóczy Pé­
ter számos alkotásában, így például a JÉZUS 
MENYASSZONYA című kisregényében. Podma­
niczky műveinek centrum nélküli gyűlölete 
(hiányérzete) és a pontos, sokszor virtuóz írói 
technika közötti ellentmondásos kapcsolat 
feloldhatatlannak látszik. Mai prózánk ezek 
szerint szakszerű ítélet-végrehajtóvá vált? A 
világ és az olvasók (embertársak, szomszé­
dok) feletti ítélete azonban könnyen saját ma­
ga ellen fordulhat, És nemcsak az öntetszelgő 
őszinteség és a magával szembeni -  sokszor 
perverz -  kegyetlenség, hanem a kimerülés, 
önismétlés és a mondanivaló elvesztésének a 
formájában is. Ahogy Podmaniczky arrogáns 
hősei tagadnak, az nem egyszerű elutasítás, 
hanem az ellenkezőjének az érzékletes és 
durva állítása, rosszindulatának egyetlen té­
mája, például: „...hiába is képzelem azt... hogy 
olyan szépen és díszesen fogok elpatkolni, ha ugyan 
elpatkolok, mint egy ünnepelt versenyló, de mind­
ezek előtt boldoggá leszek, s nem m int egy darab 
hús, csak céltalan bolyongással töltöm a  megfordít­
hatatlan, csöppnyi időt. ” Az ördögi logika vég­
eredménye többnyire riasztó és kiábrándító, 
ilyen értelemben torzít és igaz(ság)talan.

Podmaniczky kötete két fő részből áll: A 
NYUGALMAZOTT című kisregény és a három 
novellaciklus az általános rosszindulat variá­
ciós formái, egységei. A kisregény egy nyu­
galmazott éjjeliőr testi és lelki leépülésének a 
története, s ez nagyon is emlékeztetheti az ol­
vasót Beckett regényeinek magányos „véglé­
nyeire”. Az elbeszélés sivár világát meghök­
kentően könnyedén csevegve, szinte „hraba- 
li” módon adja elő a szerző. Az önmegmagya­
rázás rosszindulata ebben a hosszabb műben 
ekképpen jelentkezik együtt a leírás tényével 
és annak nehézségeivel, ami azonban még 
nincs ezoterikussá stilizálva: a köznapi hős (a 
leszázalékolt figura Szijj Ferenc írásaiban is 
jelentős szerepet kap), a közérthető szituá­
ciók és a hétköznapi tárgyak még összefüggő 
történetben jelennek meg, A NYUGALMAZOTT- 
nak még van lineáris időszerkezete. A kisre­
gény stílusában mindezek miatt sajátos fe ­
szültség uralkodik az elbeszélő analizáló-, ref­
lexiós készsége és szinte állatias agressziója 
között. Vajon egy hamis kombinációval ál­
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lünk szemben, vagy pedig a mű nem más, 
mint az epikusi intelligencia romlottságának 
a beismerése és tárgyiasított feltárása, a szel­
lemi egzisztencia leépülésének kíméletlen 
rögzítése? Nyitott kérdés.

A sivár és visszafogott szóhasználat, vagyis 
a leírás könyörtelensége és szenvtelensége a 
személyiség része. A nyugalmazott évek óta 
nem sír, helyette inkább hány. Érzelmi reak­
ciói szigorúan meghatározottak, tárgyszerű- 
ek : „A kezemben tartott csontok tapintása lassan 
a könnyzacskómig ért.” A beszélő tudatában 
visszatérő motívumok és kapcsolatok rend­
szere átszövi a kisregényt, így például a vér 
motívuma vagy a vizelet és a tea érzéki ala­
pon történő összevonása (48. o.), ami a múlt 
és a jelen síkjának egybeképződésével já r 
együtt. Az éjjeliőr agressziójának legerőtelje­
sebb megnyilatkozása a vízió a városra rásza­
badított patkányokról és férgekről. Az álló­
képszerű leépülés mélyén egy múltban elhi­
bázott szerelmi kapcsolat rejlik (talán nem is 
olyan öncélú a szerző lepusztult világképe és 
látomása?) -  de ez szinte véletlenül derül ki 
az olvasó számára. A férfi és a nő egymásra 
találását megmásíthatatlan keserűség és önző 
magány hatja át: „Ha nem lettem volna olyan 
öreg és rút, talán visszabújok és vele maradok, 
amíg valamelyikünk meg nem hal. M ondjuk o. ” A 
hős elhibázott életének tanulságát paradox 
módon egy hitehagyott pap mondja ki: „Meg 
gyűlölet és kegyetlenség is van bennem, csak úgy, 
az okát nem tudom. Semminek se. ” A nyugalma­
zott a pap mellé szegődik, aki valami furcsa 
adottságot lát meg benne: „Van abban valami, 
amit mondasz, határtalan és fennkiölt bizalmad az 
ínyemre van, nekem úgy tűnik, hogy te tudsz va­
lamit, vagy legalábbis úgy csinálsz...” A kilépés 
ezen esélye csillan fel az ötvenedik oldal szö­
vegfelülettől elütő, tagolatlan monológjában: 
„...ekkor lesz nyugtom magamtól mint egy puha  
súlytalan hegy mely nem várakozik csupán van .” 
Mi lehet vajon a beszélő titokzatos tudása, il­
letve viselkedése, amivel esetleg segíteni tud 
elesett embertársán? A NYUGALMAZOTT utol­
só aktusa az erdő és a tó határmezsgyéjén já t­
szódik, ahol a kegyetlen világrend által meg­
szabott néma és önző szertartás hideg szép­
sége felkelti a reményünket, hogy az indulat 
és a gyanakvás talán átjátszható valamiféle 
nyers és férfias közönnyé, szótlan és pontos

mozdulatok sorává, értelmes cselekvéssé. Va­
jon  az eredendően elrontott léthelyzetből faka­
dó, de nem szükségszerű gyűlölet, ami az elbe­
szélő szerepét átmossa, visszakapcsolható-e 
valami előzeteshez? Helytálló választ talán 
Mészöly Miklós „pontos történetei”-tői kapha­
tunk, amelyekben a pusztító létállapot feltér­
képezése annak elfogadásával já r együtt, az 
agresszió megenyhül és tartássá szilárdul.

A kisregény stilizálatlan önzésével és rossz- 
indulatával némileg szembeállítható a DÓZI­
SOK KÖNYVE című novellafüzér, ahol is az 
erősen reflexív, tagolatlan és fragmentumsze­
rű szövegekben előtérbe nyomul az írószerep 
és az írás problematikája. A három novella­
ciklus közül az első, A TARTALOM ÉS A FORMA 
HÁRMAS EGYSÉGE című koncentrál leginkább 
az elbeszélés és az irodalmiság kétségeire, és 
ez még a pusztán leíró jellegű képekben is 
tetten érhető: „Az égbolt kéken nyújtózott a szét­
úszó függönyök között, mint egy hatalmas műértel­
mezés ragyogó fedélterve.” A prózaíró önrefle­
xiói, mentségei és magyarázkodásai karöltve 
jelentkeznek a mondatok agresszív karakte­
rével: „Akkora könyvet fogok írni, m int egy szek­
rény. A ztán rátok zárom.” Ebből az alapszituá­
cióból kibontható az olvasó (szomszéd) és az 
író („a struktúra bérence”)  pozíciója, a valóság 
(az ablakon és mondatokon túli világ) és az 
irodalom viszonya. Kérdés, hogy ez az alap­
vetően agresszív viszony átváltoztatható-e, ha 
nem is szelíd, de irodalmilag érvényes formá­
vá? Erről a lehetőségről árulkodik Podma- 
niczky ekként megfogalmazott vágya: „Örül­
nék, ha úgy kellene tekintenem az olvasóra, m int 
szomjas antik ifjúra.” Célja, hogy a mondat 
„...burokká nőjön körülötte, ami elválasztja aljas­
ságától, a félelem nélküli tagadástól...” (A tömeg­
től elzárt, nem váteszszerepet játszó írói ön­
tudat képei ezek.) Podmaniczky akarása 
együtt jelentkezik az íróság értéktelített defi- 
niálási kísérleteivel, például: „...szemeink kiéle­
sítése az érzelmek históriáján...”; vagy: „Az igaz­
ság abban áll, hogy nem készítünk faragott szobro­
kat, de a  szobrászt vastagon bevonjuk forró vi­
asszal. ” A beszélő formátlan monológjai az ír­
va létezés végső határait ostromolják: „A Hol­
dat venném célba, padlógázzal hagynám el a  Föl­
det. Hogy aztán újra visszajöhessek. Hogy újra jó  
köztelek.” De talán az irodalom lehetőségeinek 
végső aktusa -  paradox módon -  már nem
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irodalmi, egyfajta önfelszámolás: „Tedd e p a ­
p írt csizmád nedves sarkába... és fű z z  Istenhez bi­
zalmat, maradj csendben, hagyjad a  mondatot...'’

Az Uganda és az Életrajzom előképei cí­
m ű ciklusok még meggyőzőbben tárják fel az 
írói szerep kérdésein felépülő világot: az erő­
szak kusza és totális világát. A kötet három 
egyes szám harmadik személyben előadott 
groteszk történetében (TÁNCZENE, A GOLYÓK, 
Józsi bácsi tudja) szintén a halál és a rossz- 
indulat determinálja az eseményeket. Sőt a 
Békecsont utolsó soraiban az egyik szereplő 
elszakad a szöveg megszokott síkjától, és az 
író -  saját gonosz teremtője -  ellen fordul. A 
novellák elbeszélőjének csupán egyetlen esé­
lye nyílik a túlélésre, mégpedig az, hogy ma­
gányából kilépjen a szereplői (vagy akár az 
olvasói) felé. Ebben azonban a legfőbb nehéz­
séget létének megváltozhatatlan közege je ­
lenti, ami „...üres és kietlen, akár egy mondat, 
amiben elindultam hozzád...”. A találkozások le­
hetetlenségének variációi adják a szakadozott 
formát, a kusza történeteket, amelyek nem 
tudnak egésszé alakulni. A befejezés hiányá­
nak a metaforája például A FAL című novella 
kietlen folyosója. Podmaniczky ellene van a 
hamis és kimódolt befejezéseknek, amit kö­
vetkezetes logikája eleve kizár: „...ha hepiend 
van, akkor elkéstünk...” A kisregény viszonyla­
gos egységével szemben a novellák széttartó 
foszlányait, töredékeit, a látszólag érthetetlen 
képek sorait az indulat és az agresszió, „a kis­
kazán heve” tartja össze és tagolja („Can I  fuck  
yo u V j. A külső világ felé törő elsöprő vágy te­
hát csakis a töredékességben megnyilvánuló, 
korábban már részletezett redukált térélmény­
ből születhet meg, ami a Kanyar című novella 
szobájában kapja meg egyik legérzékletesebb 
formáját, ahol „...a fa lak befelé dőltek...”. Hi­
szen -  a szerző szavaival élve -  „a szükség meg­
szül bennem téged”. Az UGANDA ciklus befejező 
novellájának utolsó bekezdése -  ez az egész 
kötet hangvételétől olyannyira elütő szöveg­
rész -  talán arra utal, hogy egymást nem a 
mondatokon át érhetjük el, hogy a tökéletes 
megértés nem irodalmi folyamat. A szoba és 
az írás m ár megszokott képeivel szemben áll 
a nap, a fák, a fűszálak és a kövek látványa, 
„...ami Istenből és mosolyunkból á ll”.

Podmaniczky Szilárd kötetének végső kér­
dése talán ekképpen formulázható: Gyűlöl­
jünk  vagy szeressünk, írjunk vagy hallgas­

sunk? Mi a járható ú t az író számára: a vad­
ság vagy a szelídség? Illetőleg van-e a szelíd­
ségnek hangja, elbeszélhető-e a szeretet? 
Ezek a kérdések valószínűleg megválaszolha- 
tatlanok. Mégis olyan problémákat és nehéz­
ségeket tükröznek -  és a HAGGYATOK LÓ­
TUSZÜLÉSBEN egyik fő érdeme, hogy ezeket, 
ha többnyire negatív formában is, de fölve­
tette - , amelyekkel kortárs magyar prózánk­
nak óhatatlanul szembe kell néznie.

Bazsányi Sándor

HOLOGRAM-NOVELLÁK
Giorgio Pressburger: A  fehér közök törvénye 
Fordította és az utószót írta Magyarosi Gizella 
Európa, 1993. 140  oldal, 250  Ft

Vannak helyzetek, amelyekben zavar támad­
hat az ember helyszín-, illetve térérzékelésé­
ben. Például ha külföldön régi magyarorszá­
gi baráttal beszélgetve járja  az utcákat. Pest­
ről, Szegedről, Apátfalváról folyik a szó, in­
tenzív hazai emlékképek töltik ki a tudatot, 
miközben a szem előtt London siklik el a ko­
csiablakban, a St. Paul-katedrális lépcsőin ka­
paszkodik felfelé. Mintha tévesen kopírozták 
volna a szinkront a filmre.

Giorgio Pressburger novelláinak olvasása 
hasonló zavart idéz elő. A forrását nem nehéz 
abban a tényben megtalálni, hogy bár olasz 
nyelven születtek ezek az írások, a mi VIII. 
kerületünkben jelölte ki a helyszínüket az író 
(1956-ban, tizenkilenc évesen ment el innen). 
Nagyfuvaros utca, Népszínház utca, Dankó 
utca és -  tévesen -  Akácfa utca (Budapest leg­
utóbbi felosztása során leválasztotta a kerü­
lethatár), ahol Pressburger figurái élnek-hal- 
nak, ide érkeznek átutazóban is. Az utcane­
vek igen hangsúlyosan merülnek fel a szö­
vegben, ehhez képest meglepő, hogy a leírá­
sok mennyire nélkülözik a couleur locale-t, 
mennyire kevéssé tárgyszerű, szociografikus 
a környezetrajz. Úgy tűnik, ezekre a nevekre 
Pressburgernek mint nevekre volt szüksége, 
hogy kifejezésre juttassa a segítségükkel: ami 
a novelláiban történik, egy bizonyos helyen
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történik, és ezzel a pszeudo-konkrétsággal a 
valódiság, a hitelesség evidenciáját sugalmaz­
za. A szereplők és a történetek között felte­
hetőleg van olyan, amelyiknek eredeti talaja 
volt ez a városnegyed, de nyilván más hely­
színekről is ideplántálta az író mindazt, amit 
e novellafüzérbe akart foglalni.

Eszemben sincs a szociográfiai hitelesség 
szempontjából minősíteni Giorgio Pressbur- 
ger ,y III. kerületi” novelláit, csakis az emlí­
tett zavarról beszélek, amit az érez, aki ma is 
ott él, és tudja, hogy az etnikai színképből 
szinte teljesen eltűnt az a zsidó közösség, 
amelynek emléke Pressburgerben megra­
gadt, s a hely jellegét most a cigányetnikum 
szabja meg. De talán épp ez a tolakvó tapasz­
talat ösztönöz arra, hogy megértsük: Press- 
burger Dankó utcája, Nagyfuvaros utcája mí­
tosz! helyszín, mert hiszen maguk a novellák 
is mítoszi karakterűek. Naturális, olykor na­
turalista közegükön átérződik az allegorikus 
utalás, primer jelentésükön átüt a transzcen­
dens jelentés. A mítosz mindig kitüntet egy 
helyet; ez a hely gyakran hegy, folyó, város, 
s van, hogy egy kő J eruzsálemben -  a világ 
köldöke.

Giorgio Pressburger trieszti író sikeres 
ember, sokoldalú, színes pályafutással a háta 
mögött; filmes is, színházi rendező is. Az 
1989-ben megjelent A FEHÉR KÖZÖK TÖR­
VÉNYE rangos díjat kapott Olaszországban, és 
a magyar fordítást megelőzően már számos 
nyelven megjelent. Az efféle világfias egzisz­
tencia író esetében kissé tartózkodóvá teszi az 
olvasót: ezen tört át az első novella, a címadó. 
Utóbb kiderült, szerencsés választás volt A FE­
HÉR KÖZÖK TÖRVÉNYÉ-vel indítani a kötetet, 
mert ha tán kire-kire az öt novella közül egy 
másik hat a legnagyobb erővel, lehet másik 
novellát -  például a VERÁ-t -  a legjobbnak 
ítélni, ez az egyetlen, amely maradéktalan 
szolidaritást képes kiváltani bárkiből, benső­
séges, szorongó rokonszenvet. Mind az öt va­
lamely betegség köré szerveződik, s a beteg­
ség viszolygást és elutasítást is gerjeszt a kí­
vülállóban, ez sokszor erősebb emóció, mint 
a csoportösztön diktálta irgalom és részvét. 
Fleischmann doktor betegsége azonban 
olyan, amellyel szemben nem támad fel a test 
természetes iszonya, nem idegenít el tőle az 
etikai megbotránkozás sem. Fleischmann 
doktor sportos, fiatalos, vonzó férfi, amikor

egyik pillanatról a másikra megindul roha­
mos szellemi leépülése. Egy kis feledékeny- 
séggel. Memóriazavar -  ugyan, kinek ne vol­
na? Az azonosulást csak fokozza, hogy a dok­
tor igen fegyelmezetten és méltósággal veszi 
fel a küzdelmet a betegséggel. Memóriafej­
lesztő tanfolyamra iratkozik be, gyakorol. 
Melyikünk ne hinné, hogy ő is így tenne? A 
Fleischmannra váró feladatban is egész va­
lónkkal osztozunk: elhunyt bátyja temetésén 
kell elmondania a halotti imát. A héber sza­
vakat nem érti, csak az íráskép és a hangalak 
alapján memorizálja a szöveget. Nem megy. 
Emberfeletti erőfeszítést tesz, mégsem megy. 
A temetésen az első sor után elakad, s később 
is hiába tanulja -  egyre kevesebb, amit fel­
idézni képes. A kudarc az ember archetípu- 
sos tudatmélyében megkettőződik. Hiszen 
temetni a legősibb kötelesség, ugyanakkor 
nincs cselekvés, amely ennél meddőbb volna. 
Fleischmann erőfeszítése a Hiábavalóság al­
legóriája, hisz mire menne azzal is, ha sike­
rülne megtanulnia az imát, neki, aki már ma­
ga is félhalott.

A halál legősibb, legbarbárabb felfogása és 
egyszersmind a legújabb lélekgyógyászati ta­
nok szerint könnyebbé tesszük a dolgunkat, 
ha a haláltudatot belefoglaljuk az életünkbe, 
azaz ha „feldolgozzuk” vagy legalább feldol- 
gozhatónak ismerjük el. Röviden: ha kez­
dünk valamit a halálunkkal, ahelyett, hogy 
rémülten iszkolunk előle. Pressburger tagad­
ja  ezt a lehetőséget. Nyersen lázad. „Úgyis 
mindannyiunkat a  vágóhídra hajtanak” -  mond­
ja  Fleischmann doktor, pedig bátyja csönde­
sen, kórházban, mondhatni civilizált módon 
és körülmények között halt meg. Vágóhíd? S 
ki az, aki odahajt minket -  Isten? Különösen 
furcsa e hang egy orvostól, akinek ismerete 
kell legyen a „természetes” halálról. De hát 
nyilván épp ezért, épp a lázadás jegyében fo­
lyamodott Pressburger az adott kötetkeret­
hez, ami szerint itt öt orvosi esetleírás talál­
ható; az előszó szerint ezek egy hatodik, dr. 
Sch. irattárából származnak (hogy a novella­
címek alatt a hivatkozások szaklapok cikkeire 
valódi forrásokat jelölnek-e vagy sem -  a no­
vellák szempontjából nincs jelentősége).

A FEHÉR KÖZÖK TÖRVÉNYE Után következő 
írások hatásában a morbiditás durvább foko­
zataival találkozunk. Tautológiának látszhat, 
hogy betegségekről szóló írásokkal kapcsolat­
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bán külön említést teszek morbiditásukról -  
azonban jeleznem szükséges, hogy ezekben 
nem  az egészség ésszerű, védekező-elutasító 
aspektusa érvényesül, hanem egy irracionális 
viszony a betegséghez: megmutatkozik a be­
tegség erotikája, a Romlás iszonyba oltott 
erotikája, a cinkosság vele.

Ezt a megdöbbentő érzelmi tapasztalatot 
a Biológiai óra épp csak érinti (a végét járó  
öregember öreg feleségében a hozzájuk hi­
vatalból érkező orvos felismeri kamaszkora 
fiatalasszony-ideálját, s érezni kezdi a szexu­
ális vonzást a roncs test iránt is, érezni kezd 
egy szédítő kísértést, amelyet elutasít, de az 
mégis kiveti egyensúlyából, s ezután elzüIlik). 
Kissé didaktikus a novella, s az elzüllés mo­
tívuma kidolgozatlan, ezért erőszakolt. A VE­
RA az, amely rendkívüli szuggesztivitással fir­
tatja e veszedelmes vonzások titkát. A törté­
net akár pszichothriller alapjául is szolgálhat­
na, azonban Pressburger a külső körülmé­
nyek megkomponálásával képes volt meg­
teremteni a valószerű arányokat. Az eset 
megtörténhetővé és ezért hatásában szinte 
kivédhetetlenné vált. Egy amerikai orvos a 
megszálló hadsereg kötelékében szolgál a 
szétrombolt keleti fővárosban a Nagyfuvaros 
utca környékén. (A helyszínt ilyen körülmé­
nyesen lehet csak megjelölni: Pressburgernél 
szó sincs Budapestről; csak néhány utcányi 
terület világosodik ki a világmindenségből.) 
Az orvos, Friedmann Abrahám felfigyel egy 
furcsa, gyönyörű gyermekre, aki szinte telje­
sen béna egy olyan betegség folyománya­
ként, amellyel ő korábban is foglalkozott. A 
gyermek valójában tizenhat éves, csak a be­
tegség tartja időtlenségben. A doktort a kis­
lány anyja is lenyűgözi, felkeresi őket lakásu­
kon, és ellenállás nélkül adja meg magát az 
asszonynak, holott előtte is nyilvánvaló, hogy 
csapdát állított neki. Szeretkezéseik csak egy 
homályos rítus részei; a doktort mindvégig a 
kislány, Vera iránt való emésztő kíváncsisága 
viszi el a Nagyfuvaros utcába, A nőnek nem 
is lesz neve a novellában: Vera anyja, így sze­
repel. Friedmann doktor beleolvad Vera és 
anyja környezetébe, életébe, minden köteles­
ségét elhanyagolja, eltaszítja otthon hagyott 
feleségét és fiát, vállal minden alantas köte­
lezettséget, hogy például kitisztogassa az 
ürülékből a béna lányt, mialatt az anyja kór­
házban van (ha ugyan?!), lealjasul, durva ösz­
tönök szakadnak fel benne, bántalmazza Ve­

rát -  csak a felettesei erőszakos beavatkozása 
menti ki ebből a helyzetből: hazatoloncolják. 
Ez a történet triviális interpretációja, valójá­
ban az történik, hogy Friedmann doktor Ve­
rában az életnek egy olyan minőségével ta­
lálkozik, amelyik mintha ablak volna a meta­
fizikai létezés felé, s ezen az ablakon akar 
átpillantani, ezt a titkot megismerni, szinte 
eszét vesztve. „Az ágyacska fölött égő lámpa és 
Vera komoly arca láttán összerezzent: úgy érezte, 
szentségtörést követ el azzal, hogy nézi, s csodálko­
zott, hogy még él. A  z  élet a cselekvés kínos köteles­
ségét rótta rá. A nná l is kínosabbat, mivel az orvos 
szemében a  cselekvés bármely formája illetlen és ne­
vetséges volt annak a  méltóságteli abszolút passzi­
vitásnak a tökéletességével szemben.” Vera által 
tehát a betegség mint a valóság rejtett, de 
igazi arca jelenik meg: a. „beteg örökkévalóság”. 
Ha valaki Vera vonzáskörébe kerül, aligha le­
het más lehetőség a számára, mint megadóan 
belehanyatlani a halálba. Minden más kép­
mutatásnak minősül, ahogy meg is fogalma­
zódik a novellában: „a társadalmi konvenciók, 
a  finomkodás, az egész életünk... minden dolog 
hiú, kivéve a bűnt”.

A VERÁ-t követő novellában (BAHDY-KÓR) 
ismét a didaxis kísért, hiszen a pszichés be­
tegségokok és az orvostudomány -  mint min­
den tudomány -  korlátoltsága szembesítését 
túl kerek „freudista" sztori keretében végzi 
el. A novella persze hatásos -  ez a profi szín­
darab- és filmíró kézügyességén múlik -, 
nem mindig tesz jó t e gyakorlat Pressburger- 
nek, a prózaírónak.

A kötetet záró VÁLASZTÁSOK-bán másodla­
gos szerepet játszik a betegség, ami ezúttal 
nélkülözi az egzotikumot is: egyszerű rák. A 
novellát indukáló életélmény azonban itt is 
az élet ideális rendjének a megbomlása: a 
csúnyaság, az unalom, a sikerületlen gyer­
mek okozta csalódás. Egy házasság köttetik a 
novella elején szerelem nélkül, belátásból egy 
varrónő és egy kövér, esetlen nyomdász kö­
zött. Jószerivel egyetlen aktusukból szárma­
zik fiúgyermekük, aki felnőve elhagyja őket, 
és másik földrészen kezd életet. E minden il­
lúziótól, szépségtől lecsupaszított élethelyzet­
re  azért lehetett szüksége az írónak, hogy el­
különíthesse a létünkben gomolygó érzelmi 
komponensek közül a vegytiszta összetarto­
zás-érzést. Erna és Schermann Jenő  összefor- 
rásával egy páros lény jön  létre, akiben 
mindegyik csak fél, s ezen a tényen Jenő  ha­
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lála sem változtathat: Erna továbbra is úgy él, 
mint kettőjük fele,

Mind az öt novellában van valami feszé­
lyező, provokatív, kellemetlen, Az átlagos ér­
zelmi készlettel rendelkező olvasó -  az első 
kivételével -  ellene is szegül az azonosulás, az 
együttérzés kihívásának. (Más kérdés, hogy 
olvasás közben az ember mégis belekevere­
dik a dologba.) A feszengés, amit e novellák 
kiváltanak, túlmutat a morbiditás reflexszerű 
elutasításán, melyből csak az következik, 
hogy kínosnak találjuk a kötet világát. A za­
var mélyebb: e világ szokatlan árnyékai keltik 
fel. Minden történetnek mítoszi-vallási ár­
nyai szoktak lenni. Az antikvitás, a Biblia ad 
hátteret minden ma elbeszélt történetünk­
nek. Újabban az elterjedőben lévő keleti val­
lásokból is nyerünk evidenciaként átélt kép­
zeteket. Nem nehéz a keresztény középkor 
sugalmazásait tetten érni a horrorfilmek „bo­
szorkányaiban”, „ördögeiben”, a sci-fik nem 
földi lényeiben, ezek „angyali” változataiban 
is; a keleti jógik emberfeletti képességeit a su- 
permanekben, a lélekvándorlást divatos öltö­
nyöket viselő filmhősök alakváltásaiban.

Ami kimaradt transzcendenciára irányuló 
figyelmünk sugarából, s ezért nincs jelen ön­
tudatlan, sokadlagos közvetítéssel nyert isme­
reteink között: a zsidó középkor, a kabalisták 
tudománya. Hiszen ez mint egyfajta „eret- 
netség” megmaradt zárt köreiben; magyar- 
országi ismeretét eleve megakadályozta, 
hogy az alapvető forrásnak, a ZÓHÁR KÖNY- 
vÉ-nek ma sincs magyar fordítása, csak egy 
kis válogatás fordítása jelent meg, az is 1990- 
ben (a Holnap Kiadónál; a fordítás Bíró Dá­
niel és Réti Péter munkája).

Pressburger, aki ügyelt arra, hogy minél 
kisebb szerepe legyen a zsidó vallás jellegze­
tes mozzanatainak a novelláiban, ügyelt pél­
dául a szóhasználat elmosódottságára egyes 
rítusokra, kegytárgyakra vonatkozólag -  oly­
annyira, hogy ez néha pontatlanságnak lát­
szik -, ugyanakkor erélyesen tereli a figyel­
met a ZÓHÁR KÖNYVE felé, hangsúlyos mot­
tók segítségével. Persze hiba volna eltúlozni 
a Pressburger-novellák és a Zóhár, a Ragyo­
gás Könyve összefüggéseit, ez feltehetőleg 
Pressburger szándékaitól is idegen volna, aki 
csak a kabalista mítosztól való megérintettség 
szellemi élményét közvetíti, hiszen e mítosz 
modern élettapasztalatainkhoz rendkívül iz­
galmas értelmezési lehetőségeket nyit meg.

Én nem is vállalkozhatnék az említett kis 
fordításba való belekóstolás alapján az össze­
függések elemzésére, végtére is a kabaliszti- 
kával külön tanszék foglalkozik a jeruzsálemi 
héber egyetemen. Ugyanakkor mégis megle­
pő, hogy az említett kis válogatásban mennyi 
fontos nyomot találtam az öt novellában ki­
rajzolódó világkép elemeinek meghatározá­
sához.

1. Mindenekelőtt említsük a halállal szem­
ben való békétlenség megszólalását a ZÓHÁR- 
ban. Simon rabbi, a ZÓHÁR állítólagos szer­
zője (a tudományos kutatás szerint a szerző 
valójában a középkori Spanyolországban élő 
Móse de León) idézi az ÍRÁS-ból Dávidot: „Je­
lentsd meg, Uram, nekem az én végemet; az én 
napjaimnak mértéke mennyi legyen, hogy megta­
nuljam, hogy csak ideig való vagyok.” (ZSOLT. 39, 
5) Aztán megmagyarázza Dávid szavait: 
„Hogy tudjam, hogy nélkülöző vagyok -  hogy miért 
nem önmagámtól való az életem, s miért tagadtatik 
meg tőlem ez az élet, szemben mindama fön ti fé ­
ny ehkel, melyeknek mind saját életük van. ”

2. Fontos tanítás az egy, az egység maga- 
sabbrendűsége a kettősséggel szemben. E 
gondolat köznapi változata a férfi-női princí­
pium egyesülése -  vö. a Pressburger-kötet 
utolsó novellájának házaspárját -, de a kiin­
dulás a legelemibb világnézeti kérdéseket 
érinti. Kettősség például a jó  és rossz tudása, 
az élet és a halál, azonban „nincsen kettősség a  
fen ti régiókban, ahonnét [...] a  táblák származtak”.

A Pressburger-kötet előszavában olvasha­
tó, hogy Sch. professzor -  az öt eset össze­
gyűjtője -  szemében a tudomány „a fényből 
születő sötétséget” jelképezte, „vagy a  sötétségből 
táplálkozó fény t”. Sim’on rabbi a kérdésre, 
hogy miért választotta el Isten a Világosságot 
a Sötétségtől, azt válaszolja: „Fokozati különb­
ség van, és a  kettő egy, amennyiben nincsen fény, 
hacsak nem a  sötétségben, és nincsen sötétség, ha­
csak nem a fényben.” Tehát Sch. doktor rejté­
lyes paradoxona azt jelenti, hogy amit a tu­
domány tudhat, az igazságnak a fele, és 
mindegy, melyik felét nevezzük tudásnak, 
fénynek. A tudás szintjei különbözők, az ÍRÁS 
szavainak értésében csak középső szint a hag- 
gada, e fölött áll a misztikus értelem, amely 
előtt a titkok megnyílnak.

3. A ZÓHÁR fogalmi rendszere leginkább 
a VERÁ-n mutatható ki. Vera mint „fenti 
lény”, fényből való angyaljelenik meg, ahogy 
a szent tekercseket viszi a pap a frigyszek­
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rénybe, úgy viszi őt az ágyacskájába a doktor. 
Ugyanakkor erősödik a gyanú, hogy Vera 
másféle régiók megtestesülése; lássuk a Zó- 
HÁR egy ideillő részletét: „S honnan valók a 
lenti világok lényei ? A  fö ld  páráiból és az ég .segí­
tőiből lények támadnak, egymástól különbözők, né­
melyek burokban, mások héjban, a fö ld  féregszerű 
állataihoz hasonlatosak. Ezek a  lények nem élhet­
nek tíz évnél tovább.” Ráadásul a női princípi­
umról kimondatik, hogy átfogja mind az 
alanti dolgokat, anyja minden alanti lénynek. 
A novellában nem dönthető el, hogy a fönti 
vagy az alanti régiókba pillant-e be a doktor 
Vera szemébe nézve, bűvkörébe kerülve. 
Annyi bizonyos, hogy angyal, amit a szójáték 
is megpecsétel: Vera és az anyja egy bizonyos 
Angyalföldre költöznek át.

4. Tüntetőén utal a kabalisztikára Press- 
burger, amikor oly fontos szerepet ju tta t a 
szavaknak. Ha tudjuk, hogy a kabalisták sze­
rin t a betűknek számértékük van, és e szám­
érték alapján jelölték ki az összefüggést a dol­
gok nevei, tehát maguk a dolgok között, A 
FEHÉR KÖZÖK TÖRVÉNYE fogyatkozó, eltűnő 
szavaiban meg kell látnunk a megsemmisülés 
mágikus jelét. Vera egykori írásképét nézve 
is kiderül: előbb csak kuszává vált, majd any­
jának kellett ráírnia a papírra: „Vera azt állítja, 
hogy írt valamit, de csak a fehér közöket mutatja. ”

A fehér közökbe van írva a halál. Furcsa 
módon Pressburger nyers lázongása ellenére 
a novellák nyugvópontra jutnak e végső ki­
fehéredésben. Talán ennek a magyarázata is 
a ZóHÁR-ban rejlik, Az I-TEN szem című feje­
zet végén. „A Napok Öregje pedig »irgalmas sze- 
mű«. Szemében fehér van fehérrel, és egy fehér, 
mely minden fehéret magába foglal.”

A novellák olvasása közben persze nem le­
het és nem is érdemes tudni, hogy miféle kö­
zépkori tételekre utalnak vissza. Csak azt le­
het tudni, hogy naturális anyagukon túl lévő 
világra mutatnak, s ez lényeges elemük. A 
fordítónak, Magyarosi Gizellának sikerült 
úgy megformálnia a jobbára száraz, objektív 
tónusú szöveget, hogy a transzcendens sejté­
sek lehetőségét is nyitva hagyja.

A FEHÉR KÖZÖK TÖRVÉNYÉ-vel olyan no­
vellák kerültek szellemi vérkeringésünkbe, 
amelyek izgalmas idegenszerűségükkel az 
ősi kultúrkincs egyik elzárt tárnájából hoznak 
jeleket.

Ács Margit

A SZERZŐ HANGJA

Jorge Luis Borges: A  halhatatlanság
Fordította Tóth Éva
Európa, 1992. 11 0  oldal, 150 Ft

Mitől Borges az esszéíró Borges? A költő s fő­
képp a novellista Borges eredetiségét mo­
nográfiák sora tartja számon, de az esszéire 
nem kapunk kész választ. Pedig A HALHATAT­
LANSÁG bármelyik darabjába fog is bele az ol­
vasó, néhány sor után érzi, hogy ez csak Bor- 
ges-szöveg lehet, de ha fel kell sorolnia az írá­
sok megkülönböztető jegyeit, ham ar elakad.

Tematikájában nyilvánvalóan nem választ­
ható szét a borgesi novella és az esszé. Prózája 
bevallottan gondolati elemek esztétikai értel­
mezésére épül, a most közölt előadások fő- 
és melléktémái pedig minden novellásköteté- 
ben is fellelhetők. A témák mögötti szellemi 
hátország sem lehet perdöntő; gazdagsága 
novellában és esszében egyaránt próbára te­
szi az olvasót, s közvetve vagy közvetlenül, de 
mindkettőben jelen van -  mondjuk -  Plóti- 
nosz, Platón, Pascal, Shakespeare, Lugones, 
Cervantes, Schopenhauer vagy Poe. Még 
csak azt sem mondhatjuk, hogy A HALHATAT- 
LANSÁG-ban a korábbi esszékhez képest nyúl 
új témákhoz Borges: a kötet első darabjának 
például több előzménye is van, a legfonto­
sabb A KÖNYV KULTUSZ (ÚjABB NYOMOZÁSOK,
1952); Swedenborgról már közölt híres ta­
nulmányt egy spanyol válogatás bevezetője­
ként; AZ IDŐ-höZ pedig Ott A KÖRKÖRÖS IDŐ, 
A CIKLUSELMÉLET (1936) vagy épp AZ IDŐ 
ÚJABB CÁFOLATA (1944-1946).

Látszólag több sikerrel válaszolhatnánk a 
fenti kérdésre, ha a témák kibontása felől kö­
zelítenénk; indítás, szerkesztés, tézis-antité- 
zis, fikciós és logikai érvelés stb. mind végig­
nyomozható A HALHATATLANSÁG-ban; de így 
is óhatatlanul vegyes eredményt kapnánk, 
mert a borgesi novella eszköztára olyannyira 
esszészerű -  elég, ha a PlERRE MÉNARD, a 
„Don Q uijote” szERZőjÉ-re gondolunk -, 
hogy a feltárható sajátságok java mindkét 
formára érvényes lesz.

Tanácstalanságunkban legbölcsebb talán 
a szerzőhöz fordulni útbaigazításért, aminek 
A HALHATATLANSÁG igazán nincs híján. Vá­
lasszuk ki ezúttal azt a divatosnak éppen nem
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m ondható esztétikai elvet, amelyet Borges ta­
nárként hangoztatott a tanítványainak: „Azt 
mondanám, hogy egy szerzőből a  legfontosabb a  
hanglejtése, egy könyvben a  legfontosabb a szerző 
hangja, az a hang, ami hozzánk szól.” (20. o.) 
Nem állítom, hogy a kötet egynémely alap- 
és felhangja nem hallható Borges korábbi fik­
ciós műveiben, de itt szokatlanul erősen és 
tisztán szól. Nemcsak azért, gondolom, mert 
summázó, öregkori m űről van szó (1978), 
hanem mert a kötetnek mind az öt darabja 
rögtönzött előadás, amelyek -  ahogy a szerző 
fogalmaz -  fennhangon való gondolkodásból 
(104. o.) kerekedtek ki.

A szerzői hangnak van lejtése, tónusa, ere­
je , iránya, most mégis azt emelném ki, hogy 
ebben a kötetben milyen nyelvezet szólaltatja 
meg, s hogyan szól magyar fordításban.

A HALHATATLANSÁG nyelvének legszembe­
ötlőbb vonása az egyszerűség. A Scripta ma- 
nent, verba volánt értelmezésekor Borges 
ugyan azt mondja, hogy „az élőszó valami szár­
nyas, valami könnyed dolog” (10. o.), de a kö­
tetben nincs nyoma a hagyományosan vett 
stilisztikai szárnyalásnak: végsőkig lecsupasz- 
tott, gyakran tőmondatos, olykor már-már 
primitívnek ható szöveget találunk benne. A 
szokásos nehézségeken túl nyilván a fordító­
nak is ez a fő gondja: itt a szándékolt szimp- 
laság köti gúzsba, s csak nagy önuralommal 
kerülheti el, mint Tóth Éva, a túlfordítás ve­
szélyeit.

A nyelvi eszköztelenség persze csak látszat. 
Borges nagyon is tudatosan teremti meg A 
HALHATATLANSÁG szikár nyelvét. Semmibe 
veszi például a klasszikus stilisztika tanácsát, 
s állítmányként rendszeresen és bővelkedően 
az Akadémiának üresen csengő ser, tener, haber 
segédigéket használja. A következő mondat 
aligha maradna javítatlan egy gimnáziumi fo­
galmazásban: „Jelenleg van egy swedenborgi egy­
ház. A z t hiszem, valahol az Egyesült Államokban 
van egy üvegkatedrális és van néhány ezer híve az 
Egyesült Államokban...” (60, o.) De a következő 
sem, melyben spanyolul hatszor fordul elő a 
tener segédige: „Vannak napok és éjszakák, van­
nak órák és percek, van emlékezetünk, vannak ér­
zéseink, amelyeket most tapasztalunk, és van jö­
vő...” (89. o.) Továbbá nemcsak laposak az ál­
lítmányok, hanem olykor el is maradnak -  
ami spanyolul sokkal szokatlanabb, mint ma­
gyarul - ,  vagy ismételten személytelen alak­
ban fordulnak elő, például magyarul nehe­

zen visszaadható, rendkívül általános infini- 
tivusszal.

Jellegzetes a kötőszók elhagyása vagy rit­
kítása is: az érvelés hagyományos retorikai 
kellékei helyett pontot, vesszőt, kettőspontot 
találunk, s csak a ritm usra hagyatkozhatunk: 
„Azután hízelegnek Istennek; dicsőítik. Isten nem  
szereti a hízelgést. S az emberek is belefáradnak Is­
ten dicsőítésébe.” A fordító itt nem követi pon­
tosan az eredetit: „Azután hízelegnek Istennek, 
őt dicsőítik. De Isten nem szereti a hízelgést, s az 
emberek is belefáradnak Isten dicsőítésébe.” Az „őt” 
fölösleges hangsúlyt kelt, a „de” betoldása és 
az utolsó két mondat összevonása pedig né­
mileg elsimítja az eredeti szaggatottságát. 
Másutt is felbukkan ez a megoldás, amikor a 
fordító -  s ezt tapasztalatból tudom -  már 
nem állja tovább a szándékoltan steril mon­
datfűzés szorítását, s kitölti a lyukakat: „Van 
más megoldás is, mégpedig a  lélekvándorlás, amely 
minden bizonnyal költői, és érdekesebb, mint a  má­
sik, nevezetesen az, hogy továbbra is azok mara­
dunk, akik vagyunk...” (26. o.) A „mégpedig”, az 
„amely” és a. „nevezetesen” nincs az eredetiben.

Az eddigi idézetekből is kitűnik, hogy az 
ismétlés markáns eszköze a borgesi esszé­
nyelvnek. Nem a kikerülhetetlen szó-, illetve 
szerkezetismétlésre gondolok, hanem azokra 
az esetekre, amikor volna szinonima, mégis 
hangsúlyozottan, kopogósán ismétel a szer­
ző. „Swedenborg ege tehát a  szeretet ege, sőt első­
sorban a  munkálkodás ege, az önzetlenség menny­
országa” (53. o.), ahol is hibátlan a magyarí­
tás; nem így a következő passzusban: „Azt já t­
szom, hogy nem vagyok vak, továbbra is vásárolok 
könyveket, könyvekkel rakom tele a lakásomat.” 
(21. o.) Az eredetiben háromszor van a „to­
vábbra is”, sőt mindannyiszor hangsúlyos 
„cV’-nel: „Én továbbra is azt játszom, hogy nem  
vagyok vak, én továbbra is vásárolok könyvet, én 
továbbra is könyvvel rakom tele a  lakásomat. ”

A rövid leltár végére hagytuk a bizonyta­
lanságot hordozó nyelvi eszközök említését, 
pedig ezek az apró elemek alapvetően érintik 
a borgesi esszényelvet. Kiemelkedik közülük 
az állításokat tompító feltételes mód, a való­
színűséget sejtető jövő idő, akárcsak a kettős 
tagadással való indirekt állítás. A legjellegze­
tesebb borgesi megoldás azonban a venir a  ser 
szüntelen alkalmazása. Ez az igei perifrázis 
leheletfinoman módosítja a létige eredeti je ­
lentését: minden állításnak elveszi a deklara­
tív élét. Minthogy magyarul jelen időben
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nem használunk kopulát, többnyire egy-egy 
„lehet”-tel, „fesz*-szel, ,,-hatl-het”-tel vagy „ta- 
lá n ”-na.\ érzékeltethető. Tóth Éva is jobbára 
ezekkel a megoldásokkal él; ügyes leleménye 
az „eszerint” betoldása (89. o.) vagy a feltételes 
mód gyakoribb használata; olykor ugyan 
egyáltalán nem fordítja: „A teológusok feltétele­
zik, hogy az örökkévalóság az a  pillanat, amelyben 
csodálatos módon egyesülnek ezek a  különféle 
idők.” (88. o.)

Ha ilyen kilúgozott, repetitív és „talán”-os 
a borgesi esszényelv, vajon milyen az a bizo­
nyos szerzői hang? Izzó és emberi, spanyolul 
és hála istennek magyarul is. A nyelvi egysze­
rűség következetesen ellenpontozza az emel­
kedett gondolatiságot, mégpedig úgy, hogy 
annak nem lefelé, hanem felfelé csavarja a 
lángját. A szerzői hangot e két végpont kö­
zötti feszültség hordozza, s olyan rezonanciá­
val tölti meg, hogy szinte „élőben” közvetíti 
azt a szellemi izgalmat, amit Borges „fenn­
hangon való gondolkodása” jelent. A nyelvi 
egyszerűség egyszersmind áttetszővé teszi az 
ideákat -  s micsoda ideákat! - , s hagyja, hogy 
az eszméken túl akadálytalanul hasson a bor­
gesi gondolkodásmód. Itt nincs metaforás át­
tételsor, mint a költészetben, se szövevényes 
jelképháló, mint a novellákban: az esszékben 
közvetlen közelről hallhatja az olvasó egy 
nagy gondolkodó földközeli, esendően em­
beri vallomását. Sőt a kötet első darabjában, 
A KÖNYV-ben Borges teljesen szokatlan 
módon még ki is lép a függöny elé, s a fen­
tebb említett személytelen, kopár nyelvezetet 
félretéve így szól: „...azt szeretném, ha  úgy 
hangzana, mint egy vallomás, amit mindnyá­
juknak külön-külön teszek, nem mindenkinek, mert 
a  mindenki absztrakció, és az egyes ember való­
ság.” (21. o.)

A Borges-kritika egyik alaptézise a spa­
nyolfalán nyelvezet (azt hiszem, Rulfo utalt 
így Borgesra: az az argentin, aki spanyol sza­
vakkal angolul ír?), a másik pedig a hús-vér 
ember iránti érzéketlensége. Egyik vád sem 
alaptalan, de ha ez az idegenszerű nyelvezet 
olyan hangot szólaltat meg, mint amilyet A 
HALHATATLANSÁG-ban hallunk, s olyan embe­
rül szól, mint e kötet előadásnak nevezett öt 
vallomásában, talán felmenthetjük a szerzőt. 
Ha a fülünkre hallgatunk, biztosan megte­
hetjük.

Scholz László

KELET-EURÓPAI
KÓPÉREGÉNY

Jose f Skvorecky: Csoda 
Fordította: V. Detre Zsuzsa 
Európa, 1993. 67 6  oldal, 571 Ft

A CSODA kétségkívül kulcsregény. Nemcsak 
azért, m ert az olvasó -  főleg a felnőtt 
cseh(szlovák) -  könnyen rájöhet, hogy „Hejl, 
a  világhírű drámaíró” nem más, mint Václav 
Havel, „Nabal, a  tehetséges prózaíró” Vladimír 
Párái, és Milán Forhont = Milos Formán, ha­
nem azért is, m ert maga a szerző sem ellenzi, 
hogy művét ekként olvassuk. Amikor például 
Václav Kopeckyt, az ötvenes évek rettegett 
belbiztonsági miniszterét Gottwald, Bacilek, 
Zapotocky és más történelmi nevek társasá­
gában Kopecny néven szerepelteti (mintha 
teszem azt, egy magyar regényben az AVH 
egykori főnökét Péteri Gábornak nevezné), 
ez nyilvánvaló útmutatás: tessék a könyvet 
„egy az egyben” olvasni. Ugyanakkor Skvo- 
reckynek meglehet a véleménye rólunk, tör­
ténelmi voyeurökről, m ert egyebek között a 
következő fricskát engedi meg magának: 
Említést tesz egy „Albrecht” nevű korai szo­
cialista íróról és annak Hana, a MUNKÁSLÁNY 
című regényéről, ám mintegy száz oldallal 
odébb ugyanezen író Iván Olbracht néven je ­
lentkezik, s így is hívták ténylegesen az ANNA, 
A PROLETÁRLÁNY szerzőjét.

A kulcsregényeknek azonban -  mint álta­
lában a könyveknek -  megvan a maguk sor­
sa: az ábrázolt helyszíntől alig néhány száz ki­
lométerre már senkit sem érdekel a who is 
who. Hogy a példánál maradjunk: „Eleji, a  v i­
lághírű drámaíró” vagy „Nabal, a  tehetséges pró­
zaíró” -  az állandó jelző mindkét esetben 
Skvoreckynek két kollégával szembeni meg­
különböztetett ellenszenvét sugallja -  szá­
munkra elsősorban regényalakok, akiknek 
önmagukban kell megállniok. Valójában ezt 
is teszik 1968 nyarának valóságos történelmi 
eseményei közepette:

„Odakinn az alacsony kőpárkányon a  főtitkár 
üldögélt, körülötte tisztelői kisebb csoportja, és a  vi­
lághírű drámaíró épp hevesen magyarázott neki 
valamit. [...] -  Elhiheti nekem, főtitkár ú r  — bi­
zonygatta a  drámaíró. -  M inálunk gyakorlatilag 
mindenki a  szocializmus híve.



1066 > Figyelő

A z  »úr« megszólítást a főtitkár még szemláto­
mást nem szokta meg. Talán rossz lelkiismeretet éb­
resztett benne. A  kőkorláton ült ezüst mintás, 
könnyű öltönyben, amit azért adtak rá, hogy rep­
rezentáljon, háta mögött a  nyári petrini hegyoldal 
zsongott, és a  közeli amerikai nagykövetség kertjé­
ben, egy kis lugas tetején a  hatvannyolcas nyár 
újabb zavarbaejtő szimbólumaként az amerikai 
zászló világított. A  főtitkár feje fölött, melyet kari­
katúrába illő orr díszített, párás csillagok úsztak.

-  Gondolja? — kérdezte a drámaírótól. ”
Vagyis számunkra nemcsak a kódolt Hejl- 

Havel, hanem a kódolatlan Dubcek is típus­
ként jelentkezik: elhisszük, hogy kelet-euró­
pai reformnyarak idején ilyen kőpárkányo­
kon, ilyen öltönyökben szoktak üldögélni a 
pártfőtitkárok, efféle közhelyekkel traktálják 
őket a politikába csöppent világhírű drám a­
írók, mígnem a mindenkori szovjet vezetés 
megelégeli a dolgot, és elküldi tankjait a 
megfelelő fővárosokba. S jóllehet, ilyesmi eb­
ben a formában csak egyszer esett meg, a 
helyzetben van valami örök, tipikus, egy az 
utószóban említett Skvorecky-könyv címével 
szólva: „Régvoltmindig”.

Skvorecky számára a történelem nyomasz­
tó, gyakran véres, egyszersmind azonban 
groteszk és banális történések sorozata, Ha- 
vellal, Párallal és másokkal szemben ez a 
szemlélet lehet igazságtalan, az ábrázolás 
módját tekintve azonban igaz.

Miközben azon tűnődöm, mi lehet a receptje 
Skvorecky regényírói művészetének, a nem ­
zeti mítoszoktól való minden berzenkedésem 
ellenére kénytelen vagyok elfogadni, hogy lé­
tezik -  legalábbis az irodalmi mintákban -  
cseh nemzeti karakter. Amikor Müllerné 
1914 nyarán közli Svejkkel, hogy „megölték 

Ferdinandot”, s erről a derék kutyakereskedő­
nek a hasonnevű nuslei kocsmáros ju t eszé­
be, akkor egy elbeszélői elvvel van dolgunk: 
bármely történet csak egy a számtalan lehet­
séges közül, s ezekből az aprócska törté­
netekből is ezerszám ágaznak el anekdoták. 
Míg azonban Haseknél az aprócska mellék­
történések fürtökben lógnak a cselekmény 
ágain, Skvoreckynél titkos, már-már miszti­
kus összefüggésben állnak az alap törté ne ttel.

A Csoda -  amely a Gyávák című regény 
autonóm műként olvasható folytatása -  vol­
taképpen kópéregény, a németek úgy mon­
danák: Schelmenroman. Hőse, a fiatal Danny

Smificky a negyvenes évek végén Kostelec 
kisvárosban az ottani szociális-egészségügyi 
leányiskola tanára. A kinevezését megelőző 
gyorstalpaló tanfolyamon Smificky egy 
orosztanárnőtől kiadós trippert szerzett, s 
emiatt képtelen viszonozni Ravaszka, a tizen­
hét éves diáklány heves érdeklődését.

Minthogy a tanár nem akarja bevallani 
nemi betegségét, a meg-megújuló ostromot 
azzal védi ki, hogy ő vallásos katolikus, s így 
csakis a házasság keretében hajlandó elfogad­
ni a szerelem gyönyöreit. Gellen doktor se­
gítségével kigyógyulván a szörnyű kórból, 
enged Ravaszka csábításának, aki kifejezetten 
az ő kedvéért, a katolizálás szándékával láto­
gatja Doufal plébánost. Házasságon kívüli 
egyesülésük azonban szemlátomást nem tet­
szik az Egek Urának -  legalábbis Ravaszka 
erre következtet a másnapi eseményből, ab­
ból, hogy istentisztelet közben hirtelen meg­
mozdul Szent József szobrocskája. Azaz: 
megtörténik a csoda.

Csakhogy az előző évben te^hatalomra 
szert tett Kommunista Párt egyetlen komoly 
ellenfelének éppen a katolikus egyházat te­
kinti. Doufalt letartóztatják, majd kínzások­
kal arra kényszerítik, hogy fellépjen egy film­
ben, s leleplezze magát, mint aki ügyes szer­
kezet segítségével az oltár mögül maga ma­
nipulálja a szobrot. Az államvédelmi szervek 
azonban csúnya hibát követnek el: a forga­
táshoz nem Józsefet, hanem Szűz Máriát „gé­
pesítik”, s ezért újra kell produkálniok a le­
leplező filmet. Ekkor azonban m ár kénytele­
nek színésszel dolgozni, mert a páter időköz­
ben belehalt a kínzásokba, s hívei körében 
mártírként tisztelik.

E két cselekményszál köré csoportosítja 
Skvorecky ezernyi anekdotáját s könyvének 
hozzávetőleg száznegyven szereplőjét, A 
„kosteleci csoda” s az azt követő, a magyar ol­
vasót Pócspetrire emlékeztető kampány 
ugyanis tovább él a hatvanas években. Az 
időközben sikeres operett- és krimiíróvá 
avanzsált főhős szüntelenül beleütközik a ré­
gi történetbe, ugyanúgy fut utána, mint a 
Szent Péter esernyője vagy a T izenkét 
SZÉK hősei a kincs után. Odáig ugyanis min­
den világos számára, hogy a csehszlovák 
AVH a „csodából” koncepciós ügyet csinált, 
amely csak része volt a korabeli antiklerikális 
és kulákellenes haj tóvad ászát nak, egyik epi­
zódja a börtönök, lágerek és uránbányák



Figyelő • 1067

hosszú szenvedéstörténetének. Ugyanakkor 
Smificky, mint felvilágosult ember, a másik 
oldal magyarázatában is kételkedik, vagyis 
épp azt nem hiszi el, ami az akkori meggyö­
törtek morális tartását megalapozta: Szent 
J ózsef csodatételét.

Elmondhatjuk, hogy e krimiszerű törté­
netből kiindulva Skvorecky megfesti az 1948 
utáni csehszlovák társadalom panorámáját. 
Az alaptörténet vázát úgyszólván rogyásig 
megrakja párhuzamos eseményekkel, mel­
léktörténésekkel, amelyeknek színhelye Prá­
ga, Bécs, egy észak-amerikai egyetemi város­
ka, szereplői pedig írók, újságírók, pártfunk­
cionáriusok, diákok, popzenészek, katolikus 
hívők, parasztok, csehek, oroszok, amerikai­
ak, osztrákok és főleg nők, szépek, fiatalok, 
öregedők, okosak és buták, angyalok és ször­
nyetegek.

Ennek a Smifickynek ugyanis -  akárcsak 
némely Kundera-hősnek -  egyetlen igazi 
szenvedélye a másik nemhez fűződik. Amúgy 
pedig -  jóllehet megvan a véleménye a kö­
rülötte zajló történelemről -  óvakodik részt 
venni korának küzdelmeiben. Nem is titkol­
ja , hogy fél az elkötelezettséggel já ró  bonyo­
dalmaktól, sőt a maga védelmében még ki- 
sebb-nagyobb hazugságoktól, megalkuvások­
tól, alkalmi disznóságoktól sem riad vissza. 
Pártonkívüli értelmiségi ő, a rendszernek 
legalább annyira haszonélvezője, mint titkos 
kritikusa. V. Detre Zsuzsa az utószóban „ego­
ista fráternek” nevezi. Tegyük hozzá, hogy 
Smificky cinikus, a szónak szinte klasszikus 
értelmében: az értékekkel tisztában lévő, ám 
azokat saját magatartásában nem érvényesí­
tő, életélvező „fráter”. Mint ilyen, meglehe­
tősen ellenszenves kell legyen, valójában 
mégsem az, m ert van egy tulajdonsága, ami 
kiemeli erkölcsileg jobb minőségű kortársai 
közül is: lát, és ezáltal láttat. Az időrendnek 
fittyet hányó, merőben képzettársításos szer­
kezeten kívül az ő első személyben elbeszélő 
és kommentáló figurája., keserű szarkazmusa 
s az 1968. augusztusi napok ábrázolásakor 
kirobbanó meglepő pátosza szorítja gátak kö­
zé a roppant cselekményfolyamot.

Skvorecky könyve zseniális, bár irodalmi- 
lag nem makulátlan. A szerkezet olykor túl­
terhelt, bizonyos epizódok -  például Arasi- 
dov szovjet író bécsi fellépése vagy az omszki 
vendégek prágai városnézése -  némiképp 
szervetlenek, nem is szólva arról, hogy éppen

az oroszok ábrázolásában -  s mellesleg az 
amerikai baloldaliakéban -  a szerző olykor 
egészen olcsó klisékbe csusszan bele. Ilyen­
kor mintha cserbenhagyná írói tárgyilagossá­
ga, amelynek pedig egyebek között legalább 
nyolc ragyogóan megrajzolt kommunistatí­
pust köszönhetünk.

V. Detre Zsuzsa káprázatos fordítói telje­
sítményt nyújt. Egyaránt uralja a funkcioná- 
riusi bikkfanyelvet, a vallásos retorikát, a köz­
nyelvi argót és az értelmiségi szövegelést. 
Pompásan adja vissza a szovjet allúziókat -  
egyetlen szerény megjegyzésem e tekintet­
ben, hogy a Berlin bukása című szovjet fil­
met a magyar nézők annak idején BERLIN 
ELESTE-ként ismerték. Kicsit következetlen­
nek tűnik az újságnevek írása: így például a 
Lidová Demokrace Népi Demokráciára, a Literár- 
n í Listy Irodalmi Újságra fordítódik, míg a Hű­
dé Právo megmarad eredeti cseh változatá­
ban. Én ez utóbbi megoldást helyeslem. El­
végre a Népszabadságot sem szoktuk Volksfrei- 
heitre, Liberté du  peuple-re vagy Narodnaja Svo- 
bodára átültetni.

A szerkesztőnek -  Körtvélyessy Klárának 
-  pedig, akinek nyilvánvalóan része volt e ra­
gyogó munkában, figyelmébe ajánlom, hogy 
a 380, oldalon két bekezdés összeolvad, és 
egy-két mondat alighanem hiányzik, mert a 
buja Liza szeretkezés közben hirtelen az ame­
rikai emigráns öreg Kohn ú rrá  lényegül át. 
Valamint: a fülszöveg és az utószó Skvorecky- 
re vonatkozó adatai sincsenek teljes össz­
hangban egymással.

Mindezt arra az esetre tenném szóvá, ha 
a Csoda megérné a második kiadást, ami 
könyvkiadásunk jelen állapota mellett valósá­
gos csoda lenne. El tudnék képzelni egy má­
sik varázslatot is: a GYÁVÁK című regényt az 
írók Boltjának kirakatában. Skvorecky ér­
demtelenül kevéssé ismert szerző -  1969-ben 
kezdődő kanadai emigrációja elszigetelte, s 
ezért nem arathatott akkora nemzetközi si­
kert, mint a nála érzésem szerint kevésbé je ­
lentős, ám Párizsban élő Kundera, vagy a bé­
csi illetőségű Kohout. Németországban -  
mint sok más kelet-európai csodára -  őreá is 
Hans Magnus Enzensberger figyelt fel, és ő 
adta ki 1987-ben a GYÁVÁK-at Die Andere Bib- 
liothek című sorozatában -  mellesleg ugyan­
abban, amelyben a Puszták népe és az Édes 
Anna is megjelent,

Dalos György
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SZABAD-E SZERETNI 
AZ IGAZSÁGOT?

Vajda Mihály: A  posztmodem Heidegger 
T-Twins-Lukács Archívum-Századvég, 1993.
202  oldal, 396  Ft

Vajda Mihály Heidegger-fordításai, egyetemi 
előadásai és számos Heideggerről írt kisebb 
esszéje után joggal fogadhatta az olvasókö­
zönség nagy várakozással ezt a kötetet. A mű 
saját műfajmegjelölése szerint „esszékötet”, 
ami jelen esetben bizonyos mértékig eltér a 
szokásostól. Egyfelől a szokásosnál inkább be­
tölti az egységesség követelményét, ameny- 
nyiben mindvégig egy központi filozófiai ál­
lítást fejteget. Azt, hogy a modernitás Isten 
nélküli vallását, racionálisan megtervezett 
uralmát a létezők fölött egyre nyilvánvalób­
ban fölváltja az a posztmodern belátás, hogy 
az ember nem a létező ura, hanem -  mint 
Heidegger mondja -  „a lét pásztora”. Vagyis 
többé nem a szubjektum áll a filozófiai gon­
dolkodás középpontjában, hanem maga a lét, 
és ez szerénységre tanít: arra, hogy nincs 
egyetlen igaz létmagyarázat, csak „igazságok” 
vannak, a maguk léttörténeti pluralitásuk­
ban. Másfelől a kötet e gondolati egységessé­
ge ellenére rendkívül különböző szövegeket 
fog össze, amelyek egy részén látszik, hogy 
valamilyen alkalomból elmondott előadás 
szövegét adják nyomtatásban, vagy más érte­
lemben alkalmiak, például egy nem lezajlott 
vita részei, de ezen túlmenően is minden 
esszé az eleven beszéd hatását kelti, azaz in­
kább előadásszerű, mintsem a szó hagyomá­
nyos értelmében kimunkált írásmű.

Azt a tényt, hogy Vajda Mihály gondolko­
dói pályáján jelentős változás történt, mi sem 
mutatja nyilvánvalóbban, mint ha ezt a köte­
tet összehasonlítjuk az egy évvel ezelőtt pub­
likált, de a hetvenes évek első feléből szárma­
zó tanulmányokat összegyűjtő VÁLTOZÓ EVI- 
DENClÁK-kal (Cserépfalvi-Századvég, 1992). 
A váltás egyaránt érinti a filozofálás mikéntjét 
és hermeneutikai irányultságát. E sokkal tör­
ténetibb jellegű, még a tudományosság igé­
nyével fellépő, kidolgozottabb írások merő­
ben ellentétes kérdést tesznek föl az újabbak­
hoz viszonyítva. A hetvenes évek esszéi „arra 
a kérdésre keresik a választ -  írja a szerző 1989-

es előszavában —, hogy vajon minden ellenkező 
történeti tapasztalatunk ellenére lehetséges-e meg­
valósítani a  Földön a mennyországot, lehetséges-e 
az elidegenedés megszüntetése, azaz a  megváltás. 
Megtehetném, hogy a 15-20 éves, megírásuk idején 
Magyarországon politikai okokból publikálatlan­
nak bizonyult esszék közzététele helyett egy rövid 
írás keretében összefoglaljam az olvasó számára a 
fen ti kérdésre adott mai válaszomat, melyet annak 
idején, ragaszkodván valami hamis bizonyosság­
hoz, megfogalmazni még nem volt erőm: Nem, 
Megváltást csak az remélhet, aki hiszi Istent. Földi 
megváltás nincsen. A  filozófia minden igyekezete, 
hogy ennek lehetőségét bizonyítsa [...] szükségkép­
pen kudarcra van ítélve. Sőt még rosszabb a hely­
zet: a  szekularizált (filozófiai) megváltástanok a  
legsátánibb politikai törekvések eszközévé lehetnek”. 
(VÁLTOZÓ EVIDENCIÁK, 5. O.)

Annak a meg nem született rövid írásnak 
számvetését, a fenti fordulat filozófiai kon­
zekvenciáinak levonását végezte el A POSZT­
MODERN Heidegger. Már e státusából követ­
kezően is kihívásként hat, amit erősít a rövid 
előadásforma s a belőle következő poentíro- 
zott előadásmód, a sarkított fogalmazások 
gyakori használata. Ez a kihívás -  Heidegger 
örökségeként -  szüntelenül kérdés jellegű, s 
nem törekszik arra, hogy válaszra késztesse 
az olvasót. Célja mindenekelőtt abban áll, 
hogy bevonja az olvasót a hétköznapi gondol­
kodásban föl nem  tett, sőt ott értelmetlennek 
tűnő, Vajda Mihály által „gyermekinek” ne­
vezett egzisztenciális alapkérdésekbe, mint 
például az, hogy „mi az, hogy lenni?”, vagy 
„mit is jelent gondolkodni?”.

A kötet hármas tagolásán belül az első rész 
(Antikarteziánus meditációk) egyfajta ha­
gyománytörténet mozaikjainak fogható föl, 
melyek a heideggeri filozófia felől értelmezik 
a filozófia- és kultúrtörténet egy-egy alakjá­
nak -  Kierkegaard-nak, Freudnak, Husserl- 
nek, Schelernek -  egy-egy vezérgondolatát. E 
filozófiai portrék, úgy tűnik, közösek abban, 
hogy az izgalmas, fontos és elementáris erejű 
tételexponálásuk mellett is van bennük vala­
mi lényegi egyoldalúság és erőszakoltság. És 
ez, véleményem szerint, magából az értelme­
zői nézőpontból következik, azaz a heidegge­
ri hermeneutika követéséből. Hadd illuszt­
ráljam ezt a Kierkegaard-íráson, amely a LÉT 
ÉS IDŐ egyik lábjegyzetéből indul ki, s a. „két­
ségbeesés” kierkegaard-i analízise és a heideg-
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geri „gond” struktúrája között az emberi lét 
egzisztens és egzisztenciális felfogása közötti 
különbséget regisztrálja. „Amiben tehát Hei- 
degger úgymond elmarasztalja Kierkegaard-t (és 
ebben marasztalja el az egész európai metafizikát 
is), az nem más, mint hogy a létezőhöz tapad, a  
létező létét vizsgálja, s nem pedig azt, hogy mi kons- 
tituálja az egzisztenciát, a  jelenvcdólétet, az ember 
létét.” (25. o.) Heidegger e summás önértel­
mezését Vajda ugyan több vonatkozásában 
megkérdőjelezi, de azt nem vonja kétségbe, 
hogy helyes vagy legalábbis lehetséges a két 
filozófia közötti különbséget a fenti fogalom­
párral megvonni. De vajon valóban termé- 
keny-e követni, akár csak részben, A LÉT ÉS 
IDŐ önnön hatástörténeti konstrukcióját? Va­
jon  releváns-e az építő írások gondolkodójá­
ra e fogalmi különbségtétel, amikor Kierke- 
gaard az emberi egzisztencia Istenhez viszo­
nyuló létét vizsgálva szüntelenül nyilvánvaló­
vá teszi, hogy az az Isten, akihez az emberi 
lét szüntelenül viszonyul, a metafizikai ha­
gyománnyal ellentétben sem nem a  létező, 
sem nem egy létező, sőt nem is a  lét? Úgy tű­
nik, Vajda Mihályt az iíjú Hegel keresz­
ténységképe befolyásolja Kierkegaard „anti- 
karteziánus”, de végső soron metafizikus ol­
vasatában, (Látásmódjának hegeliánus ere­
dete feltűnően megmutatkozik a 190. oldal 
egyik megjegyzésében: „Egyelőrepersze marad­
tunk európaiak, s így az igazság továbbra is az 
egyik legfőbb érték számunkra. »Szedetem Platánt, 
de az igazságot még jóbban« -  mondotta Ariszto­
telész, azaz az igazságot a szeretet fölé helyezte. S 
az a  gyanúm, hogy ezen Jézus Krisztus sem volt 
képes változtatni. ”) Ez a kettős félreértés egyéb­
ként általános. Az is, hogy azért véljük meta­
fizikusnak Hamannt, Kierkegaard-t vagy 
mást, mert nekünk magunknak van metafi­
zikus fogalmunk Istenről, s az is, hogy meg- 
kérdőjelezetlenül tovább alkalmazzuk az eg- 
zisztenciálfilozófia önnön értelmezését. (Ezt 
részben önkritikusan is szükséges megjegyez­
nem.) Sajnos be kell látnunk, hogy ez az 
önértelmezés gyakorta inadekvát, azaz az el­
lenkezője sem igaz -  jelen esetben az sem, 
hogy Kierkegaard egzisztens elemzését adta 
volna az emberi létnek -  vagy pedig egysze­
rűen hamis.

A Freud kontra létanalitikus iskola kérdé­
sében nem vagyok kompetens, így példaként 
röviden kitérek a Scheler-esszére. Ez az esszé 
egyenesen folytatja a bevezető esszé (A POSZT­

MODERN H eidegger) ama gondolatmenetét, 
miszerint a szubjektivitás filozófiájától való 
radikális elfordulás szükségképpen az igaz­
ságra való vonatkozás és a felelősség rovására 
történik. Ebben a kontextusban Scheler, aki 
„nem kereste az igazságot”, a heideggeri filozófia 
radikalizálójának, illetve a kései Heidegger 
rokonának tűnik. (Ne feledjük, Heidegger 
több kötetnyi írást publikált az „igazságáról!) 
Schelerben Vajda olyan pluralista gondolko­
dót lát, aki ugyanakkor „nem relativista”. 
Mintha éppen a scheleri példa mutatna 
irányt a nagy elméletek szükségképpen zsar­
noki természetére vonatkozó dilemmát illető­
en. Mintha, mert ez a megoldás csak jelezve 
van, s nincs kifejtve, s túl általános ahhoz, 
hogy ne csak a remélt irány vágyát, sőt ne 
csak utópiát lássunk benne. „Hogy mi a  jó  és 
mi a gonosz, az [...] társadalomról társadalomra 
különbözik. De nincsen olyan emberi közösség, 
amely a gonoszai részesítené előnyben a  jóval szem­
ben. És olyan emberi közösség sincs, amely ne ér­
tene egyet azzal, hogy az említett értéktípusokat alá 
kell rendelnünk a másodikként említett (erkölcsi) 
értékeknek.” (49. o.) Mintha Vajda itt elfeled­
kezett volna arról, hogy az ő történeti tapasz­
talata merőben különbözik a Schelerétől, hi­
szen más helyütt ő maga beszélt sátáni (!) re- 
zsimekről, amelyekre talán nem érvényesít­
hető Scheler állítása, továbbá nyilvánvalóan 
léteznek olyan kisebb és nagyobb emberi kö­
zösségek, amelyek definitíve tagadják ezt a té­
telt! Persze az idézett scheleri gondolatokból 
valóban nem lehet elméletet fabrikálni, s ha 
mégis, az nem lenne kevésbé sematikus, mint 
a többi kultúrkörelmélet, noha Spenglerrel 
szemben nem profetikus, hanem inkább 
szkeptikusnak tűnik. S ez összhangban van 
jelen kötet alapirányultságával.

A kötet középrészét s bizonyára legértéke­
sebb írásait foglalják egybe az Alapszavak. 
Ezen a fejezeten belül is talán a legvégiggon- 
doltabb írás a PHYSIS, Célja annak az eszme- 
történeti kérdésnek a tisztázása, hogy miért 
m aradt befejezetlenül a LÉT ÉS IDŐ. Vajda 
szerint a fundamentálanalízis még nem tette 
lehetővé a lét történeti megközelítését, ezt 
majd csak az „alapszavak” teszik lehetővé. 
„Az alapszavak történetiek -  idézi Heideggert. 
-  E z nemcsak azt jelenti: a  számunkra múltjukat 
illetően áttekinthető korszakokban mindig más és 
más jelentésük volt, hanem azt is: most és a  jövőben 
is történelmet alapoznak meg, aszerint, hogy milyen
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értelmezésük válik meghatározóvá.” (74, o.) A 
harmincas évek Heideggere ez, az az aktivis­
ta filozófus, aki a költővel és a művésszel, az 
államférfiúval és a pappal egy „történeti 
nép” „lakozását” véli előkészíteni, S Vajda in­
terpretációja meggyőzően mutatja be, hogy 
milyen tragikus lehetőségeket és veszélyeket 
rejtett magában a még metafizikai kötöttségű 
fundamentálanalízisből a léttörténet felé való 
heideggeri kilépés. Nyilván korántsem vélet­
len, hogy Vajda előadásai, írásai közül min­
dig a Heidegger középkorszakára, azaz a tör­
ténetfilozófiai irányba mutató egzisztenciálfi- 
lozófiára vonatkozó, kritikus írásai a legjob­
bak, és nem a kései Heideggert affirmáló, 
adaptáló tanulmányok. Igaz ez A SZENT alap­
szó-fejtegetéseire is, amelyek jóval kevésbé 
meggyőzők a PHYSlS-nél. Ez az esszé is inten­
ciója szerint provokatív. Hiszen a szentről 
úgy beszélni, hogy ehhez egyáltalán ne kap­
csolódjék istenképzet vagy „transzcendens”, 
ebben nyilvánul meg talán a legvilágosabban, 
hogy képtelenek vagyunk valóban megha­
ladni a dualisztikus látásmódot. (Hétköznapi 
szinten legfeljebb beleképzelhetjük magun­
kat a „primitív népek” mágikus gondolkodá­
sába, amelyben az etnográfia szerint a szent­
ség képzete istenségek híján is létezett, illetve 
megpróbálhatunk elszakadni a kinyilatkozta­
tott vallás hagyományától úgy, hogy azt kép­
zeljük, lehetséges elé visszatérni, például a 
görög „istenekhez”.) Ebből a képtelensé­
günkből következőleg mind az interpretált 
szöveghelyek, mind a kommentár spekulatív­
nak tűnik, mintha föladta volna a szerző azt 
az alapbeállítottságát, hogy elemi, sőt „gyer­
meki m ódra” föltett, létünket alapvetően 
érintő kérdéseket akar fölvetni. Vagy pedig, 
ellenkező olvasatban arra  a következtetésre is 
juthatnánk, hogy az egzisztenciálfílozófia is 
vallás, amiként a felvilágosodást az észbe, a 
szellem uralmába vetett hittel magyarázta, 
csakhogy ezúttal rafináltabb vallás született. 
Legalábbis a „szent” második heideggeri ér­
telmezése nyomán (amennyiben elfogadjuk, 
hogy a „szent”-nek két, egymástól jól megkü­
lönböztethető jelentése van Heideggernél). 
Ez utóbbi ugyanis a Ge-stell, azaz a technika 
lényegének tekintett „áll-vány” ellentettje, s a 
„világéj”-nek ama történetfilozófiai epochéjá- 
hoz kapcsolódik, amelyben (Vajda Heideg- 
ger-olvasatát követve) megtörténik ama dön­

tés, hogy „isten isten-e”. Nem tudom, meny­
nyire jogos Heideggernek e homályos, sok­
értelmű és bizonyára szándékosan nem exp- 
likált gondolatát úgy konkretizálni, hogy az 
„áll-vány” megszűnése, azaz a technikához va­
ló metafizikai viszonyunknak valamilyen lét­
történeti fordulat által való megszűnése, a lét 
pásztorának szerénysége elegendő lenne e 
döntés megtörténéséhez, illetve a szent di­
menziójának ama felfedéséhez, mely „előké­
szíti” ezt a döntést; mintha csak kétpólusú 
volna ez a történet: csak a Ge-stell állna szem­
ben a „szent”-tel! Ez az interpretáció szá­
momra visszautat jelent az önmegváltást ke­
reső, egyszer már elutasított filozófiákhoz, 
még akkor is, ha ezúttal fatalisztikus változat 
állt elő. Hiszen egy léttörténeti eseménytől várja 
a megmentést, amely szerinte is csak (egy?) is­
tentől jöhet.

A könyv utolsó harm ada kevésbé homo­
gén. Ez a kötet koncepciójából is adódik, ab­
ból, hogy a filozófia „elitarisztikus” köréből 
kilépve a populáris művészettel keres dialó­
gust, elsőként Pasolini OlDlPUSZ KlRÁLY-ával. 
A filmről és alkotójáról számos különféle vé­
lemény lehetséges, mégis megkockáztatom 
azt a kételyemet, hogy vajon szabad-e, lehet- 
séges-e a film keleties, egzotikus, rendkívül ke­
gyetlen és brutális világában az archaikus gö­
rögségre ismerni? Ez nemcsak történetileg 
tűnik hamisnak, de a heideggeri görögség­
képpel vont párhuzam tekintetében is. Hei­
degger görögségképét mindezek nem jellem­
zik, Hogy Pasolini görög világa valójában 
ama képzelt világok sorába tartozik, ame­
lyeknek közös ihletője Sade márki, arra pe­
dig éppenséggel a szemek brutális kivájásá- 
nak színrevitele utal, amely pontosan megis­
métlődik a SALO-ban!

A populáris művészet bevonásának szük­
ségességét azután a Richard Rorty egyik írá­
sával vitába szálló Kundera-tanulmány tisz­
tázza. Rorty (magyarul is megjelent)* írása az 
önmagának aszketikus papi szerepet vindiká­
ló, elitarisztikus filozófus alakjával állítja 
szembe az egy igaz elmélet helyett az emberi 
életek plurálisában gondolkodó, történeteket 
alkotó, demokrata regényíróval, s ebben az 
utóbbi kultúrateremtő tettben véli föllelni a 
Nyugat fönnmaradási lehetőségét. Vajda

* Holmi, 1993. február.
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hosszú tanulmánya Rortyn is túl kíván lépni: 
még ez a fordított választás is idegen tőle. Vé­
leménye szerint a pluralista posztmodern 
kultúrában jól megférnek ezek az ellentétek 
egymás mellett. „Cervantes nem helyettesítheti 
Descartes-ot, Kundera biztosan nem Heideggert. 
De miért is kellene esszencializmus helyett narráció- 
ra törekedni? Nem kellene ebben a  vonatkozásban 
is feladnunk az egyetlen üdvözítő igazság keresé­
sét?” (164. o.) Rorty tézisét a magam részéről 
szellem és bölcsesség híján valónak tartom, 
De mi a helyzet Vajda replikájával? Igen, 
persze, Kundera nem helyettesíti Heideg­
gert, és megfordítva. De vajon ezzel azt a 
tényállást fogalmazta-e meg újra, hogy van 
művészet, és van filozófia, vagy inkább az a 
sajátos helyzet állt elő, hogy a filozófus nem 
szószólója, nem művelője a filozófiának, és 
azt ugyanúgy kívülről szemléli, mint a demok­
ratikusan tekintett, tehát jó  és rossz regényt 
egyaránt magába foglaló, művészi és populá­
ris elbeszélő irodalmat? (Ez a demokratizmus 
mind Rorty, mind Vajda alapvető szemléleti 
hozzáállását hangsúlyozza, az „aszketikus 
pap-filozófusoknak” a magas [lírai] művészet 
iránti szeretetét mintegy ellensúlyozva.)

Ha meg akarjuk érteni e kívülállást, érde­
mes előbb kitérni a filozófusok „syrakusai ka­
landjának” értékelésére. Vajda szerint Hei- 
deggernél ez a kaland ugyan rövid ideig tar­
tott, de számvetésre -  politikai és erkölcsi 
konzekvenciák levonására -  soha nem került 
sor. Lukács pedig mindvégig megmaradt a 
sztálinizmus apologétájának, noha kezdettől 
fogva tudta, hogy egy bűnös, gonosz rend­
szer ideológusa. „Rossz lenne, ha be kellene lát­
nunk, hogy a filozófia, az emberi szellemnek ez a 
csodaszép terméke az ördög cimborája.” (166. o.) 
Majd húsz évvel korábban a Husserl-tanul- 
mányban (VÁLTOZÓ EVIDENCIÁK) még ele­
gendőnek bizonyult, ha a filozófia a minden­
kori hatalomnak s az uralkodó közgondolko­
dásnak az ellenlábasa, ha tehát ellenzéki. 
Vannak, akik konzervatív módon megelége­
dettek, és vannak, akik a filozófia köré cso­
portosulnak. „Syrakusa” után azonban ez 
már nem válasz. S Vajda Mihály gondolkodói 
alkatához tartozik a konzekvenciák könyörte­
lenül következetes levonása. Levonta nem­
csak a politikai tanulságokat, hanem a filozó­
fiait is, s ennek bátorsága, a váltás radikaliz­
musa valóban bámulatos. A kérdés csupán

az, hogy adódik-e ebből egy más filozofálás 
lehetősége, vagy -  szándéka ellenére, mégis 
-  a filozófiáról való lemondáshoz vezet?

Különös ezt állítani, hiszen Vajda Mihály 
minden fontos megnyilatkozása arról győz 
meg, hogy elementáris gondolkodói tehet­
ség, akinek valóban érzéke van a létünket 
érintő lényeges kérdések föltevéséhez. De va­
jon  lehetséges-e ugyanazzal a vehemenciával, 
ugyanazzal az erővel, sőt ugyanazzal az erő­
szakkal (Heidegger és Lukács közös öröksé­
gével) állítani azt, hogy sok igazság van, mint 
azt, hogy ez az igazság? Vajon nem válik-e ez­
zel önkéntelenül is a gondolkodó a posztmo­
dern világ ideológusává? Vajon illik-e a gon­
dolkodói karakterhez (aki egyértelműen a 
„nagy filozófia", Lukács és Heidegger és nem 
Kant vagy Wittgenstein vagy Derrida örökö­
se) a konzekvenciák nyomán választott új fi­
lozófiai út? Föltéve, ha egyáltalán választjuk 
a filozófiánkat. A választás inkább mindig ön­
nön történetünk feldolgozása. Egy ilyen ref­
lexió terméke a jelen kötet is. Éspedig -  mint 
állítottam -  ebben könyörtelenül következe­
tes. Talán éppen annyira az, hogy kételked­
hetünk: lehetséges-e ilyen fordulat, s nem ve- 
zet-e karakter és ú t említett inkonzisztenciá­
jához? Nem krízist jelez-e? A VÁLTOZÓ EVI­
DENCIÁK előszavában Vajda Mihály a maga fi­
lozófiai pályáján korábbi krízist látott, ami a 
politikai gondolkodás felé terelte akkor. Nem 
tudom, hogy A posztmodern H eidegger va­
jon  valóban már egy új kezdet-e. Ez a kötet 
számomra mindenekelőtt azt tanúsítja, hogy 
egy gondolkodó, aki egész korábbi életművé­
ben az e világi megváltást kereste a filozófiá­
ban, most ugyanolyan hévvel és ellentmon­
dást nem tűrve állítja, hogy nincs megnyug­
tató válasz semmilyen lényeges kérdésre. Ez 
minden bizonnyal így is van, de hogy kit bi­
zonytalant ez még el, és hogy milyen pers­
pektívát ad a gondolkodásnak, azt nem tu­
dom. Leginkább csak ideológiát talál egy vi­
lágállapotra.

A nyugtalanító kérdések között egy he­
lyen például fölvetődik, hogy vajon a moder- 
nitás nem a „beteljesedett bűnösség” korszaka-e 
mégis, amint ezt Fichte nyomán Lukács 
György állította A REGÉNY ELMÉLETÉ-ben. De 
vajon lehet-e egy ilyen súlyos állítást csak úgy 
odavetőleg megemlíteni? Vajon a szorongás 
miatt odavetőleges-e ez a megjegyzés...? (,,•••-*
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elfog a szorongás, hogy talán a modemitás mégsem 
más, mint a  »beteljesült bűnössége.” 179. o.) Vagy 
m ert már valójában nem is szorong ettől? Va­
jon ez a kíméletlen végiggondolás, amit Vaj­
da Mihály tesz, nem vezet-e éppen a feldol­
gozás, önnön gondolkodói útja megértésé­
nek elkerüléséhez? Vajon nem rövidíti-e le 
túlzottan az utat? Azt m ár alig merem hoz­
zátenni, hogy Kierkegaard-nál, akitől a szo­
rongás e fogalma ered, a szorongás egyszers­
mind a bűn kezdete is, noha még nem maga 
a bűn. Egyik korábbi recenziómban megkoc­
káztattam kimondani azt a véleményemet, 
hogy a legújabb kori filozófia „szellemtelen- 
ségét” bizonyítja, ha az emberi lét bűnösségét 
állítja vizsgálódásának középpontjába, s 
ugyanakkor tagadja a tőle való megtisztulás, 
megszabadulás mindenfajta vágyát is. Ugyan­
így ezúttal sem hallgathatom el azt a kételye­
met a jelen kötettel kapcsolatban, hogy bár 
egyetérthetünk Vajdával abban, nincs egyet­
len filozófiai igazság, egyetlen üdvözítő elmé­
let, de vajon lehetséges-e az, szabad-e a filo­
zófiának lemondania az igazságra, a jó ra  való 
vágyakozásról is, az iránta való szeretetről? 
Lehetséges-e a szó eredeti értelmében vett, 
valódi filozófia szókratészi kérdésekkel, de 
Szókratész erósza nélkül? A magam részéről 
nem látok rá esélyt.

Kocziszky Éva

A KORA MODERN BRIT 
POLITIKAI GONDOLKODÁS 

CAMBRIDGE-I LÁTKÉPE

John  Dunn: Locke
Atlantisz, 1992. 117 oldal, 165 Ft

Richard Tuck: Hobbes 
Atlantisz, 1993. 155 oldal, 2 1 0  Ft

Bajban vagyok a terminológiával. Egy olyan 
fogalom magyar változatára lenne szüksé­
gem, amellyel a kora modern kor politikai 
gondolkodástörténetével ma foglalkozó szer­
zők saját kutatási területüket legszívesebben 
jelölik: az intellectual history terminusáéra. Hi­
ába próbálkozom azonban, tudom, hogy az

eszme-, gondolkodás-, illetve szellemtörténet 
kategóriái már foglaltak, s az olyanok, mint 
gondolatiság-, intellektus-, felfogás-, tudat­
vagy mentalitástörténet pedig vagy félreveze­
tők, vagy nem állnak meg a lábukon magya­
rul. így viszont, mivel amire nincs szavam, 
arról nem tudok beszélni, tulajdonképpen le 
kellene mondanom e diszciplináris megkü­
lönböztetés jelentőségének bemutatásáról.

Hogy a politikai gondolkodás történeté­
nek vizsgálata autonóm tudományterület, 
amelynek megvannak a maga sajátos szabá­
lyai, az persze ma már nem igényel különö­
sebb bizonyítást. Mint az emberi tudatosság­
ra reflektáló minden (humán) tudomány tör­
téneti feltárása esetén, itt sem csak a tudo­
mány történetében beállott, hanem a tárgy, 
az emberi öntudat általános fejlődésével 
együtt já ró  változásokat is hitelesen fel kell 
térképezni. Az ilyen nehézségekkel is számo­
ló módszertani szabályok mibenléte s kötele­
ző érvényük tekintetében a szakmán belül is 
éles ellentétek vannak.

A sokak által cambridge-i iskolának neve­
zett történészcsoport -  tagjai között szokták 
emlegetni szerzőinken kívül Quentin Skin- 
nert, John  Pocockot, Jam es TuIlyt, Hont Ist­
vánt és másokat -  e vonatkozásban a szigorú 
történeti hűség elvét érvényesítő intellectual 
history elkötelezettje. Kinek-kinek persze e 
kategória értelmezését illetően is eltérő a vé­
leménye. Ok mindannyian mindenesetre ar­
ra tesznek kísérletet, hogy egy-egy történeti 
emléket, vagyis fennmaradt szöveget, a tá- 
gabb intellektuális környezetbe helyezzenek 
(vissza); e célt szolgálja a korabeli diskurzus­
fajták rekonstruálása, a vitakérdések feleleve­
nítése és az egykorú napi politikai helyzet mi­
nél pontosabb analízise. A mű megértésére 
tett kísérlet számukra valami olyasmit jelent, 
mint a mű létrejöttének indokai, áttételesen 
a szerző szándékai utáni nyomozás. Vagyis 
megértésfogalmuk többet kíván meg (illetve 
többet remél) egy pusztán történeti-pozitivis­
ta tényfeltárási aktusnál. A kifejezés első tag­
já t alkotó intellektuális jelző itt azt jelenti, a 
mű, a kor, a szerző gondolatvilágának feltá­
rására irányul a szándék, vagyis annak a ke­
retrendszernek a kitapogatására, amely meg­
határozta, hogy mit (és főleg mit nem) gon­
dolhattak egy adott korban -  ez esetben a po­
litikáról.

A szemlézett két könyv írója, John Dunn
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és Richard Tuck -  mindkettő ma is aktív 
cambridge-i professzor -  legalább annyira tö­
rekszik a szóba jöhető lehetőségek közül az 
anakronisztikusak kizárására, mint pozitív ál­
lítások megkockáztatására. Erre persze nem 
csupán tudományos meggyőződésük vezeti 
őket, hanem az a fajta ismeretterjesztő for­
ma, amely az Oxfordi Egyetemi Kiadó Pást  
Masters (A m últ  m esterei) sorozatára jel­
lemző (az Atlantisz Kiadó tőlük vette meg a 
kiadás jogát). Ezek a könyvek az egyetemi 
hallgatók szélesebb tábora számára készültek, 
vagyis egy olyan olvasói közeget céloznak 
meg, amely nem a módszertani vitákra, ha­
nem a kutatási eredményekre kíváncsi. 
Ugyanakkor a feldolgozandó szerzőkkel kap­
csolatban a legkülönbözőbb tévhitek és osto­
ba előítéletek, anakronisztikus elképzelések 
élnek, még a művelt közönség körében is. A 
történetileg hitelesebb kép kibontásához 
ezért nem elegendő egy új felfogás vagy 
megközelítésmód körvonalazása, a vizsgált 
szerzőre, m űre és korukra egyaránt rárakó­
dott hordalékanyagot kell először valamilyen 
módon lebontani. Mindez olyanfajta gyakor­
lati kritikai feladatot jelent, amelynek érde­
kében le kell mondaniuk az általánosabb 
módszertani kérdések boncolgatásáról. Csak 
azon, már-már didaktikus tételek kimondá­
sától nem riadnak vissza, amelyeknek az el­
fogadása nélkül vállalkozásuk értelmezése 
aligha lehetséges. Ilyen például annak a köz­
hitnek az eloszlatása, amely szerint: „a külön­
böző filozófia- vagy etikatörténeti munkák szereplői 
-  olyan eltérő személyiségek, mint Aquinói Szent 
Tamás, Machiavelli, Luther, Hobbes, Kant vagy 
Hegel — valamilyen értelemben egyetlen közös szel­
lemi vállalkozás részesei voltak, és egymásban m un­
katársukra ismertek volna”. (Tuck, 13. o.) Ez a 
politikai filozófusok számára (itthon is) ma is 
oly kézenfekvő elképzelés alapvetően elhibá­
zott: „be kell látnunk: az egységet, amelyet célki­
tűzéseikben felfedezni véltünk, m i magunk láttuk 
bele azokba, és saját nézőpontjukból tekintve mind 
életük keretei, mind megoldandó feladataik nagyon 
eltértek egymástól”.

Nézzük most már, hogy szerzőink szerint 
mire vállalkozott tehát a két kiválasztott filo­
zófus. Nagyon konkrét dolgokról esik szó. 
Arról például, hogy Hobbes műve, mely az 
Elem en ts o f  Law, N atural and  Po l itic a l  
címet viseli (s melyet kicsit önkényesen for­

dított a Tuck-könyv fordítója A TERMÉSZETES 
ÉS A POLITIKAI JOG ELEMEl-ként, hisz a Law 
elsődleges szótári jelentése és ezen összetétel­
ben hagyományos fordítása törvény, esetleg 
törvényszerűség), „bízvást értelmezhető a  hajó- 
pénzvitához való hozzászólásként”. (39. o.) Vagy: 
„mind formába öntésének körülményei, mind an­
nak motivációja szorosan a  kirekesztési válsághoz 
köti a  KÉT ÉRTEKEZÉS-í”. (Dunn, 45. o.) Lehet, 
hogy ezek a pontosítások a felületes szemlélő 
számára csak a történész kukacoskodásai, 
mondván, mi biztos nem ezért olvassuk e 
műveket. Nyilván minden olvasónak szíve jo ­
ga megválasztani, miért olvas egy-egy művet, 
a cambridge-i történeti iskola számára min­
denesetre nem mellékes a mű eredeti jelen­
tésének fölfejtése s ezen keresztül a szerző 
feltehetően hiteles portréjának a fölidézése. 
Hisz az ilyen apró pontosítások révén érhető 
el az, hogy olyan általánosabb kérdésre is vá­
laszolni tudjunk, mint hogy milyen viszony­
ban állt szerzőnk ideológusként korával (ha 
feltesszük, hogy minden politikai filozófus 
egyben valószínűleg ideológus is). Amennyi­
ben az a történetileg bizonyíthatóan téves el­
képzelés él bennünk, hogy Locke említett 
művét az angol dicsőséges forradalom legiti­
málása érdekében írta, vagy hogy tulajdon­
elméletével a kapitalista magántulajdon szent 
sérthetetlenségét kívánta megalapozni, akkor 
könnyen láthatjuk céljának az épp fejlődés­
nek induló kapitalista társadalmi rend filozó­
fiai felmagasztosítását. „A XVII. századi Anglia  
egész társadalmi és gazdasági rendje egy olyan em­
beri intézményen nyugodott [tudniillik a  pénzen], 
melynek erkölcsi oldalával kapcsolatban Locke 
rendkívül ambivalens érzelmeket táplált. Minden 
anakronizmus nélkül kijelenthetjük, hogy elméleté­
nek ennél a pontjánál [tudniillik pénz és tulajdon­
jog viszonyánál], ha csak egy pillanatra is, de rend­
kívül éles megvilágításba kerül a kereskedelmi ka­
pitalizmus morális törékenysége. S  mindezt nem tö­
kéletesebb rálátásunk vagy utólagos bölcsességünk 
miatt érzékeljük ilyen tisztán, hanem mert maga 
Locke sem óhajtotta tagadni. Tulajdonelméletének 
célja ugyanis nem az volt, hogy jó képet vágjon ko­
ra Angliájának társadalmi és gazdasági rendjé­
hez.” (A jó  képet vágjon helyett pontosabb és 
stilisztikailag is helyesebb lett volna a „meg­
nyerő képet fessen” fordulat.)

Van azonban egy még ennél is általáno­
sabb szintje a történeti hűség kérdéskörének.
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Egy gondolkodó egész vállalkozásának meg­
értése és félreértése is lehet a fentebb részle­
tezett aprómunka (vagy épp hiányának) tét­
je. Mindkét könyvünk szerzője dédelgetett 
olyan tervet munkájával kapcsolatban, ami a 
gondolkodó gondolkodói nagyságának és 
arányának kérdésére vonatkozott. Hisz egy 
ilyen típusú, szélesebb olvasóközönségnek 
szánt ismeretterjesztő munka csak akkor le­
het sikeres, ha valamilyen általános tézisre 
tudja története különböző szálait felfűzni, ha 
egy olyan lényeges kérdést talál, ami érdekel­
het bennünket abból, ami amúgy történetileg 
adva van. Erre utal Tuck, amikor az előszó­
ban azt írja: „Hobbes törekvéseinek megidézése 
ugyanis a  tisztán történeti vizsgálódáson mesz- 
sze túlmutató szellemi eredményekkel kecsegtet.” 
Nem minden történeti téma, hajdanvolt gon­
dolkodó életútja kínál persze ilyen tanulságo­
kat. Hobbes és Locke igen. S tulajdonképpen 
szerencsésnek mondható, hogy' csaknem egy­
más után, mindenesetre egymás „kontextu­
sában” jelenik meg ez a két könyv magyarul. 
Hisz ha elfogadjuk Tuck és Dunn alaptézisét, 
egymás kortársaiként nem egy esetben való­
ban hasonló kérdésekkel küzdve kínáltak ka­
rakterisztikusan eltérő válaszokat az utókor 
számára. Míg Hobbes a korai modernség is­
meretelméleti, hitbéli és etikai szkepticizmu­
sát magáénak vallva, a pluralizmus anar­
chisztikus tendenciáival csak a Leviatán 
egyén feletti hatalmát tudta szembeállítani, 
addig Locke ugyanerre a kihívásra épp az el­
lenkező véglet irányába mozdult el: bár nem 
tudta igazolni a természeti törvény létezését 
és megismerhetőségét, erkölcstanát és politi­
kai filozófiáját egyaránt annak rendelte alá, s 
így ezek rendkívül ingataggá váltak, mihelyt 
valaki a szkepticizmus egy radikálisabb válto­
zatának talajáról támadta őket. Azt hiszem, 
ezek a kérdések kellően izgalmasak ahhoz, 
hogy a szaktudományon kívül álló olvasó is 
megismerkedjen velük.

A két cambridge-i szerző fő érdeme, mint 
persze minden történészi munka esetében, a 
kor felelevenítése. Bevezetésük szakmai nó­
vuma azoknak a beszédmódoknak, tudo­
mányos világképeknek, Magyarországon úgy 
mondanánk, paradigmáknak a feleleveníté­
se, amelyek szerzőik gondolkodásmódját 
megalkották. Hiszen ezek már azt is megha­

tározzák, mit tekint egy kor egyáltalán filo­
zófiai problémának. Például Locke egyik 
alapvető kérdését, tehát „azt a  kérdést, hogy mi­
ként kell az embereknek megpróbálniuk élni, nap­
jainkban néhány filozófus nem is tekinti filozófiai 
problémának”. (Dunn, 9. o.)

Az egymást váltó szemléletmódok törté­
netiségének fölvázolásában különösen Ri- 
chard Tuck jeleskedik. Meggyőzően mutatja 
be, miként jelent meg a „késő X V , kora XVI. 
századi” nemzedékek világképében a „cicerói 
köztársaság” eszményképe, hogyan váltotta ezt 
fel a XVI. század végére a Tacitus nevével 
fémjelezhető „államérdek”-ideológia, mely­
nek szkeptikus-sztoicista világképét olyan 
bölcselők dolgozták ki, mint Montaigne, Lip- 
sius és Guicciardini (s miként vált e két ha­
gyomány összekötő láncszemévé Machiavel­
li), s végül hogyan válaszolt megint erre a kö­
vetkező nemzedék egy a szkepticizmust is 
magába építő, mégis tudományos igényű vi­
lágképpel, Mersenne és főleg Descartes élet­
művében. (Tuck, 19-25. o.)

A XVII. század tehát a modern tudo­
mányos világkép megalapozásának kora. 
Ezért nem véletlen, hogy mindkét kismonog­
ráfiában olyan fontos szerep ju t a kor tudo­
mányos feltevéseinek. „[Hobbes] idejét és ener­
giáját legalább felerészben az éppen akkoriban ki­
alakuló modem tudomány megértésének szentelte... 
idevonatkozó elméleteit mégis mellőzni szokták, egy­
szerűen azért, mert e témával kapcsolatos gondola­
tait a  LEVIATÁN-bán nem tárgyalja részleteseb­
ben.” (Tuck, 9. o.) Pedig igencsak figyelemre­
méltók. Bár alapvetően a modern tudomány 
kidolgozása körüli elméleti m unka részese 
(„Descartes-tól eltérően... Hobbes képes volt apró­
lékosan kimunkált teológiai posztulátumok beveze­
tése nélkül értelmesen felépíteni a tudatunkon kí­
vüli anyagi világot, ami összhangban van számos 
modem tudós világi beállítottságú gondolkodásá­
va l” -  Tuck, 71, o.), bizonyos szempontból a 
XIX. századi objektivista tudományfelfogás 
cáfolatát nyújtotta, vagyis egy olyan kritika 
alapjait fektette le, amely épp napjainkban 
válik mind artikuláltabbá a pozitivista expe­
rimentális természettudományos gondolko­
dásmóddal szemben vagy épp annak követ­
kezményeként: „M int az Elements of Law- 
ban (I. 4. 10.) mondja, »a tapasztalat semmilyen 
univerzális konklúzióhoz nem vezet*. M inden kí­
sérlet eredményeként arról kapunk információt, ho­
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gyan látják az emberek a világukat, de semmi más­
ról; következésképpen egy tudósnak rendkívül óva­
tosan kell eljárnia mindenféle kísérleti eredmény ér­
telmezésekor, és folytonosan észleléselméletének kon­
textusába kell helyeznie őket, ez utóbbit pedig egy 
általános metafizikai elmélet összefüggésrendszeré­
be.” (70. o.)

Locke ugyanezekkel a problémákkal vias­
kodott korai oxfordi korszaka óta. Oxford- 
ban ugyanis olyan emberekkel kerülhetett 
közeli kapcsolatba, mint Boyle, Hooke, Lo- 
wer és Sydenham. A tőlük tanulhatottakat 
Sydenham így fogalmazta meg 1669-ben, egy 
Locke-tól származó kézirat tanúsága szerint: 
„A világban létező tudás eleinte a  tapasztalatból és 
racionális megfigyelésből származott, nem elégedve 
meg e rendelkezésre álló, számára hasznos tudással, 
behatol a dolgok rejtett okaiba, alapelveket fektet le, 
maximákat állít fe l a természet működéséről, s így 
h iú  várakozás tölti el, hogy a természet, vagyis va­
lójában Isten az e maximákban előírt törvények 
szerint működjön.” (Dunn, 19. o., idézi Ken- 
neth Dewhurst:JOHN LOCKE, PHYSICIÁN AND 
Philosopher: A Medical Biography. Well­
come Historical Library, London, 1963.)

Az elérhető tudományfilozófiai eszmék is­
mertetésén túl mindkét szerző kimerítően 
foglalkozik hősük e nézetekre támaszkodó 
vagy ezektől elrugaszkodó ismeretelméleti 
alapállásával. Tuck ismerteti azt a három me­
tafizikai alapelvet, melyet Hobbes a szolip- 
szizmus kérdésére adandó válaszához beve­
zet. Ezek szerinte a következők voltak:

1. Semmi sem képes önmagát mozgásba 
hozni.

2. Csak térbeli testek mozgathatók.
3. Csak testek hozhatnak mozgásba teste­

ket.
„A szolipszista kérdésére tehát az volt a  válasz, 

hogy kell, illetve kellett, hogy legyen rajta kívül va­
lamilyen anyagi tárgy, ami őbenne az észleleteket 
okozta. Önmaga nem okozhatta őket, mivel semmi 
sem lehet saját változásainak az oka, és észleletei­
nek során kívül nincsen más énje. A  rajta kívül 
lévő dolog pedig anyagi kell, hogy legyen, mivel 
semmi más nem okozhat semmiféle változást. ” 
(Tuck, 65. o.)

Locke ismeretelmélete a tabula rasa közhe­
lye értelmében már sokkal közismertebb. 
Dunn-nak azonban sikerül ezt is tágabb pers­
pektívába helyeznie. A locke-i ismeretelméle­
tet a filozófus élettervének keretei közé állít­

ja, melynek középpontjában az a kérdés áll, 
az embereknek „hogyan kell megpróbálniuk 
élni”, az ismeretelmélet kérdése (hogyan le­
hetséges, hogy az emberek bármit is tudni 
képesek) ennek csak egy szükséges lépcsőfo­
ka. Ha így tekintjük, belátható, hogy „Locke 
az ÉrtekEZÉs - ^ n  [értsd É rtekezés az em beri 
ÉRTELEMRŐL/ ...megpróbálta bemutatni, hogyan 
használhatják az emberek szellemüket úgy, hogy 
mindazt tudják, amit tudniuk szükséges, s csak ab­
ban higgyenek, amiben hinniük kell”. (Locke, 78.
o.) (A higgyenek a helyesírás szerinti forma, 
nem a könyvben adott változat.)

Mint látható, a fő vitapont a tudomány au­
tonómiájának mértéke s ebből következően 
funkciójának megítélése. E vita legújabb s en­
nek megfelelően legnagyobb kihívást jelentő 
fordulata talán a Grotius életművében újból, 
most már a modern viszonyokra alkalmazott 
módon feltűnő természetjogi filozófia. Groti­
us A HÁBORÚ ÉS BÉKE jogáról írt munkája 
(1625) Tuck szerint nagy szerepet játszott ab­
ban, hogy Hobbes egyáltalán a politikai filo­
zófia felé fordult. Ez a mű ugyanazt a szere­
pet töltötte be Hobbes számára az etika terü­
letén, mint Galilei műve Mersenne-ék számá­
ra: „az új, a  szkepticizmus utáni alapokra helye­
zendő tudomány példaképe volt”. (Tuck, 35. o.) 
Grotius a természetjog alkalmazhatóságát a 
legszűkebb határok közé vonta vissza (számá­
ra a két elfogadható természeti törvény az 
önfenntartás törvénye és az, hogy „a mások­
nak való önkényes vagy felesleges károkozás... iga­
zolhatatlan” (Tuck, 36. o.), hogy így védelmez­
ze meg etikája alapját a szkeptikus kihívással 
szemben. Hobbes maga is elfogadta ezt a mi- 
nimálprogramot, hisz az tökéletesen egybe­
vágott lecsupaszított ismeretelméleti pre­
misszáival. Locke viszont „nem rokonszenvezett 
a természeti törvény következetesen világi, kizárólag 
emberi érdekekre alapozott koncepciójával, ahogy 
azt például Thomas Hobbes képviselte”. (Dunn, 
43. o.) Ebből fakad ismeretelmélete imma­
nens ellentmondása, illetve az ismeretelmé­
lete és politikai filozófiája közötti feszültség. 
Episztemológiája ugyan hasznosította a késő 
reneszánsz szkeptikus örökségét, mégis a be­
nyomás, amit a befogadóban kelt, optimista. 
„Optimizmusa abban nyilvánul meg, hogy milyen 
egyszerű, józan, szerény terminusok segítségével 
vizsgálja az emberi szellem működését. E z az opti­
mizmus tehát inkább a hangnemben, semmint a
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tartalomban nyilatkozik meg, mint ilyen azonban 
kivételesen félrevezetőnek bizonyult.” (Dunn, 79. 
o.) Az ismeretelmélet morálfilozófiái vetülete 
az etika megalapozásának lehetetlenségében 
érhető tetten: „végül maga Locke is kénytelen 
volt belátni: kísérlete annak magyarázatára, ho­
gyan képesek az emberek a  természeti törvény meg­
ismerésére, kudarcot vallott”. (Dimn, 43. o.) Te­
hát „égy modern nem hívő nézőpontjából okkal ké­
telkedhetünk a  KÉT ÉRTEK EZÍS-ben Locke által 
kifejtett politikai teória megalapozottságát illetően, 
mivel az teljesen alá van rendelve annak a  nézet­
nek, mely szerint az embereket a természetben elfog­
lalt helyüknél fogva Isten teljes mértékben útbaiga­
zítja a  követendő élettel kapcsolatban”. (Dunn, 
44. o.) Ez pedig nemcsak azért fontos, mert 
a locke-i tanítás mai öröksége, a nemzetek 
közösségének alapelvei ilyen nem hívő néző­
pontból tesznek kísérletet a locke-i politikai 
filozófia princípiumainak jogok és köteles­
ségek formájában való alkalmazására, vagyis 
becikkelyezésére, hanem mert egy politikai 
filozófiát önmagában is jellemez azok köre, 
akikre egyáltalán vonatkoztatható (gondol­
junk  az arisztoteliánus politikafilozófiával 
szembeni emberjogi alapozottságú ellenveté­
seinkre).

Végül is a két könyv alapján egy olyan kép 
alakulhat ki bennünk, amely e két kora mo­
dern bölcselőt az új keletű szkepszissel szem­
ben vívott, gyakran vereséggel végződő har­
cuk közben ábrázolja. A vereség okát talán 
épp abban kell látnunk, hogy túlságosan is 
magukévá tették e szkeptikus alapállást, így 
az minden gondolatukra rányomta bélyegét. 
Az erkölcsi ítélet alapjainak szétfoszlása meg­
gátolta Hobbes-ot egy következetes etikai el­
mélet kidolgozásában. Nála a politikai elmé­
let épp a morális kérdésekben tapasztalható 
kommunikációképtelenség áthidalására szol­
gál. „A szkepszis helyett a tudományt ajánlotta”, 
de „mivel kigyomlált mindent, amit kétségesnek 
tartott, egy szegényes a priori materializmushoz ju ­
tott el.” Kudarca az etika területén is hasonló 
okokból származott, mint általános tudásel­
méletében, ezért kénytelen volt egy a pozitív 
jog  mindenhatóságát elfogadó politikai filo­
zófiát ajánlani, mint az erkölcsi pluraliz­
must áthidaló közvetítő nyelvet. (Tuck, 145— 
146. o.)

A kérdés számunkra adódó jelentősége

nyilvánvaló. „Korunkban a tudománnyal és az 
etikával szembeni szkepticizmus meggyőzőbb, mint 
sok más generáció számára.” (Tuck, 147, o.) 
Márpedig ennek -  Tuck talán kissé túl radi­
kális megítélése szerint -  közvetlen politikai 
filozófiai következményei vannak. „ ..A z  erköl­
csi relativizmus -  melyet számos modem liberális 
ösztönösen helyeselne -  könnyen torkollhat illiberá- 
lis politikába... Könnyen lehet, hogy Locke, akinek 
e korszak gondolkodói közül a leglátványosabban 
sikerült elkerülnie ezeket a politikai következtetése­
ket, csak azért volt képes eme, mert Hobbesénál ex- 
tenzívebb és dogmatikusabb etikai elméletet dolgo­
zott ki.” Bár revelatív erejű e következtetés 
implikációja is: „nyitott kérdés, hogy a  locke-i tí­
pusú liberalizmus e nélkül az elmélet nélkül egyál­
talán életképes-e” (Tuck, 100. o,), az igazi kér­
dés inkább az, hogy milyen következtetést 
vonhatunk le a hobbesi és a locke-i kísérlet 
egyidejű kudarcából. A Kontler László gon­
dozásában megjelenő kötetek igazi érdeme 
ezen, valószínűleg erőnket meghaladó kér­
dés felvetésében ragadható meg. A megoldás 
vagy legalábbis a feloldás irányába számomra 
nyílni látszó ú t annak a Hume-nak az élet­
művén keresztül vezet, akinek értékelésében 
álláspontom mindkét szerzővel ellentétes. 
Ennek kifejtésével azonban meg kell várnom 
a sorozatban remélhetőleg hamarosan meg­
jelenő Hume-kötetet.

Horkay Hörcher Ferenc

FRANKFURT -  A HÚSZAS 
ÉVEKBEN

Wolfgang Schivelbusch: Intellektuellendammemng 
Insel Verlag, 1982
(Magyar kiadása ÍRÁSTUDÓK ALKONYA címmel, 
Mesterházi Miklós fordításában az A kadémiai K i­
adónál vár megjelenésre)

Mi határozza meg egy város arculatát? A ké­
zenfekvő válasz az lenne, hogy az utcák, a te­
rek, a középületek, a műemlékek stb. Vagyis 
mindaz, amit a turistáknak látványosságként 
föl lehet kínálni. Ennél azonban sokkal fon­
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tosabb a szellemi-kulturális élet: egy város je ­
lentősége (elsősorban) kulturális arcképén 
múlik. A város, amelyről szó lesz, Frankfurt 
am Main; kulturális arculatának előzményei 
-  Wolfgang Schivelbusch szerint -  a húszas 
évekig nyúlnak vissza. Schivelbusch könyve a 
húszas évekbeli Frankfurt szellemi kultúráját 
mutatja be; kísérletének kiindulópontja Kari 
Mannheim szociológiai koncepciója. I d e o ló ­
gia  és UTÓPIA című könyvében Mannheim az 
„utópia” hordozójának az értelmiséget tekin­
tette. Értelmiségin Mannheim „nem a  művelő­
dési lehetőségek hordozóit” érti, „hanem azt a  kevés 
szellemű sorainkban, akik tudatosan vagy öntudat­
lanul mindig mással törődtek, m int hogy belenő­
nek-e a társadalmi lét következő fokába”. (Kos­
suth, 1971. 159. o.) Amivel foglalkozik, az 
nem más, mint saját helyzetének önreflexió­
ja. Schivelbusch -  ehhez kapcsolódóan -  az 
értelmiséget olyan csoportként határozza 
meg, amely képes állást foglalni saját törté­
nelmi pozíciójával szemben. Ezt a képességet 
az értelmiség saját társadalmi státusából me­
ríti; a szóban forgó státust Mannheim a „sza­
badon lebegés” kategóriájával ragadta meg. A 
„lebegés” (a társadalmi lehorgonyozottság hi­
ánya) az értelmiség produktivitásának és kí­
sérletezőkedvének alapja, Schivelbusch nem 
foglalkozik e megállapítás érvényességének 
vizsgálatával; de elfogadja a húszas évek 
frankfurti közállapotainak jellemzéseként. 
Schivelbusch könyvének újdonsága, hogy a -  
Mannheim által is vizsgált -  szellemi pezsgést 
az intézmények működésén keresztül próbál­
ja  bemutatni. Az elemzésre kerülő intézmé­
nyek: az egyetem, a Szabad Zsidó Tanház, a 
Frankfurter Zeüung  és a Frankfurti Rádió. A 
legjelentősebb intézménynek Schivelbusch az 
egyetemhez tartozó Társadalomkutatási In­
tézetet tekinti. A könyv egésze olyan kísérlet­
ként értelmezhető, amely a Társadalomkuta­
tási Intézet megszületésének szellemi kontex­
tusát próbálja fölvázolni. Ebben az intézetben 
dolgozták ki -  a XX. század egyik legjelentő­
sebb filozófiai koncepciójaként -  a kritikai el­
méletet. Schivelbusch könyve furcsa és ere­
deti hozzájárulás a kritikai elmélet kialakulá­
sának vizsgálatához.

1. A frankfurti egyetem (közvetlenül az I. 
világháború előtt) különböző tudományos 
alapítványok együttműködésének eredmé­
nyeként jö tt létre. Az alapítványok miatt ez

az egyetem sajátos helyzetet élvezhetett: más 
német egyetemekhez hasonlóan a kultuszmi­
nisztérium felügyelete alatt állt ugyan, szer­
vezeti és anyagi kérdésekben mégis szinte tel­
jesen független volt. A függetlenség legszebb 
példája a szociológia és a társadalomtudomá­
nyok elismerése és támogatása. A társada­
lommal foglalkozó vizsgálódások ugyanis eb­
ben az időben -  Németországban -  még nem 
voltak elismert diszciplínák. 1891-ben Wil- 
helm Merton, a frankfurti Fémipari Társaság 
elnöke megalapította a Közjóléti Intézetet, 
melynek feladatát a társadalmi és a gazdasági 
szituáció vizsgálatában jelölte meg. Az intézet 
vezetésére Merton Max Webert -  a heidel- 
bergi egyetem szociológiaprofesszorát -  kérte 
föl, és Weber csak hosszas habozás után mon­
dott nemet. Az alapító okiratban Merton kü­
lönös nyomatékkai hangsúlyozza az intézet 
függetlenségét: „Mindeme tevékenységeiben az 
Intézet a  felsőbb s alsóbb befolyástól független és 
mindennemű párt- vagy konfesszionális álláspont­
tól ment kell hogy legyen.” Ebből az intézetből 
nőtt ki (a századforduló táján) a szintén Mer­
ton által alapított Kereskedelmi Akadémia, 
amely később az egyetemben olvadt föl. Az I. 
világháború utáni infláció nagy megrázkód­
tatást jelentett az alapítványok számára, ez 
azonban nem érintette az „alapítványtévő szel­
lemet”. 1920-ban Hermann Weil (Argentínába 
települt német gabonakereskedő) alapítványt 
hozott létre, melynek célját „a társadalmi prob­
lémák és a társadalmi béke” vizsgálatával foglal­
kozó kutatók és intézmények támogatásában 
jelölte meg. Ennek az alapítványnak a pénz­
ügyi forrásaiból hozta létre Félix Weil (Her­
mann Weil fia) a frankfurti Társadalomkuta­
tási Intézetet. Az intézet feladata -  olvashat­
juk  az alapító okiratban -, „hogy a történelem 
(elsősorban természetesen a  jelen) társadalmi moz­
galmad... megragadja és okszerűen magyarázza”. 
A társadalomelméleti program után a függet­
lenség deklarálása következik. (A független­
ség középpontba állításával vizsgálta a Társa­
dalomkutatási Intézet egész későbbi munkás­
ságát Martin Jay D ialectical Im agination  
című könyvében. Boston-Toronto, 1973.) A 
politikai és anyagi függetlenség ellenére az 
intézet szeretett volna az egyetemhez kapcso­
lódni, az egyetem azonban -  melynek műkö­
dési keretei már megszilárdultak -  csak némi 
huzavona után -  és a minisztérium közben­
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járására -  volt hajlandó befogadni a betola­
kodót. így erősödhetett meg a szociológiai és 
a társadalomelméleti szellem a frankfurti 
egyetemen. „Amikor 1930-ban -  írja Schivel- 
busch — Kari Mannheimet meghívták a szocioló­
giai, M ax Horkheimert pedig a  társada­
lomfilozófiai tanszékre [mely a Társadalomkutatási 
Intézet birtokában volt], Frankfurt — tíz évvel M ax 
Weber halála után -  mint a  német szociológia köz­
pontja vitathatatlanul Heidelberg örökébe lépett.” 
Ez a megállapítás erősen túloz: Mannheim 
valóban nagy reményekkel kecsegtető kuta­
tónak számított, akinek a háta mögött már 
egy olyan jelentős mű állt, mint az Ideológia 
ÉS UTÓPIA, Horkheimer azonban egyelőre 
csak a remény embere lehetett. A szociológia 
előtérbe nyomulása mindenesetre valóban 
jelentős szerepet játszott a frankfurti egye­
tem sajátos arculatának kialakításában. A hú­
szas években a tradicionális német egyete­
mek szellemi arcképét Stefan George tanítvá­
nyai határozták meg. George követői persze 
a frankfurti egyetemen is jelen voltak: Ernst 
Kantorovicz például, akinek II. Frigyesről 
szóló monográfiáját -  stilisztikailag -  maga 
Stefan George dolgozta át, Max Kommerell, 
a germanizmus professzora, aki szintén sze­
mélyes kapcsolatban állt a „mesterrel”, és a 
nagy hírű filológus, Kari Reinhardt. (Az 
utóbbi kettőről Gadamer is megemlékezik 
Philosophische Lehrjahre című önéletraj­
zi írásában. Vittorio Klostermann, 1977.) A 
George-követők és a szociológusok szemben­
állását -  mely meghatározta a frankfurti 
egyetem életét a húszas években -  Schivel- 
busch így írja le: „M íg Frankfurtban a  szocioló­
gia elsősorban az  ideológiakritikára összpontosí­
tott, a  georgeánusok érdeklődésének homlokterében 
a  mítosz állt; a  társadalommá/, melyen keresztül 
a szociológusok a világot magyarázták, a  georgeá­
nusok a művelt elitéi állították szembe, a  racionális 
fogalommá/ a  »belső látás«-/. ”

2. Az egyetemtől függetlenül -  egy ki­
sebbség identifikációs centrumaként -  műkö­
dött a Szabad Zsidó Tanház. Az intézmény 
bemutatásához föl kell villantani a német zsi­
dóságnak az I. világháború utáni helyzetét. 
A XIX. század második felétől pogromok és 
üldözések hatására egyre több keletről érke­
zett zsidó települt le Frankfurtban, A már 
hosszabb ideje ott élő zsidók idegenkedve fo­
gadták a bevándorlókat. Ebből az idegenke­

désből jött létre a keleti és a nyugati zsidók 
konfliktusa. A nyugati zsidók a XIX. század 
során szinte teljesen asszimilálódtak: már 
sokkal inkább németnek tartották magukat, 
mint zsidónak. A keleti zsidóban egy németül 
rosszul, valamiféle jiddis keverék nyelvet be­
szélő idegent láttak, aki „mosdatlan és ápolat­
lan, nem európai módra öltözködik” stb. Ez a 
nyugati zsidóság önigazolását szolgáló kép 
azonban hamarosan átalakult, Az átalakulás 
mögött -  mutat rá Schivelbusch -  két fontos 
tapasztalati felismerés állt: az egyik a XIX. 
század végéről való, és arról győzhette meg 
a nyugati zsidókat, hogy az antiszemita pro­
paganda nem tolerálja „k u lt iv á l ts á g u k a tA 
másik pedig az I. világháborúnak „köszönhe­
tő”: a német hadseregben harcoló nyugati 
zsidók a galíciai fronton először láthattak éle­
tükben igazi zsidó kultúrát. Ezek a tapasz­
talatok identifikációs válsághoz vezettek, 
melyre két válasz született: egyrészt a cioniz­
mus, amely a keleti zsidóság fölértékeléséhez 
tapadó antiintellektuális és „völkisch” felhan­
gokat a zsidóság nemzeti egységének követe­
lésévé alakította át, másrészt a Frankfurtban 
megszületett kulturális kísérlet. A kulturális 
kísérlet forrásait Schivelbusch Anton Nobelig 
vezeti vissza. A húszas évek legelején Nobel 
jó  néhány fiatalembert gyűjtött maga köré, és 
szenvedélyes hangon tanította őket; tanításá­
ban -  Leó Löwenthal visszaemlékezései sze­
rint -  egymással szorosan összefonódott „a 
misztikus vallásosság, a  filozófiai alaposság és a 
fiatalemberek iránt érzett... homoszexuális vonza­
lom”. (Löwenthalon kívül a Frankfurti Iskola 
köréhez csatlakozó gondolkodók közül még 
ide já r t Erich Fromm és Siegfried Kracauer 
is.) A nobeli tanítás centrumában a judaiz­
mus eszmei idealizálása állt. Ezt a vonulatot 
folytatta (a Hegel-monográfiájával híressé 
vált tanítvány) Franz Rosenzweig is. A folyta­
tás azonban egy sajátos elhatárolásra épült, 
Rosenzweig -  néhány nappal Nobel halála 
után -  a következőket írta: „Csak a  talmudi zsi­
dót tiszteltem benne, nem a  humanistát, csak a  köl­
tőt, nem a  tudóst, csak a  prófétát, nem a  filozófust. ” 
Rosenzweig a zsidóság kulturális identitásá­
hoz vezető utat próbálta föltérképezni. E 
program megvalósítása érdekében kapcsoló­
dott be a népfőiskolái mozgalomba is. Ezen 
belül jö tt létre 1920-ban (Rosenzweig javas­
latára) a Szabad Zsidó Tanház. E ház rendez­
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vényeinek kellett volna hozzájárulniuk egy -  
a cionizmustól eltérő -  identitási minta kiala­
kulásához.

3. A Frankfurter Zeitungot eredetileg Leo- 
pold Sonnemann alapította 1856-ban, az 
1910-es évek közepétől azonban a lap (86%- 
os részesedéssel) már az unokák, Kurt és 
Heinrich Simon tulajdonában volt. Kurt Si­
mon a lap menedzserének funkcióját töltötte 
be; Heinrich viszont a szerkesztőség vezető­
jeként alapvetően meghatározta az újság 
profilját. A (Schivelbusch által idézett) visz- 
szaemlékezések fényében Heinrich Simon 
apolitikus szép lé lek volt. A lapban ezért buk­
kanhattak föl a legkülönbözőbb politikai be­
állítottságú írások és irányzatok. Talán éppen 
ez a sokszínűség állt a Frankfurter Zeitung si­
kerességének hátterében, „A lap napi három -  
két reggeli és egy esti — kiadásban jelent meg... A 
példányoknak... negyedét olvasták Frankfurtban, 
további negyedrész a  város környékén kelt el, a  har­
madik negyed a  birodalom területén, a negyedik 
külföldre m ent.” A siker alapjául szolgáló sok­
színűség -  ezt igazolják Schivelbusch fejtege­
tései -  belső konfliktusokhoz vezetett. E konf­
liktusokat jól szemlélteti a tárcarovat szer­
kesztőségének felállása, A vezetője 1924-ig 
Rudolf Geck volt, aki „a tárca klasszikus kismes­
terének” számított, és z k i t  „senkit meg nem- bántó 
glosszáiért” hamarosan megkedvelt a közön­
ség is, Geck -  így Schivelbusch -  voltaképpen 
még a háború előtti tárcaírást képviselte, és 
így a legújabb kulturális és szellemi áramla­
tok iránt nem is tanúsított különösebb érdek­
lődést. Ezzel élesen szemben állt a Siegfried 
Kracauer által képviselt irányzat. Kracauer 
„kevéssel 1918 után került a  szerkesztőségbe, s ha­
marosan szabadjára engedte az »alacsony« műfajok 
iránti szenvedélyességét”. A két irányzat között 
közvetített -  ideológiailag és a személyes kap­
csolatok terén -  Benno Reifenherg, aki 1924- 
től a tárcarovat vezetője lett. (Közeli barátság 
fűzte Heinrich Simonhoz és Siegfried Kra- 
cauerhez; Kracauer neki ajánlotta 1930-ban 
megjelent DlE ANGESTELLTEN [Az ALKALMA­
ZOTTAK] című könyvét.) Joseph Roth, a kor 
egyik legjelentősebb írója, a k i-h a  Frankfurt­
ban tartózkodott -  maga is részt vett a szer­
kesztőség munkájában, egyik levelében arról 
ír, hogy Geck és társai „irritálják és fárasztják” 
Reifenherget. „A tárca -  írja Roth -  a lap szá­
mára éppoly fontos, mint a  politika, az olvasó szá­

mára pedig még fontosabb is.” A  konfliktus lé­
nyege a következőképpen összegezhető; az új 
generáció képviselői -  élükön Siegfried Kra- 
cauerrel, de Reifenherg is ide tartozik -  mun­
kájukat fontosabbnak és meghatározóbbnak 
tekintették, mint a politikai publicisztikát. Ez 
a törekvés a tárcaírás rejtett politizálásához 
vezetett, ami -  nem  lehet rajta csodálkozni -  
irritálta a tradicionális stílus képviselőit és ta­
lán még a szerkesztőség vezetőjét is.

4. Frankfurt kulturális intézményei közül 
egyedül a rádió jö tt létre valóban a húszas 
években; „1923. december 7-én [írta alá] egy 
frankfurti kereskedő, egy fizikus, egy autógyáros, 
egy mérnök és egy hajdani vadászpilóta... az 
alapító oklevelet.” A  kezdeményezés és a szük­
séges anyagi források nagy része Adolf 
Schleussnertől származik, aki az I. világhábo­
rúban pilótaként ismerkedett meg a rádió- 
technikával. Schleussner 1924. április 1-jén 
tartotta meg avatóbeszédét: a beszéd alapján 
úgy tűnhetett, hogy a frankfurti rádió követi 
a német rádiózásban uralkodó nyárspolgári 
szellemet. Az, hogy ez mégsem így történt, 
Schleussner legfontosabb munkatársának, 
Hans Fleschnek -  a műsorok szerkesztőjének 
-  köszönhető. Flesch rádiózásának nóvuma -  
Schivelbusch szerint -  a médium sajátossá­
gainak felmérésére vezethető vissza. A sugár­
zás első hónapjaiban Flesch olyan hangkísér­
leteket közvetített, „melyek a rádióhallgatás sa­
játszerűségére voltak hivatva ráébreszteni a hallga­
tót”. Flesch számos, a rádiózás dramaturgiá­
jának szentelt írásában tárgyalta a rádiózás 
műfaji sajátosságait. E sajátosságok tudatosí­
tása tette lehetővé speciális rádiós műsorok 
felfedezését és kidolgozását. Ezek közül ki­
emelkedik a riportműsorok jelentősége: Paul 
Laven -  a rádió egyik munkatársa -  indította 
útjára Eltévedt mikrofonok címmel „a 
nagyvárosi élet... akusztikai megragadására” irá­
nyuló kísérletét, A riportok mellett -  Flesch 
kezdeményezésére -  a frankfurti rádió nagy 
előszeretettel sugárzott modern zenei műso­
rokat, Számos koncert közvetítésével támo­
gatta a modern zene rendezvényeit, sőt időn­
ként -  bizonyos alkotóknak -  még megren­
deléseket is adott. És a zene megértésének 
előmozdítása érdekében hamarosan útjára 
indult a KONCERTTANULMÁNYOK című mű­
sor, melynek keretében Theodor W. Adorno 
is több előadást tartott. A zenei műsorok és
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a  r ip o r to k  közö tt helyezkedtek  el a  han g já té ­
kok. „Hans Flesch intendatúrája alatt — írja  
Schivelbusch — az adó teljesen az ún. »irodalmi« 
hangjátékra koncentrált”, mely az ELTÉVEDT 
MIKROFONOK cím ű m ű so r rip o rtja ih o z  h a ­
son lóan  „egyre inkább a  hangokkal és zörejekkel, 
akusztikai illúziókkal és illúziórombolásokkal való 
játszadozássá vá lt”. Ezek a  m űsorok  te tték  oly 
sikeressé a  fran k fu rti rád ió t.

5. Schivelbusch áttekintéséből (talán) csak 
egyetlen fontos terület maradt ki: a zenei 
és hangversenyélet. A frankfurti hangver­
senytermekben pedig -  a húszas években -  
ugyanaz a kísérletező szellem működött, 
mint a Schivelbusch által elemzett intézmé­
nyekben. A korabeli Frankfurt legfontosabb 
zenei intézményei: a Színház- és Zenekultúra 
Egyesülete, a Múzeum Társaság és az Opera. 
Ezeknek az intézményeknek a működésébe -  
első lépésként -  Adorno zenekritikái adnak 
betekintést, a) 1922-ben a Színház- és Zene­
kultúra Egyesülete kamarazenei koncertso­
rozatot indított. A sorozatban -  nagyrészt -  
kor társ zenei alkotások szerepeltek, köztük 
Schönberg PlERROT LUNAlRE-je és Bartók I. 
h e g e d ű -zo ng ora  szoNÁTÁ-ja, A koncertsoro­
zatban műsorról műsorra más előadók lép­
tek föl. Közülük Adorno különös elismeréssel 
szólt Adolf Rebner hegedűművészről. Reb- 
ner nemcsak önállóan, de a nevét viselő vo­
nósnégyes vezetőjeként is gyakran szerepelt. 
(1921-ig ebben a vonósnégyesben játszott -  
brácsásként -  Paul Hindemith is.) A Bartók 
műveit bemutató koncerten (1922 szeptem­
berében) zongoraművészként maga Bartók is 
bemutatkozott, Adolf Rebnerrel az oldalán, 
Bartók föllépéséről Adorno a következőkép­
pen ír: a szerz6  „komoly szigorúsággal és szuve­
rén technikával lett úrrá saját művének [az I . HE­
GEDŰ-ZONGORA SZONÁTÁ-ro/ van szó] mérhetet­
len nehézségein”, b) A Múzeum Társaság igaz­
gatója -  Hermann Scherchen -  1923 augusz­
tusában hívta életre a Frankfurti Kamaraze­
nei Heteket. Scherchent, aki 1911-ben, a P l­
ERROT LUNAIRE bemutatásával kezdte kar­
mesteri pályáját, Adorno különösen nagyra 
becsülte. Scherchen -  írja -  a karmesterek új­
fajta típusát képviseli: képes arra, hogy meg­
ragadja a művek történetfilozófiai lényegét, 
anélkül hogy üres általánosságokba tévedne. 
A Kamarazenei Hetek szervezőjeként Scher­
chen bölcs karmesterként háttérbe szorította

saját ízlését, így kerülhetett m űsorra -  Ador­
no nagy örömére -  a kor atonális műveinek 
széles spektruma, c) Az Operáról Adornónak 
nincs sok mondanivalója: az 1922-esévad két 
műsorát elemzi részletesebben: Hindemith 
egyfelvonásosainak és Bartók színpadi mű­
veinek bemutatóját. -„ A  frankfurti koncertélet­
ről -  írja Adorno 1924 februárjában -  ...semmi 
jót sem lehet mondani.” Herm ann Scherchen, 
aki az elmúlt évadban az új zene avatott párt­
fogójaként lépett föl, ellenállásba ütközött és 
visszavonult. Az év decemberétől a Múzeum 
Társaság és az Opera vezetői posztjára Cle- 
mens Krausst nevezték ki. Ez a személyi vál­
tozás -  ettől félt Adorno -  fenyegette az új 
zene jelenlétét. Krauss -  az O pera igazgató­
jaként -  Csajkovszkij PlQUE DAME-jával pró­
bálta megnyerni a közönség kegyeit -  siker­
telenül. Emellett Adornót Krauss karmesteri 
kvalitásai sem győzték meg: dicséri ugyan ve­
zényléseinek gondosságát és fegyelmezettsé­
gét, de a ritmus kezelésében -  szerinte -  so­
kat kellene tanulnia. Krauss föllépésének ha­
tására az új zene mégsem tűnt el a frankfurti 
hangversenytermekből; ez részben annak kö­
szönhető, hogy Scherchen vendégkarmester­
ként gyakran koncertezett Frankfurtban, de
-  valószínűleg -  már a közönség ízlése sem 
engedte meg a fordulatot. Ezeket a beszámo­
lókat további levéltári kutatásokkal kellene 
alátámasztani, így lehetne őket -  vagy közü­
lük valamelyiket -  Schivelbusch kutatásaihoz 
csatolni.

A húszas évek virágzó kulturális intéz­
ményrendszerét a náci hatalomátvétel söpör­
te félre. Az elemzett intézmények működése
-  ezt igazolja Schivelbusch -  m ár a húszas 
években sem volt problémamentes. Ezeket a 
problémákat általában anyagi nehézségek 
vagy az intézmény működésének alapjául 
szolgáló kompromisszum törékenysége hozta 
létre. (Az egyetlen kivétel a Szabad Zsidó 
Tanház, amelynek működése a húszas évek 
végére valóban kifulladt.) A törékeny komp­
romisszumok fölött -  ha a frankfurti példa ál­
talánosítható -  virágoztak a kultúra intézmé­
nyei, az anyagi nehézségek pedig inkább 
kontingens problémák. Ebből az összegzés­
ből már láthatók Schivelbusch alap intenciói: 
a nemzetiszocializmusnak -  ha az intézmény- 
rendszert tekintjük -  nincsenek kulturális 
előzményei. Ez a kritika elsősorban Lukács
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koncepciója ellen irányul, aki Hitler hata­
lomra jutását követően a következő kérdést 
fogalmazta meg: „Hogyan válhatott »a költők és 
a gondolkodók országa« a szisztematizált és a 
szervezett barbárság országává?” (WlE IST 
DEUTSCHLAND ZUM ZENTRUM DÉR REAKTIO- 
NÁREN IDEOLOGIE GEWORDEN? Akadémiai
Kiadó, 1982. 21. o.) A kérdés ilyen felvetése 
kultúrtörténeti választ sugall: Lukács szerint 
már a XIX. század közepétől -  Schopenhau­
er és Nietzsche fellépésével -  megjelent az az 
irracionalista áramlat, amely a fasiszta ideo­
lógia kialakulásához vezetett. A kérdés kul­
túrtörténeti megfogalmazásával Adorno is 
egyetértett: bár Lukács szerinte olyan mélyre 
nyúlt vissza, hogy ezzel a modern kultúra 
egészét elzárta maga elől. A nemzetiszocializ­
mus igazi előzményét -  Adorno szerint -  a  
húszas évekre kell tennünk. Ekkor ért véget az 
a szellemi pezsgés, amely a tízes éveket jelle­
mezte: az expresszionizmus, a német szür­
realizmus és a schönbergi atonalitás virágko­
ra. A húszas években útjára indult szellemi 
megmerevedés és fetisizáció vezetett a dikta­
túra kialakulásához. (JENE ZWANZIGER JAHRE. 
In: ElNGRlFFE. Suhrkamp Verlag, 1963. 59. 
o.) Ha figyelembe vesszük a kultúra műkö­
désének intézményelméleti kereteit, akkor a 
lukácsi-adornói magyarázat érvényét veszti. 
Schivelbusch elmélete arra is választ tud ad­
ni, amire a lukácsi-adornói koncepció nem. 
A nemzetiszocializmust -  az intézmények 
szempontjából -  külső csapásnak kell tekin­
tenünk ahhoz, hogy észrevehessük a bemu­
tatott intézmények működésének utóhatását. 
A nemzetiszocializmus pusztulásaiból -  ép­
pen azért, m ert ezekre reflektálni tudott -  a 
Társadalomkutatási Intézet szellemisége 
megerősödve került ki. Ez az intézet (mely­
nek alapjait a húszas években kell keres­
nünk) vált a háború utáni Frankfurt szellemi 
életének legfontosabb tényezőjévé,

Schivelbusch könyvét a szélesebb magyar 
olvasóközönség is hamarosan kezébe veheti. 
A fordítás -  Mesterházi Miklós munkája -  
m inden elismerést megérdemel: nemcsak 
pontosan és hűségesen tolmácsolja az eredeti 
szöveget, hanem a fölmerülő stilisztikai prob­
lémákat is hallatlan leleménnyel oldja meg. 
A fordító jó  érzékkel őrizte meg az eredeti 
szöveg szellemiségét és frissességét. A könyv­
nek a magyar kulturális közegbe való átülte­

tése -  valószínűleg -  a schivelbuschi elemzé­
sek fonákját fogja előtérbe helyezni, egyfajta 
tanulságként: a kulturális intézményrendszer 
hiánya szellemi sivatagot hoz létre, melynek 
települései az arculat nélküli városok.

Weiss János

AZ ORGONA
A NYUGATI KULTÚRÁBAN, 

750-1250

Peter Williams: The Organ in Western Culture 
750-1250
Cambridge University Press, 1993

(Fülszöveg):
„Hogyan vált az orgona egyházi hangszerré? 
Hogy fejlődött szabadtéri, mediterrán zajdo­
bozból a nyugati zene megtestesítőjévé, szám­
talan karakterisztikumának eredőjévé ? Lebi­
lincselőfejtegetései során Peter Williams eze- 
ket a kérdéseket veszi szemügyre, majd lehetsé­
ges válaszokat javasol. Fontolóra veszi, hogy 
hol helyezkedett el az orgona, és miért; milyen 
volta hangszer 800-ban, 1000-ben, 1200- 
ban és 1400-ban; mit játszottak rajta, és ho­
gyan. Ujr avizsgálj a az 1300 előtti ismert do­
kumentumokat, átfogva a technológiatörté­
net, zeneelmélet, művészettörténet, építészet, 
egyház- és államtörténet területeit. Vizsgáló­
dásainak központi tárgya az 1000 körüli eu­
rópai szerzetesrendek tevékenysége, a bencés 
újítók sokoldalú tehetsége és képzelőereje. Wil­
liams professzor taktikai és stratégiai értelem­
ben egyaránt újszerű megközelítése a zene tör­
téneti fejlődésének olyan interdiszciplináris ki­
bontása, ami egyformán releváns a zene kere­
tein belül és az azon kívül munkálkodók szá­
mára. ”

Peter Williams, az orgona történetének leg­
nagyobb ma élő ismerője (a NEW Grove DlC- 
TIONARY OF MUSIC Orgona címszavának szer­
zője) hosszú évek, ha nem évtizedek szenve­
délyes kutató gondolkodásának eredményét 
foglalta kötetbe. Úgyszólván a lehetetlenre 
vállalkozott, hiszen a címben jelzett fél évez­
red az európai kultúrtörténet talán legprob­
lematikusabb időszaka minden tudományág
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számára. Williams azonban az a tudósaikat, 
akit igazán csak a megválaszolhatatlan kérdé­
sek izgatnak, hiszen ezek serkentenek újabb 
megismerések és a horizont egyre sokrétűbb 
kitágítása felé. Uniformizált világunkban rit­
ka az ilyen eredeti gondolkodó: kérdésfelte­
vései, logikai következtetései és kombinációi 
oly végtelen messze esnek mindenfajta rutin­
tól és konformizmustól, mintha a világon el­
sőként szembesülne historiográfiai vagy ze­
nei problémákkal. Jóllehet a jelen könyv bib­
liográfiája és jegyzetanyaga az elmúlt 2100 év 
teljes idevágó irodalmát felöleli (az „idevágó” 
ez esetben legalább fél tucat diszciplínát je ­
lent), a Kr. e. I. században élt Vitruviustól 
1991-es publikációkig, ez az önmagában le­
nyűgöző háttér csak kiindulópontja, semmi­
képpen sem megkötője a szerző szellemi szu­
verenitásának.

Könyve tárgyát így aposztrofálja Peter 
Williams az Előszó első bekezdésében: „A 
m unka eredeti műhelycíme egy kérdés volt: »Ho- 
gyan került az orgona a templomba, és ez mivel 
járt?« Bár a végleges cím megrövidült, és a  szö­
vegben kevesebb lett a kérdőjel, ez a  kérdés válto­
zatlanul a  könyv f ő  indítéka. H a  végül is nem tu­
dom igazán a választ -  vagy nem találom meg azt 
a választ, amely nyilvánvalóan jobban megmagya­
rázza a tényeket, mint egy másik válasz —, a  ré­
szemről helyesnek ítélt kérdések helyes irányból való 
feltevése koncentrált fénybe állíthat egy olyan terü­
letet, amelynek áttekintése gyakran reménytelennek 
tűnik. Bizonyos, hogy az 1000 körüli templomokra 
és kolostorokra vonatkozó adalékok közül semmi 
sem irreleváns azzal a  kérdéssel kapcsolatban, hogy 
hogyan került egyikük-másikuk falai közé az or­
gona. Másfelől, ez a kérdés sok újabb kérdéshez ve­
zet, az orgonát ugyanis lehetetlen elszigetelten meg­
érteni. ”

Hogy ez utóbbi megállapítás mennyire 
igaz, azt végső következtetésként vonhatja le 
az olvasó a könyv letétele után, így a végleges 
cím végül is summáját adja ennek a konklú­
ziónak: az orgona mint összetett technológiai 
és művészeti produktum  a kora középkori 
európai kultúra paradigmájának tekinthető. 
(A „paradigma” szó szintén szerepelt a könyv 
előzetes, ideiglenes címváltozataiban,)

A 380 oldalas munka három nagy részre 
tagolódik: I. ORGONÁK, ZENE ÉS ÉPÍTÉSZET 
(hét fejezet); II. O rgonák ÉS DOKUMENTÁCIÓ 
(Öt fejezet); III. ORGONÁK ÉS ÍROTT TECHNO­

LÓGIA (hat fejezet). Ennyire komplex tárgy 
esetében nem könnyű optimális tartalmi fel­
építést találni; ez a koncepció, bizonyos feje­
zetek óhatatlan átfedéseivel együtt, körülte­
kintően vezeti végig az olvasót a kérdéskör 
labirintusain. Az I. rész főként általános kér­
déseket tárgyal, a II. és III. rész időrendben 
elemzi előbb az ikonográfiái és történeti do­
kumentumokat (II.), majd a technológiai le­
írásokat (III.).

A muzsikus, közelebbről a középkori zene­
elméletben jártas vagy az iránt érdeklődő 
szakember számára az I. rész fejezetei nyújt­
ják a legizgalmasabb gondolkodnivalót. Az 
orgánum  mint hírhedten defmiálhatatlan ter­
minus sokféle körüljárása egyfelől elcsüg­
geszti az egyértelmű meghatározásra vágyót, 
másfelől lenyűgözi a quadriviumban előkelő 
helyet elfoglaló musica gazdag megnyilvánu­
lási rendszerén elmélkedőt, A zenetörténet 
során először megjelenő, különböző hang- 
magasságokat megszólaltató billentyűzet 
(összetétele, ambitusa és a sípok hangolása a 
korai időszakban pusztán hipotetikusan álla­
pítható meg) a notációhoz hasonlóan vagy 
annál megfoghatóbban realizálja a hangso­
rok tetrachordon, illetve hexachordon ala­
puló rendjét; a gyakran a hangok betűjelével 
is ellátott billentyűk egymásutánja mint az el­
mélet vizuális megjelenése valószínű didakti­
kai célt is szolgált.

A Mikor szólhatott az orgona? (When 
Might Organs Have Been H eard?) című 
fejezet első két mondata számomra igazi re- 
velációt jelentő gondolat bevezetése: „A kér­
dés ilyen megfogalmazása [»M ikor szólhatott az or­
gona? «], ahelyett, hogy »M it játszottak a  korai or­
gonákon?«, azt a  felismerést hordozza, hogy az or­
gonahang kezdetben nem szükségszerűen szolgált 
»zeneibb« célt, mint a  harangok kongása. A z  orgo­
nák kivételes alkalmakkor szólaltak meg, és — 
amennyire tudjuk -  mindig pozitív hatás kedvéért 
(jubiláció, zajos hangzás). ”

Tehát ahogy a harang egyfajta signum  
funkcióját töltötte be a m indennapi kolostori 
életben (imára, munkára, zsolozsmára hívás) 
és nagy ünnepekkor, ceremoniális alkalmak­
kor a katedrálisok tornyaiban, úgy talán az 
orgona szerepe is hasonló lehetett. (A híres 
X. századi leírás szerint a Winchester-kated- 
rális orgonájának roppant hangját „szerte az 
egész városban” hallani lehetett.) A párhuza­
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mot egy-egy lényeges technológiai, illetve ze­
nei megfelelés is alátámasztja: 1) a bronzból 
készülő harang öntése és az orgona bronzsíp­
jainak a készítése egyaránt ókori eredetű, 
majd a középkor monasztikus kultúrájában 
újraéledő mesterség volt; 2) mindkét instru­
mentum, különböző hangmagasságainak 
pontos megtervezése révén, a hangközök 
számarányait demonstrálta.

Az orgona méreteinek fokozatos növeke­
dése és a hangszer egy helyre történő beépí­
tése (a két jelenség kölcsönös viszonyban áll 
egymással) hozza magával a kérdést: hol he­
lyezkedett el az orgona a legkorábbi templo­
mokban és apátságokban? Építészettörténeti 
élmény az elsősorban Északnyugat-Európa 
számos katedrálisát végigpásztázó leírás, ami 
részben valós dokumentumokra, részben ér­
dekfeszítő hipotetikus következtetésekre tá­
maszkodva igyekszik megállapítani a lehetsé­
ges pontokat. (Természetesen nem egyetlen 
megoldás létezett, mielőtt az orgona végérvé­
nyesen felkerült a katedrálisok karzatára.) A 
hangszer gyakorlati funkciója (honnan szól­
jon?) bizonyára éppoly fontos szerepet já t­
szott a döntésben, mint a nem kis teret igény­
lő sípsor, fújtatok és játszóasztal kedvező el­
helyezése, A kereszthajó felső szintje, külön­
böző galériák és egyéb elgondolások mellett 
Williams legelgondolkodtatóbb feltevésének 
a kora középkori bazilikák nyugati oldalához 
csatlakozó középtornyos építmény, az úgyne­
vezett Westwerk tűnik.

A könyv egyik sarkalatos tézise, hogy a 
nyugati kereszténység által bevezetett orgo­
na, ha technológiájában nem is egészen, de 
funkcióját és ethoszát tekintve teljesen füg­
getlen az ókori Róma arénáiban használt 
hydraulostól és a bizánci császárságban ismert, 
udvari pompát megtestesítő orgonaautoma­
táktól. Utóbbi, gyakran aranyból vagy ezüst­
ből készült hangszerek később is megtartot­
ták világi jellegüket: a bizánci és egyéb orto­
dox egyházak nem helyeztek orgonát temp­
lomaikba. Annál inkább tekinthető az euró­
pai orgona, a középkor hajnalától kezdve, a 
Rómától nyugatra eső keresztény kultúra 
szimbólumának. (A Konstantin bizánci csá­
szár által Kis Pippin frank királynak 757-ben 
küldött nevezetes „orgona” valószínűleg 
olyan csodagépezet volt, ami kívül esik a 
hangszer európai fejlődéstörténetén,)

Az orgona legkorábbi középkori ábrázolá­
sai (Utrecht Psalter, c. 816-30; Stutt­
gart PSALTER, C. 820-30; POMMERSFELDENI 
Biblia, XI, század első fele stb.) kivételes ér­
tékük mellett az ikonográfiái dokumentu­
mok ismert problémájával szembesítenek: 
mennyire realisztikus, részleteiben is megbíz­
ható az illusztráció? A sípok száma és egymás­
hoz viszonyított hosszúsága, a fújtatok és a 
szélcsatorna elhelyezkedése, az (esetleges) 
billentyűzet és játékos jellege, illetve pozitú- 
rája valódi modellen vagy absztrakt elképze­
lésen nyugszik? A korai orgonaépítés kérdé­
sét az ikonográfiái aspektuson túl is át- meg 
átjárja elmélet és gyakorlat eldönthetetlen 
prioritásának a dilemmája: az építők és il­
lusztrátorok elméleti leírások alapján dolgoz­
tak, vagy fordítva, a textusok utólagosan 
vonták le a gyakorlati megvalósítás tanulsá­
gait? Ez a dichotómia az ókori és középkori 
zenefelfogás megértésének általában véve 
kulcsproblémája.

A könyv zárórésze az orgonával kapcsola­
tos fennmaradt technológiai leírásokat értel­
mezi. Az ókori római dokumentumoktól 
kezdve Szent Ágoston, Cassiodorus, Theo- 
philus (De diversis artibus, a legjelentő­
sebb idevágó traktátus, a XII. század első fe­
léből) munkáin keresztül kutatja a latin kife­
jezéseknek a mai zeneértésünk számára 
gyakran oly nehezen konkretizálható pontos 
jelentését, a szavak etimológiai megfejtését. 
De tekintve, hogy az orgonaépítés többféle 
technológia együttes jelenlétét feltételezi, ter­
jedelmes fejezet foglalkozik a metallurgia, fa- 
megmunkálás és fafaragás, bőrkézművesség 
(fújtatok, bőrzsákok) korabeli módszereivel 
és termékeivel, hiszen valamennyi mesterség 
fejlettsége és elterjedtsége közvetlenül érinti 
az orgonakészítés részterületeit. Mindezen 
háttér-technológiák azonban csak megfelelő 
körülmények között lehetnek az orgona fej­
lődésének előmozdítói, hangsúlyozza a szer­
ző, a történésznek ezért fel kell tárnia a litur­
giái és zenei indítékokat. (A XII. századi cisz­
tercita kolostorok például rendkívül fejlett 
kézművességgel rendelkeztek, de a rend el­
zárkózott az orgonától, így az ott termé­
szetesen nem jelent meg abban az időben.)

A különböző megközelítéseket és vizsgáló­
dási vonalakat előzetesen összegezve Willi­
ams ezt írja könyve első fejezetében: „Az or­
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gona történetét végül is nem lehet dokumentációra 
alapozni, ahogy azt századokon át különböző mó­
dokon tették. Sem egy novemberi napra szóló zso­
lozsmaszövegből, sem egy pápai vagy királyi króni­
kából, sem az organára vonatkozó teljes összegyűj­
tött forrásanyagból nem derülhet ki egészen, hogy 
»mi történt«. E zt a fejlődés valószínű állomásai 
mentén lehet csak felfejteni, támaszkodva a techno­
lógia, zene, liturgia és építészet vizsgálatára, azok­
nak az illető korszakokban betöltött funkciójára. A z  
orgonára vonatkozó látszólagos bizonyítékok nagy 
része pusztán magukra a forrásokra vonatkozó bi­
zonyíték (elkerülhetetlenül az); nevezetesen azt je l­
zi, hogy az írnokok vagy művészek mit tanultak 
azonos területen működő elődeiktől az orgonáról 
(zsoltármagyarázatok, zsoltárillusztrációk). A  »Ki 
találta fe l vagy vezette be az orgonát?« kérdés ma 
már a  régi »Ki találta fe l a zenét?« kérdés részének 
tekinthető, és hasonló anyaggal demonstrálható. ”

Az utolsó mondat előrevetíti a könyv zá­
rófejezetének néhány gondolatát; ezek a 
munka bámulatosan széles kultúrtörténeti 
spektrumán túl mégiscsak a zenére vonatkoz­
nak, és mint ilyenek, a zene gyakorlásában is 
eminens szerzőnek és a történetesen muzsi­
kus hivatású olvasónak is talán a legtöbbetje- 
lentik. Nevezetesen azt, hogy az orgona mint 
a legősibb billentyűs hangszer teremtette 
meg a hangsorokat vizuálisan is megjelenítő 
klaviatúrát, ennek fokozatos ambitusbeli tá­
gításával az európai zene történetében döntő 
szerepet játszó basszus támasztószólam lehetősé­
gét és ezzel (vagyis a zárlatok stabilizáló esz­
közével) a tonalitás koncepcióját. Szédületes 
perspektíva; jelentősége nyilvánvalóan nem 
igényel kommentárt.

Peter Williams elegáns kiállítású könyvét, 
amely a háromkötetes J . S. Bach orgonamű­
vei alapvetése után újabb korszakalkotó je ­
lentőségű művel gazdagítja korunk zenetu­
dományi szakirodalmát, gazdag illusztrációs 
anyag (térképek, katedrális-alaprajzok, kö­
zépkori orgonaábrázolások, kottapéldák) te­
szi teljessé.

Komlós Katalin

ERKEL FERENC:
BÁNK BÁN

A z  eredeti mű első felvétele. Nagy dalmű három fe l­
vonásban. A z  eredeti kézirat alapján közreadja 
Bácskai György. Szövegkönyv: Egressy Béni, átdol­
gozta Nádasdy Kálmán, Oláh Gusztáv, Oberfrank 
Géza
Előadják: Marton Éva, Gurbán János, Daróczy 
Tamás, M olnár A ndrás, Kertesi Ingrid, Gáti Ist­
ván, Kálmándi Mihály, Airizer Csaba, Fülöp A t­
tila, Oberfrank Pál, M agyar Fesztiválkórus, Bu­
dapesti Szimfonikusok, vezényel Oberfrank Géza 
Zenei rendező Erkel Tibor. Hangmérnök Mocsáry 
Gábor
Alpha Line Records 
A L R  0 0 5 -07

Némi személyes természetű aggodalommal 
vettem kézbe Erkel Ferenc BÁNK BÁN-jának 
tömörlemezét, amelyet címlapja az eredeti 
mű első felvételének hirdet. Kérem az olva­
sót, engedje meg, hogy röviden megmagya­
rázzam személyes -  a korongon hallható 
BÁNK BÁN eredetiségének kérdésével nem, il­
letve csak közvetve kapcsolatos -  szorongá­
som okát. 1993 nyarán, Erkel halálának szá­
zadik évfordulójára, a művészi zenével rend­
szeresen foglalkozó egyetlen magyar folyó­
iratban terjedelmes plaidoyer-t jelentettem 
meg az eredeti BÁNK BÁN-ért.* Nem zenefi- 
lológiai részletkérdések indítottak erre, nem 
kisebb-nagyobb húzások ellen tiltakoztam, 
nem énekesszájhoz igazított szófordulatokat 
kifogásoltam. Ilyesmi -  vagyis a gyakorlati 
okú toldás-foldás-átdolgozás -  a XIX. század 
közepe táján és korábban írt operáknak szü­
letésük éjszakájától elkerülhetetlen végzetük. 
Szegényeknek igazi eredeti alakjuk -  a filo­
lógusok mély reverendával emlegetett „Fas- 
sung letzter H and”-ja -  voltaképp nincs is. 
Magán a bemutatón még nincs (mert később 
a szerző hozzájuk komponál), vagy már nincs 
(mert az írott partitúrán az előadás előkészí­
tése közben változtatnia kell). A BÁNK BÁN 
partitúrájából nem derül ki egyértelműen, 
mi is szólalt meg az 1861-es első előadáson, 
milyen sorrendben. Utóbb évtizedeken át 
használt előadási anyagain viszont jó l látható, 
hogy nemzeti színházi és operaházi élete so­

* Muzsika, 1993. 7., 8. szám. -  A szerk.
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rán a darab szakadatlanul távolodott eleve 
kétes eredeti alakjától. Főképpen fogyatko­
zott. Nádasdy Kálmán 1940-ben megállapí­
totta, hogy az akkor múlt évtizedek előadá­
sain „az operának mintegy egyharmada rend­
szerint kimaradt. Találtam benne olyan zenei részt 
is, ahol tizennégy oldalon át minden második oldalt 
kihúztak

Nádasdy nyilatkozata a BÁNK BÁN 1940-es 
operaházi felújításának sajtóelőhangjaként 
jelent meg. De nem azzal a céllal, hogy, mint 
talán hinnénk, ilyen felütés után bejelentse 
az egyharmados húzás legalább egyharmadá- 
nak visszaállítását, részleges, pragmatikus 
visszatérési kísérletet a (filológiailag külön­
ben is csak ideaként létező) eredetihez. Ellen­
kezőleg, az 1940-es felújítás „modem színpadra 
alkalmazta” Erkelt és Egressyt. Azóta Buda­
pesten és másutt kizárólag ebben az átdolgo­
zott formában látható az opera színpadon, és 
hallható hanglemezen meg rádióban, elte­
kintve egy-két népszerű részlet, például a 
Bordal muzeális rögzítéseitől. Fogadatlan 
prókátorként ezen átdolgozás ellenében kísé­
reltem meg védelembe venni az eredeti ideá­
ját. Nem lenne ildomos itt elismételnem, mi­
lyen érvekkel. Aggodalmamat, amellyel, 
mondom, most kézbe vettem az eredeti mű 
hangzásra bírható alakját, mindenesetre nem 
az a félelem táplálta, hogy annak nyomán, 
amit majd hallok, el kell ismernem, nem ne­
kem volt igazam, hanem az átdolgozóknak. 
Legalábbis nem attól féltem, hogy tévedtem 
az átdolgozásból kihagyott s most visszaállí­
tott részek zenei minőségének megítélésé­
ben. Kottából ezek értékét elég pontosan fel 
lehet becsülni. Abban azonban most, az igaz­
ság pillanatában kissé elbizonytalanodtam, 
vajon a védőbeszédben nem interpretáltam-e 
túl az eredetit, mint zenedrámailag jelen­
tésgazdag egészet, s hogy olvasatomat az el­
hangzás, a végigjátszás vajon nem leplezi-e le 
beleolvasatként. Papírról megítélni ugyanis 
roppant kényes feladat, hogy hogyan funk­
cionálnak a drámai egészben a részletek, ho­
gyan valósítja meg a drámai tartalmat a zenés 
színpadi művek, operák és táncdrámák ré­
szeinek egymásutánja, időbeosztása, üteme­
zése (egyszerűen és angolul szólva timingja). 
M odern operaszerzőknek sem mindig sike­
rül ez, sok szerzői újrafogalmazás épp abból 
a felismerésből születik, hogy bajok vannak a

timinggal. Régi operák dramaturgiájában a 
műnek mint egésznek, mint formának az in­
terpretálásában további veszélytényező, hogy 
a zenei-drámai időzítést azokban a műfaji 
tradíció, az énekesegyüttes igényei, a közön­
ség szokásai és véletlenszerű külső és belső 
mozzanatok legalább olyan erővel szabályoz­
zák, mint a szerző szándéka. Be kell valla­
nunk, minden hermeneutikai nagyképűsé­
günkkel együtt édeskeveset tudunk arról, va­
lójában mennyire konvencionális és mennyi­
re funkcionális a régi (XIX. század közepe 
előtti) operák formája. Mindig élnünk kell a 
gyanúperrel, hogy egyes zenedrámai helye­
ken a szerző vagy szerzők egyszerűen és he­
nyén érvényesülni és uralkodni engedik a 
tradíciót, a konvenciót. De fel kell tudni té­
telezni az ellenkezőjét is, hogy az adott hely, 
adott időzítés a drámai célzatosság különös, 
megfontolt, kiélezett, talán elidegenítő szán­
dékával alkalmazza a konvencionális, mo­
dern lélektani szemszögből abszurd zenedra­
maturgiai formát, típust. A kettősség egymás­
ban van, elválaszthatatlanul, Ezért vészes­
veszedelmes, ha ügyes, alkalmazott opera­
dramaturgok nekiesnek régi, a tradíció által 
időzített és formált operáknak, hogy átidőzít- 
sék, átrendezzék, átértelmezzék, átrealizálják 
őket. Ha másfelől elméleti dramaturgok, esz­
téta-történészek és kritikusok, az operai tra­
díció (=slendrián) tehetetlenségi nyomatéká- 
nak következményeit a műben mint drámai 
üzenetet olvassák, az nem vészes és veszedel­
mes, csak halálosan nevetséges.

Mielőtt töredelmesen beismerném, vajon 
az eredeti BÁNK BÁN hangzó, drámai valósá­
gával történt találkozásom után holtnak ér- 
zem-e magam (a nevetségesség tudvalévőleg 
öl), megkockáztatok néhány megjegyzést az 
új CD-n rögzített zenei és szószöveg filológiai 
értelemben vett eredetiségéről, valamint az 
előadásról. A zenét Bácskai György „editál­
ta”, rendezte be. Kritikai kiadói közreműkö­
dés, tekintettel arra, hogy az eredeti csak 
ideaként létezik, ilyen esetekben nemcsak 
üdvös, hanem elkerülhetetlenül szükséges; 
ettől még joggal állítható, hogy az eredeti mű 
hangzik el. Az editálás mértékét nem tudom 
megítélni, mivel Erkel partitúráját nem ta­
nulmányoztam; az eredetihez vélhetően kö­
zeli hasonlítási alapom az 1890-es években 
Rózsavölgyinél megjelent zongorakivonat.
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Annak tartalmából a lemezen csak az első fel­
vonásbeli balett hiányzik. Viszont itt-ott el­
hangzik néhány ütem, amely a zongorakivo­
natban nem olvasható. A balettzenét leszá­
mítva ez a BÁNK BÁN tehát minden je l szerint 
zenéjében valóban teljes; valószínű, hogy tel­
jesebb m inden eddigi elhangzásnál, tán még 
a bemutatónál is. Dicséretes, hogy így van, 
azonban megjegyzem, hogy e kimerítő teljes­
ség az „eredetiségnek” nem kritériuma -  
egyik-másik jelenetzáró stretta s más triviális 
részlet rövidítését, uram bocsá’, teljes kiha­
gyását bocsánatos bűnnek tekinteném. Az el­
len sem tiltakoznék, ha megmaradtak volna 
a BORDAL-nak az Erkel által lejegyzett a  
hangnem helyett legalább száz éve használa­
tos (g-transzpozíciójánál. Valószínű magyará­
zata a korán tradicionálissá vált transzponá­
lásnak, hogy a bariton hangfaj a XIX. század 
utolsó harmadában mélyebbé, drámaibbá sú­
lyosodon. Kínosan példázzák a jelen előadás 
Peturjának forszírozott magasságai, milyen 
kényelmetlen az eredeti, előírt hangnemben 
elénekelni a BORDAL refrénjét modern bari­
tonistának (igaz, talán nem lenne ennyire ké­
nyelmetlen mindeniknek).

Szószöveg szempontjából a mostani sem­
mi esetre sem „az eredeti mű első felvétele”. 
Prozódiaértők Egressy librettóját magyarta­
lannak mondják. Nem tudom; múltkor vi­
rágénekeket hallottam a rádióban, azoknak 
prozódiája sem kodályi, mégsem nevezném 
őket magyartalannak. Sajnálatos tény vi­
szont, hogy a BÁNK BÁN eredeti operaszöve­
gének -  ellentétben a virágénekekkel -  jó  né­
hány passzusa kifejezetten bárgyú. Az a mac- 
caroni azonban, amit a kar mester-szőve gki­
adó librettóként itt feltálal, még bárgyúság 
tekintetében sem hoz feltétlen javulást. Saj­
nos a kísérőfüzet nem világosít fel, milyen fi­
lozófiát követ a szövegrekonstrukció. Túl 
nagy figyelmet én sem szentelek ennek; gro­
teszk dolognak tartanám, hogy az Egressy-, 
Nádasdy- és Oberfrank-filológia kérdéseibe 
bonyolódjak. Egressy belopta Katona néhány 
szállóigéjét a maga librettójába; Nádasdy 
Kálmán 1940-ben kijelentette, hogy a szálló­
igévé lett Egressy-sorokat átveszi a maga szö­
vegébe. Ugyanezt nem jelenti ki, de gyako­
rolja a jelen szöveg összeállítója; változatlanul 
hagyja Nádasdy szállóigéit, sőt ahol lehet, 
egész szövegét. Az eredetiből visszaállított ré­

szekben Egressy-textusát átabotában átpro- 
zodizálták, a legkisebb költői-drámai preg- 
nancia nélkül.

Négy különböző stílust váltogatva, egye­
netlen és kontúrtalan szöveggel éneklik tehát 
végig szólamukat a szereplők. Ez volt az 
egyik tényező, ami megakadályozta eredeti 
szándékom következetes kivitelét, vagyis 
hogy a dramaturgiai minőségekre és milyen­
ségekre összpontosítok. A másik, sajnos, a kö­
zepes zenedrámai összmegvalósítás. A pro­
dukció egészében millenniumi díszhintótem- 
póban kocog végig a drámai útvonalon. Irá­
nyító erejű előadó-személyiség kezének nyo­
mát a zenei vezetésben csak elvétve ismertem 
föl, hiányát annál többször érzékelem, külö­
nösen az ensemble- és kórusjelenetekben. A 
kórus ott, ahol szólamaitól a zenedráma aktív 
részvételt követel meg, mély érdektelenséget 
tanúsít, néha pedig olyan ápolatlansággal 
szólal meg, amit még budapesti színpadi 
előadáson se tűrnénk szótlanul (mi, békédé­
nek). A kórustablók összeszedettebbek, de 
sterilek. Nincs felhatalmazásom, hogy szá­
mon kérjem a magyar érzeményt a második 
felvonás nagy magyar kórusimájának előadá­
sán -  de számon kérem, mert hiányolom, 
amit a kotta előír; az áhítat mélységét (an­
dante sostenuto e religioso). A zenekar vi­
szont, és szólistái, rendezetten és hangulato­
san látják el feladatukat.

Az énekesegyüttesen lemoshatatlan szé­
gyenfoltot ejt a meráni fattyú. A többi, máso­
dik vonalbeli szerepet a papírforma szerint 
karakterben és kultúrában egymástól külön­
böző, hangzásban alig megkülönböztethető­
en jellegtelen és jelentéktelen baritonisták és 
basszisták prezentálják, mintegy belső inkog­
nitóba vonulva.

Három protagonistája van a BÁNK BÁN- 
nak. Két főszerepet két olyan énekes alakít, 
akik hírnév és kaliber tekintetében talán nem 
vethetők össze, művészetük komolyságában, 
nemességében, muzsikusi és énekesi etiká­
jukban és integritásukban számomra valami­
képpen mégis mindig kommenzurábilisak 
voltak. Fájlalom, hogy itteni szereplésüket ál­
talánosságban véve sikertelennek kell mon­
danom, sőt általam minden eszközzel ápolni 
kívánt művészi hírnevükre kifejezetten ká­
rosnak: CD-k ugyan nem az örökkévalóság­
nak készülnek, de mégiscsak a viszonylagos
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állandóságnak, és legalább potenciálisan ki­
tétetnek a nemzetközi standarddal való 
összehasonlításnak.

Marton Éva Gertrudis-alakításának fias­
kója vagy majdnem-fiaskója fölött könnyebb 
napirendre térni. Hiszen oly nyilvánvaló, 
hogy csakis jótékony céllal kockáztatja meg­
jelenését abban a töredék szerepben, amely­
re a hangja tán sohasem volt alkalmas, ma 
azonban eklatáns módon alkalmatlan rá. 
Mély regisztere, melyben Gertrudisnak dal­
lamokat kell énekelnie, mindig is erőtlen 
volt, a magasságokban pedig a húszéves 
Wagner- és Strauss-énekléssel és éneklésért 
elnehezitett hang ma már fáradtan, néha sér­
tőn lebeg; a mozgékony, franciás szólam sok 
helyéhez képtelen alkalmazkodni. A kevéssé 
artikulált orgánum az első felvonás két nagy 
együttesét alaposan kibillenti balanszából. 
Ebben azonban a technikai és zenei irányítók 
is hibásak, akik a hangszínpadon előtérbe ál­
lítják a hangilag sérült királynét, ahelyett, 
hogy a háttérbe tolnák, ahol egyébként ze­
neileg a helye van. A primadonna ugyanis 
Melinda -  akinek szereplését a concertatók- 
ban a technika tiszta, de távoli felhanggá re­
dukálja.

Más oldalról, e Gertrudis fölött én, még 
tántoríthatatlan Marton-rajongó, azért is té­
rek könnyen napirendre, mert hallom, ho­
gyan képes még mindig ragyogóan megcsen­
dülni a hang egy nem jelentéktelen tarto­
mányban (bizony jóval a csúcshangok alatt), 
hogyan képes explodálni, fellángolni vagy 
legalább felparázslani a hasonlíthatatlan vo­
kálisjelenlét egy-egy szóban, egy-egy drámai 
mozzanatban úgy, hogy a szerep pár ütemé­
ből kibontakoznak az operában alig megírt, 
bonyolult, sűrű női jellem körvonalai. Mar­
ton Éva Gertrudisa felvázol egy mitikus tet­
tekre képes történelmi hősnőt, aki a nagy 
személyiségformátum jogán kész arra is, 
hogy a tettekhez szükségesnek ítélt eszközök­
ben ne válogasson. A töredékes Gertrudis 
mögött ott áll a még mindig abszolút figye­
lemre méltó Elektra és Brünnhilde, és az 
énekesnő szempontjából is, a mi szempon­
tunkból is ez a fontos.

Nem látom hasonló bizonyossággal, mi áll 
Molnár András Bánk bánja mögött. Sokszor 
bosszankodtam azon, hogy operabírálók hiá­
nyolták Molnár András hősfiguráiból a zene­

drámai engagement-t, és még ma is vallom, 
hogy a maga különleges, a lélekből, valami 
imaginárius belső centrumból közvetlenül ki­
sugárzó éneklésével az esetek többségében 
nagyon is belül és benne van ő a szerepében 
-  annyira, hogy sokan, sokszor éppen ezért 
nem veszik észre a szerepben őt magát. Most 
azonban magam is úgy látom, hogy van a 
drámai tehernek bizonyos nagysága vagy bi­
zonyos fajtája, amit vagy nem bír el, vagy 
nem akar felemelni. Ma már bizonyosan 
azért sem, mert orgánuma kétes állapotban 
van. Amióta ismerem, várom, hogy Molnár 
András hangjáról lehulljon a fátyol, ami va­
lamennyire mindig elhomályosította -  ellen­
tétben Simándy karakterben hasonló, de óri­
ási fénykibocsátásra képes tenorjával. A fátyol 
azonban nem hullt le, s az énekes megpró­
bálta erővel átszakítani; az eredmény lebe­
gés, disztonálás, eltompult valőrök, sőt a dal­
laméneklés elbizonytalanodása, megvastago- 
dása -  Molnárnál! Nem csoda, hogy ha tehe­
ti, visszavonul a bensőséges hangi terekre, 
ahol még mindig igen szép és gazdag a tel­
jesítménye. Bánk bánjának ezért a Melindá­
val énekelt, bensőséges duett a legjobban si­
került szakasza. Csalódást okoz viszont a 
Bánk bán-Gertrudis-duett, Marton Éva és 
Molnár András, ez a két, m indent le- és be­
számítva még ma is nagyszerű énekes, egy­
más és szerepük iránt a legjobb akarattal el­
telve, jellembeli összeférhetetlenségében, ha 
nem is rombolja le az opera eme csúcspont­
ját, de semmiképp se bontja ki azon a ma­
gaslaton, amit -  le- és beszámítva a különbö­
ző, tudott, eleve-alkalmatlanságokat -  mégis 
elvárt volna az ember. Marton -  aki a látszat 
ellenére nem extrovertált énekes -  valóság­
gal üldözni kénytelen ellenlábasát, hogy gyil­
kos indulatot ébresszen benne, az pedig egy­
re hátrál előle, be a magyar romantika leg- 
epikusabb, legdalnokibb hangvételeibe, ahol 
biztos talajt érez a lába alatt. Talán, ha Mar­
ton és Molnár egyszer a Parsifal második 
felvonásában találkozna?

Technikailag hibátlanul csak a harmadik 
főszereplő, az első két nagy együttesben mél­
tatlanul háttérbe szorított primadonna éne­
kel, Kertesi Ingrid mint Melinda. És átélten 
is, olyannyira, hogy háttérbe szorításról egé­
szében véve szó sem lehet: a dráma gyújtó­
pontja az ő érdeméből kerül Melinda máso­
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dik felvonásbeli áriájára. Fellépése nem sugá­
roz osváthi méltóságot, de ad helyette Írósá­
got, tisztaságot: ez a Melinda szárnyaló ma­
dár, akit a sors mintha csak azért küldene a 
magasba, hogy célpontot adjon a nyílvessző­
nek. Tudni ilyesmit nem lehet, de érzésem 
az, hogy Kertes! Ingrid lenge, minden merev 
támasztástól, agresszív hangindítástól mentes 
éneklésmódja já r  legközelebb az „eredeti­
hez”, az Erkel korabelihez.

Végezetül a főkérdésre válaszolok: a dra­
maturgiai tanulság, amit a nem kimagasló ze­
nei színvonalú regisztrációból mint az eredeti 
alak (remélhető) színpadi előadásának előre 
elkészített hangsávjából leszűrhetünk, tökéle­
tesen egyértelmű. Hallgatva az előadást így, 
hogy minden szereplő akkor lép fel, amikor 
fel kell lépnie, mindegyik m indent elénekel, 
amit a szerző a szájába ad, és akkor énekli el, 
amikor el kell énekelnie; így, hogy külön-kü- 
lön minden jelenet azt tartalmazza, amit 
szerzőik beléjük írtak, s az eredeti jelenetek 
az eredeti sorrendben, az eredeti felvonások­
ká összeállva követik egymást, nem kétséges 
többé: a BÁNK BÁN mindvégig egészséges, 
igen sok helyen felvillanyozó, kivételes pilla­
natokban pedig felemelő koncepcióját való­
sítja meg a jelentékeny XIX, század közepi 
operadramaturgnak, Erkel Ferencnek. Nem 
állítom, hogy technikái mindenütt az elvár­
ható legmagasabb fokú választékosságról és 
érettségről tanúskodnak. A szellemi-zenei 
restség jelének tartom, hogy ilyen kontraszt­
gazdag irodalmi alapanyag birtokában, az öt­
venes évek végén, a komponista még mindig 
unisono énekelteti duettjeiben az egymással 
kibékíthetetlenül szemben álló drámai sze­
mélyeket. Azt se mondom, hogy minden ze­
nei-jellemzési kísérlete sikerül. Kiábrándító 
például, ahogy Gertrudis királyné a drámai 
összecsapás forrpontján Angot asszony kup- 
létónusára fanyalodik, hogy hamisítatlan me- 
ráni ledérségét érzékeltesse (bár francia ope­
retthangokat az ÁLARCOSBÁL-ban is lehet hal­
lani). De mennyi ellentétel! Legfőképpen és 
legelsősorban: Biberach jagói szerepe a mű­
nek mint operának dramaturgiai konfliktus- 
forrása. Bánk bán operai jelleme is követke­
zetes, nagy zenedrámai vonalban bontakozik 
ki, sokkal tisztábban, mint holmi politikai pó­
kerpartik beerőltetésével. Figyelemre méltó, 
milyen magasrendűen tragikus harmóniáig

emelkedik az eredeti dramaturgia jóvoltából 
a főszereplő házaspár a második felvonás kö­
zepén. Ez a második felvonás, úgy, ahogy Er­
kel megírta, a legnagyszerűbb vállalkozása a 
magyar operaszínpadnak, olyan formidábilis 
jelenetsor, ami kisugárzik a mű egészére. 
Még a zeneileg gyengébb részekre is: a király 
például határozottan emelkedik formátumá­
ban azáltal, hogy m ár a második felvonásban 
színre lép, s áriáját felesége teteme fölött 
énekli el.

Az időzítés, a drámai szerkesztés a BÁNK 
BÁN erkeli, Katonával, illetve a Nádasdy-át- 
dolgozással szemben valóban és kizárólag 
operai alakjában csaknem perfekt. Hogy 
mennyire, arra egy olyan mozzanat megrázó 
hatását hozom fel példának, aminek jelentő­
ségére az eredeti mű eredeti helyén az átdol­
gozok sem, de én magam sem figyeltem föl 
azelőtt, hogy hallottam volna. Egyébként 
mint magyar stílű részlet, nagy hírre ju to tt ez 
a viola d ’amore-szóló. Erkel Melinda „Ölj meg 
engem, B ánk” kezdetű áriája elé helyezte. Az 
átdolgozás onnan kimetszette, és a jelenet vé­
gére tette, függöny leeresztő zenének, nyil­
vánvaló okból: a koncertáló betéttel, éppen 
az operadráma legkiélezettebb pillanatában, 
a realista-használati operadramaturgia sem­
mit sem tudott kezdeni, feleslegesnek, zava­
rónak vagy egyszerűen csak konvencionális­
nak érezte.

Lehet is, hogy a szólórész zenei tartalmát 
tekintve az, konvencionális. Időzítése azon­
ban a helyet, amelyben elhangzik, jelentéstől 
és jelentőségtől túlcsorduló drámai hellyé 
emeli, nagyon hasonlóan ahhoz, ahogy zene- 
drámailag túlcsorduló hely lesz a hosszú, 
realisztikusan értelmezhetetlen, színpadilag 
megoldhatatlan koncertbevezetés jóvoltából 
Constanze C-dúr áriája Mozart SzöKTETÉS-é- 
ben. Paradox zenei jelkép e koncertfantázia 
itt is, ott is, ugyanabban a drámai-emberi 
helyzetben: a tiszta nő a meggyalázással 
szembesül (post vagy prae). Többféleképpen 
interpretálhatjuk lélektanilag, mi a funkciója 
a cselekményt és szóbeli közlekedést felfüg­
gesztő koncertbetétnek. Korábban mindig 
úgy gondoltam, azt érzékelteti, hogy a nők -  
Constanze és Melinda -  megoldhatatlan 
helyzetükből belső megközelíthetetlenségbe 
(őrületbe), a földi, a testi mártíromság elől a 
misztikus eksztázisba, a megengedhetetlen,
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bűnös (kényszerű?) testi gyönyörök elől a 
túlvilág! gyönyörök kertjébe menekülnek; e 
menekülés, a „túlnan” eksztatikus fantázia­
képének metaforája a zene a maga realitá­
son kívülre vezető, abszolút, szférikus szépsé­
gével. Mostanában vettem csak észre, meny­
nyire orfeuszi is mindkét részlet. A két nő 
úgy áll itt szemben a férfitörvénnyel és -ha­
talommal (M artem  allerArten -  Ölj meg engem, 
Bánk), mint Orfeusz Charonnal; a mennyei 
szépségű bevezetőzene, mint Orfeusz lantjá­
téka, arra szolgál, hogy megpróbálja meg­
lágyítani a férfit, aki a nő sorsát személyesí­
ti meg.

Hogy a metaforának melyik értelmezését 
fogadjuk el, az a lényegen nem változtat, a 
lényegen, ami a másik világ, a „túlnan” be­
törése az abszolút zene kapuján át. Ez a pa­
radox koncertzene dramaturgiai funkciója a 
BÁNK BÁN-nak (nemkülönben a SzÖKTETÉS- 
nek) e pontján. A drámának időbeli közép­
pontjában vagyunk, dramaturgiailag pedig a 
fordulóponton. Azon a ponton, ahol a tragé­
dia visszafordíthatatlanná válik (vagy leg­
alábbis válhatna, mint a SzÖKTEXÉS-ben). 
Azon a ponton, ahol a tragédia megszületik 
a zene szelleméből.

Tallián Tibor

LEVÉL
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

„Én írok Önnek” -  annyiszor visszaéltek ezzel 
a kezdéssel is, látja, milyen egyszerű 
egy létező, jó  fordulathoz kötni 
magunkat -  kerékpáros a lassú teherautó 
sarkát markolja - , veszélyét Ö n is tudja,

biztos.

És megkapott már minden jó  tanácsot: 
figyeljen önmagára -  és csak azt ne; 
merüljön vágya, képessége mélyire -  s

vigyázzon,
hogy habja, kiforratlan hév majd el ne kapja; 
hogy ne hallgasson másra, senkire -  
s hallgassa meg, ha m ár terítve minden 
lapja, keressen formabiztos tudást,

élvezzen, szedjen szét minden megoldást, 
a ritmust, képeket, zenét. Amit sugall.
A hangnemet, mi van és nincs a versben, 
ami csak sejlik, s ahogy rámutat; 
ahogy hiány és verstest egybe-roppan. 
Sorjázza csak, mint csirkecsontokat.
Vegyen kezébe minden versformát, keze, 
mint illatot, ezeket szípja be, 
tudjon lenni legére és félkövér. -  
Másrészt meg ne ketyegjen, zörgő verselő, 
formatökélynél jobb, ha felizzik a kép, a  halálból 
visszaveszi, más-lét léggömbjét kösse,

bogozza
a versbe, robban, sistereg, mint 
„forró vaslapon hideg eperszemek”* -  
és mondták, hogy a legjobb mind a kettő...

De nincs biztos tudás e tárgyban, nincsen 
előkép, minden próba, csak tapasztalat; 
a nagy modort, azt kell, hogy elveszítse, 
dadogva-tapogatva talál magára hang, 
s hogy mások verset írtak, azt is megbocsátja, 
majd lassan megtanul örülni nékik. 
Sajnálnám, ha irigy fájdalom vezetné végig.

Ami Önnek élmény, tapasztalás, 
annak lesz betű-hang-szó formája, teste, 
megtanulja, mi ennek módja, útja,

Mi élmény, az csak formáltságban élhet.
Mi lélek, úgy testesül, hogy képpé-hallá válva 
átcsusszan a mondat akváriumába.
A nagy hal, tudjuk, megeszi a kis halat, 
ahogy „anyaggá lenni szellem s érzés halad”, 
de az élmény nem lehet szülőjét evő cápa: 
Önnek kell uralnia -  ne kerüljön alája.
Ha győzve némi gőgre kapna, jogos.
Majd a javítgatásban legyen alázatos; 
nagy türelmű órás, ki egy csavart elvesztett, 
s bepróbál minden szó helyére ezret, 
így szereli lélegzetét a versbe.

Mitől lesz szép? Látja, megmondanom 
roppant nehéz ezt; ne higgye, régi lom 
a fogalom, vagy hogy az szép, mi tetszetős. 
Szépségben a legfontosabb -  legyen erős! -, 
hogy versben megtörténjen valami Általa. 
Ahol megnyílik a történet fölszíne, 

szétsepert,
széthessentett idők közt más tájra, finom 

* Ez itt Szőcs Géza képe.
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fonatra, dúlt ösztönökre lát, az érzékelést 
borzolva, átkuszálva, 
a vers bevon, elmerít magában: 
piciny hidegrázás, hogy málljék el belé! 
áramütés vagy elillant menyét, 
kattanjon el, már visszavonhatatlan -  
már képtől maszatos marad. Lelke örökre

hordja
minden érintés villanásjegyét.

Átváltozás és katarzis. Ez visz vég fele, 
ez visz ég iránt; így áramol az Isten 
dallamokban, így törik meg a világ 
minden sűrű képben és tisztul meg

az élő
a képek sűrűjében.*

Lehet ezt a képkefét 
tanulni?!

Fölfogni, élni e szabadsággal, végül 
összerakni, mutatni, adni át: 
megkötni s feloldozni az ájult

* így változik a sűrű szó jelentése fönn. Ki túl-oz, a 
többiért forduljon Dante úrhoz.

olvasót a vers végére;
a nehéz és ritka, 

a megtisztító pillanatnál többet 
a Teremtő sem kérhet Magától.
Jó kis kevés ez! -  úgy érzi néha -, 
elveszi az eszét a vers, ez a 
nagyon intenzív beszéd.
Elárulom, hogy az írás nem csupán 
törődés, fájdalom, szótag, tört köröm. 
Megtörténik, hogy rátalál a sorra, 
hogy sikerül és megérzi az ízét: 
ezt nagyon jó  csinálni! nagy öröm!

Mondták azt is Önnek, hogy versében
szabad,

s miként jön ahhoz bárki, hogy 
kioktassa -  hisz már nem kölök! 
így van! De verseit elküldte nékem. Én ma 
ligetbe mennék olvasgatni. Szabadság? íme, 
itt ülök bent (mint fent). És Magának 
levelet körmölök.

Budapest, 1994 márciusában
Balta Zsófia

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Soros-alapítvány, a Budapest Bank és a József Attila-alapítvány 

támogatásával jelenik meg


