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Kéanyadi Sandor

AZTAN

lassan az arnyak néni kezdnek
fehéren mint valami nyirfak
végéhez kozelit a kezdet
ahogy azt mar régen megirtak

el6bb megkot a fény egy régi
ablakra jégviragul-dermed
hidba préobal bar reméli
lyukat lehelni ra a gyermek

aztan az 6ra mutatdja
eloson a szamlap lefittyed
vetll a vagyott a valdra
olyan lesz-é milyenné hitted

NAGYCSUTORTOKON

nagycsutortokon mar kora délutan odébballnak
a vacsorat mér ki-ki a maga nem foltétlen(l
csaladi korében kolti el nagycsutortokon

mar kora délutan meglép aki csak teheti
nincs ideglink mar a kézos szorongashoz

a kdzos de a kulon-kildoni megszégyenitéshez
sem a kélvaria a kivégzés ceremdniajahoz

ha legal&bb él6ben menne mint minden este
a megvaltott és meg nem valtott vilag

minden hirad6jaban latrok szazai ezrei
ment6dnek fol naponta pilatusok 1égidi
mosséak a keziiket nyilvanosan és kozben
elégedetten mosolyognak bele egyenesen a
kamerakba csak az lizenetrégzit6kre hagyat-
kozhat nagycsutortokrél nagypéntekre virra-
ddlag a megvaltas dolgaban bizonytalankodd
ki kell hétvégéztetni a fejekbdl az aldozat-
hozatalnak azt a deprimal6 hogyismondjakjat
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ki kell hétvégéztetni no szia majd hisvét utan
locsolkodni ugyan mar kinek van ebben a mai
rohano viladgban divatjamult a folklor

a foltdmadast hétf6t61 kezdve mindenki mar
csak maganak reméli

Budapest, 2994. nagycsutortokon este

Bertok Laszlo

UGY, AHOGY A TESTBEN AZ AGY

A nyelv van benne legalul,
a mondat, ahogy magadat,
ahogy elvalik, belehull,
ahogy osszeall, aki vagy.

Ahogy az egész kosarat,
és mint az ég, ha kiborul,
ahogy pislognak a lyukak,
és alatta is magyarul.

Ahogy gorogiil, angolul,
Ugy, ahogy a testben az agy,
a szem, a fil, az orr, az ujj,
ahogy el@szér megakad.

Ahogy anyad a szavakat,
s a semmi hozza igazul.

EZ A HATALMAS FELULET

Ez a hatalmas felilet,

a mondjuk, hogy teli tud6,
a kivil-belil levegd,

a most rateszek egy kovet.
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Ez a liktet6 mintha-egy,
a fujhatd, kibokhetd,

az egyszerre hato eré,

a sose tudni, mi helyett.

Ez a kulén minden szemet,
a veszett férfiban a né,

ez az 6sszegydirt lepedd,

ez a szonett hatan szonett.

Ez a mintha én meg te meg,
ez az éppen itt az idé.

Jorge Luis Borges

KILENC DANTE-TANULMANY

Scholz Laszl6 forditasa

El6sz6

Képzeljlink magunk elé egy keleti konyvtarban 1év6, szazadokkal ezel6ttfestett illuszt-
raciot. Talan arab munka, s azt allitjak réla, hogy az Ezeregyéjszaka MESEi-nek min-
den darabjat magéaba foglalja; talan kinai, s kideriil, hogy egy tobb széz, illetve tobb
ezer szerepl8s regényt abrazol. Atemérdek alak kozil felkelti az érdeklddéslinket egy-
egy részlet - egy forditott kup alaku fa, néhany vasfal félé nyalo, vérés mecset -, aztan
tovabbsiklik a szemunk. Alkonyodik, tompul a fény, sahogy elmélyediink a kép tanul-
manyozasaban, rajoviink, hogy ottvan abban minden, ami a féld kerekén létezik. Ama
békés labirintus valamely pontjan var rdnk minden, ami volt, ami van s ami lesz, a
mult torténete és ajov6é is, minden targy, ami az enyém volt és ami az enyém lesz,
minden... Egyfajta varazsképet dlmodtam itt meg, olyan illusztraciot, amely egyszer-
smind mikrokozmosz is; hat Dante kdlteménye ez a mindent magaba foglal6 kép. Pe-
dig azt hiszem, ha egyszer elolvashatnénk elfogulatlanul ezt a mvet (de héat ett6l az
élvezett6l mar elestiink), elséként bizonyara nem az egyetemessége tlinne fel, s még
kevéshé a fennkdltsége vagy a nagyszer(isége. Sokkal hamarabb észrevennénk, gon-
dolom, a m{ mas vonasait, amelyek kevéshé nyomasztok s egészen élvezetesek; els6-
sorban is talan azt, amit az angol Dante-kutatok szoktak kiemelni: hogy a szerz6 val-
tozatos és leleményes médon pontos részleteket fest. Dante nem elégszik meg azzal,
hogy azt mondja, amikor 6sszefonodott egy férfi és egy Kigyd teste, hogy a férfibol ki-
gyo lett, a kigyobol pedig ember; a kettds atvaltozast egy ég6 papirhoz hasonlitja, ahol
isa lang el6tt egy barnas savjar, amelyben eltiinik a fehér, de még nem fekete (Pokol,
XXV, 64-66). Nem elégszik meg azzal, hogy azt mondja, hogy a hetedik kor s6tétjében
a karhozottak lesve tekintenek ra; olyan emberekhez hasonlitja 6ket, akik djholdkor
nézik egymast, meg egy vén szabdhoz, aki a ti fokat keresi (Pokol, XV, 19-21). Nem
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elégszik meg azzal, hogy azt mondja, hogy a vilag fenekén befagyott a viz; hozzateszi,
hogy az nem vizként, hanem (vegként fehériik (Pokol, XXXIl, 24)... llyen hasonla-
tokra gondolhatott Macaulay, amikor Caryvel szemben azt allitotta, hogy a dantei le-
iras részletei nagyobb hatassal vannak ra, mint Milton , kdddsfennkéltsége™ és ,jpompas
altalanossagai”. Késébb Ruskin kifogasolta Milton homalyossagat (MODERN PAINTERS,
IV, XIV), s dicsérte a dantei pokol szabatosan felépitett topogréafiajat. Mindenki tudja,
hogy a kolték tuloznak: Petrarcadnak vagy Gongoranak minden ndi haj arany, minden
viz kristaly; az efféle elnagyolt és mechanikusan hasznaltjelképtar elveszi a szavak ere-
jét, stalan a hianyos megfigyelésbdl taplalkozo kozombodsségre vezethet6 vissza. Dante
gondosan elkerili ezt a hibat; mdvében nincsen indokolatlan szé.

Azimént emlitett pontossag nem valamiféle retorikai fogas, hanem ékes bizonyiték,
hogy a szerz6 a kéltemény minden epizddjat becsilettel és a teljesség igényével kép-
zelte el. Ugyanez mondhato el a lelki vonasok leirasarol is, melyek nagyon elragadok,
egyszersmind nagyon visszafogottak. Az egész kolteményt atszovik ezek a vonasok;
mondok néhany példat. A pokolra szant lelkek zokognak, és szidjak Istent; Kharon
kompjéra szallva azonban rettegésiik atcsap vagyakozasba és elviselhetetlen szoron-
gasba (Pokol, Ill, 124). Vergilius maga mondja el Danténak, hogy sosem juthat a
paradicsomba; az nyomban ,,mester’>nek és,,fejedelem™nek szélitja, amivel nemcsak azt
adja tudtara, hogy valloméasaval nem cstkkentette az irdnta érzett szeretetet, hanem
azt is, hogy balsorséban mégjobban szereti (Pokol, IV, 39). A mésodik kor sotéten
orvényl6 viharaban Dante igyekszik kideriteni, honnan ered Paolo és Francesca sze-
relme; ez utébbi elmondja, hogy szerették egymast, de nem voltak tudataban - ,,soli
eravamo esenza alcim sospetto™ -, aztan egyszer egy konyvet lapozva feltarult el6ttiik a
szerelem. Vergilius megfeddi a kevélyeket, akik csupan ésszel kisérelték meg felfogni
a végtelen istenséget; hirtelen leszegi a fejét, és elnémul, mert maga is a kiatkozottak
kozé tartozik (PURGATORIUM, 111, 45). A Purgatdrium zord peremén a mantovai Sor-
dello arnya azt tudakolja Vergilius arnyatdl, honnan szarmazik; Mantovabol - mondja
Vergilius; erre Sordello félbeszakitja és atdleli (Purgatorium, VI, 75). Korunk regé-
nye pazarld részletességgel ered a szellemi folyamatok nyomaba; Dante egy-egy szan-
dékban vagy gesztusban csillantja meg 6ket.

Paul Glaudel kifejtette, hogy a halaltusat kdvet6 latvany nem fog pontosan meg-
egyezni a Pokol kilenc kérével, a Purgatérium sziklaerkélyeivel, se a koncentrikus
képzelte el, ahogy versének épitménye és a skolasztika megkivanta.

A dantei vilagrendet a ptolemaioszi csillagaszat és a keresztény teoldgia hatarozza
meg. A Féld mozdulatlan gdmb; az embereknek szant északi félteke kozepén all Sién
hegye; t6le keletre, kilencven fokra elhal egy folyd, a Gangesz; t6le nyugatra, kilenc-
ven fokra ered egy folyd, az Ebro. A déli félteke vizb6l van, nem foldbél, s onnan ki-
tiltatott az ember; a kozepénvan a Sidn-hegy ellenlabasa, a Purgatérium hegye. A két
szimmetrikus foly0 és hegy keresztalakot rajzol a gémbre. Sién hegye alatt nyilik egy
néalajoval szélesebb, a Fold kdzéppontjaig éré, forditott kip alaki mélyedés, a Pokol,
mely egy amfiteatrum Iépcs6ihez hasonld, egyre kisebb kordkre tagolddik. Kilenc
ilyen kor van, romos, rémiszt6 topografiaval; az elsé 6t kor alkotja a Felsé Poklot, a
négy utolsé az Alsd Poklot, mely egy vorés mecsetekb6l allg, vasfallal koriilvett varos.
Odabent sirok, vermek, meredélyek vannak, meg mocsaras és homokos foldek; a kip
csucsan all Lucifer, ,evilagot lyukasztoféreg”. A hasadék, melyet Léthé vize vajt a szik-
laba, 6sszekoti a Pokol fenekét a Purgatdrium labaval. Sziget ez a hegy, van rajta egy
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kapu is; a hegyoldalon a haldlos biindketjel616 sziklaerkélyek sorjaznak; fenta cstcson
virul az Edénkért. A Fold kéril kilenc koncentrikus ég kering; az elsé hét a bolygok
ege (aHold, a Merkar, a VVénusz, a Nap, a Mars, aJupiter, a Szaturnusz ege); a nyol-
cadik az allocsillagoké; a kilencedik a Kristaly-ég, melyet Els6 Mozgdnak is hivnak.
Ezt fogja korll az Empireum, ott nyilik az Igazak Rdzsaja, mely mérhetetlen nagysa-
gaval korilfog egy pontot, Istent. Ahogy vartuk, a R6zsénak kilenc sziromsora van...
igy fest hata dantei vilag altalanos képe, melyet - ahogy az olvas6 mar bizonyéra ész-
revette - az egy ésa harom, valaminta kér hataroz meg. ATIMAIlosz-féle Démiurgosz
vagy Teremtd Ugy vélte - Dante idézi e mlivet (Vendégség, lll, 5; Paradicsom, IV,
49)-, hogy a kdrforgas a legtokéletesebb mozgas, a legtokéletesebb testpedig a gomb;
a Dante altal bejart harom vilag topografiajat ez a tétel szabja meg, melyet Platon Dé-
miurgoszan Kivill magaénak vallott Xenophanész és Parmenidész is.

Nyilvanval6, hogy elavult kozmolégiat tiikréz a kilenc forg6 ég és a vizbél 1év6 déli
félteke, melynek egy hegy van a kdzepén; van, aki Ugy érzi, hogy ugyanigy elavult a
koltemény természetfolotti rendje is. A Pokol kilenc kére - mondjak - éppannyira
esetleges és megfoghatatlan, mint Ptolemaiosz kilenc ege, s hogy a Purgatérium épp-
annyira valdszer(tlen, mint az a hegy, amelybe azt Dante helyezi. Tobb észrevételt is
tehetlink a fenti ellenvetésre: el6szor is Dante nem szandékozott hi vagy valdszeri
képet adni a talvilagrél. Ezt magajelentette ki; a latinul irt, Can Grandéhoz intézett
hires episztoldjaban azt mondta, hogy szé szerinti értelemben a Szinjaték téméja a
Iélek halal utani sorsa, allegorikusan pedig az, hogy az ember milyen biintetést, illetve
jutalmat kap vétkeiért és erényeiért istentdl. A kolt6 fia, lacopo di Dante tovabbvitte
ezt a gondolatot. A kommentarjahoz irt el6szoban azt olvassuk, hogy a Szinjaték az
emberiség harom létformdjat igyekszik bemutatni az alleg6ria eszkdzeivel, miszerint
az els6 részben a blinnel foglalkozik a szerz6, s azt Pokolnak nevezi; a masodikban a
b(intél az erényhez vezetd utat irja le, az a Purgatdrium; a harmadik részben pedig a
tokéletes emberek allapotat mutatja be, s azt Paradicsomnak nevezi, ,,hogyjelezze, mily
magasrajuthat erény és boldogsag, s hogy egyik nélkil sem ismerhetifel az ember a legfébbjot™.
Ugyanezen a véleményen volt néh&ny régi kommentator is, példaul lacopo della La-
na, aki igy érvel: ,,Minthogy a koltészerint hdromféle emberi élet lehetséges, nevezetesen biinds
élet, blinbano élet és igaz élet, harom részre osztotta a miivét, Pokolra, Purgatériumra és Para-
dicsomra.”

Egy masik hiteles bizonyiték Francesco da Butitol szarmazik, aki a XIV. szazad ve-
gén latta el jegyzetekkel a SzZINJATEK-ot. Az emlitett episztola szavait ismétli: ,,E kdlte-
mény témaja szd szerinti értelmezésben a testtdl elvalt Iélek sorsa, moralisanpedig az, hogy milyen
jutalmat, illetve biintetést érhet el az ember szabad akarata révén. ”

Hugo azt irja a Ce que dit la bouche DOMBRE-ban (Szeml1él6dések, 6, XXVI),
hogy az az arny, akiben Kain Abel alalyat latjaa POKOL-ban, azonos azzal, akiben Nero
Agrippint ismeri fel.

Az elavultsag vadjanal sokkal stlyosabb a kegyetlenség vadja. Nietzsche alkotta meg
ezta véleményt A BALVANYOK ALKONYA-ban (1888), ahol isegy meggondolatlan epig-
rammaban ,,sirokban versel6hiéna’~nak titulalja Dantét. Adefinicid, latjuk, inkédbb har-
sany, mint szellemes; annak kdszonheti a hirét, nagyon is eltilzott hirét, hogy tiszte-
letlenull ésvérmesen fogalmaz meg egy kozhelyet. Legkdnnyebb gy megcafolni, hogy
feltarjuk az eredetét.

Egy masik, technikai jelleg(i érvvel megmagyarazhat6 a Dante szemére vetett ke-
ménység és kegyetlenség. Meglehet, hogy eretnekség vagy tévedés, ha a valdsagra vo-
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natkoztatjuk azt a panteista elképzelést, hogy Isten egyben a vildgegyetem is, hogy
Isten azonos minden teremtményével és e teremtmények sorsaval is, de a koltére és
m(vére alkalmazva kétségtelenil igaz. A kdlt6 azonos képzeletbeli viligdnak minden
Iényével, minden pillanataval, minden részletével. Epp az az egyik feladata, s nem is
a legkdnnyebbik, hogy titkolja vagy leplezze ezta mindenittjelenvaldsagot. Daniénak
ez paratlanul nehéz gondotjelent, merta koltemény természetébdl adéddan neki tgy
kell Udvdsséget, illetve karhozatot osztania, hogy az olvasok ne vegyék észre, hogy a
dontést hozé lgazsag végll is vele azonos. Ezt Ggy érte el, hogy belevette magat sze-
repléként a Szinjaték-ba, s vigyazott ra, hogy a véleménye sose essen egybe - vagy
csak ritk&dn, mint Filippo Argenti vagy Jidas esetében - az isteni dontésekkel.

Az Bskastély

A XIX. sz&zad elején vagy a XVIII. szazad végén bekeril az angol nyelvbe tébb szész,
illetve skot eredet(ijelzd (eerie, uncanny, weird), melyeket azéta olyan helyek vagy tar-
gyak leirdsara hasznalnak, amelyek valamiképpen félelmet keltenek. A romantikus
tajfelfogés kellékei ezek ajelz6k. Németil az unheimlicha legpontosabb megfelel§juk;
spanyolul talan a siniestro (baljés) a legtalalébb. Az uncanniness e paratlan jelentésére
gondolva egyszer ezt irtam: ,,A William Beckford Vathek (1782) cimd m(vének utolsd
lapjain megismert TUzvar az elsé valéban borzalmas Pokol az irodalomban. A legismertebb iro-
dalmipokol, a Szinjaték-ban leirt kinnal telt birodalom nem nevezhet6 borzalmas helynek;
ott csak borzalmas dolgok torténnek. Nagy kiilonbség. ™

Stevenson lefija (A Chapter on Dreams), hogy gyerekkori almaiban a barnanak
egy undoritd arnyalata kisértette; Chesterton azt képzeli (Az EVBER, Al CSUTORTOK
volt), hogy avilag nyugati peremén létezik egy fa, ami tébb is, meg kevesebb is, mint
egy fa, a keleti végeken pedig van valami toronyféle, aminek mar a felépitése is gonosz.
Poe a Palackban talalt KEziRAT-ban emlit egy déli tengert, ahol Ugy névekszik a
hajo térfogata, mint egy tengerész teste; Melville sok-sok oldalon ecseteli a Moby
DICK-ben, hogy mennyire rettenetes a balna elviselhetetlen fehérsége... Sok példat
emlitettem; talan elegendd lett volna, ha csak annyit mondok, hogy Dante pokla egy
bortdn képét nagyitja fel;2 Beckfordé pedig egy réméalom alagitjait.

A Constitucion egyik megéllojaban egy este hirtelen eszembe jutott, hogy a SZIN-
JATEK legelején van egy tokéletes példa azuncanninessre, a csendes, békés borzalomra.
El6vettem a szOveget: nem csalt a kései emlék. A Pokol egyik leghiresebb énekérdl,
a IV.-rél van szé.

A Paradicsom utolsé oldalaihoz érve a Szinjaték sok minden lehet, talan mar min-
den is; a mi elején azonban nyilvanvaléan Dante alma, Dante pedig akkor csupan
alomlaté. Azt mondja, maga sem tudja, hogy is keriilt ama sotétl6 erd6be, hisz ,.tant'
erapien di sonno a quel punto”;sa sonno a blinds lélek elvakultsagadnak a metaforéja, de
azt isjelzi, hogy meghatérozatlan, mikor kezdddik az dlom. Azutan leirja, hogy az utjat
allo néstény farkas mar sokaknak okozta a vesztét; Guido Vitali szerint ez az allitas
nem kovetkezhet a vad puszta latvanyabol; Dante ezt ugyanugy tudja, ahogy az ember
alméban tud bizonyos dolgokat. Az erd6ben feltlinik egy idegen; Dante alighogy meg-
pillantja, méris tudja, hogy hosszi némaség volt rajta; ez is egyfajta alombéli tudas.
Momigliano kommentalja szerint e tényt poétikai, mintsem logikai okok igazoljak.
Elkezdddik a fantasztikus utazés. A mélység els6 korébe lépve megvaltozik Vergilius
arcszine; Dante félelemmel magyarazza a sapadtsagat. Vergilius kijelenti, hogy a sza-
nalom viszi el6re, és hogy maga is a karhozottak kdzé tartozik (,.e di questi cotai sén io



Jorge Luis Borges: Kilenc Dante-tanulmany ¢ 953

medesmo’j .4 Dante igyekszik titkolni e vallomas hallatan tamadt rémiletét, vagy irgal-
masnak akar mutatkozni, és sorolni kezdi a megtisztel§ cimeket: ,,Dimmi, maestro mio,
dimmi, segnore. ’5 S6hajok, a kin nélkili fajdalom sdéhajai reszkettetik a levegét; Ver-
gilius elmondja, hogy azoknak a Poklaban vannak, akik a kinyilatkoztatott Hit el6tt
éltek; négy nagy arny udvozli 6ket; se ba, se rom nem {l arcukon; Homérosz, Ho-
ratius, Ovidius és Lucanus &ll el6ttik, Homérosz jobbjaban szablya, ami eposzbeli el-
s@ségétjelképezi. Ajeles szellemek egyenrangl tarsként kdszontik Dantét, s elvezetik
orok hajlékukba, egy kastélyba, melyet hét magas fal fog kéril (a hét szabad mivészet
vagy a harom isteni és a négy sarkalatos erény) meg egy Kis csorgeteg (a foldijavak
vagy az ékesszolas), slgy mennek at rajta, minta szilard foldon. Csupa nagysag lakik
a kastélyban; gyér szavuk finoman sz6l; lasst szemik elmélaz. Titokzatos zéld rét bo-
ritja a kastély udvarat; egy dombtetérél Dante megpillant sok antik és bibliai hést,
akarcsak egy-egy mohamedant is (,,Averois, che 'Igran comentofeo’j f Némelyikiiket ki-
emeli egy-egy emlékezetes vonas (,,Cesare armato con li occhi grifagni’)? masokat felna-
gyita magany (,.esolo, inparte, vidi 7 Saladino’j; 8 reménytélén vagyodas az életiik: nem
szenvednek, de tudjak, hogy Isten kirekesztette 6ket. Az éneket egy szaraz névsor zar-
ja, mely inkadbb tajékoztatd, mintsem megkapo.

Az Atydk Tornacanak megkilonbdztetése - ezt Abrahdm kebelének is nevezik (Lu-
kéacs, 16, 22) - a megkereszteletlen csecsemék lelkének szant Limbustol kdzkelet( teo-
I6giai tétel: az ellenben - Francesco Torraca szerint- Dante leleménye, hogy erényes
poganyokat helyez erre a helyre vagy helyekre. Mostoha koranak borzalmait enyhi-
tendd a dics6 rdmai multban keresett menedéket a kolt6. Konyvében mélté emléket
akart allitani ama kornak, de - Guido Vitali megfogalmazasaval élve - nem tehette
meg, hogy nem vesz tudomast arrél, hogy az antik vilag tulzott hangsulyozasa nem
szolgalja hitelvi céljait. Hsei megmentésére Dante nem szallhatott szembe a Hittel;
képzelete egyfajta negativ Pokolba helyezte 6ket, megvonta t6lik Isten mennybéli lat-
vanyat és birtoklasat, és egytt érzett titokzatos sorsukkal. Evekkel késdbb, amikorJu-
piter egét alkotta meg, még visszatér ehhez a dilemmahoz. Boccaccio azt irja, hogy
Dante szdm(zetése miatta Pokol VII. és VIII. éneke kodzt hosszl id6ére megszakitotta
a munkat: lehet, hogy igy volt - ezt sejteti vagy bizonyitja a kdvetkezé sor: ,,lo dico,
seguitando, ch'assaiprima’9-, de az sokkal fontosabb, hogy mekkora a kilonbség a kas-
télyrol sz6lé ének és az azt kdvetd részek kozott. Az V. énekben Dante halhatatlan
szavakat adott Francesca da Rimini szajaba; vajon micsoda szavakkal szélaltatta volna
meg az eléz6 énekben Arisztotelészt, Hérakleitoszt vagy Orpheuszt, ha elébb eszébe
jutott volna ez a fogas. Akar tudatosanjart el, akar nem, némasaguk noveli a rettene-
tét, selényére van ajelenetnek. Eztjegyzi fel Benedetto Croce: ,,Az &skastélyban a nagy-
sagokésbolcsek kozottsivar leirasfoglalja el a megtorpant koltészet helyét. Az érzelmek- csodalat,
tisztelet, mélaka- jelzésszer(ien vannakjelen, nincsenek megjelenitve.” (La poesia di Dante,
1920.) A kommentatorok rdmutattak arra az ellentmondasra, hogy a kastély épitmé-
nye kdzépkori, a lakoi pedig az antik vilaghol valok; a részleteknek ez a fajta 6sszeal-
litdsa, illetve Osszezavarasajellemz6 a korabelifestészetre, skétségkivilerdsitiajelenet
alombeliségét.

A IV. ének tervébe és kivitelezésébe sok-sok szempontot belesz6tt Dante, kdztik
néhany teoldgiaijelleglit. Az Aeneis buzg6 olvasdjaként az Eliziumra vagy e boldog
mezO6k kdzépkorivaltozatara képzelte el a holtakat; abbdél a sorbdl, hogy ,,in loco aperto,
luminoso e alto”,10elébukkan annak a sirhalomnak a képe, amelyr6l Aeneas megpil-
lantotta a romaiakat, akéarcsak a largior hic campos aether. Dogmatikai okok késztették
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Dantét, hogy a Pokolba helyezze az 6skastélyt. Mané Rossi Ugy latja, hogy a forma és
a poézis, a mennyei intuicié és az iszonytato itélet dsszeltkdzésében felfedezhet6 az
ének bels6 egyenetlensége és nem egy ellentmondas gyokere is. Egyik sorban az all,
hogy a s6hajok 6rokke reszkettetik a leveg6t; a masikban pedig, hogy se bu, se 6rém
nem 0l az arcokon. A kolté még nincs latnoki képességének teljében. Ennek a relativ
sutasdgnak a kdvetkezménye az a merevség, ami meghatarozza a kastély és a lakok,
illetve foglyok péaratlan borzalmét. Valamiképpen szanalmas viaszmuzeumra emlé-
keztet ez a békés hely: Caesar fegyvert hord és unatkozik, Lavinia minddrdkre apja
mellett Ul, nem kétséges, hogy ott a holnap éppolyan lesz, mint a ma, samilyen a teg-
nap s minden multbéli nap volt. A PURGATORIUM egy késébbi szakasza még azt is hoz-
zateszi, hogy a koltéarnyak1l irodalmi vitdkkal toltik 6rokkévaldsagukat, hiszen a po-
kolban tilos irniuk.

Most, hogy megvizsgaltuk a kastély borzalmassagéanak technikai, azaz nyelvi okait,
lassuk a lelki inditékat. Egy Istennel foglalkozo teolégus bizonyara azt mondana, hogy
Istennek a tavolléte mar énmagaban is elegendd, hogy a kastély borzalmat keltsen.
Talén elismerné, hogy kozeli rokonsagban all azzal a terzinaval, amely a foldi dics6ség
hiusagat igy fogalmazta meg:

,.Non é il mondan romore altro eh'unfiato
di vento, ch'or vien quinci e or vien quindli,
e muta nome pereké mita lato.512

En személyes inditékot vélek itt felfedezni. A SzZINJATEK-nak ebben a részében Ho-
mérosz, Horatius, Ovidius és Lucanus valdjaban Daniénak egy-egy kivetitett vagy el-
képzeltalakja, s6 Ugy érezte, hogy képességek vagy teljesitmény dolgdban nem marad
el az emlitett nagysagok mogétt. Alakjuk aztjelképezi, hogy mi volt akkor Dante 6n-
maga szamara, és hogy varhatéan mi lesz majd bel6le a vilag szamara: hires kolt6.
Tisztelet dvezte, nagy arnyak mind, akik beengedik konklavéjukba Dantét:

,.ch'e' si mifecer de la loro schiera,
si ch'iofdi sesto tra cotanto senno. 13

Valamennyien Dante imént kezd6dott Almanak figurai, s alig kulénbdztetheték
meg az dlomlatétol. Szintelenil irodalomrél beszélnek (mi mast is tehetnének?). Ol-
vassak az |liasz-t vagy a Pharsalia-i, vagy épp a SzZINJATEK-ot irjak; mindegyikik
mestere a mivészetnek, mégis a pokolban vannak, mert Beatrice elfeledte Oket.

Ugolino alproblémaja

Nem olvastam még el minden Dante-kommentart (mas sem), de gyanitom, hogy a
Pokol utolsé el6tti énekének hires 75. sora azért lett ilyen problémas, mert dsszeke-
verték benne a miivészetet a val6saggal. Az emlitett sorban a pisai Ugolino elmeséli,
hogyan haltak meg a fiai az Ehség tornyaban, majd kijelenti, hogy erésebb volt az
éhség, mint a banat (,,Poscia, pili che 1 dolor, poté 1digiuno.14Az iménti vad nem illeti
Dante régebbi kommentéatorait, akik nem lattak problémat ebben a sorban, hiszen
mindannyian Ugy értelmezték, hogy nem a banat, hanem az éhség végzett Ugolino-
val. Geoffrey Chaucer is igy irja le a torténetet a Canterbury MESEK-ben kdzélt ki-
vonatban.
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Lassuk még egyszer ajelenetet. A kilencedik korjeges mélyén Ugolino Ruggieri
degli Ubaldini érsek koponyéjat ragja szlintelen, s véres szajat az elkarhozott hajaba
torli. Felemeli a szajat - nem az arcat - ama szorny(i lakomabol, s elmondja, hogy
elérulta és gyerekestll bértdnbe vetette 6t Ruggieri. Atémldc keskeny ablakéan sokszor
latta, hogyan né és fogy a hold, mignem egy éjszaka azt almodta, hogy Ruggieri Ki-
éhezett vadaszkutyakkal (iz egy farkast és a kdlykeit egy hegyoldalon. Napkeltekor
kalapacsutéseket hall: lezarjak a torony kaput. Szétlanul telik el egy nap és egy éjszaka.
Ugolino kétségheesésében az 6klét ragja; a fiai azt hiszik, hogy éhségét csillapitja, s
felkinaljak neki a testiiket, azt, amit Ugolino6tol kaptak. Az 6todik s hatodik napon a
szeme el6tt halnak meg egymaés utdn a gyerekei. Ugolino megvakul, sz6longatja, si-
ratja és kezével keresi a halottak; aztan tébbre ment az éhség, mint a banat.

Mar emlitettem, hogyan értelmezték ezt a passzust az els6 kommentatorok. Ezt irja
Rambaldi de Imola a XIV. szazadban: ,,Mintegy azt mondja, hogy az éhség gy6zte le azt,
akit anagyfajdalom nem tudott megtérni, semegdlini. ”” Késéhb osztja ezt a véleményt Fran-
cesco Torraca, Guido Vitali és Tommaso Casini. Torraca débbenetét és lelkiismeret-
furdalast hall ki Ugolino szavaibdl; Casini oda lyukad ki, hogy ,,Modern értelmezdk spe-
kulélasa szerint Ugolino végl evett gyermekeinek a testébdl, ami a természetnek és a torténetnek
is ellentmondofeltételezés™, és meddbnek tartja a vitat. Benedetto Croce is hasonldkép-
pen gondolkodik, s az a véleménye, hogy a két felfogas koziil a hagyomanyos értel-
mezés a logikusabb és a valdsziniibb. Bianchi- nagyonj6zanul - igy fogalmaz: ,,Méasok
értelmezése szerint Ugolino megette gyermekeinek a testét, ami ugyan nem valdszind, de nem
zérhat6 ki. ’Luigi Pietrobono azt mondja (ra& még visszatérek), hogy a kérdéses verssor
szandékosan titokzatos.

Miel6tt magam is bekapcsoldédnék ebben az inutile controversidba, hadd alljak meg
egy pillanatra anndl a pontnal, hogy a gyerekek egyként felkinaltak a testiiket. Arra
kérik apjukat, hogy vegye vissza a testet, amit t6le kaptak:

,,...tU Ne vestisti
queste misere carni, etu le spoglia. 55

Gyanitom, hogy a fitk kérése kinosndl is kinosabb a m{ csodaloinak a szamara. De
Sanctis (Storia della letteratura italiana, |X) egymastdl eliité kolt&i képek szo-
katlan 6sszekapcsolasat dicséri; D’Ovidio azt allitja, hogy ,,agyermeki batorsége remek és
megfontolt bemutatasa szinte megsemmisit barminemd kritikat”. Nekem az a véleményem,
hogy ez arész a Szinjaték-ban fellelhetd kevésvalotlansag egyike. Inkédbb illenék Mal-
vezzi tollahoz vagy Gréacian 6skultuszahoz, mintsem ehhez a kdlteményhez. Lehetet-
len, Ugy latom, hogy Dante ne érezte volna e sorok hamissagat, amit még az isfokozott,
hogy a négy gyermek szinte korusban, egyszerre hivta lakomazni az éhezét. Lesz, aki
azt gondolja, hogy ezt a hazugsagot Ugolino talalta ki, mert igy akarta utélag igazolni
(vagy sejtetni) a tettét.

Torténeti szempontbdl nyilvanvaléan megvélaszolhatatlan az a kérdés, hogy 1289.
februér elsé napjaiban evett-e Ugolino della Gherardesca emberhust vagy sem. Esz-
tétikai vagy irodalmi szempontb6l egészen maés a helyzet. igy lehet megfogalmazni a
kérdést: Az volt-e Dante szdndéka, hogy azt gondoljuk, hogy Ugolino (a Pokolban s
nem a torténetben szereplé Ugolino) megette sajat gyermekeinek a hisat? Megkoc-
ké&ztatom a valaszt: Dante szandéka nem az volt, hogy ezt gondoljuk, hanem hogy ezt
gyanitsuk.10 A bizonytalansag hozzé az egyik eszkdéze. Ugolino az érsek koponyajat
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ragja; Ugolino éles agyam kutyakrol almodik, akik megsebzik a farkast ~ econ I'agute
scane/ mi pérea lor vederfender lifianchi”).1' Ugolino kétségbeesésében az éklét harap-
délja; Ugolino hallja, hogy gyermekeival6szindtlenil felkinaljék neki a testiiket; Ugo-
lino elmondja ama kétértelm(i verssort, aztan tovabb ragja az érsek koponyajat. Ez a
cselekvéssor sejteti vagy jelképezi szorny( tettét. Kettés funkcidjavan: azta hatést kel-
ti, hogy a torténet része, s egyben el6revetiti ajovot.

Robert Louis Stevenson szerint (Ethical Studies, 110) a konyvek hései merg sz6-
fuzérek; barmennyire szentségtorésnek hangzik is, ennyib6l all, nem tébbél, Akhille-
usz és Peer Gynt, Robinson Grusoe és Don Quijote. S ennyibdl allnak a foldet kor-
manyz0 egykori hatalmassagok: Nagy Sandor és Attila is egy-egy szofuizér. Ugolinérdl
azt mondhatjuk, hogy egy harminc terzinabol allé széveg. Bele kell-e venniink ebbe
a szOvegbe a kannibalizmus elemét? Ismétlem, hogy csak gyanithatjuk - bizonytalanul
és félelemmel - a dolgot. Ugolino szérny( tette kevéshé borzaszt el, ha allitjuk vagy
tagadjuk, mint ha sejtetjik.

Az a vélemény, hogy Egy kdnyv nem mas, mint a benne lév&szavak dsszessége, kdnnyen
lapos axiomanak tlinhet. Mégis mindannyian hajlamosak vagyunk elhinni, hogy Ié-
tezik tartalomtol elvalaszthatd forma, s hogy egy Henry Jamesszel folytatott tizperces
beszélgetés feltdrna A csavar fordul egyet ,igazi” cselekményét. Ugy gondolom,
ez nem felel meg az igazsagnak; Ggy gondolom, hogy Dante csupan annyit tudott Ugo-
lin6rél, mintamennyita terzinai iselmondanak réla. Schopenhauer azt mondta, hogy
f6 mlvének els6 kotetében egyetlen gondolatot fejt ki, s hogy sehogy sem tudta azt
rovidebben megirni. Dante ennek épp a forditottjat mondhatta volna: a vitatott ter-
zinakba beleirt mindent, ami képzeletében éIt Ugolinorol.

Avalé id6ben, a torténelemben valahanyszor kilonbdz6 lehet6ségek elé keril az
ember, kivalaszt koziluk egyet, s a tobbit eltiinteti vagy veszni hagyja; nem igy a mi-
vészet kétértelm( idejében, amely a remény és a felejtés idejével rokon. Ebben az id6-
ben Hamlet egyszerre bolcs és bolond.18 Az Ehség sététlé tornyaban Ugolino fel is
falja meg nem is szeretteinek a holttestét, s épp ebbdl a kilénds anyaghdl, ebbdl az
ide-oda billené pontatlansaghdl, bizonytalansagbol all az alakja. llyennek, e két egy-
forman lehetséges gyo6trelemmel dlmodta 6t meg Dante, s ilyennek almodjak majd az
eljovendé nemzedékek is.

Odusszeusz utolso utazésa

A Szinjaték tobb szakaszanak fényében szeretném Ujra szemigyre venni azt a titok-
zatos torténetet, amelyet Dante Odusszeusszal mondat el a POKOL-ban (XXVI,
90-142). A csaldk biintetésére szolgald kor zord bugyradban, egy kétagu langban ég
minddrokre Odlisszeusz és Diomédész. Vergilius kérdésére, hogy hol érte dket a ha-
lal, Odiisszeusz elmeséli, hogy miutan elhagyta Kirkét, aki tobb mint egy évig tartotta
fogva Gaetan, semmi sem gy6zte le lelkének szenvedélyét - se a kisfia irdnti gyengéd-
ség, se a Laertész iranti konyorilet, se a Pénelopé iranti szerelem -, hogy vilagot las-
son, s megismerje az emberi hibakat és erényeket. Néhany megmaradt, hii legényével
nekivagottutolso galyajan a tengernek; s megoregedvén elértek a szoroshoz, hol Her-
kules emelte oszlopat. A becsvagynak, avagy a vakmerdségnek azon a hataran, amit
egy isten jeldlt ki, Odisszeusz arra buzditotta a tarsait, hogy deritsék fel a néptelen
vilagot, az ismeretlen ellenlabas tengereket. Emlékeztette 6ket a szarmazasukra meg
arra, hogy nem tengeni szilettek, mint az allat, hanem tudni és haladni el6re. Nyu-
gatnak, majd délnek hajoztak, s lattak a déli félteke minden csillagat. Ot hdnapon at
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eveztek az 6cednon, azutan egy nap megpillantottak egy hegyet, mely bamallott a
messzeségtél. Olyan magas hegyet még sosem lattak, orilt is a lelkik. Orémiikbél
azonban egykett6re gyasz lett, mert vihar tdmadt, mely hdromszor megcsavarta a ha-
jot, negyedszerre meg - Valaki igy akarta - elsullyesztette, s fejik félott bezarta a vizet.

Ez hat Odisszeusz torténete. Sok kommentator - a Firenzei Anonymustdl Raffaele
Andreoliig - szerz6i kitérének tartja. Ugy latjak, hogy Odiisszeusz és Diomédész -
mint csalok - a csalok volgyében blinhédnek (,,edentro da la lorfiAmmaési geme/ Vagguato
dél caval...”),19 s hogy Odiisszeusz utazasa csupan egy kis szines epiz6d. Tommaseo
ezzel szemben a Civitas Dei egyik passzusat idézi - talalt volna hozza egy maésikat
Alexandriai Kelemennél -, mely tagadja, hogy az ember eljuthat a fold alulso részeére;
Casini és Pietrobono kés6bb szentségtorének bélyegzik az utazast. Val6 igaz, hogy az
a hegy, amelyet megpillant a gérég, miel6tt elnyelné 6t a hullamsir, a Purgatérium
szentséges hegye, amit haland6 sosem lathat (Purgatérium, |, 130-132). Talal6an
jegyzi meg Hugé Friedrich: ,,Az utazas katasztréfahoz vezet, s ez itt nem csupan hajéssors,
hanem Isten szava.” (Odysseus in dér Holle, Berlin, 1942.)

Odusszeusz bolondnak (foll€) nevezi a torténetében az utazast; a Paradicsom
XXVII. énekében is talalhato utalds Odisszeusz bolond vag)’ félelmetes utazasara
(varcofollé d'Ulisse). Ugyanezta melléknevet hasznélja Dante a s6tétlé erd6ben, amikor
Vergilius ijeszté inditvanyara valaszol (,,temochelavenutanonsiaféllé], 20s nem véletlen
ez az ismétlés. Mikor Dante arra a partszegélyre 1ép, amit Odiisszeusz haléla el6tt meg-
pillantott, azt mondja, hogy ott még senki sem haj6zott Ggy, hogy vissza is tért volna;
majd hozzateszi, hogy Vergilius megdvezte egy sassal ,,rom’ altrui piacque™:2L pontosan
azokat a szavakat hasznaba, amiket Odiisszeusz mondott utazasanak gyaszos végérél.
Carlo Steiner ezt irja: ,,Nemgondolt-e itt Dante Odusszeuszra, aki épp epart lattan halt meg?
Bizony gondolt. Csak hat Odlisszeusz azért probalt meg eljutni oda, mert bizott az erejében, s le
akarta donteni az embernek szabott hatarokat. Dante, e modern Odiisszeusz ellenben gy6ztesként
Iép apartra, csupaalazat, ésnem agdg, hanem akegyelemaltal megvilagositott értelemvezérli.
August Riegg is ugyanezt a véleményt hangoztatja (Jenseitsvorstellungen VOR
Dante, Il, 114): ,,0disszeuszhoz hasonldan Dante is kalandor, aki ismeretlen utakon jar,
olyan tajakra kalandozik, amiket mégnem latott halando, s a legnehezebb, a legtavolabbi célokat
kisérli meg elérni. De ezzel ki is mertl a hasonldsaguk. Odiisszeusz sajatfeje szerint, sajat koc-
kazatara vag belea tiltott kalandba; Dante magasabb erékre hagyatkozik.

Ezt a megkiilénboztetést a Szinjaték két hires szakasza is igazolja. Az egyik az a
rész, amelyben Dante méltatlannak tartja magat a harom talvilagi birodalom bejara-
sara (,,Jonon Enéa, ionon Paulosono’j, 2Vergilius pedig bevallja, hogy milyen feladatot
bizott rd Beatrice; a masik az a passzus, amelyben Cacciaguida a koltemény kozre-
adéasétjavasolja (Paradicsom, XVII, 100-142). llyen bizonyitékok lattan képtelenség
egyenldségjelet tenni Odiisszeusz Pokolba vivg, szentségtoré kalandja és Dante van-
dorutja kozé, mely az 6rok boldogséag latoméasahoz és a legjobb ember alkotta kdnyv-
hoz vezet. Az egyik eseménysor épp a forditottja a masiknak.

Ebben az érvelésben azonban van egy hiba. Odisszeusz tettei kétségteleniil azono-
sak Odiisszeusz utazasaval, mert Odiisszeusz végul is egy alany, akihez az emlitett tet-
tek allitmanyként rendeltetnek, Dante tettei vagy kalandja ellenben nem Dante uta-
zasaval azonos, hanem m(ivének megirdsaval. Ez nyilvanvald, mégis gyakran megfe-
ledkeznek réla, mert a Szinjaték els6 személyben irédott, s a halandé szerz6t ho-
malyba boritotta a halhatatlan f6h&s. Dante teoldgus volt; mégis gyakran Ugy érez-
hette, hogy semmivel sem bonyolultabb, semmivel sem kockazatosabb és atkosabb
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munka Odiisszeusz utolso utazasanak a megirasa, mint a SZINJATEK-é. Olyan titkokat
merészelt megfogalmazni, amilyeneket a Szentlélek tolla épp hogy csak érint; lehet,
hogy véllalkozasa mélyén blin lappang. Beatrice Portinarit a Sz(izh6z és Jézushoz
merészelte hasonlitani.23 El6legezni merészelte az Utolsé itélet dontéseit a mit sem
tudo ldvozilteknek; karhozatra itélte a szimdnias papak lelkét, a korkoros idd elvét
vallo, averroista Sigernek ellenben megkegyelmezett.24 Mennyit serénykedett a di-
cs6ségért, a mulandé dics6ségért!

,,Non é il mondan romore altro eh'unfiato
di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi,
emuta nome pereké muta lato. "5

A szbvegben megtalalhatdk ennek az ellentétnek a valdsagos jelei. Carlo Steiner
abban a parbeszédben akadt ra egy ilyen nyomra, amelyben Vergilius eloszlatja Dante
félelmét, s raveszi a paratlan utazasra. Eztirja Steiner: ,A vita egyfikcid jovoltabol Dante
és Vergilius koztfolyik, pedig valéjaban az Dantefejébenjatszddott le, akkor, amikor mégnem
dontotte el, hogy megirja-e a kdlteményt. Ugyancsak egyedil neki tulajdonithat6 a Paradicsom
XVII. énekeben szerepl6 vita is, mely a mii kdzzétételérdl szdl. Ha kész a md, vajon kozzétegye s
magara vonja vele ellenségeinek a haragjat? Mindkét esetbengy&zedelmeskedett benne az 6nbe-
cslilésésamaga elét(izétt magasztos cél. ” (Commedla, 15.) Nos, az emlitett részekben Dan-
te talan egyfajta lelki konfliktus jelképes abrazolasat valdsitotta meg; én gy latom,
hogy Odiisszeusz gyaszos torténetében isugyanezt tette - talan akaratlanul, talan sem-
mit sem sejtve -, és hogy épp ennek az érzelmi toltésnek kdszonhet6 az epizdd rend-
kivili hatdsossaga. Dante Odiisszeusz volt, s bizonyos szempontb6l joggal tartott
Oduisszeusz buntetésétl.

Egy utols6 megjegyzés. Dante Odiisszeusz-képe hatott valamelyest mindkét angol
nyelv( irodalomra, melyek egyarant kedvelik Dantét és a tengert. Eliot azt sugallta
(el6tte meg Andrew Lang, Gel6tte pedig Longfellow), hogy Tennyson csodalatos
ULYSSES-e a pompas dantei archetipusb6l ered. Tudtommal még senki sem mutatott
ki annal mélyebb rokonsagot, mint ami a pokolbéli Odiisszeusz és a Moby DICK-ben
szerepld balsorsu kapitany, Ahab kozt all fenn. Ez ut6bbi is szlintelen virrasztassal és
héskddéssel okozza sajat vesztét; a cselekmény févonala megegyezik, a befejezés ugy-
szintén, az utols6 szavak pedig csaknem teljesen azonosak. Schopenhauer azt irta,
hogy életiinkben semmi sem akaratlan; e nagyszer( allaspont fényében a két emlitett
fikcid akkor egy-egy rejtett, kusza 6ngyilkossag folyamata.

Utdirat 1981-b6l. Elhangzott az a vélemény, hogy Dante Odlisszeusza el8revetiti
azoknak a hires felfedezéknek a képét, akik szazadokkal kés6bb jutottak el Amerika
és India partjaira. De szazadokkal a Szinjaték megirasa el6tt mér 1étezett ez az em-
bertipus. Voros Erik 985 tajan felfedezte Gronland szigetét; Leif, a fia a XI. szazadban
eljutott Kanadaba. Dante nem tudhatott réluk. Ami skandinav, az tébbnyire titokza-
tos, olyan, mintha valami 4&lom volna.

A kegyes héhér
Dante (senki el6tt nem titok) a Pokolba helyezi Francescét, azutan végtelen szanalom-
mal hallgatja blinének torténetét. Hogy lehet feloldani, hogy lehet megmagyarazni
ezt az ellentmondéast? Négy lehetséges valaszt vazolok fel.

Azels6 technikaijelleg(i. Dante, miutan meghatarozta a m( f6 formai vonésait, arra
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gondolhatott, hogy a kdlteményébdl konnyen tulajdonnevek (res katalégusa vagy
mer6 topografikus leiras lehet, ha nem szinezi ki a mivet az elkarhozott lelkek vallo-
masaval. Ez az Otlet késztette arra, hogy a pokol minden korébe elhelyezzen egy-egy
érdekes, de id6ben nem tul tavoli karhozottat. (Lamartine-t annyira nyomasztottak
ezek a vendéglelkek, hogy gazetteflorentine-nek nevezte a SzZINJATEK-ot.) Avallomésok
persze nyugodtan lehettek patetikusak; semmit sem kockéaztatott velilk Dante, hiszen
a Pokolba zérta atorténetek el6adoit, igy fel sem merulhetett agyand, hogy a partjukat
fogja. Lehet, hogy ez a magyarazat a legvaldszinlibb (Croce fejtette ki ezt az érvet,
mely egy poétikai fogalmat hiz ré egy széraz teoldgiai targyd regényre), de van benne
valami kicsinyesség vagy hitvanysag, s valahogy nem vag egybe Dante-képiinkkel. Es
nem is lehet ennyire szimpla egy olyan végtelen mlinek az értelmezése, mint amilyen
a Szinjaték .

A maésodik magyarazatJung elméletére épitve20az dlombéli alkotassal rokonitja az
irodalmi alkotast. Dante, aki most a mi almunk, megalmodta Francesca biintetését,
és megalmodta sajat szanalmat. Azt irja Schopenhauer, hogy almunkban meglepdd-
hetiink azon, amit latunk vagy hallunk, noha végul isott minden t6link ered; eszerint
Dante megkdny®ériilhetett a megalmodott vagy megalkotott vilagan. Ugy is lehet ér-
velni, hogy Francesca csupan a koltdi én kivetulése, amint egyebként a poklot bejaro
utaz6ként maga Dante is az. En mégis hamisnak vélem ezt a magyarazatot, mert mas
az, hogy egy t6rél eredezteti az ember a kdnyveket és az Almokat, és megint mas, hogy
megt(ri a kdnyvekben az dlmok z(rzavarat és felel6tlenségét.

A harmadik vélasz az els6h6z hasonléan technikaijellegli. A Szinjaték kibontasa
soran Danténak el6legeznie kellett néhany esetben Isten kifiirkészhetetlen akaratat.
Csupén esendd értelmére hagyatkozva nekilatott, s kitalalta az Utolsé itélet egyné-
mely dontését. Ha csak irodalmi fikcioként is, de karhozatra itélte V. Celesztint, s (id-
vosségre juttatta az Orok Korforgas asztrologiai tételét vallo Brabanti Sigert.

Ezt az eljarast azzal leplezte, hogy az igazsagossag attribltumaval irta le Istent a
POKOL-ban (,,Giustizia mosse il mio altofattore”) P maganak meg fenntartotta a részvét
és a konyoriiletességjegyét. Elveszejtette Francescat, és meg is szanta Francescat. Be-
nedetto Croce ezt irja: ,,Dante teoldgusként, hivoként, moralistaként elitéli a blindsoket; &m
érzelmeiben nem itél el és nem is mentfel senkit. ’(La poesia di Dante, 78.)28

A negyedik valasz homalyosabb. Csak egy el6zetes magyarazattal érthetd. Vegylink
két itéletet; az egyik: a gyilkosok megérdemlik a halalbiintetést; a masik: hogy Rogyion
Raszkolnyikov megérdemli a halalblintetést. Nem kétséges, hogy nem egyenértéki a
két itélet. Furcsa modon, ez nem azértvan igy, merta,,gyilkosok” konkrételem benne,
Raszkolnyikov pedig absztrakt vagy képzeletbeli, hanem épp forditva. A gyilkosok fo-
galma csupan egy altalanositast jeldl; Raszkolnyikov ellenben valdsagos lény annak,
aki olvasta a torténetét. Avaldsagban- szoros értelemben véve - nincsenek gyilkosok;
csak egyének léteznek, akiket a suta emberi nyelv ebbe a meghatéarozatlan halmazba
sorol. (Ez - ha kovetkezetesen végigvisszik - Roscelinus és William Occam nomina-
lista tétele.) Masképp fogalmazva: aki olvasta Dosztojevszkij regényét, bizonyos mér-
tékig Raszkolnyikov volt, s tudja, hogy a ,,blintett” nem énmagétol tortént, hanem a
korilmények kikerilhetetlen hal6ja szabta azt meg és vitte véghez. Maga az egyén,
aki 6lt, nem gyilkos, aki lopott, nem tolvaj, aki hazudott, nem szélhamos; eztj6l tudjak
(helyesebben, érzik) az elitéltek; kovetkezésképpen nincs biintetés, se igazsagtalansag.
Aqgyilkosnak nevezettjogi fikcié valéban megérdemelheti a halalblintetést, de az a nyo-
morult egyén nem, aki addigi életének torténete és- 6, Laplace marki! - talan avilag
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torténete miatt 6lt. Madame de Staél egy hires mondasban foglalta 6ssze a fenti érve-
Iést: ,, Tout comprendre c'est tout pardonner.

Dante gyengéd szeretettel mondja el Francesca b(inét, amelyet mindannyian elke-
rilhetetlennek érziink. Ugyanezt érezhette a kolt6 is, szemben a teoldgussal, aki a
PURGATORIUM-ban azt fejtette ki, hogyha minden cselekedet az égtél filggne, nem
lenne tobbé szabad akarat, s igazsagtalansag lenne az erények jutalmazésa s a vétkek
biintetése.®

Dante megértd, de nem bocsat meg; ez a feloldhatatlan paradoxon. En gy latom,
hogy Dante logikan tuli megoldast adott ra. Ugy érezte (érteni nem értette), hogy
szlikségszernek az emberi cselekedetek, amint a cselekedetekbdl kovetkez6 lidvosség
vagy a karhozat orokkévaldsaga is szlikségszer(i. Spinoza kovetdi és a sztoikusok is
tagadtak a szabad akaratot, Spinoza kdvet6i és a sztoikusok is hirdettek erkdlcsi tor-
vényeket. Elég Kalvinra emlékeztetniink, akinél a decretumDei absolutum egyeseket po-
kolra, masokat Udvosségre predesztinal. A Sale-féle Koran el@szavaban olvasom,
hogy egy iszlam szekta is osztja ezt a véleményt.

Léatni valo, hogy a negyedik valasz nem oldja meg a problémét. Csupan hatdsosan
bemutatja. Az els6 harom magyarazat logikus volt; az utols6 nem az, s szerintem ez
az igazi vélasz.

Dante és az angolszasz latnokok

A Paradicsom X. énekében elmondja Dante, hogy feljutott a Nap egéig, s a bolygd
korongjan-a danteivildgrendben planéta a Nap-latta tizenkét 1élek parazslo fuizérét,
akikjobban tinddkoltek, mint az égi fény. Aquindi Tamas az els6 koztilk, s 6 elsorolja
Danténak a tarsai nevét; a hetedik Beda. A kommentatorok kifejtik, hogy Beda Ve-
nerabilisrél van szd, aki Jarrow monostoraban volt diakénus, s a Historia ecclesi-
astica gentis Anglorum szerzfje.

Anglianak ez a VIII. szazadban irédott els6 torténete a cimben szerepl6jelz6 elle-
nére tobb, mint egyhaztorténet. Egy lelkiismeretes tudos, egy mdvelt férfid megindi-
to, személyes hangu mve. Beda j6l tudott latinul, olvasott gérdgil, tolla hegyérél
gyakran el6tiint egy-egy Vergilius-sor. Minden érdekelte: a vilagtérténelem, az IRAS
exegézise, a zene, a retorikai alakzatok,3a helyesiras, a szdmrendszerek, a termé-
szettudomanyok, a teoldgia, a latin kdltészet ésaz angolszasz koltészet is. Egyvalamirdl
azonban mélyen hallgat. Amikor beszamolt azokrol a faradsagos misszios harcokrol,
amelyek végiil is elfogadtattak Jézus hitét Anglia german kiralysagaiban, Beda elvé-
gezhette volna ugyanazt a munkat a szasz poganysag érdekében, amit 6t évszazaddal
kés6bb Snorri Sturluson tett meg a pogany Skandinaviaért. Nem esett volna csorba
tudatosan tekintett el téle. Nyilvanvald, hogy miért: tul kdzeli volt még a germéanok
vallasa vagy mitoldgija. Beda el akarta azt felejteni; azt akarta, hogy az § Angligja is
elfelejtse. Mar sosem tudjuk meg, hogy Hengististeneire halal var-e, se azt, hogy azon
a rettenetes napon, amikor majd farkasok faljak fel a napot és a holdat, Gtjara indul-e
ajégbirodalombol a halottak kdrmébél készitett hajé. Mar sosem tudjuk meg, hogy
azok a let(int istenségek panteont alkottak-e, vagy pedig mint Gibbon vélte, csupan
kezdetleges barbar babonak voltak. Azonkivil, hogy minden kiralyi geneal6giaban
emliti a cuius pater Vodén kultikus mondast, s feljegyzi egy dvatos kirdlynak az esetét,
aki Jézusnak is tartott egy oltart, meg egyet - egy kisebbet - az 6rd6goknek is, Beda
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nem sokat tett a germanistak kivancsisaganak a kielégitésére. Az egyenes vonald, kro-
nologikus beszamoldjatél azonban el-elkalandozott, s Dantét el6revetit6 talvilagi 1a-
tomasokatjegyzett le.

Idézziink fel egyet. Fursey, irja Beda, ir aszkéta volt, aki mar sok szaszt megtéritett.
Egy betegsége alkalméaval elragadtéak a lelkét az angyalok, sfelmenta mennybe. Ahogy
emelkedett, négy, egymashoz nagyon hasonl6 tiizet latott, amelyekt6l voroslott az
amugy fekete leveg6. Az angyalok értésére adtak, hogy az a négy tliz emészti majd el
a vilagot, és hogy Viszély, Gonoszsag, Hazugsag és Kapzsisag a neviik. A tiizek mind
nagyobbak lettek, majd egyesiltek, és elérték Furseyt; az megrettent, de az angyalok
megnyugtattak: ,,Nem éget meg a tliz, melyet nem, te gyGjtottal. ” Ugy is lett, az angyalok
szétvalasztottadk a langokat, és Fursey eljutott a mennyorszagba, ahol csodalatos dol-
gokat latott. Miutan visszatérta féldre, masodjara iselérte 6t a fenyegetd tliz: kihajitott
bel6le egy 6rddg egy elkérhozott, égd lelket, s megperzselte vele Furseyjobb vallat és
allat. igy szolt hozza egy angyal: ,,Most megéget a tiiz, melyet te gyGjtottal. Elfogadtad a
foldon egy blinds ruhajat; most elér az 6 bintetése. ” Fursey élete végéig a testén hordozta
a latomas stigmait.

Beda egy masik latomasa egy Drycthelm nevd, northumbriai emberrdl szol. T6bb-
napi betegség utan, alkonyaikor meghalt Drycthelm, pirkadatkor azonban vératlanul
feltdmadt. A felesége virrasztoit mellette; Drycthelm el6adta, hogy valoban a holtak
kozil tdmadt fel, s hogy attdl fogva Uj életet kezd. Imadkozott, majd harom részre
osztotta a vagyonat, az els6t a feleségének adta, a masodikat a gyerekeinek, az utolsét,
a harmadikat pedig a szegényeknek. Bucsut vett mindenkitél, s kolostorba vonult,
ahol is mértéktart6 életével adta bizonysagat mindannak a sok vonzo és ijeszt6 dolog-
nak, ami halalanak éjszakajan tarultelé, samit igy adott eld: ,,Eqgy tlindokl6 arcu, ragyogo
ruhézat( vezetém, volt. Szétlanul haladtunk, azt hiszem, északkeletnek. Eljutottunk egy mély,
széles, végtelen vdlgybe; balrat(iz langolt, jobbrajégeséés hd kavargott. A sziintelen vihar ide-oda
hanyta a temérdek blinh&dé lelket, Ggyhog a sok nyomorult, aki az érok tliz eldl igekezett me-
nekdlni, nyomban ajéghideg oldalon talalta magét, és nem volt megallas. Azt hittem, hog az
a kegetlen tajék taldn a pokol, de az el6ttem haladd alak figyelmeztetett: Még nem vagy a
Pokolban. Mentiink tovabb, egyre sttétebb lett, és én semmi méast nem lattam, csak a vezetém
fényld ruhajat. E g mély szakadékbol szamtalanfekete tlizkor szalltfel, aztan visszahanyatlott.
Magamra hagyott a kisérém: ott maradtam egyedl azok kézt a lelkekkel teli, szakadatlanul gy(i-
rliz6 korok kozt. Bliz szalltfel a szakadékbdl. A rettegést6lfoldbe gyokerezett a labam, aztan eg
kis id6 utan - nekem egy drokkévaldsagnak tlint -, egszerre csak kétségbeesett jajgatast meg
nyers vihogast hallottam a hatam mégul, akarhafogsagba esett ellenséget heccelnea témeg. E g
kényortelen, ujjongd rdogesapat ¢t testliérlelhet vonszolt a sétét lyuk kdzepébe. Az egyikpap méd-
jara tonzdrat viselt, a mésik eg nd volt. Eltlintek a mélyben; egbefolyt az emberijajsz0 és az
orddgi kacaj, afiilembe még sokaig csengett a z(irzavaros ricsaj. A tliz mélyérdl egyszerre csak
fekete szellemek bukkantak el6, s korulfogtak: elrémisztettek a szemiikkel és a langjukkal, denem
merészeltek hozzam érni. Nem is tudtam, hogy védekezzem ott, a stétben, csupa ellenség kozt.
Felt(int az Gton egy csillag, mind nagyobb lett, kizeledett. Szétfutott az drddghad, s lattam, hogy
az én angolom az a csillag. Jobbra vette az irdnyt, s elindultunk délnek. Kijutottunk a sététbdl
a vilagosra, a vilagosrol pedig afényre, s megpillantottam egy végtelen magas és szélesfalat.
Nem volt se ablaka, seajtaja, nem is értettem, miért igyekeztiink a tévéhez. Hirtelen, magamsem
tudom, hoganjenn voltunk a tetején, s ott megpillantottame g hatalmas, viragzo rétet, melynek
illata eloszlatta a pokoli vermek hiizét. Fehérbe 6ltdzott emberek népesitették be a rétet; odavitt a
vezetém ama boldoggytilekezetekhez, s arragondoltam, hog az talan amennyek orszéga, amely-
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rél mar annyi magasztal6 sz6t hallottam, de igy szdlt a kisérém: Még nem vagy a mennyben.
Azokon a hajlékokon tul egy ragyogéanfényld nyilas volt, melybdl énekszo aradt ki, ésolypompés
illat, hogy az elnyomta az el6z8szagokat. Mar-mar azt hittem, hogy belépiink abba a gyényor-
séges térbe, de akkor megallitott a kiserém, s vissza kellett térnem az addig megtett, hossza Gton.
Késbhbb elmagyarézta, hogy a hideg-tiizes volgy a purgatorium; a szakadék a pokol torka; a rét
a Végitéletet varo igazak helye, afénnyel és zenével Ovezett tjékpedig a mennyek orszaga. Most
-tettehozz4 -, hogy visszatérsz a testedbe, és ismét emberek kozt fogsz élni, elmondom
neked, hogyha igaz moédon élsz, meglesz a helyed a réten, utana pedig a mennyben,
s csak azért hagylak magadra egy ideig, hogy lasd, milyen sors var rad. Nehéz volt
visszatérni ebbe a testbe, de egy sz6t sem mertem szdlni, aztanfelébredtem aféldon. ™

Bizonyara észrevették, hogy az imént idézett térténetben tobb szakasz is emléke-
zetlinkbe idézi - pontosabban szélva, el6revetiti- Dante m(ivét. Abaratotnem perzseli
meg a tliz, melyet nem & gyujtott; ugyanigy Beatricét sem érheti el a pokol tiize (,,né
fiamma d'esto hcendio non m'assale]. 3l

Avégtelennek t(ing volgy jobb felénjeges, jégesds viharok gyotrik a karhozottakat;
ugyanez a blntetésiik a harmadik kérben az epikureusoknak. A northumbriai férfi
kétségbeesik, amikor egy idére magara hagyja az angyal; Dante is, amikor elhagyja
Vergilius (,,Virgilio a cui per mia salute die'mi’j.  Drycthelm nem érti, hogy kerilt fel a
fal tetejére; Dante sem tudja, hogy tudott atkelni az Akherénon.

Ezeknél a megfeleléseknél - még sorolhatndm &ket- sokkal érdekesebb, hogy Beda
milyen részletezd kdrilményeket sz6 bele a torténetébe, amivel paratlanul val6szer(-
vé teszi tulvilagi latomasait. Elég, ha megemlitem, hogy milyen maradanddnak tiinteti
fel az égeést, hogy az angyal kitalalja, mijar a sz6tlan ember fejében, hogy egybemo-
sadik nevetés ésjajgatas, s hogy megretten a latnok a magas fal lattan. Lehetséges,
hogy valamilyen szajhagyomanybdl keriiltek ezek a részletek a krénikés tollara; az
azonban nem kétséges, hogy megvan bennik a személyességnek és a varazslatossag-
nak az az elegye, ami annyirajellemz6 Dantéra, s amelynek semmi kdze sincs az alle-
gorikus irodalom hagyoméanyéahoz.

Olvasta-e Dante valaha isa Histéria ECCLESiASTicA-t? Elég val6szind, hogy nem.
Az, hogy Beda neve szerepel a teoldgusok kozott (két szotagjaval kdnnyen verselhet6),
hajoi meggondoljuk, keveset bizonyit. Akozépkorban az emberek biztak a tarsaikban;
hogy valaki elismerje a tudos angolszasz tekintélyét, ahhoz nem kellett elolvasni a m-
veit, amint nem kellett elolvasni a homéroszi kélteményeket sem - amugy is egy szinte
titkos nyelv bértonében voltak -, hogy tudja az ember, hogy Homéroszt vezérként
kovetheti Ovidius, Lucanus és Horatius (,,Mira colui con quella spada in man6’). 38 Sza-
munkra Beda angol torténetird; a kdzépkori olvasé szdmara az irdsmagyarazat, a re-
torika és kronoldgia tudésa. Nem volt semmilyen kulonds ok, ami felkelthette volna
Dante érdekl&dését egy Angliarol - akkor még kialakulatlan Angliarol - irt torténeti
m iréant.

Annal, hogy Dante ismerte-e vagy sem a Beda altal feljegyzett latomasokat, sokkal
fontosabb, hogy Beda emlékezetre méltonak talélta és belevette 6ket torténeti mdivé-
be. Egy olyan nagy m(, mint amilyen az Isteni Szinjaték, nem egyetlen ember el-
szigetelt vagy véletlenszer( leleménye; emberek és nemzedékek hosszl sora vezetett
el hozza. El6zményeinek a felkutatasa nem holmi jogaszhoz vagy nyomozéhoz illg,
szanalmas feladat, hanem annak feltarasa, hogy milyen csapongasok, probalkozasok,
kalandok, sejtések és megérzések foglalkoztatjak az emberi szellemet.
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PURGATORIUM, I, 13

Mint minden elvont sz6, a metafora is metafora, 1évén, hogy gordgil ,,atvitef’-tjelent.
Altalaban kételembdl all. Az egyik egy id6re atveszi a masik helyét. A szaszok példaul
balnaltnak vagy hattyGéinak hivtak a tengert. Az els6 esetben a balna nagysaga egybe-
vag a tenger nagysagaval; masodikban a hatty( apré mérete eliit a tenger hatalmas-
s&gatol. Sosem tudjuk meg, hogy e metaforak alkotdi gondoltak-e ezekre a konnota-
cidkra. APokol I. énekének 60. sordban ezt olvassuk: ,,mi ripigneva ladove 1sol tace”. 34

Ahol anap hallgat: a hallasra utal6 ige vizualis kolt6i képet alkot. 1dézzik fel az Ae-
neis hires hexameterét: ,,a Tenedo, tacitaeper amicasilentia lunae”.%

E szOopérok dsszekapcsoldsan tallépve most szeretnék megvizsgalni harom kalénds
verssort.

Az els6 a PURGATORIUM |. énekének 13. sora: ,,Dolce color doriental zaffiro. "%

Buti azt irja, hogy igen szemreval6, kék-égszinkék dragakd a zafir, s annak eg)nk
véltozata a Médidban honos keleti zafir.

Dante az imént idézett sorban a Napkelet szinét vonatkoztatja egy zafirra, pedig
annak a nevében mar benne van a Napkelet. Ezzel egyfajtajatékos ingamozgast kelt,
ami akar végtelen is lehet.3

Hasonld megoldasra leltem Byron HEBER DALLAMOK (1815) egyik darabjaban:
,»-ohewalks in beauty, like the night. 3

Szépségbenpompazvajar-kél, miként az éjszaka; e sor megértéséhez az olvasénak el kell
képzelnie egy sudar, fekete n6t, aki Ggy lépdel, mint az Ej, s az Ej pedig olyan, mint
egy sudar, fekete né, és igy tovabb a végtelenségig.3

Robert Browningtol veszem a harmadik példat. The Ring and the Book (1868)
cim( hatalmas dramai kdlteményének ajanlasaban talalhato: ,,0 lyric L6ve, halfangel
and halfbird...”

Az elhunyt Elizabeth Browningrol irja a kolt6, hogy félig angyal, félig madar, de
hat az angyal mar amugy is félig madar, igy végtelen ismétl6déshez vezethet a kép
tagolasa.

Nem is tudom, felvehetem-e ebbe az esetleges gy(ijteménybe Milton egyik vitatott
sorat (Elveszett Paradicsom, IV, 323): ,,...thefairest ofher daughters, Eve”40

Leanyainak legsz,ebbike, Eva; értelmiink képtelenségnek talalja ezta sort; képzeletiink
tal&n nem.

A Szimurg és a Sas
Milyen hatast kelthet az irodalomban egy Iény, mely hozz4 hasonlé 1ényekbdl all, pél-
daul egy madar, mely madarakbol all?41 A kérdésnek ez a felvetése, Ugy tlinik, csakis
lapos megoldasokat sziil, olykor meg kifejezetten bosszantdkat. Azt is mondhatnank,
hogy pontosan megfelel a monstrum horrendum ingemnek, annak a soktollu, -szem,
-nyelvd, -fuld rémnek, amelyet az Aeneis IV. énekében a Hir testesit meg (pontosab-
ban a rémhir vagy a Koholmany), vagy annak a kiillénds, sok emberb6l allg, karddal
és bottal felfegyverzett kiralynak, aki Leviathan képes felét alkotja. Francis Bacon di-
cséréleg szdlt az els6 példarol (Esszék, 1625); Chaucer és Shakespeare is utanozta a
képet; ma mar senki sem tartana sokkal sikeriiltebbnek ,,a szorny Akherdn” alakjanal,
amely - a Visio Tundali 6tven-egynéhany kéziratanak tanisdga szerint - hasanak
egyik kanyarulatadban tartja fogva a karhozottakat, akiket kutyak, medveék, oroszla-
nok, farkasok és viperak gyotornek.

Egy hasonlé 1ényekbdl allé 1ény fogalma nemigen kecsegtet semmijoéval; pedig -
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hihetetlen moédon - épp ennek kdszénhetd a nyugati és a keleti irodalom egy-egy em-
Iékezetes figuraja. Ezt a két csodalatos, képzelet sziilte alakot szeretném most leirni.
Az egyik Olaszorszagban szlletett; a masik Nisapurban.

Az elsd a Paradicsom XVIII. énekében talalhat6. Az égi korokon haladva Dante
észreveszi, hogy mind boldogabban ragyog Beatrice szeme, s leny(igéz6bb a szépsége,
és latja, hogy a Mars voroses egébdl fe~utottak a Jupiter korébe. E Kiterjedt, fehér
fényd, égi szféraban szent lények ropkodnek és dalolnak, sa DILIGETEJUSTITTAM
mondasanak egy-egy betljétjelképezve ésszefonddnak, aztan pedig egy sasfejet raj-
zolnak a fényben, amihez nyilvanval6an nem foldi mintat kdvetnek: csakis O vezeti
6ket. Esfelragyog a sas egész teste; ezernyi igaz kiraly van benne; s a Birodalom nyil-
vanvalojelképeként megszolal: egyetlen hangon beszél, ésént mond minket helyett (Pa-
radicsom, XIX, 11-12). Egy régi kérdés kinozta Dante lelkiismeretét: Nem igazsag-
talansag-e, ha Isten egy példas életi férfilt hitetlenség miatt kdrhozatra itél, pedig az
az Indus partjan sziiletett, és semmit sem tudhat Krisztusrél. A Sas isteni revelaciok-
hoz illd homalyossaggal valaszol; megdorgaljaavakmerd kérdésért, Ujbol emlékezteti,
hogy feltétlen hitilleti meg a Megvaltot, s hozzateszi, hogy lehetséges, hogy egyes eré-
nyes poganyoknak is adott Isten hitet. Azt is tudatja, hogy az tudvoziiltek kozt van
Traianus csaszar és Ripheus is: az egyik a Kereszt el6tt, a masik a Kereszt utan élt.42
(A Sas feltinése, mely leny(igoz6 lehetett a XIV. szazadban, talan mar nem olyan ha-
tasos a XX. szdzadban, mely inkabb a reklAmhoz kapcsolja a fényl6 sasok és a magas-
ban ég6 betlk képét. Lasd Chesterton: What | Saw in America, 1922.)

Elképzelhetetlennek tlinik, s joggal, hogy valakinek is sikerult tdlszarnyalnia a
Szinjaték barmelyik nagy alakjat; pedig pontosan ez tortént. Egy évszazaddal azel6tt,
hogy Dante megalkotta a Sasjelképét, megteremtette a szUfi szektdhoz tartozé, perzsa
Farid ad-Din Attar, a kiilénds Szimurg (,,Harminc Madar”) figurajat, amely kiegésziti
és magaba foglalja a sast. Farid ad-Din Attar a tiirkiz és a kard hazajaban, Nisaplrban
szuletett.43Attar perzsaul ,,gyogyszerkeresked6-tjelent. A Ko 1t6k emlékezései sze-
rint ez isvoltafoglalkozédsa. Egy délutan belépett egy dervis a patikaba, s végignézvén
a sok tablettasdobozt meg Uveget, elsirta magat. Attar - nyugtalanul és meglepetten
- kitessékelte. A dervis erre igy szolt: ,,Nekem kdnny(i innen eltavoznom, semmit sem viszek
magammal. Neked ellenben nehéz lesz biicsut venned ett6l a sok kincstél, amit itt latok. ”” Kam-
forhideggé dermedt Attar szive. Eltavozott a dervis, Attar pedig masnap reggel felha-
gyott a gyogyszerészséggel és az e vilagi teendkkel.

Mekkai zarandokként atkelt Egyiptomon, Szirian, Turkesztanon és Hindusztan
északi részén; visszatérése utan nagy buzgalommal Istennek és az irodalomnak szen-
telte az életét. Ugy hirlik, hogy haszezer disztichont hagyott a vilagra; mivei: A CSA-
LOGANY KONYVE, A CSAPASOK K(]\IYVE, ATANACSOK KG\IY\/E,ATITKOK K(]\IY\/E,AZ
ISTENISVERET KONYVE, SZENTEK ELETTORTENETE, A KIRALY ES A ROZSA CSODAK BI-
ZONYOSSAGAés aparatlan Mantiq al-tair, azaz A madarak beszéde. Utolso éveiben
- gy tudni, hogy szaztiz évet élt meg - lemondott minden foldi élvezetrél, még a
versirasrol is. Dzsingisz kan fianak, Tolujnak a katonai 6lték meg. Ez az itt felvazolt
hatalmas kép A madarak BESZEDE-nek a hattere. Most lassuk a koltemény tartalmat.

A madarak tavoli kirdlya, Szimurg lehullat Kina kdzepére egy pompas tollat; meg-
elégelvén a régota tartd fejetlenséget, elhatdrozzak a madarak, hogy megkeresik Szi-
murgot. Tudjak, hogy kiralyuk neve aztjelenti, hogy ,,Harminc Madar”; azt is tudjak,
hogy a véra a foldet korlfiito, kor alakd, Kafnak nevezett hegyen van.
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Nekifognak aszinte végtelen vallalkozasnak; atkelnek hétvolgyon, illetve tengeren;
az utolso el6ttinek Szédiilet a neve; az utolsénak pedig Megsemmisiilés. Sok zardndok
meghatrél; tébben odavesznek. A sok szenvedéstél megtisztultan harmincén érik el
Szimurg hegyét. Végre szemiigyre vehetik: azt latjak, hogy 6k maguk a Szimurg, és
hogy a Szimurg mindannyiukkal - kilon-kulon és egyutt is - azonos. A Szimurgban
benne van a harminc madéar, s minden madérban benne van Szimurg.44 (PI6tinosz is
vallja - Enneadész, V, 8, 4 - az azonossag elvének mennyei Kiterjesztését: ,,Az égi bi-
rodalomban minden mindenttt van. Minden egyes targy valamennyi targy is. A nap egybenm
minden égitest is, és minden csillag egyszerre azonos valamennyi csillaggal és a nappal. )

A Sas és a Szimurg killénbdz6sége semmivel sem nyilvanvalobb, mint a hasonldsa-
guk. A Sas csupéan valdszertlen; a Szimurg lehetetlen. A Sast alkotd emberek nem
tlinnek el benne (David a pupillaja, Traianus, Ezékias és Konstantin a személdoke):
a Szimurgot keres6 harminc madar maga a Szimurg. A Sas tling jelkép, amint korab-
ban a bet(k is azok voltak, s a betiiket rajzolé Iények nem veszitik el azonossagukat;
a mindenittjelen levd Szimurg felbonthatatlan. A Sas mogott ott all Izrael és Réma
személyes Istene; a magikus Szimurg mogott pedig a panteizmus.

Még egy utols6 megjegyzés. A Szimurg parabolajaban nyilvanval6 a képzel6er6 sze-
repe; kevésbé hangsulyozott, de azért érezhetd a md tdomorsége és feszessége. Isme-
retlen célt igyekeznek elérni a zardndokok, s ennek a célnak, amir6l csak a m( legvé-
gén derdl ki, hogy mi, meglepetésként kell hatnia, nem lehet- se latszatra, se igazabdl
-jarulékos elem. A szerz§ klasszikus eleganciaval oldja meg a problémat; a keresék -
ez a lelemény - azonosak azzal, amit keresnek. Nincs ez masképp David esetében sem,
akiannak a torténetnek a titkos hése, amit Natantol hall (2 SAMUEL, 12); nincs ez méas-
képp De Quinceynél sem, aki arra a feltételezésre jut, hogy a Thébai Szphinx rejtvé-
nyének igazi megoldasa egyetlen embernek, Oidipusznak a mive, s nem az Emberé.

Talalkozas egy alomban
Tuljutva a Pokol korein és a Purgatérium keserves sziklaerkélyein, Dante megpillant-
ja végre Beatricét a foldi Paradicsomban; Ozanam szerint ez ajelenet (melynél meg-
hokkentdbbet bizonyara nem produkalt még az irodalom) a Szinjaték eredeti magja.
ElGszor leirom a kérdéses részt, 6sszefoglalom, mit mondanak réla a kommentatorok,
majd megfogalmazok egy lélektanijelleg s talan Gjdonsagnak szamitd megfigyelést.
Azutan, hogy minden kintKkiallt, utazasanak utolsd el6tti napjan, 1300. prilis 13-4n
reggel Dante belép a Purgatdrium cstcsan 1évé foldi Paradicsomba. Latta méar az 6rok
tlzet és az id6legeset, atkelt egy ég0 falon, szabad és tiszta a lelke. Vergilius rateszi a
koronatés a mitrat (,,per ch'iotesovra te corono emitrid’).45 Az si kert 6svényein haladva
elér egy patakhoz, melynek tisztasdgaval semmilyen viz nem versenyezhet, bar a lom-
bok miatt sosem siit ra se hold, se nap. Edes dallam fut at a levegén, a tulparton pedig
elindul egy titokzatos kérmenet. Egy griff hizta diadalmi szekér el6tt huszonnégy fe-
hérbe 61t6z6tt vén halad, tovabba négy allat: mindegyiknek hat-hat szarnya van, s a
szarnyuk telis-teli szemmel;jobboldalt harom hélgy tancol: az egyik olyan piros, hogy
nem vennénk észre a tlizben; baloldalt négy biborruhés hélgy halad, az egyiknek ha-
rom szeme van. Megall a szekér, s el6tiinik egy fatyolos hélgy; langvérds a ruhaja. Es
Dante megismeri Beatricét, nem annyira a szemével, mint inkabb megrettend szelle-
mével ésremeg0 testével. A Mennyorszag kiiszobén ismét eltolti a Firenzében oly sok-
szor megtapasztalt szerelem. Akar egy megszeppent gyermek, Vergiliushoz fordul se-
gitségért, de az mar nincs mellette.
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,.Ma Virgilio n'avea lasciati scemi
di sé, Virgilio dolcissimo patre,
Virgilio a cui per mia salute die'mi; 46

Beatrice hatarozottan nevén szélitja Dantét. Kéri, hogy ne Vergilius tavozasat si-
rassa, hanem sajat blneit. Gunyosan megkérdi t6le, hogy mert felmenni oda, ahol a
boldogsag lakozik. Angyalok népesitik be a teret; Beatrice elsorolja nekik kénydrte-
lenlil Dante minden tévelygését. EImondja, hogy hiaba intette 6t almaban, oly mélyre
sullyedt Dante, hogy csak a kdrhozottak megmutatasaval tudta megmenteni. Dante
zavaraban lesiti a szemét, hebeg és sir. Hallgatnak az égi 1ények; Beatrice nyilvanos
vallomésra kényszeriti Dantét... Hat igy hangzik nyers pr6zaban elbeszélve az a f4j-
dalmasjelenet, amelyben el6szor talalkozik Dante Beatricével a Paradicsomban. The-
ophil Spoerri killénés megjegyzést fliz hozzd (Einfuhrung in die Géttliche Ko-
maodié, Zurich, 1946): ,,Nemkétséges, hogy maga Dante ismasképp képzelte el ezt a talalkozast.
Korabban egyetlen lap semjelezte, hogy élete legnagyobb megalaztatasavar ra.”

A kommentétorok ajelenet minden alakjat egyenként értelmezik. AJanos JELE-
NESEI-nek elején szerepld (Jel 4, 4) huszonnégy vén - SzentJeromos Prolégus Ga-
LEATUS-a szerint - az Otestamentum huszonnégy koényve. A hatszamyu allatok az
evangélistdk (Tommaseo) vagy az Evangéliumok (Lombardi). A hat szarny a hat tor-
vénytjeldli (Pietro di Dante) vagy a tér hatos felosztasanak tanat (Francesco da Buti).
A szekér az egyetemes Egyhaz; a két kerék az O- és Ujszovetség (Buti) vagy a tevé-
keny és a szemlél6dd élet (Benvenuto da Imola) vagy Szent Domonkos és Szent Ferenc
(Paradicsom, XII, 106-111) vagy az lgazsag és az Irgalmassag (Luigi Pietrobono). A
griff - félig oroszlan, félig sas - Krisztus, aki az isteni Igét és az emberi természetet
egyesiti magéaban; Didron szerint a griffa Papa, aki ,,mintpontifex, avagy sas, felemelkedik
isten tronusa elé, hogy meghallgassa parancsait, aféldon pedig G g jar, mint oroszlan, avag
kiraly, erével éshatalommal’. A szekérjobb oldalan tancol6 hélgyek a teoldgiai erények;
a bal oldaliak a kardinalis erények. A hdromszem( holgy az Okossag; egyszerre latja
a multat, ajelent és ajovend6t. Amikor megjelenik Beatrice, eltlinik Vergilius, mert
Vergilius az ész, Beatrice pedig a hit. Es azért is, mert - Vitali szerint - a klasszikus
kultdrét a keresztény kultdra kovette.

Kétségtelenll elfogadhatok a felsorolt értelmezések. A logika (de nem a kdltészet)
szemszdgébdl elég meggydz6en magyarazzak a homalyos pontokat. Carlo Steiner né-
hany értelmezést maga is elfogad, majd ezt irja: ,,A haromszem(i holgy val6jéban szorny,
de ebben az esetben a Kolté nem engedi, hogy a mlivészet visszafogja afantaziajat, mert elsésor-
ban az a cél vezérli, hog kifejezze a szamara oly draga erkolcsi elveket. S ez csalhatatlan bizo-
nyiték, hog e nagyszer( mivész lelkében nem a mlivészet, hanemaJo szeretete allt elsé helyen.
Vitali - mértéktartobb szavakkal - hasonlé véleményt fogalmaz meg: ,,Az allegorizalas
kétes szépségll képek megalkotasara készteti Dantét.

Két tény vitathatatlan szamomra. Dante azt akarta, hogy szép legyen az a kérmenet
(,,Non che Roma di carro cost bello/ rallegrasse Affricano...j, a kérmenet pedig kimon-
dottan csunya. Szekér elé kotott griff, nyitott szemekkel teletlizdelt, sz&rnyas allatok,
smaragd- meg biborszind hélgyek, haromszem(i n6, alvajaré férfi: inkabb a pokol ki-
etlen koreihez illik mindez, mintsem a Mennyorszaghoz. Borzalmassagukat semmit
sem csokkenti, hogy néhanyuk JANOS JELENESEI-bdI szarmazik, egyikik pedig egy
préféta konyvéhdl (,,maleggi EzecKiel, cheli dipigne™ 48 Nem anakronizmus ez a biralat;
a tébbi paradicsomijelenetben nincs nyoma a szérnylségnek.49
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Minden kommentator kiemelte Beatrice ridegségét; egyesek néhany jelkép rutsa-
gat emlitik; az én szememben mindkét visszassag egyazon forrasbol ered. Persze csak
feltételezésrdl van szg; roviden eléadom.

Amikor szerelembe esik valaki, olyan vallast teremt, melynek csalard az istene.
Hogy Dante balvanyként imadta Beatricét, cafolhatatlan igazsag; hogy Beatrice egy
alkalommal kigunyolta, maskor pedig megalazta Dantét, tény, ami benne van Az U
ELET-ben. Van, aki azt llitja, hogy az emlitett esetekben mas tények tiikrz6dnek; ha
ez igy volna, az csak megerdsitené avéleményinket, azt, hogy egy balsiker(i, babonéas
szerelemrdl van szo. Beatrice halala utan, Beatrice 6rok elvesztése utan Dante - ba-
natat enyhitend6 - eljatszott a gondolattal, hogy képzeletben talélkozik Beatricével;
én ugy latom, hogy Dante azért épitette fol kolteményének harmas szerkezetét, hogy
elhelyezhesse benne ezt a talalkozast. Sakkor eszébejutott, hogy milyenek isaz almok,
s csUfszerepl6kkel tlizdelte tele a talalkozést. Ez tértént Dantéval. Minthogy Beatrice
orokre megtagadta, alméaban talalkozott vele, de almaban felettébb ridegnek latta Be-
atricét, de almaban megkézelithetetlennek latta, de &lmaban egy olyan szekéren latta
Beatricét, melyet egy oroszlan-madar hudzott, mely hol csak oroszlanképét, hol csak
madarképét mutatta, mikzben Beatrice tekintete Dantét varta (PURGATORIUM,
XXXI, 121). Mindez egy rémalom képét vetiti el6re: a kdvetkezd énekben meg isje-
lenik és kiterebélyesedik a rémalom. Eltlinik Beatrice; egy sas, egy roka és egy sarkany
tdmad a szekérre; toll boritja el a kerekeket és a rudat; ekkor hét fej né ki a szekérbél
(,, Transformato cosi 'l dificio santo /misefuor teste... §j; 0 egy 6rias és egy pardzna asszony
foglalja el Beatrice helyét.5

Dante szamara Beatrice minddrokre létezett. Beatrice szamara Dante alig vagy ta-
lan egyaltalan nem létezett; kegyeletbdl vagy tiszteletbdl hajlamosak vagyunk mind-
annyian megfeledkezni err6l a fajo kiilénbségrél, melyet Dante nem feledhetett. Ujra
és Ujra elolvasom képzeletbeli talalkozasuk viszontagsagait, és arra a két szerelmesre
gondolok, akiket Alighieri a masodik kor 6rvényld vihardba dlmodott meg, s akik an-
nak a boldogsagnak a kodos jelképei - még ha Dante nem annak szanta is 6ket -,
amelyet maga sosem ért el. Francescéra és Paoldra gondolok, akik drokre egymaséi
a Pokolban (;,questi, che mai da me nonfia diviso’).52 Mégpedig rémiszt§ szerelemmel,
szorongassal, csodalattal, irigységgel.

Beatrice utolsé mosolya
Ahhoz a terzindhoz szeretnék néhany megjegyzést flizni, aminél nem talalni pateti-
kusabbat az irodalomban. A Paradicsom XXXI. énekében talalhatd, sbar hires sorok,
gy tlinik, még senki sem figyelt fel a bennik rejl6 fajdalomra, még senki sem hall-
gatta meg minden hangjukat. Valé igaz, hogy tragikus tartalmuk inkabb a szerz6re
vonatkozik, mintsem a mire, inkdbb az iré vagy a koltd Dantéra vonatkozik, mintsem
Dantéra, a f6hdsre.

ime az el6zmény. A Purgatorium cstcsan Dante elveszti Vergiliust. Beatricét ko-
veti, akinek szépsége, ahogy haladnak, égrél égre né, s addigjarjak az égi kéroket,
mig el nem jutnak a mindet korulfogd Elsé Mozg6 gémbjeig. Labuk el6tt az allocsil-
lagok; folottik az empireum, mely mar anyagtalan, csupa fény ég. Feljutnak az em-
pireumba; ama végtelen térben (mint a preraffaelitdk festményein) minden egyfor-
man éles rajzolatu, akar tavol, akar kdzel van. Dante lat ott egy magasan arado fény-
foly6t, 14t néhany angyali kart, latja a végtelen mennyei rézsat, melynek szirmait a
lépcsGzetesen elhelyezett Gidvoziilt lelkek alkotjak. Egyszerre csak rajon, hogy nincs
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mellette Beatrice. Latja, hogy odafenn van, a Rdzsa egyik sziromsoran. Mintha a ten-
ger mélyérdl nézne fel aviharos felszinre, Ggy néz hédolo, konyodrgé szemmel Beatrice
utan. Halat ad josagos irgalméért, s rabizza a lelkét. Ekkor kdvetkezik a sz6ban forgé
terzina:

,,»Cosi 6rai; e quella, si lontana

comeparea, sorrise e riguardommi;

poi si tomd a I'etternafontana. "8S

Hogy kell ezt értelmezni? Az allegdria hivei szerint: az ész (Vergilius) eszkoz a hit
eléréséhez; a hit (Beatrice) eszkdz az istenség eléréséhez; a cél elérésekor mindketten
eltnnek. Ez a magyarézat- bizonyara az olvasé is észrevette - nemcsak kifogéstalan,
hanem rideg is; egy ilyen silany sémabol sosem kerekedtek volna ki a fenti sorok.

Az altalam forgatott kommentarok Beatrice mosolyat egyhanguan a biztatasjele-
ként értelmezik. ,, Utolsd pillantas, utolsé mosoly, de biztos igéret™- irja Francesco Torraca.
,.Mosolyaval aztjelzi Daniénak, hogy meghallgatasra talalt a kérése; pillantasaval még egyszer
tudtara adja az irénta érzett szerelmet”’- mondja egyetért6leg Luigi Pietrobono. Nagyon
talalénak tartom ezt a véleményt (amit egyébként Casini is oszt), de hat nyilvanvalg,
hogy a kérdésesjelenetnek épp csak a felszinét érinti.

Ozanam Ugy gondolja (Dante et la philosophie catholique, 1895), hogy Be-
atrice megdics6ulése volt a Szinjaték eredeti téméja; Guido Vitali azt veti fel, hogy
vajon Dantét nem az késztette-e a Paradicsom megalkotasara, hogy egy vilagot akart
a holgyének teremteni. Az U) ELETegyik hires passzusa (,,...remélem, (igy beszélhetekmajd
réla, ahogy holgyrél még sohasem beszJltek™ [Jékely Zoltan forditasa]) az alapja vagy bizo-
nyitéka ennek a feltételezésnek. En tovabbmennék. Nekem az a gyanim, hogy Dante
azért alkotta meg a legjobb irodalmi mivet, amit valaha is irtak, hogy elhelyezhessen
benne néhany talalkozastaz 6rokre elvesztett Beatricével. Pontosabban: a Pokol korei,
a déli Purgatérium, a kilenc égi kor, Francesca, a szirén, a Griff, Bertran de Bora
mind-mind mellékes; csupan egyetlen - Dante szamara elveszett - mosoly s egyetlen
hang Iényeges. Az (0 ELET elején azt olvassuk, hogy Dante egyszer hatvan néi nevet
sorolt fel egy levélben, csak hogy titokban kézéjiik csempészhesse Beatrice nevét. Ugy
gondolom, hogy a Szinjaték-ban ugyanezt a mélabus jatékotjatszotta.

Nincs abban semmi kiil6nds, hogy egy boldogtalan ember a boldogséagrél képzel6-
dik; nap nap utdn, mindannyian ezt tesszilk. Dante sem tesz méasképp, de nala mindig
van valami, amimegsejtetivellink a boldog fantazialasaban lappang6 borzalmat. Ches-
terton egyik versében fordul el§ a ,,nightmares ofdelight™, ,élvezetesrémalmok’’ kifejezés;
ez az oximoron nagyjabdl meg is hatarozza a Paradicsom idézett terzingjat. Csakhogy
Chestertonnal a ,,delight’-on van a hangsuly, Daniénal pedig a,,nightmare’-en.

Vegyuk még egyszer szemiigyre ajelenetet. Dante Beatrice oldalan az empireum-
ban van. Folottik emelkedik a magasba az lidvéziltek mérhetetlen nagysagi Rézséja.
Messze van a Rozsa, de a formai tisztan lathaték. Talan ez az ellentmondas az els6jele
-jollehet Dante megmagyardzza a dolgot (Paradicsom, XXX, 118) -, hogy valami
belsd valsag gyotri; hirtelen eltlinik mell6le Beatrice. Egy agg vette at a helyét (,,credea
veder Beatrice e vidi un sene’}).5t Dante riadtan kérdezi, hol van Beatrice. ,,OvE ella?’%
- kidltja. Az agg ramutat a végtelen magassagban 1év6 Rozsa egyik sorara. Ott van
fénykoszoraval 6vezve Beatrice; az a Beatrice, akinek tekintete hajdan elviselhetetlen
szépséggel halmozta el, Beatrice, aki piros ruhaban jart, Beatrice, aki annyitjart a
fejében, hogy meglepetten vette tudomasul, hogy még sosem hallott réla az a néhany
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zarandok, akivel egy reggel Firenzében talalkozott, Beatrice, aki egyszer nem fogadta
a koszdntését, Beatrice, aki huszonnégy évesen halt meg, Beatrice de Folco Portinari,
aki Bardihoz ment feleségul. Dante meglatja 6t a magasban; a tiszta mennybolt sincs
olyan messze a tenger legmélyebb pontjatél, mint Dante Beatricét6l. Dante Ugy ko-
nydrog hozza, mint Istenhez, de gy is, mint egy imadott néhoz:

,0 donna in cui la mia speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige, "%

Beatrice ekkoregy pillanatra ratekint, és elmosolyodik, de aztan ismétaz 6rok fény
katjara emeli a tekintetét.

Francesco De Sanctis igy értelmezi a szakaszt (Storia della letteratura itali-
ana, VII): ,,Beatrice eltavolodasakor nem hagyja el zoksz6 Dante ajkat: beléle mar kiirtodott és
kipusztult mindenf6ldi baj. ”Ez igaz, ha a kélt6 szandékat nézzik; hamis, ha az érzelmét.

Ne feledjlink egy cafolhatatlan tényt, egyetlen aprocska tényt: ajelenet Dante kép-
zeletében sziiletett meg. Szamunkra nagyon is val6szer(i; szamara azonban korantsem
voltaz. (Szaméra az volta valosag, hogy elGszor az élet s aztan a halal is elragadta t6le
Beatricét.) Minthogy mindérokre elszakiitatott Beatricétél, maganyaban s talan meg-
aldzottsagdban ezt ajelenetet almodta meg, hogy képzeletben vele lehessen. Szeren-
csétlenségére - s az eljovendd szazadok olvaséinak a szerencséjére - eltorzitotta a la-
tomasat az a tudat, hogy képzeletbeli taldlkozéasrol van sz6. Innen szarmaznak a nyers
vonasok, amelyek az empireumban nyilvanvaléan még sokkal pokolibbnak hatnak:
Beatrice eltlinése, a helyére kerll6 agg férfiu, Beatrice gyors felemelkedése a Rdzsaba,
ropke pillantasa és mosolya, arcanak 6rok elforditasa.6' Szavain atsit a rettegés: a come
parea a lontanara vonatkozik, de jelentése a sorrisére is kisugarzik, épp ezért fordithatta
igy angolra Longfellow 1867-ben a fenti sorokat:

,» Thus | implored; and she, sofar away,
Smiled as it seemed, and looked once more at
me...”

Ugy tlnik, az eterna is kisugarzik a si tornara.

Jegyzetek
1.,,Egy nap, miketten, egy konyvet lapozva 3. ,,Akkortajt olyan almodozvajartam:”
olvastunk benne Lancelotto rejtett (Pokol, I, 11).
szerelmérél, nem is gondolva rosszra. ” 4. ,6s én is tagja vagyok e seregnek!”

(Pokol, V, 127-129; a Dante-idézeteket ola-  (POKOL, 1V, 39.)

szul Giorgio Petrocchi atirasaban kozéljik, 5.,,Mondd meg, mesterem, mondd meg, fejedel-
magyarul Babits Mihaly forditasaban.) mem,” (Pokol, 1V, 46).

2. Vergilius ,,vVak borton™-nek nevezi a Poklot 6. ,sAverroészt a Kommentariussal.”
(PURGATORIUM, XX 11, 103; POKOL, X, 58-59).  (POKOL, 1V, 144.)
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7. ,...s mint valami héjat, / lesni szemét a fegyveres
Caesamak. ” (POKOL, IV, 122-123))
8. ,,...lattam... Sad.ad.int, magaban. ”
(POKOL, IV, 127-129.)
9.,,0ttkezdem el, folytatva... ”(POKOL, VIII, 1)
10. ,,Ertiink magas, nyilt, fényes dombtetSket;
(POKOL, 1V, 116).
11. A Szinjaték els6 énekeiben Dante nem
volt més, mint amit Gioberti irt r6la az egész
kolteményre vonatkozolag: ,,valamivel tobb,
mint az altala kitalalt térténet egyszerd tandja”.
(Primato Civile e moralé degli itallani,
1840.)
12.,,Szélre hasonlit, lengefuvalomra

eféldi hirnév - mely nevét cseréli

a tajjal, amint errefuj vagy arra.”
(PURGATORIUM, X1, 100-102.)
13. ,,megragadtak, maguk kozé bevéve,

hogy hatodik lettem ily szellemek kozi.
(POKOL, IV, 101-102.)
14. ,,mig tobbre ment az éhség, mint a banat!”
(POKOL, XXXIII, 75.)
\b.,,...Te ruhaztad csontunk

e vézna hussal: —vedd magadhoz Gjra”
(POKOL, XXXIII, 62-63).
16. Luigi Pietrobono azt fejti ki (INFERNO, 47.
0.), hogy ,,a digiuno sz6 nem bizonyitja Ugolino
bilnét, de - a mi irodalmi értékének és térténeti hi-
telének csorbitasanélkil - valészin(Gsiti. Ahhozelég,
ha lehetségesnek tartjuk”.
17.,,...s ezer harapasnak

sebével lattam 6ket ott maradni. ”
(POKOL, XXXIII1, 35-36.)
18. Erdekességkénthadd emlitek meg két ne-
vezetes kétértelmi képet. Az egyik Quevedd-
nal fordul el6: la sangrienta luna (véres hold),
amely egyszerre utal a csatatérre és az otto-
man zaszlora; a masik a Shakespeare CVII.
SZONETT-jében 1év8 mortol moon (féldi Hold),
mely égitest és a Szliz Kiralyné is.
19.,,s lelk(ik e ldngban nydgi és zokogja

a Lo cselét...” (POKOL, XXVI, 58-59.)
20. ,,félek, hogy balga lennék, balga bator”
(POKOL, II, 35).
21.,,...mint amaz kivanta.”
(PURGATORIUM, |, 133.)
22.,,nem vagyok Aeneas, se Pal...”

(POKOL, 11, 32.)
23. Lasd Giovanni Papini: Dante Vvivé,
11, 34.

24. Lasd Maurice de Wulf: HISTOIRE DE LA
PHILOSOPHIE MEDIEVALE

25. Lasd a 12. jegyzetet.

26. Bizonyos mértékig ennek el6zménye az a
klasszikus metafora, mely sziniel6adassal ro-
konitja az 4lmot. Ezt kdveti Gongora a Varia
IMAGINACION cimi szonettjében (,,Azalom, sok
szinjaték alkotdja,/ a szélre épiilt nagy teatrumaban
| arnyakat oltoztet szép cifra mezbe...” [Tétfalusi
Istvan forditasal); és Quevedo a Sueno DELA
MUERTE cim{ mi(ivében (,,Mihelyt szabad lett a
lélek, a kiils6 érzékelés kdteléke nélkiil csak henyélt,
aztan egy komédiat csapott nekem a kovetkez6kép-
pen; a lelkem és az érzékeim sotétben adtak el6a da-
rabot, s a képzelgésemben magam voltam a szinhaz
ésa kozonség’), ésJoseph Addison isa Spectator
487. szamaban (,,a lélek, ha almodik, egyszerre
szinhdz, szinész és kozonség™). Szazadokkal ko-
rabban Omar Khajjam irt egy strofat, melyet
McCarthy igy kozol szd szerinti forditasban:
,,Mar semmi ismeretlen el6l nem rejt6z6l; marmin-
denben benne vagy a teremtett vilaghan. Sajat 6ro-
modre miiveled e csodat, egyszerre vagy el6adas és
nézé.”

27.,,Nagy Alkotom vezette az lgazsag”

(Pokol, Ill, 4).

28. Andrew Land meséli, hogy Dumas sirt,
amikor mego6lte Porthost. Ugyanigy érezni le-
het Cervantes megindultsagat, amikor meg-
hal Alonso Quijano: ,,...a lovag csendesen, a ko-
rilallék sirasa és zokogasa kézben adta ki a lelkét,
akarom mondani, halt meg. ” (Gy6ry Vilmos for-
ditasa.)

29. Lasd AZ EGYEDURALOM, |, 14; PURGATORI-
UM, XVIII, 73; Paradicsom, V, 19. Még éke-
sebbek a XXXI. ének nagy szavai: ,,Tu néhai
diservotrattoa libertate” Teszolgasaghdlszabad-
sagba vontal™, 85).

30. Beda az IRAS-bol keresett példakat a reto-
rikai alakzatokra. igy példaul a szinekdoche-
ra, melyben a rész all az egész helyett, Janos
evangéliuméhol idéz: az els6 fejezet 14. ver-
sét:,,Esazlge testté lett..."Szigordan véve az Ige
hus (szarx) lett, és csont is, és porc, viz és vér.
31.,.6s langotok hozzam kozel seférhet™

(POKOL, Il, 93).

32. ,Vergilius... / kinek készonhetem, tidvosség ha
varram.” (PURGATORIUM, XXX, 50-51.)

33. ,,nézd meg az els6t, a kezében szablya”™
(POKOL, 1V, 86).



34. ,,...ellizott a magassagtol/ ama vidékre, ahol a
nap hallgat.” (POKOL, I, 59-60.)

35. ,,Am cinkos fényében a csendes holdnak elin-
dul...” (Aeneis, Il, 254 [Lakatos Istvan fordi-
tasal.)

36. ™ napkeleti zaffir enyhe szine. ™

37. Gongora Maganyossagok cimi ciklusa-
ban igy hangzik az elsé néhany sor: ,,Az eszten-
d6 viragzo havaban tortént, / hogy Eurdpa csalard
elrabléja/ (homlokanak fegyvere akar a félhold, /
sz6rénekfénylésugaraiakara Nap),/ amatindokl6
égidisz,/zafirmez6kon csillagot legelt... ” A PURGA-
TORIUM idézett sora légies; a Maganyossa-
GOK-é szandékoltan harsany.

38.,/Thogy ittjar-kél, szép, miként/ a csillagtiizes
éjszaka;” (Szabo Ldrinc forditasa).

39. Ezt irta Baudelaire az AHiTAT-ban: ,,En-
tends, machére, entends, ladouceNuit quimarche. ”
(wott- hallod, édesem?-a cséndes Ejsuhan mar...”
[Toth Arpad forditasa].) A cséndes éj suhana-
sat nem kellene hallanunk.

40. ,,6s Eva: szebb, mint barki lany azéta. ” (JaAnosy
Istvan forditasa.)

41. Leibniz MONADOLOGIA (1714) cim( mun-
kajaban ugyanigy az olvashaté, hogy az uni-
verzum paranyi univerzumokbdl all, melyek
magukban foglaljak az univerzumot, és igy to-
vabb a végtelenségig.

42. Pompeo Venturi nem helyesli Ripheus
emlitését, mondvan, hogy az a dantei apoteo-
zist megel6z6en csupan az AENEIS egy-két so-
raban létezett (11, 339, 426). Vergilius a leg-
tiszteltebb tréjainak nevezi, pusztulasanak hi-
réhez pedig egy semmitmondd, rezignalt
mondatot fliz: ,,Deis alitervisum” (,mégse kegyel-
mez a menny”, 1, 428 [Lakatos Istvan fordita-
sa]). Sehol masutt nem szerepel az iroda-
lomban Ripheus. Meglehet, hogy épp kddos-
sége miatt tette meg Dante jelképnek. Lasd
Casini (1942) és Guido Vitali (1943) kommen-
tarjait.

43. Katibi, a KET TENGER TALALKOZASA-nak
iréja ezt vallotta: ,,Nisapur kertjéb6l szarmazom,
mint Attar, csakhogy én Nisapur tuskéje vagyok, 6
pedig a rézsajavolt.

44, Silvina Ocampo versbe foglalta ezt az epi-
z6dot (ESPACIOS METRICOS, 12): ,,E madaristen
olyan volt, mint egy hatalmas tikor; / mindenkit el-
nyelt; nemcsak tikrozott./ Tollai kdzt mindenkisajat
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tollara lelt, /szemében meglatta mindenki tollat-la-
tott szemét.
45. ,,rad teszem hat a Koronats a Mitrat!”
(PURGATORIUM, XXVII, 142))
46. ,,De Vergiliusz elhagyott, jaj, arvan,
Vergiliusz, lelkemnek édes atyja!
kinek kdszoném, tidvésség ha var ram.”
(PURGATORIUM, XXX, 49-51.)
Al.,,Réméaban ilyfogat soksem ficankolt
Scipio...” (PURGATORIUM, XX1X, 115-116.)
48. ,,Hanem olvasd Ezékielt, ki hajdan”
(PURGATORIUM, XXIX, 100).
49. Mér megirtam a fentieket, amikor azt ol-
vasom Francesco Torraca glosszaiban, hogy
egy olasz bestiariumban az 6rddgot jelképezi
a griff(,,Per lo Grifone entendo lo nemico’). Nem
tudom, szabad-e itt hozzatennem, hogy az
Exeter KONYV-ben a Megvaltot jelképezi a
cseng6 hangd, illatos lehelet(i parduc.
50.,,5 aszentAlkotmany igy elidomtlva
minden sarkan fejek néttek ki raja, ”
(PURGATORIUM, XXXI1, 142-143).
51. Azt az ellenvetést lehetne erre felhozni,
hogy ez a sok rutsag a korabbi ,,Szépség” ki-
forditasa. Végtére igy igaz, de hat mindnekje-
lentése van... Alecsap6 sasallegorikusan az el-
s6 lildozéseketjelképezi; a roka az eretnekseé-
get; a sarkany a Satant vagy Mohamedet vagy
pedig az Antikrisztust; a fejek a hét f6b(int
(Benvenuto da Imola) vagy a szentségeket
(Buti); az orias Franciaorszag kiralyat, Szép
Fllopot.
52. ,.,ez, aki télem tobbet el se valhat,
(POKOL, V, 135).
53. ,,igy széltam; s messzirél a draga N6nek
szemeitfelém mosolyogni lattam;
majd Gjra az 6s Kauthoz emel6dtek.
(Paradicsom, XXXI, 91-93.)
54. ,,Holgyem helyett im egy Agg allt elébem, ”
(PARADICSOM, XXX, 59).
55. ,,Beatrice hova lett?”
(Paradicsom, XXXI, 64.)
56.,,0h Holgy, ki tetted, hogy reménynek éghet
langja szivemben, s elviselted értem,
hogy nyomat a Pokolban hagyja lépted,
(Paradicsom, XXXI, 79-81).
57.Az (j ELET angol forditdjanak, Rossetti-
nek Az UDVOZULT LANY-a ugyancsak boldog-
talan a mennyben.
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Imre Flora

MIFELE UT

ha voltunk is miféle Ut ez itt
kecskecsapas sziklakra meredek
hegyoldalakra fol aztan a hid

a semmib6l a semmibe vezet

miféle Gt rosszkedvl nemzedék

igy néttink fol kindtt és levetett
eszmékben hol itt hol meg ott szorit
ha voltunk is az Gt az elveszett

I6kddssiik a napokat éveket
mogorvan gyanakodva jézanon
csak semmi lapviragos szédulet

(legfeljebb még némi irodalom)
ha voltunk is a semmibe vezet
a sziklakon nem marad semmi nyom

IN MEMORIAM V. 1.

ez az egy ember bennem mit akar
a mondatok és féleg a kdtészok
érv és ellenérv ritmusaival
megszélit ahogy életében is szolt

kimondva visszavonva pontositva
a racio a csak az ami van

ropit fol az irraciondlisba

az itta most a mégis parttalan

és a fustkodd-szlirkeség felragyog
nagyapam ahogy nagyapja Arany
s az érv és ellenérv is én vagyok
és szavai kozt megszélal szavam

ha nincs mar honnan és nincs mar hova
csak a maganyos filoldgia
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ELBONTOTTAK A PARKOT IS

elbontottdk a parkot is a téren

ahol szerettlilk egymast nyoma vész
a térbeli kornyéknek észrevétlen
halvanyul alom és emlékezés

a test a test is mar régen nem az
kicserélddtek lassacskan a sejtek
rég elvirdgzott méar az a tavasz
ki tantskodik ha te elfelejted

csak a szavak maradtak csak azok
csak ez a mondhatni kolt6i targy
a megfogalmazas mit elhagyott

a testmeleg csupan a puszta tény
valakik szerették egymast de mar
csak a névmas mondja hogy te meg én

Giorgio Pressburger

JOBB FELSO OTOS

Magyarosi Gizella forditasa

Ajobb fels6 6tos torténete nekem a kinyilatkoztatas térténete. Tizennyolc éves koro-
mig aligha gondoltam volna, hogy egy fog kozvetitd lehessen kéztem és a titokzatos
kozt. Amikor a mamam hatarozott mozdulatokkal megmutatta, hogyan kell a fogke-
fével fogat mosni, eszembe sem jutott, hogy tanitasat kétségbe vonjam. Csak évekkel
késébb fedeztem fel, milyen helytelen volt. A fogkefe vizszintes mozgatasaval koptat-
tam a fog kilsd rétegét, azaz a zomancot, tovabba rongaltam az inyemet és a tamaszaul
szolgalo allcsontot. Az els6 szuvas fogaimat egyébkéntval6szin(leg az elfogyasztott cu-
kornak és méznek készonhettem. A haborul évei alatt sokat éheztem, és tele voltam
gyermeki szorongassal, amiért felnéttként aztan édesseggel karpdtoltam magam. A
baktériumok ily modon remek taptalajra talaltak a szamban, hogy megallithatatlan
szaporodésbha kezdjenek.

Amint ma mar kdztudomasu, fogazatunk csodalatos épitményének rongalddasat
elsésorban a szajlreglinkben elszaporodo6 baktériumtelepek okozzak. Az én fogaimon
tizenharom éves korom korul, vagyis nagykorisagom bekdszéntékor timadtak az elsé
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szorny(i odik. Ezzel a bennem kezd6d6 csondes romlassal azonban még nemjoétt el
a kinyilatkoztatas. Az csak 6t évvel késébb kovetkezett. Odahaza akkor felfordult az
orszag, véres forradalom zajlott, és én az elsd sorba akartam kertlni: f6szerepl6je sze-
rettem volna lenni én isannak afontos térténelmi pillanatnak. Amintaz elsé I6véseket
meghallottam, és az els6 villandsokat meglattam, kirohantam az erkélyre; hirtelen ar-
comba csapott az oktéber hidege. Ahogy a Szabad Nép épiletérdl 16velld tizeket néz-
tem, enyhe fajdalmat éreztem a szdmban, pontosan ajobb fels6 méasodik kisérlében,
ajobb felsd 6tosben. Lelkemet eléntdtte a szabadsag érzése, a messzi homalybél kez-
dett el6ttem korvonalazodni valami, ami még sok ember sorsaban okoz majd fordu-
latot. A szabadsag tért vissza az elnyomas sotét évtizedei utn. A szabadsag! A létezés
térben és idében valé kiterjedése, az 6nmagat meghatarozni prébalé emberi szellem
hatartalan, orok jatéka! Néztem azokat a torkolattiizeket, s elhataroztam, hogy meg-
martdzom avarosom utcain sziileté boldog és (j 1ények dradataban. En isellivoltottem
magam ott az erkélyen, bele a fulsiketitd puskaropogasba. Abban a pillanatban, amint
Kinyitottam a szamat, borzalmas nyilallast éreztem az allcsontomban. Sohasem tudtam
pontosan, mi az az allcsont, s hogy ilyen érzékeny csont is van a testemben.

Anyilallas (micsoda lehetetlen sz0) egy pillanatig tartott, aztan elmdlt. Berontottam
a lakésba, folvettem a zéld l16denemet, hogy akkor megyek. Anyam mar nem tudta,
mivel tarthatna vissza - anyai aggodalmaskodasa tokéletesen lepergett rélam -, ko-
nyorgott, hogy legaldbb egy kis tedt vagy par kanal huslevest nyeljek le, ki tudja, mikor
keveredek haza, kdzben meg is éhezhetem. Hogy ne aggasszam tovabb, s6t ne ker-
gessem a kétségheesésbe, engedelmeskedtem. Kimentem vele a konyhdaba, és bekap-
kodtam a forrd levest. Oszintén szdlva csak egy-két kanalig jutottam el, mert abba az
atkozott allcsontba Ujra, most még borzalmasabban belényilallt a fajdalom. Kinomban
feluvoltdttem, anydm azt hitte, megbolondultam. Apam viszont, az 6rok optimista,
kijelentette, hogy el fog az mulni, mihelyt elérem az egyetlen dolgot, ami pillanatnyi-
lag igazan érdekel: hatanuja lehetek a torténelemnek. Kezembe nyomott egy Kis liveg
rumot.

- Vidd magaddal, és ha megint rad jon, csak végy a szadba egy kortyot, és a nyel-
veddel szoritsd a fajos fogadhoz. Meglatod, elmulik. Na menj, és vigyazz magadra.

Harmasaval szedtem a lépcs6fokokat; egy pillanat alatt leértem a kapuba, az 6reg
Weiss mar éppen bezarta.

- Ne menj ki, dsszevissza 16voldoznek, minek mindenéaron keresni a bajt - diiny-
nyogott, de nekem beszélhetett.

- llyen alkalom az életben csak egyszer adddik - mondtam. - Engedjen ki, Weiss
bacsi, kérem.

Az Oreg el6vette feldlt6je zsebébbl a nagy, fekete kulcsot, és kinyitotta az ajtét. Egy
szempillantas alatt kinn termettem az utcén, és futdsnak eredtem a kdzpont felé, a
Jozsef korut-Népszinhéaz utca sarka iranyaba. Vagy hlsz métert tehettem meg, mikor
szorny(iségesen és irgalmatlanul harmadszor is belém nyilallt a fajdalom.

Megtorpantam, de a fogam valtozatlanul sajgott - ilyentmég életemben nem érez-
tem. Gondoltam, kitdtom a szamat, hadd jojjon be a friss levegd, aztan gyeriink to-
vabb, de nem segitett: mikdzben futottam a szabadsag felé, futottam magam el6l, a
fajdalom visszaszolitott tulajdon tehetetlenségemhez, kicsinysegemhez, a maganyom-
hoz. De ez még nem minden. Szabalyosan fol voltam akasztva a fajdalmamra, az
ugyanis ment, ment fol a haromosztatd ideg végeérhetetlen par centiméterének agan
az arcomon keresztill nekiaz agyamnak, aztan a koponyamon, rajtam kitérve tovabb,
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folfelé. Azon a lathatatlan szalon fliggtem az 6rokkévaldsag (irében a kinommal egye-
dil. Akkor belém hasitott egy gondolat: valaki fogja annak a szalnak a masik végét,
valaki magahoz kot, a fajdalom egyméshoz kot benniinket. Kénnyes szememet - a baj
valdszinlleg ennek a folyadéknak valamelyik kivalaszté mirigyét is elérte - az égre
emeltem, s hallottam, amint magamban felorditok: ,,Mit akarsz? Mit akarsz?” Majd
dihddt mozdulattal el6kaptam a zsebembdl az liveg rumot, néhany kortyot a szamba
vettem, arcizmaimmal, nyelvemmel a beteg foghoz szoritottam, és leszegett fejjel foly-
tattam utamat a fények felé. Apam gy6gymadja vagy negyedoranyi enyhilést hozott.
Aczalatt elértem a témeget, belevetettem magam az Uivoltd sokadalomba, velik kiabal-
tam, veliik emeltem égnek az oklém. ,, Atélellek, emberiség”, szerettem volna énekelni
a tomeg lasst, meg-meglodul6 aramlasaval sodrédva. Amint a Parlamentnek fordul-
tunk, elmult a rum hatésa, és olyan fajdalom toért rdm, hogy hanyingerem tamadt.
Azt hittem, leszakad a fejem, kovetni akarja a kin irdnyat, de kdzben a baj szlrkés
pangasat is éreztem. Akkora eréfeszitéssel, amekkorara késébb mar nem lettem volna
képes, kivaltam az emberaradatbél, lekuporodtam egy kapualjba, és sirva mindegyre
azthajtogattam: ,,Mitakarsz t6lem? Hagyj békén!” Fejemet odavertem a koszos, egye-
netlen, poros foldhdz. Megittam az Uveg teljes tartalmat, és részegen, siiketen tamo-
lyogtam hazafelé, rogeszmésen ismételgetve magamban egy gondolatot: ,,Ezek a szor-
ny(i lancok. Halasnak kéne lennem értiik, én meg szenvedek. Ezek a lancok!” Ez az
eszme egyébként még aznap este elillant, mikor apdm, a kés6i 6ra miatt a legkevéshé
sem aggodalmaskodva telefondlt Lissauer doktornak, és elcipelt a Karpfenstein utcai
rendel6jébe. Az orvos Barry-emel6vel és homoru tikdrrel megvizsgélta a fogat, és
minden Gvoltésemre igy szolt:

- Mit kiabal? Magéanak faj, nem nekem. Miért velem kiabal?

Ez a képtelen kijelentése a fajdalom hozzaférhetetlenségérél elhallgattatott. Lissau-
er doktor végul adott egy injekci6t, felirt egy gyégyszert azzal, hogy szedjem napjaban
haromszor, s egy hét malvara visszarendelt.

- Afogat meg lehet menteni - jelentette ki. Es meg is mentette egy téméssel. Tiz
évvel azutdn Lissauer doktor felakasztotta magat a rendel6jében egy ajtokilincsre. A
fizikai fdjdalom éallandé jelenléte olyannyira megviselte, hogy mindenféle jovorél le-
mondott. A bucsllevelében csak ennyit irt: ,,Nem éri meg.”

Nem tudni, hogy ez most az életre vonatkozott vagy a szavak leirdsakor mar fon-
tolgatott 6ngyilkossag altali halalra. )

Elvittem a fogamban a tdmését kilfoldi Gtjaimra. Az Allami Kiilkereskedelmi Val-
lalat meghizasab6l mar 6t6dszor utaztam akkor, a Kézép-Keletre kiildtek; jartam a
Sinai-félsziget tankoktdl hemzsegé fennsikja tajan is, és nincs kizarva, hogy a kisamal-
gamtémés éppen ott esett ki észrevétlenil. Lissauer doktor mozdulata, amint a ho-
malyos kis tveglapon egy acéllapatkaval kevergeti az amalgadmot, még mindig el6ttem
van, az a kéz azonban, amely abban a sivatagbhan levette fajdalmamrol a pecsétet, rejtve
maradt el6ttem. Ajobb felsd 6tds par perccel azutan kezdett el fajni, hogy azt a kor-
nyéket elhagytuk. Elviselhetetlen nyilallasok kdzepette értem haza, Ggy dobaltam ma-
gam éjszaka az 4gyban, mint egy tébolyodott. Nem szabadulhattam a fajdalomt6l sem
nyugtatok, sem konyakos vagy rumos dblogetések segitségével: agyam teljes egészé-
ben az allcsontomba zart meghatarozhatatlan és kivethetetlenjelenléttel volt elfoglal-
va. Réhel, a feleségem sirt, csokolgatott, dlelgetett, mindhiaba.

Egy este telefonaltam apamnak, hogy mondjon egy fogorvost, nem tudtam, ki lett
Lissauer doktor utéda. A papa roviden megtanacskozta a dolgot anyammal, és
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Schwartz Aron doktor telefonszamat adta meg, aki csapattarsa volt az ,,A. Nimzovics
sakk-korben. Bantam is én, hogy késd van, felébresztettem az dreget, aki a nevem
hallatdn azonnal odarendelt. A lattomra egyszeriben elfogta a szenvedély (vagy a
bosszlvagy), felajanlotta ugyanis, hogy jatsszunk egy parti sakkot, mig az érzéstelenité
injekcio hatni kezd, és 6 nekilathat a ,,fogeltavolitasnak”. Kikészitette a tampont és az
eszkdzoket - Thomson-fogot, Lecleuse-emel6t, McDonald-csipeszt -, alkoholos ég6
folottegy kis krémedényben feltette 6ket kiféni, majd egy fehér szekrénybdlviharvert,
oreg sakk-készletet vett eld.

- Ha legy6z, nem fizet a h(zasért, ha én nyerek, holnapra haldszijuk a m(tétet -
mondta.

- Nem! Holnapig én nem birom ki! - kialtottam fel.

-Akkor élesitse az elméjét. Nem tudja, hogy a fajdalom, a kétségheesés dsztonzi az
embert? Bizony, nem az elégedettség, nem a - hasznaljuk csak azt a képtelen sz6t- a
boldogsag az élet motorja. Gyeriink, maga a vilagos.

Schwartz doktor talan szandékosan, talan nemtér6démségbdl, talan takarékossag-
bél kevés novokaint tett az injekcidjaba, igy a liktet6 fajdalom csak enyhiilt, nem mult
el egészen. Ebben az 6rilt allapotban eshetett meg velem, hogy a régi olasz megnyi-
tashoz folyamodtam, amelyet mar akkor sem tekintettek a vilagos szdmara igazan ked-
vez6nek.

Sziinet nélkil mozgol6dtam, fészkel6dtem a széken, magamhoz szégezve, sajat ma-
gam elleni kinzéeszkdz annak a kezében, aki prébara akar tenni. Schwartz, mint egy
vén szatir, a sakktabla folé hajolva minden egyes Iépését hosszan fontolgatta.

Afajdalom kdzben teljes erejébdl foltdmadt. Tobb mintegy Ordig tartott a parti, és
valéban minden er6met 6ssze kellett szednem, hogy megnyerjem. Schwartz doktor
nem voltjo jatékos, de az adott kdriilmények kozt szinte képtelen voltam Iépéseket
és pozicidkat kiszamitani, kombinalni. Minden a szenvedés 6rok jelenében koncent-
ralédott. A fogorvos nem adta fel, megvarta, amig mattot kap.

- Kérem, hlzza ki gyorsan azt a fogat! - voltottem fel a gydztes 1épést megtéve.
Schwartz nagy m(igonddal készult fel a fogorvosi nyelven fogeltavolitdsnak nevezett
miveletre.

-J61 van, fiatalember, ezt a fogeltavolitast a sz6 szoros értelmében megnyerte! -
mondta az 6reg, mire nagyot dobbant a szivem, és azt gondoltam, hogy testemnek az
a darabja, amelyet végérvényesen ki fognak bel6lem venni, hat igen, komolyan meg-
hal, 6rokre, elfog hunyni. Szdltam neki, hogy tartsa meg a kih(zott fogat, azzal altatva
magam, hogy ha elteszem valami dobozba vagy tokba, az az 6rl6fog életben maradhat.
Ebben is csalédnom kellett, mert a lasst csavaré mozdulatok hataséra a fog eltort, és
Schwartznak hosszadalmas m(itétbe kellett kezdenie, hogy a gyokeret kiszedje. Faj-
dalmamban majdnem eszméletemet vesztettem, ram jott a hanyinger, Ugy éreztem,
mintha a foggyokerem csatornain az agyvel6met htznak kifelé. Uvoltéttem, morog-
tam, mikdzben az orvos a fog6val az inyemben kotoraszott. Ereztem a vérem melegét
s sos izét, és azt gondoltam: ,,igy van ez, haldokolnunk kell. Nem elég, hogy megha-
lunk, szenvedés aréan kell elnyerniink a halélt. Miért?” Amikor Schwartz doktor meg-
szolalt, hogy ,,Jol van, megvagyunk”, hirtelen valddi boldogsag toltott el.

,»Vége! - kidltottam fol magamban - vége!”, mintha a halal kiiszobét Iéptem volna
at. A fajdalom még két-harom napig elkisért, s azalatt a nyelvem folyton ugyanazt az
utat kereste, azt a véres godrot, amely folfelé vezetett, rajtam kivilre, egy pont felé,
amelyre a fajdalom szoérnyd szélaval ol voltam akasztva.
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Benedek Istvan Gabor

A KOMLOSI TORA

Az én dtvenhatos torténetemet sem lehet vizes tintaval megirni.

Lesujtott, komor férfiak allnak a tétkomldsi zsid6 templomban. A millennium idején
felavatott, hétkdznapisagaban is tekintélyes zsinagdga a haborua alatt és az azt kdvetd
politikai harcok idején gyogyithatatlan sebeket kapott. Atetd beazik. A talajviz aztatta
falak rég levetették meszelt malterruhajukat, a korhadt ablakkeretekjé részébél kitort
az Uveg. Az elrabolt, eltlizelt dmedet, a valaha dobogon all6 és diszes karfaval koril-
keritett toraolvasé asztalt Ugy-ahogy potoltak, barsonnyal is leteritették, de a padsorok
végig odalettek, igy aztan csak tucatnyi, innen-onnan el8keriilt szék vaija a zsiddkat
a keményre dong6lt foldén, mert negyvennégyben még a hajopadlot is széthordtak.

Smosthetet6z6dott a veszteség. Atdraszekrény nyitva, Uresen all, a kdzség egyetlen
szent tekercse, amelyet a vildgégésben aldott kézzel elrejtettek, s amelyb6l minden
szombaton és linnepen felolvastak a megfelel6 heti szakaszt, holtan fekszik az 6meden.
Javithatatlan, menthetetlen. Sebeibe belepusztult, nincs tovabb. Kimondatott hat a
Vvégso szo: bucstzni kell tole. Megrendult férfiak enekelték el folotte a halotti imat.

Es megfogalmaztak a dontést: (j Torat kell Pestrél hozni.

A toérahaldl bizonyos értelemben kéantoruk, Goldstein Henrik lelkén szarad. Ter-
mészetesen senkisemvadolja, s6ta mellette all6 zsiddk a lehet6 legnagyobb tisztelettel
viseltetnek iranta, sami még fontosabb, 6 maga sem érez blinbanatot, legféljebb ke-
véske lelkiismeret-furdalast.

Tudni kell, hogy Goldstein Henrik nem tétkomlési. Harmincot éves koraban, 1951-
ben koéltozott Budapestr6l a faluba. Mondhatndnk: szokvanyos zsid6 Ut volt az 6vé.
Szilei, felesége, néhany hdnapos kort megélt kislanya - legyen aldott az emlékik -
elpusztultak Auschwitzban. Ot, a satoraljaujhelyijesiva névendékét, a nagy jovo elbtt
allo heged(ikeészit6t a holocaust olyannyira megrenditette, hogy felhagyott minden-
féle polgari foglalkozassal, és szivében szilard fogadalommal a hitkézség szolgalataba
lépett. Amaradék magyar zsiddsagnak akarta szentelni életét. Ha kellett, kantorként,
ha Ugy adodott, sakterként, sdmeszként, tanitoként. Létta a pusztulést és a pusztitast,
s a maga maédjan megprobalt tenni a tovabbi sorvadas ellen.

Nem akarmilyen vallalas az 6vé. Hiszen a megmaradtak joszerével kivétel nélkil
betegek voltak és elgyonglltek, roncsolt idegzetlek és sért6dottek, kdvetelddzék és
er6szakosak, raadasul sokan - de milyen sokan! - istentagadokké lettek. VValdban ne-
héz elviselni, kivalt megsebzett Iélekkel, Isten elforduldsat valasztott népét6l. Harom
oldalrol leselkedett veszély a hitben nevelkedett zsidokra, akik a gettot, a munkaszol-
galatot, a lagert tuléltek. Belulrdl a Iényegében ateista cionizmus tamadta 6ket, kivil-
rél a marxista ideoldgia, s a kettd kozott ott allott az 6nz6 dnérvényesités. Ugy olvadt
az ortodox k6zosség Magyarorszagon, mintjég a napon.

Goldstein Henrik tjra megndsult. Eszter hires, nagy csalad lanya volt, a Gzitromok
koziil valo. Ménhét az Orokkévalo - mintha csak torleszteni akarna - négy kislannyal
aldotta meg. Am a gyors, joszerével évenkénti gyermekaldast semmiképp se lehetett
abbdl a kevés pénzbdl finanszirozni, amit Goldstein a hitkdzségnél keresett.
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Az otletet, hogy koltozzenek vidékre, alighanem egy atutazé komlési adta. Hogy
ki lehetett, nem tudom, de az ilyen éca nem sziiletik magatél. Nézze, Goldstein, han-
gozhatott ajé tanacs, ahol olyan buza terem, mint Tétkomldson, és ott a hires Pipis
malom, s ahol még most is van tiz vallasos zsido, maganak, talmud hdhemnek nem
lehet éhen halnia. A lanyok sapadtak voltak, éjjel-nappal éhesek, igy azutdn néhéany
gyors levél és sietve elolvasott valasz utan felliltek a vonatra.

A kéantor kivil élt a politikai id6n. Nem a Szabad Népet olvasta, hanem a Torét,
nem a szeminariumi anyagban mélyedt el, hanem a Talmudban, radi6ja nem volt,
igy csak véletleniiljutottak el hozzé a hirek a népi demokrécia megannyi vivmanyarol,
avasésacel orszagarol, adiadalmasan épulé szocializmus sikereirdl. Azt, hogy élesedik
az osztélyharc és fokozddik a klerikalizmus elleni kiizdelem, észre sem vette. Abban a
vilagbhan, amelyben feln6tt, a kiszolgaltatottsag érzése egyetlen percre sem mdult el a
zsid6 szivekb6l, hat akkor miért kellett volna Goldstein Henriknek jobban félnie az
{j rendszert6l, mint a régit6l?

Hacsaknem egy dolog - az olaj miatt. Mert ez volt az oka mindennek.

Hol is kezdjuk? Talan anndl az aprécska haznal, amely inkabb tanya, a hozza vald
udvarral csirkéknek, kacsadknak, s amely majdnem szemben taldlhaté a Pipis malom-
mal, a falu Kaszaper fel6li végén. Tulajdon szerint az elpusztult Lazarovics csaladé
volt, de azaltal, hogy senki semjott vissza kozllik, kezelésijogat a hitkdzség vette ét,
s ide koltoztették be Goldsteinéket.

A komlési zsidé csaladok azon voltak, hogy a messzir6l érkezettek minél elébb ott-
honosan érezzék magukat. Az épiletetjo szlovak mesterekkel rendbe hozattak, a bu-
torzatot kiegészitették, a hidnyz6 edényeket beszerezték, s az asszonyok a varoshan
feln6tt Eszterkét megtanitottak kacsat témni, csirkéket ellatni. Es a csaladdal egyutt
oriltek, hogy a lanykak kezdtek kigémbdlyddni.

A kopott zsinagdgaba pedig péntek este és szombaton visszakdltozott Isten szelle-
me. Goldstein Henrik az egyetlen megmaradt Térabdl rendre felolvasta a heti sza-
kaszt, elmondta a régi nagy rabbik talmudi magyarazatait, és boldog embernek érezte
magat. Hétkdznap héber betlire tanitotta a komlési zsidé gyerekeket, s ha Ugy add-
dott, elutazott Oroshazara, Szarvasra, olykor Szentesre vagy HdédmezG6vasarhelyre
véagni. Sajnos temetésre is gyakran hivtak. Es nemcsak azért, hogy az elhunyt leikéért
imadkozzon, hanem, ami ennél fajdalmasabb: hogy vele egyitt meglegyen a minjan,
tizen alljanak a sirhoz, hogy az 6si parancsolat szerint gyulekezetté lehessenek a zsidd
férfiak a bucsu nehéz orajaban.

De elkezdhettiik volna torténetiinket a magyar olajipar viharos kronikajanal is.
A néci birodalom stratégiai nyersanyag utan kutatva a Szeged-Algyd kornyéki olaj-
mez8 hatdrait is kerestetni kezdte - igy tértént, hogy farétornyokjelentek meg T6t-
komlés hataraban. Csakhogy a kozeledé6 front félbeszakitotta a munkéalatokat, saz ott-
hagyott berendezéseket mar a szovjet miiszaki alakulatok vették birtokba. A MASZO-
VOL, azaz a Magyar-Szovjet Nyersolajipari Részvénytarsasag mar 1946-ban hozza-
latott, hogy Totkomloson is befejezze a németek altal elkezdett munkat.
Afolderitést két kattal kezdték. Az egyiket a hajdani Lazarovics-haz, azaz Goldstei-
nék mostani otthona mogott allitottak fel.
Az olajosok valésaggal széttiportdk Goldsteinék hazat. Ez volt a nagy héstettek, a
véget nem ér6 munkaversenyek kora. Banyasz, a csakanytjo mélyre vagd! Sz6dd a
selymet, elvtars! Mit szdmit egy haz a totkomlosi faluvégen? Goldsteinék udvaran csé-
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vek, vasrudak, horddk, gulaban kétéelemek, csavarok, szegecsek halmozédtak. A gu-
micsizmas, pufajkas olajosok lebontottédk a keritést, az 6rokké pufogo, kattogo, kra-
kog6 motorok lehetetlenné tették ajészagtartast, zavartak az éjszakai nyugalmat.

Pedig éppen ekkor tortént valami, ami az amugy is kivételes kotelessegtudattdl at-
hatott Goldstein Henrikt6l még nagyobb felelgsséget kovetelt. Természetesen fogal-
ma nem volt Rakosi Matyas és Nagy Imre parharcarol, a moszkvai huszadik partkong-
resszus hatasarél, a magyar olvadasrol. O csak azt tudta: teljesen vératlanul pénzt kap-
tak a budapesti zsidé hitkdzségtél a templom rendbehozatalara. Nem nagy dsszeget,
de el lehetett kezdeni a munkat.

Azon a szombaton, amikor a zsidok elbucsuztak régi zsinag6gajuktdl, abban a re-
ményben, hogy révidesen megujulva, megszépilve latjdk majd viszont, Goldstein
Henrik a toraolvasas el6tt szép beszédet mondott az emberi kotelezettségekrél. Ugy
adddott, hogy az egyes szedrekhez és maftirhoz felhivott férfiak a szokasos snéderolast
bizonyos felajanlasokkal is megtoldottak. Buchbinder Lipét véllalta a padok rendbe
hozését, Grosz Laci a diszit6 festést, Schwarz Joska, az unokatestvére a zarak felljita-
sat. Amikor az utolsé imat is elmondtdk, Goldstein kozolte, a zsinagdga egyetlen T4-
rajat hazaviszi, s amig az éreg épiiletben a munkalatok be nem fejezddnek, az isten-
tiszteleteket, beleértve a leinolast is, az 6 laké&saban tartjak.

Lélekben mar az 6szi fenséges napokra, az Uj évre, aJom Kippurra késziiltek, ami-
kor megtdrtént a baj.

Talén az olajkut tdmitése bizonyult gyengének, talan mas, mindenesetre a miiszaki
zarak nem birtdk a fold mélyébél, az 1600 méterr6l 130 bar er6vel feltér6 nyomast.
A géz, a viz, az olaj, a kavics, a homok zsiros zaggya keveredett ebben a félelmetes
kilovellésben és visszahullasban. Goldsteinék hazéan a gyonge tetécserepek beomlot-
tak, a megrazkddtatastol megrepedtek a valyogtéglabol rakott falak, a belsé helyisé-
gekbe befolyt a ragacsos, ijeszté massza.

Mindez reggel fel hatkor tértént. Az ajton sisakos, gumicsizmas emberek rontottak
be, azonnal kikdltdztetjik magukat, tvoltotték, és maris felmarkoltak, amit talaltak.
A kut fel6l horgd, bémbold, sistergd, sziszegb hangok tortek elé. A lanyok még halo-
ingben voltak, sirtak félelmiikben, Goldsteinné jajveszékelt: a labosok, a tanyérok! -
kiabalta, de mar minden Gszott a mocsokban. Egy nagydarab, saros arci ember szaja
elé tartotta t0lcsérré formalt tenyerét, és csak ezt hajtogatta: Nehogy gyufat gydjtson
valaki! Goldstein a mar kilritett ruhasszekrényhez térte magat, oda, ahova a Torat
allitotta, kiemelte, magahoz 0lelte a szent relikviat, de ebben a pillanatban megcsu-
szott. Csak a Tdra barsonykdnttse maradt a kezében, az eziistkorona elgurult, a pajzs
beleakadt valamibe, lanca elpattant, az ikertekercset 0sszefogd szalag megfesziilt és
elszakadt. A betlikkel sdr(in telerott pergamen letekeredett tartirdl, szinte a szoba
két végéig gurult - és az egyik munkas ralépett. Fogalma sem volt persze, mir6l van
sz0, csak azt latta, hogy ez a vékony, szakallas zsido itt totojazik, botladozik, mik6zben
barmely masodperchen bekdvetkezhet a katasztrofa. Olajos kezével dsszekapta a T 6-
rat - el is szakitotta -, felemelte Goldsteint, és akar valami csomagot, Kivitte 6ket az
udvarra.

AKkuat, mint valami veszett, bibliai balna, Ggy fujta ki magabdl a sérgas, szlirke, blizos
mocskot. A tavolabbi szomszédok és a Pipis malom munkasai mind ott voltak mar,
néhany messzebb lako zsidohoz is eljutott a hir. S akadt, hogyne akadt volna j6é par
bator ember, aki mit sem térédve ruhéja épségével, az olajfarok tilalméaval, Goldstein
Henrikkel egy(tt Gjra és Ujra behatolt a hazba, hogy kimentsen néhany fontos holmit.
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A Kardoskutrol, majd az Algyérél atvezényelt ment6alakulatok délutanra megfé-
kezték a kutat. Aszakemberek, bar faradtak és kimeriltek voltak, repestek az drémt6l.
Azonmad piszkosan és ragacsosan Olelkeztek, egymas vallat lapogattak. Juhé! Olajat
talaltak, s végs6 soron nem tortént tragédia. Goldsteinék tonkrement aprécska haza
oly érdektelennek tlint, hogy a munkalatok vezet6jének csak estefelé jutott eszébe,
hogy néhany jo sz6t mondjon a kétségbeesett csalddnak. Akkora pénzt kapnak, ko-
zbltejovidlisan Goldsteinnel, hogy abbdl minden lanyéat gazdagon kistafirozhatja. Ezt
mondta, de a kéarrél papirt nem adott. Majd irja 6ssze, mire tart igényt, kiildje be a
kozpontba. Es hogy éjei hol alusznak, és hol fognak lakni azutan? A tanacselndk elv-
tars természetesen mindenr6l gondoskodik. Nahiszen!

Goldsteinékre nehéz napok vartak. A zsidé hitsorsosok joakarat segitsegét tuda-
tosan visszautasitottak, hiszen ha azt latjak a hatdsagok, hogy latszélag rendben van
minden, eszliik agaban sem lesz teljesiteni kotelessegiiket. Azt tudta a kantor, hogy a
tanacstol nem sokat remélhet, hiszen ez nem az 6 tgyik. Atmenetileg ugyan bekdl-
tozhettek valahovd, de Goldstein leghagyobb gondja mégsem ez volt.

Hanem a Téra. Mertjon az Uj év,jon Kol Nidré estéje és masnap Jom Kippur, a
szivszoritd napok kozil is a legmegrendit6bb, aztan a satoros Szukkot, és vele Gjra a
Maszkir, a konnyek imajaval, a gyaszolok fajdalmaval. Es a totkomlosi gyiilekezetnek
nem volt Térdja. Mozes 6t kdnyvének szent tekercse ott fekiidt holtan. Olajosan, sa-
rosan, tépetten és megtaposva egy pléddel kibélelt ruhdskosarban. Azt hiszem, torté-
netiink szomord hései kdzil senki nem tudta volna megmondani, midta all fenn a
zsidd gylilekezet Tétkomldson, de abban mindenki egyetértett: 1944-et leszamitva
ilyen béanat és megalaztatds még sohasem szakadt rajuk.

Mit tehettek ebben a helyzetben? Egyszer( imakdnyvb6l olvastak fel a soros heti
szakaszt, de az ima szava mintha nem szallt volna fel az égbe. Elkezdték, persze hogy
elkezdték az Uj évetjelz6 Els§ Konyvet is, a Borésiszt, a ,,Kezdetben-t, de tudték: a
Teremtés torténetébdl valami hianyzik. A valésagos, a kézzelfoghatdé Téra. A meg-
szentelt tekercs.

Amint elmultak az égi innepek, Goldstein Henrik nekivagott a foldi vilagnak. Két
feladata volt: a halott Torat annak rendje és modja szerint eltemettetni - s Gj Torat
szerezni. Tudta, hogy ez pénzbe, méghozza nem is kevés pénzbe keriil. Ugy gondolta,
minden életben maradt, a szlil6falujatol elszakadt komlési zsiddt felkeres, sadomany-
ra birja ra 6ket. Ot-hét csaladrol volt sz6 mindossze: a kilféldon lakok - ennyit azért
tudott a politikérol - széba sem johettek.

Szegeden Weinbergerék tollal kereskedtek. Ok voltak az els6k, akikhez bekopo-
gott. Weinberger Salamon kétszaz forintot adott. Mako6i nagybatydmnak elég volt
egyetlen pillantas a Téra maradékara, maris sietett a postara. Haromszaz forintot vett
ki a takarékbol. Aztan Kecskemét kdvetkezett. Apam frissen leszazalékolva, rokkant-
ként kérhazban fekiidt Pesten, én akkor érettségiztem, és els6 munkahelyemen is-
merkedtem az élet megprobaltatasaival. Anyam - a MEH egyik Gcskavasatvevé iizle-
tének alkalmazottja - szaz forintot adott Goldstein Henriknek. Mindenki - 6 is- szé-
gyenkezett kicsit a c6doko, az adomany csekély voltan, de azzal vigasztalta a kantor
urat, hogy majd ajomodu pestiek, az ligyvéd Wallwerk Misi és persze Miksa nagybé-
tyam mélyen belenyulnak a zsebiikbe.

Wallwerk Mihalyt nem talalta meg a kantor, 6 ugyanis id6kézben nagy ember lett:
diplomata, kilféldén, Pragdban tartézkodott. Miksa nagybatydm azonban Pesten élt.
De hogy mibél, azt alighanem 6 maga sem tudta. Nagykereskedése régen odalett, bolt-
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jat is elvették, a neki felajanlott szdvetkezeti beosztast soha el nem foglalta. Valahol
azért mégis nyilvantartottdk a munkaviszonyat, valamiféle fizetést is felvett. Csak ép-
pen nem dolgozott. Marmint az 4llamnak. Viszont ott tlt a Rosemarie eszpresszdban
(a Sztélin Gt és aJOkai tér sarkan), fogadta az ligyfeleit; szinészekkel, focistakkal, irok-
kal baratkozott, s6t Dinnyés Lajos volt miniszterelndkkel is, aki délel6tt a szemben
levé Brazilban tanyézott, délutdn a népi demokratikus Rozmaringga atkeresztelt
Rosemarie-ben.

Képzelhetik, Goldstein Henriknek is itt kellett felkeresnie Braun Miksa nagybatya-
mat. A szakéllas, pajeszos kantor megjelenése - széles karimaju, fekete kalap, hosszu,
fekete zakd - mégsem keltett foltlinést. Szabad idejében ugyanis ide jart Budapest
egyetlen néger - egyébként etidp sziiletésii - pincére, itt lltek reggeltdl estig a meg-
sz(int Talentum cirkusz artistai, késdobaldk, oroszlanszelidit6k, tliznyel6k. A Rosema-
rie-ben adott nyelvorakat az egyetemr6l kitiltott katolikus Szemethy Odon professzor.
Ha Sandor Csikar, a labdazseni betért ide, be6zonlott vele tiz-tizendt lelkes csodaldja
is; ittvarta H. operaénekest éppen aktualis kamasz baratja; innen indultak portyazas-
ra a kalapos lanyok, harom ifju hélgy, a szerelmi ipar - ahogyan énmagukat hivtak -
élenjaro szocialista bridagtagjai.

Goldstein Henrik elészér szdban véazolta a szérny(i helyzetet. Amikor latta, hogy ez
kevés, (igy gondolta, meg is mutatja az érzéketlen Miksanak a halalosan megsebzett
Torat. Erre mar nagybatydmban szemmel lathatéan felébredt a joérzeés.

-J6jjon fel alakdsomra - invitaltaa kantort, aki készségesen indult is, mar zsebében
érezvén az adomanyt.

Miksa par méterre, a Jokai utcaban lakott. Mésodik emeleti hAromszobas otthona
dugig tele kerékpéaralkatrészekkel, gumikkal, toml6kkel, festékesdobozokkal, pemz-
likkel, kefékkel, villanykértékkel, koteg gyertyakkal, zarakkal, lakatokkal, képkeretek-
kel, nyél nélkiuli dsokkal, lapatokkal és gereblyékkel, gyermekjatékokkal. Goldstein
Henrik gy tett, mintha ez volna a legtermészetesebb, nem kérdezett, nem tett meg-
jegyzést, ment a legbelsd szoba felé, amerre Miksa vezette. Odabent egy tebrizi sz6-
nyeggel leteritett kerek asztal mellé Ultek.

- Mondja, Goldstein - kérdezte Miksa nagybatyam -, jokép( embernek tart maga
engem? Csak mert, tudja, dtvenkilenc éves vagyok. De azért, mint latja, kivalo kon-
dicidban.

Es felallt, mutatva: semmi pocak, ellenben izmos mellkas, erds karok.

Ajaj! Goldstein gy pislogott, mint a liba, ha el8szor témik. Ajaj. Hova akar ez ki-
lyukadni?

- Nézze, Bron ur - felelte -, maga egy el6nyds megjelenésd, betamt ember. - Es
megtoldotta: - Nyugodtan letagadhat tiz évet.

- Na latja. Ez az! - folytatta lelkesen nagybatydm. - Maga sokfelé megfordul. Eljut
bizonyos bohdved zsido kdrokbe. Talan tudja, hogy 6zvegyen, pontosabban elvaltan
élek, szegény feleségem Auschwitzban maradt. Aztdn megndsiiltem persze, de szét is
mentiink rogton. Mindez Iényegtelen; az a fontos, hogy most magam vagyok. Esjo,
igazdn megfelel parti. Eztelhiheti. Vagyis ha 6sszeismertet egy rendes gazdag nével,
lehet vallasos is, de a hangsuly a hozomény. Es ebbdl akar két Torat is vesziink. Na,
mit szdl ehhez?

Akantor nem sz6ltsemmit. Mélyen beleslippedt a fotelbe, és arra gondolt, délel6tt
a Dob utcanjart, talalkozott az ortodox kdzdsség férabbijaval, aki holnapra elintézi a
Tora eltemetését, s megszerzi az Uj Térat, ami igazan nagy szerencse a bajban.
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A maésik szobaban megszoélalt a telefon, Miksa Kisietett. Goldstein kedvetlenil mo-
corgott a fotelben. Ez az ember nem ad egy fillért sem. lgaz, hogy az itt felhalmozott
készletek vagyont érnek, de a mai vilagban ezeket csak 6vatosan, sz6rmentén lehet
mobilizalni. Egy gazdag asszony megvaltastjelenthet, pontosabban itt mar csak egy
jO haszene segithet, de hol van manapsag egy gazdag 6zvegy?

Szeme a dohanyzdasztalra tévedt. Nicsak, egy arany cigarettatarca! Folallt, meg-
nézte folllrél. Szép darab. Mondhatni gyonyor(. Tizezer forint a Téra. Fantasztikus
pénz. Ha minden komldési... Nem, ezt nem is szabad végigszamolni.

Vett egy mély levegdt, kinyUjtotta a kezét. A doznit becsusztatta kabatja belsd zse-
bébe, és ledlt.

Miksa idegesen, tirelmetlendl tért vissza.

- Nézze - zérta rovidre a beszélgetést -, jO, ha tudja, én mindent megtennék Kom-
16sért. Szegény boldogult apamat kétszer is megvalasztottak rase kélnak. Tehat mar
csak az emlékéért isaldoznék. De pénzem nincs. Momentan. Lehet, hogy holnap lesz.
Ki tudja? Ha maga segit nekem, esetleg hamarabb. Nézzen koéril! J6jjon be a Rose-
marie-be, amikor tud valamit. Engem ott mindig megtalal.

Este Goldstein Henrik az Ajkai Pal és fiai cégjogel6djénél és utddainal (lt a Nyar
utca egyik masodik emeleti lakdsadban. Harom generacio targyalt a kantorral: a nagy-
papa, bizonyos Auer Simon, fia, Ajkai Pal s az unokék: Tamas és Richard. Atarca kéz-
rél kézrejart. Valamennyien elolvastdk a gravirozast: ,,Alomnici éjszakakért - Matild,
1939.”

- Ezigen - mondta az agg Auer. - Sulyos éjszakék voltak. Kivaltezzel a gyémanttal.

- Nem akaija lemérni? - aggodalmaskodott a kantor. Ott, Miksa lakasan nem is
vette észre a kdvet. Homlokan apré verejtékcseppekjelentek meg.

- Lemérni? - kérdezte apja helyett Ajkai Pal. - Apapa keze, kérem, szdzadgrammra
érzékeli az aranyat. Bar én volnék erre képes!

- De én képes vagyok - kotnyeleskedett az egyik unoka.

- Doktor ir - mondta halkan a nagypapa. - Nekiink igen jol mené uzletiink volt
régen. Most csénd van. Es az Orasok Szovetkezete. Husz besugoé figyel benniinket.
Ha nem a férabbi Gr sz4l, maga kicsinalt ember lenne ezzel a tarcaval.

- Hat igen. Kivesz meg egy ilyen tarcat manapsag? - tromfolt Ajkai Pal.

- Esetleg a Telekin egy nepper? - toldotta meg az id6sebbik unoka.

- Fillérekért - igy a mésik unoka.

- CsOnd - vagta ela meddé szécséplést a csaladfd. - Eza targy negyvenezer forintot
ér. Egy lakést. Lathatja, mi Auerek nem szérunk homokot a kuncsaft szemébe. Mi
adunk ezért maganak huszezer peng6t.

- Forintot - javitotta ki az egyik unoka. Auer Simon legyintett. - Es most figyeljen!
Maga innen éppugy Kkiviszi a tarcét, ahogy behozta. EImegy a Rakdczi 0t 52.-be, har-
madik emelet négy. Megkeresi Wiirtenberg Ottét. Ne lep&djon meg se a nevén, se a
kiillemén. Mindkett6 valodi. Régi arisztokrata vevék. Sz nélkiil ott hagyja a tarcat.
Aztan elmegy a Koréndre, abba a hazba, ahol Kodaly Zoltan lakik, felmegy a harmadik
emelet egybe. Itt egy bizonyos Sajdikné ugyancsak sz6 nélkil odaad maganak hlsz-
ezer pengét.

- Eorintot - sz6lt nagyapjara az unoka. Az 6reg nem zavartatta magat. Még meg-
kérdezte, megjegyezte-e a kdntor Ur a neveket és a cimeket, mire Goldstein Henrik
Kissé sértetten azt vélaszolta: O kiviilrél tudja a Trat, a Misnat és a teljes imarendet,
kovetkezésképp aligha okoz neki gondot néhany név memorizalasa.
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A zsinag0gak toérait pergamenlapokra masoljak, kivételesen gondos kézzel, sa perga-
menlapokat egységes egésszé flizik 6ssze. Miként ezer, kétezer éve. Ha egy lapon akar
csak egyetlen betdit is eltéveszt a masolo, az a lap félreteend6: nem keriilhet a Téraba.
Vagyisa Toranak - szévegrontas nélkul - tokéletesnek kell lennie, s ez olyan kdtelme
a vallasnak, amit a lehetd legszigoribban megtartanak. Kovetkezésképpen ebbél a
szempontbdl isroppantérték minden tekercs, sa kozosségek a lehet6 legnagyobb tisz-
telettel 6vezik a mésoldkat. Ha pedig a Konyvek Kdnyve jovatehetetlentl megséril,
az 6si parancsolat szerint a tekercset olyan tisztelettel kell eltemetni, mintha valamely
tagjatol venne bucsuit a kdzosség.

A Kozma utcai ortodox temetd egyik félreesd parcelldjdban mér el6z6 nap megés-
tak a sirgddrot. Amikor azutan a Kazinczy utcai imahazban fél nyolc el6tt véget ért a
sachrisz ima, a nyugdijas zsidok elkisérték Goldstein Henriket a térabucsiztatd szer-
tartadsra. A Népszinhaz utcai végalloméason szalltak fel a 28-as villamosra. Hogy nyug-
talan avaros, izgatott a nép, mindenki magyaraz valamit, és zaklatott csoportok allnak
az utcasarkokon - mondjuk meg 6szintén: nem t(int fel a mi zsidéinknak. Ok annyira
el voltak foglalva a maguk bajaival - és mennyi céreszik akadt! -, hogy egyszer(ien
nem figyeltek a kiilvilagra. Atemet6ben minden rendben lezajlott. EImondtak az ilyen
alkalomrael@irtimékat, aztan ki-ki elment a sajat hozzatartozéja sirjahoz, s ahogyjot-
tek, ugyandgy egydtt indultak vissza a varosba.

A Koruton kdnyvmaglya fogadta 6ket. A Szabad Nép kdnyvesboltbdl halomban
hordtak ki a kiteteket, s akadtak, akik a langok kériil vadul tancoltak. Eljen a forra-
dalom! - kialtottak kérusban. - Féljen Rékosi, féljen a part! - felelte egy masik rog-
tonzott kdrus. Azsidok gyorsan elblcsuztak egymastol, siettek haza. Goldstein Henrik
a Rosemarie-Rozmaring eszpresszdba igyekezett.

- Braun Gr most ment haza- mondta a kavéf6z6nd. - Még ilyen se fordult elé vele,
igy megijedni egy kis felkelést6l!

- Bezzeg te a lefekvéstdl se ijedsz meg - sz6lt kdzbe az éppen ott 4csorgd pincérnd.

Nagyot nevettek, Goldstein Henrik pedig gyorsan eloldalgott.

Miksa nagybatydm val6ban otthon volt. Rosszkedv(ien fogadta a kantort.

- Na, hozott valami jo partit? - kérdezte. Kedvetlenll nyitotta ki az ajtot.

- Egy kis pénzt hoztam - mondta Goldstein.

- Pénzt? Nekem? - csodélkozott Miksa.

Atebriziszényeggel letakart asztalnal iiltek le, gyanim szerint mashol nem is tudtak
volna.

- A Szabad Europat hallgattam éppen - magyardzta Miksa. - Azt hiszem, haboru
lesz. Ha érdeklik a hirek, Ujra bekapcsolhatom.

- Nem, nem - szabadkozott a kdntor. - Mar megyek is. ANépszinhaz utcanal kony-
veket égetnek. Egy zsiddjobb, ha eltlinik ilyenkor. Négykor indul a vonatom Szeged-
re, talan reggelre még baj nélkiil Komldson lehetek.

- Miisaz a pénz? - figyelmeztette a fecsegd kantort a hazigazda.

Goldstein Henrik leszamolt tizezer forintot.

- Mi afene ez? - kérdezte elképedve Miksa.

- Addzni - mondta egyszeriien a kantor. - Ami visszajar.

Hat elképzelhetik. Miksa felugrott. EI6sz6r csak kapkodta a leveg6t. Aztan csapko-
dott, Ovoltozott.

- Maga hétprobas csirkefogd! Rablé. En meg kidobtam a baratnémet. Egy ilyen
senkihdzi pajeszos tolvaj miatt. Megragalmaztam egy szent asszonyt. Tudja, mit ér az
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a tarca? Renddrség! Hivom a renddrséget. Szaz évre lecsukatom, maga rohadt kapo.
Egy zsid6. Idejon a Tdrajaval és a hilye meséjével, és ellopja a tulajdon hittestvére
holmijat. Semmim se maradt. Kifosztott. Igen, maga, maga a gyilkosom!

A gallérjandl ragadta meg a kdntort, razta, az arcaba orditott, valdsaggal habzotta
szdja, a feje céklavoros lett, aztan hirtelen lerogyott a fotelbe, és zihalva, ernyedten (lt
ott. Goldstein kiment a szobab6l, megkereste a konyhét, s behozott egy pohar vizet.
Percekig élesztgette a nagybatyamat. Amikor egy Kicsit rendbe hozta, csdndesen igy
sz0lt hozzé:

- Nézze, Bron ur, amit tettem, lehet, hogy nem helyes. Viszonta maga déznija se-
gitsegével Tétkomlosnak Ujra van Tordja. Ezért a maga nevét itt a foldon és odafent
az égben aldani fogjak. Borach ha-Sém. Maga olyan micvét valositott meg, ami nem-
zedékeknek mutat példat. Egy'j6 zsido, ha modja van ra, tegyen valamit a gytilekeze-
téért. Vegye Ugy, ez az Orokkévalo akarata volt. Es én csak kézrem(kddtem, hogy
beteljesedhessék a Fenti 6haja. Seneemar Adaundéj choféc I6man cidkau,jagdilTaurd
vojaddir. Tanuljunk Jesajatdi, Bron ar! Amint megmondatott: ,, Az Orokkévalé igaz-
saga beteljesedése kedvéért kivanja, hogy a Tora nagy legyen és dicsé.”

Miksa nagybatydm veégre felemelte a kezét. El, el, intette. De azért ugyanazzal a
mozdulattal félvette az asztalon heveré jokora pénzkoéteget.

- Maga a h6hérom. T(injon el, ne is lassam!

Goldstein Henrik labujjhegyen kiment. Mar becsukta maga mogott az ajtot, amikor
meggondolta magat, és visszadugta a fejét.

- Gyonyor( Torat vettem, elhiheti. Es a barsonykontdsére a feleségemmel rahi-
meztetem a maga nevét. Legyen aldott, Bron ur, a toétkomldési kile altal.

A Klauzal téren egy tank allt. Goldstein Henriknek 6sszeszorult a szive, ahogy meg-
latta, amikor besietett abba a hazba, ahol egy baratjanal lakott, s ahol a kofferjaban a
tokéletes Tdra pihent. Hiaba ellenkeztek vele, ment, sietett a Nyugatiba, a szegedi
gyorshoz. Esett6l a perctél szamara az élet képsorai 6sszekeveredtek. Nem tudta, mi
tortént vele kedden és mi csutortokon, Pesten volt-e vagy Budan, Kébanyan vagy az
UlIGi aton. Csak egy volt fontos a szamara: a Toraval haza kell érnie. A palyaudvar
el6tt oriasi tomeg hullamzott. A Véci utrél Gjabb és Gjabb csoportokban jottek az em-
berek, énekeltek, z&szl6kat lengettek, a Bajcsy-Zsilinszky Ut egyik sark&nal verekedni
kezdtek, azt mondtak, ott van az AVH nyomdaja. Az 4csorgd emberek meglddultak,
az érkez6k gyorsabb tempéra valtottak. Valahol betdrt egy kirakat. Amikor a kantor
végre atverekedte magat a vaganyokhoz, kiderilt, a szerelvény olyan zsufolt, hogy
oda egy gyerek sem férne fel, hat még 6 a bérondjével.

Egy vasutas megszanta, s azt a tanacsot adta, menjen inkdbb a Keletibe, és onnan
Csabén, Oroshazan at prébaljon hazatérni. Am a Keleti olyan volt, mint a Nyugati:
szédilten hompdlyg6é emberfolyamok, mintha a fél févaros innen akarna vidékre
utazni. Mindenki Gvéltott, legféképp az Ujsdgosok, aztan megszolalt a megafon, kel-
lemes kislanyhang kézolte: 16nek a Radiénal, magyar vértont az AVO a Brédy Sandor
utcéban.

- Magyarok, védjiik meg testvéreinket; gytlekezd a Palace Hotelndl! - kialtotta tor-
kaszakadtabol egy testes férfi kozvetlenul Goldstein Henrik mellett. Aztan baratsago-
san hatba verte 6t, és a fulébe orditotta: ,,Zsidé apam, vigyazz a zsebtolvajokral” - és
furakodott kifelé.

Goldstein Henrik nem utazott el. Az éjszakat a Rabbiképz8 Intézet J6zsef koruti
kollégiumaban toltotte. Ittis reggelizett, a kdser étel tudatajolesden hatott ra.
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Indulés el6tt a szakacsn6tél kapott néhany szendvicset, s 6riilt, hogy az egyik rab-
bindvendék, legalabbis egy darabon, Gtitarsaul szeg6dott. A Nagykorut egy kis szaka-
szon csoéndes volt, de a Szabad Nép-székhaz és a Nemzeti Szinhaz korll mar erdsen
gyllekezett a tomeg. Az emberek izgatottak voltak, érz6dott, hogyan forr benniik az
indulat. A rabbindvendék Ujsagot akart venni, a kdntor azonban ugy vélte, jobb, ha
mihamarabb tuljut a szdmara veszélyes téren.

Ehhez neki az égadta vilagon semmi koze, ezt pontosan tudta. Mint ahogy azt is -
és éppen az Ujsagrol jutott eszébe -, hogy nem is akarja megtudni, mi folyik itt.

Amikorvagy két tucat fegyveres korllvette, és feltuszkoltak egy nyitott teherautora,
akkor is igyekezett inkabb ugy viselkedni, mint aki csak utas a platon, vagy éppen
rossz jarmre szallt, s a kovetkezé megallonal véget ér a lidércnyomas. Es miutan az
emberek csOppet sem bantak ellenségesen vele, igaz, hogy baratsdgosan sem - nem
is sz0ltak hozza -, magahoz szoritotta a b6rondot, és lekuporodott a teherautoban.
Ismeretlen utcakon robogtak. At az egyik hidon. Egyel6re nem fazott, de tudta, rovi-
desen vacogni fog. Feldltéje nem volt, s méar a puszta gondolatra fazésan hizta dssze
magaét.

Egy laktanyaba érkeztek, leugraltak a teherautorol. A jokora udvarba Gjabb és
Ujabb kocsik fordultak be, a civilek és az egyenruhas emberek dsszekeveredtek, miként
a szagok is. Amott kondérokban féztek valamit, zsiros és hagymas ételt, emitt kléros
vizet Ontottek ki az arkados folyosd kdvére. Az egyik Iépcséforduldban naftalinszag
katonaruhdk hevertek 6sszehajtva, gondosan atkdtve, talan tizesével, hiszasaval, né-
melyiket kibontottdk. Goldstein Henrik korilottik téblabolt, hatha talal egy maganak
val6 kopenyt. Valaki megkopogtatta a vallat:

- Hé, te pap, téged kereslek - mondta az illet§ vidoran.

F&tt debrecenit evett, hdna alatt fél vekni kenyeret szorongatva, ebbdl torte le a
kolbaszhoz ill§ darabokat.

- Egész éjjel a Radidnal harcoltunk - mondta tele szjjal, és nyeltegyet -, kurvéra
megéheztem, mar megbocsass. Nyolcan estek el mellettem. Kiféle vagy tulajdonkép-
pen?

- Zsidd kantor vagyok Totkomldson - felelte Goldstein Henrik.

- Azj6 - valaszolta amaz Ujabb harapas kézben -, gyere a parancsnokhoz!

- Hol vagyunk tulajdonképpen? - tudakozddott batortalanul Goldstein Henrik.

- A Balassi Bélint laktanyaban - mondta a férfi kénnyedén, mintha ettél minden
egyszer(ibbé vélna.

Aparancsnok horihorgas alakja egészen zavarba hozta a kantort. Fiatal ember volt,
jéval innena harmincon, csizmaban, buggyos katonanadragban, de civil zakéban, ir6-
asztalan valdséagos fegyverraktar: dobtaras gitar, pisztolyok, kézigranatok és egy pan-
célsisak, amelyr6l levakartak az 6tagu voros csillagot.

- Rabbi, el kell temetniink a halottainkat - mondta cséndesen, és Goldsteinnek gy
tlint, kellemes a hangja. - Azt kértem a fitktél, hozzanak be néhany papot, megadni
a h6soknek a végtisztességet.

Goldstein kinban volt, topogott, mar-mar megszélalt, de aztan csak hallgatott.

- Uljon le - mondta a parancsnok. - Kér valamit enni?

- Nem, nem - tiltakozott ijedten Goldstein, &m amikor meghallotta a sajat hangjat,
megjott a batorsaga a folytatdshoz. - Nézze, parancsnok Ur, én zsido vagyok, és nem
is rabbi, csak kantor. Vidéken élek, véletlenil vagyok itt. Egy Tdréat akarok hazavinni
a falumba, tudja, Mdzes 6t kdnyvét, szent tekercsre irva. Ezt ram biztak.
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- Szent tekercs? - csapott le a kifejezésre a parancsnok. - Nagyszer(i. Aszent tekercs
kivalo.

- Deparancsnok ur - tiltakozott Goldstein. - Zsidé ember nem temethet nem zsid6
embert. Ez képtelenség.

- Ugyan mar! - sz4lt idegesen a parancsnok. - Ha egy az Isten, akkor nincs, nem
lehet akadaly. Ertse meg, a martirjainkrél van szo, a forradalom elsé hési halottairdl.
Mit szamit ilyenkor, ki zsid, ki keresztény? Es honnan tudhatjuk, van-e zsidd kéztik?
Miért ne lehetne? A Kerepesi temetében hantoljuk el 6ket, ahol Kossuth apank is
nyugszik. Ez parancs. Végeztem.

A kantort kituszkoltak az irodabol. Legalabb adjanak egy képenyt, mondta, amikor
lefelé mentek a laktanyaudvarra. Hordagyon fekiidtek a halottak. Kézelliikben ma-
gaba roskadtan idds katolikus pap imadkozott.

- Bemutatnam az urakat egymésnak - mondta a fegyveres kisérg, s ahogy 6k meg-
lepetten és kelletleniil kezet fogtak egymassal, azonnal tovabballt. Goldstein ugy latta,
mindketten zavarban vannak. Galaeh. Jiddisil igy hivjak a katolikus papot. Aztjelenti:
borotvalt arct ember. A galach hirtelen belekarolt Goldsteinbe.

- Kolléga ur - mondta suttogva. - Fazom. Tegnap még egészen meleg volt, és ma
reggel, amikor temetni hivtak, azt gondoltam, nem valtozik az id6. De most 6rak Ota
itt vagyok a szabadban, és atfazott minden porcikam.

Goldstein felvezette a katolikus kollégat ahhoz a Iépcs6forduldhoz, ahol béaldkban
alltak az egyenruhak. Ujjatlan pufajkamellényekre talaltak.

- Muszgj ezt a nehéz b6rénddt magaval cipelnie? - kérdezte a pap. - Veszélyes lehet
- tette hozza.

- Egy Toréat viszek haza a falumba - mondta Goldstein.

- Téra, Istenem - mondta a pap. - Ha lesz egy nyugalmas 6rank, kérem, mutassa
meg nekem. Azt hiszem, még mindig tudok héberil olvasni. A szeminariumban di-
csérettel abszolvaltam a héber nyelvet.

- Bérach ha-Sém - mondta Goldstein. Apap vallomésa boldogga tette. Egészen fel-
szabadult, ésamikor hangosan kimondta az egyszer( aldast, érezte, hogy 6rém toltiel.

Vartak az indulést. Egy tehergépkocsi platdja mar megtelt a halottakkal, az embe-
rek a masik auton foglalatoskodtak, amikor visszajoétt az a félig katona, félig civil, aki
bevitte a kantort a parancsnokhoz.

- Rabbi, velem kelljénnie - mondta, de amikor latta, hogy Goldstein magaval akar-
ja cipelni a b6réndot, tirelmetlenil ramordult.

- Csak hagyja itt nyugodtan, vigyazok ra - segitette a kantort a nekiindulashoz a
katolikus pap.

- Totkomlos - stgta Goldstein. - Kérem, jegyezze meg a falu nevét. Totkomlds. Es
ha nem johetnék vissza, vigye oda. Barmelyik zsidonak atadhatja. Nagy lesz az 6ro-
mik.

- Na, jojjon mar! - idegeskedett a férfi. Ujra Iépcs6k, folyosok, beugrok kovetkez-
tek. Aztan egy terem, ahol az 6sszetolt vasagyakon, foldre helyezett matracokon vagy
harminc sebesilt ember aludt, tébbnyire ruhastul. Testszaguktdl savanyd és aporo-
dott volt a levegl. A sériilteket mar ellattak, a sebeket bekdtozték. Egy lany vigyazott
az almukra, géppisztolyat igy akasztotta a szék karfajara, mintha retikil lett volna.
Mellette kerekes livegasztalkan gyogyszerek, jodosiivegek, géz- és vattacsomagok.

- Bentvan? - kérdezte Goldstein kisér6je. A lany bolintott. Ez még csak medika -
gondolta Goldstein.
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- Siessen - szolt ra a férfi. - O a mi legnagyobb emberiink. Aforradalom szelleme.
- Es mér fordult is, ment vissza.

Goldstein Henrik 6vatosan kinyitotta az ajtot. Majdnem polgari légkdrt raszté lak-
tanyaszobabajutott. Egy kis id6 eltelt, amig rajott, mi feledtette vele a rideg hangu-
latot. Hat persze, a kdnyvek. A falhoz draga fabol készilt koloniai konyvespolcok ta-
maszkodtak, saroktol sarokig telve gondosan rendbe rakott kotetekkel.

A kéntort hatvan-hatvankét éves, apré termet(i, kopasz férfi idvozoélte. O issebesilt
volt, a fején jokora pdlya, a kotés befedte az egyik fllét is, igy a vékony fémkeretes
szemiiveg egyik szarat mar csak a géz kozé dughatta.

- Ha talal itt szabad széket, 4gysarkot vagy valami kényvkupacot, kérem, foglaljon
helyet.

Nyugodt hangja volt. Es mert Goldsteinhez eddig itt mindenki tiirelmetleniil pat-
togo, torz parancsszavakkal szolt, ami benne szorongast, sét félelmet keltett, most szin-
tejolesett hallgatnia a férfit.

- Amikor megtudtam, hogy 6n itt van, azonnal elhataroztam, par széra igénybe
veszem a turelmét.

-Az utcan fogtak el - sietett Goldstein leszdgezni.

- lgen, hallottam - mondta amaz. - De biztosithatom, a haja szala sem fog meg-
gorbilni.

Kis csond kovetkezett. A kdntor nem mert megszélalni, attél tartott, akar egyetlen
szoval is rosszra fordulhatnak a dolgai. A férfi az ablakhoz Iépett; 6 addigra mar egy
pompas tamlaja fotelben (lt, ahonnan csak az oda leszort konyveket kellett a padlora
helyeznie.

- Kérem, néhany fontos dolgot szeretnék a forradalomrol mondani énnek. Oriil-
nék, ha kés6bb modot taldlna arra, hogy a véleményemet szélesebb kdrben is megis-
merhessék.

- Deuram - tiltakozott Goldstein. - On tulbecsiil engem. En egyszerii zsid6 ember
vagyok Totkomlosrél. Kéantor és sakter. Tehat nem is rabbi. Mit tudok én segiteni
maganak?

A férfi eljott az ablaktdl, a kényvekbdl kis halmot rakott a fotel el6tt, ésj6forméan
Goldstein labahoz (lt.

- Ugyan méar - mondta kedvesen -, emelkedjen mar felil a kisszer(iségeken. Ami
engem illet, csupan szeretném, ha megjegyezné néhany gondolatomat. Leirva ezek
talan kozhelyek. De 6n, tudom, képes lesz visszaadni a szavak mélyebb értelmét is.

- Hallgatom - mondta Goldstein beletér6dotten.

- A forradalom - kezdte a férfi, és a gézbdl kirantotta szemiivege szarat, hogy a
kilonos alaku okularéval szabadon hadonaszhasson -, és ez minden forradalomra
igaz tértdl és id6tol fuggetlenil, egyszerre isteni és 6rdégi md. Amikor a tarsadalom
egyik min6ségébdl atcsap egy masik, mondjuk Ggy, ellentétes mindségébe, borzasztd
dolgok torténnek. Halal, arulds, rombolas, bosszl, vér. Karvolna szépiteni. Az 6rdog
pusztit odakint. Es hol van az Isten? A satan energiajaban. Masként ugyanis egysze-
réien nem érvényesilhetne a teremtd szubsztancia. Kdzonségesen: nem folytatddhat-
na az élet.

- Azt hiszem, nem értem - kockéztatta meg a kdzbeszolast a kantor.

- Najél van - adta meg magat a férfi. - Ma hajnalban meghallgattam a moszkvai
radié magyar adasat. Azt mondtak: a budapesti utcakon tombol az antiszemitizmus.

- Sajnos, ezt mar értem - mondta Goldstein.
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- En nem - vaélaszolta komoran amaz. - Ugyanis éppen hogy a szovjet rendszer
antiszemita. Azt mondja: ti, zsidok, nemzetiség vagytok, ugyanakkor nem engedi
hasznalni a nyelviiket, 4polni a kultardjukat. Bezérja a templomokat, kivégzi, taborba
kuldi a papokat, a kantorokat, a sakterokat, csinal egy tgymond zsidd allamot valahol
tul a szibériai Bajkalon, szérny( hegyek, gyilkos mocsarak vilagaban, és gyalog hajtjak
oda az embereket. Hogy még az ton elpusztuljanak. A zsido orvosokat bebdrtonzik,
a mivészeketkényszermunkara kiildik... Es most telekiirtolik avilagot, hogy a magyar
forradalom antiszemita.

A szénoklattdl kifulladva elhallgatott egy percre. Feldllt, Ujra az ablakhoz ment.
Hattal allt Goldsteinnek.

- Igen. Lehet, hogy tényleg az a forradalom: antiszemita. Vagyis a moszkvai radid
igazat mondott. De most mi itt, 6n és én higgadtak vagyunk. Cséndben megbeszél-
hetjiik a dolgokat. Rakosi, Ger6, Farkas, Révaivagy a tobbi partvezeér zsido, vagy nem?
Esa hohér Péter Gabor? Meg az AVH t6bbi vezet8je? Jol figyeljen! Ez is Sztalin tébo-
lyult antiszemitizmusat mutatja. Az altala valamiért gy(ilélt magyar nép nyakara oda-
Ultette az altala szintén gy(ilolt zsidd vezérecskéket. Persze, tudom én, hogy a zsido-
sagukat megtagad6 Rakosiék rosszabbak voltak a zsidokhoz, mint minden mas Ugy-
nevezett osztalyellenségiikhdz, de ez miért vigasztalna a forradalmarokat? Miért var-
juk el, hogy most minden fegyvert fogott magyar filozofikus toleranciaval végiggon-
dolja: Rékosiék a sztalini eszmékjegyében hivatalbdl gy(ilolték a zsidésagot. Mellesleg
éppen ezért a magyarsagukat is megtagadtak, ha ez a szempont egyaltalan szerepet
jatszott politikai életiikben.

Visszalépett Goldsteinhez, de mar nem ult le.

- Azsiddsag - folytatta- természetesen nem matematikai képlet, s fogalmam sincs,
lesz-e kor, és abban valaki, barki, aki majd megérti és megmagyarazza: mi istulajdon-
képpen a zsidésag. De ebben a pillanatban mi a helyzet?- emelte fel hangjét, és Gold-
stein dsszerezzent, hogy netalan valaszolnia kell. De megnyugodott, mert rajétt, hogy
partnere a beszéd hevében talan zavarba isjonne, ha most valéban valaszolna.

- Hala istennek, R&kosiék uralmat igencsak nagy mértékben zsid6 irék és kozgon-
dolkoddk kezdték ki. Hadd tegyem hozza: nem kis batorsadggal. Ez nagyon fontos. A
zsido szellemi elit szembefordult a sétét erékkel. Es elvileg mar csak ezért sem lehet
igazuk a moszkvai propagandistadknak. Ugyanis ez a forradalom nem zsidé és nem
nem zsidd alapon folyik. Mert hiszen a zsidok mind a két oldalon megtalalhaték. Aho-
gyan a magyarok is. Atébbi, ahogy az elején mondtam, mar az 6rdég mlve. De mind-
emogott ott van az Isten Iényege. Az élet.

Csond Ult a szobara. Goldstein érezni vélte a kdnyvekbdl arad6 szaraz porszagot.

- Megkérdezhetem, hogy on, tisztelt Gr, miért nekem, éppen nekem mondta el
mindezt?

- Igen - felelte amaz egyszeriien. - Hiszen ezzel is kezdtem. Hogy 6n a hirvivém
legyen. Hogy ezt elmondja azoknak, akiknek gondolja. K&lt6 vagyok. Magyar versiro,
aki torténetesen a zsido hitbe szlletett. De ez tudatos koromban mar sohasem érde-
kelt. Es én most ezért a forradaloméit szeretnék meghalni. Nem képletesen, hanem
valdsagosan. Igen, mint Pet6fi. Csak éppen van egy masmilyen szempontom is. Zsido
szempontom. Hogy mi, zsidok nemcsak széval vagyunkjelen ebben a forradalomban,
hanem a testi val6sagunkkal is. Lehet, hogy felakasztanak, lehet, hogy az utcai har-
cokban lel6nek, mindegy, Ggy dontottem, a példa miatt meg kell halnom. Tudom,
sajatos valasz, sokan meg sem értenék, de én pontosan felfogja: mitjelent a kepére.
Igen. En Rékosi, Péter Gabor ellenében és sok mas méltatlan zsidoért akarok meg-
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halni. Magam is rakeveredtem a rossz Utra, ezt kés6bb az irasaimmal, el6adasaimmal
mar 1953-t6l igyekeztemj6vatenni, de csak mint magyar kolté. Ma hajnalt6l azonban,
hogy meghallgattam Moszkvat, tudom, ez kevés.

- Es én ehhez elég vagyok? - kérdezte a kantor. Kétségbeesett volt, rémiilt, maga-
nyos és roppant elesett.

- Nincs sok id6m - mondta a férfi, és egy cédulét adott 4t Goldsteinnek. A nevét
irta rd. - Szeretném - folytatta -, ha csak este olvasna el a papirt. Nézze, az orosz tan-
kok néhany éra mulva tamadni fognak. Tehat kdszéném, ha segit nekem. Bizom ma-
gaban.

A teheraut6 a temetésre vard halottakkal el6l haladt, a katolikus pap és a zsid6 kantor
piros-fehér-zold zaszldval diszitett Pobeda taxiban tlve kdvette a konvojt. Asofér mel-
lett foglalt helyet elmaradhatatlan kisér6jiik, a félig civil, félig katonaruhaba 61tdzott
fiatalember. Mar atjottek Budarol a Szabadsag hidon, amikor a Vasarcsarnok mogil,
egy kis utcabdl rajuk I6ttek. A géppisztoly I6vedékek a gumikat vették célba. Goldstein
még latta, amint az el6ttik halad6 teherautd megcsuszik, irdnyithatatlanna valik, fel-
szalad ajardara, és egy lampavasnak ltkozve félrebillen. A halottak most nyilvan egy-
masra présel6dnek, gondolta elborzadva Goldstein, amikor a Pobedat is talalat érte.
Megpordiltek, az auté - minthajégen hajtottak volna - atfordult a szemben [évé ol-
dalra, s ez volt a szerencséjik. BecsUsztak egy vesztegl§ autébusz mogé. A sofér és a
mellette 016 fiatalember val6saggal kigurult a hirtelen kinyilt ajton.

- Mésszanak ki, és hasaljanak le! - orditott rajuk afegyveres kiséré. Az id6splébanos
flrgén maszott ki a hatso ulésrél, de Goldstein nem mozdult. A sof6r elvesztette a
fejét, kAromkodott, hasalva rangatta a kantort.

- El8bb nyissa ki a csomagtart6t, ki kell venni a koffert! - mondta rendithetetlen
nyugalommal Goldstein.

Kereszttlizbe keriltek. Kiséréjik és a plébanos hol kiszva, hol hétrét gérnyedve,
szerencsésen atfutottak a Veres Palné utcaba. A sofér sorsara hagyta az autojat, és be-
menekilt az egyik kapualjba. A tiz er6s6dott, egy haztetdrél 16tték a Vasarcsarnok
mogil timaddkat. Goldstein végliljobbnak latta, ha kikecmereg a taxibol. Szerencsés
pillanatban nyitotta fel a csomagtartot, s emelte ki a Torat rejt6 koffert. De mar nem
tudott atfutni az Gttesten és ajardan, igy ott maradt hasalva a busz és a taxi fedezé-
kében. A kerekek kozil lesett a csarnok felé. Valaki raorditott egy ablakbol:

- Agyut tolnak ki a rohadtak. Vigyazzon!

Goldstein nem tudta értelmezni azt a mozgast, amelyet alulrél a szemkdézti oldalon
latott.

- Kusszon mar héatra, ajo édesanyjat! - ivoltott a sofdr, aki egy pillanatra kidugta
a fejét a kapu mogdl.

Az els@ agyulovés arra a tetrészre irdnyult, ahonnan I6tték a vasarcsarnokiakat.
Kdvek, cserepek, tvegek hullottak ald, Goldsteint is elérték a leesé épuletdarabok.
Fist, por, csorompdlés, Uvoltés. A 16vés nyoman a sarki haz foldszinti lakasabdl lang-
nyelvek csaptak el®.

Goldstein Henrik tudta, hogy 6riltség, amit csinal, mégis felugrott, megragadva a
sargab6rondot, és mintha csak vonat utan futna, atligetett a kdratnak arra az oldaléra,
ahol tavolabb az agyu allt. Amikor atért, valaki egy-két méterrdl rakialtott, hogy fusson
oda. Kis késedelemmel vette észre jéakarojat. Egy Roltex lzlet kitdrt kirakatiivege
mogul érkezett a hivas.
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- A kurva anyjat a hazmesternek, bezarta a kaput. Gyere, testvér, itt neked isjut
egy hely!

Atmaszott a portal mellvédjén. Az iizletben méar harman dekkoltak. Mindegyikd-
jukkel kezet fogott, és orilt, hogy az iveg nem vagta meg. Goldstein jot nevetett ma-
gaban, milyen is az ember. Az elébb tizszer is meghalhatott volna, most meg boldog,
hogy nem vérzik az ujja. Még egy agyuldveés.

- Kezeket felemelni! - ugrott be néhény katona az uzletbe.

- Gyerlnk a falhoz! Van fegyveretek? Igazolvanyokat a féldre dobni!

Azutan tisztek ugrottak be, s az egyik katona jelentette, az elfogottak egyike sem
latszik ellenforradalméamak, legféljebb a fekete ruhas pap gyanus.

- Maga kicsoda? - bokte géppisztolya csdvét Goldstein hatgerincéhez az egyik tiszt.

- Zsid6 kantor vagyok Totkomlosrdl. Hazafelé igyekszem.

- Nahiszen - mondta a tiszt. - Haza. Micsoda haza van most?

- Kérem, mi kenyérért mentiink volna a Kalvin térre, amikor I6ni kezdtek - szolt
kdzbe az egyik dekkolo.

- Rohadék fasisztak - tivoltott fel az egyik tiszt, és géppisztolyabol csak Ugy vaktaban
kilétt a mar Gveg nélkili portalon. - Nyugatrol maris jénnek vissza a féldesurak, a
gyarosok.

- Maga velink jon - mondta Goldsteinnek az egyik tiszt.

Kimésztak, s a Duna felé indultak, a VVasarcsarnokhoz. A kis utca torkolataban ott
allt az agyd. Mogotte katonék, szervezett alakulat. A tiszt utasitott valakit, jelentkez-
zenek a politikai tisztnél.

- Mi ez a koffer maganal? - kérdezte a politikai tiszt, miutan atvette Goldsteint, s
vitte magaval a csarnokon at a halaskofak halblz6s standjai kézott. Goldstein Gjra-
kezdte. ElImagyarazta, hogy 6 tétkomlosi zsido, s kozblte, készséggel megmutatja a
Torat.

-J61van - mondta a politikai tiszt. - Soroksar fel6ljovink, lattam, amit lattam. Az
egyik hazra azt irtak: ,,Zsido6tlan hazat!” Na, mitélink majd megtudjak, a kurva any-
jukat, hogy ki fog itt gydloletet kelteni. De mit is mondott? Hova valdsi maga? Tot-
komldsi? Ismeri a Rabak csaladot?

- Nem - mondta Goldstein. Fogalma sem volt, jéra vagy rosszra forditja-e sorsat a
vélasza.

Belltek egy félig nyitott dzsipbe, és elhajtottak az egyik hid iranyaba. Marjécskan
sotétedett, erésen hiivos este ereszkedett ald. Avizirend6rség épuletébe értek, Oriasi
felfordulés kell6s k6zepébe. Katonaknak, rend6roknek fegyvert, I6szert osztottak, né-
hany civil is itt szorongott, a géhasok élelmiszert vételeztek, aztan sebesiilteket hoztak.
Csorogtek a telefonok, mindenki rohant, parancsokat osztogatott, tiilekedett, 6t radio
is szolt egyszerre, de legtdébben a Szabad Eurdpat hallgattak. Felmentek a mésodik
emeletre. Az egyik szobaban rdbukkantak Rébak Mihalyra.

- Misi - mondta a tiszt -, hoztam neked egy tétkomloésit. Egy zsido kantort.

Az ezred politikai tisztje kopcos, sz6ke fiatalember volt, inkabb tlint kedélyes cuk-
rasznak, mint marcona katonanak. Miutdn nem ismerték egymast, Rabak szazados
vizsgaztatni kezdte a kantort: kKik a szomszédai, hogyan kdvetkeznek egymas utan az
uzletek a totkomldsi piactéren, hogy hivjak az evangélikus lelkészt, mi a keresztneve
Laszik fogorvosnak? Amikor Goldstein atesett a vizsgan, Rabak megolelte és letegezte.
Kolbasszal, szalonnaval, igazi komldsi kenyérrel kinalta. Rettenetesen sajnalta, hogy
a kéntor visszautasitotta.
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- Kdser, kdser, ugyan mar! Amikor béke van és nyugalom, akkor van kdser. De
most 16nek. Legalabb igyal, pajtas, egy pohar palinkat!

Véglil felhozatott tiz tojast a konyhardl, s ezeket a rend6rség dcska rezsdjan 6 maga
fdzte keményre egy hirtelen el6keritettaluminiumedényben. Kézben elmondta a ter-
vét. A torzs most Taborfalvan van. Egy pancélauton atkildi oda Goldsteint, ehhez
van hataskore. Ne féljen, ugratta, kisérét rendel mellé. Téaborfalvan aztan két eset le-
hetséges. Vagy ratalal az ingajaratban kozlekedd futarkocsira, ennek a sofgijét még
mindig utasithatja, hogy vigye Félegyhazara, ahonnan mégiscsak kdnnyebben atjut
a Tiszan, vag)' ott helyben kérdez6skddik; s esetleg egy orosz autd leviszi Szegedre.
De ehhez mar nincs papir.

Néhany perc mulva egy benzinszagu katonai pokrocba burkoldzva fent lt a pan-
célautdn, s két sllyos sebesilt tdrsasagaban elindulhatott hazafelé. A Soroksari Uton
megalltak, Goldstein ezalatt atkdtozte az egyik sebesiltet. A labat csinyan szétl6tték.
A mivelethez a ment6dobozban minden szlikséges holmit megtalalt. A sof6r biztata-
sarajodos vattaval kente koriil a sebet, a katona a fajdalomtol elébb allati hangon fel-
uvoltott, aztan eldjult. A mésik katonanak hasldvése volt. Cséndben nydszoérgétt. Vi-
lagito rakétak kuasztak fel az egre, el6bb egy z6ld, aztan két voros.

- Na végre, mehetiink - mondta a sofér. De nem jutottak messzire. A Hatar Utra
még befordultak, &m ott varatlanul perg6tlizbe keriltek. Az auté csikorogva megallt.
Goldstein a pancélautoban el6rement, benézett a vezetéfilkébe, és majdnem rosszul
lett. A sof6rt huscafatokka I6tték. Visszabotorkalt, megsimogatta a lablévéses katona
arcat, fogta a pokrécéat és a bérondjét, és nagy dvatosan lekaszalddott ajarmirél.

- Civil vagy? - kérdezte egészen kdzelrdl valaki.

- Civil - felelte Goldstein. Meglep6dott, hogy a varatlan helyzett§l mar meg sem
ijedt. Es gépiesen hozzatette, mintha ez megvédené minden veszedelemtél, hogy 6 a
zsidé kéntor TotkomlGson, és ebben a bérondben a hitkdzdsség Torajat viszi haza.

Valami épitési terlletre vezették Goldsteint, ahol a betongerendak és a téglahal-
mok biztonsagosnak tetsz6 bunkert formaztak. Az egyetlen rés mogott allt a nehéz-
géppuska, csdve mélyen kinydlt, a beflizétt heveder végtelennek tlint. A fegyver mo-
gott, alacsony tabori széken kdzépkoru férfi (lt.

- Kiez? - kérdezte azt az embert, aki behozta Goldsteint.

Egy zsid6 pap. Valami szent izé van a csomagjaban.

Mi az? - fordult Goldsteinhez a géppuskas.

Egy Téra. Viszem haza a falumba.

Egy Tora - ismételte a géppuskas. - Nem mondom, télviz idején jobb, mint egy
seggbe rigas - tette hozza. - De sebaj, te leszel a védéangyalom.

- Ezt hogy tetszik érteni? - rémult meg Goldstein.

- Ahol ott a T6ra, onnan hianyzik a halal. Akarsz aludni egy kicsit?

- Ha lehet, szivesen pihennék. Hajnal 6ta talpon vagyok.

- Durmolj ott- mondta a géppuska mégul a férfi. - De ha 16ni kezdek, és felébredsz,
ne haragudj rdm. Sajnos kajank nincs egy falat sem. A francba, ez egy ilyen orszég.
L&szer van, kaja nincs.

Goldsteintnem érdekelte, melyik oldalra keriilt. Olyan kimertiltség dntétte el, ami-
lyenr6l eddig nem is tudta, hogy létezik. Hajnalban tlizcsata ijeszt6 hangjaira ébredt.
Kitlint, a Hatar Gt sarkan valésagos el6retolt véderéditmény-rendszer épilt ki. A csil-
lagpontok tokeletesen zartak az atvezet6 utat.

- Ugy 6leled azt a koffert, mintha a szeret6d volna- mondta a géppuskas. A kantor
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nem felelt. Fazott és éhes volt. Eltett ugyan négy tojast, de ha ezeket most el6veszi,
harmat szét kell osztogatnia, s ki tudja, mi var még rd. Két tank hernydtalpai zérogtek
a Sorokséri aton, de nem alltak meg.

- Igyal - mutatott fel egy palinkasiiveget a géppuskas. Ez volt az a pillanat, amikor
Goldstein majdnem megingott. Mar-mar nyujtotta a kezét az liveg utan, de aztan hir-
telen folugrott.

- Nem zavarja, ha elmondom a reggeli imat? - kérdezte elszantan. A ratdrt gyon-
geséget most igy akarta Isten és dnmaga el6tt feledtetni.

- Csak nyugodtan - mondta a géppuskas. - Nekem most éppen fedeznem kell a
sracokat. Ezek nem viccelnek, Molotov-koktélokkal akarjak folrobbantani a tankokat.

Mindenesetre 6 nagyot hizott a palinkabol, s maris leadott egy hosszabb sorozatot.
Goldstein el8vette a taleszbajtlijat, feltette fejére, foltekerte karjara a tofillint, az ima-
sélat a vallara teritette, és az els6 aldas elmondésaval kikapcsolta magat ajelenbél. A
géppuskas férfi amulva nézte a hajladozd, el6re-hatra imbolygo, hangosan davenold
kéantort. Amikor az egyik fegyveres srac nagy hanggal berohant a bunkerbe, cséndre
intette.

- Ez fantasztikus - mondta kés6bb. Amig ugyanis Goldstein imadkozott, egyetlen
I6vés nem érte 6ket. Eddig tegezte a kantort, de ezt kdvetden tisztelettel sz4lt hozza.
Késébb megkérte, ugyan mutassa meg neki a Tdrat. El volt ragadtatva.

A kozeli hazak valamelyikéb6l egy asszony nagy garabolyban meleg porkdltet, ko-
vaszos uborkat, kenyeret és bort hozott a harcoléknak. Goldsteint is megkinaltak, de
6 csak a kenyeret fogadta el. Elszégyellte magat a tojasok miatt, de gy gondolta, most
mar dnsorsrontas volna elévenni 6ket.

Még dél sem volt, amikor folvonultak elleniik a tankok.

- Micsoda? De hiszen ezek oroszok! - kialtotta a géppuskés. Megszamolték a pan-
célosokat. Nyolc. Fantasztikus tlizerd. Valaki azzal rontott be, hogy a radié épp most
kozolte, az oroszok visszajonnek, de a kormany maris targyal Andropowal, talan si-
kerll fegyversziinetet kotni.

- Baromsag - mondta a géppuskas. Es kiadta a parancsot: - Atvonulashoz felké-
sziini! En itt maradok. A zsido is marad. A Téraja megvéd minket. A Molotov-kok-
télokat lehet6leg a lanctalpak kézé dobjatok!

Goldstein sapadtan figyelte az atvonulas el6késziileteit. Amikor a sracok végleg el-
hagytdk a bunkert, nagyot Iélegzett, és megkérdezte a géppuskast, miért akar dngyil-
kos lenni.

- Nem is tudom - mondta. Ult a fegyvere el6tt a vaszonszéken, itta a palinkajat. -
Talan nem ez a legkényelmesebb halél? Azember bebeszél maganak valami magasztos
célt, lehetdleg Ggy, hogy mésok ezért még csodaljék is, aztan gyeriink. Hat nem jobb
ez, mint a rak vagy az elhilyllt 6éregség? - Nagyot huzott a palinkasuvegbdl.

- Tartsd folém a Torat - mondta aztan. Most Ujra tegezte.

- Hogy érti? - rémilt meg Goldstein.

- Mintha baldachin volna. Vilagos, nem? Isten bet(ii alatt akarok megddgleni.

- Azt nem lehet - mondta Goldstein. - ATG6ra nem erre valo.

A géppuskas megfordult, az 6vébol el6huzott egy pisztolyt. Odal6tt Goldstein 1aba
elé.

- Na tlinés - mondta aztan. - Iszkiri! A T6ra marad.

Goldstein nem mozdult. Hangosan ezt mondta:

- S6ma Jiszroél. Adondaj Elauhénu, Adonaj echod!
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- Miez? - kérdezte kulénods torokhangon a géppuskas. - Megatkozol?

- Nem - felelte Goldstein. - Ha egy zsid6 ember kdzvetlen kdzel keriil a haldlhoz,
elmondja a Somat: ,Halld, Izrael, az Orokkévald, a mi Isteniink egyetlenegy.” Ezt
mondtéak a zsidok a kozépkorban a maglyan, és ezt Auschwitzban is.

- Takarodj! - kialtott ra kis sziinet utan a géppuskas. Nem nézett Goldsteinre, a
nyilason az orosz tankokat figyelte. Nyolc fenyeget§ monstrum. Egyel6re mozdulat-
lanul.

- Vidd a b6rondddet - sz6lt utdna csondesen.

Goldstein néhany lépést tett. A szlik bunkerben kozvetlendl a férfi mogott allt, ke-
zében a sérga koffer. Szabad kezével megérintette a géppuskés hatat.

- Legyen magaval az Isten - mondta. - Most és mindorokké.

- Helyes - felelte a géppuskés. - De ha hazaér a falujaba ezzel az izével, mondjon
el értem egyjo6 zsid6 imat.

- Ugy lesz - bucsuzott Goldstein.

A betonrudak, a cementeszsakok és a téglahalmok kozott eljutott az Uttestig. Vart
egy masodpercet, er6t gydjtott, és amilyen gyorsan csak tudott, &trohanta Hatar Gton.
Maga se hitte volna, hogy épségben atér, legalabb két helyrél 16ttek ra. Afaihoz lapult,
lehasalt, a b6rondot hol tolta maga elétt, hol hizta maga utan. Az egyik héaz ajtaja
nyitva volt, a résen valdsaggal bepréselte magat.

- Najojjon, ez nem papi embernek vald - sz6lalt meg mogotte az a né, aki délel6tt
a bunkerbe porkdltet és bort hozott a harcoloknak. Levitte a pincébe. Odalent a sz(-
kos, dohos helyiségben vagy hisz ember, késébb Ggy szamolta: legalabb &t csalad zsu-
folodott dssze. Hever6k, székek, dunyhak, pokrocok, stelazsik, bef6ttek, zsakok, kof-
ferek, a lakasokbdl kimentett értékek. Es gyereksiras, kutyaugatas, veszekedés. Valaki
a radiot csavargatta, az egyetlen rezson vizet forraltak.

Hirtelen megszdlaltak a tankagyuk. Apince lakoi sikoltoztak, jajveszékeltek, akadt,
aki orditva imadkozott. Remegett a fold, mozogtak a falak. Aztan kicsapodott a pin-
ceajtd, és Ot vagy hat géppisztolyos szovjet katona nyomakodott el6re. Minden arcot
megnéztek, minden zugot megvizsgaltak. Négy embert szedtek dssze, kdztik Gold-
steint.

Az utcan a kétsoros menetoszlop mar legalabb hisz f6bél allt. Goldstein atnézett a
taloldalra. A bunkert, a betonoszlopokat, a téglahalmokat, az ideiglenes felvonulasi
éplleteket teljesen szétlétték. A géppuskas helyét kereste, de semmit nem latott, a
romok betemethették a holttestet.

Elindultak. Az elfogottak suttogva kérdezték egymastol, tud-e valaki oroszul. Az
altalanos vélekedés az volt, Szibéridig meg sem allnak.

A Soroksari Utra értek, s onnan egy gyartelep hideg ipari csarnokaba. Estig dek-
koltak étlen-szomjan, amikor megkezd&dott a kihallgatdsuk. Harom orosz tiszt ilt az
asztalnal, az egyikik el6ttjokora flizet, abba irta a kérdéseikre adott véalaszokat. Tol-
méacsuk egy magyar fid volt, félig rendér-, félig katonaruhaban.

Goldstein a szokasos modszere alapjanjart el. EImondta torténetét, s6t buzgon ki-
nyitotta a b6rondot, és a bizottsagnak megmutatta a szent tekercset. Azok b6logattak,
egyikik baratsagosan meg is veregette a hatat.

- Maga elmehet, acsomagja itt marad-forditotta a hatarozatot a tolméacs. Goldstein
szive fsszeszorult.

- Legyen kedves leforditani az elvtarsaknak - mondta a tolmécsnak -, hogy én a
Tora nélkil nem mehetek haza.
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- Accsomag marad - mondta az egyik tiszt.

- Na, menjen szépen - tuszkolta az ajto felé a tolméacs. - Ezek nem viccelnek.

Goldstein megallt az ajtoban.

- Nem - mondta.

A tolmacs a fuléhez hajolt.

- Figyeljenjél ram - mondta szigoruan. - Egyiptomot az angolok, a franciak, az
izraeliek ezekben az 6rakban tamadjak. Egyiptom Moszkvatél kért segitséget. Lehet,
hogy vilaghaboru lesz. Es akkor maga azt varja, hogy a szovjetek legyenek méltanyo-
sak egy magyar zsidéhoz, raadasul éppen akkor, amikor a magyarok itt, a zsidok meg
ott I16nek rdjuk? Mondja, maga tisztara 6rilt?

- Nem - mondta Goldstein. - Ez is mas, meg az is mas. Nekem haza kell vinnem a
Torét.

A tolmécs oroszra forditotta Goldstein valaszat.

Az egyik tiszt felkelt. Hatalmas termet(i férfi volt. Galléron ragadta a kantort, és
egyszer(ien kidobta az ajton. De olyan erével, hogy Goldstein vagy tiz méterre sza-
balyszerien felbukott.

Miutan dsszeszedte magat, s letdrdlte a vért az arcarol, az egyik sarokba vonult, és
a fal felé fordulva imadkozni kezdett. David zsoltarat mondta, hangosan; nem szé-
gyellte, hogy rézza a zokogés. Acsarnokba terelt férfiak tisztelettel alltak kdril. A héber
szovegbdl egyetlen szt sem értettek, de a kantor f4jdalma megrenditette ket.

Nem sokkal kés6bb nyugtalansag lett Grra a csarnokba zartembereken. Az udvaron
a szovjet katondk Gjra begyujtottdk a gépkocsik motorjat. Rohanas, parancsszavak,
ideges mozgas mindentitt. Aztan valaki berohanta csarnokba. Goldstein nem hallotta,
mit kidltott, de a tovabbhullamzo6 6rom 6t is elontdtte. A magyar és a szovjet kormany
megallapodott... Az oroszok visszavonulnak. Az ENSZ isjévahagyta... Magyarorszag
semleges lesz... Nagy Imre elérte... Kadar azt mondta...

Sarkig tartak a csarnok ajtajat. Rohantak a szabadba, 6lelték, csokolgattak egymast.
Goldstein benyitott a miivezet6 irodajaba, oda, ahonnan kidobtak.

Asarga bérond ott allt a sarokban.

- Aldott vagy, Ordkkévalé! - mondta Goldstein. Csak nézte a koffert az ajtobol,
hosszl ideig nem ment érte.

Méasfél nap alatt ért haza Totkomlésra. Az (it megprébaltatasait mar fol sem vette. Bol-
dog volt és felszabadult. Ahanyszor csak ranézett a béréndre, elmormolt egy aldast.
Emelkedett Iélekkel szallt le az Oroshaza fel6l érkezé vonatrol. Majdnem szaladva tette
meg az utat a f6térig. Mintha a koffernek, benne a Toéraval, nem is volna stlya. A
kdzséghaza mogott lakott, abban a sziikséglakéassa atalakitott kis éplletrészben, ahova
az olajkut kitorése utan koltoztek.

Alkonyodott. Az utca kihalt volt. A kiskapu zarva. Kopogtatott az ablakon. Ajele,
azaz Hajnalka, sziletés szerint a harmadik kislanya nézett ki az ivegen.

Egy perc mulva hangosvolt az otthona. Papa! Papa! Goldsteinnét, szliletett Czitrom
Esztert percekig razta a zokogas. Aztan a konyhai tlizhelyen vizet melegitett, behozta
a tekn6t: féijét azonnal ki akarta mosdatni a piszokbol.

ATobra, immar kiszabadulva a b&rondbdl, ott fekiidt a frissen el6vett abrosszal le-
teritett asztalon. A gyerekek sorban megcséokoltdk a Konyvek Konyvét.

- Még ma este szolni kell mindenkinek, hogy Ujra egyiitt imadkozhatunk - mondta
immar tokéletes nyugalommal Goldstein. Eletmive volt ez a Téra, alkotas és szemé-
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lyes tett. A kdzds ima hangulataval ésfényével akarta megkoronazni az elmult id6szak
szenvedéseit.

A meleg szobéaban als6nadragban allt, félig meztelendl. A viz ott g6z61gott el6tte a
teknében. A gyerekek a masik szobaban hancuroztak, most nem jéhettek be.

- Kedvesem - mondta cséndesen a felesége. - Kedvesem - szolt Gjra tapintatosan.
- Nem lesz minjan. Es nem tudtok imadkozni. Sem most, sem soha. Semmikor.

Goldstein magéara kapott valami ruhat. Tudta, megérezte, hogy most nagyon ko-
moly bejelentést hall afeleségétdl, snem akart csupasz testtel allni az Orokkévald el6tt.

- Mi tortént?

Azok utdn, amiket atélt, mindent el tudott képzelni.

- Istenem - mondta a felesége. - Legyen aldott Isten szent neve. - Csond. Aztan
mégis belekezdett. - A makoéi Frolichék hazara valamelyik éjjel folirtak: Icig, nem
mégy Auschwitzig. Esa makdiak még aznap elindultak. Az ortodoxok kdzil mindenki,
a neolégok kozil is sokan.

- Esa komldsiak? - kérdezte Goldstein. Gombdc volt a torkéban.

- Veluk mentek. Rajtunk kivil mindenki. Csak mi maradtunk.

Goldstein a Torara nézett. Es folytak a konnyei megallithatatlanul.

Aztdn megkereste a kabatjat, ezt a sokat prébalt, hosszu, fekete szévetzakot. Egy
cédula utan kutatott a zsebében, amit a laktanyaban kapott. Egy névnek kellett volna
rajta allnia, egy hatvan év kériili kopasz, szemiveges férfi nevének.

Nem talélta.

P. Nagy Istvan

KIUZETES

L. K.-nak és T. L.-nek

Egy onfeledt vetk&zés
lassi mozdulatai: elébb
a zako, aztan az ing,

a triko, a nadrég

s a tobbi mind -

ruhait elhanyja,
pucéran All,

kdrotte sok-sok
tollpihe szall.

Mily védtelen vagyok.
Mily sebezhet6.
Korililem érdes a leveg6.
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Az ég alatt,

ott ha lehetnék,

a felh6k puha kazlaiban,

sulytalan a fényszegény magasban,
én mondom, nem rettegném

a fintorgo istent,

nem rezzennék dssze végszavara,
hanem lepillantva - mint aki

a lentit sose latta -,

belekdpnék a ragyogasba.

Egy intésre beesteledik.

Itt 016k a Kioltott vilagban,

a megs(irisodott, alvo levegében
olcsd jelenések: kanalak, villak
és kések, a sotartd énekel, a hold
sisteregve elolvad a palacsinta-
sutében. Anyam a déngdlt
foldet simogatja egyre.

- Anyam, miért e bagas legbelul?
- Hasacskadban az étel kihil.
Nem melegszik, bomlik,

hdl benned a leves,
hasacskadban a tej

frissen megaluszik,

véred elaluszik.

Sétal bennem a vér,
noszogatja az indulat,

s ha alabbszall

a laz - a harminchat fokos -,
az alazat elaltat,

felhdk kékjével takargat

az alom--——--

Es elindul bennem a vonat,
korbe-korbe fut a rozzant
sinparokon, tiilkol, tutul,
mintha 6nmagat kergetné,
de sohase érné utol,

és barmi szinkép is vetil
palyéja onkdrébe

- zészlok pirosa, felh6k kékje,
pilldim al6l a szemem fehérje -,
minden semlegesil.

Sétal bennem a vér,

nem tagul a kdralagut,
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alattam nincs talapzat
(folottem sok furcsa felhGalakzat),
melyen ldbamat térdben
enyhén megroggyantva allnék
(parolazva - kikkel is? - akar a
fess égi blrokratakkal),
belemertiilve az idébe,
kijatszva a torténelmijelen-

és multkort------

Ambar lehetne igy sem

(sebaj, ugymond, heged

a seb, tompul ajaj),

héalnék bar galambokkal,
ébrednék pottydzott pofaval

- akkor is mindig visszajarnék.
Sétal bennem a vér,

tagul a koralagut,

szlkol az 6szton,

ugat a tudat,

az éber dntudat virraszt -

a laz alabbszall,

az lom folriaszt——--

(Kitakarva alszol.

Mintha csak holmi szellemkéz
mUve lenne - pedig csupan a szél
emeli -, egy falevél

betakar. Soha sulyosabb

takaroét, soha ily nehéz,

testre szabott ruhazatot.)

Ez az utca, ez a varos

nem az enyém.

Idegen, (ha)borus az ég.
Kitapintom egy fa tit6erét -
még élek; még él.

Most nyar van.

Most Gsz van.

Most tél -

egymasba tlinnek az évszakok.
Megjel6lom a helyet,

ahol vagyok: évszazados hérs,
évgydrdi szamlalatlanok.
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(Prébaba elképzelni azt a fat

- meghallani a neszeket,

fak kozott az allatokat

majd az egész erddt a vadallomannyal,
az erdészhazzal, erd6kerilével

és persze azokkal, akik

éppen a tiloshan jarnak.

S{r( cseijék sose izlelt, killénds
bogydihoz hajol kozel,

olyannyira, hogy mér

ne is lassa. Kozel a flivekhez,

mint aki ritka gyogynovények utan
kutat. Elfaradva a keresésben, hatét
egy fatorzsnek veti. Pihen.
Gyonyor(iséges, gondolja, gyonyor
vidék. Az id6 is gyonyord. Hozza-
szoktatom magam, gondolja, hozza-
szoktatom magam ehhez az id6hoz,
ehhez az év- és napszakhoz,
megjeldlom ezt a helyet
kords-kordl, a bokrokat is
kilén-kilon, hogy visszatalaljak
ide.)

Nehéz tollruhdzatban
a verebek.
A fak mezitelenek.

Ujvidék, 1990-Szolnok, 1994

Hars Ernd

ADVENT

A gyotrott taj betéve tudja mar
az évszakok alnok szemforgatasat,
minden kis része sajog, kiabal,
és blcsuzasra bontogatja szarnyat.

Holnapra nem lesz semmi se hasonlo
ahhoz, mi volt: té, rét, erdd, folyé.

A szérnyak ezre csattog, mint az ollo,

és hull a lomb, a fiirt, a makk s bogyo.
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Holnapra mar a tél vasalja ki

a dombok, vdlgyek rdngd gorcseit,
hogy ratehesse labat Valaki,

kit minden sejtje arra kényszerit,

hogy itt maradjon s igy viselje el,

mi senkinek el nem viselhetd:
elolvadjon, mint t(izén hopehely,

és megmaradjon, mintjég kozt a ké.

GRUNDOK VEGNAPJAI

Az utolsd nyarvégi délutan,

az orakat holnap visszacsavarjék.
A telken, mely épitkezésre var,
két Kisfit buzgdn ragja a labdat.

Homokhalmok futéarkok kozott.

Hol vannak mar a régi biiszke grundok?
Avaros csupa kapzsi asatas,

pénz marcangolja belét, mint a buldog.

Dejatszani még itt s igy is lehet,
bar az 6rom fukar s a hely veszélyes -
tidénkben egyre rosszabb levegdvel
kozelediink a kétezredik évhez.

A bukd napban antik rommezévé
zullik lassanként a sivar telek,

de labdéaik még ide-oda rugjak
az id6k arkan at a gyerekek.
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Zay Balazs

A ,NOVEREK” TITKA

Ferenczy Noémi ,,NGvérek” cimd kartonjarol

A szentendrei Ferenczy Muzeum 6rzi a NOVEREK cimet viselé kartont. Rejtélyes al-
kotas, amely mégis sokat elmond alkot6jarél, s kiléndsen fontos szerepe van az életm
egészének megértése szempontjabal.

A 201x154 centiméteres kartont egyszer(, kettds keret évezi mind a négy oldaléan.
Dus levelek kozott, fadgakon Ul nyolc ndalak. A képnek nincs hattere: a nyolc néalakot
korulvevd agak, gallyak, falevelek az egész képfeliiletet beboritjak. Egy-egy vastagabb
fadg indul ki a kép mind a négy sarkabol az abrazolas kézéppontja irdnyaba, de még
el6bb kanyargd, hulldmvonalas mozgasha kezd mindegyik, s feloldédik az izzé voros
falevelek sdrdjében.

Kodzépen, a kdzépvonal alatt helyezkedik el a kétféalak. Két karcsu né, valamelyest
egymas felé fordulva iilnek egymas mellett, egyikiik két kezét a térdére teszi, masikuk
jobbjaval atkarolja névére vallat, bal kezét 6 is a térdén nyugtatja. Hat masik n6alak
veszi 6ket koril forditott U alakban: a bal oldaliak jobb felé, ajobb oldaliak balra for-
dulnak. Ha kitekint is némelyikiik merengd tekintettel a képmezdébél, néhanyuk a
fGalakra néz, igy a kép szemlél6jének tekintetét a f6a4gak vonalan s a mellékalakok
testtartasan tal ez is a két kdzépponti alakra iranyitja. A nyolc sz6ke n6 mindegyike
hosszu, fekete ruhaba 61t6z6tt, kivéve ajobb oldali féalakot: rajta ugyanolyan szabasu
sotétkék ruha van. Legtobbjik enyhén el6rehajolva Ul: testtartasuk csendes nyugal-
mat és békességet, tekintetiik idétlen merengést tiikroz.

A m( megértéséhez elengedhetetlen Ferenczy Noémi életm(ivének attekintése.
Mdvészetét harom, egymastdl élesen elkiildniilé korszakra oszthatjuk. Az els6 koril-
beltl 1912-t6l 1916-ig tartott: e periddus legjellegzetesebb alkotasa az 1913-ban ké-
szUlt Teremtés ésaz 1915-16-bol valo Menekiilés Egyiptomba. A karpitszovés re-
neszansz hagyomanyai ezeken az alkotasokon érz6dnek a legjobban. Lényegében vé-
ve verd(rok, névényi ornamentikat abrazolé falikarpitok, amelyeket ugyancsak no-
vényi motivumokbol kialakitott szétt keret, bord(r vesz koral.

Akilenc négyszogletes mezdre tagolt Teremtés az ébred6 reneszansz egyik - mas
mUvészeti 4gban szlletett-f6 mlivét, a firenzei Battistero Lorenzo Ghiberti készitette
Paradicsomkapu-jat idézi fel. Alakjai naivak, statikusak, az dbrazolas meseszer(i. A
Menekulés Egyiptomba buja novényzetével, mindent beborité6 ornamentikajaval
mar-mar a barokk diszitettségére emlékeztet. AT eremtés alakjai formailag kiemel-
kednek kérnyezetlikb6l, a Herddes vérengzése el6l menekilé Szent Csaladot abrazo-
16 karpiton azonban - noha az el6térben, kdzépen helyezkednek el - szinte belevesz-
nek a ddsan nétt névények slrdjébe.

Az oeuvre masodik, korulbelul 1917-t6l 1922-ig tarté korszakaban tovabbra isjelen
van a novenyi ornamentika, de az alkotdsokon immar fészerepl6kéntjelenik meg az
ember. Nem sztaffazsfigura tébbé, hanem kifejezéssel teljes individuum. A Terem-
tés-en Adam és Eva az allatok kozéttjelent meg, egyikilk sem emelkedett ki gesztu-
sokkal, puszta Iétikon tal nem fejeztek ki sajatos érzéseket. A Menektilés Egyiptom -
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BAalakjai ugyanugy mentek Betlehembd&l Egyiptomba, ahogyan a képen lathaté al-
latok haladtak tova. Az 1917-ben készilt N6 MADARAKKAL cim( gobelinen mar érez
s kifejez valamit az emberi alak. S(ir(i ndvényzet veszi korul, s mozgésa, tekintete tu-
datos cselekvésrél arulkodik. Mint aki ralelt valamire, &muldozva csodélja a fa also
agaira timaszkodva a fakoronan U186 madarakat. A négy évvel késébbi Névérek cimdi
alkotas szorosan kapcsolddik ehhez. A NG MADARAKKAL sz8ke hajl, hosszd, sotét ru-
héba 6ltozott, egyszer(iséget és tisztasadgot sugarzé nbalakja tér vissza az 1921-es mi
nyolc figurajaban.

Ferenczy Noémi harmadik s leghosszabb alkotdi korszakaban - amely 1922-ben az
As6 EMBERcimii gobelinnel kezd6détt, s a miivészng halélaig tartott - dolgozd, tevé-
kenykedd, olykor egyszerlien csak létezd embereket abrazolt.

A NO madarakkal keres6 figuraja a fakoronan il6 madarakat szemlélve ralelt va-
lamire. Az erdd az Utkeresés, a vandorlés, a bolyongasjelképe. Az életité, az életé. A
Divina Commedia kezd§ soraiban is felbukkané egyetemes szimb6lum mar a Mene-
kulés Egyiptomba cim(falikérpiton is megjelent: a Szent Csalad az élet (itjan halad,
eligazodni vagynak a s(r(iben, menedékre lelni az Gt végén. Az emlitett legkorébbi
m(, a Teremtés a gyermekkor, az ifjusdg Ontudatlansagat és védettségét mutatja.
Adam és Eva az allatok kozott él. Nem tartanak sehova, nem keresnek semmit, békés
harmoniaban élnek kérnyezetiikkel. Eva egyiitt van Adammal - s a kdvetkez6 alko-
tason is egyitt jarja Utjat a Szent Csaldd. Az 1917-es abrazolason mar egyediil latjuk
a nBalakot: a fahoz, amelyhez tdmaszkodik, egymaga ment.

Ko6zéppont koré rendezédik a kompozicié: a fa féagainak kiindulépontjabél ered
minden vonal. Ez az alsé pontja a két legvastagabb &g alkotta szivformanak, amely a
fakorona centruma. Harom madar ili korl, s ide pillant fel a nyugodtan szemlél6d6
néalak is. Megérkezett. Semmi sem vezeti tovabb a néz6 tekintetét ennél a helynél.
Erre néz ajobb oldali madar is, és ajobb alsé fadggal egyuttjobb felé lezérja a kom-
poziciét, amely a masik iranyban részben nyitott. Fent lezarja ugyan a madar, de a
jobb oldali als6 fadgnak nincs bal oldali parja, s a n6alak elhelyezkedése, tartasa is azt
sugallja: balrél jott. Az irdny egyébként nem véletlen, balrdl jobbra latjuk haladni az
életet s malni az id6t.

A sziv nemcsak a fakorona centruma, hanem az ide felpillanté néalak vilaganak
szive is. Az 1917-es gobelin hulldamos-madaras bord(r keretezte nyilasa s az ezt meg-
el6z6 és ezt kdvetd alkotasok sora ide enged bepillantanunk. De hét hova is érkezett
meg a karcsi, nemes mozgasu fiatal n6?

Amadar lakta fakoronaban felfedezett valamit. Erre utal az dnfeledt szemlél6désen,
ajobbrol lezart, centralis beéallitason tul a négy évvel késébbi Névérek cimld mi is: a
ndalak, aki a fakoronan il6 madarakat szemlélte volt korabban, immar hét névérével
egydutt ul a madarak helyén.

Afaégon il6 emberek motivuma Goyéanal jelent meg 1819 korill. A Los Dispara-
tes sorozat harmadik lapjan, a Disparate rediculo,azaz Nevetséges képtelenség
cimd rézkarcon nyomorult, kiszolgaltatott emberek mint arva verebek gubbasztanak
egy fadgon. Goya alakjait a kegyetlen sors (izte a kopéar faagra, idegen kdrnyezetbe.
Ferenczy Noémi alkotasan a madarak helyén megjelend néalakok motivuma dsszetett
érzésekrol tanuskodik.

Arckifejezésiiket, testtartdsukat szemlélve melankoliat, szomorusagot érziink, a be-
allitds egymaésra talalasra, megnyugvasra utal. Ajobb felsé nd kifelé néz6, fiirkész6
tekintete, a nyolc névér dsszebujasa s a szokatlan kérnyezet kiszolgaltatottsagot, ve-
szélyeztetettséget sugall.
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Mig az erdd az életat jelképe, a fakorona az élettéré. Tagas, végtelen tér képzete
tarsul hozza, mig az 6svényhez ennek éppen az ellentéte. Keskeny és sz(ik, s még ha
széles is, erdd veszi koril, s behatarolja mindkét oldalan. De mit lassunk a madarak-
ban, akiket a fiatal n6 érdekl6dve szemlél, s akikkel az 1921-es karton tanlsaga szerint
azonosult? Tovabbtekintve Ferenczy Noémi életm(vén, fény derdiil erre.

Vanvalami k6z6s a madarak s a harmadik alkot6i periodus megannyi alakja kozott,
s nem is kevés.

A madarak természetes egymas mellett élésének, dsztonds egyiivé tartozasanak parhuzamat
alkotésai egész soran felfedezhetjik: két hasonlé néalak ul felhizott térdekkel, egy-
méshoz hajolvaa Pihensk cim(i akvarellen (1922), ketten dolgoznak egy(itt csendben
a Kertészek cimi gouache-on (1923) és a Kertésznsk cim( gobelinen (1924). Az
Ebresztés cimii akvarellen, illetve falikarpiton (mindkett 1926-27) tarsat ébreszti
valaki gyengéd szeretettel. A SZURET cimet visel6 papirra (1930 koril) és pauszra
(1938 koril) készilt gouache-okon megint csak ketten dolgoznak egyitt szétlanul.
Egy hasonl6 témaja, valamivel korabbi akvarellen - Gyumslcsszuret (1929 koril)
- négyen. Itt ismét felbukkan a fa, a fakorona motivuma, s a négy sziretel6 egyike
fenn van afan, ott, ahol a NOVEREK cim( kartonon a kék ruhat visel, kiemelt ndalak.
Beleillik ebbe a sorba a Fahordok kétvaltozata (gouache - 1932 és tempera - é. n.)
is, a Sz616munkasok ciml gouache (1937 koriil), a Gereblyézsk cimdi, akvarell-
véazlatban is fennmaradt falikérpit (1941-42) s a munkasmozgalmi tém4ju alkotasok
nem kisrésze: a Munkas és parasztlany cim(akvarell (1940-es évek), a Felvonulas
cimi gobelin (1949-50), az Osszefogas (Két munkas) cimli kompozicid (akvarell,
majd gobelin, mindkett6 1948 koril) s két falikarpit, a Leanykoszora (1952-54) és
a Hazatérs lanyok (1956-57).

Kotottségektdl mentes, szabad létezést fejez ki az imént felsoroltak kozil j6 néhanyon
kivul a Kis vandor cim(i gobelin (1939-40) s az 1942 koril hdrom akvarellvaltozat-
ban is elkészilt Erds, amelyen messzi tavolba visz az erdd szélén baktatd vandor Gtja.

Afészeképités analdgiajaként emlithetjilk a R6zsehordo (1924-25), a Kém(ives
(1933) ésaHazépits (1933) cimet viseld gobelineket. Tovabbi parhuzamokat keresve
a madarak s a harmadik alkotoi periédus alakjai k6zott a Piros korsés sz618mun-
KASNO cim(i gobelin (1929-30) s a PEK cim( gouache, illetve karton (1933) kapcsan
az élelemkeresés, az Anya gyermekkel (Madonna) (1955-56) lattan afiokak gondoza-
sanak mozzanata merdl fel.

A teljesség igénye nélkiil felsorolt alkotasok minden kétséget kizardan alatdmaszt-
jak azt a feltételezést: a két madaras opus keletkezése utan készilt mivek legnagyobb
része olyan tevékenységet, olyan életformat abrazol, amely feltliné hasonlatossagot
mutat a madarak életformégjaval. A két kulcsfontossagl m keletkezésekor alkotojuk
huszonhét, illetve harmincegy évesvolt: éppen annyi, amennyinek a N6 madarakkal
egyetlens- héttarsamellett- a N6vérek kiemeltnéalakja latszik. Mindezek fényében
kézenfekvd tehat, hogy alkotdjukkal hozzuk 6ket kapcsolatba, ha tartézkodnunk kell
is a teljes azonositastol. A keletkezéslik sorrendjében vizsgalt alkotasok a rajtuk fel-
bukkan6 ember magéara talalasarél, onallova valasardl beszélnek. Tekintettel arra,
hogy a madarak és a harmadik alkotdi korszakban szlletett mlvek dbrazolta emberek
kozott tobbszords a parhuzam, s Ferenczy Noémi a gobelinszévésben, a szorgalmas
alkotomunkaban lelt sajat dtjara, meg kellene vizsgalnunk, vajon megtalalhaté-e az
alkotdmunka abrazolasa Ferenczy Noémi harmadik alkot6i korszakanak munkain.
Nos, a madarak dsszetartozasa, a fészeképités, az élelemkeresés, a fiokak etetése kap-
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csan emlitett alkotasok legtébbjén mar lattuk: igen. S6t tébbségiik cime isvalamilyen
tevékenységre, munkara utalt. Alkotomunkara, annal is inkabb, mivel egyrészt min-
denféle munkat tekinthetlink Ggy, mint alkotast, masrészt a gobelinszévés tiirelmet
igényl6, manualis m(iveletei kiléndsképp parhuzamba hozhaték Ferenczy Noémi
csendes figyelemmel dolgoz6 alakjainak ilyen-olyan tevékenységével. A mar idézette-
ken kivill megemlithetjik még ebben az dsszefiiggésben az 0j periddus elsé alkotasat
-Asé ember (1922) - vagy a Fahordoék (1932), Irtas (1939), illetve Gereblyézék
(1941-42) cimet viseld falikarpitokat.

Mivel a N6 madarakkal tétova, keresd, madarakat szemlélé nét abrazol, a N&vé-
rek ugyanezt a n6alakot tdbbedmagaval a madarak helyén, s az ezt kévet6 korszak
szinte minden alkotasa olyan embereket, akik helyzetiik, tevékenységlk tekintetében
rokonsagot mutatnak a madarakkal, a két kozépsé periédusbeli alkotast értelmezhet-
juk talan Ferenczy Noémi magara talalasanak kifejezéseként s a két kép kdzépponti
néalakjatmintalkot6juk dominans lélekrészének kivetitett abrazolasat. Ahogyan a N6
madarakkal keres§ alakja megtalalta vilagat a madarakéban, alkot6ja az alkotasban
s abban a bels6 vilagban, amelyet a harmadik alkotoi korszakban készilt képek tiik-
roznek: az ember szerény visszavonultsagban, serény munkaban él. A N§ madarak-
kal és a N6vérek a megtalalas és az azonosulas kifejezéseiként egységes megvilagi-
tasha helyezik a teljes életmdivet.

Mondjak, Ferenczy Noémi minden puritdnsaga ellenére csak a legelegansabb sza-
lonokbol 61t6zkddott, segyszer( ruhadarabjai valogatott, nemes darabok voltak. Nem
a madarakatjuttatja-e esziinkbe ez is, mindig szép, ékes tollaikkal?

Halasi Zoltan

VIRAGCSENDELET

Beallitas

Két sz&l virag. Kis dregasszony.
Melyik edénybe illenék?

Hogy majd olajbajél mutasson.
A Kkarcs 6n? Ab6 cseh kristaly?
Odaki kod, idebe fust szall.
Adjunk hozza egy kis zenét.

Vivaldi ,, Tél”. Egy kancso 6ble.
AKar a test, csak foglalat.

Mikor lappadhatott a géb le?
Barisnya hat volt. Hlsz tovéris.
A nyakamon. - Akkor hova is...? -
Jaj, hogy meglovagoltalak!
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,Gyerink! Ronts neki a szuszéknak!”
Te makrancoskodtal: ,,Hiszen
legy6ztilk mér. Az a marék had,

hadd éljen.” - Asztal, lehet rajta
ennyi. - Aztan, magasba tartva:

,,Be szép vagy - mondtad -, bibicem!”

Vagy Sostén: apa, lanya szedrész.
Rajtam - a fehér tillruham. ..

- Létsszon a vitrinbdl is egy rész? -
...,Ennek fekete még a torka

is! Micsoda ronda boszorka!”
Hogy tudtal haragudni ram!

Maszatot én, id6 a himport.
Csak belll marad fekete
minden. Ruhanak bala-import;
ezjut. Téged, hasadt fa mézgat,
Grizlek. Lelkem leglege

- szomoru kutyapofa - néz rad...

*

Hogy egy vén n6 ennél kilénb: ki
hiszi? Az ember éli a-

mi hatravan. Ahogy a tobbi.
Legfeljebb emlékeihez hd.
Azokban 8 a szlzi kelyh(

irisz, a langszin asztromélia,

bar éveinek tdéve nincs mar.

Jar-kel, szellem, a zsibogon,
csillogd kacatokatvizsgal...

Még mindigjobb, mint ha letérnék,
ha ugy teng6dnék, mint a kérnyék
nyomorultjai, boron és bagon,

kényértélén... Amit kihordok
(egy barlangszerl m(iterem
mélyén vonité fals akkordok;
tul harsany szinek dsszeallni
igyekvd, talmi ariai),

nem koénnyd, de elviselem.
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Valaha transzparenst is kellett.
Kikapos férj, nylg gyerek mellett
driasszony létemre én
pepecselhettem kint az utcan
,jotevénk” méteres bajlszan
vagy helytartoja tokfején.

Nem festek azdta se portrét.

Ami elromlik, az 6rok-

re el. Avolt férjem is ott vét
ellenem, ahol, amiben tud.

A lanyom kifogott valami bantut.
Tegnap is Afrikabdl ramcsorog...

Tudnéam, mért elégtétel az, ha
az Gserd6be menekil

valaki? Persze, letagadia,

hogy az erkélcsi szigorom volt
az oka. Pedig hogy korongolt,
istenem, milyen remekul!

Gondoltam én, hogy rdm is ez var:
a bedolgozdi szerep?

A ,,Draga m(vészng, mi lesz mar?
Vaijuk a tépartot a karmin

éggel. (Ezredszer.) Dejohet akarmi.
Johet a multkori 6leb...”?

Elege lett. Kérdem: ,,Bel6lem?
Mi voltam neked - mostohad?”
,1e? Nekem? A soha el nem
vett ezustszerviz, diszdobozban.”
Csak ugy siitott az a gonosz hang
felém a telefonon at.

Hanem mikor a leggorombabb
velem, mikor mar a Napot

égetné ki bennem, szorongés
helyett mit érzek? vakreményt! ezt:
hogy mint a szaraz aljnévényzet
akkor nyaron, belobbanok...
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Mert ahogy neked volt szokasod
keriilni egyet az utén,

én is ker(l6 utat asok

itt bent, minduntalan letéve

a gyaszt, amit 6tvenot éve
cipelnem kell. Honnan tudom,

hogy jénni fogsz? Felcsap a rézs(
gyOpén a csdpp, izgaga lang;

az 6rém, mely a hangos sziwerés(i
halottnak bennem randevut ad,

fordul a dombbal, mar a gémeskudtnak
tart, ott a bihari tanyank,

megperzsel6dnek a falak matt-

sarga beézasfoltjai...

Apa, ilyenkor gy fogadlak,

mint metsz6 fényt, s ahogy belémszant
(Uvegnek fajhat igy a gyémant),
proballak méasba oltani,

de nem vagy feltdmaszthatd. Sem
az izzasig tlizes szinek,

sem a bebandzsulo, kifolyt szem
nem tarthat itt. Csak ejt megint at
a semmibe. Vagy higgyek inkébb
Vivaldi heged(inek?

\Voros Istvan

LJOSLATOK ES”

Disznéparaj kiszakadt gyokere:
tenyérrdl lelogo életvonal.
Beleér a tanyérba, ratekeredik
a villamoson a fogddzkodora.

Tobb gond van vele, mint
egy podrott bajusszal. A
keszty(it kiszakitja, eltertl

a papiron, mindig odébb kell
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pockdlni irds kdzben. Ha a
kezem 6kdlbe szoritom, begylrhetem
az ujjaim ala, akar a huvelyk-

ujjamat. igy meg tni nem tanacsos.
Egy zsék fold van a konyhaban, arra
ulok le. Valahogy majdcsak lesz.

MARCIUS

Mi is hianyzik? Egy iz? Az
talan leginkabb. Egy szag?
Aférfiak altalaban nem szeretik,
mondja egy felvilagositd konyv.

Vagy az egész unalma? Mintha
gépzongora szdlna. Esetleg Glenn
Gould? Elhallgat a zenekari
kiséret. A hattérben a karmester

szuszogésa. Es valami megforma-
latlan ének. Mindenr6l eszembe
jut valami. Egy iz? Elkalandozik

a figyelmem. Az 6rak, minta lejtén
futé kerek, visszafele porognek.
Eszre se vettiik, és marcius lett.
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Kohl Ferenc

MEZO

(kdrulhatéarolt fragmentum)

Lépkedek, bologatva hozza, a fejem litemesen ugral. S6tét mez6n megyek keresztiil,
el6ttem széaraz foldut, korlléttem a varatlanul felmelegedett 6szi est parfimje.
Hosszukat 1épek, belefekszem a Iépésekbe, a vallam is tancol, ring, a csizmam kopog,
mondanom sem kell, a megfelel6 ritmusban. Dudolok, néha hangosan, egyébként
csak amugy befelé, amikor hangosan, akkor is hol kifljva, hol besziva a dallamot,
mintha a szam kapu lenne, melyen én allnék 6rt, és donteném el, mikor ki, és mikor
be, néha a lépések, a 1égzés ritmusahoz igazodva, néha megnyUjtva vagy lerdviditve
azt. A ndvekvd sotétségben egyébként mas hang nincs, kériléttem lassan felszivadik
minden, a bardzdak mér rég elnyelték az ég utolso6 fénydarabkait is. Testem sulytalan,
a fejem lires, a dallamra és a ritmusra figyelek, arra, hogy pontosan egyezzenek, hogy
kijojjon a Iépés, mig azt veszem észre, hogy mar nem is didolok, hanem hangosan
szamolok, az egyezésre vigyazva. Egy ideig a szamokat dadolom, azutdn mar csak a
lépések Utemére szedem a leveg6t. Kiadds tempdban haladok el6re, nem nézek se
jobbra, se balra, igy is tudom, érzem, fekete pont, hasitom at a fekete sotétséget, az
éppen leszalltat, a ki tudja, mikor leszélltat, a végtelent, a ki tudja, meddig terjeddt.
A bennem terjed6t, melyben haladok, terjedek. A sotétséget, melyben, valahol, min-
denitt, fények torténnek, sotét fények, a sotétet sététen hagyva, vagy még jobban
megfeketitve, maguk koré vonva, teriikbe vonva, ha van teriik, ha van térre sziiksé-
guk, vagy csak bennem kicsapodva, megérkezve, a pontban dsszetalalkozva, fénnyé
valva, fényesebbé vagy sotétebbé, ha vannak rajtam kiviil egyaltalan, a fények a pont
nélkil, melyben megérkezhetnek, ha van enélkiil fény egyaltalan, vilagos vagy sotét,
ha a pont, egy pont esetében van egyaltalan belil meg kiviil. Fekete pont a sotétség-
ben, a korllottem leve sotétségben, fekete pont, sététség, hol talalkozunk, hol valunk
szét, talalkozunk-e, szétvalunk-e. Hol van, a sotétség, a feketeség, hol van, azon bellil
hol, én hol, azon beliil hol. Honnan jovet. Ki-ki honnan jovet. A mez8, a sotét esti
mez6. En benne, 6 bennem, két esemény, torténiink egymassal, nagyon kozel, nem
tudni, milyen tavol, nem tudni, hogyan tavol, egyediil. Megyek a mezén at, meleg,
illatos sotét dlel kordl, 1épéseim Uteme, testem ringasa belevész, felszivodik benne.
Jobbra a mezé kdzepén ul, vagyis inkabb a mez6ben. El6rehajol, nyaka megnyulik,
melle felhGzott 1abat érinti, ram mosolyog. A tavolsagtol fliiggetlenul hol nagy, hol na-
gyobb, olykor egészen visszamegy a mezdbe, az alatta lev6 bardzdéaba, talan épp abba,
amelyiken {l. Arca a térde fol6tt vilagitana, ha lenne fény, persze hogy ram mosolyog
vele, szintén nyom a latban. Amikor felé nézek, mindig lathatd, mindig ugyanabban
a magassagban, de nem nézek mindig felé, el6renézek meg a labam ala. Ugetek. Lé-
péseim Utemére csipdvel-véllal ringatézva haladok a labam alattfutd kemény féldaton
a meleg illatos leveg6ben el6re, azaz egy id6, nem tudom, mennyi, mulva észreveszem,
hogy fejemmel, egész mellkasommal enyhénjobbra hizok, azaz a bal vallam enyhén
el6bbre van, mint a jobb, de ez nem zavar, mivel Ugy latszik, labam igy is tartja az
egyenes iranyt, tekintetem tovabbra is az (t inkdbb csak sejthet6 szalagjat koveti. El-
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képzelem, el6renézve, ahogy a mez6h6l kilép, és mellém szegddik, atveszi a ritmust,
neki nemcsak a vélla, a melle is tancol, nyitott szajjal, nyGjtott 1épések titemére szedi
a leveg6t. Mas hang nincs, az egyre hatalmasabb mez6, mint a viz, elnyel mindent.
Egyenletes tempd, szétlanul haladunk. Néha gy tlnik, mintha hangos Iégzésében
valami dallam is volna, mintha & is dadolna valamit, befelé, talan ugyanazt, amit én.
Talan figyel, talan jelt akar ezzel adni, de lehet, hogy szivesebben dudolna valami
maést, lehet, hogy nekem kellene jobban odafigyelni, de ez nehéz, mert néha lemara-
dozik, csak pillanatokra keril egészen mellém. Egyszer ilyenkor felé nézek, de ekkor
eltinik mell6lem, Gjra ott Ul, t6lem jobbra, a mez6 kézepén. Megyek tovabb, meg-
prébalok mast is elképzelni réla, hatha akkor masképp folytatodik, hétha sikeril, de
lehet, sikeriilt, és most igy folytatdédik, megprdébalok hat mast is elképzelni réla, de
érzem, a mez6n Ul és felém mosolyog. Lehet, biztatni akar, de probalkozasom, hogy
mast is elképzeljek rola, ezt hidbavaldva teszi. Mosolya most persze masképp nyom a
latban. Prébalok egészen megszabadulni téle, elhessegetni, de érzem, a nyomomba
szegOdik, melle, mint 1égzése atveszi az én lépteim ritmusat. Jon mogdttem, félig mel-
lettem, 1égzése (iteme kontrdzza az enyémet. Probalok mést is elképzelni réla, de ér-
zem, megint a mez6n ul, és ram mosolyog. Prébalok egészen megszabadulni téle, el-
hessegetni egészen, lazitok az iramon, nem nézek sejobbra, se balra, elérenézek meg
a labam ala. igy haladok egy ideig, egyenesen elérenézve, vallammal szigortan lép-
teimet kovetve, mig egyszerre érzem, ahogy a mez6 elkezd hullamzani koruldttem,
el6bb lassan, de egyre masszivabban, az Gt két oldalan tdmadt tenger, mely az utat is
elborithatja, ha nem vigyazok. Az imént még meleg, illatos sdtétség most valami szag-
talan, hullamzo6, rang6 Urességbe megy at vagy vissza, attél fligg6éen, hogy az id6 ko-
vetkezetes maradt-e, vagy az is meghaborodott. Elbizonytalanodva megyek tovabb,
igyekszem a mez6t lehet6leg egyenletes 1épéseimmel lecsillapitani, azzal biztatom ma-
gam, hogy egy sell6 feltehetéleg nem csinél tengert, de a hulldmzés egyre tolakodébb,
egyre fenyeget6bb. Egyre szorongatébb, amint egyre kdzelebb jon, amit nem latok,
de érzek, nem latok a sotétségben, csak érzek. Egy id6, nem tudom, mennyi, mulva
észreveszem, hogy az Ut, talan csak egyel6re, szilard és megbizhaté maradt a labam
alatt, biztosan vezet 4t az el6bb még 6sszezarulni készil6 tengeren. Ett6l valamivel
nylgo6dtabban, lassabban, de egyenletesen l1épkedek tovabb, az Utemre figyelek, val-
lammal-csipémmel belefekszem, haladok el6re. Nem nézek sejobbra, se balra, elére-
nézek meg a labam alg, igy menetelek &t a sotéten. igy menetelek néman, magam is
sotéten, ha lehet, még sotétebben, mint a kbzeg, mely kériilvesz, mig a mez6 lassan,
nagyon lassan csitulni kezd. Lassan, nagyon lassan megnyugszik, lecsitul, most Ures
ugyan, érzem, hogy ures, de nyugodt. Mez6. Dudolok, egyszer csak Gjra dudolok, a
Iépések Utemébdl elballt, a 1épések diktéalta dallamot, tisztan hallom a hangom, mas
hang nincs. Nem nézek sejobbra, se balra, elérenézek meg a labam ald, igy menetelek
at a sotéten. A sotéten, mely lassan kisimul bennem, melyben lassan kisimulok, Gjra
fekete pont a s6tétségben, egyenletesen haladd fekete pont az egyenletes sététségben,
melybe Iépéseim ritmusa is belevész, 1épéseimé, melyek, most, kbztem és a sététség
kozott maradd hullamok, a ketté hataran marado hullamok, a kett6 hataran, azaz se-
hol. igy menetelek a mez6n keresztill, at a sotétségen, Iépteim egyenként vesznek el
mogottem-korildttem, elhullanak és feloldddnak a s6tétben, nem marad mas bel6lik,
csak a visszhang, az utolso visszhangja, mindig az utolséé, kinyilva, hogy felvegye a
kovetkez6t, magaba vegye a kovetkez6t, annak érkezésére varva. igy haladok elhalo
és érkez6 visszhangok kozott, rajtuk ringatézva és gordilve, mig e hangok, e vissz-
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hangok sora sorozatta all 6ssze, egy képpé all dssze, hang-képpé éskép-képpé, a hang-
kép képévé, elhald és érkezd koppanasok képévé, hang és kép az eltlintekbél és az
érkez6kbdl, az eltlint és az érkez6 visszhangokbdl, pusztan utalva a kdzottik menete-
I6re. Hang és kép, valaki menetel, hang és kép, valaki hallja, valaki latja. Hang és kép,
a sotétseghbdl érkezd koppanasok hangja, hang-képek soranak képe, valaki menetel.
Valaki menetel, 4t a sotétségen, léptei koppannak a szaraz Gton, melyen tempdsan
halad, a lépések Utemére fljtatva, a Iépések hangjahoz Iégzése hangjat hozzatéve, egy
légzéssel belégzéstdl kilégzésig tobb 1épést ativelve, azokat hol ellenpontozva, hol ala-
hizva. Lépések hangja, 1égzés hangja, valaki Iépked, menetelése kanonja, mely ko-
rilveszi, és halad a nyomaban, a kdnon hangja, a kdnon hang-képe a sotétben, a so-
tétet kitdltve, nem, nem kitdltve, megjelélve. Megjel6lve a helyet, ahol a kdnon hang-
zik, ahol a kanon hang-képe megjelenik, a tér nélkili helyet, melyben valaki halad,
melyben valaki haladasa halad, temp6san megy elére a szaraz féldaton. Az Ut visszalit,
labak dobbannak tovabbadva az (itést, az Gton koppand sulyt, az Gt stlyat csipének-
vallaknak-karoknak, a stly ott lebeg a szivben-tlidében, a koppanas ott lebeg a fejben,
koriltancolva az ut képét, a haladd képét, 1éptei kdnonjanak hang-képét, melyek ott
lebegnek valahol az Gton, valahol az ut folott, valahol a sotétségben, 4t a mezén. Ha
vannak valahol egyéltalan. igy halad el6re az egész latomas, az egész kanon a sotét-
ségben, az (iton, at a mez6n, a sotét mezon, sveliik a sotétség, az Gt a mez8, ha vannak
egyaltalan, amennyiben valdban léteznek, valahol, a la&tomés és a k&dnon koril, vagy
mogottik, t6luk nem tudni, milyen tavol, nem tudni, hogyan kdzel, engedve a kanont
és hang-képét, hagyva, hogy torténjenek, mogottiik vagy bennlik, talan vellk, ha nem
pusztan a kanon, a latomas létezik. Engedik, hagyjak, mintha 6k maguk nem is len-
nének, mintha nem is térténnének, mintha még ennél is tavolabb lennének, vagy ko-
zel, nagyon kozel, nem tudni, hogyan kézel, talan mintha 6k maguk torténnének a
kéanonban, hang-képében, a sdtét az Gt, a mez8. Ennyi torténik, valaki halad, vagyis
még ennyi sem, csak az Ut, csak a mez6, csak a sotét, meg a lépések, a I1épések kanonja
a fijtatassal, a kanon hang-képe, ennyi. Valaki halad, at a sotéten, a sétét mezdn, va-
laki, nem tudni, ki, azaz egész pontosan tudni, legalabbis az uthoz képest, legalabbis
asotéthez, a mez6hoz képest. Ennyielég: alépések, a lépések ritmusa, a 1égzés, alégzés
ritmusa, a lépések és a légzés hangja, hang-képe, hang és kép, a mez6 hangja, a sotét
hangja, a s6tét mez6 képe, ennyi, vagy csak a mez6, a sotét és az 0t hangja, hang-képe,
melyben, mely mellett vagy mdgott a 1épések hangja-képe, a 1égzés hangja-képe, va-
laki halad. Ennyit tudni rola, ennyi biztos, ennyi elég, a tovabbmenéshez elég, a tajé-
kozddashoz elég. A kora esti mezd képének folytatdsahoz a sotétségben, beviteléhez
a sotétségbe és tovabbviteléhez a sététségben, az alkonyi mez6 tovabbcipeléséhez, az
este parfimjének szétszérasahoz a sotétben elég. Elég, hogy az enyhe, édeskés tra-
gyaszaghol, féldszaghdl és z6ldszaghdl lassan kinjon egy orr, a csendbdl egy fiil,
ugyan egy par ful mégjobb lenne, még ha az egyik mindig azt figyeli is, hogyan cseng
a masik és igy tovabb, elég ahhoz, hogy az egész kanonbol, az egész leltarbdl, hanghdl
és képbdl kin6jon egy meneteld, az 6 hangja és képe. Ennyi torténik, azutan ennyi
sem, minden visszahullik a sotétségbe, a sotétség is valahova, vissza, el, 1épteim és lég-
zésem is inkdbb tudom, mint érzem, az Ot és a ldbam alig érintik, ink&bb csak tudjak
egymast, megyek, azaz a bizonyossag megy, hogy megyek, hogy haladok. Azutan mar
csak faradt vagyok, faradtan és tresen megyek tovabb, jarasom ritmusa, a kbztem és
a sOtétség kozotti, a két (resség kdzotti hullamok visznek tovabb. Lehet, hogy e hul-
lamzéas elnyelt, és most benne vagyok, benne mozgok, nem tudni, milyen iranyban.
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Benn e hulldmzasban, ha voltam valaha kiviile vagy a hataran, ha van egyaltalan ha-
tara, ha nem az is iresség, ha nem az az Uresség, a semmi. Honnan jovet. Talan a
kivansagbol, hogy méasképp legyen, mint ahogy lett volna, ha méasképp lenne, csak
Ugy kivancsisagbdl, hogy hogy lenne, ha éppen igy lenne. Talén e kivansagbdl, mely
teljesult, és most igy folytatodik, annyira igy, annyira masképp, mint ami nem folyta-
tédott, hogy a kivansadg maga is elmertlt, megsz(nt, nincs, nincs ki emlékezne ra, ha
ez lehetséges, ha ilyen ugras egyaltalan lehetséges. Lehet, a kivansag eltlinése feltétele
volt teljeslilésének, lehet. Mozgok a kozegben.

Dolinszky Miklos

~MINDENT ELKOVETTEM,
HOGY NE LEGYEK ZSENI” (1I)

Blintudat és 6romhir Karinthy Frigyes életmdvében

Blintudat

Ha az lgy irtok ti egyszerre bizonyult vég- és kezdépontnak, akkor a kezdet Gjfent
dichotém, mivel az életm(i elinditasa egyidejlleg egy masik, hiteles M( iranti vagya-
kozast is felkeltett. Az, amivan, nem érvényes, mivel torvényen kivll (blnben) élunk;
ha Karinthy ir6niajat nem irénidnak mint olyannak, nem kulturtorténetijelenségnek,
hanem egyszeri keletkez6 valdsagnak tekintjik, akkor a Kicsi és a nagy utkodztetése
végs6 soron a kdznapiség és a vegsd kérdések allando utkozésére vezethetd vissza, a
hétkdznapi életnek arra az abszurditasara, hogy részletekbe fogunk bele, még miel6tt
az egész értelmét tudnank. Karinthy, a szé szerintiség megszallottja, el6sz6r kiilon
meg akarja talalni a vilag mikodésének képletét, s a ,,voltaképpeni” munkahoz csak
ezutdn hozzafogni. Addig is: varakozasul megirja életmiivét, mely ,,nem szamit”. Ez
az érvénytelenség is oka a nyelvi kivitelezés iranti kdzonyének, a nyelvtani minimum
elvének.

A halogatas elsé metafordja: a keresés. Ez rejlett mar az Enciklopédia-cimszavak
elkészitésének asszociativ modszere mogétt is. Es ama sokat karhoztatott 6tlet mint a
Karinthy-m(i és -életm( szerkezetének kulcsa is csak a megvalté sz6 meglelésének re-
menyében villan a s6tétben. Ha egyfel6l a tényleges életm( ,,nem szamit”, mégis min-
den szamithat, hiszen, amint az enciklopédia-cimszavak asszociacios mddszere is el-
arulta, a megoldas barhol megszilethet: ,,akarmelyik lancszemetfogod meg, az egész lanc
megmozdul”> Karinthy, antihistorizmusdnak megfeleléen, ahogyan sajat toposzait, az
emberi gondolkodas és kultdra térténetét is eleve adott elemekkel valé6 mer6 permu-
tacidsjatéknak tekinti, az egyetlen, bar maradéktalanul sosem kimondhatd képlet, szd
keresésének. ,,Gondoljunk egy permutéaciora, aminek dsszetevéi a szétarban talalhatd szavak
- ahénysz6, annyifaktorialis, s az igy alakult mondatok kdzt... minden ott talalhat6, amit emberi
gondolat valaha keresett, ott van a recept minden betegségre, ott van a valasz minden kérdésre...
vagy nem ilyen kombinaci6 és permutacio és varialé munka minden filozéfia és gyakorlati tér-
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vezet?” (Szavak és képek.) Ez élénken emlékeztet Borges sokat idézett Nagy Konyv-
tarara, ami a szamitégép vildgadban mint egy hatalmas, minden informacidt egybe-
gy(jt6 bazis egyre inkéabb realitas, csak éppen az ember boldogulasahoz nem visz sem-
mivel sem kdzelebb. A permutacio gépiessége a technika Gdvtorténeti szerepét mu-
tatja Karinthy gondolkodasaban. A semmi és a minden kettdsségében, a lemondas és
a remény polusainak er6terében feszil a Karinthy-életmd, mely eszerint: jaték. ,Afi-
lozdfia iscsak Gsztonds taldlgatas, abbana reményben, hogy rahibaz a keresett tételre, mintjatékos
anyer6szamra” (akarcsak az IGY IRTOK Tl-el6sz6 kaplarja). Ajaték fogalma az élet/m-
vet életm(ivé 0sszekapcsolja és egy sikba hozza: a Kosztolanyi-Karinthy-kor utcai és
kavéhazi jatékai rendre a md motivumaira rimelnek. E démoni jatékok mindig az
abszurditassal kacérkodtak, de ez az abszurditas pontosan a lehet6ségek korlatlansa-
gabdl adodik. Karinthyék az értelem hatarait feszegetik, relativitasaval jatszanak, az
ember gépszerliségén gunyolddnak, és a jatékok hatasanak radikalitdsa nem abban
van, hogy polgarpukkasztok, hanem hogy értelmezhetetlenek. Példa r& az idegenek
el6tti meghitt halandzsazas, egy ismeretlennek minden ok nélkiil val6 megpofozasa,
vagy ajaték, melyet Kosztolanyi (iz6tt feleségével, s amelynek soran pénzdarabokat
dobaltak le erkélytkrél ajarékel6knek. (Lasd még Esti Kornéljatékat, amikor is ide-
geneknek kild postan pénzosszegeket.) A Kosztolanyi-Karinthy-félejatékok, minde-
nekel6tt az életm(i hatarainak lebontasa miatt, alighanem az olyan performance-ok
el6deinek tekinthet6k, mint Erdély Mikldséi, aki Péarizs utcdin megkiséreltegy frankot
nyolcvan centime-ért értékesiteni, amivel a rendérség érdekl6dését vivta ki. Az iro-
dalmi karikatarak, de maga a halandzsa is él6sz6beli rogtonzések terméke, a keresés
elvének abszurditasig val6 fokozasa: amikor a nyelv is elveszett, a vilagot Gjra kell te-
remteni. A halandzsajaték mogott a megvalté sz6 keresésének szakralis komolysaga
van szorakozasnak alcazva éppugy, ahogyan a mulatsagos torzképek a ,,stilus nélkili
stilus” abszolGtumat keresik. Mindazonaltal ajaték, ami Karinthy szerint a korlatlan
szabadsag tere, éppen életmdive polaris szerkezetének tanusaga szerint valéjaban a
rituélis kotottség szabadsaga, mint minden jaték, amelynek e tulajdonsagarol Ka-
rinthy nem vesz tudomaést. Az életmiinek egyrésztismétlésmechanizmusa, az Ujra meg
jra nekirugaszkodas, masrészt a fogalmi kozelités szamara megfoghatatlan ide-oda
tancolas, a folyvast ing6 csénak képe egyarant ajaték ritualis és gépies mozgasatjele-
niti meg. Ezért nem frazis, amit Balint Gyérgy az Abszolitum és ajaték kapcsolatat
felismerve ir: Karinthy mive ,,az igazsag keresése az ellentétekjatékan keresztil™

A keresés nemcsak a véletlenszer( ratalalas lehet6ségének, hanem az egykor elve-
szett targynak is keresése. ,,Valamitelvesztettem”- irja az ONARCKEP-ben, és amig ezt a
valamit meg nem leli, nem lehet hozzéafogni a ,,voltaképpeni” feladathoz. Ez a gorcsos
figyelem tehat mar a puszta létezéssel adva van, és éppoly kevéssé elégithetd ki, mint
a Nagy M0 akardsa. Mig azonban a keresés iménti metafordjaban a pusztajaték sze-
mélytelen mechanikéja uralkodott, itt az etikai jelleg kerekedik felil, és a keresésh6l
immar személyes ligy, belsé kényszervalik. Ennek a felelésségérzetnek aforrasa a hir-
viv0 felelGssége - az a mlivészeten tali felel6sség, amit Karinthy az ironak mint az em-
beri faj felsébb hatalom szine elé beszdmolésra rendelt képvisel6jénekjuttat. ACapil-
LARIA-el6sz6 tanisaga szerint ez az ir6 nemcsak a tobbi miivészeti agnak, de még Ka-
rinthy sziviigyének, a liranak képvisel6jét is megel6zi. Ujabb adalék az irodalmat meg-
halado iras viziéjahoz. (A hirviv6-magatartas persze visszalépés a kezd6ir6 Gtjahoz ké-
pest, am e stilizacio szukségszer( volt: az Igy IRTOK TI kerettérténetének és Optimis-
TAK-ciklusanak radikalizmusa ugyanis fokozhatatlan.) A hirvivés toposza gyakran 6sz-
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szekapcsolddik a hirhozas toposzaval, mikézben az ird (az Ember) felel6ssége valto-
zatlan marad. Ha az els8 esetben azt veszi sajat vallara, amit mindenki tud, az ember
viselt dolgait, a masikban azt, amit senki se tud: a titkot, amit még fent stgtak fuilébe,
s neki kell megértenie azt. ,,Atitkot, mi Ggyis egyre megy, j s amit nem tudhat més, csak egy
meg egy.” A titokmotivum és ennek a jo hir-motivummal valé 6sszefonddasa a Ka-
rinthy-oeuvre elhiz6do patthelyzetének immar feloldasa felé mutat.

A halogatés harmadik aspektusa: a megtorpanas, az eloddzas. Valamiféle sajatos
igeiddt talal fel itt Karinthy az éppen most elkezd8d6, de igazabél még nem elkezdé-
dott cselekvés megragadasara, ami maga a megfoghatatlansagnak, a bizonytalansag
és bizonyosséag kozotti &tmenetnek, a keletkezésnek pillanata. Az Utazas Faremidéba
mar idézett bevezetd szavai igy folytatddnak: ,,Mintha kiviilrél, a Szépség és Valdsag vi-
lagabol dérombolne valaki lelkiink ajtajan -de minem értjlik szavat. Faremidoban ezt anyelvet
beszélik- és Gulliver, a vandor, egy percre gy hitte, mar-mar megérti. Es akkor irta e kdnyvet. ™
A kulcsszavak: az ,,ugy hitte” es a ,,mar-mar”’a karnyUjtasnyira levé beteljesilés kifeje-
zései. Akércsak Az ELO MOLEKULA cim(i tarca végén: ,,egy drat vagy kett6t kellenegondol-
kodni még- Ugy érzem, csodalatosan egyszerti és meglepé magyarazatok kovetkeznek... De most
faradt vagyok, majd holnap”’ Az IGY IRTOK TT-kezd@anekdota pedig a két ellentétes &l-
litds egyidejlisegének retorikai modszerével érzékelteti az a&tmenet megfoghatatlan-
sagat: az els6 mondatban arrol értesuliink, hogy a kaplar kilencedik I6vése végre talal,
a ra kovetkez6 mondat mégis érvényteleniti ezt: ,,az utolsd l16vés még késik™. Mindenek-
el6tt persze a Cirkusz-novella exponalja a gondolat és cselekvés kdzotti megmagya-
razhatatlan tavolsagot, a keletkezés megragadhatatlan pillanatat.

A halogatas magatartasa az életm( valamennyi szintjét athatja: nemcsak a mecha-
nizmus egészét irdnyitja, és nemcsak tematikusan vetul ki kiilonféle metaforakba, ha-
nem az egyes irdsok szerkezetében is tetten érhet6. Karinthynak rengeteg irasa feje-
z6dik be olyan vératlan és groteszk anticsattandval, aminek humorhoz és iréniahoz
voltaképp nincs koze, és amely mintha a konzekvenciak felel6ssége aloli kibuvasrél
arulkodna. Mintha a nagy nekikészul6dés utan ama kilencedik 16vést vaktolténnyel
I6nék. Az irdsnak logikdja szerinti befejezése olyan ,,irodalmias” zartsdgot hozna létre,
amely az irodalomnak mint konvencionalis kézegnek hallgatélagos elfogadasaval vol-
na egyenérték(. Az 6nnon irdsanak konzekvenciajahoz val6é ragaszkodas mar eleve
patetikusnak vagy banalisnak szamitott Karinthy el6tt, és a Kikeriilhetetlen befejezés
feleléssége el6l a semmibe: a miivészeten kiviili vilagha menekil, hogy ezzel az iroda-
lom szférajat megsemmisitse. Inkabb elbagatellizalja irasat, és élét elveszi, s6t meg is
tagadja, mintsem felel6sségét vallalna. A felel6sség, ami, ha més nem, egyszer(ien az
irasm( 6hatatlan lezarasanak a felel6ssége, lemondastjelentett a szdmara, hiszen a
lezarés az id6re figyelmeztet, vagyis torténeti produktumma teszi az irast. (A Nagy
Mi(inek ezzelszemben nincsenvége, baremiatt kezdete sem.) Aszemélyiség bortonétol
valé huzédozas és menekdilés itt mar moralis gyengeségként mutatkozik, amelyet Ka-
rinthy tdmadoi a hiszas évekt6l, az életm(i varazsanak megtorésekor és mechanizmu-
sanak kiismerésekor kereken meg is neveztek, és amely a m( ,,etikai merevgorcsével”
(Féja Géza) keriil egyre élesebb ellentétbe. Jelent8sége lehet annak, hogy amig a korai
Holnap REGGEL-ben a f6hés az 0], tiszta valdsagba ténylegesen eljut, addig a Capil-
LARiA-ban, a Lepketanc-dramaban vagy az Optimistak-ciklussal kiegészitett Igy ir-
tok Tl-ben a Valdsag és Szépség vilagaba torekvd férfit a N6 mindkét esetben visz-
szahlzza az illdziénak, érvénytelennek bizonyult vilagba, a romlés vilagaba, aminek
nevét az O ptimistak-ciklus irdsai még kdnyorteleniil meg merték nevezni: a halal.
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Mert a nyers, atszellemitetlen élet, a csak élet vilaga a halal vildga. Karinthy polaris
vilaga kereszthen fekszik az élet-halal polaritasara, és a két m( ir6nidja éppen abban
van, hogy nem oldja fel a dilemmat: a ,,magasabb val6sag”, ahova a fold, illetve viz
alatti Iények erejliket megfeszitve térekednek, emberi szemszogbdl nézvea ,,normalis”
val6sag. Vagyis, ugyanezt egy szinttel feljebb transzponalva: az, ahova azember agon-
dolataival torekszik, nem , masvilag”, hanem az a voltaképpeni eredeti emberi allapot,
amelyben akkor leledzenénk, ha a teremtésbe nem ker(lt volna a b(in hibaja. A kett6s
értelmezésnek ez az ironikus lebegtetése kdzvetett bevallasa annak, hogy a Val6sag
teremtése a zart mdalkotas hatarain bellil nem lehetséges. Amddszer egyetlen esetben
nem gyengitette, hanem, ad absurdum feszitve, meghatvanyozta a lezdrand6 mdvet:
e mi A BOVOS SZEK cim(i komédia, amelynek van batorsaga ténylegesen kilépni az
irodalmisag k6zegéhdl, a szerepl6kbdl szinészek lesznek, akik tényleges neviikon sz6-
litjak egymast, majd rémiilten figgonyt kérnek, mert ,,nem kaptam végszét... kifogyott a
szerep... az a diszn6 szerz6 cserbenhagyott.. Az ugras, tényleges, materialis véghezvitele
miattezuttal nem a semmibe vezet, hanem az irodalom hatérait tolja ki & la Duchamp,
de eza hataroltsag éppen az Gjitas radikalitasat teszi lehet6vé, amely Pirandello ismert
dramdjat megel6zve vilagirodalmi elséségre tarthat igényt.

Mindazonaltal a befejezés el6tti gdrcsés megtorpands mogott valamiféle ismeretlen
eredet(i blintudat altruizmusa all. A mozdulat, amellyel a Holnap reggel h6se a vég-
zetal6l felszabadulva a plpost megditi, ittellenkezéjére valt: ,,Oklod, mikor lecsapni kellett
/ mindig megallt aféluton - /J6sag volt? Gyengeség? Nem értem. / Félsz? G6g? Szemérem?
Nemtudom. " (Seruggle for LIFE) Itt (it vissza a Nagy MU kényszerképzetének bénitd
hatasa. Ugyanaz a doktriner megkilonboztetés, a nekikésziil6dés mesterségesen kdz-
beiktatott mozzanata ez, mint ami az IGY IRTOK TI kett6sségét is adta. Alighanem a
vers kozvetlen életrajzi forrasardl szamol be a KET POFON cim(i iras: a kétjogtalan
pofont az iré azért nem viszonozta, hogy a szenvedélyek kiiktatasa révén a masik fél
viselkedése zavartalanul tanulmanyozhat6 legyen. (Ugyanezt jarja koril az Egy el-
maradt pofonraél cimi cikk a Minden masképpen VAN-kétetben, és a pofonmoti-
vum a Prolégus egy cirkusz-filmhez cim( versben is dominéans szerepet kap.) A
T omi is a kiviilallas e motivumat viszi tovabb: ,,Lattam meghalni kérhézban ésharchan és
veszt6helyen is/ embertarsaimat és megesett hogy meg se sirattam Oket / Szdrakozottsaghol vagy
mert tulsagosanfigyeltem rajuk / Onmagamat képzelve helyikbe s 6nmagat nem siratja az em-
ber.”,,Onmagamat képzelve helyikbe™’; tehat az irodalmi karikatdrak sem a nevettetés,
hanem a részvét, azaz a masokhol vald, éppen 6nmagunk felosztasaval végbemend
maradéktalan részesedésnek vagyabdl fakadtak. (Szabolcsi Miklos figyelmeztet, hogy
Karinthy prézajaban az egyes hangutések parodisztikus és 6nallo alkalmazasa kdzott
a hatéar elmosddik, mintha, tehetd hozz4, ami mar egyszer le van irva, szikségképp a
sz6 parodidja volna. Amikor Fekete mise cim( novellajanak allitélagos erkdlcstelen-
sége miatt perbe fogtak, Karinthy nem pusztanjogi megfontolasb6l védekezhetett az-
zal, hogy a novellat parédianak szanta, s Ewers osztrak ir6 fllledt stilusat kivanta ne-
vetségessé tenni. Aligha egyetlen esetr6l van szg, és a stilust éppen annyira elidegeniti
még lirai novelldiban is, mint magat a targyat.) A Struggle for life és a pofonha-
sonlat teszi érthet6vé, hogy a vizsgafdbiat blintudat motivalja. Averset elemzd Somly6
Gyorgy arra figyelmeztet, hogy a féluton megallé6 6kdl motivuma maganak a tudat
megjelenésének mint az emberré valas dontd mozzanatdnak metafordja. Az Anyam
cim(i kései irds azonban elarulja, hogy az emberré valas tétje Karinthynal a m(ivésszé
valas. A leiras az anyja halalat kdvetd naponjatszodik. ,,Odamentemaz ablakhoz és kinéz-
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tem a szemerkél6 novemberi es6be. Tisztaban voltam vele, hogy most sirni kell, s a vallammal
csinéltam is néhany zokogd mozdulatot, hogy Elza, ha az ablakfelé néz, hatamon léssa, hogy
sirok. De nemsirtam: a siras zavart volna ennek az 0], ismétlem, driasi szenzaciénak, a szomo-
rusagnak felfedezésében: minden erémet megfeszitvefigyeltem befelé. ” Megsziiletett tehat a
kills6 és belsd aranykori azonossagat, az egység korat kiszorit6 torténeti kor, a hatéves
ember belépett a bln, a kettésség koréba, hogy onnan kezdve valamennyi tevékeny-
sége az egység visszaallitasara iranyuljon. Az én ez: valami levalik rélunk, és kivilrdl
figyel, akarcsak Karinthy felfedezettje, Enke. Nem 6nazonossag, hanem hasadas, foly-
tonos drama: az érzelemnyilvanitast hirtelen visszafojto figyelem egyszerre a felnétt
tudat és a miivészi alkat sziiletése. Az énnek ez a kett6ssége hozza létre az ironikus
kételkedést Karinthynal. A dontd azonban, hogy az én sziiletése Karinthynal blintu-
datanak sziiletése is: ember mivoltunk maga az, amelybél Karinthy blintudata, élet-
mvének e talan legfontosabb, krisztusi motivécidja ered. Azzal, hogy azt mondja:
gondolkodom, tehat kételkedem, mar azt is kimondta: gondolkodom, tehat biinds
vagyok; kovetkezésképp a b(in al6li feloldozas csakis a b(inds ember meghaladasaval
lehetséges. Az idézett részletben mindazonaltal az én blintudata a kisfiunak anyja ha-
lalahoz kapcsolodik: ,,Es aztan egy utolsé kép: a klinika kiilénszobajaban, anyam profilja a
parnan, sapadtan és hidegen. Apamfolé hajol, és halkan kozli vele, hogy elhozott magaval.
Anyam aztfeleli, egészenszaraz éshideg hangon, »tudom, ésfelém semfordulva. Meghokkenve
és bantodottan, lestitott szemmel tépdesem a takard rojtjait. Az az érzésem, hogy anydmmindket-
ténkre haragszik, nem tudom, miért. [...] Ezt az érzést, (gy latszik, hazavittem magammal, mert
innen kezdvefolyamatos az emléksor, reggelig és azon tal (anydm ezen az éjszakan halt meg), s
val6szinlnek tartom, hogy az 6ntudatnak az a magasabb eszmélete, ami gyerekkorunk bizonyos
pontjarél szamitva dsszefliggdegésszé olvasztja tsszeéletlinket emlékeinkben, nalam ezen az estén
tortént meg. Az, hogy magat anyja halalaért valahogyan felelésnek vélte, a megismerd
figyelem mozzanatdba a biintudatot méar eleve bekddolta. A véarakozas-halogatas, a
blin metafordi a megismerés pillanataban, a megismeréssel egyiitt mar fellépnek: a
megismerés indittatasa, amely megismerés a kiilsg és a belsd vilagot egymastdl szét-
valasztja, vagyis amely az én érzését megteremti, itt az elfojtasbol van levezetve. Az
Ontudat megsziletését a szOveghen még az emlékezés képességének megsziletése
mint a hasadas, a kettGsség egy masik arca is megerdsiti. Karinthy az Onarckép cimi
iraséban és a Tanar ur KEREM-ben is hatéves koréra teszi a mivészi kifejezés kény-
szerének torésként megélt sziiletését. A blintudat e krucialisjelent6sége lattan csakis
elképedni lehet Kosztolanyiné azon kdnnyelm(iségén, amellyel csupdn mellékesen,
minden kommentar nélkil emliti meg feljegyzéseiben: tudomasa szerint Karinthy az
els6 feleségétdl is haraggal valt el annak halalat megel&z6en.

Az anya elvesztésével kialakult szeretetkomplexus és blintudat az életmd alsé ré-
gidjaba vezet, ahol a motivaciok mintegy p6rén, stilizalasuk el6tti allapotban érhet6k
tetten. (Pascal - az Evangélium -0k kapcséan: ,,minden, ami nem a szeretetre iranyul, jel-
kép™) Az ,,alapfogalmak tisztazasanak” ésatulajdonképpeni alkotas kettévalasztasanak
doktrinériaja a szeretethianyos ember aggalyossagabdl ad6dd kétszeres megerdsités
motivuma. Valo6sziniileg a megkétszerez6désnek ugyanez a mozzanata az, amely az
igy Irtok Tl-ben, visszajara fordulva, a maradéktalan azonosulast maradéktalan
(6n)megsemmisitésbe forditja. Azutan itt van az analdgiads uton valé megismerés,
amelynek sképe nem lehet mas, mint a szeretetben valé azonosulas. Az egész életmd
goresosségének okara vethet fényt, hogy Karinthy, aki sajat bevallasa szerint is a fel-
vilagosodas hive, egyfeldl a racionalis megismerést hirdeti, mésfelél azonban, éspedig
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éppen mlvészetelméletében, pszichikai konstitdcidja a logika feletti kdzvetlen archai-
kus-anal6gias megismerés gyermeki atavizmusanak irdnyaba hajtja. Az Utazasa ko-
ponyam KORUL-ben elfojtott lelkifurdalast sejtetd vallomasos kozvetlenséggel mon-
dédik ki a dilemma: ,, Tudom, hogy &riiltség, miiveltségem éspozitivizmusom tiltakozik ellene:
mégis (efféle babonak végigkisérték életemet) az a makacs gyanu kinoz., hogy akkor kezd6dott a
dolog, amikor ezt kimondtam- a gyermek akkor szliletett, nem isakkor: attol, hogy megneveztem,
A dolgok azéltal lesznek, hogy nevet adunk nekik, és ezzel lehetségesnek tartjuk ket, minden,
amit lehetségesnek tartunk, meg istorténik. A valGsagot az emberi képzelet teremti.» Esvan még
egy lehetséges motivacidja a kozvetlen megismerésnek: a masokhoz, a tébbiekhez vald
hasonulds vagya, mely az alkotd lefokozasanak gesztusat hivja el6: az iré legyen ,,egy-
szer(ifigura’, ahogyan az O narckép-ben festi magat, mondja azt, amit mindenki tud
- Karinthy legnépszeriibb miivei radikalis kdzvetlenségének elemi hatasa alighanem
a mindennel vald azonosulést szit6 kielégithetetlen szeretetvagybol ered. Amikor Ka-
rinthy az gy irtok ti masodik kiadasanak elészavaban egyetért a mdfajt biralatnak
tekinté allasfoglalasokkal, vagy ahogyan a ,,Ki KERDEZETT?” mar idézett elészavaban
értelmezi az Uj ENCIKLOPEDIA, végs6 soron nem tesz mast, mint a kozfelfogasnak
igyekszik alarendelni sajatvéleményét, pontosabban azon igyekszik, hogy egyaltalan
legyen véleménye sajat m(vér6l - véleménye, ami logikai Uton indokolhatd, mas vé-
leményekkel 6sszemérhetd, és igy sajat zsenialitdsdnak magéanyossaga is felszamol-
hatd. A féluton megéllé kézmozdulat végs6 soron az 6nndn zsenialitdsanak korlatta-
lans&gatol visszariado blntudat metaforaja. (,,Mindent elkdvettem, hogy ne legyek zseni, j
Maga az Abszolut utani vagyakozés az anyadlbe valé visszatérés vagyanak és lehetet-
lenségének pontos képe, a kbzvetlenség, az analdgias gondolkodas az anya és a gyer-
mek szimbidzisanak kivetitése. Az Abszolutum azonban, elérhetetlensége miatt, egy-
szersmind a biintudat kivetiilése is: egyszerre a szeretetvdgy megjelenitése és sziszi-
phoszi kielégithetetlensége. Hogy a létez6 valdsag negligalasanak és egy masikkal valo
pétlasanak 6sképe a halott anya alakjanak megidézése lehetett, az vilagossa valik az
Anyam azon részletébdl, amelyben anyjat a gyermek Karinthy alland6an ismétl6do,
a jaték ritualéjahoz hasonld képzel6déssel prdbalja jelenlévévé tenni (hogy az elha-
lasztott gyasz kiélésére csaknem ugyanannyi idé mualva keriiljon sor, mint amennyi
els6 felesége halala és az ennek élményét meghaladni probalé Halott cimd vers ko-
zott). Arulkodé az is, hogy kései monstre regényterve Az anya atja cimet viseli. Az
anyafigura val6jaban mindvégig kisérgje a Karinthy-oeuvre-nek, mindig jelentesteli
alakkeént és sokszor éppen a kulcshelyeken bukkanva fel, példaul a KOTELTANC befe-
jez6 képsoraban, az agonizal6 diktator vizidiban. Az elsé novellaskétetben (Esik a h6)
szintén a haldllal fonodott dssze a kdnyvon végighizddé anya-, illetve néfigura (Cl-
p6csokor, Verkliszé, Apilota). A legmeghokkent6bb az Utazas a koponyam koé-
rul egyik asszocidcigja: az irdnak a m(tét soran feltarulé koponyajaban a daganat
egy csecsem@jét magahoz szorit6 anyat abrazol. A fejben - mintaz énndn borténébe
zartén biinénekjelképében - székel§ daganat tarsitdsa az anyamotivummal biintudat
és anyakomplexus kdzds gydkerére mutat.

Exkurzus: Egy, a pesti szinhazi viszonyokat és kizonségizlést ginyolé meseparodia-
janak, a Kacsalabon forgé kastély cim( kabaréjelenetnek felvillan6 6narcképébe
Karinthy a blntudatot nemcsak belekomponalta, hanem a hajsza - varakozas kett6s-
ségét, a vélt kilsé elvarasokat egyenesen a bilntudatbdl vezeti le. A keret az ismert
magyar népmese parafrazisa: sorrajonnek a kér6k a kiraly udvaraba, hogy Publikum
kiralykisasszonyt, aki egyfolytaban csak sir, megnevettessék, s ezzel a fele kiralysagot
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is elnyerjek, kudarc esetén viszont hlizzak karoba 6ket. Amagyar irok felsorakoztatasa
és karikirozasa az IGY IRTOK TI-t idézi; itt azonban Karinthy maga is a parodizaltak
kozott van. ,,Jonahdhérral, veszekedve. - De kérem, hagyjon békén! Mondom, hogy nem akarok
palyazni! - Akkormiért tetszettjelentkezni ?All6, elére- most mar nem lehet visszamenni. (Huz-
za.)”’ A szinvallas elodazasanak, a vonakodasnak motivumaval az inditas maganak az
életm( induldsénak paradigmatikus megfogalmazésa. ,,Karinthy (vonakodik) - JO, de
nem most mindjéart... Varjanak egy kicsit, mindjartjovok - csak atszaladok egy percre ide a vi-
lagegyetemre, befejezni a tanulmanyaimat. ”Ajol ismert hivatkozas az ergy(jtésre. A ha-
logatas és az Abszolitum (avilagegyetem) szoros 6sszetartozasa Ujfent arra figyelmez-
tet, hogy Karinthy relativizmusanak és ironiajanak kozos forrdsa ambicid és realitds
- koznapi és egyetemes - kozotti tragikus antagonizmus. ,,Nem lehet - tessékjonni. - De
elébb meg kell irni gyorsan valamit - egy cikket a Nyugatnak - egy viccet a BorsszemJankdnak
- egy operéat aparizsi Odéonnak- egy levelet Lloyd George-nak- egy kabaréjelenetet az Andrassy
ati szinhaznak - megigértem... megfogadtam... lekdtttem... mindjartjovok...” A készilédés
ésvarakozas stacidi ismét az IGY IRTOK Tl-t, annak kerettdrténetét idézik, a mifajok
sokasaga pedig rdmutat, hogy a Sokkal blinbeesett Egy-vagy tovabbra is kielégitetlen
marad. (,,Ezek a m(fajok egytitt sem adnak ki egy eleven embert...”) Az adott széra vald hi-
vatkozas a blintudat és a szdmadaskényszer kapcsolatat vilagitja meg, amely a kései
szabad versek f6 motivumava valik majd. A monoldg vége: ,,Be kellfejeznem... ezt aje-
lenetet is... amit mostjatszunk... még nincs meg a veége.” A miibél a mvon kivali vilagba
valé fejesugras otletét nyilvanvaldan a két évvel korabbi A bives SZEK-b6I kolcsonozte
az iro, anélkil hogy itt a mélyértelm(iséget sejtetd puszta étlet hatadsossagan talmenve
tényleges szerkezeti elemmé vélna. Ajelenet folytatasaban, amint arra szamitani le-
hetett, az IGY IRTOK Tl atkanak illusztralasaképp, tobbek kozétt az utanzas képességét
veti be a palyazd Karinthy. Amikor semmi sem segit, és az itélet kdzeleg, az ir6 pon-
tosan azzal a gesztussal ugrik fejest az abszurditasba sorsa eléli menekiilésében, mint
a mar emlitett miiveib6l val6 megszokésekor vagy mint e miivek forrasaban: a kavé-
héazi halandzsajatékokban. ,,Hopp!... elfelejtettema horddkat! - (Kiralykisasszonyfelfigyel.)
- Tudniillik nem lehetett &tcsavarni a végén... Nagyon meg volt duz,zadva, de azért azt hiszem,
be lehetne illeszteni a harmadikfelvonasba. - Tudja, kedves kisasszony, min mulott az egész? -
Nevetnifog, ha megmondom!...” A halandzsa Iényege tehat nem az értelmetlen szavak
hasznalataban, hanem a logika korrupciéja elél az akar létez8 szavak révén vald ki-
bavoban van.

Aldozat

A Heuréka cim( irdsban Arkhimédész felfedezésének gyakorlati hasznéra senki sem
kivancsi, vagyis a torvényt nyelvi megfogalmazasaban, stilusidban itélik meg (iroda-
lomként olvassék); csalédnak, amikor kideril, hogy a felfedezés nem is 0], hiszen a
torvény felfedezése el6tt is ugyanigy térvényként miikodott (az iré nem létrehoz, csak
ramutat), ezért a meggy6zés logikai modszere helyett az analogikus modszerhez fo-
lyamodik (feladja a konvencidkat, el6feltevéseket feltételezd nyelvet), vagyis a tételt
nem bizonyitja, hanem véghezviszi, s ez maga a cselekvés, pontosabban a cselekvés
leleplezett etikai tartalma: az dldozat. VVagyis: nem azért veti vizbe magat, hogy az 6n-
gyilkossaggal 6nmagéara, hanem hogy énmaganak mint a Tétel puszta kozvetitdjének
kiiktatasaval éppen magara a Tételre hivja fel a figyelmet. A blintudat az 6nmegsem-
misitést, amely az IGY IRTOK Tl lényegi attit{idjének bizonyult, aldozatként értelmezi.
A vilég sz4 altali, blintelenitésként felismert Gjrateremtése csakis aldozat Gtjan lehet-
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séges. Akozlendbvel val6 maradéktalan azonosuldas, az analdgia elve arr6l Gizent, hogy
pontos kozlés csakis a kdzl6nek a kdzlendében valdé megsemmisilésével képzelhetd
el, mostpedig ez az 6nmegsemmisités az aldozat felszabaditdjelentését vette magara.
(,,Hanem megy dicsfénnyel és babérkoszortval hat menjen akarhogy/ Ha nem kell szivembdl a
vér ésnem kell agyvel6 koponydmbdl / hat akkor itt van lres koponyam s mellembdl ez a géresos
izom/ F6zzenek enyvet bel6le vagy akarmit csak ne vesszek karba egészen”- Szamadas a ta-
LENTOMROL.) ATétel az 4ldozat végrehajtasa utan terjed csak el az egész emberiség
hasznéra, anélkil hogy a hozzatapad6 etikai felhang, amely voltaképp hitelesitette,
vagyis a feltalalé tette, amellyel maradéktalanul 6nmaga lett, meg6rz6dott volna.
(-;Ozméan kezdve vagyok én s leszek is s ott leszek koztelek barmi csekélymod / Barmily kicsiny
mértékben név nélkil és névtelendl akar tudtok rola akér nem/ Ott leszek valahol a szavaban
és a szivében annak is ki rélam sose hallott”- A REFORMNEMZEDEKHEZ.) Hogy ez a szét-
0szt6das ténylegesen (sz0 szerint) megtdrtént, hogy Karinthy mondasai, jatékai kiirt-
hatatlanul tudatunkba vésédtek és az értelmiségi szokincs részévé valtak, az napi ta-
pasztalat. Balint Gyorgy tanuséaga szerint az lehetett mar Karinthy halalakor is (,.bizo-
nyosgondolatok kifejtéséhez, bizonyos vélemények alatamasztasahoz nélkiilézhetetlen sziikségem
van Karinthy-citatumokra, és azt hiszem, sokan vannak igy’), és ugyanez valdsul meg az
Utazas a koponyam korul egy fejezetében is: a mitétrdl szol6 tuddsitasok révén
egy pillanatig mindenki az iréra gondol, igy, infinitezimalis mértékben, mindenki rész-
véttel van iranta.

Ezen a ponton valik lathatdva, hogy a szd szerintiség latszélagos materializmusa az
dldozat szakralis tettével azonos - &ldozat a sz6 val6saga érdekében. Az lgének tar-
gyaban feloldddasa-megsemmisiilése itt mint szétosztodas leplezédik le. ,,Egy vagy he-
vitett csak /Abbol élni amiért élek szétosztani és kimérni magam.” (Szamadas a talentom-
ROL.) Aszétosztodas (mint részvét) mozzanataban ragadhaté meg az immar kozvetle-
nal krisztusi, fizikai értelmét elnyert aldozat. Jézus azért lehetett a torténelem kulcs-
figurdja, vagyis felszdmolo6ja, mert,,az gondolata nyiltan cselekszik™ Jézus a cselekvéssé
valé gondolat letéteményese, és ezzel a szabadsag igérete. Az 6 alakjadban oldédnak
fel az Ember korébbi stilizaci6i az életmiiben. (Jézus alakjanak hatdva vélasa a legke-
véshé sem esik egybe az életmdben val6 felbukkanéasaval. A kései m(icsoportot joval
megel6zve az 1923-as Kotéltanc harmas fészerepl6je, az 1918-ban kompilalt Krisz-
tus Es BARABBAS-kotet, tematikajaban és csaknem modorra vald biblias hangvételé-
ben, az 1916-0s Legenda az ezerarcu 1élekrsl Telma Titusz-figuraja mind Ka-
rinthynak egy, a Nyugatban 1909-ben kozzétett nyilt leveléhez vezet vissza. Ebben az
ellen tiltakozik, hogy az Arciibasev-karikatlrajaban - amit késébb az icy IRTOK Tl-be
is bevalogatott - talalhat6 Jézus-parddianak vélt rész miatt perbe fogtak. Karinthy vé-
dekezése - huszonkét évesen: ,,Ennek az én nyomoruséagos és ostoba életemnek egyetlen har-
monikus motivuma, a krisztusi eszme...”” Persze az icy IRTOK T1 kezd6 irdja az alakvalto
Telma Titusz kdzvetitésével szintén a Jézus-figura csirdjanak tekinthet6.) A krisztusi
sz6 a szeretet szava - s ha az életm(i k6zponti motivacidjanak a szeretetvagy bizonyult,
Ugy a szétosztddas e vadgy maradéktalan beteljesitését szolgalja. Szeretet ésaldozat egy-
maést feltételezik Karinthy szamara.

Aszétosztodas mint dldozati motivum az érzékenyebb megfigyel6k szamara ugyanis
érzékelhetd volt Karinthy magatartdsaban is. Fist Milan a Karinthy tipikus gondol-
kodasformdjanak tartott otlet szikrajaban és ennek az ird tarsasagi igénytelenségével
vald rokonitasaban ismeri fel az dnégetés motivacidjat: ,,Karinthynak mindenj6 volt kor-
nyezetll, hogyne lett volna hét 6jé mindenkinek. Ez a genialis ember, aki csupa 6tlet volt, a
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legelmésebb, akit elképzelni lehet. Igazan egy kis nap, s ha masodrend(iek voltak is a bolygok
koruldtte, az isjé volt. [...] Ne lett volna hat nagyszer(i vele lenni, aki (gy ontotta magat, mint
a vérontast Az ember lelllt a kizelebe, és azt mondta maganak: - No mostjé lesz itt, mert most
mindent elfelejtek... -s mintha melegfényekbenfiirdene, védett helyen, valami barlangban, ahol
remek a békesség. "’ Azzal, hogy az 6tlet mint gondolkodasforma bizonyul itt Aldozatme-
tafordnak, az aldozat motivuma az életm( centruméba helyez6dik. Nagy Lajos is Fist-
hoz kapcsolodik a Nyugat Karinthy-emlékszaméaban: ,,Kellemes volt vele egyitt lenni...
Csak megpillantottuk, szoval még csakaszemiink érzékelte, smar 6romérzés dntétt el benniinket. ”
A Sok tehat nemcsak a lemondas és keresés, hanem a szétosztddas targyava lényegul-
het &t; az egyetlen torvény kereseését a maradéktalan adés valtja fel, ami a megvaltas.
Fust Milan azonban azt is irja: Karinthy ,,nem szerette, ha 6smerik”. De hat létezhet-e
rejt6z6 Nap? A két allitas egyidejisége akaratlanul is ravilagit a fény forrasara, az at-
tetsz6ség rara: arra, hogy ez a fény nem énmagéatvilagitotta meg, hanem énmagaval
vilagitott. Nem irt volna Fist Milan vérontéasrél, ha nem érezte volna, hogy itt valami
radikalis és megmagyarazhatatlan torténik, taljon és rosszon. A maga ndi dsztonével
még Kosztolanyiné is a testvér szt hasznalja mindennek kapcsén, amely az aldozatul
kiontott vért rejti magaban.

A Karinthy-életmd paratlan népszerliségének és paratlan meg nem értésének egy-
idejlisége nem magyarazhaté masképp, mint hogy az aldozat benne és vele ténylege-
sen véghezvittetett, nemcsak valamiféle irodalmias-metaforikus széhasznalat szerint.
tusénak kibékithetetlenségébdl adddik, nemcsak abbol a maradékbol tehat, amelybe
Karinthy soha nem tudott belenyugodni, hanem abbdl, hogy benne ez a kudarc -
mint valamennyi mialkotés sziikségszer(i kudarcanak blintudatos atvallalasa - eleve
kédolva van. Ez az atvallalas a karikatlradk hatterébe is a blintudat motivacidjat he-
lyezi: az ir6kkal valé maradéktalan azonosulas - a szétosztdédas pendant-jaként- mint
az irodalom és ezzel az emberi lét blinének magara vallalasa leplezédik le.

Azirodalomtdrténet sosemvolt képes athidalni a szakadékot a Karinthy-m hatasa
és értelmezése koz6tt, vagy ami ugyanaz: nem volt képes szembesiteni egymassal az
iré allitélagos életidegenségét és paratlan népszeriiségét. Karinthy dioniliszoszi de-
mokratizmusa valamennyi olvasojat, tarsadalmi helyzetre, iskolazottsagra és korra va-
16 tekintet nélkil személyiségén innen és tul, ,.faragatlan tonk™ mivoltaban (Tao) sz6-
litja meg. Ez az olvasé nem is sejti, hogy aldozati ritusba vontak be, mint azt a valakit,
akiértaz aldozatot hozzak - 6 csupan a tliz melegét érzi, ésamijé, annak nem szivesen
kutatjuk okat. A human értelmiség nem hajlandé meghallani e radikalis és megsem-
misité demokratizmus szavat, Karinthyt intellektudlis ironak kialtja ki, bizalmaskodik
vele, és ezzel Kisajatitja. A tudomany és a kritika, az atlagolvasé6 magatartasatol nem
sokban térve el, az alkotoer6t mindig metaforizalja, mintvalami eleve adott természeti
erdt, amellyel ezért kiilén szamotvetni folosleges. Ahatas interpretaldsakoraz aldozat
melege elillan, és az itélet mar az irodalomkritika nyelvén fogalmazodik meg - ami
mégis, akaratlanul is csak arrél vallhat, hogy az aldozat sikeresen hajtatott végre.

Az Uj Adam

A kései Karinthy az altalanosan elfogadott vélekedés szerint a 1étez6 valdsag felé ko-
zelit. A korabeli és a kommunista kritika egyarant elégtétellel nyugtazta a Hasmdtét
vagy a Nevets betegek cim(i novellaskotetek és mindenekel6tt az Utazas a kopo-
nyam KORUL éllitélagos realizmusat, azt, hogy az ird az ,,elvont eszmékkel” valo jaték
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helyett tGgymond végre érzékennyé valt a kdrnyezé valdsag irant. Felettébb kérdéses
azonban, hogy val6ban a meré realizmus-e ennek a kései m(icsoportnak végsé lize-
nete. Nem vildgos ugyanis, hogyanjutott el Karinthy minden el6zmény nélkiil ehhez
a realizmushoz, vagyis hogy miképpen viszonyulnak ezek a miivek az életm(i gondo-
latkdrének egészéhez; masrészt azt is figyelmen kivil hagytak, hogy itt valoban m-
csoportrol, belsd torvényszerlséggel dsszetartozd mivekrdl van sz6, melybe az emli-
tetteken Kiviil a még mindig elhanyagolt versek: Karinthynak életében megjelent
mindkét kotete, legaldbbis ajavuk, azonkivil néhany kisebb, valloméasos prézai irasa
is beletartozik, melyek mind egymast értelmezik, és megértésik csakis mint egységes
csoport megértése lehetséges. Mindenekel6tt azonban az marad valasz nélkil: hogyan
virdgozhatott ki e ,,realizmus” tévében Karinthy paratlan hévvel arad6 kései lirdja.

Az E16sz6, amely az els6 verseskodtetet (Nem mondhatom el senkinek) inditja,
az életm(i egyik centralis darabja. Latszélag, amint a cim is sejteti, az eddigi toposz-
korben mozog: a targy itt isa mii létezésére valo rakérdezés, nem hianyoznak a pa-
radoxonok, mar rogton a koteteimmé valt refrénbdl sem, ami egyuttal az egészben
kozlésrél valé lemondas, itt avarakozas motivuma, az igéret, aminél a vers voltaképp
ezuttal sem kinal tobbet, sét belefér a mar korbejart ,,Mertfélig mar ki is bukott, tudom,
/ De mindig megrekedt aféluton” toposza és a kozvetité kézegben célt tévesztb szd (,Az
egyikforrd éspiros lett téle, / 6 issugni akart: csdk lett bel6le™ stb.) is. Latszélag nincs el6re-
Iépés tehat, mégis: a mar untig ismert elemek merében Ujjelentést kapnak, amelyben
maga a cim is atértelmezédik, és a polaritasok kozétti verg6déshél az romhir moti-
vuma lenditi ki a gondolkodast. Az 6rdmhir agy viszonyul az Abszolitumhoz, mint a
fogalom a cselekvéshez (az Igéhez), a megvildgosodas misztikuma a logikahoz, a ki-
nyilatkoztatas a torvényhez, az ébredés az lomhoz - mint az Evangélium (6rémbhir)
az Oszovetség-hez. Nem valamiféle szerves kapcsolodasrol van itt sz6 az addigiak-
hoz, nem az Egybe val6 visszatérés igéretérél, megoldas tovabbra sincs: a vers nem az
addigi kérdésekre ad valaszt, de meghaladja, s6t érvényteleniti 6ket. Ahogyan a fél-
Gton megallé 6kol, ugy az erre feleld csodamotivum is Kibujik a pszichol6giai magya-
razatalol. Esez egyben az ironia allapotanak felszamolasa is. Ha ezt a kezet a bintudat
allitotta meg - mosta blntudat éppolyan csodaszer(i elillandsanak lehet tanuja a vers-
olvaso: a blntudatos onlefokozast (ismét: ,,Mindent elkévettem, hogy ne legyek zseni”) itt
maga az ir6 akarja megszintetni: ,,Emeljetekfel szolni, latni, élni, / Itt lent a porban nem
tudok beszélni. ” Ez a szelid bizonyossag teszi a halogatést egyszeriben pozitivva, azaz
jovlorientaltta, a teremtés-blin-megvaltas kére nem magaba zarul, hanem kinyilik:
a valdsagos élet felé, melynek mindazonaltal éppen eredend6 szakralitasa sejlik fel az
eljovendd 6rom részese el6tt. Akiaz oromteljesjové érdekében az ént aldozza fel: ,,En
- eznincs és nem volt. En - ez csak lesz.”” Az én illtzidja: killénbdzésiink immar nem a
halélban oldddik fel: az én-nem-én azonossaga mint az Abszolltum éppen az oromhir
sejtelmének nyit kaput.

Hogy ez az 6rémhir micsoda, nem lehet pontosan tudni: ,,Mégnem tudom, mit mon-
dok majd, nem én, / De gy sejtem, 6rémhirt hoztam én.”” A dénté éppen az, hogy a verssel
az ird kiszabadult az életm(ivet fogva tarté fogalmi polaritdsok szoritdsébdl, és végre
azt képes megragadni, amire mindig is vagyott: a keletkez6ben lévét. Mert ajové felé
valo nyitassal, amely el6l az AbszolGtum az utat elzarta, voltaképp ajelen valik megra-
gadhatova, az, ami el6tt amaz 6kdl megmagyarazhatatlan okb6l megtorpant. A Kivi-
vott jelen: a véglegességnek mint halalmetaforanak helyébe 1ép6 sziilet§ valdsag ki-
mondé&sa az, amit tévesen realizmusnak neveznek. A varakozas itt mar nem kinzo és
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megszintetendd kényszerpalya, hanem vallalt allapot, ésaz 6rémhir kimondhatatlan-
s&ga nem az emberi léptéket meghalad6 kifejezhetetlenségébdl, hanem kdzvetlensé-
gébdl, adolgokban ésa dolgokkal egylttvalé megjelenésébél adodik, benne az Abszo-
litumnak a paradoxonban megnyilvanulé elvontsaga feloldédik, s ezért a teljességre
éppen fogalmi megragadhatatlansaga révén tart igényt. Aszazadel6 egyik orosz vallas-
bolcsel6je, Szemjon Frank irja kései 6sszefoglalé mlve (Vilagossag a s6tétségben,
1950)J6 HIR cim(i fejezetében: ,,Amennyiben hisszik, hogy Krisztus kinyilatkoztatasa érok
érvény(iéshozzank isszol, akkor most isképeseknek kell lenniink - mindenféle teoldgiai elméleten
tal - arra, hogymegértsik, mi ajd hir reélis értelme, ésmegeérezziik azt az romet, amelyet hordoz.
Természetesen nem lett volna szilkségpéldabeszédekre, sem képekre, ha ez a hir valamilyen szem-
Iéletesen, érzékelhetGen adott és ebben az értelemben evidens dologrdl szolt volna. De az a jo,
amirdl itt sz6 van, nemcsak hogy érzékelhetéen nincs adva, hanem bizonyos értelemben altalaban
kifejezhetetlen. Realitasa ésvilagossaga ellenére, annak ellenére, hogy teljesen szilardan rendel-
keziink vele, csak abban aformaban kapjuk, amely lelkiink mélységei el6tt tarjafel magat, s ezért
kozvetleniil kimondhatatlan marad. Lényegi egyszer(isége ellenére valamiféle végtelen s ezért ki-
merithetetlen teljességé’ (Baan Istvan forditdsa.) A kifejezhetetlennek ugyanez a pontos-
saga az, amit Karinthy mindvégig fogalmi vagy matematikai apparatussal prébalt
megragadni, és eredend0 lirai alkatat leplezi le, hogy mégis éppen versben és csakis
vershen monddédhat ki, azaz torténhet meg. Karinthytegészségtelen patoszabol éppen
a lira gyogyitja ki. Az Abszolutum elérhetetlen konkrétsaga val6jaban ajelen 1évg, azaz
megujulé élet konkrétsagat tartotta fogva. Mindezzel az E16sz6 rejtettjézusi megval-
tdsparadigménak mutatkozik, aminek hitelét azonban éppen az adja, hogy nem ki-
viilrél tor be az irdi vilagba, hanem belsd, szerves metamorfozis eredménye; ez a szer-
vesség az, ami a torténelemtdl és a tradicioktdl valo elszakadas gesztusat kiegyenliti,
és egyben e gesztus értelmét is megvilagitja. S ez az észrevehetetlenség, amely abbdl
adddik, hogy a csoda nem a dolgokon kivil, hanem velik és benniik jelentkezik, a
versben a mar jol ismert toposzok finom atértelmezéseként ragadhatd meg. Ismét
Frank szavaval: ,,S ime, aJézus Krisztus altal hozottjo hir az orszagrdl, az altala hirdetett
hatértalan 6romaz, hogy Isten orszaga- ez az (j, idedlis életallapot, melyre az emberi sziv ¢sszes
reménye dsszpontosult - egyaltalan nem olyan valami, aminek az ismeretlenjév6ben csodalatos
maodon kell eljonnie Ggy, hogy kiviilrél tor be az életbe, és hatalmaba keriti. Ellenkez6leg, ajo hir
azthirdette, hogy Isten orszégacsirdjaban marmegvaldsultsziviinkben, sugy kell megvaldsulnia,
hogy szervesen, sarjad ki a vilagban, é belulrdl keriti hatalméba azt. [...] Isten orszaga az emberi
Iét szamara nem transzcendens, hanem immanens. Nem Ugyjon el, hogy az ember azt el6re ki-
szamithatnd. ”” A varakozas Karinthynal éppen azért kaphat itt pozitiv toltetet, a lazas
keresés, a ,,valamitelvesztettem’ gy6trelme azért fordithatta iranyat szinte észrevétleniil
a multtolajové felé, mert az, amire varakozni kell, a bekdvetkezendd csoda, tulajdon-
képpen kezdett6l fogvajelen van. ,,Nemtranszcendens, hanem immanens™-az isteni nem
az ember folotti elérhetetlen magassagban lebeg6 principium, hanem az ember a le-
téteményese. A versben Isten hidnyként, mint az Abszoluttal valé leszamolas jelenik
meg, és aki megsziiletik, az az dromhir révén 6nnon isteni eredetét megsejté Uj Ember
- az Uj Adam, ahogyan a Vezérlés, emelt f6vel cim( versben all -, akinek immar
nincsen sziiksége arra, amire Ember Sandornak, hogy fizikailag szlilessen 0jja, hogy
fejéb6l a félelem kdzpontjat kioperaltatva mas legyen, mint aki volt, hiszen amir6él szd
van, még egyszer: nem transzcendencia, hanem immanencia. Karinthy kései ,realiz-
musa” mindig ezt az immanenciat feltételezi: a ,,valdsag komponalelvének az Utazas
a KOPONYAM KORUL-ben valo megfogalmazasa mogott (amellyel ,,az egész vilagot iro-
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dalmi anyagga akarom atgydrni’ ifjukori jelszavat megtagadta és egyben mégis betelje-
sitette), a valosag rejtett kdlt6iségében-szakralitasaban, az allanddanjelen 1év6 csoda-
ban vald hit all. Nem a realitds, hanem éppen az AbszolGtum az, amit Karinthy az
utolsé regény realizmusaval megtalalt. Ugyanazt az életszomjat szolgalta az Abszolu-
tum (kényszer)képzete, mint ami a kései miivekkel - deus ex machina - a révidebb
uton kielégilt. Az Utazas a koponyam korul arrél lizen, hogy a tiszta VValdsag régota
ahitott abszolutuma csakis a tiszta szubjektivitas révén férhet6 hozz4. Ugyanez az im-
manencia a rank rott végzet és a vele egyiitt adott fellebbezés lehet6ségének egyide-
jlségekent fogalmazodik meg - nem véletlenil éppen az Enciklopédia-kotet Csoda
cimszavaban. Schopflin Aladaraligha tévedett, amikor ezt ahelyet nevezte a Karinthy-
életm( esszencidjanak: ,,Az ismert vilag, ok és okozat, dolgok ismert dsszefliggése és bekovet-
kezése, ugyfligg folottlink, emberek fél6tt, mint valami itélet, amit ismeretlen erék hoztak. Ezt
az itéleteta leird tudoméanyfelismerte és azonosnak tal&lta azzal, amitrégi kronol6giék ésvallasok
végzetnek, sorsnak, istenrendelésnek hivtak. Az ember szamara ez az itélet marasztal6 - a leird
tudomany is arra a kovetkeztetésrejut, amire a vallasholcselet: hogy sarbol vagyunk és sarra
valunk, mert allati szarmazasunk bélyegét viseljik, saz allatok issarbdl lettek éssarra valtoznak
ama Torvény szerint. S ha mégis varjuk a csodat, akkor azt a valamit, amit varunk, nem ma-
gyarazhatjuk masképpen, mint Ggy, hogy az Emberjelt és utasitast kapvan valahonnan, meg-
fellebbezte ezt az itéletet és akarja annak megvaltoztatasat. ’Ezért itéli el a freudizmussal azo-
nositott Macbeth-joslat Iélektanat ugyané kotetben Karinthy. Ez ajel, ez a ,,valami, ami
még nem tortént meg - de Ugy latszik, valahogyan megigértetett’; ez a ,,dorombolés kivilrél, a
Szépség és a Valdsag vilagabdl lelkink ajtajan’, aminek ,,nem értjlik szavat™, ez a ,,dadogas™
- nem lehet mas, mint éppen ajé hir. A cselekvés, amely korabban egyfeldl teremtés-
nek, masfel6l Gjrateremtésnek: a vildg megvaltoztatasdnak szandékaként mutatko-
zott, itt végleg leleplezi etikai magjat: teremtés és Gjrateremtés egyidejlisége a hibas
teremtés gondolatat irja korl.

Ajo hir, aminek titkat csakis fiilbe stgni lehet (,,Prébaltam stgni, szajon ésfilon, /
Mindnyéjatoknak, egyenkent, kilén; [..JA szét, a titkot, apiciny csodat, / Hogy megkeressem
azt a masikat / Sfllébe sugjam: add tovabb’j - a szeretet csakis személyes lehet. A vilag
megértése gorcsos erélkddésének és a varakozasnak eddigi motivuma céliranyossa és
pozitivva: a titok megértésének eréfeszitésévé valik, mint az UTAZAS FAREMIDOBA
imént (jfent idézett bevezetd szavaiban, amely szerint a mialkotas ennek az eréfeszi-
tésnek manifesztuma. A Harlin al RASID-novellaskotét Titok cimd irdsa egészében
a szliletés el6tt megsugott titok dtletére épil (,,egymondja egynek tovabb is a titkot, a titkot,
s maradjon titok, amir6l senki se tud, csak En meg Te, Te meg 6, csak 6 meg En”). A novella
stiritve csaknem sz6rdl szorajelen van a Capil 1aria-el6szdban (,,Asziiletéspillanataban,
miel6tt meglattam a napvilagot, mar itt e Foldon és még Odaét, egy pajkos angyal fliliinkbe
stigott valamit, egy Titkot, amit egyetlen valakinek vallhatok csak meg majd annak idején, a
Mésiknak, akinek szintén megstgta™). A titoktoposz még félig a blintudat motivuméhoz,
a vizsgafobiahoz kapcsolodik: ,,Ketten nem értik egymast, nekem mindkettét meg kell érte-
nem.” (Az életm( énmegsemmisité folyamatarajellemz6, hogy Karinthy még a titok
motivumat sem atallja elidegeniteni, ahogyan ez a Kacsalabon forgé kastély mar
idézettjelenetének végén torténik: ,,Rémesdologtdrtént-de 6rilten nevetnifog!... - Mirél
vansz6?- Nem mondhatommeg, ennyi ember elétt, csak maganak kilon. Oriilten nevetnifog!...
- Halljuk, halljuk! - Nem lehet. Menjenek ki mind - vagy engedjenek ketténket kimenni...””) Az
E18sz6 szerkezete persze éppen az ,,egyenként, kiilon”’magatartastol a sz6székig, a ,,min-
denkinek’’sz6lasig,, tehata kozvetlenségrél valé lemondashél sziiletd, mégis épp ezéltal
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Uj hanghoz vezet6 utat mintazza (a Capillarla-el6sz6 egy masik helyén mar ez a ki-
I6n-mindenki kett6sség is megjelenik). A dialdgus, az ,.egy meg egy”, ahol a szeretet
szlletik, mint a szulet6iéiben levd valdsag leplezddik le: a titok nemcsak a szeretet
maga, hanem az, hogy e szeretet a valosag eredend6 aspektusa. A dialégus mint ilyen
egyszersmind Istenhez valé immanens viszony. Hogy ebbdl mégsem lesz (mondjuk
Kosztolanyi-féle) panteizmus, arr6l éppen ajézusi szal, a testté valo Ige gondolata ke-
zeskedik. Karinthynak valéban nem volt Iényegi kapcsolddasi pontja a tradiciéhoz;
am ahogy ,,minden iré maga teremti meg el6futarait™ (Borges), koranak dialogusfilozéfiai-
hoz és a vellik is rokon orosz vallashdlcselethez, az Istenember alakjdhoz vald feltehe-
téen oOntudatlan kozeledése révén egy alapjaiban gnosztikus eredetl keresz-
ténységfelfogashozjutott el. Az életm(i maga ugy is felfoghatd, mint eredendé hajla-
manak a felvilagosodas gondolkodasaval val6 dsszebékitési kisérlete. Afelvilagosodas-
vonzalom sokkal inkadbb a gyermekkori-csaladi k6zegh6l fakadt, amelyet magatdl ér-
tetédének fogadott el, és a vonzalom késébb is megmaradt mint a nyelv, melyen filo-
z6fiai gondolatait kifejezhette. Maga a gondolat, hogy a tudas eltiinteti a biint, a fel-
vildgosodasé, am ahogyan e gondolat a teremtés-blin-megvaltas teologikus keretei
kozott az életmiben megvaldsul, a rokonsagot kiils6legesseé teszi.

Az Uzenet a palackban szabad versei nem a suttogasra, hanem a rekedt, hang-
talan orditasra vannak hangszerelve. Az élet almabdl a magasabb valésagra ébredni
akar6 ember artikulalatlan orditdsanak ez a toposzael6széralighanem a Holnap reg-
GEL-el6széban bukkan el6, de a harmincas évek kiilonb6z8 m(faja irasaiban: a Meny
nyei riportel8szavaban vagy példaul a Polgar, ne szégyel 16 magad cim(i tarcaban
és magaban az utolsé verseskotetben is Az ige igy szuiletett, a Karacsonyi kar-
ének és A REFORMNEMZEDEKHEZ él az ordités utolso lehetdségének motivumaval. Az
orditas azonban itt nemcsak motivum, hanem forma is. A kdzvetlenség m(iformaja,
amely lemond az érvelés lehetGségét nyljté értelmes beszéd kozvetitd kdzegérél: lo-
gikaellenes. De a kdzvetlenség miiformajanak megtalalasa egyben ajelenvalésag meg-
talalasarol is tudosit. Kdzvetlennek lenni itt mar annyi, mint jelenvalénak lenni, de
jelenvalonak lenni, mint mar tudhat6, annyi, mint a jov6 felé nyitni és a valdsagot
mintsziletend6 valdsagot hatarozni meg. Itt, a szabad versekben immar nem , kisérleti
mihely” az irés, ellenkez6leg: nincsen mar varakozas az idedlis alkalomra, a pillanat
lesz a vers rendezGelve, ajelen vallaltatik olyannak, amilyen: toredékesnek, szakado-
zottnak, féslletlennek. Eppen a kdznapi beszéd vallalasdval akad ra a kifejezés rég
ahitott maradéktalan pontossagara, az dsszhangra kifejezend6 és kifejezés kozott - a
bizonyossagra, hogy amit irni akar, éppen gy kell megirnia, ahogyan teszi. A beszéd
hétkdznapi értelemben vett kbzvetlensége egyszerre a mivészi kdzvetlenség kulcsava
valik. Aprofan kdznapisaggal az Ige cselekvd kimondasanak szakrilégiuma nyilik meg
Karinthy el6tt. E ponton sajat magat céfolja meg: a Minden masképpen van egyik
irdsaban a szabad verset mint énndn targyanak puszta vazlatatjellemezte - amia lira
m(ifajaban ,,megengedhetetlen” Sajat szabad verseiben viszont éppen a vazlatszerliség
emelkedik a megszolalas barha nem dromteli (,,Nemigy akartam én egyszer vallani rolatok
ndi szemek™), mégis egyetlen lehetséges és hiteles madjava. Aforma medrét ajelen va-
I6ban olyan szélesre vajta ki, hogy a hétkdznapi nyelv, avicc, az anekdota és a sz6jaték
egyUtt sodrodhat benne a bibliai patosz és az elégia hangjaval: e tagra méretezett ih-
lettipusban a banalitas egyenrangu a proféciaval, profan a szakrélissal - minden meg-
teszi, hiszen: a csoda immanens, mindenittjelen van, a valdsaggal egylényeg(i. Ezért
nem kell a tényleges (tettleges) megUjulashoz tabula raséat teremtenie az irénak az élet-
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m(iben, ezért véallalhaté az immar maradék nélkiil, IGY IRTOK Tl-stiil, amit Karinthy
korabban a leghevesebben megtagadott vagy legalabbis lefokozott - persze, hiszen ez
tapadt leginkabb nevéhez. Az orditas kdzvetlensége egyben feloldja az élet és az élet-
mjavan végightzodd goresot, ami mindenekel6tt a lirai hajlam elfojtasanak gorcse
volt. Az uralkodo hang vershelyzete tébbnyire az (iz6ttségében pillanatnyi 1élegzethez
jutd lohol6é, akinek nincs ideje szépen mondani, amit akar, hanem csak ahogy elészor
eszébejut, hogy az id6 fogytan minden erejét kozlenddjére fordithassa - a kozponto-
zas hianya a lihegés, a suttogva orditas nyelvi képe. Nem Karinthy vétkes abban - 6
éppen hogy hiiséges a korhoz -, hogy az ELOSZO-ban is meghirdetett dialdguselv és
a hozza kapcsolodd 6rémhir igérete a monoldg kétségbeesésére valt. A paradoxon
azonban éppen az, hogy a lemondéas véllalasa, a kudarc elfogadasa, a harc céltalansa-
ganak beismerése, ajelenvaldsag keresztjének felvétele révén a forma kimondodott,
vagyis tetté valt, s ezzel ellent tudott mondani az 6nmaga hordozta kdzlend kilatas-
talansaganak, elmondhatatlansaganak és ezzel a versiras és a mlivészet lehetetlensé-
gének. Ez a koltészet a miivészet kereteit nem fesziti szét, mert az utols6 illzié: Tan-
dori Dezs@ szavaval,,akérdezettségetikai illizioja” (,,Ki KERDEZETT?”), vagyis a felel6sség,
az, hogy e kétségbeesett monolégokat mégiscsak Valaki szine el6tt horgik el, fenn van
tartva. Ablntudat, amely a miivészet megvaltasa: a cselekvés felé lend(il6 6klot féluton
megallitotta, itt az etika mozzanatavd nemesedik: éppen a radikalis mondando és a
radikalis forma talalkozési pontjan kristalyosul klasszikus irodalommd (') Karinthy kél-
tészete, és sorolddik be a harmincas évek klasszicizal6 szdmadasversei: Babits, Kosz-
tolanyi, J6zsef Attila kései liraja mellé.

De éppen, mert a blintudat visszatartotta energidk most felszabadultak, kell immar
e Valaki (,,a Gazda™ el6tt szdmot adni ,,atalentomrdl’ ha ajelen pillanata sziikségképp
avallomaspillanata volt, akkor egyben aszdmadas pillanata is, ésajelen maradéktalan
vallaldsa a szinvallas 6szinteségérdl tantskodik. A szamadas attitlidje, amely a vilag
enciklopédikus bekebelezésének etikai atszinez8désével sziiletik. Tulajdonképpen a
szabad verseket hallatlan s(iriséggel behal6zé dnidézeteket isaz 6sszegzés, az életm-
vel valo elszamolas magatartasa hivta el6. (Csupan talalomra a Hevenyészett elsza-
molas A KOLTORE BIiZOTT TALENTOMROL alcimet visel6 A REFORMNEMZEDEKHEZ Ci-
m{ vers korabbi mivekre valé 6nidézeteibdl: utalas a ,,Verba manent, scripta vo-
1ant” cimU esszé, a Va-Kondia, a LUX ar szabadalma, az Utazas Faremidéba, a
Barabbas cimére, Telma Tituszra, motivumok a Cirkusz €s A fest6 és a kép cim
novellakbdl és az ELOSZO-bdl, s benne foglaltatik az ordités-, a vizsga- és ,,a miifajon
semmi se mulik™ toposz is. A kotetnyitd Szamadas a talentomrol szé szerinti, idé-
zBjellel is kiemelt citditumot tartalmaz a Cirkusz-b6l, f6 motivumokat a Harun al
Rasid két novellajabol: A HEGEDU-bSI - mintegy a Cirkusz-idézethez kapcsolddva -
és A NYOMOREK-hdl, tovabba A PILOTA-bdl, benne van egyik szalldigévé valt naplofel-
jegyzése és az gy irtok Tl-re val6 utalas; a listajelentéktelen fordulatokkal tovéabb
is bévithetd lenne. A determinacid végiil is alig hagy szabad sort a versben.) Es a to-
poszhéld ugyané feszessége az Utazas a koponyam KORUL-ben is. Ezért van lényegi
rokonsag az egymastdl latszdlag tavol esd kései szabad versek vallomésossaga és az
Utazas a koponyam korul tényszer(isége kozott. A vallomés- és a szdmadaskény-
szer: a lira és az etika immar egybeesik Karinthy szdmara - a donté éppen az, hogy a
vallomas itt nem a szubjektivitastcélozza, hanem ,kifelé”,a képzelet (a ,,szuggesztiok™)
megtisztitasara irdnyul. Nem a bels6, hanem a kiils6 vilag az, amit meg kell vallani.
Aki Karinthy utols6 regényében a tényregény megteremtését latja, az éppen e valé-
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sagfelfogas lirai és etikai aspektusat hagyja figyelmen kivil. Nem az objektiv tények
mitoszahoz van koze tehat a regénynek, hanem ahhoz a kicsit sajgé tirességhez, ami
az aldozat megtdrténte, vagyis az én kivonulasa utan a vildgbdl marad, és ami a re-
gényt ennek az exodusnak tényleges leirasaval: az Egy datum nélkuli REGGEL-lel
szoros rokonsagba hozza. A halalkdzelség élménye a regényben ajelek szerint fonto-
sabb volt Karinthy szaméara, mint az, hogy a m(tét utan végil is életben maradt: a
regény meérhetetlendll rezignalt kicsengése, melyet a Karinthy-irodalom makacsul
nem akar meghallani, éppen a tovabbélés kényszerébdl és a tovabbi élet lecsupaszitott
esélyeibél adodik. Az emlitett vers ezen a rezignacion lép tul azzal, hogy a halalt az én
megsziinésén &t képes egy vilag megsziletésének: Erdeien életnek brazolni. De pon-
tosan e radikalizmus fokozhatatlansaga teszi, hogy itt mégsem az ir6 1ép at az irodal-
mon, hanem az irodalom - az ez4ltal tovabb6rzott irodalom - az irdn.

Babits ismét a Iényegre tapintott, amikor az iré haléla utan arrol irt, hogy Karinthy
is a szdmadasversek biblikus hangvételére, sokkal inkabb a kételkedd ironikusok ahi-
tatos abszolitumhitére. Am ha ez az abszolGtumhit mint a maradéktalan konkrétsag-
ba vetett hit leplez6dott le, akkor avallasos hittel éppen ellentétes célt kdvet. Karinthy
hite nem a transzcendensre, hanem ajelenvaldsag eredendé transzcendencidjara, a
kett6 antagonizmuséanak felszamolasara iranyul. S ahogyan a megvaltas goércsos aka-
rasat a csoda immanens voltanak éromteli felismerése véltja fel, és ahogyan a hagyo-
manynak mint ajelent absztrahalé maltnak helyébe ajévé mint a kézzelfoghat6sag
principiuma Iép - Ugy foglalja elJézus alakja az Embert mindeddig képviseld absztrakt
ird helyét.

Karinthy rajongé hite nem transzcendens, nem utdpisztikus, nem vallasos és még
kevéshé a mivészet altali megvaltas romantikus eszméjének aldozata: a magasabb va-
16s4g az életm(i kései szakaszaban a létezé vildgba dgyazottan jelenik meg. Pontosab-
ban ez a valésag éppen annyira létezik, amennyire a csodat mint ajové igéretét ma-
gaban képesfoglalni. Eppen ajelen maradéktalan véllalasavolt a feltétele annak, hogy
ejelen ajov6t megsziilje, vagyis hogy 6nndn almabdl felébredjen. Hogy ez az ébredés
Karinthy szdméra immar nem elvont megoldast, hanem kézzelfoghato kortjelent, azt
éppen ,,korszer(iségének” megsziinése bizonyitja: a sz6 szerintiség felszdmolja a tor-
ténelem kerekét hajto és a félelmet Ujratermeld végzetet. (Jakob Bohme: Angstrad.)
A sz0 szerintiség egyszer(ien az elegend6 informécidk birtoklasaval hozza el a torté-
nelem végét: ez az informacidbéség a szokasokat-meggy6z6déseket-elbitéleteket-esz-
méket-nyelveket-stilusokat, tehat a térténelem és a végzet metaforait mint a hianyzé
informéaciok potszereit leplezi le és teszi foloslegessé. Ez az elképzelés, amely a torté-
nelem eszméjével egyltta kulturaét islerombolja, a képzelet és a valdség relativitasara
épul, arra, hogy e kettd antagonizmusanak oka csupan abszoldtnak vélt tudatunk kor-
latéi. A tudatnak korlatéi aldl valé felszabadulasa viszont a képzeletet is e Kiterjesztett
realitas szarnyai ala vonja, ama realitas ala, mely tehat a sziiletében 1év6 dolgokat is
valGsagga, s6t a valosag szilletésévé teszi. Az UTAZAS A KOPONYAM KORUL hivatkozésa
a képzeletvaldsagteremtd erejére ezt a korantsem realista val6sagfelfogést feltételezi.

Asz4 szerintiség, a dolgok maradéktalan 6nazonossaga sordn maga a sz6 semmisdl
meg abban, amit jel6lt, hogy utat nyisson a kozvetlenség el6tt. Az informéaciok elég-
séges volta a dolgok 6nazonossaga el6tt nyit utat, és a kozvetitést teszi foloslegessé,
ami a kultara. Immar kdézvetlenill gondolkodhatunk - és ez a kézvetlen gondolkodéas
éppen aszeretet. Amint az életm(iben a szeretet gondolata az Abszolitum borténéb6l
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kiszabadult, a kimondhatatlansag kinja cselekvésre valt. A szeretet nem egyéb, mint
a kimondhatatlannak cselekvés éltali kimondésa. A cselekvés abszollt beszéd, de az
abszolut beszéd sziikségképp a szeretetet mondja. Az ellenéllhatatlan benyomast, me-
lyet az életm(i kelt, s amely azt sugallja, hogy Karinthy mindig egyazon magot irja
korll - éppen az igazolja, hogy e mag mint gondolati mag a miben nem kereshet6
vissza: kimondodasaval maradéktalanul szétosztodott. Ama gigaszi kdzépszer mint a
kdzvetités felszamoloja, s ezzel a kdzvetités maga mint a kdzvetitend6 illdzidja leple-
z6dik le. A Kozép, ahol Karinthy irodalomtagadoként allt, felperzseli 6nmaga kor(l
mindazt, aminek maga volt a kozepe. Ami az ébredés utan immar hiteles valdsagként
a szinen marad, az személytelenség és szeretet elemezhetetlen azonossaga.

1993

Pacskovszki Zsolt

ANZIKSZ

Mar minden utas felszéllt, a vonat ajtajai bezarultak; ahogy futott a peronon, egy lany
ugrott az Utjaba, és aggodalmasan az arcéba suttogott valamit. Avords haju csaposlany
volt a Casablanca barbdl; ,,Vigyazz!”, kialtott ra, idegesen félretolta, és rohant volna
tovabb, abeton azonban egyszerre csak berogyott alatta, és egy fold alatti, zubogé han-
gokkal telijaratban talalta magat. Hallotta, hogy fent elinditjak a vonatot, ,,Varjanak!
Véarjanak még...”, ismételgette erétlenil - a kezét végigsurolta egy hideg, szros test.
»EQy patkany...” Az allatrdemelte fekete szemét, majd oldalra bokott az orraval, mint-
ha a kijaratot szeretné megmutatni neki. Halasan bolintott; ahogy azonban el akart
iszkolni a sotétben, egy éles kGdarab

Abel lassan hizta félre a fotbautomata voroses fliggonyét.
Reggeleden, az égbolt, mintha lebetonoztak volna az éjszaka leple alatt, nehéz volt,
és mindenutt, kelet felé is sarszin(i, az utcai lampak bagyadtan vilagitottak, a neon-
reklamok sapadoztak, csupan a zaj er6sodott észrevehetben, és tdltdtte meg mozgassal
az elkedvetlenitd szurkeséget, fekete taxik és ,,TAKE GVRE WITH SEX” feliratt bu-
szok zaja. Gorcs6ltagyomra; ahogy egy falnak vetette a hatat, hogy nagyokat lélegezve
Osszeszedje kicsit magat, valaki odalépett hozza. Egy nyurga alak allt el6tte, a 1aban
kopott bakancs, a haja méregzoldre festve. Abel meg sem varta, hogy megszodlaljon,
odatartotta eléje gy(irdtt Bensén & Hedges-es dobozat; az alak kihGzott egy szal ciga-
rettat, majd egy fémpénzt nyomott a markaba. Hilsz penny... Faradtan, asitozva in-
dult tovabb. A zsebében lapuld hatvan pennyvel egyitt ez mar nyolcvan penny: éppen
elegend6 arra, hogy vegyen egy forrd kavét a King’s Crosson, a maradékbél pedig
befizesse magat a mosddba, és megtisztalkodjon, megborotvalkozzon... (Egy m-
anyag nyeles zsilettet, egy fogkefét meg egy tubus fogkrémet mindig a kabatja zsebé-
ben hordott.)

A palyaudvar épllete el6tt, a hlivos kére telepedve itta meg a kavét, az utolsé ci-
garettjat gyljtva meg hozza. Az embereket, a reggeli arcokat bamulta, és hamarosan
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egy témzsi, walkmant hallgato férfira figyelt fel, aki santikalva kozeledett feléje, majd
meglepetésére sz6 nélkil ledlt melléje, és szorosan, zavarbaejtéen szorosan a valtdnak
nyomta a valt6t. Mitakar t6le? Nem latszott melegnek - de akkor? Egyszer(ien csak fel?
Abel idegesen hizodott odébb, és amikor a férfi kovette, felpattant, hogy messzebb,
egy szeméttarté mellett kortyolja ki az utols6 cseppeket a poharbdl, mar nem eresz-
kedve vissza a foldre.

Az égalig lettvilagosabb. Nehézkes léptekkel gyalogolt ajardadkon, a foly6 irdnyaba
tartva; ajarokel6k, a ,,viaszbabaarcok” diszkréten elforditottak a fejiiket. Ismét eszébe
jutott a sz6ke, alkoholista né, az utolsé emberi lény, aki megajandékozta egy ,.kegye-
lemmosollyal” napokkal azel6tt, egy kilvarosi soroz6ben. El6l két foga hidnyzott, a
keze rancos volt, és a ruhajabdl iszapszag aradt...

Az elhagyatott Temze-part, a vesztegl6 hajok. Szemerkélni kezdett az es6. Még mindig
nem tudta eldonteni, mit kezdjen magaval, mit kezdjen ezzel az Gjabb nappal, amikor
hirtelen egy kék pul6veros lanyra lett figyelmes, aki bizonytalanul forgolédott téle
nem messze: a hidakat, az épuileteket vizsgalgatta, majd a szeméhez emelte a fényké-
pezbgépét, és készitett néhany fotota Blackfriars Bridge-rél. Abel a gépet méregette;
nekitdamaszkodott a k6 mellvédnek, majd latva, hogy a lany az 6 iranyaba indul el,
lehajolt, és gyorsan kibontotta az egyik cip&fiiz6jét. Lassan kototte meg Gjra - a pu-
I6ver végre elhaladt mellette.

Félt attdl, hogy a lany megérzi a hataban ajelenlétét, és hatra fog fordulni, de az
csupan el6re megjobbra, a folyé felé tekingetett, és néha a valtéhoz nyult, hogy meg-
igazitsa rajta tarka rongyokbol varrt, kicsi hatizsakja pantjat vagy a fényképez6gep
szijat. Karcsu volt, s(rd, fekete haja szétomlott a vallan, b6 szoknyéja pedig idénként
odacsip6dott a combja koze, megfesziilt, és Kirajzolta formas derekat. Francia lehet?
Esetleg svéjci?... A tvolsag lassan csdkkent kozottik. Abel mélyeket 1élegezve igyeke-
zettelnyomni magaban a nyugtalansagot. De hat az egész csak egy pillanat m(ve, csu-
pan egy rovid pillanaté: letépi a vallardl a szijat, atrohan, atkigyozik az Gttesten ajar-
mUvek kozott, és mar el is nyelte egy utca, mar el is tlint valamerre a Flolborn Circus
irdnyaban... mér el is tlint... csak egy mozdulat... csak egy... most!...

A lany 0sszerdzkodott, és hatra, a mellvéd felé ugrott ijedtében.

- Bocsass meg... - Abel visszahlzta, a hata mogé dugta a kezét. - En... én csak...
Meghivhatlak egy kavéra?

A lany zihalva lélegzett, a hajat turkalta; az arcara er@ltetett mosoly Glt ki. - Nem
hiszem, hogy most belefér az idémbe. - A kardrajara pillantott: - Hamarosan haza
kell mennem. Egy kislanyra vigyazok itt.

Abel ajardahoz probalta szoritani meg-megremegé labat; csak a masodperc egy-
egy toredékéig birt a sotétbarna szempéarba nézni. - Baby-sitter vagy? - szolalt meg
félénken. -Az nem lehet itt kdnny(. Gondolom, neked is porazt kell ra rakni, ha sé-
talni mentek...

- Hogy? - A lany csodalkozva nézett ra, a szja szétnyilt, majd egy darabig néman
mozgott. - Te... - kockaztatta meg - szintén kiilfoldi vagy?

- Furcsa szokéas, nem? - (Létezik ez? Létezik, hogy azt hiszi: csupan a véallat akarta
megérinteni}...) - En mar egy éve itt élek, és...

A lany bizonytalanul 6sszeharapta a szajat. - Nem tudom... Naj6. Ha gondolod,
megadom a szamomat, és talan a hétvégén... - Tolt6tollat és egy flizetet szedett eld a
hatizsakbdl, amelyet el6sz6r a mellvédre akart rakni, végil azonban, némi habozas
utan Abel felé nyUjtotta: - Megfognad egy pillanatra? Es ezt is...
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Abel a foly6 felé fordult; a gép szijat a kezére csavarta.

Aparallo vizbe olvad6 esécseppek. Egy tomzsi, fehér hajo araszolgat felfelé, a sod-
rasnak fesziilve, egy fekete csdvon at flistot pofogtet a levegdbe... Az autok, a buszok
larmaja. A megrepedt ablak a szobaban, a piszkos takaroval leteritett &gy. ,,Ne hara-
gudj, amiért rendetlenség van. De megint nem volt kedvem hazajonni, és egy foto-
automatéaban... - Miért haragudnék? En...” Olelések, a gyonyor sikolyai. Még mindig
ir. Milyen szép a keze. Csak egy mozdulatvolna

Erdszakosan nyomkodta a csengégombot, toporgott, a szajat ha-
rapdalta. Hossz( percek multadn végre kinyilt az ajtd: egy magas, sovany néger lany
alltelbtte, eltartva magéatdl az egyik kezét, amelyen kérémlakk szaradt; a lakas mélyé-
b6l JanisJoplin orrhangja sz(ir6dott ki a folyosora. - Megengeded? - Beflrta magat
az ajtoén, egyenesen a nappaliba sietett, és ott nyugtalanul fel-ala kezdett jarkalni.

- Norman nem kelt még fel?

- Kint Ul a véceén.

- Régéta? - Egy ezlstds csokoladépapirt emelt fel az asztalrol, gombdcca gydirte,
és idegesen a foldre pockolte.

- Nem tudom. Biztosan van mar gy negyedoraja. A baratja vagy? - A lany a sz6-
nyegre heveredett, a hasara fordult, és belemartotta az ecsetet a kéromlakkos livegbe:
- Ha kérsz, van még egy kis Extasy tegnaprol.

- Kdsz6ném, de... Na, végre...

Abeltiirelmetleniil, izgatottan nyomta oda a fényképez6gépet Norman elé, aki sz6-
rakozott arccal, flityérészve lépett be a szobaba.

- NIKON? - Elvette a gépet, felhlzta, a blendéjét vizsgalgatta, majd a szeméhez
emelte, Abelra iranyitva a lencsét: - Majdnem ell6tte az egész filmet. Mindjart el6hi-
vom.

- Most?

- Miért? Sietsz valahova?

- De megveszed?

- Majd utdna megbeszéljiuk. - Norman elsltotte a gépet, rdkacsintott, és elt(int a
sotétkamra ajtaja mogott.

Anéger lany id6kozben végzetta kisujjaval is, és most ovatosan fjogatta a kdrmeit.
- Nem adod ra egy kicsita hangot? - vetett egy pillantast alulr6l Abelra.

Abel becsukta a szemét, 6sszeszoritotta a fogait... faradtan engedelmeskedett, aztan
odaszédelgett az ablakhoz, és amilyen er6sen csak birta, nekinyomta a homlokat a hi-
vos Uveglapnak:

Oh Lord, won'tyou buy me a colom TV?

kdvek... Kdvek, ameddig a szem ellat. Valahol k6zottlik paranyi fekete pont: egy lany.
Kétségbeesetten jarkal fel-ala, nem tudja, mit csinaljon, kihez forduljon, mar Gton
kellene lennie a kislany felé... A percek mulnak... egy kéz fogja meg hatulrél a kényo-
két... 6sszerezzent:

- Az eleje nem London. Csak egy-két képet csinalt itt. - Norman allt mellette, a
fény felé tartva a nedves filmtekercset. - Megnézed?

- Csak ha megmondod, hogy kell-e.

- Tiz font. - Norman a kezébe nyomta a filmet. - Najo, tizenkettd.

Abel s6hajtva fordult vissza az ablak felé.
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A sajat mosolytalan, elgy6tort arca
a Dominikanusok hidja, a Temze
egy utcai pénzvaltd: az tivegablak mdgott a pultra borulva alszik a fehér inges alkal-
mazott

egy hosszU haju fia (lany?) befelé tolja egy OFF-LICENCE ajtajat, a labat félig el-
takarja egy elsuhano fekete taxi

a Big Ben a Westminster Bridge fel6l

egy férfiaz égfelé lendit egy hintazo kislanyt egy kertben, a hattérben egy verseny-
kerékpar egy Trabant elejének tdmasztva

a lany elfedi a karjaval a szemét, ahogy kilép egy ajtén, a feje felett egy nagy tabla
nyulik oldalra: IBOLYA PRESSZO... mégétte-alatta egy masik felirat: EOTVOS
KLUB

egy kalapos lany egy asztalra, talan egy kocsma, egy pressz6 asztalara kényokélve:
igyekszik elfojtani a nevetését, a szaja sarkaban szivészal

ugyanaz az asztal, de a kalapos lanybol csak egy keskeny szelet latszik; két fid: két
vigyorgo, valdszindleg részeg arc

az egyik iménti fid boh6ckodva-grimaszolva all egy templom elétt; a templom mel-
lett, az Gttesten egy csuklds busz halad el, az utca tuloldalan fligg6leges reklamfelirat-
toredék: VILLAM...

a lany ugyanott, oldalra hajtott fejjel, 0sszef(izétt karral; galambok réppennek fel
el6tte; a hattérben most kivehet6 a teljes felirat: VILLAMOSSAG

egy magas, testes és egy alacsony lany all egy kévekkel kérbekeritett folddarabon,
egy fa tovében, mogottik egy Zsiguli meg egy Trabant...

Abel Normanre pillantott; az arcabdl kifutott a vér. - Van egy cigarettad? - mondta
elhal6 hangon.

- Csak nincs valami baj?

Norman odasétalt a néger lanyhoz; ahogy lehajolt a kéromlakkos tiveg mellett he-
ver6 cigarettdsdobozért, belecsdkolt a nyakéba, és a lany kuncogni kezdett.

Haldsz Tinde

MISSZI0S LELETEK, 1994

Tavaly agranadaiAgoston-rendben a lelkigyakorlat idején szakadatlan lelki szarazsag
tikkasztott. SanJuan de la Gruzba kapaszkodtam, egyetlen vigaszomba, aki nevet ad
a mélakodrnak, s6t igen dvosnek tartja a 1élek sivatagat. Napi tizenkét Orat ajtatos-
kodtam, kdvetve a szemlélddé szerzetesek napi programjat, persze én csak a racs elétt
a hajéban lehettem, mig a profik a kéruson szent elszigeteltséghen a vendégtél és a
gyakorlatvezet6 paptdl, akivel rendszerint egyltt ebédeltem font a lokutériumban a
dupla récs el6tt. Ugyes kis kozépkori szerkezettel kiforgattak nekiink beliilrél az ab-
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roszt meg az ebédet. Szerzetes baratndimet nem lathattam, csak a hangjukat hallhat-
tam. Padre Juan, az andallz péter, az apacak gydntatoja élveteg modon falatozott a
folséges andaluz ételekbdl, kdzben vicceket mesélt. Harsdnyan hahotézott, s beszolt a
forgo-talald keskeny résén - még egy szeletkét abbdl a baranysultb6l, madre, igazan
remek volt. A névérek rajongtak az életvidam péaterért, az aldoztato6 racsnal el-elkap-
tdk Juan atya parnas kezét, és csokkal illették.

Dormitdriumom a patiora nézett, s bar racs is volt meg fiiggény is, néha bekuk-
kanthattam az illatos kdzépkori kertbe; a kozepén morszokékut; a kavajara telepedtek
le az Augustinak udulési id6ben, amikor napi tiz percre felfliggeszthették a nonstop
adoraciot, és kedvikre tarsaloghattak. Egy gyonyor( fiatal lany, akit kilestem a racs
mogul, még akkor sem beszélgetett, hanem atszellemiltarccal ,,tulérazott”, a hetedik
rézsafiizérét mondta aznap. Addig sziszegtem neki, hogy a Superiora hata mogott
odasettenkedett, és kérd6n rdm nézett: mondd, faggattam, miért folyton Mériaval
foglalkozol? Tekintete ram sugarzott, és odasugta, nekem az Atya tul kemény, a Sz(iz-
anya segit, hogy a kozelébe férkézhessek; azzal gyorsan a kezembe nyomta kedvenc
szentjének, San Rafaelnek, a nemrég kanonizalt, szintén spanyol trappistanak Saber
Esperar cim(i konyvecskéjét. Ereztem, tiirelmetlennek tart, ezért biztat Rafael tiirelmes
varakozasaval. Egy hdnap mulva padre Juan Kivitt a madridi buszhoz, és baratsago-
san, hosszan integetett utdanam. Beletemettem az arcom a forg6tarcsan érkezett mi-
moézacsokorba, és kokadoztam a kényelmetlen Glésen. A majdnem &tszaz kilométeres
utat kietlen, inkabb sziirke, mint ezlistds olajfaligetek kozott teszi meg a busz.

A legsivarabb szakaszon egyszerre utolért a kegyelem. Azonnal torkoskodni kezd-
tem, szircsoltem a Jelenlétet. Mintha harmadikos tanité nénim diktalt volna tollba-
mondast, tagoltan, lassan: ,,Menj el a gyarmataimra, Eur6paban 6rdogi korvan, nem
lathatod ajot és a rosszat tisztan. .. Kettévagattak, és a hitetlenek sorsarajuttatnak...
vesszd, pont... Hallgass ram...” - Azt hittem, megdriltem, ki sz6lhatott hozzam, talan
szegény Karoly, az Otédik, merthogy éppen az Escorial mellett hGztunk el, a meg-
szentiilt hatalmaskodé vagy maga az Ur, személyesen. Nem tudtam.

Madridban 6riési er6ket éreztem magamban, és felvettem a kapcsolatot a latin-

amerikai missziés kdzponttal. )
Santiago, az Andok katlanaban fuldoklé fustkédds nagyvaros Eurépéanak slampos,
Dél-Amerikanak unalmas. Ajovendd katekétakat oktatom a nemiség keresztény ér-
telmezésére. A téma az egész kontinensen tabu. Beszélni nem szabad rola, ezért a I4-
nyok sz6 nélkil teherbe esnek, a himek néman kereket oldanak. A fils mamaék azzal
ijesztgetik fiaikat, hogy a lanyok szeméremajkaibdl hegyes fogak allnak ki, és leharap-
jak afidk pingajat. A lanyoknak még ennyit sem mondanak.

A tanitvanyaim meg vannak débbenve a bibliai idézeteimen. Mintha én talaltam
volna ki 6ket. Az Enekek énekét pirulva hallgatjak, és mikor a Bibliara, hivatkozva
visszautasitom mind a vadromantikus, mind a platénikus szerelmet, tébben megbot-
rankoznak, és tdvoznak. Szép lelk(ik van, és t6le teljesen fuggetleniil mik6dd, mohd
testlik... Anima separata... Csodalkozom, hogy egy olyan kontinensen, ahol az stk
templomot emeltek a fallosznak, miért nem lehet megszentelni ezt a témat.

Amikor a menstruaciorol beszélek, a legtdbben vihognak; két novicia, akitjovend6
rendje iratott be a kurzusra, t6bbet nem jelenik meg. Viszont mindenkinek tetszik,
hogy a szerelem sotét verem. Sz6 szerint forditom a verset. Sikere van a sététségnek,
a Biblia tal j6zan... Kedves 6reg spanyol pap principalisom biztat, kitartas... De mit
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mondjak a fogamzasgatlasrol? Egyre tobb a gyerek, és éheznek... El kell tussolni a
kérdést, mint a Vatikan is, védekezni nem szabad, de mindig a kisebb rosszat kell va-
lasztani a nagyobb helyett. Spanyolul: mayor mai, menor mai...

Egy honap mulva lek6szénok, helyesebben elfogynak a tanitvanyaim. Utolsé nap

mar csak egyetlen fil marad, lathatéan boldog, hogy magunkra maradtunk, és azt
mondja, egyfolytdban kivantalak, amikor beszéltél. Mikor taldlkozhatunk? Menor
mai... .
A chilei indianokat, a mapucsékat, mapudungunul a fold fiait a spanyolok arauka-
noknak keresztelték at, bombol6 hulldmoknak, merthogy meggy(ilt a bajuk a keresz-
teléssel, illetve inkdbb a héditas gyorsasagaval. Pedro de Valdivia kétetnyi panaszos
levelet irt a kiralynak, az 6rd6got magat festette le a mapucsék személyében. Veszte-
ségeit sorolvan Uvolt a sorokbdl, hogy pénzt, fegyvert és Ujabb katonat kunyeral az
udvartdl. A Kkirly, az akkori, hitte is, nem is, de azért nem szallt hajora, mint ez a
mostani, Janos Karoly, aki tavaly jart Santiagoban, de amikor a mapucse tancosok
hirtl vettek, ki el6tt kell cuecazniuk vagy verniik a kultrunt, nyomban kereket oldot-
tak a févaroshdl, ahova mas lruggyel csalogattak el 6ket.

Chile déli részén él ez az ismeretlen eredet( indio; van, akia gorogékh6z hasonlitja
6ket, masok szibériai eredetlinek gondoljak szokasaik, taltosaik miatt. Amikor a ka-
pucinusok megjelentek tériteni az apacdaikkal, az ég lednyait elrabolték a fold fiai. To-
vabbi sorsukrél nem tudunk, de, ugy tlinik, a misszié nem volt tdl sikeres errefelé;
pedig a mapucse spiritualisabb nép a kontinens tébbi éslakdjanal, nem készit igazan
pompéazatos targyakat, de koérmeszakadtaig ragaszkodik szent foldjéhez, barmely
mostoha is az id6jaras arrafelé.

Araukania févarosa Temuco, ittjobbara urbanizalt mapucsék élnek, az igaziak a
kornyéken redukcidkban, ami cseppet sem decensebb a rezervatumnal.

Az Indian Intézetben nem kisebb és nem régibb feladattal szeretnének megbizni,
csupan annyival, hogyan lehetne a katolikus dogmatika elvont fogalmait megértetni
a mapucsékkal, akiknek nyelvében még az es6 sz6 sincs meg, csak b6 esd, szemerkéld
es6, silany es6, és ezekre mas és mas, még hangzasaban sem hasonl6 kifejezést hasz-
nalnak. Az Oltériszentséggel nincs baj, mert azt a sz6 szoros értelmében lenyelik, Jé-
zussal sem, aki latvanyos, aranyos templomokban fligg, és vérzik ideat, Hispaname-
rikdban. Soha senki sem tudott szivbemarkolobb Jézust faragni a gyarmatositénal. Az
indian szive megszakad lattara, valddi hajat simogatja, a kezét beleteszi életh(i sebébe,
igazi tovisb6l vagy kaktusztiiskébdl készult koronajat bamulja, és patakzik a konnye.
Csak hat a Szentharomsag meg a Szepl6telen Fogantatas! Spanyolul kénnyebb abszt-
rahalni, a magyar is tiltakozik ellene egy kicsit, de a mapucse végképp. A Tlzfoldig
kellett rohannom, hogy megtanuljam a mapucséktol, hogy elvonni annyitjelent, el-
venni, kiszipolyozni. Jézus se absztrahal soha, azt mondja: En vagyok, egyetek és ve-
gyetek.

A feladatot tal nehéznek itélvén visszautasitottam, és még aznap részt vettem egy
modernista pap segitségével egy nguillatunon, a legnevesebb mapucse szertartason,
ami Unnepélyes kdnyodrgéstjelent, idénként es6értvagy ezittal az ess évszak végéeért,
mert az évi nyolc honapos es6zéstél kirohad a vetés. Két napig tartott a meghatd ce-
remdnia, masnap meégis délt az esd. Na, gondoltam, Ngenechen, aki nem teremtd,
csak gondviseld isten, nem hallgatta meg a mapucsékat. Elballagtam az 6riési sarban
a lonk6hoz, a torzsfénokhoz. A lonko felesége, mikor a férje kimegy, jajveszékelve
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kozli, hiba csiszott a szertartasba, mert véletlenil fekete lovat kdtottek fehér helyett
az aldozati kar6hoz, ami éppen az ellenkezgjétjelenti.

Amikor a szegényes rucaban elfogyasztottuk a kemény kakasporkoltet, és kdzdsen
elimadkoztunk egy Miatyankot, majd mapudungunul kényérogtink Csauhoz, az
Atyahoz, kisltott a nap. Ngenechen inchin Meumley. Isten veletek van.

*

Uztem 6rd6got Santiagdban tavaly is a nyomornegyedben, sziikséghelyzetben, ma-
gyarul, a Miatyankkal. A szenteltesséknél mar takarodott kifele a dog. Koéltottem hozza
magyarazatot is, ami a helybeli plébé&nos szerint teoldgiailag iselfogadhato: ,,Ha félsz,
kilyukad a tested, és a lyukon maszik be az 6rd6g.” A magyar er6teljes 6rdégizé nyelv-
nek bizonyult a chilei nyomornegyedben, viszont a perui Chucuitdban, négyezer mé-
ter magasban, a Titicaca-td partjan nem hatott. Gyertyaszentel§ Napjan menekiiltem
ide a kdzeli tartoméanyi févarosbél, Punébdl, ahol ériasi az etnikai keveredés: aymara,
kecsua, kreol és fehér él itt egyutt, és a Gyertyaszentel6kor rendezett tarka pre-
cesszibba mindenki belecsempészi a maga 6rdogét. Gyertyaszentel§ Boldogasszony
tisztelete, amikor a hoditokkal megérkezett Amerikéaba, gyorsan elterjedt az Uj keresz-
tények kozott. A Szlizanya nagymértékben segitette az evangelizaciés munkat a gyar-
matokon; hacsak a litanidban elsorolt tulajdonsagaira gondolunk, érthetd, hogy min-
denki megtalalta benne a multjat és szinkretista jelenét.

Amikor a Sz(izanyat Punoban februar masodikan huszonnégy valogatott aymara
legény kicipelte a templombdl a plspoki kar vezényletével, utdna a sz6 szoros értel-
meben elszabadult a pokol. A soros etnikumnak megfeleld 6rdégi maszkban tancolt
utdna a megbabonazott témeg, hol rezesbanda fljta hatul, hol csarang6 szolt, sipoltak,
doboltak, kurjongattak. Szegény Szent Mihaly is el6kerilt, és szelid igyekezettel csap-
kodotta szarnyaval és a kardjaval, hatha sikeril egy kis rendet teremtenie a rettenetes
satanfiak kozott. Tiz napig tartott az 6rddgi karneval, de még nagyhojt elsé vasarnap-
jan sem lehetett hallani az evangéliumota templomban, mert még mindig harsanyan
farsangolt odakiint az 6rddg.

Az 6rddgok el6l menekiltem, mint mondtam, a kdzeli aymara faluba, Chucuitoba,
az Unnep harmadnapjan. Tulzas nélkul kijelenthetem, a vilag legszebb, csaknem el-
hagyott koloniélis faluja ez a Chucuito.

Lefekldtem egy lakatlan hdzban, rengeteg lamatakard ala, amit a falu papja kol-
csonzott. Ejszaka, itt az Andok jeges fennsikjan belém bajt az 6rddg, mert elkezdtem
félni. Reggelre kirdzott a hideg, és negyven fokra folszokott a lazam. Szomszédom,
egyjotét aymara metodista prédikator imadkozott folottem, és valami csodafézettel
nyakon dntotte az 6rddgot, amitél nyomban eltakarodott. Egyébként a pasztort egy-
szer(ien és magyarosan Nyaknak hivtak, de ebbe nem akarok részletesebben belebo-
nyolédni, mert akkor eszembe jut, hogy néhany tiizfoldi indian térzs csaknem ma-
gyarul beszél. Ilyen megszallottakkal mar talalkoztam, ez nem az én tébolyom, nézziik
inkabb tovabb az 6rdégot! Az 6rddg csak ideiglenesen takarodott ki bel6lem, méasnap
visszatért: razott, eltorzitott, horogtetett. Nyak tehetetleniil szemlélte verg6désemet,
azt hiszem, lemondott rélam, és mintjoravald szektas, nem viselte el a sikertelenséget,
rahagyott az 6rddgre. A helybeli pap szintén farsangolt valahol.

Szenvedésem negyedik éjszakajan megjelent almomban 6rdégi maszkjaban az
egyik falubeli, ésjéindulatian figyelmeztetett, j6 lesz, ha odébballok innen, mert a
gonosz er6k dsszeeskidtek ellenem. Haromszaz éve el(iztek innen, mesélte, de kozben
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eszembe 6tl6tt, olvastam én isréla, egy franciskanust. J61 megverték, aztan rakototték
egy szamarra, és lezavartak az allatot a hegyrdl.

Hirtelen megjelent el6ttem a barét, amint érkezik. Remélte, megpihenhet ebben
a faluban a hosszu Gt utdn. Odalent a szentséges t0, az inkak sziil6helyével, a Nap
szigetével, odafont a gyonyor( falu. Kaptatott vidaman felfele a barat, de egyszerre
belebotlott az Alkirdly Kincseshazdba. Err6l mit sem tudott. Don Pedro Antonio Fer-
nandez de Castro Andrade, az alkiraly itt tarolta a sok rablott kincset, mint mondita,
tavol az ismert helyektdl.

Megborzongott a barat, de kedves lamak legelésztek a fiives utcakon, és vérvords
kaktuszok viritottak a kékeritéseken, ett6l Gjra nekibatorodott. Szdz métert is masz-
hatott felfele, zihalt a 1égritkasagtol a magasban, mikor cstinyan megbotlott, de gyor-
san lelilt, rézsaflizért huzott el a csuhajabdl, és elmondott a dicséségeshdl egy tizedet,
csak aztan kaszalodott fel, és folytatta a kapaszkodast.

Hirtelen ériasi himvessz6 meredt a szeme elé. Preinka fallikus templom romjaira
bukkant. Vagy szaz fallosz tronolt a kiilénlegesen dsszeillesztett kéfalak kdzott. A barat
ilyesmir6l sohasem hallott. Térdre esett, és megpillantotta az 6rdégdt. Gyors exorcios
szOveget mormolt, mert azt hitte, kisértés. Forgatta a szemét, de nem tlnt el a latvany.
Meglatott egy baranykat, a szelidjoszag latvanya kicsitenyhitetta rémdiletén. Az 6rdég
délibabja lehet, gondolta, de engem nem riaszt vissza a patas, azzal baktatott tovabb
felfele a templomtérre. Mesélték neki, hogy a templomban van egy Jézus, ferences
ruhéban, szaméron. )

Aklasszikus kolonialis f6téren méar varta a baréatot az 6rdégok csapata. Eppen Gyer-
tyaszenteld volt. Mindegyik etnikum a maga maszkjat viselte. Amikor meglattak a ba-
ratot, huszan rohantak ra egyszerre, kigyokeziikkel (tlegelték, macskahdjjal keneget-
tek, aztan durvan rugdalni kezdték. Szent Mihaly tehetetlendl pirult a hattérben.

A barat szétlanul szenvedett az Urért. Ajultan kétdzték a szaméar hatara. Szent Fe-
renc szamarnak hivta a sajat testét, ezjutott eszébe, amikor magahoz tért az igetéstol.
Atdlelte a meleg, barna joszag nyakat és megcsokolta: Eridj, szamar, eridj.

Menekiiltem én is masnap reggel.

Peru, 1994
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WEORES SANDOR HUSZONKET LEVELE
JEKELY ZOLTANNAK,
1935-1947

Kozzéteszi Domokos Matyas

1
Level
Fa: Wedres, Nagysagos Jékely Zoltan egyetemi hallgat6 Urnak
Csonge, Vas m. Budapest Il. Lorantffy Ot 3.

Kedves Zolikam,

kdszénom leveledet és a Prot. Szemlét. Ne haragudj, hogy némi késéssel valaszolok:
kdzben a Bakonyban toltdttem két hetet Tatay Sanyi baratomnal, és csak par napja
érkeztem haza.

Edes reformatus-cerberus Komam, ki kell abranditanom Téged: én bizony evan-
gélikus vagyok, anyam pedig katholikus, és engem legalabb annyi rokonszenvszal
kapcsol a katholicizmushoz, mint a protestantizmushoz. A protestantizmusban a ko-
par keménységet szeretem, a katholicizmusban pedig éppen ennek az ellenkezéjét: a
barokk gazdagsagot, a bonyolultsadgot, a goétikusan-szilard és merev konstrukciot, a
hierarchiat, 1épcs6zetességet. A protestantizmus igazabb, a katholicizmus nemesebb
és mlivészibb. Emberi szempontbdl az igazsagnak, miivészi szempontbdl a hazugsag-
nak van nagyobb értéke. A protestantizmus az egyéniség vallasa; a katholicizmus a
tomegeket fegyelmezd arisztokratizmusé, tébb benne a népbutitas, vagyis kollekti-
vebb, és sejtjei kdzott nagyobb a tapadés. - Kulénben valldsos embernek tartom ma-
gamat, bar nagyon kevés lelki-szal kapcsol akar a kereszténységhez, akar mas vallas-
hoz; taldn a quakerek teljes dogmatlansaga all hozzdm legkdzelebb. Nem hiszek Is-
tenben, hanem tudom, hogy van Isten; tudom, hogy vanvilagot-kormanyzé eré, hiszen
magunk is részei vagyunk ennek az er6nek, vagyis Istennek.

Azt kérded, hogy Oriilt vagyok-e? Kérlek szépen: ha szin-normalis volnék, akkor
nem irnék verseket, vagy legaldbbis hiaba irnék; az a kuilonbség teszi koltévé az em-
bert, ami a tobbiekt6l elvalasztja. Voltam mér idegorvosi kezelés alatt is. Kilénben a
hétkdznapi életben nagyon nyugodt és meggondolt vagyok; szeretem a konnydi tar-
sasagot, flortot, néha kis iddogalast; az ,,értékes emberek”-et és komoly témakat nem
birom sokd; gyonge testalkatl és neuraszténiads vagyok, de amellett elég szivos és
edzett, szeretek 30-40 kilométertjarni egy nap, kiléndsen hegyvidéken, f6leg az Al-
pokban, ha médomban all; néha fél évig nem irok semmit, de ha egyszer nekifekszem,
akkor a fulem se latszik ki belGle; elégj6 gazda vagyok és elégjo diszndkereskedd. -
Itt kildom egy fényképemet; kiildj Te is, j6?

Koszonoém versedet. Olvastam sokkal jobbakat is T6led, de azért nagyon megor-
vendeztetnél vele, ha, mint irod, nekem dedikalnad. Apropos: nem volna kedved egy
csomo versedet elkilldeni hozzdm, a multkor altalam kiildott irdsok viszonzasaul? saj-
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nos, elég kevés versedet ismerem (a Napkeletben és az Uj Antholdgiaban olvastam
néhanyat), de azok majdnem mind nagyon tetszettek. )
Tatayval fogunk a nyaron bicikli-trakat csinalni. Nincs kedved csatlakozni? Olel

Sanyi.
Csonge, 1935. mdj. 24.
2
Levél
Fa: Wedres Sandor, Nagysagos Jékely Zoltan kolt6 urnak
Pécs, Annau. 1 Budapest Il. Lorantffy ut 3.

Kedves Zolikam,

szégyen-gyaldzat, hogy csak most irok, miutdn egy kartyan megsirgettél. Lapodat
Pécsre kuldték utanam. - Hidd el, hogy mar régoéta, tgysz6lvan minden nap akarok
irni; csak az a baj, hogy mindeddig puszta szandék maradt. Hat én kdzben elkeriiltem
Pécsre, beiratkoztam foldrajz szakos bolcsésznek, kézben hosszu ideig torokgyullada-
sos voltam, és ajo ég tudja, még mi minden nem tortént... hat bocsass meg, és ne
neheztelj, tulajdonképpen csak ezt akartam mondani.

Ha van iddd és kedved, nézz le egyszer hozzam Pécsre, lehetéleg hosszabb iddre;
szallas és ellatas nem probléma. Remélem, hogy multkori egyttlétink megismétls-
dik. Szép hely ez a Pécs, legalabbis magyar viszonylatban; érdemes lejonndd. Két térok
mecset, hegyek a varos kozepén, kords-koriil erdék, Arpad kori dom, patina stb. -
irj, Komé, és igérem, most én is flirgébb leszek. irnék most tobbet is, de igen fazom
és almos vagyok, mert hajnal van mar. A fejem olyan, mint egy szivacs, egy rendes
mondatot nem birok 6sszehozni. - Novemberben alighanem megszilém a mésodik
verseskényvemet; Te is babazhatnal mar egyet. - Edesanyad kezét csokolom, testvé-
reidet és a szombatos tarsasagot szamtalanszor tidvozlom. Olel baratod

Wedres Sanyi.
1935. okt. 29.

Cimem: Pécs, Annau. 1
Ui. Mégiscsak at kellettjonndm masodik papirosra. - irj minél el6bb! - Bizisten, Te,
szégyellem, hogy levelem ennyire megkésett, és nemcsak szégyellem, hanem... de
nincs sz6 ra, hogy mi az a ,nemcsak”, iegalabbis a magyar nyelvben nincs. Olel szé-
gyenkezé komad

Sanyi.

Masodik versesknyvemet - A K& ESAZ EMBER Versek. (Budapest), 1935. Nyugat.
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Fa: Weores Sandor,
Séasd, Baranya m.
[Apostabélyegzdn: Sasd,
1935. dec. 7.]

Kedves Zolikdm,

kdszondm leveledet. Nem tudom, mi okod volt orrolasra; levelem legféljebb azért volt
furcsa, mert zavarban voltam hosszl és félotte modortalan (de azt hiszem, haragra és
bizalmatlansagra okot nem ad6) nem-irasom miatt; meg akartam irni Gjra a mualtkori
levelemet, miel6tt elkildtem Neked, de aztdn mégse tettem, mert akkor még zavar-
tabb lett volna.

Mindenekel6tt: gratuldlok a dr. titulushoz. Mint magad is tudod, egy poéta, gy,
ahogy van, meglehet8sen szanalomramélt6 és értelmetlen valaki; igy nekiink sokkal
inkabb sziikségiink van, mint a rendesebb egyéneknek, efféle megtéveszt6 betlikre a
neviink mellé. Barcsak mar én isott tartanék, ahol Te! Egy koltd, ha semmi mas, csak
koltd, emberileg nem kiilénb a ciganypurdénal.

Most a nagybatydméknal vagyok, Sasdon, egy Baranya megyeijarasszékhelyen; na-
gyon szeretek itt, azember visszacsdppenik valami haboritatlanul antik tablabird-han-
gulatba. Négy unokan&vérem él itt (most csak az egyik van otthon), egyik szebb, mint
a masik; és még valami 1880-as értelemben véve isjolneveltek. Nagyon szeretem ezt
az életet, itt tudom érezni olyan intenziven Panndniat, mint Te Erdélyt. Mint ezek az
enyhe és finom dombok, mik évezredek halottjait hordjak magukban: a felszin csupa
simasag, eredetiségnél értékesebb banalitas, Uri szépség; a mélye csupa bomlas és tra-
gédia. Itt érezni tudom, hogy én se l6gok a leveg6ben, én isvalahova tartozom.

Oregem, kisz6nom Pestre-invitalasodat. Egyel6re kollokvalnom kell; késébb pedig
jobban szeretném, ha inkdbb Te néznél meg Pécsett. Ha ezen avidéken egyiitt tokénél
velem 2-3 hetet, nem felejtenéd el, garantalom. - Gratulaciodat koszonve, Edesanyad
kezét csokolva, Tieidet kdszontve mindenjét és dlel

Ui. Most, aboriték leragasztasa utanjutott eszembe, hogy Kiss Tamas, debreceni theo-
l6gus (tudod, kirél van sz6; mondtad és mondta, hogy irt Neked) értesitett, hogy
karacsonytajt lapot indit ,,Szamadas” cimen, és engem bizott meg, hogy Té6led, Ké-
pestdl és még néhanytdl szdmara kéziratot kérjek. Hogy csatlakozol-e lapjahoz, tet-
szesedre bizom; kdzelebbi folvilagositast nydjtani réluk nem tudok. Tudom, hogy Kiss
drommel beleegyezne, ha inditvdnyoznam neki, hogy Te, Makkai Laci meg én belép-
nénk hozza szerkeszt6knek; és, természetesen, az Ujsag szellemi iranyitasaban részt
vennénk. Meg fogom érdekl6dni a fiutol, hogy kikkel egyditt csindlja a dolgot, mi az
anyagi hattere sth. Arrél a tervemr6l, hogy Kiss, Te, Makkai és én, négyen szerkesz-
tenénk a lapot, teljesen egyenld beleszolasi, anyag-rostalasi sth. joggal: egyel6re nem
irok neki. Mitszolsz Te ehhez a tervhez? Tudod, ideje volna, hogy nemzedékiink vég-
re egy rendes organumot csinaljon maganak; Kiss tehetségesen-indulé ember, és azt
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hiszem, alkalmas adminisztrativ szerkesztének; a probléma tulajdonképpen csak ott
van, hogy a kell6 pénzbeli megalapozas megvan-e. Ha ,,négyhatalmi terv’-em meg-
valdsulna, magunknak is kéne el6fizetdket gyljteniink, mert semmi értelme, hogy a
harmadik szdm utan elhallgassunk; nemzedéki Ujsagot csak Ugy érdemes csinalnunk,
ha aztan nem hagyjuk bebukni. - irj err6l. Olel masodszor is

WS

4

Levél

Fa: Wedres Sandor, Nagysagos dr. Jékely Zoltan ir6 urnak

Pécs, Agoston u. Budapest Il. Lorantffy u. 3.
Baar-Madas leanynevel&intézet

Kedves Zolikam,

koszondm leveledet. - Betegen dogledezek mar harom hete Pécsett, az 6rddg tudja,

meddig tart még. Karacsonyra se utazhattam haza.

Jol teszed, hogy verseidet dsszerendezed; ideje mar, hogy Te is kiadj egy kényvet.
Adtal ki disszertaciot? ésmit? - Oriilok, hogy Nektek is tetszik Kiss Tamasék debreceni
mozgalma. Azt hiszem, ,,viribus unitis” ép dolgot csinélhatnank beléle. - A Protestans
Szemle részére mellékeltem verseket. Kérlek, ha lehet, a mar megjelent két versem
honorariumat kiildesd el a mostani cimemre: Pécs, Agoston u. 5. - Az egyetemi kényv-
tarban szoktam olvasni a Prot. Szlét, lattam benne két versemet; a finn balladaval kap-
csolatban nem jott valamiféle visszhang Finnorszaghél? - Sok versedet olvastam Ujab-
ban; legjobban az ,,iires a fejedelem iskolaja” tetszett, gyényor( dolog, szétagazé és
mégis egységes. - En most nem-igen irok; liram aranyere, gy latszik, lassankint vég-
képpen begyogyul. Vagy az is lehet, hogy csak afféle téli allapot ez. - Mi Ujsag arra
Nalatok? Ha nem volnék beteg, ugy hiszem, ebben a hénapban én is folutaznék a
févarosba; de talan igy is ,,muszaj” lesz, remélem. - Nem birok ma még leveletse irni;
szaraz a fejem, minta deszka, beliil meg mint a kifacsart szivacs. - Edesanyadnak kéz-
csokomat, testvéreidnek Udvozletemetjelentem. Az egész csaladnak (Téged is bele-
értve, ha a tobbiek nem ellenzik) boldog Gjévet kivan, leveledet vaija és sokszor 6lel

Sanyi
Pécs, 1936. jan. 6.

Ui. A mellékelt versek kozul a ,,Holdkdros biciklista” régi, de még nem jelent meg
sehol; ,,Aké6 és az ember” cim( pedig megjelent a kdbnyvemben, de mashol nem. A
tobbi vers 1934-35-b6l valo.

HOLGY-ARCKEP

A haja szlirke, itt-ott sdrga még,
arca kovéres és keményen arnyalt,
szeme félénken kérdd és ravasz,
alakja szétfolyt. De valaha szép volt,
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hires legények marakodtak érte.
Hova lett megye-szerte megcsodalt
elutasito, biiszke mosolya?

Ma mar a férje is goromba hozza

s unottan issza a baj soprejét,

akar a nyarban izzad6 paraszt
cserépkorsobol az allott vizet.

Wedres Sandor.
Holgy-arckép - Wedres Sandor: EGYBEGYUITOTT IRASOK 1-3. anyagéaban nem szerepel. A HOLD-
KOROS BICIKLISTA évszama a tartalomjegyzékben: 1930.
5
Level

Fa: Wedres Sandor, passenger of  Monsieur dr. Jékely Zoltan écrivain, professeur

5/S Conte Rosso, Bombay, Budapest Il. Lorantffy u. 3.
British India Hongrie, Europe
Piroscafo

LLOYD TRIESTINO

Kedves 6regem, nem tudom, mit gondolhatsz rélam, hogy szép és kedves ajandékod-
ra csak most billentem a filemet. Hogy Adamtél és Evétol kezdjem a dolgok elmon-
dasat: keleti utazasom el6tt néhany nappal, otthon Cséngén eliildégéltem a divanyon
egy délutant, és folyton az forgott a fejemben, hogy ugyan mikorjelenik meg a kote-
ted, ésvajjon milyen lesz - aztan egyszerre csak megjott a posta, és varatlanul megér-
kezett a kdnyved. Furcsan hangzik, de sajat kényvem megjelenését sose vartam ak-
kora szeretettel, mint a Tiedet. Akkor Cséngén az elutazasom el6tti napokban kezd-
tem kritikat irni az ,,Ejszakéakérol, és agy gondoltam, hogy még otthonrol bekiildék
egy példanyt bel6le a Nyugatnak és egyet Neked - aztan utazni kellett, még miel6tt
a birélat elkészilt vohia. Genovaban, Napolyban voltam, aztan Egyiptom és Kelet-Af-
rika kornyékén cipeltek, igy nem volt id6m a kritikat befejezni; most az arab és indiai
vizeken nyugalmasan téltéttem négy napot, és elkésziiltaz iroméany, de nem lett olyan,
mint amilyennek szerettem volna. igy a Nyugatnak be se kildém: itt mellékelem
egyetlen példanyat. Ha gy tetszik, juttasd el barmelyik Ujsdghoz; ha meg nem vagy
vele megelégedve, hasznald el egészségiigyi célokra, elég puha papirra irtam. Kérlek,
hogy rendkivuli kértilményeimre val6 tekintettel bocsasd meg késedelmemet; hidd
el, hogy ugy objektive, mint szubjektive nagy érték nekem a mived, és melegen ko-
szOnbm; itt Bengdlia alatt nem is lehetne valamit hidegen kdszénni. Hat én vandor-
tra keltem, a ,,Conte Rosso” olasz hajé visz Bombayba, Colomboba, Singaporeba,
Manilladba, Sanghaiba meg még néhany helyre, aztan allitélag vissza is hoz, nehogy
személyem elvesztése folytan kart szenvedjen a magyar pamasszus. Kellemes apathia
ringatézik bennem, a kényelem nagy, a h6ség nagy, a munka semmi, és valahogy tel-
jesen kivilallok most mindenen. Ezt a levelet a hajé dohanyzo6jaban irom, és holnap
Bombayban fogom féladni, holnap érkezem oda; egyel6re olaszok, kinaiak és egyéb
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nacidbeliek nylizsdgnek koruléttem. - Ha a Nyugatnal még nincs kritika a kdnyvedrél
Haldsz Gabor vagy mas-valaki tollahdl, esetlegjuttasd oda az enyémet. Ha nem saj-
nélsz 2 peng6t és nem tudom hany fillért repuléposta-bélyegre, irj valamelyik cimem-
re kritikam sorsarol és egyebekr6l; csak reptl6postan kildott levél érkezhetik olyan
hamar, hogy révid szarazfoldi tartdzkodasaim alatt kézhez kaphassam. Februar 1-ig
foladott levél a kdvetkezd cimenjut hozzam: W. S., passenger of 5/S Conte Rosso (Ma-
nila trip), Sanghai, 170. Kiangse Road, Lloyd Triestino. Februér 5-ig foladott levél:
Hongkong, Queens Building, Lloyd Triestino. Febr. 14-ig: Singapore, 3-1 Collier
Quay, LI. T. 18-ig: Colombo, Prince Street, L. T. 22-ig: Bombay, Nicol Road Ballard
Estate, L. T. Rendes postajarattal 3-4 hét alatt érkezik a levél. - Fene-jo egy ilyen uta-
zast csindlni; szand ra egyszer Te is Magadat. Marc. 15. tajan érkezem haza. K6zos
szereplésuinkodn, sajnos, nemjelenhettem meg, érthetd okbdl; pedig szerettem volna
végre mar Képessel is megismerkedni. Eléggé zlirzavaros levél ez, de itt okosabb nem
telik t6lem. Sok sikert, szép verseket, mindenj6t kivanok; korcsolyazz vigan, amig én
itt bifsztekké égek. Olel

Sanyi

EISZAKAK - Jékely Zoltan els6 kotete. Budapest, 1936. Mikes Kelemen Akadémia kiadésa.

6
Level
Fa: Wedres Sdndor gazdasaga Nagysagos dr. Jékely Zoltan iré drnak
Csdnge Vasmegye a Mikes Akadémia tagja
[Nyomtatott fejléc ] Budapest Il. Lorantffy Gt 3.

Baar-Madas intézet

Kedves Oregem,

kér, hogy Bombayhba irt leveledet csak most, utélag kaptam meg: milyenjo lett volna
ott valaszolni ra, tele friss élményekkel. Az Gt bizony nagyon szép volt, de korantsem
annyira romantikus, mint gondolod. Egyszer ugyan majdnem agyonvertek, de nem
kalozok, csak sofférok, Manilaban. De egészen masvilag az, minta mienk: cifra faha-
zak kdkuszpéalmak kozt, rettenté hdségben; hatkez( Sivak, leprasok, pompas autéut
Ceylonban és télejobbra-balra dzsungel, majmok és tarka madarak a fakon; meztelen
szinghal vademberek, jdmborak és primitivek. Kinai pagoda, benne térdig-16g6 szem-
6ldokd szent szobor. Legszebbek a philippino tagalog lanyok, mega mesztic nék; szép
n6ékért Manilaba menj, forr6 dogok, mint az istennyila.

Koszondm, hogy kritikamat beadtad Babitsnak. Gratulalok Halasz Gabor cikkéhez.
Téavollétem alatt érkezett a Makkai-szerkesztette konyv 5 példanya; mivel csomagolé-
papirja a kuldé cimével elveszett, nem tudom, kit6l kaptam és kinek készénjem meg,
Neked-e, Makkai Lacinak-e, masnak-e. Nagyon orulok ennek a kényvnek, pompas
gyljtemény. Kar, hogy a Mikes-kortol eddig kénytelen voltam tavolmaradni. Mikor
tartsak székfoglal6t? Es kinek kdszénjem meg az antol6giat? Halas volnék, ha ezekr6l
tudatnal. Ejfél utan van. Mindenjot, 6lel koméad

Sanyi
1937. apr. 2
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Kritikimat beadtad Babitsnak - Megjelent: Nyugat, 1937. I. 228-229. 0. - Gratulalok Haldsz Gabor
cikkéhez - Halasz Gabor: A LIRA ELLENFORRADALMA Nyugat, 1937, I. 293-298. 0. - Makkai-szer-
kesztette konyv - Uj MAGYAR KOLTOK 11, Osszeallitotta Makkal LészI6. (A tanitas problémai.) -
Mikes-kér- A Mikes Kelemen Akadémia FusiJozsefés Horvath Béla lakasan m(ikddott a Ben-
czur utcaban. Tagjai voltak: Cs. Szabd Lészl6, Devecseri Gabor, Fusi Jozsef, Gogolak Lajos,
Halasz Gabor, Hevesi Andréas, Horvath Béla, Horvath Tibor, Jankovich Ferenc, Jékely Zoltan,
Kerecsényi Dezs6, Képes Géza, Kolozsvari Grandpierre Emil, Makkal Laszl6, S&tér Istvan,
Szentkuthy Miklés, Szerb Antal, Takats Gyula, Tolnai Gabor és Wedres Sandor.

7
Képes levelezélap

Jékely Zoltan ir6 arnak
Budapest
Nemzeti Mlzeum, Széchényi Konyvtar

Kedves Zolikam szeretettel gondol Rad egy kis villoni kocsmahdl és életbdl s a nagy
dédm arnyékahol
Takats Gyuszi

Oregem, Pécsrél irok, egy kiskocsmaban lakunk Gyuszival, villoni kérnyezetben, al-
land6 botrdnyok és kalandok kozepette. Melyhez hasonl6 lydkat [sic!] kivan

Wedres Sanyi.
1938. febr. 13.

A cimzés Takats Gyula kézirasaval.

8

Levelez6lap

Kedves Zolik&dm,

orommel vettem lapodat. Tegnap irtunk Neked Gyuszival, no irunk Gjra. Valaki em-
litett valamit, hogy nem-tudom-miért orroltal rdm; mi a fene volt az? VValami ,,sajto-
Ugyet” emlegetett, nem tudom, mi lehet az. Kicsitazottan (belséleg 4zottan) irok, azért
dadogok igy. Olel hiv baratod

Ke-ke-kedves Zo-zoli-kaml Tok-tok-életesen jol érezzilk magunkat, de azt hiszem,
akarmilyen ap-ap-r6zva da-da-dadognam el e sorokat, akkor is el6bb elérne Hozzad,
mint a Te soraid az én he-hehepe hu-hu-hupas hdzamba. Szemkdztjon egy négyke-
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rek(i auté (ez komolyan igy van). [Ez a mondat Wedres Sandor kézirasaval.] Azért
még csak tlirelmesen varom soraidat, amig kijéozanodunk, bizonnyal megkapom. Sze-
retettel dlel

T. Gyuszi

9
Képes levelez6lap

[A postabélyegzén: Ngs. Jékely Zoltan Grnak, ird
Csonge, 1938. apr. 3.] Budapest
Nemzeti Mlzeum, Széchényi Kényvtar
Kedves Zolikam!
Itt vagyok Csdngén, ahol er6s bojti szelek fajnak. Szeretettel olel
Tatay Sanyi

Olel haverod
Wedres Sanyi.

A cimzés Tatay Sandor kézirasaval.

10
Levél
Fa: Wedres Sdndor gazdasaga Nagysagos dr. Jékely Zoltan iré Urnak
CsOnge Vasmegye Budapest 80.
[Nyomtatott fejléc.] Nemzeti Mldzeum, Széchényi Konyvtar

Kedves Zolikam,

minthogy igen rég nem lattalak, legalabb levéllel folkereslek. Mi van Veled? Koteted
Ota néhany hatalmas versedet olvastam; a ,,Nagy téli éj” és f6leg az a hegyvidéki el-
mélkedés, azt hiszem, folotte &ll a korabbi irdsaidnak is, legféljebb a ,,Csillagtorony-
ban”cim(i foghat6 hozzajuk. Alig hinném, hogy az eléttiink-jaré nemzedékben (Szabo
Lé6rincetkivéve) vitte volna valaki annyira, mint Te, marmostanig is. De mintha ritkan
verselegnél; talan regényird periédusod van? Vagy a halott csontok utan az eleven
néi csontok foglalnak le nagymértékben?

Takats Gyuszi irt valamit, hogy Te neheztelsz rdm amiatt, mert én neheztelek Rad
azért, hogy Te neheztelsz rdm azon okbdl, mert én stb. stb. Hat én minderrél mind-
eddig semmit se tudtam; azt hiszem, egyikinknek sincs oka ra, hogy orroljon a ma-
sikra. Légy szives, vilagosits fol, mirdl van itt sz6 tulajdonképpen.

Magamrol nem sok irnivalom van. Most kell majd végeznem az egyetemen, Gsszel;
egyetlen programom a nyarra, hogy el akarom késziteni a disszertaciomat. Sziveseb-
ben mennék utazni, vagy szivesebben dolgoznék a Gilgames eposz féldolgozasan, ami-
nek negyedrészét (kb. 600 sort) mar elkészitettem. - D6gl6ddm; vers és egyéb szép-
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irodalmi nyavalya ritkan telik t6lem. Lehet, hogy fél éven beliil megjelenik a harmadik
versgy(jteményem. - Pécsett elég aktiv részt vettem az ottani Janus Pannonius iro-
dalmi tarsasagban; tervbe vettilk, hogy Téged is letrombitalunk Pestrél, hogy olvass
fol verseket egy irodalmi esten. Remélem, benne vagy. Valésziniileg megint Takats
Gyulaval fogsz egyutt szerepelni, mint Kaposvarott.

Most szép csongei este van. Bogarak ropkddnek koriiléttem, és egyenesen rdm néz
az els6 csillag. Az alkonyifelh6k a Vatikéan szinében tiinddklenek, kék és sarga szinben,
nyilvan az eucharisztikus kongresszusra valé tekintettel.

Igaz is: a Széchényi Konyvtarbol irtak, hogy az egyik kényvem hianyzik onnan és
kildjem be. Ezt ajelen levelemmel egyidejlleg kildom.

irj Magadrol. Toltsd kellemesen a nyarat és aldjon meg Damasek isten. Olel

Sanyi.
Csonge, 1938. maj. 27.

E |l akarom késziteni a disszertaciomat - A VERS SZULETESE. MEDITACIO ES VALLOMAS cimmel jelent
meg 1938-ban.-harmadikversgyijteményem- A TEREMTES DICSERETE. Versek. (Pécs), 1938.Janus
Pannonius Tarsasag.

11
Levél
Fa: Weores Sandor gazdasaga Nagysagos dr. Jékely Zoltan ir6 drnak
Csdnge Vasmegye Budapest
[Nyomtatott fejléc.] Nemzeti Mlzeum, Széchényi Konyvtar

Kedves Zolikam,

orommelvettem leveledet, 6rilok, hogy tisztazédotta félreértés. Nem tudom, honnan
szedted azt, hogy rad nehezteltem azért, mert Haldsz megdicsért Téged és félvallrol
emlitett engem. Hol volna ebben a kovetkezetesség, hiszen nem Te irtad a cikket, és
egy cikk miatt csak annak szerzGjére lehet haragudni. De Halaszra sem haragszom:
kritikai kotelességét teljesitette, mikor észintén irta meg a véleményét. Barcsak min-
den magyar kritikus mindenkivel kapcsolatban mindig ennyire &szinte volna. - Ezen-
nel innepélyesen megigérem egyszer s mindenkorra, hogy ha Paul Valéry, Rabind-
ranath Thakur és Ibn Szaud fejedelem, megtoldva Shakespeare, Goethe és Dante
megidézett szellemével, egyesilt er6vel lekritizdlnak engem, akkor se fogok Teréd
haragudni érte.

Kérded, mik a terveim? Egyel6re le akarok doktoralni, azt&n majd koértlszimato-
lok, hogy hol kaphatok allast. Amig a diploma készre nem aszal6dik, addig mar nem
készulok semerre. Verset nem irok, n6 nincs: a disszertaciommal vergéddm, fene-las-
san haladok vele, mert nem vagyok szokva a prozairashoz.

A Napkelettel kapcsolatos tervedben szivesen benne lennék. Egyel&re ugyan nem
tudnék semmiféle kéziratot kiildeni, legfdljebb régi pocsék dolgokat. - Leveledbdl la-
tom, hogy csaladi allapotod antiszemita; én meg mar ugy vagyok, hogy igazan nem
tudom, a zsidokat unom-e jobban, vagy az antiszemitizmust. Kényékémon jon ki a
zsidokérdés; inkabb ezer zsiddt, mint még egy antiszemita szét.
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Périsi tervedhez sikert kivanok. Készondm sziileim iranti érdekl6désedet, halisten
megvannak egészségben. Anyam tdvozletét kiildi.

Remélem, latlak még Csongén is. A mostani nyarra, sajnos, nem invitalhatlak, mert
el vagyok foglalva a doktori disszertaciommal vald vészes kozelharccal. Szivesebben
tolteném Veled az id6t, mint ezzel a papirtémeggel.

Szileidnek tiszteletemet kiildom. Régi baratsaggal dlel

Wedres Sanyi.
Csonge, 1938. jun. 4.

DeHalaszrasemharagszom - A LIRA ELLENFORRADALMAcim (i Halasz Gabor-cikkrél van sz6, amely
a Nyugat 1937-es évfolyamaban latott napvilagot a kdvetkez6 szerkeszt6i megjegyzés kiséreté-
ben: ,,Ezt a cikket annak hangstlyozasaval bocsatjuk a nyilvanossag elé, hogy az pusztan iréjanak a vé-
leményét képviseli. A szerkeszt6k még nem tartjak elérkezettnek az id6t arra, hogy a legfiatalabb kélt6gene-
raciéranézve a kritikus rangsorozatotprébaljon megéallapitani, s Ugy érzik, hogy az 6sszehasonlitasok stlyos
igazsagtalansagra vezethetnek. Nem mulaszthatjuk el ez alkalombol kiilon isfelhivni a figyelmet a fiatal
Wedres Sandor kiillonds tehetségére, mely még kiszamithatatlan meglepetéseket hozhat azoknak, akik a ma-
gyar lirajovéje irant érdeklédnek. (Babits Mihaly jegyzete.)

12

Levél

Fa: Wedres Sandor, Nagységos dr. Jékely Zoltan iré Grnak
Csobnge, Vas m. Budapest II. Filléru. 16. II. 2

Edes Oregem,
most érkeztem haza Pécsr6l, és nagy meglep6déssel fedeztem fol az irdasztalomon az
eskivai értesitésedet. Hirtelen nem is tudok t6bbet kinydgni, mint hogy Mindkettd-
toknek rengeteg boldogséagot kivanok. Legyél sokkal szerencsésebb és boldogabb,
mint Shelley, Pet6fi és a tobbi fiatal kolt6férj-el6dok. - Ha egyszer megint Pestrejutok,
folkereslek G tanyadban. Addig is sokszor Olellek.

Sanyi.

Eskiivéi értesitésedet - Jékely Zoltan elsé hazassaga Pasteiner Evaval.

13

Level
[Boritékja elveszett.]

Kedves Zolikam!

JolesO érzéssel koszondm meg a kritikddat. Nem a dicséretnek oriilok, hanem annak,
hogy éppen Te igy kialltal az én szegény absztrakt lirdm védelmére. Jolesik éreznem,
hogy emberi alkatunk barmennyire kilénb6z6 is, van koztiink valami akaratlan
sorsszer(i dsszetartas, mint a kapu kariatidai kozt, éppolyan fatalis és 6ntudatlan.
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Régen irtal, Oreg. Mi mindent csinalsz? Lovasz Pali bacsi panaszkodott levelében,
hogy angolosan megléptél a bandabél. - Amiengem illet, most a doktorolas elémun-
kélataitvégzem nagy g6zzel. Aztan ha ledoktordltam, majd korilszimatolok a sz(ikebb
vagy tagabb vilagban, hogy mi-fenéhez is kezdjek.

Sietek bevégeznia levelet, hogy méga mostani postajarattal elmehessen. Remélem,
ha a doktoralasom utdn megszabadultam a siet6s munkatol és kapkodastdl, lesz alkal-
munk gyakrabban talalkozni.

A Baumgarten-dijat Te érdemelted meg legjobban. De azt hiszem, a tobbi négy
fiatal is kiérdemelte. Szerintem az idei Baumgarten-dijkiosztas volt az 6sszes eddigiek
kozt a legszerencsésebb dsszevalogatasu.

Nejed Onagysaganak kézcsok. Minden jot kivan és olel szeret6 baratod

Sanyi.
Csonge, 1939. febr. 2

A kritikadat - Jékely Zoltan: A TEREMTES DICSERETE. WEORES SANDOR VERSEL. Janus Pannonius
Téarsasag kiadasa. Nyugat, 1939. I. 120-121. o. - az idei Baumgarten-dijkiosztas - Az 1939. évi
Baumgarten-évdijasok Farkas Zoltan, Illés Endre,Jankovich Ferenc,Jékely Zoltan, Laczk6 Gé-
za, Molnar Kata, Szab6 Zoltan voltak. Jutalmat kapott: B6z6di Gyorgy és Devecseri Gabor.

14
Levél
Fa: Wedres Sandor, Nagysagos dr. Jékely Zoltan kényvtaros, ir6 Grnak
Csbnge, Vas m. Kolozsvar

Egyetemi Konyvtar

Kedves Zoltanom!

Ko6sz6ndém, hogy Romaban-jartodban is gondoltal ram és megkildetted szdmomra
Uj verseskotetedet. Még az els6 kotetednél issokkaljobban tetszett, ezzel pedig nagyon
sokatmondok. Kritikai érzékemet eléggé sokra tartom, és nyugodtan merem éallitani,
hogy az ,,Uj évezred felé”-hez foghatot mindeddig nemzedékiinkbél még senki sem
irt, beleértve a sajat koteteimet is. A ,,Vasvari Pal nyomaban”, ,,Sziklahimnusz”, ,,Csil-
lagtoronyban”, ,, Tlicsok” sth. nagy és tokéletes versek; és egylittesen még szebbek,
mint kilon-kilon, a kényved 6sszedllitasa is nagyon szerencsés. Bizom benne, hogy
konyved mélto elismerésre fog talalni; amennyiben nem volna igy, magam fogok ak-
cidba lépni mint méltato. - Es igen kivancsi vagyok, hogy milyen terrénumokra visz
majd a tovabbi utad liraban és egyebutt.

Eddig mér taldn meg is érkeztél 1talidbdl és a Széchényi Konyvtarban talal a leve-
lem. - Udvosen cselekednél, ha mar egyszer irnal nekem; Barnabiel arkangyal bizo-
nyosan ajavadra irna a talvilagon. Hogy vagy, mit csinalsz? mit irsz, mik a terveid?

Ftetlen szobaban, gémberedett kézzel irom ezt a levelet. - Hat én meg kézben
ledoktoraltam esztétikabdl a pécsi egyetemen; és lehet, hogy nemsokara Pesten ker(i-
l0k allasba. Egyel6re egy ménki-nagy és szinte megirhatatlan verses drdma-tetral6-
gian piszmogok. Nincs aleendd draméimban szinhely, se pedig id6; személyei terem-
t6-6selvek, platoni idedk, kozmikus erék; a Parkak, Erés és Psyche, Kronos stb. T6bb
mint szaz sor mar kész is a mésodik részbél.
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Mindenjét kivanok erre a pocsékan indulé, de tan kdzben észretéré 1940-es esz-
tendore. Feleseged Onagysaganak ismeretlentl is kézcsokomat kildom.
Még egyszer is kdszéndm a miivedet. Olel koméad

Sanyi.
Csodnge, 1940. jan. 5.
Verses drama-tetralogianpiszmogok - Elkésziilt darabja a THEOMACHIA (1938).

15
Level

[Boritékja elveszett. A levélpapir fejlécén: Melléklet:
Janus Pannonius Térsasag, 1931.] 20 db felbélyegzett nyomtatvany.
Pécs, Majorossy Imre u. 8. [Weores Sandor kézirasval.]

Telefon: 15-21

Kedves Zolikém!
Nemsokéra megjelenik VVarkonyi Nandor 0j irodalomtorténete. Kérlek, ha a Vajtho-
antologiaban levé életrajzi adataid kiegészitésre szorulnak, tudasd ket veliink. - Es
arra kérlek, hogy a mellékelt nyomtatvanyokat kildd szétazoknak az erdélyi iréknak,
kik be kell hogy kertiljenek az irodalomtdrténetbe. Ugyanis az erdélyi irékkal aligvan
kapcsolatunk, ezért kérnélek Téged erre.

Szerkesztunk Pécsett egy folyoiratot, ,,Sorsunk” cimmel. Kildj verseket, vagy barmi
mast. Valamelyes honorariumot is kuldlnk és lappéldanyt.

Mi Ujsag Kolozsvarott? én itt bele vagyok temetve mindenféle hivatali tgybe, ki
sem latszom bel6liik. Olel

Sanyi.

Pécs, 1942

varkonyiNandor tjirodalomtorténete-Varkonyi Nandor: AZ (JABB MAGYAR IRODALOM 1880-1940
(Szeged, 1942).

16
Levél

Fa: Weores Sandor, Nagysagos dr. Jékely Zoltan ird Urnak
Pécs, Szepessy u. 3. Kolozsvar
Egyetemi Konyvtar

Kedves Zolikam!
Mindketténk hosszu hallgatasat megtorom egy levéllel. Lehet, hogy Te irtal legutobb,
lehet, hogy én; mit tudom, mit banom. Kiestem a vilagbol, és nem tér6dém mar sem-
mivel.

Most az mozdit meg egy levél erejéig, hogy nemrég megjelent Pécsett egy egészen
remek verskotet, Csorba Gy6z6tél, ,,A hid panasza” cimmel. Ugy tudom, a napokban
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kuldott Neked peldanyt belGle és Szabédinak, KissJenének, masoknak is. Arra kér-
nélek, az erdélyi folydiratokban irjatok rdla ismertetést. - Es ha lehet, a Termés és
maés folyoiratok részére killdenék majd irdsokat Csorbatol.

Koszonom, hogy a Termésben egy egész csomo versemet kozoltétek. Oriilok és
bliszke vagyok ra, hogy Nalatok szerepelhettem: ma kétségkivil a Termés a legele-
venebb, legdusabb-szellem( magyar szépirodalmi orgdnum, sokkal pezsgébb, mint a
pesti folydiratok barmelyike. Csak ez is at ne cslsszon az ,,én népi vagyok, én népi
vagyok”irdnyba, a folytonos gesztikulalas, programossag, mindig ugyanazt hajtogatas
felé! llyen veszély ugyanis Nalatok is fenyeget. Nem tudom, miféle altalanosjarvany
€z ma.

Ha lehet, irj. Varom vélaszodat. - Most csak néhany napig leszek mar Pécsett, ha-
zautazom egy hdnapra Csdngére, szilléimhez. Ezért leveledet ,,Csdnge, Vas megye”
cimemre varom.

Még egyszer is nagyon kérem, hogy Csorba Gy6z6 kotetét vegyétek szarnyatok ala.
- Mindenjét! Olel

Sanyi.
Pécs, 1943. m4j. 2.

A HID PANASZA - Csorba Gy6z6 masodik verseskotete. - Termés - 1942 és 1944 kozétt Kolozs-
varon negyedévenként megjelend folyoirat. Szamait a ,,masodik erdélyi nemzedék” tagjai: Asz-
talos Istvan, B6zodi Gyorgy, Jékely Zoltan, KissJend, Szabédi LaszI6 allitotta dssze. Kiadoja,
Szentgerlicei Jakab Jend kdnyvkeresked6 Termés Konyvek néven kdnyvsorozatot is megjelente-
tett.

17

Levél

Kedves Zolikam!
Ne haragudj, hogy csak most irok. Beteg vagyok, &gyban fekszem mar masfél honapja,
és nemsokara alighanem beszallitanak a szombathelyi kérhazba. Ilyen kériilmények
kozott, sajnos, aligha tudok egyhamar Erdélybe eljutni, pedig még sose jartam ott.
Kdszondm kedves hivasodat, és ha lehetne, meg is latogatnalak. Szeretnék Veled me-
gint egyszer talalkozni; sok szép versedet olvastam az utébbi idében, kdzilik legjob-
ban tetszett a ganajhanyd szonett, meg Gozzano lepke-versének forditdsa. ATermeés-
ben kdzolt drama-részlet is nagyon tetszik: van lendilete, plasztikaja és ize, kivancsi
volnék az egészre. - Meg azért isszeretném, ha meghivasodnak eleget tehetnék, hogy
Szabédit és tdbbi tarsadat megismerhetném; de hat egyeldre csak kérhazba mehetek
és orulhetek, hogy még élek, ha ugyan van ebben némi drvendetes.

Kosz6ndm az (j Termést. igérted, hogy Csorba kétetérdl irni fogtok bele, de bizony
hidba kerestem, egy fél sort se talaltam rdla.

Mikorra tervezed a kolt6k gyermekkori verseinek antholdgijat? ki fogja kiadni és
milyen terjedelemben? - Mihelyt megint kétlabl biszke teremtmény leszek, 6sszeke-
resem a gyerekkori verseimet és elkiilddm Neked. 1925 el6ttrél csak harom versem
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maradt meg, 1925-t6l kezdve viszont olyan témeg, amit aligha érdemes mind elkiil-
deném. Korilbelil hanyat kiildjék és mikorra?

Egyel6re itt kiildok egy parbeszédes lirai verset; kérlek, ird meg, hogy kdzolheti-
tek-e a Termésben? Es ird meg, mi a véleményed réla.

Hala csodalatos memoriamnak, még nem feledtem el, hogy évekkel ezel6tt igértem
Neked néhany verskotetet Jancsd Adrienné részére, viszont ezen igéretet nem telje-
sitettem. A csongei hazban ,,A k6 és azember” ésa ,,Theomachia” cim{i kdteteim van-
nak raktaron. Ezekb6l, megfelel6képpen dedikélva, a napokban kiildetek cimedre.
Meghivasodat még egyszer is kdszonve, leveledet véarja és sokszor dlel

Sanyi.
Csobnge, 1943.jul. 7.

Ganajhanyé szonett - A KET SZONETT A MAGYAR IRODALOM ZIVATARCS ESZTENDEIBOL Cimii kom-
pozicio els6 darabjara utal, amelynek éppen 6, Wedres Sandor lehetett az ihlet6 modellje:

1

URBANUS KOLTO GONDJA

Takaritom a vén disznéolat,

konyokig vajkalok a vad mocsokban,
munkam a szemétnek s ganajnak roppant
istensége elétt vak hodolat.

Mdgottem kandi kanmalac rofog,
s mig tavolitom ronda Urulékét,
gornyedt hatamra a tavaszi kék ég
aldoan oszt sugaras 6romot.

Hanyom, kotrom a blizhddt anyagot
s kérdem magamtél izz6 munkalazban:
vajjon most mar elég népi vagyok?

Vagy mar hiaba, éltem elhibaztam?
S a népi kolt6kjuszt is csak azok,
kik Pesten koltenek, a kdvéhazban -?

2
NEPI KOLTO BUJA

Uldogélek egy pesti kdvéhazban,
harom hete nem lattam a Napot

s nem bolyongtam a z6ldell§ hatarban,
ha kell, ha nem, verset firkalgatok.

Mar elolvastam kétszer Zarathuzdrat,
hatszor bejartam a Md(icsarnokot,
otthonosak lettek a pesti utcék,

s vendégil latnak finnyas szalonok.
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Bajszom megnyestem, kérmeim ragyognak,
s télviz idején - hej, szépasszonyoki -
labszaram kurta als6ban vacog.

De a kiskésit! Ezeknek a rothadt,
asszimilalt polgari ficsuroknak
héttom napjaig bugris maradok.

1942

18
Levelezdlap

Fa: Wedres Sandor, Ngs. dr. Jékely Zoltén ird Grnak
Csonge, Vas m. Kolozsvar
Egyetemi Konyvtar

Kedves Zoltanom, készéndm soraidat. Takats Gyuszi irta, hogy immar harman vagy-
tok; biz én azt se tudtam, hogy ketten vagytok, de igy szebb, hat mindenesetre gratu-
lalok. - VVégre meggyO6gyultam és szeptemberben Gjra Pécsett hivatalnokoskodom. -
Kdszondm, ha Csorba verseib6l kdzéltok. Ami pedig metafizikodramolettemet illeti,
nem baj, ha a legkdzelebbi szdmbol a magas politika kiszoritja. Csak ha egyaltalan nem
felel meg, akkor visszakérném. - Olel

Sanyi.

Immarharman vagytok - Utalas a kolté akkor sziletett lanyara, Jékely Adrienne-re. -metafiziko-
dramolettem - Az ENDYMION.

19
Levél

Fa: Wedres Sandor, Nagysagos dr. Jékely Zoltan ir6 Urnak
Csonge, Vas m. Kolozsvar
Egyetemi Konyvtar

Kedves Zoltanom!
Halasan kdszéndéma ,,Mérfoldek, esztend6k™-et. Szép, szomord, s6vargd versek: a leg-
lirdbb lira. Az emberi érzelemvilagrél annyifélét arulsz el itt a magamfajta Marslako
szdmara, hogy koteted alapjan én is irhatnék egy konyvet arrél: miként is éreznek,
vagyodnak, szenvednek az emberek ott messze, a Foldon.

Irigyellek, hogy a mai vildgban is ennyire ember tudsz maradni; én bizony oszlas-
nak indultam, még miel6tt kialakultam volna; Ujabb irdsaim a cirkusz és tébolyda kozt
képeznek enyhe adtmenetet.



Wedres Sandor huszonkét levele Jékely Zoltannak, 1935-1947 « 1049

Kotetedben nagyon mego6riltem egy régi ismerésnek, a ,,Moziban, hatévesen”
versnek. Legjobban tetszenek: ,,Ad Lycidam”, ,,Viragvasarnap”, ,,Naplotéredék 11
»Napbddulat”, ,Esti szél”,,,Lazar halala”, ,Kicsi szamosi 6da”, ,,Seol ellen”. S talaltam
néhany blibajos kis dalt benne: ,,Oszi Nap csokja”, ,Enek a hoban”, ,,Geneviéve em-
léke”, ,,Séta a templomkertben”, ,,EmIékil”. De a tobbi is szép, mindegyik.

Ami engem illet, otthagytam pécsi varosi konyvtarosi allasomat és most Cséngén
foglalatoskodom apadm gazdasagaban. Felétek mi hir?

Feleségednek, csaladodnak szép Uj esztend6t, mindenjét kivanok. Neked is boldog
uj évet! Olel

Sanyi.
Csonge, 1943. dec. 24.

20
Levél
[Boritékja elveszett.]

Kedves Zolikam,

kdszéndm, hogy gondoltal ram és elkildted az ,,Angalit és a remeték”-et. Ez a m(ived
all hozzam legkdzelebb valamennyi k6ziil és nagyon tetszik, akar a ,,Csongor és Tin-
de”. Csupa mozgas és amellett csupa lirai tindéklés. Giraudoux hatasa nem érzik raj-
ta, de ezt csak azok a barmok kifogasolhatjak, akik nem tudjak, hogy minden m(ivészi
alkotés az el6z6 miivek sorozatan érlel6dik. Nem szolgaian utdnoztad 6t, hanem meg-
tanultad téle azt, amit megtanulni érdemes, s6tsziikséges: ez nemcsak hogy nem hiba,
hanem erény; masok nyomanjdl érlel6dni sokkal nehezebb, mint vad-eredetinek len-
ni. Azt ellenben kicsit sajndlom, hogy versformaul a jambust alkalmaztad, ahelyett
hogy egy ideill6 Uj format alkottal volna. - Talan sikerilt megtalalnom a magyar me-
sejaték s talan a magyar drama alkalmas versformajat a gémori sirat6-asszonyok kan-
talasanak versformajaban. ime egy ilyen sirato-ének részlete:

Jojj, te fehér/ homloku asszony,

nyujtod kezedet/ sok szép viraggal.

Azt mondja: ,,Mért nem / segittek engem?”
Aztsirja: ,,Kedveseim,/ segitsetek rajtam.”

Vagyis: véltakozé sz6tagszamu sorok, a kdzépen er6sebb-gyengébb cezdraval. igy
minden sor két ttemrészbdl all; egy-egy Utemrész szotagszama 4 szdtag - 6 szltag
kozt valtakozik. Nem nehéz versforma, amellett szép, mert korilbelil az emberi 1é-
legzetvétel ritmusaval azonos; és tetszés szerint tehet6 gyorsabba-lassabba, ny(igéd-
tabba-izgatottabbd, ahogy a tartalom menete kivanja. - Probald ki okvetlendl; azt hi-
szem, konnyen alkalmazni tudod.

Magamrél semmijét sem irhatok, mindenféle (igyem a leveg6ben tancol. Mi Ujsag
arra Tifelétek? Olel

Sanyi.
Csonge, 1944. jal. 20.
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21
Levél
Kildi Wedres S., Dr. Jékely Zoltan drnak, iré
Székesfehérvar, Budapest VIII.
Szabadmi(ivel6dési Felligyel6ség, Nemzeti Mlzeum, Széchényi Konyvtar

Szent Istvan tér 7.

Kedves Zolikadm,
tegnapel6tti talalkozasunk 6ta most Ujra Székesfehérvéaron vagyok, ahol most a sza-
badm(ivel6dés keretében mikddom. Illetve, csak probalok miikddni, mert még csak
két hete vagyok itt. Avaroska szép és nyugalmas; egyel6re probalok belehelyezkedni.

Szeretnélek megkérni egy szivességre. Egy itteni kollegindmnak, aki az egyetem
kbzgazdasagi fakultasat szeretné befejezni, sziiksége volna két tankényvre. Nalatok a
Széchényi Konyvtarban bizonnyal megvan ez a két konyv. Elkildhetnéd-e cimemre?
Jelezve azt is, hogy mikorrajuttassam vissza. - A két konyv a kovetkezd: Kuncz Odon:
Kereskedelmi és valtéjog (1943-as Ujabb kiadas). - Teleki Pal: Gazdasagi foldrajz.

,»Afogak tornaca”-példanyt megkaptad-e mar az Egyetemi Nyomdat6l? - Ha eset-
leg errefeléjarsz, ne kertlj el; tudok széllast is adni a mizeumban, ahol lakom; gyere
el hozzam Fehérvarra, szép varos és csondesen el lehet diinnydgni itt.

Cimem: Székesfehérvar, Szabadmivel6dési Felligyel6ség, Szent Istvan tér 7. - Va-
rom értesitésedet és dlellek

Sanyi.

1947. jan. 9.

Sandor az én kérésemet tolmacsolja. Ismeretleniil is elére koszonom szivességét. Ud-
vozIom
[Alairés: olvashatatlan n8i keresztnév.]

22
Levél

Fa: Wedres Sandor, Dr. Jékely Zoltan konyvtaros, ir6 drnak
Székesfehérvar, Szent Istvan tér 7. Budapest VIII.
Nemzeti Mizeum, Széchényi Konyvtar

Kedves Zolikam, kdszondm leveledet. Megfogadom kedves tanacsodat és Tolnai Ga-
borhoz fogok fordulni a kényvek végett, hivatalos kérelemmel, mely a fehérvari sza-
badm(ivel6dési feliigyel6ségt6l fog szarmazni.

Sajnalom, hogy olyan biztosra igéred, hogy nem fogsz meglatogatni semmiképpen
itt Fehérvaron; sajnos, én is majdnem olyan biztosra igérhetem, hogy nem megyek
mostandban Pestre, se a Balaton mellé. Mikor itt olyan jékat unatkozom, hogy Ujra
irni kezdek az unalomtol és a hégutatdl. Egyelére még csak kdnyvkritikakat, Kis es-
say-féléket és leveleket. Ha a h6guta az emberfejére igen raesik, ett6l rettentéen meg-
komolyodik és tudosféle lesz, nem koltd
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Ezt a viragot a nék
még meghagytak,
szeretettel &rnydjtom
Neked.

Minden jot

kivan és olel

Sanyi.

Székesfehérvar, 1947.jal. 15.

A levele kétqékely Zoltan leanyanak: Péteriy Laszloné Jékely Adrienne-nek és Wedres Sandor-
né Karolyi Arnynak szives hozzajarulasaval k6zoljik, amelyért ezattal is koszénetét mondunk.

Szakacs Eszter

SZEGEZD SZEMBE AZ EJJEL

Szegezd szembe az éjjel
mezitelen vallad.

Ablakon at hébagoly-széarnyu
angyalok belatnak.

A diofa alsé agan
sorban, szemkdzt tlnek.
Hartyas szemeik tikrok,
szemedbe tukrdznek.

Rezzenetlen arccal l
ajobb szélen Gabriel.

A tadrgyak megmoccannak.
Felé indul a fotel.

Kocognak fogaid:
foldrengéskor poharak.
A szoba kitagul, mar
nem éred el a falat.

Ures padlén kuporogva
minden ized reszket,

mint akit

nagy madarak csipegetnek.

Kelj fel, azért is, kelj fel,
tard széjjel a spalettakat.
Szegezd szembe az éjjel,
szegezd szembe, te szegény, a vallad!



1052

FIGYELO

ASNI, ASNI, ASNI

Raba Gyodrgy: Kopogtatas a szemhataron. Préza-
versek
Orpheusz, 1993. 88 oldat, 169 Ft

1

Ha gy olvassuk ezt a fekete-fehér boritdju
konyvet, mint életiink els6 és utolsé kdnyvét,
akkor igy osszegezhetjik els6 és utolso ta-
pasztalatunkat: ridegen vedl6, tulajdon alla-
potukat folajzottan figyeld, lassan 6nmaguk-
ra hurkol6doé és bels6é fegyverzetiikre bliszke
szdvegekkel szembesiiltiink, s a prézaversek-
ben egymasra torl6do6 érzések (el6érzetek és
utoérzetek) lattan sajat bensé életiink is szin-
te megkozelithetetlenné valt, nehézkes moz-
gast, folbolygatott terheket érzékellink, mint-
ha megérkeztiink volna boldogsagunk vagy
boldogtalansdgunk nullpontjara.

Mintha alomba merilnénk.

Eberalmunkban a kdényv félelmetes gesz-
tikulacioi mogil egy ismeretlen ismer6s top-
pan elénk. Tudjuk, a baratunk 6, bizonyosak
vagyunk benne, hogy ugyanazt a nyelvet be-
sz&li, mint mi magunk, talan lattuk is mar va-
lahol a pesti utcdk lomha rengetegében. Ka-
batja szorosan begombolva, kezét két gomb-
rés kozé rejti. Kozelebb 1épilink, kezelnénk
vele,

Most mintha megitkéznék, habozas nél-
kil elforditja arcat. Szabadkozik, mar indul
is.

S amint sarkon fordul, kicsusszan keze a
bélés alél.

Nem emberi kéz. Egy karvaly karmai.

Hess!

Folébredink.
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Egy koélté soha nem azt mondja, amit ki sze-

retne fejezni.
Raba Gyobrgy szarazon hdmpdlyg6, sdr(

torlésekkel dolgozd szévegeinek sotét hatte-
rében tistént szembedtlik, hogy itt egy évti-
zedek torténelmi-egyéni talajaba hatraka-
paszkod6 tudat jeladasaival van dolgunk.
Csaknem mindegyik darab rendkival kiter-
jedtvertikalis bels6é memoriakapacitassal ren-
delkezik, s az dlomtevékenység folyton vala-
milyen lehorgonyozasnak vagy kiméletlen
visszazuhanasnak kozvetit§ anyagava valik.
Gondoljunk példaul ezekre a sorokra: ,,Orosz-
lansorénybe takarédztam évtizedeken at...”, ,Két
révidnadragos lab caplat az évtizedek gdrgetegé-
ben...”, ,,Almomban tizenhat ld&bam volt. Az ocsu-
dénak csak egy par maradt bel6lik. De ez az egy
par, ez nevet. Evtizedeken &t...”, ,,Evtizedek 6ta
irom a konyvet...”

Koltészetének tehat egyik fontos torekvé-
se annak a személyes, huzamos ideig idegen
tapasztalati mintak ald gy(rédé, lathatatlan
architektiranak a visszanyerése, amely az
emberi 1ét érvényes alakjat ebben a korban
ezernyi tartézkodas és kétértelm(iség falazata
mogé szoritotta. Ugy gondolom, hogy itt egy
valaha szinte reményteleniil megszakadt em-
beri kontinuitds megujulasanak vagyunk ta-
ndi: mintha egy pontos életi ember egy ké-
sei, méltanyos beléatassal végrehajtott leltar-
ban hirtelen tobbre taksalna a vilag dolgait,
s - noha egyre tobb dolog vélik gyanussa ta-
pasztalatdnak fényében - mégiscsak képes
egyutt tekinteni mélységet és magassagot, vé-
get és kezdetet. Természetesen nem kdnny(
folfedezni a nyers igék, szapora fosztdkép-
z8k, kifeslettjelz6k és elleniitem{ mondatok
bozotosaban azt a paranyi, fojtott reménysé-
get, ami Réaba Gyorgy mivészetének rejtett
forrdsa. SzoOvegeinek zaklatott cirkulalasa,
tobbszor tudatosan megcsonkitott alaprajza,
nem kozvetlenil hozzaférhetdjésagtartalékai
csaknem felismerhetetlenné teszik ezt a ma-
kacsul elvermelt bazistizenetet, noha a recen-
zensnek komoly meggy6z6dése, hogy a ver-
sek hierarchikus kdzlésrendjében mindig ér-
demes éppen ezt az 6sztdnzést megkeresni.

Egyetlen példat.

A buta HARKALY cimii prozavers a mindig



a fundamentumban folytatott, kétség nélkili
természeti 0sszefliggéshe agyazott allati tevé-
kenység és a bens6leg folyton felkésziletlen,
kinos provizériumokra utalt s pétlékokkal ki-
elégiilés emberi létezés ellentéteinek a folraj-
zoléséval - a remény elleni remény elve sze-
rint - mégis egy olyan virtualis harménia felé
billenti a szdveget, amely a vers kozvetlen
hirlancaiban nincsjelen. S éppen ez az egye-
dien meghokkentd a Réaba-széveg szellemi
struktarajaban: a lévedékszeri energiaval
modellalt kiilsé szdvegfeliilet és a legmélyebb
mondatrekeszekbe eldugott emberi-koltéi
program.

Avers ugyan a harkaly és az ember 1étérél
beszél, de val6jaban az emberi szamkivetett-
ség, nehezen viselt vilagi ideiglenesség és
korlatozott bens6é Udvosség egyszeri monu-
mentuma. (A verset egyszer, alkalmasint, ér-
demes lesz 6sszevetni Ted Hughes THRU-
shes, azaz Rigék cim( kolteményével.)
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A héboru.

Ennek a kdltészetnek legfébb éIményhattere,
nyersanyaga, szoros lélekfoglalata és bdlcse-
leti paradigméaja. A habord mint torténelmi
esemény és torténelmen tali, transzcendens
itélet Rdba mindegyik szdvegében jelen van:
hol pusztan ridegélmény, hol hattérréteg, hol
viszonyitasi pont, hol mellékidd, hol lépték-
valtas, hol a maradék emberi élet lathatatla-
nul pusztité sotétarama (,Megoregedett bennem
a habort, megikrasodott a félelem...”, JOKEDVU
GYASZHUSZAROK). Olyan tapasztalat ez,
amelynek birtokaban minden, ami emberi
vagy embernek elérhetd, vilagi gatlasoktdl
fliggetlen lehetne, eleve gyanussa és kiegyen-
sulyozatlanna valik, kifordul lassan eltervelt
rendeltetésébdl, s a lira alanya talan igy fe-
jezhetné ki emlékezetesen: minden, ami em-
beri, tavol all t6lem. Ebben a viszonyitasi
rendszerben, amely éppen az 6roklés pillana-
tdban szembesilt a vildgfelfordulassal, Kki-
mozdult, véglegesen kizokkent helyébdl a
humanisztikusnak vélt emberi és természeti
kérnyezet origépontja, nem valodiva, folis-
merhetetlenné és hamissa valtozott, s az az
egyén, aki nem pusztan eszméinek hazat, ha-
nem eszméinek téglait is artatlansaggal igye-
kezett megalapozni, a tokéletes és visszavon-
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hatatlan elutasitast avatta gondolkodasanak
kodzponti elemévé. A gydkeresen megcafolt,
attekinthetetlen embertelenséggel beteme-
tett, statikussa sajtolt egzisztencia tulajdon
tisztitétliizévé avatta a pokolnak bélyegzett vi-
lagot, s elgondolhatd, hogy privat tisztasaga-
nak és toredék boldogsaganak keretében
megteremtette magéanak azt a kilvilaggal
szinte kozdlhetetlen evidenciateret, amely-
ben életét és miivészetét meggyandsithatatla-
nul berendezhette. Ebb6l az alapallasbol ért-
het6 a Raba-szovegek ,kozlésre itélt némasaga”.
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Igen, kozlés, némasag.

Nyelvkezelésében és latasmodjaban van egy
bizonyos feltételes, befejezetlen, atadhatatlan
harmdnia, megszakitott azonosuls, eleve tu-
domasul vett magéarahagyottsag. Minthogy
szemlélete nem targyias, nem fokrél fokra
halad6, hanem &télel§ és - mondhatni - ki-
méletlenll szinoptikus, mindig ajanlatos fi-
gyelni a szévegben azokra a nem titkositott,
Ovatosan kiféslilheté kdzléscsoportokra, ame-
lyeket a Réaba-vers , keres6helyeinek" nevez-
nék. Ugyanis annak ellenére, hogy a szdve-
gek tdrzsanyagat az ,éberdlom-éjszakai
adlom” kompozicios fikci6jabdl szarmaztatott,
flrge vagasokkal folvitt mondatok alkotjak,
majdnem mindegyik prézavers nyujt elegen-
dé tajékozodasi pontot a mi mdgott rejlé be-
latasokra. Hit és a hit tamasztékai - kétféle
anyagbol all a szoveg. Z6mét nem szinérdl,
hanem a fonékjan érdemes megkdzeliteni.

Lépjunk kozelebb par pillanatra, s ne tdl
kozel, az egyik darabhoz.

Vendégbsrok. Raba nagy téméja: ide-
genség, menekilés, identifikaciohiany, per-
sze a haboru rettenetes kulisszai kozott.

Ami itt is, masutt is egyarant szembeo6tlik:
a sulyos, archaikus, ikonszer( hatast araszto
mult id6. Mintha a torténetet kébe vésné,
visszautalna valamely egyéni paleolitikumba.
Olvasd csak jelen id6ben! Akkor kdzvetlen,
érthetéen dramai és kdzelmdult. igy csaknem
Oszbvetségien mitikus, térténelmet ativeld,
viz6zonkori.

Aztan a sz6anyaga: Raba a magyar kolté-
szet legtéliesebb koltéje. Egész kis szotarat le-
hetne d&sszedllitani a hideg, csapadék sth.



1054 >Figyel6

képzetkdrébdl kolcsonzott szavaibol. Itt: szél-
ben, pirkadati szamlalaskor leoldjak szijarél a
fagykutyat, es6 csupalja szirmaimat, nyirkossag
méllasztja, csupasz irhamban didergek. Masutt:
tocsogok, zuhog, havazik, horhosok fagyddngdlte
hava, tépontyok nyalkas hava sth. Jellemz§ to-
vabba az emberi kiszolgaltatottsagnak ruha-
darabokkal, vetk6ztetéssel, fekvd helyzettel
sth. val6 abrazolasa, tehat nem valamely bur-
kolt fogalmi sikon vagy lelki hatdasmechaniz-
musainak emlegetésével, hanem a valddi lat-
vanynak, a tényleges torténésnek folrajzolasa
révén. ,,Ki vacogna mar egy szal gatyaban allo
rohamcsapattl?” (ERDO MELLETT NEMJO LAK-
NL.) ,,A ho fed6fehér. Eltakarja a vidék lerongyo-
l6dott, kisebesedett testét. A sovany fold dudorait,
horpaszait rancolddo lepedd egyengeti el” (CAVAR-
GOSZERENAD).

Ennek a prézaversnek ,keres6helye”,
semmi kétség, az utolsé bekezdés.

Errél a pontrdl tekintve végérvényesen at-
tekinthetetlen és azonosithatatlan a vilag: no-
ha kézzelfoghato, szines anyagokbol all, elta-
karja a mellékesjelentések maximuma, s no-
ha eredetiségiink komplex alakjaban mutat-
koznank neki, soha nem juthatunk meg-
nyugtaté megegyezésre vele. Van egy alig-
alig lefordithatd német kifejezés, Weigerung:
kivulallas, vonakodas, 6nmagunk megtaga-
déasa mastél. S van egy masik, ugyancsak ba-
josan lefordithatd, Auseinandersetzung: vita,
szembesiilés, ellenkezés kozben lejatszddd
azonosulds. Wir habén uns mit etwas aus-
einandergesetzt: foglalkoztunk valamivel,
megtargyaltunk, tizetesen taglaltunk vala-
mit. Azonban ebben a méasodik sz6ban meg-
huzodik egy maésik, nem elsé pillantasra ér-
zékelhet6 jelentésarnyalat is: szétszedtiik, ki-
tartuk magunkat, a nyitottsag 6rve alatt fog-
lalkoztunk valamivel (ennek a jelentésnek
nyomait sejtjiik a magyar taglalni igében is).
Nos, Rabéanak a létezéssel (egy kitartéan on-
magara vonatkoztatott létezéssel) folytatott
parbeszédében ennek a kett6s magatartas-
nak alland6 mérlegbillegését tapasztaljuk:
igen, ez az, itt vagyok én, itt vagyok magam
birtoka, ebben a sértetlen mindségben kiva-
nok a ti tulajdonotok lenni. De persze nincs
Ggy, semmi sincsen Ggy, mint ahogy t(inik.
Abban a valdsagban, amely az azonositas ki-
sértéseivel kozelit az - imént emlegetett -

»,gyokeresen megcafolt” egyedhez, rogtén a
hatrafordulas, sajat torténelmében valo asas,
asas, asas és megtartdztatas parancsolatanak
démonaijelennek meg, s a szemlatomast di-
namikus Auseinandersetzung paravanja maogul
egy lathatatlanul statikus Weigerung sOtét
alakjai 6vakodnak els. Ugy gondolom, hogy
Raba mivészetének fontos vonasai ezzel a
centrélis, kagylészer(ien egyszerre megnyi-
latkozé s 6nmagaba zarddo szellemi alkat-
tal s harant araszold lelki mozgéassal indokol-
hatok.
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Keres6helyeknek nevezem a miinek azokat a
pontjait, amelyeken - a fokozott azonosulas
érdekében - hosszasan és fegyelmezetten kell
gondolkodni.
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Hadd emlitsek meg egy érdekes dolgot. Ez-
zel zarom,

Minden alagUlt véget ér egyszer: a hideg
sotétben haladdé Raba-szévegnek van egy
olyan tulajdonsaga, amely végsé soron.,, ha
nem is derlvel, de mégiscsak egy csdppnyi
reménnyel bocsatja el az olvasét. 1dézek négy
zdromondatot. Az elsd varatlanul kerekedd
klasszikus Giteme miatt emlékezetes:

,»igy jarnak a zenét vedel6 zugivok. Kinek a lassd,
kinek a // gyors a csGsze, hogy aztan kapkodhassa
a sarkat” (OSSZTANC)

Mindenki hallja, gondolom, hat lab sorako-
zasat, ime, a sorvezet(:

,.BUs diledékeiden, Husztnak romvara,
megallék... ”
A masik harom igy hangzik:

,.Nap minden, ami letekint rank.”
(A TIZENHARMADIK)

,.Pedig meglehet, igazat mondok.
(Alakoskodas)

..En tudom, sorsom tGléli az erdei dalosok halalat.
(Rig6sorban)



igy, mas rendbe flizve, amint behajtjuk a
konyvet, ezt szlrjuk le magunknak:

Mindenki maradjon hii a sorsahoz, ahhoz
a mérhetetlen univerzumhoz, amely minden
kicsinyt képessé tesz az igazsag kimondasara.

S6t még az is meg6rizheti az igazsagot,
akit egy belathatatlan rendelés megsemmisi-
téssel fenyeget.

Ahogyan az a foniciai tengerész mondta
utolsé imajaban, a pusztulas el6tt:

,/Alszom most, nemsokara megint evezek. ”
Vagy az a masik, még megrendit6bb szoval:

,.Istenek, ne ugy itéljetek meg, mint egy istent,
Hanem Udgy, mint egy férfit,
A kit elpusztitott a tenger. ”

Bathori Csaba

AZ ESZMENYI| SZOBA

Lengyel Péter és Merényi Endre: Bucsa két szo-
lamban
Véaroshéaza, 1993. 60 oldal, 300 Ft

Tehét: Bucsu.
De melyik? - Bacsul(fn. Templom vagy egy-
hazkozség védbszentjének vagy a templom
folszentelésének emlékiinnepe. Az ezzel kap-
csolatos szdrakozas, mulatsag.)

Es mit61? - Bucst2 (fn. Eltavozaskor szoka-
sos kdszonés. Elvalas, bucsizas.)

*

Lengyel Péter egyetlen szerteindazo elbeszé-
Iést ir egész életében - ennek részleteit, ép-
pen elkészilt szeleteit publikalja koteteiben,
Egy tagabb értelemben természetesen min-
den iro ezt teszi, az 6 prézajaban azonban ta-
lan kénnyebben tetten érhetd az egyetlen mi
létrehozasat célzé torekvés. Kénnyebben -
mondom -, holott nem kénnyebben, csupan
latvanyosabban, pontosabban: lathatéan,
Lathatéan a sz6 szoros, fizikai értelmében. A
Cseréptorés (1978) megjelenése 6ta legtébb
kotetének cimlapjan, illetve belsd boritéjan
Merényi Endre fekete-fehér felvételei latha-
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tok. E szikar fotok azonositd jelként mered-
nek a miveit forgatok szemébe. Merényi
Endre, az ir6 apja, amugy is ismer6se az élet-
mben valamelyest isjartas olvasénak, hiszen
kimondva-kimondatlanul jelen van a kotetek
lapjain, ihlet, iranyit, kerestetik és nem talal-
tatik, hianya felkialtojel, nyomai (a fotdk,
koztik az Onarcképek, melyek egyike a
Macskaké [1988] cimlapjara keriilt) néman
is beszédesek. Merényi Endrér6l egyebek
kozt ezt tudjuk meg a HOLNAPELOTT (1990)
ciml nem-regény CURRICULUM-fejezetéhdl:
»Apam 1943-ban orosz hadifogsagbhan meghalt,
nem ismerem, nem emlékszem ra. Mérndk volt és
fényképezett. Semmim nem maradt bel6le, csak a
felvételei. Ezekkel tanitott azutan latni, mintha itt-
hon volna, mintha nem dobték volna témegsirba a
csonttafagyott testét hatszazadmagaval egy aprilisi
reggelen.” Majd valamivel késébb: ,,Eszményi
szobamban apam képei volnanak afalon az 6tven
évvel ezel6tti varosrdl.”

ime elkészilt az ,,eszményi szoba”. A fény-
képalbumot formazd, szép kotet lehetne akar
katalogus is: egy kordbban kevéssé ismert
fényképész posztumusz életmd-kiéllitasanak
katalégusa, melyhez az avatott kézzel készi-
tett cimlistan kivil mellékelik a fotok ihlette
prézamf(vet is. Mondom: lehetne akar igy is.
De nem igy van.

A BUCSU két sz6lamban gondosan kettéosz-
tott lapjain folul a fél évszazaddal ezel6tt t6-
megsirba temetett apa sz6lama lathato, mig
alatta az apat azota keres6 s ezaltal lassanként
mitizalo fil szélama olvashat6. A karcsu kotet
mégsem kozds alkotas. Vélhetéleg erre utal
aminden arnyalatra gyeld iré apré distink-
cidja, hiszen a két név a cimlapon nem koté-
jellel kapcsolddik egymashoz, amiként a ko-
z6s munkéknal szokésos, a kotet szerzéi Len-
gyel Péter és Merényi Endre. Es feloukkan a
kotet lapjain egy harmadik csaladtag is. Neve
nem hangzik el. O a cimzett, az egyes szam
masodik személy(i megszélitott, akinek az el-
beszél§ alkalmanként elmagyardzza az elma-
gyardzandot, zarojelek kozé szoritott rovid
intelmek, afféle szévegkozi jegyzetek forma-
jaban: ,,A napokban elrendelték a keresetszer(i ké-
jéigés megsziintetését. (Varj, mindjart kideral, hogy
jon ez ide.) A rendeletet aldirta KadarJanos bel-
tgyminiszter s. k. A Bérkocsis utcai, a Szovetség
utcai, a Conti utcai és a Vig utcai bordélyokban
(neked Tolnai Lajos és Pogany Jézsef utca) és a
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Fels6 Erd6 sori 6ras szobakban a nyilvantartott kéj-
n6kt6l (neked kurva) rend6rhatésagi igazolvanyu-
kat bevontak (barca).” Mint egy utalds nyoman
kideril, a cimzett az elbeszél6 gyereke: ,,Fél
tizenegykor tiizijaték a Gellérthegyen: a Dunakorzé
helyérél nézziik, bengali tliz csorog le a hegyfala-
kon, a piros arnyalataiban. Ugyanonnan néztiik
majd az érkezésed el6tti nyaron Imolaval, szinte ne-
ked mutattuk, ott voltal a hasaban... ”—s igy teljes
a kép, harom generéacié kapcsolddik &ssze,
eléd és utod talalkozik a Bucsu lapjain,

Az én Budapestem, - Ez a Varoshaza
koényvsorozatanak cime, melyben a kétalkoto
munkaja napvilagot latott. De - kinek a Bu-
dapestje? Vagyis - tal minden el6zményen,
az életmiben elfoglalt helyen, a koteten ki-
viilre vezetd utalasok rendszerén ez a hatvan
oldal kinek a Budapestjére vezet? Mert nem
egészen ugyanarrol a varosrél van sz6. Pon-
tosabban - ahogy én latom - a képek és a sz0-
veg nem kerilnek igazi, bens6 viszonyba egy-
massal, Amit latok: képsor a haboru elétti vi-
lagbol. Amit olvasok: novella a haborat kove-
t6 korszakbdl. Az egyes oldalakra juto képek,
illetve szovegrészek csupan halvany asszocia-
tiv kapcsolatban allnak egymassal, néha ab-
ban sem. Fotok és mondatok nem felelnek,
sem a kép nem illusztrélja a szdveget, sem vi-
szont. Két ember kétféle vilaga tolti ki az ol-
dalak felsd, illetve alsé felét, a két ember kap-
csolata kdnyvén kivili, még ha Merényi End-
re (a tikorbdl készitett 6narckép tanisaga
szerint) hasonlit is Lengyel Péterre, s még ha
Lengyel Péter gondosan idézi is a kényv vé-
gén a Csordas Gaborral folytatott s a HOL-
NAPELGTT-ben megjelent beszélgetést, mely a
Bucsu olvaséja szdmara is egyértelmiivé teszi
a kotet alkotoinak viszonyat.

Tehat: a kiallitds képei.

A felvételek érzékeny és éles szemii fotog-
rafusra utalnak. ErdeklGdési kore széles: bar
elsésorban sajat élettere, a nagyvaros bivoli
el (a legmegragaddbb felvételek az es6 utan
vizesen tikréz6 aszfaltsikok és az éjszakai
fényparaddé képei), de Kitekint a szociofoto
iranyaba, és vonzza a csendélet is - itt a be-
allitasok alkalmanként mesterkéltnek tdin-
nek.

Csondesek ezek a folvételek. Es a nagy-
varosban. Ember nélkili cs6nak a Dunan,
Behavazott szekér a Ligetben. Sarokba alli-
tott kisfil. Csatosiiveg, tanyér, pohar. Es

csondes az egyetlen olyan kép is, mely sejteti,
hogy a fotografus ,,0ly korban élt”a foldon. Ez
a kép a KATONAK - szinte foghato rajta a ha-
lottak némasaga.

Es az elbeszélés. Lengyel Péter motivu-
mainak nagy talalkozéja. Béardn a Cserép-
TORES-bél. Az utcagyereklét. A dalok, mon-
dokak, a flaszterfolklor megannyi arnyalata.
Kaleidoszkopszer(ien villodznak-valtoznak az
6buda-tjlaki blcsi eseményei az olvasd
el6tt, akar az apro tukorforgacsok, cseréptor-
melékek a Kicsi el6tt, amikor szétszereli az el-
beszél§ altal készitett s a bucsuban &rusitott
kaleidoszkdpot, A térténetben a habord uta-
ni évek kavalkadja: zaj, zene, zenebona, tu-
kortormelékek és élettérmelékek csorgése,
egy korai merevedés és a felndvekvés sejtel-
me. Es egyetlen vitathatatlan bizonyossag ki-
kristalyosodasanak folyamata. Hiszen a BU-
csu Ugy kezdédik: - ,,Ad-dide ad didit! - mor-
molja Utemre Kis Kovacs, a leend6fényképész par-
landéban - a dallam csak tavoli sejtelem. ” Es Ugy
végzAadik: ,,Lobogo, jovébe laté biztonsaggal tud-
ja, mint a szentjosn6k és profétak: a didijo.”

A képek csondje és a szdveg zaja osztoznak
a kotet lapjain.

Tehét: Bucsu.
Bucstul Melyik? - Az ébuda-ujlaki, a haboru
utan, felteheten az 6tvenes évek elején.
Blcst2. Mit6l? - Az eddigi motivumoktdl?
Az apakeresést6l? A fényképekt6l? A mosta-
naig megismert Lengyel Pétert61? A malttol?
El lehet bucstzni mindezekt61?
Békés Pal

A ROSSZINDULAT
RAVASZ FORMAI

Podmaniczky Szilard: Haggyatok létuszilésben
JAK-Pesti Szalon, 1993. 200 oldal, 160 Ft

Podmaniczky irasainak hdsei maganyos, vi-
lagtol elzart, monologizal6 figurdk. Létezésiik
tere a szoba (esetleg kamra vagy ,.egérlyuk™),
tele polcokkal és kdnyvekkel. A szobéan tali vi-
lagot tobbnyire fiiggony takarja, emiatt nem



valaszthat6 el egymastol a belsd sotétség és a
kiils6 éjszaka. A szOvegek elbeszél6i ugyanis
..&jszaka gyakoroljak a format™ A szoba, annak
berendezései, valamint a bennlakd helyzete
az iras és a papirra rott mondatok targyi me-
tafordi, A szobabdl valé kilépés igy annak a
gesztusnak felelhet meg, amit az ird az olva-
sOja (embertarsai) felé tesz. A targyiasitott
szinten e mozzanathan dént6 szerepet kap-
hat az ajté és az ablak, az utébbinak ,,atlatszé
triikkje, hogy ,,a szobat elvalasztja a kegyetlen és
visszataszito kulvilagtol”. Az egyik elbeszélés
hése azonban vadul utasitja el az ajtaja el6tt
allo hivatlan vendégeket. Maganyos otthona-
nak fontos tartozéka a tiikér, amely - a kifelé
nyil6 ablakkal ellentétben - sajat 6nz6 vilagat
és képmasat tiikrozi, érte akar a kilvilagba is
kimozdul, hogy lopasok és gyilkossag aran
megszerezze azt (Tehén az 6cean folott).
A kilvilag és az emberek iranti averzié ,ar-
chetipikus” célpontja a szomszéd (rossz szom-
szédsag torok atok): ,,..szomszédok meg ilyesmi,
mivel &sszesen annyit tudtam réluk, amennyi
beszédikbdl beszlir6dott a nyitott ablakon. Szemét
egy népség, gondoltam, barmirdl is beszélnek™;
..Szomszédszopd szét!” Az elbeszéld indulatdnak
targya lesz minden rajta kivili 1étez8, vagyis
az ,eszel6s tdmeg” (,,Témegben soha nem imad-
kozom™). A tdmeg egyik konkretizalt tagja a
cimado novelldban hagyoményos szerepkort
betdlt6 ,,faszi”, a beszél§ szeret6jének a sze-
retje.

A Haggyatok l16tusziilésben szdvegei-
ben megnyilatkoz6 agresszid és rosszindulat
mogott valami mélyen elhibazott tény és valasztas
rejlik, amin a leiras technikja felépul. A szer-
z6 kilvilaggal szembeni gyanuija, a valosag-
hoz valé viszonyanak megbillenése, masfeldl
az olvasok (kdzosség) jogos vagy jogtalan fel-
haborodéasa az ir6 (személyiség) iranyaban:
manapsag ezek mind a prozai megszolalas el
nem hanyagolhaté adottsagai. De az erre adott
arrogéans szerz6i valasz talan nem szikségszerd.
Az alkoto és az olvasd kozotti feszilt viszony
(ha egyéltalan van valamiféle viszony) ag-
ressziot és gonoszsagot valt ki Podmaniczky
figuraibol. Torténeteiben a gyanakvas, a fa-
talizmus, a gyf(ildlet és a rosszindulat dssze-
kapcsolddik a leiras mechanizmuséaval (a gonosz
préza). Ez ajelenség mai irodalmunk egyik
jelent8s tradicidja, amit plasztikusan fejez ki
Krasznahorkai Léaszl6 regényeinek riasztd vi-
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laga, de részben ezt az utatjarja példaul Szijj
Ferenc is. Az agressziv vilagrend és a kortars
magyar pr6za egymasra talalasanak egyik ko-
rabbi el6képét ismerhetjik fel Hajnéczy Pé-
ter szamos alkotasaban, igy példaul a JEZUS
MENYASSZONYA cim( kisregényében. Podma-
niczky miveinek centrum nélkili gydlolete
(hianyérzete) és a pontos, sokszor virtu6z iréi
technika kozotti ellentmondésos kapcsolat
feloldhatatlannak latszik. Mai prozank ezek
szerint szakszer(i itélet-végrehajtova valt? A
vilag és az olvas6k (embertarsak, szomszé-
dok) feletti itélete azonban kdnnyen sajat ma-
ga ellen fordulhat, Es nemcsak az dntetszelgé
Gszinteség és a magaval szembeni - sokszor
perverz - kegyetlenség, hanem a kimeriilés,
Onismétlés és a mondanivalo elvesztésének a
formajaban is. Ahogy Podmaniczky arrogans
hései tagadnak, az nem egyszer(i elutasitas,
hanem az ellenkez8jének az érzékletes és
durva allitdsa, rosszindulatanak egyetlen té-
méja, példaul: ,,..hidba is képzelem azt... hogy
olyan szépen és diszesenfogok elpatkolni, ha ugyan
elpatkolok, mint egy tinnepelt versenyl6, de mind-
ezek el6tt boldogga leszek, s nem mint egy darab
hus, csak céltalan bolyongassal t6ltém a megfordit-
hatatlan, csoppnyi id6t. ” Az 6rddgi logika vég-
eredménye tébbnyire riaszté és kidbrandito,
ilyen értelemben torzit és igaz(sag)talan.
Podmaniczky kotete két f6 részbdl all: A
NYUGALMAZOTT cim(i kisregény és a harom
novellaciklus az altalanos rosszindulat varia-
ciés formai, egységei. A Kkisregény egy nyu-
galmazott éjjelidr testi és lelki leépiilésének a
torténete, s ez nagyon is emlékeztetheti az ol-
vasOt Beckett regényeinek maganyos ,,véglé-
nyeire”. Az elbeszélés sivar vilagat meghok-
kentéen kdnnyedén csevegve, szinte ,hraba-
li” médon adja el a szerz6. Az 6nmegmagya-
razas rosszindulata ebben a hosszabb m(ben
ekképpen jelentkezik egydtt a leiras tényével
és annak nehézségeivel, ami azonban még
nincs ezoterikussa stilizalva: a kdznapi hés (a
leszazalékolt figura Szijj Ferenc irdsaiban is
jelent6s szerepet kap), a kdzérthet6 szitua-
cidk és a hétkdznapi targyak még osszefiigg
torténetben jelennek meg, A NYUGALMAZOTT-
nak még van lineéaris id6szerkezete. A Kkisre-
gény stilusaban mindezek miatt sajatos fe-
sziiltség uralkodik az elbeszélg analizald-, ref-
lexios készsége és szinte allatias agresszidja
kozott. Vajon egy hamis kombinécidval al-
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link szemben, vagy pedig a mi{ nem mas,
mint az epikusi intelligencia romlottsaganak
a beismerése és targyiasitott feltarasa, a szel-
lemi egzisztencia leépllésének kiméletlen
rogzitése? Nyitott kérdés.

A sivar és visszafogott széhasznalat, vagyis
a leirads konydrtelensége és szenvtelensége a
személyiség része. A nyugalmazott évek oOta
nem sir, helyette inkéabb hany. Erzelmi reak-
cioi szigorian meghatarozottak, targyszer(-
ek:,,A kezemben tartott csontok tapintasa lassan
a konnyzacskomig ért.” A beszél6 tudataban
visszatér6é motivumok és kapcsolatok rend-
szere atszovi a kisregényt, igy példaul a vér
motivuma vagy a vizelet és a tea érzéki ala-
pon torténd 0sszevonasa (48. 0.), ami a mult
és a jelen sikjanak egybeképz6désével jar
egyutt. Az éjjeliér agresszidjanak leger6telje-
sebb megnyilatkozasa a vizi6 a varosra rasza-
baditott patkanyokrol és férgekrél. Az allo-
képszer( leépiilés mélyén egy multban elhi-
béazott szerelmi kapcsolat rejlik (talan nem is
olyan 6ncéla a szerzd lepusztult vilagképe és
latoméasa?) - de ez szinte véletlenil deril ki
az olvasé szamara. A férfi és a n6 egymasra
talalasat megmasithatatlan keser(iség és 6nzé
magany hatja at: ,,Ha nem lettem volna olyan
oreg és rat, talan visszabujok és vele maradok,
amig valamelyikiink meg nem hal. Mondjuk o.” A
h6s elhibazott életének tanulsagat paradox
maédon egy hitehagyott pap mondja ki: ,,Meg
gytlolet és kegyetlenség is van bennem, csak dgy,
az okat nem tudom. Semminek se.” A nyugalma-
zott a pap mellé szeg6dik, aki valami furcsa
adottsagot lat meg benne: ,,van abban valami,
amit mondasz, hatartalan ésfennkidlt bizalmad az
inyemre van, nekem agy tlinik, hogy te tudsz va-
lamit, vagy legalabbis gy csinalsz...” A Kkilépés
ezen esélye csillan fel az étvenedik oldal sz6-
vegfelilett6l eliitd, tagolatlan monolégjaban:
,.-..ekkor lesz nyugtom magamtél mint egy puha
sulytalan hegy mely nem varakozik csupan van.”
Mi lehet vajon a beszél§ titokzatos tudasa, il-
letve viselkedése, amivel esetleg segiteni tud
elesett embertarsdn? A NYUGALMAZOTT utol-
s6 aktusa az erdd és a t6 hatdrmezsgyéjénjat-
szodik, ahol a kegyetlen vilagrend altal meg-
szabott néma és 6nz8 szertartds hideg szép-
sége felkelti a reményiinket, hogy az indulat
és a gyanakvas talan atjatszhaté valamiféle
nyers és férfias kézdnnyé, szotlan és pontos

mozdulatok soravé, értelmes cselekvéssé. Va-
jon az eredendéGen elrontott léthelyzetbhdl faka-
do, de nem szikségszeri gy(lolet, ami az elbe-
szél6 szerepét atmossa, visszakapcsolhatd-e
valami el6zeteshez? Helytalld valaszt talan
Mészoly Miklés ,,pontos torténetei~t8i kapha-
tunk, amelyekben a pusztité 1étallapot feltér-
képezése annak elfogadasaval jar egyitt, az
agresszié megenyhul és tartadssa szilardul.

A kisregény stilizalatlan énzésével és rossz-
indulataval némileg szembeallithaté a DOZI-
SOK KONYVE cimii novellafiizér, ahol is az
erdsen reflexiv, tagolatlan és fragmentumsze-
rii szévegekben el6térbe nyomul az irészerep
és az irds problematikaja. A hdrom novella-
ciklus koziil az els6, A TARTALOM ES A FORMA
HARMAS EGYSEGE cim(i koncentral leginkabb
az elbeszélés és az irodalmisag kétségeire, és
ez még a pusztan leird jellegl képekben is
tetten érhetd: ,,Az égbolt kéken nyujtozott a szét-
Usz6 fliggdnyodk kozott, mint egy hatalmas miértel-
mezés ragyogo6 fedélterve.” A prozairé onrefle-
Xi6i, mentségei és magyarazkodasai kardltve
jelentkeznek a mondatok agressziv karakte-
rével: ,,Akkora kényvet fogok irni, mint egy szek-
rény. Aztan ratok zarom.” Ebbél az alapszitua-
ciébdl kibonthaté az olvasd (szomszéd) és az
ird (,,a struktira bérence’) pozicidja, a valosag
(az ablakon és mondatokon tali vilag) és az
irodalom viszonya. Kérdés, hogy ez az alap-
vet6en agressziv viszony atvaltoztathatd-e, ha
nem is szelid, de irodalmilag érvényes forma-
va? Err6l a lehetéségrdl arulkodik Podma-
niczky ekként megfogalmazott vagya: ,,Oriil-
nék, ha ugy kellene tekintenem az olvaséra, mint
szomjas antik ifjura.” Célja, hogy a mondat
,.-..burokka néjon korilotte, ami elvalasztja aljas-
sagatol, afélelem nélkili tagadastdl...” (A tbmeg-
t6l elzért, nem vateszszerepet jatszo irdi 6n-
tudat képei ezek.) Podmaniczky akarasa
egyutt jelentkezik az ir6sag értéktelitett defi-
nialasi kisérleteivel, példaul: ,,...szemeink kiéle-
sitése az érzelmek historigjan...”; vagy: ,,Az igaz-
sag abban all, hogy nem készitiink faragott szobro-
kat, de a szobraszt vastagon bevonjuk forr6 vi-
asszal.” A beszé1l6 formatlan monoldégjai az ir-
va létezés végsd hatarait ostromoljék: ,,A Hol-
dat venném célba, padlégazzal hagynam el a Fol-
det. Hogy aztan Gjra visszajohessek. Hogy Ujra jo
koztelek.” De talan az irodalom lehet8ségeinek
végs6 aktusa - paradox mdédon - mar nem



irodalmi, egyfajta dnfelszdmolas: ,,Tedd e pa-
pirt csizmad nedves sarkaba... ésf(izz Istenhez bi-
zalmat, maradj csendben, hagyjad a mondatot..."”
Az Uganda és az Eletrajzom el 6képei Ci-
m{ ciklusok még meggy6z6bben tarjak fel az
irdi szerep kérdésein felépul6 vilagot: az er6-
szak kusza és totalis vilagat. A kdtet harom
egyes szam harmadik személyben el6adott
groteszk torténetében (TANCZENE, A GOLYOK,
JO0zsi bacsi tudja) szintén a halal és a rossz-
indulat determinalja az eseményeket. S6t a
Békecsont utolsé soraiban az egyik szerepld
elszakad a szdéveg megszokott sikjatdl, és az
iré - sajat gonosz teremtdje - ellen fordul. A
novelldk elbeszél6jének csupan egyetlen esé-
lye nyilik a talélésre, mégpedig az, hogy ma-
ganyabdl kilépjen a szerepl8i (vagy akar az
olvasoi) felé. Ebben azonban a legfébb nehéz-
séget létének megvaltozhatatlan kdzege je-
lenti, ami ,,...Ures és kietlen, akar egy mondat,
amiben elindultam hozzad...”. A talalkozasok le-
format, a kusza torténeteket, amelyek nem
tudnak egésszé alakulni. A befejezés hianya-
nak a metaforaja példaul A FALcim{ novella
kietlen folyosdja. Podmaniczky ellene van a
hamis és kimddolt befejezéseknek, amit ko-
vetkezetes logikdaja eleve kizar: ,,...na hepiend
van, akkor elkéstiink...” A kisregény viszonyla-
gos egységével szemben a novelldk széttartd
foszlanyait, toredékeit, a latszolag érthetetlen
képek sorait az indulat és az agresszio, ,,a kis-
kazan heve” tartja dssze és tagolja (,,Can I fuck
youVj. A kiilsg vilag felé tor6 elsopré vagy te-
hat csakis a toredékességben megnyilvanulo,
korabban mar részletezett redukalt térélmény-
b6l sziilethet meg, ami a Kanyar cim( novella
szobajaban kapja meg egyik legérzékletesebb
form4jat, ahol ,,...a falak befelé déltek...”. Hi-
szen - a szerz@ szavaival élve - ,,asziikség meg-
sziil bennem téged”. Az UGANDA ciklus befejez6
novelldjanak utols6 bekezdése - ez az egész
kotet hangvételétdl olyannyira ellit§ széveg-
rész - talan arra utal, hogy egymast nem a
mondatokon at érhetjik el, hogy a tokéletes
megértés nem irodalmi folyamat. A szoba és
az iras mar megszokott képeivel szemben all
a nap, a fak, a fliszalak és a kdvek latvanya,
,.-..ami Istenb6l és mosolyunkbdl all”.
Podmaniczky Szilard kotetének végss kér-
dése talan ekképpen formulazhaté: Gyd(lol-
junk vagy szeressunk, irjunk vagy hallgas-
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sunk? Mi ajarhaté Gt az iré6 szamara: a vad-
sag vagy a szelidség? llletéleg van-e a szelid-
ségnek hangja, elbeszélheté-e a szeretet?
Ezek a kérdések valdszinlileg megvalaszolha-
tatlanok. Mégis olyan problémakat és nehéz-
ségeket tilkroznek - és a HAGGYATOK LO-
TUSZULESBEN egyik f6 érdeme, hogy ezeket,
ha tébbnyire negativ formaban is, de folve-
tette -, amelyekkel kortdrs magyar pr6zank-
nak Ohatatlanul szembe kell néznie.

Bazsanyi Sandor

HOLOGRAM-NOVELLAK

Giorgio Presshurger: A fehér kozdk torvénye
Forditotta és az ut6szot irta Magyarosi Gizella
Eurépa, 1993. 140 oldal, 250 Ft

Vannak helyzetek, amelyekben zavar tAmad-
hat az ember helyszin-, illetve térérzékelésé-
ben. Példaul ha kulféldén régi magyarorsza-
gi barattal beszélgetve jarja az utcakat. Pest-
rél, Szegedr6l, Apatfalvardl folyik a szé, in-
tenziv hazai emlékképek toltik ki a tudatot,
mikdzben a szem el6tt London siklik el a ko-
csiablakban, a St. Paul-katedralis Iépcséin ka-
paszkodik felfelé. Mintha tévesen kopiroztak
volna a szinkront a filmre.

Giorgio Pressburger novelldinak olvasésa
hasonl6 zavart idéz el6. A forrasat nem nehéz
abban a tényben megtalalni, hogy bar olasz
nyelven sziilettek ezek az irasok, a mi VIII.
keruletlinkben jel6lte ki a helysziniiket az ird
(1956-ban, tizenkilenc évesen mentel innen).
Nagyfuvaros utca, Népszinhaz utca, Danko
utca és - tévesen - Akacfa utca (Budapest leg-
utébbi felosztasa soran levalasztotta a keri-
lethatér), ahol Pressburger figurai élnek-hal-
nak, ide érkeznek atutazéban is. Az utcane-
vek igen hangstlyosan merilnek fel a szo-
vegben, ehhez képest meglepd, hogy a leira-
sok mennyire nélkilézik a couleur locale-t,
mennyire kevéssé targyszer(i, szociografikus
a kornyezetrajz. Ugy tlinik, ezekre a nevekre
Pressburgernek mint nevekre volt sziiksége,
hogy kifejezésre juttassa a segitségiikkel: ami
a novelldiban torténik, egy bizonyos helyen
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torténik, és ezzel a pszeudo-konkrétsaggal a
valédisag, a hitelesség evidenciajat sugalmaz-
za. A szerepl6k és a torténetek kozott felte-
hetéleg van olyan, amelyiknek eredeti talaja
volt ez a varosnegyed, de nyilvan mas hely-
szinekrdl is ideplantalta az ir6 mindazt, amit
e novellafiizérbe akart foglalni.

Eszemben sincs a szociografiai hitelesség
szempontjab6l minésiteni Giorgio Pressbur-
ger ,y Ill. kerileti” novellait, csakis az emli-
tett zavarrdl beszélek, amit az érez, aki ma is
ott él, és tudja, hogy az etnikai szinképbdl
szinte teljesen eltlint az a zsid6 kozdsség,
amelynek emléke Pressburgerben megra-
gadt, s a hely jellegét most a ciganyetnikum
szabja meg. De talan épp ez a tolakvé tapasz-
talat 6sztbndz arra, hogy megértsik: Press-
burger Danko utcaja, Nagyfuvaros utcaja mi-
tosz! helyszin, mert hiszen maguk a novellak
is mitoszi karakter(iek. Naturalis, olykor na-
turalista kozegiikon atérzédik az allegorikus
utalds, primerjelentésiikdn atiit a transzcen-
dens jelentés. A mitosz mindig kitlintet egy
helyet; ez a hely gyakran hegy, folyd, varos,
s van, hogy egy k& Jeruzsalemben - a vilag
koldoke.

Giorgio Presshurger trieszti ir6 sikeres
ember, sokoldald, szines palyafutassal a hata
mogott; filmes is, szinhazi rendezd is. Az
1989-ben megjelent A FEHER KOZOK TOR-
VENYE rangos dijat kapott Olaszorszagban, és
a magyar forditast megel6z6en mar szamos
nyelven megjelent. Az efféle vilagfias egzisz-
tencia ir6 esetében kissé tartozkoddva teszi az
olvasoét: ezen tort at az elsé novella, a cimado.
Utdbb kiderllt, szerencsés valasztas volt A FE-
HER KOZOK TORVENYE-vel inditani a kotetet,
mert ha tan kire-kire az 6t novella kozil egy
masik hat a legnagyobb erdvel, lehet masik
novellat - példaul a VERA-t - a legjobbnak
itélni, ez az egyetlen, amely maradéktalan
szolidaritast képes kivaltani barkibél, bensé-
séges, szorongo rokonszenvet. Mind az 6t va-
lamely betegség koré szervezddik, s a beteg-
ség viszolygast és elutasitast is gerjeszt a ki-
vulalléban, ez sokszor er6sebb emécid, mint
a csoportdsztdn diktalta irgalom és részvét.
Fleischmann doktor betegsége azonban
olyan, amellyel szemben nem tamad fel a test
természetes iszonya, nem idegenit el t6le az
etikai megbotrankozas sem. Fleischmann
doktor sportos, fiatalos, vonzd férfi, amikor

egyik pillanatrél a méasikra megindul roha-
mos szellemi leépilése. Egy kis feledékeny-
séggel. Memdriazavar - ugyan, kinek ne vol-
na? Az azonosulast csak fokozza, hogy a dok-
tor igen fegyelmezetten és méltésaggal veszi
fel a kiizdelmet a betegséggel. Memoriafej-
leszt§ tanfolyamra iratkozik be, gyakorol.
Melyikiink ne hinné, hogy 6 is igy tenne? A
Fleischmannra varé feladatban is egész va-
lénkkal osztozunk: elhunyt batyja temetésén
kell elmondania a halotti imat. A héber sza-
vakat nem érti, csak az iraskép és a hangalak
alapjan memorizalja a szdveget. Nem megy.
Emberfeletti er6feszitést tesz, mégsem megy.
A temetésen az els6 sor utdn elakad, s késébb
is hidba tanulja - egyre kevesebb, amit fel-
idézni képes. A kudarc az ember archetipu-
sos tudatmélyében megkettéz6dik. Hiszen
temetni a leg8sibb kotelesség, ugyanakkor
nincs cselekvés, amely ennél medd6bb volna.
Fleischmann er6feszitése a Hiabavalosag al-
leg6riaja, hisz mire menne azzal is, ha sike-
rilne megtanulnia az imat, neki, aki mar ma-
ga is félhalott.

A halal leg6sibb, legbarbarabb felfogasa és
egyszersmind a legUjabb lélekgydgyaszati ta-
nok szerint kénnyebbé tessziik a dolgunkat,
ha a halaltudatot belefoglaljuk az életiinkbe,
azaz ha ,feldolgozzuk” vagy legaldbb feldol-
gozhatonak ismerjik el. Réviden: ha kez-
diink valamit a haldlunkkal, ahelyett, hogy
rémilten iszkolunk el6le. Pressburger tagad-
ja ezt a lehet6séget. Nyersen lazad. ,,Ugyis
mindannyiunkat a vagéhidra hajtanak”- mond-
ja Fleischmann doktor, pedig batyja csénde-
sen, kdrhazban, mondhatni civilizalt médon
és koriilmények kozott halt meg. Vagohid? S
ki az, aki odahajt minket - Isten? Kuléndsen
furcsa e hang egy orvostdl, akinek ismerete
kell legyen a ,,természetes” halalr6l. De hat
nyilvan épp ezért, épp a lazadasjegyében fo-
lyamodott Pressburger az adott kotetkeret-
hez, ami szerint itt 6t orvosi esetleiras talal-
hatd; az el6sz6 szerint ezek egy hatodik, dr.
Sch. irattarabdl szdrmaznak (hogy a novella-
cimek alatt a hivatkozasok szaklapok cikkeire
valadi forrasokatjeldlnek-e vagy sem - a no-
vellak szempontjabdl nincs jelent6sége).

A FEHER KOZOK TORVENYE Utéan kévetkez6
irasok hatasaban a morbiditas durvabb foko-
zataival taldlkozunk. Tautolégidnak latszhat,
hogy betegségekrél sz616 irdsokkal kapcsolat-



ban kilén emlitést teszek morbiditasukrol -
azonban jeleznem sziikséges, hogy ezekben
nem az egészség ésszer(i, védekez6-elutasitd
aspektusa érvényesil, hanem egy irracionalis
viszony a betegséghez: megmutatkozik a be-
tegség erotikdja, a Romlas iszonyba oltott
erotikaja, a cinkossag vele.

Ezt a megddbbentd érzelmi tapasztalatot
a Biologiai 6ra épp csak érinti (a végétjaro
oregember 6reg feleségében a hozzajuk hi-
vatalbdl érkezd orvos felismeri kamaszkora
fiatalasszony-idealjat, s érezni kezdi a szexu-
alis vonzast a roncs test irant is, érezni kezd
egy szédité kisértést, amelyet elutasit, de az
mégis kiveti egyenstlyahdl, s ezutan elzillik).
Kissé didaktikus a novella, s az elzillés mo-
tivuma kidolgozatlan, ezért erészakolt. A VE-
RAaz, amely rendkiviili szuggesztivitassal fir-
tatja e veszedelmes vonzasok titkat. A torté-
net akar pszichothriller alapjaul is szolgalhat-
na, azonban Pressburger a kils6é koriilmé-
nyek megkomponalasaval képes volt meg-
teremteni a val6szer(i aranyokat. Az eset
megtérténhet6vé és ezért hatdsaban szinte
kivédhetetlenné valt. Egy amerikai orvos a
megszallé hadsereg kotelékében szolgal a
szétrombolt keleti févarosban a Nagyfuvaros
utca kdrnyékén. (A helyszint ilyen kériilmé-
nyesen lehet csak megjeldlni: Pressburgernél
sz6 sincs Budapestrél; csak néhany utcanyi
terlilet vilagosodik ki a vilagmindenségbdl.)
Az orvos, Friedmann Abraham felfigyel egy
furcsa, gyonydér( gyermekre, aki szinte telje-
sen béna egy olyan betegség folyomanya-
ként, amellyel 6 korabban is foglalkozott. A
gyermek val6jaban tizenhat éves, csak a be-
tegség tartja id6tlenségben. A doktort a kis-
lany anyja is leny(igozi, felkeresi 6ket lakasu-
kon, és ellenallas nélkiil adja meg magat az
asszonynak, holott el6tte is nyilvanvald, hogy
csapdat allitott neki. Szeretkezéseik csak egy
homalyos ritus részei; a doktort mindvégig a
kislany, Vera iradnt val6 emészt§ kivancsisaga
viszi el a Nagyfuvaros utcaba, A nének nem
is lesz neve a novellaban: Vera anyja, igy sze-
repel. Friedmann doktor beleolvad Vera és
anyja kdrnyezetébe, életébe, minden koteles-
ségét elhanyagolja, eltaszitja otthon hagyott
feleségét és fiat, vallal minden alantas kote-
lezettséget, hogy példaul Kkitisztogassa az
Urulékbdl a béna lanyt, mialatt az anyja kor-
hézban van (ha ugyan?!), lealjasul, durva 6sz-
tonok szakadnak fel benne, bantalmazza Ve-
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rat - csak a felettesei erszakos beavatkozésa
menti ki ebb6l a helyzeth6l: hazatoloncoljak.
Ez a torténet trividlis interpretacidja, valdja-
ban az térténik, hogy Friedmann doktor Ve-
raban az életnek egy olyan mingségével ta-
lalkozik, amelyik mintha ablak volna a meta-
fizikai l1étezés felé, s ezen az ablakon akar
atpillantani, ezt a titkot megismerni, szinte
eszét vesztve. ,,Az agyacska folott égé lampa és
Vera komoly arca lattdn dsszerezzent: gy érezte,
szentségtorést kovet el azzal, hogy nézi, s csodalko-
zott, hogy még él. Az élet a cselekvés kinos koteles-
ségét rétta ra. Annal is kinosabbat, mivel az orvos
szemében a cselekvés barmely formaja illetlen és ne-
vetséges volt annak a méltésagteli abszolat passzi-
vitasnak a tokéletességével szemben.” Vera altal
tehat a betegség mint a valdsag rejtett, de
igazi arcajelenik meg: a,,beteg 6rokkévalosag™
Ha valaki Vera vonzéaskérébe kerl, aligha le-
het méas lehetéség a szamara, mint megadodan
belehanyatlani a haldlba. Minden mas kép-
mutatasnak minésul, ahogy meg is fogalma-
z6édik a novelldban: ,,a tarsadalmi konvenciok,
a finomkodéas, az egész életink... minden dolog
hia, kivéve a bint”.

A VERA kévetd novellaban (BAHDY-KOR)
ismét a didaxis kisért, hiszen a pszichés be-
tegségokok ésaz orvostudomany - mint min-
den tudomény - Kkorlatoltsdga szembesitéset
tal kerek ,freudista” sztori keretében végzi
el. A novella persze hatdsos - ez a profi szin-
darab- és filmiré kézigyességén mualik -,
nem mindig teszjot e gyakorlat Pressburger-
nek, a prozairénak.

A kotetet zaré VALASZTASOK-ban mésodla-
gos szerepet jatszik a betegség, ami ezuttal
nélkuldzi az egzotikumot is: egyszerl rak. A
novellat indukalo életélmény azonban itt is
az élet idedlis rendjének a megbomlasa: a
csunyasdg, az unalom, a sikertletlen gyer-
mek okozta csalddas. Egy hazassag kottetik a
novella elején szerelem nélkiil, belatasbol egy
varrénd és egy kovér, esetlen nyomdasz ko-
z0tt. Joszerivel egyetlen aktusukb6l szarma-
zik fitgyermekik, aki felnéve elhagyja 6ket,
és mésik foldrészen kezd életet. E minden il-
laziotol, szépségtdl lecsupaszitott élethelyzet-
re azért lehetett sziiksége az ironak, hogy el-
kildnithesse a létinkben gomolygd érzelmi
komponensek kozul a vegytiszta 6sszetarto-
z4s-érzést. Erna és SchermannJend dsszefor-
rasaval egy paros lény jon létre, akiben
mindegyik csak fél, s ezen a tényen Jend ha-
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lala sem valtoztathat: Erna tovabbra isdgy él,
mint kett6jik fele,

Mind az 6t novelldban van valami feszé-
lyez6, provokativ, kellemetlen, Az atlagos ér-
zelmi készlettel rendelkez6 olvaso - az elsd
kivételével - ellene is szegiil az azonosulas, az
egylttérzés kihivasanak. (Mas kérdés, hogy
olvasas kdzben az ember mégis belekevere-
dik a dologba.) A feszengés, amit e novellak
kivaltanak, tulmutat a morbiditas reflexszer(
elutasitasdn, melyb8l csak az kovetkezik,
hogy kinosnak taldljuk a kotet vilagat. A za-
var mélyebb: e vilag szokatlan arnyékai keltik
fel. Minden tdrténetnek mitoszi-vallasi ar-
nyai szoktak lenni. Az antikvitas, a Biblia ad
hatteret minden ma elbeszélt térténetiink-
nek. Ujabban az elterjed6ben 1évé keleti val-
lasokbol is nyeriink evidenciaként atélt kép-
zeteket. Nem nehéz a keresztény kdzépkor
sugalmazasait tetten érni a horrorfilmek ,,bo-
szorkanyaiban”, ,,6rdégeiben”, a sci-fik nem
foldi 1ényeiben, ezek ,,angyali” valtozataiban
is; a keletijogik emberfeletti képességeit a su-
permanekben, a lélekvandorlast divatos 6lto-
ny6ket visel6 filmh&sok alakvaltasaiban.

Ami kimaradt transzcendenciara iranyulé
figyelmiink sugarabol, s ezért nincs jelen én-
tudatlan, sokadlagos kozvetitéssel nyert isme-
reteink kozott: a zsido kozépkor, a kabalistdk
tudomanya. Hiszen ez mint egyfajta ,eret-
netség” megmaradt zart kdreiben; magyar-
orszagi ismeretét eleve megakadalyozta,
hogy az alapvetd forrasnak, a ZOHAR KONY-
vE-nek ma sincs magyar forditésa, csak egy
kis valogatas forditasajelent meg, az is 1990-
ben (a Holnap Kiadondl; a forditas Bir6 Da-
niel és Réti Péter munkaja).

Pressburger, aki tigyelt arra, hogy minél
kisebb szerepe legyen a zsido vallas jellegze-
tes mozzanatainak a novelldiban, Ggyelt pél-
daul a széhasznalat elmosédottsagara egyes
ritusokra, kegytargyakra vonatkozdlag - oly-
annyira, hogy ez néha pontatlansagnak Iat-
szik -, ugyanakkor erélyesen tereli a figyel-
met a ZOHAR KONYVE fel¢, hangsilyos mot-
tok segitségével. Persze hiba volna elttlozni
a Pressburger-novelldk és a Zéhar, a Ragyo-
gas Konyve 0Osszefiiggéseit, ez feltehet8leg
Pressburger szandékaitol is idegen volna, aki
csak a kabalista mitosztol valé megérintettség
szellemi élményét kdzvetiti, hiszen e mitosz
modern élettapasztalatainkhoz rendkivil iz-
galmas értelmezési lehet6ségeket nyit meg.

En nem is vallalkozhatnék az emlitett kis
forditasba vald belekostolas alapjan az 6ssze-
fliggések elemzésére, végtére is a kabaliszti-
kaval kulon tanszék foglalkozik ajeruzsalemi
héber egyetemen. Ugyanakkor mégis megle-
p6, hogy az emlitett kis valogatasban mennyi
fontos nyomot talaltam az 6t novellaban ki-
rajzolodé vildgkép elemeinek meghataroza-
séhoz.

1. Mindenekel&tt emlitsiik a halallal szem-
ben vald békétlenség megszdlalasat a ZOHAR-
ban. Simon rabbi, a ZOHAR allitélagos szer-
z6je (a tudoményos kutatds szerint a szerzg
val6jaban a kdzépkori Spanyolorszagban él6
Mose de Ledn) idézi az IRAS-bol Davidot: ,,Je-
lentsd meg, Uram, nekem az én végemet; az én
napjaimnak mértéke mennyi legyen, hogy megta-
nuljam, hogy csak ideig valé vagyok.” (ZSOLT. 39,
5) Aztdn megmagyarazza David szavait:
,.Hogy tudjam, hogy nélkiil6z6 vagyok - hogy miért
nem dnmagamtél valé az életem, s miért tagadtatik
meg télem ez az élet, szemben mindama fonti fé-
nyehkel, melyeknek mind sajat életiik van.”

2. Fontos tanitds az egy, az egység maga-
sabbrendiisége a kett6sséggel szemben. E
gondolat kéznapi valtozata a férfi-n&i princi-
pium egyesilése - v0. a Pressburger-kotet
utolsd novelldjanak hazaspérjat -, de a kiin-
dulas a legelemibb vildgnézeti kérdéseket
érinti. Kettdsség példaul ajo és rossz tudasa,
az élet és a halal, azonban ,nincsen kettdsség a
fenti régiokban, ahonnét [...] a tablak szarmaztak™.

A Pressburger-kotet el6szavaban olvasha-
t6, hogy Sch. professzor - az 0t eset dssze-
gy(jt6je - szemében a tudomany ,,a fénybél
sziilet6 sotétséget” jelképezte, ,,vagy a sotétséghdl
taplalkozo fényt”. Sim’on rabbi a kérdésre,
hogy miért valasztotta el Isten a Vildgossagot
a Sotétségtdl, azt valaszolja: ,,Fokozati kiilénb-
ség van, és a ketté egy, amennyiben nincsen fény,
hacsak nem a sotétségben, és nincsen sotétség, ha-
csak nem a fényben.” Tehat Sch. doktor rejté-
lyes paradoxona aztjelenti, hogy amit a tu-
doméany tudhat, az igazsagnak a fele, és
mindegy, melyik felét nevezziik tudasnak,
fénynek. A tudas szintjei kiillonbz6k, az IRAS
szavainak értésében csak kdzépsd szint a hag-
gada, e folott all a misztikus értelem, amely
el6tt a titkok megnyilnak.

3. A ZOHAR fogalmi rendszere leginkabb
a VERA-n mutathaté ki. Vera mint ,fenti
lény”, fényb6l vald angyaljelenik meg, ahogy
a szent tekercseket viszi a pap a frigyszek-



rénybe, Ugy viszi 6t az dgyacskajaba a doktor.
Ugyanakkor er@sddik a gyanu, hogy Vera
masféle régiok megtestesiilése; lassuk a Z6-
HAR egy ideilld részletét: ,,S honnan valdk a
lenti vilagok Iényei? A fold paraibél és az ég .segi-
t6ibdl 1ények tamadnak, egymastol kiilonbozék, né-
melyek burokban, masok héjban, afold féregszer(
allataihoz hasonlatosak. Ezek a lények nem élhet-
nek tiz évnél tovabb.” Raadasul a ndi principi-
umrdél kimondatik, hogy atfogja mind az
alanti dolgokat, anyja minden alanti Iénynek.
A novellaban nem donthet6 el, hogy a fonti
vagy az alanti régiékba pillant-e be a doktor
Vera szemébe nézve, blivkorébe Kkerllve.
Annyi bizonyos, hogy angyal, amit a széjaték
is megpecsétel: Vera és az anyja egy bizonyos
Angyalfoldre kdltdznek at.
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A SZERZO HANGJA

Jorge Luis Borges: A halhatatlansag
Forditotta Téth Eva
Eurépa, 1992. 110 oldal, 150 Ft

Mit6l Borges az esszéird Borges? A kolt6 s f6-
képp a novellista Borges eredetiségét mo-
nografidk sora tartja szamon, de az esszéire
nem kapunk kész vélaszt. Pedig A HALHATAT-
LANSAG barmelyik darabjaba fog is bele az ol-
vaso, néhany sor utan érzi, hogy ez csak Bor-
ges-szoveg lehet, de ha fel kell sorolnia az ira-
sok megkiilénbodztetd jegyeit, hamar elakad.

Tematikajaban nyilvanvaléan nem vélaszt-
hato6 szét aborgesi novella és az esszé. Prdzaja

4, Tlntet6én utal a kabalisztikdra Pressbevallottan gondolati elemek esztétikai értel-

burger, amikor oly fontos szerepet juttat a
szavaknak. Ha tudjuk, hogy a kabalistak sze-
rint a betliknek szdmértékik van, és e szam-
érték alapjanjeldlték kiaz 6sszefliggést a dol-
gok nevei, tehat maguk a dolgok kozott, A
FEHER KOZOK TORVENYE fogyatkoz6, elting
szavaiban meg kell latnunk a megsemmisilés
magikus jelét. Vera egykori irasképét nézve
is kiderul: elébb csak kuszava valt, majd any-
janak kellett rairnia a papirra: ,,Vera azt allitja,
hogy irt valamit, de csak a fehér kdzoket mutatja. ™

A fehér kdzokbe van irva a haldl. Furcsa
maédon Pressburger nyers lazongasa ellenére
a novellak nyugvopontra jutnak e végsé ki-
fehéredésbhen. Talan ennek a magyarazata is
a Z6HAR-ban rejlik, Az I-TEN szem cim( feje-
zet végén. ,,A Napok Oregje pedig »irgalmas sze-
mii«. Szemében fehér van fehérrel, és egy fehér,
mely minden fehéret magabafoglal.”

A novellak olvasasa kdzben persze nem le-
het és nem is érdemes tudni, hogy miféle ko-
zépkori tételekre utalnak vissza. Csak azt le-
het tudni, hogy naturalis anyagukon tal 1évé
vilagra mutatnak, s ez lényeges elemik. A
forditénak, Magyarosi Gizellanak sikerilt
Uugy megformalnia ajobbéara széaraz, objektiv
ténusa szdveget, hogy a transzcendens sejté-
sek lehet6ségét is nyitva hagyja.

A FEHER KOZOK TORVENYE-vel olyan no-
vellak keriltek szellemi vérkeringésiinkbe,
amelyek izgalmas idegenszer(iségikkel az
6si kultarkincs egyik elzart tarnajabol hoznak
jeleket.

Acs Margit

mezésére épll, a most kozolt el6adasok f6-
és melléktémai pedig minden novellaskoteté-
ben is fellelhet6k. A témak mdogotti szellemi
hatorszag sem lehet perddntd; gazdagsdga
novelldban és esszében egyarant prébara te-
szi az olvasot, s kdzvetve vagy kdzvetlenil, de
mindkett6ben jelen van - mondjuk - PIoti-
nosz, Platén, Pascal, Shakespeare, Lugones,
Cervantes, Schopenhauer vagy Poe. Még
csak azt sem mondhatjuk, hogy A HALHATAT-
LANSAG-ban a korabbi esszékhez képest nydl
Uj témakhoz Borges: a kotet els§ darabjanak
példaul tébb el6zménye is van, a legfonto-
sabb A KONYVKULTUSZ (UjABB NYOMOZASOK,
1952); Swedenborgrél mar kézolt hires ta-
nulméanyt egy spanyol valogatas bevezetdje-
ként; AZ IDO-h6Z pedig Ott A KORKOROS 1DO0,
A CIKLUSELMELET (1936) vagy épp AZ IDO
(UABB CAFOLATA (1944-1946).

Latszolag tobb sikerrel valaszolhatnank a
fenti kérdésre, ha a témak kibontasa fel6l k-
zelitenénk; inditds, szerkesztés, tézis-antité-
zis, fikcios és logikai érvelés stb. mind végig-
nyomozhaté A HALHATATLANSAG-an; de igy
is Ohatatlanul vegyes eredményt kapnank,
mert a borgesi novella eszkdztara olyannyira
esszészeri - elég, ha a PIERRE MENARD, a
.Don Quijote” szERZGjE-re gondolunk -,
hogy a feltarhaté sajatsagok java mindkét
formara érvényes lesz.

Tanacstalansagunkban legbdlcsebb talan
a szerz6hoz fordulni Utbaigazitasért, aminek
A HALHATATLANSAG igazan nincs hijan. Va-
lasszuk ki ezlttal azt a divatosnak éppen nem
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mondhaté esztétikai elvet, amelyet Borges ta-
narként hangoztatott a tanitvanyainak: ,,Azt
mondanam, hogy egy szerz6b6l a legfontosabb a
hanglejtése, egy kényvben a legfontosabb a szerzé
hangja, az a hang, ami hozzank szél.” (20. 0.)
Nem allitom, hogy a kétet egynémely alap-
és felhangja nem hallhat6é Borges korabbi fik-
ciés miveiben, de itt szokatlanul ersen és
tisztan szol. Nemcsak azért, gondolom, mert
summazé, o6regkori marél van sz6 (1978),
hanem mert a kdtetnek mind az 6t darabja
rogtonzott el6adas, amelyek - ahogy a szerzg
fogalmaz - fennhangon valé gondolkodashdl
(104. o.) kerekedtek Ki.

A szerz8i hangnak van lejtése, ténusa, ere-
je, irdnya, most mégis azt emelném ki, hogy
ebben a kdtetben milyen nyelvezet sz6laltatja
meg, s hogyan szél magyar forditasban.

A HALHATATLANSAG nyelvének legszembe-
0tl6bb vonasa az egyszer(iség. A Scripta ma-
nent, verba volant értelmezésekor Borges
ugyan azt mondja, hogy ,,az él6sz6 valami szar-
nyas, valami kénnyed dolog” (10. 0.), de a ko-
tetben nincs nyoma a hagyomanyosan vett
stilisztikai szarnyalasnak: végsékig lecsupasz-
tott, gyakran t6émondatos, olykor mar-mar
primitivnek hat6 szoveget talalunk benne. A
szokasos nehézségeken tul nyilvan a fordito-
nak is ez a f6 gondja: itt a szandékolt szimp-
lasdg koéti glzsba, s csak nagy dnuralommal
kertlheti el, mint Toth Eva, a tGlforditas ve-
szélyeit.

A nyelvieszkdztelenség persze csak latszat.
Borges nagyon is tudatosan teremti meg A
HALHATATLANSAG szikar nyelvét. Semmibe
veszi példaul a klasszikus stilisztika tanacsat,
s allitmanyként rendszeresen és bévelked6en
az Akadémianak dresen csengd ser, tener, haber
segédigéket hasznalja. A kovetkez6 mondat
aligha maradnajavitatlan egy gimnaziumi fo-
galmazasban: ,,Jelenleg van egy swedenborgi egy-
haz. Azt hiszem, valahol az Egyesiilt Allamokban
van egy Uvegkatedralis és van néhany ezer hive az
EgyesiltAllamokban...” (60, 0.) De a kovetkez6
sem, melyben spanyolul hatszor fordul el6 a
tener segédige: ,,vannak napok és éjszakak, van-
nak 6rak és percek, van emlékezetiink, vannak ér-
zéseink, amelyeket most tapasztalunk, és van jo-
v6...” (89. 0.) Tovabba nemcsak laposak az al-
litmanyok, hanem olykor el is maradnak -
ami spanyolul sokkal szokatlanabb, mint ma-
gyarul -, vagy ismételten személytelen alak-
ban fordulnak el§, példdul magyarul nehe-

zen visszaadhato, rendkivil altalanos infini-
tivusszal.

Jellegzetes a kot6szok elhagyasa vagy rit-
kitasa is: az érvelés hagyomanyos retorikai
kellékei helyett pontot, vessz6t, kett6spontot
talalunk, s csak a ritmusra hagyatkozhatunk:
»Azutan hizelegnek Istennek; dicséitik. Isten nem
szereti a hizelgést. S az emberek is belefaradnak Is-
ten dicsGitésébe.” A fordito itt nem koveti pon-
tosan az eredetit: ,,Azutan hizelegnek Istennek,
6t dics6itik. De Isten nem szereti a hizelgést, s az
emberek is belefaradnak Isten dicsGitésébe.” Az ,,6t”
folosleges hangsulyt kelt, a ,,de” betoldasa és
az utols6 két mondat 6sszevondsa pedig né-
mileg elsimitja az eredeti szaggatottsagat.
Maésutt is felbukkan ez a megoldas, amikor a
fordité - s ezt tapasztalatbél tudom - mar
nem allja tovabb a szandékoltan steril mon-
datf(izés szoritasat, s kitolti a lyukakat: ,,van
mas megoldas is, mégpedig a lélekvandorlas, amely
minden bizonnyal kélt6i, és érdekesebb, mint a ma-
sik, nevezetesen az, hogy tovabbra is azok mara-
dunk, akik vagyunk...” (26. 0.) A ,,mégpedig”, az
.amely” és a ,,nevezetesen” nincs az eredetiben.

Az eddigi idézetekbdl is kitlinik, hogy az
ismétlés markans eszkb6ze a borgesi esszé-
nyelvnek. Nem a kikerilhetetlen sz6-, illetve
szerkezetismétlésre gondolok, hanem azokra
az esetekre, amikor volna szinonima, mégis
hangsulyozottan, kopog6san ismétel a szer-
z0. ,,Swedenborg ege tehat a szeretet ege, s6t elsé-
sorban a munkélkodas ege, az dnzetlenség menny-
orszaga” (53. 0.), ahol is hibatlan a magyari-
tas; nem igy a kdvetkezd passzushan: ,,Aztjat-
szom, hogy nem vagyok vak, tovabbra is vasarolok
konyveket, konyvekkel rakom tele a lakdsomat.”
(21. 0.) Az eredetiben hadromszor van a ,.to-
vabbra is”, s6t mindannyiszor hangsulyos
»cV™-nel: ,,En tovabbra is azt jatszom, hogy nem
vagyok vak, én tovabbra is vasarolok konyvet, én
tovabbra is kdnyvvel rakom tele a lakdsomat. ”

A rovid leltar végére hagytuk a bizonyta-
lansagot hordozd nyelvi eszkdzok emlitéset,
pedig ezek az apré elemek alapvet6en érintik
a borgesi esszényelvet. Kiemelkedik kozilik
az allitdsokat tompito feltételes méd, a vald-
szinliséget sejtetd jovo id6, akarcsak a kettds
tagadassal vald indirekt allitas. A legjellegze-
tesebb borgesi megoldas azonban a venir a ser
szintelen alkalmazasa. Ez az igei perifréazis
leheletfinoman maédositja a létige eredeti je-
lentését: minden Aallitdsnak elveszi a deklara-
tiv élét. Minthogy magyarul jelen id6ben



nem hasznalunk kopulat, tébbnyire egy-egy
.lehet~tel, ,fesz*-szel, ,,-hatl-hettel vagy ,.ta-
lan"-na\ érzékeltethetd. Toth Eva isjobbara
ezekkel a megoldasokkal él; tigyes leleménye
az ,.eszerint”betoldasa (89. 0.) vagy a feltételes
mod gyakoribb hasznélata; olykor ugyan
egyaltalan nem forditja: ,,A teoldgusok feltétele-
zik, hogy az drokkévaldsag az a pillanat, amelyben
csodalatos modon egyesiilnek ezek a kiilénféle
idsk.” (88. 0.)

Ha ilyen killgozott, repetitiv és,,talan-0s
a borgesi esszényelv, vajon milyen az a bizo-
nyos szerz8i hang? 1zz6 és emberi, spanyolul
és hala istennek magyarul is. A nyelvi egysze-
rliség kovetkezetesen ellenpontozza az emel-
kedett gondolatisdgot, mégpedig Ugy, hogy
annak nem lefelé, hanem felfelé csavarja a
langjat. A szerz6i hangot e két végpont ko-
z0tti feszlltség hordozza, s olyan rezonancia-
val t6lti meg, hogy szinte ,él6ben” kdzvetiti
azt a szellemi izgalmat, amit Borges ,,fenn-
hangon val6 gondolkodasa” jelent. A nyelvi
egyszer(iség egyszersmind attetsz6vé teszi az
idedkat - s micsoda ideakat! -, s hagyja, hogy
az eszméken tal akadalytalanul hasson a bor-
gesi gondolkodasmad. Itt nincs metaforas at-
tételsor, mint a koltészetben, se szévevényes
jelképhalo, mint a novellakban: az esszékben
kozvetlen kozelrél hallhatja az olvasod egy
nagy gondolkodé foldkozeli, esendben em-
beri vallomasat. S6t a kotet els6 darabjaban,
A KONYV-ben Borges teljesen szokatlan
modon még ki is Iép a fliggony elé, s a fen-
tebb emlitett személytelen, kopar nyelvezetet
félretéve igy szol: ... azt szeretném, ha gy
hangzana, mint egy vallomas, amit mindnya-
juknak kulon-kilon teszek, nem mindenkinek, mert
a mindenki absztrakci6, és az egyes ember valo-
sag.” (21. 0.)

A Borges-kritika egyik alaptézise a spa-
nyolfalan nyelvezet (azt hiszem, Rulfo utalt
igy Borgesra: az az argentin, aki spanyol sza-
vakkal angolul ir?), a masik pedig a his-vér
ember iranti érzéketlensége. Egyik vad sem
alaptalan, de ha ez az idegenszer(i nyelvezet
olyan hangot szolaltat meg, mint amilyet A
HALHATATLANSAG-ban hallunk, s olyan embe-
ril szol, mint e kotet eléadasnak nevezett ot
valloméasaban, talan felmenthetjik a szerzét.
Ha a filunkre hallgatunk, biztosan megte-
hetjik.

Scholz LaszI6
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KELET-EUROPAI
KOPEREGENY

Josef Skvorecky: Csoda
Forditotta: V. Detre Zsuzsa
Eurépa, 1993. 676 oldal, 571 Ft

A CSODA kétségkivil kulcsregény. Nemcsak
azért, mert az olvasé - f6leg a felnd6tt
cseh(szlovak) - kdénnyen rajohet, hogy ,,Heijl,
a vilaghir( dramair6” nem mas, mint Vaclav
Havel, ,,Nabal, a tehetséges prozair6” Vladimir
Parai, és Milan Forhont = Milos Forman, ha-
nem azért is, mert maga a szerzd sem ellenzi,
hogy miivét ekként olvassuk. Amikor példaul
Véclav Kopeckyt, az dtvenes évek rettegett
belbiztonsagi miniszterét Gottwald, Bacilek,
Zapotocky és mas torténelmi nevek tarsasa-
gaban Kopecny néven szerepelteti (mintha
teszem azt, egy magyar regényben az AVH
egykori f6nokét Péteri Gabornak nevezné),
ez nyilvanval6 Otmutatds: tessék a konyvet
»egy az egyben” olvasni. Ugyanakkor Skvo-
reckynek meglehet a véleménye rélunk, tor-
ténelmi voyeurdkrél, mert egyebek kodzoétt a
kovetkez6 fricskat engedi meg maganak:
Emlitést tesz egy ,,Albrecht” nev( korai szo-
cialista irordl és annak Hana, a MUNKASLANY
cim({ regényérdl, am mintegy szadz oldallal
odébb ugyanezen iré Ivan Olbracht névenje-
lentkezik, s igy is hivtdk ténylegesen az ANNA,
A PROLETARLANY szerzéjét.

A kulcsregényeknek azonban - mint alta-
laban a konyveknek - megvan a maguk sor-
sa: az dbrazolt helyszintél alig néhany szaz ki-
lométerre mar senkit sem érdekel a who is
who. Hogy a példanal maradjunk: ,,Eleji, a vi-
laghird dramairé” vagy ,,Nabal, a tehetséges pro-
zair6” - az allandd jelz6 mindkét esetben
Skvoreckynek két kollégaval szembeni meg-
kulénboztetett ellenszenvét sugallja - sza-
munkra elsésorban regényalakok, akiknek
onmagukban kell megaliniok. Val6jaban ezt
is teszik 1968 nyardnak valdsagos térténelmi
eseményei kdzepette:

,,Odakinn az alacsony k&parkanyon a fétitkar
uldogélt, korulotte tisztelSi kisebb csoportja, és a vi-
laghir(i dramairé épp hevesen magyarazott neki
valamit. [...] - Elhiheti nekem, f6titkar 4r —bi-
zonygatta a dramairé. - Minalunk gyakorlatilag
mindenki a szocializmus hive.
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Az »0r« megszolitast a f6titkar még szemlato-
mast nem szokta meg. Taléan rossz lelkiismeretet éb-
resztett benne. A kékorlaton dlt eziist mintas,
konny( oltonyben, amit azért adtak ra, hogy rep-
rezentaljon, hata mogétt a nyari petrini hegyoldal
zsongott, és a kozeli amerikai nagykovetség kertjé-
ben, egy kis lugas tetején a hatvannyolcas nyar
Gjabb zavarbaejt§ szimbdlumaként az amerikai
zaszI6 vilagitott. A fétitkarfeje folott, melyet kari-
kataraba ill§ orr diszitett, paras csillagok Usztak.

- Gondolja? —kérdezte a dramairétol. ”

Vagyis szdmunkra nemcsak a koédolt Hejl-
Havel, hanem a koédolatlan Dubcek is tipus-
ként jelentkezik: elhissziik, hogy kelet-eur6-
pai reformnyarak idején ilyen képarkanyo-
kon, ilyen 06ltdnydkben szoktak Gldégélni a
partfétitkarok, efféle kdzhelyekkel traktaljak
Oket a politikaba cséppent vilaghiri drama-
irok, mignem a mindenkori szovjet vezetés
megelégeli a dolgot, és elkildi tankjait a
megfelel6 févarosokba. S jollehet, ilyesmi eb-
ben a formaban csak egyszer esett meg, a
helyzetben van valami 6rok, tipikus, egy az
utészéban emlitett Skvorecky-kényv cimével
sz6lva: ,,Régvoltmindig”.

Skvorecky szamara a térténelem nyomasz-
td, gyakran véres, egyszersmind azonban
groteszk és banalis térténések sorozata, Ha-
vellal, Parallal és mésokkal szemben ez a
szemlélet lehet igazsagtalan, az abrazolas
maédjat tekintve azonban igaz.

Mikdzben azon tlin6dém, mi lehet a receptje
Skvorecky regényiréi mlivészetének, a nem-
zeti mitoszoktdl valé minden berzenkedésem
ellenére kénytelen vagyok elfogadni, hogy lé-
tezik - legalabbis az irodalmi mintdkban -
cseh nemzeti karakter. Amikor Miullerné
1914 nyardn kozli Svejkkel, hogy ,,megélték
Ferdinandot”, s err8l a derék kutyakereskedd-
nek a hasonnevi nuslei kocsmarosjut eszé-
be, akkor egy elbeszél6i elvvel van dolgunk:
barmely torténet csak egy a szamtalan lehet-
séges kozil, s ezekbdl az aprocska torté-
netekbdl is ezerszam agaznak el anekdotak.
Mig azonban Haseknél az aprécska mellék-
torténések furtokben lognak a cselekmény
again, Skvoreckynél titkos, mar-mar miszti-
kus 6sszefiiggésben allnak az alaptérténettel.

A Csoda - amely a Gyavak cim( regény
autonom miként olvashato folytatésa - vol-
taképpen kopéregény, a németek Ggy mon-
danak: Schelmenroman. Hdse, a fiatal Danny

Smificky a negyvenes évek végén Kostelec
kisvarosban az ottani szocialis-egészségiigyi
leanyiskola tanara. A Kkinevezését megel6z6
gyorstalpalé tanfolyamon Smificky egy
orosztanarndtél kiadés trippert szerzett, s
emiatt képtelen viszonozni Ravaszka, a tizen-
hét éves diaklany heves érdekl6dését.

Minthogy a tandr nem akarja bevallani
nemi betegségét, a meg-megujulé ostromot
azzal védi ki, hogy & vallasos katolikus, s igy
csakis a hazassag keretében hajlandé elfogad-
ni a szerelem gyonyoreit. Gellen doktor se-
gitségével Kkigyoégyulvan a szérnyl korbol,
enged Ravaszka csabitasanak, aki kifejezetten
az 6 kedvéért, a katolizalas szandékaval lato-
gatja Doufal plébanost. Hazassagon Kkivili
egyesiilésiik azonban szemlatomast nem tet-
szik az Egek Uranak - legalabbis Ravaszka
erre kovetkeztet a masnapi eseménybél, ab-
bol, hogy istentisztelet kdzben hirtelen meg-
mozdul Szent Jozsef szobrocskédja. Azaz:
megtorténik a csoda.

Csakhogy az el6z6 évben te”hatalomra
szert tett Kommunista Part egyetlen komoly
ellenfelének éppen a katolikus egyhézat te-
kinti. Doufalt letartéztatjak, majd kinzasok-
kal arra kényszeritik, hogy fellépjen egy film-
ben, s leleplezze magat, mint aki lgyes szer-
kezet segitségével az oltdr mdgil maga ma-
nipulalja a szobrot. Az &llamvédelmi szervek
azonban csunya hibat kovetnek el: a forga-
tashoz nem Jozsefet, hanem Sziiz Mariat ,,gé-
pesitik”, s ezért Gjra kell produkélniok a le-
leplezé filmet. Ekkor azonban mar kénytele-
nek szinésszel dolgozni, mert a pater idékdz-
ben belehalt a kinzadsokba, s hivei kdrében
martirként tisztelik.

E két cselekményszal kdré csoportositja
Skvorecky ezernyi anekdotéjat s konyvének
hozzavet6leg szdznegyven szerepl6jét, A
»kosteleci csoda” s az azt kovetd, a magyar ol-
vasot Pocspetrire  emlékeztet§ kampany
ugyanis tovabb él a hatvanas években. Az
id6kozben sikeres operett- és krimiiréva
avanzsalt f6hgs szlintelentl belettkdzik a ré-
gi torténetbe, ugyanigy fut utana, mint a
Szent Péter esernydje vagy a Tizenkét
SZEK hései a kincs utan. Odaig ugyanis min-
den vildgos szamara, hogy a csehszlovak
AVH a ,csodabdl” koncepcios tigyet csinalt,
amely csak része volt a korabeli antiklerikalis
és kulakellenes hajtovadészatnak, egyik epi-
zodja a bortondk, lagerek és uranbanyak



hosszl szenvedéstorténetének. Ugyanakkor
Smificky, mint felvilagosult ember, a masik
oldal magyarazatdban is kételkedik, vagyis
épp azt nem hiszi el, ami az akkori meggy6-
tortek moralis tartasat megalapozta: Szent
J 6zsef csodatételét.

Elmondhatjuk, hogy e krimiszer( torté-
netbdl kiindulva Skvorecky megfesti az 1948
utani csehszlovak tarsadalom panoraméjat.
Az alaptdrténet vazat agyszolvan rogyasig
megrakja parhuzamos eseményekkel, mel-
léktorténésekkel, amelyeknek szinhelye Pra-
ga, Bécs, egy észak-amerikai egyetemi varos-
ka, szerepl6i pedig irok, Gjsagirdk, partfunk-
cionariusok, didkok, popzenészek, katolikus
hivék, parasztok, csehek, oroszok, amerikai-
ak, osztrakok és f6leg nék, szépek, fiatalok,
Oregeddk, okosak és butak, angyalok és szér-
nyetegek.

Ennek a Smifickynek ugyanis - akarcsak
némely Kundera-hGsnek - egyetlen igazi
szenvedélye a masik nemhez flizédik. Amugy
pedig - jéllehet megvan a véleménye a ko-
rilotte zajlé torténelemrdl - dvakodik részt
venni koranak kizdelmeiben. Nem is titkol-
ja, hogy fél az elkotelezettséggel jaroé bonyo-
dalmaktél, s6t a maga védelmében még ki-
sebb-nagyobb hazugsagoktdl, megalkuvasok-
tol, alkalmi disznésdgoktél sem riad vissza.
Partonkivili értelmiségi 6, a rendszernek
legalabb annyira haszonélvezgje, mint titkos
kritikusa. V. Detre Zsuzsa az utdszoban ,ego-
ista fraternek” nevezi. Tegylk hozza, hogy
Smificky cinikus, a szénak szinte klasszikus
értelmében: az értékekkel tisztaban 1évé, am
azokat sajat magatartdsaban nem érvényesi-
t6, életélvezd ,frater”. Mint ilyen, meglehe-
tésen ellenszenves kell legyen, val6jaban
mégsem az, mert van egy tulajdonsaga, ami
kiemeli erkolcsileg jobb min6ségl kortarsai
kozill is: lat, és ezaltal lattat. Az id6rendnek
fittyet hanyd, mer6ben képzettarsitasos szer-
kezeten kivil az 6 els6 személyben elbeszél6
és kommentalé figuraja., keserl szarkazmusa
s az 1968. augusztusi napok abrazolasakor
kirobban6 meglepd patosza szoritja gatak ko-
zé a roppant cselekményfolyamot.

Skvorecky koényve zsenidlis, bar irodalmi-
lag nem makulatlan. A szerkezet olykor tal-
terhelt, bizonyos epizédok - példaul Arasi-
dov szovijet iré bécsi fellépése vagy az omszki
vendégek préagai varosnézése - némiképp
szervetlenek, nem is szélva arrél, hogy éppen

Figyeld « 1067

az oroszok abrazolasaban - s mellesleg az
amerikai baloldaliakéban - a szerz6 olykor
egészen olcsé klisékbe csusszan bele. llyen-
kor mintha cserbenhagyna irdi targyilagossa-
ga, amelynek pedig egyebek kdzott legalabb
nyolc ragyog6an megrajzolt kommunistati-
pust kdszénhetink.

V. Detre Zsuzsa kaprazatos forditoi telje-
sitményt nydjt. Egyarant uralja a funkciona-
riusi bikkfanyelvet, a vallasos retorikat, a koz-
nyelvi argdt és az értelmiségi szovegelést.
Pompasan adja vissza a szovjet allizidkat -
egyetlen szerény megjegyzésem e tekintet-
ben, hogy a Berlin bukasa cim( szovjet fil-
met a magyar néz6k annak idején BERLIN
ELESTE-ként ismerték. Kicsit kdvetkezetlen-
nek tlnik az Ujsagnevek irasa: igy példaul a
Lidova Demokrace Népi Demokraciara, a Literar-
ni Listy Irodalmi Ujsagra forditodik, mig a Hd-
dé Pravo megmarad eredeti cseh valtozata-
ban. En ez utébbi megoldast helyeslem. El-
végre a Népszabadsagot sem szoktuk Volksfrei-
heitre, Liberté du peuple-re vagy Narodnaja Svo-
bodara &tultetni.

A szerkesztének - Kortvélyessy Klaranak
- pedig, akinek nyilvanval6an része volt e ra-
gyogdé munkaban, figyelmébe ajanlom, hogy
a 380, oldalon két bekezdés 6sszeolvad, és
egy-két mondat alighanem hiadnyzik, mert a
buja Liza szeretkezés kdzben hirtelen az ame-
rikai emigrans dreg Kohn arra lényegil at.
Valamint: a flilszoveg és az utész6 Skvorecky-
re vonatkozO adatai sincsenek teljes 6ssz-
hangban egymassal.

Mindezt arra az esetre tenném széva, ha
a Csoda megérné a masodik kiadast, ami
konyvkiadasunk jelen allapota mellett valsa-
gos csoda lenne. El tudnék képzelni egy ma-
sik varéazslatot is: a GYAVAK cimii regényt az
irok Boltjanak kirakatdban. Skvorecky ér-
demtelentl kevéssé ismert szerz6 - 1969-ben
kezddd6 kanadai emigracioja elszigetelte, s
ezért nem arathatott akkora nemzetkdzi si-
kert, mint a néla érzésem szerint kevéshé je-
lent6s, am Périzsban él16 Kundera, vagy a bé-
csi illetéségli Kohout. Németorszagban -
mint sok mas kelet-eurdpai csodara - 6érea is
Hans Magnus Enzensberger figyelt fel, és &
adta ki 1987-ben a GYAVAK-at Die Andere Bib-
liothek cim( sorozatdban - mellesleg ugyan-
abban, amelyben a Pusztak népe és az Edes
Anna is megjelent,

Dalos Gyorgy
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SZABAD-E SZERETNI
AZ IGAZSAGOT?

Vajda Mihaly: A posztmodem Heidegger
T-Twins-Lukacs Archivum-Szazadvég, 1993.
202 oldal, 396 Ft

Vajda Mihaly Heidegger-forditasai, egyetemi
el6adasai és szamos Heideggerrdl irt kisebb
esszéje utan joggal fogadhatta az olvasoko-
z6nség nagy varakozassal ezt a kotetet. A mi
sajat m(ifajmegjel6lése szerint ,.esszékdtet”,
ami jelen esetben bizonyos mértékig eltér a
szokasostol. Egyfeldl a szokasosnal inkabb be-
tolti az egységesseg kdvetelményét, ameny-
nyiben mindvégig egy kozponti filozofiai al-
litst fejteget. Azt, hogy a modernitas Isten
nélkali valldsat, racionadlisan megtervezett
uralmat a létez6k folott egyre nyilvanvaldb-
ban félvaltja az a posztmodern belatas, hogy
az ember nem a létez6 ura, hanem - mint
Heidegger mondja - ,,a lét pasztora”. Vagyis
tobbé nem a szubjektum all a filozéfiai gon-
dolkodés kdzéppontjaban, hanem maga a Iét,
és ez szerénységre tanit: arra, hogy nincs
egyetlen igaz létmagyarazat, csak ,,igazsagok”
vannak, a maguk léttérténeti pluralitasuk-
ban. Masfel8l a kotet e gondolati egységessé-
ge ellenére rendkivil kiillonbzé szdovegeket
fog Ossze, amelyek egy részén latszik, hogy
valamilyen alkalombdl elmondott el6adas
szdvegét adjak nyomtatasban, vagy mas érte-
lemben alkalmiak, példaul egy nem lezajlott
vita részei, de ezen tulmenden is minden
esszé az eleven beszéd hatasat kelti, azaz in-
kabb el6adasszer(i, mintsem a sz6 hagyoma-
nyos értelmében kimunkalt irasmd.

Azt a tényt, hogy Vajda Mihaly gondolko-
doi palyajan jelentds valtozas tortént, mi sem
mutatja nyilvanvalobban, mint ha ezt a kote-
tet dsszehasonlitjuk az egy évvel ezelétt pub-
likalt, de a hetvenes évek els6 feléb6l szarma-
z6 tanulményokat 6sszegyiijté VALTOZO EVI-
DENCIAK-kal (Cserépfalvi-Szazadvég, 1992).
A véltas egyarant érinti a filozofalas mikéntjét
és hermeneutikai irdnyultsagat. E sokkal tor-
ténetibb jellegli, még a tudomanyossag igé-
nyével fellépd, kidolgozottabb irdsok mer6-
ben ellentétes kérdést tesznek fol az Ujabbak-
hoz viszonyitva. A hetvenes évek esszéi ,,arra
a kérdésre keresik a valaszt - irja a szerz6 1989-

es el6szavaban —-hogy vajon minden ellenkez6
torténeti tapasztalatunk ellenére lehetséges-e meg-
valésitani a Féldén a mennyorszagot, lehetséges-e
az elidegenedés megsziintetése, azaz a megvaltas.
Megtehetném, hogy a 15-20 éves, megirasuk idején
Magyarorszagon politikai okokbol publikalatlan-
nak bizonyult esszék kozzététele helyett egy rovid
irés keretében Osszefoglaljam az olvasé szdmara a
fenti kérdésre adott mai valaszomat, melyet annak
idején, ragaszkodvan valami hamis bizonyossag-
hoz, megfogalmazni még nem volt erém: Nem,
Megvaltast csak az remélhet, aki hiszi Istent. Foldi
megvaltas nincsen. A filozéfia minden igyekezete,
hogy ennek lehetéségét bizonyitsa [...] sziikségkép-
pen kudarcra van itélve. S6t még rosszabb a hely-
zet: a szekularizalt (filozofiai) megvaltastanok a
legsatanibb politikai torekvések eszkdzévé lehetnek™.
(VALTOZO EVIDENCIAK, 5. O)

Annak a meg nem sziletett révid irasnak
szamvetését, a fenti fordulat filozéfiai kon-
zekvencidinak levonasat végezte el A POSZT-
MODERN Heidegger. Mar e statusabol kovet-
kez6en is kihivasként hat, amit erésit a rovid
el6adasforma s a bel6le kdvetkezd poentiro-
zott el6adasmoéd, a sarkitott fogalmazasok
gyakori hasznélata. Ez a kihivas - Heidegger
orokségeként - sziintelenil kérdés jellegd, s
nem torekszik arra, hogy valaszra késztesse
az olvasot. Célja mindenekelétt abban all,
hogy bevonja az olvaséta hétkdznapi gondol-
kodasban fol nem tett, s6t ott értelmetlennek
tin6, Vajda Mihaly altal ,,gyermekinek” ne-
vezett egzisztencidlis alapkérdésekbe, mint
példaul az, hogy ,,mi az, hogy lenni?”, vagy
»Mit isjelent gondolkodni?”.

A kotet harmas tagolasan belil az elsé rész
(Antikartezianus meditaciok) egyfajta ha-
gyomanytorténet mozaikjainak foghaté fol,
melyek a heideggeri filozéfia feldl értelmezik
a filozofia- és kultdrtdrténet egy-egy alakja-
nak - Kierkegaard-nak, Freudnak, Husserl-
nek, Schelernek - egy-egy vezérgondolatat. E
filozofiai portrék, ugy tlnik, k6zések abban,
hogy az izgalmas, fontos és elementaris ereji
tételexponalasuk mellett is van benniik vala-
mi lényegi egyoldalisag és er6szakoltsag. Es
ez, véleményem szerint, magabdl az értelme-
z8i nézéponthol kdvetkezik, azaz a heidegge-
ri hermeneutika kdvetésébdl. Hadd illuszt-
raljam ezt a Kierkegaard-irason, amely a LET
ES IDO egyik labjegyzetébdl indul ki, s a ,,két-
ségbeesés” Kierkegaard-i analizise és a heideg-



geri ,,gond” struktdrja kozott az emberi Iét
egzisztens és egzisztencialis felfogasa kozotti
kuldnbséget regisztralja. ,,Amiben tehat Hei-
degger dgymond elmarasztalja Kierkegaard-t (és
ebben marasztalja el az egész eurdpai metafizikat
is), az nem mas, mint hogy a létez6hoz tapad, a
1étez6 16tét vizsgalja, s nem pedig azt, hogy mi kons-
titudlja az egzisztenciat, a jelenvcdélétet, az ember
létét.” (25. 0.) Heidegger e summas onértel-
mezését Vajda ugyan tobb vonatkozasaban
megkérddjelezi, de azt nem vonja kétségbe,
hogy helyes vagy legalabbis lehetséges a két
filozofia kozotti kilonbséget a fenti fogalom-
parral megvonni. De vajon valéban termé-
keny-e kdvetni, akar csak részben, A LET ES
IDO 6nndn hatastorténeti konstrukcidjat? Va-
ra e fogalmi kilonbségtétel, amikor Kierke-
gaard az emberi egzisztencia Istenhez viszo-
nyul6 létét vizsgalva sziintelendl nyilvanvalo-
véa teszi, hogy az az Isten, akihez az emberi
1ét szuntelendl viszonyul, a metafizikai ha-
gyomannyal ellentétben sem nem a létezé,
sem nem egy létezd, sét nem is a 16t? Ugy tdi-
nik, Vajda Mihalyt az iiju Hegel keresz-
ténységképe befolyasolja Kierkegaard ,anti-
kartezianus”, de végs6 soron metafizikus ol-
vasatadban, (Latdsmodjanak hegelidnus ere-
dete feltinéen megmutatkozik a 190. oldal
egyik megjegyzésében: ,,EgyelGrepersze marad-
tunk eurépaiak, s igy az igazsag tovabbra is az
egyik legf6bb érték szamunkra. »Szedetem Platant,
de az igazsagot még jobban« - mondotta Ariszto-
telész, azaz az igazsagot a szeretet folé helyezte. S
az a gyanum, hogy ezen Jézus Krisztus sem volt
képes valtoztatni. ) Ez a kett6s félreértés egyéb-
ként altalanos. Az is, hogy azért véljik meta-
fizikusnak Hamannt, Kierkegaard-t vagy
méast, mert nekiink magunknak van metafi-
zikus fogalmunk Istenr6l, s az is, hogy meg-
kérd6jelezetleniil tovabb alkalmazzuk az eg-
zisztencialfilozéfia 6nndén értelmezését. (Ezt
részben dnkritikusan is sziikséges megjegyez-
nem.) Sajnos be kell latnunk, hogy ez az
Onértelmezés gyakorta inadekvat, azaz az el-
lenkez6je sem igaz - jelen esetben az sem,
hogy Kierkegaard egzisztens elemzését adta
volna az emberi létnek - vagy pedig egysze-
réien hamis.

A Freud kontra létanalitikus iskola kérdé-
sében nem vagyok kompetens, igy példaként
roviden kitérek a Scheler-esszére. Ez az esszé
egyenesen folytatja a bevezetd esszé (A POSZT-
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MODERN H eidegger) ama gondolatmenetét,
miszerint a szubjektivitas filozofigjatol vald
radikalis elfordulas sziikségképpen az igaz-
sagra val6 vonatkozas és a felelGsség rovasara
torténik. Ebben a kontextusban Scheler, aki
,.nem kereste az igazsagot™, a heideggeri filoz6fia
radikalizaléjanak, illetve a kései Heidegger
rokonanak tlinik. (Ne feledjik, Heidegger
tobb kotetnyi irast publikalt az ,,igazsagarol!)
Schelerben Vajda olyan pluralista gondolko-
dot lat, aki ugyanakkor ,nem relativista”.
Mintha éppen a scheleri példa mutatna
iranyt a nagy elméletek sziikségképpen zsar-
noki természetére vonatkozd dilemmat illets-
en. Mintha, mert ez a megoldas csak jelezve
van, s nincs kifejtve, s tal altaldnos ahhoz,
hogy ne csak a remélt irany vagyat, sét ne
csak utépiat lassunk benne. ,,Hogy mi ajé és
mi a gonosz, az [...] tarsadalomrdl tarsadalomra
kilonbozik. De nincsen olyan emberi kdzdsség,
amely a gonoszai részesitené elényben ajoval szem-
ben. Es olyan emberi kozosség sincs, amely ne ér-
tene egyet azzal, hogy az emlitett értéktipusokat ala
kell rendelniink a masodikként emlitett (erkélcsi)
értékeknek.” (49. 0.) Mintha Vajda itt elfeled-
kezett volna arrél, hogy az & térténeti tapasz-
talata mer6ben kilénbozik a Schelerét6l, hi-
szen mas helyitt 6 maga beszélt satani (!) re-
zsimekr6l, amelyekre talan nem érvényesit-
hetd Scheler allitasa, tovabba nyilvanvaldan
léteznek olyan kisebb és nagyobb emberi ké-
zdsségek, amelyek definitive tagadjak ezt a té-
telt! Persze az idézett scheleri gondolatokbdl
valéban nem lehet elméletet fabrikalni, s ha
mégis, az nem lenne kevésbé sematikus, mint
a tobbi kultirkdrelmélet, noha Spenglerrel
szemben nem profetikus, hanem inkabb
szkeptikusnak tlinik. S ez &sszhangban van
jelen kotet alapiranyultsagaval.

A kotet kozéprészét s hizonyara legértéke-
sebb irasait foglaljak egybe az Alapszavak.
Ezen a fejezeten belil is talan a legvégiggon-
doltabb iras a PHYSIS, Célja annak az eszme-
torténeti kérdésnek a tisztdzasa, hogy miért
maradt befejezetleniil a LET ES IDO. Vajda
szerint a fundamentalanalizis még nem tette
lehet6vé a lét torténeti megkdzelitését, ezt
majd csak az ,alapszavak” teszik lehetévé.
Az alapszavak torténetiek - idézi Heideggert.
- Ez nemcsak azt jelenti: a szdmunkra multjukat
illetéen attekinthet6 korszakokban mindig mas és
masjelentésiik volt, hanem azt is: most és a jovében
is torténelmet alapoznak meg, aszerint, hogy milyen
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értelmezésik valik meghatarozéva.” (74, o0.) A
harmincas évek Heideggere ez, az az aktivis-
ta filozofus, aki a koltével és a miivésszel, az
allamférfiaval és a pappal egy ,torténeti
nép” ,lakozasat” véli el6késziteni, SVajda in-
terpretacidja meggy6z6en mutatja be, hogy
milyen tragikus lehet6ségeket és veszélyeket
rejtett magaban a még metafizikai kotottség
fundamentélanalizisbdl a 1éttorténet felé vald
heideggeri kilépés. Nyilvan korantsem vélet-
len, hogy Vajda el6adasai, irdsai kozil min-
dig a Heidegger kdzépkorszakara, azaz a tor-
ténetfilozéfiai iranyba mutatd egzisztencialfi-
lozéfidra vonatkozo, kritikus irdsai a legjob-
bak, és nem a kései Heideggert affirmald,
adaptalé tanulmanyok. lgaz ez A SZENT alap-
sz6-fejtegetéseire is, amelyek joval kevésbé
meggy6z6k a PHYSIS-nél. Ez az esszé is inten-
cidja szerint provokativ. Hiszen a szentrdl
Ugy beszélni, hogy ehhez egyaltalan ne kap-
csolodjék istenképzet vagy ,.transzcendens”,
ebben nyilvanul meg talan a legviladgosabban,
hogy képtelenek vagyunk valéban megha-
ladni a dualisztikus latasmédot. (Hétkdznapi
szinten legfeljebb beleképzelhetjik magun-
kat a ,,primitiv népek” magikus gondolkoda-
saba, amelyben az etnografia szerint a szent-
ség képzete istenségek hijan is létezett, illetve
megprdbalhatunk elszakadni a kinyilatkozta-
tott vallas hagyomanyatdl Ggy, hogy azt kép-
zeljik, lehetséges elé visszatérni, példaul a
gorég ,istenekhez”.) Ebb6l a képtelensé-
glinkb6l kdvetkez6leg mind az interpretalt
szoveghelyek, mind a kommentar spekulativ-
nak tlinik, mintha foladta volna a szerz6 azt
az alapbeallitottsagat, hogy elemi, sét ,,gyer-
meki maodra” foltett, létlinket alapvetden
érint6 kérdéseket akar folvetni. Vagy pedig,
ellenkez6 olvasatban arra a kdvetkeztetésre is
juthatnank, hogy az egzisztencialfilozofia is
vallés, amiként a felvilagosodast az észbe, a
szellem uralmaba vetett hittel magyarazta,
csakhogy ezduttal rafinaltabb vallas sziiletett.
Legalabbis a ,,szent” masodik heideggeri ér-
telmezése nyoman (amennyiben elfogadjuk,
hogy a ,,szent”-nek két, egymastdljol megki-
I6nbdztethetd jelentése van Heideggernél).
Ez ut6bbi ugyanis a Ge-stell, azaz a technika
lényegének tekintett,,all-vany” ellentettje, s a
»vilagéj-nek ama torténetfilozofiai epochéja-
hoz kapcsolodik, amelyben (Vajda Heideg-
ger-olvasatat kdvetve) megtdrténik ama don-

tés, hogy ,,isten isten-e”. Nem tudom, meny-
nyire jogos Heideggernek e homalyos, sok-
értelm( és bizonyéara szdndékosan nem exp-
likalt gondolatat agy konkretizalni, hogy az
,»all-vany” megsz(inése, azaz a technikahoz va-
16 metafizikai viszonyunknak valamilyen lét-
térténeti fordulat altal valé6 megszinése, a lét
pasztoranak szerénysége elegend6 lenne e
dontés megtorténéséhez, illetve a szent di-
menzidjanak ama felfedéséhez, mely ,el6ké-
sziti” ezt a dontést; mintha csak kétpolusu
volna ez a torténet: csak a Ge-stell 4llna szem-
ben a ,szent’-tel! Ez az interpretacié sza-
momra visszautat jelent az énmegvaltast ke-
resd, egyszer mar elutasitott filozéfiakhoz,
meég akkor is, ha ezuttal fatalisztikus valtozat
allt el6. Hiszen egy léttorténeti eseménytsl varja
a megmentést, amely szerinte is csak (egy?) is-
tentél johet.

A konyv utols6 harmada kevésbé homo-
gén. Ez a kotet koncepcidjabdl is addédik, ab-
bol, hogy a filozo6fia ,.elitarisztikus” kdrébdl
kilépve a popularis mUvészettel keres dial6-
gust, elséként Pasolini OIDIPUSZ KIRALY-aval.
A filmr6l és alkotdjardl szdmos kildnféle ve-
lemény lehetséges, mégis megkockaztatom
azt a kételyemet, hogy vajon szabad-e, lehet-
séges-e a film keleties, egzotikus, rendkivil ke-
gyetlen és brutalis vildgaban az archaikus go-
régségre ismerni? Ez nemcsak tdrténetileg
tinik hamisnak, de a heideggeri gérogség-
képpel vont parhuzam tekintetében is. Hei-
degger gorogségképét mindezek nem jellem-
zik, Hogy Pasolini gorog vilaga valdjaban
ama képzelt vilagok soraba tartozik, ame-
lyeknek ko6zds ihlet6je Sade marki, arra pe-
dig éppenséggel a szemek brutalis kivajasa-
nak szinrevitele utal, amely pontosan megis-
métlédik a SALO-ban!

A populéris mlvészet bevonasanak szik-
ségességét azutadn a Richard Rorty egyik ira-
sgval vitdba szall6 Kundera-tanulmény tisz-
tdzza. Rorty (magyarul is megjelent)* irésa az
6nmagéanak aszketikus papi szerepet vindika-
16, elitarisztikus filozofus alakjaval Allitja
szembe az egy igaz elmélet helyett az emberi
életek pluralisaban gondolkodd, torténeteket
alkoté, demokrata regényiréval, s ebben az
utébbi kultdrateremtd tettben véli follelni a
Nyugat fonnmaradasi lehet6ségét. Vajda

*Holmi, 1993. februar.



hossz( tanulmanya Rortyn is tal kivan lépni:
még ez a forditott valasztas is idegen téle. Vé-
leménye szerint a pluralista posztmodern
kultaraban j6l megférnek ezek az ellentétek
egymas mellett. ,,Cervantes nem helyettesitheti
Descartes-ot, Kundera biztosan nem Heideggert.
De miért is kellene esszencializmus helyett narracio-
ra torekedni? Nem kellene ebben a vonatkozasbhan
is feladnunk az egyetlen dv0zité igazsag keresé-
sét?” (164. 0.) Rorty tézisét a magam részér6l
szellem és bolcsesség hijan valénak tartom,
De mi a helyzet Vajda replikajaval? Igen,
persze, Kundera nem helyettesiti Heideg-
gert, és megforditva. De vajon ezzel azt a
tényéallast fogalmazta-e meg Ujra, hogy van
m(ivészet, és van filozofia, vagy inkabb az a
sajatos helyzet allt el6, hogy a filoz6fus nem
sz0sz6l6ja, nem mivel6je a filozdéfianak, és
aztugyanugy kiviilrél szemléli, mint a demok-
ratikusan tekintett, tehatjé és rossz regényt
egyarant magaba foglald, mlvészi és popula-
ris elbeszél6 irodalmat? (Ez a demokratizmus
mind Rorty, mind Vajda alapvet6 szemléleti
hozzaallasat hangsllyozza, az ,aszketikus
pap-filoz6fusoknak” a magas [lirai] mlvészet
iranti szeretetét mintegy ellensulyozva.)

Ha meg akarjuk érteni e kivilallast, érde-
mes elébb kitérni a filoz6fusok ,,syrakusai ka-
landjanak” értékelésére. Vajda szerint Hei-
deggernél ez a kaland ugyan rovid ideig tar-
tott, de szamvetésre - politikai és erkdlcsi
konzekvenciadk levonasara - soha nem kerdilt
sor. Lukacs pedig mindvégig megmaradt a
sztalinizmus apologétajanak, noha kezdett6l
fogva tudta, hogy egy biinds, gonosz rend-
szer ideolégusa. ,,Rossz lenne, ha be kellene lat-
nunk, hogy a filozéfia, az emberi szellemnek ez a
csodaszép terméke az 6rdog cimboraja.” (166. 0.)
Majd husz évvel kordbban a Husserl-tanul-
méanyban (VALTOZO EVIDENCIAK) még ele-
genddnek bizonyult, ha a filozéfia a minden-
kori hatalomnak s az uralkodé kézgondolko-
dasnak az ellenlabasa, ha tehat ellenzéki.
Vannak, akik konzervativ médon megelége-
dettek, és vannak, akik a filozofia koré cso-
portosulnak. ,Syrakusa” utdn azonban ez
mar nem valasz. S Vajda Mihaly gondolkodoi
alkatahoz tartozik a konzekvenciak konyorte-
lenil kdvetkezetes levonasa. Levonta nem-
csak a politikai tanulsagokat, hanem a filozo-
fiait is, s ennek béatorsaga, a valtas radikaliz-
musa valéban bamulatos. A kérdés csupan
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az, hogy adodik-e ebbdl egy mas filozofalas
lehet6sége, vagy - szandéka ellenére, mégis
- a filozofiardl valé lemondashoz vezet?

Kilénos ezt allitani, hiszen Vajda Mihaly
minden fontos megnyilatkozasa arrél gy6z
meg, hogy elementaris gondolkoddi tehet-
ség, akinek val6ban érzéke van a létlinket
érint6 lényeges kérdések foltevéséhez. De va-
jon lehetséges-e ugyanazzal a vehemenciaval,
ugyanazzal az er@vel, s6t ugyanazzal az erg-
szakkal (Heidegger és Lukacs k6zds oroksé-
gével) allitani azt, hogy sok igazsag van, mint
azt, hogy ez az igazsag? Vajon nem valik-e ez-
zel 6nkéntelentil is a gondolkodd a posztmo-
dern vilag ideoldgusava? Vajon illik-e a gon-
dolkodoi karakterhez (aki egyértelmlen a
»hagy filozofia", Lukacs és Heidegger és nem
Kant vagy Wittgenstein vagy Derrida 6roko-
se) a konzekvencidk nyoman valasztott 4j fi-
lozéfiai ut? Foltéve, ha egyaltalan valasztjuk
a filozofidnkat. A valasztas inkdbb mindig 6n-
non torténetink feldolgozésa. Egy ilyen ref-
lexié terméke ajelen kotet is. Espedig - mint
allitottam - ebben kdnydrtelenil kdvetkeze-
tes. Talan éppen annyira az, hogy kételked-
hetlink: lehetséges-e ilyen fordulat, s nem ve-
zet-e karakter és Gt emlitett inkonzisztencia-
jahoz? Nem krizist jelez-e? A VALTOZO EVI-
DENCIAK elészavaban Vajda Mihaly a maga fi-
lozé6fiai péalyajan korabbi krizist latott, ami a
politikai gondolkodas felé terelte akkor. Nem
tudom, hogy A posztmodern Heidegger va-
jon valéban mar egy Uj kezdet-e. Ez a kotet
szamomra mindenekel6tt azt tandsitja, hogy
egy gondolkodo, aki egész korabbi életm(ivé-
ben az e vilagi megvaltast kereste a filozofia-
ban, most ugyanolyan hévvel és ellentmon-
dast nem tirve allitja, hogy nincs megnyug-
tatd vélasz semmilyen lényeges kérdésre. Ez
minden bizonnyal igy is van, de hogy Kkit bi-
zonytalant ez még el, és hogy milyen pers-
pektivat ad a gondolkodéasnak, azt nem tu-
dom. Leginkéabb csak ideoldgiat talal egy vi-
lagallapotra.

A nyugtalanité kérdések kozott egy he-
lyen példaul folvetddik, hogy vajon a moder-
nitds nem a ,,beteljesedett biindsség” korszaka-e
mégis, amint ezt Fichte nyomén Lukécs
Gyorgy éllitotta A REGENY ELMELETE-ben. De
vajon lehet-e egy ilyen sulyos allitast csak ugy
odavetdleg megemliteni? Vajon a szorongas
miatt odavet6leges-e ez a megjegyzés...? (*
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elfog a szorongés, hogy talan a modemitas mégsem
mas, mint a »beteljesult blingssége.” 179. 0.) Vagy
mert mar valéjaban nem is szorong ettél? Va-
jon ez a kiméletlen végiggondolas, amit Vaj-
da Mihaly tesz, nem vezet-e éppen a feldol-
gozas, 6nnén gondolkoddi Gtja megértésé-
nek elkerlléséhez? Vajon nem rdéviditi-e le
tilzottan az utat? Azt mar alig merem hoz-
zatenni, hogy Kierkegaard-nal, akitél a szo-
rongas e fogalma ered, a szorongas egyszers-
mind a biln kezdete is, noha még nem maga
a blin. Egyik korabbi recenziémban megkoc-
kaztattam kimondani azt a véleményemet,
hogy a legujabb kori filozéfia ,,szellemtelen-
ségét” bizonyitja, ha az emberi 1ét b(indsségét
allitja  vizsgalodasanak kozéppontjaba, s
ugyanakkor tagadja a t6le valé megtisztulas,
megszabadulas mindenfajta vagyat is. Ugyan-
igy ezuttal sem hallgathatom el azt a kételye-
met a jelen kotettel kapcsolatban, hogy bar
egyetérthetiink Vajdaval abban, nincs egyet-
len filozdfiai igazsag, egyetlen tdvozitd elmé-
let, de vajon lehetséges-e az, szabad-e a filo-
zofianak lemondania az igazsagra, ajora vald
vagyakozasrol is, az iranta valé szeretetrdl?
Lehetséges-e a szO eredeti értelmében vett,
valodi filozdfia szokratészi kérdésekkel, de
Szokratész erdsza nélkil? A magam részér6l
nem latok ré esélyt.

Kocziszky Eva

A KORA MODERN BRIT
POLITIKAI GONDQLKQDAS
CAMBRIDGE-I LATKEPE

John Dunn: Locke
Atlantisz, 1992. 117 oldal, 165 Ft

Richard Tuck: Hobbes
Atlantisz, 1993. 155 oldal, 210 Ft

Bajban vagyok a terminoldgiaval. Egy olyan
fogalom magyar valtozatara lenne sziiksé-
gem, amellyel a kora modern kor politikai
gondolkodastorténetével ma foglalkozo szer-
z6k sajat kutatasi terlletiiket legszivesebben
jel6lik: az intellectual history terminuséaéra. Hi-
aba probalkozom azonban, tudom, hogy az

eszme-, gondolkodas-, illetve szellemtorténet
kategoriai mar foglaltak, s az olyanok, mint
gondolatisag-, intellektus-, felfogas-, tudat-
vagy mentalitastorténet pedig vagy félreveze-
ték, vagy nem éallnak meg a labukon magya-
rul. igy viszont, mivel amire nincs szavam,
arrol nem tudok beszélni, tulajdonképpen le
kellene mondanom e diszciplinaris megki-
16nboztetés jelentéségének bemutatasarol.

Hogy a politikai gondolkodas térténeté-
nek vizsgalata autondm tudomanyteriilet,
amelynek megvannak a maga sajatos szaba-
lyai, az persze ma mar nem igényel kiiléno-
sebb bizonyitast. Mint az emberi tudatossag-
ra reflektdl6 minden (human) tudoméany tor-
téneti feltarasa esetén, itt sem csak a tudo-
many torténetében beallott, hanem a targy,
az emberi oOntudat altalanos fejlédésével
egylitt jaro valtozasokat is hitelesen fel kell
térképezni. Az ilyen nehézségekkel is szamo-
16 médszertani szabalyok mibenléte s kotele-
z6 érvénylk tekintetében a szakmén belul is
éles ellentétek vannak.

A sokak altal cambridge-i iskolanak neve-
zett torténészcsoport - tagjai kdzott szoktak
emlegetni szerz@inken kivil Quentin Skin-
nert,John Pocockot, James Tullyt, Hont Ist-
vant és masokat - e vonatkozasbhan a szigora
torténeti hiiség elvét érvényesitd intellectual
history elkotelezettje. Kinek-kinek persze e
kateg6ria értelmezését illetéen is eltérd a vé-
leménye. Ok mindannyian mindenesetre ar-
ra tesznek kisérletet, hogy egy-egy tdrténeti
emléket, vagyis fennmaradt szoveget, a ta-
gabb intellektualis kdrnyezetbe helyezzenek
(vissza); e célt szolgélja a korabeli diskurzus-
fajtak rekonstrualasa, a vitakérdések feleleve-
nitése és az egykoru napi politikai helyzet mi-
nél pontosabb analizise. A m({ megértésére
tett kisérlet szamukra valami olyasmit jelent,
mint a m{ létrejottének indokai, attételesen
a szerz6 szandékai utani nyomozas. Vagyis
megértésfogalmuk tébbet kivan meg (illetve
tobbet remél) egy pusztan tdrténeti-pozitivis-
ta tényfeltarasi aktusnal. A kifejezés els6 tag-
jat alkoto intellektudlis jelz6 itt azt jelenti, a
m, a kor, a szerzd gondolatvilaganak felta-
raséra irdnyul a szandék, vagyis annak a ke-
retrendszernek a kitapogatasara, amely meg-
hatarozta, hogy mit (és f6leg mit nem) gon-
dolhattak egy adott korban - ez esetben a po-
litikarol.

A szemlézett két konyv ir6ja, John Dunn



és Richard Tuck - mindkett6 ma is aktiv
cambridge-i professzor - legalabb annyira to-
rekszik a szoba johet6 lehet6ségek kozil az
anakronisztikusak kizarasara, mint pozitiv al-
litasok megkockaztatasara. Erre persze nem
csupan tudomanyos meggy6z6&désik vezeti
6ket, hanem az a fajta ismeretterjeszt6 for-
ma, amely az Oxfordi Egyetemi Kiadd Past
Masters (A malt mesterei) Sorozatara jel-
lemz6 (az Atlantisz Kiadd téluk vette meg a
kiadas jogat). Ezek a konyvek az egyetemi
hallgatok szélesebb tdbora szamara késziltek,
vagyis egy olyan olvas6i kozeget céloznak
meg, amely nem a mddszertani vitakra, ha-
nem a kutatdsi eredményekre Kkivancsi.
Ugyanakkor a feldolgozand6 szerzékkel kap-
csolatban a legkiilénb6z6ébb tévhitek és osto-
ba el6itéletek, anakronisztikus elképzelések
élnek, még a mavelt kdzonség korében is. A
torténetileg hitelesebb kép kibontasahoz
ezért nem elegend6 egy 0j felfogas vagy
megkozelitésmod korvonalazédsa, a vizsgalt
szerz6re, m(re és korukra egyarant rarako-
dott hordalékanyagot kell elszér valamilyen
modon lebontani. Mindez olyanfajta gyakor-
lati kritikai feladatotjelent, amelynek érde-
kében le kell mondaniuk az &ltalanosabb
modszertani kérdések boncolgatasarol. Csak
azon, mar-méar didaktikus tételek kimonda-
satél nem riadnak vissza, amelyeknek az el-
fogadasa nélkil vallalkozasuk értelmezése
aligha lehetséges. llyen példaul annak a koz-
hitnek az eloszlatasa, amely szerint: ,,a kiilon-
bozéfilozoéfia- vagy etikatorténeti munkak szerepl6i
- olyan eltéré személyiségek, mint Aquindi Szent
Tamas, Machiavelli, Luther, Hobbes, Kant vagy
Hegel —valamilyen értelemben egyetlen kozos szel-
lemi vallalkozas részesei voltak, és egymasban mun-
katarsukra ismertek volna™. (Tuck, 13. 0.) Ez a
politikai filozéfusok szamara (itthon is) ma is
oly kézenfekvd elképzelés alapveten elhiba-
zott: ,,be kell latnunk: az egységet, amelyet célki-
tlizéseikben felfedezni véltiink, mi magunk lattuk
bele azokba, és sajat néz6pontjukbdl tekintve mind
életiik keretei, mind megoldandd feladataik nagyon
eltértek egymastol™.

Nézziik most mar, hogy szerz@8ink szerint
mire vallalkozott tehat a két kivalasztott filo-
z6fus. Nagyon konkrét dolgokrél esik szo.
Arrél példaul, hogy Hobbes miive, mely az
Elements of Law, Natural and Political
cimet viseli (s melyet kicsit 6nkényesen for-
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ditott a Tuck-kényv forditéja A TERMESZETES
ES A POLITIKAI JOG ELEMEI-ként, hisz a Law
elsédleges szo6tarijelentése és ezen dsszetétel-
ben hagyomanyos forditasa torvény, esetleg
torvényszer(iség), ,,bizvast értelmezhets a hajo-
pénzvitahoz val6 hozzaszolasként™. (39. 0.) Vagy:
,»mind forméaba ontésének kérilményei, mind an-
nak motivacidja szorosan a kirekesztési valsaghoz
koti a KET ERTEKEZES-”. (Dunn, 45. 0.) Lehet,
hogy ezek a pontositasok a felliletes szemlél6
szamara csak a torténész kukacoskodasai,
mondvan, mi biztos nem ezért olvassuk e
miveket. Nyilvan minden olvasénak szivejo-
ga megvalasztani, miért olvas egy-egy mvet,
a cambridge-i torténeti iskola szdmara min-
denesetre nem mellékes a m{ eredeti jelen-
tésének folfejtése s ezen keresztil a szerz6
feltehet6en hiteles portréjanak a félidézése.
Hisz az ilyen apré pontositasok révén érhetd
el az, hogy olyan altalanosabb kérdésre is va-
laszolni tudjunk, mint hogy milyen viszony-
ban allt szerzénk ideol6gusként koraval (ha
feltessziik, hogy minden politikai filoz6fus
egyben valdsziniileg ideoldgus is). Amennyi-
ben az a torténetileg bizonyithatéan téves el-
képzelés él benniink, hogy Locke emlitett
mivét az angol dics6séges forradalom legiti-
maléasa érdekében irta, vagy hogy tulajdon-
elméletével a kapitalista magantulajdon szent
sérthetetlenségét kivanta megalapozni, akkor
konnyen lathatjuk céljanak az épp fejl6dés-
nek indul6 kapitalista tarsadalmi rend filozo-
fiai felmagasztositasat. ,,A XVII. szazadiAnglia
egész tarsadalmi és gazdasagi rendje egy olyan em-
beri intézményen nyugodott [tudniillik a pénzen],
melynek erkélcsi oldalaval kapcsolatban Locke
rendkivil ambivalens érzelmeket taplalt. Minden
anakronizmus nélkil kijelenthetjik, hogy elméleté-
nek ennél a pontjanal [tudniillik pénz és tulajdon-
jog viszonyanal], ha csak egy pillanatra is, de rend-
kivil éles megvilagitasba keriil a kereskedelmi ka-
pitalizmus moralis torékenysége. S mindezt nem t6-
kéletesebb ralatasunk vagy utdlagos bélcsességiink
miatt érzékeljik ilyen tisztan, hanem mert maga
Locke sem 6hajtotta tagadni. Tulajdonelméletének
célja ugyanis nem az volt, hogy jo képet vagjon ko-
ra Anglidjanak tarsadalmi és gazdasagi rendjé-
hez.” (Ajé képet vagjon helyett pontosabb és
stilisztikailag is helyesebb lett volna a ,,meg-
nyer6 képet fessen” fordulat.)

Van azonban egy még ennél is &ltalano-
sabb szintje a torténeti hiiség kérdéskorének.
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Egy gondolkod6 egész vallalkozasanak meg-
értése és félreértése is lehet a fentebb részle-
tezett aprémunka (vagy épp hidnyanak) tét-
je. Mindkét konyvink szerz6je dédelgetett
olyan tervet munkéajaval kapcsolathan, ami a
gondolkod6 gondolkodéi nagysaganak és
ardnyanak kérdésére vonatkozott. Hisz egy
ilyen tipusu, szélesebb olvas6kdzénségnek
szant ismeretterjesztd munka csak akkor le-
het sikeres, ha valamilyen altalanos tézisre
tudja torténete killonboz6 szalait felflizni, ha
egy olyan lényeges kérdést talal, ami érdekel-
het benniinket abb6l, ami amugy torténetileg
adva van. Erre utal Tuck, amikor az el6sz6-
ban azt irja: ,,Hobbes torekvéseinek megidézése
ugyanis a tisztdn torténeti vizsgalodason mesz-
sze tdlmutatd szellemi eredményekkel kecsegtet.”
Nem minden tdrténeti téma, hajdanvolt gon-
dolkodo életutja kinal persze ilyen tanulsago-
kat. Hobbes és Locke igen. S tulajdonképpen
szerencsésnek mondhatd, hogy' csaknem egy-
mas utan, mindenesetre egymas ,kontextu-
saban”jelenik meg ez a két kdnyv magyarul.
Hisz ha elfogadjuk Tuck és Dunn alaptézisét,
egymas kortarsaiként nem egy esetben valo-
ban hasonlé kérdésekkel kiizdve kinaltak ka-
rakterisztikusan eltér6 valaszokat az utokor
szamara. Mig Hobbes a korai modernség is-
meretelméleti, hitbéli és etikai szkepticizmu-
sat magé&énak vallva, a pluralizmus anar-
chisztikus tendencidival csak a Leviatan
egyén feletti hatalmat tudta szembeallitani,
addig Locke ugyanerre a kihivasra épp az el-
lenkezd véglet iranyaba mozdult el: bar nem
tudta igazolni a természeti torvény létezését
és megismerhet8ségét, erkdlcstanat és politi-
igy ezek rendkivil ingatagga valtak, mihelyt
valaki a szkepticizmus egy radikalisabb valto-
zatanak talajarél tamadta 6ket. Azt hiszem,
ezek a kérdések kelléen izgalmasak ahhoz,
hogy a szaktudomanyon kivil allé olvaso is
megismerkedjen velik.

A Kkét cambridge-i szerz6 fé6 érdeme, mint
persze minden torténészi munka esetében, a
kor felelevenitése. Bevezetésiik szakmai no-
vuma azoknak a beszédmddoknak, tudo-
manyos vilagképeknek, Magyarorszagon gy
mondanank, paradigmaknak a felelevenité-
se, amelyek szerz8ik gondolkodasmodjat
megalkottdk. Hiszen ezek mar azt is megha-

tarozzak, mit tekint egy kor egyaltalan filo-
zofiai problémanak. Példaul Locke egyik
alapvet6 kérdését, tehat,,azt a kérdést, hogy mi-
ként kell az embereknek megprébalniuk élni, nap-
jainkban néhany filozéfus nem is tekintifilozofiai
problémanak™. (Dunn, 9. 0.)

Az egymast valté szemléletmodok torté-
netiségének folvazolasaban kilondsen Ri-
chard Tuck jeleskedik. Meggy6z6en mutatja
be, miként jelent meg a ,,késé XV, kora XVI.
szazadi” nemzedékek vilagképében a ,cicerdi
koztarsasag” eszményképe, hogyan véltotta ezt
fel a XVI. szdzad végére a Tacitus neveével
fémjelezhetd ,,allamérdek™-ideoldgia, mely-
nek szkeptikus-sztoicista vilagképét olyan
bolcseldk dolgoztak ki, mint Montaigne, Lip-
sius és Guicciardini (s miként valt e két ha-
gyomany 0sszekdté lancszemévé Machiavel-
li), s végul hogyan valaszolt megint erre a ko-
vetkez6 nemzedék egy a szkepticizmust is
magéba épitd, mégis tudoméanyos igényl vi-
lagképpel, Mersenne és féleg Descartes élet-
mivében. (Tuck, 19-25. 0.)

A XVII. szdzad tehat a modern tudo-
maényos vildgkép megalapozasanak Kkora.
Ezért nem véletlen, hogy mindkét kismonog-
rafidban olyan fontos szerep jut a kor tudo-
manyos feltevéseinek. ,,[Hobbes] idejét és ener-
giajat legalabb felerészben az éppen akkoriban ki-
alakul6 modem tudoméany megértésének szentelte...
idevonatkozé elméleteit mégis mell6zni szoktak, egy-
szerlien azért, mert e témaval kapcsolatos gondola-
tait a LEVIATAN-ban nem targyalja részleteseb-
ben.” (Tuck, 9. 0.) Pedig igencsak figyelemre-
méltok. Bar alapvetéen a modern tudomany
kidolgozasa korili elméleti munka részese
(,,Descartes-t6l eltéréen... Hobbes képes volt apro-
lékosan kimunkalt teoldgiai posztulatumok beveze-
tése nélkil értelmesen felépiteni a tudatunkon ki-
vili anyagi vilagot, ami 6sszhangban van szdmos
modem tudds vilagi beallitottsagi gondolkodasa-
val” - Tuck, 71, 0.), bizonyos szemponthdl a
XIX. szézadi objektivista tudomanyfelfogas
cafolatat nyujtotta, vagyis egy olyan kritika
alapjait fektette le, amely épp napjainkban
valik mind artikulaltabba a pozitivista expe-
rimentalis természettudomanyos gondolko-
dadsmoddal szemben vagy épp annak kovet-
kezményeként: ,,Mint az Elements of Law-
ban (I. 4. 10.) mondja, »a tapasztalat semmilyen
univerzalis konkliziéhoz nem vezet*. Minden ki-
sérlet eredményeként arrdl kapunk informaciot, ho-



gyan latjak az emberek a vilagukat, de semmi mas-
rél; kovetkezésképpen egy tudésnak rendkivil éva-
tosan kell eljarnia mindenféle kisérleti eredmény ér-
telmezésekor, ésfolytonosan észleléselméletének kon-
textusaba kell helyeznie &ket, ez utébbit pedig egy
altalanos metafizikai elmélet dsszefiiggésrendszeré-
be.” (70. 0.)

Locke ugyanezekkel a problémakkal vias-
kodott korai oxfordi korszaka o6ta. Oxford-
ban ugyanis olyan emberekkel keriilhetett
kozeli kapcsolatba, mint Boyle, Hooke, Lo-
wer és Sydenham. A télik tanulhatottakat
Sydenham igy fogalmazta meg 1669-ben, egy
Locke-tdl szarmazo kézirat tanlsaga szerint:
,»A vildgban létez6 tudas eleinte a tapasztalatbdl és
racionalis megfigyeléshél szarmazott, nem elégedve
meg e rendelkezésre all6, szamara hasznos tudéassal,
behatol a dolgok rejtett okaiba, alapelveketfektet le,
maximakat allit fel a természet miikddésérdl, s igy
hit varakozas télti el, hogy a természet, vagyis va-
I6jdban Isten az e maximékban el6irt térvények
szerint m(kodjon.” (Dunn, 19. o., idézi Ken-
neth Dewhurst:JOHN LOCKE, PHYSICIAN AND
Philosopher: A Medical Biography. Well-
come Historical Library, London, 1963.)

Az elérhet6 tudomanyfilozofiai eszmék is-
mertetésén tal mindkét szerzd kimeritéen
foglalkozik hésik e nézetekre tdmaszkodo
vagy ezekt6l elrugaszkodd ismeretelméleti
alapallasaval. Tuck ismerteti azt a hdrom me-
tafizikai alapelvet, melyet Hobbes a szolip-
szizmus kérdésére adandé valaszahoz beve-
zet. Ezek szerinte a kdvetkez6k voltak:

1 Semmi sem képes dnmagat mozgasba
hozni.

2. Csak térbeli testek mozgathatok.

3. Csak testek hozhatnak mozgasba teste-
ket.

,»A szolipszista kérdésére tehat az volt a véalasz,
hogy kell, illetve kellett, hogy legyen rajta kivil va-
lamilyen anyagi targy, ami 6benne az észleleteket
okozta. Onmaga nem okozhatta Gket, mivel semmi
sem lehet sajat valtozasainak az oka, és észleletei-
nek soran kiviil nincsen mas énje. A rajta kivil
1évé dolog pedig anyagi kell, hogy legyen, mivel

semmi mas nem okozhat semmiféle valtozast.”

(Tuck, 65. 0.)

Locke ismeretelmélete a tabula rasa kdzhe-
lye értelmében mar sokkal kdzismertehb.
Dunn-nak azonban sikeriil ezt is tagabb pers-
pektivaba helyeznie. A locke-i ismeretelméle-
tet a filoz6fus élettervének keretei kozé allit-
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ja, melynek kdzéppontjaban az a kérdés all,
az embereknek ,,hogyan kell megprobalniuk
élni”, az ismeretelmélet kérdése (hogyan le-
hetséges, hogy az emberek barmit is tudni
képesek) ennek csak egy sziikséges lépcséfo-
ka. Ha igy tekintjik, belathat6, hogy ,,Locke
az ErtekEZEs-~n [értsd E rtekezés az emberi
ERTELEMROL/ ...megprébalta bemutatni, hogyan
hasznalhatjak az emberek szellemiiket Ggy, hogy
mindazt tudjak, amit tudniuk sziikséges, s csak ab-
ban higgyenek, amiben hinnitk kell”. (Locke, 78.
0.) (A higgyenek a helyesiras szerinti forma,
nem a kdnyvben adott valtozat.)

Mint lathato, a f6 vitapont a tudomany au-
tonomidjanak mértéke s ebbdl kdvetkez6en
funkcidjanak megitélése. E vita legtjabb sen-
nek megfelelen legnagyobb kihivast jelentd
fordulata talan a Grotius életmdvében Gjbol,
most mar a modern viszonyokra alkalmazott
modon feltling természetjogi filozofia. Groti-
us A HABORU ES BEKE jogarél irt munkaja
(1625) Tuck szerint nagy szerepetjatszott ab-
ban, hogy Hobbes egyaltalan a politikai filo-
z6fia felé fordult. Ez a m(i ugyanazt a szere-
pet toltotte be Hobbes szamara az etika teri-
letén, mint Galilei m(ive Mersenne-ék szdma-
ra: ,,az Uj, a szkepticizmus utani alapokra helye-
zendd tudomany példaképe volt”. (Tuck, 35. 0.)
Grotius a természetjog alkalmazhatésagat a
legszlikebb hatarok kozé vonta vissza (szama-
ra a két elfogadhaté természeti térvény az
onfenntartds térvénye és az, hogy ,,a masok-
nak val6 6nkényes vagy felesleges karokozas... iga-
zolhatatlan” (Tuck, 36. 0.), hogy igy védelmez-
ze meg etikaja alapjat a szkeptikus kihivéassal
szemben. Hobbes maga is elfogadta ezt a mi-
nimalprogramot, hisz az tokéletesen egybe-
vagott lecsupaszitott ismeretelméleti pre-
misszaival. Locke viszont,,nem rokonszenvezett
a természeti torvény kovetkezetesen vilagi, kizarélag
emberi érdekekre alapozott koncepcidjaval, ahogy
azt példaul Thomas Hobbes képviselte” (Dunn,
43. 0.) Ebbdl fakad ismeretelmélete imma-
nens ellentmondéasa, illetve az ismeretelmé-
lete és politikai filozdfidja kozotti feszultség.
Episztemoldgiaja ugyan hasznositotta a kés6
reneszansz szkeptikus 6rokségét, mégis a be-
nyomas, amit a befogaddban kelt, optimista.
,,Optimizmusa abban nyilvanul meg, hogy milyen
egyszer(i, jozan, szerény terminusok segitségével
vizsgalja az emberi szellem m(ikddését. Ez az opti-
mizmus tehat inkdbb a hangnemben, semmint a



1076 >Figyel6

tartalomban nyilatkozik meg, mint ilyen azonban
kivételesen félrevezet6nek bizonyult.” (Dunn, 79.
0.) Az ismeretelmélet moralfilozofiai vetilete
az etika megalapozasanak lehetetlenségében
érhetd tetten: ,,végiil maga Locke is kénytelen
volt belatni: kisérlete annak magyarazatara, ho-
gyan képesek az emberek a természeti tdrvény meg-
ismerésére, kudarcot vallott”. (Dimn, 43. 0.) Te-
hat,,égy modern nem hivé néz6pontjabdl okkal ké-
telkedhetiink a KET ERTEKEZIS-ben Locke &ltal
kifejtett politikai tedria megalapozottsagat illetéen,
mivel az teljesen ald van rendelve annak a nézet-
nek, mely szerint az embereket a természetben elfog-
lalt helyliknélfogva Isten teljes mértékben Gtbaiga-
zitja a kovetend élettel kapcsolatban”. (Dunn,
44. 0.) Ez pedig nemcsak azért fontos, mert
a locke-i tanitas mai oroksége, a nemzetek
kozosségének alapelvei ilyen nem hivé néz6-
ponth6l tesznek kisérletet a locke-i politikai
filozéfia principiumainak jogok és koteles-
ségek formajaban valo alkalmazéséra, vagyis
becikkelyezésére, hanem mert egy politikai
filozéfiat 6Gnmagaban is jellemez azok kore,
akikre egyaltalan vonatkoztathaté (gondol-
junk az arisztotelianus politikafilozéfiaval
szembeni emberjogi alapozottsagu ellenveté-
seinkre).

Végil is a két kdnyv alapjan egy olyan kép
alakulhat ki benniink, amely e két kora mo-
dern bolcsel6t az uj keletli szkepszissel szem-
ben vivott, gyakran vereséggel végz6dé har-
cuk kozben abrazolja. A vereség okat talan
épp abban kell latnunk, hogy tulsagosan is
magukéva tették e szkeptikus alapallast, igy
az minden gondolatukra ranyomta bélyegét.
Az erkolcsi itélet alapjainak szétfoszlasa meg-
gatolta Hobbes-ot egy kdvetkezetes etikai el-
mélet kidolgozasaban. Nala a politikai elmé-
let épp a moralis kérdésekben tapasztalhatd
kommunikacioképtelenség athidalasara szol-
gal. ,,A szkepszis helyett a tudomanyt ajanlotta”,
de ,mivel kigyomlalt mindent, amit kétségesnek
tartott, egy szegényes a priori materializmushozju-
tott el.” Kudarca az etika teriiletén is hasonld
okokbdl szarmazott, mint &ltalanos tudésel-
méletében, ezért kénytelen volt egy a pozitiv
jog mindenhatésagat elfogadd politikai filo-
zofiat ajanlani, mint az erkdlcsi pluraliz-
must athidalo kozvetité nyelvet. (Tuck, 145—
146. 0.)

A kérdés szamunkra ad6do jelentésége

nyilvanvalé. ,,Korunkban a tudomannyal és az
etikaval szembeni szkepticizmus meggy6z6bb, mint
sok mas generacié szamara.” (Tuck, 147, o.)
Marpedig ennek - Tuck talan kissé tdl radi-
kalis megitélése szerint - kdzvetlen politikai
filozofiai kovetkezményei vannak. ,,..Az erkol-
csi relativizmus - melyet szamos modem liberalis
oOsztondsen helyeselne - kénnyen torkollhat illibera-
lis politikdba... Kénnyen lehet, hogy Locke, akinek
e korszak gondolkodoi kézul a leglatvanyosabban
sikerult elkeriilnie ezeket a politikai kdvetkeztetése-
ket, csak azért volt képes eme, mert Hobbesénal ex-
tenzivebb és dogmatikusabb etikai elméletet dolgo-
zott ki.” Bar revelativ erejli e kovetkeztetés
implikécioja is: ,,nyitott kérdés, hogy a locke-i ti-
pusu liberalizmus e nélkil az elmélet nélkil egyal-
talan életképes-e” (Tuck, 100. o,), az igazi kér-
dés inkabb az, hogy milyen kovetkeztetést
vonhatunk le a hobbesi és a locke-i kisérlet
egyidejl kudarcabdl. A Kontler Laszl6 gon-
dozésdban megjelend kotetek igazi érdeme
ezen, valo6szin(ileg er6nket meghaladd kér-
dés felvetésében ragadhaté meg. A megoldéas
vagy legalabbis a feloldas irdnyéba szamomra
nyilni latszé Gt annak a Hume-nak az élet-
mivén keresztil vezet, akinek értékelésében
allaspontom mindkét szerzével ellentétes.
Ennek kifejtésével azonban meg kell varnom
a sorozatban remélhet6leg hamarosan meg-
jelené Hume-kotetet.

Horkay Hércher Ferenc

FRANKFURT - A HUSZAS
EVEKBEN

Wolfgang Schivelbusch: Intellektuellendammemng
Insel Verlag, 1982

(Magyar kiadasa IRASTUDOK ALKONYA cimmel,
Mesterhazi Miklés forditasaban az A kadémiai Ki-
addnal var megjelenésre)

Mi hatarozza meg egy varos arculatat? A ké-
zenfekvd valasz az lenne, hogy az utcék, a te-
rek, a kozépiletek, a miemlékek stb. Vagyis
mindaz, amit a turistdknak latvanyossagként
fol lehet kindlni. Ennél azonban sokkal fon-



tosabb a szellemi-kulturalis élet: egy varosje-
lent6sége (els6sorban) kulturalis arcképén
mulik. A varos, amelyrél sz6 lesz, Frankfurt
am Main; kulturalis arculatanak el6zményei
- Wolfgang Schivelbusch szerint - a hlszas
évekig nyudlnak vissza. Schivelbusch kdnyve a
hiszas évekbeli Frankfurt szellemi kultarajat
mutatja be; kisérletének kiindulépontja Kari
Mannheim szocioldgiai koncepciodja. ldeolo6-
gia és UTOPIA cim( kdnyvében Mannheim az
,utopia” hordozéjanak az értelmiséget tekin-
tette. Ertelmiségin Mannheim ,,nem a mvels-
dési lehetGségek hordozoit™ érti, ,,hanem azt a kevés
szellem(i sorainkban, akik tudatosan vagy 6ntudat-
lanul mindig massal torédtek, mint hogy belené-
nek-e a tarsadalmi Iét kovetkezd fokaba”. (Kos-
suth, 1971. 159. o.) Amivel foglalkozik, az
nem mas, mint sajat helyzetének onreflexio-
ja. Schivelbusch - ehhez kapcsol6ddan - az
értelmiséget olyan csoportként hatarozza
meg, amely képes allast foglalni sajat torté-
az értelmiség sajat tarsadalmi statusabol me-
riti; a szoéban forgé statust Mannheim a,,sza-
lebegés” (atarsadalmi lehorgonyozottsag hi-
anya) az értelmiség produktivitasanak és ki-
sérletez6kedvének alapja, Schivelbusch nem
foglalkozik e megallapitas érvényességének
vizsgalataval, de elfogadja a huszas évek
frankfurti kozallapotainak jellemzéseként.
Schivelbusch kényvének Gjdonséaga, hogy a -
Mannheim altal is vizsgalt - szellemi pezsgést
az intézmények m(kddésén keresztil probal-
ja bemutatni. Az elemzésre keriil6 intézmé-
nyek: az egyetem, a Szabad Zsidé Tanhéz, a
Frankfurter Zeilung és a Frankfurti Radié. A
legjelent6sebb intézménynek Schivelbusch az
egyetemhez tartozé Tarsadalomkutatasi In-
tézetet tekinti. A konyv egésze olyan kisérlet-
ként értelmezhetd, amely a Tarsadalomkuta-
tasi Intézet megsziletésének szellemi kontex-
tusat probalja folvazolni. Ebben az intézetben
dolgoztak ki - a XX. szazad egyik legjelent6-
sebb filozofiai koncepcidjaként - a kritikai el-
méletet. Schivelbusch konyve furcsa és ere-
deti hozzajarulas a kritikai elmélet kialakula-
sanak vizsgalatdhoz.

1 A frankfurti egyetem (kdzvetlenil az

vilaghabord el6tt) kilonbdz6 tudomanyos
alapitvanyok egyuttm(kodésének eredmé-
nyeként jott létre. Az alapitvanyok miatt ez

Figyel6 « 1077

az egyetem sajatos helyzetet élvezhetett: mas
német egyetemekhez hasonléan a kultuszmi-
nisztérium fellgyelete alatt allt ugyan, szer-
vezeti és anyagi kérdésekben mégis szinte tel-
jesen fliggetlen volt. A fliggetlenség legszebb
példaja a szocioldgia és a tarsadalomtudoma-
nyok elismerése és tamogatdsa. A tarsada-
lommal foglalkozd vizsgalodasok ugyanis eb-
ben az id6ben - Németorszaghan - még nem
voltak elismert diszciplindk. 1891-ben Wil-
helm Merton, a frankfurti Fémipari Tarsasag
elnéke megalapitotta a Kozjoléti Intézetet,
melynek feladatat a tarsadalmi és a gazdasagi
szituacid vizsgalataban jeldlte meg. Az intézet
vezetésére Merton Max Webert - a heidel-
bergi egyetem szocioldgiaprofesszorat - kérte
fol, és Weber csak hosszas habozés utan mon-
dott nemet. Az alapitd okiratban Merton Kii-
16nds nyomatékkai hangsilyozza az intézet
fliggetlenségét: ,,Mindeme tevékenységeiben az
Intézet a felsébb s alsébb befolyastdl fliggetlen és
mindennem( part- vagy konfesszionalis allaspont-
t6l ment kell hogy legyen.” EbbGl az intézethdl
né6tt ki (a szdzadfordul6 tajan) a szintén Mer-
ton &ltal alapitott Kereskedelmi Akadémia,
amely késébb az egyetemben olvadt fol. Az I.
vilaghdbord utani inflacié nagy megrazkéd-
tatast jelentett az alapitvanyok szamara, ez
azonban nem érintette az ,,alapitvanytévé szel-
lemet”. 1920-ban Hermann Weil (Argentinéba
telepiuilt német gabonakereskedd) alapitvanyt
hozott létre, melynek céljat,,a tarsadalmiprob-
Iémak és a tarsadalmi béke” vizsgélataval foglal-
koz6 kutatok és intézmények tAmogatasaban
jeldlte meg. Ennek az alapitvanynak a pénz-
ugyi forrésaibol hozta létre Félix Weil (Her-
mann Weil fia) a frankfurti Tarsadalomkuta-
tasi Intézetet. Az intézet feladata - olvashat-
juk az alapité okiratban -, ,,hogy a torténelem
(elsésorban természetesen a jelen) tarsadalmi moz-
galmad... megragadja és okszer(ien magyarazza™.
Atarsadalomelméleti program utan a fligget-
lenség deklaréalasa kovetkezik. (A fiiggetlen-
ség kdzéppontba allitdsaval vizsgalta a Tarsa-
dalomkutatési Intézet egész kés6bbi munkas-
sagat Martin Jay Dialectical Imagination
cim({ konyvében. Boston-Toronto, 1973.) A
politikai és anyagi fliggetlenség ellenére az
lintézet szeretett volna az egyetemhez kapcso-
16dni, az egyetem azonban - melynek m{iké-
dési keretei mar megszilardultak - csak némi
huzavona utan - és a minisztérium kozben-
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jarasara - volt hajland6 befogadni a betola-
kodét. igy er6sddhetett meg a szocioldgiai és
a téarsadalomelméleti szellem a frankfurti
egyetemen. ,,Amikor 1930-ban - irja Schivel-
busch —Kari Mannheimet meghivtak a szociold-
giai, Max Horkheimert pedig a tarsada-
lomfilozéfiai tanszékre [mely a Tarsadalomkutatasi
Intézet birtok&dban volt], Frankfurt —tiz évvel Max
Weber halala utan - mint a német szociologia koz-
pontja vitathatatlanul Heidelberg 6rokébe lépett.”
Ez a megallapitas erésen tdloz: Mannheim
valéban nagy reményekkel kecsegteté kuta-
ténak szamitott, akinek a hata mdogott mar
egy olyanjelent6s m( allt, mintaz Ideolégia
ES UTOPIA, Horkheimer azonban egyel6re
csak a remény embere lehetett. A szocioldgia
el6térbe nyomuldsa mindenesetre val6ban
jelentds szerepet jatszott a frankfurti egye-
tem sajatos arculatanak kialakitasaban. A hu-
szas években a tradicionalis német egyete-
mek szellemi arcképét Stefan George tanitva-
nyai hataroztdk meg. George kdvet6i persze
a frankfurti egyetemen isjelen voltak: Ernst
Kantorovicz példaul, akinek Il. Frigyesrél
Stefan George dolgozta at, Max Kommerell,
a germanizmus professzora, aki szintén sze-
mélyes kapcsolatban allt a ,,mesterrel”, és a
nagy hirl filologus, Kari Reinhardt. (Az
utébbi kettér6l Gadamer is megemlékezik
Philosophische Lehrjahre cim( 6néletraj-
zi irasaban. Vittorio Klostermann, 1977.) A
George-kovetdk és a szociologusok szemben-
allasat - mely meghatarozta a frankfurti
egyetem életét a hiszas években - Schivel-
busch igy irja le:,,Mig Frankfurtban a szociolo-
gia elsésorban az ideoldgiakritikara osszpontosi-
tott, a georgeanusok érdekl6désének homlokterében
a mitosz allt; a tarsadalomma/, melyen keresztiil
a szociolégusok a vildgot magyaraztak, a georgea-
nusok a mivelt elitéi allitottak szembe, a racionalis
fogalomma/ a »bels6 latas«-/.”

déshdl jott 1étre a keleti és a nyugati zsidok
konfliktusa. A nyugati zsidok a XIX. szazad
soran szinte teljesen asszimilalédtak: mar
sokkal inkabb németnek tartottdk magukat,
mint zsidonak. A keleti zsiddban egy németil
rosszul, valamiféle jiddis keverék nyelvet be-
szé16 idegent lattak, aki ,,mosdatlan és apolat-
lan, nem eurdpai médra oltézkodik” stb. Ez a
nyugati zsidésag Onigazolasat szolgalé kép
azonban hamarosan étalakult, Az atalakulas
mogott - mutat ra Schivelbusch - két fontos
tapasztalati felismerés allt: az egyik a XIX.
szazad végérdl vald, és arrol gyézhette meg
a nyugati zsidokat, hogy az antiszemita pro-
paganda nem toleralja ,kultivaltsagukatA
maésik pedig az I. viligh&boranak ,,kdszonhe-
t6”: a német hadseregben harcol6 nyugati
zsidok a galiciai fronton el6szor lathattak éle-
tikben igazi zsid6 kultarat. Ezek a tapasz-
talatok identifikacids valsaghoz vezettek,
melyre két valasz sziletett: egyrészt a cioniz-
mus, amely a keleti zsiddsag folértékeléséhez
tapadé antiintellektualis és ,,vdlkisch” felhan-
gokat a zsidésag nemzeti egységének kdvete-
lésévé alakitotta &t, mésrészt a Frankfurtban
megsziletett kulturalis kisérlet. A kulturalis
kisérlet forrasait Schivelbusch Anton Nobelig
vezeti vissza. A huszas évek legelején Nobel
j6 néhany fiatalembert gy(jtott maga koré, és
szenvedélyes hangon tanitotta 6ket; tanitasa-
ban - Le6 Ldwenthal visszaemlékezései sze-
rint - egymassal szorosan &sszefonddott ,,a
misztikus vallasossag, a filozofiai alapossag és a
fiatalemberek irant érzett... homoszexualis vonza-
lom” (Léwenthalon kivil a Frankfurti Iskola
koréhez csatlakozé gondolkoddk kozil még
ide jart Erich Fromm és Siegfried Kracauer
is.) A nobeli tanitds centrumaban a judaiz-
mus eszmei idealizalasa allt. Ezt a vonulatot
folytatta (a Hegel-monografidjaval hiressé
valt tanitvany) Franz Rosenzweig is. A folyta-
tds azonban egy sajatos elhatarolasra épiilt,

2. Az egyetemt6l fiiggetlenil - egy ki-Rosenzweig - néhany nappal Nobel haléla

sebbség identifikacios centrumaként - miko-
dott a Szabad Zsid6 Tanhaz. Az intézmény
bemutatasahoz fol kell villantani a német zsi-
désagnak az I. vilaghabord utani helyzetét.
A XIX. szazad masodik felétél pogromok és
tldozések hatasara egyre tobb keletrdl érke-
zett zsido telepilt le Frankfurtban, A mar
hosszabb ideje ott é16 zsidok idegenkedve fo-
gadtdk a bevandorlékat. Ebbél az idegenke-

utdn - a kovetkez6ket irta: ,,Csak a talmudi zsi-
dot tiszteltem benne, nem a humanistat, csak a kél-
t6t, nem a tudost, csak a profétat, nem afilozéfust. ”
Rosenzweig a zsidésag kulturalis identitasa-
hoz vezet6 utat probalta foltérképezni. E
program megvalositasa érdekében kapcsold-
dott be a népfdiskolai mozgalomba is. Ezen
belll jott 1étre 1920-ban (Rosenzweig javas-
latdra) a Szabad Zsid6 Tanhaz. E haz rendez-



vényeinek kellett volna hozzajarulniuk egy -
a cionizmustol eltérd - identitasi minta kiala-
kulaséhoz.
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méarapedig még fontosabb is.” A konfliktus Ié-
nyege a kovetkez8képpen dsszegezhetd; az Uj
generacio képvisel8i - élikdn Siegfried Kra-

3. A Frankfurter Zeitungot eredetileg Leocauerrel, de Reifenherg is ide tartozik - mun-

pold Sonnemann alapitotta 1856-ban, az
1910-es évek kozepétél azonban a lap (86%-
os részesedéssel) mar az unokak, Kurt és
Heinrich Simon tulajdonaban volt. Kurt Si-
mon a lap menedzserének funkcidjat téltotte
be; Heinrich viszont a szerkeszt6ség vezets-
jeként alapvet6en meghatarozta az Ujsag
profiljat. A (Schivelbusch altal idézett) visz-
szaemlékezések fényében Heinrich Simon
apolitikus széplélek volt. A lapban ezért buk-
kanhattak fol a legkilénbdz6bb politikai be-
allitottsagu irasok és iranyzatok. Talan éppen
ez a sokszin(iség allt a Frankfurter Zeitung si-
kerességének hatterében, ,,A lap napi harom -
két reggeli és egy esti —kiadasban jelent meg... A
példanyoknak... negyedét olvastdk Frankfurtban,
tovabbi negyedrész a varos kdrnyékén kelt el, a har-
madik negyed a birodalom teriletén, a negyedik
kiilfoldre ment.” A siker alapjaul szolgalé sok-
szinlség - ezt igazoljak Schivelbusch fejtege-
tései - belsé konfliktusokhoz vezetett. E konf-
liktusokat jol szemlélteti a tarcarovat szer-
keszt6ségének feldllasa, A vezetje 1924-ig
Rudolf Geck volt, aki ,,a tarca klasszikus kismes-
terének” szamitott, és zkit,,senkit meg nem- banté
glosszaiért” hamarosan megkedvelt a kdzon-
ség is, Geck - igy Schivelbusch - voltaképpen
még a haborua el6tti tarcairast képviselte, és
igy a legujabb kulturalis és szellemi aramla-
tok irant nem is tandsitott kiillondsebb érdek-
I6dést. Ezzel élesen szemben allt a Siegfried
Kracauer altal képviselt irdnyzat. Kracauer
,.kevéssel 1918 utan kerilt a szerkeszt6ségbe, s ha-
marosan szabadjara engedte az »alacsony« mfajok
iranti szenvedélyességét”. A két irdnyzat kozott
kozvetitett - ideoldgiailag és a személyes kap-
csolatok terén - Benno Reifenherg, aki 1924-
t6l a tarcarovat vezetdje lett. (Kozeli baratsag
flizte Heinrich Simonhoz és Siegfried Kra-
cauerhez; Kracauer neki ajanlotta 1930-ban
megjelent DIE ANGESTELLTEN [Az ALKALMA-
ZOTTAK] cim( koényvét.) Joseph Roth, a kor
egyik legjelent8sebb irdja, aki-ha Frankfurt-
ban tartézkodott - maga is részt vett a szer-
keszt6ség munkajaban, egyik levelében arrol
ir, hogy Geck és tarsai ,,irritaljak és farasztjak”
Reifenherget. ,,A tarca - irja Roth - a lap sza-
mara éppoly fontos, mint a politika, az olvasé sza-

kajukat fontosabbnak és meghatarozébbnak
tekintették, mint a politikai publicisztikat. Ez
a torekvés a tarcairas rejtett politizalasahoz
vezetett, ami - nem lehet rajta csodalkozni -
irritalta a tradicionalis stilus képviseldit és ta-
lan még a szerkeszt6ség vezetdjét is.

4. Frankfurt kulturélis intézményei koziil

egyedil a radid jott Iétre valéban a hlszas
években; ,,1923. december 7-én [irta ala] egy
frankfurti kereskedd, egy fizikus, egy autégyaros,
egy mérnok és egy hajdani vadaszpiléta... az
alapito oklevelet.” A kezdeményezés és a szlk-
séges anyagi forrdsok nagy része Adolf
Schleussnert6l szarmazik, aki az 1. vilaghabo-
raban pilétaként ismerkedett meg a radio-
technikaval. Schleussner 1924. aprilis 1-jén
tartotta meg avatébeszédét: a beszéd alapjan
Ugy tlinhetett, hogy a frankfurti radié koveti
a német radiozasban uralkodd nyarspolgari
szellemet. Az, hogy ez mégsem igy tortént,
Schleussner legfontosabb munkatarsanak,
Hans Fleschnek - a m(isorok szerkeszt6jének
- koszonhetd. Flesch radidzasanak névuma -
Schivelbusch szerint - a médium sajatossa-
gainak felmérésére vezethet( vissza. A sugar-
zas els6 hdnapjaiban Flesch olyan hangkisér-
leteket kdzvetitett, ,,melyek a radichallgatas sa-
jatszer(iségére voltak hivatva raébreszteni a hallga-
tot”. Flesch szamos, a radi6zas dramaturgia-
janak szentelt irasaban targyalta a radiozas
m(ifaji sajatossagait. E sajatossagok tudatosi-
tasa tette lehet6vé specidlis radids misorok
felfedezését és kidolgozasat. Ezek kozil ki-
emelkedik a riportm(sorok jelent6sége: Paul
Laven - a radié egyik munkatarsa - inditotta
Gtjara Eltévedt mikrofonok cimmel ,a
nagyvarosi élet... akusztikai megragadasara” ira-
nyulé kisérletét, A riportok mellett - Flesch
kezdeményezésére - a frankfurti radié nagy
el6szeretettel sugarzott modern zenei mdiso-
rokat, Szdmos koncert kozvetitésével tamo-
gatta a modern zene rendezvényeit, s6t id6n-
ként - bizonyos alkotoknak - még megren-
deléseket is adott. Es a zene megértésének
elémozditasa érdekében hamarosan Utjara
indult a KONCERTTANULMANYOK cim{ m(-
sor, melynek keretében Theodor W. Adorno
is tobb el6adast tartott. A zenei m(sorok és
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ariportok kézott helyezkedtek el a hangjaté-
kok. ,,Hans Flesch intendatiraja alatt — irja
Schivelbusch —az adé teljesen az Un. »irodalmi«
hangjatékra koncentralt”, mely az ELTEVEDT
MIKROFONOK cim( m{sor riportjaihoz ha-
sonléan ,,egyre inkdbb a hangokkal és zérejekkel,
akusztikai illaziokkal és illiziGrombolasokkal val6
jatszadozassa valt”. Ezek a misorok tették oly
sikeressé a frankfurti radiot.

sajat izlését, igy kerulhetett misorra - Ador-
no nagy 6romére - a kor atonalis m(veinek
széles spektruma, ¢) Az Operarél Adornénak
nincs sok mondanival6ja: az 1922-esévad két
misorat elemzi részletesebben: Hindemith
egyfelvonasosainak és Bartok szinpadi m-
veinek bemutat6jat. -,, A frankfurti koncertélet-
rél - irja Adorno 1924 februarjaban - ...semmi
jot sem lehet mondani.” Hermann Scherchen,

5. Schivelbusch attekintésébdl (talan) csalkaki az elmult évadban az (j zene avatott part-

egyetlen fontos tertlet maradt ki: a zenei
és hangversenyélet. A frankfurti hangver-
senytermekben pedig - a hiszas években -
ugyanaz a Kkisérletez6 szellem miikddott,
mint a Schivelbusch altal elemzett intézmé-
nyekben. A korabeli Frankfurt legfontosabb
zenei intézményei: a Szinhaz- és Zenekultira
Egyesilete, a Mlzeum Tarsasag és az Opera.
Ezeknek az intézményeknek a miikddésébe -
els6 lépésként - Adorno zenekritikai adnak
betekintést, a) 1922-ben a Szinhaz- és Zene-
kultira Egyesulete kamarazenei koncertso-
rozatot inditott. A sorozatban - nagyrészt -
kortars zenei alkotasok szerepeltek, koztiik
Schénberg PIERROT LUNAIRE-je és Bartok I.
hegedizongora szoNATA-ja, A koncertsoro-
zatban mdsorrél miisorra mas el6adék Iép-
tek fol. Koziluk Adorno kilénds elismeréssel
sz6lt Adolf Rebner heged(im(vészrél. Reb-
ner nemcsak &nalléan, de a nevét visel§ vo-
nosnégyes vezetdjeként is gyakran szerepelt.
(1921-ig ebben a vondsnégyesben jatszott -
bracsasként - Paul Hindemith is) A Bartok
miveit bemutatdé koncerten (1922 szeptem-
berében) zongoram(ivészként maga Bartok is
bemutatkozott, Adolf Rebnerrel az oldalan,
Bartok follépésérél Adorno a kovetkez6kép-
pen ir: a szerzé ,,komoly szigorisaggal és szuve-
rén technikaval lett Urra sajat m(vének [az I. HE-
GEDU-ZONGORA SZONATA-ro/ van sz6] mérhetet-
len nehézségein™, b) A Mlzeum Tarsasag igaz-
gatéja - Hermann Scherchen - 1923 augusz-
tusadban hivta életre a Frankfurti Kamaraze-
nei Heteket. Scherchent, aki 1911-ben, a PI-
ERROT LUNAIRE bemutatasaval kezdte kar-
mesteri palyajat, Adorno kiilénésen nagyra
becstilte. Scherchen - irja - a karmesterek Uj-
fajta tipusat képviseli: képes arra, hogy meg-
ragadja a mlivek torténetfilozéfiai Iényegét,
anélkul hogy (res altalanossagokba tévedne.
A Kamarazenei Hetek szervez6jeként Scher-
chen bdlcs karmesterként hattérbe szoritotta

fogojaként Iépett fol, ellenallasba itk6zott és
visszavonult. Az év decemberét6l a Mlzeum
Tarsasadg és az Opera vezet6i posztjara Cle-
mens Krausst nevezték ki. Ez a személyi val-
tozés - ettdl félt Adorno - fenyegette az (j
zene jelenlétét. Krauss - az Opera igazgato-
jaként - Csajkovszkij PIQUE DAME-javal pro-
balta megnyerni a kdzoénség kegyeit - siker-
telentil. Emellett Adorn6t Krauss karmesteri
kvalitasai sem gy6zték meg: dicséri ugyan ve-
zényléseinek gondossagat és fegyelmezettsé-
gét, de a ritmus kezelésében - szerinte - so-
kat kellene tanulnia. Krauss follépésének ha-
tasara az Uj zene mégsem tlint el a frankfurti
hangversenytermekbdl; ez részben annak ko-
szonhet6, hogy Scherchen vendégkarmester-
ként gyakran koncertezett Frankfurtban, de
- valoszinlileg - mar a kozonség izlése sem
engedte meg a fordulatot. Ezeket a beszamo-
l6kat tovabbi levéltari kutatdsokkal kellene
alatdmasztani, igy lehetne ket - vagy kozi-
lik valamelyiket - Schivelbusch kutatasaihoz
csatolni.

A hiszas évek virdagzé kulturalis intéz-
ményrendszerét a naci hatalomatvétel sépor-
te félre. Az elemzett intézmények mikddése
- ezt igazolja Schivelbusch - mar a hiszas
években sem volt problémamentes. Ezeket a
probléméakat Aaltaldban anyagi nehézségek
vagy az intézmény miikodésének alapjaul
szolgalé kompromisszum térékenysége hozta
létre. (Az egyetlen kivétel a Szabad Zsido
Tanhéaz, amelynek mikddése a huszas évek
végére valdban kifulladt.) A térékeny komp-
romisszumok folott - ha a frankfurti példa &l-
talanosithaté - viradgoztak a kultdra intézmé-
nyei, az anyagi nehézségek pedig inkabb
kontingens probléméak. Ebb6l az dsszegzés-
b6l mar lathatok Schivelbusch alapintencioi:
a nemzetiszocializmusnak - ha az intézmény-
rendszert tekintjilk - nincsenek kulturdlis
el6zményei. Ez a kritika els6sorban Lukacs



koncepcioja ellen iranyul, aki Hitler hata-
lomra jutdsat kovet6en a kovetkezd kérdést
fogalmazta meg: ,,Hogyan valhatott »a kolték és
a gondolkodok orszaga« a szisztematizalt és a
szervezett barbarsdg orszagava?” (WIE IST
DEUTSCHLAND ZUM ZENTRUM DER REAKTIO-
NAREN IDEOLOGIE GEWORDEN? Akadémiai
Kiado, 1982. 21. 0.) A kérdés ilyen felvetése
kulturtérténeti valaszt sugall: Lukacs szerint
mar a XIX. szazad kézepét6l - Schopenhau-
er és Nietzsche fellépésével - megjelent az az
irracionalista aramlat, amely a fasiszta ideo-
l6gia kialakulasahoz vezetett. A kérdés kul-
tartérténeti megfogalmazasaval Adorno is
egyetértett: bar Lukacs szerinte olyan mélyre
nyult vissza, hogy ezzel a modern kultdra
egészét elzarta maga el6l. A nemzetiszocializ-
mus igazi el6zményét - Adorno szerint - a
hiszas évekre kell tenniink. Ekkor ért véget az
a szellemi pezsgés, amely a tizes éveket jelle-
mezte: az expresszionizmus, a német szir-
realizmus és a schonbergi atonalitéas viragko-
ra. A huiszas években Gtjara indult szellemi
megmerevedés és fetisizacio vezetett a dikta-
tara kialakulasadhoz. (JENE 2ZWANZIGER JAHRE.
In: EINGRIFFE. Suhrkamp Verlag, 1963. 59.
0.) Ha figyelembe vessziik a kultdra miké-
désének intézményelméleti kereteit, akkor a
lukacsi-adorn6i magyarazat érvényét veszti.
Schivelbusch elmélete arra is valaszt tud ad-
ni, amire a lukacsi-adorndi koncepcié nem.
A nemzetiszocializmust - az intézmények
szempontjabol - kilsé csapasnak kell tekin-
teniink ahhoz, hogy észrevehessiik a bemu-
tatott intézmények miikodésének utéhatasat.
A nemzetiszocializmus pusztuldsaibdl - ép-
pen azért, mert ezekre reflektalni tudott - a
Tarsadalomkutatasi  Intézet szellemisége
megerdsddve kerult ki. Ez az intézet (mely-
nek alapjait a hiszas években kell keres-
niink) valt a habora utani Frankfurt szellemi
életének legfontosabb tényez6jévé,
Schivelbusch kényvét a szélesebb magyar
olvas6kdzoénség is hamarosan kezébe veheti.
A forditas - Mesterhdzi Miklés munkaja -
minden elismerést megérdemel: nemcsak
pontosan és hliségesen tolméacsolja az eredeti
szdveget, hanem a folmerild stilisztikai prob-
Iémakat is hallatlan leleménnyel oldja meg.
A fordité jo érzékkel &rizte meg az eredeti
szoveg szellemiségét és frissességét. A konyv-
nek a magyar kulturélis kdzegbe vald atulte-
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tése - valdszinlleg - a schivelbuschi elemzé-
sek fonakjat fogja el6térbe helyezni, egyfajta
tanulsagként: a kulturalis intézményrendszer
hianya szellemi sivatagot hoz létre, melynek
telepllései az arculat nélkili varosok.

WeissJanos
AZ ORGONA
ANYUGATI KULTURABAN,
750-1250

Peter Williams: The Organ in Western Culture
750-1250
Cambridge University Press, 1993

(Fllszéveg):

,.Hogyan valt az orgona egyhézi hangszerré?
Hogy fejl6dbtt szabaditéri, mediterran zajdo-
bozbdl a nyugati zene megtestesitéjeve, szam-
talan karakterisztikumanak eredgjévé? Lebi-
lincsel6fejtegetései soran Peter Williams eze-
ket a kérdéseket veszi szemiigyre, majd lehetsé-
ges valaszokatjavasol. Fontolora veszi, hogy
hol helyezkedkett el az orgona, és miért; milyen
volta hangszer 800-ban, 1000-ben, 1200-
ban é 1400-ban; mitjatszottak rajta, és ho-
gyan. Ujravizsgalja az 1300 el6tti ismert do-
kumentumokat, atfogva a technologiatorté-
net, zeneelmélet, miivészettorténet, epitészet,
egyhaz- & allamtorténet terileteit. Vizsgald-
dasainak kdzponti targya az 1000 korili eu-
ropai szerzetesrendek tevékenysége, a bencss
Ujitok sokoldalt tehetsége ésképzelGereje. Wil-
liams professzor taktikai ésstratégiai értelem-
ben egyarant Ujszer(i megkozelitése a zene tor-
ténetifejlédésének olyaninterdiszciplinaris ki-
bontasa, ami egyforman relevans a zene kere-
tein bellil é az azon kiviil munkalkoddk sza-
mara.”

Peter Williams, az orgona torténetének leg-
nagyobb ma él6 ismer6je (a NEW Grove DIC-
TIONARY OF MUSIC Orgona cimszavanak szer-
z6je) hosszl évek, ha nem évtizedek szenve-
délyes kutaté gondolkodasanak eredményét
foglalta kotetbe. Ugyszélvan a lehetetlenre
vallalkozott, hiszen a cimben jelzett fél évez-
red az eurdpai kultartérténet talan legprob-
lematikusabb id&szaka minden tudomanyég
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szamara. Williams azonban az a tuddsaikat,
akit igazan csak a megvalaszolhatatlan kérdé-
sek izgatnak, hiszen ezek serkentenek UGjabb
megismerések és a horizont egyre sokrét(ibb
kitagitasa felé. Uniformizalt vilagunkban rit-
ka az ilyen eredeti gondolkodd: kérdésfelte-
vései, logikai kdvetkeztetései és kombinacidi
oly végtelen messze esnek mindenfajta rutin-
tél és konformizmustoél, mintha a vilagon el-
s6ként szembesilne historiografiai vagy ze-
nei problémakkal. Jéllehet ajelen konyv bib-
liografiaja ésjegyzetanyaga az elmult 2100 év
teljes idevag6 irodalmat feldleli (az ,,idevag6”
ez esetben legalabb fél tucat diszciplinat je-
lent), a Kr. e. I. szdzadban élt Vitruviustol
1991-es publikacidkig, ez az 6nmagaban le-
ny(igéz6 hattér csak kiinduldépontja, semmi-
képpen sem megkotdje a szerzd szellemi szu-
verenitasanak.

Konyve targyat igy aposztrofalja Peter
Williams az El6sz6 elsé bekezdésében: ,,A
munka eredeti miihelycime egy kérdés volt: »Ho-
gyan keriilt az orgona a templomba, és ez mivel
jart?« Bar a végleges cim megrovidilt, és a szo-
veghen kevesebb lett a kérd6jel, ez a kérdés valto-
zatlanul a kdnyv {6 inditéka. Ha végul is nem tu-
dom igazan a valaszt - vagy nem talalom meg azt
a valaszt, amely nyilvanvaléan jobban megmagya-
rdzza a tényeket, mint egy masik valasz — a ré-
szemr6l helyesnek itélt kérdések helyes iranyhdl valo
feltevése koncentralt fénybe allithat egy olyan teri-
letet, amelynek attekintése gyakran reménytelennek
tlinik. Bizonyos, hogy az 1000 korili templomokra
és kolostorokra vonatkoz6 adalékok koziil semmi
sem irrelevans azzal a kérdéssel kapcsolatban, hogy
hogyan kerilt egyikik-mésikuk falai kézé az or-
gona. Masfelél, ez a kérdés sok Gjabb kérdéshez ve-
zet, az orgonat ugyanis lehetetlen elszigetelten meg-
érteni.”

Hogy ez utébbi megallapitds mennyire
igaz, azt végs6 kovetkeztetésként vonhatja le
az olvaso a konyv letétele utan, igy a végleges
cim végil is summajat adja ennek a konkli-
zionak: az orgona mint dsszetett technologiai
és mivészeti produktum a kora kdzépkori
eurdpai kultira paradigmdjanak tekinthetd.
(A ,,paradigma” sz6 szintén szerepelt a kényv
el6zetes, ideiglenes cimvaltozataiban,)

A 380 oldalas munka harom nagy részre
tagolodik: I. ORGONAK, ZENE ES EPITESZET
(hét fejezet); I1. O rgonak ES DOKUMENTACIO
(Gt fejezet); 111. ORGONAK ES IROTT TECHNO-

LOGIA (hat fejezet). Ennyire komplex targy
esetében nem kdnny( optimalis tartalmi fel-
épitést talalni; ez a koncepcié, bizonyos feje-
zetek Ohatatlan atfedéseivel egyitt, korilte-
kint6en vezeti végig az olvasét a kérdéskor
labirintusain. Az I. rész f6ként &ltalanos kér-
déseket targyal, a Il. és I11. rész idérendben
elemzi elébb az ikonografiai és torténeti do-
kumentumokat (I1.), majd a technoldgiai le-
irasokat (I11.).

A muzsikus, kézelebbrél a kbzépkori zene-
elméletben jartas vagy az irant érdekl6dé
szakember szamara az . rész fejezetei nyujt-
jdk a legizgalmasabb gondolkodnivalét. Az
organum mint hirhedten defmialhatatlan ter-
minus sokféle koriljarasa egyfel6l elcsig-
geszti az egyértelm({ meghatarozasra vagyot,
masfel6l leny(igdzi a quadriviumban el6keld
helyet elfoglalé musica gazdag megnyilvanu-
lasi rendszerén elmélked6t, A zenetorténet
soran el6szor megjelend, kilénb6z6 hang-
magassagokat megszolaltatd  billenty(Gzet
(6sszetétele, ambitusa és a sipok hangolasa a
korai id6szakban pusztan hipotetikusan alla-
pithatd meg) a notaciéhoz hasonléan vagy
annal megfoghatébban realizalja a hangso-
rok tetrachordon, illetve hexachordon ala-
puld rendjét; a gyakran a hangok bet(jelével
is ellatott billentylik egymasutanja mint az el-
mélet vizuélis megjelenése valoszin( didakti-
kai célt is szolgalt.

A Mikor szé6lhatottaz orgona? (When
Might Organs Have Been Heard?) cimi
fejezet els6 két mondata szdmomra igazi re-
velaciot jelentd gondolat bevezetése: ,,A kér-
dés ilyen megfogalmazasa [»Mikor szdlhatott az or-
gona?«], ahelyett, hogy »M itjatszottak a korai or-
gonakon?«, azt afelismerést hordozza, hogy az or-
gonahang kezdetben nem sziikségszeriien szolgalt
»zeneibb« célt, mint a harangok kongéasa. Az orgo-
nak kivételes alkalmakkor szélaltak meg, és —
amennyire tudjuk - mindig pozitiv hatas kedvéért
(jubilacio, zajos hangzas). ”

Tehat ahogy a harang egyfajta signum
funkcidjat toltotte be a mindennapi kolostori
életben (iméara, munkara, zsolozsmara hivas)
és nagy Unnepekkor, ceremonialis alkalmak-
kor a katedrélisok tornyaiban, gy taldn az
orgona szerepe is hasonlé lehetett. (A hires
X. szézadi leirds szerint a Winchester-kated-
ralis orgonajanak roppant hangjat ,,szerte az
egész varosban” hallani lehetett.) A péarhuza-



mot egy-egy lényeges technoldgiai, illetve ze-
nei megfelelés is alatimasztja: 1) a bronzbol
késziil6 harang dntése és az orgona bronzsip-
jainak a készitése egyarant okori eredetd,
majd a kdzépkor monasztikus kultlrajaban
Gjraéledd mesterség volt; 2) mindkét instru-
mentum, kilénb6z6 hangmagassagainak
pontos megtervezése révén, a hangkdzok
szamaranyait demonstralta.

Az orgona méreteinek fokozatos noveke-
dése és a hangszer egy helyre tortén6 beépi-
tése (a kétjelenség kolcsdnds viszonyban all
egymassal) hozza magaval a kérdést: hol he-
lyezkedett el az orgona a legkorabbi templo-
mokban és apatsagokban? Epitészettdrténeti
élmény az elsésorban Eszaknyugat-Eurdpa
szamos katedralisat végigpasztazd leiras, ami
részben valds dokumentumokra, részben ér-
dekfeszit6 hipotetikus kdvetkeztetésekre ta-
maszkodva igyekszik megallapitani a lehetsé-
ges pontokat. (Természetesen nem egyetlen
megoldas létezett, miel6tt az orgona végérvé-
nyesen felkerilt a katedralisok karzatara.) A
hangszer gyakorlati funkcidja (honnan szél-
jon?) bizonyara éppoly fontos szerepet jat-
szott a dontésben, mint a nem Kis teret igény-
16 sipsor, fljtatok és jatszdasztal kedvezd el-
helyezése, A kereszthajo felsd szintje, kilén-
b6z6 galériak és egyéb elgondolasok mellett
Williams legelgondolkodtatobb feltevésének
a kora kozépkori bazilikak nyugati oldalahoz
csatlakozo6 kdzéptornyos épitmény, az igyne-
vezett Westwerk tiinik.

A konyv egyik sarkalatos tézise, hogy a
nyugati kereszténység altal bevezetett orgo-
funkciojat és ethoszat tekintve teljesen fiig-
getlen az 6kori Roma arénaiban hasznalt
hydraulostdl és a bizanci csdszarsagban ismert,
udvari pompéat megtestesit§ orgonaautoma-
taktdl. Utébbi, gyakran aranybdl vagy ezist-
b6l készllt hangszerek kés6bb is megtartot-
tak vilagijellegiiket: a bizanci és egyéb orto-
dox egyhéazak nem helyeztek orgonat temp-
lomaikba. Anndl inkabb tekinthetd az euro-
pai orgona, a kozépkor hajnalatdl kezdve, a
Romatol nyugatra es6 keresztény kultdra
szimbéluméanak. (A Konstantin bizanci csa-
szar altal Kis Pippin frank kiralynak 757-ben
kuldott nevezetes ,orgona” valdszin(ileg
olyan csodagépezet volt, ami kivil esik a
hangszer europai fejlédéstorténetén,)
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Az orgona legkoréabbi kézépkori abréazola-
sai (Utrecht Psalter, c. 816-30; Stutt-
gart PSALTER, C 820-30; POMMERSFELDENI
Biblia, XI, szazad elsé fele sth.) kivételes ér-
tékilk mellett az ikonografiai dokumentu-
mok ismert probléméjaval szembesitenek:
mennyire realisztikus, részleteiben is megbiz-
hat6 az illusztracio? A sipok szdma és egymas-
hoz viszonyitott hosszlsaga, a fljtatok és a
szélcsatorna elhelyezkedése, az (esetleges)
billenty(zet és jatékos jellege, illetve pozitl-
rdja valddi modellen vagy absztrakt elképze-
lésen nyugszik? A korai orgonaépités kérdé-
sét az ikonografiadi aspektuson tul is at- meg
atjarja elmélet és gyakorlat elddnthetetlen
prioritdsdnak a dilemmaja: az épiték és il-
lusztratorok elméleti leirasok alapjan dolgoz-
tak, vagy forditva, a textusok utdlagosan
vontak le a gyakorlati megvalésitas tanulsa-
gait? Ez a dichotdmia az 6kori és kdzépkori
zenefelfogds megértésének altalaban véve
kulcsprobléméja.

A kdnyv zaroérésze az orgonaval kapcsola-
tos fennmaradt technoldgiai leirasokat értel-
mezi. Az oOkori romai dokumentumoktdl
kezdve Szent Agoston, Cassiodorus, Theo-
philus (De diversis artibus, a legjelentd-
sebb idevago traktatus, a XII. szazad elsg fe-
1eb6l) munkain keresztil kutatja a latin kife-
jezéseknek a mai zeneértéslink szédmara
gyakran oly nehezen konkretizalhaté pontos
jelentését, a szavak etimologiai megfejtését.
De tekintve, hogy az orgonaépités tébbféle
technolodgia egyittesjelenlétét feltételezi, ter-
jedelmes fejezet foglalkozik a metallurgia, fa-
megmunkalas és fafaragas, bérkézmiivesség
(fujtatok, b6rzsakok) korabeli modszereivel
és termékeivel, hiszen valamennyi mesterség
fejlettsége és elterjedtsége kdzvetlendl érinti
az orgonakészités részteriileteit. Mindezen
hattér-technolégiak azonban csak megfelel6
kérilmények kozott lehetnek az orgona fej-
16désének elémozditoi, hangsulyozza a szer-
20, a torténésznek ezért fel kell tarnia a litur-
giéi és zenei inditékokat. (AXII. sz&zadi cisz-
tercita kolostorok példaul rendkivil fejlett
kézmiivességgel rendelkeztek, de a rend el-
zarkozott az orgonatdl, igy az ott termé-
szetesen nem jelent meg abban az id6ben.)

A kulonb6z6 megkdzelitéseket és vizsgald-
déasi vonalakat el6zetesen Osszegezve Willi-
ams ezt irja kényve els6 fejezetében: ,,Az or-
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gona torténetét végil is nem lehet dokumentéciéra
alapozni, ahogy azt szazadokon at kiillénb6z6 mo-
dokon tették. Sem egy novemberi napra szol6 zso-
lozsmaszovegb6l, sem egy papai vagy kiralyi kréni-
kabol, sem az organéara vonatkozd teljes dsszegydj-
tott forrasanyagbdl nem derilhet ki egészen, hogy
»mi tortént«. Ezt a fejlédés valdszinl alloméasai
mentén lehet csak felfejteni, timaszkodva a techno-
l6gia, zene, liturgia és épitészet vizsgalatara, azok-
nak az illet6 korszakokban betoltéttfunkcidjara. Az
orgonara vonatkozd latszélagos bizonyitékok nagy
része pusztan magukra a forrasokra vonatkozé bi-
zonyiték (elkerilhetetlenil az); nevezetesen aztjel-
zi, hogy az irnokok vagy mivészek mit tanultak
azonos terileten mi{ikodd el6deikt6l az orgonardl
(zsoltarmagyarazatok, zsoltarillusztraciok). A »Ki
talaltafel vagy vezette be az orgonat?« kérdés ma
mar a régi »Ki talaltafel a zenét?« kérdés részének
tekinthet6, és hasonl6 anyaggal demonstralhato. ™

Az utols6 mondat el6revetiti a kényv za-
réfejezetének néhany gondolatat; ezek a
munka bamulatosan széles kultartorténeti
spektruman tal mégiscsak a zenére vonatkoz-
nak, és mint ilyenek, a zene gyakorlasaban is
eminens szerz6nek és a torténetesen muzsi-
kus hivatasu olvasonak is talan a legtébbetje-
lentik. Nevezetesen azt, hogy az orgona mint
a leg8sibb billentylis hangszer teremtette
meg a hangsorokat vizuélisan is megjelenité
klaviaturat, ennek fokozatos ambitusbeli ta-
gitasaval az eur6pai zene torténetében donté
szerepetjatszo basszus tamasztoszélam lehet6sé-
gét és ezzel (vagyis a zarlatok stabilizal6 esz-
kozével) a tonalitas koncepciojat. Szédiletes
perspektiva; jelent6sége nyilvanvaléan nem
igényel kommentart.

Peter Williams elegans kiallitasi kdnyvét,
amely a haromkotetesJ. S. Bach orgonamfi-
vei alapvetése utdn Ujabb korszakalkoto je-
lent6ségl mivel gazdagitja korunk zenetu-
domanyi szakirodalmat, gazdag illusztracios
anyag (térképek, katedralis-alaprajzok, ko-
zépkori orgonaabrazolasok, kottapéldak) te-
szi teljesseé.

Komlés Katalin

ERKEL FERENC:
BANK BAN

Az eredeti mi els6felvétele. Nagy dalmid haromfel-
vonasban. Az eredeti kézirat alapjan kozreadja
Bacskai Gyorgy. Szdvegkonyv: Egressy Béni, atdol-
gozta Nadasdy Kalman, Olah Gusztav, Oberfrank
Géza

El6adjak: Marton Eva, Gurban Janos, Dardczy
Tamas, Molnar Andras, Kertesi Ingrid, Gati Ist-
van, Kalmandi Mihaly, Airizer Csaba, Fulop At-
tila, Oberfrank Pal, Magyar Fesztivalkérus, Bu-
dapesti Szimfonikusok, vezényel Oberfrank Géza
Zenei rendezd Erkel Tibor. Hangmérnok Mocsary
Gébor

Alpha Line Records

ALR 005-07

Némi személyes természet(i aggodalommal
vettem kézbe Erkel Ferenc BANK BAN-janak
tomorlemezét, amelyet cimlapja az eredeti
m els6é felvételének hirdet. Kérem az olva-
sét, engedje meg, hogy réviden megmagya-
razzam személyes - a korongon hallhat6
BANK BAN eredetiségének kérdésével nem, il-
letve csak kdzvetve kapcsolatos - szorongéa-
som okat. 1993 nyaran, Erkel haldlanak sza-
zadik évfordul6jara, a mivészi zenével rend-
szeresen foglalkozé egyetlen magyar folyo-
iratban terjedelmes plaidoyer-t jelentettem
meg az eredeti BANK BAN-ért.* Nem zenefi-
loldgiai részletkérdések inditottak erre, nem
kisebb-nagyobb huazéasok ellen tiltakoztam,
nem énekesszajhoz igazitott szé6fordulatokat
kifogasoltam. Ilyesmi - vagyis a gyakorlati
okl toldas-foldas-atdolgozas - a XI1X. szazad
kozepe tajan és kordbban irt operdknak szu-
letésiik éjszakajatol elkeriilhetetlen végzetik.
Szegényeknek igazi eredeti alakjuk - a filo-
logusok mély reverendéaval emlegetett ,Fas-
sung letzter Hand”-ja - voltaképp nincs is.
Magan a bemutatéon még nincs (mert kés6bb
a szerz6 hozzajuk komponal), vagy mér nincs
(mert az irott partitiran az el6adas el6készi-
tése kdzben véaltoztatnia kell). A BANK BAN
partiturajdb6l nem derul ki egyértelmen,
mi is szolalt meg az 1861-es elsd el6adason,
milyen sorrendben. Utobb évtizedeken at
hasznélt el6adasi anyagain viszontjol lathatd,
hogy nemzeti szinh&zi és operahézi élete so-

*Muzsika, 1993. 7., 8. szam. - A szerk.



ran a darab szakadatlanul tavolodott eleve
kétes eredeti alakjatol. F6képpen fogyatko-
zott. Nadasdy Kalman 1940-ben megéllapi-
totta, hogy az akkor mult évtizedek el6ada-
sain ,,az operanak mintegy egyharmada rend-
szerint kimaradt. Taldltam benne olyan zenei részt
is, ahol tizennégy oldalon &t minden méasodik oldalt
kihtztak

Nadasdy nyilatkozata a BANK BAN 1940-es
operahazi felujitasanak sajtoel6hangjaként
jelent meg. De nem azzal a céllal, hogy, mint
talan hinnénk, ilyen fellités utan bejelentse
az egyharmados hizas legalabb egyharmada-
nak visszaallitasat, részleges, pragmatikus
visszaterési kisérletet a (filologiailag kulon-
ben is csak ideaként Iétez6) eredetihez. Ellen-
kezébleg, az 1940-es feldjitas,,modem szinpadra
alkalmazta” Erkelt és Egressyt. Az6ta Buda-
pesten és masutt kizarélag ebben az atdolgo-
zott formaban lathaté az opera szinpadon, és
hallhaté hanglemezen meg radioban, elte-
kintve egy-két népszer( részlet, példaul a
Bordal muzedlis rogzitéseit6l. Fogadatlan
prékatorként ezen atdolgozas ellenében kisé-
reltem meg védelembe venni az eredeti idea-
jat. Nem lenne ildomos itt elismételnem, mi-
lyen érvekkel. Aggodalmamat, amellyel,
mondom, most kézbe vettem az eredeti mi
hangzésra birhat6 alakjat, mindenesetre nem
az a félelem taplalta, hogy annak nyomaén,
amit majd hallok, el kell ismernem, nem ne-
kem volt igazam, hanem az atdolgozoknak.
Legalabbis nem att6l féltem, hogy tévedtem
az atdolgozashdl kihagyott s most visszaalli-
tott részek zenei mindségének megitélésé-
ben. Kottadbdl ezek értékét elég pontosan fel
lehet becsulni. Abban azonban most, az igaz-
sag pillanatdban kissé elbizonytalanodtam,
vajon a véddbeszédben nem interpretaltam-e
tul az eredetit, mint zenedramailag jelen-
tésgazdag egészet, s hogy olvasatomat az el-
hangzas, a végigjatszas vajon nem leplezi-e le
beleolvasatként. Papirrél megitélni ugyanis
roppant kényes feladat, hogy hogyan funk-
cionalnak a drdmai egészben a részletek, ho-
gyan valositja meg a dramai tartalmat a zenés
szinpadi mivek, operdk és tancdramak ré-
szeinek egymasutanja, id6beosztasa, lteme-
zése (egyszer(ien és angolul szélva timingja).
Modern operaszerz6knek sem mindig sike-
ril ez, sok szerzéi Gjrafogalmazas épp abbol
a felismeréshél sziletik, hogy bajok vannak a
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timinggal. Régi operdak dramaturgidjaban a
minek mint egésznek, mint forménak az in-
terpretalasaban tovabbi veszélytényez6, hogy
a zenei-dramai id6zitést azokban a mf(faji
tradicio, az énekesegyittes igényei, a kdzon-
ség szokésai és véletlenszerl kils6 és belsd
mozzanatok legalabb olyan erével szabalyoz-
zédk, mint a szerz6 szandéka. Be kell valla-
nunk, minden hermeneutikai nagykép(seé-
glinkkel egyitt édeskeveset tudunk arrél, va-
I6jaban mennyire konvencionalis és mennyi-
re funkcionalis a régi (XIX. szazad kdzepe
el6tti) operak formaja. Mindig éIniink kell a
gyanuperrel, hogy egyes zenedramai helye-
ken a szerz@ vagy szerz6k egyszeriien és he-
nyén érvényesilni és uralkodni engedik a
tradiciot, a konvenciét. De fel kell tudni té-
telezni az ellenkezdjét is, hogy az adott hely,
adott id6zités a dramai célzatossag kilénds,
megfontolt, kiélezett, talan elidegenit6 szan-
dékaval alkalmazza a konvencionalis, mo-
dern lélektani szemszoghdl abszurd zenedra-
maturgiai format, tipust. A kett6sség egymas-
ban van, elvéalaszthatatlanul, Ezért vészes-
veszedelmes, ha (lgyes, alkalmazott opera-
dramaturgok nekiesnek régi, a tradicié altal
id6zitett és formalt operaknak, hogy atidézit-
sék, atrendezzék, atértelmezzék, atrealizaljak
6ket. Ha masfel6l elméleti dramaturgok, esz-
téta-torténészek és kritikusok, az operai tra-
dicio (=slendrian) tehetetlenségi nyomatéka-
nak kovetkezményeit a mlben mint dramai
Uizenetet olvassdk, az nem vészes és veszedel-
mes, csak halalosan nevetséges.

Miel6tt toredelmesen beismerném, vajon
az eredeti BANK BAN hangzé, dramai val6sa-
gaval tortént taldlkozasom utan holtnak ér-
zem-e magam (a nevetségesség tudvalévéleg
6l), megkockaztatok néhdny megjegyzést az
Uj CD-n rogzitett zenei és sz6szdveg filologiai
értelemben vett eredetiségérél, valamint az
el6adasrdl. A zenét Bacskai Gyodrgy ,.edital-
ta”, rendezte be. Kritikai kiad6i kozrem{ko-
dés, tekintettel arra, hogy az eredeti csak
ideaként létezik, ilyen esetekben nemcsak
tdvds, hanem elkerilhetetlenil sziikséges;
ett6l mégjoggal allithatd, hogy az eredeti mi
hangzik el. Az editdlas mértékét nem tudom
megitélni, mivel Erkel partitdrajat nem ta-
nulmanyoztam; az eredetihez vélhetéen ko-
zeli hasonlitasi alapom az 1890-es években
Rézsavolgyinél megjelent zongorakivonat.
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Annak tartalmabol a lemezen csak az elsé fel-
vonasbeli balett hianyzik. Viszont itt-ott el-
hangzik néhany tem, amely a zongorakivo-
natban nem olvashaté. A balettzenét lesza-
mitva ez a BANK BAN tehat minden jel szerint
zenéjében valdban teljes; val6szin(, hogy tel-
jesebb minden eddigi elhangzasnal, tan még
a bemutatonal is. Dicséretes, hogy igy van,
azonban megjegyzem, hogy e kimeritd teljes-
ség az ,eredetiségnek” nem Kkritériuma -
egyik-masik jelenetzaro6 stretta s mas trivialis
részlet réviditését, uram bocsa’, teljes kiha-
gyasat bocsanatos blinnek tekinteném. Az el-
len sem tiltakoznék, ha megmaradtak volna
a BORDAL-nak az Erkel altal lejegyzett a
hangnem helyett legaldbb szaz éve hasznéla-
zata a koran tradicionalissa valt transzpona-
lasnak, hogy a bariton hangfaj a XIX. szazad
utols6 harmadaban mélyebbé, dramaibba si-
lyosodon. Kinosan példazzak ajelen eléadas
Peturjanak forszirozott magassagai, milyen
kényelmetlen az eredeti, el6irt hangnemben
elénekelni a BORDAL refrénjét modern bari-
tonistanak (igaz, talan nem lenne ennyire ké-
nyelmetlen mindeniknek).

Sz6szbveg szempontjabdl a mostani sem-
mi esetre sem ,,az eredeti m{ els6 felvétele”.
Prozodiaért6k Egressy librettdjat magyarta-
lannak mondjdk. Nem tudom; multkor vi-
ragénekeket hallottam a radidban, azoknak
prozédiaja sem kodalyi, mégsem nevezném
6ket magyartalannak. Sajnalatos tény vi-
szont, hogy a BANK BAN eredeti operaszove-
gének - ellentétben a viragénekekkel - j6 né-
hany passzusa kifejezetten bargyu. Az a mac-
caroni azonban, amit a karmester-sz6vegki-
ado librettoként itt feltdlal, még bargyudsag
tekintetében sem hoz feltétlen javulast. Saj-
nos a kiséréfiizet nem vilagosit fel, milyen fi-
lozo6fiat kovet a szdvegrekonstrukcio. Tul
nagy figyelmet én sem szentelek ennek; gro-
teszk dolognak tartandm, hogy az Egressy-,
Néadasdy- és Oberfrank-filologia kérdéseibe
bonyolddjak. Egressy belopta Katona néhany

""" Nadasdy
Kéalman 1940-ben kijelentette, hogy a szall6-
igévé lett Egressy-sorokat atveszi a maga sz6-
vegébe. Ugyanezt nem jelenti ki, de gyako-
rolja ajelen szdveg Osszeallitdja; valtozatlanul
hagyja Nadasdy szAalléigéit, s6t ahol lehet,
egész szdvegét. Az eredetibdl visszaallitott ré-

szekben Egressy-textusat atabotaban atpro-
zodizaltak, a legkisebb kéltdi-dramai preg-
nancia nélkul.

Négy kilonbdz6 stilust valtogatva, egye-
netlen és konturtalan széveggel éneklik tehat
végig szolamukat a szerepl6k. Ez volt az
egyik tényez6, ami megakadalyozta eredeti
szandékom kovetkezetes kivitelét, vagyis
hogy a dramaturgiai min6ségekre és milyen-
ségekre 0sszpontositok. A masik, sajnos, a ko-
zepes zenedramai 6sszmegvalodsitds. A pro-
dukcié egészében millenniumi diszhintétem-
péban kocog végig a dramai utvonalon. Ira-
nyito ereji el6add-személyiség kezének nyo-
mat a zenei vezetésben csak elvétve ismertem
fol, hidnyat annal tébbszor érzékelem, kulo-
ndsen az ensemble- és korusjelenetekben. A
koérus ott, ahol sz6lamaitdl a zenedrama aktiv
részveételt kdvetel meg, mély érdektelenséget
tandsit, néha pedig olyan apolatlansaggal
szolal meg, amit még budapesti szinpadi
el6adason se tlirnénk szotlanul (mi, békédé-
nek). A korustablok 6sszeszedettebbek, de
sterilek. Nincs felhatalmazdsom, hogy szé-
mon kérjem a magyar érzeményt a masodik
felvonas nagy magyar kérusiméajanak eléada-
san - de szdmon kérem, mert hianyolom,
amit a kotta el6ir; az ahitat mélységét (an-
dante sostenuto e religioso). A zenekar vi-
szont, és szolistai, rendezetten és hangulato-
san latjak el feladatukat.

Az énekesegylittesen lemoshatatlan szé-
gyenfoltot ejt a merani fattyl. A tébbi, maso-
dik vonalbeli szerepet a papirforma szerint
karakterben és kultiraban egymastél kilon-
b6z8, hangzasban alig megkulénbdztethetd-
en jellegtelen ésjelentéktelen baritonistak és
basszistak prezentaljak, mintegy belsé inkog-
nitdba vonulva.

Harom protagonistaja van a BANK BAN-
nak. Két fészerepet két olyan énekes alakit,
akik hirnév és kaliber tekintetében taldn nem
vethet6k Ossze, m(ivészetilk komolysagaban,
nemességében, muzsikusi és énekesi etika-
jukban és integritasukban szamomra valami-
képpen mégis mindig kommenzurabilisak
voltak. Fajlalom, hogy itteni szereplésiiket al-
talanossagban véve sikertelennek kell mon-
danom, s6t altalam minden eszkdzzel apolni
kivant muvészi hirneviikre kifejezetten ka-
rosnak: CD-k ugyan nem az drokkévaldsag-
nak készillnek, de mégiscsak a viszonylagos



allandosagnak, és legalabb potencialisan ki-
tétetnek a nemzetkdzi standarddal vald
0sszehasonlitasnak.

Marton Eva Gertrudis-alakitasanak fias-
koja vagy majdnem-fiaskéja folott konnyebb
napirendre térni. Hiszen oly nyilvanvalg,
hogy csakis jotékony céllal kockaztatja meg-
jelenését abban a toredék szerepben, amely-
re a hangja tdn sohasem volt alkalmas, ma
azonban eklatdins modon alkalmatlan ra.
Mély regisztere, melyben Gertrudisnak dal-
lamokat kell énekelnie, mindig is er6tlen
volt, a magassagokban pedig a huszéves
Wagner- és Strauss-énekléssel és éneklésért
elnehezitett hang ma mar faradtan, néha sér-
tén lebeg; a mozgékony, francias sz6lam sok
helyéhez képtelen alkalmazkodni. A kevéssé
artikulalt organum az elsé felvonas két nagy
egylttesét alaposan kibillenti balanszabol.
Ebben azonban a technikai és zenei iranyitok
is hibasak, akik a hangszinpadon el6térbe al-
litjdk a hangilag sérult kiralynét, ahelyett,
hogy a hattérbe tolnak, ahol egyébként ze-
neileg a helye van. A primadonna ugyanis
Melinda - akinek szereplését a concertatok-
ban a technika tiszta, de tavoli felhangga re-
dukalja.

Mas oldalrél, e Gertrudis folott én, még
tantorithatatlan Marton-rajongdé, azért is té-
rek kénnyen napirendre, mert hallom, ho-
gyan képes még mindig ragyogdan megcsen-
dilni a hang egy nem jelentéktelen tarto-
manyban (bizony jéval a csicshangok alatt),
hogyan képes explodalni, fellangolni vagy
legalabb felparazslani a hasonlithatatlan vo-
kalisjelenlét egy-egy szdban, egy-egy dramai
mozzanatban gy, hogy a szerep par ltemé-
b6l kibontakoznak az operdban alig megirt,
bonyolult, srd néi jellem kérvonalai. Mar-
ton Eva Gertrudisa felvazol egy mitikus tet-
tekre képes torténelmi hdsnét, aki a nagy
személyiségformatum jogadn kész arra is,
hogy a tettekhez sziikségesnek itélt eszkdzok-
ben ne valogasson. A toredékes Gertrudis
mogott ott all a még mindig abszolut figye-
lemre mélté Elektra és Brinnhilde, és az
énekesnd szempontjabol is, a mi szempon-
tunkbol is ez a fontos.

Nem latom hasonl6 bizonyossaggal, mi all
Molnar Andras Bank banja mogott. Sokszor
bosszankodtam azon, hogy operabiralék hia-
nyoltak Molnar Andras hésfiguraibél a zene-
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dramai engagement-t, és még ma is vallom,
hogy a maga kiilonleges, a lélekbdl, valami
imaginarius bels6 centrumbdél kdzvetlenil ki-
sugarzé éneklésével az esetek tobbségében
nagyon is belil és benne van § a szerepében
- annyira, hogy sokan, sokszor éppen ezért
nem veszik észre a szerepben 6t magat. Most
azonban magam is ugy latom, hogy van a
dramai tehernek bizonyos nagysaga vagy bi-
zonyos fajtaja, amit vagy nem bir el, vagy
nem akar felemelni. Ma mar bizonyosan
azért sem, mert organuma kétes allapotban
van. Amiota ismerem, varom, hogy Molnar
Andras hangjarol lehulljon a fatyol, ami va-
lamennyire mindig elhomalyositotta - ellen-
tétben Siméandy karakterben hasonlé, de ori-
asi fénykibocsatasra képes tenorjaval. A fatyol
azonban nem hullt le, s az énekes megpro-
balta er6vel atszakitani; az eredmény lebe-
gés, disztonalas, eltompult valérok, s6t a dal-
laméneklés elbizonytalanodésa, megvastago-
dasa - Molnérnal! Nem csoda, hogy ha tehe-
ti, visszavonul a benséséges hangi terekre,
ahol még mindig igen szép és gazdag a tel-
jesitménye. Bank banjanak ezért a Melinda-
val énekelt, benséséges duett a legjobban si-
kerult szakasza. Csal6dast okoz viszont a
Bank ban-Gertrudis-duett, Marton Eva és
Molnar Andrés, ez a két, mindent le- és be-
szamitva még ma is nagyszer( énekes, egy-
mas és szerepik irant a legjobb akarattal el-
telve, jellembeli dsszeférhetetlenségében, ha
nem is rombolja le az opera eme csdcspont-
jat, de semmiképp se bontja ki azon a ma-
gaslaton, amit - le- és beszamitva a killonbo-
z6, tudott, eleve-alkalmatlansagokat - mégis
elvart volna az ember. Marton - aki a latszat
ellenére nem extrovertalt énekes - valdsag-
gal Uld6zni kénytelen ellenlabasat, hogy gyil-
kos indulatot ébresszen benne, az pedig egy-
re hatral el6le, be a magyar romantika leg-
epikusabb, legdalnokibb hangvételeibe, ahol
biztos talajt érez a laba alatt. Talan, ha Mar-
ton és Molnér egyszer a Parsifal masodik
felvonéasaban talédlkozna?

Technikailag hibatlanul csak a harmadik
f6szerepld, az els6 két nagy egyiittesben mél-
tatlanul héttérbe szoritott primadonna éne-
kel, Kertesi Ingrid mint Melinda. Es &télten
is, olyannyira, hogy hattérbe szoritasrol egé-
szében véve szd sem lehet: a drama gyujto-
pontja az § érdemébél kerul Melinda méso-
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dik felvonasbeli ariajara. Fellépése nem suga-
roz osvathi méltésagot, de ad helyette (rosa-
got, tisztasagot: ez a Melinda szarnyal6 ma-
dar, akit a sors mintha csak azért kildene a
magasba, hogy célpontot adjon a nyilvessz6-
nek. Tudni ilyesmit nem lehet, de érzésem
az, hogy Kertes! Ingrid lenge, minden merev
tamasztastol, agressziv hanginditastol mentes
éneklésmodja jar legkozelebb az ,eredeti-
hez”, az Erkel korabelihez.

Végezetil a fékérdésre valaszolok: a dra-
maturgiai tanulsag, amit a nem kimagaslé ze-
nei szinvonall regisztraciobdl mint az eredeti
alak (remélhet6) szinpadi el6adasanak el6re
elkészitett hangsavjabol leszlrhetunk, tokéle-
tesen egyértelm(i. Hallgatva az el6adast igy,
hogy minden szereplé akkor 1ép fel, amikor
fel kell 1épnie, mindegyik mindent elénekel,
amit a szerz6 a szajaba ad, és akkor énekli el,
amikor el kell énekelnie; igy, hogy kilon-ki-
I6n minden jelenet azt tartalmazza, amit
szerz@ik beléjuk irtak, s az eredeti jelenetek
az eredeti sorrendben, az eredeti felvonasok-
ka Osszeallva kovetik egymast, nem kétséges
tobbé: a BANK BAN mindvégig egészséges,
igen sok helyen felvillanyozo, kivételes pilla-
natokban pedig felemel6 koncepcidjat valo-
sitja meg a jelentékeny XIX, szdzad kozepi
operadramaturgnak, Erkel Ferencnek. Nem
allitom, hogy technikai mindenitt az elvar-
haté legmagasabb fok( vélasztékossagrol és
érettségrél tantskodnak. A szellemi-zenei
restség jelének tartom, hogy ilyen kontraszt-
gazdag irodalmi alapanyag birtokaban, az 6t-
venes évek végén, a komponista még mindig
unisono énekelteti duettjeiben az egymassal
kibékithetetleniil szemben all6 dramai sze-
mélyeket. Azt se mondom, hogy minden ze-
nei-jellemzési kisérlete sikeril. Kidbrandité
példaul, ahogy Gertrudis kirdlyné a dramai
Osszecsapas forrpontjan Angot asszony kup-
Iéténusara fanyalodik, hogy hamisitatlan me-
rani ledérségét érzékeltesse (bar francia ope-
retthangokat az ALARCOSBAL-ban is lehet hal-
lani). De mennyi ellentétel! Legf6képpen és
legels@sorban: Biberach jago6i szerepe a m{-
nek mint operanak dramaturgiai konfliktus-
forrasa. Bank ban operai jelleme is kdvetke-
zetes, nagy zenedramai vonalban bontakozik
ki, sokkal tisztabban, mint holmi politikai p6-
kerpartik beeréltetésével. Figyelemre mélto,
milyen magasrendiien tragikus harmanidig

emelkedik az eredeti dramaturgia jévoltabol
a f6szereplé hazaspar a masodik felvonas ké-
zepén. Ez a masodik felvonas, Ugy, ahogy Er-
kel megirta, a legnagyszeriibb vallalkozasa a
magyar operaszinpadnak, olyan formidabilis
jelenetsor, ami kisugarzik a mi egészére.
Még a zeneileg gyengébb részekre is: a kiraly
példaul hatarozottan emelkedik formatuma-
ban azaltal, hogy mar a masodik felvonasban
énekli el.

Az id6zités, a dramai szerkesztés a BANK
BAN erkeli, Katonaval, illetve a Nadasdy-at-
dolgozassal szemben valéban és kizardlag
operai alakjaban csaknem perfekt. Hogy
mennyire, arra egy olyan mozzanat megrézo
hatasat hozom fel példanak, aminek jelent6-
ségére az eredeti m( eredeti helyén az atdol-
gozok sem, de én magam sem figyeltem fol
azel6tt, hogy hallottam volna. Egyébként
mint magyar still részlet, nagy hirrejutott ez
a viola d’amore-sz6l6. Erkel Melinda,,0lj meg
engem, Bank” kezdetl ariaja elé helyezte. Az
atdolgozas onnan kimetszette, és ajelenet vé-
gére tette, fliggonyleeresztd zenének, nyil-
vanvald okbdl: a koncertalo betéttel, éppen
az operadrama legkiélezettebb pillanataban,
a realista-hasznalati operadramaturgia sem-
mit sem tudott kezdeni, feleslegesnek, zava-
rénak vagy egyszer(ien csak konvencionélis-
nak érezte.

Lehet is, hogy a sz6lorész zenei tartalmat
tekintve az, konvencionéalis. lddzitése azon-
ban a helyet, amelyben elhangzik, jelentést6l
és jelent&ségtdl talcsordulé dramai hellyé
emeli, nagyon hasonléan ahhoz, ahogy zene-
dramailag talcsorduldé hely lesz a hosszu,
realisztikusan értelmezhetetlen, szinpadilag
megoldhatatlan koncertbevezetés jovoltabol
Constanze C-dir aridja Mozart Sz6KTETES-é-
ben. Paradox zeneijelkép e koncertfantazia
itt is, ott is, ugyanabban a dramai-emberi
helyzetben: a tiszta né a meggyalazassal
szembesil (post vagy prae). Tobbféleképpen
interpretalhatjuk Iélektanilag, mi a funkcidja
a cselekményt és szdbeli kozlekedést felfiig-
geszt6 koncertbetétnek. Kordbban mindig
Ugy gondoltam, azt érzékelteti, hogy a n6k -
Constanze és Melinda - megoldhatatlan
helyzetikb6l bels6 megkdzelithetetlenségbe
(6riletbe), a foldi, a testi martiromsag elél a
misztikus eksztdzisba, a megengedhetetlen,



blnds (kényszer(i?) testi gyonyorok eldl a
talvilag! gydényorok kertjébe menekilnek; e
menekilés, a ,tdlnan” eksztatikus fantazia-
képének metaforaja a zene a maga realita-
son kivilre vezetd, abszollt, szférikus szépsé-
gével. Mostandban vettem csak észre, meny-
nyire orfeuszi is mindkét részlet. A két n6
Ggy all itt szemben a férfitdrvénnyel és -ha-
talommal (Martem allerArten - Olj meg engem,
Bank), mint Orfeusz Charonnal; a mennyei
szépségl bevezet6zene, mint Orfeusz lantja-
téka, arra szolgal, hogy megprébalja meg-
lagyitani a férfit, aki a n6 sorsat személyesi-
ti meg.

Hogy a metaforanak melyik értelmezését
fogadjuk el, az a lényegen nem vdltoztat, a
lényegen, ami a masik vilag, a ,,tdlnan” be-
torése az abszolit zene kapujan at. Ez a pa-
radox koncertzene dramaturgiai funkcidja a
BANK BAN-nak (nemkiilsnben a SzOKTETES-
nek) e pontjan. A drdménak iddbeli kdzép-
pontjaban vagyunk, dramaturgiailag pedig a
forduléponton. Azon a ponton, ahol a tragé-
dia visszafordithatatlanna valik (vagy leg-
alabbis valhatna, mint a SzOKTEXES-ben).
Azon a ponton, ahol a tragédia megsziletik
a zene szelleméhdl.

Tallian Tibor

LEVEL
EGY IFJU KOLTOHOZ

LEn irok Onnek” - annyiszor visszaéltek ezzel

a kezdéssel is, latja, milyen egyszer(

egy létezd, j6 fordulathoz kotni

magunkat - kerékpéaros a lassu teherauto

sarkat markolja -, veszélyét On is tudja,
biztos.

Es megkapott mar minden j6 tanacsot:

figyeljen 6nmagara - és csak azt ne;

meriljon vagya, képessége mélyire - s
vigyazzon,

hogy habja, kiforratlan hév majd el ne kapja;

hogy ne hallgasson masra, senkire -

s hallgassa meg, ha mar teritve minden

lapja, keressen formabiztos tudast,
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élvezzen, szedjen szét minden megoldast,

a ritmust, képeket, zenét. Amit sugall.

A hangnemet, mi van és nincs a versben,

ami csak sejlik, s ahogy ramutat;

ahogy hiany és verstest egybe-roppan.

Sorjazza csak, mint csirkecsontokat.

Vegyen kezébe minden versformat, keze,

mint illatot, ezeket szipja be,

tudjon lenni legére és félkovér. -

Masrészt meg ne ketyegjen, zérgd verseld,

formatdkélynél jobb, ha felizzik a kép, a halalbdl

visszaveszi, mas-1ét léggombjét kosse,
bogozza

a versbe, robban, sistereg, mint

»forrd vaslapon hideg eperszemek™* -

és mondtéak, hogy a legjobb mind a kett6...

De nincs biztos tudas e targyban, nincsen
el6kép, minden préba, csak tapasztalat;

a nagy modort, azt kell, hogy elveszitse,
dadogva-tapogatva talal magara hang,

s hogy masok verset irtak, azt is megbocsatja,
majd lassan megtanul érilni nékik.
Sajnadlndm, ha irigy fjdalom vezetné végig.

Ami Onnek élmény, tapasztalas,
annak lesz betli-hang-sz6 forméja, teste,
megtanulja, mi ennek maédja, Utja,

Mi élmény, az csak forméltsdgban élhet.

Mi lélek, ugy testesiil, hogy képpé-halla valva
atcsusszan a mondat akvariumaba.

A nagy hal, tudjuk, megeszi a kis halat,
ahogy ,,anyagga lenni szellem s érzés halad”,
de az élmény nem lehet sziil6jét evd capa:
Onnek kell uralnia - ne keriljon alaja.

Ha gy6zve némi g6gre kapna, jogos.

Majd ajavitgatasban legyen alazatos;

nagy turelmd 6ras, ki egy csavart elvesztett,
s beprobal minden sz6 helyére ezret,

igy szereli lélegzetét a versbe.

Mit6l lesz szép? Latja, megmondanom
roppant nehéz ezt; ne higgye, régi lom
a fogalom, vagy hogy az szép, mi tetszet6s.
Szépségben a legfontosabb - legyen erds! -,
hogy versben megtérténjen valami Altala.
Ahol megnyilik a térténet folszine,
szétsepert,
széthessentett id6k kozt més tajra, finom

* Ez itt Sz6cs Géza képe.
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fonatra, dult 6sztonokre lat, az érzékelést olvasét a vers végére;
borzolva, atkuszalva, a nehéz és ritka,
a vers bevon, elmerit magaban: a megtisztitd pillanatnal tébbet
piciny hidegrazas, hogy malljék el belé! a Teremt6 sem kérhet Magatol.
aramités vagy elillant menyét, JO kis keveés ez! - Ggy érzi néha -,
kattanjon el, mar visszavonhatatlan - elveszi az eszét a vers, ez a
mar képtél maszatos marad. Lelke 6rokre nagyon intenziv beszéd.
hordja Elarulom, hogy az ird&s nem csupén
minden érintés villanasjegyét. tor6dés, fajdalom, szétag, tért kdrom.
Megtdrténik, hogy ratalal a sorra,
Atvéltozés és katarzis. Ez visz vég fele, hogy sikerul és megérzi az izét:
ez visz ég irant; igy dramol az Isten ezt nagyon jo csinalni! nagy érém!
dallamokban, igy térik meg a vilag
minden sir{ képben és tisztul meg Mondtak azt is Onnek, hogy versében
az élg szabad,
a képek sdrdjében.* s miként jon ahhoz bérki, hogy
Lehet ezt a képkefét kioktassa - hisz mar nem kdlok!
tanulni?! igy van! De verseit elkiildte nékem. En ma
Folfogni, élni e szabadsaggal, végil ligetbe mennék olvasgatni. Szabadsag? ime,
dsszerakni, mutatni, adni at: itt Glok bent (mintfent). Es Magénak
megkotni s feloldozni az jult levelet kdrmolok.
* igy véltozik a slir(isz6 jelentése fonn Biiiaflestz, 4994 marciusaban
tobbiért forduljon Dante Urhoz. Balta Zsofia
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