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Benedek István Gábor

A KOMLÓSI TÓRA

Az én ötvenhatos történetemet sem lehet vizes tintával megírni.
Lesújtott, komor férfiak állnak a tótkomlósi zsidó templomban. A millennium idején 
felavatott, hétköznapiságában is tekintélyes zsinagóga a háború alatt és az azt követő 
politikai harcok idején gyógyíthatatlan sebeket kapott. A tető beázik. A talajvíz áztatta 
falak rég levetették meszelt malterruhájukat, a korhadt ablakkeretek jó részéből kitört 
az üveg. Az elrabolt, eltüzelt ómedet, a valaha dobogón álló és díszes karfával körül­
kerített tóraolvasó asztalt úgy-ahogy pótolták, bársonnyal is leterítették, de a padsorok 
végig odalettek, így aztán csak tucatnyi, innen-onnan előkerült szék váija a zsidókat 
a keményre döngölt földön, mert negyvennégyben még a hajópadlót is széthordták.

S most betetőződött a veszteség. A tóraszekrény nyitva, üresen áll, a község egyetlen 
szent tekercse, amelyet a világégésben áldott kézzel elrejtettek, s amelyből minden 
szombaton és ünnepen felolvasták a megfelelő heti szakaszt, holtan fekszik az ómeden. 
Javíthatatlan, menthetetlen. Sebeibe belepusztult, nincs tovább. Kimondatott hát a 
végső szó: búcsúzni kell tőle. Megrendült férfiak énekelték el fölötte a halotti imát.

És megfogalmazták a döntést: új Tórát kell Pestről hozni.
A tórahalál bizonyos értelemben kántoruk, Goldstein Henrik lelkén szárad. Ter­

mészetesen senki sem vádolja, sőt a mellette álló zsidók a lehető legnagyobb tisztelettel 
viseltetnek iránta, s ami még fontosabb, ő maga sem érez bűnbánatot, legföljebb ke­
véske lelkiismeret-furdalást.

Tudni kell, hogy Goldstein Henrik nem tótkomlósi. Harmincöt éves korában, 1951- 
ben költözött Budapestről a faluba. Mondhatnánk: szokványos zsidó út volt az övé. 
Szülei, felesége, néhány hónapos kort megélt kislánya -  legyen áldott az emlékük -  
elpusztultak Auschwitzban. Ot, a sátoraljaújhelyi jesiva növendékét, a nagy jövő előtt 
álló hegedűkészítőt a holocaust olyannyira megrendítette, hogy felhagyott minden­
féle polgári foglalkozással, és szívében szilárd fogadalommal a hitközség szolgálatába 
lépett. A maradék magyar zsidóságnak akarta szentelni életét. Ha kellett, kántorként, 
ha úgy adódott, sakterként, sámeszként, tanítóként. Látta a pusztulást és a pusztítást, 
s a maga módján megpróbált tenni a további sorvadás ellen.

Nem akármilyen vállalás az övé. Hiszen a megmaradtak jószerével kivétel nélkül 
betegek voltak és elgyöngültek, roncsolt idegzetűek és sértődöttek, követelődzők és 
erőszakosak, ráadásul sokan -  de milyen sokan! -  istentagadókká lettek. Valóban ne­
héz elviselni, kivált megsebzett lélekkel, Isten elfordulását választott népétől. Három 
oldalról leselkedett veszély a hitben nevelkedett zsidókra, akik a gettót, a munkaszol­
gálatot, a lágert túlélték. Belülről a lényegében ateista cionizmus támadta őket, kívül­
ről a marxista ideológia, s a kettő között ott állott az önző önérvényesítés. Úgy olvadt 
az ortodox közösség Magyarországon, mint jég a napon.

Goldstein Henrik újra megnősült. Eszter híres, nagy család lánya volt, a Gzitromok 
közül való. Méhét az Örökkévaló -  mintha csak törleszteni akarna -  négy kislánnyal 
áldotta meg. Ám a gyors, jószerével évenkénti gyermekáldást semmiképp se lehetett 
abból a kevés pénzből finanszírozni, amit Goldstein a hitközségnél keresett.
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Az ötletet, hogy költözzenek vidékre, alighanem egy átutazó komlósi adta. Hogy 
ki lehetett, nem tudom, de az ilyen éca nem születik magától. Nézze, Goldstein, han­
gozhatott a jó tanács, ahol olyan búza terem, mint Tótkomlóson, és ott a híres Pipis 
malom, s ahol még most is van tíz vallásos zsidó, magának, talmud hóhemnek nem 
lehet éhen halnia. A lányok sápadtak voltak, éjjel-nappal éhesek, így azután néhány 
gyors levél és sietve elolvasott válasz után felültek a vonatra.

A kántor kívül élt a politikai időn. Nem a Szabad Népet olvasta, hanem a Tórát, 
nem a szemináriumi anyagban mélyedt el, hanem a Talmudban, rádiója nem volt, 
így csak véletlenül jutottak el hozzá a hírek a népi demokrácia megannyi vívmányáról, 
a vas és acél országáról, a diadalmasan épülő szocializmus sikereiről. Azt, hogy élesedik 
az osztályharc és fokozódik a klerikalizmus elleni küzdelem, észre sem vette. Abban a 
világban, amelyben felnőtt, a kiszolgáltatottság érzése egyetlen percre sem múlt el a 
zsidó szívekből, hát akkor miért kellett volna Goldstein Henriknek jobban félnie az 
új rendszertől, mint a régitől?

Hacsaknem egy dolog -  az olaj miatt. Mert ez volt az oka mindennek.

Hol is kezdjük? Talán annál az aprócska háznál, amely inkább tanya, a hozzá való 
udvarral csirkéknek, kacsáknak, s amely majdnem szemben található a Pipis malom­
mal, a falu Kaszaper felőli végén. Tulajdon szerint az elpusztult Lazarovics családé 
volt, de azáltal, hogy senki sem jött vissza közülük, kezelési jogát a hitközség vette át, 
s ide költöztették be Goldsteinéket.

A komlósi zsidó családok azon voltak, hogy a messziről érkezettek minél előbb ott­
honosan érezzék magukat. Az épületet jó szlovák mesterekkel rendbe hozatták, a bú­
torzatot kiegészítették, a hiányzó edényeket beszerezték, s az asszonyok a városban 
felnőtt Eszterkét megtanították kacsát tömni, csirkéket ellátni. És a családdal együtt 
örültek, hogy a lánykák kezdtek kigömbölyödni.

A kopott zsinagógába pedig péntek este és szombaton visszaköltözött Isten szelle­
me. Goldstein Henrik az egyetlen megmaradt Tórából rendre felolvasta a heti sza­
kaszt, elmondta a régi nagy rabbik talmudi magyarázatait, és boldog embernek érezte 
magát. Hétköznap héber betűre tanította a komlósi zsidó gyerekeket, s ha úgy adó­
dott, elutazott Orosházára, Szarvasra, olykor Szentesre vagy Hódmezővásárhelyre 
vágni. Sajnos temetésre is gyakran hívták. És nemcsak azért, hogy az elhunyt leikéért 
imádkozzon, hanem, ami ennél fájdalmasabb: hogy vele együtt meglegyen a minján, 
tízen álljanak a sírhoz, hogy az ősi parancsolat szerint gyülekezetté lehessenek a zsidó 
férfiak a búcsú nehéz órájában.

De elkezdhettük volna történetünket a magyar olajipar viharos krónikájánál is.
A náci birodalom stratégiai nyersanyag után kutatva a Szeged-Algyő környéki olaj­
mező határait is kerestetni kezdte -  így történt, hogy fúrótornyok jelentek meg Tót­
komlós határában. Csakhogy a közeledő front félbeszakította a munkálatokat, s az ott­
hagyott berendezéseket már a szovjet műszaki alakulatok vették birtokba. A MÁSZÓ- 
VOL, azaz a Magyar-Szovjet Nyersolajipari Részvénytársaság már 1946-ban hozzá­
látott, hogy Tótkomlóson is befejezze a németek által elkezdett munkát.

A földerítést két kúttal kezdték. Az egyiket a hajdani Lazarovics-ház, azaz Goldstei- 
nék mostani otthona mögött állították fel.

Az olajosok valósággal széttiporták Goldsteinék házát. Ez volt a nagy hőstettek, a 
véget nem érő munkaversenyek kora. Bányász, a csákányt jó mélyre vágd! Sződd a 
selymet, elvtárs! Mit számít egy ház a tótkomlósi faluvégen? Goldsteinék udvarán cső­
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vek, vasrudak, hordók, gúlában kötőelemek, csavarok, szegecsek halmozódtak. A gu­
micsizmás, pufajkás olajosok lebontották a kerítést, az örökké pufogó, kattogó, krá- 
kogó motorok lehetetlenné tették a jőszágtartást, zavarták az éjszakai nyugalmat.

Pedig éppen ekkor történt valami, ami az amúgy is kivételes kötelességtudattől át­
hatott Goldstein Henriktől még nagyobb felelősséget követelt. Természetesen fogal­
ma nem volt Rákosi Mátyás és Nagy Imre párharcáról, a moszkvai huszadik pártkong­
resszus hatásáról, a magyar olvadásról. O csak azt tudta: teljesen váratlanul pénzt kap­
tak a budapesti zsidó hitközségtől a templom rendbehozatalára. Nem nagy összeget, 
de el lehetett kezdeni a munkát.

Azon a szombaton, amikor a zsidók elbúcsúztak régi zsinagógájuktól, abban a re­
ményben, hogy rövidesen megújulva, megszépülve látják majd viszont, Goldstein 
Henrik a tóraolvasás előtt szép beszédet mondott az emberi kötelezettségekről. Úgy 
adódott, hogy az egyes szedrekhez és máftirhoz felhívott férfiak a szokásos snóderolást 
bizonyos felajánlásokkal is megtoldották. Buchbinder Lipót vállalta a padok rendbe 
hozását, Grósz Laci a díszítő festést, Schwarz Jóska, az unokatestvére a zárak felújítá­
sát. Amikor az utolsó imát is elmondták, Goldstein közölte, a zsinagóga egyetlen Tó­
ráját hazaviszi, s amíg az öreg épületben a munkálatok be nem fejeződnek, az isten­
tiszteleteket, beleértve a leinolást is, az ő lakásában tartják.

Lélekben már az őszi fenséges napokra, az új évre, a Jóm Kippurra készültek, ami­
kor megtörtént a baj.

Talán az olajkút tömítése bizonyult gyengének, talán más, mindenesetre a műszaki 
zárak nem bírták a föld mélyéből, az 1600 méterről 130 bar erővel feltörő nyomást. 
A gáz, a víz, az olaj, a kavics, a homok zsíros zaggyá keveredett ebben a félelmetes 
kilövellésben és visszahullásban. Goldsteinék házán a gyönge tetőcserepek beomlot­
tak, a megrázkódtatástól megrepedtek a vályogtéglából rakott falak, a belső helyisé­
gekbe befolyt a ragacsos, ijesztő massza.

Mindez reggel fel hatkor történt. Az ajtón sisakos, gumicsizmás emberek rontottak 
be, azonnal kiköltöztetjük magukat, üvöltötték, és máris felmarkolták, amit találtak. 
A kút felől hörgő, bömbölő, sistergő, sziszegő hangok törtek elő. A lányok még háló­
ingben voltak, sírtak félelmükben, Goldsteinné jajveszékelt: a lábosok, a tányérok! -  
kiabálta, de már minden úszott a mocsokban. Egy nagydarab, sáros arcú ember szája 
elé tartotta tölcsérré formált tenyerét, és csak ezt hajtogatta: Nehogy gyufát gyújtson 
valaki! Goldstein a már kiürített ruhásszekrényhez törte magát, oda, ahová a Tórát 
állította, kiemelte, magához ölelte a szent relikviát, de ebben a pillanatban megcsú­
szott. Csak a Tóra bársonyköntöse maradt a kezében, az ezüstkorona elgurult, a pajzs 
beleakadt valamibe, lánca elpattant, az ikertekercset összefogó szalag megfeszült és 
elszakadt. A betűkkel sűrűn telerótt pergamen letekeredett tartóiról, szinte a szoba 
két végéig gurult -  és az egyik munkás rálépett. Fogalma sem volt persze, miről van 
szó, csak azt látta, hogy ez a vékony, szakállas zsidó itt totojázik, botladozik, miközben 
bármely másodpercben bekövetkezhet a katasztrófa. Olajos kezével összekapta a Tó­
rát -  el is szakította - , felemelte Goldsteint, és akár valami csomagot, kivitte őket az 
udvarra.

A kút, mint valami veszett, bibliai bálna, úgy fújta ki magából a sárgás, szürke, bűzös 
mocskot. A távolabbi szomszédok és a Pipis malom munkásai mind ott voltak már, 
néhány messzebb lakó zsidóhoz is eljutott a hír. S akadt, hogyne akadt volna jő pár 
bátor ember, aki mit sem törődve ruhája épségével, az olajfúrók tilalmával, Goldstein 
Henrikkel együtt újra és újra behatolt a házba, hogy kimentsen néhány fontos holmit.
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A Kardoskútról, majd az Algyőről átvezényelt mentőalakulatok délutánra megfé­
kezték a kutat. A szakemberek, bár fáradtak és kimerültek voltak, repestek az örömtől. 
Azonmód piszkosan és ragacsosan ölelkeztek, egymás vállát lapogatták. Juhé! Olajat 
találtak, s végső soron nem történt tragédia. Goldsteinék tönkrement aprócska háza 
oly érdektelennek tűnt, hogy a munkálatok vezetőjének csak estefelé jutott eszébe, 
hogy néhány jó szót mondjon a kétségbeesett családnak. Akkora pénzt kapnak, kö­
zölte joviálisán Goldsteinnel, hogy abból minden lányát gazdagon kistafírozhatja. Ezt 
mondta, de a kárról papírt nem adott. Majd írja össze, mire tart igényt, küldje be a 
központba. És hogy éje i hol alusznak, és hol fognak lakni azután? A tanácselnök elv­
társ természetesen mindenről gondoskodik. Nahiszen!

Goldsteinékre nehéz napok vártak. A zsidó hitsorsosok jóakaratú segítségét tuda­
tosan visszautasították, hiszen ha azt látják a hatóságok, hogy látszólag rendben van 
minden, eszük ágában sem lesz teljesíteni kötelességüket. Azt tudta a kántor, hogy a 
tanácstól nem sokat remélhet, hiszen ez nem az ő ügyük. Átmenetileg ugyan beköl­
tözhettek valahová, de Goldstein legnagyobb gondja mégsem ez volt.

Hanem a Tóra. Mert jön az új év, jön  Kol Nidré estéje és másnap Jóm Kippur, a 
szívszorító napok közül is a legmegrendítőbb, aztán a sátoros Szukkot, és vele újra a 
Mászkir, a könnyek imájával, a gyászolók fájdalmával. És a tótkomlósi gyülekezetnek 
nem volt Tórája. Mózes öt könyvének szent tekercse ott feküdt holtan. Olajosán, sá­
rosán, tépetten és megtaposva egy pléddel kibélelt ruháskosárban. Azt hiszem, törté­
netünk szomorú hősei közül senki nem tudta volna megmondani, mióta áll fenn a 
zsidó gyülekezet Tótkomlóson, de abban mindenki egyetértett: 1944-et leszámítva 
ilyen bánat és megaláztatás még sohasem szakadt rájuk.

Mit tehettek ebben a helyzetben? Egyszerű imakönyvből olvasták fel a soros heti 
szakaszt, de az ima szava mintha nem szállt volna fel az égbe. Elkezdték, persze hogy 
elkezdték az új évet jelző Első Könyvet is, a Börésiszt, a „Kezdetben”-t, de tudták: a 
Teremtés történetéből valami hiányzik. A valóságos, a kézzelfogható Tóra. A meg­
szentelt tekercs.

Amint elmúltak az égi ünnepek, Goldstein Henrik nekivágott a földi világnak. Két 
feladata volt: a halott Tórát annak rendje és módja szerint eltemettetni -  s új Tórát 
szerezni. Tudta, hogy ez pénzbe, méghozzá nem is kevés pénzbe kerül. Úgy gondolta, 
minden életben maradt, a szülőfalujától elszakadt komlósi zsidót felkeres, s adomány­
ra bírja rá őket. Öt-hét családról volt szó mindössze: a külföldön lakók -  ennyit azért 
tudott a politikáról -  szóba sem jöhettek.

Szegeden Weinbergerék tollal kereskedtek. Ok voltak az elsők, akikhez bekopo­
gott. Weinberger Salamon kétszáz forintot adott. Makói nagybátyámnak elég volt 
egyetlen pillantás a Tóra maradékára, máris sietett a postára. Háromszáz forintot vett 
ki a takarékból. Aztán Kecskemét következett. Apám frissen leszázalékolva, rokkant­
ként kórházban feküdt Pesten, én akkor érettségiztem, és első munkahelyemen is­
merkedtem az élet megpróbáltatásaival. Anyám -  a MÉH egyik ócskavasátvevő üzle­
tének alkalmazottja -  száz forintot adott Goldstein Henriknek. Mindenki -  ő is -  szé­
gyenkezett kicsit a cödókó, az adomány csekély voltán, de azzal vigasztalta a kántor 
urat, hogy majd a jómódú pestiek, az ügyvéd Wallwerk Misi és persze Miksa nagybá­
tyám mélyen belenyúlnak a zsebükbe.

Wallwerk Mihályt nem találta meg a kántor, ő ugyanis időközben nagy ember lett: 
diplomata, külföldön, Prágában tartózkodott. Miksa nagybátyám azonban Pesten élt. 
De hogy miből, azt alighanem ő maga sem tudta. Nagykereskedése régen odalett, bolt­
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ját is elvették, a neki felajánlott szövetkezeti beosztást soha el nem foglalta. Valahol 
azért mégis nyilvántartották a munkaviszonyát, valamiféle fizetést is felvett. Csak ép­
pen nem dolgozott. Mármint az államnak. Viszont ott ült a Rosemarie eszpresszóban 
(a Sztálin út és a Jókai tér sarkán), fogadta az ügyfeleit; színészekkel, focistákkal, írók­
kal barátkozott, sőt Dinnyés Lajos volt miniszterelnökkel is, aki délelőtt a szemben 
levő Brazilban tanyázott, délután a népi demokratikus Rozmaringgá átkeresztelt 
Rosemarie-ben.

Képzelhetik, Goldstein Henriknek is itt kellett felkeresnie Braun Miksa nagybátyá­
mat. A szakállas, pajeszos kántor megjelenése -  széles karimájú, fekete kalap, hosszú, 
fekete zakó -  mégsem keltett föltűnést. Szabad idejében ugyanis ide járt Budapest 
egyetlen néger -  egyébként etióp születésű -  pincére, itt ültek reggeltől estig a meg­
szűnt Talentum cirkusz artistái, késdobálók, oroszlánszelídítők, tűznyelők. A Rosema- 
rie-ben adott nyelvórákat az egyetemről kitiltott katolikus Szemethy Ödön professzor. 
Ha Sándor Csikar, a labdazseni betért ide, beözönlött vele tíz-tizenöt lelkes csodálója 
is; itt várta H. operaénekest éppen aktuális kamasz barátja; innen indultak portyázás­
ra a kalapos lányok, három ifjú hölgy, a szerelmi ipar -  ahogyan önmagukat hívták -  
élenjáró szocialista bridágtagjai.

Goldstein Henrik először szóban vázolta a szörnyű helyzetet. Amikor látta, hogy ez 
kevés, úgy gondolta, meg is mutatja az érzéketlen Miksának a halálosan megsebzett 
Tórát. Erre már nagybátyámban szemmel láthatóan felébredt a jóérzés.

-Jöjjön fel a lakásomra -  invitálta a kántort, aki készségesen indult is, már zsebében 
érezvén az adományt.

Miksa pár méterre, a Jókai utcában lakott. Második emeleti háromszobás otthona 
dugig tele kerékpáralkatrészekkel, gumikkal, tömlőkkel, festékesdobozokkal, pemz- 
likkel, kefékkel, villanykörtékkel, köteg gyertyákkal, zárakkal, lakatokkal, képkeretek­
kel, nyél nélküli ásókkal, lapátokkal és gereblyékkel, gyermekjátékokkal. Goldstein 
Henrik úgy tett, mintha ez volna a legtermészetesebb, nem kérdezett, nem tett meg­
jegyzést, ment a legbelső szoba felé, amerre Miksa vezette. Odabent egy tebrizi sző- 
nyeggel leterített kerek asztal mellé ültek.

-  Mondja, Goldstein -  kérdezte Miksa nagybátyám - , jóképű embernek tart maga 
engem? Csak mert, tudja, ötvenkilenc éves vagyok. De azért, mint látja, kiváló kon­
dícióban.

És felállt, mutatva: semmi pocak, ellenben izmos mellkas, erős karok.
Ajaj! Goldstein úgy pislogott, mint a liba, ha először tömik. Ajaj. Hová akar ez ki­

lyukadni?
-  Nézze, Brón úr -  felelte - , maga egy előnyös megjelenésű, betámt ember. -  És 

megtoldotta: -  Nyugodtan letagadhat tíz évet.
-  Na látja. Ez az! -  folytatta lelkesen nagybátyám. -  Maga sokfelé megfordul. Eljut 

bizonyos böhóved zsidó körökbe. Talán tudja, hogy özvegyen, pontosabban elváltán 
élek, szegény feleségem Auschwitzban maradt. Aztán megnősültem persze, de szét is 
mentünk rögtön. Mindez lényegtelen; az a fontos, hogy most magam vagyok. És jó, 
igazán megfelelő parti. Ezt elhiheti. Vagyis ha összeismertet egy rendes gazdag nővel, 
lehet vallásos is, de a hangsúly a hozomány. És ebből akár két Tórát is veszünk. Na, 
mit szól ehhez?

A kántor nem szólt semmit. Mélyen belesüppedt a fotelbe, és arra gondolt, délelőtt 
a Dob utcán járt, találkozott az ortodox közösség főrabbijával, aki holnapra elintézi a 
Tóra eltemetését, s megszerzi az új Tórát, ami igazán nagy szerencse a bajban.
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A másik szobában megszólalt a telefon, Miksa kisietett. Goldstein kedvetlenül mo- 
corgott a fotelben. Ez az ember nem ad egy fillért sem. Igaz, hogy az itt felhalmozott 
készletek vagyont érnek, de a mai világban ezeket csak óvatosan, szőrmentén lehet 
mobilizálni. Egy gazdag asszony megváltást jelenthet, pontosabban itt már csak egy 
jó  haszene segíthet, de hol van manapság egy gazdag özvegy?

Szeme a dohányzóasztalra tévedt. Nicsak, egy arany cigarettatárca! Fölállt, meg­
nézte fölülről. Szép darab. Mondhatni gyönyörű. Tízezer forint a Tóra. Fantasztikus 
pénz. Ha minden komlósi... Nem, ezt nem is szabad végigszámolni.

Vett egy mély levegőt, kinyújtotta a kezét. A dóznit becsúsztatta kabátja belső zse­
bébe, és leült.

Miksa idegesen, türelmetlenül tért vissza.
-  Nézze -  zárta rövidre a beszélgetést - , jó, ha tudja, én mindent megtennék Kom­

lósért. Szegény boldogult apámat kétszer is megválasztották ráse kólnak. Tehát már 
csak az emlékéért is áldoznék. De pénzem nincs. Momentán. Lehet, hogy holnap lesz. 
Ki tudja? Ha maga segít nekem, esetleg hamarabb. Nézzen körül! Jöjjön be a Rose- 
marie-be, amikor tud valamit. Engem ott mindig megtalál.

Este Goldstein Henrik az Ajkai Pál és fiai cégjogelődjénél és utódainál ült a Nyár 
utca egyik második emeleti lakásában. Három generáció tárgyalt a kántorral: a nagy­
papa, bizonyos Auer Simon, fia, Ajkai Pál s az unokák: Tamás és Richárd. A tárca kéz­
ről kézre járt. Valamennyien elolvasták a gravírozást: „A lomnici éjszakákért -  Matild, 
1939.”

-  Ez igen -  mondta az agg Auer. -  Súlyos éjszakák voltak. Kivált ezzel a gyémánttal.
-  Nem akaija lemérni? -  aggodalmaskodott a kántor. Ott, Miksa lakásán nem is 

vette észre a követ. Homlokán apró verejtékcseppek jelentek meg.
-  Lemérni? -  kérdezte apja helyett Ajkai Pál. -  Apapa keze, kérem, századgrammra 

érzékeli az aranyat. Bár én volnék erre képes!
-  De én képes vagyok -  kotnyeleskedett az egyik unoka.
-  Doktor úr -  mondta halkan a nagypapa. -  Nekünk igen jól menő üzletünk volt 

régen. Most csönd van. És az Órások Szövetkezete. Húsz besúgó figyel bennünket. 
Ha nem a főrabbi úr szól, maga kicsinált ember lenne ezzel a tárcával.

-  Hát igen. Kivesz meg egy ilyen tárcát manapság? -  tromfolt Ajkai Pál.
-  Esetleg a Telekin egy nepper? -  toldotta meg az idősebbik unoka.
-  Fillérekért -  így a másik unoka.
-  Csönd -  vágta el a meddő szócséplést a családfő. -  Ez a tárgy negyvenezer forintot 

ér. Egy lakást. Láthatja, mi Auerek nem szórunk homokot a kuncsaft szemébe. Mi 
adunk ezért magának húszezer pengőt.

-  Forintot -  javította ki az egyik unoka. Auer Simon legyintett. -  És most figyeljen! 
Maga innen éppúgy kiviszi a tárcát, ahogy behozta. Elmegy a Rákóczi út 52.-be, har­
madik emelet négy. Megkeresi Würtenberg Ottót. Ne lepődjön meg se a nevén, se a 
küllemén. Mindkettő valódi. Régi arisztokrata vevők. Szó nélkül ott hagyja a tárcát. 
Aztán elmegy a Köröndre, abba a házba, ahol Kodály Zoltán lakik, felmegy a harmadik 
emelet egybe. Itt egy bizonyos Sajdikné ugyancsak szó nélkül odaad magának húsz­
ezer pengőt.

-  Éorintot -  szólt nagyapjára az unoka. Az öreg nem zavartatta magát. Még meg­
kérdezte, megjegyezte-e a kántor úr a neveket és a címeket, mire Goldstein Henrik 
kissé sértetten azt válaszolta: Ő kívülről tudja a Tórát, a Misnát és a teljes imarendet, 
következésképp aligha okoz neki gondot néhány név memorizálása.
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A zsinagógák tóráit pergamenlapokra másolják, kivételesen gondos kézzel, s a perga­
menlapokat egységes egésszé fűzik össze. Miként ezer, kétezer éve. Ha egy lapon akár 
csak egyetlen betűt is eltéveszt a másoló, az a lap félreteendő: nem kerülhet a Tórába. 
Vagyis a Tórának -  szövegrontás nélkül -  tökéletesnek kell lennie, s ez olyan kötelme 
a vallásnak, amit a lehető legszigorúbban megtartanak. Következésképpen ebből a 
szempontból is roppant érték minden tekercs, s a közösségek a lehető legnagyobb tisz­
telettel övezik a másolókat. Ha pedig a Könyvek Könyve jóvátehetetlenül megsérül, 
az ősi parancsolat szerint a tekercset olyan tisztelettel kell eltemetni, mintha valamely 
tagjától venne búcsút a közösség.

A Kozma utcai ortodox temető egyik félreeső parcellájában már előző nap megás­
ták a sírgödröt. Amikor azután a Kazinczy utcai imaházban fél nyolc előtt véget ért a 
sachrisz ima, a nyugdíjas zsidók elkísérték Goldstein Henriket a tórabúcsúztató szer­
tartásra. A Népszínház utcai végállomáson szálltak fel a 28-as villamosra. Hogy nyug­
talan a város, izgatott a nép, mindenki magyaráz valamit, és zaklatott csoportok állnak 
az utcasarkokon -  mondjuk meg őszintén: nem tűnt fel a mi zsidóinknak. Ok annyira 
el voltak foglalva a maguk bajaival -  és mennyi córeszük akadt! - , hogy egyszerűen 
nem figyeltek a külvilágra. A temetőben minden rendben lezajlott. Elmondták az ilyen 
alkalomra előírt imákat, aztán ki-ki elment a saját hozzátartozója sírjához, s ahogy jö t­
tek, ugyanúgy együtt indultak vissza a városba.

A Körúton könyvmáglya fogadta őket. A Szabad Nép könyvesboltból halomban 
hordták ki a köteteket, s akadtak, akik a lángok körül vadul táncoltak. Éljen a forra­
dalom! -  kiáltották kórusban. -  Féljen Rákosi, féljen a párt! -  felelte egy másik rög­
tönzött kórus. A zsidók gyorsan elbúcsúztak egymástól, siettek haza. Goldstein Henrik 
a Rosemarie-Rozmaring eszpresszóba igyekezett.

-  Braun úr most ment haza -  mondta a kávéfőzőnő. -  Még ilyen se fordult elő vele, 
így megijedni egy kis felkeléstől!

-  Bezzeg te a lefekvéstől se ijedsz meg -  szólt közbe az éppen ott ácsorgó pincérnő.
Nagyot nevettek, Goldstein Henrik pedig gyorsan eloldalgott.
Miksa nagybátyám valóban otthon volt. Rosszkedvűen fogadta a kántort.
-  Na, hozott valami jó  partit? -  kérdezte. Kedvetlenül nyitotta ki az ajtót.
-  Egy kis pénzt hoztam -  mondta Goldstein.
-  Pénzt? Nekem? -  csodálkozott Miksa.
A tebrizi szőnyeggel letakart asztalnál ültek le, gyanúm szerint máshol nem is tudtak 

volna.
-  A Szabad Európát hallgattam éppen -  magyarázta Miksa. -  Azt hiszem, háború 

lesz. Ha érdeklik a hírek, újra bekapcsolhatom.
-  Nem, nem -  szabadkozott a kántor. -  Már megyek is. A Népszínház utcánál köny­

veket égetnek. Egy zsidó jobb, ha eltűnik ilyenkor. Négykor indul a vonatom Szeged­
re, talán reggelre még baj nélkül Komlóson lehetek.

-  Mi is az a pénz? -  figyelmeztette a fecsegő kántort a házigazda.
Goldstein Henrik leszámolt tízezer forintot.
-  Mi a fene ez? -  kérdezte elképedve Miksa.
-  A dózni -  mondta egyszerűen a kántor. -  Ami visszajár.
Hát elképzelhetik. Miksa felugrott. Először csak kapkodta a levegőt. Aztán csapko­

dott, üvöltözött.
-  Maga hétpróbás csirkefogó! Rabló. Én meg kidobtam a barátnőmet. Egy ilyen 

senkiházi pájeszos tolvaj miatt. Megrágalmaztam egy szent asszonyt. Tudja, mit ér az
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a tárca? Rendőrség! Hívom a rendőrséget. Száz évre lecsukatom, maga rohadt kápó. 
Egy zsidó. Idejön a Tórájával és a hülye meséjével, és ellopja a tulajdon hittestvére 
holmiját. Semmim se maradt. Kifosztott. Igen, maga, maga a gyilkosom!

A gallérjánál ragadta meg a kántort, rázta, az arcába ordított, valósággal habzott a 
szája, a feje céklavörös lett, aztán hirtelen lerogyott a fotelbe, és zihálva, ernyedten ült 
ott. Goldstein kiment a szobából, megkereste a konyhát, s behozott egy pohár vizet. 
Percekig élesztgette a nagybátyámat. Amikor egy kicsit rendbe hozta, csöndesen így 
szólt hozzá:

-  Nézze, Brón úr, amit tettem, lehet, hogy nem helyes. Viszont a maga dóznija se­
gítségével Tótkomlósnak újra van Tórája. Ezért a maga nevét itt a földön és odafent 
az égben áldani fogják. Bórach ha-Sém. Maga olyan micvét valósított meg, ami nem­
zedékeknek mutat példát. Egy'jó zsidó, ha módja van rá, tegyen valamit a gy ülekeze­
téért. Vegye úgy, ez az Örökkévaló akarata volt. És én csak közreműködtem, hogy 
beteljesedhessék a Fenti óhaja. Seneemár Adaunój chóféc lömán cidkau,jágdilTauró 
vöjáddír. Tanuljunk Jesajátói, Brón úr! Amint megmondatott: „Az Örökkévaló igaz­
sága beteljesedése kedvéért kívánja, hogy a Tóra nagy legyen és dicső.”

Miksa nagybátyám végre felemelte a kezét. El, el, intette. De azért ugyanazzal a 
mozdulattal fölvette az asztalon heverő jókora pénzköteget.

-  Maga a hóhérom. Tűnjön el, ne is lássam!
Goldstein Henrik lábujjhegyen kiment. Már becsukta maga mögött az ajtót, amikor 

meggondolta magát, és visszadugta a fejét.
-  Gyönyörű Tórát vettem, elhiheti. És a bársony köntösére a feleségemmel ráhí- 

meztetem a maga nevét. Legyen áldott, Brón úr, a tótkomlósi kile által.

A Klauzál téren egy tank állt. Goldstein Henriknek összeszorult a szíve, ahogy meg­
látta, amikor besietett abba a házba, ahol egy barátjánál lakott, s ahol a kofferjában a 
tökéletes Tóra pihent. Hiába ellenkeztek vele, ment, sietett a Nyugatiba, a szegedi 
gyorshoz. És ettől a perctől számára az élet képsorai összekeveredtek. Nem tudta, mi 
történt vele kedden és mi csütörtökön, Pesten volt-e vagy Budán, Kőbányán vagy az 
Üllői úton. Csak egy volt fontos a számára: a Tórával haza kell érnie. A pályaudvar 
előtt óriási tömeg hullámzott. A Váci útról újabb és újabb csoportokban jöttek az em­
berek, énekeltek, zászlókat lengettek, a Bajcsy-Zsilinszky út egyik sarkánál verekedni 
kezdtek, azt mondták, ott van az AVH nyomdája. Az ácsorgó emberek meglódultak, 
az érkezők gyorsabb tempóra váltottak. Valahol betört egy kirakat. Amikor a kántor 
végre átverekedte magát a vágányokhoz, kiderült, a szerelvény olyan zsúfolt, hogy 
oda egy gyerek sem férne fel, hát még ő a bőröndjével.

Egy vasutas megszánta, s azt a tanácsot adta, menjen inkább a Keletibe, és onnan 
Csabán, Orosházán át próbáljon hazatérni. Am a Keleti olyan volt, mint a Nyugati: 
szédülten hömpölygő emberfolyamok, mintha a fél főváros innen akarna vidékre 
utazni. Mindenki üvöltött, legfőképp az újságosok, aztán megszólalt a megafon, kel­
lemes kislányhang közölte: lőnek a Rádiónál, magyar vért ont az AVO a Bródy Sándor 
utcában.

-  Magyarok, védjük meg testvéreinket; gyülekező a Palace Hotelnál! -  kiáltotta tor- 
kaszakadtából egy testes férfi közvetlenül Goldstein Henrik mellett. Aztán barátságo­
san hátba verte őt, és a fülébe ordította: „Zsidó apám, vigyázz a zsebtolvajokra!” -  és 
furakodott kifelé.

Goldstein Henrik nem utazott el. Az éjszakát a Rabbiképző Intézet József körúti 
kollégiumában töltötte. Itt is reggelizett, a kóser étel tudata jólesően hatott rá.
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Indulás előtt a szakácsnőtől kapott néhány szendvicset, s örült, hogy az egyik rab­
binövendék, legalábbis egy darabon, útitársául szegődött. A Nagykörút egy kis szaka­
szon csöndes volt, de a Szabad Nép-székház és a Nemzeti Színház körül már erősen 
gyülekezett a tömeg. Az emberek izgatottak voltak, érződött, hogyan forr bennük az 
indulat. A rabbinövendék újságot akart venni, a kántor azonban úgy vélte, jobb, ha 
mihamarabb túljut a számára veszélyes téren.

Ehhez neki az égadta világon semmi köze, ezt pontosan tudta. Mint ahogy azt is -  
és éppen az újságról jutott eszébe - , hogy nem is akarja megtudni, mi folyik itt.

Amikor vagy két tucat fegyveres körülvette, és feltuszkolták egy nyitott teherautóra, 
akkor is igyekezett inkább úgy viselkedni, mint aki csak utas a platón, vagy éppen 
rossz járműre szállt, s a következő megállónál véget ér a lidércnyomás. És miután az 
emberek csöppet sem bántak ellenségesen vele, igaz, hogy barátságosan sem -  nem 
is szóltak hozzá - , magához szorította a bőröndöt, és lekuporodott a teherautóban. 
Ismeretlen utcákon robogtak. Át az egyik hídon. Egyelőre nem fázott, de tudta, rövi­
desen vacogni fog. Felöltője nem volt, s már a puszta gondolatra fázósan húzta össze 
magát.

Égy laktanyába érkeztek, leugráltak a teherautóról. A jókora udvarba újabb és 
újabb kocsik fordultak be, a civilek és az egyenruhás emberek összekeveredtek, miként 
a szagok is. Amott kondérokban főztek valamit, zsíros és hagymás ételt, emitt klóros 
vizet öntöttek ki az árkádos folyosó kövére. Az egyik lépcsőfordulóban naftalinszagú 
katonaruhák hevertek összehajtva, gondosan átkötve, talán tízesével, húszasával, né­
melyiket kibontották. Goldstein Henrik körülöttük téblábolt, hátha talál egy magának 
való köpenyt. Valaki megkopogtatta a vállát:

-  Hé, te pap, téged kereslek -  mondta az illető vidoran.
Főtt debrecenit evett, hóna alatt fél vekni kenyeret szorongatva, ebből törte le a 

kolbászhoz illő darabokat.
-  Egész éjjel a Rádiónál harcoltunk -  mondta tele szájjal, és nyelt egyet - , kurvára 

megéheztem, már megbocsáss. Nyolcán estek el mellettem. Kiféle vagy tulajdonkép­
pen?

-  Zsidó kántor vagyok Tótkomlóson -  felelte Goldstein Henrik.
-  Az jó -  válaszolta amaz újabb harapás közben -, gyere a parancsnokhoz!
-  Hol vagyunk tulajdonképpen? -  tudakozódott bátortalanul Goldstein Henrik.
-  A Balassi Bálint laktanyában -  mondta a férfi könnyedén, mintha ettől minden 

egyszerűbbé válna.
A parancsnok hórihorgas alakja egészen zavarba hozta a kántort. Fiatal ember volt, 

jóval innen a harmincon, csizmában, buggyos katonanadrágban, de civil zakóban, író­
asztalán valóságos fegyverraktár: dobtáras gitár, pisztolyok, kézigránátok és egy pán­
célsisak, amelyről levakarták az ötágú vörös csillagot.

-  Rabbi, el kell temetnünk a halottainkat -  mondta csöndesen, és Goldsteinnek úgy 
tűnt, kellemes a hangja. -  Azt kértem a fiúktól, hozzanak be néhány papot, megadni 
a hősöknek a végtisztességet.

Goldstein kínban volt, topogott, már-már megszólalt, de aztán csak hallgatott.
-  Üljön le -  mondta a parancsnok. -  Kér valamit enni?
-  Nem, nem -  tiltakozott ijedten Goldstein, ám amikor meghallotta a saját hangját, 

megjött a bátorsága a folytatáshoz. -  Nézze, parancsnok úr, én zsidó vagyok, és nem 
is rabbi, csak kántor. Vidéken élek, véletlenül vagyok itt. Egy Tórát akarok hazavinni 
a falumba, tudja, Mózes öt könyvét, szent tekercsre írva. Ezt rám bízták.
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-  Szent tekercs? -  csapott le a kifejezésre a parancsnok. -  Nagyszerű. A szent tekercs 
kiváló.

-  De parancsnok úr -  tiltakozott Goldstein. -  Zsidó ember nem temethet nem zsidó 
embert. Ez képtelenség.

-  Ugyan már! -  szólt idegesen a parancsnok. -  Ha egy az Isten, akkor nincs, nem 
lehet akadály. Értse meg, a mártírjainkról van szó, a forradalom első hősi halottairól. 
Mit számít ilyenkor, ki zsidó, ki keresztény? És honnan tudhatjuk, van-e zsidó köztük? 
Miért ne lehetne? A Kerepesi temetőben hántoljuk el őket, ahol Kossuth apánk is 
nyugszik. Ez parancs. Végeztem.

A kántort kituszkolták az irodából. Legalább adjanak egy köpenyt, mondta, amikor 
lefelé mentek a laktanyaudvarra. Hordágyon feküdtek a halottak. Közelükben ma­
gába roskadtan idős katolikus pap imádkozott.

-  Bemutatnám az urakat egymásnak -  mondta a fegyveres kísérő, s ahogy ők meg­
lepetten és kelletlenül kezet fogtak egymással, azonnal továbbállt. Goldstein úgy látta, 
mindketten zavarban vannak. Gala eh. Jiddisül így hívják a katolikus papot. Aztjelenti: 
borotvált arcú ember. A galach hirtelen belekarolt Goldsteinbe.

-  Kolléga úr -  mondta suttogva. -  Fázom. Tegnap még egészen meleg volt, és ma 
reggel, amikor temetni hívtak, azt gondoltam, nem változik az idő. De most órák óta 
itt vagyok a szabadban, és átfázott minden porcikám.

Goldstein felvezette a katolikus kollégát ahhoz a lépcsőfordulóhoz, ahol bálákban 
álltak az egyenruhák. Ujjatlan pufajkamellényekre találtak.

-  Muszáj ezt a nehéz bőröndöt magával cipelnie? -  kérdezte a pap. -  Veszélyes lehet 
-  tette hozzá.

-  Egy Tórát viszek haza a falumba -  mondta Goldstein.
-  Tóra, Istenem -  mondta a pap. -  Ha lesz egy nyugalmas óránk, kérem, mutassa 

meg nekem. Azt hiszem, még mindig tudok héberül olvasni. A szemináriumban di­
csérettel abszolváltam a héber nyelvet.

-  Bórach ha-Sém -  mondta Goldstein. A pap vallomása boldoggá tette. Egészen fel­
szabadult, és amikor hangosan kimondta az egyszerű áldást, érezte, hogy öröm tölti el.

Várták az indulást. Egy tehergépkocsi platója már megtelt a halottakkal, az embe­
rek a másik autón foglalatoskodtak, amikor visszajött az a félig katona, félig civil, aki 
bevitte a kántort a parancsnokhoz.

-  Rabbi, velem kell jönnie -  mondta, de amikor látta, hogy Goldstein magával akar­
ja cipelni a bőröndöt, türelmetlenül rámordult.

-  Csak hagyja itt nyugodtan, vigyázok rá -  segítette a kántort a nekiinduláshoz a 
katolikus pap.

-  Tótkomlós -  súgta Goldstein. -  Kérem, jegyezze meg a falu nevét. Tótkomlós. És 
ha nem jöhetnék vissza, vigye oda. Bármelyik zsidónak átadhatja. Nagy lesz az örö­
mük.

-  Na, jöjjön már! -  idegeskedett a férfi. Újra lépcsők, folyosók, beugrók következ­
tek. Aztán egy terem, ahol az összetolt vaságyakon, földre helyezett matracokon vagy 
harminc sebesült ember aludt, többnyire ruhástul. Testszaguktól savanyú és áporo- 
dott volt a levegő. A sérülteket már ellátták, a sebeket bekötözték. Egy lány vigyázott 
az álmukra, géppisztolyát úgy akasztotta a szék karfájára, mintha retikül lett volna. 
Mellette kerekes üvegasztalkán gyógyszerek, jódosüvegek, géz- és vattacsomagok.

-  Bent van? -  kérdezte Goldstein kísérője. A lány bólintott. Ez még csak medika -  
gondolta Goldstein.
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-  Siessen -  szólt rá a férfi. -  Ő a mi legnagyobb emberünk. A forradalom szelleme. 
-  És már fordult is, ment vissza.

Goldstein Henrik óvatosan kinyitotta az ajtót. Majdnem polgári légkört árasztó lak­
tanyaszobába jutott. Egy kis idő eltelt, amíg rájött, mi feledtette vele a rideg hangu­
latot. Hát persze, a könyvek. A falhoz drága fából készült kolóniái könyvespolcok tá­
maszkodtak, saroktól sarokig telve gondosan rendbe rakott kötetekkel.

A kántort hatvan-hatvankét éves, apró termetű, kopasz férfi üdvözölte. O is sebesült 
volt, a fején jókora pólya, a kötés befedte az egyik fülét is, így a vékony fémkeretes 
szemüveg egyik szárát már csak a géz közé dughatta.

-  Ha talál itt szabad széket, ágysarkot vagy valami könyvkupacot, kérem, foglaljon 
helyet.

Nyugodt hangja volt. És mert Goldsteinhez eddig itt mindenki türelmetlenül pat­
togó, torz parancsszavakkal szólt, ami benne szorongást, sőt félelmet keltett, most szin­
tejólesett hallgatnia a férfit.

-  Amikor megtudtam, hogy ön itt van, azonnal elhatároztam, pár szóra igénybe 
veszem a türelmét.

-A z utcán fogtak el -  sietett Goldstein leszögezni.
-  Igen, hallottam -  mondta amaz. -  De biztosíthatom, a haja szála sem fog meg­

görbülni.
Kis csönd következett. A kántor nem mert megszólalni, attól tartott, akár egyetlen 

szóval is rosszra fordulhatnak a dolgai. A férfi az ablakhoz lépett; ő addigra már egy 
pompás támlájú fotelben ült, ahonnan csak az oda leszórt könyveket kellett a padlóra 
helyeznie.

-  Kérem, néhány fontos dolgot szeretnék a forradalomról mondani önnek. Örül­
nék, ha később módot találna arra, hogy a véleményemet szélesebb körben is megis­
merhessék.

-  De uram -  tiltakozott Goldstein. -  Ön túlbecsül engem. Én egyszerű zsidó ember 
vagyok Tótkomlósról. Kántor és sakter. Tehát nem is rabbi. Mit tudok én segíteni 
magának?

A férfi eljött az ablaktól, a könyvekből kis halmot rakott a fotel előtt, és jóformán 
Goldstein lábához ült.

-  Ugyan már -  mondta kedvesen - , emelkedjen már felül a kisszerűségeken. Ami 
engem illet, csupán szeretném, ha megjegyezné néhány gondolatomat. Leírva ezek 
talán közhelyek. De ön, tudom, képes lesz visszaadni a szavak mélyebb értelmét is.

-  Hallgatom -  mondta Goldstein beletörődötten.
-  A forradalom -  kezdte a férfi, és a gézből kirántotta szemüvege szárát, hogy a 

különös alakú okuláréval szabadon hadonászhasson - , és ez minden forradalomra 
igaz tértől és időtől függetlenül, egyszerre isteni és ördögi mű. Amikor a társadalom 
egyik minőségéből átcsap egy másik, mondjuk úgy, ellentétes minőségébe, borzasztó 
dolgok történnek. Halál, árulás, rombolás, bosszú, vér. Kár volna szépíteni. Az ördög 
pusztít odakint. És hol van az Isten? A sátán energiájában. Másként ugyanis egysze­
rűen nem érvényesülhetne a teremtő szubsztancia. Közönségesen: nem folytatódhat­
na az élet.

-  Azt hiszem, nem értem -  kockáztatta meg a közbeszólást a kántor.
-  Na jól van -  adta meg magát a férfi. -  Ma hajnalban meghallgattam a moszkvai 

rádió magyar adását. Azt mondták: a budapesti utcákon tombol az antiszemitizmus.
-  Sajnos, ezt már értem -  mondta Goldstein.
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-  Én nem -  válaszolta komoran amaz. -  Ugyanis éppen hogy a szovjet rendszer 
antiszemita. Azt mondja: ti, zsidók, nemzetiség vagytok, ugyanakkor nem engedi 
használni a nyelvüket, ápolni a kultúrájukat. Bezárja a templomokat, kivégzi, táborba 
küldi a papokat, a kántorokat, a sakterokat, csinál egy úgymond zsidó államot valahol 
túl a szibériai Bajkálon, szörnyű hegyek, gyilkos mocsarak világában, és gyalog hajtják 
oda az embereket. Hogy még az úton elpusztuljanak. A zsidó orvosokat bebörtönzik, 
a művészeket kényszermunkára küldik... És most telekürtölik a világot, hogy a magyar 
forradalom antiszemita.

A szónoklattól kifulladva elhallgatott egy percre. Felállt, újra az ablakhoz ment. 
Háttal állt Goldsteinnek.

-  Igen. Lehet, hogy tényleg az a forradalom: antiszemita. Vagyis a moszkvai rádió 
igazat mondott. De most mi itt, ön és én higgadtak vagyunk. Csöndben megbeszél­
hetjük a dolgokat. Rákosi, Gerő, Farkas, Révai vagy a többi pártvezér zsidó, vagy nem? 
És a hóhér Péter Gábor? Meg az AVH többi vezetője? Jól figyeljen! Ez is Sztálin tébo­
lyult antiszemitizmusát mutatja. Az általa valamiért gyűlölt magyar nép nyakára oda­
ültette az általa szintén gyűlölt zsidó vezérecskéket. Persze, tudom én, hogy a zsidó­
ságukat megtagadó Rákosiék rosszabbak voltak a zsidókhoz, mint minden más úgy­
nevezett osztályellenségükhöz, de ez miért vigasztalná a forradalmárokat? Miért vár­
juk el, hogy most minden fegyvert fogott magyar filozofikus toleranciával végiggon­
dolja: Rákosiék a sztálini eszmék jegyében hivatalból gyűlölték a zsidóságot. Mellesleg 
éppen ezért a magyarságukat is megtagadták, ha ez a szempont egyáltalán szerepet 
játszott politikai életükben.

Visszalépett Goldsteinhez, de már nem ült le.
-  A zsidóság -  folytatta -  természetesen nem matematikai képlet, s fogalmam sincs, 

lesz-e kor, és abban valaki, bárki, aki majd megérti és megmagyarázza: mi is tulajdon­
képpen a zsidóság. De ebben a pillanatban mi a helyzet ? -  emelte fel hangját, és Gold- 
stein összerezzent, hogy netalán válaszolnia kell. De megnyugodott, mert rájött, hogy 
partnere a beszéd hevében talán zavarba is jönne, ha most valóban válaszolna.

-  Hála istennek, Rákosiék uralmát igencsak nagy mértékben zsidó írók és közgon­
dolkodók kezdték ki. Hadd tegyem hozzá: nem kis bátorsággal. Ez nagyon fontos. A 
zsidó szellemi elit szembefordult a sötét erőkkel. És elvileg már csak ezért sem lehet 
igazuk a moszkvai propagandistáknak. Ugyanis ez a forradalom nem zsidó és nem 
nem zsidó alapon folyik. Mert hiszen a zsidók mind a két oldalon megtalálhatók. Aho­
gyan a magyarok is. A többi, ahogy az elején mondtam, már az ördög műve. De mind- 
emögött ott van az Isten lényege. Az élet.

Csönd ült a szobára. Goldstein érezni vélte a könyvekből áradó száraz porszagot.
-  Megkérdezhetem, hogy ön, tisztelt úr, miért nekem, éppen nekem mondta el 

mindezt?
-  Igen -  felelte amaz egyszerűen. -  Hiszen ezzel is kezdtem. Hogy ön a hírvivőm 

legyen. Hogy ezt elmondja azoknak, akiknek gondolja. Költő vagyok. Magyar versíró, 
aki történetesen a zsidó hitbe született. De ez tudatos koromban már sohasem érde­
kelt. És én most ezért a forradaloméit szeretnék meghalni. Nem képletesen, hanem 
valóságosan. Igen, mint Petőfi. Csak éppen van egy másmilyen szempontom is. Zsidó 
szempontom. Hogy mi, zsidók nemcsak szóval vagyunk jelen ebben a forradalomban, 
hanem a testi valóságunkkal is. Lehet, hogy felakasztanak, lehet, hogy az utcai har­
cokban lelőnek, mindegy, úgy döntöttem, a példa miatt meg kell halnom. Tudom, 
sajátos válasz, sokan meg sem értenék, de ön pontosan felfogja: mit jelent a kepóre. 
Igen. Én Rákosi, Péter Gábor ellenében és sok más méltatlan zsidóért akarok meg­
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halni. Magam is rákeveredtem a rossz útra, ezt később az írásaimmal, előadásaimmal 
már 1953-tól igyekeztem jóvátenni, de csak mint magyar költő. Ma hajnaltól azonban, 
hogy meghallgattam Moszkvát, tudom, ez kevés.

-  És én ehhez elég vagyok? -  kérdezte a kántor. Kétségbeesett volt, rémült, magá­
nyos és roppant elesett.

-  Nincs sok időm -  mondta a férfi, és egy cédulát adott át Goldsteinnek. A nevét 
írta rá. -  Szeretném -  folytatta - , ha csak este olvasná el a papírt. Nézze, az orosz tan­
kok néhány óra múlva támadni fognak. Tehát köszönöm, ha segít nekem. Bízom ma­
gában.

A teherautó a temetésre váró halottakkal elöl haladt, a katolikus pap és a zsidó kántor 
piros-fehér-zöld zászlóval díszített Pobeda taxiban ülve követte a konvojt. A sofőr mel­
lett foglalt helyet elmaradhatatlan kísérőjük, a félig civil, félig katonaruhába öltözött 
fiatalember. Már átjöttek Budáról a Szabadság hídon, amikor a Vásárcsarnok mögül, 
egy kis utcából rájuk lőttek. A géppisztoly lövedékek a gumikat vették célba. Goldstein 
még látta, amint az előttük haladó teherautó megcsúszik, irányíthatatlanná válik, fel­
szalad a járdára, és egy lámpavasnak ütközve félrebillen. A halottak most nyilván egy­
másra préselődnek, gondolta elborzadva Goldstein, amikor a Pobedát is találat érte. 
Megpördültek, az autó -  mintha jégen hajtottak volna -  átfordult a szemben lévő ol­
dalra, s ez volt a szerencséjük. Becsúsztak egy veszteglő autóbusz mögé. A sofőr és a 
mellette ülő fiatalember valósággal kigurult a hirtelen kinyílt ajtón.

-  Másszanak ki, és hasaljanak le! -  ordított rájuk a fegyveres kísérő. Az idős plébános 
fürgén mászott ki a hátsó ülésről, de Goldstein nem mozdult. A sofőr elvesztette a 
fejét, káromkodott, hasalva rángatta a kántort.

-  Előbb nyissa ki a csomagtartót, ki kell venni a koffert! -  mondta rendíthetetlen 
nyugalommal Goldstein.

Kereszttűzbe kerültek. Kísérőjük és a plébános hol kúszva, hol hétrét görnyedve, 
szerencsésen átfutottak a Veres Pálné utcába. A sofőr sorsára hagyta az autóját, és be­
menekült az egyik kapualjba. A tűz erősödött, egy háztetőről lőtték a Vásárcsarnok 
mögül támadókat. Goldstein végül jobbnak látta, ha kikecmereg a taxiból. Szerencsés 
pillanatban nyitotta fel a csomagtartót, s emelte ki a Tórát rejtő koffert. De már nem 
tudott átfutni az úttesten és a járdán, így ott maradt hasalva a busz és a taxi fedezé­
kében. A kerekek közül lesett a csarnok felé. Valaki ráordított egy ablakból:

-  Agyút tolnak ki a rohadtak. Vigyázzon!
Goldstein nem tudta értelmezni azt a mozgást, amelyet alulról a szemközti oldalon 

látott.
-  Kússzon már hátra, a jó édesanyját! -  üvöltött a sofőr, aki egy pillanatra kidugta 

a fejét a kapu mögül.
Az első ágyúlövés arra a tetőrészre irányult, ahonnan lőtték a vásárcsarnokiakat. 

Kövek, cserepek, üvegek hullottak alá, Goldsteint is elérték a leeső épületdarabok. 
Füst, por, csörömpölés, üvöltés. A lövés nyomán a sarki ház földszinti lakásából láng­
nyelvek csaptak elő.

Goldstein Henrik tudta, hogy őrültség, amit csinál, mégis felugrott, megragadva a 
sárga bőröndöt, és mintha csak vonat után futna, átügetett a körútnak arra az oldalára, 
ahol távolabb az ágyú állt. Amikor átért, valaki egy-két méterről rákiáltott, hogy fusson 
oda. Kis késedelemmel vette észre jóakaróját. Egy Röltex üzlet kitört kirakatüvege 
mögül érkezett a hívás.
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-  A kurva anyját a házmesternek, bezárta a kaput. Gyere, testvér, itt neked is jut 
egy hely!

Átmászott a portál mellvédjén. Az üzletben már hárman dekkoltak. Mindegyikő­
jükkel kezet fogott, és örült, hogy az üveg nem vágta meg. Goldstein jó t nevetett ma­
gában, milyen is az ember. Az előbb tízszer is meghalhatott volna, most meg boldog, 
hogy nem vérzik az ujja. Még egy ágyúlövés.

-  Kezeket felemelni! -  ugrott be néhány katona az üzletbe.
-  Gyerünk a falhoz! Van fegyveretek? Igazolványokat a földre dobni!
Azután tisztek ugrottak be, s az egyik katona jelentette, az elfogottak egyike sem 

látszik ellenforradalmámak, legföljebb a fekete ruhás pap gyanús.
-  Maga kicsoda? -  bökte géppisztolya csövét Goldstein hátgerincéhez az egyik tiszt.
-  Zsidó kántor vagyok Tótkomlósról. Hazafelé igyekszem.
-  Nahiszen -  mondta a tiszt. -  Haza. Micsoda haza van most?
-  Kérem, mi kenyérért mentünk volna a Kálvin térre, amikor lőni kezdtek -  szólt 

közbe az egyik dekkoló.
-  Rohadék fasiszták -  üvöltött fel az egyik tiszt, és géppisztolyából csak úgy vaktában 

kilőtt a már üveg nélküli portálon. -  Nyugatról máris jönnek vissza a földesurak, a 
gyárosok.

-  Maga velünk jön -  mondta Goldsteinnek az egyik tiszt.
Kimásztak, s a Duna felé indultak, a Vásárcsarnokhoz. A kis utca torkolatában ott 

állt az ágyú. Mögötte katonák, szervezett alakulat. A tiszt utasított valakit, jelentkez­
zenek a politikai tisztnél.

-  Mi ez a koffer magánál? -  kérdezte a politikai tiszt, miután átvette Goldsteint, s 
vitte magával a csarnokon át a halaskofák halbűzös standjai között. Goldstein újra­
kezd te. Elmagyarázta, hogy ő tótkomlósi zsidó, s közölte, készséggel megmutatja a 
Tórát.

-Jó l van -  mondta a politikai tiszt. -  Soroksár felől jövünk, láttam, amit láttam. Az 
egyik házra azt írták: „Zsidótlan hazát!” Na, mitőlünk majd megtudják, a kurva any­
jukat, hogy ki fog itt gyűlöletet kelteni. De mit is mondott? Hova valósi maga? Tót­
komlósi? Ismeri a Rábák családot?

-  Nem -  mondta Goldstein. Fogalma sem volt, jóra vagy rosszra fordítja-e sorsát a 
válasza.

Beültek egy félig nyitott dzsipbe, és elhajtottak az egyik híd irányába. Már jócskán 
sötétedett, erősen hűvös este ereszkedett alá. A vízirendőrség épületébe értek, óriási 
felfordulás kellős közepébe. Katonáknak, rendőröknek fegyvert, lőszert osztottak, né­
hány civil is itt szorongott, a géhások élelmiszert vételeztek, aztán sebesülteket hoztak. 
Csörögtek a telefonok, mindenki rohant, parancsokat osztogatott, tülekedett, öt rádió 
is szólt egyszerre, de legtöbben a Szabad Európát hallgatták. Felmentek a második 
emeletre. Az egyik szobában rábukkantak Rábák Mihályra.

-  Misi -  mondta a tiszt - , hoztam neked egy tótkomlósit. Egy zsidó kántort.
Az ezred politikai tisztje köpcös, szőke fiatalember volt, inkább tűnt kedélyes cuk­

rásznak, mint marcona katonának. Miután nem ismerték egymást, Rábák százados 
vizsgáztatni kezdte a kántort: kik a szomszédai, hogyan következnek egymás után az 
üzletek a tótkomlósi piactéren, hogy hívják az evangélikus lelkészt, mi a keresztneve 
Lászik fogorvosnak? Amikor Goldstein átesett a vizsgán, Rábák megölelte és letegezte. 
Kolbásszal, szalonnával, igazi komlósi kenyérrel kínálta. Rettenetesen sajnálta, hogy 
a kántor visszautasította.
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-  Kóser, kóser, ugyan már! Amikor béke van és nyugalom, akkor van kóser. De 
most lőnek. Legalább igyál, pajtás, egy pohár pálinkát!

Végül felhozatott tíz tojást a konyháról, s ezeket a rendőrség ócska rezsóján ő maga 
főzte keményre egy hirtelen előkerített alumíniumedényben. Közben elmondta a ter­
vét. A törzs most Táborfalván van. Egy páncélautón átküldi oda Goldsteint, ehhez 
van hatásköre. Ne féljen, ugratta, kísérőt rendel mellé. Táborfalván aztán két eset le­
hetséges. Vagy rátalál az ingajáratban közlekedő futárkocsira, ennek a sofőijét még 
mindig utasíthatja, hogy vigye Félegyházára, ahonnan mégiscsak könnyebben átjut 
a Tiszán, vág)' ott helyben kérdezősködik; s esetleg egy orosz autó leviszi Szegedre. 
De ehhez már nincs papír.

Néhány perc múlva egy benzinszagú katonai pokrócba burkolózva fent ült a pán­
célautón, s két súlyos sebesült társaságában elindulhatott hazafelé. A Soroksári úton 
megálltak, Goldstein ezalatt átkötözte az egyik sebesültet. A lábát csúnyán szétlőtték. 
A művelethez a mentődobozban minden szükséges holmit megtalált. A sofőr biztatá­
sára jódos vattával kente körül a sebet, a katona a fájdalomtól előbb állati hangon fel- 
üvöltött, aztán elájult. A másik katonának haslövése volt. Csöndben nyöszörgött. Vi­
lágító rakéták kúsztak fel az égre, előbb egy zöld, aztán két vörös.

-  Na végre, mehetünk -  mondta a sofőr. De nem jutottak messzire. A Határ útra 
még befordultak, ám ott váratlanul pergőtűzbe kerültek. Az autó csikorogva megállt. 
Goldstein a páncélautóban előrement, benézett a vezetőfülkébe, és majdnem rosszul 
lett. A sofőrt húscafatokká lőtték. Visszabotorkált, megsimogatta a láblövéses katona 
arcát, fogta a pokrócát és a bőröndjét, és nagy óvatosan lekászálódott a járműről.

-  Civil vagy? -  kérdezte egészen közelről valaki.
-  Civil -  felelte Goldstein. Meglepődött, hogy a váratlan helyzettől már meg sem 

ijedt. És gépiesen hozzátette, mintha ez megvédené minden veszedelemtől, hogy ő a 
zsidó kántor Tótkomlóson, és ebben a bőröndben a hitközösség Tóráját viszi haza.

Valami építési területre vezették Goldsteint, ahol a betongerendák és a téglahal­
mok biztonságosnak tetsző bunkert formáztak. Az egyetlen rés mögött állt a nehéz­
géppuska, csöve mélyen kinyúlt, a befűzött heveder végtelennek tűnt. A fegyver mö­
gött, alacsony tábori széken középkorú férfi ült.

-  Ki ez? -  kérdezte azt az embert, aki behozta Goldsteint.
-  Egy zsidó pap. Valami szent izé van a csomagjában.
-  Mi az? -  fordult Goldsteinhez a géppuskás.
-  Egy Tóra. Viszem haza a falumba.
-  Egy Tóra -  ismételte a géppuskás. -  Nem mondom, télvíz idején jobb, mint egy 

seggbe rúgás -  tette hozzá. -  De sebaj, te leszel a védőangyalom.
-  Ezt hogy tetszik érteni? -  rémült meg Goldstein.
-  Ahol ott a Tóra, onnan hiányzik a halál. Akarsz aludni egy kicsit?
-  Ha lehet, szívesen pihennék. Hajnal óta talpon vagyok.
-  Durmolj ott -  mondta a géppuska mögül a férfi. -  De ha lőni kezdek, és felébredsz, 

ne haragudj rám. Sajnos kajánk nincs egy falat sem. A francba, ez egy ilyen ország. 
Lőszer van, kaja nincs.

Goldsteint nem érdekelte, melyik oldalra került. Olyan kimerültség öntötte el, ami­
lyenről eddig nem is tudta, hogy létezik. Hajnalban tűzcsata ijesztő hangjaira ébredt. 
Kitűnt, a Határ út sarkán valóságos előretolt véderődítmény-rendszer épült ki. A csil­
lagpontok tökéletesen zárták az átvezető utat.

-  Úgy öleled azt a koffert, mintha a szeretőd volna -  mondta a géppuskás. A kántor
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nem felelt. Fázott és éhes volt. Eltett ugyan négy tojást, de ha ezeket most előveszi, 
hármat szét kell osztogatnia, s ki tudja, mi vár még rá. Két tank hernyótalpai zörögtek 
a Soroksári úton, de nem álltak meg.

-  Igyál -  mutatott fel egy pálinkásüveget a géppuskás. Ez volt az a pillanat, amikor 
Goldstein majdnem megingott. Már-már nyújtotta a kezét az üveg után, de aztán hir­
telen fölugrott.

-  Nem zavarja, ha elmondom a reggeli imát? -  kérdezte elszántan. A rátört gyön- 
geséget most így akarta Isten és önmaga előtt feledtetni.

-  Csak nyugodtan -  mondta a géppuskás. -  Nekem most éppen fedeznem kell a 
srácokat. Ezek nem viccelnek, Molotov-koktélokkal akarják fölrobbantani a tankokat.

Mindenesetre ő nagyot húzott a pálinkából, s máris leadott egy hosszabb sorozatot. 
Goldstein elővette a táleszbajtliját, feltette fejére, föltekerte karjára a töfillint, az ima­
sálat a vállára terítette, és az első áldás elmondásával kikapcsolta magát a jelenből. A 
géppuskás férfi ámulva nézte a hajladozó, előre-hátra imbolygó, hangosan dávenoló 
kántort. Amikor az egyik fegyveres srác nagy hanggal berohant a bunkerbe, csöndre 
intette.

-  Ez fantasztikus -  mondta később. Amíg ugyanis Goldstein imádkozott, egyetlen 
lövés nem érte őket. Eddig tegezte a kántort, de ezt követően tisztelettel szólt hozzá. 
Később megkérte, ugyan mutassa meg neki a Tórát. El volt ragadtatva.

A közeli házak valamelyikéből egy asszony nagy garabolyban meleg pörköltet, ko­
vászos uborkát, kenyeret és bort hozott a harcolóknak. Goldsteint is megkínálták, de 
ő csak a kenyeret fogadta el. Elszégyellte magát a tojások miatt, de úgy gondolta, most 
már önsorsrontás volna elővenni őket.

Még dél sem volt, amikor fölvonultak ellenük a tankok.
-  Micsoda? De hiszen ezek oroszok! -  kiáltotta a géppuskás. Megszámolták a pán­

célosokat. Nyolc. Fantasztikus tűzerő. Valaki azzal rontott be, hogy a rádió épp most 
közölte, az oroszok visszajönnek, de a kormány máris tárgyal Andropowal, talán si­
kerül fegyverszünetet kötni.

-  Baromság -  mondta a géppuskás. És kiadta a parancsot: -  Átvonuláshoz felké­
szülni! Én itt maradok. A zsidó is marad. A Tórája megvéd minket. A Molotov-kok- 
télokat lehetőleg a lánctalpak közé dobjátok!

Goldstein sápadtan figyelte az átvonulás előkészületeit. Amikor a srácok végleg el­
hagyták a bunkert, nagyot lélegzett, és megkérdezte a géppuskást, miért akar öngyil­
kos lenni.

-  Nem is tudom -  mondta. Ült a fegyvere előtt a vászonszéken, itta a pálinkáját. -  
Talán nem ez a legkényelmesebb halál? Az ember bebeszél magának valami magasztos 
célt, lehetőleg úgy, hogy mások ezért még csodálják is, aztán gyerünk. Hát nem jobb 
ez, mint a rák vagy az elhülyült öregség? -  Nagyot húzott a pálinkásüvegből.

-  Tartsd fölém a Tórát -  mondta aztán. Most újra tegezte.
-  Hogy érti? -  rémült meg Goldstein.
-  Mintha baldachin volna. Világos, nem? Isten betűi alatt akarok megdögleni.
-  Azt nem lehet -  mondta Goldstein. -  A Tóra nem erre való.
A géppuskás megfordult, az övéből előhúzott egy pisztolyt. Odalőtt Goldstein lába 

elé.
-  Na tűnés -  mondta aztán. -  Iszkiri! A Tóra marad.
Goldstein nem mozdult. Hangosan ezt mondta:
-  Sömá Jiszroél. Ádonáj Elauhénu, Ádonáj echod!



Benedek István Gábor. A komlósi Tóra • 993

-  Mi ez? -  kérdezte különös torokhangon a géppuskás. -  Megátkozol?
-  Nem -  felelte Goldstein. -  Ha egy zsidó ember közvetlen közel kerül a halálhoz, 

elmondja a Somát: „Halld, Izrael, az Örökkévaló, a mi Istenünk egyetlenegy.” Ezt 
mondták a zsidók a középkorban a máglyán, és ezt Auschwitzban is.

-  Takarodj! -  kiáltott rá kis szünet után a géppuskás. Nem nézett Goldsteinre, a 
nyíláson az orosz tankokat figyelte. Nyolc fenyegető monstrum. Egyelőre mozdulat­
lanul.

-  Vidd a bőröndödet -  szólt utána csöndesen.
Goldstein néhány lépést tett. A szűk bunkerben közvetlenül a férfi mögött állt, ke­

zében a sárga koffer. Szabad kezével megérintette a géppuskás hátát.
-  Legyen magával az Isten -  mondta. -  Most és mindörökké.
-  Helyes -  felelte a géppuskás. -  De ha hazaér a falujába ezzel az izével, mondjon 

el értem egy jó  zsidó imát.
-  Úgy lesz -  búcsúzott Goldstein.
A betonrudak, a cementeszsákok és a téglahalmok között eljutott az úttestig. Várt 

egy másodpercet, erőt gyűjtött, és amilyen gyorsan csak tudott, átrohant a Határ úton. 
Maga se hitte volna, hogy épségben átér, legalább két helyről lőttek rá. Áfáihoz lapult, 
lehasalt, a bőröndöt hol tolta maga előtt, hol húzta maga után. Az egyik ház ajtaja 
nyitva volt, a résen valósággal bepréselte magát.

-  Na jöjjön, ez nem papi embernek való -  szólalt meg mögötte az a nő, aki délelőtt 
a bunkerbe pörköltet és bort hozott a harcolóknak. Levitte a pincébe. Odalent a szű­
kös, dohos helyiségben vagy húsz ember, később úgy számolta: legalább öt család zsú­
folódott össze. Heverők, székek, dunyhák, pokrócok, stelázsik, befőttek, zsákok, kof­
ferek, a lakásokból kimentett értékek. És gyereksírás, kutyaugatás, veszekedés. Valaki 
a rádiót csavargatta, az egyetlen rezsón vizet forraltak.

Hirtelen megszólaltak a tankágyúk. A pince lakói sikoltoztak, jajveszékeltek, akadt, 
aki ordítva imádkozott. Remegett a föld, mozogtak a falak. Aztán kicsapódott a pin­
ceajtó, és öt vagy hat géppisztolyos szovjet katona nyomakodott előre. Minden arcot 
megnéztek, minden zugot megvizsgáltak. Négy embert szedtek össze, köztük Gold- 
steint.

Az utcán a kétsoros menetoszlop már legalább húsz főből állt. Goldstein átnézett a 
túloldalra. A bunkert, a betonoszlopokat, a téglahalmokat, az ideiglenes felvonulási 
épületeket teljesen szétlőtték. A géppuskás helyét kereste, de semmit nem látott, a 
romok betemethették a holttestet.

Elindultak. Az elfogottak suttogva kérdezték egymástól, tud-e valaki oroszul. Az 
általános vélekedés az volt, Szibériáig meg sem állnak.

A Soroksári útra értek, s onnan egy gyártelep hideg ipari csarnokába. Estig dek- 
koltak étlen-szomjan, amikor megkezdődött a kihallgatásuk. Három orosz tiszt ült az 
asztalnál, az egyikük előtt jókora füzet, abba írta a kérdéseikre adott válaszokat. Tol­
mácsuk egy magyar fiú volt, félig rendőr-, félig katonaruhában.

Goldstein a szokásos módszere alapján járt el. Elmondta történetét, sőt buzgón ki­
nyitotta a bőröndöt, és a bizottságnak megmutatta a szent tekercset. Azok bólogattak, 
egyikük barátságosan meg is veregette a hátát.

-  Maga elmehet, a csomagja itt marad-fordította a határozatot a tolmács. Goldstein 
szíve összeszorult.

-  Legyen kedves lefordítani az elvtársaknak -  mondta a tolmácsnak -, hogy én a 
Tóra nélkül nem mehetek haza.
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-  A csomag marad -  mondta az egyik tiszt.
-  Na, menjen szépen -  tuszkolta az ajtó felé a tolmács. -  Ezek nem viccelnek.
Goldstein megállt az ajtóban.
-  Nem -  mondta.
A tolmács a füléhez hajolt.
-  Figyeljen jól rám -  mondta szigorúan. -  Egyiptomot az angolok, a franciák, az 

izraeliek ezekben az órákban támadják. Egyiptom Moszkvától kért segítséget. Lehet, 
hogy világháború lesz. És akkor maga azt várja, hogy a szovjetek legyenek méltányo­
sak egy magyar zsidóhoz, ráadásul éppen akkor, amikor a magyarok itt, a zsidók meg 
ott lőnek rájuk? Mondja, maga tisztára őrült?

-  Nem -  mondta Goldstein. -  Ez is más, meg az is más. Nekem haza kell vinnem a 
Tórát.

A tolmács oroszra fordította Goldstein válaszát.
Az egyik tiszt felkelt. Hatalmas termetű férfi volt. Galléron ragadta a kántort, és 

egyszerűen kidobta az ajtón. De olyan erővel, hogy Goldstein vagy tíz méterre sza­
bályszerűen felbukott.

Miután összeszedte magát, s letörölte a vért az arcáról, az egyik sarokba vonult, és 
a fal felé fordulva imádkozni kezdett. Dávid zsoltárát mondta, hangosan; nem szé- 
gyellte, hogy rázza a zokogás. A csarnokba terelt férfiak tisztelettel állták körül. A héber 
szövegből egyetlen szót sem értettek, de a kántor fájdalma megrendítette őket.

Nem sokkal később nyugtalanság lett úrrá a csarnokba zárt embereken. Az udvaron 
a szovjet katonák újra begyújtották a gépkocsik motorját. Rohanás, parancsszavak, 
ideges mozgás mindenütt. Aztán valaki berohant a csarnokba. Goldstein nem hallotta, 
mit kiáltott, de a továbbhullámzó öröm őt is elöntötte. A magyar és a szovjet kormány 
megállapodott... Az oroszok visszavonulnak. Az ENSZ is jóváhagyta... Magyarország 
semleges lesz... Nagy Imre elérte... Kádár azt mondta...

Sarkig tárták a csarnok ajtaját. Rohantak a szabadba, ölelték, csókolgatták egymást. 
Goldstein benyitott a művezető irodájába, oda, ahonnan kidobták.

A sárga bőrönd ott állt a sarokban.
-  Áldott vagy, Örökkévaló! -  mondta Goldstein. Csak nézte a koffert az ajtóból, 

hosszú ideig nem ment érte.

Másfél nap alatt ért haza Tótkomlósra. Az út megpróbáltatásait már föl sem vette. Bol­
dog volt és felszabadult. Ahányszor csak ránézett a bőröndre, elmormolt egy áldást. 
Emelkedett lélekkel szállt le az Orosháza felől érkező vonatról. Majdnem szaladva tette 
meg az utat a főtérig. Mintha a koffernek, benne a Tórával, nem is volna súlya. A 
községháza mögött lakott, abban a szükséglakássá átalakított kis épületrészben, ahová 
az olajkút kitörése után költöztek.

Alkonyodott. Az utca kihalt volt. A kiskapu zárva. Kopogtatott az ablakon. Ajele, 
azaz Hajnalka, születés szerint a harmadik kislánya nézett ki az üvegen.

Egy perc múlva hangos volt az otthona. Papa! Papa! Goldsteinnét, született Czitrom 
Esztert percekig rázta a zokogás. Aztán a konyhai tűzhelyen vizet melegített, behozta 
a teknőt: féijét azonnal ki akarta mosdatni a piszokból.

A Tóra, immár kiszabadulva a bőröndből, ott feküdt a frissen elővett abrosszal le­
terített asztalon. A gyerekek sorban megcsókolták a Könyvek Könyvét.

-  Még ma este szólni kell mindenkinek, hogy újra együtt imádkozhatunk -  mondta 
immár tökéletes nyugalommal Goldstein. Életműve volt ez a Tóra, alkotás és szemé­
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lyes tett. A közös ima hangulatával és fényével akarta megkoronázni az elmúlt időszak 
szenvedéseit.

A meleg szobában alsónadrágban állt, félig meztelenül. A víz ott gőzölgött előtte a 
teknőben. A gyerekek a másik szobában hancúroztak, most nem jöhettek be.

-  Kedvesem -  mondta csöndesen a felesége. -  Kedvesem -  szólt újra tapintatosan. 
-  Nem lesz minján. És nem tudtok imádkozni. Sem most, sem soha. Semmikor.

Goldstein magára kapott valami ruhát. Tudta, megérezte, hogy most nagyon ko­
moly bejelentést hall a feleségétől, s nem akart csupasz testtel állni az Örökkévaló előtt.

-  Mi történt?
Azok után, amiket átélt, mindent el tudott képzelni.
-  Istenem -  mondta a felesége. -  Legyen áldott Isten szent neve. -  Csönd. Aztán 

mégis belekezdett. -  A makói Frölichék házára valamelyik éjjel fölírták: Icig, nem 
mégy Auschwitzig. És a makóiak még aznap elindultak. Az ortodoxok közül mindenki, 
a neológok közül is sokan.

-  És a komlósiak? -  kérdezte Goldstein. Gombóc volt a torkában.
-  Velük mentek. Rajtunk kívül mindenki. Csak mi maradtunk.
Goldstein a Tórára nézett. És folytak a könnyei megállíthatatlanul.
Aztán megkereste a kabátját, ezt a sokat próbált, hosszú, fekete szövetzakót. Egy 

cédula után kutatott a zsebében, amit a laktanyában kapott. Egy névnek kellett volna 
rajta állnia, egy hatvan év körüli kopasz, szemüveges férfi nevének.

Nem találta.

P. Nagy István

KIŰZETÉS

L. K.-nak és T. L.-nek

Egy önfeledt vetkőzés 
lassú mozdulatai: előbb 
a zakó, aztán az ing, 
a trikó, a nadrág 
s a többi mind -  
ruháit elhányja, 
pucéran áll, 
körötte sok-sok 
tollpihe száll.

Mily védtelen vagyok. 
Mily sebezhető.
Körülem érdes a levegő.


