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irodalmi, egyfajta önfelszámolás: „Tedd e p a ­
p írt csizmád nedves sarkába... és fű z z  Istenhez bi­
zalmat, maradj csendben, hagyjad a  mondatot...'’

Az Uganda és az Életrajzom előképei cí­
m ű ciklusok még meggyőzőbben tárják fel az 
írói szerep kérdésein felépülő világot: az erő­
szak kusza és totális világát. A kötet három 
egyes szám harmadik személyben előadott 
groteszk történetében (TÁNCZENE, A GOLYÓK, 
Józsi bácsi tudja) szintén a halál és a rossz- 
indulat determinálja az eseményeket. Sőt a 
Békecsont utolsó soraiban az egyik szereplő 
elszakad a szöveg megszokott síkjától, és az 
író -  saját gonosz teremtője -  ellen fordul. A 
novellák elbeszélőjének csupán egyetlen esé­
lye nyílik a túlélésre, mégpedig az, hogy ma­
gányából kilépjen a szereplői (vagy akár az 
olvasói) felé. Ebben azonban a legfőbb nehéz­
séget létének megváltozhatatlan közege je ­
lenti, ami „...üres és kietlen, akár egy mondat, 
amiben elindultam hozzád...”. A találkozások le­
hetetlenségének variációi adják a szakadozott 
formát, a kusza történeteket, amelyek nem 
tudnak egésszé alakulni. A befejezés hiányá­
nak a metaforája például A FAL című novella 
kietlen folyosója. Podmaniczky ellene van a 
hamis és kimódolt befejezéseknek, amit kö­
vetkezetes logikája eleve kizár: „...ha hepiend 
van, akkor elkéstünk...” A kisregény viszonyla­
gos egységével szemben a novellák széttartó 
foszlányait, töredékeit, a látszólag érthetetlen 
képek sorait az indulat és az agresszió, „a kis­
kazán heve” tartja össze és tagolja („Can I  fuck  
yo u V j. A külső világ felé törő elsöprő vágy te­
hát csakis a töredékességben megnyilvánuló, 
korábban már részletezett redukált térélmény­
ből születhet meg, ami a Kanyar című novella 
szobájában kapja meg egyik legérzékletesebb 
formáját, ahol „...a fa lak befelé dőltek...”. Hi­
szen -  a szerző szavaival élve -  „a szükség meg­
szül bennem téged”. Az UGANDA ciklus befejező 
novellájának utolsó bekezdése -  ez az egész 
kötet hangvételétől olyannyira elütő szöveg­
rész -  talán arra utal, hogy egymást nem a 
mondatokon át érhetjük el, hogy a tökéletes 
megértés nem irodalmi folyamat. A szoba és 
az írás m ár megszokott képeivel szemben áll 
a nap, a fák, a fűszálak és a kövek látványa, 
„...ami Istenből és mosolyunkból á ll”.

Podmaniczky Szilárd kötetének végső kér­
dése talán ekképpen formulázható: Gyűlöl­
jünk  vagy szeressünk, írjunk vagy hallgas­

sunk? Mi a járható ú t az író számára: a vad­
ság vagy a szelídség? Illetőleg van-e a szelíd­
ségnek hangja, elbeszélhető-e a szeretet? 
Ezek a kérdések valószínűleg megválaszolha- 
tatlanok. Mégis olyan problémákat és nehéz­
ségeket tükröznek -  és a HAGGYATOK LÓ­
TUSZÜLÉSBEN egyik fő érdeme, hogy ezeket, 
ha többnyire negatív formában is, de fölve­
tette - , amelyekkel kortárs magyar prózánk­
nak óhatatlanul szembe kell néznie.

Bazsányi Sándor

HOLOGRAM-NOVELLÁK
Giorgio Pressburger: A  fehér közök törvénye 
Fordította és az utószót írta Magyarosi Gizella 
Európa, 1993. 140  oldal, 250  Ft

Vannak helyzetek, amelyekben zavar támad­
hat az ember helyszín-, illetve térérzékelésé­
ben. Például ha külföldön régi magyarorszá­
gi baráttal beszélgetve járja  az utcákat. Pest­
ről, Szegedről, Apátfalváról folyik a szó, in­
tenzív hazai emlékképek töltik ki a tudatot, 
miközben a szem előtt London siklik el a ko­
csiablakban, a St. Paul-katedrális lépcsőin ka­
paszkodik felfelé. Mintha tévesen kopírozták 
volna a szinkront a filmre.

Giorgio Pressburger novelláinak olvasása 
hasonló zavart idéz elő. A forrását nem nehéz 
abban a tényben megtalálni, hogy bár olasz 
nyelven születtek ezek az írások, a mi VIII. 
kerületünkben jelölte ki a helyszínüket az író 
(1956-ban, tizenkilenc évesen ment el innen). 
Nagyfuvaros utca, Népszínház utca, Dankó 
utca és -  tévesen -  Akácfa utca (Budapest leg­
utóbbi felosztása során leválasztotta a kerü­
lethatár), ahol Pressburger figurái élnek-hal- 
nak, ide érkeznek átutazóban is. Az utcane­
vek igen hangsúlyosan merülnek fel a szö­
vegben, ehhez képest meglepő, hogy a leírá­
sok mennyire nélkülözik a couleur locale-t, 
mennyire kevéssé tárgyszerű, szociografikus 
a környezetrajz. Úgy tűnik, ezekre a nevekre 
Pressburgernek mint nevekre volt szüksége, 
hogy kifejezésre juttassa a segítségükkel: ami 
a novelláiban történik, egy bizonyos helyen
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történik, és ezzel a pszeudo-konkrétsággal a 
valódiság, a hitelesség evidenciáját sugalmaz­
za. A szereplők és a történetek között felte­
hetőleg van olyan, amelyiknek eredeti talaja 
volt ez a városnegyed, de nyilván más hely­
színekről is ideplántálta az író mindazt, amit 
e novellafüzérbe akart foglalni.

Eszemben sincs a szociográfiai hitelesség 
szempontjából minősíteni Giorgio Pressbur- 
ger ,y III. kerületi” novelláit, csakis az emlí­
tett zavarról beszélek, amit az érez, aki ma is 
ott él, és tudja, hogy az etnikai színképből 
szinte teljesen eltűnt az a zsidó közösség, 
amelynek emléke Pressburgerben megra­
gadt, s a hely jellegét most a cigányetnikum 
szabja meg. De talán épp ez a tolakvó tapasz­
talat ösztönöz arra, hogy megértsük: Press- 
burger Dankó utcája, Nagyfuvaros utcája mí­
tosz! helyszín, mert hiszen maguk a novellák 
is mítoszi karakterűek. Naturális, olykor na­
turalista közegükön átérződik az allegorikus 
utalás, primer jelentésükön átüt a transzcen­
dens jelentés. A mítosz mindig kitüntet egy 
helyet; ez a hely gyakran hegy, folyó, város, 
s van, hogy egy kő J eruzsálemben -  a világ 
köldöke.

Giorgio Pressburger trieszti író sikeres 
ember, sokoldalú, színes pályafutással a háta 
mögött; filmes is, színházi rendező is. Az 
1989-ben megjelent A FEHÉR KÖZÖK TÖR­
VÉNYE rangos díjat kapott Olaszországban, és 
a magyar fordítást megelőzően már számos 
nyelven megjelent. Az efféle világfias egzisz­
tencia író esetében kissé tartózkodóvá teszi az 
olvasót: ezen tört át az első novella, a címadó. 
Utóbb kiderült, szerencsés választás volt A FE­
HÉR KÖZÖK TÖRVÉNYÉ-vel indítani a kötetet, 
mert ha tán kire-kire az öt novella közül egy 
másik hat a legnagyobb erővel, lehet másik 
novellát -  például a VERÁ-t -  a legjobbnak 
ítélni, ez az egyetlen, amely maradéktalan 
szolidaritást képes kiváltani bárkiből, benső­
séges, szorongó rokonszenvet. Mind az öt va­
lamely betegség köré szerveződik, s a beteg­
ség viszolygást és elutasítást is gerjeszt a kí­
vülállóban, ez sokszor erősebb emóció, mint 
a csoportösztön diktálta irgalom és részvét. 
Fleischmann doktor betegsége azonban 
olyan, amellyel szemben nem támad fel a test 
természetes iszonya, nem idegenít el tőle az 
etikai megbotránkozás sem. Fleischmann 
doktor sportos, fiatalos, vonzó férfi, amikor

egyik pillanatról a másikra megindul roha­
mos szellemi leépülése. Egy kis feledékeny- 
séggel. Memóriazavar -  ugyan, kinek ne vol­
na? Az azonosulást csak fokozza, hogy a dok­
tor igen fegyelmezetten és méltósággal veszi 
fel a küzdelmet a betegséggel. Memóriafej­
lesztő tanfolyamra iratkozik be, gyakorol. 
Melyikünk ne hinné, hogy ő is így tenne? A 
Fleischmannra váró feladatban is egész va­
lónkkal osztozunk: elhunyt bátyja temetésén 
kell elmondania a halotti imát. A héber sza­
vakat nem érti, csak az íráskép és a hangalak 
alapján memorizálja a szöveget. Nem megy. 
Emberfeletti erőfeszítést tesz, mégsem megy. 
A temetésen az első sor után elakad, s később 
is hiába tanulja -  egyre kevesebb, amit fel­
idézni képes. A kudarc az ember archetípu- 
sos tudatmélyében megkettőződik. Hiszen 
temetni a legősibb kötelesség, ugyanakkor 
nincs cselekvés, amely ennél meddőbb volna. 
Fleischmann erőfeszítése a Hiábavalóság al­
legóriája, hisz mire menne azzal is, ha sike­
rülne megtanulnia az imát, neki, aki már ma­
ga is félhalott.

A halál legősibb, legbarbárabb felfogása és 
egyszersmind a legújabb lélekgyógyászati ta­
nok szerint könnyebbé tesszük a dolgunkat, 
ha a haláltudatot belefoglaljuk az életünkbe, 
azaz ha „feldolgozzuk” vagy legalább feldol- 
gozhatónak ismerjük el. Röviden: ha kez­
dünk valamit a halálunkkal, ahelyett, hogy 
rémülten iszkolunk előle. Pressburger tagad­
ja  ezt a lehetőséget. Nyersen lázad. „Úgyis 
mindannyiunkat a  vágóhídra hajtanak” -  mond­
ja  Fleischmann doktor, pedig bátyja csönde­
sen, kórházban, mondhatni civilizált módon 
és körülmények között halt meg. Vágóhíd? S 
ki az, aki odahajt minket -  Isten? Különösen 
furcsa e hang egy orvostól, akinek ismerete 
kell legyen a „természetes” halálról. De hát 
nyilván épp ezért, épp a lázadás jegyében fo­
lyamodott Pressburger az adott kötetkeret­
hez, ami szerint itt öt orvosi esetleírás talál­
ható; az előszó szerint ezek egy hatodik, dr. 
Sch. irattárából származnak (hogy a novella­
címek alatt a hivatkozások szaklapok cikkeire 
valódi forrásokat jelölnek-e vagy sem -  a no­
vellák szempontjából nincs jelentősége).

A FEHÉR KÖZÖK TÖRVÉNYE Után következő 
írások hatásában a morbiditás durvább foko­
zataival találkozunk. Tautológiának látszhat, 
hogy betegségekről szóló írásokkal kapcsolat­
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bán külön említést teszek morbiditásukról -  
azonban jeleznem szükséges, hogy ezekben 
nem  az egészség ésszerű, védekező-elutasító 
aspektusa érvényesül, hanem egy irracionális 
viszony a betegséghez: megmutatkozik a be­
tegség erotikája, a Romlás iszonyba oltott 
erotikája, a cinkosság vele.

Ezt a megdöbbentő érzelmi tapasztalatot 
a Biológiai óra épp csak érinti (a végét járó  
öregember öreg feleségében a hozzájuk hi­
vatalból érkező orvos felismeri kamaszkora 
fiatalasszony-ideálját, s érezni kezdi a szexu­
ális vonzást a roncs test iránt is, érezni kezd 
egy szédítő kísértést, amelyet elutasít, de az 
mégis kiveti egyensúlyából, s ezután elzüIlik). 
Kissé didaktikus a novella, s az elzüllés mo­
tívuma kidolgozatlan, ezért erőszakolt. A VE­
RA az, amely rendkívüli szuggesztivitással fir­
tatja e veszedelmes vonzások titkát. A törté­
net akár pszichothriller alapjául is szolgálhat­
na, azonban Pressburger a külső körülmé­
nyek megkomponálásával képes volt meg­
teremteni a valószerű arányokat. Az eset 
megtörténhetővé és ezért hatásában szinte 
kivédhetetlenné vált. Egy amerikai orvos a 
megszálló hadsereg kötelékében szolgál a 
szétrombolt keleti fővárosban a Nagyfuvaros 
utca környékén. (A helyszínt ilyen körülmé­
nyesen lehet csak megjelölni: Pressburgernél 
szó sincs Budapestről; csak néhány utcányi 
terület világosodik ki a világmindenségből.) 
Az orvos, Friedmann Abrahám felfigyel egy 
furcsa, gyönyörű gyermekre, aki szinte telje­
sen béna egy olyan betegség folyománya­
ként, amellyel ő korábban is foglalkozott. A 
gyermek valójában tizenhat éves, csak a be­
tegség tartja időtlenségben. A doktort a kis­
lány anyja is lenyűgözi, felkeresi őket lakásu­
kon, és ellenállás nélkül adja meg magát az 
asszonynak, holott előtte is nyilvánvaló, hogy 
csapdát állított neki. Szeretkezéseik csak egy 
homályos rítus részei; a doktort mindvégig a 
kislány, Vera iránt való emésztő kíváncsisága 
viszi el a Nagyfuvaros utcába, A nőnek nem 
is lesz neve a novellában: Vera anyja, így sze­
repel. Friedmann doktor beleolvad Vera és 
anyja környezetébe, életébe, minden köteles­
ségét elhanyagolja, eltaszítja otthon hagyott 
feleségét és fiát, vállal minden alantas köte­
lezettséget, hogy például kitisztogassa az 
ürülékből a béna lányt, mialatt az anyja kór­
házban van (ha ugyan?!), lealjasul, durva ösz­
tönök szakadnak fel benne, bántalmazza Ve­

rát -  csak a felettesei erőszakos beavatkozása 
menti ki ebből a helyzetből: hazatoloncolják. 
Ez a történet triviális interpretációja, valójá­
ban az történik, hogy Friedmann doktor Ve­
rában az életnek egy olyan minőségével ta­
lálkozik, amelyik mintha ablak volna a meta­
fizikai létezés felé, s ezen az ablakon akar 
átpillantani, ezt a titkot megismerni, szinte 
eszét vesztve. „Az ágyacska fölött égő lámpa és 
Vera komoly arca láttán összerezzent: úgy érezte, 
szentségtörést követ el azzal, hogy nézi, s csodálko­
zott, hogy még él. A  z  élet a cselekvés kínos köteles­
ségét rótta rá. A nná l is kínosabbat, mivel az orvos 
szemében a  cselekvés bármely formája illetlen és ne­
vetséges volt annak a  méltóságteli abszolút passzi­
vitásnak a tökéletességével szemben.” Vera által 
tehát a betegség mint a valóság rejtett, de 
igazi arca jelenik meg: a. „beteg örökkévalóság”. 
Ha valaki Vera vonzáskörébe kerül, aligha le­
het más lehetőség a számára, mint megadóan 
belehanyatlani a halálba. Minden más kép­
mutatásnak minősül, ahogy meg is fogalma­
zódik a novellában: „a társadalmi konvenciók, 
a  finomkodás, az egész életünk... minden dolog 
hiú, kivéve a bűnt”.

A VERÁ-t követő novellában (BAHDY-KÓR) 
ismét a didaxis kísért, hiszen a pszichés be­
tegségokok és az orvostudomány -  mint min­
den tudomány -  korlátoltsága szembesítését 
túl kerek „freudista" sztori keretében végzi 
el. A novella persze hatásos -  ez a profi szín­
darab- és filmíró kézügyességén múlik -, 
nem mindig tesz jó t e gyakorlat Pressburger- 
nek, a prózaírónak.

A kötetet záró VÁLASZTÁSOK-bán másodla­
gos szerepet játszik a betegség, ami ezúttal 
nélkülözi az egzotikumot is: egyszerű rák. A 
novellát indukáló életélmény azonban itt is 
az élet ideális rendjének a megbomlása: a 
csúnyaság, az unalom, a sikerületlen gyer­
mek okozta csalódás. Egy házasság köttetik a 
novella elején szerelem nélkül, belátásból egy 
varrónő és egy kövér, esetlen nyomdász kö­
zött. Jószerivel egyetlen aktusukból szárma­
zik fiúgyermekük, aki felnőve elhagyja őket, 
és másik földrészen kezd életet. E minden il­
lúziótól, szépségtől lecsupaszított élethelyzet­
re  azért lehetett szüksége az írónak, hogy el­
különíthesse a létünkben gomolygó érzelmi 
komponensek közül a vegytiszta összetarto­
zás-érzést. Erna és Schermann Jenő  összefor- 
rásával egy páros lény jön  létre, akiben 
mindegyik csak fél, s ezen a tényen Jenő  ha­
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lála sem változtathat: Erna továbbra is úgy él, 
mint kettőjük fele,

Mind az öt novellában van valami feszé­
lyező, provokatív, kellemetlen, Az átlagos ér­
zelmi készlettel rendelkező olvasó -  az első 
kivételével -  ellene is szegül az azonosulás, az 
együttérzés kihívásának. (Más kérdés, hogy 
olvasás közben az ember mégis belekevere­
dik a dologba.) A feszengés, amit e novellák 
kiváltanak, túlmutat a morbiditás reflexszerű 
elutasításán, melyből csak az következik, 
hogy kínosnak találjuk a kötet világát. A za­
var mélyebb: e világ szokatlan árnyékai keltik 
fel. Minden történetnek mítoszi-vallási ár­
nyai szoktak lenni. Az antikvitás, a Biblia ad 
hátteret minden ma elbeszélt történetünk­
nek. Újabban az elterjedőben lévő keleti val­
lásokból is nyerünk evidenciaként átélt kép­
zeteket. Nem nehéz a keresztény középkor 
sugalmazásait tetten érni a horrorfilmek „bo­
szorkányaiban”, „ördögeiben”, a sci-fik nem 
földi lényeiben, ezek „angyali” változataiban 
is; a keleti jógik emberfeletti képességeit a su- 
permanekben, a lélekvándorlást divatos öltö­
nyöket viselő filmhősök alakváltásaiban.

Ami kimaradt transzcendenciára irányuló 
figyelmünk sugarából, s ezért nincs jelen ön­
tudatlan, sokadlagos közvetítéssel nyert isme­
reteink között: a zsidó középkor, a kabalisták 
tudománya. Hiszen ez mint egyfajta „eret- 
netség” megmaradt zárt köreiben; magyar- 
országi ismeretét eleve megakadályozta, 
hogy az alapvető forrásnak, a ZÓHÁR KÖNY- 
vÉ-nek ma sincs magyar fordítása, csak egy 
kis válogatás fordítása jelent meg, az is 1990- 
ben (a Holnap Kiadónál; a fordítás Bíró Dá­
niel és Réti Péter munkája).

Pressburger, aki ügyelt arra, hogy minél 
kisebb szerepe legyen a zsidó vallás jellegze­
tes mozzanatainak a novelláiban, ügyelt pél­
dául a szóhasználat elmosódottságára egyes 
rítusokra, kegytárgyakra vonatkozólag -  oly­
annyira, hogy ez néha pontatlanságnak lát­
szik -, ugyanakkor erélyesen tereli a figyel­
met a ZÓHÁR KÖNYVE felé, hangsúlyos mot­
tók segítségével. Persze hiba volna eltúlozni 
a Pressburger-novellák és a Zóhár, a Ragyo­
gás Könyve összefüggéseit, ez feltehetőleg 
Pressburger szándékaitól is idegen volna, aki 
csak a kabalista mítosztól való megérintettség 
szellemi élményét közvetíti, hiszen e mítosz 
modern élettapasztalatainkhoz rendkívül iz­
galmas értelmezési lehetőségeket nyit meg.

Én nem is vállalkozhatnék az említett kis 
fordításba való belekóstolás alapján az össze­
függések elemzésére, végtére is a kabaliszti- 
kával külön tanszék foglalkozik a jeruzsálemi 
héber egyetemen. Ugyanakkor mégis megle­
pő, hogy az említett kis válogatásban mennyi 
fontos nyomot találtam az öt novellában ki­
rajzolódó világkép elemeinek meghatározá­
sához.

1. Mindenekelőtt említsük a halállal szem­
ben való békétlenség megszólalását a ZÓHÁR- 
ban. Simon rabbi, a ZÓHÁR állítólagos szer­
zője (a tudományos kutatás szerint a szerző 
valójában a középkori Spanyolországban élő 
Móse de León) idézi az ÍRÁS-ból Dávidot: „Je­
lentsd meg, Uram, nekem az én végemet; az én 
napjaimnak mértéke mennyi legyen, hogy megta­
nuljam, hogy csak ideig való vagyok.” (ZSOLT. 39, 
5) Aztán megmagyarázza Dávid szavait: 
„Hogy tudjam, hogy nélkülöző vagyok -  hogy miért 
nem önmagámtól való az életem, s miért tagadtatik 
meg tőlem ez az élet, szemben mindama fön ti fé ­
ny ehkel, melyeknek mind saját életük van. ”

2. Fontos tanítás az egy, az egység maga- 
sabbrendűsége a kettősséggel szemben. E 
gondolat köznapi változata a férfi-női princí­
pium egyesülése -  vö. a Pressburger-kötet 
utolsó novellájának házaspárját -, de a kiin­
dulás a legelemibb világnézeti kérdéseket 
érinti. Kettősség például a jó  és rossz tudása, 
az élet és a halál, azonban „nincsen kettősség a  
fen ti régiókban, ahonnét [...] a  táblák származtak”.

A Pressburger-kötet előszavában olvasha­
tó, hogy Sch. professzor -  az öt eset össze­
gyűjtője -  szemében a tudomány „a fényből 
születő sötétséget” jelképezte, „vagy a  sötétségből 
táplálkozó fény t”. Sim’on rabbi a kérdésre, 
hogy miért választotta el Isten a Világosságot 
a Sötétségtől, azt válaszolja: „Fokozati különb­
ség van, és a  kettő egy, amennyiben nincsen fény, 
hacsak nem a  sötétségben, és nincsen sötétség, ha­
csak nem a fényben.” Tehát Sch. doktor rejté­
lyes paradoxona azt jelenti, hogy amit a tu­
domány tudhat, az igazságnak a fele, és 
mindegy, melyik felét nevezzük tudásnak, 
fénynek. A tudás szintjei különbözők, az ÍRÁS 
szavainak értésében csak középső szint a hag- 
gada, e fölött áll a misztikus értelem, amely 
előtt a titkok megnyílnak.

3. A ZÓHÁR fogalmi rendszere leginkább 
a VERÁ-n mutatható ki. Vera mint „fenti 
lény”, fényből való angyaljelenik meg, ahogy 
a szent tekercseket viszi a pap a frigyszek­
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rénybe, úgy viszi őt az ágyacskájába a doktor. 
Ugyanakkor erősödik a gyanú, hogy Vera 
másféle régiók megtestesülése; lássuk a Zó- 
HÁR egy ideillő részletét: „S honnan valók a 
lenti világok lényei ? A  fö ld  páráiból és az ég .segí­
tőiből lények támadnak, egymástól különbözők, né­
melyek burokban, mások héjban, a fö ld  féregszerű 
állataihoz hasonlatosak. Ezek a  lények nem élhet­
nek tíz évnél tovább.” Ráadásul a női princípi­
umról kimondatik, hogy átfogja mind az 
alanti dolgokat, anyja minden alanti lénynek. 
A novellában nem dönthető el, hogy a fönti 
vagy az alanti régiókba pillant-e be a doktor 
Vera szemébe nézve, bűvkörébe kerülve. 
Annyi bizonyos, hogy angyal, amit a szójáték 
is megpecsétel: Vera és az anyja egy bizonyos 
Angyalföldre költöznek át.

4. Tüntetőén utal a kabalisztikára Press- 
burger, amikor oly fontos szerepet ju tta t a 
szavaknak. Ha tudjuk, hogy a kabalisták sze­
rin t a betűknek számértékük van, és e szám­
érték alapján jelölték ki az összefüggést a dol­
gok nevei, tehát maguk a dolgok között, A 
FEHÉR KÖZÖK TÖRVÉNYE fogyatkozó, eltűnő 
szavaiban meg kell látnunk a megsemmisülés 
mágikus jelét. Vera egykori írásképét nézve 
is kiderül: előbb csak kuszává vált, majd any­
jának kellett ráírnia a papírra: „Vera azt állítja, 
hogy írt valamit, de csak a fehér közöket mutatja. ”

A fehér közökbe van írva a halál. Furcsa 
módon Pressburger nyers lázongása ellenére 
a novellák nyugvópontra jutnak e végső ki­
fehéredésben. Talán ennek a magyarázata is 
a ZóHÁR-ban rejlik, Az I-TEN szem című feje­
zet végén. „A Napok Öregje pedig »irgalmas sze- 
mű«. Szemében fehér van fehérrel, és egy fehér, 
mely minden fehéret magába foglal.”

A novellák olvasása közben persze nem le­
het és nem is érdemes tudni, hogy miféle kö­
zépkori tételekre utalnak vissza. Csak azt le­
het tudni, hogy naturális anyagukon túl lévő 
világra mutatnak, s ez lényeges elemük. A 
fordítónak, Magyarosi Gizellának sikerült 
úgy megformálnia a jobbára száraz, objektív 
tónusú szöveget, hogy a transzcendens sejté­
sek lehetőségét is nyitva hagyja.

A FEHÉR KÖZÖK TÖRVÉNYÉ-vel olyan no­
vellák kerültek szellemi vérkeringésünkbe, 
amelyek izgalmas idegenszerűségükkel az 
ősi kultúrkincs egyik elzárt tárnájából hoznak 
jeleket.

Ács Margit

A SZERZŐ HANGJA
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Mitől Borges az esszéíró Borges? A költő s fő­
képp a novellista Borges eredetiségét mo­
nográfiák sora tartja számon, de az esszéire 
nem kapunk kész választ. Pedig A HALHATAT­
LANSÁG bármelyik darabjába fog is bele az ol­
vasó, néhány sor után érzi, hogy ez csak Bor- 
ges-szöveg lehet, de ha fel kell sorolnia az írá­
sok megkülönböztető jegyeit, ham ar elakad.

Tematikájában nyilvánvalóan nem választ­
ható szét a borgesi novella és az esszé. Prózája 
bevallottan gondolati elemek esztétikai értel­
mezésére épül, a most közölt előadások fő- 
és melléktémái pedig minden novellásköteté- 
ben is fellelhetők. A témák mögötti szellemi 
hátország sem lehet perdöntő; gazdagsága 
novellában és esszében egyaránt próbára te­
szi az olvasót, s közvetve vagy közvetlenül, de 
mindkettőben jelen van -  mondjuk -  Plóti- 
nosz, Platón, Pascal, Shakespeare, Lugones, 
Cervantes, Schopenhauer vagy Poe. Még 
csak azt sem mondhatjuk, hogy A HALHATAT- 
LANSÁG-ban a korábbi esszékhez képest nyúl 
új témákhoz Borges: a kötet első darabjának 
például több előzménye is van, a legfonto­
sabb A KÖNYV KULTUSZ (ÚjABB NYOMOZÁSOK,
1952); Swedenborgról már közölt híres ta­
nulmányt egy spanyol válogatás bevezetője­
ként; AZ IDŐ-höZ pedig Ott A KÖRKÖRÖS IDŐ, 
A CIKLUSELMÉLET (1936) vagy épp AZ IDŐ 
ÚJABB CÁFOLATA (1944-1946).

Látszólag több sikerrel válaszolhatnánk a 
fenti kérdésre, ha a témák kibontása felől kö­
zelítenénk; indítás, szerkesztés, tézis-antité- 
zis, fikciós és logikai érvelés stb. mind végig­
nyomozható A HALHATATLANSÁG-ban; de így 
is óhatatlanul vegyes eredményt kapnánk, 
mert a borgesi novella eszköztára olyannyira 
esszészerű -  elég, ha a PlERRE MÉNARD, a 
„Don Q uijote” szERZőjÉ-re gondolunk -, 
hogy a feltárható sajátságok java mindkét 
formára érvényes lesz.

Tanácstalanságunkban legbölcsebb talán 
a szerzőhöz fordulni útbaigazításért, aminek 
A HALHATATLANSÁG igazán nincs híján. Vá­
lasszuk ki ezúttal azt a divatosnak éppen nem


