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rénybe, úgy viszi őt az ágyacskájába a doktor. 
Ugyanakkor erősödik a gyanú, hogy Vera 
másféle régiók megtestesülése; lássuk a Zó- 
HÁR egy ideillő részletét: „S honnan valók a 
lenti világok lényei ? A  fö ld  páráiból és az ég .segí­
tőiből lények támadnak, egymástól különbözők, né­
melyek burokban, mások héjban, a fö ld  féregszerű 
állataihoz hasonlatosak. Ezek a  lények nem élhet­
nek tíz évnél tovább.” Ráadásul a női princípi­
umról kimondatik, hogy átfogja mind az 
alanti dolgokat, anyja minden alanti lénynek. 
A novellában nem dönthető el, hogy a fönti 
vagy az alanti régiókba pillant-e be a doktor 
Vera szemébe nézve, bűvkörébe kerülve. 
Annyi bizonyos, hogy angyal, amit a szójáték 
is megpecsétel: Vera és az anyja egy bizonyos 
Angyalföldre költöznek át.

4. Tüntetőén utal a kabalisztikára Press- 
burger, amikor oly fontos szerepet ju tta t a 
szavaknak. Ha tudjuk, hogy a kabalisták sze­
rin t a betűknek számértékük van, és e szám­
érték alapján jelölték ki az összefüggést a dol­
gok nevei, tehát maguk a dolgok között, A 
FEHÉR KÖZÖK TÖRVÉNYE fogyatkozó, eltűnő 
szavaiban meg kell látnunk a megsemmisülés 
mágikus jelét. Vera egykori írásképét nézve 
is kiderül: előbb csak kuszává vált, majd any­
jának kellett ráírnia a papírra: „Vera azt állítja, 
hogy írt valamit, de csak a fehér közöket mutatja. ”

A fehér közökbe van írva a halál. Furcsa 
módon Pressburger nyers lázongása ellenére 
a novellák nyugvópontra jutnak e végső ki­
fehéredésben. Talán ennek a magyarázata is 
a ZóHÁR-ban rejlik, Az I-TEN szem című feje­
zet végén. „A Napok Öregje pedig »irgalmas sze- 
mű«. Szemében fehér van fehérrel, és egy fehér, 
mely minden fehéret magába foglal.”

A novellák olvasása közben persze nem le­
het és nem is érdemes tudni, hogy miféle kö­
zépkori tételekre utalnak vissza. Csak azt le­
het tudni, hogy naturális anyagukon túl lévő 
világra mutatnak, s ez lényeges elemük. A 
fordítónak, Magyarosi Gizellának sikerült 
úgy megformálnia a jobbára száraz, objektív 
tónusú szöveget, hogy a transzcendens sejté­
sek lehetőségét is nyitva hagyja.

A FEHÉR KÖZÖK TÖRVÉNYÉ-vel olyan no­
vellák kerültek szellemi vérkeringésünkbe, 
amelyek izgalmas idegenszerűségükkel az 
ősi kultúrkincs egyik elzárt tárnájából hoznak 
jeleket.

Ács Margit

A SZERZŐ HANGJA

Jorge Luis Borges: A  halhatatlanság
Fordította Tóth Éva
Európa, 1992. 11 0  oldal, 150 Ft

Mitől Borges az esszéíró Borges? A költő s fő­
képp a novellista Borges eredetiségét mo­
nográfiák sora tartja számon, de az esszéire 
nem kapunk kész választ. Pedig A HALHATAT­
LANSÁG bármelyik darabjába fog is bele az ol­
vasó, néhány sor után érzi, hogy ez csak Bor- 
ges-szöveg lehet, de ha fel kell sorolnia az írá­
sok megkülönböztető jegyeit, ham ar elakad.

Tematikájában nyilvánvalóan nem választ­
ható szét a borgesi novella és az esszé. Prózája 
bevallottan gondolati elemek esztétikai értel­
mezésére épül, a most közölt előadások fő- 
és melléktémái pedig minden novellásköteté- 
ben is fellelhetők. A témák mögötti szellemi 
hátország sem lehet perdöntő; gazdagsága 
novellában és esszében egyaránt próbára te­
szi az olvasót, s közvetve vagy közvetlenül, de 
mindkettőben jelen van -  mondjuk -  Plóti- 
nosz, Platón, Pascal, Shakespeare, Lugones, 
Cervantes, Schopenhauer vagy Poe. Még 
csak azt sem mondhatjuk, hogy A HALHATAT- 
LANSÁG-ban a korábbi esszékhez képest nyúl 
új témákhoz Borges: a kötet első darabjának 
például több előzménye is van, a legfonto­
sabb A KÖNYV KULTUSZ (ÚjABB NYOMOZÁSOK,
1952); Swedenborgról már közölt híres ta­
nulmányt egy spanyol válogatás bevezetője­
ként; AZ IDŐ-höZ pedig Ott A KÖRKÖRÖS IDŐ, 
A CIKLUSELMÉLET (1936) vagy épp AZ IDŐ 
ÚJABB CÁFOLATA (1944-1946).

Látszólag több sikerrel válaszolhatnánk a 
fenti kérdésre, ha a témák kibontása felől kö­
zelítenénk; indítás, szerkesztés, tézis-antité- 
zis, fikciós és logikai érvelés stb. mind végig­
nyomozható A HALHATATLANSÁG-ban; de így 
is óhatatlanul vegyes eredményt kapnánk, 
mert a borgesi novella eszköztára olyannyira 
esszészerű -  elég, ha a PlERRE MÉNARD, a 
„Don Q uijote” szERZőjÉ-re gondolunk -, 
hogy a feltárható sajátságok java mindkét 
formára érvényes lesz.

Tanácstalanságunkban legbölcsebb talán 
a szerzőhöz fordulni útbaigazításért, aminek 
A HALHATATLANSÁG igazán nincs híján. Vá­
lasszuk ki ezúttal azt a divatosnak éppen nem
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m ondható esztétikai elvet, amelyet Borges ta­
nárként hangoztatott a tanítványainak: „Azt 
mondanám, hogy egy szerzőből a  legfontosabb a  
hanglejtése, egy könyvben a  legfontosabb a szerző 
hangja, az a hang, ami hozzánk szól.” (20. o.) 
Nem állítom, hogy a kötet egynémely alap- 
és felhangja nem hallható Borges korábbi fik­
ciós műveiben, de itt szokatlanul erősen és 
tisztán szól. Nemcsak azért, gondolom, mert 
summázó, öregkori m űről van szó (1978), 
hanem mert a kötetnek mind az öt darabja 
rögtönzött előadás, amelyek -  ahogy a szerző 
fogalmaz -  fennhangon való gondolkodásból 
(104. o.) kerekedtek ki.

A szerzői hangnak van lejtése, tónusa, ere­
je , iránya, most mégis azt emelném ki, hogy 
ebben a kötetben milyen nyelvezet szólaltatja 
meg, s hogyan szól magyar fordításban.

A HALHATATLANSÁG nyelvének legszembe­
ötlőbb vonása az egyszerűség. A Scripta ma- 
nent, verba volánt értelmezésekor Borges 
ugyan azt mondja, hogy „az élőszó valami szár­
nyas, valami könnyed dolog” (10. o.), de a kö­
tetben nincs nyoma a hagyományosan vett 
stilisztikai szárnyalásnak: végsőkig lecsupasz- 
tott, gyakran tőmondatos, olykor már-már 
primitívnek ható szöveget találunk benne. A 
szokásos nehézségeken túl nyilván a fordító­
nak is ez a fő gondja: itt a szándékolt szimp- 
laság köti gúzsba, s csak nagy önuralommal 
kerülheti el, mint Tóth Éva, a túlfordítás ve­
szélyeit.

A nyelvi eszköztelenség persze csak látszat. 
Borges nagyon is tudatosan teremti meg A 
HALHATATLANSÁG szikár nyelvét. Semmibe 
veszi például a klasszikus stilisztika tanácsát, 
s állítmányként rendszeresen és bővelkedően 
az Akadémiának üresen csengő ser, tener, haber 
segédigéket használja. A következő mondat 
aligha maradna javítatlan egy gimnáziumi fo­
galmazásban: „Jelenleg van egy swedenborgi egy­
ház. A z t hiszem, valahol az Egyesült Államokban 
van egy üvegkatedrális és van néhány ezer híve az 
Egyesült Államokban...” (60, o.) De a következő 
sem, melyben spanyolul hatszor fordul elő a 
tener segédige: „Vannak napok és éjszakák, van­
nak órák és percek, van emlékezetünk, vannak ér­
zéseink, amelyeket most tapasztalunk, és van jö­
vő...” (89. o.) Továbbá nemcsak laposak az ál­
lítmányok, hanem olykor el is maradnak -  
ami spanyolul sokkal szokatlanabb, mint ma­
gyarul - ,  vagy ismételten személytelen alak­
ban fordulnak elő, például magyarul nehe­

zen visszaadható, rendkívül általános infini- 
tivusszal.

Jellegzetes a kötőszók elhagyása vagy rit­
kítása is: az érvelés hagyományos retorikai 
kellékei helyett pontot, vesszőt, kettőspontot 
találunk, s csak a ritm usra hagyatkozhatunk: 
„Azután hízelegnek Istennek; dicsőítik. Isten nem  
szereti a hízelgést. S az emberek is belefáradnak Is­
ten dicsőítésébe.” A fordító itt nem követi pon­
tosan az eredetit: „Azután hízelegnek Istennek, 
őt dicsőítik. De Isten nem szereti a hízelgést, s az 
emberek is belefáradnak Isten dicsőítésébe.” Az „őt” 
fölösleges hangsúlyt kelt, a „de” betoldása és 
az utolsó két mondat összevonása pedig né­
mileg elsimítja az eredeti szaggatottságát. 
Másutt is felbukkan ez a megoldás, amikor a 
fordító -  s ezt tapasztalatból tudom -  már 
nem állja tovább a szándékoltan steril mon­
datfűzés szorítását, s kitölti a lyukakat: „Van 
más megoldás is, mégpedig a  lélekvándorlás, amely 
minden bizonnyal költői, és érdekesebb, mint a  má­
sik, nevezetesen az, hogy továbbra is azok mara­
dunk, akik vagyunk...” (26. o.) A „mégpedig”, az 
„amely” és a. „nevezetesen” nincs az eredetiben.

Az eddigi idézetekből is kitűnik, hogy az 
ismétlés markáns eszköze a borgesi esszé­
nyelvnek. Nem a kikerülhetetlen szó-, illetve 
szerkezetismétlésre gondolok, hanem azokra 
az esetekre, amikor volna szinonima, mégis 
hangsúlyozottan, kopogósán ismétel a szer­
ző. „Swedenborg ege tehát a  szeretet ege, sőt első­
sorban a  munkálkodás ege, az önzetlenség menny­
országa” (53. o.), ahol is hibátlan a magyarí­
tás; nem így a következő passzusban: „Azt já t­
szom, hogy nem vagyok vak, továbbra is vásárolok 
könyveket, könyvekkel rakom tele a lakásomat.” 
(21. o.) Az eredetiben háromszor van a „to­
vábbra is”, sőt mindannyiszor hangsúlyos 
„cV’-nel: „Én továbbra is azt játszom, hogy nem  
vagyok vak, én továbbra is vásárolok könyvet, én 
továbbra is könyvvel rakom tele a  lakásomat. ”

A rövid leltár végére hagytuk a bizonyta­
lanságot hordozó nyelvi eszközök említését, 
pedig ezek az apró elemek alapvetően érintik 
a borgesi esszényelvet. Kiemelkedik közülük 
az állításokat tompító feltételes mód, a való­
színűséget sejtető jövő idő, akárcsak a kettős 
tagadással való indirekt állítás. A legjellegze­
tesebb borgesi megoldás azonban a venir a  ser 
szüntelen alkalmazása. Ez az igei perifrázis 
leheletfinoman módosítja a létige eredeti je ­
lentését: minden állításnak elveszi a deklara­
tív élét. Minthogy magyarul jelen időben
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nem használunk kopulát, többnyire egy-egy 
„lehet”-tel, „fesz*-szel, ,,-hatl-het”-tel vagy „ta- 
lá n ”-na.\ érzékeltethető. Tóth Éva is jobbára 
ezekkel a megoldásokkal él; ügyes leleménye 
az „eszerint” betoldása (89. o.) vagy a feltételes 
mód gyakoribb használata; olykor ugyan 
egyáltalán nem fordítja: „A teológusok feltétele­
zik, hogy az örökkévalóság az a  pillanat, amelyben 
csodálatos módon egyesülnek ezek a  különféle 
idők.” (88. o.)

Ha ilyen kilúgozott, repetitív és „talán”-os 
a borgesi esszényelv, vajon milyen az a bizo­
nyos szerzői hang? Izzó és emberi, spanyolul 
és hála istennek magyarul is. A nyelvi egysze­
rűség következetesen ellenpontozza az emel­
kedett gondolatiságot, mégpedig úgy, hogy 
annak nem lefelé, hanem felfelé csavarja a 
lángját. A szerzői hangot e két végpont kö­
zötti feszültség hordozza, s olyan rezonanciá­
val tölti meg, hogy szinte „élőben” közvetíti 
azt a szellemi izgalmat, amit Borges „fenn­
hangon való gondolkodása” jelent. A nyelvi 
egyszerűség egyszersmind áttetszővé teszi az 
ideákat -  s micsoda ideákat! - , s hagyja, hogy 
az eszméken túl akadálytalanul hasson a bor­
gesi gondolkodásmód. Itt nincs metaforás át­
tételsor, mint a költészetben, se szövevényes 
jelképháló, mint a novellákban: az esszékben 
közvetlen közelről hallhatja az olvasó egy 
nagy gondolkodó földközeli, esendően em­
beri vallomását. Sőt a kötet első darabjában, 
A KÖNYV-ben Borges teljesen szokatlan 
módon még ki is lép a függöny elé, s a fen­
tebb említett személytelen, kopár nyelvezetet 
félretéve így szól: „...azt szeretném, ha  úgy 
hangzana, mint egy vallomás, amit mindnyá­
juknak külön-külön teszek, nem mindenkinek, mert 
a  mindenki absztrakció, és az egyes ember való­
ság.” (21. o.)

A Borges-kritika egyik alaptézise a spa­
nyolfalán nyelvezet (azt hiszem, Rulfo utalt 
így Borgesra: az az argentin, aki spanyol sza­
vakkal angolul ír?), a másik pedig a hús-vér 
ember iránti érzéketlensége. Egyik vád sem 
alaptalan, de ha ez az idegenszerű nyelvezet 
olyan hangot szólaltat meg, mint amilyet A 
HALHATATLANSÁG-ban hallunk, s olyan embe­
rül szól, mint e kötet előadásnak nevezett öt 
vallomásában, talán felmenthetjük a szerzőt. 
Ha a fülünkre hallgatunk, biztosan megte­
hetjük.

Scholz László

KELET-EURÓPAI
KÓPÉREGÉNY

Jose f Skvorecky: Csoda 
Fordította: V. Detre Zsuzsa 
Európa, 1993. 67 6  oldal, 571 Ft

A CSODA kétségkívül kulcsregény. Nemcsak 
azért, m ert az olvasó -  főleg a felnőtt 
cseh(szlovák) -  könnyen rájöhet, hogy „Hejl, 
a  világhírű drámaíró” nem más, mint Václav 
Havel, „Nabal, a  tehetséges prózaíró” Vladimír 
Párái, és Milán Forhont = Milos Formán, ha­
nem azért is, m ert maga a szerző sem ellenzi, 
hogy művét ekként olvassuk. Amikor például 
Václav Kopeckyt, az ötvenes évek rettegett 
belbiztonsági miniszterét Gottwald, Bacilek, 
Zapotocky és más történelmi nevek társasá­
gában Kopecny néven szerepelteti (mintha 
teszem azt, egy magyar regényben az AVH 
egykori főnökét Péteri Gábornak nevezné), 
ez nyilvánvaló útmutatás: tessék a könyvet 
„egy az egyben” olvasni. Ugyanakkor Skvo- 
reckynek meglehet a véleménye rólunk, tör­
ténelmi voyeurökről, m ert egyebek között a 
következő fricskát engedi meg magának: 
Említést tesz egy „Albrecht” nevű korai szo­
cialista íróról és annak Hana, a MUNKÁSLÁNY 
című regényéről, ám mintegy száz oldallal 
odébb ugyanezen író Iván Olbracht néven je ­
lentkezik, s így is hívták ténylegesen az ANNA, 
A PROLETÁRLÁNY szerzőjét.

A kulcsregényeknek azonban -  mint álta­
lában a könyveknek -  megvan a maguk sor­
sa: az ábrázolt helyszíntől alig néhány száz ki­
lométerre már senkit sem érdekel a who is 
who. Hogy a példánál maradjunk: „Eleji, a  v i­
lághírű drámaíró” vagy „Nabal, a  tehetséges pró­
zaíró” -  az állandó jelző mindkét esetben 
Skvoreckynek két kollégával szembeni meg­
különböztetett ellenszenvét sugallja -  szá­
munkra elsősorban regényalakok, akiknek 
önmagukban kell megállniok. Valójában ezt 
is teszik 1968 nyarának valóságos történelmi 
eseményei közepette:

„Odakinn az alacsony kőpárkányon a  főtitkár 
üldögélt, körülötte tisztelői kisebb csoportja, és a  vi­
lághírű drámaíró épp hevesen magyarázott neki 
valamit. [...] -  Elhiheti nekem, főtitkár ú r  — bi­
zonygatta a  drámaíró. -  M inálunk gyakorlatilag 
mindenki a  szocializmus híve.


