rénybe, Ugy viszi 6t az dgyacskajaba a doktor.
Ugyanakkor er@sddik a gyanu, hogy Vera
masféle régiok megtestesiilése; lassuk a Z6-
HAR egy ideilld részletét: ,,S honnan valdk a
lenti vilagok Iényei? A fold paraibél és az ég .segi-
t6ibdl 1ények tamadnak, egymastol kiilonbozék, né-
melyek burokban, masok héjban, afold féregszer(
allataihoz hasonlatosak. Ezek a lények nem élhet-
nek tiz évnél tovabb.” Raadasul a ndi principi-
umrdél kimondatik, hogy atfogja mind az
alanti dolgokat, anyja minden alanti Iénynek.
A novellaban nem donthet6 el, hogy a fonti
vagy az alanti régiékba pillant-e be a doktor
Vera szemébe nézve, blivkorébe Kkerllve.
Annyi bizonyos, hogy angyal, amit a széjaték
is megpecsétel: Vera és az anyja egy bizonyos
Angyalfoldre kdltdznek at.
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A SZERZO HANGJA

Jorge Luis Borges: A halhatatlansag
Forditotta Téth Eva
Eurépa, 1992. 110 oldal, 150 Ft

Mit6l Borges az esszéird Borges? A kolt6 s f6-
képp a novellista Borges eredetiségét mo-
nografidk sora tartja szamon, de az esszéire
nem kapunk kész vélaszt. Pedig A HALHATAT-
LANSAG barmelyik darabjaba fog is bele az ol-
vaso, néhany sor utan érzi, hogy ez csak Bor-
ges-szoveg lehet, de ha fel kell sorolnia az ira-
sok megkiilénbodztetd jegyeit, hamar elakad.

Tematikajaban nyilvanvaléan nem vélaszt-
hato6 szét aborgesi novella és az esszé. Prdzaja

4, Tlntet6én utal a kabalisztikdra Pressbevallottan gondolati elemek esztétikai értel-

burger, amikor oly fontos szerepet juttat a
szavaknak. Ha tudjuk, hogy a kabalistak sze-
rint a betliknek szdmértékik van, és e szam-
érték alapjanjeldlték kiaz 6sszefliggést a dol-
gok nevei, tehat maguk a dolgok kozott, A
FEHER KOZOK TORVENYE fogyatkoz6, elting
szavaiban meg kell latnunk a megsemmisilés
magikus jelét. Vera egykori irasképét nézve
is kiderul: elébb csak kuszava valt, majd any-
janak kellett rairnia a papirra: ,,Vera azt allitja,
hogy irt valamit, de csak a fehér kdzoket mutatja. ™

A fehér kdzokbe van irva a haldl. Furcsa
maédon Pressburger nyers lazongasa ellenére
a novellak nyugvopontra jutnak e végsé ki-
fehéredésbhen. Talan ennek a magyarazata is
a Z6HAR-ban rejlik, Az I-TEN szem cim( feje-
zet végén. ,,A Napok Oregje pedig »irgalmas sze-
mii«. Szemében fehér van fehérrel, és egy fehér,
mely minden fehéret magabafoglal.”

A novellak olvasasa kdzben persze nem le-
het és nem is érdemes tudni, hogy miféle ko-
zépkori tételekre utalnak vissza. Csak azt le-
het tudni, hogy naturalis anyagukon tal 1évé
vilagra mutatnak, s ez lényeges elemik. A
forditénak, Magyarosi Gizellanak sikerilt
Uugy megformalnia ajobbéara széaraz, objektiv
ténusa szdveget, hogy a transzcendens sejté-
sek lehet6ségét is nyitva hagyja.

A FEHER KOZOK TORVENYE-vel olyan no-
vellak keriltek szellemi vérkeringésiinkbe,
amelyek izgalmas idegenszer(iségikkel az
6si kultarkincs egyik elzart tarnajabol hoznak
jeleket.

Acs Margit

mezésére épll, a most kozolt el6adasok f6-
és melléktémai pedig minden novellaskoteté-
ben is fellelhet6k. A témak mdogotti szellemi
hatorszag sem lehet perddntd; gazdagsdga
novelldban és esszében egyarant prébara te-
szi az olvasot, s kdzvetve vagy kdzvetlenil, de
mindkett6ben jelen van - mondjuk - PIoti-
nosz, Platén, Pascal, Shakespeare, Lugones,
Cervantes, Schopenhauer vagy Poe. Még
csak azt sem mondhatjuk, hogy A HALHATAT-
LANSAG-ban a korabbi esszékhez képest nydl
Uj témakhoz Borges: a kotet els§ darabjanak
példaul tébb el6zménye is van, a legfonto-
sabb A KONYVKULTUSZ (UjABB NYOMOZASOK,
1952); Swedenborgrél mar kézolt hires ta-
nulméanyt egy spanyol valogatas bevezetdje-
ként; AZ IDO-h6Z pedig Ott A KORKOROS 1DO0,
A CIKLUSELMELET (1936) vagy épp AZ IDO
(UABB CAFOLATA (1944-1946).

Latszolag tobb sikerrel valaszolhatnank a
fenti kérdésre, ha a témak kibontasa fel6l k-
zelitenénk; inditds, szerkesztés, tézis-antité-
zis, fikcios és logikai érvelés stb. mind végig-
nyomozhaté A HALHATATLANSAG-an; de igy
is Ohatatlanul vegyes eredményt kapnank,
mert a borgesi novella eszkdztara olyannyira
esszészeri - elég, ha a PIERRE MENARD, a
.Don Quijote” szERZGjE-re gondolunk -,
hogy a feltarhaté sajatsagok java mindkét
formara érvényes lesz.

Tanacstalansagunkban legbdlcsebb talan
a szerz6hoz fordulni Utbaigazitasért, aminek
A HALHATATLANSAG igazan nincs hijan. Va-
lasszuk ki ezlttal azt a divatosnak éppen nem
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mondhaté esztétikai elvet, amelyet Borges ta-
narként hangoztatott a tanitvanyainak: ,,Azt
mondanam, hogy egy szerz6b6l a legfontosabb a
hanglejtése, egy kényvben a legfontosabb a szerzé
hangja, az a hang, ami hozzank szél.” (20. 0.)
Nem allitom, hogy a kétet egynémely alap-
és felhangja nem hallhat6é Borges korabbi fik-
ciés miveiben, de itt szokatlanul ersen és
tisztan szol. Nemcsak azért, gondolom, mert
summazé, o6regkori marél van sz6 (1978),
hanem mert a kdtetnek mind az 6t darabja
rogtonzott el6adas, amelyek - ahogy a szerzg
fogalmaz - fennhangon valé gondolkodashdl
(104. o.) kerekedtek Ki.

A szerz8i hangnak van lejtése, ténusa, ere-
je, irdnya, most mégis azt emelném ki, hogy
ebben a kdtetben milyen nyelvezet sz6laltatja
meg, s hogyan szél magyar forditasban.

A HALHATATLANSAG nyelvének legszembe-
0tl6bb vonasa az egyszer(iség. A Scripta ma-
nent, verba volant értelmezésekor Borges
ugyan azt mondja, hogy ,,az él6sz6 valami szar-
nyas, valami kénnyed dolog” (10. 0.), de a ko-
tetben nincs nyoma a hagyomanyosan vett
stilisztikai szarnyalasnak: végsékig lecsupasz-
tott, gyakran t6émondatos, olykor mar-mar
primitivnek hat6 szoveget talalunk benne. A
szokasos nehézségeken tul nyilvan a fordito-
nak is ez a f6 gondja: itt a szandékolt szimp-
lasdg koéti glzsba, s csak nagy dnuralommal
kertlheti el, mint Toth Eva, a tGlforditas ve-
szélyeit.

A nyelvieszkdztelenség persze csak latszat.
Borges nagyon is tudatosan teremti meg A
HALHATATLANSAG szikar nyelvét. Semmibe
veszi példaul a klasszikus stilisztika tanacsat,
s allitmanyként rendszeresen és bévelked6en
az Akadémianak dresen csengd ser, tener, haber
segédigéket hasznalja. A kovetkez6 mondat
aligha maradnajavitatlan egy gimnaziumi fo-
galmazasban: ,,Jelenleg van egy swedenborgi egy-
haz. Azt hiszem, valahol az Egyesiilt Allamokban
van egy Uvegkatedralis és van néhany ezer hive az
EgyesiltAllamokban...” (60, 0.) De a kovetkez6
sem, melyben spanyolul hatszor fordul el6 a
tener segédige: ,,vannak napok és éjszakak, van-
nak 6rak és percek, van emlékezetiink, vannak ér-
zéseink, amelyeket most tapasztalunk, és van jo-
v6...” (89. 0.) Tovabba nemcsak laposak az al-
litmanyok, hanem olykor el is maradnak -
ami spanyolul sokkal szokatlanabb, mint ma-
gyarul -, vagy ismételten személytelen alak-
ban fordulnak el§, példdul magyarul nehe-

zen visszaadhato, rendkivil altalanos infini-
tivusszal.

Jellegzetes a kot6szok elhagyasa vagy rit-
kitasa is: az érvelés hagyomanyos retorikai
kellékei helyett pontot, vessz6t, kett6spontot
talalunk, s csak a ritmusra hagyatkozhatunk:
»Azutan hizelegnek Istennek; dicséitik. Isten nem
szereti a hizelgést. S az emberek is belefaradnak Is-
ten dicsGitésébe.” A fordito itt nem koveti pon-
tosan az eredetit: ,,Azutan hizelegnek Istennek,
6t dics6itik. De Isten nem szereti a hizelgést, s az
emberek is belefaradnak Isten dicsGitésébe.” Az ,,6t”
folosleges hangsulyt kelt, a ,,de” betoldasa és
az utols6 két mondat 6sszevondsa pedig né-
mileg elsimitja az eredeti szaggatottsagat.
Maésutt is felbukkan ez a megoldas, amikor a
fordité - s ezt tapasztalatbél tudom - mar
nem allja tovabb a szandékoltan steril mon-
datf(izés szoritasat, s kitolti a lyukakat: ,,van
mas megoldas is, mégpedig a lélekvandorlas, amely
minden bizonnyal kélt6i, és érdekesebb, mint a ma-
sik, nevezetesen az, hogy tovabbra is azok mara-
dunk, akik vagyunk...” (26. 0.) A ,,mégpedig”, az
.amely” és a ,,nevezetesen” nincs az eredetiben.

Az eddigi idézetekbdl is kitlinik, hogy az
ismétlés markans eszkb6ze a borgesi esszé-
nyelvnek. Nem a kikerilhetetlen sz6-, illetve
szerkezetismétlésre gondolok, hanem azokra
az esetekre, amikor volna szinonima, mégis
hangsulyozottan, kopog6san ismétel a szer-
z0. ,,Swedenborg ege tehat a szeretet ege, s6t elsé-
sorban a munkélkodas ege, az dnzetlenség menny-
orszaga” (53. 0.), ahol is hibatlan a magyari-
tas; nem igy a kdvetkezd passzushan: ,,Aztjat-
szom, hogy nem vagyok vak, tovabbra is vasarolok
konyveket, konyvekkel rakom tele a lakdsomat.”
(21. 0.) Az eredetiben hadromszor van a ,.to-
vabbra is”, s6t mindannyiszor hangsulyos
»cV™-nel: ,,En tovabbra is azt jatszom, hogy nem
vagyok vak, én tovabbra is vasarolok konyvet, én
tovabbra is kdnyvvel rakom tele a lakdsomat. ”

A rovid leltar végére hagytuk a bizonyta-
lansagot hordozd nyelvi eszkdzok emlitéset,
pedig ezek az apré elemek alapvet6en érintik
a borgesi esszényelvet. Kiemelkedik kozilik
az allitdsokat tompito feltételes méd, a vald-
szinliséget sejtetd jovo id6, akarcsak a kettds
tagadassal vald indirekt allitas. A legjellegze-
tesebb borgesi megoldas azonban a venir a ser
szintelen alkalmazasa. Ez az igei perifréazis
leheletfinoman maédositja a létige eredeti je-
lentését: minden Aallitdsnak elveszi a deklara-
tiv élét. Minthogy magyarul jelen id6ben



nem hasznalunk kopulat, tébbnyire egy-egy
.lehet~tel, ,fesz*-szel, ,,-hatl-hettel vagy ,.ta-
lan"-na\ érzékeltethetd. Toth Eva isjobbara
ezekkel a megoldasokkal él; tigyes leleménye
az ,.eszerint”betoldasa (89. 0.) vagy a feltételes
mod gyakoribb hasznélata; olykor ugyan
egyaltalan nem forditja: ,,A teoldgusok feltétele-
zik, hogy az drokkévaldsag az a pillanat, amelyben
csodalatos modon egyesiilnek ezek a kiilénféle
idsk.” (88. 0.)

Ha ilyen killgozott, repetitiv és,,talan-0s
a borgesi esszényelv, vajon milyen az a bizo-
nyos szerz8i hang? 1zz6 és emberi, spanyolul
és hala istennek magyarul is. A nyelvi egysze-
rliség kovetkezetesen ellenpontozza az emel-
kedett gondolatisdgot, mégpedig Ugy, hogy
annak nem lefelé, hanem felfelé csavarja a
langjat. A szerz6i hangot e két végpont ko-
z0tti feszlltség hordozza, s olyan rezonancia-
val t6lti meg, hogy szinte ,él6ben” kdzvetiti
azt a szellemi izgalmat, amit Borges ,,fenn-
hangon val6 gondolkodasa” jelent. A nyelvi
egyszer(iség egyszersmind attetsz6vé teszi az
idedkat - s micsoda ideakat! -, s hagyja, hogy
az eszméken tal akadalytalanul hasson a bor-
gesi gondolkodasmad. Itt nincs metaforas at-
tételsor, mint a koltészetben, se szévevényes
jelképhalo, mint a novellakban: az esszékben
kozvetlen kozelrél hallhatja az olvasod egy
nagy gondolkodé foldkozeli, esendben em-
beri vallomasat. S6t a kotet els6 darabjaban,
A KONYV-ben Borges teljesen szokatlan
modon még ki is Iép a fliggony elé, s a fen-
tebb emlitett személytelen, kopar nyelvezetet
félretéve igy szol: ... azt szeretném, ha gy
hangzana, mint egy vallomas, amit mindnya-
juknak kulon-kilon teszek, nem mindenkinek, mert
a mindenki absztrakci6, és az egyes ember valo-
sag.” (21. 0.)

A Borges-kritika egyik alaptézise a spa-
nyolfalan nyelvezet (azt hiszem, Rulfo utalt
igy Borgesra: az az argentin, aki spanyol sza-
vakkal angolul ir?), a masik pedig a his-vér
ember iranti érzéketlensége. Egyik vad sem
alaptalan, de ha ez az idegenszer(i nyelvezet
olyan hangot szolaltat meg, mint amilyet A
HALHATATLANSAG-ban hallunk, s olyan embe-
ril szol, mint e kotet eléadasnak nevezett ot
valloméasaban, talan felmenthetjik a szerzét.
Ha a filunkre hallgatunk, biztosan megte-
hetjik.

Scholz LaszI6
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KELET-EUROPAI
KOPEREGENY

Josef Skvorecky: Csoda
Forditotta: V. Detre Zsuzsa
Eurépa, 1993. 676 oldal, 571 Ft

A CSODA kétségkivil kulcsregény. Nemcsak
azért, mert az olvasé - f6leg a felnd6tt
cseh(szlovak) - kdénnyen rajohet, hogy ,,Heijl,
a vilaghir( dramair6” nem mas, mint Vaclav
Havel, ,,Nabal, a tehetséges prozair6” Vladimir
Parai, és Milan Forhont = Milos Forman, ha-
nem azért is, mert maga a szerzd sem ellenzi,
hogy miivét ekként olvassuk. Amikor példaul
Véclav Kopeckyt, az dtvenes évek rettegett
belbiztonsagi miniszterét Gottwald, Bacilek,
Zapotocky és mas torténelmi nevek tarsasa-
gaban Kopecny néven szerepelteti (mintha
teszem azt, egy magyar regényben az AVH
egykori f6nokét Péteri Gabornak nevezné),
ez nyilvanval6 Otmutatds: tessék a konyvet
»egy az egyben” olvasni. Ugyanakkor Skvo-
reckynek meglehet a véleménye rélunk, tor-
ténelmi voyeurdkrél, mert egyebek kodzoétt a
kovetkez6 fricskat engedi meg maganak:
Emlitést tesz egy ,,Albrecht” nev( korai szo-
cialista irordl és annak Hana, a MUNKASLANY
cim({ regényérdl, am mintegy szadz oldallal
odébb ugyanezen iré Ivan Olbracht névenje-
lentkezik, s igy is hivtdk ténylegesen az ANNA,
A PROLETARLANY szerzéjét.

A kulcsregényeknek azonban - mint alta-
laban a konyveknek - megvan a maguk sor-
sa: az dbrazolt helyszintél alig néhany szaz ki-
lométerre mar senkit sem érdekel a who is
who. Hogy a példanal maradjunk: ,,Eleji, a vi-
laghird dramairé” vagy ,,Nabal, a tehetséges pro-
zair6” - az allandd jelz6 mindkét esetben
Skvoreckynek két kollégaval szembeni meg-
kulénboztetett ellenszenvét sugallja - sza-
munkra elsésorban regényalakok, akiknek
onmagukban kell megaliniok. Val6jaban ezt
is teszik 1968 nyardnak valdsagos térténelmi
eseményei kdzepette:

,,Odakinn az alacsony k&parkanyon a fétitkar
uldogélt, korulotte tisztelSi kisebb csoportja, és a vi-
laghir(i dramairé épp hevesen magyarazott neki
valamit. [...] - Elhiheti nekem, f6titkar 4r —bi-
zonygatta a dramairé. - Minalunk gyakorlatilag
mindenki a szocializmus hive.



