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Nádasdy Ádám

ÁTVONULNI MÁSHOVA

Volt centrum is, egy pillanatra látszott 
az okkersárga fény, aztán megint 
üzem hátán üzem rohant sötéten 
az ablak előtt, szisszenő közel. 
Betakaróztam: nem való nekem 
az utazás, védtelen és mohó 
vagyok, rosszul öreg. A  restiben, 
ahol valami főzeléket adtak 
éjjel kettő után, márvány borított 
minden felületet: az asztalok, 
a székek is sötétvörös, hideg 
márványból voltak (jól lemosható!); 
szörnyű tömeg volt, mindenki zajongott, 
az asztal alatt, amihez leültünk, 
egy holttest feküdt. Ezért volt szabad!
De már elkezdtünk enni, kellemetlen 
lett volna átvonulni máshova.
Ö reg volt, nyűtt, és nem gusztustalan, 
csak meg volt halva. M i ettünk tovább, 
kapkodva, útra készen (a halott 
borostás volt: azóta nőtt neki?), 
muszáj volt nézni. Arcizom se rándult, 
suttyomban nyeltünk, mint óra alatt.

Göncz Árpád

ÉRTELMISÉGI VAGY POLITIKUS?

író i pályám kezdete -  azaz érett férfikorom -  óta foglalkoztat a közvélemény-formáló 
értelmiségi ember, esetemben az író  politikai felelősségének kérdése. Érthetően, hi­
szen közvetve-közvetlenül 1956, a rá következő, kommunista börtönben eltöltött hat 
évem s az azt követő, korábbi börtönidőmben gyökerező kényszerű, de szívesen vállalt 
műfordítói pályafutásom érlelt íróvá. Akinek kenyere és eszköze a leírt szó.

Hivatásos politikusi pályám -  azaz kora öregkorom  -  kezdete óta ugyanilyen élén­
ken foglalkoztat a politikus (hivatásos politikus) társadalmi felelősségének kérdése. Ért­
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hetően, hiszen hatáskörét tekintve gyönge államelnökként naponta érzékelem a szó 
erkölcsi súlyát és társadalmi hatását. A  kimondott szóét, ami az eszközöm és minden­
napi kenyerem.

Olyan országban élek, amely gyökeres politikai, gazdasági, következésképpen tár­
sadalmi átalakulás kellős közepén jár. Akárcsak közvetlen szomszédai, a többi közép­
európai posztkommunista ország. S értékválságban, mint a politikai Európa egésze, 
amely a hidegháborút követő kurta győzelmi mámort követően éppúgy képtelen volt 
szellemileg, gazdaságilag és politikailag feldolgozni azt a váratlan s inkább még csak 
érzett, mint tudatosított történelmi tényt, hogy a hidegháborút a világ egésze veszítette 
el, s hogy a félelem négy évtizedes egyensúlyának bomlása felszínre hozta a múlt már 
halottnak hitt eszméit. S az integráció már-már győztesnek látszó erőivel szembefor­
dította a dezintegráció -  a széthullás, bomlás -  múltból táplálkozó s szintúgy halottnak 
hitt erőit. Megkockáztatnám, hogy nemcsak kontinentális szinten, regionális szinten, 
nemzeti szinten, de az ember -  az egyén -  lelkivilágában, értékvilágában is.

Am i ékesen bizonyítja, hogy a világ ma már valóban egyetlen egység: tetszik, nem 
tetszik, milliónyi eltéphetetlen szál köti össze. Világrészeket, régiókat, országokat. 
Társadalmakat és egyéni életeket. Hála kollektív tudatunknak, a telekommunikáció­
nak. A  világgazdaságnak. S annak az eddig kellőképpen végig nem gondolt ténynek, 
hogy autochton kultúra nem létezik: az egygyökerű emberi kultúra rengeteg ágat nö­
vesztett, de ma -  az emberi együttélés, az emberi környezet, a civilizációs ártalmak, a 
rohamos városiasodás szintjén -  megint egységesülni látszik. Kárára-e? Hasznára-e? 
Nehéz volna megmondanunk.

De tudjuk-e, hogy e folyamatban mi és mennyi múlik rajtunk? S ha tudnánk, vajon 
eszerint cselekednénk? Mindannyian?

Aligha. De vannak, akiktől joggal várhatjuk el. M ert ha valóban azok, aminek hiszik 
magukat, akkor értelemszerűen az emberi közösség szolgálói. A  szűkebb és tágabb 
emberi közösségekéi. S ha azok, akkor ismerniük kell a szolgálatuk szabályait. S az 
ebből fakadó kötelezettségüket. S hogy e kötelezettségnek eleget tehessenek, ismer­
niük kell a környezetüket. Legalább addig a határig, ameddig a szolgálatuk közvetlen 
hatása kiterjed. Am eddig a tetteik nyelvét mások m ég megértik. M ert azon túl már az 
okság tudattalan, de széttéphetetlen hálója köt össze minket.

Nyilvánvaló, hogy a demokrácia körülményei között ezek az emberek, ha nem is 
kizárólag, de elsősorban a politikát művelő vagy a politika holdudvarában elhelyez­
kedő elit tagjaiból kerülnek ki. Tehát azok közül, akik a demokráciában a nép akara­
tából rájuk ruházott, korlátozott és ellenőrzött hatalmi eszközökkel, s azok közül, akik 
a meggyőzés eszközeivel a társadalmi történések folyamatát olykor meghatározni, de 
legalább befolyásolni tudják.

Nyilvánvaló az is, hogy diktatúrában, kivált egy külhatalom által s nem belülről ve­
zérelt diktatúrában, a szó teljes értelmében vett politikai elit nem alakulhat ki. A  dik­
tatúra ugyanis kiirtja a kisközösségeket, az elitképzés iskoláit, mert a spontán szerve­
ződött közösségek felülről, erőszakkal irányíthatatlanok. Önszerveződésen alapuló 
polgári társadalom a diktatúra talaján -  az önszerveződés lehetőségei híján -  létre sem 
jöhet. De a diktatúra -  minden diktatúra, bármilyen kegyeden is -  előbb-utóbb tör­
vényszerűen kifejleszti önmaga belső, a diktatúra eszmevilágát m ég nem, de eszközeit 
már megtagadó „fé lig ellenzékét” . Amely épp csak hogy tágítja a diktált vagy megtűrt 
eszmevilág kereteit, lazítja a parancsuralom szellemi-szervezeti fegyelmét. Ám  ezzel 
is hihetedenül fontos láncszemet alkot a változás folyamatában: a hatalom politikai
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parancsokat -  kívülről jö tt parancsokat -  híven közvetítő „technikusai” némelyikéből 
előbb-utóbb gondolkodó politikusokat formál. S ezzel egyidejűleg akarva-akaratlanul 
létrehozza a hatalom körül, a hatalmon kívül a parancsuralom eszmevilágát, morális 
létjogosultságát nyíltan tagadó gondolkodók immár a hatalom ellenére kialakult és 
egyre táguló holdudvarát.

Ez a belső félig ellenzék s a hatalom -  jobbára közvélemény-formáló értelmiségiek­
ből képződő -  ellenzéki holdudvara már magában foglalja a diktatúra hatalmi elitjét 
alkotó „politikatechnikusok”-at majdan felváltó új „politikai” és az azt körülvevő „szel­
lemi” elitet. A  kettő határai ide is, oda is átjárhatók: talán épp ez a kölcsönös átszivárgás 
a diktatúrából demokráciába való átmenet legjellemzőbb vonása. A  rendszerváltás 
ugyanis nem határvonal, hanem határsáv, s akik a politikai átmenetnek megélői és 
nem formálói, csak fokozatosan észlelik az életük változását (legyen az akár pozitív, 
akár negatív előjelű), hiszen a tapasztalatviláguk, szemléletmódjuk, következéskép­
pen a magatartásformájuk és az őket körülvevő gazdasági és politikai változásokra 
adott válaszuk is folyamatosan változik. De ez jobbára a magánéletük és nem a közélet 
szférájában nyilvánul meg. Ám  ez korántsem a közélet iránti közöny vagy fásultság 
jele. Inkább józan, túlélést szolgáló távolságtartás. Évtizedes beidegzést tükröző egész­
séges gyanakvás.

A  diktatúra megszűnte után az új politikai elit tagjait, akik kisebbrészt a korábbi 
„félellenzékből” , nagyobbrészt a korábbi rendszer ellenzéki holdudvarából kerülnek 
ki, legalábbis kezdetben az üldöztetés edzette mély belső meggyőződés, a hivatástudat, 
ugyanakkor a felkészültség, gyakorlat híján teljesen érthető politikai dilettantizmus 
jellemzi. Am it hamarosan átszínez egyfelől a hatalomhoz -  birtokolt vagy származta­
tott hatalomhoz - ,  másfelől a demokráciához való viszonyuk. Egy részük számára -  s 
ez nem csupán az átmeneti társadalmak politikai elitjére áll -  a politika csupán az ön­
megvalósítás eszköze. Belső késztetés, hogy történjék bármi, belül maradjanak, alkal­
mazkodjanak a pillanatnyi hatalmi struktúrához, s ellenszolgáltatásként részesedje­
nek a politikai hatalomból, a hatalom révén megszerezhető anyagi javakból.

De épp az elit genezise okán az átmenet politikusainak jelentékeny hányada -  s 
tegyük hozzá, a jobbak -  a hatalmat nem az önmegvalósítás, hanem a célmegvalósítás 
eszközének tekinti. A  kérdés az ő  esetükben inkább az, hogy a demokrácia -  önma­
gában -  az ő számukra cél-e vagy eszköz. Netán olyan célok megvalósítására, amelyek 
korántsem minősíthetők demokratikusnak. M ég ha ezek a célok -  hitük s a történelem 
vélt tanúsága szerint -  hazájuk vagy egy eszme javát szolgálják is.

Jóakaratukhoz nem fér kétség. Felelősségtudatukhoz is alig. Igazuk egyetlen pró­
bája a jö vő  -  esetleges -  tanúsága. A  társadalmi valóság.

De vegyük szemügyre a „holdudvart” is. A  hatalomtól egy lépéssel távolabb, s mert 
helyzetüket, ami nem határnaphoz kötött, m ivelhogy nem választják őket, minden­
kori szellemi rangjuk határozza meg. Szellemi mozgásterük tágabb, mozgásuk szaba­
dabb, mint a politikai elité. Álláspontjuk eleve rugalmasabb. Párthűség alig köti őket, 
csak a szellemi s az ebből következő emberi tisztesség nehezen definiálható, de 
könnyen felismerhető kötelezettsége.

Őket is, akár a politikust, a szavak éltetik. De amíg a politikus szavát morálisan a 
tette -  s a vele egy nézetet vallók tettei -  minősítik, az ő szavaik tisztességét a szóki­
mondás bátorsága. Az igazmondás késztetése. A  tévedés jogának nyilvánvaló fenntar­
tásával. Am i nem változtat azon, hogy az ő  igazuk próbája is a nehezen kitapintható, 
de könyörtelen valóság. Am i előbb-utóbb megrostál minden szót. Politikusét, gondol­
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kodóét egyaránt. Am i szakadatlanul változó, definiálhatatlan létező. Alkatelemeinek 
száma végtelen. Régmúlt, közelmúlt, jövőbe nyúló jelen. Egyéni érdek, csoportérdek. 
Értéktudat. Többféle is. Politikai és gazdasági hatalom. Magán- és közsérelmek sűrű 
halója. Múltba visszanyúló kollektív és egyéni tapasztalat. Pszichikai, társadalmi füg­
gőségek, előítéletek, j ó  és rossz beidegzések, viselkedésminták kusza rendszere. Ami 
felfejthetetlen. De kitapintható és érzékelhető. S amit a politikusnak, gondolkodónak
-  mert maga is a valóságba ágyazottan és a valóság anyagával dolgozik -  joga  van ér­
tékelnie, bírálnia, magyaráznia, a számára helyesnek tetsző vagy hozzáférhető úton- 
módon formálnia, de egyvalamire nincs joga  -  arra, hogy a valóság valóság voltát ta­
gadja.

A  negyvenévi, hol gorombán, hol tétován erőszakos kommunista diktatúra pszichi­
kai és gazdasági terhével, a kínkeserves átalakulás szociális gondjaival küszködő kö­
zép-európai országok valósága talán az átlagosnál is bonyolultabb. Hiszen vállalják-e 
vagy sem, megtagadják-e vagy sem, a közelmúlt velük él, léte letagadhatatlan. M eg­
határozza a reakcióikat, meghatározza az átalakulás formáit, kifakítja vagy átszínezi, 
újakkal gyarapítja a történelmi régmúltból átörökített értékeiket, megszabja polgáraik 
-jobbára  védekező -  viselkedésmódját.

Egy nyugat-európai ember nemigen tud e ténnyel mit kezdeni; a bőrén nem érezte, 
közvetlen tapasztalatból nem ismeri e térség közelmúltját, s így nem érti -  nem értheti
-  meg az átalakulás -  az elkésett polgárosodás -  olykor már-már hisztérikus vagy pa- 
ranoid társadalmi kísérőjelenségeit. Amelyek pedig törvényszerűek és érthetők.

A  közép-európai emberben -  mint ahogy, gyanítom, minden európaiban -  többféle 
értékrend él. Ezek közül talán a legszervültebb, a legkonzervatívabb -  s talán legke­
vésbé tudatos -  a keresztény-nemzeti értékvilág. Hiszen a nemzetté válás élménye az 
európai nemzetek java része számára a kereszténnyé válás élményével fonódik össze, 
s politikai-társadalmi rendjük természetes és elfogadott szervező- és meghatározó elve 
évszázadokon át a kereszténység volt. Élethalálharcaik java részét, m ég ha a dinaszti­
kus és hatalmi-gazdasági érdektényezőt figyelembe vesszük is, hitük szerint a „haza” 
és a „keresztény hit” védelmében vívták. A  nemzethez tartozás pedig, bármennyi ér­
telmi változáson ment át e fogalom az idők folyamán, napjainkban is az egyén önazo­
nosságának legfontosabb eleme. Függetlenül attól, hogy mennyire tudatos. A  nagy és 
régi nemzetek tagjaiban kevésbé, mert számukra természetes, a nemzetté válás folya­
matát m ég be nem fejezett, magukat veszélyeztetettnek érző kis nemzetek fiaiban 
azonban túlfokozott.

A  másik a szabadságeszme, ami m ég a legszigorúbb rendiség idején is éreztette a 
létét. Ez volt az a késztetés, ami a polgárt, a parasztot Nyugaton már korán „beemelte” 
a rendiség keretei közé. Am i megszülte az autonóm ember protestáns fogalmát, s a 
kétely jogának kivívásával megteremtette a modern értelemben vett tudományt. Az 
önmegfogalmazás jogát kifejező pluralizmust. Am i a keresztény alapelvekből kiindul­
va fokozatosan szőtte meg az emberi jogok  mind sűrűbb hálóját, s hozta létre szeku- 
láris korunk egyre érzékenyebb társadalmi immunrendszerét. Am i eredetét tekintve 
talán még európaibb, mint maga a kereszténység vagy a lényegében egyetemes, az 
összetartozás tudatából természetesen következő nemzeteszme.

A  harmadik a társadalmi egyenlőség eszménye, ami szintén visszavezethető az Isten 
előtti egyenlőség keresztény elvére, de erősen átszínezi a szabadság, az ösztönös em ­
beri igazságérzet és az emberi jogokban benne rejlő esélyegyenlőség természetes kö­
vetelményének tudata.
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Meggyőződésem, hogy nincs ember -  európai ember akiben, s nincs társadalom 
-  európai társadalom —, amelyben ma nem találnánk m eg e három értékrend összes 
elemét. De nincs olyan sem, akiben vagy amelyben ne eltérő arányban vegyülne a 
három. Mint ahogy nem hiszem, hogy egyidejűleg vagy legalábbis egyenlő mértékben 
volna mindhárom tudatos. S ne változnék állandóan a hétköznapi élmények -  a vál­
tozó valóság -  hatására egymáshoz viszonyított arányuk.

Megkockáztatnám azt is, hogy minden emberben — társadalomban -  mindenkor 
az tudatosul leginkább, amely épp sérelmet szenved. S a sérelem megindítja a pszi­
chikai (társadalmi szinten a politikai, gazdasági) védekező mechanizmust.

A  politikus tehát jó l teszi, ha odafigyel rá, hogy a három értékrendszer közül épp 
melyik az, amely környezetében legkevésbé érvényesül, mert biztosra veheti, hogy a 
társadalom (s mindenekelőtt a politikai hatalom értelmiségi holdudvara) rövidesen 
követelni fogja a hiány korrekcióját.

Azt hiszem, a mondottak igazát könnyebben tudom bizonyítani Magyarország 
példáján, mint bármelyik -  a magyarénál szekularizáltabb és polgárosultabb -  nyugati 
társadalomén. Egy régebben és mélyebben szekularizált és polgárosult társadalomban 
ugyanis, ahol az állam és az egyházak szétválasztása már gyakorlatilag megvalósult, 
éppúgy kevésbé valószínű, hogy az egyházak hithirdetési szabadsága csorbát szenved­
jen , mint a nemzet identitástudata, hogy létének veszélyeztetettségéről ne is beszéljek. 
Mint ahogy egy „begyakorolt” s a demokrácia íratlan szabályait is ösztönösen betartó 
demokratikus társadalomban a szabadságeszme is nehezebben károsul (lett légyen szó 
személyi szabadságról vagy szólásszabadságról), mint egy rendiségből félfeudális, te­
kintélyelvű uralom alá átkerült, hiányosan polgárosult ország társadalmában. Ahol a 
tekintélyelvű kormányzást kurta és gyilkos fasiszta uralom, majd a háborút követő rö ­
vid féldemokratikus intermezzo után kezdetben durva, a vége felé enyhülő, kívülről 
vezényelt kommunista diktatúra váltotta fel.

Trianon a magyar társadalmat létében veszélyeztette; érthető hát, ha sokkhatást 
váltott ki, s a viszonylag szűk uralkodó rétegből kikerült politikai elit ókonzervatív ref­
lexei hatására nem ismerte fel -  nem volt képes és nem is akarta felismerni -  a kor 
valóságos politikai erőviszonyait, s nem előre, hanem hátrafelé, a múltba menekült. 
Ennek katasztrofális hatásai ismertek: belpolitikailag a földreform  megtagadása, kö­
vetkezésképpen a magyar társadalom szerkezetének katasztrofális megmerevedése, 
külpolitikailag a második Trianonhoz vezető vakvágány. Pedig a szellemi elit jelzett: 
a népi írók, akiknek művein egy egész nemzedék nőtt fel, világos képet adtak a lakos­
ság többségének kilátástalan helyzetéről s a polgárosodás zsákutcájáról. A  nemzeti ér­
tékrend sérelme azonban akkora volt, hogy a szabadság és az egyenlőség eszméjének 
nagyon is valóságos sérelme már nem hatolt a politikai vezetőréteg tudatáig. Önmaga 
vesztére.

A  szovjet járszalagon vezetett kommunista politikai elit kezdetben ugyanilyen vak 
volt: nem ismerte fel sem a keresztény értékrend sérelmét (jelzésértékű, hogy miköz­
ben a szerzetesrendeket feloszlatták, az egyházi iskolákat államosították, a papokat be­
börtönözték, a templomok zsúfolásig tele voltak -  mindaddig, míg a kommunista ura­
lom jóval későbbi szakaszában a rendszer meg nem találta az egyházakkal a „modus 
vivendi”-t, s a „párbeszédre” rá nem ment a „mártírglória” ), sem a nemzeti öntudat 
sérelmét. Sőt a munkásosztály állítólagos uralmának felszíne alatt a már-már rendi 
méreteket öltő, megkövesült előjogokat termelő egyenlőtlenséget sem. A  nemzeti ér­
tékrend sérelme s az egyenlőség sérelme az első alkalmas pillanatban (1956-ban) ki­
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robbantotta a nyílt ellenállást-a két háború közt „hazátlannak” bélyegzett ipari mun­
kások a valóság ösztönös ismeretében győztes forradalmat vívtak a nemzet becsü­
letéért s az elnyomottak fölemeléséért, a munkástulajdonért -  a nép egészének támo­
gatásával. A  forradalom leverése után a tömegmegtorlás, majd a „konszolidáció” mo­
csara kioltotta az újabb ellenállás lángját - ,  de a kommunista párton belül kialakult 
belső ellenzék, az erre támaszkodó nemzeti értékeket valló „népi ellenzék” s a gon­
dolkodásmódja tengelyébe a szabadságeszmék elsőbbségét állító „demokratikus” el­
lenzék rövid összefogása a kommunista diktatúra haldoklása idején megint csak ki­
alakította azt a „szellemi holdudvart” , amelynek valóságismerete vértelenül segítette 
át az országot a jószerint erejét vesztett diktatúrából az egyelőre m ég csak vágyakban 
és papíron létező demokráciába. Amely viszont -  az írott játékszabályokat gondosan 
betartva -  m eglepő sikerrel lehelt életet a papíron kitervelt intézményrendszerbe. S 
hozta létre -  a régi rend megtértjeiből, a volt „holdudvar” nemzeti és szabadelvű al­
kotóelemeiből -  az új, egyelőre igencsak gyakorlatlan politikai elitet. Amelynek kor­
mányra került része -  merthogy a legsürgetőbb feladata a nemzet már-már elfekélye- 
sedett sérelmének orvoslása volt -  mindenekelőtt erre keresett gyógyírt. S minthogy 
ilyet hirtelenében másutt nem talált, a közelmúltba -  a második világháború előttre -  
nyúlt vissza érte. A  mozdulat -  bármilyen ellentmondásos is politikailag -  valóságér­
zékre vallott, a gyógyír azonban, amelynek szavatossági ideje reménytelenül lejárt, s 
hatóanyaga egycélú, sőt hallucinogén, s ellenségképet sugall ott is, ahol nincs ellenség 
(lásd a második világháború végének voltaképpen egyenlőségelvű, de végzetesen fél­
recsúszott és gyilkosán szélsőjobboldali erőit) -  arra mindenképpen alkalmatlan, hogy 
enyhítse a hamarosan kialakult s fájó egyenlőséghiányt.

Azt hiszem, jogga l állíthatom, hogy a nemzetnek ma nemzet voltában (ha a határon 
kívül rekedt magyar kisebbségek közös gondját nem számolom ide) sérelme nincsen, 
s keresztény voltukban a hívő embereket is csak egyvalami fenyegeti: ha maguk fe­
ledkeznek m eg a hitük lényegéről -  Krisztusról —, s az élő Krisztus helyett valamiféle 
politikai egyházat állítanak a hitük homlokterébe. S megfeledkeznek róla, hogy ember 
a más istenszeretetét csak annak látható emberszeretetén tudja mérni -  a keresztény 
kézmozdulat a más felé ajándékot nyújtó s nem az ökölbe szorult kéz.

Én úgy tapasztaltam -  s nem hiszem, hogy nagyot tévednék - , hogy ez a három 
értékrend (nevezzük őket az egyszerűség kedvéért konzervatív, szabadelvű és szocia- 
lisztikus értékrendnek) nem különül el, s egyidejűleg van je len  mindenkiben, vala­
hogy úgy, mint a kaleidoszkóp látómezejében a más-más színű üvegszilánkok. S aho­
gyan fordul a kaleidoszkóp, úgy alakul ugyanazokból az üvegszilánkokból folyamato­
san más minta. A  kaleidoszkópot nem mi forgatjuk, hanem a történelem -  a vakvé­
letlen? - ,  de számíthatunk rá, hogy a fordulattól függően m ég egy-egy emberben is 
át-átrendeződik a színek dominanciája -  konzervatívra, szabadelvűre, szocialisztikus- 
ra. S ugyanez áll a társadalmakra is.

Reméljük, hogy a kaleidoszkóp lassan fordul, és sem a nemzet fenyegetettségérzése, 
sem az egyházak változó szerepe, sem a szociális feszültség nem hoz létre gyökeresen 
új mintákat. Ha a demokrácia íratlan szabályai már a mi tájainkon is beépültek volna 
az itt élők tudatába, a tudatunk talán kevésbé emlékeztetne kaleidoszkópra. Mert a 
nemzeti érzés és keresztényi szeretet kötelező minimuma egyaránt benne foglaltatna 
a konzervatív, a szabadelvű és a szocialisztikus értékrendben. És senki sem érezné úgy, 
hogy a szabadságeszme e nemzeti azonosságtudatát veszélyezteti, hiszen az termé­
szetes, mint a levegő, amit belélegzik. S a hitét is magától értetődően gyakorolná bárki,
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eszébe se jutna, hogy létjogosultságát bizonyítani kéne, hogy azt bárki egyenlőségigé­
nye fenyegetné. A  demokratikus -  alulról épült -  intézményrendszer, a társadalmi 
önszerveződés m eg annak rendje és módja szerint gondoskodnék az egyén -  azaz min­
denki -  természetes egyenlőség- és szabadságigényének kielégítéséről, hisz épp ez a 
célja. Hogy biztosítsa mindenki számára, megkülönböztetés nélkül, a gondolatszabad­
ság és polgári egyenlőség intézményesített keretét.

Álom?
Ha töretlen lesz csecsemő demokráciánk növekedése, talán két-három parlamenti 

ciklus után tartós valósággá válik. A  két-, de inkább hárompólusú -  konzervatív, sza­
badelvű, szocialista -  parlamenti váltógazdaság. Amelynek kollektív valóságismerete 
-  vagy közös valóságérzékelése -  megveti a pragmatikus s erkölcsileg egymást ki nem 
oltó lehetőségek politikai piacának alapját. Persze csak akkor, ha a konzervatív és a 
szocialista jogosnak és természetesnek érzi a más szabadságigényét, a szabadelvű és 
szocialista a más hitigényét és hagyománytiszteletét, a szabadelvű és konzervatív a más 
egyenlőségigényét és szociális érzékenységét. S ha mint minden emberben, mind a 
három pártalakulatban—bár más-más arányban - ,  de együtt élnek e három értékrend 
alapelemei.

A  kérdés csupán az, hogy ezek az értékek mind és mindenkor a fejlődést segítik-e.
És itt merül fel a politikus vagy a politika holdudvarát képező értelmiségi, a művész, 

az író  felelőssége. Az, hogy a valóság ismeretében, a gazdasági rend nyújtotta kerete­
ken belül, szavaival és tetteivel, az állásfoglalásával segít-e a három értékrend változó, 
dinamikus egyensúlyát fenntartani, s ha a három közül bármelyik is a többi fölé ke­
rekednék, hogy a másik kettőt megsemmisítse, annak a fejlődés, a jövő  érdekében 
útját állja-e?

Ma, ha Kelet-Közép-Európa országainak bármelyikét vesszük szemügyre, az a be­
nyomásunk, hogy mindenütt a múlt csatázik a jelenért. Pedig az igazi feladat, a mindig 
változó jelené, hogy akár a múltból is a jövő t építse fel. A  három értékrend, amit vé­
gigtekintettünk, mind a múlt terméke, de gondosan adagolva mind a három alkalmas 
rá, hogy a jö vő  építőköve legyen. De ehhez ismernünk kell a múlt és a jelen  valóságát, 
és m eg kell terveznünk ajövőt. Hogy a múltból ma azt válasszuk ki, ami ajövő építőköve 
lehet. Am i a hazáját szerető szabad polgár egyetértésével a valószínűsíthető jö vő  időt­
álló épületébe beilleszthető.
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VAS ISTVÁN LEVELESLÁDÁJÁBÓL
Közzéteszi Monostory Klára

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában feldolgozás alatt áll Vas István hagyatéka. A 
költő levelezéséből válogattam egy csokorra valót, azóta már elhunyt íróbarátainak, ismerősei­
nek írásaiból szemelgetve. A  leveleket megírásuk időrendjében közlöm, illetve az ugyanazon 
szerzőktől származó leveleket együtt. — Jegyzeteket csak ott adok, ahol egy-egy utalás magya­
rázatot kíván, és ahol ki tudtam deríteni a vonatkozásokat. Minden esetben megőriztem a le­
vélírók egyéni helyesírását. -  M. K.

Babits Mihály

A  levél keltezetlen, egy névjegy hátoldalára írta.

Kedves Uram, nagyon sajnálom, hogy hiába küldött, de nem tudtam sehogysem ér­
tesíteni, mert nem tudom hova lehet telefonálni Önnek. A  könyvet ugyanis nem si­
került megtalálnom, s az a titkos gyanúm, hogy valaki mégis elvitte már hogy írjon 
róla. Tájékozódom, így van-e s ki volt az; ha nem írt még eddig, visszakérem tőle. 
Mindenesetre néhány nap alatt m eg fogja Ön kapni. Üdvözli

Babits Mihály
Nem  írna Schalom Aschról?

ANyugat 1932-ben közölt először verset Vas Istvántól (Apámhoz), Vas István pedig 1933 őszén 
járt először Babits Attila utcai lakásában; a levél feltehetően 1933-1934-ből való. -  Nem tudjuk 
megállapítani, milyen könyvről volt szó Babits és Vas István között. -  Vas István nem írt a Nyu­
gatban Schalom Aschról.

Szabó Lőrinc

Két levelét emeltem ki: tíz év választja el őket egymástól: az elsőt Az Est hivatalos kiadói levél­
papírján írta Szabó Lőrinc, a másodikat közönséges postai levelezőlapon.

Budapest, 1937 aug 31
Kedves jó  uram,
kérem szíves engedélyét, hogy fölvehessem egy költeményét Az Est lapok idei Hár­
maskönyvébe. Nekem nagyon tetszik a „Szerelmes filológia” , elsősorban arra gondo­
lok. A  másodközlésért já r  néhány pengő honorárium, írja meg, bejön-e majd érte, 
vagy elküldessem? írja  m eg az adatait: szül. év, hely, foglalkozás, köteteinek címe, stb. 

Üdvözli híve,
Szabó Lőrinc
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Bp. 1947 V/29

Kedves Barátom!
Pár napja írtam néhány sort. Azóta megjött az új könyved. Erre rögtön válaszolni kell. 
Szívből gratulálok! Igen  jelentős ugrást látok mindenben, véglegeset, döntőt. Egészen 
boldoggá tett a meglepetés. M ert ez az volt, az előzmények után is. Majd beszélgetünk 
róla, ez bonyolult dolog. Éjszaka olvastam; reggel írom  s adom fel ezeket a sorokat, 
hogy mennél előbb érezd, tudd az örömömet. Ölellek!

Sz. Lőrinc
A  lelkes gratuláció a frissen megjelent KETTÓS örvény című kötetnek szól.

Radnóti Miklós

Két levele található a hagyatékban. Az első keltezetlen, „zárt levelezőlap” , időpontját (1941) 
tartalmából és a postabélyegző némileg elmosódott feliratából lehet megállapítani. -  Címzése: 
Vas István író úrnak -  Vas Pál úr postájával -  Budapest V. Sas u. 24. III. -  Feladó: Radnóczi 
Miklós, 1/2 m. kir. honv. utászszázad, Szamosveresmart, u.p. Szinérváralja. -  A  második, 1943- 
ban írt levelezőlapot Ortutay Gyula is aláírta.

Kedves Pistám,
köszönöm lapodat, nagyon jó  volt, hogy írtál, valami hír „messziről” , tudod milyen 
messziről? A  híreket és az „eseményeket” bizonyára tudod Fifitől, nem is írhatok ne­
ked újat. Az sem új, hogy nagyon végére járok az idegeimnek, elképzelheted, és most 
különösen, hogy jóform án egyedül, illetve másod magammal maradtam itt. Hiányzik 
az a nagy, zajos és büdös kollektivitás, csak úgy lehet elviselni ezt az életet. A  század 
vasárnap ment tovább, reggel 8-kor volt egy órás menetriasztás, zuhogó eső, kettőkor 
m ég az országúton álltak és gyalog mentek innen 50 km.-re egy Dóba nevű faluba, 
Krasznabéltek mellé. Mesélik itt az utászok, akik ismerik az egész környéket: hogy 
Veresmartnál is kisebb és koszosabb, sárosabb. Pedig gyufát vagy gyertyát itt sem kap­
ni már. Vagy cigarettát! Szóval semmit. Néha tojást, ha tojik a szomszéd tyúkja. Itt 
Veresmarton a két Vámosival, Göndörrel, Körnerrel, Groszmannal, Perényi Miklós­
sal (ő  maradt itt velem, a kövér mérnök, ha emlékszel) Pallóssal, Szegővel és Valérral 
laktam, pajtában, szobában, rosszban és még rosszabban. Vegyes társaság volt, de jó  
zajos, büdös, -  most hiányzik. Különben „intellektuális” csoportnak gúnyolt a század 
minket és Kerpel látogatóbajárt hozzánk, képzelheted a többi csoportot, ha mi... N o  
de hisz T e  ismered, ha kevésbé sárosán is ezt a társaságot. Pistám, a Latin költőknél 
ne engedj a sajtkereskedők erőszakosságának, ragaszkodj az Apollinaire formátumá­
hoz és fedőlap elosztásához. N e  legyen most már háromféle forma és tipográfia. Mi 
hír Waldapfel Imréről? Ha esetleg írsz Neki Pistám, írd, hogy ölelem. És szeretnélek 
már látni! M eddig tarthat ez még? Ha tegnap vége lett volna, akkor is sok lett volna. 
Sőt. Már a kezdetén is sok volt, hát még így. „Nem  boldog a magyar!” Pistám, hiába. 
Ez aztán szállóige lett a „körzetünk”-ben. Édesanyádnak, húgodnak kézcsókom, aki 
ismerőssel találkozol, üdvözlöm, T éged  szeretettel ölellek és dolgozz! Ellustulsz és a 
„polgári gyönyörökbe” merülsz, ha nem zajgadak! Bár már én is merülhetnék. Milyen 
a feketekávé? Ölellek, Zelket köszöntsd, ha írsz netalántán neki.

Miklós
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[A  lap felső részén utólagos toldás:]
Ha A.-ról bírálat jön , végy vagy szerezz két példányt Pistám, egyet nekem is. A  NRH.- 
ban semmi? Reklamáld Gálon, vagy Rónai Palin! Az Ikreket is.

A levélben említett személyekről elsősorban Radnóti Miklósné szíves közléséből, másodszor 
Radnóti NAPLÓ-jának szövegéből, illetve jegyzeteiből tájékozódtam. -  A két Vámosi testvér közül 
Vámosi Pál (1911-1992) műfordító volt.-Göndör Tibor művelt, irodalomszerető tisztviselő volt; 
egy ukrajnai táborban halt meg. —Kömer József tervezte a Mechwart téri tanácsháza épületét. 
-  Petényi Miklósról és a NAPLÓ-ban is említett Pallós Györgyről csak azt tudjuk, hogy munka­
szolgálatos társak voltak 1940-ben. -  Groszmannról, Szegőről nincs adatunk, keresztnevüket sem 
tudjuk. — Valér Endre Radnóti közeli barátja volt, tisztviselő, irodalomszerető ember. Ukrajná­
ban veszett ott ő is. -  Kerpel György az egykori híres Kerpel-patika tulajdonosának a fia volt. -  
Latin  költők: talán egy Vas Istvánnal közösen tervezett műfordításkötet. -Apollinaire: GuiL- 
laume Apollinaire Válogatott versei. Fordította Radnóti Miklós és Vas István, bevezette 
Cs. Szabó László. Vajda János Társaság kiadása, 1940. -  Waldapfel Imre, Trencsényi (1908- 
1970): klasszika-filológus, egyetemi tanár, műfordító. -  NRH: Nouvelle Revue de Hongrie. -  Gál: 
valószínűleg Gál István (1912-1982) irodalomtörténész, műfordító, az Apollo szerkesztője.-R ó ­
nai Pál (1907-1992), műfordító, a Nouvelle Revue de Hongrie munkatársa is volt. -  Ikrek: Ikrek 
hava. -  A  költő a névmagyarosításkor apja szülőhelye után a Radnóti nevet szerette volna föl­
venni, de csak a „Radnóczi” nevet engedélyezték, hivatalosan azt, csak írói névként használta 
a Radnótit, ennek legális -  posztumusz -  felvételét felesége intézte el 1945-ben.

1943 őszén Radnóti Miklós Ortutay Gyulával két hetet töltött Mátraházán a MÁV-üdülőben. 
Az utolsó két napra feleségük: Fanni és Zsuzsa is odautazott. Radnótiné emlékezése szerint a 
két férfi éppen egy leendő általános iskola terveit szövögette.

Kedves Pistám,
megvagyok és jó l vagyok, délelőttönként fürdőruhában napozom, este meg olyan 
marha hideg van, hogy összeverődnek a csontjaim. A  Don Quijotét nyögöm, remélem 
készen viszem haza. Aztán a Szerb Tóninak fordítottam le áhított Rimbaud-ját, vélet­
lenül nem választott rosszul (Ma bohémé), ez minden. Verset nem írtam, a Búsképű 
lovag teljesen megevett. De azért j ó  ez a kis melegházi élet, ill. j ó  volt, szombaton reggel 
már indulok haza, még két nap! Pistám, ha netalántán Kállai Gyufa mégis közölte 
volna vasárnap az írásodat, légy oly jó , végy nekem is egy példányt. -  M it csinálsz? 
Ugorj fel szombaton délután, ha ráérsz és arra jársz. Édesanyádnak kezét csókolom, 
Téged  ölellek, baráti szeretettel:

Miklós
Mátraháza, 1943. október 12.

Igaz barátsággal ölel
Ortutay Gyula

A levelezőlap versóján a feladó: Radnóti Miklós, Mátraháza, MÁV üdülő. -  Az említett Don 
Q uijote -  Radnóti Miklós az ifjúság számára dolgozta át Cervantes regényét (Cserépfalvi, 
1943). -  Rimbaud Ma BOHÉME-jét Szerb Antal felkérésére a Száz vers című antológiába (Of­
ficina, 1943) fordította. -K álla i Gyufa (vagyis Gyula, sz. 1910-ben) 1939-1944 között a Népszava 
szerkesztőségében dolgozott.
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Balázs Béla

Levele nem jelöl évszámot, csak hónapot és napot, de perdöntő a Válasz 1947. márciusi száma: 
abban jelent meg Vas István két verse: H úsvéti ének ateströl és Gyertyaszentelői elégia.

máj. 5.
Kedves Vas István
Kissé elkésve -  mert külföldre utaztomban olvastam a vonaton -  akarom megköszönni 
két nagyon szép és megkapó versét a márciusi Válaszban. Nagy benyomást tettek rám 
és magamról tudom hogy ezt mindig érdemes megmondani a költőnek. 

Kézszorítással

Balázs Béla

Füst Milán

IV . Párisi-utca 6/A. -  V/l. -  Telefon: 18,33,68. 
Budapesten, 1947., december 31-dikén.

Kedves Pista,
csak néhány szót. Azzal kell kezdenem, hogy én a rólam szóló bírálatokat, -  akár ked­
vezőek, akár kedvezőtlenek, -  nem vagyok képes nyugodtan végigolvasni. S ha ked­
vezőek, m ég kevésbé, -  átfutom őket és nem veszem többé kezembe. (S hogy ennek 
mi lelki oka van, fene tudja. Annyi tény, hogy lesütöm a szemem, ha dicsérnek.) Néha 
azonban kénytelen vagyok figyelmesen elolvasni ezeket is: -  ígyjártam 934-ben, mikor 
verses-könyvem függelékeként s kalauznak szánva a járadan olvasó számára felvettem 
az akkori könyvbe a rólam szóló bírálatokat is. Akkor vettem csak észre, hogy például 
Kassáknak munkáimról szóló tanúlmánya milyen remekl (T íz  év után!)

S így jártam most a T e  cikkeddel is. Kiadják ugyanis újból a verses-könyvemet s 
én, minthogy a T e  cikkedből is idézni akartam, kénytelen voltam azt újból elolvasni 
-  s mondhatom, legnagyobb meglepetésemül szolgált. S most az az érzés kínoz, hogy 
akkoriban nem elég melegen köszöntem meg neked igazán átszellemült soraidat. 
Most teszem tehát!

Fogadd szeretetem e kifejezését szívesen s boldog új esztendőt kívánok mindket­
tőtöknek. Barátod:

F. M.
N. B. Két visszajavítási tanácsodat megfogadtam.

1934-ben jelentek meg Füst Milán VÁLOGATOTT versei a Nyugat kiadásában. Vas István erről 
a kötetről írt: FÜST M ilán olvasásakor. Nyugat, 1934. II. 568-572. o.

Vas István -  Ottlik Gézának

A  Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt. fejléces levélpapírjára írt levél Ottlik Géza hagyatékában 
(OSZK) található.
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Budapest, 1948. I I . I I .
Drága Cipikém!
Inkább egyszerűen írom meg, amit T e  bonyolultan. Nagyon szeretlek, ami szeretetre, 
férfi iránt, egyáltalában képes vagyok, benned, irántad összpontosul. Csak, sajnos, T e  
ennek nem sok hasznát tudod venni. Hogyan rázhatnálak fel tespedésedből? Ez nem 
optimizmus vagy hit dolga; nézetem szerint a munkáé és a szerelemé. Akármilyen 
képtelenséget vetsz ezzel szembe, azért nem tudjuk egymást végleg megérteni (ami 
persze csak fokozza a szeretetünket), mert T e  végletesen és vérbelien arisztokrata, én 
meg plebejus, csőcselék, csandala. Akárhogy védekezem ellene és szégyelem, az élet 
értelmét, igazolását ma is a munkában látom; nem látom, hanem érzem, élem. És a 
szerelemben. De egy plebejus-romantikusban, nem abban a lovagiban, szépben, fi­
nomban, amelyet a T e  regényeidben és Waughban is úgy szeretek.

De azt erősen hiszem, hogy az arisztokratákat is csak a munka válthatja meg, vagy 
a vallás. De nem az ízlésé és egyéb arisztokratikus dolgoké, hanem a tételes, a brutális 
Innen van az, hogy énnekem mindig tennem kell valamit, nem amit tehetnék esetleg, 
hanem amit éppen tenni tudok. N e  vess m eg érte, ne is haragudj. Nincs becsületes 
semmittevés. Igaz, hogy a becsület sem ér egy vasat sem, de ez más lapra tartozik.

Es legvégül persze: rettenetes helyzetben vagyok, mindenképen. Ezért szánni kell, 
nem szidni. Ölel, szeret

P-
A csandala hindu eredetű szó, értelmezése a Pallas- és a Révai-lexikonban is megtalálható, Vas 
István nyilván ironikus, pejoratív értelmére céloz: „tisztátalan foglalkozást űző, megvetett em­
ber”. -  Waugh: Evelyn Waugh (1903-1966) angol író UTOLSÓ LÁTOGATÁS című regényét Otdik 
Géza fordította.

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

A  gépírásos levél keltezése: 49., nyilvánvaló tévedés, 48. helyett.

Gödöllő, 49. V I. 14.
Drága Pistám,
én egy arisztokratát ismertem életemben, itt küldöm a képmását, Apagyinak nevez­
tem; és arra kérlek, ha elolvastad küldd el Czibornak a Válasz számára. Apagyiban 
volt bátorság és erő, hogy független legyen az emberi társadalomtól; bennem soha. 
H idd el, ha minden erővel ki is ügyeskedek magamnak jogtalan előnyöket, nem ér­
zem magam jó l bennük és nem is érzem magam feljogosítva, hogy emberi életet éljek, 
mint mások; és azt hiszem, tizenegy éves koromban nem pusztán gyávaságból marad­
tam ott a katonaiskolában, amikor otthagyhattam volna, inkább valami homályos kö­
telesség- és közösségérzésből a valóság és a társadalom iránt; ezenfelül, nem tarthat­
nám magam írónak, ha nem lenne bennem mélységes szolidaritás, minden emberrel 
való együttérzés. Én is látom a valóság és a társadalom elviselhetetlen ocsmányságát, 
mintApagyi, mégis tudom, hogy ideköt valami, ember-voltom, vagy „plebejusságom” . 
Ha pedig azt nevezed arisztokrata vonásnak, hogy a realitáson felüli igényekkel va­
gyok ezek iránt, akkor téged mindenesetre jobban jellemeznek ezek az igények, mint 
engem. Ezért idegesített Rákóczi-szereteted. Rákóczi rossz példa, irreális, embertelen 
alak, csakugyan arisztokrata, nem szabad megtagadnunk egy adag részvétlenséget 
iránta (bocsáss m eg a tömérdek „iránt” miatt). Plebejus munkát emlegetsz, de azt hi­
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szem a te munkád közelebb van olyan „képtelenségekhez” , mint a hit, mint a Hegyi 
Beszéd kereszténysége, m íg az igazi plebejus munka nem motorja az életnek, hanem 
aljas kényszerűsége, katonai rabszolgasága. Hiszen magad is ide kanyarodsz vissza le­
veledben, tudod jó l, milyen roppant emberi hűség és isteni hűség él benned (nem 
tudok jobb szót rá), nehéz helyzetedet is ez okozza, de egyben m eg is vált belőle min­
dig, örökké. Pistám, minden eleven ember rettenetes helyzetben van, rettenetesen 
magányosak vagyunk mindnyájan. Milliók példáját éled te fokozottan, a magáraha- 
gyott világegyetemben; ezért se szánni, se szidni nem lehet és nem kell téged, csak 
várni, hogy megoszd velünk a titkodat. (H ogy  Adyval kezdett mondatomat Máraival 
fejezzem be.) M eg kell értened, ha azt mondom, hogy Arany vagy Mikszáth! mennyire 
elhallgatták tudásuk javát mindvégig, s ez végzetes hiba volt a végső, világirodalmi 
nagyságuk szempontjából. [Az utolsó két mondat kézírással hozzátoldva.] Azt úgyis 
tudod, hogy mennyire örültem a levelednek. Jövő héten tudok csak bemenni. Marika 
miért nem jött? Szervusz, ölel

Cipi.

Apagyi : Ottlik Géza novellája (Válasz, 1948. július), később bedolgozta az Iskola a HATÁRON-ba. 
-  Czibor: Czibor János (1922-1961) kritikus, irodalomtörténész, a Válasz segédszerkesztője.

Rónay György

Gépírásos levél.

Kedves Pistám,
Megkaptam a leveledet. Először is „m int katolikus” felelek a föltett kérdésre. 1. Ha 
egyszer egy író mondjuk gunyorosan vagy élesen ír az Egyházról vagy hívő számára 
szent dolgokról, a fordítónak egyetlen dolga van: ugyanúgy gunyorosan vagy élesen 
adni vissza a szöveget. S ezért igazán nem lehet a fordítót vádolni. Legföljebb akkor 
követ el hibát, ha „tompít” , azaz hamisít. 2. Igazán nem értem, mi az idézett részben 
a durva vagy nem durva antiklerikalizmus. Ha egyszer ilyen az uzsorás, akkor ilyen­
nek is kell ábrázolni, s itt, ebben nemcsakhogy a fordító nem „antiklerikális” , de még 
Francé sem. Úgynevezett katolikus (és ortodoxnak elismert) regényekből is tudnék 
kis fáradsággal egy sereg olyan helyet idézni, mely a kontextusból kiragadva akár ká­
romkodásnak vagy gyalázkodásnak hat, holott se Mauriac, se Greene, se Bernanos 
nem antiklerikáliskodni akar, hanem egyszerűen ábrázol és jellemez.

Am i magát a kifejezést illeti, hiába gondolkodom, mégcsak megközelítő magyar ki­
fejezés sem ju t eszembe azon kívül, amit te használtál. Donner des épices finoman 
„megvesztegetni” , de itt többről van szó hangulatilag, s ennek a magyarban a -  népnél 
egyébként székében használt -  „megkeni a markát” [sic]. A z adott helyzetben híven a 
franciát véleményem szerint nem is lehet másként fordítani.

Egy kérdés maradhat, ha nagyon szőrszálhasogató akarok lenni. T e  úgy fordítod: 
„H a  előbb jó l megkeni” ... Lehet rajta vitatkozni, érzésem szerint, hogy egyáltalán csak 
„megkeni”, vagy „jól”  megkeni, vagy „megkeni egy kicsit” . A  pusztán „megkeni” -t 
azért nem érzem egészen jónak -  noha kifogástalan -  mert a magyar kurrens (népi 
főként) beszéd szereti az ilyen állítmányokat megtoldani, egy-egy „jól” , „egy kicsit”, 
„szépen” , stb.-vel, s itt éppen illik is az ilyesmi hangulatilag az alakhoz, stb. Hogy „jól”
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vagy „egy kicsit” ? Azt hiszem, itt aztán igazán csak az dönti el a dolgot, hogy a fordí­
tónak melyik szalad a tolla alá, vagy a nyelvhasználatában melyik a közelebbeső. Én 
talán „egy kicsit”-t írtam volna? nem tudom. Dehát ennek semmi jelentősége sincs, 
se a dolog értelmi visszaadása, se klerikalizmus vagy antiklerikalizmus szempontjából.

Mindennek a sok fecsegésnek pedig az a summája, hogy szerintem jó  úgy ahogy 
van a fordítás, s nem is tudom, hogy lehetne máskép fordítani. Ölellek:

Rónay Gyuri
1955. I I I .  15.

1953-ban jelent meg Anatole Francé N yársforgató Jakab meséi című regénye Vas István for­
dításában. Talán ezzel kapcsolatos aggályaira felel a levél -  de a kései válaszra nem tudok ma­
gyarázatot.

Basch Lóránt

956. V II .  12.
Kedves V. I. barátom,
igen ilyen volt az ő  lakásának az aurá-ja, — amit mindenüvé magával vitt.
Szép írás, igaz írás: és a hűség szava.
Több mint húsz éve annak, együtt mentünk a Vérm ező táján egy este, amikor hirtelen 
megszólalt: Figyelmeztetni akarlak egy fiatal költőre, -  és megnevezte Önt. Ez tehet­
séges ha van rá mód, támogassuk. Az év vége felé: V. I.-nak jutalmat akarok adni. Ra­
gaszkodott is hozzá -  a m ikor kifogásolták. És nehezen ment bele abba, hogy ne pub­
likáljuk. (:Tudtommal Önnek ezt el is mondta:)

Ezzel tudom csak megköszönni az örömöt, a mit szerzett.
Baráti üdvözlettel

Basch Lóránt

U. i. B. „kananok”-ot írt. A  régi versben is, a Halálfiaiban is. Az általa rendezett utolsó 
kiadás sajtóhibája -  sajnos -  átment a későbbiekbe.

Vas István 1956-ban írta Babits lakása című emlékező tanulmányát. -  Basch Lóránt figyel­
meztetése a „kananok” írásmódjára egyúttal a kiadóknak is szól. -  Emlékirat-regényében Vas 
István másként emlékszik Baumgarten-díjának történetére és Basch Lóránt ezzel kapcsolatos 
szerepére.

Granasztói Pál

Gépírásos levél néhány betoldással, javítással.
Budapest, 1957. V I. 30.

Kedves Pista.
Ma elolvastam kis könyvedet, az Elvesztett otthonok-at.
Többszörösen is olyan volt, mintha a magamét olvastam volna; minden jó  és szép 
könyv ilyen, Proust is azt írja: azt akarja, hogy olvasói a saját magukban olvasók le­
gyenek, -  azután hozzám közelálló barát írta, -  és végül olyasmiről, amiről én is írhat­
tam volna.

A  téma annyira az enyém is, hogy szinte fájt olvasnom, s alig értem, hogyan leplez­
hetted előlem ezt az írást, amikor az én, hasonló tárgyú dolgaimat olvastad. Fájt azért,
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mert te mégis szépprózát írtál belőle, sőt nagyon szépet, m íg én -  elfogadva, éppen a 
te nagyon megfontolt, hiteles ítéletedet -  nem tudok, nem azt írok, s mert nem tudok, 
nem is akarok. A  nosztalgiák így azután bennem rekednek.

Annak, ami a hétköznapi építészetben poézis, valami végtelen, sohasem tapasztalt 
megértéséről tanúskodik ez a könyv. Magad írod, sohasem a puszta képzelet inspirált, 
hanem csak a valóságból tudtál képzeletbe lendülni. Ez a titka a könyvnek is, s annak, 
hogy házak, gangok, homályos lakások és utcák, városrészek széppé válnak benne. 
Mennyire belőled jön  ez és mennyire nekem is ügyem, mutatja, hogy nekem is meg­
szépült a Hold utca és a kis ház, amióta ott laktál, jártam nálatok és tudtam, hogy 
szépnek véled, -  jóva l a könyv olvasása előtt. És már a másik oldalát a térnek, a Nádor 
utcát is szépnek látom, mert a nagypapám ott lakott, a Báthory utcát, mert szerelmek 
fűznek hozzá, csak a közepét, a Szabadság teret vagyok m ég mindig képtelen szépnek 
látni. Talán megjön az is.

Valami nagyon nagyon európai és középeurópai van ebben a könyvben, az otthon 
értelmének, lényegének felfedése egy nomáddá váló világban. A  lakásnak és a város­
nak egybelátása, egybefoglalása. Ú gy látom és érzem, hogy te a magad sajátos világá­
ból, mesterségéből, a költészetből, elérkeztél a városépítésnek a szélére, m íg én a ma­
gaméból, az építészetből is csaknem ide, a költészetére, -  azt az árkot, ami az egyikből 
a másikba vezet, helyesebben ami elválaszt, nem léphetem át, te sem, de mintha már 
a könyökünk súrolná egymást.

Most, hogy Prágából hazajöttem, és m ég jobban tetszik nekem Budapest, ennek a 
könyvednek olvasása felgyújtotta bennem a lángot, tenni valamit m ég az életemben 
ezért a városért. Pedig már lassan úgy éreztem, nincs is tennivalóm, amim volt, elsü­
töttem, s itt állok üres kézzel, fejjel. Tenni valamit ezért a városért, s ha nem tehetek 
mint építész, mert egyre jobban undorodom és kétségbeesem a gyakorlattól, akkor 
tennem kell íróként: kiadnom azt, ami bennem él róla, szakszerűen is és nosztalgiku­
san, építészként és emberként, — megmutatni ennek az egyre bugrisabbá váló város­
nak, mi a szép benne, miért kell ide visszavágyni és visszatérni. A z  íróasztalomon, a 
szülőim képe alatt felállítva őrzök egy ócska, Budapest nevű cigarettadobozt, melyen 
ez a város látképével látszik, s kivilágított panorámájával, amilyen ma nincs, s amilyen 
sehol sincs, de amit m eg lehet újra csinálni. Talán még fogok valamit tenni tudni ezért, 
hiszen borzalmas úgy élni, egy olyan hivatásnak, aminek eredendő célja volt, hogy ez 
a város szebb legyen és látni, mint lesz m indig csúnyább, -  ezért is menekültem írásba, 
emlékiratokba, ebben a tehetetlenségben, s lettem egy ilyen felemás ember. De a te 
könyved most visszaadott nekem a hitből, hogy ha másként nem, talán íróként is te­
hetek m ég én is valamit, mert kell, és mert tudnék talán. Szerb Antal is érezhette ezt, 
mert éppen azidőben, amikor te ezt a könyvet írtad, említette többször is nekem, sze­
retne velem együtt könyvet írni Budapestről, Cs. Szabó is felvetett egyszer valami ilyes­
féle tervet a háború után, valami Budapestről szóló irodalmi antológiát, amihez én 
írtam volna a városról. S ha arra gondolok, hogy az Isten talán egyszer megáldja a 
magyart, reához v íg  esztendőt, s oda kerülünk, ahová valók vagyunk, akkor talán a 
világnak is ez többet fog  mondani, mint régen mondott volna, már most is többet mon­
dana.

T e  megírtad és elküldted az Elvesztett otthonok-at, -  én m eg most szeretném 
visszanyerni ezt a várost, éppen e könyv nyomán. M ert annál a képnél, amit kevés 
szóval éreztetsz a Rózsadombi villából, nincs szebb és ez nem csak a természet aján­
déka, hanem emberek műve is volt. És itt van. És az emberek is itt vannak, akik hol
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ilyen várost csinálnak, hol októbert, -  amit éppen tudnak és lehet. Itt élnek, anélkül, 
hogy tudnák, miben élnek. M eg kellene mutatni nekik.

Annyi minden nagyon szép, sőt megrendítő volt m ég ebben a kis könyvben, ami 
mindenkorra emlékem marad, -  erről most nem is tudnék írni. Önző módon csak a 
saját vonatkozásaimról szóltam. De hát ezért írják a könyveket, hogy ki ki magára gon­
doljon, különben mi értelme volna.

Nagyon köszönöm, hogy elküldted a verseket is (ez későbbre szól), szeretettel ölel

Pali

Szerb Antal már 1935-ben írt egy Budapesti KALAUZ-t (Lobi Dávid és Fia, Budapest). -  A  há­
ború után, az évszám feltüntetése nélkül, talán 1946-ban megjelent egy Budapesti ANTOLÓGIA 
is, Rubinyi Mózes és Szoboszlay Ferenc szerkesztésében; Vas Istvánnak két verse is szerepel 
benne. -  Granasztói Pál később több könyvet is írt Budapestről.

Örkény István

Kedves Öregem!
Nagy örömmel értesültem Kossuth-díjadról. Végre, gondoltam, annyi nímand után 
egy arra érdemes! Neked talán egy kicsit elrontja a szád ízét díjtársaid színvonala, mert 
Mesterháziról kár is beszélni, Vas Pista viszont, bár iparkodik, művelt, stb., sosem fogja 
úgy eltalálni a műnk. osztály nyelvét, mint te. Ő  egy tüchtig zsidó. Neki ezt nem mond­
hatom meg, mert egyszer, mikor beteg voltam, nagy csomag kávét küldött, mégis ne­
ked köszönhetem a nagyobb élményt. Emlékszem [sic], amikor 1944-ben ellátogattál 
a krasznogorszki hadifogolytáborba és elszavaltad nekünk „Guadamarra, Guadamar- 
ra!” c. versedet? Nekem ez volt a háború legszebb perce, de bajtársaim is, éhüket fe­
ledve, szájtátva nézték pompás coboly-bélésű bundádat, melyen, miközben gesztiku­
láltál, egyszerre lóbálózott ide-oda a száz meg száz farkinca.

Gondolj az ő  áttüzesedett arcukra és ne törődj se Vassal, se Mesterházival. A z idei 
díjnak nem ők, hanem te adod m eg a veretét: ez a Hidas-díj!

Éljen! Drasztvujtye!
Jó híved

Örkény István
1962. márc. 12.

1962-ben három író kapott Kossuth-díjat: Hidas Antal, Mesterházi Lajos és Vas István. Örkény 
István azzal játszik, mintha Hidas Antalhoz intézett levelét küldené el -  tévedésből -  Vas Ist­
vánnak.

Illyés Gyula

Két -  tartalmában összefüggő -  kéziratos levelet emeltem ki.

Kedves Pista,
Saint-John Perse magán társaságban el-elejtette, hogy anyai ágon magyar származású 
családból való. Olvasván, hogy fordítod, elküldöm az erre vonatkozó két adatot: én 
Beck Andrástól kaptam őket, Párisból. Juttasd vissza nekem, vagy küldd el egyenest
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Becknek (címe 18, rue de l’Hötel de V ilié) aki személyes ismerőse S.-J. Perse-nek, 
plakettet is csinált róla.

Kézcsókkal, baráti öleléssel
Illyés Gyula

968. V I. 12.

Beck András (1911-1986) szobrász. Radnóti Miklós barátja volt, róla is készített plakettet. 

Kedves Pista,
Saint-John Perse-t eddig csak darabokban tudtam olvasni, annyi ismereden szót kel­
lett kikeresni, s annyi összefüggést. Kinyitottad a kaput. Ezért hálámat fogadd. Most 
hosszabb lélekzettel mentem neki, úgy, hogy egy-egy francia részlet után megálltam: 
hogyan lehetne ezt magyarul kifejezni? Bámultam a megoldásaidat. íg y  következik 
hát a hála után a szívbeli gratuláció! De külön gratulálok az előszóért is. Imponálóan 
szép amit látkörünk szélesítéséért oly régóta, oly remekül csinálsz.

Most utoljára mondok csak köszönetét mindezért neked is, Piroskának is.
A  régi szeretettel

I. Gyula
969. I I I .  22.

Saint-John Perse Bóják című műve 1969-ben jelent meg Vas István fordításában.

Déry Tibor -  Vas Istvánnak

Déry Tibor első levele kézírásos.

Kedves Pistám,
tegnap kaptam m eg a kötetet s m ég az éjjel, együltömben elolvastam, ami már ritkán 
esik m eg velem. Nagyon jó  a könyv, nagyon jó  üdülés. Az kapott m eg tán leginkább, 
hogy milyen egyenletes a szintje -  bölcsességed s tudás perdöntő bizonyítéka, irigyel­
lek érte. De kár, hogy bevetted a Bernáthról szóló verset. Mindegy, meghatóan szép 
a könyv. -  Egyébként most olvasom -  csak most! -  Eliot fordításaidat. A  napokban itt 
volt Bernáth, együtt olvastunk a N égy kvartettből, neki évek óta napi olvasmánya a 
könyv.

Szeretettel ölellek, Pirit sokszor szívélyesen üdvözöljük.
Tibor

B.füred, 1969. IX . 18.

A  verseskötet -  N em számít (1969). -  Az említett vers -  Egy gratuláció elhárítása (először 
az Elet és Irodalom, 1968. február 3-i számában jelent meg, később a NEM SZÁMÍT Szatírák és 
EPiGRAMMÁK-ciklusában).
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Vas István -  Déry Tibornak

Gépírásos levél másolata.
Bp. 69 szeptember 25

Kedves Tibor!
Nem  tudom, lent vagytok-e még, így hát a pasaréti címedre írok, -  ott előbb-utóbb 
biztosan megkapod.

Nagyon jólesett a leveled, az elismerésed -  köszönöm. És azért gépírásban, mert 
kicsit hosszabban is kell valamiről írnom, és nem akarom, hogy a csúnya kézírásommal 
bajlódj.

Bernáth. Azt, ami benne tiszteletreméltó, azt hiszem, senki sem tudja nálam értőb­
ben tisztelni, mert aligha van m ég valaki, aki hármas-erényeit -  a festésben, az írásban, 
a politikai magatartásban -  az enyémhez hasonló szimultaneitással tudná méltányolni. 
A  harmincas-negyvenes években nagy festőnek tartottam, ill. ma is nagynak tartom 
azt a vonulatát. Kitűnő, élvezetes, okos, egyéni hangú írónak tartom -  addig a kötetig, 
amíg el nem hatalmasodnak rajta rögeszméi. Politikai integritását, a háború előtt és 
alatt és után feddhetetlennek.

Paradoxonnak hangzik, de tréfásan elcsavart neve (a Pátzayéval együtt) ugyancsak 
tiszteletből került az epigrammába, mely azonban nem róluk szól. A z én szatíráim, 
epigrammáim (mint ezt az egész ciklusból megállapíthattad) az ál, a hamis, a szélhá­
mos modernizmussal foglalkoznak. De hogy ezt tehessem, el kellett magamat hatá­
rolnom a perzekutor-konzervativizmustól. Ennek pedig az irodalomban nincsenek 
olyan képviselői, akiket akár tréfából is a toliamra vehetnék. íg y  diktálta maga a vers, 
a rím ezt a kettőt.

Most értem csak meg tavaly február 27-i levelednek azt a megjegyzését: „te nem 
tiszteled a másét” (ti. érzékenységét). Szóval, ez Bernáthra vonatkozhatott. (Hiszen az 
előtt jelent meg az „Egy gratuláció elhárítása” .) De hát Bernáth kinek az érzékenységét 
tisztelte valaha? Festők egész sorát gyalázta meg, pöckölte ki a művészi életből, dobatta 
ki állásából, kergette kétségbeesésbe, vagy, ami rosszabb, hülye reakcióba, Csontváry- 
tól és Dérkovitstól—Piroskáig. De neked emlékezned kell, hogy a festészetben én mély­
ségesen érdekelt voltam, már másfél évtizeddel azelőtt, hogy Piroskát megismertem. 
És festő-barátaimtól Bernáthról egyebet sem hallottam, csak panaszt, szitok-átkot. K é­
sőbb pedig, amilyen integer volt a személyében, intenzív művészetpolitikájával mégis 
a sztálinizmust támogatta. Képzeld el, hogy Szabó Lőrinc és Illyés -  akik pedig leg­
alább annyira viszolyogtak modern utódaiktól, mint Bernáth -  sőt T e , összefogtatok 
volna Gergely Sándorral, Illés Bélával, Benjáminnal, Aczél Tamással -  Weöres, Pi­
linszky, Nemes Nagy Ágnes, Mándy és Cipi kiirtására. Bernáth megtette. Ezért volt -  
és van -  annyival keservesebb helyzet a képzőművészetben, mint az irodalomban. 
Szereti Eliotot — tudom. Miért utálja a festészet Eliotjait, Apollinaire-eit, Saint-John 
Perse-eit?

Szóval, nem látok abban semmi ártalmat, hogy erre céloz -  ha csak halványan és 
távolról is -  olyasvalaki, akinek a szava eljut Bernáth fülébe. Mert „egy epigram m ég­
sem záptojás” , ahogy Arany írta.

Remélem, nem értesz félre olyanképpen, mintha ezzel a T e  szemedben akarnám 
kisebbíteni Bernáthot- ez nemcsak hiábavaló törekvés volna, de ízetlen is. Neked min­
den okod megvan arra, hogy szeresd őt, és semmi okod sincs arra, hogy figyelembe 
vegyél olyan komplexust, ami neked nemcsak idegen, de érdektelen is. Hozzá kell
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tennem, hogy külön tisztelem Bernáthot azért, ahogy veled és veled kapcsolatban vi­
selkedett fogságod idején. De az érzékenységét semmi okom tisztelni.

A  „Szatírák és epigrammák” ciklusnak alig van olyan darabja, melyet -  az érintet­
teken kívül -  ne nehezményeznének sokan, olykor barátaim is. Hiába, ha az ember 
létező személyekről ír -  m ég ha megnevezetlenül, m ég ha halottakról is - ,  annak min­
dig megvan a maga ódiuma, amit vállalni kell -  T e  tudhatod legjobban.

A  Bernáth-féle oldalvágásért is több helyről kaptam szemrehányást. Egyedül veled 
szemben éreztem szükségét a védekezésnek -  részben az öröm  miatt, amit leveleddel 
szereztél.

Böbe szép kezét csókolja
T éged  a régi szeretettel ölel

Pista

Déry Tibor -  Vas Istvánnak

Gépírásos levél Vas István hatvanadik születésnapja alkalmából.

Kedves Pistám
a tévéből -  Böbe közvetítésével -  értesültem, hogy te is öregszel. Sose búsulj, megesik 
mással is. De nem gondoltam volna, hogy ekkora különbség -  16 év -  van köztünk, 
noha emlékszem, hogy még diák voltál, én m eg már nasici hivatalnok és gyakorló 
Nyugat-munkatárs, amikor a Seemannban megismerkedtünk Osvát asztala környé­
kén. Beh kedves, esetlen kamasz voltál!... külsődben, viselkedésedben sokkal kölykö- 
sebb, mint belül, s milyen sokáig megőrizted ezt a szeretetreméltó félszegségedet! 
Uramisten, mi mindent értünk m eg azóta együtt is, külön-külön is! többet, mint 
amennyi egy emberéletnek dukál, vagy amennyit -  gondolná az ember -  józan ésszel 
ki lehet bírni. De hát bírjuk ki, hiszen a nehezén talán már túl vagyunk.

Édes Pistám, az elkövetkezőkre nyugalmat s türelmet kívánok neked, s nyugtalan­
ságot épp csak annyit, amennyi a munkánkhoz kell, azaz, amennyit magadban találsz. 
A  külélet ebbeli segítségét, azt hiszem, már elnélkülözheted. Nincs szükséged további 
megpróbáltatásokra, már azok nélkül is nagy költő vagy -  ezt tudod, s tudják.

A  régi szeretettel ölellek, nagyon melegen, családodnak kézcsókom és valameny- 
nyiünknek szép őszi időt.

T ibor
B.füred, 1970. szept. 24.

Szentkuthy Miklós

1973.1. 28.
Édes jó  Pistám!
Talán hallottál valahol arról, hogy immár majd egy éve lefordítottam Joyce „Ulysses” - 
ét. Fordítás közben a benne levő verseket (mondjuk nagyjában a „szürrealistább” je l­
legűeket) magam lefordítottam. De maradt kb. 60 sor -  lefordítatlanul. Bár elég kép­
zelőerővel rendelkezem (lehet hogy már ez is képzelődés...), nem tudtam mást elkép­
zelni, mint hogy ezeket a sorokat CSAK T E  fordíthatod le. Erre most szeretettel, nagy- 
nagy hálával „ünnepélyesen” és baráti csókkal megkérlek, -  ettől a kívánságomtól per­
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sze lektorátus és Kiadó is el vannak ragadtatva. Tudom , tudom elfoglaltságodat (Höl- 
derlin, önéletrajz, versek stb. stb.), de talán ez a 60 sor (bocsáss m eg szerénytelen, de 
vad óhajomért!), -  egy hónap alatt beszúrható lenne opus-odba. Mégegyszer na­
gyon kérlek rá, -  piros szívvel biztosítva Téged , hogy ha nincs módod vágyálmomat 
teljesíteni, ölelésem épp oly megértőén szoros marad nyakad körül, mint most és 
mindörökké. (Telefonom  364-169). Pirit -  V I I I .  Orpheusom egyik Főihletőjét -  ka­
rácsonyi és húsvéti szívcsengő szívlármával kézcsókolom.

Miklóstok
Vas István körülbelül 28-30 sort fordított az ULYSSES-be.

Cs. Szabó László

Két levelét választottam ki: hat év telt el megírásuk között. Mindkettőt írógéppel írta, csak a 
keltezés, megszólítás és a záróformula kézírásos.

1976 szept. 26
48, Gloucester Mews W . 2 3HE 

Édes Pistám (s persze Piroska is),
nagyon nagy érzés: j ó  is, megrázó is volt végigolvasni, helyenként kétszer a Saskeselyű 
20-30 fejezeteit. Közben előkerült Siklós István, megvan polcán a Kortárs tavalyi, ta­
valyelőtti évfolyama, kölcsönadja, hamarosan visszahátrálok az első fejezetig.

Megismétlem amit mondtam: elírtad előlem irodalmi önéletrajzomat, fölöslegessé 
tetted. Jobb emléktárral s helyzeti fölényben: a tettek színhelyén. Micsoda meg­
könnyebbülés. Olyan ember s barát végezte el helyettem, aki hattyúlovag. Keresztes­
vitéz lehetett valamelyik ősöd vagy Szaladin, a nemes beduin vagy kurd, igen, azt hi­
szem, kurd. (Nem  is arab!) Lovagias, már-már kínosan „fair” , nyoma nincs gyűlölet­
nek, sérelemnek, önsajnálkozásnak, szóval sok tekintetben végképp nem közép- és 
keleteurópai írás. Annál több az irónia és önirónia, irodalmunkban -  ahogy magad is 
említed Móricz Zsigmond kapcsán -  szinte ismeretlen nagy erény. A  Saskeselyűben 
persze a győzelem je le  (az irónia), végül is T e  maradtál felül, te szilárd jellem , pusztán 
azzal, hogy tisztességes és remegve bátor voltál mindvégig. Perspektivikus, beható 
elemzéseid az Új Szellemi Front föltételezhetőn becsülésre méltó téveszméiről (a nagy 
írók részéről), másfelől az elvtársak acsarkodó s olykor hisztérikus lelkiállapotáról és 
denunciáló indulatáról higgadt nagy eszedre és krisztusi türelemmel párosult anali­
záló szenvedélyre vallanak. Mondtad, hogy a közhittel ellentétben a zsidók hősök és 
jó  katonák, de buták; te Goethe módjára vagy fundamentálisan okos s a tetejében bá­
tor is, amit elég rosszul leplezel. Órákig tudnék melegen írni, beszélni erről a megin­
dító, emberséges és történész szemmel kincset érő írásodról.

Mondtam-e, hogy él idekint egy tisztelőd és olvasód, akire méltán büszke lehetsz? 
Drága barátom, Michelangelo prófétája, Tolnay Károly.

Ódry Árpádnak súlyos szívbaja volt; a daliás „katonás léptek” hozzátartoztak pá­
ratlan vasfegyelméhez. Hiszen kamasz korában akadozva, botladozva beszélt a későbbi 
legnagyobb magyar beszélő színész! Halála csak téged lepett meg. Németh László nem 
„hagyta faképnél” Kozmát, akit tovább is becsült; idegei mondták fel a szolgálatot 
nyolc v. kilenc hónap után. Én viszont nem éppen zajtalanul vettem át örökét s még
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többet, bár valóban nemzetmentő program nélkül: ajobboldali sajtó pár hónapig per­
gőtűz alatt tartott és Oláh György szerkesztő-képviselő a Parlamentben tiltakozott ki­
nevezésem ellen. Aztán belefáradtak. Kötelidegeim  voltak. M ég most se rosszak. A  
„Levelek”-re halványan emlékszem, de látod, arra már nem, hogy bizonyos előadás 
felkérésére indítottak.

Nagyon -  vagy mondjam, hogy: kéjjel? mondom! -  élveztem a Förtelemházi Basch 
uramról szóló részeket; no ott aztán nem fékezed se a nyelvet, se a tollat. Kár is lett 
volna. Mikor megjelent rövid bevezetőmmel egy kis C. F. Meyer versgyűjtemény 
(Franklin), pimasz dorgatóriumot intézett hozzám, persze Mihály tudtán kívül, hogy 
Baumgarten díjas létemre elhallgattam a boldogult alapító nagyszerű németnyelvű 
C. F. M. tanulmányát. Rövid s goromba levélben visszaírtam, hogy a díj nem kötelez 
a halott kézcsókolására akkor is, amikor fölidézése nem illik a szövegbe. Viszont hogy 
örülök, hogy többször óriásként emlegeted Lőrincet. Az volt, de mekkora! S nagy sza­
már. S nagy gyerek. Nőni fog  az időben.

Bár az írás fenékig felkavarta múltamat: gusztustalan s mégis hősi éveket, legesleg- 
jobban a történelmen kívüli (vagy fölötti?), lírai részek ragadtak meg, boldogan elrin­
gatóztam a szerző magánügyein. A  váradi este, kocsizás Biharfüredre (különösen az!), 
térdeplés egy hócipő előtt, és így tovább. S ha már itt tartunk, korábbi köteteidre is 
visszagondolva, hadd mondjak m eg valamit, mert a tíz fejezet varázsa alatt újra érez­
tem. Én soha még csak nem is láttam Étit. S hogy így történt, a jósors akarta. Mert 
szellemidézésedet követve s akkori magamat ismerve, Úristen! nagyon félő, hogy bol­
dogtalanul nyakig beleestem volna. Elkerültünk egy Corneille-i drámát, amelyben 
igyekezett volna mindenki hősi lemondással viselkedni, nekem egyenest muszáj lett 
volna.

Egy helyen majdnem könnyet is kicsalt az írás, akaratlanul. Az a fa, amelynek a 
lombjába beléptetek az édes, buta, ósdi, felejtheteüen H old  utcai ház és fa, valóságos 
kép Krúdyból, nekem nagyobb műemlék, mint a török fürdők vagy az újjáépített vár.

Feloldozhatod teljes névvé a végefelé L.-et és M-et? Nem  fontos, csak Móricka kí­
váncsi.

Magamról. Hollandiai utam váratlanul elmaradt, mert pontosan a Mikes Tanul­
mányi Napjai alatt voltam dögrováson, tyüh de rosszul. Igen  nagy lelki-szellemi vesz­
teség, mert egybehangzón az utolsó tíz év legjobb összeszaladása volt. M ég csak az 
hiányzik, hogy ugyanígy já ijak  november végén, amikor egymás után három estém 
van Bázelben, Bernben, Zürichben!

A  kolozsvári Korunk augusztusi száma publikálta egy hosszú Shakespeare-kori ta­
nulmányomat. (De nem róla.) Kérlek, olvasd el, ha szerét ejtheted, úgy vélem, érde­
kelni fog. Hasonló föltevéssel csatolom e levélhez esszémet Richard Hughesról. N o ­
vember végén jelenik m eg kb. 95-100 oldalas kis könyvem, rögtön elküldetem. Tehát, 
bocsánat, EGYELŐRE dedikáció nélkül.

Fanyar mosollyal gondolok mondásodra, hogy a Korunk közléséből (akkor még 
nem volt holtbiztos) diplomáciai ügyecske támadhat. Ú gy kell nekik, miért tojoskod- 
nak a „külhazai” hülye gyerekek? Közben azért a magyar Rádiótól is kaptam tapoga­
tózó levelet: beszélnék-e esetleg valami készülő nagy rádiótörténeti programban a 
negyvenes évekről a Sándor utcában, mert kiásott levelek s élő tanúk (Vas István, Zelk) 
szerint igen tisztességesen viselkedtem. Mi az, mire kenderszakállú száz éves leszek, 
átváltozom hazaáruló bitangból ellenálló partizánná? A z  a baj, hogy az erdélyiekben
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bízom, a budapestiekben egy csöppet sem. A  végén m indig citerázva összeverődik a 
térdük s meghátrálnak. Tanulhatnának végre Vas Istvántól.

Pirit is, T éged  is forró szeretettel ölel, csókol
Cs. Laci

P. S. Azt hiszi Boldizsár Iván, hogy attól ő nagyobb lesz, ha egy „beszámoló” cikkben 
leharákolja Koesüert? Dér Zár w ird sich kratzen.

Siklós István: költő (1936-1991). -  A  Kortárs 1975. januártól kezdte folytatásokban közölni a 
MÉRT vijjog A SASKESELYŰ-t. -  Új Szellemi Front: a népi írók és a Gömbös-kormány politikai 
együttműködését célzó rövid életű tömörülés. -  Tolnay Károly: művészettörténész (1899-1981). 
-  Odry Árpád: színész (1876-1937). -  Kozma: Kozma Miklós politikus, a Magyar Rádió elnöke 
(1884-1941). -  Oláh György: író, újságíró, politikus (1902-1981). -  Mikes Kelemen-kör: az emig- 
rációs magyar értelmiség hollandiai fóruma. -  Cs. Szabó László említett tanulmánya a kolozs­
vári Korunk 1976. augusztusi számában: Bálványkép vagy portré? -  A  Shakespeare-kori an­
gol festészet. -  Richard Hughes: angol író (1900-1976). Cs. Szabó esszéje: T iszta szívű gyil­
kosok, megjelent az ŐRZÖK című kötetben is, Magvető, 1985. -  Boldizsár Iván említett, 
Koesüert lekezelő cikke: PEN És kánikula Londonban. Élet és Irodalom, 1976. szeptember 4.

1982 aug. 11
Kedves Pistám,
micsoda kettős fejedelmi és B A R A T I ajándék egy évben, Istenem! A  M ért vijjog s a 
Hét tenger. Ez aztán betakarítás.

Elég sok részt ismertem az irodalmi önéletrajzból, persze a Kortárs lapjairól. Iro­
dalomtörténeti horderejű s méretű súlyáról és távlatairól csak most van letisztult ké­
pem. Csak elég lassan tudtam olvasni, mert agyon voltam terhelve postamunkákkal 
s m indig hitványul érzem magamat. Gyógyíthatatlan a betegségem, kezdettől meg­
mondták, de nem halálos, azt kellett volna mondaniok: az ön haldoklása igen hosszú 
lesz s kívülről nem is látszik vagy csak egy kicsit.

Aztán megjöttek az átköltések. Csendes napom volt, rájuk fordítottam. Hányszor 
sírtam el magamat, Pista. De jó  sírás volt ám. A  gyönyörűségé. S rengeteg szép emléké 
közös vállalkozásokról. Folytak a könnyeim s mondtam hangosan a verseket s másnap 
ugyanazt tettem. Köszönöm.

Milyen nehezen s későn jöttek rá, hogy minden műfajban a legnagyobbak közt állsz. 
Most már többé-kevésbé tudják. Oka voltál T e  is, de az oknak hálás lehetsz: laté deve- 
loper voltál; én az ő fajtájukat kedvelem legjobban, mert leghosszabb a kifutásuk s na­
gyon szép és hibátlan a finis.

Idén nem találkozhattunk, mert ti már Szentendrén voltatok, én viszont két hétig 
(az otthon töltött négyből) a Haematológiai kórházban, ahol a Nagy Mágusnő, Hollán 
Zsuzsa visszahúzott az életbe. Kilenc vérátömlesztést kaptam. Utána egy hónapig jó l 
éreztem magamat osztrák és svájci hegyi levegőben, most ismét pocsékul vagyok, a 
napokban szabadultam m eg majdnem két hetes hőemelkedésektől. Állítólag ijesztően 
vérszegény vagyok, tehát nulla az ellenállásom. Rámnéz egy vírus vagy bacilus s ah! 
máris az övé vagyok.

Ezen a héten jö tt ki első magyarországi könyvem, Alkalom, válogatott esszék; én 
még nem láttam. Rajta vagy az ajándék listán. Elkészült a Magvetőnél összegyűjtött 
elbeszéléseim (a kinti harmincegy) szedése, a hónap végén kapom m eg a tökéletesen 
megbízhatatlan posta kikerülésével. S közben félig már kijavítottam önéletrajzi írásom
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keféjét, gondolom: a könyv kint van Karácsonyra. Ez kint jelenik meg a Prot. Szabad- 
egyetem kiadásában, a Két tükör közt-öt is az adta ki. Nem  tudom, hogyan tudom 
majd eljuttatni, talán Kati útján, pedig szeretném, mert elő-előfordul benne Vas 
István.

Mondd meg Piroskának, hogy mindennapi megrendült örömem a bádogkrisztusa 
a falon, szép keskeny ezüstszínű keretben, a portrém mellett. Memento móri. De mi­
lyen szelíd.

Cipit bizonyára látjátok, sokszor ölelem.
Mindkettőtöket a régi szeretettel ölel csókol

Cs. Laci

MÉRT vijjog A SASKESELYŰ. Szépirodalmi Kiadó, 1981. -  HÉT TENGER ÉNEKE (sokadik, új ki­
adás). Szépirodalmi Kiadó, 1982. -  Cs. Szabó László: Alkalom. Esszék irodalomról, művé­
szetről. Gondolat, 1982. -  Cs. Szabó László: KÖZEL S TÁVOL. Összegyűjtött elbeszélések. Mag­
vető, 1983. -  Laté developer: késón érő. -  HoUán Zsuzsa: orvosnő, a Haematológiai Kórház igaz­
gatója.

Czeslaw Mitosz

KÉSZÜLŐDÉS

M ég egy év előkészület, annyi kell.
Már holnap nekiülök a munkának nagy művemen,
Amelyben ez a század olyan lesz, amilyen volt valóban.
A  nap éppúgy fölkel benne a becsületesnek és becstelennek,
A  tavaszok és az őszök tévedhetetlenül követik egymást,
A  nedves bozótban agyaggal bélelt fészket rak a rigó,
S róka-természetük tanulják i§ú rókák.

Mindössze ennyi. S talán még: seregek,
Átfagyott mezőkön át rohanva, miriád-hangú 
Kórusban káromkodva; egy tankágyú csöve,
Mely roppanttá tornyosul az utcasarkon: hajnali 
Útrakelés őrtornyok és szögesdrót-kerítések között.

Nem , túl korai m ég a holnap. Majd öt vagy tíz év múlva.
M ég mindig túl sokat gondolkodom az anyák feladatain 
És azon, hogy mi is a női testből született ember.
Összekucorodik és védi a fejét,
Am it nehéz csizmák rugdosnak; futás közben
Éles fénnyel lángolva ég; buldózer emeli agyaggödörbe.
A z  anyától születettet. A  gyönyörben fogantat. Aki játékot szorongat.

Nem  tanultam m eg m ég nyugodtan beszélni, ahogy kell,
Pedig a harag s a részvét ártanak a stílus egyensúlyának.
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KIEGYEZÉS

Későn jö tt  el számára az önmagával való 
Alázatos kiegyezés kora. „Igen ” , mondta,
„Arra születtem, hogy költő legyek és 
Semmi más. Semmi máshoz nem értettem 
Igazán. Nagyon szégyenkezem, de 
Nem  tudtam változtatni az elrendelésen.”

A  költő: az, aki m indig másra gondol. 
Szórakozottsága kétségbeejti szeretteit.
Az is lehet, nincsenek emberi érzései.

De végül is, m iért ne lenne így?
Az emberi sokféleséghez a mutáció éppoly 
Szükséges, mint a változat. Keressük fel 
A  költőt otthonában, a kissé megfakult külvárosban, 
Ahol nyulat tenyészt, gyümölcslikőrt főz magának. 
És hermetikus verseket vesz fö l hangszalagra.

Göm öri G yörgy fordításai

Marguerite Yourcenar

RONTÁS
Nagy Nóra fordítása

Az ébresztőóra tizenegyet mutatott, éjjeli tizenegyet. A  konyha szinte tágas volt; az 
egykor fehér falakra, melyeket időközben elszínezett az ételek gőze, foltok, karcolások 
gyűltek, a használat jelei, az ajtófélfán pedig szabályos rovátkák sorakoztak: a gyerekek 
évről évre itt mérték le, hogy mennyit nőttek. Az edényeket meghatározott rend sze­
rint tárolták, azaz a gyakran használtak voltak leginkább kéznél, a kredenc alsó pol­
cain, azokat pedig, amelyek már semmire sem voltak jók, vagy csak díszként szolgál­
tak, legfelülre száműzték. Am ikor Toussainte, megözvegyülvén, beköltözött ezekbe a 
szobákba, m ég olajjal világítottak; most a mennyezetről villanyégő lógott, melyhez 
légyfogót erősítettek. Ez az égő, egy gázrezsó, az asztalt borító viaszosvászon terítő és 
a külvárosi bazárban beszerzett kávédaráló határozta m eg a hely hangulatát, ezek j e ­
lentették számára a lét nemességét. Toussainte az asztalnál ülve egy asszonnyal be­
szélgetett, aki a többieknél előbb érkezett; elrámolták a vacsoraedényeket, és mozdu­
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lataik banalitása valami nyugtalanító és különös árnyalatot adott a szavaiknak azáltal, 
hogy belevegyítette őket ebbe a hétköznapi valóságba.

Néhány asszony lépett be: szomszédok. Akik már betöltötték a negyvenet, öregnek 
tűntek; némelyikük sovány volt, máris görnyedt, mások túlságosan is testesek, kihízták 
formátlan ruháikat. Egy fáradt arcú fiatal nő magával hozta a gyermekét, nem volt 
kire hagynia. Toussainte minden újonnan érkezőt azokkal a szinte rituális, semmit­
mondó, mégis kötelező udvariasságokkal fogadott, melyek, noha helyről helyre vál­
toznak, mindenütt egyformán a figyelmesség vagy a vendégszeretet igyekezetének j e ­
lei. Amikor a szomszédok helyet foglaltak, Toussainte kávéval kínálta őket; de vissza­
utasították, mondván, hogy inkább várnak még. Valaki megkérdezte:

-  Itt van már?
-  Nincs -  válaszolta Toussainte.
Ekkor két fiatal lány lépett be. Toussainte lányai voltak. Jöttükkel modernség ve­

gyült a konyha hangulatába: hajuk rövidre volt nyírva, és festették az ajkukat. A  fia­
talabbik egy nizzai nagy szállodába szegődött el néhány szezonra szobalánynak; s így 
a liftesfiúk és a szobapincérek gyakori társaságában tanult közönséges, ám időnként 
rosszul használt kifejezések keveredtek olasz dialektusába.

Majd az eddigieknél puhább, női léptek lágy visszhangja szűrődött be a folyosóról. 
Toussainte felemelte a fejét, és így szólt:

-  Ez ő lesz.
De csak Algénare Nerci érkezett, egy fiatal szomszédasszony. Piemonti menekültek 

lánya volt: kommunista apját megölték egy utcai összetűzésben. Röviddel Franciaor­
szágba érkezésük után anyja is meghalt; fivére, mesterségére nézve kőfaragó, Párizsba 
ment szerencsét próbálni; Algénare egyedül maradt. Szolgálóként kereste a kenyerét, 
később pedig varrónő lett. Szép volt, de vad barna szépsége senkinek sem tűnt föl, 
hiszen nagyon is gyakorinak számított ebben a környezetben és az ő korában. Az ab­
lakmélyedésben ült le két másik fiatal lány mellé. A  novemberi szörnyű misztrál zör­
gette a rosszul illesztett zsalut; amikor egy szélroham végigsöpört a szobán, Algénare 
egy kézzel berántotta, majd nekitámasztotta a fejét. Lehunyta a szemét. Ez a vad szél 
bizonytalan, réges-régi dolgok emlékét idézte fö l benne, amelyek ritkán jutottak eszé­
be: gyerekkori házukat egy hegyvidéki falucskában, a nagymamát, aki folyton csak 
pergette a rokkát, a mohóságot, mellyel a boszorkánytörténeteket hallgatta.

Kisvártatva egy fiatalember lépett be. Arcán viaskodott egymással a bánat, a fáradt­
ság és az olyan férfiak önelégültsége, akik tudják, hogy tetszenek a nőknek. Huszonöt 
éves lehetett. Leült az asztal mellé; Toussainte túlzott szolgálatkészséggel tessékelte 
oda. A  férfi megkérdezte:

-  Itt van már?
Másodszor hangzott el ez a mondat. Toussainte megrázta a fejét. A  férfi újra meg­

szólalt:
-T a lá n job b  lenne, ha elmennék érte.
-  Magától is idetalál -  válaszolta Toussainte.
A  férfi elhallgatott. O  sem kért kávét. Toussainte egyik lánya, aki eddig az ablaknak 

dőlve nézegetett, most felegyenesedett, és bejelentette:
-  Itt van.
A  férfi csak most vette észre a lányokat. Félszegen üdvözölte őket. Mindenkinek 

feltűnt, hogy Algénare elsápadt.
Végül megérkezett, akire vártak. Legújabb divat szerint készült kis kalap volt rajta,
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prémszegélyű kabát, harisnyája elővillant a keskeny félcipőből. A  láz és az arcfesték 
kétszeres színt adtak az arcának. T ú l sietősen jö tt fel a lépcsőn: nehezen vette a levegőt. 
Félénk arroganciával üdvözölte az ott lévőket: sok sérelem érte, sokat szenvedett mi­
attuk, úgyhogy megszokta már, hogy kihívóan viselkedjék. A  kályha mellett üres fotelt 
talált; abba ült bele. Az asszonyok túlzottan is hátrahúzták a széküket, amikor helyet 
adtak neki; az, akivel a gyereke is ott volt, a szoba végében ült le; viselkedésükből érez­
ni lehetett, hogy féltékenyek a szépségére, hogy sajnálják, amiért beteg, hogy retteg­
nek a fertőzéstől. Humbert közelebb húzta a székét, és közvetlenül mellette helyezke­
dett el.

-E lkéstem ?
-  Nem  -  mondta valaki.
Táskájából elővett egy púderdobozt, és bepúderezte az arcát. Az asszonyok, kivált­

képp a fiatalabbak, tekintetükkel végigtapogatták a ruházatát, antilopbőr táskáját, 
keskeny nyakláncának hamis gyöngyeit. Nehezteltek Humbert-re, amiért kielégíti 
Amande beteges szeszélyeit, hiszen mindenki tudta, hogy a fiatal sofőr családja sze­
gény, mégsem segíti őket. Amande szeretője volt, de szemérmességből a vőlegényének 
mondták -  Amande vőlegényének. Igaz, feleségül vette volna, ha a lány meggyógyul 
valahogy, vagy ha saját családja beleegyezik, hogy egy haldokló gondját viselje. Azt is 
tudták, hogy Amande folyton könyörög neki ezért, mintha még érdemes lenne: vá­
dolták is, amiért hiábavaló köteléket próbál a fiú nyakába varrni, hiszen végül úgyis 
meghal.

Humbert megfogta a kezét. M ég több gyengédséget igyekezett mutatni iránta, ami­
óta már egy jó  ideje nem szerette. Add ig  já rt vele orvostól orvosig, addig látogatta a 
kórházban és vette neki a drága gyógyszereket, m íg végül elfelejtette, hogy valaha 
együtt táncoltak a külvárosi bálokon, ahová titokban, gazdájának autóján szállította 
kedvesét, kikapcsolt fényszórókkal este, végig a hegyi úton, miközben testük élveze­
tébe mások luxusának illúziója keveredett. De azóta nem birtokolta többé, hogy a halál 
láthatóan beléköltözött: Amande már csak egyfajta szomorú odaadást jelentett a szá­
mára. Ez a ragaszkodás, ami nem volt már szerelem, hiszen hiányzott belőle a szerelem 
beteljesülésének eszköze, csak jelképekben nyilvánulhatott meg, akárcsak az Isten 
iránti kultikus tisztelet. A  beteggel való gyakori találkozás megtanította ezt az egyszerű 
fiút a szenvedés követelte gyöngédségekre: Humbert, Amande mellett ülve fogta ezt 
a túlzottan is m eleg kezet, melynek érintése most kínos volt, és mindenfajta zavaros, 
szinte misztikus érzés: kötelesség, szánalom, félelem alkotta hűségét.

Amande megszólalt:
-  Fázom, néném.
Akkor Toussainte észbe kapott, hogy semmivel sem kínálta, és kávét, rumot tett 

eléje. Amande ivott, aztán evett is, minden harapásnál kilátszott a fogínye. Egyes pil­
lanatokban közel állt ahhoz, hogy megszeresse a betegségét, mely nélkül Humbert, 
akár férje, akár szeretője, már régen elhagyta volna, és amelybe, mint mindenki, aki 
végül is belehal, ő sem hitte, hogy belehalhat. Sosem volt más szeretője; így csak Hum­
bert-re tudta rázúdítani mindazt, amit tulajdon nyomorúságának nevezett; Humbert 
volt az egyetlen lény, akinek a szemére vethetett valamit. Hiszen Amande szerint min­
den az ő hibájából történt, s úgy vélte, jogában áll lehetetlent követelnie; követelései 
elégtételt nyújtottak neki, és egyszersmind bizonyítékul szolgáltak arra, önmaga és 
mások előtt, hogy egy férfi képes még feláldozni magát érte. Az összes asszonyra fél­
tékeny volt, mégis felsőbbrendűnek ítélte magát náluk, hiszen most mindannyian
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azon igyekeztek, hogy őt kiszolgálják, és egytől egyig megszerezték neki azt a gőgös 
örömet, hogy rettegésben tarthatja őket, már azzal is, hogy irtóznak az érintésétől, az 
ölelésétől. Egyébként egy sem volt közöttük, aki ne gyűlölte volna, éppen azért, mert 
a szánalom arra kötelezte őket, hogy szeressék; nehezteltek rá azért a gondoskodásért, 
amivel körül kellett venniük -  ahogy az adós is a hitelezőire neheztel tulajdon jó  hí­
rének elvesztése miatt. Amande gonoszsága m ég azokat is irritálta, akik ott zokognak 
majd a halálos ágyánál; naphosszat azon méltatlankodtak, hogy mennyire nehéz vele, 
arcátlan, telhetetlen, és nem vették észre, hogy rosszindulatú mosolya, álnoksága, a 
sértések ugyanúgy a rontás következményei és szánalmat keltő tünetei voltak, mint 
soványsága, a köhögés vagy hangjának elerőtlenedése.

Valaki megkérdezte:
-  És a gyereked?
Akkor Amande tudatta velük, hogy a fia éppen húsz fontot nyom. Ennek az apró 

lénynek az életereje, aki benne, belőle élt, de akit nem táplálhatott, és nem ölelhetett 
magához, elégtételt jelentett neki, sőt szinte kárpótlást. Fia távol tőle, nemcsak a tes­
tétől, de a szívétől is, valahol vidéken nevelkedett egy asszonynál, aki magához vette, 
és Amande ritkán gondolt rá, hiszen gondolatait mindinkább lefoglalta a belsejét ron­
csoló métely, ez a halálos vajúdás. Kevéssé ismerte gyermekét, ezért inkább büszke 
volt rá, mintsem szerette, sőt néha m ég gyűlölte is, mintha azzal, hogy a világra jött, 
ellopta volna tőle az életét.

Toussainte megszólalt:
-  Húsz perc múlva éjfél.
Ekkorra várták Cattanéo d ’Aigues-t, aki a környéken ügyes javasember hírében állt. 

Mindenekelőtt varázslatok feloldásával foglalkozott. Am ikor Amande szomszéd- 
asszonyai, húgai és a nagynénje látták, hogy a csöppek és az injekciók ellenére a lány 
egyre gyengül, megkérték, hogy jö jjön  el. Mindannyian úgy hitték, hogy Amande 
szemmel verés áldozata lett; vagy egy vetélytársnője küldte rá a bajt, vagy egy boszor­
kány, akinek életeleme a rontás -  miként egyes rovarok sem élhetnek anélkül, hogy 
ne választanának ki szervezetükből bizonyos mérgeket. Megpróbáltak mindent, elza­
rándokoltak Lourdes-ba, Marseille-ben hírneves professzorokkal tanácskoztak -  ám 
a hit és a tudomány kudarcát látva, hiszen azok láthatólag elfogadták, sőt szinte he­
lyénvalónak tartották a halált, ezek az emberek visszatértek a legősibb, a szerintük leg­
inkább bevált gyakorlathoz, a kuruzslóhoz, aki a halált mint láthatatlan ellenfelet ke­
zeli, igyekszik elijeszteni, és minden testben egyenként felülkerekedik rajta. Humbert, 
lemondván az orvosokról, beleegyezett a próbába; ezek az asszonyok pedig maguk 
között végül már egymást gyanúsították, és talán csak azért szánták rá magukat arra, 
hogy idejöjjenek, hogy ezáltal is bizonyítsák ártadanságukat.

-  Kezdhetjük -  mondta Toussainte.
-  Néném -  szólalt m eg Amande - ,  nálam is csinálhattuk volna.
Attól, hogy levetkőzzék itt az asszonyok előtt, ebben az idegen szobában, nem várt 

szemérmesség és félelem riadt fel benne.
-  Nálad túl szűkös a hely -  mondta Toussainte.
Egy asszony, aki az egyik szomszédos szobában lakott, felajánlotta Amande-nak, 

hogy nála kényelmesen levetkőzhet. Mindketten kiindultak. A  küszöbön Cattanéo 
d ’Aigues-be ütköztek. Amande félrehúzódott; a férfi megszólította:

-  T e  vagy az, kicsi?
Nem  válaszolt; a férfi belépett. A z asszonyok csodálták, amiért magától felismerte
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a beteget; mintha Amande külseje nem árulkodott volna eléggé. Mentegetőzött, ami­
ért elkésett, panaszkodott az időjárásra, kigombolta a kabátját, és leült abba a fotelba, 
amelyet Amande üresen hagyott. Keveset beszélt. Szegényes kinézetű, apró ember 
volt, nappali foglalkozását tekintve könyvelő: az efféle, lázálomra emlékeztető rituálék 
alatt sem tudta levetkőzni bürokrata merevségét. Odament a kályhához, és ridegen 
megjegyezte, hogy kis híján kihűlt. Algénare felkelt, és megrakta a tüzet. Ő  volt a leg­
szegényebb; szolgájuknak tekintették.

Az asszonyok szorosan egymás mellé húzódtak. Valaki megkérdezte:
-  És ha nem úgy küldték rá a rontást, akkor mit lehet látni a vízben?
-  Semmit -  válaszolta a férfi.
Toussainte megjegyezte:
-  Ha nem úgy küldték volna rá, akkor most nem tartana ott, ahol tart.
Egyfajta családi szellem parancsára kötelességének érezte, hogy megvédelmezze

övéinek egészségességét.
-  Pedig már az apja és az anyja is valami betegségben halt m eg -  mondta Humbert.
Ezt szívesen felemlegette, hiszen ő  sem érezte magát a legjobb egészségben, és min­

dig attól félt, netán megvádolják, hogy ő  hozta Amande-ra a bajt.
-  Az övé nem természetes betegség -  mondta Toussainte.
Nem  is tudta, hogy mennyire igaz, amit mondott. Ezek az emberek nem hittek a 

természetes betegségekben, és azt sem hitték, hogy bármi más természetes lehet. A  
körülöttük lévő világ káosz volt, és minden esemény, még a legegyszerűbb is rejtély 
maradt, jóllehet egyes rejtélyek gyakoribbak voltak másoknál, így ezekhez lassan hoz­
zászoktak. A  hold változásai, a tűz belobbanása a kályhában ugyanolyan felfoghatatlan 
volt számukra, mint a beteg tüdőben tátongó üregek; egyedül az öregek halálát tar­
tották természetesnek, jobban mondva igazságosnak. És mivel mégiscsak emberek 
voltak, akiket fajuk ösztöne arra ítélt, hogy kutassák vagy akár maguk találják ki egyes 
történések okait, Amande betegségét annak tulajdonították, ami az ő szemükben a 
legegyszerűbb, a legemberibb volt, annak az erőnek, amelynek életük során gyakran 
megtapasztalták a hatását: az irigységnek, egy asszony féltékenységének egy másik 
asszony iránt.

Valaki halkan megjegyezte:
-  Am i igaz, az igaz, elfogyhatott az ereje, mire egyedül felnevelte a testvéreit.
Csend támadt. Senki, Amande nagynénje pedig kiváltképp nem szeretett Amande

erőfeszítéseire gondolni, arra, hogy ez a makacs kislány, aki maga is gyermek még, 
etette öccseit. Egyébként pedig ez az utalás Amande dolgosságára és bátorságára 
mindegyiküket sértette, mintha ezáltal alacsonyabb rendűek lennének nála, akár a 
fáradozásai, akár szerencsétlen sorsa okán.

-  Ugyan -  mondta Toussainte - ,  mintha mi kevesebbet dolgoztunk volna!
Humbert jelenlétében egyfajta szemérmesség nem engedte, hogy a betegség többi

okát is felemlegessék: a találkákat a fövenyes parton, nyirkos éjjeleken, a báltermek 
párás melegét, a nehéz szülés következményeit. Amande visszajött, kabátját szorosan 
összehúzta magán; halvány lábszára melegbarna harisnyájának színét idézte, és mivel 
rendszerint magas sarkú cipőt hordott, most is lábujjhegyen járt.

Cattanéo megkérdezte tőle:
-  H ol a holmid?
A  hóna alatt hozta a ruháit. Letette őket egy székre, és csomagot csinált belőlük, 

módszeresen, középre állította a két cipőt, belecsavarta a harisnyáját, majd az egészet
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beletekerte az ingébe, végül a ruhájába. Vékony és világos selyemruha volt. Egyfajta 
kacérságból nem a viseltesebb ruháját öltötte fel, és most sajnálta, hogy ezt kell felál­
doznia.

Algénare megindult feléje; segíteni akart. Toussainte keményen rászólt:
-  Nem.
Az megtorpant. Amande értetlenül felnézett, hiszen barátnők voltak. Gyakran, még 

Humbert-rel való viszonya kezdetén Algénare kölcsönadta nekik a szobáját; Amande 
hálás volt érte, és fel sem ötlött benne, hogy ez a magányos, szűznek mondott leány 
így szerzi m eg magának azt az örömöt, hogy a szerelem levegőjében éljen és aludjon.

Úgyhogy Cattanéo d ’Aigues fogta m eg és tette egy vadonatúj üstbe a könnyű kis 
csomagot, amely lenyúzott állatbőrre emlékeztetett. Mindenki visszaült a helyére. A  
víz nem akart felforrni, mint amikor alig várják; az asszonyok suttogva beszélgettek 
betegségről, halottakról és rejtélyes felgyógyulásokról, különböző oldalról közelítvén 
egyes gondolatokhoz, m indig ugyanazokhoz. Ez a több síkon zajló jelenet csalódást 
okozott volna a festői szépség és a drámaiság kedvelőinek egyaránt; a gondolatok, az 
ösztönök ugyan régmúlt korok mélyéről tolultak fel, ám a konyhai villanylámpa alatt 
üldögélő férfiak és asszonyok, várván, hogy felforrjon végre a nikkelezett mosogató­
üstben a víz, nem szolgáltak volna mással az őket figyelőnek, mint a fehérneműmosás 
hetenként ismétlődő, megszokott, mégis szinte rituális csendéletével.

A  tétlenség csendje természetellenes az egyszerű emberek számára. A  csend rend­
szerint a munkával já r együtt; akkor megfeledkeznek saját magukról (a szegények, 
bár talán maguk sem tudnak róla, nagy odaadással végzik munkájukat), a feltárulko- 
zást pedig a pihenés óráira hagyják. Most mégis mindannyian hallgattak várakozás 
közben: kezük, mely ugyanolyan tétlen maradt, akár a szájuk, félszeg nyugalommal 
terült el a térdükön, és az életnek ez a megtorpanása, ez a tiszteletteljes passzivitás azt 
a félórát idézte fö l bennük, mely egyszerre jelent pihenést és kötelességet: a vasárnapi 
nagymise idejét. A  víz zümmögni kezdett; az asszonyok valami nyugtalanítót találtak 
ebben a neszben, valami ünnepélyeset, aminek már semmi köze sincs a kávé naponta 
ismétlődő leszűréséhez vagy a konyhában pergő homokórához. Amande reszketett a 
kabátjában, nem a hidegtől, inkább a türelmetlenségtől, a félelemtől; azt hallotta egy­
szer, hogy belehal a rontásba az, aki megrontója kilétét tudakolja. Betegségét, mivel 
a bensejében volt, nem valami külső, idegen tárgynak tartotta, amit elvehet valakitől 
vagy éppen átadhatja másnak, hanem olyasvalaminek, ami most megfoghatatlanul 
összemosódik benne az önmagáról alkotott képpel, olyan jelenlétnek, amely ap­
ránként elfoglalja a helyét. Algénare csendben ült a szoba túlsó végében; Cattanéo 
d ’Aigues az ébresztőórát figyelte. Amikor a két mutató egymásra ért a számlap tetején, 
felállt, levette az üstöt a tűzről, egy székre állította, és odaszólt Amande-nak:

-  Gyere.
Az engedelmesen közeledett. A  gőz elvakította; előrehajolt, ám hasztalan próbált 

belelátni valami formát ebbe az alaktalan bugyborékolásba, amelyből itt-ott kidagadt 
a ruha. Pedig szerette volna, ha lát valamit, ha másért nem is, csak hogy lecsillapítsa 
a szorongását, hogy ne várjon hiába, ruhátlanul a kabátja alatt, ezek között az asszo­
nyok között, akik fekete mágiáról beszélnek neki, ha másért nem is, csak hogy ne kell­
jen  kiábrándítania a többieket azzal, hogy fölöslegesen vártak. Hiszen ilyenkor min­
denki más látott valamit, akkor miért éppen ő ne látna? Megpróbálta emlékezetébe 
idézni vetélytársnői arcát, ellenségeiét, kitalálni, kivetíteni őket önmagán kívülre. De 
a zavaros víz m ég a saját képmását sem adta vissza. Megtántorodott. A z asszonyok
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megpróbáltak közelebb húzódni. Cattanéo d ’Aigues egyetlen mozdulattal visszapa­
rancsolta őket. A  törékeny vállra tette a kezét, és ezt mondta:

-  Nézd m eg jó l. A z asszony, aki rád küldte a rontást, mindjárt megjelenik itt a víz­
ben. A  haja...

Végighúzta kezét Amande haján, akár egy hipnotizőr. Ő  pedig mondta utána, sze­
me reménytelenül üres volt:

-  A  haja...
A  férfi folytatta, apránként elérajzolva a képet:
- A  szeme...
- A  szeme...
-  A  szája...
-  A  szája...
Algénare térdre rogyott.
-  Hagyd abba, Amande. Hagyd abba. Úgysem látsz semmit. Nem  én voltam. Nem 

fogsz látni semmit.
Dadogott. Egyre csak hajtogatta, a földön fetrengve:
-  Nem  én vagyok, ugye? U gye nem én voltam?
Amande a kezébe temette az arcát, és ezt mondta:
-  M indig is tudtam.
Azzal visszahanyatlott a székére. Heves köhögési roham fogta el. Ajkán vér 

buggyant, mire kinyitotta a táskáját, és elővett egy zsebkendőt.
Most már az asszonyok is felálltak, és körbefogták a lányt, aki éppen a tagadásával 

leplezte le magát. Ú gy tűnt, hogy Cattanéo d ’Aigues semmit nem hallott. Kihúzta a 
konyhakredenc egyik fiókját, kiválasztott belőle egy kést, kipróbálta a hegyét, majd 
odanyújtotta Amande-nak.

Az bután, értetlenül nézett a férfira, mire a kuruzsló ezt mondta neki:
-  Most belemélyeszted a késedet a vízbe, oda, ahol a képet láttad. Egészen mélyre 

hatolsz vele, akkor is, ha a víz ellenáll, akkor is, ha felsikolt...
Ném i gondolkodás után hozzátette:
-  Akkor is, ha vérzik.
-  Meggyógyulok?
-  Igen  -  válaszolta a férfi.
Amande felállt. Megkérdezte:
-  O  pedig meghal?
A lig lehetett hallani a hangját.
-  Igen  -  válaszolta a férfi.
Algénare inkább üvöltötte, mint kiáltotta:
-  Nem  akarom, hogy megölj.
Amande az üst fölé hajolt, és a vízbe meredt. Ez a víz, amely mindjárt sikoltani fog, 

ellenáll, és vérzik, szörnyű rémülettel töltötte el, olyannal, akárha élő asszony lett vol­
na, vagy még annál is szörnyűbbel. Haragudott Cattanéo d ’Aigues-re, amiért azzal, 
hogy előre figyelmeztette, megakadályozta, hogy cselekedjék. Az ember anélkül cse­
lekszik, hogy tudná, mit idéz elő a tettével, éppen azért cselekszik, hogy megtudja. 
Gyakran mondogatta magának, hogy megöli Humbert-t, ha az elhagyja. De nem 
hagyta el. Senki sem hagyta el. Nem  tudott neheztelni erre a lányra, amiért a halálát 
kívánta; Algénare helyében ő is így tett volna. Nem  neheztelhetett rá, hiszen őt senki
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sem szerette. Humbert nem őt szerette. Legszívesebben felkacagott volna: hát miféle 
lány ez, miféle boszorkány, aki m ég arra sem képes, hogy szerelmet gyújtson egy fér­
fiban? Megpróbálta elképzelni a rontást, amit Algénare küldött rá, a megbabonázás, 
a szemmel verés fortélyait. Hasztalan. Ezek között az asszonyok között, akik szánták, 
akik azt hitték magukról, hogy miközben szánják, természetesen viselkednek vele 
szemben, volt mégis egy, aki irigyelte, eléggé irigyelte ahhoz, hogy a halálát kívánja. 
Boldogsága útjában volt valakinek: akkor hát ő boldog volt, és diadalmasan nézte, 
ahogy a másik a földön fetreng.

A  víz józanító zümmögése eltelítette a fülét, és összekeveredett benne az érverésé­
vel; nem is hitte volna, hogy m ég ennyi vér van a testében. Ismét emlékek gyűltek föl 
benne, gyerekkora legmélyéről, akár egy távoli országból, ahova nem tér vissza többé; 
tiszta, metsző képek, szinte már abszurdak azáltal, hogy immár semmihez sem kap­
csolódnak: egy nyúl, amit meg kellett ölnie a konyhában a vasárnapi ebédhez; az anyja 
rákiabált, hogy csinálja már, de nem merte felhasítani a bundáját, hiszen élt, tiltako­
zott, minden porcikájában benne lüktetett az élete, és erre ő  egyáltalán nem számított; 
iszonyú volt. Aztán egyszer egy napon, m ég gyermeknek számított szinte, szolgálónak 
küldték egy asszonyhoz, aki éheztette, legyöngítette, verte. Nem  akart tovább szolgál­
ni; megpróbálta levágni a hüvelykujját, hogy ne dolgoztathassák többé; ömlött belőle 
a vér, nem tudta elállítani. Akkor a szájába vette a kezét, és szívta a vért; a szája megtelt 
vele. Erőlködve lenyelte. Ha most a víz megtelik vérrel itt a mösogatófazékban, tűnő­
dött, marad-e még bármi tiszta, áttetsző, iható ezen a világon? Megszólalt:

-  Szomjas vagyok!
Senki sem hallotta. Fulladozott; a kés kicsúszott a kezéből. Am ikor az asszonyok 

látták, hogy mindjárt elalél, odasereglettek.
Cattanéo d ’Aigues belebújt a kabátjába. Nem  sok gyengédség tellett tőle. Amande 

halála, melyet immár törvényszerűvé tesz a kapott bizonyosság, keserves a hozzátar­
tozói, kegyetlen a szeretője számára, legalábbis az első néhány órában, de talán nem 
hátrányos a gyermek szempontjából, hiszen megszabadul egy hasznavehetetlen anyá­
tól, akit, mivel úgysem ismerte, nem kell megsiratnia; az ő  számára azonban e halál 
közömbös volt. Úgy érezte, becsapták. Amikor figyelmeztette Amande-ot, hogy a víz 
esetleg vérzik majd, csak az ilyenkor szokásos formulát használta; jóllehet gyakran 
vezetett le hasonló rítusokat, melyeket egyébként hatékonynak ítélt, vért egyet­
lenegyszer sem látott. A  megbabonázott személy legfeljebb ellenállásba ütközött, vagy 
sikolyt hallott. Egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy a varázslat teljes egészében 
létrejön, és miként a tudós is újra m eg újra belefog az eleddig sikertelen kísérletbe, ő 
is megszállottan igyekezett betegről betegre járva bábáskodni a csoda születésénél. N e­
heztelt Amande-ra, amiért nem játszott jobban a kezére, hiszen a körülményeket kü­
lönlegesen kedvezővé tette az, hogy a megrontója je len  volt. Ez a világos észjárású 
parasztember, akit kizárólag a tények érdekeltek, ördögűzésreceptjeibe a materialista 
orvos lelkét keverte, ahogy egyes tudós professzorok is pácienseik betegágyánál cso­
daváró énjüket veszik elő.

Keresztülment a szobán; szeme megakadt Algénare-on, aki magába roskadt a piros 
kőpadlón; sírni nem sírt, de torkából zokogásszerű hangok törtek elő. A  férfi m eg­
kérdezte:

-  Szóval te küldted rá a rontást?
Most már csak ez az asszony érdekelte. Az tovább hallgatott; a férfi elősorolta neki 

a megbabonázás különféle módszereit, a keresztülszúrt marhaszívet, a küszöb alá rej­



1126* Marguerite Yourcenar: Rontás

tett citromot, az elégetett körömreszeléket. Algénare minden mondatra vadul m eg­
rázta a fejét; végül ezt mondta:

-  Nem... nem... Csak erősen akartam... Egyszerűen csak akartam...
A  férfiban tisztelet támadt iránta, már-már csodálat, ahogy az ember az ellenfelét 

is csodálni képes, ha felfedezi az erejét.
-  Akkor te nagyon erős vagy.
Azzal kiment. Algénare fejében elmosódott képek követték egymást; eszébe jutott 

egy fasiszta razzia, amely apja házában érte; megverték; a földre kuporodva várta, 
hogy a férfiak ostroma elvonuljon. Azon tűnődött, hogy ezek az asszonyok mire vár­
nak, m iért nem verik meg, miért nem űzik el. Humbert megöli vajon? Felnézett. 
Humbert az egyik sarokban sírdogált. Algénare türelmetlenül várta, hogy záporoz­
zanak már a szitkok: a levegő sűrű volt, vibrált, telve kiáltásokkal és szavakkal, melyek 
nem neki szóltak. Hiszen ez a zaj nem érhetett el hozzá; ez a zaj voltaképpen csend 
volt.

Felegyenesedett. A z asszonyok az ájult Amande körül sürgölődtek. Kabátja lecsú­
szott a válláról; mezítelen teste vékonyan, fehéren és simán, mint a mag, amely feltá­
rulkozik a gyümölcs húsa és héja alatt, egyszerre zárta magába és mutatta meg a halált, 
akár a szentségtartó. Hátrahajtott feje a szék támlájára nehezedett; Algénare nem lát­
hatta az arcát. Kíváncsiságtól, talán valami jóvátehetetlen halvány reményétől hajtva 
előredőlt, és kezét automatikusan az egyik asszony vállára ejtette, mire az sikoltva hát­
rafordult. A  gyerek anyja volt. Hátrahőkölt, és alázatosan ezt mormogta:

-  A  fiam nem ártott neked.
És zsebkendőjével megpróbálta eltakarni a gyermek kicsi arcát. Algénare most ér­

tette meg, hogy valami megváltozott, hogy elrémiszti magától ezeket az asszonyokat. 
Nem  csodálkozott, és diadalt sem érzett: ezek az emberek most részeivé váltak egy 
olyan körforgásnak, amelyben a rendkívüliből rendkívüli következik, logikusan, akár 
a lázálmok geometriájában. Fizikai megkönnyebbülésében azt mondta magának, 
hogy most már nem verik meg, hogy hagyják elmenni, sőt kívánják is, hogy távozzék. 
A  zsalukon befütyülő szél eszébe juttatta, hogy kint fázni fog; bizonytalanul körbené­
zett a szobában, majd megszólalt:

-  Avállkendőm...
Az asszonyok tekintete végigpásztázta a szobát. A  kendő rojtjai a földet érték; ami­

kor ideérkezett, annak a széknek a támlájára tette le, amelyiken most Amande ült. 
Valaki felemelte a fejet, mely elhagyta magát, gyermeki öntudatlansággal billent egyik 
oldalról a másikra. Humbert kihúzta alóla a kendőt; az ellenállt, nyilván valami lát­
hatatlan érdesség tartóztatta fel; és a lassúság, mellyel előhúzta, nem várt, szinte már 
elviselhetetlen jelentőséget adott ennek az olyannyira egyszerű mozdulatnak, melyet, 
ha nem tart ilyen soká, senki nem vett volna észre. Humbert összehajtogatta a négy­
szögletű ruhadarabot, módszeresen, mintha érdemes volna, majd odanyújtotta Algé- 
nare-nak. Tekintetük keresztezte egymást; Humbert-ében nem volt harag, m ég csak 
csodálkozás sem, semmi más, mint az az üresség, ami a szerencsétlenségbe való bele­
nyugvásunk kifejezése.

Most foszlottak szerte utolsó szerelmes reménységei, melyek éppolyan erőteljesek 
voltak, mint amilyen öntudaüanok, és még csak azzal sem vádolhatta őket, hogy kép­
telenek lettek volna; érezte, hogy ő  nem tartozhat ehhez a férfihoz, és hogy kétségte­
lenül soha nem fog tartozni egyetlen másikhoz sem. A  félelem, akárcsak a gyűlölet 
lehetősége, megölte a szerelem lehetőségét. Most, hogy egy döntőnek ítélt próba foly­
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tán lelepleződött benne a rontás misztikus hatalma, ezek az emberek nem háborodnak 
fel többé azokon a boszorkányságokon, melyeket feltételezésük szerint elkövetett, sem 
pedig azokon, amiket ezentúl követ majd el; most mindannyiukban, bár nem mond­
ták ki, felsejlettek azok az előjelek, melyeket annak idején figyelemre se méltattak, 
vagy amelyek, noha a tudatukig nem jutottak el, nyugtalanították őket: Algénare hig­
gadt magabiztossága a vadállatok előtt, a környezetében keletkező sajátságos zörejek, 
de m ég a pupilláján lévő parányi folt is. Végül az is felderengett bennük, hogy egy 
rábízott gyerek egyszer csak meghalt. A  boszorkányüldözések és máglyák szinte elfe­
ledett, de a friss élményeikben újraéledő emléke, a haláltusában vergődő boszorká­
nyok látványának emléke szánalmat keltett bennük, mely összekeveredett a rettegés­
sel, amit Algénare iránt éreztek, és már-már félelemteljes tiszteletté változott. A  világ 
rendezettségéről való homályos elképzelésük beláttatta velük, hogy igenis vannak, 
akik különböznek a többiektől, m ég ha cselekedeteik botrányosak is az ész és olykor 
a szív mércéjével mérve. A  Terem tőbe vetett hitük, az akaratában való megnyugvásuk 
még a boszorkányok létének szükségszerűségét is igazolta a szemükben. Ezt az egyéb­
ként homályos gondolatot e katolikus parasztok egy szépséges jelképpel fejezték ki, 
miszerint a mise áldozata nem teljesedhetne be, ha nem ólálkodna a templom körül 
az ősi ellenség, az ősi vádló egy szolgája, végső fokon Isten régi famulusának egy szol­
gája. És miután magától értetődően a papságra ruházták a rendező szerepét ezen a 
szellemvilágon, mely háttere és lenyomata a valódinak, feltételezték, hogy az év bizo­
nyos napjain a pap olyan jelle l je lö li meg a keresztelőre vitt gyermeket, mely fájdalmas, 
ám egyúttal nélkülözhetetlen szolgálatra je lö li ki, a gonosz kis szolgálójának posztjára.

Algénare fázósan beleburkolózott a kendőjébe, mintha az utca hidege máris várta 
volna. Senki nem szólt egy szót sem: Amande egyre szaggatottabban sípoló lélegzetét 
is hallani lehetett, és ez a zörej, ez a mezítelen kebel alatt lüktető állati erőfeszítés, a 
rázkódások, a belső pusztulás megannyi tünete olyan volt, akár a halál mechanikus 
arca. Algénare összetűzte magán a vállkendőt, és megindult az ajtó felé; mindenki 
némán figyelte, ahogy az ajtószárny becsukódik mögötte.

A  vakok óvatosságával botorkált le a kivilágítatlan lépcsőkön. Legalul, az egyik be- 
szögellésben gyertyacsonk égett: egy macska, amely ismerte, odadörgölőzött a lábá­
hoz, remélve, hogy talán megsimogatja. Algénare lehajolt; a macska ártatlansága egy 
pillanatra összetalálkozott tulajdon zavaros ártatlanságával. Egy pillanatig sem kétel­
kedett abban, hogy megölte azt a lányt, amikor a halálát kívánta; nem kételkedett, 
hiszen senki sem kételkedett benne. Ennek a különös hatalomnak a bizonyossága 
ugyanakkor megszabadította a szokványos bűnök okozta lelkiismeret-furdalástól, és 
a felelőtlenség érzésével ajándékozta meg, amely nem felmentés volt, hanem öniga­
zolás. Akiben erő  lakozik, az létének értelméről mond le, ha nem válik az erő eszkö­
zévé. M ivel soha nem hallott arról, hogy a boszorkányok szégyenkeznének, már most, 
szerepével azonosulva, kiirtotta magából a szégyen csíráját. Noha Amande kedves volt 
a szívének, és annál is inkább szerette, mivel egyre jobban irigykedett rá, hiszen bizo­
nyos értelemben egybeforrott vele, addig képzelte magát a helyébe, m íg hirtelen már 
nem sajnálta többé: a sorsrontók ugyanis nem szánják az áldozatukat. Annak bizo­
nyossága, hogy Humbert soha nem fog mást érezni iránta, mint iszonyatot, annál is 
inkább, mivel így leplezi majd magában az Amande halála miatti titkos megkönnyeb­
bülését, ez az egyedül kézzelfogható, pontos, idegen test módjára egész súlyával be- 
léhatoló bizonyosság megfosztotta Algénare-t attól, hogy gyilkos kívánságának -  mely 
számára azonos volt a tettel -  élvezze jutalmát. Elfeledvén, hogy őrült kívánsága a lég-
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egyszerűbb, így minden bizonnyal a leginkább megmagyarázható ösztönben gyöke­
rezik, végül már céltalannak tartotta azt, mivel az események során haszontalannak 
bizonyult. Az, hogy nem tudott hasznot húzni belőle, nemcsak a bűntudatától szaba­
dította meg, de attól a gyanútól is, hogy ehhez a halálhoz rejtett érdeke fűződne, mint­
ha a cselekedete amiatt, hogy céltalan volt, vagy hogy nem látta hasznát, titokzatossá, 
sőt nemessé vált volna.

Az asszonyok, akik mögötte távoztak, félrehúzódtak, nehogy hozzáérjenek a küszö­
bön; hallotta, amint azt motyogják, hogy Amande nem éri meg a reggelt. Majd elha­
ladtak mellette ezek az árnyak, magába szívta őket a sötét. Esett. Algénare szorosabbra 
húzta magán a kendőt, és megindult a kavicsos, szűk kis utcán. Miközben gyalogolt, 
képek ötlöttek fel benne.

Nem  az a fajta volt, akinek gondolatok jutnak az eszébe. Fejében nem gondolatok 
követték egymást, hanem képeket látott, egyiket a másik után: egy mosoda lehajtó 
eresze arra emlékeztette, hogy Toussainte megkérte, menjen el másnap, segítsen a 
nagymosásban; most már nem kell elmennie, nem várják többé. Hirtelen örömmel 
azt mondta magának, hogy vége a szomszédoknak tett apró szolgálatoknak, nem darál 
este több kávét, nem gyújt be nekik reggel. És vége a cseverészéseknek is a fiatal­
emberekkel a gázlámpák halvány fénye alatt, vége a báloknak is a lampionok harsány 
vörösében és a tavaszi estéknek a fonóban. Egyedül volt. Ez a hatalom, amit neki tu­
lajdonítottak, és amit immár ő  is tulajdonított saját magának, a régi varázslók varázs­
körét juttatta eszébe, mely elszigeteli, de egyszersmind meg is védi őket. Ahogy a le­
gendák királya körül minden arannyá változott, úgy körülötte ezentúl minden rémü­
letté változik. Csakhogy mégsem volt egyedül. Érezte, hogy az űr erős, bár láthatatlan 
kötelékeivel azok közösségéhez köti, akiket üldöznek, megtörnek, de egyúttal tisztel­
nek is, a sorsrontók szétszórt testvériségéhez, a vajákosokhoz, a falusi boszorkányok­
hoz. Ez a lány, aki soha semmit nem kapott sem az élettől, sem pedig önmagától, meg­
tapasztalta ezt a bensejéből, tulajdon szervei közül előtörő felindultságot, akárcsak 
azok, akik most fedezik fel a szerelmet, vagy akik a dicsőséget hajszolják; valami isme­
retlen, valami, ami mássá tette, szabadult fö l benne. Kész, kimeríthetetlenül gazdag 
személyiség lépett a helyébe, amelyhez immár haláláig alkalmazkodni próbál majd.

Megállt egy pocsolya mellett, mely a legutóbbi zápor után maradt, lehajolt egy ki­
világított ablak előtt, és megpillantotta az arcát. Váratlan kacaj szakadt fel belőle. N e ­
vetett, önmagát is meglepte ez a nevetés, vad volt, rosszindulatú, amely minden más­
nál jobban meggyőzte afelől, hogy megváltozott, vagyis hogy önmagára talált. Nem  
csupán a szívében változott meg, a világ lett más: az udvarban felejtett seprű, az ing­
vállába szúrt tű, az istálló falán áthallatszó kecskemekegés már nem a hétköznapi élet 
megszokott, súlytalan tevékenységeire emlékeztette, hanem a varázslás, a boszor­
kányéj rítusaira; és amikor hátravetette a fejét, hogy mélyebben szippantsa be az éjjeli 
levegőt, a csillagok nagy, rem egő ákombákomjai a boszorkányok ábécéjének óriási 
betűit rajzolták eléje.
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Márton László

AZ IFJÚ ÉS A NIMFA
Id ill a civilizáció romjain

Színhely: a Tiberis-part a Mars-mezőnél. 
Idő: egy elfelejtett évszázad

Jön Lambert, Nílus és Romuáld

Legkiválóbb időtöltés 
A  sokféle elmeöltés.
Nézd a világ dolgait:
Lényegük feláldozása 
És a percek változása 
Rájuk pókhálót hajít. 
Akárhová mehetünk,
Vezet út fel is, le is;
Én atyámmal összevesztem, 
így  szólt: „Ez már sok a jóból!” 
Összes tervét elleneztem,
Hát elűzött Spoletóból, 
Melynek ő a fejedelme.
Tudd meg: a szív ingatag,
És állhataüan az elme.
És az élet szétfolyó.
Előttünk e szép folyó,
Jel-képe minden örömnek, 
Melyek elfogynak -  de jönnek 
Újabb mámorok helyettük. 
U go ij beléjük fejest!
Aszúbor helyett ne kortyolj 
Bánatod poshadt söréből!
Ha már úgyis kitagadtak... 
...Nevelőid kiragadtak 
Atyád nyomasztó köréből. 
Tanulj tőlünk bölcsen élni! 
Futásunkat ne akard más 
Nyugalmával fölcserélni! 
Ölelkezz, egyél, igyál!
Ne félj, hogy a másnaposság 
Másnap elagyabugyál;
Mert ha nem győzöl berúgni, 
Itt az alkalom ledugni 
Torkodon az ujjadat.
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S közben lelki céltábládra 
Feszítsd lélek-íjadat!
Ölelkezz, igyál, egyél!
Magad m ellé jó  szakácsot,
Péket és cukrászt vegyél!
Majd meglátod: a sült kappan 
Jobban csúszik, mint a szappan. 
Csak vigyázz, ne légy sovány! 
Csak vigyázz, el ne feledd, hogy 
Szép dolog a tudomány!
Egyél, igyál és ölelj!
Hátgerinced hogyha kérdez, 
M indig mást és mást felelj!
Nézd csak! Ott egy szűzi nimfa! 
M ég nem tudja, mi a hím-fa, 
Nem  tudja, mi a gyönyör! 
Uram, hallgass rám, könyör- 
Gök: igazi élvezet 
Csak az, mely a Legfőbb Jónak 
Tudásához elvezet!
M it beszélsz? Milyen tudás? 
Zsákban- és helybenfutás!
M it ér a te tudományod?
A  tudás nem önt belénk szeszt! 
A z  összes könyved palimpszeszt! 
És ezt a szememre hányod? 
Kezedben kecses fakard,
H ogy a szöveget vakard.
Legyen hosszú vagy rövid, 
Legyen az dráma vagy próza, 
Legyen Horác vagy Ovid, 
Legyen érvekkel kijóza- 
N ító, legyen részegítő,
Legyen bölcselet vagy líra, 
Legyen szó szerint igaz,
Legyen vád, legyen vigasz: 
Lényeg, hogy te vagy a bíra. 
Megítéled: egyik-másik 
Szerencsés mű fennmaradhat 
A  jövendő vakarásig,
Ara azonnal kivakarsz 
Minden egyéb alkotást.
El nem tűrt -  eltűnt! -  szöveg: 
T e , nagyokos kisöreg,
T e  firkálsz helyébe mást.
Ú j korszak új szövegét. 
Mindkettőtök tisztelettel 
Kapja le a fövegét!
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Vagy úgy! A  nimfácska jön !
Mért nincs felöltözve Ön? -  
Most kell a szűzi szemérem! 
Kocsányon lógó szememre 
Szemellenző vagy szem-érem 
Vagy szemfödél hadd boruljon,
A  jó  Istent arra kérem!
Nem  tekintve korra, nemre, 
Udvöz légy, szép érkező!

Jön a Nimfa

Szívemhez vagy férkező, 
Spoletónak fia, Lambert!
Mily sudár vagy! Kész csoda!
Én nem láttam m ég soha 
Ily  csinos fiatalembert!
Nem  mondom, hogy nem vagyok 
Méltó a dicséretedre,
Mégse hozz ily nagy zavarba!
Ha nem fúj szél az avarba.
Akkor az nem is csörög.
Én nem hízelegni jöttem:
Tárgyra térek és török.
Azt hallottam, hogy atyád 
Elűzött.

Bizony hazudnék,
Ha e dolgot eltagadnám.
Amit vesztettél, megadnám,
Mert megtetszettél nekem.
Légy az édesgyermekem! 
Elveszített otthonod 
Helyett nyernél másik otthont! 
Azt mondják: ahol tud, ott ront. 
De ha csak megmukkanok,
Ú gy járok, mint más kanok.
Ha fáradt vagy, megpihenhetsz, 
Nagyot alhatsz víznek ágyán.
Légy az öcsém! Légy a bátyám! 
Lent a mélyben soha nincsen 
Emberfiának baja.
Zöld a foga, s a haja 
Csupa hínár, békanyál!
Házam asztalainál 
A  szomjúság ismeretlen.
És ahogy itt fönt a szádba 
Nem  röpül a sült galamb,
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Majd meglátod, ott alant 
Szolgálóim odagyűlnek;
Csak ránézel fodraikra,
És a vízben elvegyülnek,
És fogad közé halikra, 
Szúnyoglárva és moszatszál 
És m ég sok más jó  falat száll.
Itt mi vagy? Földönfutó!
Légy király, ki víz alatt hál! 
Kérlek, telepedj le mellém! 
Csigák csúszkálnak a mellén,
És erős halszagot áraszt.
Itt üldöznek: hagyd a szárazt! 
Nem  kell több, csak egyet intsek, 
És a víz alatti kincsek,
Bár nem érzed szagukat, 
Megmutatják magukat!
Zöld kövek vagy sárga fém: 
Mind, amim van, a tiéd lesz, 
Csak te, csak te légy enyém!
Légy a gazdám, légy a férjem! 
Szavadhoz kétség ne férjen,
De van egy gátló körülmény,
És ez nem csekélység, meglásd: 
H ogy tudná szeretni egymást 
Két kietlenül külön lény?
Én ember vagyok, te démon! 
Nyálkás bőrödtől s a nedves 
Zöld szemedtől szédülök.
N e  törődj azzal, te kedves! 
Inkább babéron ülök,
Mintsem hínár-diadémon. 
Iszonyú a fulladás! 
Rémüldözésed nevetség!
Nem  kell más, csak önfeledtség 
És egy kis önfeladás!
Ha belépsz a vízbe vállig, 
Meglátod, hogy kettéválik,
És továbbhaladva bátran 
így  juthatsz el palotámig; 
Mintha feldőlt, nagy pohárban 
Mászna kis emberalak,
Fejed fölé boltozódnak 
Az ádátszó vízfalak,
S mint madárraj, úgy röpülnek 
Az üveg túloldalán 
Egymást kergető halak!
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Régi ez az idea:
Egyiptomból menekülve 
így  úszta m eg Judea!
Én az egyiptomiakhoz 
Hasonlítanék, merülve!
Szépen élünk odalent: 
Palotámban félhomály van,
És egészen nagy a csend. 
Hogyha vadászni akarnál, 
Vinne víz alatti nagy ló; 
Zsákmányod lehetne kagyló. 
Minden este, minden éjjel 
Kilencszer telünk be kéjjel,
És ha megvárod, amíg 
A  hold kilencszer kerek lesz, 
Bölcsőnkben kilenc gyerek lesz; 
S hogy kilenc élet kihajt,
Azt a folyó felszínén 
Kilenc vércsík jelzi majd,
Miket az örvény felőröl,
S minden kezdődik elölről. -  
Meglátod, boldog leszel!
M i a válaszod?

Hogy ebből 
És belőlem nem eszel!
Csak ne ilyen ridegen!
Jaj, nehogy megharagudjék 
A  szépséges idegen!
M ert van egy fontos szabály,
M it nem árt betartani:
A  varázslat és a báj
Lehet, hogy használni nem tud,
Am sokat tud ártani!
Uram, szólj több tisztelettel! 
Nekem  nem a tisztelet kell, 
Hanem hús és vér és élet.
Én a biztos jó t  ajánlom,
Am  te balgán elcseréled 
A  gonosz bizonytalanra. 
Kimondatlan szavaid 
Elfagyott virága mellől 
Minden tüskét kiszedek: 
Rosszért jóval fizetek.
Jövőd lakatra zárt kamra, 
Melyben csalók, tolvajok 
S gyilkosok serege lappang. 
Saját szíved a lakat,
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Melyben léhaság s harag pang; 
Jövőd rossz fog, mely sajog, 
Jövőd félig sült kenyér,
S hidd el, az jó l nem lakat. 
Jövőd csak derékig ér,
Mint le nem takart kútkáva,
S te kútba ugorni gyáva,
Távol maradni mohó vagy; 
Jövőd friss hó, de már olvad, 
Jövőd szép arcú, de béna, 
Jövőd alakváltozó vad, 
Párducból fordult hiéna; 
Szagos remény kámfora; 
Hatalommal, dicsőséggel 
Színültig telt amfora,
Melyen végig hasadás fut.
Itt pirulj vagy sápadj másutt, 
Hozzám úgyis visszatérsz. 
Ahogy minden egyenes,
Görbe vagy hepehupás út 
Végül Rómába vezet,
Végül te is vízhez érsz.
Nálam van hozzád a kulcs: 
Nem  kell, hogy kezet te nyújts, 
Én nyújtok feléd kezet. (E l) 
Menj utána! Ne ereszd el!
Baj lesz, ha efféle nimfa 
Egy ifjút, ki jó  keresztény,
Saját vizével keresztel.
Ha egy tökéletesebb lény 
Hátat fordított neked,
Ne akarj pihenni keblén. 
Hallgasd végig Romuáldot!
A  jó  rosszra változott -  
Ejtsd foglyul! Megátkozott! 
Ellenkezőleg: megáldott.

Hogy ebben Lambertnek igaza van-e, az talán sohasem fo g  kiderülni. Iménti szavaival az
idiünek vége szakad
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Térey János

A VISZKETEGSÉG

Télvízidőben, útra és dologra készen. 
Harminchat év. Adatik-e harminchat év?
A  keservét. Helyem  van a tavaszban.
Pontos helyem. Hát elfoglalom ittasan. 
Kedvence leszek minden csenevész tavasznak. 
Előtáncos: nem holmi báb, zsinóron rángatózó. 
Vásott és makrancos táncos leszek tehát. 
Föltépem a gyógyszalon szárnyasajtaját, 
a lábadozók nélkülem szuszogjanak. 
Hozományt viszek a vagyontalan tavaszba. 
Szabadlábon bevárom a mosolytalan szezont.

AKARATOS KÉRELEM

Parancsolónk, sötét Kuzin: hallgasd a Várost.
Édes nénénk, bitorlónk: népedre jó l vigyázz! 
Ríkasd m eg fiaid, bőszítsd föl lányaid.
Az erkélyen, szivarral kezükben, tépelődnek, 
fölékszerezve bújnak fátylad redőihez.
Bizalmatlan vezérünk, mogorva angyalunk: 
egyetlen harcot adj az igaz férfiaknak.
O, főnökasszonyunk, te tarts törvénynapot, 
hallasd hangod, ha vétünk, ne cirógass soha. 
Edzőnk s elárulónk, hát válogass közöttünk. 
Üdvöskéid kecsegtesd, s ne engedd üdvözülni. 
Üdvöz légy, mentorunk. Akarnok, néma múzsánk. 
Megérkeztünk a fénybe. Vajon, miféle fénybe?
A z  ittmaradtakat, sötét Kuzin, te áldd m eg -  
mozgasd az éjszakát, viseld gondunk: ha kérünk.
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NEMZETI
RENDŐR-KARAKTEROLÓGIÁNKRÓL

Szentkuthy Miklós Dylan Thomas önéletrajzi regénye kapcsán említette a Költészet 
Hasznosságait tárgyaló tankönyvet, amelybe, mint zárójelben megjegyzi, a hagyomá­
nyos retorikák által elhanyagolt témák is beleférnének: „Persze egy komiszkodó lábjegyzet 
formájában azt is be kéne venni a tankönyvbe, hogy bizonyos naturalista kliséknek milyen félel­
metes erejük van: a bárzongoránál ülő tenorista még itt is, még most is, az elavult szolgálati 
szabályzat szerint-tüdővészes.’’ (MÚZSÁK t e s t a m e n t u m a . Magvető, 1985. 471. o.) Kü­
lönböző dolgok különböző mértékben követelik meg, hogy sematikusan jellemezzük 
őket. Feltűnő bizonyos denotátumokat je lö lő  szavak hajlama, hogy állandó jelzőket 
vonzzanak magukhoz. így  az utcasarkon -  hogy szillépszissel éljek -  okvetlenül ott áll 
a rendőr, a kocsma, a fűszeres, a kurva.

Kérdéses, hogy a különböző asszociációs teszteknek van-e egyáltalán tudományos 
jelentőségük, s ha van, miféle. Mindenesetre eredményeik olykor tanulságosak lehet­
nek. Jellemző ugyan, de nem különösebben érdekes (megjósolható vagy triviális), 
hogy a „kenyér” jelentésű hívó szóra leggyakrabban „a  francia kísérleti személyek a »bcrr«, 
üzbégek és kirgizek a »tea«, oroszok a »só«, lengyelek a »mindennapi« jelentésű szóval reagálnak”. 
(Péter Mihály: A  NYELVI ÉRZELEMKIFEJEZÉS ESZKÖZEI ÉS MÓDJAI. Tankönyvkiadó, 
1991. 51. o.) E válaszok talán legérdekesebb vonása az, hogy néhol a kenyérhez kap­
csolódó alapvető táplálékot je lö lő  szót („bor” , „tea”, „só” jelentésűt), néhol a kenyér 
jelzőjét je lö lő  szót („mindennapi” ) adnak m eg az informánsok.

A  különböző asszociációs vizsgálatok közül a legnevezetesebbeket Charles E. Os- 
good amerikai kísérleti pszichológus irányította az 1950-es évektől. Osgood és mun­
katársai idevágó, impozáns kötetekben közzétett munkásságának a koronája aligha­
nem az a kísérlet volt, amelynél azt vizsgálták, hogy melyek a „rendőr” jelentésű szavak 
leggyakoribb jelző i különböző nyelvekben, azaz különböző kultúrák (nyelvközössé­
gek) milyen sztereotípiákkal jellemzik a rendőröket. (Charles E. Osgood, William H. 
May & Murray S. Miron: C rOSS-Cu l t u r a l UNIVERSALSOFAf f e c t iv e M e a n in g . Ur- 
bana, Chicago & London. University o f  Illinois Press, 1975.196-200. o.) Ennek során 
kiderült, hogy a rendőr leggyakrabban -  és valószínűleg egyben legtipikusabban -  
„ jó ” a görögben, hindiben, iráni perzsában, olaszban, kannadában, „nagy” az ameri­
kai angolban, hollandban, tzeltalban (majában), „szigorú” a finnben, flamandban, 
franciában, „buta” a magyarban és szerbhorvátban, „bátor” a hongkongi kínaiban, 
„eredményes, hatékony” a mexikói spanyolban, „félelmetes” a japánban, „gyors, für­
ge” a dariban (afganisztáni perzsában), „korrupt” a bengáliban, „rossz” a lengyelben, 
„sötét”  a malájban, „szép” a törökben, „titkos” a libanoni arabban.

A  Putnoky Jenő pszichológus közreműködésével készült magyar anyag szerint 
nyelvünkben a rendőr szó leggyakoribb jelzői buta (stupid), közlekedési (transport), szi­
gorú (severe), hülye (imbecile), sarki (polar), ritkábban más melléknevek is, például kék 
is, szürke is. (Osgood et al. i. m. 199. o.) Ilyen értelemben a világ rendőrei nem kimon­
dottan sokszínűek: a rendőr a flamandban „fekete” , a franciában, lengyelben, mexikói
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spanyolban „kék” , a malájban, kannadában, tzeltalban „sötét” . Aszerbhorvátban -  Os- 
goodék értelmezésében -  a gyanúsan melioriatív „szőke” jelentésű melléknév szokta 
kísérni a „rendőr” jelentésű főnevet. Ez az értelmezés azonban alighanem hibás, hi­
szen a szerbhorvátban a jelentése egyszerre „kék” és „szőke” , a rendőrre vonat­
kozóan pedig minden bizonnyal „kék” értelmében szerepel. A  nyelvközösségek szinte 
nyelvileg rögzült véleménye a rendőrökről ugyanis a szerbhorvátban éppúgy lesújtó, 
mint a magyarban vagy mint a lengyelben és bengáliban.

A  leggyakrabban asszociált je lzők  közül a buta és a hülye szinonimák, legalábbis kvá- 
zi-szinonimák a mai magyarban, ráadásul nyelvünk páratlan gazdagsággal képes ki­
fejezni finom árnyalatokat is (H . Németh Gyula: A z  ÉSZBELI GYARLÓSÁG KIFEJEZÉSE 
A MAGYARBAN. Magyar Nyelvtudományi Társaság, 1941), de ezek az árnyaltabb je l­
lemzésmódok nem tipikus epithetonjai a rendőr szónak.

Ha a magyar rendőr szó szemantikájához soroljuk azt a hajlamát, hogy mely jelzők­
kel szerepel előszeretettel, akkor rendőrvicceinkben is „a szöveg egészének nyelv fölötti 
szemantikai szintje hordozza azt a jelentést, amely más nyelvekben egy különálló szó szemantiká­
jának felel meg". ( V . V. Ivanov: N y e l v , m ít o s z , k u l t ú r a . Gondolat, 1984. 36. o.) Itt 
az anyanyelvi szöveg egésze (a rendőrvicc) hordoz mellékjelentéseket a magyar rendőr 
szó szemantikájából

Ugyancsak rendkívül tanulságosak -  és éppenséggel nem az akkulturáció sikerét 
mutatják -  a rendőr elnevezései az ausztráliai nyelvekben (R. M. W. Dixon: THE La n - 
GUAGES OF A u STRALIA. Cambridge University Press, 1980. 123. o.): a gyirbalban bu- 
lijiman vagy buliman (az angolpoliceman szó átvétele), jid iny g ija iji („csíkos”), kalkatun- 
gu ganimay nyjirr („aki megkötözi az embereket”), gyapu daptap („bilincselő”), kara- 
gyeri weder („ádáz, zord küllemű”), jauor lendo („savanyú, sós” ), gyaru yawadaro wai- 
nowadji („bilincselő lovas” ), dhurga junga  („polip”).

A TABU HÁROM MECHANIZMUSA 
A MAGYAR NÉPNYELVBEN

A  magyar néprajz és nyelvészet páratlan méretű adatgyűjtései ellenére ez idáig meg­
lehetősen keveset foglalkozott a hagyományos magyar paraszti kultúra nyelvhaszná­
latának kérdéseivel. Eleddig a kutatók a magyar nyelvjárásoknak szinte csak hang- és 
valamelyest alaktani, továbbá szókészletbeli jellegzetességeit vizsgálták, a mondat- és 
jelentéstant éppúgy elhanyagolták, mint a nyelvhasználat kérdéseit. Végső soron az 
utóbbi évtizedek felismerései közé tartozik, hogy a nyelv és a nyelvhasználat egyaránt 
rendszert alkot, továbbá hogy az utóbbi jóval érzékenyebb a nyelven kívüli hatásokra. 
(Basso, 1972. 68. o.)

Az alábbiakban a magyar népnyelv három olyan mechanizmusát tárgyalom, ame­
lyek bár látszólag heterogének, több fontos jellemzőjük azonos. Mindenekelőtt vala­
mennyi ismertetendő eset a Dell Hymes által „a beszélés etnográfiája”  („the ethnography
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ofspeaking”) , tágabban „a kommunikáció etnográfiája”  („the ethnography o f communication”)  
névre keresztelt kérdéskörbe tartozik. Ezen vizsgálódások fő  témája az, hogy a társa­
dalmi környezet tényezői miképpen határozzák m eg a közléseket. A  nyelvhasználat 
és a beszélés etnográfiájának kérdéskörébe tartozik például az a viszonylag egyszerű 
és közismert, de gyakran be nem tartott szabály, mely szerint „(társaságban) nem illik 
sugdolózni” .

A  továbbiakban tárgyalandó három eset a következő: 1) bizonyos főnevek kötele­
zően -kal-ke képzővel kell járjanak, 2) bizonyos mondatokban kötelező a követem be­
toldása, és 3) bizonyos szituációkban (potenciális beszédhelyzetekben) nem szabad be­
szélni (kötelező a hallgatás). Mindhárom mechanizmus nyelvészeti műszóval „m egje­
lölt” (angolul „marked”), m égpedig a következő módon: 1) a -kal-ke képzős forma a 
képző nélkülihez képest, 2) a követem kifejezéssel megtoldott mondat az e nélkülihez 
képest és 3) a folyamatos hallgatás, némaság a hasonló szituációkban szokásos beszéd­
hez képest. Az első két példát Ketskés Győző palóc gyűjtéséből (1901), a harmadikat 
egy nehezen ellenőrizhető forrásból (Dömötör, 1976) vettem, ráadásul úgy, hogy va­
lamennyi étellel vagy ételkészítéssel kapcsolatos. Az első példához japán párhuzamo­
kat is bemutatok.

A. tabu polinéz-melanéz eredetű szó, James Cook kapitány 1777-es tongai tartóz­
kodása nyomán terjedt el az angolban, majd általában a többi európai nyelvben. N ép­
rajzi műszóként megváltoztatott, nagyon általános jelentésben használatos: olyan sza­
bály, amely kitüntet valamit (személyt, dolgot, helyet, cselekedetet stb.), a közösség 
valamilyen módon kötelezővé teszi e kitüntetettséget, és ezt létfenntartása érdekeivel 
indokolja. Akkor minősül valami tabunak, ha azt tilos (esetleg kötelező) megcseleked­
ni, megérinteni, megközelíteni, megenni, megnevezni stb. A  tabu megszegése is egé­
szen különbözőnek minősülhet: vétkesnek, veszélyesnek, undorítónak, szentségtelen- 
nek. (Leach, 1982. 239. o.)

Számos etnológus próbálta meghatározni, sőt megmagyarázni azokat a gócokat, 
ahol a tabu működik -  ámbár a tabuval kapcsolatos általánosításokra szinte mindig 
akad kivétel. Franz Steiner (1967) kitűnő összefoglalást nyújtott az 1950-es évekig el­
ért eredményekről. A z utóbbi idők egyik legfrappánsabb kísérlete a jeles angol etno­
lógus, Edmund Leach nevéhez fűződik, aki szerint a tabu három legfontosabb oka az, 
hogy az emberi közösségek így gondolkoznak: „más emberek 1) nem úgy készítik ételeiket, 
2 ) szexuálisan nem úgy viselkednek és 3 ) nem úgy díszítik testüket, mint m i". Ennek megfele­
lően a táplálkozás, a nemi élet, illetve az öltözködés és testdíszítés szolgáltatja a tabu 
három legfontosabb területét. (1982. 118. o.)

A  nyelvi tabu jelenségei közé szokás sorolni azokat a speciális nyelveket is, amelye­
ket egyes nyelvközösségek bizonyos tagjai csak meghatározott személyekkel vagy meg­
határozott alkalmakkor használnak. Ide tartoznak egyrészt az ausztráliai „anyós-” és 
„sógornyelvek” , az afrikai „tréfálkozó rokonsági rendszerek” , másrészt a koreaiaknál 
a ginszeng, a Maláj-félsziget lakóinál a kámfor gyűjtésekor használatos speciális nyelv, 
amelyeket az illető növények szellemeinek jelenlétében szokás csak használni. (Pl. a 
malájok hiedelemvilágában Bísan a kámforfa nőnemű szelleme, akinek pedig a kabóca 
a megtestesítője.)

A  tabu jelentése a mai magyar köznyelvben (miként az európai nyelvekben általá­
ban) „vallásos vagy babonás tilalom vagy előírás, illetve ennek a tárgya”. A  tudományos fo­
galomnak magyar szakirodalma alig-alig van, ez idáig főleg a szó eredetével (Országh, 
1973), néhány nyelvi (Zlinszky, 1931, Hegedűs, 1956) és néhány egyéb vonatkozásá­
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val (Szendrey, 1932, 1937, Dömötör, 1976) foglalkoztak. A  tabu a hagyományos ma­
gyar paraszti társadalomban is döntően fontos lehetett -  az erről mozaikszerűen 
összerakható kép m ég nagy vonalaiban sem állt össze. Éppígy meglehetősen szegé­
nyesek a nyelvi tabura vonatkozó ismereteink is. Legtöbbet talán a legfeltűnőbb je ­
lenséggel, egyes kifejezések helyettesítésével foglalkoztak, így bizonyos szinonimaso­
rok (pl. terhes, állapotos, viselős, nehézkes stb.) mellett az állatokat és betegségeket jelö lő 
szavakkal (Hegedűs, 1956).

Ketskés Győző Nógrád megyei palóc községekből (Szarvas-Gede, Jobbágyi, Szur­
dok-Püspöki, Csécse, Apcz, Ecseg) való gyűjtésében szerepel az a közlés, mely szerint: 
„A  kenyér, anya, apas még egyes szókhoz rendesen hozzáteszik a kicsinyítő képzőket: kényérke, 
apáka, anyáka. ” (1904.301. o.) Szójegyzékéből kiderül, hogy ilyen a menyétke „menyét” 
is. (1904. 302. o.) A  magyarban a -ka/-ke és -cska/-cske képzőknek csak egyik, igaz, leg­
fontosabb szerepük a kicsinyítés, ezenkívül egyéb, igen változatos jelentések kifejezé­
sére is szolgálnak, így például becézésre, sőt jelen  esetben tiszteleti szuffixumnak is 
tekinthetők. (E képzők egészen általánosak a magyar köznyelvben és nyelvjárásokban 
is, egészen zavarbaejtő gyakorisággal fordulnak elő a csángó nyelvjárásokban.)

Az, hogy az anya és apa szavak után miért kötelező a tiszteleti szuffixum, nem szorul 
magyarázatra. A  kenyér tisztelete, különleges becsben tartása a magyarságnál még a 
XX . században is elevenen élt: Isten áldása néven emlegették, eldobni, elejteni, akár­
csak véletlen rátaposni bűnnek számított, ha pedig mégis leesett a földre, csókkal, de 
legalább ráfújással kellett kiengesztelni. A  menyét az egyik legáltalánosabban tabu 
alatt álló állat (pl. Hegedűs, 1956.104—107. o.). Másféle mechanizmus tünteti k iam é- 
het (bár szórványosan a megnevezése neki is méhecske): számos vidékről ismeretes, 
hogy nem szabad azt mondani, hogy megdöglik (m ég csak nem is kimúlik vagy elpusztul), 
hanem azt kell mondani, hogy meghal. (Ennek népi indoklása többféle lehet: Jézus 
testéből lett, sokat dolgozik, a katolikusoknál szakrális viaszt szolgáltatja stb.)

A  japán o- és go- tiszteleti prefixum használatát áttekintve (Lángé and Noss, 1907. 
312. o.) kiderül, hogy hasonló nyelvi és nem nyelvi mechanizmus emeli ki a szülőket, 
sorolja egybe a menyétet és kenyeret a magyarban, illetve a rókát (legalábbis mint 
istenség megtestesülését) és rizst a japánban. Az o- és a fő leg kínai jövevényszavak előtti 
go- a japánban a gazdag tiszteleti rendszerben használatos prefixumok, ugyanakkor 
egyes szavaknak elválaszthatatlanul részét képezik, például gohan és gozen „főtt rizs” , 
okazu „rizzsel evett étel” . A  szülők a japánban mindenképpen a kötelezően tiszteleti 
formával említendő személyek közé tartoznak. (Lángé and Noss, 1907. 421. o.) A  ja ­
pán sintó vallásban a rizs és az aratás istensége Inari, akinek nevét tiszteleti pre- és 
szuffixumos formában használják: O-Inari-san. Követe a róka (kitsune), melynek alakját 
a hiedelem szerint maga az istenség is felveszi. Ajapán róka és a magyar (sőt egyáltalán 
európai) menyét kitüntetettségét minden bizonnyal annak köszönheti, hogy a gabo­
nák kártevőinek irtójaként volt számon tartva. Ugyanakkor ambivalensek, hiszen ma­
guk is kártevők, a baromfit is pusztítják.

A  magyar népnyelvben általánosan használatos volt a követem, megkövetem „bocsá­
natot, elnézést kérek” . Ketskés idézett gyűjtésében szerepel a következő megfigyelés 
is: „Érdekes, hogy az olyan szók elé, mint pl. disznó, moslék mindenkor odamondják a bocsá­
natkérő követem szót. Ha azt kérdezem az asszonytól, hogy mit főz ebédre, így válaszol: Köve­
tem disznóhúst.”  (1904. 301. o.) A  disznó jelentősége a magyar táplálékul tartott há­
ziállatok sorában közismert. Nem  lehetetlen, hogy a disznó megnevezés mellett a mai 
köznyelvben választékosnak számító, áüátható sertés és a népnyelvben, különösen az
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Alföldön ma is egészen általános hízó elnevezéseket szintén valamiféle tabu motiválta. 
(Az „átlátható” itt azt jelenti, hogy a sertés, illetve hízó szó és a serte, sörte, illetve hízik 
között a kapcsolat a nyelv naiv beszélője számára is világos.)

A  követem természetesen egészen más helyzetben is használatos volt. Például Tren- 
csény Lajos egy hajdúhadházi adatközlője így emlékezett: „Nekem meg mind a két szemem 
-  követem -  tele volt csipával.”  (1890. 349. o.) A  követem két idézett előfordulása példa 
arra, hogy a nyelvi reakció azonos lehet pozitív (a disznóval szemben) és negatív attitűd 
(a csipával szemben) esetén is. Ugyanakkor hasonló módon használatosak voltak egy­
féle attitűd kifejezésére szolgáló kifejezések is. Például Hegedűs Lajos moldvai csángó 
adatközlői a rosszak, gonosz lények (pl. lüclérc) említésekor köpdöstek vagy hozzátet­
ték mennyén pusztákra. (1956.108. o.) A  magyar nyelvterület java részén máig elterjedt 
szokás (jómagam a Csallóköztől Háromszékig számos helyen hallottam), hogy egy e l­
hunyt ismerős (különösen rokon) említésekor a mondatban megnevezése után a nyu­
godjék betoldása kötelező, például a nagyapám, nyugodjék, sokat já rt az erdőre.

A  magyarban, mint minden más nyelvben, kimeríthetetlenül sok hasonló lehetőség 
rejlik. Ilyen általam kitalált, de tudomásom szerint ez idáig nem realizált lehetőség 
például, hogy a halálról való beszéléskor a halált je lö lő  ige elé (de nem okvetlenül 
közvetlenül elé) kötelező lenne egy rövid mássalhangzó-magánhangzó-hosszú más­
salhangzó típusú hangutánzó vagy hangulatfestő szó kitétele. Például a dédapám pu ff 
tavaly meghalt, esetleg halálnemenként részletezően, például a kémet elfogták, és nyekk 
felakasztották, vagy arabló célzott, és durr lelőtte a pénztárost (ez utóbbi esetben nem hagyva 
kétséget, hogy lövése halálos volt).

Dömötör Tekla a nyelvi tabu esetei közé sorolja a következőket: „a kenyérsütéskor 
vagy hurkafőzéskor követendő némasági előírás vagy a Zselicségben a fekete felhő említésének 
tilalma”. (1976.259. o.) Adisznóvágás különböző műveleteinél szokásos előírások közé 
tartozhat az, hogy a sózást szótlanul kell végezni, nehogy férges legyen a hús, néhol 
pedig a hurkát kell szótlanul főzni, nehogy kipukkadjon. A  kenyérsütés és disznóölés 
más tekintetben is tabu alá eshetnek, például nem szabad „szántás, vetés, disznóölés, ke­
nyérsütés előtt közösülni”. (Szendrey, 1937. 249. o.)

A  hallgatás nyelvészete és néprajza, legalábbis magyar vonatkozásban, szinte telje­
sen kidolgozatlan -  annak ellenére, hogy a témakört áttekintő Mary Ritchie Key töb­
bek között Balázs Béla és Feldmann Sándor munkáit is említi. (1977.117. o.) Például 
Keith Basso megfigyelései szerint a nyugati apacsoknál hallgatni kell: idegenekkel va­
ló találkozáskor, udvarláskor, sokáig távol levő rokonnal vagy ismerőssel való találko­
záskor, ha valakit megszidnak, szomorú emberek társaságában, továbbá nem szabad 
a beteghez szólni rituális gyógyításakor (1972). Tulajdonképpen lazán ide tartoznak 
az olyasféle -  nagyjából a sugdolózás tiltásához hasonlóan betartott -  közismert ma­
gyar népies szólásszerű előírások is, mint „magyar ember evés közben nem beszél” , 
„magyar ember hallgat, m ikor eszik” .
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Peer Krisztián

AZ IDŐ, AMI NEM RAJTUNK MÚLIK

Az ablak a börtön. Rácsok 
fényszünetei: napok szorgalmas vésete 
a falon. Az idő itt igazán gyöngysor, 
nem fonal: lenne mire fellógatni 
magunk, lenne a végén másik Thészeusz. 
Széttört idő -  összetört palack, 
pillanatragasztó a cserepek között, 
szigetelőanyag.
Lábnyomok a homokórában.
Kagylóhéj körülöttünk, védekező burok, 
a szemcsékből gyöngyszem burjánzik. 
Anya drága gyöngysorán 
megfullad a gyerek.
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ELETRAJZ

Nem  kövér, csak a csontjai húzzák.
Bőre nehéz pálinkáktól nedves, 
felhabosodott a húsa.
Elharapta a százas szöget is, 
és összeroppantotta a söröskupakot, 
most nőkkel szkanderozik, 
az elvégzett sportokból ez maradt. 
Megfejthetetlen fölösleges fajta, 
nem tanulta az örömöt.
A  nagyapja életét éli -  
(öröklődő impotencia) 
nem családot, dinasztiát alapít.
Elgombásodott kocsmákban fantáziái, 
a parkban kismamáknak csapja a szelet, 
taknyát közvizeldék csempéjébe keni, 
obszcén dolgokról mesél a kulcsosgyerekeknek. 
Története folytatódik a fiában, 
kezdődik újra: 
példa lesz,
törvény az egyenlők előtt.

Kőrizs Imre

HUNGARY DIRECT

06-022-023-6

Elvesztettem magamat már megint. 
Két város között ingázik a hangom. 
Nevetést mímelek.
Abba kellene hagynom.

Ismeretlenekkel beszélgettem, 
majd barátokkal beszélgettem aztán. 
Régóta először 
elfáradtam, de hagyján
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a fáradtság. Az m ég jó l is esett...
Szobát betölti, úgy ketyeg az óra.
Hogyan kelek majd fel 
holnapra, kakasszóra?

Mit csinálok, m íg el nem alszom? Könyv?... 
Ugyan. Zuhany? Kis tej? Valami volt más... 
Walkman! Ú j pizsama.
Kései villanyoltás.

GRIMASZ
-  fintor -

Belenézek a tükörbe, 
fülem eláll, szájam görbe, 
de fül és száj, bárhogy nézem, 
tükröm, tükröm mondja nékem.

Ránézek a tenyeremre 
(bár szememmel nem nyelem le, 
hisz ismerem jó l e tájat, 
jobban is, mint fület, szájat),

megmozdítom, m eg is moccan, 
de aztán csak nézem hosszan.
S ott van m ég a másik kezem: 
két tenyérrel rendelkezem!

Agyam is van, és korábban 
fejlesztették iskolában 
is, van róla bizonyítvány, 
s egyáltalán nem is hitvány.

Megvan tehát minden részem, 
tükörben vagy csak úgy nézem, 
végigmegyek minden tagon -  
külön-külön nem taglalom.

A  sok atom és az elem 
túl kicsi, hát elképzelem.
M eg azt a sok molekulát, 
amint épp most alakul át!
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Koponyámban a sok ideg 
dolgozik, de nem érti meg, 
milliárdnyi neuronom 
sem segít, már el is unom,

nem jövök rá, nem is sejtem, 
mi romlott el melyik sejtben, 
hogy bár minden jóva l bírok, 
verset mégis ilyet írok?

Rába György

BELIA GYÖRGYRŐL, ÉVFORDULÓ NÉLKÜL

Aki egy nagy író  életművét kutatja vagy valamely irodalmi korszakkal, netán stílus­
iránnyal foglalkozik, az tudja igazán, mekkora áldás egy azonos témán dolgozó, ön­
zetlen, együttműködő pályatárs. Eszmét cserélhetnek, kölcsönösen tájékoztathatják 
egymást, megállapításaikat árnyalhatják, mégis beszélgetésük közben gyanakvás nél­
kül maradhat ki-ki gondolatainak otthonában.

Babits-kutatóként a szellemi összefogásnak ezt a megszakítatlan élményét köszön­
hetem Belia Györgynek.

Belia nem Babits-kutatónak, sőt nem is irodalmárnak indult. A  Műegyetem kul­
túrmérnöki szakán szerzett abszolutóriumot. Mérnöki diplomájához, ezt magánbe­
szélgetésből tudom, egyetlen szakrajzot kellett volna átdolgoznia, akkorra azonban 
annyira megcsömörlött a műszaki rajzoktól, hogy ez az utolsó feladat késztette tervei­
nek feladására. De a pályaválasztás, ha nem valósul is meg, ha részben vagy egészen 
tévesnek bizonyul is, az egyén alkatának egyik-másik lényeges vonását kifejezi. Belia 
György filológiai tevékenységében is m indig tapasztalható, kiadványaiban, tanul­
mányaiban megfigyelhető a mérnöki látás, mely tisztázza a tényeket, majd rendszert 
fürkész bennük, végül társadalmi összefüggéseket tár föl.

Életcélját megújítva a budapesti bölcsészkarra iratkozott be, magyar irodalmat és 
szociológiai előadásokat hallgatott. Akkor bizonyosodott be, korábbi érdeklődését tár­
sadalomtudományi problémák is befolyásolták. Tanulmányozta a nemzetközi hírű ro­
mán szociológus, Gusti módszerét, és a témát ismertető szakdolgozata oly mértékben 
vívta ki a tanszékvezető Szalai Sándor elismerését, hogy tanársegédi állást ajánlott föl 
neki.

Itt jelképes zárójelet kell nyitnom. Belia György apai ágon román, anyai ágon ma­
gyar származású volt. Édesapját, a kolozsvári gimnázium tanárát szeretettel emlegette 
volt tanítványa, Grandpierre Emil, és ha az öregúr Budapestre látogatott, nem maradt 
el jó  hangulatú találkozása hajdani növendékeivel, minthogy „Emicin” kívül mások 
is szívesen idézték fö l a közös szép napok emlékét. Ez a kettős eredet, jóllehet nyíltan
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és tételesen nekem nem taglalta, benyomásom szerint Belia György emberközi kap­
csolataiban magas fokú beleérző készséget, írók és műveik vizsgálatában sorsok ha­
tárhelyzeteire, a befelé vérző sebek je le ire kivételes fogékonyságot alakított ki.

Irodalmi pályája az Országos Széchényi Könyvtárban kezdődött. A  kézirattár mun­
katársaként eszmélt rá, milyen föltáratlan kincs rejlik a tegnap íróinak hagyatékában. 
Filológiai névjegyét feleségével, Sándor Annával Schöpflin hagyatékából közreadott, 
a kritikus és Ady kapcsolatát megvilágító levelezés megjelentetésével tette le az Iroda­
lomtörténeti Közlemények 1953-as évfolyamában, és Ady életművéhez m indvégig hű is 
maradt. De amikor földolgozásra hivatalból átvette és közelebbről megismerte Babits 
kéziratos hagyatékát, egy életre szóló, szenvedélyes érdeklődés lobbant fö l benne. 
Legjelentősebb és az irodalomtudománynak is fontos publikációi Babitshoz és Adyhoz 
fűződnek, bár megközelítően ennyire jelentősek Juhász Gyula, illetve Hatvány Lajos 
életműve egyes fejezeteit gondozó kötetei is.

A z  egyszínű kultúrpolitika korszakában Babits műveinek föltárására és monogra­
fikus bemutatására tette fö l életét. Előmunkálatként a költő tervezett és kéziratban 
rekedt versgyűjteményének, az úgynevezett ANGYALOSKÖNYV-nek s Babits benne 
foglalt őskötetének kronológiával gazdagított repertóriumát állította össze, ám ez a 
terve testvérsorsként maga sem érte m eg a kiadást, anyagát viszont előbb a BABITS- 
JUHÁSZ-KOSZTOLÁNYI levelezése (1959) jegyzeteiben jó  gazdaként hasznosította, 
majd a későbbi „fekete” életműkiadás első kötetét táplálta fö l vele. M ég az ötvenes 
években nekilátott egy rendszeres Babits-pályakép megfogalmazásának, és az első, az 
író diákéveiről m eg tanári indulásának mozgalmas bajai időszakáról szóló fejezeteket 
folyóiratokban nyilvánosságra is hozta. De mint egész pályája során, kezdettől fogva 
a levelezésben megnyilatkozó művelődéstörténeti jelenségek izgatták, és nyitányul -  
Móricz Virággal társközlőként -  a Csillag 1956-os évfolyamában megjelentette Babits 
és Móricz levelezését.

Mindamellett a Nyugat három nagy költője már említett fiatalkori levélváltásainak 
kiadványával robbantott bombát. A  könyvnek volt előzménye. A  Nyugat 1936. kará­
csonyi száma közreadta az ifjú Kosztolányinak néhány Babitshoz írott levelét, egy év 
múlva Magyar László a Délmagyarországbanjuhász Gyula és Kosztolányi leveleivel lep­
te meg az olvasót, a Népszava 1941 -es évfolyamában Losonczy Géza Babitsnak Juhász­
hoz írt missziliseiből közölt néhányat. Tö rök  Sophie komolyan foglalkozott a baráti 
triász levelezésének kiadásával. Gyűjtése el is jutott a tördelt nyomdai levonatig, a kész 
szedés azonban a háború áldozata lett. Szájhagyományból ismeretessé vált némely 
csiklandós levélrészlet, így a fiatalok, elsősorban Kosztolányi, de valamelyest m ég Ba­
bitsnak is Adyt gúnyoló kitételeiről szólt a fáma. Az Ady-revízió alkalmából Kosztolá­
nyi, amint ezt Adám fia szóbeli közléséből tudom, töprengett a nevezetes levelek ki­
nyomtatásán, és csak Babits barátságának elvesztésétől félve tett le a gondolatról. 
Gyergyai meg azt erősítgette, Babitsot Kosztolányi publikációs tervének puszta halla­
tára az öngyilkosság réme ejtette hatalmába.

A  Belia gondozásában teljessé vált és szöveghű levelezés ezeket a titkokat is fényre 
hozta. A  kiadványban közkinccsé lett levelek máskülönben is forrásértékűnek bizo­
nyultak, és hatalmasan járultak hozzá a Nyugat-osok szellemi poggyászának, lelkial­
katának és társas kapcsolatainak tisztázásához. Kosztolányi első világirodalmi izgal­
mait, Babits tájékozódó lépéseit a filozófiában, Juhász Gyula kezdetben reményt keltő 
próbálkozásait a szociális beilleszkedésre a kiadvány hitelesítette. De a kötet bő és rész­
letezőjegyzetanyagában hozta m eg a főszöveggel vetekedően színes művelődéstörté­
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neti gyümölcsét Belia szociológiai ösztöne és az egykori kultúrmérnöknek az emberi 
együttélés formái iránti érdeklődése. Ajegyzetekbe iktatott válaszlevelek vetnek fényt 
a korabeli irodalomnak a nemzedéki gondolkodásban megnyilvánuló társadalmi ta­
gozódására, például Gárdonyinak a NÉGY f a l  KÖZÖTT tiszteletpéldányát köszönő so­
rai dicsérik ugyan a századelő fiataljainak álomkultuszát, de azért az élet kifejezésének 
magasabbrendűségére intenek. A  Babits-leveleket kísérő jegyzetekből kirajzolódik a 
filozófus barát, Zalai Béla addig homályban maradt figurája, és még inkább megvilá­
gosodik az az ösztönzés, mely a költőt újabb lélektani és ismeretelméleti olvasmányok­
ra bátorította. Kerek képet kapunk itt az írójelöltek különböző megmozdulásairól, 
nem utolsósorban a Komjáthy Társaságról, utóbb Babits Szegedről Fogarasra történt 
áthelyezésének korjellemző sajtóvisszhangjáról és az érintett lelki életéről árulkodó 
személyes hozzászólásáról, de kiváltképpen beszédes az a freskó, mely utalások, cél­
zások, puszta nevek fölfejtése során az új reformkor pályakezdő értelmisége és hold­
udvara valóságos társadalomrajzává szélesedik.

A  kiadvány nemcsak az irodalmi közvéleményt rázta föl, hanem politikai nyugta­
lanságot is keltett. Csakugyan kiváltotta-e Babits egyik kitétele a szomszéd ország ve­
zetőinek tiltakozását vagy a honi kultúra helytartójának túlzott aggályoskodása előzte 
meg a diplomáciai lépést, vagy azon akadtak fenn, hogy a jegyzetekben a nemrég le­
tartóztatott Losonczy Gézára hivatkozott, nem tudom, de tény, hogy a könyvet kivon­
ták a forgalomból, és csupán egy-két év múlva, mintegy suba alatt jutott vissza a bol­
tokba.

Cezúra következett Belia Babits-kutatásaiban. Időközben a könyvtárból az Iroda­
lomtörténeti Intézetbe került, onnan viszont hamarosan kitették a szűrét. Időszerűvé 
vált-e fejére olvasni, hogy 1956-ban a könyvtár forradalmi bizottsága tagjának válasz­
tották, vagy a kiadott levelezés körüli fölbolydulás vetett rá árnyékot? Alkalmasint 
mindkettő oka volt eltávolításának, de talán leginkább független gondolkodása, szíves 
és m indig kollegiális modora mellett is idomulni képtelen magatartása. Több nyelven 
olvasott és beszélt is, így kulimunkákkal terhes időszak után az Európa Könyvkiadó 
alkalmazta: akkor éppen román ismeretére volt szükség. Erejét főként szerkesztői 
munkájára fordította, maga is tolmácsolt külföldi regényeket, és írt több-kevesebb 
rendszerességgel kritikát folyóiratokba. Magánszorgalomból folytathatta volna Ba- 
bits-kutatásait, de, mint annyian mások, ő  is összezördült a hagyaték kurátorával, a 
Cerberusként ténykedő, ráspolyos modorú Basch Lóránttal, márpedig az ő  engedé­
lyéhez volt kötve akkoriban minden a kéziratos anyagot érintő közlés.

Szerencsére ezekben az években alakult ki Belia már-már baráti kapcsolata Hat­
vány Lajossal. íg y  jelenhetett m eg gondozásában Hatvány Adyról írt cikkei, emléke­
zései és levelei kétkötetes gyűjteménye 1959-ben, mint ahogy az utóbbi bizalmából 
rendezhette sajtó alá az EMBEREK És KOROK (1964) ugyancsak két kötetét, majd gon­
dozhatta és jegyzetelte a LEVELEK H a t v á n y  LAJOSHOZ (1967) címen megjelent fo r­
rásmunkának becsülendő kiadványt.

Belia A d y  ENDRE VÁLOGATOTT LEVELEI-t már 1956-ban közreadta. Újabb ösztön­
zést kaphatott Hatvanyval folytatott beszélgetésekből, továbbá a költő és baráti mecé­
nása kapcsolatát érintő, a hatvanas években keze alatt kikerekedett könyvekből. így  
vállalkozhatott nyugodt lélekkel, hogy az A d y  En d r e  m ű v e i sorozatban a költő há­
romkötetnyi levelét kritikai kiadással fölérő kiadványban közrebocsássa. Szomorú 
tény, hogy a megjelenést már nem érte meg (ADY ENDRE l e v e l e i, I—II I .  1983). Szer­
kesztői munkájának ezúttal is gondos szövegközlést és a levelek terjedelmét is fölül­
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múló, megint csak művelődéstörténeti dimenziójú s akár regénynek is élvezhető jegy­
zeteket köszönhettünk. Kiaknázta itt a szakirodalomnak minden lényeges, a tárgyhoz 
tartozó fölvilágosítását, de maga is nyomozta a kapcsolatokat, életrajzi mozzanatokat, 
és a főhős, Ady alkatából, életútjából következően a rajongóknak, kisebb-nagyobb női 
csukáknak missziliseiből vagy krónikásként közrebocsátott adataiból nemcsak a költő 
udvartartásának csoportképével ajándékozta meg az olvasót, hanem a Nyugat-mozga­
lom nak szinte településtörténetével. Szöveggondozói szerepéből kilépve, bevezető ta­
nulmányában az írót és művét plasztikus egységben láttató írása magánvaló értékén 
túl azt is sugallja, a korszak szigorú elvárásaival számolva a filológusnál nagyobb iro­
dalomtudományi becsvágyat rejtett egy sebezhetetlenebb álca alá.

Az Ady-levelezés kései munka, posztumusz kiadvány. Tevékenységének valódi te­
repét, életlendületének kibontakozását akkor lelte meg, amikor már a Szépirodalmi 
Könyvkiadó szerkesztőjeként visszatalálhatott a Babits-életműhöz és kiadásához. 
Megindította és az utolsó kötet kivételével maga rendezte sajtó alá a sorozatot, kilenc 
címszó alatt tizenegy kötetet, mivel az esszék és a BESZÉLGETŐFÜZETEK anyaga nem 
fért egy kötés alá. De m ég a novellákat és színműveket is az ő előkészítése nyomán 
adta ki felesége.

Az egyik legfontosabb publikáció az első, az összegyűjtött verseké. Belia az egyes 
versek alatt a keletkezés tudható vagy valószínűsíthető időpontját, a „Mutatók”-ban 
az első közlés helyét is fényre tárta, a „Hátrahagyott versek” címszó alatt pedig Illyés 
meg Török  Sophie gyűjtését a sajátjával bővítette. A  kötetet támadó kritika szemére 
vetette, hogy kihagyott verseket, másutt sorokat, és a CSONKA MAGYARORSZÁG-ot címe 
helyett kezdő sorával közölte. A  kiadvány azonban a cenzúra korában született, és más­
képp nem is jelenhetett volna meg. Kávéházi Konrádoknak mindig könnyű feladat 
a hadvezetés. Aversek kötetével vetekedő művelődéstörténeti tett a kétkötetes ESSZÉK, 
TANULMÁNYOK, Babitsnak e műfajba illő legfontosabb írásainak a megjelenés percéig 
legteljesebb gyűjteménye. Itt olvasható Babitsnak az egyetemen tartott iroda­
lomelméleti előadásai hitelesnek elfogadható szövege, egyfelől -  hitem szerint -  máig 
párját ritkító magyar teória a literatúráról, másfelől több lejegyzés filológiai bravúrt 
jelentő egyeztetése. A jegyzetek ezúttal sem szorítkoznak egyébként pontos és hasznos 
fogalom- meg szómagyarázatra, hanem a tágabb, társadalmi szövegkörnyezetet is fö l­
vázolják, és mintegy mellékesen, ám annál szabatosabban, és ez is csak egyetlen példa 
az anyagbőségre, a Baumgarten-díjasok teljes listáját is föltüntetik, legalábbis azok ne­
vét, akiket m ég Babits koszorúzott.

Eveken át izgatta, foglalkoztatta mind a kiadatlan versek, mind a B eszélg etÓFÜ- 
ZETEK közreadása. Mindkettő sajtó alá rendezésére próbált rávenni, de elvi fenntar­
tások miatt nemet mondtam. Megbeszélésünk alapján bízta meg a szerkesztéssel az 
A k i  a  KÉKES ég be  n é z  (1985) későbbi összeállítóját, a BESZÉLGETÓFÜZETEK-et maga 
adta ki (Ba b it s  M ih á l y  b e s z é lg e t ő f ü z e t e i, I—II. 1980).

Egy élő klasszikus, folyóirat-szerkesztő, a legrangosabb irodalmi díj kurátora gége- 
műtéte következtében kisebb-nagyobb megszakításokkal négy naptári éven keresztül 
csak írásban tudja megértetni magát orvosaival, hozzátartozóival és barátaival, pálya­
társaival: ez az embert csúfoló tapasztalat Babits úgynevezett beszélgetőfüzeteinek ke­
letkezéstörténeti háttere. Mivel 1938-ról, valamint 1940-41-rőI, az anschluss és a II. 
világháború kezdetéről van szó, az írásbeli dokumentumok szerkesztő-kiadójának iro­
dalomtörténészi fölkészültségét a történész ismereteivel és detektívmunkával kellett 
kiegészítenie. Belia György Babits bejegyzéseit mindenekelőtt Török Sophie naptári
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beírásaival egyeztetve azonosította a látogatók személyét, akiknek szóban elhangzott 
kérdéseire, észrevételeire csupán következtetni lehet. A  kiadvány főszövegét a lapszé­
len kísérő magyarázatok így is meggyőző értelmezést adnak a történeti eseményekről, 
személyek és az irodalmi élet vonatkozásairól, m égpedig úgy, hogy a feleségnek a fü­
zetekben olvasható, jobbára szubjektív észrevételeit tágítják közérdekűvé, de olykor 
helyre is igazítják. Belia filológiai lelkiismeretességére jellemző, hogy például tőlem 
mint a könyv lektorától elvárta, hogy egy pontatlan című, uszító francia könyvről tett 
utalást pontosítsák (Céline Bagatelles  po u r  u n  MASSACRE-járól volt szó), sőt kipré­
selte belőlem azt is, valószínűsítsem, Babits milyen angol irodalmi folyóiratokat jára­
tott és olvasott. A  BESZÉLGETŐFÜZETEK Belia György gondozásában filológiai mester­
munka, egyszersmind izgalmas olvasmány.

Belia György szövegkiadásai a Babits-szakirodalom forrásai, és kisebb mértékben 
ugyan, de fontosak Ady-kiadványai is, aJUHÁsz Gy u l a  ÖSSZES m ű v e i kiadásában gon­
dozott L evelezés I. kötetéért (1981) pedig a szegedi költő kutatói az adósai. Ha el­
gondoljuk, filológiai munkásságában főszerepe van a levelezések kiadásának, hiszen 
m ég a Beszélgetőfüzetek  is mint az írásbeli eszmecsere sajátos válfaja, fölfogható 
levelezésnek, akkor e műfaj iránti vonzalmában az írók emberi kapcsolatrendszere, a 
művészeti intézmények hálózata, a társadalmi élet szellemi infrastruktúrái iránti heves 
érdeklődését fedezhetjük föl.

Tudományos álmáról, a monográfiáról a posztumusz Ba b it s  M ih á l y t a n u l ó é v e i 
( 1983) ad némi képet. Az 1955-56-ban közölt családtörténeti számadást, valamint a 
Babits tanári működésének első évéről írottakat kötötte össze, árnyalta és egészítette 
ki. Ez a töredékes pályakép változatos, és nemcsak a társadalmi gyökerekre világít, 
hanem a folyamatos környezet távlatában szemléltet. A  könyv csak pályaképnek töre­
dék, a tárgyalt életszakaszt teljes értékűen ábrázolja, és tiszteletet kelt a szerző sokol­
dalú tudományos alapossága. A  fölmenők csoportképe realista regényekhez sem mél­
tatlan, az életút folyamatát pedig személyes vallomásokból, dokumentumokból, em­
lékezésekből és a művek önéletrajzi megnyilatkozásaiból fejti ki egészen az egyetemi 
tanulmányokig m eg a személyiségérlelő barátságok születéséig, és azon túl, a bajai 
pályakezdés színét és fonákját egyaránt megjelenítve, minthogy fölfedi a H ath o ld as  
RÓZSAKÉRT című kisregény férjfogási tragikomédiájának valóságos alapját csakúgy, 
mint részletes adatközléssel az ifjú tanár pedagógiai próbálkozásait és kartársi kör­
nyezetét. Ez a kis könyv csakugyan közelebb visz Babits jobb megismeréséhez, mivel 
közrebocsátja iskolai bizonyítványát és egyetemi leckekönyvét, de azzal is, hogy a kis­
diák első szerkesztői kísérletéről és a tornaórákon megértéssel kísért ügyefogyottsá- 
gáról, valamint vergődéséről a bajai házasságszerzők hálójában egyaránt beszámol.

Emlékezetem nem különbözteti m eg Belia Györgyöt, az embert és az irodalmárt. 
Jékelyvel és Grandpierre-rel barangolt szívesen a szabad természetben; a túlhajtott 
munka és a kényszerűségből lefojtott roppant tettvágy okozta feszültséget oldotta föl 
így időnként. Amikor a volán mögé ült, a határok sorompói közé szorított állampolgár 
világlátó kíváncsiságát váltotta fö l rendszeres országjárásra. 1981-ben fölkért, tartsak 
a Szépirodalmi kis csapatával Sopronba, a könyvheti kiadványokat, köztük az én Ba- 
bits-monográfiámat bemutatandó. Húzódozásomra azt felelte: „Meglátod, milyen kel­
lemes két napot töltünk el! Am i pedig közreműködésedet illeti, tudsz te nagyon ked­
ves is lenni, ha akarsz!” Elnevettem magam, ki voltam ütve. Micsoda emberismeret 
és szívből jövő  megértés kellett ehhez a megállapításhoz s kimondásához! Belia nem­
csak célszerűen szervezte m eg a kiadó bemutatkozását, hanem két különböző útvo­
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nalon, oda- meg visszafelé a Dunántúl néhány nevezetességében is gyönyörködtetett 
bennünket: József főherceg alcsúti parkjában és kastélya elképesztő Potemkin-hom- 
lokzatában, Sárvár komoly külső és Dorfmeister ékesítette belső falaiban, a fertőrákosi 
kőfejtő barlangüregeiben, hazafelé Fertőd málladozó fenségében és Sümeg Maul- 
ber'tsch-freskóiban m eg békaperspektívából a vár komorló romjaiban. Ezen a kiruc­
canáson ébredtem rá, ugyanazzal a fürkész lélekkel bóklászik a főúri düledékek és 
burjánzó tenyészet közt, mint levelek sorsokat összekötő hídjain, és képzelete ugyan­
azzal az erővel idézi m eg beszédes tényekből, vallomásokból, utalásokból az irodalmi 
élet településtörténetét, mint nyomdát és énekmondót vendégül látó erősségből, haj­
dan vigasságoknak otthont adó palota látományából az alkotó művészet mozgalmait. 
Belia Györgynek emlékemben élő arcmása fölé ezért illik mintegy transzparensül Ba­
bits hitvallása: „Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül, okvetlen az élet elől akar szökni. 
Sokszor inkább tágítani akarja életét, több életre szomjas, mint amennyit kora s végzete kioszlott. ”

Péterfy Gergely

SZARKOFÁG ÉS SZERELEM

Dreft őrnagy tábori írógépét az Ecseri piacon vettem potom ezerötszáz forintért, 
amely egy 1912-es Continentalért szemérmetlenül alacsony árnak mondható. Hűvös 
májusi vasárnap volt, a szél sivítva vágott végiga bódésorok között, meglengette a szín­
házi jelmezraktárból lopott világháborús katonaköpenyeket, a porcelánfejű babák ha- 
lálszagú, fekete csipkefodrait, és nekem az a legyőzhetetlen gyanúm támadt-amelyet 
a kedvetlen, zárás előtti hangulat úgyszólván rossz előérzetté hangszerelt - ,  hogy az 
ócskás valójában meg akart szabadulni a géptől. Új szerzeményem egyébként minden 
gyanú fölött állt: fenéklemezén jó l kivehető volt -  az alsó-szászországi gyár jellegzetes 
tipográfiájával -  a hétjegyű kódszám, a bakelittalpacska tövében pedig egy zöldre kor­
rodált apró réztáblára lettem figyelmes, amelyen ez a gravírozott felirat állt: Dreft H. 
Magy. Kir. őrnagy, 1912. Csak a klaviatúra alatt összefilcesedett porból áradó meg­
foghatatlan illat -  mely persze éppúgy jöhetett a hagyatéki ruhákat kínáló árusok 
hangárja felől -  árulkodott arról, hogy Dreft őrnagy írógépe csaknem hatvan évet 
töltött Fehér-Belua Lujza levendulakötegekkel és kakukkfüves párnácskákkal illato­
sított ruhásszekrényében, s csak akkor érte friss levegő, mikor hajnaltájban Fehér-Be­
lua Lujza kinyitotta a szekrény ajtaját, hogy boldogtalanságában átizzadt otthonkáját 
ropogós, friss hálóingre cserélje. De Dreft őrnagy szerelme álmában is üldözte, és az 
ezredszer is újraolvasott levelek szavai -  mintha csak az öröklődés titkos trezorjaiban 
őrizte volna m eg valami mélyebb, Fehér-Belua Lujzán messze túlnövő emlékezet -  
egyszerre megelevenedtek, és látta Dreft őrnagyot a hevenyészve felhúzott katonai 
sátorban, ahogy a petróleumlámpa csípős füstjétől kivörösödött szemmel az írógép 
fölé hajol, és tömpe, vaskos ujjai tétován lecsapnak egy-egy fájdalmasan őszinte szó 
kezdőbetűire.
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Tudom  -  írta Dreft őrnagy (álmodta Fehér-Belua Lujza) tudom, egyetlen ked­
vesem, hogy mindennap a halál közvetlen közelében élek, s hogy az ellenséges táma­
dás már nem késik soká. Hajnal van, és lent a völgyben a kakasok olyan jókedvvel 
ünnepük az új napot, mint a régi hétvégi kirándulásokon, amelyek egy falusi vendéglő 
-  emlékszel, kedvesem, Dorogon, két éve? - ,  egy falusi vendéglő kerthelyiségében ér­
tek véget, és te édes vöröset ittál, én meg félszáraz kadart.

Itt Dreft őrnagy abbahagyta a levelet, és kinézett a sátor szúnyoghálóval bevont 
ablakán. Hajnalodon. A  H eim dorf körüli hegyek, a Stillesweib, a Totentor, a Münch- 
lob szürke sziklái, melyeken csak itt-ott csillant m eg néhány hófolt, lassan kibontakoz­
tak az éjszakából, és a kelő nap fényétől szürkéslilára árnyalt füstpamacsok szálltak fel 
abból az irányból, ahol a hírszerzői jelentések szerint az olasz csapatok tüzérsége az 
elmúlt három nap során kiépítette hadállásait. A z olaszok mozgolódására vonatkozó 
adatokat -  melyek részben felderítésből, részben kémjelentésekből származtak -  Dreft 
őrnagynak kellett összesítenie, majd megfelelő szelektálás után -  hogy a tényeknek 
nyilvánvalóan ellentmondó, zavarkeltésből terjesztett információk ne okozhassanak 
esetleg katasztrófát -  a központba továbbítania. A  legpontosabb adatokkal a C2 fedő­
nevű ügynök szolgált, aki valahonnan mélyen az olasz frontvonalak mögülről küldte 
tévedhetetlenül megbízható jelentéseit a saját maga kiépítette hálózaton keresztül. 
Nem  lehetett pontosan tudni, hogy a C2 valójában micsoda: lelkes osztrák-magyar 
patrióta, netalán kettős vagy éppenséggel olasz ügynök, aki így eteti be, hogy egy dön­
tő pillanatban lépre csalhassa őket; de ez Dreft őrnagyot nem különösebben érdekelte: 
számára egyedül az volt a fontos, hogy feletteseit elkápráztassa teljesítményével -  kö­
zülük is leginkább menyasszonya apját, Fehér-Belua Eduárd vezérkari ezredest.

Dreft őrnagy számára Fehér-Belua Lujza nem hétköznapi szerelem volt, még csak 
nem is katonai karrierje záloga: őrület volt, mennyország és pokol, fertő és megtisz­
tulás, tavaszi szél és decemberi hóvihar- minden, ameddig egy Ludovikát végzett oszt­
rák-magyar tiszt fantáziája felszárnyalhat. A  Múzeum-kertben ismerkedtek össze 
1913. szeptember 16-án, egy hűvös vasárnap délelőtt. A  szél sivítva vágott végig a kert 
fái között, meglengette a francia nevelőnők fodros szoknyáit, a tót cselédlányok kopott 
kimenőruháit, a tisztek ropogó köpenyeit, elhozta a Magyar utcából a bérkocsisok ki­
áltozásait és az ebédek előkészületeinek diszkrét zaját. A  kozmosz ezen a napon titkos 
segítőtársul szegődött a fiatal hadnagy mellé -  vagy ki tudja. Dreft hadnagy levendu­
laillatot érzett, és ahogy felemelte a fejét makulátlan csillogóra tisztított csizmája or­
ráról, a pádon -  mely mögött a gesztenyefák árnyékában komor sziluettként egy római 
szarkofág sötétlett -  egy húszévesnek tűnő lányt pillantott meg, aki ugyanebben a má­
sodpercben függesztette rá savószínű és szúrós, mindazonáltal átható és igéző tekin­
tetét. Dreft őrnagy csak sokkal később jött rá -  mikor a becsapódó gránátok robbaná­
sait hallgatva felidézte magában azt a réges-régi vasárnap délelőttöt —, hogy Fehér- 
Belua Lujza pillantása pontosan olyan kataklizmát indított el benne, mint az a kivég­
zés, amelyet 1910 májusában nézett végig az aradi kaszárnyában. Az események -  már 
amennyiben ez lehetséges -  véletlenül estek egybe. Harmadéves ludovikásokként egy 
hadgyakorlaton vettek részt, és szállásuk ablakai éppen a vakolatlan téglafallal körül­
vett kivégzőudvarra néztek -  akár véletlen volt ez, akár elöljárói megfontolás, hogy a 
simára borotvált tisztecskék megérezzék végre a vérszagot. A  negyedik emeleti ablak­
ból nézve az eseményeket, nem tudta pontosan kivenni a katona arcát: később azt 
mesélték azok, akik közelebbről látták, hogy zömök, fekete hajú fiú volt, enyhén ban- 
dzsa, és teljesen részeg. A  puskacsövekből fehér füstpamacsok szálltak föl, majd né­
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hány kis pukkanás hallatszott, és a katona úgy dőlt el, mint a zsák. Az érzést, amely 
néhány üres perc után elfogta, Dreft őrnagy mindig azzal a hasonlattal magyarázta 
magának, hogy kő van a gyomrában. Magányos óráiban mind plasztikusabban tudta 
elképzelni a követ: nyers malachitdarab volt, selejt egy kőfaragó műhelyéből. Négy 
évig, négy hónapig és tizennyolc napig hordta a gyomrában a követ, amelyet Fehér- 
Belua Lujza pillantása teremtett: végül egy nyomjelző lövedék zúzta szét, amelyet Fe- 
hér-Belua Lujza álmodott.

M ire visszanézett, a lány már nem ült a pádon, sőt mintha már a pad se lett volna 
ott, csak a római szarkofág, melyen stilizált hullámvonalak imitálták a tengert, ahová 
az ostiai kereskedő halálában visszakívánkozott.

Mikor másodszor találkoztak -  Dreft hadnagy úgyszólván véletlenül csöppent az 
Anna-bálba - ,  a terem sarkában, melyet dézsában nevelt datolyapálmák varázsoltak 
ezeregyéjszakáivá, mindketten kölcsönös je lét adták szerelmüknek. Ekkor ismerte 
m eg Fehér-Belua Eduárd vezérkari ezredest, akinek baziliszkusztekintetéből ugyan­
olyan kérlelhetetlen fény áradt, mint a lányáéból, azzal a nem elhanyagolható különb­
séggel, hogy a bal szeme nagyobb volt, mint a jobb, és szigorú bagolyszemöldöke időn­
ként megrándult: egy zendülés alkalmával állították falhoz a román újoncok, és kör- 
belövöldözték, mint egy cirkuszi mutatványban.

Fehér-Belua Lujzát mindenki csúnyának tartotta, ő is önmagát. A  legcsúnyább ak­
kor volt, ha nevetett: a szája elé kellett kapnia a kezét, nehogy meglássák sárga lófogait. 
Csak a szememben van valami különös -  mondogatta magában mindig a tükör előtt -, 
valami megismételhetetlen. Egyedül Dreft hadnagy volt az az ember, aki nem vette észre, 
milyen mély nyomokat hagyott a lányon az alkalmi szélhámosokat és hozomány vadá­
szokat leszámítva udvarló és öröm  nélkül töltött négy év: a keserűség és a fájdalom 
milyen acélbakancsú hadseregei masíroztak át ezen az arcon. Az apja akkor került a 
vezérkarhoz, mikor a lány végzett az Angolkisasszonyoknál. Fehér-Belua Lujza a fő ­
város emberrengetegében kénytelen volt beismerni, hogy a Rozsnyón kapott bókok 
-  ez volt apjának korábbi állomáshelye -  nem az ő megismételhetetlen személyének, 
hanem a nehézlovassági parancsnok lányának szóltak; Pesten már egy vezérkari ez­
redes lányának lenni is kevés volt. Csak a becsvágy maradt m eg a számára, de az aztán 
ki is lúgozott minden egyebet: apja szűkagyúsága -  úgy döntött ugyanis, hogy Dreft 
hadnagy csak akkor veheti feleségül a lányát, ha előbb bizonyítja katonai rátermett­
ségét és hazaszeretetét -  egyenesen kapóra jött a lánynak: minden energiáját a férfi 
becsvágyának feltüzelésére fordította. O  könyörögte ki az apjától, hogy vőlegénye a 
hírszerzéshez kerüljön: ez kecsegtetett ugyanis a legfényesebb karrierrel, egyszer­
smind a legelegánsabbnak is ez számított, legalábbis Fehér-Belua Lujza képzeletében.

Dreft hadnagy közepes termetű, szőke, kövérkés férfi volt, és rövidre nyírt bajuszt 
viselt, mely arcának némiképp bárgyú kifejezést adott. Nem  volt különösebben intel­
ligens, de szenvedélyesen vonzódott minden mechanikai újdonsághoz, s e szenvedé­
lye révén bizonyos megbecsülést vívott ki magának. Késő éjszakákig üldögélt a fizika­
szertárban, és áhítattal figyelte a lengő gömböket, szikrázó ebonitrudakat, fogaske­
rék-áttételeket és csigákat; ilyenkor elönti a megnyugtató érzés: ez az, ami van. M eg­
takarított zsoldján aztán megvette a rég áhított csodamasinát: a Continental márkájú 
tábori írógépet, s mivel örökös kattogását szobaszomszédjai nemkívánatosnak nyilvá­
nították, a vécé húgyszagú magányába húzódva gépelte éjszakánként a naplóját, ké­
sőbb Fehér-Belua Lujzának szóló leveleit. Rossz nyelvek szerint nem is kellett neki 
másra a lány iránti szerelem, mint hogy legyen végre mire használnia az írógépet.
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-  Adja ide -  mondja Dreft őrnagy (álmodta Fehér-Belua Lujza), és kinyújtja a ke­
zét az öregasszony felé, aki a heimdorfi Gasthof kocsmárosa szerint -  ő szintén a hír­
szerzés embere -  egész nap a kocsmában vedel. (Dreft őrnagy elégedett mosollyal 
nyugtázza az információt: hát persze, a tökéletes álcázás; az őrnagyon kívül ugyanis 
senki sem tudja, hogy az öregasszony a C2 és közte a legfontosabb láncszem.) A z  öreg­
asszony -  már most hajnalban is bűzlik a sörtől -  egy golyócskává gyúrt papírdarabot 
nyújt át, és eltűnik a fenyők sűrűjében. Dreft őrnagy visszamegy a sátorba, hogy a 
petróleumlámpa fényénél olvassa el az üzenetet. ’RD H O N Z  ROM  Ö IM LZ  EP FÓR 
EO TLEO VJKRO Z RM FRZ’ -  áll a papíron. Dreft őrnagy nem tudja, mitévő legyen: 
az üzenet nyilvánvalóan rejtjelezett, hiszen a C2 minden üzenetében más-más kódo­
lási technikát alkalmazott. A z őrnagy végigpróbálja az összes eddigit: a spártaiak tit­
kosírását, a százéves háborúban alkalmazott dekonstrukciós eljárásokat, az óbabiloni 
HEM-írást stb.: mindhiába. Egy méhecske repül be a sátorba, hátsó lábain súlyos vi- 
rágporgömböcskékkel, körbezümmögi a petróleumlámpa fényében görnyedő férfit, 
aztán a szúnyoghálóra száll. Dreft őrnagy pillantása ekkor a tábori írógépre esik, és 
hirtelen minden megvilágosodik előtte: valaki, aki a titokzatos C2 álnév mögött rej­
tőzik, m indvégig gúnyt űzött belőle -  összeolvasva ugyanis azon billentyűk betűi, me­
lyek az üzenet szövegének betűitől balra esnek, ezt a szöveget eredményezik: es gibt 
ein punkt, wo die Wirklichkeit endet. Dreft őrnagy számára ebből további következ­
tetések is adódnak: a C2-nek ugyanolyan írógépe van, mint neki, ami már önmagában 
is különös, hiszen a Continental tábori írógép klaviatúrája egyedi tervezésnek mond­
ható. Továbbá: a C2 tudja, hogy neki, Dreft őrnagynak milyen írógépe van, tehát vagy 
az információs lánc működött -  tudtán kívül -  oda-vissza, vagy az olasz frontvonalak 
mögött létezik egy másik Dreft őrnagy, aki önnön rejtélyes hasonmásával levelez, s 
minden, ami edd ig történt, nem egyéb, mint lidércnyomás. M ég átfut az agyán a sej­
tés, hogy amennyiben valóban lidércnyomás volt minden, az a pillanat sem lehet 
messze, mikor ő, Dreft őrnagy felébred. Ezt azonban már nincs ideje végiggondolni, 
mert a gránátok olyan sűrűn csapnak le az előőrs környékére, mint a jégeső.

Fehér-Belua Lujza álmából többször felriad, és izzadságban úszva emlékezik: sosem 
tudja eldönteni, hogy ő maga szerepelt-e az álomban, s ha igen, akkor kicsoda volt: 
az eseményeket hol a méhecske szemszögéből látja, hol pedig ő az írógép, melyhez 
Dreft őrnagy ujjai közelítenek, hogy sebtében összeüssenek egy búcsúlevelet. Néha ő 
maga a végzetes üzenet, melyet az öregasszony sörhabtól ragacsos kezében szorongat. 
Nem  mer visszaaludni, mert tudja, hogy mivel végződik az álom: látja a Totentor szik­
lái közt a mesterlövészt, ahogy a vállához illeszti a puskát, látja a nyomjelző lövedék 
pályáját, látja a malachitdarabot, mely Dreft őrnagy gyomrában szilánkokra robban, 
s ez némelykor megint csak ő. Aztán hajnal felé mégiscsak elnyomja az álom.

Más változat szerint -  és hát miért ne -  Fehér-Belua Lujza gyönyörű nő volt, Dreft 
hadnagynak pedig, 1913-ban, ott a Múzeum-kertben eszébe sem volt beleszeretni, 
hiszen Dreft hadnagy egy számító, hideg kígyó volt, józan, kíméleden és aljas. Ponto­
san tudta, hogy nemes arcéle, feszes járása, bűvészkeze mit ér mikor és kinek: azt is 
azonnal felmérte, hogy Fehér-Belua Lujza szép szőke fejecskéje annyi észt sem rejt, 
amennyivel egy kezdőknek szóló sakkfeladványt m eg lehetne fejteni. Csak a római 
szarkofág az, mely ennek a változatnak a hátterében is ott sötéüik, mintegy bizo­
nyítandó, hogy az emberi lehetőségek mégsem végtelenek, s van egy bizonyos határ, 
melyen túllépni lehetetlen. Dreft hadnagynak erről természetesen sejtelme sincs, ez
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a tudás a késői szemlélő kiváltsága. A  szél is többé-kevésbé ugyanaz: lesodor néhány 
gesztenyelevelet, meglobogtatja a tót cselédlányok kopott kimenőruháját, a francia 
nevelőnők fodros szoknyaszegélyeit, és elhozza a Magyar utcából a bérkocsisok kiabá­
lását, a bordélyházakban ébredező-nyújtózkodó tündérkék csontjainak roppanásait. 
Dreft hadnagy határozott léptekkel megy végig a kerten: szemét tükörfényesre tisz­
tított csizmájának orrára szegezi, aztán felnéz: pillantása találkozik Fehér-Belua Luj­
záéval, és Dreft hadnagy tudja, hogy eljött az ő  ideje: a lány szemében kihívás, megadás 
és csodálat. A  hadnagy alig észrevehetően biccent, és eltűnik Arany János szobra mö­
gött. Tudja, hogy a lánytól csak egyetlen lépés az apja, Fehér-Belua Eduárd vezérkari 
ezredes, és jó  előre informálódik, hogy az Anna-bálon ott lesz-e az „öreg  dúvad” -  
ahogy a tisztikarban az ezredest nevezik. A  dézsában nevelt datolyapálmák csakugyan 
ezeregyéjszakáivá varázsolják a bálterem sarkát: Dreft hadnagy egy jó l kiszámított 
mozdulatot tesz, s már a kezében érzi a lány izzadt tenyerét: mint az orvos a kinyújtott 
nyelvből vagy a fény felé tartott vizeletből, rögtön mindent tud a lányról: érzi vére 
szapora áramlását, megfeszülő hátizmait, ernyedt és nedves ágyékát, leheletének le­
vendulaillatát, és megint elfogja az a furcsa érzés, amelyet legutoljára akkor érzett, 
m ikor harmadéves ludovikásként egy hadgyakorlaton vett részt a századával, s szál­
lásának ablakából (amely talán véletlenül, talán elöljárói megfontolásból -  hogy a si­
mára borotvált tisztecskék megérezzék végre a vérszagot -  éppen a vakolatlan tégla­
fallal körülvett kivégzőudvarra nézett) akaratlanul bár, de korántsem szándéka elle­
nére szemtanúja volt egy kivégzésnek. Azonnal lesietett a földszintre, hogy minél kö­
zelebbről láthassa a katona arcát, aki alacsony, fekete hajú fiú volt, kissé bandzsa, és 
teljesen részeg. A  puskacsövekből fehér füstpamacsok szálltak föl, és a katona úgy dőlt 
el, mint a zsák. Dreft gyomrát sajgó, egyszersmind kéjes érzés szorította össze, valami 
perverz gyönyörűség. Erről az érzésről a malachit zöldjére asszociál, s ezt a malachitot 
érzi a gyomrában, valahányszor Fehér-Belua Lujzára gondol.

Fehér-Belua Lujza sugárzó és magabiztos a friss felismeréstől, hogy a fővárosban 
éppen olyan jó  vezérkari ezredes lányának lenni, mint Rozsnyón nehézlovassági pa­
rancsnokénak, legfeljebb csak az arányok változnak. Dreft hadnagy nem sürgeti a há­
zasságot. Bőven van időnk -  mondja, és igaza van. A  vezérkari ezredes -  aki azért 
mégsem olyan dúvad, mint amilyennek kinéz -  enged a lánya örökös unszolásának, 
és a hírszerzéshez helyezteti Dreft hadnagyot. A  tisztiklubban óriási az ünneplés, pa­
takokban folyik a pezsgő. Dreft hadnagy, akit barátai ekkor már jobbára csak Con- 
tinentalnak -  bizalmasan: Continak -  neveznek, mivel tábori írógépét mindenhová 
magával cipeli, aljasul lerészegedik, és hajnalban leokádja az Opera előtt a bal oldali 
szfinxet.

Dreft őrnagy, ahogy mindezt végiggondolja -  hajnalodik, és a H eim dorf körüli he­
gyek, a Stillesweib, a Münchlob, a Totentor szürke sziklái, melyeken csak itt-ott csillan 
meg egy-egy hófolt, lassan kiemelkednek az éjszakából - ,  ahogy mindezt végiggon­
dolja, úgy érzi, hogy minden történhetett volna másképp is, s ez óriási szemtelenség 
a részéről. A  levelet m ég befejezi -  hiszen jó l  tudja, hogy Fehér-Belua Lujza regényes 
hajlamainak leginkább egy olyan vőlegény felel meg, aki napjában három levelet ír - , 
aztán aludni próbál; sikertelenül. Rossz előérzet gyötri, vagy csak hidegfront közeleg? 
-  eldönthetetlen. Ekkor állít be az öregasszony, aki ebben a történetben is már kora 
hajnalban sörtől bűzlik, és egy golyócskává gyúrt papírdarabot ad át, majd eltűnik a 
fenyves sötétjében. Dreft őrnagy az üzenet megfejtése fölött görnyed, s ekkor száll be 
a sátorba a méhecske, két hátsó lábán súlyos virágporgömbökkel, körbezümmög, vé­
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gül letelepszik a szúnyoghálón. ’Es gibt ein punkt, wo die Wirklichkeit endet’ -  villan 
Dreft őrnagy agyába a felismerés, természetesen későn: az olasz aknatámadás már 
megindult.

Fehér-Belua Lujza gyásza rövid és a társadalmi elvárásoknak megfelelő. Apja halála 
után váratlanul éri a hír, hogy öröklött vagyonát jelzálog terheli: az öreg  Eduárdnak, 
úgy látszik, volt néhány ügyesen leplezett titka. A  lány kezét egy Stefánia úti hentes 
kéri meg, aki olthatatlan lánggal égő szerelme mellé szerény vagyonát is felajánlja: 
Fehér-Belua Lujza kilencven évet él, túlélve mindenkit, négy lapáttenyerű, szek­
rényhátú fiát is. A  hagyatékot -  köztük a tábori írógéppel -  egy ószeres veszi m eg s 
adja óriási haszonnal tovább.

Zirkuli Péter

MINT VÍZTETŐN

mint víztetőn a bőrödön 
csak ráncot váj a levegő 
szitáló estben elköszön 
a barát és a szerető

szemednek lassan fénye vész 
nem hajlik hozzá senki sem 
veszendő lenni végre kész 
a szenvedély az értelem

arcodra súlyos pára ül 
s mintha könny volna ellepi 
ahogy a születő felmerül

sóhajod a semmit úgy kérleli: 
adj uram másik életet 
a régi látod elveszett
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Léderer Pál

AZ OK-KUTATÁS KÖVETKEZMÉNYEINEK
OKAI1

„A csarnok nyugati és keleti szárnyának szerzetesei összevesztek egy macskán. Nan-csüan fe l­
emelte a macskát, és így szólt:

-  Ha tudtok mondani valamit, megmentettétek a macskát. Ha nem tudtok, a macskának vége!
-  A szerzetesek nem tudtak semmit sem mondani. Nan-csüan kettévágta a macskát.

Este hazatért Csao-csou. Nan-csüan elmesélte neki, mi történt. Csao-csou levette saruját, a 
fejére tette, és távozott. Nan-csüan utánakiáltott:

-  Ha itt lettél volna, megmentetted volna a macskát!’*2
Értik, ugye? Nem!? Akkor lássuk ezt!
„A Mester egyszer éppen a kolostori közmunkában kapálgatott, amikor arra jö tt Huang-po. 

A Mester állva maradt, s kapájára támaszkodott. Huang-po megszólította:
-E z  a fickó elfáradt?
A Mester így felelt:
-  Föl sem emeltem a kapámat. Mibefáradtam volna bele?
Huang-po ekkor megverte. A Mester elkapta a botot, jó t húzott Huang-póra, és feldöntötte 

őt, majd a mezei munkák felügyelőjét szólította:
-  Gyere, emeld fe l, felügyelő!
A mezei munkák felügyelője odalépett, és felsegítette, mondván:
-  Hogyan tűri tisztelendőséged ennek a bolondnak a pimaszságait?
Alighogy Huang-pónak sikerült talpra állnia, máris nekiesett a felügyelőnek, és megverte. A 

Mester csak kapálgatott tovább, s azt mondta:
-  Mindenütt hamvasztják a halottakat. De én egy kapavágással elföldellek benneteket/”3
Ezt sem értik?
Az alábbi szövegeket -  melyeket véletlenszerűen s minden „hátsó gondolat” nélkül 

válogattam össze momentán már-már az elviselhetetlenségig rendetlen kuszaságú 
könyveim közül találomra kapva fel egyet-egyet (s ezért bibliográfiai hivatkozásokat 
nem is tüntetek fe l) -  mégis valószínűleg többé-kevésbé értik, még ha nem tudják is 
feltétlenül eldönteni, vajon „igazat” állítanak-e vagy sem. (Ami szempontunkból 
egyébként most nem is érdekes.)

„A spontaneitás és rugalmasság tehát egyik szerkezeti tulajdonsága az informális kommuni­
kációk kapcsolati kontextusának. Vajon nincs ellentétben ez a korábban elemzett tulajdonság­
gal, a rutinok és hallgatólagos egyezségek magától értetődőségével? Véleményem szerint ellentét­
ben van, de éppen ez az ellentét fejezi ki a kapcsolati kontextusok »rossz alternatíváit''. Amikor
-  hosszabb időn át, tartósan -  megszűnik a kontextus rugalmassága, akkor a résztvevők kap­
csolata személytelenné és »szerepközivé« válik. Ilyenkor meg kell elégedni a rögzült elvárások elő­
legzésével, jelzésével és tudomásulvételével, nincs mód a változtatásra, pontosan tudni lehet előre 
minden kérdést és választ. ” (Kiemelések -  L. P.)

Avagy: „M ivel a cselekedetek a mindennapi életben pozitívak vagy negatívak, ennek m eg­
felelően a mögöttük meghúzódni vélt szándékok is jók vagy rosszak. A  mindennapi ész abban 
érdekelt, hogy ellentmondásmentes képbe rendezze a szándékokat és cselekvéseket, követke­
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zésképpen a »jó  szándék -jó te tt -  jótevő«, illetve a »rossz szándék — rossztett -  rossztevő« mo­
dellek kerülnek túlsúlyba.”  (Kiemelések — L. P.)

Nos, az utóbbi textusok szociológiai szakszövegek. Az előbbiek viszont a Zen-bnddhiz- 
mus „szakszövegei” , úgynevezett kóanok.

„A kóan amolyan problémaféle, amelyet a mester tanítványai elé tár, hogy oldják meg. [. . . ] A 
kó azt jelenti »nyilvános«, az an azt: »dokumentum«. [. . . ] A Zen-»dokumentum« az, amit mind­
egyikünk magával hoz születésekor erre a világra, s igyekszik még halála előtt megfejteni. [. . . ] A 
kóan bennünk van, a Zen-mester nem tesz egyebet, mint hogy rámutat, hátha így jobban látjuk, 
mint annak előtte. Amikor a kóant előhozzuk a tudattalanból a tudat mezejére, azt mondják: 
megértettük egyben. Hogy ezt az ébredést előidézze, a kóan néha dialektikus formát ölt, gyakran 
azonban, legalábbis a felszínen, teljesen értelmetlen.”4 (Kiemelések -  L. P.)

A  kóan „előhozása” nem intellektuális-akarati erőfeszítés eredménye. Nem  „közelí­
tő folyamat” , nem lassú „célba érés” . Valamiféle -  nem keresztény értelemben v e tt -  
„kegyelmi állapot” , egyfajta sokkszerű megvilágosodás kell hozzá.

„Ez a hirtelen sokkszerű »megvilágosodás«, a szatori, a Zen elmélkedés és tanító párbeszéd 
célja [. . . ] meghökkentő válaszokkal olyan lelki szituációt teremteni, hogy feltáruljon a kérdező 
előtt az igazság »mélye«. A  tan magyarázása, kommentálása, racionális értelmezése ér­
telmetlen lenne a Zen szellemében, ezért az élményszerű átadás az egyetlen eszköz.”5 (K i­
emelések -  L. P.)

D. T . Suzuki Kelet és Nyugat összehasonlítására Japán egyik nemzeti klasszikusá­
nak, a X V II .  század második felében élt Matsuo Bashónak, illetve a X IX . századi A lf­
réd Tennysonnak egy-egy versét ved egybe. A japán  haiku így szól:

„Jobban megnézem, 
nazuna virágzik ott 
a sövény alján. ”6

Tennyson verse pedig így:
„  Virág a falrepedésben,
gyökerestül kitéplek én -
kis virág, a kezemben tartalak,
de ha meg tudnám érteni, hogy mi vagy,
gyökerestül, mindenestül, egészen:
Istent meg az embert is érteném. ”

Az összehasonlítás lényege a japán költő ártalmatlan, kontemplatív meditáción 
(„jobban megnézem”)  alapuló megismerő tevékenységének szembeállítása a „modern” 
európai ember reakciójával, aki ahhoz, hogy megértse a Természetet (Istent is, saját 
magát is) csak úgy tud eljutni, hogy elpusztítja („gyökerestül kitéplek én”)  a természet 
megismerni kívánt részét. Ahogy pestiesen mondani szokták, Suzuki ezt „hosszan ra­
gozza”, ebből azonban minket inkább csak az érdekeljen, hogy a keleti vallásfilozófiák 
-  s a magamfajta laikus (m ert hogy laikus vagyok, az, gondolom, világos) tudatlan 
merészsége nem retten vissza efféle leegyszerűsítő kijelentésektől -  az individuum és 
a Világ egymásban való feloldódását tételezik s érték tételezik. Ez nemcsak azt jelenti, 
hogy az Én és a V ilág voltaképp azonos, de azt is, hogy a V ilág megismerése nem más, 
mint az Én megismerése, az individuum és a Világ egymásban való feloldódására való 
rádöbbenés.
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„Bentről kifelé fúrta  a Teremtő 
a test nyílásait, s kifele nézünk.
Fordítsd befelé pillantásod: ott van 
az Önvaló, önmagodban találod. ”8

Ennyiben a keleti filozófiai gondolkodás szöges ellentétben áll a nyugati (termé­
szettudományos gondolkodásmóddal.9 Kettős -  egymással összefüggő -  vonatkozás­
ban is. M íg a keleti ember számára a Világ és a megismerő individuum egybeolvadása 
a cél, addig a nyugati tudományos szemlélet -  ahogy Schrödinger mondja -  „a reális 
külvilág hipotézisé”-t képviseli: azáltal, hogy „a  megismerő alanyt a megértendő dolgok együt­
teséből ideiglenesen kikapcsolják [. . . ] az érthetőséget azon az áron vásároljuk meg, hogy az alany, 
a szubjektum háttérbe szorul, ami lehetővé teszi az objektiválást”.10

De az a „tény” , hogy az Én a keleti filozófia számára annak ellenére azonos a V i­
lággal, hogy minden egyes Én sajátszerű, a keleti gondolkodást elkülöníti a tudomá­
nyos gondolkodásmódtól. Mint Schrödinger mondja: „A tengerparton sétálva, egy helyen 
a hullámok döglött halat, különös formájú gerendát és ledugaszolt zöld üveget sodortak ki a ho­
mokra. Elhaladhatunk e tárgyak mellett anélkül, hogy figyelemre méltatnánk őket; érdeklődhe­
tünk egyikük vagy valamennyiük iránt; hogy egymás mellett fekszenek, azon legfeljebb csak akkor 
kezdünk elgondolkodni, ha összetalálkozásuknak valami okát sejtjük, például, hogy ugyanabból 
a hajótörésből származhatnak. A gondolkodó, de a Nyugat által még nem befolyásolt kínai haj­
lamos arra, hogy közömbös, nem kifejezetten érzelmi dolgok sorsszerű egymás mellé kerülésében 
is értelmet keressen [. . . ] érdekelheti őt, hogy a nagy, szerinte teljes értelemmel átszőtt ter­
mészet e kicsiny részének értelmén elgondolkodjék [... ] [szemben a nyugati kutatóval] az általános 
törvényre kevésbé gondol. Csak az egyes esetet látja. A természet nem ismétli önmagát. Eseményei 
mindegyikének m eg kell legyen a különleges értelme. [...] A  természettudományos 
gondolkodástól ez a felfogás távol esik. Ez a gondolkodás nagy és fontos tanokat épített 
fö l azon az alapon, hogy a véletlen -  véletlen.” 11 (Kiemelések -  L. P.)

S továbbmenve így jellem zi a (természettudományos gondolkodást: „...események 
vizsgálata során mindig olyan észleléseket és megfigyeléseket gondolunk együvé, amelyek a szük­
ségszerűség kapcsolatában állanak. Kibogozzuk a kauzális láncokat, és ezeket nevezzük 
csupán lényegesnek. A  valóságos életben azonban m indig sok száz kauzális lánc ke­
resztezi egymást, amelyek nem állnak egymással megérthető kapcsolatban, amelyek 
együttes bekövetkezését a természettudományos gondolkodásúak véletlenszerűnek 
látják. Olyan dolgokról van szó, mint egy napfogyatkozás és egy csatavesztés; egy fekete macska, 
amely balról keresztezi az utat, és az ugyanazon a napon bekövetkezett üzleti balsiker. De olyan 
dolgokról is szó van, mint a Baselén váló átutazás közben egy elgázolt kutya miatt lekésett vonat, 
aminek következtében ugyanaznap egy isztambuli távoli ismerősömmel találkozom, és ez (logikai 
szubjektum továbbra is az elgázolt kutya)  egész jövendő életemet ú j útra irányítja.” 12 (K iem e­
lés -  L. P.)

Kauzális láncok kibogozása. Ez a lényeg. S hogy ez mit jelent, azt jó l megvilágítja 
a gyermekversike:

„Egy szeg miatt a patkó elveszett, 
patkó miatt a ló is elveszett, 
a ló miatt a huszár elveszett, 
huszár miatt a csata elveszett, 
csata miatt az ország elveszett -  
ennyit tesz, lám, egy icipici szeg. ”13
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A  tudományos gondolkodásmód tehát elkötelezetten hisz a determinizmusban,14 
hisz a világ megismerhetőségében, s ennek módját oksági összefüggések megállapí­
tásában véli fellelni.15 Európai racionalizmusunk ebben semmi kivetnivalót nem talál, 
s hajlamosak vagyunk egyetérteni Mrozekkel: „Bizalmatlan vagyok a görcs, aparoxizmus 
és orgazmus mint megismerő módszer iránt. ”16 Azt jelentené ez, hogy el kell vetnünk a Róka 
igazságát?17 H a -  szívem szerint -  erre „nem” -mel felelek, az objektivitás problémájába 
ütközöm. Ez azonban nem csupán az érzelmi elfogulatlanság problémája (én, a meg­
ismerő, kikapcsolom-e a megismerési folyamatból szubjektumomat), hanem azé is, 
hogy tételezhető-e egyáltalán a megismerendő tőlem független „épp-úgy-adottsága”. 
Közhelyszerűen ismert, hogy a szociológia egy bizonyos válfaja (nevezhetjük akár „ fő ­
sodornak” is) ez utóbbi kérdésre igennel válaszol, sin hocsigno kíván győzni, egy másik 
válfaja pedig (mely különböző irányzatokat foglal magába) ezt hevesen tagadja, s elveti 
a természettudományok megismerési paradigmáját.

A  világ (akár a „természeti” -ről, akár a „társadalmi” -ról beszéljünk) jelenségei, az 
úgynevezett „tények” között oksági törvényeket megállapítani — ennyi lenne a tudo­
mány? Óriási félreértés. (S hozzáteszem, részben ez a félreértés magyarázza a szocio­
lógia és a természettudományok közötti viszony -  innen is, onnan is, ha nem is egy­
formán -  félreértelmeződését is, s ekképp a szociológia tudomány mivoltáról alkotott 
egyoldalú elképzelést.) M indez csak szükséges, de nem elégséges feltétel. Ettől önma­
gában a szociológia m ég nem emelkedik a tudomány rangjára (amitől lehet m ég tisztes 
és hasznos iparosmunka, nem lebecsülendően értelmes tevékenység). De hadd szögezzem 
le nyomatékkai: szükségesnek azért szükséges! Mesterségünk „szakralizálása” nem 
épülhet arra a feltevésre, hogy m íg a természettudományokban vannak, a társada­
lomtudományokban (mint érvelni szokás: az emberi ágens intencionáltsága folytán) 
nincsenek „tények” ; szabad tehát a (posztmodern) vásár, kinek-kinek szabadságában 
áll tetszése szerinti „magyarázat” mellett voksolni, hisz minden igazság relatív -  tehát 
azonos értékű. Az említett feltevésben tételezett oppozíció ugyanis egyszerűen badar­
ság. Semmilyen tudomány számára nincsenek adottan tények; a tényeket a tudomány ma­
ga konstituálja. Méghozzá valamilyen tudományos elmélet révén. Az oksági törvények 
(már ha azok!... -  s ez ügyben mindjárt lesz néhány szkeptikus észrevételem) önma­
gukban nem igazán elegendők. A  megértéshez, az ismerethez szükség van még egy 
értelmező elméletre is.

Ez az állítás persze nem jelenti azt, hogy „igazi”  elmélet hiányában ne lehetne „tu­
dományos” tevékenységet folytatni. A  tudomány, ideje nagy részében, éppen ebben 
a hiányhelyzetben teszi a maga dolgát. De ez a „teszi a dolgát” általában nem merül 
ki az -  amúgy szükséges -  oksági törvények mérések útján történő keresgetésében. 
Feltételezi egy szemlélet -  ha úgy tetszik: világkép -  kialakítását, amely fogalmi keretül 
szolgál az empirikus „aprómunkának” . A  fizikában például, mint Planck írja: „az »ese- 
mény« szó kissé más értelmezést nyer. Az elméleti fizika ugyanis nem egyetlen mérési folyamatot 
tekint »esemény«-nek, amely mindig tartalmaz véletlen és lényegtelen elemeket is, hanem egy bi­
zonyos, csupán elgondolt folyamatot, miközben az érzéki világ helyére [. . . ] egy másik világot 
helyez, az ún. »fizikai világképet®, amely bizonyos fok ig önkényes gondolati konstrukció, 
modellszerű idealizálás, amelyet abból a célból alkotunk, hogy megszabaduljunk a bizonyta­
lanságtól, amely minden egyes méréshez hozzátapad, és lehetővé teszi az éles fogalomalkotást. 
Ennek következtében a fizikában minden mérhető mennyiségnek, minden hosszúságnak, minden 
tömegnek, minden töltésnek kettős jelentése van, aszerint, hogy úgy tekintjük-e, mint a mérés által 
közvetlenül adottat, vagy pedig gondolatban átvisszük a modellre, amelyet fizikai világképnek
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nevezünk. Az első esetben a mérhető mennyiség mindig csak elmosódottan definiálható, és ezért 
sohasem adható meg egy egészen meghatározott számmal, a fizikai világképben azonban megha­
tározott szimbólumot jelent, amellyel pontos előírások szerint lehet operálni. [...JA  világkép persze 
mindig megmarad segédfogalomnak”.18

Feltételezi -  megint csak Plancktól kölcsönözve a szép kifejezést (melyet ő gyakorta 
használ) -  a gondolati h íd  verést: „A  tudományos eszme tartalma abban áll, hogy [. . . ]  az ú j 
élményt összefüggésbe hozza és összehasonlítja bizonyos már rendelkezésre álló másfajta tényleges 
élményekkel, tehát hidat ver az egyiktől a másikig, és ezáltal az eleinte szabadon egymás mellett 
álló tényeket szorosan egymáshoz fűzi. A z eszme termékenysége és ezzel jelentősége a 
tudomány számára azután az így felállított összefüggésnek más rokon tényekre való 
általánosításán alapszik. M ert az összefüggés megteremti a tudományos világkép 
rendjét és ezzel annak egyszerűsítését és tökéletesítését.” 19 (Kiemelés -  L. P.)

Ha nagyon kötözködő akarok lenni, akár azt is mondhatom, hogy efféle explicit -  
vagy implicit -  „elmélet”  nélkül m ég oksági összefüggést sem állapíthatok meg. Jan 
Klíma H a lá l  ÉS KÖLTÉSZET című detektívregényében -  egyike a legjobb krimiknek, 
amit valaha is olvastam -  a főhőst, aki megijed, hogy inkognitója lelepleződött, mert 
valaki többször rákacsintott, fizikus ismerőse így nyugtatja meg: ha a szoba közepén 
állva, valahányszor hátrafordul, egy döglött macskát lát, úgy gondolja-e, hogy a dög­
lött macskát a maga hátrafordulása okozza? (H ja, tikkel szegény -  döbben az igazi 
okra, megnyugodva, a főhős.) Galvani híres kísérletében a békacomb rángatózásának 
oka vajon az áram vagy Galvani? (M inthogy áram önmagától csak igen ritkán éri a 
békacombot, a tisztázó kísérletben -  amelyhez, mint hírlik, éppen egy ilyen ritka vé­
letlen vezetett -  a kísérletvezető éppúgy a kísérletből kizárhatatlan antecedens, mint a 
„kísérleti változó” maga.) Az efféle kérdéseket csak azért söpörhetjük könnyedén félre, 
„ostobának” minősítve őket, mert rendelkezünk az ehhez szükséges háttértudással.

Az elmélet szerepe természetesen ennél több. Max Plancktól kölcsönzőm a magával 
ragadó intellektuális szépségű példát. „Hogyan jutott el Newton a bolygómozgást leíró dif­
ferenciálegyenlethez ? Minket most főleg ez a kérdés érdekel. Nem egyszerűen úgy sikerült ez neki, 
hogy egy bolygó gyorsulását minden további nélkül összefüggésbe hozta a Naptól való távolsá­
gával, és keresett közöttük valami meghatározott számszerű összefüggést,20 hanem úgy, hogy gon­
dolatban először hidat épített magának, amely a bolygó helyzetének fogalmától átvezetett a gyor­
sulás fogalmához. Ezt a hidat erőnek hívják. Newton úgy képzelte el ugyanis, hogy egyrészt a 
bolygónak a Naphoz viszonyított helyzetéből származik egy a Nap fe lé irányuló vonzóerő, másrészt 
ugyanez a vonzóerő a bolygó mozgásmennyiségében változást hoz létre. így jö tt létre egyrészt a 
gravitáció törvénye, másrészt a tehetetlenség törvénye. Az erőfogalom maga, mint ahogy azt az 
elnevezés is mutatja, [az] izomérzet képzetéből származik, és ezt a képzetet alkalmazták mindenféle 
mozgásváltozásra, még ha az olyan nagy is, hogy az emberi izomerő távolról sem volna elegendő 
annak véghezvitelére. Nem csoda, hogy Newton ennek az erőfogalomnak, amely olyan alapvető 
sikerekhez vezette, döntő jelentőséget tulajdonított, és az erőben kereste minden mozgásváltozás 
elsődleges okát. Jóllehet az erő, ha jói megfigyeljük, a tulajdonképpeni mozgástörvényben nem is 
jön  elő. így történt, hogy a Newton-féle erő fő - és alapfogalma lett a mechanikának, sőt nemcsak 
a mechanikának, hanem az egész fizikának. [. . . ] Némileg ellentétben á ll ezzel az a kép, melyet a 
fizika újabb fejlődése nyújt. Nyugodtan elmondhatjuk, hogy ma a newtoni erő az elméleti fizika 
számára elvesztette alapvető jelentőségét. A  mechanika modem felépítésében csupán másodrendű 
mennyiség, egy magasabb rendű, átfogóbb fogalom, a munka vagy a potenciál került a helyére. 
[. . . ] De -  kockáztathatnánk meg az ellenvetést -  hogyan lehet a munkát elsődlegesnek tekinteni, 
amikor munka keletkezésekor mindig először erőnek kell jelen lennie, amely a munkát végzi? Aki
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így beszél, az nem fizikailag, hanem fiziológiailag gondolkodik. Bizonyos, hogy a munká­
nál, amelyet egy súly felemelésekor végzünk, a kísérő érzetek között az izom-összehúzódás az el­
sődleges. Ezt a fiziológiai folyamatot fogalmilag élesen el kell választani az itt szóban forgó 
vonzóerőtől, amelyet a Föld a teherre gyakorol, és amelyet a maga részéről egyedül az elsődlegesen 
jelen levő gravitációs potenciál határoz meg. A potenciálnak nemcsak azért van elsőbbsége az 
erővel szemben, mert bevezetésével a fizikai törvény egyszerűbb alakot ölt, hanem azért is, mert a 
potenciálfogalom jelentése sokkal átfogóbb, mint az erőfogalomé. [. . . ] E l kell persze ismerni, hogy 
a potenciál fogalma nem rendelkezik a közvetlen szemléletesség megvilágító előnyével, 
amellyel az erő az izomérzethez való közvetlen kapcsolata következtében rendelkezik, és emiatt az 
erőfogalom kiküszöbölése következtében a fizikai törvények szemléletessége jelenté­
keny veszteséget szenved. Ez a fejlődés azonban a dolog természetében rejlik. A fizikai tör­
vények ugyanis nem az emberi érzékszervek és az azoknak megfelelő szemléletesség szerint 
alakulnak, hanem maguknak a dolgoknak megfelelően.”21 (Kiemelések -  L. P.)

*

Lássuk azonban, mire megy az empirikus szociológia azzal a ránehezedő kényszerrel, 
hogy oksági összefüggéseket kell megállapítania. Jól tudjuk -  vagy legalábbis így szokás 
gondolni - ,  hogy erre elsődlegesen a szó klasszikus értelmében vett kísérleti módszer 
nyújt lehetőséget.22 Ám  ugyanakkor könnyen belátható az is, hogy alkalmazásának a 
szociológiában súlyos, megkockáztatnám: meghaladhatatlan akadályai vannak. Épp 
ezért az empirikus szociológia más utakat választ. Ezek, durván, két csoportba sorol­
hatók, s a továbbiakban ezek közül az egyik jellem ző sajátosságai, valamint az azokhoz 
kapcsolódó kritikai értelmezések kritikai értelmezésére teszek kísérletet.

A  két stratégia sokféle címkézés mentén fordítható szembe egymással. „Statisztika” 
kontra „esettanulmány” , „survey” kontra „mélyinterjú” , „korrelációs” kontra „élet­
történeti”  logika, „pozitivista” kontra „hermeneutikai” stb. stb. Nem  áll szándékom­
ban e minősítéseknek sorra-rendre pontos definíciót adni, arra azonban talán érde­
mes felhívni a figyelmet, hogy az „esettanulmány” (case study) terminust a szociális mun­
kától kölcsönözte el a szakma, s nem árt arra emlékeztetni (m ég ha itt nem részletezem 
is megfontolásaimat), hogy az Egyesült Államokban a szociológia kezdetben nem aka­
démiai diszciplínaként vert gyökeret, s nagyjából az első világháborúig inkább szociális 
reformmozgalom volt, mintsem szaktudomány.

„Az amerikai szociológia szembeötlő vonása, hogy már azelőtt intézményesült, mielőtt elkülö­
nült intellektuális tartalma kirajzolódott volna. [. . . ] a korai szociológia inkább »mozgalom« volt, 
mintsem intellektuális diszciplína [. . . ] szociális munkások, szociális reformerek, próféták, társa­
dalomkritikusok — egyéb akadémiai menedékhely hiányában -  a szociológia épp hogy serdülő tu­
dományával azonosították a maguk tevékenységét. [. . . ] Amikor 1917-ben a nevét idejétmúltnak 
érző »National Conference o f Charities and Correction« szavazást rendelt el az egyesület ú j ne­
véről, az » American Sociological Conference« változat csak másodikként futott be, a győztes -  
s így elfogadott -  változat a » National Conference o f  Social Work* lett. ”28 (Kiemelések -  
L. P.)

Az egyik stratégia tehát -  nevezzük így: változók közötti korrelációk megállapítása. T i­
pikus technológiája az úgynevezett survey jellegű  kutatás (s hozzá, módszerként, a „sta­
tisztikai” elemzés), ahol a kérdőív kérdéseire adott válaszokat a kutató tényeknek tekin­
ti,24 ezeket -  sui generis -  elemezhető változóknak fogja fel, avagy, s ez a lényegen mit 
sem változtat, bizonyos kombinációik révén ilyeneket állít elő belőlük. (E változókat -  
s erre nemsokára visszatérek -  vizsgált fogalmainak „felelteti” meg.) S mivel a körre­
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lációk számítása változóról változóra legalábbis egynél több „mért” adat meglétét tételezi 
fel, ez a módszerpopulációk vizsgálatára alkalmas. (Az már ehhez képest mellékes prob­
léma, hogy statisztikai megfontolásokból viszonylag nagyszámú populációra van szük­
ség, illetőleg a változók „értékeinek” kvantitatív kifejezésére.) Az oksági összefüggés 
bizonyítottságát a populáció egészére érvényes függvénykapcsolat adja, és csak ez adja.25 
Ráadásul, csak ezt adja. A  „változó” „változékonysága” a survey típusú vizsgálatokban 
kivétel nélkül azt jelenti, hogy X  értéke egyedről egyedre menve vesz fel különböző ér­
tékeket, azt az értelmezést pedig, hogy miért változik az ugyancsak egyedről egyedre 
változó Y  értékével együtt, egy kontrollálhatatlanul diffúz összefüggésmezőben kell 
megkockáztatnunk. Ezen a ponton több komoly problémára illik felhívni a figyelmet. 
1) A  korrelációs modell természetesen nem egyenértékű a kísérleti modellel -  jóllehet 
annak logikáját kívánja másolni - ,  hiszen a változók „kezelésével” (azaz: az egy-egy 
változó mentén táblázással történő standardizálással) biztosított statisztikai kontroll csak 
utólagosan (értsd: a különböző „hatásokat” mintegy „megjelenítő” adatok felvétele 
után) érvényesül. így  például 2) hiába a „reprezentatív minta” (pontosabban: a véletlen 
mintavétel), asurvey logikája nem tudja replikáim a kísérlet logikáját. Ez utóbbi ugyan­
is az oksági összefüggés tiszta megnyilvánulását zavaró hatásokat randomizálással kü­
szöböli ki, a survey azonban már csak egy megelőzőleg korántsem véletlenszerűen „el­
osztó” népességből26 választ véletlen mintát. Ebből következően aztán 3) minthogy a 
korrelációszámításra a megszerzett adatok nyújtanak csak lehetőséget (fel nem vett ada­
tokkal nem lehet számításokat végezni!), az eredmény értelmezése nem lehet bizonyító 
erejű, hiszen más „keretben” felvett más (vagy másként felvett) adatok esetleg más 
eredményt adnának, más összefüggéseket („oksági törvényeket” ) mutatnának ki.

Tegyük m ég ehhez hozzá, hogy e függvénykapcsolat csak kívülről, külső nézőpont­
ból fedhető fel27 -  vagy legalábbis a populáció tagjai, egyenként, koránt sincsenek 
szükségszerűen tudatában e generális függvénykapcsolat létezésének (s pláne nem: 
képletszerű értékének) - ,  azaz: az egyes egyénen kívül létező, egyénfeletti oksági ma­
gyarázat.28

A  másik stratégia számára (m ég akkor is, ha -  természetesen -  nem zárkózik el attól, 
hogy emberek sokaságára is megpróbáljon általánosítani) az oksági magyarázat ma­
gában az egyes emberben lelhető fel. Nevezzük ezt élettörténeti logikának.

„Minden ember kialakít valamilyen elméletet saját élettörténetére, életútjára vonatkozóan: 
megpróbálja egységes magyarázóelv fonalára fűzni, történeti egységbe építeni sikereit és ku­
darcait, adottságait és választásait, erényeit és hibáit, sorsának kedvező és kedvezőtlen fordulatait. 
Más szóval, minden ember megpróbálja levezetni saját »ontológiáját« [. . . ] lehetővé [tenn i] azt, 
hogy az ember beépítse a múltját aktuális életstratégájába.”29

Az egységes magyarázóelvet -  amely természetesen racionalizált, oksági elv -  tehát 
az egyén saját élettörténete konstituálja. Hogy megint költőt idézzek:

„m ert benne élsz te minden félrecsúszott 
Nyakkendőmben és elvétett szavamban 
És minden eltévesztett köszönésben 
És minden összetépett levelemben,
És egész elhibázott életemben 
Élsz és uralkodói örökkön, Ámen.”
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Úgy ítélem, mielőtt egy lényeges és továbbvezető gondolati lépést megtennék, il­
domos megjegyezni a következőket. Az, hogy az első módszer kividről állapítja meg 
egy olyan generális kauzális összefüggés létét, amelynek általános érvényéről nem fe l­
tétlenül tud az, aki e kauzális összefüggést saját magára érvényesnek tartja,30 nyilván 
nem zárja ki annak lehetőségét, hogy az egyes individuum ennek létezését saját ma­
gára érvényesnek ne tételezhesse.31 Másfelől viszont feltételezhetjük, hogy az egyéni 
élettörténetek egyéni értelmezése/önértelmezése nem megkerülhető hányadban kon­
vencionális-, vagyis más élettörténetek és a róluk -  mások (aktorok és szemlélők) által 
-  adott „egyénfeletti” értelmezések befolyásolják az individuális (ön)értelmezést. 
Ennyiben tehát a két stratégia -  minden igazi különbsége ellenére -  kevésbé tér el 
egymástól, mint első látásra gondolná az ember.

*

Térjünk vissza az első stratégiához. M i is történik az ebben követett eljárássorozat 
alatt? Mint futólag említettem volt, a változók úgy tekintődnek, mint elméleti fogal­
mak indikátorai. Érdemes ezt a problémát kicsit bővebben tárgyalnunk. Lássuk, mit 
írnak a klasszikusok.

„Ahhoz, hogy a kutató úgy szervezhesse meg adatait, hogy összefüggéseket állapíthasson meg 
közöttük, fogalmakat kell használnia. A fogalom  elvonatkoztatás megfigyelt eseményekből. 
[. . . ] [Másfogalmak] a konkrét eseményekből történő absztrakciónak egy magasabb szintjén logikai 
következtetések útján jönnek létre, s jelentésüket nem tisztázhatjuk azzal az egyszerű eljárással, 
hogy rámutatunk bizonyos objektumokra, egyénekre vagy eseményekre. Az ilyen ma­
gasabb szintű absztrakciókat néha konstrukcióknak nevezik, mert az absztrakció alacsonyabb 
szintjén kidolgozott fogalmakból konstruáljuk őket. M inél nagyobb a távolság az ember fogalmai 
vagy konstrukciói és a vonatkoztatás tárgyának tekintett empirikus tények között, annál nagyobb 
a lehetősége annak, hogy félreértik vagy gondatlanul használják azokat, s annál gondosabban 
kell eljárni a definiálásnál. Definiálni kell őket mind elvont terminusokban, megjelölve a nekik 
szánt általános jelentést, mind, operacionális terminusokban, amelyek a szóban forgó tanul­
mányon belüli használatukat szabják meg. A z első fajta definícióra azért van szükség, hogy 
biztosítsa a tanulmánynak a hasonló fogalmakat vagy konstrukciókat használó tudás­
anyaggal való kapcsolatát. Az utóbbi lényeges lépés bármilyen kutatás lebonyolításá­
ban, hiszen az adatokat megfigyelhető tények terminusaiban kell összegyűjteni.”32 
(Kiemelések -  L. P.)

Ú gy gondolom, alapvető félreértésről van szó, amelyre ha rávilágítunk, talán lehe­
tőség nyílik annak felfedésére is, hogy mi az igazi baja a s«n/ey-szociológiának. A  köz­
napi élet számára elfogadható ugyan az a definíció, hogy a fogalom: elvonatkoztatás 
megfigyelt eseményekből. A  tudományban azonban ez kevés. Anélkül, hogy érdem­
ben bele kívánnék menni az.„empiricizmus kontra racionalizmus” vitába, hadd szögezzem 
le, hogy a tudományos fogalmakat a mögöttük meghúzódó elmélet-háttéregyüttes teszi 
„fogalmakká” . Mindaddig, amíg elmélet nélküli elvonatkoztatásokkal dolgozunk, ter­
minusaink nem igazán „elvont terminusok” , következésképp nem is tudják igazán biz­
tosítani a hasonló (értsd: hasonlóan pusztán empiricista) fogalmakat vagy konstruk­
ciókat használó tudásanyaggal való kapcsolatukat.

De az „adatokhoz” való eljutást is problematikussá teszi ez a felfogás. Ismét egy 
klasszikust idézek, Paul F. Lazarsfeldet: „Látni fogjuk, hogy amikor meg akarjuk határozni 
az összetett objektumok mérésére alkalmas »változókat«, általában többé-kevésbé tipikus eljárásra 
vagyunk utalva. Ez az eljárás, amelynek eredményeképpen a fogalmakat empirikus mutatók-
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bán tudjuk kifejezni, négy fő  szakaszból áll: a fogalom képszerű reprezentációja, a dimenziók 
rögzítése, a megfigyelhető indikátorok kiválasztása és ezeknek az indikátoroknak egy mutatóban 
való szintetizálása. ”33

Mit is jelent mindez?
„Az a gondolati folyamat és elemzés, amelynek révén mérési eszközt tudunk kidolgozni, rend­

szerint képszerű reprezentációból indul el. [A ] kutató mindenekelőtt valamilyen elvont konstruk­
ciót, képet34 vázol fe l. Munkája valószínűleg éppen akkor válik alkotó jellegűvé, amikor a kü­
lönállójelenségek észlelésekor megpróbálfelfedezni bennük valamilyen alapvető jellemző vonást, 
és magyarázatot próbál adni a megfigyelt szabályosságokra. A  fogalom akkor, amikor alakot ölt, 
csupán bizonytalan terminusokkal körülhatárolt egész, amely értelmet ad a jelenségek között meg­
figyelt összefüggéseknek. [..J A  következőfázis e fenti első képűt »össutevőinek« elemzése. Euket 
esetenként »aspektusoknak« vagy »dimenzióknak« nevezzük. Leveuthetjük őket analitikusan az 
őket tartalmazó általános fogalomból, vagy empirikusan a belső kapcsolatok struktúrájából. 
Mindenesetre egy fogalom általában inkább jelenségek komplex együttesének felel meg, semmint 
valamilyen egysurű és közvetlenül megfigyelhető jelenségnek. ”35

A  harmadik lépés: megtalálni az indikátorokat a rögzített dimenziók számára; az 
indikátor pedig nem egyéb, mint a dimenzió megfigyelhető aspektusa. Érdemes felhív­
nunk a figyelmet arra, hogy Lazarsfeld számára a dimenzió (mint absztrakció) és az 
indikátor (mint empirikusan megfigyelhető aspektus) között a kapcsolatot „a minden­
napi élet tapasztalata”36 teremti meg. íg y  például, érvelése szerint, ha valaki megfontolt, 
ez azt akarja jelenteni, hogy különböző helyzetekben nagy valószínűséggel bizonyos 
számú, megfontoltságra jellem ző viselkedést mutat: „A »megfontoltság« szó itt gyakorlati 
eljárási mód az illető ember szokásos aktusaiban megnyilvánuló közös vonás elvont kifejezésé­
re.”37

Különböző helyzetekben a megfontoltság persze más s más módokon nyilvánulhat 
m eg (hosszabb túrára menvén a megfontolt ember bizonyára visz magával elsősegély- 
ládikát, reggelente munkahelyére villamosozván ettől bizonyára eltekint); korántsem 
biztos, hogy a „megfontolt ember” az élet minden vonatkozásában tanúsítja a m eg­
fontoltság valamennyi je lét (példásan megfontolt háztartásvezetésű családapák gumi­
matracon szunyókálnak a Balaton közepén, majd jön  a végzetes csobbanás...); s még 
az sem biztos, hogy akár csak egyetlen vonatkozásban is mindig, kivétel nélkül meg­
fontoltak vagyunk. Ergo: „Minthogy egy-egy indíkátcrr és az alapfogalom viszonyát nem bi­
zonyossági, hanem valószínűségi terminusokban definiáljuk, föltétlenül lehetőleg minél nagyobb 
számú indikátort kell alkalmazni. [. . . ] szükség van a különböző indikátorok szintézisére, mert 
euknek a külső változókkal való kapcsolata általában gyengébb és instabilabb, mint a mérni kí­
vánt alapvető jellemző vonás.”38

Elnézést a hosszúra nyúlt idézgetésért, de szükség volt rá, hogy megérthessük, vol­
taképp mi is következik ebből. Ray Pawson39 H. M. Blalockot -  ugyancsak nagy név! 
-  idézi: „Számos »tulajdonság« változóját igencsak nehéz lenne közvetlenül, érzékszerveinkkel 
megfigyelni, vagy olyan mérőeszközökkel, melyeket a célból gyártottunk, hogy a rögzítés pontosabb 
eszközeiként szolgáljanak. Ehelyett gyakorta csak következtetünk eukre a tulajdonságokra, olykor 
feltételeutt hatásaik, olykor vélelmezett okaik vagy az őket létrehozó ingerek nyomán. így például 
nem észlelhetjük közvetlenül az éhséget, legfeljebb a táplálék hiányából vagy bizonyos viselkedéses 
válaszokból következtethetünk rá. Sumünk nem láthatja egy ember »hűségét« vagy egy csoport 
»szolidaritását«, eukre csak következtethetünk azzal, hogy megfigyeljük, hogyan reagál az egyén 
vagy a csoport bizonyosfajta ingerekre. A fizikus posztulálja adott töltésű, tömegű és perdületű 
elemi részecskék létezését, majd e feltételezéseket úgy ellenőrzi, hogy fe lá llít egy elméletet arra vo­
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natkozóan, hogyan fognak ezek viselkedni bizonyos ingerhelyzetekben, és hogyan hat a viselke­
désük más jelenségekre, olyanokra, amelyeket -  például egy ködkamrában -  már meg lehet f i ­
gyelni. A  hőenergia mértéke megmérhető annak nyomán, hogy hogyan hat egy higanyoszlopra, 
egy test tömegére pedig következtethetünk abból, hogy ha egy mérleg serpenyőjére tesszük, a mérleg 
nyelve milyen értéknél fog  megállni. Valamennyi említett esetben egy oksági elméletre van szük­
ségünk, amely »hidat ver« a posztulált tulajdonság és valami olyan indikátor között, amelyet köz­
vetlennek" minősíthető módon vagyunk képesek megfigyelni. ”41

S az alábbi rendkívül fontos kritikai megjegyzést teszi: „Blalock téved, amikor a labo­
ratóriumi eszközökkel végzett mérési megfigyeléseket közvetlen megfigyeléseknek gondolja. Azt 
véli, az a képesség, hogy valamilyen laboratóriumi mérőműszerről közvetlenül leolvashatjuk az 
eredményt, egyenértékű azzal, hogy közvetlen kapcsolatban állunk a világgal. M i sem tévesebb. 
Egy olyan laboratóriumi eszköz elkészítése, amilyen egy ködkamra, előfeltételezi egy egész sereg 
feltevés, törvény és elmélet meglétét, s hasonlóképpen, az a lehetőség, hogy egy modem hőmérőről 
egyszerű ránézéssel leolvassuk az eredményt, évszázadok fogalom- és elméletalkotó erőfeszítéseinek 
eredménye. Az ezekkel a standard mérőműszerekkel végzett mérésekből kapott evidenciákban -  
mint evidenciákban -  való hitünk így nem azok direkt megragadásra való képességében, mint 
inkább törvények és elméletek összefüggő rendszerébe való mély beágyazottságukban keresendő. ’42

M i végre hánytorgatom fe l mindezt ? Szeretném a figyelmet egy kicsit az elmélet szere­
pének kérdésére irányítani, mely eddig érdemtelenül kevés figyelmet kapott. Mind­
erre triviális s -  talán? -  kevésbé triviális kísérleteket tennék. Kezdjük a legtriviálisabb 
megfontolással. Ha igaz, hogy a kísérlet (a logikai törvények kimutatásának e sokak 
szerint „legkirályibb útja”) J. S. Mill „eltérési kánonjának” logikáját követi, akkor -  az 
empíria birodalmán belül maradva bízvást kijelenthetjük, hogy „a kísérlet által igazolt 
oksági összefüggés csak azon speciális feltételegyüttes érvényességi körén belül igaz, amely a kí­
sérleti és kontrollcsoportra egyaránt vonatkoztatható, vagyis csak meghatározott életkorú, intel­
ligenciájú, szociális helyzetű csoportokra, adott földrajzi régión belül és adott történelmi pilla­
natban, a csillagok adott konstellációja, adott tengerszint feletti légnyomás vagy mágneses tur­
bulenciaértékek mellett. Logikailag e határokon nem terjeszthetjük tú l megállapításaink értékét, 
vagyis egyáltalában nem általánosíthatunk”.48 (Kiemelés -  L. P.)

Legalábbis a nélkül az elmélet nélkül, amely megmondja nekünk, hogy a végtelen 
számú tényező közül mit tekintsünk azon „ceteris paribus”-nük, amely körre az oksági 
törvény érvényesen megfogalmazható. Természetesen a természettudományokban 
sem más a helyzet.

„Minden mérés egyedi önmagában álló esemény, és mint ilyen egészen sajátos körülményekhez, 
elsősorban meghatározott helyhez, meghatározott időhöz, valamint meghatározott mérőeszközhöz 
és megfigyelőhöz kötött. És ha az óhajtott általánosítás sok esetben kézenfekvő is, és, hogy úgy 
mondjam, magától kínálkozik, vannak [. . . ] esetek, amikor rendkívül nehéz a különféle rendel­
kezésre álló mérésekhez a közös törvényt megtalálni; akár azért, mert erre semmiféle lehetőség sem 
nyílik, akár azért, mert - s  ez szintén nagyon kellemetlenül hathat mert tü l sokféle lehetőség 
nyílik az általánosításra. ”44

S ehhez szükséges hozzátennünk, hogy a szociológiai tudás „akkumulálhatósága” 
igencsak élesen veti fel ezt a kérdést. Ugyanis nemcsak arról van szó, hogy egy-egy 
adott kutatás a maga „mintájának” eredményeit a minta „populációjára” -  több vagy 
kevesebb —jogga l kiterjeszti, hanem arról is, mennyire gyarapítható a szociológiai tu­
dás egyetemessége a különböző populációk eltérő időpontban kiválasztott mintáin 
végrehajtott kutatások eredményeinek summázása révén. Gondoljuk meg: a termé­
szettudományokban nem okoz problémát egy 1927-ben Angliában, illetve egy 1943-
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bán Norvégiában elvégzett kísérlet eredményeinek „egymásra vonatkoztatása” -  nem 
utolsósorban éppen azért, mert olyan elméletekre vagy „félig-meddig” -elméletekre 
támaszkodnak, amelyek argumentáltan a „ceteris paribus” alá képesek seperni az el­
térő térbeli és időbeli koordinátákat; a megfigyelői szubjektumot -  ez utóbbit elvégzi 
magaaszakmai képzés m ikéntje-; ami pedig a mérőeszközök különbségét illeti... nos, 
ehhez érdemes figyelembe vennünk azt a talán már kevésbé triviális megközelítést, 
amely nem az elmélet és a mérési eredmények általánosíthatóságának összefüggését 
boncolja, hanem azt, hogy hogyan befolyásolja az elmélet magukat a mérési eredményeket -  
azaz: magát a mérést. A  (jó) mérés ugyanis nem egyszerűen „»közvetlennek« minősíthető 
módon való megfigyelésre” képessé tevő technika kérdése, hanem konceptualizálásé is. 
Igazi jelentősége nem abban áll, hogy lehetőséget nyújt a tudományos elméletek „em­
pirikus bizonyíthatóságára” (tessék, kérem, lehet utánaszámolni!), hanem abban, hogy 
elméleti bizonyítóereje is van, hiszen a felhalmozott tudományos tudás különböző el­
méleteit együvé kapcsolva ad fegyvert (sőt egész arzenált) a kezünkbe.45

Vegyünk egy hétköznapi példát. Ha azt gondolom, hogy a hentesnél vásárolt egy 
kiló hús súlya igazából nem egy kiló, sokféleképpen veszekedhetek az eladóval. M eg­
vádolhatom azzal, hogy rosszul kezeli a mérleget (lendülettel csapja rá a húst, és nem 
várja meg, hogy a mutató megállapodjék; olyan szögből olvassa le, hol áll a mérleg 
nyelve, ami torzítóan hat az eredményre), szíveskedjék tehát az én instrukcióim sze­
rint eljárni. Megvádolhatom azzal, hogy megmanipulálta a mérleget (magyarul: a mér­
leg csal), szíveskedjék tehát a húst egy másik mérlegen is lemérni. Egyet biztos nem 
fogok tenni, mert értelmetlen lenne. Azt követelni, hogy kétkarú serpenyős mérleg 
helyett rugós mérlegen mérjen, mert az utóbbi „jobban” méri a súlyt, mint az egyéb 
mérlegfajták. Rendíthetetlenül hiszünk abban, hogy a súlyt minden mérleg -  akármi 
legyen is a mechanikája -  elvileg egyformán annyinak mutatja, amennyi.46 Ezt azért 
tehetjük, mert a „kijelzés” különböző fizikai elvein nyugvó mérlegek esetében (még 
ha magunk nem ismerjük is a fizikai törvényeket és az őket összekötő elméleteket) 
tudjuk (vagy hiszünk benne), hogy van(nak) elmélet(ek), amely(ek) összeköti(k) eze­
ket a törvényeket, s amely(ek)ből levezethető az ekvivalencia. (Szükséges-e külön le­
szögezni, hogy a szociológiában kidolgozott mérőeszközök között ez az elvi kapcsolat 
nincs meg?)

A  mérést, amin általában -  valljuk meg, elég együgyű módon -  a „kvantifikálási” 
képességet, azaz (közvetve) a mind „bonyolultabb” matematikai eljárások alkalmaz­
hatóságának megteremtését vagyunk hajlamosak érteni, azért szokták -  a Lord Kel­
vinnek tulajdonított szállóige: „amíg nem tudunk mérni, tudásunk ösztövér és sovány­
ka” nyomán -  fontosnak tartani, mert „több” és „nagyobb" -  „egzaktabb” , „pontosabb”
-  tudást ad tárgyáról, mint ha csak kvalitatív minősítésekre futja képességeinkből. Én
-  itt és most -  nem ezt a fontosságát hangsúlyoznám. Mint láttuk korábban, a megis­
merés objektivitása minden tudományos tevékenység fundamentuma: az objektivitás 
kritériuma pedig az (a kákán is csomót keresők jogga l elégedetlenkedhetnek definí­
ciómmal), hogy egy „dolog” „mértékének” „értékében” (az idézőjelek nem véletlenül 
szerepelnek itt!) egyetértsünk.47 Ez adja a kvantitatíve pontos mérés lehetőségének 
jelentőségét: lehetővé teszi, hogy pontosan meghatározzuk, mennyire értünk egyet. 
S éppen az efféle realizált egyetértés válik az objektivitás indikátorává.

De: ha az, hogy a jelenségek objektív megismeréséig sikerült eljutnunk, csak mé­
réssel bizonyítható (s minél precízebb, egzaktabb és pontosabb méréssel, annál iga­
zoltabb az objektivitás), akkor nem meglepő, ha ez a felismert összefüggés kiváltja a
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fordított irányú pszichológiai hatást. Azt, hogy maga a mérés -  tehát a mérés egymaga -  
azt „garantálja” : ismereteink objektívak. Magyarán: a mérés technológiája mögött 
meghúzódó előfeltevések episztemológiai elemzésénél semmivel sem kevésbé érdekes 
annak szociológiai elemzése, m iért fordítunk annyi izzadságszagú erőfeszítést annak 
bizonygatására, hogy tudunk mérni.

E tanulmány keretei között nincs hely az élettörténeti stratégia leíró s értelmező be­
mutatására. Ez már -  szükségképpen -  egy másik tanulmány tárgya. Épp ezért illik 
felhívnom az olvasó figyelmét arra, hogy ez utóbbi, itt már nem taglalt, valamint az 
eddigiekben tárgyalt stratégia közötti „logikai” eltérés nem azonos a pozitivista, statisz­
tikai kontingenciákra épülő szociológia és az etnometodológiai „alakváltozatok” között 
szokásosan hangsúlyozott különbséggel-bár persze összefügg azzal. De ha már effélét 
állít az ember, akkor úgy illik, hogy e különbségről részletesebben is szót ejtsen.

Mit vet a fenomenológia és az etnometodológia (valamint a velük „rokon” irány­
zatok) a swrwy-technika szemére?

„A hagyományos szociológia fenomenologikus-szociológiai bírálata általában azt hangsúlyoz­
ta, hogy a hagyományos szociológia naiv módon a természettudományokat fogadta el a társada­
lomtudomány modelljéül. Az a mód, ahogy a pozitivista szociológia a természettudományi para­
digmát felhasználja, alapvető feltételezésből merít: abból, hogy a társadalmi jelenségeknek és a 
természeti jelenségeknek nincsenek olyan jellegzetességeik, melyek alapján elkülöníthetők lennének 
egymástól. [. . . ] a fenomenologikus szociológiai kritika azt hangsúlyozza, hogy ez a feltételezés 
igazolhatatlan, mert alapvetőenfélreérti a természeti és a társadalmi világ jellegzetességeit. Szem­
ben a társadalmi jelenségekkel, a természeti vagy fizikai jelenségeknek nincs belső jelen­
tésstruktúrájuk, és ezért ott a tudósnak szabadságában áll, hogy megfigyelje őket és olyan ma­
gyarázatokat alkosson, melyek külsőlegesek a vizsgált, konkrét jelenséghez képest, és függetlenek 
attól. Ezzel szemben a szociológus jelentésekből összetevődő világot vizsgál, és ezért szükségszerűen 
a társadalmi világból merített jelentésekhez és értelmező eljárásokhoz kell fordulnia, ha a társa­
dalmijelenségekről valamiképpen be akar számolni. A  társadalomtudós számára az elemzésnek 
vagy vizsgálatnak alávetett jelenségek már eleve strukturáltak. A  társadalmi jelenségeket a tár­
sadalmi világ tagjai számára megnyilvánuló jelentésteli voltukjellemzi, és csak ezáltal ismerhetők 
fe l. A természettudós ellenben olyan jelenségekre ügyel, melyek a megismerés számára nem struk­
turáltak; így a jelenségeket, melyekkel foglalkozik, abban a biztos tudatban ruházhatja feljelen­
tésekkel, vagy vetheti alá értelmezéseknek, hogy semmiféle inherens jelentőséget vagy intenciona- 
litást nem hanyagol el. ”48

Smart ugyancsak szemére ved ennek a „hagyományos” szociológiának, hogy az em­
bert tárgynak tekinti, „melyet saját akaratától független tényezők kauzálisán meghatároz­
nak”,49 s ezzel összefüggésben arra az álláspontra helyezkedik, mely szerint: „Az a le­
hetőség, hogy a szociológusok úgy foghatják fe l az embert, mint tárgyat, és még hozzá is já ru l­
hatnak ahhoz, hogy az embereket tárgyként kezeljék, modem társadalmunk természetének követ­
kezménye, melyben -  ahogy M arx felhívta rá a figyelmet -  a társadalmi kapcsolatok a dolgok 
közötti kapcsolatok alakját veszik fe l. A  m i felelősségünk az, hogy megkíséreljük e helyzet megér­
tését és átalakítását. Először is fe l kell ismernünk, hogy a szociológia nem tudományos hu­
manizmus, nem könnyíti meg az egyetemes társadalmi egyetértést vagy felvilágosodást, hanem 
inkább rögzíti a társadalom megosztottságát, elméletileg igazolja és kihasználja a társadalmi va­
lóság eldologiasító értelmezését, és ezáltal tudományos látszatot kölcsönöz azoknak a spe­
cifikus szociokulturális és történeti-társadalmi viszonylatoknak, melyek természettől 
adott viszonylatoknak tűnnek.”50 (Kiemelések -  L. P.)
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Megszívlelendő a társadalomkritikai nézőpont, ezúttal azonban maradjunk dolgo­
zatunk tárgyán belül. A  természettudós szabadon konstituálja a tényeket (végül is ezt 
teszi, amikor a jelenségeket jelentéssel ruházza fel!), legalábbis annyiban szabadon, 
hogy csak olyan intellektuális és metodikai kötöttségekhez51 kell igazodnia, amelyek 
függetlenek a vizsgált jelenségtől magától;52 ahhoz képest külső-idegenek. Ezzel szem­
ben amikor társadalmi jelenségeket ruházunk feljelentéssel, ezeknek értelmező tevé­
kenységünktől függetlenül is van értelmük „kinn a világban” , ahol megesnek; ha mi 
magunk -  szociológusként -  tartózkodnánk is az értelmezéstől, akkor is van jelentésük 
(olykor nagyon is különböző jelentésük!) azon „szereplők” számára, akik e  jelensége­
ket magukat létrehozzák s részt vesznek bennük. Itt nemcsak azt kell hangsúlyoznunk, 
hogy „ugyanannak” a jelenségnek az általa érintett különböző egyének számára eltérő 
jelentései lehetnek; hogy ugyanannak a behaviorális „reakcióegyüttesnek” egészen 
más lehet a jelentése attól függően, hogy a „társadalmi világ” ezen jelenségének meg­
alkotásában kik vesznek részt s kerülnek konkrét vagy szimbolikus kapcsolatba egy­
mással;53 hanem azt is, hogy ezek a jelentések az egyes egyének számára sem feltétle­
nül „adottan lévők”, hanem „megalkotottak”, a jelentést magát a jelenséget létrehozó em­
berek interaktív „alkutevékenysége” alakítja ki. Ebből következően, ahogyan az alkupo­
zíciók pillanatról pillanatra változhatnak egy olyan erőtérben, amely maga sem feltét­
lenül „adott” , hanem a résztvevők által folyamatosan alakított, úgy a jelenségek jelen­
tése is próteuszi képlékenységű, az aktoroknak tehát szüntelen érdekvezérelt részvé­
telét igényli. A  fenomenologikus szociológia tehát „elveti a természettudományos paradig­
mát alkalmazó szociológiai megközelítések azon elgondolását, hogy a társadalmi világ olyan tár­
gyi világ, melyet el lehet választani tagjainak értelmező eljárásaitól, legyenek ezek akár hivatásos 
szociológusok, akár laikusok. A  társadalmi világot mint alanyi világot, mint az emberi te­
vékenység, az értelmezés és az intenció termékét tárgyalja”.54 (Kiemelés -  L. P.)

A  szociológus értelmező tevékenysége természetesen nem objektív, méghozzá abban 
a kettős értelemben nem az (s nem is lehet az), amelyre korábban már utaltam. Nem 
objektív, hiszen a vizsgált jelenség (mint jelentés) nem „éppen úgy adott”. Ezen azt ér­
tem, hogy a megismerő szubjektummal szemben nem tételezhető a „reális külvilág” 
schrödingeri hipotézise, mert ezt a „külvilágot” különféle megismerő szubjektumok épí­
tik és alakítják. De nem objektív abban az értelemben sem, hogy a szociológus m eg­
kerülhetetlenül jelentéstulajdonítással hozza létre azt a „társadalmi világot” (első lép­
csőben), amely tudományos tárgyául szolgál a belőle dedukált jelentésértelmezésnek 
(második lépcsőben).55 A z  objektivitás másik értelmezésben vett lehetetlenségén pe­
d ig  nem elsősorban érzelmi, ideológiai, politikai elköteleződéseket és/vagy hisztériá­
kat értek (bár ezek sem ritkák), hanem azt, hogy a szociológus, maga is része lévén 
annak a társadalmi valóságnak, amelyet vizsgál, nem szakíthatja ki a maga értelmező 
tevékenységét a szituatív kontextusból. Csak annyit tehet -  társadalmi szituációjából 
következően - ,  s ezt m eg is teszi, hogy -  nolens, volens -  elfogadtatja azt a látszatot, 
mintha az ő  értelmezése „pártatlan(abb)” lenne, mert eljárásmódszere pártatlanabb.

„Nyilvánvaló, hogy a szociológus orientációja erősen különbözik azokétól, akiket tanul­
mányoz, mert míg ők gyakorlatilag és személyesen-életrajzilag érdekeltek helyzetükben azáltal, 
hogy benne élnek, a szociológus abban érdekelt, hogy »mások« életvilágát tanulmányozza, és ér­
dekeltségét nemcsak a személyes életrajz, hanem a tudományos hagyomány és közösség 
is strukturálja. Am e munka közben a szociológus szükségszerűen olyan tevékenységekbe bonyo­
lódik, melyek erősen hasonlítanak azokéihoz, akik világias helyzetekben tevékenykednek, neveze­
tesen észleli, konstituálja és értelmezi a világ tárgyait (a többieket a »maguk« életvilágában) . ” 56 
(Kiemelés -  L. P.)
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Ha elfogadjuk azt, hogy az emberekkel nem „események” esnek meg, hanem „tapasz­
talatokat” élnek meg, akkor el kell fogadnunk, hogy ugyanazon események eltérő tár­
sadalmi kontextusban eltérő tapasztalatokat jelentenek az eseményekben részt vevők 
számára. A  társadalmi kontextust sok paraméter együttese alakítja ki, itt most durván 
csak azt ragadnám ki közülük, amely a leginkább „egyén feletti” , azaz a leginkább „ob- 
jektivált” : nevezetesen a kultúrát. Lássuk például, hogyan vásárol be Holler főszerkesz­
tő Miss Evelyn Westonnak: „Kis, sötét, legyektől zsongó boltba vezette Evelynt a szerkesztő, 
és egy kecskeszakállas, horgas orrú arab jö tt eléjük. Kiválasztottak mindent. Parafa kalapot, 
csizmát, bricseszt, termoszt, élelmiszerdobozt, amit gumiszalag zár légmentesen, és egyebeket.

Azután következett az alku. Ilyent Evelyn még nem látott!
Az arab először kacagott, később a mellét verte, kirohant az utcára, és öklét rázta a járókelőkre, 

majd habzó szájjal tépdeste a humuszát, és összecsapva kezét, kétségbeesetten a plafonra tekintett, 
hogy nyomban utána zokogva boruljon a bricsesznadrágra, mintha holt gyermekét siratná. Holler 
ezzel szemben egyik öklével az asztalt verte, majd gúnyosan kacagott, és valamit bizonyítva, fe l­
gyűrte a nadrágszárát, hogy az arab meggyőződjön harisnyája minőségéről. Ez mély benyomást 
gyakorolt a kereskedőre, mert a parafa kalapot odatolta, de mikor H oller a nadrág fe lé nyúlt, 
ismét megvadult, mint nőstény eb, ha kölykéhez közelítenek, és hörögve ölelte magához a bricseszt.

Egy óra múlva minden becsomagolva feküdt előttük, fizettek és mentek.
-  Nagyszerű üzletet csinált -  mondta Holler, és megelégedetten törölgette homlokáról a verej­

téket.
-  Nem fé l, hogy ez az arab megöli egyszer ?
-E z ?  Állandó vevői közé tartozom. Jó  barátom. Ha Londonban vagyok, levelezünk. ”57
E mulatságos jelenet humora abban rejlik, hogy Rejtő rokonszenves hősnője meg­

figyelőként saját kultúrájába beágyazottan próbál jelentést tulajdonítani a -  tételezzük 
fel: túlzások nélkül, objektíve szemlélt s leírt -  jelenségnek. Melyet -  éppen emiatt -  
egészen másként értelmez, mint a benne részt vevők. (M int azt sokan megállapították 
már -  a felfedezésért tehát nem enyém az érdem - , a szociológus feladata azért ingo­
ványosabb az etnográfusénál, mert kevésbé leplezetlenül szembesítődik a társadalmi 
meghatározottságú kulturális különbségekkel.)

S ha ennek nyomán elfogadjuk azt is, hogy az aktorok „-viselkedése” nem egyszerűen 
behaviorális viselkedés, hanem intencionált,,cselekvés”, akkor elég világos, hogy nem 
az a baj, hogy a szociológiai kutatások eredményei nem azonosak a leírni kívánt j e ­
lenségekkel -  hiszen minden tudomány elvonatkoztat a maga jelenségeitől.58 „A  szo­
ciológiával inkább az a baj, hogy elvonatkoztatás közben szisztematikusan eltorzítja mindazt, ami 
a köznapi észjárás szerint vizsgálni kívánt jelenség volt: az emberek tényleges, mindennapi társas 
életét. 9

Az etnometodológia azt veti a „hagyományos” szociológia szemére, hogy m íg „a 
fenomenologikus szociológiában a szubjektív tapasztalatokat úgy tekintik, hogy a külsővé tevés 
és tárgyiasítás ama folyamataival kapcsolódnak össze, melyek által a társadalmi világ »társada- 
lom «, »közösség« vagy »szervezet« formájában létrejön, és éppen ezért kell a szubjektív tapasz­
talatokat tanulmányozni, addig a hagyományos szociológia gyakran úgy írja le az emberi tapasz­
talatot, mint tú l szubjektivet és hozzáférhetetlent ahhoz, hogy tanulmányozzuk, és ehelyett má­
sodrendű fogalomképzéshez folyamodik, miközben nem tisztázódik: mi ennek a viszonya az első­
rendű fogalomképzéshez”’.60

Ez a kritika nemcsak arra vonatkozik, hogy „a szociológia mint szaktudomány belső 
presztízsrendszere megakadályoz bennünket abban, hogy a valódi embereket [. . . ] vizsgáljuk, és 
arra késztet, hogy inkább [. . . ] absztrakt embereket vegyünk szemügyre [. . . ] Egy szociológiai munka
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presztízse annál magasabb, minél kevésbé jellemző rá, hogy a benne szereplő emberek izzadnak, 
nevetnek, unják a partikat vagy szemölcs van az orrukon”,61 nemcsak arra, hogy a survey- 
módszerrel élő szociológia számára prioritása van az úgynevezett kemény „faktuális” 
adatoknak, melyekről feltételezi, hogy -  szemben apuka „véleményekkel” , „attitűdök­
kel” -  mindenki számára azonos jelentést hordoznak,62 hanem arra is, hogy amikor 
a társadalmi szereplőknek a maguk számára maguk alkotta fogalmakból tudományos 
fogalmakat gyárt (azaz: változókat), nem tisztázza ezek viszonyát az előbbiekhez, ille­
tőleg ezeket ugyanazon az absztrakciós szinten hozza létre, mint amelyen azok szület­
nek meg: a megfigyelt eseményekből vonatkoztat el. Terminusai tehát nem „elvont 
terminusok” , hanem „empiricista terminusok” , amelyeknek így semmi joguk, legiti­
mitásuk arra, hogy a hétköznapi fogalomhasználat, a hétköznapi értelmezések fölébe 
helyezzék magukat. Más kérdés, hogy a „tudomány” -  a társadalom végtére is így mű­
ködik! -  az általa működtetett látszatot nagyon is tudja kamatoztatni a helyzetértelmezés 
szociális alkujában, s így akár m ég attól a nyers erőalkalmazástól is eltekinthet - s  elhi­
tetheti magával, hogy eltekintett tőle —, amelyhez akár fordulhatna is. így , bár a szociológiai 
kérdőív persze más, mint az Állam erőszakszervezetei felügyelte adóbevallási kérdőív, 
„az interjú olyan struktúrát erőltet a megkérdezettre, amely nem feltétlenül vág egybe a megkér­
dezett mindennapi életével. Az interjú szerkezete egy olyan formális logikán alapszik, amely nem 
feltétlenül mása annak a módnak, ahogyan az emberek mindennapi életükben döntéseket hoz­
nak”.63

S hogy nem feltétlenül mása, azt sikeresen leplezi el a követett eljárás. Kétségtelen, 
hogy a normális hétköznapi emberek többsége nem beszél „státusinkonzisztenciáról” 
(vélhetőleg nem is érti, mit jelent). Am ikor a szociológus ezt a konstrukciót létrehozza, 
mégis azzal áltathatja magát, hogy ezt az absztrakt fogalmat azokból az absztrakció 
alacsonyabb szintjén kidolgozott fogalmakból hozza létre (szakemberi kompetenciája 
birtokában!), amelyeket azon a néven illet, ahogyan azt a közönséges halandók is 
mindközönségesen emlegetik; e terminusokban fogalmazta meg kérdőívkérdéseit, 
ugyanezen terminusokban adták m eg a kérdezettek a maguk választörténeteit. De ha 
a kérdezettre ráerőltetett „struktúra” nem vág egybe az „életével” , akkor a „termino­
lógiai egyezés” ellenére a válasz óhatatlanul „slampos” lesz. Mehan és W ood egy konk­
rét példa kapcsán jogga l jegyzik meg, hogy: „Mármost aki azt hiszi, hogy megoldhatja e 
»problémákat«, ha ennek az egy asszonynak a válaszait hozzácsatolja ezer más asszony válaszai­
hoz, és a »slampos« beszélgetéseket számszerű alakra hozza, nem is egyszerűen reménytelen, hanem 
képtelen vállalkozásra adja a fejét.”64

Itt az ideje, hogy búcsút mondjunk a fenomenológiának, különben az Olvasó sosem 
ju t e hosszúra nyúlt cikk végére. így  csak néhány tömör idézettel oszlatom el azt az 
esetleges félreértést, mintha a fenomenológia, az etnometodológia lenne a megoldás 
a szociológia tudományának problémáira.

J óllehet igaz, hogy „A fenomenologkus szociológia a pozitivista szociológia felett gyakorolt 
bírálata útján növelte a szociológiai érdeklődést a társadalmi valóság adottnak tekintett jellege 
iránt, hiszen a természetes látszatokhoz és helyzetekhez ragaszkodó mindennapi beszámolók úgy 
vannak megalkotva, hogy úgy tűnik belőlük: e látszatok és helyzetek »nem lehetnek másfajták, 
mint amilyenek« [. . . ] fsj növelte a társadalmi világ természetével kapcsolatos érdeklődést, és azál­
tal, hogy emlékezteti a szociológusokat és talán a társadalmi világ tagjait is arra, hogy a társa­
dalmi világot ők maguk konstituálják tevékenységükkel és gyakorlatukkal a világban való létük 
során, felkínálja annak a lehetőségét, hogy bizonyos, a szociológiai gyakorlatban felmerülő mód­
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szertani problémákat meg lehet oldani” ,65 az is igaz, hogy „hajlott arra, hogy elhanyagolja a 
cselekvés kérdését, tehát mintegy azt, hogy az emberek mit tesznek, és ehelyett azzal kapcsolatos 
beszámolókra, beszélgetésekre és fecsegésekre koncentrált, hogy mit csináltak és mit csi­
nálnak. Ezért afenomenologikus szociológusok munkásságából különös módon hiányzik a ha­
talom, erő, rétegződés vagy struktúra mindenfajta vizsgálata”.66 (Kiemelések -  L. P.)

íg y  aztán „Nem a cselekedetek következményeivel foglalkoznak, sem pedig gondolkodás, tu­
dás, beszéd, cselekedet és ezek következményei közötti viszonnyal, hanem ama módszerek és eljá­
rások kérdésével, melyeket a társadalom tagjai valamely társadalmi helyzet jellemvonásainak ki­
alakításában alkalmaznak. Az a kérdés, hogy ez a tevékenység a szociológia egy típusának tekint- 
hető-e vagy különösen, hogy a szociológiának tekinthető-e, vagy pedig egyfajta önmagába merült 
és privatizált filozófiának kell-e tekinteni, kétségtelenül érdeklődésre tarthat számot mind a mód­
szer hívei, mind ellenzői részéről, csakúgy, mint azok részéről, akiket a módszer zavarba hoz”.6,7

Izgalmas kérdések lehetőségét villantják fel az idézettöredékek, mégse engedjünk 
a csábításnak. Korábban jeleztem  már, hogy a korrelációelemzési és élettörténeti lo­
gika közötti különbségtevés nem feltétlenül azonos a „survey” és az „etnometodoló- 
gia” szembeállításával. Közelebbről szemügyre kellene hát venni az élettörténeti m ód­
szert is. Azonban csak megszorítással idézhetem Bulgakovot- Utánam, Olvasó! - ,  mert 
a folytatás, bár következni fog, már egy másik írás tárgya lészen.

Jegyzetek

1. Jelen tanulmányban, ahogy szoktam, anél­
kül, hogy koturnusba bújnék hozzá, az empi­
rikus szociológia néhány ismeretelméleti 
problémája fölött meditálok. A  tévedés (s a 
nyomában járó rápirítás) kockázata termé­
szetes velejárója a gondolatok közlésének, az 
ez irányú mentegetődzést ekképp ildomtalan­
nak tartanám. Am e tanulmány megírása so­
rán (melynek önmagában kell helytállnia ön­
magáért) beleütköztem két problémába. Bizo­
nyos -  fontos -  dolgokról azért nem beszélek 
itt az őket megillető részletességgel, mert ezt 
másutt már megtettem, s nincs igazán ínyem­
re a magam műveire hivatkozó lábjegyzetelés. 
Más, hasonlóan fontos -  s jelen gondolatok 
szempontjából is fontos -  dolgokról meg azért 
nem beszélek, mert későbbi írásokban szeret­
ném majd kifejteni velük kapcsolatos állás­
pontomat (már feltéve, hogy -  valamint annak 
a bizonyos Ágnes asszonynak -  Isten ad hozzá 
„erőt és kegyelmet”). Magamat a jóindulatú Ol­
vasó gráciájába ajánlom.
2. Kapuján incs átjáró. K ínai csan-buddhis- 
ta  példázatok. Helikon, 1987. 57-58. o.
3. Uo. 34-35. o.

4. D. T . Suzuki: ELŐADÁSOK A Zen-buddhiz- 
MUSRÓL. In: E. Fromm-D. T . Suzuki: Zen- 
buddhizmus És PSZICHOANALÍZIS. Helikon, 
1989. 68-69. o.
5. Miklós Pál: A  Zen és a művészet. Magvető, 
1978.21.0.
6. D. T. Suzuki: i. m. 11. o. skk.
7. A  példázat in concreto -  valljuk meg -  elég 
bornírt. Mint tudjuk, egy mérés nem mérés, 
egy példa nem példa. Márpedig nem nehéz 
egészflorilegiumot (magyarul: antológiát) cso­
korba szedni költő és virág viszonyáról. E trac- 
tatus botanico-phüosophicus persze kissé ellent­
mondásos lenne. Mert hisz Tennyson mellett 
ott szerepelhetne Ronsard (Mignonne, allons 
voiresila rose...), aki nemcsak hogy virágnéző­
be hívja kedvesét, de a kontemplatív szemlél- 
kedés nyomán — bár sanda szándékkal, de -  
igaz következtetést von le a Természet lénye­
géről (ó, jaj, a természet kegyetlen...). Vele 
szemben ott van a hangaszálat letépő Apolli­
naire. S ha Rejtőt is ismerte volna a jeles ja­
pán, vajon mit kezdett volna felejthetetlen 
poétahősével,Troppauer Hümérrel, akinek a 
sok örökbecsű között egyik költeménye ezt a
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címet viseli: ÉN EGY VIRÁG vagyok. Mindezen 
okvetedenkedések ellenére fogadjuk el a me­
tafora érvényességét.
8. Káthakaupanisád. In: T itkos tanítások. 
Válogatás az upanisádokból. Helikon, 1987. 
31.o.
9. Hogy miért a különbség, annak magyaráza­
tára természetesen nem vállalkozom.
10. E. Schrödinger: A  TERMÉSZETTUDOMÁ­
NYOS VILÁGKÉP SAJÁTOSSÁGAI. In: VÁLOGA­
TOTT tanulmányok. Gondolat, 1970. 227- 
228. o.
11. Uo. 249. o.
12. Uo. 248. o.
13. Mese a  patkószegról. In: Lúdanyó me­
séi. Móra, 1979. 40. o. Nem állhatom meg, 
hogy meg nejegyezzem: Halász Judit MÁKOS 
rétes című lemezén az utolsó sor másként 
hangzik. így: „Máskor verd be jó l a patkószeget!" 
Az erkölcsi mondanivaló jól rímel a tudo­
mányos tevékenységnek arra a teleológiájára, 
amely szerint a megismerés célja túllép a kon- 
templatív megértésen s a téüen predikción, a 
világ megváltoztatására tör.
14. „A determinizmus ugyanis, ha egyáltalában vá­
laszthatunk, véleményem szerint minden körülmé­
nyek között előnyben részesítendő az indeterminiz­
mussal szemben, egyszerűen azért, mert mindig töb­
bet ér, ha egy kérdésre határozott feleletet kaphatunk, 
mint ha határozatlant” -  írja Max Planck. S így 
folytatja: „A lehetőség ugyanis mindig nyitva áll, 
hogy a határozott válasz lehetetlenségének okát ne az 
elmélet természetében, hanem a feltett kérdés jellegé­
ben keressük. Fizikai szempontból nem kielégítően 
fogalmazott kérdésre a legtökéletesebb fizikai elmélet 
sem adhat határozott választ. [...] Ha például két, 
egy síkban ütköző rugalmas golyónál mind a golyók 
sebessége az ütközés előtt, mind pedig az ütközés tör­
vényei részletesen ismeretesek, mégsem lehet az ütkö­
zés utáni sebességeket megadni. [...] De azért nem 
mondjuk, hogy az ütközésre nem érvényes a kauza­
litás, hanem azt mondjuk, hogy a teljes determinált- 
sághoz még fontos adatok hiányoznak.” (M. 
Planck: Az ÚJ FIZIKA világképe. In: VÁLOGA­
TOTTTANULMÁNYOK. Gondolat, 1965. 99. o.)
15. A  determinista szemlélet nem feltétlenül 
jár együtt a világ megismerhetőségébe vetett 
hittel. Lehet hinni olyan determinizmusban -  
például egy felsőbbrendű isteni akaratban -, 
amelynek megismerése elzáradk a fürkésző, 
ámde gyarló ember elől. Ha azonban hiszünk 
a megismerés lehetőségében, akkor -  egy de­

terminisztikus szemléleten belül -  a kauzalitá­
son kívül semmi egyébre nem hagyatkozha­
tunk.
16. S. Mrozek: T otális SZÍNHÁZ. In: LEVÉL­
KÉK. Európa, 1988. 112. o. Illenék persze a 
„megismerő módszer”-en belül az ars inveni- 
endi és az ars probandi szerepét tisztességesen 
különválasztani. Rádöbbenni valamire -  akár 
az orgazmus pillanatában is lehet. Az érvelést 
végiggondolni- valószínűleg jobb máskor.
17. Azok számára, akik tudóssá válva elfelej­
tették volna: „jól csak a szivével lát az ember”. (A. 
deSaint-Exupéry: AKIS herceg. Móra, 1977. 
79. o.)
18. M. Planck: A  KAUZALITÁS ATERMÉSZETBEN. 
In: i. m. 183-185. o.
19. M. Planck: ATUDOMÁNYOS ESZMÉK EREDE­
TE ÉS hatása In: i. m. 155. o.
20. A  számszerű(sített) értékek, önmagukban, 
ha nincs valami elgondolásunk, elméleti elő­
feltevésünk a közöttük lévő összefüggés ter­
mészetét illetően, korántsem biztos, hogy vá­
laszt adnak a kérdésre. A. Káplán (The Con- 
DUCT OF Enquiry. Chandler, 1964) példáját 
magyarítva idézem. Milyen szám következik a 
13,31,41,61 számok után a sorozatban (azaz: 
mi a közöttük lévő összefüggés természete)? A  
válasz: 29. A  számok ugyanis a Lehel térről ki­
felé induló 14-es villamos egyes megállói sze­
rinti házszámok: a Lehel utca 61. után pedig 
a Béke utca következik, az ötödik megálló a 
Béke u. 29. magasságában van.
21. M. Planck: A  FIZIKAI TÖRVÉNYSZERŰSÉG AZ 
ÚJ KUTATÁS FÉNYÉBEN. In: i. m. 129-131. o.
22. Azok az oksági összefüggések, amelyekhez 
a kísérlet eljut, természetesen nem „oksági 
törvények”. Még ha „faktuális tények” is, nincs 
elméleti hátterük, amely kirajzolná érvényességük 
határfeltételeit. (Ahogy Káplán megjegyzi: az, 
hogy a japánok a tarkót erogén zónának te­
kintik, ugyan tényszerűen igaz lehet, de ettől 
még nem „törvény”. Akkor válik azzá, ha 
megkockáztatjuk azt a kijelentést, hogy a tar­
kót minden olyan kultúrában erogén zónának 
tekintik, amelyben a kisbabát az anya a hátán 
hordja, s így az folyton az anya tarkóját látja.) 
Még csak nem is „empirikus generahzációk”. 
(Ha az események megfelelő szabályosságú 
szekvenciája csak szigorú kísérleti feltételek 
között mutatkozik meg előttünk, akkor elég 
egyértelmű, hogy nem nagyon lehet univer­
zális összefüggése egy olyan univerzumnak.
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amely nem a kísérleti „zárt rendszer” szerint 
működik.) Általánosíthatóságuk körének ki­
derítésére pedig a kísérlet per definitionem al­
kalmatlan, hiszen az „oksági törvény” a maga 
tiszta módján való fel- és megmutatása felté­
telezné minden más befolyásoló hatás kiküszö­
bölését. Ehhez viszont pontosan ismerni kel­
lene a „minden más” teljes inventárját, azaz 
rendelkeznünk kellene a világ teljességéről 
való (mind leíró, mind történeti) tudással. E va­
rázskörből csak azzal lehet kitörni, ha feltéte­
lezzük, hogy a kísérlet által kontroll alá nem 
vont hatások a kísérlet kimenetele szempont­
jából irrelevánsak. Ehhez a „hétköznapi józan 
ész” sokszor igen megfelelő támpontul szol­
gál, ez azonban nem változtat azon, hogy dön­
tésünk vagy valamilyen elméletre támaszko­
dik, vagy nem zárható ki, hogy teljesen önké­
nyesnek minősíthető. Mindennek megvan az 
a rendkívül kellemetlen hátulütője, hogy va­
lahányszor egy kutatási eredmény ellent­
mond egy ilyen „törvénynek”, bizonytalan­
ságban maradunk azt illetően, vajon a tör­
vényt kell-e elvetnünk, vagy a speciális körül­
ményekre kell hárítanunk a felelősséget. Ami 
vég nélküli lehetőségeket biztosít a „mellébe­
szélésre”.
23. A. Oberschall: T he I nstitutionaliza- 
tio n  of American Sociology. In: A. Ober­
schall (ed.): T he Estabushment of Empiri- 
cal Sociology. Harper-Row, 1972. 203- 
208. o.
24. Az adatok „tény” mivolta sok oldalról is 
erősen vitatható, én a következőkben teljesen 
eltekintek azoknak a kritikáknak a taglalásá­
tól, melyek azokat a problémákat pécézik ki, 
amelyeket a klasszikus módszertan praktiku­
san ugyan létezőnek, ámde lege artis kiküszö­
bölhetőnek tételez.
25. „Az nem lehet, hogy annyi szív hiába onta 
vért...” - mondhatnánk a költővel.
26. Az emberek iskolai végzettségüket, lakhe­
lyüket, foglalkozásukat, jövedelmüket stb. -  
ha hinni lehet a szociológiának-korántsem ran- 
dom módon „szerzik meg”.
27. Durva pontatlansággal fogalmazva -  re­
mélem, matematikus barátaim nem neheztel­
nek meg érte a számításnak sine qua ratmja 
az átlagtól való eltérés kiszámítása, az átlag vi­
szont csak „kívülről” , az „egész” ismeretében 
számítható ki.
28. E probléma értelmezéséhez csak utalnék

arra a szemléletbeli különbségre, amely Kolo­
si Tamás Struktúra, rétegződés, metodo­
lógia, illetve Gombár Csaba Társadalmunk
SZERKEZETE, A TÖRTÉNELEM ÉS A MEGÉRTÉS NE­
HÉZSÉGEI című tanulmányait fordítja szembe 
egymással. (In: ELMÉLETEK ÉS HIPOTÉZISEK. 
RÉTEGZŐDÉS-MODELL VIZSGÁLAT. 1. köt. Tár­
sadalomtudományi Intézet, 1982)
29. Hankiss Ágnes: ÉN-ONTOLÓGIÁK. In: 
Frank Tibor-Hoppál Mihály (szerk.): H iede­
lemrendszer és társadalmi tudat. Tömeg­
kommunikációs Kutatóközpont, 1980. II. 
köt. 30. o.
30. Már csak azért is, mert az általános érvény 
nem feltédenül annak szinonimája, hogy min­
denkire érvényes.
31. Bár -  a mondottakból következően -  meg­
engedi azt, hogy az összefüggés akkor is kimu­
tatható legyen, ha személyesen senki nem 
„képviseli” is.
32. C. Selltiz-M. Jahoda-M. Deutsch-S. W. 
Cook: A  FOGALMAK MEGHATÁROZÁSA. In: 
Cseh-Szombathy László-Ferge Zsuzsa 
(szerk.): A  szociológiai felvétel módsze­
rei. KJK, 1975 (3. kiadás). 27-28. o.
33. R. Boudon-P. F. Lazarsfeld: A fogalmak­
tó l  AZ EMPIRIKUS MUTATÓKIG. In: Cseh- 
Szombathy-Ferge (szerk.): i. m. 31. o.
34. Ez persze inkább csak „laza” metafora. 
Mint Stasz megjegyzi, az amerikai szociológia 
egy rövid, de jelentőségteli szakaszában, 1896 
és 1916 között, az akkor még egyeden szakfo­
lyóirat, az American Journal o f Sociology har­
mincegy olyan tanulmányt közölt, amelyet fo­
tóillusztrációk kísértek. Ezek szerzői szociális 
érzékenységgel elkötelezett, de a szakma pe­
rifériáján elhelyezkedő személyek voltak. Az, 
hogy 1916 után megszűnt a fotók közlése, a 
szerkesztőségnek arra a szándékára utal, 
hogy-akára szélesebb szociális elköteleződés ro­
vására is -  a szociológia tudományos tevékeny­
ségként való fejlesztésének kívántak prioritást 
biztosítani. (C. Stasz: T he Early H istory of 
V isual Sociology. Idézi: M. S. Ball-G. W. 
H. Smith: Analyzing V isual Data. Sage 
Publ. 1990. 7. o.) Tegyük hozzá, kétségtelen, 
hogy az amerikai undergraduate hallgatók 
számára készült readereket leszámítva, me­
lyek -  ha beléjük lapozunk, látjuk -  szublimi- 
nális olvasóközönséget tételeznek maguknak, 
a „highbrow” szociológia idegenkedik a vizuá­
lis ábrázolás nyújtotta lehetőségek kiaknázá­
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sától. Egy szociográfiai műben természetes­
nek találjuk a fotókat (gondoljunk a MAGYAR- 
ORSZÁG felfedezése sorozatra például) azok­
ban a művekben, amelyek többnyire nyolcbe­
tűs angol változónevek közötti multifaktoriá- 
lis összefüggések kvantitatív felsorolásából ál­
lanak, már megütközést keltenének a „szocio- 
fotók”. Úgy látszik, az absztrakt-intellektuális tö­
rekvés visszariad az érzéki-artisztikus dimenzió 
igénybevételétől.
35. Uo. 31-33. o.
36. Uo. 33. o.
37. Uo.
38. Uo. 33-35. o.
39. Ray Pawson: A  Measure FÓR Measures. 
Routledge and Kegan, 1989.
40. Nóta bene, ehhez kell valamiféle előzetes 
„tudással” rendelkeznünk arról, hogy miféle 
reakciók utalnak a „hűségre” vagy a „szolida­
ritásra”.
41. H. M. Blalock: CONCEPTUALIZATION AND 
MEASUREMENT IN THE SOCIAL SCIENCES. Sage, 
1982. 26. o. Idézi: Ray Pawson: i. m. 60. o.
42. R. Pawson: i. m. 62. o.
43. D. T. Campbell-J. C. Stanley: Experimen- 
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Rapai Ágnes

HELYEZKEDEM

M íg a ritmussal elbabrálgatok, 
helyezkedem, hiszen se itt, se ott 
nem kényelmes. A  széken? Vagy az ágyon? 
Próbálgatom. Ám  helyem nem találom.

Ú gy látszik, ez már sose múlik el, 
a mozdulatra fájdalom felel.
Előbb-utóbb megyek a csontkovácshoz.
Ú gy hívják: Gutman. Jó ember. De máshoz

is fordulhatok. Két Algopyrint 
most beveszek, enyhítendő a kínt...
A  francba! Elfogyott!! Hát mit csinálhat

az ember? Meglehet, fordítva hátat 
az egésznek, a ritmust hagyja el?
Hitegesse magát: „Szabad leszel!” ?

HORGOLÁS

A  horgolótű kapva kap 
a szál után, ha délután 
se állhatok m eg félúton, 
naná, hogy nem! ki álmatag

hever, és mennybe néz bután, 
vagy mintha fénylő gondolat 
szemezne véle, s izgatón 
sohajtna vetkező alak...

Kezét kinyújtja, légbe csap, 
hiába vág okos pofát, 
ő  itt, én árkon-bokron át,

a gombolyag m eg egyre fogy, 
a horgolótű kapva kap, 
halad az ember, nem nyafog.
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ERNEST RENAN IDŐSZERŰSÉGE
A  nemzet mint akarat és szolidaritás

Ernest Renan (1823-1892) százados 
(1882) szövege egyszerre nagyon idősze­
rű és pokolian helyszerűtlen. Nem zetfo­
galma, melynek bázisa a tudatosan válasz­
tott történelmi tradíciók és a „mindenna­
pos népszavazással” megerősített erkölcsi 
szolidaritás szent szövetsége, nagyon ide­
genül cseng a leszármazási mítoszok, a 
„vér és faj”  fanatikusai fülében, sőt m ég a 
kevésbé vérgőzös kultúrnemzet híveit 
sem nagyon elégíti ki, de számára a közös 
nyelv, a közös kulturális örökség sem per­
döntő nemzetkonstituáló tényező, egye­
dül a politikai akarat, a szabadon válasz­
tott erkölcsi közösség tesz nemzetté egy 
népcsoportot. Idealiter a rousseau-i TÁR­
SADALMI SZERZŐDÉS modellje érvényesül: 
a közakarat konstruálta politikai közös­
ség, mely legkevésbé sem etnikai egység 
-  bár a törzsi társadalmaknál egyáltalán 
nem toleránsabb a „mássággal”  szemben, 
ám ez tisztán állampolgári intolerancia, a 
lojalitás nem leszármazási alapon bizo­
nyítandó, hanem kizárólag a szerződés 
szentesítette törvények, közerkölcs és ál­
lamvallás szabad választásával. A  „törté­
nelmi osztályok” könnyen kívül kerülhet­
nek a népakarat konstituálta közösség 
nemzeti határain, m íg a demokratikus já ­
tékszabályokat tiszteletben tartó „idegen” 
lojális polgára lehet e nemzeti közösség­
nek. „K i merné azt állítani, hogy a harmadik 
rend önmagában nem minden, ami egy teljes 
nemzet alkotásához szükséges?”  -k é rd e z i Si- 
eyés abbé a M l A HARMADIK REND? forra­
dalmi brosúrájában. -  „A nemesi rend nem 
része a társadalmi szervezetnék, csupán költ­
ségtényezőt jelent a nemzet számára, de nem ré­
sze annak. ” Ugyané szellemiség a francia 
nemzet részének tekintette a világ összes 
demokratáját Thomas Paine-től Pestaloz-

ziig, Benthamtől Priestleyig. Bár -  mint 
Renan is kimutatja -  a francia nemzet tör­
ténelmi megalkotásában kiemelkedő sze­
repe volt a keményen központosító mo­
narchiának, a francia forradalomban a 
„vive la nation!” kiáltás azt jelentette, 
hogy haljon a király, ám a királyság létre­
hozta nemzet nemcsak hogy túlélte a ki­
rály halálát, hanem a történelmi kiváltsá­
gok (és kiváltságosok) kiiktatásával vált a 
népakaratot megtestesítő modern politi­
kai közösséggé. Nem  az lett a nemzet ge- 
nuin törzsévé, aki a legfényesebb leszár­
mazási bizonyítvánnyal bírt (az inkább a 
terror áldozatává válhatott egykönnyen), 
hanem aki a „certificat du civisme”, az 
állampolgári-megbízhatósági igazolvány 
büszke birtokosaként tudta igazolni a 
francia nemzet és a demokratikus forra­
dalom iránti elkötelezettségét.

Talán e történelmi tény, a francia 
nemzetfogalom sokkal inkább „osztály­
harcos, semmint etnikai vagy akár kultu­
rális közösségként történő önmeghatáro­
zása a francia forradalom idején, tette tri­
viálissá Renan számára az etnikai (és nyel­
vi) nemzetdefiníciók tarthatatlanságát. 
Csakhogy ahol a nemzeti történelem leg­
nagyobb fegyverténye nem az, hogy az 
abszolút uralkodó helyére az „egy és oszt­
hatatlan köztársaság” -ot, a nem kevésbé 
abszolút népszuverenitást tették, hanem 
ahol sohasem a népakarat húzta államha­
tárok között önkényesen szétválasztott 
egynyelvű és egyhagyományú közössé­
gek, illetve szintoly önkényesen össze­
zárt és a történelmi bűnökért egymásnak 
megbocsátani nem tudó külön nyelvű és 
kultúrájú, különféle vallású közösségek 
konglomerátuma vívja véres és értelmet­
len törzsi háborúit, ott legfeljebb a wish-
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full thinking szintjén használható a rena- 
ni államnemzet-fogalom. „A X. századi, el­
ső chanson de geste-ekben, melyek híven tükrö­
zik a kor szellemét, Franciaország minden la­
kosa francia.” H ol van az Elbától keletre 
olyan állam, mely ezt el tudná mondani 
magáról -  és ha elmondaná, ne sértené 
vérig a „magyar ajkú románok” , az „eltö- 
rökösödött bolgárok” és így tovább nem­
zeti büszkeségét? Észak- és Dél-Francia- 
ország egyesítése véresebb háborúkban 
jö tt létre, mint amit a középkori Magyar- 
ország valaha is ismert, de mára a bur­
gundi és a provengal egyaránt francia, 
m íg -  írja Renan -  „Szent István koronája 
alatt a magyarok és a szlávok napjainkban is 
éppannyira különböznek egymástól, mint 
nyolcszáz évvel ezelőtt”. A  Kárpát-medencé­
ben a nemzetek történelmi tudatát a tör­
ténelmi sérelmek számontartása alkotja. 
„Márpedig egy nemzet lényege az, hogy min­
den egyén sok közös jeggyel rendelkezzék, és 
mindenki sok mindent elfelejtsen. Egyetlen 
francia állampolgár sem tudja, hogy bur- 
gund-e, alán vagy vizigót...”  A  X V II I .  szá­
zadban született modern, demokratikus 
nemzetállamok politikai filozófiája a ró­
mai patriotizmushoz, a görög poliszok 
szabad polgárainak hazafogalmához 
nyúlt vissza, a germánok faji-nyelvi-etni- 
kai nemzetfogalma a törzsi társadalmak 
atavisztikus közösségeszményét idézi fel. 
„Hatalmas tévedés ez, mely ha eluralkodna, 
pusztulásba taszítaná az egész európai civili­
zációt. ”  A  kereszténység spirituális univer- 
zalizmusával és a modern kereskedőszel­
lem materiális érdekfogalmával Renan 
szerint „hatalmas csapást mért afajra”. A  po­
zitivista tudományfelfogás harcos híve­
ként Renan még inkább bízik a modern 
tudományosság mindenféle fajelméletet 
szétzúzó erejében: „Az igazság az, hogy tisz­
ta fa j nincsen, s aki politikáját etnikai elemzés­
re építi, agyrémre épít. ”  A  kartéziánus racio­
nalizmus bázisán nehéz is felfogni, hogy 
miképp lehet(ett?) az agyrémekre épülő 
politika a XX . század legnagyobb hatású

ideológiáinak egyike. Renan a nyelvi ha­
tárok és az államhatárok azonosításának 
legitimitását is megkérdőjelezi: „Nem ke­
vésbé volna veszedelmes, ha az összehasonlító 
filológiától kerülne függésbe” Európa térké­
pének megrajzolása. Svájc három „faj” , 
négy nyelv és két vallás alkotta „szerves” 
politikai közösség az őt alkotó népek kö­
zös akaratából, m íg az egyazon nyelvet 
beszélő, egyazon kultúrkörhöz tartozó 
Észak-Amerika népei más politikai kö­
zösséget választottak, mint Anglia. (Kér­
dés persze, hogy miképp alkalmazható a 
renani modell, ha az egyazon nyelvet be­
szélő népek szeretnének egyazon politi­
kai közösség részévé válni...) A z egyete­
mes emberi kultúra primátusa alapján 
Renan szerint „aki begubódzik egy meghatá­
rozott, nemzetinek tartott kultúrába, lehatárol­
ja , bebörtönzi magát... A reneszánsz nagy fé r­
fia i nem voltak franciák, itáliaiak, németek”. 
A  francia felvilágosodás filozófusai is igaz 
világpolgárok voltak, mindazonáltal a vi­
lág legtermészetesebb dolgának tekin­
tették, hogy a porosz király, az osztrák 
császár és az orosz cár franciául levelez 
velük.

Renan a vallást is kizárja a modern 
nemzet konstitutív elvei közül: „Nincs töb­
bé államvallás, az ember francia, angol, német 
lehet, miközben katolikus, protestáns, izraelita 
vagy felekezeten kívüli. A vallás magánügy 
lett: kinek-kinek a lekiismeretére tartozik.” 
Persze akad, ahol a modern politikai kö­
zösség alkotóelvét helyettesíti: lásd a „ke­
resztény Magyarországot akarok” , ami 
vagy azt jelenti, hogy „nem zsidó Magyar- 
országot”, vagy a vallástalanokat száműző 
Magyarországot... Egyik jobb, mint a má­
sik. Az érdekazonosság már közelebb áll 
a modern közösségalkotó elvhez: szüksé­
ges, de nem elégséges feltétel. „Egy zoll- 
verein nem haza.” A  földrajz megszabta 
„természetes határok” sem jelentenek 
döntő tényezőt. „A nemzet: lélek, szellemi 
alapelv. Ezt a lelket, ezt a szellemi princípiu­
mot két dolog alkotja, amely azonban voltakép­
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pen egy. Az első a múltban gyökeredzik, a má­
sik a jelenben. Az egyik: emlékek gazdag örök­
ségének közös birtoklása; a másik: a jelenlegi 
megegyezés, vágy arra, hogy közösen éljünk...” 
Ám  mi a teendő ott, ahol az emlékek kö­
zössége, a szolidaritás érzülete metszi az 
államhatárokat? Átnyúlik rajtuk a közö­
sen élés vágya, s nemcsak a méltán elve­
tett történelmi jo g  alapján, de a „min­
dennapos népszavazás" is más eredményt 
hozna, mint a diplomáciatörténet dönté­
se? „A m i szemünkben egy tartomány nem 
egyéb, mint a lakosai, s ha valakinek jogában 
áll, hogy ebben a kérdésben kikérjék a vélemé­
nyét, úgy az ennek a tartománynak lakosa.” 
Persze anno a walesi tartomány lakossá­
gát sem szavaztatták meg, de hódító Ed- 
ward óta kialakult az a közösség, mely a 
kelta, szász vagy normann származásnál 
erősebb kohéziós erőt ad: brit polgár a 
maga százados szabadságjogaival. „Egész­
séges szellemű és melegszívű emberek hatalmas 
csoportja megalkotott egy erkölcsi tudatot -  ezt 
nevezzük nemzetnek. ” A  határokat ezen er­
kölcsi diktátum alapján kell meghúzni. 
Minap ezt egy jám bor francia énekelte, s 
benne nem a huszadik századot képzelte, 
mondhatnék keserűen. A  „végső megol­
dást” Renan számára sem az akár legsza­
badabb választás (népszavazás) alapján

létrejött nemzetállamok jelentik, hanem 
a majdani európai közösség. „A nemzetek 
nem örökkévalók: volt kezdetük, és egyszer vé­
gük is lesz. Vélhetően az európai konföderáció 
lép majd a helyükbe...”  Ez Európa nyugati 
felén sem látszik teljesen triviális megol­
dásnak: a kereskedelmi különérdekek 
centrifugális ereje nem lebecsülendő té­
nyező. De milyen irigylésre méltók a kal- 
kulatív racionalizmus fenntartásai, ha 
számba vesszük a szín és szag, étkezési és 
szeretkezési szokások, jobbról balra vagy 
fordítva történő keresztvetés miatt egy­
mást gyilkoló szomszédainkat és az etni­
kai elfogultságok neoprimitivizmusát 
magyar nyelven terjesztők tébolyát! Iga­
zuk volt a Harmadik Rend ideológusai­
nak: előbb az emberellenes előítéleteket, 
a porig alázó privilégiumokat kell „kide­
finiálni” a nemzetfogalomból; az emberi 
és polgári jogok  teljességének, a szabad 
választás erkölcsi elkötelezettségének bá­
zisán definiált nemzet fogalma eleve el­
rendezett összhangban vagyon az egyete­
mes emberi erkölcs és a régi görögöktől 
a reneszánszon át a felvilágosodásig és to­
vább tartó egységes európai kulturális 
örökség nemzetek fölötti elveivel.

Ludassy Mária

Ernest Renan

MI A NEMZET?
Réz Pál fordítása

Egy olyan kérdéskört kívánok megvizsgálni Önökkel, mely látszólag világos ugyan, 
de felettébb veszedelmes félreértésekre ad alkalmat. Az emberi társadalom formái 
rendkívül változatosak. Roppant népességtömörülések, ahogyan azok Kínában, 
Egyiptomban, a hajdani Babilonban kialakultak; a törzs, mint a hébereknél, arabok­
nál; a város, mint Athénban és Spártában; különböző országok egyesülése, mint a Ka-
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roling Birodalomban; haza nélküli, a vallás kötelékei által összekapcsolt közösségek, 
mint az izraelitákéi, a párszikéi; a nemzetek, mint Franciaország, Anglia és a legtöbb 
modern európai autonómia; a konföderációk, mint Svájc, Amerika; a rokonság, mint 
az a kapocs, melyet a faj vagy inkább a nyelv létesít a germánok, a szlávok különböző 
ágai között: íme, hányféle csoportosulási mód létezett vagy létezik, amelyeket ha 
összekeverünk, igen komoly nehézségekbe ütközünk. A  francia forradalom idején azt 
hitték, hogy a kis független városok, teszem azt, Spárta és Róma intézményeit 
könnyűszerrel átültethetik nagy, harminc-negyvenmilliós nemzeteink körébe. Nap­
jainkban m ég súlyosabb tévedés esik: a fajt összekeverik a nemzettel, és olyan szuve­
renitást tulajdonítanak az etnikai vagy inkább nyelvi csoportoknak, amilyennel csak 
a valóságosan létező népek rendelkeznek. Igyekezzünk némileg is pontos megállapí­
tásokra ju tni ezekben a bonyolult kérdésekben, melyek tárgyalásakor vészes tévedé­
sekhez vezet, ha a gondolatmenet kezdetén akár a legkisebb zavar is támad a szavak 
értelmezésében. Amire vállalkoztunk, kényes munka; csaknem élveboncolás; eleve­
nekkel fogunk oly módon eljárni, ahogyan általában halottakkal szokás. Hűvösen, tel­
jes tárgyilagossággal.

1

A  Római Birodalom bukása, pontosabban Nagy Károly birodalmának felbomlása óta 
Nyugat-Európa nemzetekre bomlott, mely nemzetek közül némelyek bizonyos korok­
ban fennhatóságuk alá akarták vonni a többieket, ám tartósan ez sohasem sikerült. 
Am i nem sikerült V. Károlynak, X IV . Lajosnak, I. Napóleonnak, vélhetően másoknak 
sem fog sikerülni a jövőben. Egy új Római Birodalom vagy új Nagy Károly-i biroda­
lom létesítése lehetetlenné vált. Európa jóva l megosztottabb, hogysem a világuralmi 
törekvés igen gyorsan ne hívna életre egy olyan koalíciót, amely a becsvágyó nemzetet 
visszaszorítja természetes határai közé. Hosszú időre egyfajta egyensúly alakult ki. 
Mindazon kalandok ellenére, melyeknek elébe néznek, Franciaország, Anglia, N é ­
metország, Oroszország az eljövendő évszázadokban is történelmi individualitás ma­
rad, főfigurái lesznek ama sakktáblának, melynek mezői jelentőségük és nagyságuk 
tekintetében folytonosan változnak ugyan, de teljességgel sohasem olvadnak össze.

Az ilyképpen értelmezett nemzet meglehetősen új jelenség a történelemben. Az 
ókorban ismereden volt; Egyiptom, Kína, a régi Káldea semmilyen fokon nem volt 
nemzet. Nyájak voltak, melyeket a Nap fia vagy az Ég fia pásztorolt. Egyiptomi pol­
gárok nem léteztek, ahogyan kínai polgárok sem. A  klasszikus ókorban municipális 
köztársaságok és királyságok voltak, helyi köztársaságok szövetségei, birodalmak; 
nemzetek, ahogyan mi értjük a szót, nem léteztek. Athén, Spárta, Szidon, Türosz cso­
dálatos hazafisággal áthatott kis központok, ám viszonylag szűk területre korlátozott 
városok. Gallia, Hispánia, Itália, mielőtt elnyelte őket a Római Birodalom, törzsek 
együttesei voltak, melyek gyakorta léptek egymással szövetségre, de központi intéz­
ményekkel, uralkodóházakkal nem rendelkeztek. Az Asszír Birodalom, a Perzsa Bi­
rodalom, Nagy Sándor birodalma sem volt haza. Asszír hazafiak sohasem léteztek; a 
Perzsa Birodalom egyetlen roppant hűbérbirtok volt. Eredetét egy nemzet sem kap­
csolhatja Nagy Sándor hatalmas vállalkozásához, ha az oly sok gazdag következ­
ménnyel já rt is a világtörténelemre, a civilizációtörténelemre nézve.

A  Római Birodalom jóval közelebb állt ahhoz, amit hazának nevezünk. Annak az 
óriási jótéteménynek fejében, hogy véget vetett a háborúknak, a római uralmat, mely
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kezdetben igencsak keménynek bizonyult, csakhamar megszerették. Hatalmas egye­
sülés volt ez, a rend, béke és civilizáció szinonimája. A  birodalom utolsó időszakában 
az emelkedett lelkekben, a felvilágosodott püspökökben, az írástudókban kialakult a 
„római béke” őszinte érzése, melyet szembeszegeztek a barbárság fenyegető káoszával. 
De egy birodalom, mely tizenkétszer nagyobb, mint a mai Franciaország, nem lehetett 
állam a szó modern értelmében. A  szakadás Kelet és Nyugat között elkerülhetetlen 
volt. A  gallok ama kísérlete, hogy a I I I .  században birodalmat alkossanak, kudarcot 
vallott. A  germánok betörése vezette be a világba azt a fogalmat, mely utóbb a nem­
zetek létének alapjául szolgált.

M it tettek voltaképp a germán népek V. századbeli nagy invázióiktól a X . századi 
utolsó normann hódításokig? Keveset változtattak a fajok lényegén, de uralkodóhá­
zakat és katonai arisztokráciát kényszerítettek rá az egykori Nyugati Birodalom töb- 
bé-kevésbé jelentős részeire, amelyek fel is vették hódítóik nevét. így  született meg 
Franciaország, Burgundia, Lombardia, később Normandia. A  Frank Birodalom gyors 
ütemben kialakult vezető szerepe rövid időre ismét egységbe kovácsolja a Nyugatot, 
ám ez a birodalom a IX . század közepe körül végleg szétesik; a verduni szerződés rög­
zíti az elvben érinthetetlen megosztást, s ettől kezdve Franciaország, Németország, 
Anglia, Itália, Spanyolország a maga útján, gyakorta kerülő úton, ezer és ezer kalan­
don át halad teljes nemzeti léte felé, amilyennek azt napjainkban látjuk kibontakozni.

M i jellem zi ezeket az államokat? Az őket alkotó népek fúziója. Ezekben az orszá­
gokban nem tapasztalunk semmi olyasmit, mint Törökországban, ahol a török, a szláv, 
a görög, az örmény, arab, szír, kurd emberek ma éppannyira különböznek egymástól, 
mint a hódítás idején. Két alapvető körülmény járult hozzá ehhez az eredményhez. 
Először az, hogy a germán népek, amint valamennyire is folyamatos kapcsolatba ke­
rültek a görög és latin népekkel, áttértek a kereszténységre. Ha a győztes és a legyőzött 
egyazon valláson van, vagy még inkább, ha a győztes felveszi a legyőzött hitét, nem 
alakulhat ki török rendszer, vagyis az embereket nem lehet hitük szerint teljességgel 
megkülönböztetni. A  másik körülmény az, hogy a hódítók elfelejtették nyelvüket. Clo- 
vis, Alarik, Gondebaud, Alboin, Rollon unokája már románul (vulgáris latinul) beszélt. 
Ez a jelenség egy másik lényeges sajátosság következménye: a frankok, burgundok, 
gótok, lombardok, normannok között igen kevés volt a fajukból való nő. A  vezérek 
ugyan több nemzedéken át kizárólag germán nőkkel házasodnak, ágyastársaik azon­
ban latinok, a gyermekek dajkái latinok; a törzs férfiai mind latin nőket vesznek fele­
ségül; ezért, hogy a lingua francica, a lingua gothica igen rövid életű lesz annak utána, 
hogy a frankok és gótok római földön telepednek le. Másképpen történt ez Angliában; 
az angolszász hódítókkal ugyanis minden bizonnyal nők is érkeztek; a brit lakosság 
elmenekült, de a latin egyébként sem volt már vagy talán soha nem is volt uralkodó 
nyelv Britanniában. Ha az V. században Galliában nem beszéltek volna általában gal- 
lul, Clovis és övéi nem tértek volna át a germánról a gallra.

Ebből következik az az alapvető jelentőségű tény, hogy a germán hódítók erkölcsei­
nek és szokásainak rendkívüli erőszakossága ellenére az az öntőforma, melyet rákény- 
szerítettek a lakosságra, az eljövendő századok során magának a nemzetnek formája 
lett. Teljes joggal lett Franciaország a neve annak az országnak, melyben a frankok 
elenyésző kisebbséget alkottak. A  X . századi első chanson de geste-ekben, melyek hí­
ven tükrözik a kor szellemét, Franciaország minden lakosa francia. A  franciaországi 
népesség közti faji különbségek gondolatának, mely G régoire deTours-nál evidencia, 
a Capet Hugó utáni francia íróknál és költőknél már nyoma sincs. A  nemes és nem
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nemes (v ila in ) közti különbséget a lehető leghatározottabban hangsúlyozzák, de az 
emberek közti különbségben semmi szerepe az etnikumnak: ez a különbség nem 
egyéb, mint a bátorság, a szokások és az örökletesen hagyományozott nevelés külön­
bözősége; hogy eredete a hódításban rejlene, senkiben sem merül fel. A z a téves fel­
fogás, mely szerint a nemesség eredetét annak a kiváltságnak köszönheti, amit a király 
a nemzetnek tett nagy szolgálataiért ruházott rá, vagyis az, hogy minden nemes ne­
mesített, a X I I I .  századtól rögzül dogmává. Ugyanez történt minden normann hódí­
tás nyomán. Egy-két nemzedék után a normann hódítók már semmiben sem külön­
böztek a lakosság többi részétől, befolyásuk ennek ellenére igen nagy volt: ők adtak 
nemességet és katonai szokásokat az országnak, egyszersmind olyan hazafíságot gyö- 
kereztettek meg, amilyennel az annak előtte nem rendelkezett.

A  felejtés, mi több, a történelmi tévedés alapvető tényező egy nemzet kialakulásá­
ban, ezért, hogy a történelemtudomány fejlődése gyakorta veszedelmes a nemzetiség­
re nézve. A  történeti vizsgálat ugyanis fényt derít azokra az erőszakos cselekedetekre, 
amelyek minden politikai formáció eredetének kísérőjelenségei, azokéi is, melyeknek 
következményei felettébb gyümölcsözők. Az egység mindig brutálisan jön  létre; 
Eszak-Franciaország és Dél-Franciaország egyesülése csaknem egy évszázadig tartó 
tömegpusztítás és terror eredménye. Franciaország királyát, aki, ha szabad így mon­
danom, eszményi típusa az évszázadokig tartó kristályosításnak; Franciaország kirá­
lyát, aki a lehető legtökéletesebb nemzeti egység megteremtője; Franciaország kirá­
lyát, aki közvetlen közelből vizsgálva elvesztette tekintélyét, elátkozta a nemzet, melyet 
összekovácsolt, s ma már csak a művelt szellemek vannak tisztában azzal, hogy mit ért 
és hogy mit tett.

Ellentétük fényében válnak érzékelhetővé Nyugat-Európa történetének e nagy tör­
vényei. A z a vállalkozás, melyet a francia király részint zsarnokságával, részint igazsá­
gosságával oly nagyszerűen sikerre vitt, számos országban kudarcot vallott. Szent Ist­
ván koronája alatt a magyarok és a szlávok napjainkban is éppannyira különböznek 
egymástól, mint nyolcszáz évvel ezelőtt. A  Habsburg-ház, ahelyett, hogy összeolvasz­
totta volna birodalmának különféle népelemeit, megőrizte különbözőségüket, és gya­
korta szembe is állította őket egymással. Csehországban a cseh és a német elem úgy 
különül el egymástól, mint pohárban az olaj és a víz. A  török politika, mely felekezetűk 
szerint választja szét a nemzetiségeket, igencsak súlyos következményekkel járt: ez volt 
az oka Kelet összeomlásának. Vegyünk egy olyan várost, mint Szaloniki vagy Szmirna: 
öt vagy hat közösség él e városokban, mind külön-külön álló emlékekkel, szinte semmi 
közös sincs bennük. Márpedig egy nemzet lényege az, hogy minden egyén sok közös 
jeggyel rendelkezzék, és hogy mindenki sok mindent elfelejtsen. Egyetlen francia ál­
lampolgár sem tudja, hogy burgund-e, alán, taifál vagy vizigót; és minden francia pol­
gárnak el kellett felejtenie Szent Bertalan éjszakáját, a X I I I .  századi dél-franciaországi 
mészárlásokat. Egész Franciaországban nincsen tíz család, mely bizonyítani tudná 
frank származását, de az efféle bizonyíték egyébként is roppant hiányos, tökéleden 
volna amaz ezernyi ismereden kereszteződés következtében, mely könnyűszerrel 
megzavarhatja a genealógusok levezetéseit.

A  modern nemzet tehát egyazon irányban konvergáló tények sora által létrehozott 
történelmi eredmény. A z  egységet olykor egy uralkodóház teremtette meg, mint 
Franciaországban; máskor a tartományok közvetlen akarata, mint Németalföldön, 
Svájcban, Belgiumban; megint máskor az általános szellem, mely, ha késve is, legyőzte 
a hűbérrendszer szeszélyeit, mint Itáliában és Németországban. E formációkat min­
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den esetben mélyen ható létok hívta életre. Ilyen esetekben az alapelveket a legvárat­
lanabb meglepetések készítik elő. Napjainkban azt tapasztaljuk, hogy Itália vereségei 
következtében lesz egységes, Törökországot győzelmei döntik romba. Minden új ve­
reség előrevitte Itália ügyét; minden új győzelem vesztébe taszította Törökországot; 
mert Itália egy nemzet, Törökország pedig, Kis-Ázsiát kivéve, nem az. Franciaország 
dicsősége, hogy a francia forradalommal kinyilatkoztatta, hogy egy nemzet önmaga 
által létezik. Nem  szabad rossz néven vennünk, hogy követnek bennünket. A  nemzet 
elve a mi elvünk. De valójában mi a nemzet? M iért nemzet Németalföld, m íg Hanno­
ver vagy a pármai nagyhercegség nem az? Hogyan lehetséges, hogy Franciaország 
nemzet maradt, noha az alapelv, amely megalkotta, eltűnt? Hogyan lehetséges, hogy 
Svájc, mely három nyelvből, két vallásból, három vagy négy fajból áll, nemzet, míg 
például Toscana, amely teljességgel homogén, nem az? M iért állam Ausztria, nem pe­
d ig  nemzet? Miben különbözik a nemzet fogalma a faj fogalmától? íme, ezeket a kér­
déseket kell tüzetesen megvizsgálnia a gondolkodó elmének, hogy egyetértésre jusson 
önmagával. Efféle elmélkedések nyomán nem rendeződnek ugyan a világ ügyei, de 
tevékeny emberek legalább némi józanságot igyekeznek vinni e kérdések vizsgálatába, 
tisztázni iparkodnak azt a zűrzavart, melybe a felületes szellemek olyannyira belega­
balyodtak.

2

Ném ely politikai teoretikusok szerint egy nemzet mindenekelőtt egy régi hódítást 
megtestesítő uralkodóház, mely hódítást a néptömegek előbb elfogadták, majd el is 
felejtették. E politikusok szerint ama tartománytömörülés, melyet egy uralkodóház 
háborúkkal, házasságokkal, szerződésekkel egybekovácsolt, az uralkodóházzal, amely 
megteremtette, véget is ér. Kétségtelen, hogy a legtöbb modern nemzetet egy-egy feu­
dális eredetű család alakította ki, mintegy frigyre lépve az ország földjével, és bizo­
nyos értelemben a központosítás magjaként. Franciaország határai 1789-ben egyál­
talán nem voltak természetes vagy szükségszerű határok. Az a széles terület, melyet a 
Capet-ház a verduni szerződésben biztosított keskeny territóriumhoz csatolt, ennek 
az uralkodóháznak személyes szerzeménye volt. Abban a korban, amikor ezek a be­
kebelezések történtek, az emberek mit sem tudtak természetes határokról, nemzeti 
jogokról, a tartományok akaratáról. Anglia, Írország és Skócia egyesülése ugyancsak 
dinasztikus lépés volt. Itália csak azért késlekedett oly sokáig nemzetté válni, mert szá­
mos uralkodóháza közül korunkig egyetlenegy dinasztia sem lett az egység központ­
jává. Különös, hogy éppen Szardínia, ez az alig-itáliai obskúrus sziget adta az ország 
királyi címét.* Németalföld, amely hősi elhatározással önmaga alkotta m eg magát, 
mindazonáltal szoros házassági köteléket létesített az Orániai-házzal, és amikor ez az 
egység megbomlott, súlyos veszélybe került.

De ez a törvény vajon abszolút törvény-e? Nem , semmiképp sem az. Svájc és az 
Egyesült Államok, mely egymásra következő területkiegészítések konglomerátuma­
ként alakult ki, nem épül dinasztiára. Franciaország vonatkozásában nem tárgyalom 
ezt a kérdést: ehhez a vizsgálathoz ismernünk kellene a jö vő  titkait. Elégedjünk meg 
azzal, hogy a nagy francia királyság olyannyira nemzeti volt, hogy a nemzet a királyság 
bukása után is fenn tudott maradni. A  X V III .  század amúgy is óriási változást hozott. 
Évszázados hanyatlás után az ember visszatért az antikvitás szelleméhez, önnön tisz­

* A Savoyai-ház csak Szardínia bekebelezésének (1720) köszönheti királyi címét.
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teleiéhez, az emberi jogok  eszméjéhez. A  haza és a polgár fogalma visszanyerte értel­
mét. így  kerülhetett sor az emberi történelem legmerészebb műveletére: olyan orvosi 
műtéthez hasonlíthatnám, amely azt kísérelné meg, hogy egy testet, amiből kimet­
szették az agyat és a szívet, eredeti identitása szerint keltsen életre.

Fogadjuk el tehát, hogy egy nemzet a dinasztikus princípium nélkül is létezhet, sőt 
hogy olyan nemzetek, melyeket dinasztiák alakítottak azzá, elszakadhatnak tőlük, 
anélkül hogy emiatt megszűnnének. Ama régi elv, amely kizárólag az uralkodó jogát 
veszi tekintetbe, immár nem védhető; a dinasztikus jo g  mellett nemzeti jo g  is van. De 
milyen ismérvekre épül a nemzeti jog?  milyen jegyekről ismerhetjük fel? milyen kéz­
zelfogható tényből eredeztessük?

I. A  fajból, mondják sokan, igencsak magabiztosan.
A  hűbérrendszerből, fejedelmi házasságokból, diplomáciai kongresszusokból kö­

vetkező mesterséges területfelosztások ingatagok. Egyetlen dolog szilárd és megingat­
hatatlan, a faj; ez a jo g , a legitimitás forrása. A  germán népcsaládnak például, mondja 
ez az elmélet jogában  áll egybegyűjteni a germánság szétszóródott tagjait, m ég akkor 
is, ha ezek a tagok nem kívánnak ismét összeilleszkedni. A  germánság joga  egy ilyen 
tartományra erősebb, mint e tartomány lakosainak önmagukra vonatkozó joga. Ily- 
képpen egyfajta ősjogot alkotnak meg, az isteni jogon  uralkodó királyok jogának ana­
lógiájára: a nemzeti elvet felcserélik az etnikum elvével. Hatalmas tévedés ez, mely ha 
eluralkodna, pusztulásba taszítaná az egész európai civilizációt. Amennyire igazságos 
és legitim a nemzeti jog , olyannyira szűk fogalom a fajok ősjoga, olyannyira veszedel­
mes az igazi haladásra nézve.

Az ókori törzseknél és az ókori városokban, nem tagadjuk, a faj igen nagy szerepet 
játszott. A  törzs és az ókori város voltaképp a család kiterjesztése. Spártában, Athénban 
minden polgár rokona volt a többi polgárnak, többé-kevésbé közeli rokona. íg y  volt 
ez a beni-izraelitáknál is, így van m ég ma is az arab törzseknél. Athén, Spárta, az iz­
raeliták törzse után vegyük szemügyre a Római Birodalmat. Itt merőben más a hely­
zet. Az egymástól teljességgel eltérő városok, tartományok e roppant agglomerációja, 
melyet az erőszak kovácsolt össze, majd az érdek tartott fenn, hatalmas csapást mért 
a fajra. A  kereszténység a maga egyetemességével, kizárólagosságával még eredm é­
nyesebben hat ugyanebbe az irányba; szoros szövetséget köt a Római Birodalommal, 
s e két rendkívüli egységesítő erő következtében az etnikai elv évszázadokra kiszorul 
az emberi társadalmak kormányzásából.

A  barbárok betörése minden látszat ellenére ezen az úton tett további lépés. A  bar­
bár királyságok szétdarabolása nem etnikai szempontok szerint történik, hanem a hó­
dítók ereje vagy szeszélye határozza meg. A  hódítók mit sem törődnek a leigázott né­
pek fajával. Nagy Károly a maga módján azt teremtette meg, amit Róma egyszer már 
létrehozott: különféle fajokból egyetlen birodalmat. A  verduni szerződés megalkotói, 
amikor két határozott észak-déli csapással szétmetszették a birodalmat, mit sem tö­
rődtek azzal, hogy az e határvonalaktól jobbra és balra élő emberek milyen fajhoz tar­
toznak. Etnikai meggondolások a középkor folyamán később létrejött határmódosí­
tásokban sem játszottak szerepet. A  Capeting-háznak politikája során Franciaország 
néven nagyjából a hajdani Gallia területeit sikerült egybetömörítenie, ám ez nem ab­
ból következett, hogy ezek az országok igyekeztek volna újraegyesülni fajrokonaikkal. 
Dauphiné, Bresse, Provence, Franche-Comté nem emlékezett már a közös eredetre. 
A  gall tudat a I I. századtól kezdve teljességgel elenyészett, s a gall jellem  individuali­
tását napjainkban is csak az erudíció segítségével lelték fel újra, visszatekintőleg.
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Etnikai meggondolásoknak tehát semmi szerepük sem volt a modern nemzetek ki­
alakulásában. Franciaország kelta, ibér, germán; Németország germán, kelta és szláv. 
Nincs ország, melynek vizsgálatakor az etnográfia oly nagy zavarba kerülne, mint Itá­
lia: gallok, etruszkok, pelaszgok kereszteződnek itt, szétoldhatatlan elegyben, nem is 
szólva a többi elemről. A  brit szigeteken kelta és germán vér keveredik, s e kettő ará­
nyát igencsak bajos megállapítani.

Az igazság az, hogy tiszta faj nincsen, s aki politikáját etnikai elemzésre építi, agy­
rémre épít. Éppen a legnemesebb országokban, Angliában, Franciaországban, Itáliá­
ban a legkevertebb a népesség vére. Németország vajon kivétel volna e tekintetben? 
Vajon tiszta germán ország volna? M erő képzelgés! Egész Dél-Németország gall volt, 
egész Kelet-Németország, az Elbától kezdve, szláv. És azok a területek, melyeket tel­
jesen tisztának tartanak, vajon csakugyan azok? Azon kérdések egyikéhez érkeztünk, 
melyeket felettébb fontos világosan látnunk, megelőzendő a tévedéseket.

Azért folynak vég nélküli viták a fajokról, mert a faj szón a filológus történészek és 
a fiziológus antropológusok teljességgel mást értenek. Az antropológusok számára a 
faj értelme ugyanaz, mint az állattanban: valóságos leszármazást, vérrokonságot fel­
tételez. A  nyelvek és a történelem tanulmányozása azonban más felosztásokhoz vezet, 
mint a fiziológia. A  rövid fejű (brachycephal) és a hosszú fejű (dolichocephal) fogal­
mának sem a történelemben, sem a filológiában nincs helye. Abban az embercsoport­
ban, mely az árja nyelveket és az árja rendet megteremtette, brachycephalok és doli- 
chocephalok egyaránt éltek már, s ugyanezt elmondhatjuk arról az ősi csoportról is, 
mely az úgynevezett sémi nyelveket és intézményeket megalkotta. Másképpen fogal­
mazva: az emberiség zoológiái eredete mérhetetlenül régebbi, mint a kultúra, a civi­
lizáció, a nyelv. Az ősi árja, ősi sémi, ősi turáni csoportok fiziológiai tekintetben nem 
voltak egységesek. Ezek a csoportok történelmi jelenségek, egy adott korban alakultak 
ki, tegyük fel, tizenöt vagy húszezer éve, míg az emberiség zoológiái eredete kifür­
készhetetlenül távoli homályba vész. Amit filológiailag és történetileg germán fajnak 
neveznek, kétségkívül az emberi nem egy különálló, jó l  felismerhető családja. De ant­
ropológiai értelemben is család volna? Nem, semmiképp sem az. A  germán individu­
alitás a történelemben csak néhány századdal Jézus Krisztus előtt jelen ik meg. A  ger­
mánok nyilvánvalóan nem ekkor bújtak elő a földből. Annak előtte, összeolvadva a 
szlávokkal a szkíták nagy, meghatározhatatlan masszájában, nem rendelkeztek külön­
álló individualitással. A z  angol minden bizonnyal egy adott típus az emberiségen belül. 
De annak a típusa, amit igencsak pontatlanul angolszász fajnak neveznek, nem azonos 
Caesar korának bretonjával, Hengiszt angolszászával, Knut dánjával, Hódító Vilmos 
normannjával: valamennyiük eredője. A  francia ember nem gall, nem frank, nem bur- 
gund: az, ami kikerült abból a hatalmas kohóból, ahol Franciaország királyának jogara 
alatt különböző elemek forrtak össze. Egy jerseyi vagy guerneseyi lakos eredete tekin­
tetében semmiben sem különbözik a szomszédos partvidék normann lakosságától; a 
X I. században a legélesebb szem sem fedezett volna fel akár árnyalatnyi különbséget 
is a csatorna két partján. Jelentéktelen körülmények következtében Fülöp-Agost N or­
mandia többi részével együtt nem foglalta el ezt a két szigetet is, s minekutána azok 
csaknem hétszáz éven át elszakadtak, a két népesség nemcsak hogy elidegenedett egy­
mástól, hanem merőben más és más lett. A  faj, ahogyan mi, történészek értjük a fo ­
galmat, olyan csoport tehát, mely kialakul és szétbomlik. A  faj vizsgálata igen nagy 
jelentőségű annak a tudósnak számára, aki az emberiség történetét tanulmányozza, 
a politikában azonban nem alkalmazható. A z  ösztönös törekvés, mely Európa térké­
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pének megrajzolását irányította, nem vette figyelembe a fajokat, Európa legelső nem­
zetei pedig felettébb kevert vérű nemzetek.

A  faj, amely eredete idején alapvető jelentőséggel bírt, ily módon az idők során fo­
lyamatosan veszít fontosságából. A z  emberi történelem teljességgel különbözik a zoo­
lógiától, az emberi fajok a történelemben merőben mások, mint a rágcsálok vagy a 
macskafélék fajai, és senkinek sem áll jogában azért járni-kelni a világban, hogy mé­
ricskélje az emberek koponyáját, majd torkon ragadja őket, mondván: „V ér vagy a 
vérünkből: köztünk a helyed!”  Az antropológiai jegyek mellett más is van: értelem, 
jog , igazság, szépség -  és ezek mindenki számára egyformák. Egyébként az etnikai 
politika csöppet sem biztos politika. Ma mi alkalmazzuk másokkal szemben, holnap 
azt látod, hogy ellened fordul. Vajon bizonyos-e, hogy a németek, akik oly fennen 
lobogtatják az etnográfia zászlaját, nem fogják azt tapasztalni egy szép nap, hogy most 
már a szlávok kezdik elemezni Szászország és Luzécia falvainak nevét, ők kezdik ku­
tatni a vilicek vagy az obotriták nyomait, és számon kérik a németeken azokat a mé­
szárlásokat és tömeges rabszolgavásárokat, amelyekkel az othonok sanyargatták ősei­
ket? A  felejtés mindenki számára üdvös.

Becsülöm az etnográfiát; rendkívül értékes tudomány; de mivel azt kívánom, hogy 
szabad legyen, egyszersmind azt kívánom, hogy ne legyenek politikai vonatkozásai. 
Az etnográfiában, mint minden tudományban, változnak a rendszerek: előfeltétele 
ez a haladásnak. M árpedig a tudomány hullámzásait szükségképpen az államhatá­
rok változása követné, a hazafiság egy-egy többé-kevésbé meghökkentő értekezés 
függvénye volna. Azt mondanák a hazafinak: „Tévedtél. Véredet ontottad ezért és 
ezért az ügyért, mert azt hitted, hogy kelta vagy; tévedés: germán vagy.” T íz  esztendő 
múltán pedig azt mondanák, hogy szláv. Annak érdekében, hogy ne torzítsuk el és 
ne tegyük tönkre, mentsük fel a tudományt ama kötelezettség alól, hogy véleményt 
nyilvánítson efféle kérdésekben, amelyekbe oly sok érdek keveredik. Ha arra kötele­
zik, hogy érveket szállítson a diplomáciának, bizonyosak lehetünk benne, hogy gya­
korta részrehajláson fogják rajtakapni. Nemesebb feladata van: egyszerűen kérjük tő­
le az igazságot.

II. Amit a fajról mondtunk, elmondhatjuk a nyelvről is. A  nyelv egyesülésre hív fel, 
de nem kényszerít rá. Az Egyesült Államok és Anglia, Dél-Amerika és Spanyolország 
ugyanazon nyelvet beszéli, és nem alkot egy nemzetet. Svájcban viszont, amely azért 
oly kitűnően kialakított ország, mert különböző részeinek teljes egyetértésével jö tt lét­
re, épp ellenkezőleg, három vagy négy nyelvet beszélnek. Van tehát valami az ember­
ben, ami magasabb rendű, mint a nyelv: az akarata. Svájc akarata, hogy nyelveinek 
változatossága ellenére egységes ország legyen, jóva l jelentősebb tény, mint az a ha­
sonlóság, amit másutt gyakorta csak zaklatások árán tudnak elérni.

Becsületére válik Franciaországnak, hogy nyelvét sohasem igyekezett kényszerítő 
intézkedésekkel egységesíteni. Mert nem lehet-e egyféleképpen érezni és gondolkod­
ni, ugyanazon dolgokat szeretni különböző nyelveken? Említettük az imént, milyen 
bajok származnának abból, ha a nemzetközi politika az etnográfia függvénye volna. 
Nem  kevésbé volna veszedelmes, ha az összehasonlító filológiától kerülne függésbe. 
Hagyjuk m eg továbbra is, hogy e felettébb érdekes stúdiumok megőrizzék vitáik teljes 
szabadságát; ne keverjük őket olyasmibe, ami csorbítaná komoly méltóságukat.

A  nyelveknek azért tulajdonítanak politikai jelentőséget, mert a faj megnyilatkozá­
sának tekintik őket. Ez a vélekedés alapjában téves. Poroszország, ahol ma kizárólag
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németül beszélnek, néhány évszázada még szlávul beszélt; Wales angolul beszél; Gallia 
és Spanyolország az ősi Álba Longa-i idiómát beszéli; Egyiptom arabul beszél; sorol­
hatnánk a példákat a végtelenségig. A  nyelvek azonossága már a kezdetekben sem 
vonta magával a fajok azonosságát. Vegyük a protoárja vagy a protosémita törzset; 
ezekben a törzsekben olyan rabszolgák is voltak, akik ugyanazon a nyelven beszéltek, 
mint uraik, jóllehet akkoriban a rabszolga gyakorta más fajhoz tartozott, mint ura. 
Hadd ismételjem meg: az indoeurópai, sémi és más nyelvekre való felosztás, az 
összehasonlító filológiának ez a csodálatos éleselméjűséggel felállított rendszere nem 
esik egybe az antropológiai felosztásokkal. A  nyelvek történeti formációk, keveset árul­
nak el azoknak a véréről, akik beszélik őket, és semmiképp sem verhetik béklyóba az 
emberi szabadságot, amikor az a kérdés merül fel, hogy meghatároztassék a család, 
mellyel az egyén életre-halálra egyesül.

A  nyelv kizárólagosságának elmélete, akárcsak az, hogy túlontúl nagy jelentőséget 
tulajdonítunk a fajnak, veszélyekkel és hátrányokkal jár. Aki eltúlozza ezt a jelentősé­
get, begubódzik egy meghatározott, nemzetinek tartott kultúrába, lehatárolja, bebör- 
tönzi magát, immár nem szabad levegőt szív az emberiség roppant mezőin, hanem 
bezárkózik honfitársainak titkos gyülekezeteibe. M i sem ártalmasabb a szellemre, mi 
sem károsabb a civilizációra nézve. N e  feledkezzünk m eg arról az alapelvről, mely sze­
rint az ember értelmes erkölcsi lény, m égpedig annak előtte az, hogy egyik vagy másik 
nyelv keretei közé szorulna, annak előtte, hogy ennek vagy annak a fajnak tagja, en­
nek vagy annak a kultúrának részese volna. A  francia kultúrát, a német kultúrát, az 
itáliai kultúrát megelőzi az emberi kultúra. Gondoljanak a reneszánsz nagy férfiaira: 
nem voltak franciák, itáliaiak, németek. Az ókorral való kapcsolatuk révén megfejtet­
ték az emberi szellem igazi pallérozásának titkát, s testestül-lelkestül annak szentelték 
magukat. Mily bölcsen tették!

I I I .  A  vallás sem elégséges ahhoz, hogy egy modern nemzet ráépüljön. Kezdetben 
a vallás egy-egy társadalmi csoportnak a létéhez kapcsolódott. A  társadalmi csoport a 
család kiterjesztése volt, a vallás családi vallás, a rítusok családi rítusok voltak. Athén 
vallása magának Athénnak, a város mitikus alapítóinak, törvényeinek, szokásainak 
kultusza volt. Szemernyi dogmatikus teológiát sem tartalmazott. Ez a vallás a szó szo­
ros értelmében államvallás. Aki megtagadta gyakorlását, nem volt athéni. Voltaképp 
a megszemélyesített Akropolisz kultusza volt. Aki Aglaurosz* szentélyében esküdött 
meg, arra esküdött, hogy kész meghalni a hazáért. Ez a vallás annak a megfelelője, 
ami nálunk a sorshúzás vagy a zászló kultusza. Megtagadni a részvételt a kultuszban 
annyi volt, mint modern társadalmainkban a katonai szolgálat megtagadása. Annyi, 
mint kijelenteni: nem vagyok athéni. Másfelől nyilvánvaló, hogy ennek a kultusznak 
nem volt értelme annak számára, aki nem athéni, a város polgáraiban nem is élt térítői 
buzgalom, nem akarták az idegeneket a kultusz elfogadására kényszeríteni; az athéni 
rabszolgák sem követték ezt a vallást. Hasonló helyzet alakult ki néhány középkori kis 
köztársaságban. Nem  volt jó  velencei, aki nem Szent Márkra esküdött; nem volt jó  
amalfi, aki Szent Andrást nem emelte fölébe a paradicsom valamennyi többi szentjé­
nek. Ezekben a kis társadalmakban az, ami később üldözéssé, zsarnoksággá vált, legi­
tim volt, s éppannyira nem bírt különösebb jelentőséggel, mint napjainkban az, ha 
születésnapján vagy újévkor felköszöntik a családfőt.

Am i igaz volt Spártában, Athénban, a Nagy Sándor hódításai nyomán kialakult ki-

Aglaurosz maga az Akropolisz, aki feláldozta magát, hogy megmentse a hazát.
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rályságokban már nem volt az, s m ég kevésbé a Római Birodalomban. Antiochus 
Epiphanes, aki üldözések révén akarta elfogadtatni Kelettel az olimposzi Jupiter kul­
tuszát, a Római Birodalom, mely erőszakkal igyekezett biztosítani az állítólagos állam­
vallás uralmát, hibát követett el, bűnt, képtelenséget. Napjainkban a helyzet teljesség­
gel világos. Nincsenek többé egyforma módon hívő tömegek. Ki-ki a maga kedve és 
ízlése szerint hisz és gyakorolja vallását, azt, amit tud, és úgy, ahogyan akarja. Nincs 
többé államvallás, az ember francia, angol, német lehet, miközben katolikus, protes­
táns, izraelita vagy felekezeten kívüli. A  vallás magánügy lett; kinek-kinek a lelkiisme­
retére tartozik. A  nemzetek immár nem oszlanak katolikusokra és protestánsokra. A  
vallás, mely ötvenkét évvel ezelőtt oly fontos szerepet játszott Belgium kialakulásában, 
az egyének lelke mélyén megőrzi jelentőségét, de csaknem teljesen kiszorult abból az 
okrendszerből, mely megszabja a népek határait.

IV . Az érdekazonosság bizonnyal erőteljes kapocs az emberek között. De elégsége­
sek-e az érdekek egy nemzet kialakításához? Nem  hiszem. A z  érdekazonosság keres­
kedelmi szerződésekhez vezet. A  nemzet fogalmában azonban érzelmi vonatkozás is 
rejlik: lélek és test, egyszerre; egy Zollverein nem haza.

V. A  földrajznak, annak, amit természetes határnak neveznek, kétségkívül jelentős 
szerepe van a nemzetekre való osztódásban. A  földrajz egyik alapvető tényezője a tör­
ténelemnek. A  folyók vezették a fajokat, a hegyek megállították őket; amazok kedvez­
tek a történelmi mozgásoknak, emezek korlátot szabtak nekik. Mondhatjuk-e azon­
ban, mint némely iskola teszi, hogy egy adott nemzet határai leolvashatók a térképről, 
s hogy ennek a nemzetnek jogában áll magának ítélni azt, ami bizonyos kontúrok ki­
kerekítéséhez szükséges, ily módon elfoglalva egy hegyet, egy folyót, amelynek a priori 
határoló szerepet tulajdonít? Nem  ismerek önkényesebb, károsabb elméletet: ezzel 
igazolnak minden erőszakot. Egyébként is: vajon a hegyek alkotják-e a természetes 
határokat vagy a folyók? Vitathatatlan, hogy a hegyek elválasztanak, a folyók inkább 
összekapcsolnak. Továbbá: nem minden hegy alkalmas rá, hogy államokra szabdalja 
a világot. Melyek azok a hegyek, amelyek elválasztanak, és melyek azok, amelyek nem? 
Biarritztól Torneá ig egyetlen folyótorkolat sincs, amelynek je llege alkalmasabb volna 
a határolásra, mint a többié. Ha a történelem ezt akarta volna, a Loire, a Szajna, a 
Meuse, az Elba, az Odera, akárcsak a Rajna, mind azzal a természetes határjelleggel 
rendelkezne, melynek nevében oly sokszor megsértették a jo g  alapjait, vagyis az em­
berek akaratát.

Sok szó esik a stratégiai megfontolásokról is. Abszolútumok csakugyan nincsenek: 
nyilvánvaló, hogy szükség esetén számos engedményt kell tenni. A z  engedményekben 
azonban nem szabad túl messzire menni, különben minden fél katonai érdekeinek 
teljesítését követelné, ez pedig véget nem érő háborúskodáshoz vezetne. Nem , ami­
képp nem a faj, nem is a fö ld teszi a nemzetet. A  föld a tárgyi alapot szolgáltatja, a 
harc és a munka porondját; a lelket az ember szolgáltatja. Ama szent formáció kiko­
vácsolásában, amit népnek nevezünk, minden az ember. Az anyagi elemek nem elég­
ségesek hozzá. A  nemzet szellemi princípium, mely a történelem szövedékéből fejük 
ki, szellemi család, nem pedig a fö ld elrendeződése által meghatározott embercsoport.

Megvizsgáltuk tehát azokat az elemeket, amelyek nem elégségesek egy effajta szel­
lemi princípium kialakításához: a fajt, a nyelvet, az érdeket, a vallási rokonságot, a 
földrajzot, a katonai igényeket. M ire van m ég szükség ezenfelül? Azok után, amit 
előbb kifejtettem, a továbbiakban már nem kell sokáig igénybe vennem figyelmüket.
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A  nemzet: lélek, szellemi alapelv. Ezt a lelket, ezt a szellemi princípiumot két dolog 
alkotja, amely azonban voltaképp egy. A z  első a múltban gyökeredzik, a másik a je len ­
ben. Az egyik: emlékek gazdag örökségének közös birtoklása; a másik: a jelen legi meg­
egyezés, vágy arra, hogy közösen éljünk, annak szándéka, hogy a továbbiakban is ka­
matoztassuk az osztaüanul kapott örökséget. Az ember, Uraim, nem rögtönözhető. A  
nemzet, akárcsak az egyén, múltbeli erőfeszítések, odaadás, áldozatok hosszú folya­
matának eredője. Valamennyi kultusz közül az ősök tisztelete a legjogosabb: ők ala­
kítottak bennünket olyanná, amilyenek vagyunk. Hősi múlt, nagy férfiak, dicsőség 
(az igazi dicsőség) -  íme, ez az a társadalmi tőke, melyre fö l lehet építeni a nemzeti 
elvet. Közös dicsőséggel rendelkezni a múltban, közös akarattal a jelenben; nagy, kö­
zös tetteket véghezvinni a múltban, azt akarni, hogy a jövőben is nagy cselekedeteket 
hajtsunk végre -  íme, egy nép létének alapfeltételei. Elszenvedett gyötrelmeinket ön­
ként vállalt áldozataink arányában szeretjük; azt a házat szeretjük, melyet magunk 
építettünk, hogy majdan utódainkra örökítsük. A  spártai vers, mely szerint „az va­
gyunk, ami ti voltatok; az leszünk, ami ti vagytok” , a maga egyszerűségében minden 
haza tömörített himnusza.

Megosztani a múlt dicsőségét és keserveit, hasonló programot megvalósítani a jö ­
vőben; annak tudatával rendelkezni, hogy egykor közösen szenvedtünk, örültünk, 
reménykedtünk -  ez az örökség többet ér, mint a közös vám és a stratégiai követel­
ményeknek megfelelő határok: ezt ugyanis a fajok és nyelvek sokfélesége ellenére 
mindenki megérti. A z imént az egykori közös szenvedésről beszéltem; igen, a közös 
szenvedés erősebb kapocs, mint az öröm. Nemzeti emlékeinkben a gyász becsesebb, 
mint a győzelem, mivelhogy kötelességeinkre figyelmeztet, közös erőfeszítésre ösz­
tönöz.

A  nemzet tehát egyetlen roppant szolidaritás, melynek lényeges alkotóelemét je ­
lentik azok az áldozatok, amelyeket őseink hoztak és azok, amelyeket mi készek va­
gyunk a jövőben meghozni. Feltételezi a múltat, de a je len  a foglalata, ama kézzelfog­
ható tény következtében, hogy valamennyien világosan kifejezzük szándékunkat: 
folytatni kívánjuk a közös életet. Egy nemzet léte (elnézést a metaforáért) mindenna­
pos népszavazás, mint ahogy az egyén léte az élet folytonos igenlése. O, tudom, ez a 
gondolat nem oly metafizikus, mint az isteni jo g  eszméje, és nem olyan brutális, mint 
az úgynevezett történeti jog . Az imént ismertetett eszmerendszer szerint egy nemzet­
nek csupán egy joga  van, az, hogy azt mondja egy tartománynak: „A z enyém vagy, 
elfoglallak.”  A  mi szemünkben egy tartomány nem egyéb, mint a lakosai, s ha valaki­
nek jogában áll, hogy ebben a kérdésben kikérjék a véleményét, úgy az ennek a tar­
tománynak lakosa. Egy nemzetnek sohasem fűződik valóságos érdeke ahhoz, hogy 
egy országot annak akarata ellenére bekebelezzen, avagy ne engedje, hogy az elsza­
kadjon tőle. Végső soron az egyetlen legitim ismérv a nemzet akarata; m indig ahhoz 
kell visszatérnünk.

Kirekesztettük tehát a politikából a metafizikai és teológiai absztrakciókat. M i ma­
rad ezek után? Az ember; az ember vágyai és szükségletei. Igen  ám, fogják ellenem 
vetni, csakhogy a nemzetek elszakadása vagy hosszú távon a nemzetek elaprózódása 
annak a felfogásnak következménye, mely ezeket a régi formációkat gyakorta vakhitű 
s korántsem tiszta szándékok kényének-kedvének szolgáltatja ki. Nyilvánvaló, hogy 
ilyen esetekben egyetlen elvet sem szabad a végletekig feszíteni; az efféle igazságokat
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csak együttesen és csak roppant általános módon helyes alkalmazni. A z  emberek aka­
rata változékony -  de van-e földi világunkban bármi, ami ne volna az? A  nemzetek 
nem örökkévalók: volt kezdetük, és egyszer végük is lesz. Vélhetően az európai kon­
föderáció lép majd a helyükbe, csakhogy ez a törvény nem annak a századnak a tör­
vénye, amelyben élünk. Napjainkban a nemzetek léte üdvös, sőt szükséges. Létük biz­
tosítja a szabadságot, mely elveszne, ha a világot egyetlen törvény, egyetlen vezér kor­
mányozná.

Különféle, gyakorta ellentétes képességeikkel a nemzetek a civilizáció közös művét 
szolgálják; mind hozzájárul egy-egy hanggal az emberiség nagy hangversenyéhez, 
mely végtére is a legmagasabb eszményi valóság, ahová sikerült fölemelkednünk. El­
szigetelődve minden nemzetnek megvan a maga gyönge pontja. Sokszor eszembe jut, 
hogy az olyan ember, akiben megvolnának mindazok a hibák, melyeket nemzeti tu­
lajdonságként erénynek szokás tekinteni, vagyis akit csak a hiú dicsőség éltetne, aki 
mérhetetlenül irigy, önző és civakodó természetű volna, aki mit sem tudna elszenved­
ni anélkül, hogy azon nyomban vissza ne vágjon -  ez az ember teljességgel elviselhe­
tetlen lenne. Mindezek a részletdisszonanciák azonban feloldódnak az együttes hang­
zásban. Szegény emberiség! mennyit szenvedtél! hány megpróbáltatás vár még reád! 
Vajha a bölcsesség szelleme vezérelne, hogy megkíméljen az utadon leselkedő vesze­
delmektől!

Hadd foglaljam össze a mondottakat. Uraim. A z  ember nem rabszolgája fajának, 
nyelvének, vallásának, a folyók kanyargásának, a hegyláncok vonulatának. Egészséges 
szellemű és melegszívű emberek hatalmas csoportja megalkotott egy erkölcsi tudatot 
-  ezt nevezzük nemzetnek. Ez az erkölcsi tudat, m íg erejét azokkal az áldozatokkal 
bizonyítja, melyeket az egyénnek egy közösség javára való lemondásai kívánnak meg, 
legitim, joga  van a létezéshez. Ha kétely merül fel határai tekintetében, kérdezzék meg 
az érintett népeket: mi sem természetesebb, mint hogy joguk van ebben a kérdésben 
véleményt nyilvánítani. Nézetünk bizonnyal megmosolyogtatja a politikai fenoméne- 
ket, e tévedhetetlen urakat, kik egész életükben mást sem tesznek, mint tévedést té­
vedésre halmoznak, s akik felsőbbrendű elveik ormairól sajnálkozva tekintenek le 
földhözragadt elmélkedésünkre. „Megkérdezni a népeket? Pfuj! Micsoda naivitás! 
Megint egy hitványka francia gondolat, mely gyermeteg együgyűséggel kívánná he­
lyettesíteni a diplomáciát és a háborúkat.” -  N e  siessük el a dolgot, Uraim; várjuk meg, 
m íg véget ér a fenomének uralma, viseljük el türelemmel a hatalmasok megvetését. 
Meglehet, hosszú és sikertelen tapogatódzások után az emberiség visszatér majd sze­
rény empirikus megoldási javaslatainkhoz. Aki arra törekszik, hogy a jövő  igazat adjon 
neki, annak olykor bele kell nyugodnia, hogy divatjamúlt.
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A  VILÁGBAJNOK DELIUS

Friedrich Chrislian Delius: Dér Sonntag, an dm  
ich Weltmeister wurde
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1994. 123 oldal, 
38 DM

A  világirodalom sorsáért aggódó német re­
cenzensek válogatott háborgásai, kiroha­
násai, szidalmai és károgásai között gyakor­
ta szerepel egy műszó, melyet nagy fogcsi- 
korgatások közepette magyarítani lehetne 
ugyan, de nincsen szóösszetétel, mely kettős 
jelentését rendesen kiadná: Heimatliteratur. 
Dühödt recenzesei szerint mostanság Fried­
rich Christian Delius is ilyen irodalmat mű­
vel. Ami persze nem hangzik valami jól.

Egy kicsit olyan szó ez, mintha mi hazafias 
irodalmai mondanánk, ám mégse monda­
nánk se többet, se kevesebbet, mint hogy az 
író, aki ilyen irodalmat művel, legfőképpen 
a haza, a szülőföld, a szűkebb pátria körül ke­
reng, vagy éppen egy adott táj nyelvét hasz­
nálja irodalmi nyelv helyett, s szellemi hori­
zontja se terjed ennél távolabb. Ahhoz azon­
ban, hogy valaki pontosabban értse a foga­
lom kettős jelentését, bizonyára nem ártana 
ismernie azokat az igazán ártalmatlan múlt 
századi költőket, akik az iparosítás szörnyű­
ségeinek láttán a falusi élet egyszerű szépsé­
geiről énekeltek, bár pacsirtaszó helyett nem 
egy esetben elég hamis hangokat eregettek ki 
a torkukon. Meg nem szabad megfeledkez­
nie azokról a későbbi költőkről sem, akik a 
mi századunkban léptek ennek a nyájas iro­
dalmi idillnek a nyomvonalába, s ebből szinte 
egyenes úton következett, hogy gyöngéden 
népiesnek szánt költészetükre olykor nem­
csak drága anyaföld, hanem embervér ta­
padt. Johann Peter Hebel naiv tájleíró költé­
szetéből persze biztosan nem következik 
Adolf Bartels rasszizmusa, mert az irodalom­
ban nem így mennek a dolgok se előre, se 
hátra; a hazaszeretet kellemetlen rövidzárla­
ta azonban elvezethet idáig.

A  német kritika szóhasználatában a jelen­
tés két véglete között ingázik a szó. Ha érték­
ítéletként használják, akkor nem is annyira a 
rasszizmus fenyegető rémét, hanem inkább 
az idillikusán hamis ábrázolás árnyékát látják 
rávetülni, s így aztán politikai szempontból 
elég ártatlan, mégsem igazán hízelgő ítélet. 
Ha viszont tárgyilagos műfaji megjelölésként 
hangzik el, akkor nem mentes az érték­
ítélettől, mert mintha nemcsak azt monda­
nák vele, hogy jó, rendben, ilyen iroda­
lomnak is kell lennie, hanem gyorsan hozzá­
fűznék, hogy ennek azért a világirodalomhoz 
nincs köze, s azért nem érhet a közelébe, 
mert sötét és partikuláris ideológiákhoz áll 
közel. Mintha Goethe hirtelen visszanyúlna 
az időből, s adna egy jó  nagy pofont.

Friedrich Christian Delius, aki korábban 
amolyan melankolikus hatvannyolcasnak szá­
mított, most mindenesetre írt egy nagyon 
okos, tényleg hazafias, felettébb érzékeny, a 
törékenységig és a gyámoltalanságig érzé­
keny, remélhetően majd magyarul is olvasha­
tó önéletrajzi könyvet, amelynek bármi le­
gyen is a címkéje, engem lenyűgözött. Költő 
prózája, s így van benne valami szépen unal­
mas vagy inkább elszürkítő monotónia, de 
nincsen egyetlen idillikus mondata. Nem 
döngeti a mellét; igaz, nem is szór hamut a 
fejére. Belőlem legalábbis a könyv kopár 
szerkezete, belső megmunkáltsága és szenve­
délyesen száraz nyelvhasználata váltott ki 
erős érzelmeket. Másra készített föl, mint 
amit adott, s ez annyira megrázott, hogy az 
utolsó oldalakat kissé szégyenkezve, kicsit a 
saját hazafias keserveimbe és buzgalmaimba 
feledkezve, rendesen, hangosan, az akara­
tom ellenére végigzokogtam. Holott német 
aztán tényleg nem vagyok.

Delius olyan könyvet írt, amely bennün­
ket, magyarokat is közelről érint; ha meg­
érint. A  VASÁRNAP, AMIKOR VILÁGBAJNOK LET­
TEM nem regény, nem fikció, hanem a szó 
eredeti értelmében elbeszélés. Van egy érett 
ember, akit Friedrich Christian Deliusnak 
hívnak, s ő beszéli el nekünk gyermekkorá­
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nak egyetlen napját. Nevezetes napról mesél, 
1954. július 4-éről, mikor is a labdarúgó-vi­
lágbajnokság döntő mérkőzésén a verhetet­
len magyarokat mégis legyőzték a berni sta­
dionban a németek. Delius szövegében van 
valami ódon és az akkurátusságig komoly. Ez 
történt reggel, ez történt délben, ez meg ez 
történt délután. Nincsen nosztalgiázás, nin­
csenek cifrázatok, mintha mindez nem is em­
lékezés volna az egykori sajátra, hanem kínos 
és körülményes számadás az egykori sajátról. 
Holott egy tizenegy éves gyereknek igazán 
nem lehet sok elszámolnivalója. Ráadásul 
ezen a napon egészen délutánig nem is tör­
ténik vele semmi szóra érdemes.

„Az a vasárnap, amikor világbajnok lettem, úgy 
kezdődött, miként minden vasárnapom: harangok 
vertek föl, álmaim képeit széthasogatták, a dobhár­
tyámat ütlegelték, a fejemen lüktettek át, püfolték 
a testemet, mely védtelenül fordult a fa l felé. 
Agyamtól csupán néhány méternyire állt a temp­
lomtorony, s így nem segített aztán se takaró, se pár­
na, az ütések áthatoltak ajtón és ablakon, át a fa­
lakon és a gerendázaton, feltöltött ék a szobát, resz­
kettek a lámpákban, a tükrökön, az üvegekben, s 
hiába terítettek be minden mást, a falut, a völgyet, 
az erdőt, mintha más céljuk mégse lenne, mint hogy 
a fülemet érjék el, és más szándékuk se lenne, mint 
hogy minden zörejt megsemmisítsenek és minden 
gondolatot szétverjenek.” Már ezekben az első 
mondatokban végzetesen össze van kalapálva 
a beszélő és a külvilág. Forgolódik, hányko­
lódik, tiltakozik ellene; nem akar ilyen vilá­
got magának. Minden vasárnap reggel tizen­
öt percen át tart ki a szörnyű harangozás. 
Másik teste, lelke nincs. Nincsen más világ. 
Nincsen hová menekülnie.

A  mondatok belső szenvedélyét az érett 
Delius önismerete tartja fogva. Szépen meg­
osztja magát az egykori és a mostani között. 
Mert ebben a könyvben csupán a mondatok 
szenvedélyesek, ám a mondatok egymáshoz 
való viszonya mindvégig hűvös marad. Ez 
nem kis teljesítmény. Delius nem tagadja 
meg, de nem is engedi szabadjára a szenve­
délyeit. Van egy zárt világ, amelynek minden 
eleme izzik. Ha szabadjára engedné, akkor 
törne, zúzna, nem volna egyetlen ép monda­
ta. A  káromkodó gyermek foglalná el az érett 
helyét, s igazán lenne oka a bosszúra. Ezt 
nem engedi, helyesebben annyi helyet ad 
magában a bosszúnak, amennyi az érett em­

ber státusát még nem veszélyezteti. Talán 
erkölcsi megfontolásból ilyen elővigyázatos. 
Úgy beszél egykori önmagáról, mint a meg­
fontolt etnológus, aki sok éven át figyelte egy 
távoli, egzotikus törzs különös életét, most 
pedig egyetlen személy sorsán demonstrálja 
nekünk egész tudását. A  törzs német, protes­
táns, és a hesseni tartomány hünfeldi körze­
tének Wehrda nevű falujában él. Az etnográ­
fus pedig egy beavatás alatt álló fiúgyermek 
szempontjából mutatja be nekünk a törzs ret­
tenetes szokásait.

Az etnológiai szemlélet már csak azért is 
indokolt, mert Friedrich Christiannak, a 
wehrdai lelkész legidősebb fiának a törzsi 
szokások szerint amolyan példaképpé kéne 
válnia a három kisebb szemében. Ez a fiú 
azonban eleve alkalmatlan arra, hogy egy 
ilyen kollektív kívánalomnak eleget tegyen. 
Teste törékeny és gyönge, s lelke sem erő­
sebb, félénk, visszahúzódó, szorong. Köteles­
ségeit ugyan ismeri, de teljesítésükben nem 
jeleskedik. Egyáltalán nem jeleskedik semmi­
ben, az ilyesmiről inkább csak ábrándozik. 
Bőrbetegség kínozza, térdét és könyökét va­
lósággal szétfoszlatja a pikkelysömör. Ugyan 
hogy lehetne így híres futballista. Partra ve­
tett hal az emberek között. Nem biztos ben­
ne, hogy nem kopoltyúkon lélegzik-e, mert 
ha beszélnie kell, akkor csak tátog, nincsen 
hozzá levegője, torkáról nem jön hang: da­
dog. Apját és anyját és nagyapját, az egész 
életet egyeden szó uralja, az áhítat. De hamis 
az anyja „vidámságra átállított hanga", és a kö­
telező szeretettől hamis az imádság, hamis az 
áhítat. Nekik még ez a nap sem attól olyan 
kivételes, mert délután van a világbajnoksági 
rangadó, hanem azért, mert vasárnap van, s 
a törzs tagjainak meg kell szentelniük az ün­
nepet.

„Nemcsak a két istentiszteletet, a gyermekekét és 
a felnőttekét, nemcsak az ének, az imádság és a 
hallgatás ceremóniáját, hanem minden moccanást, 
minden lépést megszabott ez a parancsolat. Rabló­
pandúrt vagy hasonló közös játékokat tilos volt a 
pajtában, az utcán vagy a földeken játszani. A szo­
bában engedélyezett volt a játék, ám tiltott volt az 
őrjöngés és a civakodás, tiltott a kalapácsolás és a 
fűrészelés a saját kezűleg készített kunyhóban a 
tyúkól mellett, de a kunyhóban üldögélni engedé­
lyezett. A házi feladatok munkának számítottak, s 
ezért még egy vasárnap esti gyors belepillantás a
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latinkönyvbe is tiltva volt, a munka volt tiltva, mert 
az Isten ezen a hetedik napon megpihent, viszont 
más könyvek olvasása engedélyezett volt. Bőmad- 
rág tiltott, szövetnadrág engedélyezett, kerék­
pározás a délelőtti istentisztelet idején tiltott, dél­
után engedélyezett, délelőtti labdarúgás az udvaron 
vagy a templomtéren a vasárnapi áhítat miatt til­
tott, délután a vasárnapi ruhák miatt tiltott, de en­
gedélyezett a sportpályára menni minden második 
vasárnap délután, ahol az F. C. Wehrda első csa­
pata játszott ilyenkor.” Az engedélyek, paran­
csolatok és tiltások labirintusában tévelygő 
idegennek mégis az a vasárnapi tiltás a leg­
kevésbé követhető, miszerint a lágy tojáshoz 
járó fekete kenyeret a törzs tagjainak nem 
szabad marmeláddal megkenniük. Nem tud­
juk, miért nem, de ezt egyszerűen nem sza­
bad, s igazán ez a legkevesebb, amit nem sza­
bad. Ahol nincsen szabadság, ott az a szabály, 
hogy semmit nem szabad.

Már a könyv első lapjain elég világos, 
hogy ez a szegény Friedrich Christian milyen 
szűkös lehetőségekkel gazdálkodhatik ebben 
a hézagtalanul merevre szerkesztett világban. 
Vagy szoktassa hozzá magát mindahhoz, amit 
elviselhetedennek érez, vagy legyen inkább ő 
maga is hatalmaskodó. Ilyen lehetőségek kö­
zött lehet választani. Esedeg bízza rá magát 
a képzeletére, fusson azon a gyepen, pasz- 
szoljon, cselezzen úgy, ahogy nem tud és so­
ha nem tudott. Avagy halljon ki olyan isme- 
reden harmóniákat a képzelgéseit szétszag­
gató harangozásból, amilyet nem lehet. A 
könyv első harmadában, amíg a fiúval együtt 
a lelkész házában időzünk, megfejthetetlenül 
ereszkedik ránk a tehetedenség és a rettenet. 
Úgy tűnik, hogy egy olyan házban, amelyet 
elvileg a szeretetnek kéne áthatnia, „anya és 
apa csupán marionettként ránganak". A  korvett- 
kapitány nagyapának sincsen más javallata a 
fiú bánatára, mint hogy nyelje le a könnyeit. 
Mindenki nyel. És amikor a könyv második 
harmadában végre kinn vagyunk a valamivel 
szellősebb külvilágban, akkor ott is csak olyan 
emberekkel találkozunk, akik nyelnek vagy 
már sok mindent lenyeltek. Akinek még nem 
volna reális képe Németországról, annak ez 
a könyv ajánlott olvasmány legyen.

Mert mire a második harmadnak is a vé­
gére érünk, a szerző érzékeny okosságának 
jóvoltából fölsejlik előttünk a rettenet oka. A 
felnőttek nem oszthatnak meg a fiúval egy

másik világot, mint amilyen van nekik. A  tö­
kéletes és mindenre kiterjedő vereségüket 
osztják meg vele. S így aztán a fiú élete se 
más, mint törzsi áldozat. Ez a szellősebb kül­
világ sem szabad, mindenki múltja rabja. Tel­
ve van mindenki sötét történetekkel, tiltott és 
suttogva mégis kimondott szavakkal. Zsidó. 
Náci. Führer. Ezekben a szavakban még a 
magánhangzók is hosszabbra nyúlnak, kisü­
vít belőlük az elfojtott rettenet. „Nem volt 
rendben, annyi minden nem volt rendben, a puli­
nál tovább éltek a halott férfiak, holott elpusztultak. 
Szemrehányásokat tettek az élőknek, és elvették az 
étvágyukat. A felszaggatott utakon az egész­
ségeseket vádlón botorkáltak az amputáltak. Hálá­
san és összezsúfolva, kicsi házakban vagy padláso­
kon húzták meg magukat a menekültek, igazság­
talanul űzlek minket el, hallottam minduntalan a 
szemrehányásokat. A háború vereség volt, szuny- 
nyadó gyűlöletét hagyta ránk, valami olyasmiben 
volt bűnös a háború, amihez mindenkinek köze 
volt, de senki nem akart tudni róla már, éppen úgy, 
ahogyan annak az autópályának a hídjáról sem, 
amely az erdő mélyén állt mögöttem, s amelyen soha 
nem mehetett át jármű, mert csak egy nyiladékot 
vágtak hozzá, és a hidat húzták fel, amely most sár­
ban és pocsolyák között az elvesztegetett és elmúlt 
jövő emlékműve lett.”

A  könyv utolsó, izgatott és ujjongó, nyel­
vileg is legizgalmasabb harmadában, mikor a 
kisfiú leül a rádió elé az apja dolgozószobá­
jában, hogy nagyon halkan, szinte rátapadva, 
meghallgassa a mérkőzés rádióközvetítését, 
már elég világosan látjuk, hogy miként írta 
át a háborús vereség a törzsi szokásokat. Ha­
missá tette a szeretet parancsát, beszédképte­
lenné teszi a kisfiút. Némák ezek a szabad 
emberek, mert a lelkiismeretük nem szabad. 
És amikor íróilag mindez már teljesen vilá­
gos, akkor elkezdődhetik a játék. A  német ti­
zenegy tényleg az eget akarja megostromol­
ni? Vajon a magyarokat tényleg nem lehet 
megállítani? „Ez volt a kérdés, amire válaszolni 
kell.” Mert ha meg lehet állítani a magyaro­
kat, az ég pedig az atya minden tiltó szava 
ellenére ilyen profán módon mégis megost­
romolható, akkor szabad vagyok. Akkor sze­
mélyes a győzelem.

Azon a borús vasárnapon, abban a pilla­
natban hullott rám a rabság egy budapesti 
villa teraszán, a tudat, hogy akkor ez sincs, 
ez se megy, csak a nyomott nyári ég van, ami­
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kor a wehrdai lelkész dolgozószobájában egy 
rövid pillanatra mégis fölfénylett a szabad­
ság. Ez azonban már inkább az én törté­
netem.

N á d a s P é te r

KÉT B ÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

T a r S á n d o r: E n n y i v o lt 

C égér, 1 9 9 3 . 1 4 4  o ld a l, 3 3 0  F t

I

A  KETTŐS LÁTÁS REALIZMUSA

....Valahogy éreztem , h ogy  m in d en  e lkezd  ro m la n i

k ö rü lö ttem . ...V a la m i m e gv ilá gosod ott, va gy  in ká bb  

sötétedett? A  fe n e  tu d ja . Ú g y  m on d h a tn á m , hogy  

a k k or kezdődött a  kettős lá tá s  n á la m . E gyszerre  

kezdtem  lá tn i a  sa já t d o lg a im a t, m eg  a  tö b b it, a  

környezetet. M o s t n em  tu d om  jo b b a n  k ife je z n i." -  
A  fenti idézet, amelyben Tar Sándor Ez IS EL­
MÚLT című novellájának hőse saját magáról 
beszél, alighanem a szerző műveinek alap­
szerkezetét is megvilágítja. A  „k ö rn y eze t”  és a 
„s a já t d o lg o k ” , vagyis a szociografikus „hely­
zetjelentés” és a személyes tragédiák egyidejű 
jelenléte adja novelláinak sajátságos, irodal­
mi kategóriákkal nehezen körülhatárolható 
varázsát.

A  kétpólusú látásmód a szerző eddigi pá­
lyája során hat elkülöníthető formát öltött 
magára, amelyek az elbeszélői pozíció és az 
emögött felsejlő sorsképletek árnyalt variá­
cióit nyújtják a szociografikus beszámoló és a 
legszemélyesebb, szinte lírai hangfekvés kö­
zötti széles skálán. A  külvilágra reflektáló 
„beszélő” szövegei -  feltárva Tar művé­
szetének formai gazdagságát -  az alábbi sor 
mentén írhatók le: 1 : szociografikus interjú 
(például: Hangulatjelentés); 2 : egyes szám 
harmadik személyű, többnyire közösségi té­
májú elbeszélés, egyfajta csoportkép vagy 
„brigádnapló” (például: Éjszakai műszak); 3 : 

függő beszédben előadott portré, egy sze­
mély életének vagy tragédiájának bemutatá­
sa (például: ZÁRTKERT); 4 : szabad beszéd kül­

ső megkötöttségekkel, élettörténet kvázi-in- 
terjú formában (például: Otthonaim ); 5 : 

szatirikus monológ értelmiségi elbeszélővel 
(például: M indent megbeszéltünk); 6 : tra­
gikus monológ, hangsúlyozottan nem értel­
miségi előadásában (például: MÉSZTELEP).

Tar Sándor két utóbbi kötetében (A TE OR­
SZÁGOD, Ennyi volt) a fent részletezett for­
mák aránya jelentősen átrendeződött. A  szo­
ciografikus interjúnovella (1) teljes egészében 
eltűnt, az értelmiségi főhős monológjára (5) 
pedig mindkét kötetben csak egy-egy példa 
akad (VINCE MESÉL, ÍRNI). Hasonlóképpen 
állunk az interjúszerű élettörténetekkel (4), 
így az Elejétől a  vÉGÉiG-gel A  te országod- 
ban, valamint az Ennyi vOLT-tal az új novel- 
láskötetben. A megmaradt három novellatí­
pus (2, 3, 6) képezi az új Tar-könyvek gerin­
cét, éreztetve az írói pálya mélyülésének irá­
nyát, amely megejtő Urai realizmusával a tár­
sadalom perifériáján élő elesettek sivár hét­
köznapjaiból kinövő individuális tragédiát 
hivatott ábrázolni. Az Ennyi volt című kö­
tetben a fentieken túl három új novellatípus­
ra is bukkanhatunk: Az IMÁDSÁG című nyitó­
darab formailag inkább az előző kötet záró­
írásával, A  GYÁR, AHOL ÉLÜNK-kel, semmint a 
tragikus monológokkal rokonítható. Sajátsá­
gos, parabolisztikus dialógus Az EGYIK És A 
másik ember című noveUa; a C pavilon pe­
dig az egykori hosszú szociografikus interjú- 
noveUa, A  lehetőség letisztult, kollektivisz- 
tikus vonzataitól megfosztott visszatérésének 
tűnik, amely már egészen más jellegű feltárás 
és extenzív bemutatás szolgálatában áll. Az 
utóbbi forma új tematikát is hoz magával Tar 
művészetébe, az elmegyógyintézet világát, 
amely a kötet során kiegészül még néhány 
eddig nem szereplő témakörrel: egy árva 
gyermek történetével az Ünnepi ebéd című 
novellában, a hajléktalanok életének megfes­
tésével két ízben is (Magyar kenyér, T alán 
majd ma), valamint a munkanélküliség egyre 
bővülő és alaposabb feldolgozásával. A  pa­
raszti világ azonban -  szemben az előző kö­
tettel -  csupán egy novellának (EGY RÉGI 
hangra várva)  szolgál alapul. Új fejlemény 
Tar prózájában egy anekdotikus, szatirikus 
nézőpont próbálgatása, amely már nem a po­
litikai és gazdasági rendszer ostobaságait me­
részen és szeUemesen pocskondiázó középve­
zető (például Vince) monológjában, hanem



Figyelő *1193

egy kívülről láttatott szereplőcsoport epizodi­
kus életmozzanatainak leírásában kap teret, 
tehát az egyes szám harmadik személyű, ha­
gyományos elbeszélés (2) humorosabb, játé­
kosabb áthangszereléséről beszélhetünk. Ide 
tartozik A  tenger ciklus három rövid novel­
lája, bizonyos vonatkozásaiban pedig a Rossz 
DAL című darab.

Véleményem szerint Tar prózájának leg­
értékesebb darabjai éppen azokba a novella­
típusokba sorolhatók (2, 3, 6), amelyek az 
utóbbi két kötet elbeszéléseinek egyre tekin­
télyesebb hányadát teszik ki. Ezekben az írá­
sokban a „kettős látás" inkább az individuális 
tragédiák tárgyi megalapozását, semmint tár­
sadalmi síkon történő általánosítását szolgál­
ja, bennük a környezetfestés mintegy mellé­
kesen, a hőst övező világ megérzékítéseként 
van jelen, például: „...Nappal megyek én min­
denfelé, ami fát találok, teszem a zsákba, de már 
más is szedi, és alig van...” (Imádság.) A  két lát­
szólag leghasonlóbb novellatípust (2, 3) illé­
kony határsáv választja el, ami nem csupán a 
függő és az egyes szám harmadik személyű 
beszéd megkülönböztetésén alapul. A be­
szédmódtól részben független, mögöttes di­
menzióváltások ugyanis sok esetben egy no­
vellán belül többször is bekövetkeznek. De 
hogy mi lehet az elbeszélőtechnikán túli, ab­
ban mégis fellelhető „mögöttes dimenziók” 
jelentése, azt két nagyon hasonló nyitású és 
közös tematikájú elbeszélésen szeretném 
szemléltem. A  hosszú nap és a V égre nász­
út című művek eseményei egyaránt egy 
kocsmában (a Váladék, illetve a Zöld Váladék 
nevűekben) kezdődnek, és mindkettő az el­
bocsátott gyári munkások lelki- és szociális ál­
lapotát elemzi. De míg az egyes szám harma­
dik személyben előadott A  HOSSZÚ NAP egy 
embercsoport, a brigád szemszögéből láttatja 
a rendszerváltás legfőbb átkát, addig a V égre 
NÁSZÚT rendszerint függő. beszédben meg­
nyilatkozó hőse a saját hétköznapjain és há­
zassága összeomlásán át „szemlélteti” a mun­
kanélküliség következményeit. Tar Sándor 
tehát ugyanazon témát két eltérő dimenzió­
ban, közösségi és egyéni létértelmezésben fo­
galmazza meg, és ez a beszédmódban a hő­
sök, az elbeszélők és a környezet két jól elha­
tárolható konstellációját eredményezi. Ilyen 
értelemben a függő beszédben megírt dara­
bok közbülső helyet foglalnak el a közösségi

elbeszélés (2) és az egyes szám első személyű 
„tragikus monológ” (6) között. Tar Sándor 
írói pályájának tendenciája azonban az utób­
bi típushoz közelíti újabb köteteinek minden 
egyes darabját, más szóval műveiben a szo­
ciális kötöttségekkel terhelt individuum tra­
gédiája egyre személyesebbé és érzékleteseb­
bé válik, míg ugyanakkor átfogóbb jelentést 
is nyer. Ennek a folyamatnak a legújabb ál­
lomása az Ennyi volt című kötet.

Tar Sándor könyve igen súlyos (formai és 
jelentésbeli) realizmussal megterhelt írásokat tar­
talmaz. A  munkanélküli- és hajléktalanlét 
távlattalanságának megfestését segíti a sajátos 
miliő élőbeszédének formaalakító szerepe, pél­
dául: „...nem hajt a tatár”, vagy durvábban: 
„Azt teheted, mondta Béla, hogy innen rögtön fel- 
állsz, és bezárod ott hátul a budiajtót, mert már eszi 
a szemem a húgyszag. Na nyomás!” A  novellák 
társadalmi-politikai aktualizáltsága is az irodal­
mi közeget determináló realizmust hatvá­
nyozza, így a „művészi”  beszéd témája köny- 
nyen annak anyagává, esetenként az igazi be­
szélgetés kudarcává válhat: „Azt mondja az 
egyik, hogy nézze, maga okos embernek látszik, ma­
gával lehet beszélgetni, mert ma már az sincs, aki­
vel beszélgessen az ember. És ha beszélget is, előbb- 
utóbb a politikánál kötnek ki. A számból vette ki a 
szót, mondja a másik, ezárt nem beszélgetek én sen­
kivel.” (Az EGYIK ÉS A MÁSIK EMBER.) Ebben 
az illúzióoszlató kontextusban az irodalom 
hagyományos szerepe háttérbe szorul, hogy 
átadja helyét egy nem irodalmi alapozottságú 
prózai beszéd és világépítés összjátékának. A 
professzionális, szövegszerű és „korrekt” iro­
dalommal való leszámolását sugallja az értel­
miségi főhős kudarca az Írni című, első cik­
lust nyitó novellában: az öntudatlan lelkese­
déssel fogalmazó munkásfiú irományát fölé­
nyesen javítja ki a mérnök, akit talán joggal 
illet a vád: „Te aztán kurva okos vagy!” Az ér­
telmiségi (vagy talán irodalmi?) tudat válasza 
és konfessziója lehet erre a kötetzáró novella, 
A  TENGER, amelynek íróhőse belopja a maga 
furcsa-idegen, mesés vízióját egy öreg házas­
pár szürke hétköznapjaiba: „Aztán látta a vers 
hosszú sorait, amit eddig sosem, a szenvedélyt, az 
epekedést, az egész egy varázslat volt, ha a melléhez 
szorította, hallotta is, felgyorsult szívveréssel...” Mi 
lehet vajon Tar Sándor szerint a művészi for­
ma végső célja és értelme? Az irodalom nála 
valószínűleg vigasz: A kettős látás realizmusának
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vigasza az élet kibírhatatlan, totális realizmu­
sával szemben. De nem menekvés és elzárkó­
zás, hiszen jelentése csak annyiban van, 
amennyiben a külvilág függvénye. Tar Sán­
dor művei élet és irodalom el nem hanyagol­
ható (és nem banális!) összefüggéseinek újra­
felfedezésére szólítanak fel.

Tar novelláiban hallatlanul fontos szerep­
hez jut az indulat, amely a megalázott szerep­
lők külvilágra irányuló, jogos reakciójából 
személyiségük és beszédmódjuk egyik leg­
döntőbb ismérvévé szervesül, mindezen át 
pedig világmagyarázó elvvé lép elő: „...de ak­
kor már gyűlölök mindenkit, meg engem is gyűlöl 
mindenki a buszon, mert erőszakos vagyok, tapo­
sok, nyomok... lökök le mindenkit leszálláskor, le- 
kurváznak...” (MÉG CSAK.) A  novella hősnőjé­
nek monológja csak egy furcsa, mondhatni 
„pragmatikus” feloldással tudja megszelídíte­
ni a formát már-már szétfeszítő, vagyis ek­
képpen meghatározó indulatfolyamot: „Né­
zem a posztert, sziklás tengerpart, fák, napfény, 
nyugalom, nemsokára indulnak a buszok, már tisz­
ta nyirkos a párnám, Gabi horkol, a gyerekek szu­
szognak, még aludhatnék egy kicsit, még csak fél 
négy.” Hasonlóképpen zárul a Kopár című 
darab művezetőjének fugaszerű dührohama 
is, melyben az ő egyénített látószögének szű­
rőjén át kapunk képet a brigád munkanap­
járól. „Felemás” megoldással ér véget azon­
ban a sértettséggel és utálattal telített árva 
kislány története (ÜNNEPI ebéd), amely már 
minden pragmatikus enyhítéstől mentes el­
fogadása az elkövetkező, bűnnel és szenve­
déssel teli jövőnek. A  bűn és romlottság „be­
fogadása” az Advent című novella végső 
mozzanata, amelyben az albérlő-szeretője ál­
tal halálra „fárasztott” öregasszony pénzéből 
vásárolt biciklit a zavaros összefüggések bol­
dog tudatában szorítja magához a főbérlő ha­
lálára spekuláló házaspár „ártatlan” kisfia. A 
közösségi-szociografikus, alapvetően bűnös 
meghatározottság lesz a személyes létezés 
fundamentuma, még a tapasztalatlan gyer­
mek esetében is.

A  külvilág által meggyötört, vágyaiktól 
megfosztott hősök számára csupán a privát 
szféra egyetlen lehetősége marad meg: a nő vagy 
a feleség, akihez, ha nem is a szerelem vagy 
a szeretet, de a megszokás és bizonyosság 
mindenképpen köti őket. Ha nincs nő, akkor 
az a probléma (mint például A  HOSSZÚ nap 
című novella munkásai esetében, akik szána­

lomra méltóan versengenek a brigád egy 
szem Dancsjulijáért), ha pedig van, akkor a 
kapcsolat törékeny és kudarcra ítélt (lásd a 
VÉGRE NÁSZÚT című írás szerelmes-házaspár­
jának lassú lehorgadását). Mindennek mé­
lyén a kollektívumban élő és azáltal determi­
nált (például munkanélkülivé vált) individu­
um totális talajvesztése és a személyes vonza- 
toktól ekképpen eleve megfosztott önidenti­
fikációjának kudarca húzódik. A  magánéleti 
és szociális szféra áttekinthetetlenül összefo­
nódik, az utóbbi javára: „Mert nem tudok már 
apa lenni, férj lenni, egyáltalán férfi lenni, nem 
tudom eltartani a családomat. Ez már nem házas­
ság.” (Ennyi volt.) Tar novelláinak némelyi­
kében a „szerelmi szál” nincs végigvezetve, 
így például az anekdotikus-szatirikus Esti 
MŰSOR című darabban, amely miliőjében 
mégis előlegezi a szöveg lehatároltságán túli 
kudarcot, noha a főszereplő albérlő és szere­
tője látszólag csak egy humoros epizód része­
sei. A  szerelem és házasság csupán egyetlen 
műnek válik abszolút értékévé, amely a sivár 
jelen megszépítő múltidézésében kap szere­
pet: „Lehet, hogy nem pontosan így volt minden, 
lehet, hogy csak most olyan szép, hogy rágondolok. 
Mert mindennap ezzel alszom el, azért tudok úgy 
aludni, hogy elvihetik a fejem felől a házat.” -  Az 
Egy régi hangra várva című hosszú novella 
a befejező ciklus három „bagatellje” közé 
ágyazva nyer hangsúlyos pozíciót, sugallva, 
hogy a társadalom megalázottjai és kitaszí­
tottjai számára egyetlen realitás van vagy le­
het: a szeretet.

Az egyén sorsának megfertőzöttségében a 
világot benépesítő tárgyak (például tangó­
harmonika vagy esztergapad) és személyek 
(például a feleség) azonban többnyire ide­
genné válnak. Ennek a folyamatnak logikus 
és szükségszerű végállomása a bolondokhá­
za, ahol a szegénységtől és alkoholizmustól 
elgyötört, munkanélküliségbe és éhezésbe 
beleroppant emberek sajátos közösséget al­
kotnak, de -  ellentétben Kosztolányi boldog­
talanjainak „óriás családjával" -  lényegében 
nincs közük egymáshoz. Magányos siétájuk a 
folyosókon, a tévéképernyőre meredő üres 
tekintetük a C pavilon című hosszú elbeszé­
lés totális idegenségélményének érzékletes 
metaforáivá válnak, mint például a Pilinszky 
NÉGYSOROS-ára emlékeztető részletben: „Éj­
szaka egyik-másik bolyongó nagy darab húsokat 
eszik a folyosón, majd egyet gondolva leteszi való-
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hová, a nyitva hagyott hűtő meg világít. ” Ez a fur­
csa, taszítóan otthonos épület, a C pavilon 
lenne hát Tar Sándor szegényeinek menny­
országa, a „Te országod”, amely már e világon 
is „eljött", megelőlegezve az „igazit” , és amely­
ből földi viszonyok (rendszerváltás és mun­
kanélküliség) közepette csak ennyi válhat va­
lóra? Szomorú, de így lehet. A  világértelme­
zés e szintjén hihetünk Tar Sándornak, aki 
az irodalom egy régi toposzát, a bolondlét 
transzcendenciáját újítja meg a kilencvenes 
évek Magyarországa egyik pszichiátriai osz­
tályának líraivá stilizált, tehát a környezet ak­
tualitásától némileg elszakadó közegében.

A kötet címadó novellájának hőse ezekkel 
a szavakkal fejezi be monológját: „Ennyiért 
megszületni is kár volt. Ennyi életért. Ennyi a ku­
tyának is van. Nahát. Ennyi volt, kész, mehet. És 
hagyjon mindenki békén.” -  Valóban csak 
„ennyi” a szereplők életének summája? Való­
ban csak „ennyit” ragad meg ebből a sajátos 
nyersanyagból Tar Sándor művészete? Való­
ban nem léphet túl a személyes megfogalma­
zás és egyénített vágy az élőbeszéd és a külvilág 
realizmusán? Vagy kitapinthatunk olyan törés­
vonalakat Tar prózájának felületén, amelyek 
átértelmezhetik a környezet tényeit, és így az 
életmű nem válik pusztán egy társadalmi ré­
teg szociografikus ábrázolásává vagy megszó­
lításává, amelynek tagjai pedig -  tudjuk jól -  
nem olvassák Tar könyveit? Kihez szól hát ez 
a művészet? Mi lehet vajon a Tar-művek vi­
lágának hiteles irodalmi formákkal megala­
pozott alapszerkezete? Ha megközelítő vála­
szokat tudunk adni ezekre a kérdésekre, ak­
kor feltehetőleg az irodalmi műalkotás egy 
régen elfeledett jelentéskörét is megtisztítjuk 
a homályos és gőgös előítéletektől -  újra­
rendezve „irodalom” és „valóság” viszonyát, 
s felmérve az ebben az értelemben vett rea­
lista ábrázolás valódi jelentőségét.

A  környezet sivár realizmusától elszakadni 
is tudó Tar-kötet jelenségei egy olyan sor 
mentén írhatók le, amelynek kezdő mozza­
nata valószínűleg az irodalom tematizálása, és 
ez a már megemlített két keretnovellában te­
remt egy eleve megemelt értelmezési szintet. 
Erről az alapról felfejthetővé válnak azok a -  
csakis „szépirodalomra” jellemző -  eljárások, 
amelyek alig észlelhető értelembővüléssel és 
stilizációbeli gazdagodással terelgetik az olva­
sót a Tar-próza irodalmi kategóriákkal meg­

alapozható mélyszerkezete felé. A  függő be­
szédben vagy egyes szám első személyben elő­
adott novellák vízióinak „antirealizmusa” a 
képi szerkesztettség szintjén oldja a kilencvenes 
évek Magyarországának felszíni naturalizmu­
sát, így például az Egy régi hangra várva 
befejezésében: „Én már csak a hangjára várok. 
Akkor majd elindulok én is valamerre. A kócha- 
jammal, fogatlanul, tökön-paszulyon keresztül tűz­
be, vízbe, lángba, mint a többi vén bolond.” (Ezen 
a ponton felhívhatjuk a figyelmet Tar művei­
nek feszes szerkesztettségére, különös tekin­
tettel a hanghordozásukban és képiségükben 
koncentrált novellazárlatokra.) Ha pedig 
ugyanezt a lazító-oldó folyamatot a kötet je ­
lentéshorizontján kívánjuk kimutatni, akkor 
hivatkozhatunk az elbeszélések nyelvét és vi­
lágát megkonstruáló dinamizmust, az indu­
latot ellensúlyozó részvét időnkénti jelenlété­
re, amelynek hatékonyságát és hitelességét az 
„alapszövegekbe” való beágyazottsága bizto­
sítja, például: „...idegesen fórmedt egy rossz arcú, 
rongyos öregemberre, eredjen már arrébb, olyan bü­
dös maga, mint a vadászgörény, tán beszart ? A fér­
f i  ránézett annyi bánattal az arcán, amennyit Béla 
most nem bírt elviselni, na itt van egy sör, igya meg, 
mondta aztán, csak ne dörgölőzzön, ez a legjobb 
ruhám." (Végre nászút.) A  néhány rövidebb 
novellában kimu tatható játékosság is a Tar-kö­
tet stilizációs eljárásait gazdagítja, noha an­
nak végsőkig kifuttatott értelmezésében -  pil­
lanatkaraktere folytán -  már ram játszik dön­
tő szerepet. Tar művészetének ez a legvégső 
kifejthetősége azon novellák képeiben, víziói­
ban vagy epizódjaiban villan fel, amelyekben 
a realisztikus alapozottságú szituációk tovább 
már nem fokozható volta az olvasó tragikum­
ra fogékony érzékelőszerveinek aktivizálását, 
vagyis az irodalmi forma dialogidtásának 
megtörténését eredményezi. A  C pavilon kö­
zegének legvégső vigasza például csakis a ki­
taszítottság- és idegenségélmény legmélyebb 
rétegeiben érinthető meg, hasonlóképpen a 
Tar által művelt részvétpróza megalapítója, 
Kosztolányi SÍLUS című novellájához, amely­
ben a feleségét elveszítő, gúnyok végtelen so­
rát elszenvedő rabszolgát még egy kóbor ku­
tya is megharapja -  és ugyanez történik a T a­
lán majd ma című Tar-elbeszélés hajléktalan 
hősével is.

Tar Sándor a művészetében egy olyan iro­
dalmi közeget és látásmódot teremt, amely­
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nek a részvét kategóriáján nyugvó alapkarak­
terét és érvényességét az olvasó bizony nem 
mindig tudja külön-külön mindegyik darab­
ban abszolutizálni. (Furamód leegyszerűsítő 
olvasata lenne ez Tar jóval gazdagabb és 
problematikusabb prózájának.) Mégis, köte­
tének egésze felbátorít arra, hogy a kétségbe­
esés és testi-lelki nyomor legvégső szegleteire 
száműzött hősök beszéd- és látásmódjában az 
emberiség mindig is létező árváinak egy új tí­
pusát fedezzük fel: a szocialista és posztszo­
cialista Magyarország statisztikai és szociográfiai 
kategóriákkal lefedhető rétegének irodalmi di­
menzióban árnyalt, elmélyített és egyénített, 
de tragikumukba ágyazottságuk folytán még­
is általánosított hőseit. A  kötet nyitódarabja, az 
IMÁDSÁG is a szegénység aktuális és tradicio­
nális jelentésköreiből táplálkozó általánosabb 
jelleget hangsúlyozza, miközben a szere­
tetnek nem egy álságos, hamisan idealizált 
szereplehetőségét, hanem olyan, a kötet egé­
szén átvonuló szólamát kínálja fel, amely té­
nyekből és megélt hiányból születik: „...az én 
apám maghalt, annyira részeg volt... Addig nem 
volt olyan rossz, míg megvolt, mert kapta a nyug­
díjat, és akkor anyám is itt volt, meg a két bátyám. 
De ahogy meghalt, elromlott minden. Istenem, én­
rám ne haragudjál, hogy nem mentem el az apám 
temetésére, de nem volt olyan ruhám...”

Tar új kötete egy mind érvényesebb tanul­
ságot, vagyis: újra megtanulnivalót bont ki, 
miközben prózájának szociografikus megala­
pozottsága ugyanolyan részletes marad. 
„Szépművészetében” semmi sem bizonyul 
öncélúnak, az irodalmi beszéd nála megtalál­
ja  helyét az egészen belül is, a külső „való­
ságban”. Tematikusán jelzik ezt a már emlí­
tett „írósággal” foglalkozó keretnovellák. De 
megformáltságát és hangütését tekintve a kö­
tet majd’ minden darabja alátámasztja a kö­
vetkező kijelentést és értékítéletet: Az aktua­
lizált szituációk általánosítása és a közhelyes 
lelki tartalmak realisztikus alapozottsága 
egyaránt elősegíti, hogy Tar művészetében a 
kilencvenes évek elejének Magyarországán 
lezajló rendszerváltás általános sorsképlete 
személyes sorstragédiákká váljék. Tar legjobb 
műveiben a legáltalánosabb tartalmak a leg- 
individualisztikusabb helyzetfestésben, a leg­
személyesebb vetületek pedig a legminden­
napibb szituációkban lelhetők fel, érvényesít­
ve a kettős látás realizmusát, amelyben a pontos

környezetfestés nem pusztán ugródeszkának 
bizonyul a közhelyes tartalmak kifejtéséhez, 
hanem szervesen kapcsolódik hozzá, vagyis a 
kettős látás realizmusának két komponense 
csakis együtt értelmezhető. A  felszíni tartal­
mak és a mélyebb jelentéshordozók szét nem 
választható volta Tar Sándor művészetének 
eredeti, számos igen kiváló novellán át szer­
vesült értéke. Ilyen egymásba kapcsolódó, 
egymást erősítő kétpólusú szerkezet a rend­
szerváltás és az árva kislány sorsának össze­
fonódása az Ünnepi ebéd című novellában, 
amelyben a rendszer által szentesített abszt­
rakció és hazugság (az árva kislányt papíron 
a brigád patronálta) a gyermek valódi magá- 
rahagyottságával együtt értelmezendő. Egy 
másik műben (Rossz DAL) pedig a teljes 
munkástársadalmat megrázó változás a tradi­
cionálisan megrendezett zenés kerti mulat­
ság és lerészegedések új összefüggéseket sej­
tető, érzékletes leírásában manifesztálódik. A 
HOSSZÚ nap című novellában Tar ekképpen 
jellemzi a rendszerváltást sikeresen átvészelő, 
ügyeskedő alkalmazottat: „Pótjani soha nem 
tartozott közéjük, nem azért, mert diszpécser volt, 
meg besúgó, hanem mert olyan volt, amilyen. Okos­
kodó, affektált volt a beszéde, a mozgásában is volt 
valami erőltetett, szélesen gesztikulált, mint a kis 
termetű, emberek általában, nagyokat lépett, el is 
nevezték rögtön fonott seggű Pótjaninak.” Ezt az 
absztrakción és külsőségeken túli „olyan ami- 
lyenséget” fejezi ki Tar Sándor prózája, amely 
a száraz és közkeletű tényeket egyénid, sze­
mélyessé teszi, és ezáltal biztosít nekik egy 
általánosabb, de már érzékített jelentés­
mezőt.

Végezetül és gondolatmenetemet össze­
gezve, a Tar-próza aktuális értelmezésének a 
veszélyét érinteném. Irodalmi tudatunk (a 
külvilág és az olvasóközönség kihívásaitól el­
szakadó) rossz lelkiismeretét ellensúlyozandó 
könnyen túlértékelheti és túldicsérheti Tar 
műveinek egyes realisztikus jelenségeit, mi­
közben mindvégig fenntartja korábbi pozí­
cióját, de már a „valóság” felé tett nagyvona­
lú gesztus hamis tudatában. Vagyis az ilyes­
fajta megközelítés önmagában helyes érték­
ítélete pusztán önfelmentő és kikényszerített, 
de nem megalapozott gesztusnak bizonyul­
hat. Árnyalatnyi pozíció- és hangfekvésbeli 
különbségek határozzák meg egy másikfajta 
értelmezési mód -  egyébként hasonló össze­
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függésekre konkludáló -  szemléleti horizont­
ját, amely már a „szépirodalom védősáncai” 
mögül kilépve próbálja felmérni a Tar-próza 
szokatlanságában rejlő igazi kihívásokat. Vé­
leményem szerint Tar Sándor művészete az 
irodalmi tudatnak szegezhető realizmus irán­
ti igény valódi jelentőségét tárja fel, amelyet 
el nem kenhetünk, meg nem szelídíthetünk 
és problémátlanul semmiféle irodalmi előfel­
tevésbe nem integrálhatunk anélkül, hogy ne 
fosztanánk meg Tar prózáját a nem szöveg­
szerű irodalmiság attribútumaitól. Az erről 
folyó diskurzus pedig könnyen elveszítheti 
súlyát és érvényességét, ha a harsány eufória 
helyett nem a csendes és visszafogott rádöb- 
benés „bűntudata” árnyalja az elemzés vagy 
értékelés hangfekvését. Valószínűleg ez a 
szemlélet- és modalitásbeli dilemma lehet a 
Tar-könyvek értelmezésének a legfőbb ne­
hézsége és kihívása, de egyben az egyetlen el­
fogadható alapja is.

Bazsányi Sándor 

II

A  M I SZAHARÁNK

Nem kis veszéllyel jár a mai irodalomban az 
elmúlt négy év társadalmi pszichózisának do­
kumentálására vállalkozni. A  ’45 utáni idő­
szak tudományos (szociológiai és politológiai) 
feltárása még korántsem tekinthető befeje­
zettnek (nem beszélve a rendszerváltás társa­
dalmi következményeinek feltérképezéséről). 
Tar Sándor Ennyi volt című kötete a negy­
ven évbe belefásult ember négy „szabad” évé­
ről beszél négy tételben. Kötetének testetlen, 
az élettelenségig sematizált ádagembere, a 
„megkeseredett ember” közhelyekben gon­
dolkodik: „negyven év, az csak negyven év... sok 
idő az, majd egy élet, és megszoktuk, mint a madár 
a kalickát, és tessék, most kinyitják az ajtót, mehetsz, 
amerre csak lálsz, és akkor kirepülök, és akkor egy­
ből úgy érzem magam, mint a Szaharában, sehol 
semmi... még abban sem vagyok biztos, hogy az az 
ajtó tényleg a szabadságra nyílott, és nem egy má­
sik, nagyobb kalickába”. Tar Sándor nézőpontja 
-  és imitált gondolkodásmódja -  a kisembe­
ré, aki fölött rendszereket váltanak ismeret­
len országló moirák. Akinek az egyik rend 
ugyanolyan, mint a másik, azzal a különbség­

gel, hogy a kényelmesen rossz helyett a ké­
nyelmeden rosszban kéne elviselhető magán­
birodalmat alapítania a semmiből, mert se ta­
laj, se állás, se levegő. Akinek az átkos kaszt­
korszakban kijelölt posztja volt, a mindenki­
nek kikiáltott senkié, annak kéne egy más 
ideológia szerint épülő, valamivel tágabb 
zártrendszerben -  reális lehetőségek nélkül -  
valakivé válnia. Csakhogy mindezt jó l tudjuk, 
nem véletlenül tűnik néha úgy, hogy a kötet 
elbeszélői (!) a naturalista eredetű pszicholo- 
gizálás és érdektelen házipolidzálás mezs­
gyéire tévednek. A  politika háttérországában 
járunk, ott, ahol mégis a legpontosabban 
mérhető a történelmi változások (átalakulás) 
emberi értéke.

A  kötet nagy kérdése, hogy felmutatja-e 
mindezt, s vajon nem jár-e úgy, ahogy egyik 
figurája, a pszichiáter: „Ezt nem jegyzi fe l a tu­
dós ember, mert közhely, mélyebbre szeretne ásni, de 
nem is tudja, mi célból, úgy is tudja, mit talál majd 
ott, a mélyben. Semmit. Űrt. ” A  másik kérdést, 
hogy lehet-e ma és milyen módon irodalmi 
szociográfiát írni, nem e dolgozat feladata 
megválaszolni. Vizsgálandó viszont, hogy 
mennyiben haladja meg a szöveg a puszta 
tényfeltárás, esettanulmány nem irodalmi 
formáját.

Tar Sándor írásainak műfaji paramétereit 
nehéz meghatározni. A  6714-ES SZEMÉLY cí­
mű kötetének fülszövegében írja: „naturaliz­
mus, dokumentarizmus, realizmus -  mondanánk, 
s úgy vélnénk, hogy ezzel el is van intézve”. Az 
irodalmi szociográfia eredete szerint (har­
mincas évek) az objektív tényfeltárás és az 
írói ihletettség közötti átmeneti műfaj, mely­
ben nem a tények, a statisztikai adatok, ha­
nem a megtapasztalt valóság a mű anyaga. Az 
írás hitelessége nem a dokumentáció rész­
igazságain, hanem az egészben felfedett va­
lóságon múlik. Az anyag, a dokumentumér­
tékű tárgy pusztán eszköz az írói szándék ér­
vényesüléséhez. A  korszak társadalmi valósá­
gát ábrázoló krónikás, tanú élettények repro­
dukcióján túl az életet magát rekonstruálja. 
Tar Sándor kötetében mindez kétségtelenül 
-  bár sajátos módon -  megvalósul, ám -  mint 
mondja -  ez nem elég. Bár írói szándéka el­
sősorban a bemutatás (dokumentáció), A 
6714-es személy kísérőszövegében szembesí­
tő kérdéseket tesz fel az olvasónak (Valóban 
ismerjük-e...?”, „Tudjuk-e...„Megértjük-e...?”,
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„ M e g é r e z z ü k - e .melyekből kiderül, hogy a 
szociális érzékenységű rajzokat írói elhiva­
tottság (a megrendítés, felrázás szándéka) ve­
zérli. Ezek szerint a mű a társadalom azon 
tükörképe, mely a feltáráson túl mozgósít. 
Am nem hiszem, hogy a szándék, amit Tar 
Sándor novellái missziójaként megnevez, szá­
mon kérhető lenne a szövegeken (bár jelen­
léte nyilvánvaló). Tar Sándor írásai már csak 
azért is fontosak, mert bennük helyére állni 
látszik a társadalom és irodalom elfeledett 
párbeszéde.

Negyedik novelláskötetében, az Ennyi 
volt című kompozícióban olyan poétikai és 
koncepcionális erők lépnek működésbe, me­
lyek kétségtelenné teszik e művek szépiro- 
dalmiságát. A  szubjektív írói képzelet és em­
lékezet köti és gyúrja össze a megnyomorí­
tottak sorsának dokumentumértékű elemeit, 
hogy aztán felemeljék a tények fölé. Doku­
mentum és poézis egyensúlyában a tények 
önálló életre kelnek, fölébe kerekednek a kis­
sé sematizált kötet- és novellaszerkesztési 
koncepciónak.

A társadalom és élet perifériájára szorult 
ember -  legyen marós, intézetis, üzemi mun­
kás, elbocsátott szikraforgácsoló, alkoholista, 
elmebeteg, erdélyi menekült, volt üzemi kul- 
túros, hajléktalan vagy albérlő -  „...k e d v e tle n , 

rossz h a n g u la tú , o tth on  m agányos, m unkahelyén  

em b erk erü lő , és ő t is  k e rü li a  tö b b i em b erk e rü lő  és 

m agányos em ber. A  ked vetlen  em ber ha jlam osabb a  

betegségekre, id e g - és e lm e- és egyéb nyava lyákra , 

in fa rk tu s ra , ön gy ilkossá gra , és a k k o r m é g  n em  is  

beszéltünk a z  iszákosságról, gyom orbetegségek­

r ő l . . ." . A  patológiai leírás lexikális pontosságú 
leltárában nincs jelen az elbeszélői állásfogla­
lás. A  tárgyilagos beszédmódot, a kívülállást 
megkövetelné minden ilyen típusú írás a hi­
telesség érdekében. Tar Sándor azonban az 
elbeszélő helyzetének változtatásával sok he­
lyen zsigeri módon részesévé lesz e sorsok­
nak. A  realista prózában kanonizált minden­
tudó elbeszélői pozíciót felváltja az egyes 
szám első (szerepnovellák) és a többes szám 
első személyű történetmondás. A  térben és 
időben rálátó, lélekszerkezetet ismerő nar­
rátor beszédmodorát megtartva elesetten 
imádkozó, fásult, megkeményedett, hallga­
tásba fojtott életű telkeknek hangja lesz egy- 
egy monológban. Az inkognitó -  amennyi­
ben beszélhetünk itt ilyenről -  tökéletes, a

beszédmód megformáltan precíz mása a kis­
emberének, mintha csak diktafonba mond­
ták volna valamennyien. A  novellasor erőssé­
gei így azok a darabok, melyekben az író hát­
térbe vonul, beszélteti hőseit.

Az írói koncepció leginkább a szerkesztés­
ben érvényesül. A  kötetegészet meghatározó 
intonációt megszabja és kijelöli az első, szer­
kezetileg elkülönülő novella (Imádság). A  fa­
gyos szobában étlen-szomjan és magányosan 
lézengő fiú irgalomért könyörög Istenhez, el­
panaszolva neki csődbe ment életét. A  nyi­
tány -  a négy tételből álló novellakompozíció 
előtt -  az irgalom, részvét, panasz alaphang­
jait adja. Tar Sándor kötete erős kompozíciós 
ívre épül, benne az első novella nem a kezdő­
vagy végállapotról számol be, hanem azt az 
egyetlen lehetséges beszéd- és gondolkodás- 
módot jelzi, amelyben megszólalhat a panasz. 
Az ÍRNI című darabban megerősíti ezt, így e 
kettő bevezetésnek tekinthető a megszomorí- 
tottak poklába. Az utolsó, A  TENGER című el­
beszélésben pedig az irodalom (mint megvál­
tó) apoteózisának lehetünk -  kissé szkeptikus 
-  tanúi.

A  négy egységet, tételt a tragédia klasszi­
kus elvei szerint kapcsolja egymáshoz az író. 
A  kötetegész a tragédia rekonstrukciójának 
nagyigényű kísérlete, egy drámaiatlan kor­
ban a tragédia, tragikus látásmód eredeti je­
lentésének és értékének visszaállítására vál­
lalkozik. Az együvé tartozó novellák a pokol­
járás és túlélés fázisait jelenítik meg. A MÉG 
CSAK című zárt egység a haladék, felfüggesz­
tés, a krízis előtti feszültségteljes pillanat raj­
zait tartalmazza. A  zárlatok transzparendája 
(„V a n  m é g  id ő ”, „m é g  a lu d h a tn ék  egy k ics it, m ég  

csak f é l  n égy ”)  az írói koncepció része, sok he­
lyen kissé direkt. Minden rész egy-egy főté­
ma (társadalmi alapprobléma) köré épül: ár­
vaság, munkátlanság, hontalanság, menekü­
lés. Ezek témavariánsai és példázatértékű il­
lusztrációi az egyes történetek.

Az első egység az árvaság kérdésével fog­
lalkozik úgy, hogy az elhagyatás előzményeit 
(MÉG CSAK), az intézeti lét jelen borzalmait 
(ÜNNEPI EBÉD) és a volt intézetisek beillesz­
kedési kudarcait (Kopár) külön törté­
netekben tárgyalja. Mindhárom változat hőse 
a megaláztatások válogatott formáit éli át. A 
MÉG CSAK dmű novellában a marósként ro­
botoló családanya beszéli el ünneptelen, nyo-
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morú mindennapjait -  számára az élet maga 
megalázó melyekbe úgy belefáradt, hogy 
legszívesebben elveszejtené kölönc gyerme­
keit: a kisebbet a kukába dobná, a másiknak 
egyszerűen eleresztené a kezét az utcán. A 
Kopár című témavariációban a címszereplő 
(volt intézetis) fiúval a gyáriak űznek ádáz 
tréfát. Összehozzák Lidivel, a volt KlSZ-kur- 
vával, leitatják, s röhögve lesik, hogy tör rá 
„ a  csend , m in t a  sö té tség ". Az ÜNNEPI EBÉD in­
tézetis kislányhőse, Supa nem kell senkinek. 
Nevelője a köszörűsműhely Kozmosz brigád­
jánál hagyja, állítólag ők patronálják az árvá­
kat, csakhogy a „k is  szörnyeteg, sötét tek in te tte l, 

p iszkosan , m ocskos k a bá tba n ”  mégis a művezető 
nyakán marad. A  befejezés minden esetben 
nyitott. Még helyére billen az élet, megy to­
vább elviselhetedenül: üzemben, kocsmában, 
hajnali buszon. A  marósnő ájultan nyögi reg­
gelenként, amikor elindul az első busz, s ő 
visszahanyatlik: „m é g  csak f é l  n égy” . Kopárék 
műhelyében is megy minden tovább, a mű­
vezető mondja ki a haladékot jelentő mon­
datot: „V an  m é g  id ő ."  Supa pedig Kelemen­
hez, az öreg iszákoshoz kerül, akivel este jól 
berúgnak, életükben először árad belőlük a 
szó, a panasz. Am a vég, miszerint Supa tud­
ja, hogy „ tö b b é  n em  f o g  in n e n  e lm e n n i", nem a 
hazatalálás békéjét sugallja, sokkal inkább a 
buta holnapot. Rendeződik, de nincs rend­
ben semmi. A  testben és lélekben bomlásnak 
indult valami. A  romló szervezet jelzései né­
hol lírává oldják a tényeket. Mesélik, ha Ko­
párra rájön, elborítja a sötétség, ilyenkor be- 
leugrik a kútba, beúszik a folyóba, és megfojt 
egy rucát, aztán ha eszmél, mindig egy kút- 
ban érzi magát. A  művezetőnek szorít a szíve 
táján, bár látszólag nem rendíti meg semmi. 
Supa hátán izzadságcseppek folynak, figyeli, 
ahogy elindulnak, s egyre több. Ez a késlel­
tetés stádiuma.

A  második (Ennyi volt című) laza novel­
lafüzérben bekövetkezik az elkerülhetetlen. 
A  személyes katasztrófa állapotába kerülnek 
a munkájuktól, az értelmes élet lehetőségétől 
megfosztott gyári-üzemi munkások. Az elbo­
csátottak analóg sorsváltozatai ezek. „Partra 
vetett halak” ők, kiesnek életük megszokott 
rendjéből, a szép új világban feleslegesek, a 
múltjuknak nincs folytatása, megszakadt az 
élet, kívül-belül űr van, s ők tehetetlenek. 
„K ezd tem  összem en n i... s z in te  éreztem , hogy n a p ró l

n a p ra  kisebb va gyok . Á lla t i érzés. A k k o r o ly a n  é r­

zésem  is  le tt, a hogy  o tth o n  tén fe re g tem , m in th a  va ­

la m i p is zok  len n ék  a  lakásban , m in t egy z s írfo lt 

vagy s á r”  -  összezsugorodnak, mint az Ennyi 
volt című novella szerszámélezője, aki nem 
tud már apa lenni, sem férj, válni sem képes 
és meghalni sem. Létezésük abszurd, az em­
beri, civilizált élet átadja helyét a működésbe 
lépő kétségbeesett destruktivitásnak. Hiába 
kapaszkodnak szerelembe, ahogy a VÉGRE 
NÁSZÚT című írás párja, akik elbocsátásuk 
után szinte fellélegeznek, úgy szeretnek, aho­
gyan gyötrött életükben eddig sosem. Vagy 
keresnek társat, mint ahogy A  HOSSZÚ NAP 
öregje teszi, aki feleslegessé válik az üzem­
ben, s feleségül kéri Dancsjulit, hogy legyen 
majd mellette valaki. A  család előbb-utóbb 
idegesíteni kezdi őket, a munkátlanság idillje 
megbomlik az álláskeresés kudarcaiban. Kul­
csár, a Semmittevők munkásának felesége 
inni kezd, így romlik meg körülöttük az élet. 
Az Ennyi volt elküldött szerszámélezőjében 
hiába próbálja tartani a lelket az asszony, aki 
még azt is megbocsátja, hogy az ura a válóok 
végett tökrészegen korzózik a házuk előtt egy 
kurvával, sőt lakásra viszi.

Nincs más megoldás számukra, mint el­
tűnni, meghalni. Az öreg elindul, talán a vil­
lamos alá; Kulcsár fogja magát meg a család­
ját: a feleségét elviszi az anyjához enni, a gye­
rekeket felrakja a pesti gyorsra, ő meg beszáll 
a kocsijába, és senki sem látja többé. A „nász- 
utaspár” megcsömörlik, a asszony kinyitja a 
gázcsapot, a szerszámélező elvágja csuklóján 
az ereket, Potrien művezető Az iLLETŐ-ben 
megpróbálja magát felakasztani az üzem vé­
céjében. Csakhogy nincs mivel, még meghal­
nia sem sikerül. A  többiek is visszafordulnak 
mind. A  szerszámélező kiszáll a kádból, be­
kötözi sebeit, és hívatja a feleségét, a „nász- 
utaspár” csak ül bambán és holtfáradtan, és 
mégsem teszik meg együtt. Minden megy to­
vább, úgy üresen, reménytelenül.

A  történetek váza kísértetiesen ugyanaz, 
mintha a cselekvésvariációk is kényszerű kor­
látok közé szorulnának. Úgy ismétlődik és bi- 
csaklik meg itt a történet, ahogyan az életük.

A  párhuzamos novelláktól eltérő utat vá­
zol az Advent című írás. Albérlői szintén 
munkanélküliek. Jenő, a férj, ágyasa lesz a 
főbérlő nagybeteg öregasszony hatvanéves 
leányának, aztán karácsony előtt a szokásos
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szolgálat után megöli, hogy legyen pénz a 
gyereknek életében először igazi ajándékra. 
A  megváltást csak a jóváteheteden bűn hozza 
el nekik. Aljas, de az új életért történik, bár 
nem történhetne meg. A  vasvilág vastörvé­
nyei? A  túlélés egyeden módja? Eletösztön? 
Odaveszett minden, az ételhordó, „A harmo­
nika is. És minden” -  Töt, a ROSSZ dal tangó- 
harmonikásának sorsa ez, aki hajdan kanmu­
rik hangulatmestere volt, s az új rendszer 
nagyfőnökeinek mulatságán reflexből az In -  

temacionálét játssza, amiért kirugdossák a ka­
pun. A  kétségbeesett összegzés a kötet közép­
ső, legnagyobb egységében hangzik el: „Eny- 
nyiért megszületni is kár volt. Ennyi életért. Eny- 
nyi a kutyának is van. Nahát. Ennyi volt, kész, 
mehet. És hagyjon mindenki békén." (Ennyi 
VOLT.) A  naturalisztikus leírásokban elfajzott, 
korcs életű lényként jelenik meg az ember, 
akinek sok esetben a neve is beszél: Kopár, 
„megkeseredett”. Albérlő, aki a Váladék nevű 
kocsmában múlatja az időt, öl, pusztítja a 
környezetét és magát. Az aktuális valóság 
mint apokaliptikus látomás tárul fel, melyben 
a katasztrófa mint tiltakozás az egyeden le­
hetséges döntés az ember számára.

Az EGYIK ÉS A MÁSIK EMBER és A  TENGER 
című fejezetben a személyes és általános cső­
döt túlélők életének erőtlen folytatása a té­
ma. Az elsőben a pusztulásba belekövült, 
amorf emberi lény jelenik meg, a második­
ban fellazul a megkeményedett lélek, és egér- 
utat talál a benső (képzelet, emlékezet) vidé­
kein.

Az EGYIK ÉS A másik EMBER C pavilonjá­
nak (elmeosztály) betegei filmkockaszerű ké­
pekben, töredezett, széteső történetben lép­
nek színre mint deformálódott lelkű, szét­
esett életek. Idült alkoholisták, bolondok és 
öngyilkosok. Nem sok különbség van közöt­
tük. Isznak, mert otthon sincs semmi, csak ta­
possák őket, inkább kimennének a világból. 
Részegen öngyilkosok lesznek, vagy csak 
egyszerűen becsavarodnak. Kényszercselek­
vések, elmebeteg vegetáció, motorikus tevé­
kenységek, reflexek, a háttérben ellehetede- 
nült, tarthatadan élet, szétment család, mun­
kanélküliség. Vagy ott vannak az erdélyi me­
nekültek a Magyar KENYÉR-ben: átmeneti 
szálláson szoronganak, és szagolják a bevizelő 
bajtárs penetráns szagát, éjszaka kulimunkát 
kapnak semmiért. S annak, ki mindezt elbe­

széli: már mindegy. Nem tud az emberek sze­
mébe nézni, mert Mitunak, nyomorék fiának 
a tekintetét látja folyton, akit lelőttek a hatá­
ron. „Mindegy már” -  mondja, akár ott marad 
élete végéig az átmeneti szállóhelyen. Mind­
egy már itt mindenkinek. Jónás, a T alán 
majd ma hajléktalanja naphosszat kukák után 
szaglász, de a remény pillanatában nagy testű 
véreb ugrik rá, megmarja a nyakán, és nem 
engedi, ő mégis arra vár, valaki jön majd. De 
ha jön is, mindegy, holnap újrakezdődik az 
egész.

A  ciklus címadó elbeszélése (Az egyik és 
a  másik EMBER) a keserű emberről szól és egy 
másikról. A  novellák sorában ez az egyik, 
amelyik általánosabb érvényű, mint a többi. 
A  megkövesedett, hitevesztett embernek nin­
csen neve, akármelyik megszomorított lehet­
ne. A  narrációból az elfásulás lélekrajza bon­
takozik ki, általános esedeírás ez, amelyben 
az író a többivel ellentétben nem induktív, 
hanem deduktív módon dolgozik. Épp ezért 
összegző érvényű, reflektív tabló ez valami 
aktuálisan mai kórságról. Nincs kiút.

Nem úgy, mint A  tenger című egységben, 
ahol poézissé lesz a vég, az ember kitör, el­
szabadul, elvonul a képzelet és emlékezet vé­
dett tájaira. A  szellem megteremti azt, amit a 
nyomorító világ nem tud. Az Albérlő az Esti 
MŰSOR-ban metaforikus alakja a kötetnek. Ő 
az, aki illegális és ideiglenes életbe kény­
szerül, holott kissé groteszk módon hangzó 
életprogramja szerint „világéletében egy cél volt 
eddig: elvadulni". Az Albérlő az esti műsor 
alatt szabad, szigetnyi boldogságra, ám a fő­
bérlő öregúr in flagranti éri, s tévét nézni 
hívja kedvesével. Ő elnyom néhány legyet a 
falon -  teátrális gesztusával jelezvén, hogy 
eddigi áléletének vége -, és szerelmével az es­
ti műsor alatt kilépnek az ablakon. Benda úr 
a Málika  című novellában szótlanul tűri, 
hogy Málika lánya unalmában szerelmével 
üzleteljen a lakásukon, miközben széptevője, 
Rudi, Benda úr feleségét hódítgatja a másik 
szobában. Csak a bútorok használódnak, 
meg a villany fogy, kesereg Benda úr, az eget 
nézi, ahogy lemegy a nap, bár nem látni, de 
nemsokára jön a sötétség, és eltakar min­
dent, a mocskot, az üzekedés nyomait: „Még 
vár egy kisit, hátha.” Az éjszaka jótékonyan el­
fedi a bűnt, ahogyan az emlékezés is átdi­
menzionálja a távlatok és jelentések nélküli
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mát A  RÉGI HANG-ban. Az élete delére visz- 
szagondoló idős nő a múltban mereng áhí­
tattal, feltámasztja álmában halottak, a halott 
életet. Ha alszik, olyan, mintha meghalt vol­
na, pedig csak nagyon mélyen emlékezik. El­
beszélésében feltárul az élet elsüllyedt szép­
sége. Nem a halálba vágyik, hanem régvolt 
szerelmes életébe, ami halott. Ugyanilyen lí­
rai elem A tenger című novellában az albér­
lő költő verssorától elragadott és elragadta­
tott Etus néni megvilágosodása. Bár félreérti 
a metaforikus képet, szobája ablakán át meg­
látja bérházak közt a tengert, a székre állva 
ismétli áhítattal: „ A  te n g e r! A  te n g e r!"

Az utolsó egység -  elmondható ez a kötet 
egészére is -  értelmezési tartománya szűk. A  
mű és az élet megoldását tálcán kapja az ol­
vasó. Az ablak, amin kilépnek, ami a lélekben 
nyílik a múlt felé, amin át romos házak kö­
zött is látható a tenger: a kilépés, szabadulás 
szimbóluma. A  novellasor a költészet és lélek 
magasába érkezik, a nyomorú élet átpoétizá- 
lódik, az ember tényei fölé száll, s a lélek 
megtartott, romolhatatlan darabja kitör a 
pusztulás korának kereteiből. A  lét értelmet 
kap, a felfelé ívelő novellafüzérben elérke­
zünk a mindenen túli életigenlésig. Ettől és 
nem a tények által válhatna mindez valóban 
tragikussá. A  humanista írói szándék valóban 
erről szól, de a leplezetlen didaxis kioltja 
benne az életszerűséget.

A  kötet zárlataként -  Tar Sándor intenció­
ja szerint -  helyére áll a tragédia klasszikus 
értelmezése úgy, hogy a kilépés katartikus, s 
a tehetetlenségében is szép kiáltás átemeli az 
embert a poétikum terébe. Am kétséges, 
hogy ez megtörtént-e a könyvben.

Tar Sándor kötetében az elbeszélés tárgyát 
(élettragédiák), a szerkezet túlvezéreltségét 
és a lírai futamokat a tárgyilagos elbeszélés­
mód, stílus ellensúlyozza. A  szerző írástech­
nikája külön stilisztikai elemzés tárgya lehet­
ne. Sűrű, anyagi és tárgyi nyelvezet ez, 
amelyben a nyomorúság eszközvilága élőbe­
szédmódokban szövődik daróckemény nyelvi 
hálóvá, az ellágyulás molljai elfojtódnak a 
szűk életben.

Végtelenül puritán nyelv ez. Az elemi ki­
fejezésegységek szorosan összetett monda­
tokban hömpölyögnek, mint monológszerű- 
en előadott vég nélküli panasz, vád- és védő­
beszéd. Az elbeszélő és beszélő szövegei 
egyeden nagy (levegővételnyi) áradatban fut­
nak egymás mellett (polifóniában), s válnak 
homogén szürke porrá, sárrá, sötétséggé. 
Csak narráció van, reflexió és önreflexió hí­
ján. Az írásra magára csak két novella utal, 
de az sem a szövegalkotás dilemmáival fog­
lalkozik, hanem az írói attitűd egyeden lehet­
séges formáját keresi. A  penetrált anyagiság- 
ban az élet belső szerkezete tételeződik mint 
vastraverz építmény, amiben az eseden, ki­
szolgáltatott, magányos, életének berende­
zett, megszokott rendjéből kiebrudalt ember 
szorong, és pusztítja magát a sorsalkotás esé­
lye és képessége nélkül.

A  gondolatszerkezet az életet magát re­
konstruálja, ettől és ekkor válik el a szociog­
ráfia tényfeltáró műfajától és monografikus 
hagyományaitól. Bár nem kétséges, hogy na­
gyon is aktuális problémafeltárásról van szó, 
a riportszerű sorsanalízisek és szociológiai 
mélyinterjúk esetlegességétől és a termé­
szetes gondolkodás sokszor logikádan asszo­
ciatív módjától eltávolodik a szöveg. Érvé­
nyesül benne (talán túlságosan is) az írói ren­
dezőelv: az időkezelésben és a novellaépítő 
tudatosságban (a tragédiába hulló élet és a 
katartikus feloldás variációi). A  jelen pillana­
tában koncentrálódik a múltbéli idő (közel­
múlt és sorsbéli régmúlt) okokkal és eredők­
kel, mintha a lélek kopásának, deformálódá- 
sának és a környezethatásoknak oknyomozó 
felfejtésén múlna a ma megértése. A  jelen: 
okozat, ami a botrányos élethiány állapotá­
ban mozdulatlanná merevedett, s csak az ösz­
tönként feltörő tartalék erők dolgoznak. Jövő 
nincs. A  novellazárlatokban a legerősebb az 
elbeszélői tudatosság. Porciózott, hatásos 
pontok ezek, melyekben a tragédia magasfe­
szültsége és a katasztrófát megelőző pillana­
tok kitartott alapfeszültsége érvényesül.

Nagy Gabriella
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Balassa Péter: Halálnapló 
Jelenkor, 1993. 337 oldal, 350 Ft

I

ESSZÉ/REGÉNY/NAPLÓ

A  naplók -  nekem -  sokszor regénynek tűn­
nek -  variálhatom Balassa Péter mondatát, 
miszerint „a filozófiák -  nekem -  sokszor regény­
nek tűnnek", ha mondjuk Márai Sándor nap­
lóira vagy Kertész Imre GÁLYANAPLÓ-jára 
gondolok. Az én (léha) variációmat minden­
esetre könnyebb megvédeni a kontárkodás 
vádja ellen, mint Balassa Péterét, hiszen a 
napló regényírásként ismert gyakorlata, mód­
szere az irodalomnak, irodalmi műfaj a nap­
lóregény, míg „a filozófia regényírásként” 
csak attól a pillanattól kezdve tűnik „törvé­
nyesnek”, amikor kiderül a filozófiáról, hogy 
„az intellektuális élelmezéstől a világ semmivel sem 
lett ésszerűbb, viszont a regényhez hasonló szellemi 
kalanddá válhat". Ha a filozófia a szellemi ka­
landban „regényesül”, akkor a napló is ha­
sonló módon lép(het) át az „épp itt”  és az 
„épp ma” dokumentálásából a fikcióba. Csak­
hogy ez utóbbi nem ritka „fordulat”. A  nap­
lóíró Füst Milán jegyzi fel, hogy az ír6 „leveleit 
vagy naplóját műfajjá” nemesítheti, ha „levelei­
ben vagy naplójában éppolyan vagy hasonló jó  mű­
vésznek bizonyul, mint egyéb műveiben”. Füst Mi­
lán szándékos, célszerű műfajváltásról beszél 
és nem a napló megszűnéséről; a naplóíróról 
szól és nem a naplóról. Balassa Péter pedig 
nem a filozófus szándékáról beszél, amikor „a 
filozófiát mint regényláncolatot” tételezi. Füst 
Milánnál a műfajváltás a „jó művész” sikere, 
míg Balassa Péternél a filozófia „mint re­
gényforma” a filozófia vereségét, legalábbis 
ezredéves funkciójának csődjét jelenti: „A vi­
lág filozófia által történő ésszerűsítése mint meg­
oldható, véghezvihető program bizonnyal a 
legnagyobb öncsalások egyike, az ésszerűség veresé­
ge saját fegyvereivel." A  nyilvánvaló különbség 
ellenére is van e fordulat két elgondolásában 
közös vonás: Füst Milán is a dokumentálha­
tóság csődjét jelenti be a művészetté nemese­
dő naplóműfaj megnevezésével. Az élet(rajz)

napló által dokumentált bizonyossága mint 
az ész „tervbe vett” cselekedete nem sorolha­
tó-e vajon a nagy öncsalások sorába? Külö­
nösképpen ha tudjuk, hogy Füst Milán élete 
főművének vélt naplói „elvesztek” és mégis 
fennmaradtak, mégpedig nemcsak a két 
publikált NAPLÓ-kötetben és kéziratban, ha­
nem az Ez MIND ÉN VOLTAM EGYKOR című, 
Hábi Szádi keleti mágus bölcseletéit, titkos 
feljegyzéseit tartalmazó könyvben, amelynek 
írói előszavában az áll, hogy a könyv „elveszett 
naplóm gondolati anyagának emlékezetből való 
rekonstrukciója”. Mert ha a napló gondolati 
anyaga nem veszett el, csak a napló veszett 
el, akkor valójában a dokumentumok, a té­
nyek, az adatok tűntek el, és maradt a művé­
szet, ami akár a regény szellemi kalandjával 
is azonosítható. Balassa Péter HALÁLNAPLÓ-ja 
sem dokumentál mást, mint a meg nem írt -  
az „elveszett” -  napló gondolati anyagát, ami­
nek a központi gondja a napló halála.

Ezért tűnik nekem a Halálnapló regény­
nek vagy „a regényhez hasonló szellemi kaland”- 
nak inkább, mint dokumentumnak, bár do- 
kumentarifásáról sem lehet megfeledkezni. 
Sőt annak ellenére, hogy Balassa a filozófia 
mint regényforma gondolatmenetét, „a filo­
zófia mint regényláncolat” tételét választott iro­
dalmi beszédmódjának megnevezésével zár­
ja: „Ahol a '-regényesen" felfogott filozófia és a ta­
pasztaló gondolkodás összeér, ott szükségképpen az 
esszé lehetősége tör fel, mint bizonyos időközökben 
a vulkanikus sziget a tengerből, hogy később aztán 
visszamerüljön." Vagyis a Halálnaplót leg­
alább annyira esszének (is) tekinthetem, mint 
„a regényhez hasonló szellemi kaland"-nak, ha ar­
ra gondolok, hogy a könyv szövegében is 
folyton összeér regény és gondolkodás, ta­
pasztalat és álom, filozófia és fikció. Olvasha­
tom (és érthetem) tehát a Halálnaplót 
esszének, regénynek, naplónak, csakhogy 
nem biztos, hogy ettől a műfajt megjelölő tá­
jékozódástól túl sokat várhatok, ha a könyv 
gondolati anyagát és szellemi kalandját, az 
egymásba érő intellektuális és emocionális 
horizontokat akarom nyomon követni. Még 
akkor is, ha a Halálnapló dm műfaji meg­
nevezés, mint más könyvek címében az Em­
lékezések (könyve) vagy a (termelési)-regmy 
(kisssregmy). Vagy a legegyszerűbb: próza. 
Annyira talán felhasználható a műfaj megne­
vezése, hogy így -  más könyvek rímének jel­
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zésével -  Balassa irodalmi odatartozása, ezzel 
együtt (legalább részben) irodalmi gondolko­
dása is felismerhető legyen. Egy korszak iro­
dalmi vállalkozásának úgy volt Balassa Péter 
a kritikusa, hogy miközben az irodalom érté­
sének új nézőpontjait dolgozta ki és érvénye­
sítette, a kritika határait bőven kiszélesítette, 
leginkább az irodalmi gondolkodás, az értő 
kritika szubjektivitással, individuálisan is alá­
támasztott általános érveit affirmálva. Más 
szóval a kritikát „esszésítette”, mert írásaiban 
„összeér” a személyes és az ítélet, a szenve­
dély és a gondolat. Innen, erről a pozícióról, 
a kritikus e sajátosra alakított pozíciójáról -  
ha az irodalomban bármi tervezhető lenne — 
már belátható lehet, így utólag és visszafelé 
tekintve, az út a Halálnapló műfajáig. Azt 
jelzi ez, hogy az új könyv nem valami egészen 
új lépés és vállalkozás Balassa írás- és gondol­
kodásmódjában. Amit megkezdett a mások 
írásairól (könyveiről) szóló írásaiban (és 
könyveiben), azt folytatta az új műben. Nem­
csak azokon az oldalakon, amelyeken itt is 
mások művéről, regényekről, zenéről, mások 
álmairól szól, hanem azokon is, amelyeken 
saját írói, kritikusi gyakorlatának és modorá­
nak (ön)ironikus kommentárjait írja meg. A 
Halálnapló fényt vet a korábbi művekre is, 
és a korábbi irodalmi elemzéseket ezután 
másként lehet majd (újra)olvasni.

A  Halálnapló Musil-interpretádója -  a 
„tulajdonságok nélküliség", Ulrich, Agathe, a 
testvérszerelem, Tarkovszkij „sejtelmes háttal- 
látása” és Ulrich „kisportolt” háta, R. M. habo­
zása művei anyaga körül: „önkényesen cserélgeti 
részeiket” -  valóban kihívás (mint Balassa sze­
rint Musil regénye), „hogy a művészetértelmezés 
képtelenséggé finomodjék. Hogy a romokat sze­
resse, a történet helyett a »gondolatokat«. A szellem 
és anyag: mélyen lapos szereposztás. A puszta 
mondás nem művészet, mégis minden mindig erre 
törekszik; tapos, hatol előre. Átlépni és visszalépni 
a mondás szikláira, ahonnan -  talpunk alatt or­
mótlan szilánkok — sejteni lehet végre valami or­
szágot (látványt), látni valami menetoszlopot a 
síkon”. De mihez lehet kezdeni ezzel a kihívás­
sal? A  képtelenséggé finomodott művé­
szetértelmezéssel, a romokkal, a mondás 
szikláival? Nem tagadható, akihez eljutott ez 
a kihívó kérdés és kérdezés, akit „megszólí­
tott”, elfordíthatja fejét a dialógustól, hallga­
tással és iróniával is válaszolhat, hiszen a

„puszta mondás" a legkevesebb, amivel bármi­
nemű kérdésre válaszolni lehet. A  puszta 
mondás helyett, a szellem és anyag lapos, a 
mű és a kommentár mélyen lapos elválasztása 
helyett a szövegvilágok horizontjainak egybe- 
ékelődése: szövegek és szövegek egybeékelé- 
se mint beszédmód. Ezt reprezentálja a Mu- 
sil-interpretáció: „A  TULAJDONSÁGOK NÉLKÜ­
LI EMBER című könyv és a róla szóló értelmezés 
párosodását. Ikeresedését, testvérszerelmét, párzá­
sát.” Ha eddig finomodik a puszta mondást 
és a lapos szereposztásokat túllépő megértés, 
akkor valóban képtelenség lesz a művészet­
értelmezés? Lehet, hogy képtelenséggé fino­
modik a párosodás és párzás során, de ettől 
még mondható: „Történelmi regény lesz.” Mint 
az az „izgalmas, szép, fordulatokban gazdag 
könyv” -  „melynek nincsen tárgya, témája pedig 
nem létezik”. Csak éppen nem lesz eldönthető, 
hogy kinek a könyve ez a történelmi regény, 
a szerzőé vagy az értelmezőé. Ha ez nem 
dönthető el, akkor nem is olyan fontos a tör­
ténelmi regény „tárgya, témája”, hiszen innen, 
ahol a kettő (és minden) összeér, látni lehet 
„valami országot” és „menetoszlopot”. A  „lát­
ványt”. És ha ez belátható, akkor -  benne a 
dialógusban -  talán van válasz a kihívásra. Az 
olvasás öröme például, a szavak vigasztaló el­
hangzása, a mondatok iszkolása és e/iramo- 
dása, a megjelenés -  képben, színpadon, be­
kezdésben -  csodája.

A  Halálnapló nem emel gátat a képte­
lenséggé finomult művészetértelmezés elé: 
egészében értelmezhető, ha szövegvilágában 
és kompozíciós -  szimfonikus -  elrendezésé­
ben benne állunk. A  Halálnapló szándékosan 
elárulja magát. „A művészettudomány olykor hol­
mi koncepciós perfolyamat a műveken végrehajtva. 
A műelemzés rettegése -  mindenekelőtt -  agresszió 
lesz." A  Halálnapló önmaga felett folytatja 
le a koncepciós pert: önagresszió, olykor 
önmaga ellen szított „rágalomhadjárat”. A 
könyv elején az áll, hogy „Halálnaplónál csak 
a napló halálát írni jobb”. Aztán később: „A Ha­
lálnapló: utalás egy naplóra, ami nincs, amit 
szétvitt állhatatlan időm, mielőtt összeállt volna.” 
Majd a könyv legvégén, már kifelé, már me­
nekülés a naplóból: „Most, aznap, 1992. április 
7-én kedden, pontosan hat évvel, egy hónappal és 
egy nappal az után, hogy írni kezdtem a Halál­
napló-! -  mely egy napló gyötrelmes, gyatra halála 
lett...” Annyi sok hírül vett, megálmodott, át­
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élt, megszenvedett halál után, amiről szól és 
beszél a Halálnapló, még a napló halála is. 
Hol, miben találkozik Tarkovszkij és a napló 
halála? Tarkovszkij ideje fájdalmasan letelt, a 
napló talpa alól pedig kihúzta, az író segéd­
letével a sok halál, az időt. „Most, hogy írom 
még a napló halálát, semmi nincs benne, ami meg­
mutathatná -  itt és ott -  az időt.” Az idő linea- 
ritásának felfüggesztése szintén a napló el­
árulása: a HALÁLNAPLÓ-ban a napok nem kö­
vetik egymást, nincs se hétfő, se kedd, nin­
csenek benne időpontok, de vannak idők, 
múlt és régmúlt és jelen, vannak élmények 
és emlékek az időben. És ezek is, mint a szö­
vegek, mind sorra összeérnek. És ahol ösz- 
szeérnek, ott uralkodik a leírás, a kép, a lát­
vány: mozduladan menetoszlop. Ezek a leírá­
sok Balassa Péter könyvében kinagyítások is, 
részek és hangok felerősítése, színek és han­
gulatok fokozása, sokszor a groteszkig és az 
abszurdig, mégpedig nemcsak a Beckett-fe- 
jezetben (Beckett, répával mondat, és Előre 
Vakbeckettnek cím), ám sohasem a humorig. 
A  halál nem ismeri a humort Balassa Péter 
könyvében, és éppen ezért nincs köze a kö­
zépkori misztériumjátékokhoz, sem a halál­
táncokhoz: itt nincs feloldozás. Tisztánlátás 
van, pontos fogalmazás, szigorú mondatszer­
kesztés. Ettől még, természetesen, jó l látható 
a homály is, a ködös, esős halál- és naplóje­
lenetek.

A  Halálnapló éppen azért, mert elárulja 
magát, mert lefolytatja önmaga felett a tör­
vény kapujában a pert, egészében nyitott. Nyi­
tottsága folytán látható meg differenciált és 
rétegzett műfajképe (esszé/regény/napló), vá­
lasztékos és néha indulatos beszédmódja, leg­
inkább pedig a módszere (szétírt mű). Két ka­
tegória (élettény, eszme) áll a középpontjá­
ban: az (ön)életrajz és a filozófia. A filozófia 
ésszerűsítési tervezetének csődje, a „legna­
gyobb öncsalás” után, még egy „leszámolás”, 
még egy „rágalomhadjárat”; a célpont most az 
életrajz. „Az újkor önéletrajzi” -  mondja Balas­
sa, és nyomban hozzáteszi: „A világ mint ön­
életrajz, az újkornak ez a vezető beszéd- és elbeszé­
lésmódja, ez az oly természetesnek tűnő hanghordo­
zás mutat vissza a kartéziánus kezdetre és fordu­
latra -  hogy az újkor szelleme a maradék bizo­
nyosságban születik meg, egy fantasztikusan mély, 
radikális és kietlen szkepszis következtetéseinek vég­
pontján." Ahogyan a terv és a filozófia össze­
tartoztak abban, hogy kidolgozták a világ

ésszerűsítésének be nem vált, csődöt mon­
dott programját, ugyanúgy függ össze terv és 
életrajz, hiszen a „terv -  a világba vetett hit" 
kényszeríti rá az embert az (ön)életrajzra, 
mintha a tervbe vett élettel kimenekülhetne 
„ebből az egészből". A  terv egészében a jövő 
projekciója: a terv ésszerűsítése a világnak, 
ami nem következett be, a terv az életrajz elő­
relátása a gyalázatból való (ön)kimenekítés 
szándékával, ami az újkor lejártával, a „késő 
újkor”-nak mondható időben egészében cső­
döt mondott, „...az önéletrajz mint elbeszélés 
ez a gyalázatos terv, ami az önmagunk konstruk­
ciójának romolhatatlanságába vetett maradék hiten 
alapszik.” Az újkori filozófia és életrajz e csőd­
tömegével érvényét vesztené Gadamer állítá­
sa is, miszerint: „csak az újítás, a tervbe vett lát­
szik az ész cselekvésének és tettének”. Vajon? Va­
jon ki lehet-e egészében lépni a „tervbe vett”, 
az „ész cselekvésének és tettének” hálójából, vagy 
ellenkezőleg, minden ellentmondó tapasz­
talatunk szerint változatlanul és mindig ter­
vezünk: „Terv, ha igyekszünk leépülni. Terv, ha 
nem csinálunk semmit. Terv, ha felejteni akarunk, 
még akkor is, ha egyedül így véljük megőrizni az 
emlékezetet. Terv a kivonulás és lemondás, terv 
minden magunk mentsége, az utókorra irányuló 
minden mozdulatunk, akarásunk.” És e tervek 
között „a leggyalázatosabb tervünk az a műfaj”, 
amit egyes szám első személyben mondunk 
és (ön)életrajznak hívunk.

Ha Musil valóban „egészséges kritikáját” ad­
ta „annak a modellnek" -  ahogyan Balassa Pé­
ter úja -, „amely szerint az alkotásnak minden­
képpen föltétele, hogy » tartsunk valamerre, valaho- 
va«", akkor a Halálnapló ennek a kritiká­
nak a filozófia és az (ön)életrajz csődjével 
egybehangzó, következetes továbbírása. Nem 
a terv: a „tartsunk valamerre, valahova” az irá­
nyítója, hanem a még így is mondható, érez­
hető, gondolható, írható, ami végül is a „ma­
radék hit” a mauzóleum bejáratánál és a tör­
vény kapujában.

Ám a HALÁLNAPLÓ-nak is van terve. Tar­
kovszkij (halálos) betegségének híre 1986. 
március 6-án érkezik, és ekkor születik meg 
a döntés, „hogy követem a követhetetlent: megpró­
bálom elkísérni a fejemben, a szívemnek nevezett 
izomcsomóban és a levegővételemmel addig a pil­
lanatig, amelyről nem tudunk semmit”. 1986. de­
cember 29-én érkezik a halálhír. Ekkor ér vé­
get a terv és a napló, ám a napló írása még 
évekig eltart, láttuk, hat évnél is tovább. Az
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idő és az írás elszakad egymástól, és ezzel 
megszüntethetővé válik az idő linearitása (az 
írásban). Ez a megszüntethetőség nem az írás 
hatalmát hirdeti, hanem az írás „gyalázatát", 
mert nem válasz arra, hogy: „Van-e más kérdés, 
mint a feltámadásé, ha az idő legalábbis nem li­
neáris?” Ez a Halálnapló személyes, intim 
jelentésrétege. A filozófia és regény összeéré- 
se, a filozófia és terv, az életrajz és terv csődje 
után lehetséges-e a beleélés a másik világába 
(és halálába), nyomon követhető-e -  kétezer 
kilométernyi távolból -  Tarkovszkij életének 
utolsó fél éve, és nyomon követhető-e a saját 
élettel mindazok élete, akik előbb vagy ké­
sőbb, de mindannyian Tarkovszkij -  a vele 
párosodó „én” -  halálával kerültek valami­
lyen relációba.

A  filozófia és az életrajz szellemi kereté­
ben, de a könyv eme személyes jelen­
tésrétegének nyomán kerültek Tarkovszkij 
„halálnaplójába” és a napló halálába a tapasz­
talatok és az élmények, az álmok és az emlé­
kezések, az évszámok és az időpontok (eset­
leges és mégis kiszámítható) találkozásai, 
érintkezései, kapcsolatai, az olvasmányok és 
az interpretációk, a gondolatok és a feljegy­
zések: törmelék, a történet helyett romok. És 
a helyszínek is: álomvidékek, színpadok, vá­
rosképek, kirándulás, ahová elhallatszik 
Eszék bombázása, temetők, művek helyszí­
nei, a törvény kapuja, vizes, átázott képek 
Tarkovszkij filmjeiből, tájak és látványok. Az 
útban van, az útközben, a „közben” sok vál­
tozata. És testté vált szövegek, „idegen” szö­
vegek, mások szavai, utalások, amelyek ész­
revétlenül válnak saját szöveggé, kommen­
tárrá, továbbírássá, interpretációvá és meg­
értéssé, a Halálnapló mondataivá. Mások 
rejtett szava, élete és halála a saját törté­
netébe sodoija bele a Halálnapló „romokat 
történet helyett” visszás és a gyalázatokat 
nem fedő látszattervezetét. A  „nagy elbeszé­
lés” emlékét romboló trásprojektum ez, 
amely kitartóan vitatja az idő linearitását, 
még annak árán is, hogy az írásnak csak „be­
felé”, önmaga felé vannak dimenziói, kifelé 
nincsenek „vonatkozásai”, mert kint az idő 
van, a linearitás, ami cáfolhatatlan a létérzés­
ben. Minden történés az időben történés, és 
ha az idő nem lineáris, hanem „cáfolva van” , 
akkor minden egyszerre létezik, egy időben, 
abban a nem időben, ami Tarkovszkij (halá­
los) betegségének híre és a halál híre közé

szorul. Ha egyszerre van, akkor meg mi fér 
el benne? Semmi más nem fér bele, csak az 
és csak annyi, ami az idő Borgesnél látott 
„újabb cáfolata”. Ott a cáfolat reményt kelt, 
nem is kell tudni, hogy minek a reményét, 
hiszen „csak” a remény érzetét, itt reményte­
lenség, vigasztalanság, örökös gyász. Minden 
csak vészjósló „előérzet”, mint maga a re­
gény, ami -  „a jó  regény” -  „szét-zárul”.

A  szét a HALÁLNAPLÓ-ban az írás és a fel­
építés rendezőelve. Musil regényének mintá­
jára Balassa könyve is „szétírt mű”, legjobb 
fejezeteiben pedig „tovább/értés: szét/gon- 
doltság”.

Ebből nyilvánvalóan következik, hogy a 
Halálnapló vergődés a hermeneutika és a 
dekonstrukció között. Egyrészt akár megér­
tésgyakorlatnak is tekinthető, mert egy 
hosszú folyamatot követ nyomon, a megértő 
és a megértendő létezésének kölcsönös füg­
gőségét, a köztük lévő hasonlóságot és kü­
lönbséget. „A hermeneutika kígyója egyenesen az 
élet keletkezésének, tehát a szélfútta Feltételnek a 
szájából tekereg elő, s máris oda vissza: milyen elő­
zetes tudással nyúl a megértő a megértendőhöz?” 
Ha a „hozzányúlás” pillanatában már tud a 
létezéséről, akkor van előzetes megértés és 
feltételes megértés is, amelyek jól megférnek 
egymással, miközben zajlik valami nagy, lát­
ványos attrakció a megértésnek nevezett cir­
kusz furészpor-porondján. És ebben a kétes 
helyzetben a „szét-zárul”, a „szét-írás” -  vari­
ációk a dekonstrukció látványára -  példáit 
látjuk a Tarkovszkij-filmekből vett -  vizes -  
képek felvillantásában, a hátakban, a testvér­
szerelemben és a férfibarátságban, a holtakra 
emlékezésben, a szavak és szövegek világával 
való azonosulásban, mindabban, ami a Ha­
lálnapló „szövegvilága”. Itt minden egymás 
mellett van, de úgy, hogy egyúttal egymásba 
is ékelődött. Vagyis nincs választás a könyv­
ben. Gyötrődik a hermeneutika és a dekonst­
rukció között, de nem választ. Balassa Péter 
ezúttal nem ismeri a „vagy-vagy”-ot. Kilépett 
hát a kritikaírás tapasztalat- és szövegvilágá­
ból, ám nem lépett be a szépirodalom világá­
ba. Közöttük maradt, de ez a között-helyzet 
nem meleg otthon a szellem számára. A  szel­
lem itt nem remél. Mert amiről szólna, arról 
már nem szólhat, abban az időben már csak 
csend van és némaság. Amit még mondhat, 
azt a költő módján teszi, költőien. Nem lírai és 
nem impresszionisztikus módon, hanem ép­
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pen költőien. Van egy részlet a könyvben a 
számolásról, ami nem matematikai művelet, 
mert az eredményei nem vezethetők le, és ra­
cionálisan nem bizonyíthatók, de mégis szá­
molás: a rejtélyek, a titkos történetek, a még 
titkosabb összefüggések és találkozások szá­
montartása és kiszámolása.

Balassa Péter a napló halálát leíró Halál- 
NAPLÓ-ban arra biztat, hogy a történet he­
lyett — a napló, a regény története helyett -  
a romokat szeressük, a „gondolatokat” . És ez 
mégis a szellemi kalandot hozó regényhez 
hasonlatos. Ami nem ok arra, hogy regény­
ként olvassam, de arra sem, hogy filozófia­
ként. Valami más.

Bányai János 

I I

A  „HALÁLNAPLÓ”  MONDATAIRÓL

A  HALÁLNAPLÓ-t nagyon nehéz olvasni. E kri­
tikában arra szeretnék választ adni, hogy mi­
ért.

„Ha valamit nehezen olvasunk, a szerző szán­
déka meghiúsult" -  írja Borges. A  mondatot 
idéző Beck András ehhez még hozzáteszi: 
Borges „nem azokról a művekről beszél, amelyek 
értelmezéséhez szükséges az a bizonyos erőfeszítés, 
hanem amelyek elolvasásához. És ez nem kis kü­
lönbség, még ha minden olvasás egyben értelmezés 
is. Vannak ugyanis művek, amelyek túlságosan 
nagy erőfeszítést követelnek olvasóiktól, amúgy hi­
telbe”.1 A  Halálnapló kifejezetten ilyen mű.

Már most szeretném megjegyezni azok­
nak, akik nem olvasták a szóban forgó művet, 
hogy az alábbi aprólékos elemzések szándé­
kom szerint nem kekeckedések: nem az „ele­
ven, szárnyaló organizmus” erőszakos felkonco- 
lásáról van szó -  a mű majd’ minden mon­
datában azokkal a problémákkal kell meg­
küzdeni, melyekről itt lesz szó.

(Az enuncíácíó problémái, avagy színtelen 
zöld eszmék dühödten alszanak) Simon At­
tila kitűnő meglátása a SZABADBAN-ról, hogy 
„Balassa számára nem létezik egyértelmű, egyszerű 
viszonyulás a dolgokhoz., (majdnem) mindent kell 
mondani-gondolni, és (majdnem) mindennek az 
ellenkezőjét is; a gondolkodás küzdelem, állandó 
újrakezdés, rákérdezés, nyugtalanság, amelytől ide­

gen a »megérkezés«, a »bizonyosság«  korlátoltsága 
és önteltsége”, s láthatólag ez Balassa eszmé­
nye. „Maguk a szövegek azonban, miközben mind­
ezt mondják, sokszor mást mutatnak... elméleti 
belátás és nyelvi magatartás között egyáltalá­
ban nincs szükségszerű összefüggés... a dek­
larációk és a történések nem pontosan fedik egy­
m á s tMert e nyelvi magatartás szónokias, 
profetikus, apodiktikus és teátrális.

A  strukturális nyelvészet egy megkülön­
böztetésével élve nevezzük ezt a kettősséget 
az enunciádó (kijelentés, megnyilatkozás) és 
az enunciált (a kijelentett, a nyilatkozat) kü­
lönbségének. Tegyük még hozzá, hogy az 
enunciáció és enunciált ellentéte lehet termé­
keny feszültség, ha nem olyan túlterhelt 
és/vagy nem olyan naiv, mint Balassánál.

Egy példával megvilágítva: rengetegszer 
ismétlődik a HALÁLNAPLÓ-ban tudásunk kor­
látozottságának, az ember eredendő korlá­
toltságának tézise, rengetegszer inti magát 
Balassa szerénységre -  miközben ilyen mon­
datokat ír: „[Tarkovszkij] Tudta volna, hogy aki 
valaha élt, nyomtalanságában is erős tény marad? 
liidta volna, hogy az üres, bárki-halottra gondolás 
elkerülhetetlen és masszív, mint egy elsüllyedt kon­
tinens vagy emlékmű? Hogy a világtalan, személy­
vesztett szem lát valamit?’ A  mondatok jelen­
tése nem könnyen hozzáférhető, többedik el­
olvasásra is ellenállnak. Egy átlagosnak ne­
vezhető olvasó, mint jómagam, talán sosem 
képes lehatolni teljes mélységükig. Ezt a fel­
ismerést látszik erősíteni az enunciáció szer­
kezetének egy kicsit alaposabb szemügyre vé­
tele. Ha elképzeljük a mondatot a fenti reto­
rikai sémával, amint egy könnyen belátható 
tézist enunciál -  például „[Tarkovszkij] Tudta 
volna, hogy kétszer kettő egyenlő néggyel?” 
-, rögtön rájövünk, hogy nekünk, átlagem­
bereknek nem is nagyon érdemes kísérletez­
ni. Az enunciáció rejtett „illokúciója”6 ugyan­
is azt mondja: „Hát még ezt a végső igazsá­
got is tudta volna ez a Tarkovszkij? Döbbe­
netes. Hogy van még egy ember, aki mindezt 
tudja.”

A  fenti mondatok példaszerűek abból a 
szempontból is, hogy a könyv mondatainak na­
gyon nagy hányada a szemantikai túlterhelés hatá­
rán mozog. A  határ innenső felén van még a 
következő mondat(rész): „a rövid szopránszólót 
Tokody Ilona énekelte, olyan drámaian, s tudván: 
miről van szó, mint egy érett, szerelmes, erotikus si-
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mtóasszony, akire jó  súvvel azt mondja az ember: 
csodálatos anya-kurva". Egy érett, szerelmes, 
erotikus, csodálatos anya-kurva, aki törté­
netesen még siratóasszony is; nos, ez kissé bi­
zarr, de talán izgalmas kombináció. Elmegy. 
Vagy: „Azt hiszem, ezzel a belső kontraszttal és el­
lentmondással jöhet létre a nagy müvek radikális 
harmóniája.”1 A  fent is emlegetett, Balassa ál­
tal olyannyira kultivált paradoxiális megfo­
galmazás e mondatban kitűnően él, de továb­
bi terhelést a mondat már nem bírna el. Már­
pedig igen gyakran ez a helyzet.

Nyilván nem mentesen a dekonstrukció 
közvetett hatásaitól, Balassa láthatóan törek­
szik az elméleti és irodalmi beszédmódok 
összemosására. Az „artisztikum” keresése 
nem korlátozódik az enunciált szférájára, ha­
nem végigkíséri az enunciációt. A szövegnek 
ez a keresettsége olykor az olvashatatlanságig 
feszíti a „paralógiákat”,8 felszínessé teszi a pa­
radoxonokat, és eleve lebénítja a jelen- 
tésteremtődés esélyeit. Ha egy szintagma 
contradictio in adiectót tartalmaz, ez lehet iz­
galmas, poétikus húzás és termékeny eljárás, 
érdekes oximoron, de a jelentőknek az a tí­
pusú és fokú halmozása, amely Balassa szö­
vegeiben gyakran előfordul, ellehetedeníti a 
szignifikációt. Vegyünk egy szimplább esetet: 
„A megértés itt a legmélyebb -  már szinte láthatat­
lan -  gőg és megvetés, tehát előzékenység, amely 
a kérlelhetetlen pánkriticizmus és a viszolygó eluta­
sítás kultúrtörténetüeg oly fontos bohócgúnyáiban 
jár.’ A gőg és megvetés miképpen előzé­
kenység? A  viszolygó elutasításnak miért ép­
pen bohócgúnyája van, a ruhaneműk rop­
pant sokaságából ez a legutolsó, amelybe jól 
működő metafora a viszolygó elutasítást öl­
töztetné? Azt gondolom, teljességgel megen­
gedhető az efféle szürrealiszdkus szövegszer­
vezés, de nem ártana egy kicsit kisebb dózi­
sokban adagolni a paralógiát, egy kicsit „fel 
kéne hígítani” és a köznyelvi beszédmód problé- 
mátlanabb közegébe ágyazni; illetőleg nem ártana 
felépítem, diszkurzívabbá, áttekinthetőbbé tenni azt 
a szignijtkációs folyamatot, amelyben egy koránt­
sem kézenfekvő jelentésrendszer előáll. A  transz- 
gresszív enunciációnak akkor van ereje, ha 
ebből a problémátlan, kézenfekvő és közön­
séges nyelvhasználatból indul ki, mert ha ra­
dikálisan megtagadja és mindenestül maga 
mögött hagyja, akkor az olvasó rendkívül ne­
hezen találja meg a szöveghez a kapcsolódási

pontokat. A  transzgressziós10 folyamat meg­
mutatása azért rendkívül fontos, mert csak 
így, működés közben válik követhetővé a kö­
zönséges nyelvhasználat esedeges elégtelen­
sége, a határádépés szükségessége és gondo­
lati termékenysége. Ellenkező esetben a be­
széd a tömény idioszinkráziába fullad, egy­
személyes magánbeszéddé válik, hermetikus- 
sá és arisztokratikussá, mely -  ha a nyilatko­
zatok, az enunciált szintjén tagadná is -  a kö­
zönségeset egy az egyben hamis vélekedés­
nek, doxának tekinti, és szembeállítja vele a 
maga egyedül igaz episztéméjét. De tudnia 
kell, hogy nincs ilyen megkülönböztetett je­
lentőségű metanyelv, mert minden meta- 
nyelv végső rekurzusa a közönséges nyelv, 
amely viszont lényegileg „doxológia”, „hie­
delmek” (belief, opinion, Meinung) rend­
szere. Érdemes felidézni itt a dada esetét, 
mely tudvalevőleg az európai kultúrtörté­
net egyik legradikálisabb paralógiája volt, és 
elolvasni ehhez képest Tzara Dada kiált­
vány-át vagy A  GYENGE ÉS KESERŰ SZERELEM­
RŐL szóló KiÁLTVÁNY-át, melyek nagyszerű 
példái annak, hogyan vesz lendületet a leg­
vadabb transzgresszió is -  mindig a közönsé­
ges terrénumán.

Természetesen itt élesen fogalmazom meg 
a problémát, ugyanakkor tévedés lenne azt 
állítani, hogy a Halálnapló a totális paraló- 
gia. És mintha kivétel nélküli szabályként ér­
vényesülne, hogy azok a szövegei jók, ahol 
nincs vagy kevés az artisztikum, mű- 
v(ész)iség.

„Tarkovszkij úgy tagadja a meggémberedett, il­
letve ketyegő civilizációt, hogy alig vesz tudomást 
róla, ebben is van az ereje”n -  írja például Ba­
lassa. Hangsúlyozom, nem önmagában a szó- 
szerkezet szokatlansága, ami problematikus, 
hanem hogy a szöveg nem mutatja meg az 
utat, amely hozzá vezet. A  szövegkörnyezet 
legszigorúbb tanulmányozása sem segíti az 
olvasót abban, hogy megértse/érezze, miért 
meggémberedett (illetve emellett még ketye­
gő) a civilizáció. A  szöveg ellehetetleníti a 
„szoros olvasat” 12 minden esélyét. Szoros ol­
vasásnak -  kissé kitágított értelemben -  egy 
mű olvasásának azt a (persze csak elméletileg 
elkülöníthető) mozzanatát nevezem, amikor 
gondosan figyelemmel kísérjük a mű építke­
zését, belső referenciáit, elemeinek viszony- 
rendszerét, szignifikációs mechanizmusát, je­
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lentéstermelését. A  HALÁLNAPLÓ szövegei 
esetében ez -  különböző mértékben -  telje­
síthetetlen feladat. Segítsen engem egy kicsit 
a szöveg, ne legyen olyan hetedhét határon 
túli, lássak valamit abból, hogyan működik ez 
a gondolkodás, az asszociációs kapcsolódá­
sok, a „chaine signifiante”1S legyen egy kissé 
jobban dokumentálva, ne csupán egy tőmon­
datnyi végeredményt kapjak -  és azt a, talán 
akaratlan, mindenesetre állandó, sugalma- 
zást, hogy kevés vagyok, ostoba vagyok, mert 
nem tudom rekonstruálni a megértéshez el­
engedhetetlenül szükséges, de meg nem mu­
tatott jelentésfolyamatot.

„»jEUmnyt a szó, mikor ez a világ ébredt« -  írja 
Kari Kravs 1933-ban. Ulrich örökös szellemi ál­
matlansága. Rilke toronyszobája Muzotban. Távo­
lodó ébredezés mind. Végtelen interludium. M in­
den tárgy szellemi, minden tárgy csillagtávoli mély­
ségélességet kap; semmi a tompa, a sötét anyagból 
(lásd alább: lapos szereposztás). Musil kontúro- 
san tud feloldani (sic!) minden lehető anyagot és 
tárgyat a szellem »fötitkári« világosságában; depo- 
étizáló kibelezés az egész.”H (Kiemelések és sic! 
az eredetiben.) Nem világos, hogy az 1933- 
ban ébredő világ milyen összefüggésbe hoz­
ható Ulrich (a tulajdonságok nélküli ember) 
szellemi álmatlanságával és Rilke muzoti to­
ronyszobájával. Mert az, hogy távolodó ébre­
dezés mind, egy kissé homályban hagyja a 
dolgokat. („Lila”, nemde.) Rilke (utánanéz­
tem, de megjegyzendő, ezt nem minden át­
lagolvasó tenné meg e szöveg kedvéért) 
1922-ben, a festői muzoti (Svájc) kastély to­
ronyszobájában egy hosszabb hallgatási peri­
ódus után ismét írni kezd -  ám hogy mi köze 
ennek a fasizmus ébredéséhez, az nem derül 
ki. Ezután a végtelen interludiumra (közjáték 
-  zenei fogalom) való szökellést Tzarán és 
Bretonon, sőt Hegelen edzett olvasáskészsé­
gem is nehézkesen követi. Hasonlóan nehéz 
tovaszökkenni innen a tárgyak tisztán szel­
lemi és nagy messzeségből történő stb. szem­
lélésének felemlítéséhez. Ezután pedig vég­
képp elvesztem a fonalat, csak a „főtitkári vi­
lágosság” üdítő szintagmája képes átlépni az 
agyamban hirtelen felszökő ingerküszöb ér­
tékét és megbizsergetni néhány neuront a fe­
hérállomány régióiban.

De elég a limonádéból: most nézzük a 
problematikusabb mondatokat. „Elég, ha csak 
hömpölyög: epika, mint egy hátasló a Volgán.” Ez

szép. Ha problematikus is. És milyen érdekes 
mondatfát sarjadzana ez a mondat (ha nem 
sajnálnánk generatív grammatikai elemzé­
sekkel múlatni az időt). És a hömpölygő há­
tasló. (Itt el lehetne mondani mindazt a 
tévedést,17 amelyet három nagy irodalmár írt 
a HOSSZÚ NAP EL-ről.18 „A dilettáns téboly laut- 
réamont-i mérete” stb.) „A jutalom, jobban, mint 
bármi más, rész szerint voltunk jele.”19 Viszont 
Csorba Győző öregkori lírája „attól oly éles, 
erőteljes, intenzív, hogy a kietlenség, a kiszáradás, 
az illúziótlan szeszély, a szenvedélyes lamentálás, a 
leépülés és a felejtés közelében parázslik”?9 
Brahms pedig „mindig öreges, nagyon fegyelme­
zett, számyalóan panaszkodó”? 1 Ennyi szeman­
tikai anomáliát22 nem bír el egy mon­
datrész): sem az „öreges”, sem a „fegyelmezett” 
nem elégíti ki a „számyalóan" szelekciós kikö­
téseit, mint ahogyan a „panaszkodó”-ét sem a 
„fegyelmezett”. Az enunciáció a (túl)érzékenyet 
és a nagyon pontosat játssza, de túljátssza: az 
enunciált értelmeüenné „dúsul”. „Körülbelül 
‘79-től, de '86 körül már egészen biztosan minden 
olyan elviselhetetlenül, édesen, szégyenletesen, bár­
sonyosan, lágyan, kiúttalanul és termékenyen rémes 
volt, hogy szinte spirituális megújulásnak lát­
szott. „Valahová indítanak, ami láthatatlan, de 
ismerős, átmenetileg távol van, ahonnan azonban 
sem nem jöttem el, sem nem térek vissza, nem, nem, 
ami nyilvánvalóan mozdulatlan, mint egy kő, még­
is, rejtett ösvényeken szökik, kóborol, bolyong, ván­
dorló, megtalálhatatlan botránkozásköve [minek? -  
birtokjel van, de mi a birtokos?], elgurított szikla, 
tiszta ellentmondás -  rokoni, igaz, valódi világ-csa­
lás, bohóc-törvény: kőrakás.” 4 Balassa egy he­
lyütt reflektál egy képzavarára: mint kordo­
kumentumra. „Az egész ködös gomolygása mint­
ha a sokváltozós, nem-lineáris rendszerekben bekö­
vetkező, kismértékű, de váratlan események rnegfo- 
galmazhatóságának, az értelemadás értelmességé- 
nek a kérdéses voltát kérdezte volna önmagától, 
azaz hát a sok millió résztvevőtől.”25 Hogy egy 
kicsit tisztábban lássuk az egész ködös go- 
molygását, íme a mondat váza, a bővítménye­
ket lehagyva: Az egész ködös gomolygása 
mintha az értelemadás értelmességének a 
kérdéses voltát kérdezte volna önmagától. 
Grammatikailag mindazonáltal rendben, egy 
apró kivétellel: a „kismértékű esemény” szó- 
kapcsolatot az én nyelvi kompetenciám ille­
gitim performanciának ítéli. Grammatikai és 
nyelvhelyességi hibák azonban másutt is elő­
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fordulnak. (Természetesen nem azokról a 
szövegekről van itt szó -  mint például az Ope­
ra prosecta című amelyekben a normál 
beszéd nyelvhelyességi kritériumai eviden­
sen és tudatosan fel vannak függesztve.) 
„Hogy éles pillantásunk a titkok közelében, és nem 
korábban, vakuljon meg...”26 Többször át kellett 
volna fésülni a szövegeket, hogy nem marad­
hassanak benne ilyen hibák. „A naplóban két 
fő  irány fejeződik ki: A motivált élet és maga az 
élet misztikus, jelesül ott, ahol nincs értelem, erő­
szak és más ilyesmi.”21 Sajtóhiba?

(Az enunciált problémái, avagy minden 
másképp van) Balassa szövegeivel tematiku­
sán is folyamatosan vitatkozni kell, mégpedig 
oly sűrűn, hogy az meghaladja a termékeny 
vita fogalmát. „Tarkovszkij arra összpontosít: mi 
marad még; hogy eljuthatunk-e a sejtelemig. Te­
hát túllép azon, amit összefoglalólag ideológiakri­
tikának lehet nevezni. (Rémülettel tölti el az ideo­
lógiakritika csöndje, mondhatnánk Pascalt paraf- 
razeálva.) Most minden e túllépéssel kezdődik; 
amikor tehát már mindent elmondtunk a kritika di­
menziójában és ŝzinte semmi sem maradt lábon«. 
A kivonulás világértelmezése, amit Tarkovszkij há­
ta jelképez számomra, természetesen süket fülekre 
talál és ellenséges tekintet veszi körül: zóna. Hiszen 
az ideológiakritika leleplez, tehát maga is részesül 
a jelen világ hatalmi dinamikájából, a kivonulás 
viszont rezervál és kihátrál. A kivonulás szerint 
ugyanis, szemben az ideológiakrilikával, az ész 
temploma a test (a természet) temploma nélkül fa­
batkát sem ér, az előbbi az utóbbinak csak egyik, 
habár kitüntetett hajója.”28 A  „zóna” nyilván a 
Sztalker című Tarkovszkij-filmből jön. Ám 
ott a Zóna egyáltalán nem ellenséges, csak ki­
ismerhetetlen. Szintén a SZTALKER-ból derül­
het ki, hogy Tarkovszkij nem a sejtelemre 
összpontosít (és kiváltképp nem a musilira, 
ilyen értelemben egy világ választja el őket), 
sokkal inkább a bizonyosságra: a hitre. Rá­
adásul Tarkovszkijnak válasza is van: a há­
rom nyomorulttal szemben (három, mert 
végeredményben a sztalker is közéjük tarto­
zik), akik hiába mennek a Zónába a csodáért, 
ott van a félkegyelmű kislány, aki a zónán kí­
vüli, elkárhozott világban „hitével”29 meg­
mozdítja a poharat. Az „ideológiakritika”30 
egy formája a profán világ kapcsolatainak. 
(Mellesleg: egyáltalán nem világos, hogy az 
„ideológiakritika” miért tagadja [meg, le] a

test [a természet] templomát.) „Csöndje” , 
azazhogy nem mond semmit, csak annak szá­
mára hallható, aki rendelkezik annak bizonyos 
tudásával, hogy mi az, ami mond valamit, aki 
meglelte a beszédes jeleket, amelyek egyedül 
méltók arra, hogy jelentőseknek, jelen- 
téseseknek, értelmeseknek nevezzük őket. 
Eszerint az én beszédem csak csönd lehet Ba­
lassa Péter számára. Mert én nem látom eze­
ket a jeleket. Ekképpen nem értékelhetem a 
kivonulás szentségét és a világi hívságok 
megvetését, mert számomra a szeretet épp­
úgy világiként jelenik meg, mint a gyűlölet 
vagy egy ószövetségi próféta ádáz politikai 
ideológiakritikája. Az én számomra a bizo­
nyosság nemigen lehet emberi attribútum. 
Folyamatosan olyan kérdéseket vagyok kény­
telen feltenni a bizonyosaknak, hogy az 
összes pozitív elgondolás, kijelentés és beszéd 
az Isten(ek)ről vajon nem nagyon is e világi, 
dőre fecsegés-e, hogy az Isten(ek) moralitá­
sáról, jelleméről, gondolkodásmódjáról bizo­
nyossággal rendelkezők hogyan nem látják, 
hogy az egyetlen szent könyved és egyedül igaz 
vallásod mint pozitív teológiák mennyire em­
beri, túlságosan is emberi kreációk. Tudom: 
ezek végső soron nem megvitatható kérdé­
sek. Ettől függetlenül kérdések. És gyakran 
feltettem a kivonulni akaróknak, és gyakran 
ingerültség és düh volt a válasz. Mindezeket 
csupán azért említem, mert Balassa leegysze­
rűsítő elgondolásával szemben én úgy látom, 
hogy a megértés és szolidaritás kontra a tü­
relmetlenség és értetlenség választóvonala 
mentén létrejövő „izoglosszák” teljesen ke­
resztbemetszik a kivonulás kontra világi disz- 
kurzok alapján kettéválasztható „izoglosszá- 
kat”. Ráadásul az olyan -  nemcsak Balassa 
számára nagy hatású -  hívők, mint Pascal, 
Kierkegaard, Dosztojevszkij, Tarkovszkij, Pi­
linszky (és a többi: a Prédikátor Salamon, Au- 
relius Augustinus) többek közt azért a legna- 
gyobb(hatású)ak, mert számukra a hit nem 
problémátlan kivonulás, hanem „az ittlét pa- 
radoxona” (Kierkegaard), egyikük sem szüle­
tett szent, és mindegyikük megjárta a hadak 
útját, pontosan (meg)értik a világi beszédet, 
és képesek beszélgetni vele. Ha jó l látom, 
nagyságuk éppen ebben áll, hogy „tudják” 
(Pilinszky) a profán világot is. A  problémát jól 
érzékelteti -  hogy egy abszolút balassás pél­
dát hozzak -  Zoszima sztarec és Aljosa Kara-
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mazov hitének különbsége. Zoszima közvetíti 
Dosztojevszkij bitófa alatt, rulettasztal mel­
lett, az isten háta mögött (Szibéria), a bűnről, 
a világi csábításokról szerzett tudását és 
mindezekkel átitatott hitét. Aljosa hite talán 
feltétlenebb, de érdektelenebb, kissé hiber­
nált, nem e világi, van benne valami az „esz­

té tik a i e lén ék en y ü lésb ő l”  (Kierkegaard); ezért 
hitelesebb a vele rokon Miskin alakja, aki fél­
kegyelmű, aki tönkreteszi Aglaját, és egy al­
világi démon, Nasztaszja Filippovna megszál­
lottja. Pascalt az „ideológiakritikával” szem­
beállítani -  finoman fogalmazva egyoldalú ol­
vasat. Pascal az egyik legelegánsabb mestere 
a gyilkos iróniának, a radikális (ideoló- 
gia!)kritikának. Csakúgy, mint a többi fenti 
szent.

De hallgassunk tovább, Balassa rémületé­
re: az idézetben egyik gyakorta hangoztatott 
nézete köszön vissza ismét, amely a kritikát 
prófétai hevülettel ostorozza,31 a modern 
egoizmusának és reménytelen racionalizmu­
sának tipikus megnyilatkozását látva benne, 
rosszindulattal, öncélú ítélkezéssel vádolva. A 
kritika továbbá önérvényesítő logikájának 
foglya s mint ilyen -  úgymond -  a hatalmi 
diskurzust létrehozók játszmája. Ezzel állítja 
szembe a szolidaritás sokkal magasabb esz­
ményét, a jóakarat hatalmát, az Igen abszolút 
elsőbbségét, végeredményben a szeretetet. 
Ez a megközelítés azonban teljesen elhibázza 
a kritika lényegét.32 A  kritikának ez a beállí­
tása figyelmen kívül hagyja „a modern” (sőt: 
a „posztmodern”) kritikai hagyományának 
bizonyos alapvető etikai intencióit. Nem csu­
pán arra gondolok, hogy 1) a kritika a téve­
dések, hazugságok, ideológiák stb. leleplezé­
sében a -  nem pozitivisztikus értelemben vett 
-  igazság irányába tett próbálkozásként ér­
tendő, és nem feltétlenül öncélúan jár el, ör­
dögi gonoszsággal dörzsölve a tenyerét, lát­
ván, hogy destruktív munkája nyomán mi­
ként dől romba minden; hanem arra is, hogy 
2) számos, a legjelentősebbek közé tartozó 
kritikai diszkurz emancipatórikus szándéka 
és teljesítménye kétségbevonhatatlan, vagyis 
éppen az elnyomottak, az elesettek, a hatalmi 
játszmákból kirekesztettek érdekeinek érvé­
nyesítését célozta és célozza. Ezeket az -  alap­
vetően éppen mélységes szolidaritásról tanú­
ságot tevő -  törekvéseket en bloc azzal de-

nunciálni, hogy maguk is a hatalmi diszkurz 
részesévé válnak: elhibázott, sőt rosszindula­
tú értelmezés. A  kritika problémája sokkal 
konkrétabb. Nem lehet figyelmen kívül 
hagyni, hogy mit/kit kritizál. Es még kevésbé 
lehet figyelmen kívül hagyni a megnyilatko­
zás tematikai-diszkurzív szférájának és a disz­
kurz szubjektumainak különbségét, még ha 
ez utóbbit nem lehet -  és nem is kell -  „ki­
küszöbölni”.33 Én is úgy látom, hogy a kriti­
kai diszkurz minden esetben hatalmi játszma 
is, ám a „hatalom” nem szinonimája a terror­
nak. A  kultúra területén inkább oly módon 
működik, amiként Gadamer autoritásfogal­
ma.34 Az, ahogyan Kant vagy Hegel nagy­
mértékben u ra ltá k  az európai filozófiai disz- 
kurzot, nem a terror játszmája volt. Egysze­
rűen: h ata lm as filozófusok. A  kritika jó  eset­
ben nem a másik elleni támadás, s ekképpen 
nem a szolidaritás ellentéte. A tematikus be­
szélgetés látszata mögötti személyeskedésnél, 
akár a kritikus, akár annak interpretátora 
gyakorolja, nincs rosszabb -  hacsaknem a kri- 
tikádan szolidaritás. Nem gondolom, hogy a 
profán beszéd, beleértve a kritikus beszédet 
is, csak rémületes csönd lehet, vagy hogy ele­
ve képtelen lenne a szeretetre. De nem erről 
szól a kritika, hacsak témája nem kifejezetten 
a szeretet vagy efféle. (Es bizony „a szere­
tetet” is könnyen bekebelezheti bármely bor­
zalmas ideológia, s mint ilyen akár „ideoló­
giakritikával” is illethető.) Ha én most a Ha­
lálnapló mondatait kritizálom, annak sem­
mi köze nincsen a személyes viszonyokhoz, és 
ilyen értelemben a szeretethez és a gyűlölet­
hez. A  jó  kritikai diszkurz szerintem -  Eric 
Berne kitűnő megkülönböztetésével élve -  az 
„egyszerű ”  és nem a „ re jte tt tra n za k ció k ”35 mű­
faja. Egyik alaptörekvése éppen az, hogy át­
világítsa a rejtett tranzakciók struktúráját, és 
leleplezze a „p s z ich o ló g ia i s z in t”  ármányait. Ba­
lassa kritikafogalma ennek éppen az ellenke­
zője: minden kritikai gesztust rejtett tranzak­
cióként gondol el, amelyben nem tematikus 
beszélgetés, hanem személyes háború zajlik, 
amelyben egy érv falszifikációja a másik an- 
nihiládója.

Menjünk tovább a fent idézett szövegben. 
A  „ k ritik a  d im en z ió já b a n ”  szerintem nem lehet 
„m in d e n t e lm o n d a n i” . Tézisek és antitézisek, 
affirmáció és elutasítás játéka, a reflexió, a
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gondolkodás: mindez folyamatos történés; és 
nem lezárt, megtörténte után hozzáférhetet­
len reziduum. Az emberi tudás (a technikai 
tudást kivéve) nem annyira a történelem so­
rán fokozatosan megszerzett ismeretek akku­
mulációja, mint inkább a véges egzisztencia 
körei a hermeneutikai körön. Ha Nietzsche 
azt írja, hogy Isten meghalt, az nem azt je ­
lenti, hogy ezzel egyszer s mindenkorra le­
zárta Isten sorsát; hogy valláskritikájával 
örökkévaló és megváltoztathatatlan alakká 
kristályosította a vallásokat. Az avantgarde 
múltbéli művészetekre irányuló kritikáinak 
sem az a következménye, hogy „objektíve” 
„semmi sem maradt lábon”, hogy tönkretették és 
lerombolták Michelangelót, Shakespeare-t, 
Bachot és Dosztojevszkijt.

De nemcsak a múlt folyamatos történés, 
amely -  többek között -  a kritika révén vál­
tozik. Talán nem vakmerő hübrisz azt állíta­
ni, hogy bizonyosan lesznek a jövőben is 
rossz dolgok vagy jó  dolgoknak rossz aspek­
tusai, amelyeket nem feltétlenül fölösleges és 
-  ismétlem -  nem feltétlenül gonoszság kri­
tizálni. Esetleg, olykor: kötelesség. Kétséges, 
vajon Salman Rushdie elfogadná-e Balassa 
vad kritikakritikáját, és hogy ez utóbbi elfo- 
gadná-e, ha Rushdie kritikával illetné az aja- 
tollah esztétikai nézeteit és ezek érvényesíté­
sének módozatait. Ez szélsőséges példa, de 
puhább változatai éppúgy megállják a helyü­
ket. Egészen egyszerűen: valami nem tet­
szik, és ezt elmondom másoknak. Reagálja­
nak rá, ha akarnak; beszélgessünk róla, ha 
más is érdemesnek látja. Még egyszerűbben: 
a kritika a gondolkodásnak univerzális as­
pektusa, működésének elemi mechanizmusa: 
megkerülhetetlen. (Vagyis Tarkovszkij sem 
lép túl rajta.)

Az a mód, ahogyan Balassa a kritikáról ír, 
Hamvas Béla „módszerére” emlékeztet. Ez -  
szempontunkból -  abban áll, hogy az írás 
mindenkori témája gigantikussá növelődik, 
amelybe a szerző minden tudását, energiáját, 
minden bánatát belepakolja. Amikor Ham­
vas Beethovenről ír, akkor a zenetörténet 
összes többi figurája nevetséges kis klimpíro- 
zó nímand, amikor a barátságról ír, akkor a 
legvéresebb gyűlölet, a leghalálosabb szere­
lem is csupán múló szeszély, amikor az aszt­
rológia igazságáról ír, akkor minden tudo­
mány ostoba, vak és barom, amikor Diony-

sosról ír, akkor minden más görög isten je ­
lentéktelen démonocska. Balassa mintha 
ugyanígy bánna a kritikával, melybe a világ 
minden problémáját, szeretetlenségét, elide- 
genedettségét, bűnét, gonoszságát belevetíti.

Akárcsak Hamvasnál, a kényszeres na- 
gyotmondás, a „bombasztika” réme ott kísért 
Balassa szövegeiben is. Ilyenkor a mondat 
olyan, mint a varangyos béka veszélyhelyzet­
ben: felfuvalkodik, hogy nagynak látsszon, 
nyálkás és nagyon csúnya. Amikor például 
minden mondatban ott a „minden”, és meg 
van mondva minden, mint a 197. oldalon: 
„Minden nagy regényben...”,36 „Minden igaz mű­
be...”, „Minden alkotói böcsület a la p ja ...Na­
gyot próbál szólni ez a kicsi mondat is: „1111 
...ezért csöndesen elhárítom ezt az utolsó kétezer 
évet. Ilii”38 Hadd ne kezdjek példálózni, mi 
minden ez az utolsó kétezer év és hogy mi 
ehhez képest ennek a mondatnak a gesztusa. 
„Szimfóniái helyenként úgy fújtatnak, mint ka­
tasztrófa előtt álló világvárosok. ”39 Mit mondjak. 
„Van-e mulatságosabb annál, ha valami oly nagy­
szabású, hogy megoldhatatlan?”40 Nem, nincs. 
„A férfibarátság az igazi házasságtörés, igazán in­
telligens feleségek tudják ezt, ezért -  hagyják.”*1 
Tehát a házasságtörések osztályán belül van 
két osztály, az igaziak és a nem igaziak. „A 
férfibarátság az igazi házasságtörés”, tehát a nő­
höz fűződő barátság a nem igazi. Az igazán 
intelligens feleségek csak a nem igazi -  nők­
kel elkövetett -  házasságtörést nem tolerál­
ják. Milyen furcsa. Vajon mi lehet az oka en­
nek? Az a szörnyű gyanúm van, hogy azért, 
mert a feleség oly intelligens, hogy (úgy) tud­
ja, azért nem igazi házasságtörés ez, mert 
„pusztán” testi, a férfival való pedig szellemi. 
És hát a szellem, tudjuk. Ha a fenti gyanú 
igaz, akkor nővel nincs szellemi kapcsolat. 
Ennek pedig az lehet az oka, hogy a nő csak 
mint test jöhet számításba, mint szellem nem. 
(Kivéve természetesen az intelligens felesé­
get.) Erre enged következtetni az is, hogy a 
mondat szerint nem általában a barátság az 
igazi házasságtörés, hanem kifejezetten a fér­
fibarátság. De túl a szó szerinti olvasaton: va­
lószínűleg arról lehet itt szó, hogy Balassa na­
gyon ki akarta hangsúlyozni a férfibarátság 
esetleges erejét és komolyságát. Ennek érzé­
keltetésére nyúl a házasságtörés retorikai esz­
közéhez, aztán — a nagyotmondás kény­
szerében -  elszáll a metaforával. Túljátssza.
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Az eredmény: amilyen meghökkentő, épp­
olyan üres paradoxon.

(Meghívás dialógusra?, avagy monológok 
monológokról) A  SZABADBAN-ról szóló kriti­
kájában Margócsy István azt írja, hogy a 
meghívás gesztusa Balassánál egyben a kire­
kesztés gesztusa is: „előre meghatározza, kikeresi 
(feltételezi) azokat, akiket szeretne magához hívni". 
Ehhez kapcsolható Horváth Iván néhány 
észrevétele is, miszerint gyakran fordul elő, 
hogy „Balassa szavainak fedezetét [...] nem érve­
lése, hanem jó l dokumentált hozzáértése adja... A 
szerző álláspontját máskor nem az ő lenyűgöző mű­
veltsége, hanem inkább az én műveletlenségem tá­
masztja alá".

A  kirekesztés olykor totálissá válik és ordí- 
tóan elitista. Ilyenkor a szerző idioszinkrati- 
kus varázsigékké tisztult kultúrélményeinek 
rajta kívül mindenki más számára követhe­
teden logikájú lajstromát bocsátja az olvasó­
ra, igaz, hogy kárpótlásul a máskor áttekint- 
heteüenségig komplex grammatika is letisz­
tul. (A varázsigéket úgyis csak egyvalaki érti 
-  nem kell többé maszatolni.)

Tekintsük most jelen kritikus egy mono­
lógjának egy részletét, amint a Halálnapló 
egy monológjának egy részletét olvassa: „Na, 
akkor most komolyan. Még egyszer. Odafigyelve, 
szigorúan. Nem elkalandozni. Tehát: » [Tarkovsz- 
kij] mégsem Tamást választotta, hanem Le- 
onardót követte', radix sancta. A  Háromkirá­
lyok folytatása: Alexander gyújtogatása, Ale­
xanderé, aki Richard is, Miskin és Lear-bo- 
lond is. Az izgága, hebegő szélhámoshad. 
Sztalker, meg a nagyot puffanó, repülő szer­
zetes. Otthontalan, hittel, hitedenül, teljesen 
mindegy. Ellenben: a Kisember, a Kislány. 
Miskin zárómonológja, Sztavrogin gyónása 
(nem Tyihonnál); Aljosa záróbeszéde egy 
gyermek hullája mellett. Mondjuk, egy lány 
meghal. Mondjuk, Szomália. Bosznia. Min­
den egy. Itt vagyunk. Bach szövőszéke, örök 
másolat, isméüés, végtelen, csángó kenderti- 
lolás, egy doktor, az örök rágógumi a szájban, 
megállás nélkül: rágódni. Firsz és Ferapont. 
Szonya: dolgozni, dolgozni fogunk, bácsi. 
Mint Macondóban a felpufiadt vízihullákkal 
teli földre hulló eső. Ne feledd, aznap nem­
csak Tarkovszkij hal meg.« Jó, álljunk meg egy 
pillanatra.

Az’szem, itt már a beavatottak is le-leszakadnak: 
nemcsak Tarkovszkij és Dosztojevszkij műveit kell

naprakészen, frissen olvasotton ismerni, ki is kell 
találni, hogy melyik utalás mire vonatkozik, fe l is 
keU térképezni a szövegkohézió rejtett rendszerét. De 
még egy orosz irodalomra specializálódott tudós sem 
biztos, hogy kapcsiból tudja, mi van Miskin és Al­
josa záróbeszédében, Sztavrogin gyónásában, miért 
olyan kurziváltan fontos az, hogy nem Tyihonnál 
Volt ez a gyónás. Es ez még a kisebb feladat: e vér­
beli rasszistának tudnia kell, hol van Macondo 
(pszt! én tudom!), és miért vannak ott a vízihullák, 
és hogy hogy jön ez ide. És »M int«-tel kezdődik a 
mondat! Fogjatok le. Mintha bármiféle kapcsolat 
lenne a vízihullákra hulló esőnek az előző mondat­
hoz, amely, ha igaz, a Ványa bácsi-öóZ van. (És 
pontosan kéne ismerni Balassa „rabótaty”-dolgo- 
zatát.) Ez pedig Firsz és Ferapont után. Ferapont 
atya talán... (nézzük csak meg, igen, az) az az el­
mebeteg, egzaltált remete a Karamazovok-WZ, 
aki megjátssza a szentet, és féltékeny Zoszimára, 
Firsz neve mintha rémlene, de honnan is? Ja, igen, 
a Cseresznyéskert-WZ az az öreg szolga. (Nem 
nézem meg.) S mindez az örök rágógumi meg csán­
gó kendertilolás után. Hát... M it mondjak. Milyen 
Tamásról van szó (a Szent?, a Hitetlen?). M it je ­
lent az, hogy Tarkovszkij Leonardót választja. Pon­
tosabban: követi. Követhetetlen a kurzivátás logi­
kája itt is, mint oly sokszor. Ha a nagyot puffanó 
szerzetes az Andrej Rubljov-6óZ van, akkor ta­
lán kapcsolható Leonardóhoz, aki szintén repülő 
szerkezetekkel kísérletezett. De e kapcsolatot kérdé­
sessé teszi az, hogy két -  úgy tűnik -  teljesen másról 
szóló mondat van közbeékelve. M i az, hogy radix 
sancta. (Elő a latin szótárt. Radix: gyökér, [kémiai] 
gyök. Valami alkimista dolog lesz akkor. Ciki, hogy 
nem tudok erről semmit. Biztos valami alapvető. Az 
arany előállításának képlete vagy ilyesmi lehet. 
Azért se nézek utána. Miért nem ő magyarázza meg 
jelentőláncának működését? Hisz elvileg ő az 
egyetlen, aki pontosan ismerheti logikáját.) Alexan­
der (a gyújtogatás alapján gondolom: az Aldo- 
zathozatal-WZ), aki még annyi mindenki, miért 
a Háromkirályok (nagy H-val -  cím?) folytatása.42 
És honnan a fenéből jön ez az izgága, hebegő szél­
hámoshad. Ki halt meg még aznap. (Rilke az egyik, 
az imént megtudtam, de ki még? Tankérem, én ké­
szültem.) A Kisember az Áldozathozatal néma 
gyermeke, aki a végén megszólal (Balassa ezt né­
hány száz oldallal előbb többször is idézi: »Kezdet- 
ben volt a Szó -  de miért, Papa?«).43 A Kis­
lány valószínűleg a Sztalker-MZ van, de vajon 
jó l emlékszem-e minden Tarkovszkij-fUmre (lát­
tam-e egyáltalán mindet), nincs-e máshol lényeges 
szerepe egy kislánynak? Vagy nem lehet, hogy eset­
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lég az a tizenegy éves lány -  hogy is hívják? —, akit 
Sztavrogin megbecstelentt? (Persze üt be van kap­
csolva Csehovtól Garda Márquezig mindenki, úgy­
hogy reménytelen a desifrírozás.) K i az a Richard? 
(Shakespeare? Vagy ez csak a Lear miatt jutott 
eszembe? Magyarul á-val szokták írni. Vagy azt jel­
zi, hogy ő angolul olvasta? Tűd angolul? Nem, ha 
Shakespeare lenne, megmondaná — megmonda­
ná? - ,  hányódik Richárd. De lehet, hogy az Al- 
DOZATHOZATAL-fom van egy Richard. De lehet, 
hogy nem is így írják a svédek. Hoppá: Wagner?) 
Bach szövőszéke, csángó kendertilolás, egy doktor, 
örök rágógumi?44 Ismétlés, végtelen?

Nem, ez sok. Ennyire bunkó vagyok?
Meglehet. De nem rokonszenvezem ezzel a kö­

vetkeztetéssel. Úgyhogy nézzünk inkább egy másik 
után."

(Említésre érdemes, hogy a fenti monológ 
szubjektuma egyáltalán nem a legrosszabb 
olvasója Balassa utalásainak. A  Balassa szá­
mára meghatározó alkotók és művek nagy 
része az ő számára ugyanolyan meghatározó, 
nevüknek vagy műveiknek puszta említésére 
is reagens. De nem oldalakon keresztül. Vi­
szonylag jó l ismeri műveiket. De nem kívül­
ről -  amit a Halálnapló címszószerű, va- 
rázsigeszerű recitálási technikája követelne 
tőle.) Tehát a másik következtetés: a Halál­
napló gyakran a dialógus elemi esélyeit sem 
teremti meg olvasója számára. Asszociációs 
technikája az álmokéra, illetve az álomfejtésre 
emlékeztet. Ezt, úgy tűnik, Balassa tudatosan 
alkalmazza e művében. Ugyanakkor arról a 
legalapvetőbb tényről nem vesz tudomást, 
hogy az ilyen asszociációrendszer, jelentő­
lánc, bár anyaga a mindannyiunk által be­
szélt közös nyelv és kultúra, mégiscsak lénye­
gileg egyedi, sajátszerű, személyes. Senki más 
nem tudja megfejteni a másik álmát, csak 
maga az álmodó. Ugyanakkor közölhető a 
legegyedibb, a legsajátosabb, a legszemélye­
sebb is, csak magyaráznia kell: amit önmagá­
nak, a monológban elég egy címszóval jelez­
nie, azt a másik számára, a dialógusban ki 
kell fejtenie. Balassa legtöbbször elmulasztja 
ezt. Szájából a „dialógus” szó: hamis varázs­
ige.45 Az olvasó iránti legelemibb „szolidari­
tás” hiányzik a szövegekből.

Az utolsó szavak körül álomról szóló 
részeinél ismét csak a jó l ismert probléma: 
záporoznak a magyarázatlanul és közvetítet- 
lenül egyéni jelentések és szimbólumok. Zá­

poroznak a műveltségelemek, melyek egyi- 
két-másikát ha felismered, nem a felismerés 
hiú örömét érzed, hanem annak még hiúbb 
kitagadottságérzetét, hogy mennyi allúzió és 
idézet lehet a szövegben, amit nem veszel 
észre; hogy nem tudod pontosan, mit olva­
sol. Záporoznak a mondatok, amelyeknek 
majd’ mindegyikével, majd’ minden részleté­
vel, még a névelőivel is vitatkoznál: az álom 
számomra nem az, amikor minden és min­
denki együtt van. Az, hogy mit gondol Ba­
lassa az álomról, azért fontos, mert annak 
„technikáját” a HALÁLNAPLÓ-ban tudatosan 
alkalmazza. Alapvetően jungiánus módon 
gondolja el, főként a tudattalan numinózus, 
kollektív rétegének feltételezésében. „M i az 
álom? 11 Amikor minden és mindenki együtt van. 
Amikor mind egy... Az álom: fájdalommal emlé­
kezni a Föld sohasemvolt korszakára... Az álom: 
tenger mélyére költözni, ott lakni. Személytelenül 
magányos, boldog fájdalom és óceán az álom. Ha­
zatérés, tagolatlan megsemmisülés, miként a szere­
lem tenger-mindensége, ami a semmihez közelebb 
van, mint bármihez.”*6 Ám aki hisz Jung kol­
lektív tudattalanjában -  mert ez hit kérdése, 
tudás aligha érhet el eddig -, az nyilván nem 
torpan meg jungianizmusában az individuá- 
ció tételének elfogadása előtt, annál is in­
kább, mert ehhez ráadásul a tudás is elér: 
minden álomfejtés alaptapasztalata, hogy az 
álom viszonylag legbiztosabban megfejthető 
vonatkozásai mennyire egyediek és individu­
álisak, értelmük közvetlenül mennyire nem 
elérhető a másik számára. Az álom „ősi egy­
sége” ráadásul Balassánál az ébrenlét harcos 
individualitásával, az elidegenültként elgon­
dolt szabadsággal áll szemben. De az elidege- 
nültség -  gondolom én -  nem valamely meg­
határozott társadalmi formációk külsőleges 
hatása a szubjektumra, hanem a szubjektum 
létrejöttének a módja, kitörölhetetlen trau­
mája és társadalmi létének feltétele. Mi sem 
beszédesebb, mint hogy a legerősebb unióél­
mények eksztatikusak: „magunkon-kívül-lét 
jellegük” van. Ráadásul az uniómisztika be­
széde általában „karizmatikus”, paradox mó­
don a legkevésbé közös nyelv. Talán az álom­
nak mint az ősi egység, a „világiélek” meg­
nyilatkozásának ez az elképzelése vezeti Ba- 
lassát arra a tévhitre, hogy alapvetően, „mé­
lyen” mindenki nagyon jó l érti szövegeit.

Különös kombináció Balassánál az egoiz­
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musgyűlölet (ez számos szövegének visszaté­
rő eleme) és az a világlátás, amely számára a 
világ minden titkos vagy „evidens” jelentése 
és jelentősége a szerző énjében fut össze. Ha 
Balassa Borges fényképét nézegeti, akkor tu­
ti, hogy a nagy argentin napjai meg vannak 
számlálva. És láss szinkronicitást, Borges né­
hány nap múlva meghal. „Mint utóbb kiderül", 
amikor Tarkovszkij végső haláltusáját vívja, 
Balassa nem tud aludni, aztán mégis, mert 
„hirtelen hajnali ébredés csap le rá”, „csillapítha­
tatlan éhségérzettel kísérve”, eszik, és éppen akkor 
hal meg a nagy orosz. Egy budapesti reggeli 
és egy párizsi halál koincidenciájának csodá­
ját talán akkor értékelhetnénk, ha a reggeli 
mint lényeges, jelentéses mozzanat a műben 
elő lenne készítve. így erre a „hihetetlen” 
„együttállásra” csak azt tudja mondani az em­
ber: éppen reggeliztél, édesapám? Nem va­
lami nagy koincidencia. Ha mondjuk éppen 
a Solarison vagy álmodban, vagy éppen leég 
a házad (lásd A ldozathozatal), az igen. Pi­
linszky egy négysorosának címe és Beckett 
halálának dátuma ugyanaz a nap. (December
22. Ceau$escu bukását nem említi.) Ság 
schon. Annyi a nagy ember, és ezek mind 
születtek és meghaltak valamikor. És a nagy 
események, de mennyi, és mindnek van egy 
időpontja. November hetedikén például 
nemcsak a nagy októberi ezmegaz volt, to­
vábbá (a hagyomány szerint) Platón szüle­
tésnapja, hanem a nyolcvanas években a pé­
csi egyetem filoszainak hagyományos tanár­
diák futballmeccse. De a legsúlyosabb az 
Együttállások című szöveg, amely efféle 
egybeeséseket hosszasan lajstromoz. Ám a 
másfajta lelki szerkezetű olvasó (mint jóma­
gam is), rosszindulatúan és gonoszul szemléli 
ezeket. „Két nap híján egy év múlva”, „éppen hu­
szonnyolc nappal, négy héttel előbb”, „pontosan 
31 830 nap” stb., sorjáznak a pontatlan és 
összefüggéstelen, de végtelen pontos és je ­
lentőségteljes egybeesésként számon tartott 
dátumok és események: nagy összefüggések 
ezek. Minden „elképesztő” összefüggés beje­
lentését egy „természetesen”-nel (néha „na- 
turalno”) spékel meg. 3 óra 49 perc híján 
pontosan 17 egész 11/23 nap múlva felhívott 
telefonon az, akinek ha a születési dátumá­
nak számjegyeit összeadjuk, kivéve a hónap 
második számjegyét, aminek köbgyökét ad­
juk hozzá, és az év harmadik számjegyét, me­

lyet az így kapott szám után írt tizedesvessző 
után írunk -  akkor ez a két szám „termé­
szetesen” („naturalno”) megegyezik. Pontosan. 
Na jó, ezt hagyjuk abba. Végül is ez sem 
megvitatható. De talán ilyesmikkel nem kéne 
igénybe venni az olvasó arasznyi létének oly 
gyorsan múló, drága idejét.

„HH [1 ] Egy vidéki színész: Világéletemben bo­
hóc akartam Unni. Végre az Uttem. Nem bírom el­
viselni. -  Szívem, mindez nem így van. Ócska, 
csaló pojáca. Álláspontom végUges. (Egy tigris szó­
tárából, khet rókalelkű farkas is.) 11 [2 ] Aszály, ár­
tér, szikes felföld. Kicsi apálya: kicsi apója. Mindig 
az apák kezdik, a végeién, szeUs síkon, mindig. 
Hogy fújnak! 11 [3 ] Én: sok hülye. (Ridegebben, 
kellemetlenebbül, megúszhatatlanul.) 11 [4 ] Lvdwig 
Wittgenstein folytatólagos, társas formában átha­
gyományozódó félreértése és használata, mint egy 
rossz kultúrfélre. Ha, akkor hallgatás. Hl [5 ] L. 
leveU Kierkegaard-ról; ha volna mitfeUlnem neki, 
nem írná meg őket. (Mozart-parafa a tanítvány­
nyal, avagy a kitömött enyveskezű visszalopása.) 11 
[6 ] “Fiam, ez a megoldás« -  kicsi, régi öcsém fe­
lejthetetlen kézmozdulata eUfántkordnadrág vásár­
lása közben, a NATO-üzletben, a Wilmersdorfe- 
ren. 1 [7 ] Vízágyú helyett vízágy, írónőt csinálni 
egy íróból -  un baccio? (Cosl, I. felvonás finálé.) 
H [8 ] Egy végtelen téUfon, melynek két vége van. 
Nincs. A tanár úr/nő felfalása (szóló és vegyeskan­
táta). Mindez nem így van. Csillogó szemű buták­
kal vesződni, az igen. 1111 [9 ] “Nem azért mondom, 
de bejöttem!« (Márton László: Carmen)  M i a te 
fiaid vagyunk, és te mégis számítasz a hűségünkre? 
(Apokrif Péter-iratj ”47 stb.

A  már említett problémák itt is. Művelt­
ségelemek funkcióiján villantásai. Nem léte­
zik tökéletesebb példánya a „rossz kultúrfélre” 
kitűnő és valóban költői erejű neologizmusa 
által megteremtett speciesének, mint magá­
nak a teremtő szentenciának az első tagmon­
data ([4] bekezdés). A  species nagy érzékeny­
ségre valló felfedezése és bírálata és -  ugyan­
abban a mondatban -  e sok ezredik példá­
nyának előfordulása, valamint az önreflexió 
meghökkentő hiánya egyenesen dühítő. Is­
mét nem mondja meg, pontosan miről be­
szél, minden odavetett megjegyzés, „címszó”- 
mondat csupán egy kifejteden, magyarázat­
on, bennfenteskedő, mindazonáltal ellen­
őrizhetetlen kultúrfélre. Mi az, konkrétan, 
amiben folytatólagosan, társas formában át­
hagyományozódva értjük félre és használjuk
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Ludwig Wittgensteint, könyörgök, Mester, 
árulja el, szabadítson meg bennünket végre 
makacs tévedésünktől! Idioszinkráziahegyek. 
Csupa egyedi, semmi különös. Egymás he- 
gyére-hátára hordott kultúrszilánkokkal való 
üzérkedés a hiúság vásárán. „Cosl, I .  fe lv o ­

nás, f in á lé .”  Oké, mindent értünk. Világos. 
Értünk a szóból. Nem tehet róla a maestro. 
Őneki ilyen csupa-szubtilitás az asszociációs 
bázisa, ehhez én nem érhetek fel, gondolja a 
szegény gyalog olvasó (és tovább zúg benne 
aznapi dallamtapadása: Tipi-tapi dínó). „ U n  

b a cc io ”  -  a lelkiismeret parancsára megnéz­
tem az olasz szótárban, és megtudtam, hogy 
ilyen szó nincs. Olyan van, hogy „bacio”, egy 
c-vel. Azt jelenti: csók. Néha a legnagyobb 
Maszter is eltéveszti.

De tekintsünk most el egy újabb „elemző”, 
vagyis vaktában tapogatózó monológtól. Itt 
még körülményesebb lenne, mint az előző 
idézet esetében. Egy dologra hívnám csak fel 
a figyelmet: az új bekezdés és a sorkihagyás- 
új bekezdés alkalmazásának szemfényveszté­
sére. Túl azon, hogy egy bekezdésen belül is 
olykor igen-igen problematikus a mondatok 
minimális szemantikai konnexiója (pl. az [5] 
vagy a [9] két mondata között, vagy a [8] bár­
mely két mondata között), a sorkihagyás-új 
bekezdés blokkokat hoz létre, ami azt sugall­
ja, hogy a blokkokon belüli bekezdések vala­
miképp összetartoznak. Az enunciáció szint­
jén „kohéziót”  teremt, amit az enunciált fo­
lyamatosan megtagad — illetve elmulasztja 
feltárni a kohéziós kötéseket. így ismét csak 
az az érzése támad az olvasónak, hogy túlsá­
gosan kényelmesen, türelmetlenül, felszíne­
sen olvas; sőt ha nem reflektál mindezekre, 
még azzal is vádolhatja magát, hogy nem ké­
pes valamire, amit a szöveg evidenciaként vár 
el tőle, hogy földhözragadt, nem eléggé ér­
zékeny. Ami evidencia: hogy nem eléggé mű­
velt.

A  legdurvább szövegrészt terjedelme mi­
att nem idézhetem (amit nagyon sajnálok, 
mert az az érzésem, hogy „legdurvább” kri­
tikai megjegyzéseim sem érhetnek nyomába 
az idézetekből sugárzó meggyőző erőnek). A 
(Ml TÖRTÉNT AZNAP DÉLELŐTT? NEM TUDOM. 
„Ml A magyar”) című szövegről van szó, a 
281-282. oldalon található. Érdemes meg­
nézni. Borzalmas tetszelgés. A  fenti zeneértő 
magakelletések (Mozart-parafa és kitömött

enyveskezű, un baccio, Cosl, a tanár úr/nő 
felfalása mint szóló- és vegyeskantáta...) egy 
hosszan kígyózó, visszatetsző változata. Nem 
vagyok zeneszakértő (sem), de szerintem így 
nem lehet zen é t hallgatni. Mert aki így hallgat 
zenét, az nem a zenét hallja. Csupán önnön 
zenei műveltségének elhallgattathatatlan 
visszhangját. Az auditív Narkisszosz esete. 
Adorno halhatatlan zenei tanulmányának, a 
FÉTlSKARAKTER-nek48 egy betoldása lehetne, 
ahol a regresszív zenehallgatás típusait sorol­
ja fel: a „jitterbug”, a „barkácsoló” és a „tip- 
top fickó” mellé negyediknek, mint „benn­
fentes nárcisz”. Ezek közös jellemzője, hogy 
magának a zeneműnek a helyébe, „használati 
értéke” helyébe valamilyen más, fétisjellegű 
dolog, valamilyen „csereérték” lép. Jelen 
esetben a zenei szakértelem, a lehengerlő 
profizmus, a tökéletesen otthonos insider- 
öntudat nárcisztikus önélvezete az, ami a mű­
élvezet helyébe lép.49

Majdnem ugyanezeket lehet elmondani 
az egyébként meglepően jól olvasható MÓL- 
TO MODERATO végéről ÍS (FÜGGELÉK: ALLA
breve. Emlékezés egy előadásra),50 de sú­
lyosbítja (?) a helyzetet, ha az ember olvasta 
Kierkegaard ugyanezen tárgyú (Mozart: 
Don Giovanni)  előadását.

A nyíltabban szépirodalmi próbálkozások 
gyengék. (Pl.: Dalmű.)

Az O pera prosecta című hatoldalnyi be­
tűsorról nem beszélnék.

De van jó  (jobb) is. Jó az 1392 Áldozat- 
HOZATAL-elemzése, a Rövid tanfolyam eleje 
(villanások a birodalmi hétköznapokból), jó  a 
Moszkva téri vízió vagy álom, és jó  a Tar- 
kovszkij filmjeiben szereplő alapmotívumok 
(víz, korhadás, némaság, tűz, az ember pro- 
métheuszi-titáni barbársága stb.) elemzése. 
Pontosabban nem is elemzések ezek, inkább 
kapcsolódások, továbbgondolások. A  Zene­
lecke kompakt szöveg. A  Molto MODERATO, 
az Operarészletek könnyebben olvashatók. 
Visszafogottabbak, koncentráltabbak. Nem 
tudom, van-e nehezebb, veszélyesebb dolog, 
mint zenéről beszélni. De a leginkább talán 
a Charlottenburg című szöveg sejteti meg 
velünk, milyen lehetne a sikerült Halálnap­
ló. Egyszerű lenne. A  legbonyolultabb dol­
gokról is egyszerűen beszélne. Lehet. Tudna 
beszélni a halálról is, csak úgy, beszélni, nem 
kötelező lelkiismereti penitenciaként, retteg­
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ve a „mélység” és nagyotmondás kény­
szerétől, és idegesen a semmitmondás és hi- 
teltelenség rémétől. Nem henteregve állan­
dóan a giccs és az apokaliptika dagonyájá­
ban. Huzamosabban tudnánk hallgatni, amit 
mesél, mert éreznénk, hogy nem akar min­
denáron megdöbbenteni és végső mondato­
kat mondani, s végre oda tudna/tudnánk fi­
gyelni arra is, amit mond, nemcsak a tonnás 
manírra, mely minden energiáját/energián- 
kat felemészti. És amint így mesélne, menne 
magától a szöveg, fel is tudnánk pillantani, 
mert szellemének fénye nem lenne immár 
oly vakító; épp csak annyi, hogy fényében új 
megvilágításban láthatnánk ezeket a fontos 
dolgokat -  mert a Halálnapló kivétel nélkül 
fontos dolgokról (próbál és nem tud) be- 
szél(ni).

(Katasztrófa) 1986-ban a Challanger „egye­
nesben felrobban”, nem sokkal később Cser­
nobil, haldokolni kezd, majd meghal Andrej 
Tarkovszkij, Balassa Péter pedig belekezd a 
HALÁLNAPLÓ-ba.

A Halálnapló alapmondandója, hogy ta­
lán ’79-től, de ’86-tól biztosan, valami meg­
változott a világban, végérvényesen és jóvá- 
tehetedenül; hogy „azóta” egy alapvetően 
más világ zajlik, amely a történelem minden 
eddigi korszakától radikálisan eltér. A  válto­
zásról szóló minden mondat értékelés is egy­
ben: Balassa pozíciója és otthona a régi világ. 
Ami most zajlik: apokalipszis, katasztrófa. Va­
lami nagyon fontos kihalt a világból. Ezt a 
haldoklást és halált testesíti meg Tarkovszkij 
életműve, haldoklása — Balassa ennek hatá­
sára kezdi el írni a Halálnapló-í  -  és halála 
(1986). De egyéb jelekből is kiolvasható a 
„posztmodern kor” -  mert nagyjából erről 
van szó -  apokalipszise, ami, mint tudjuk (így 
mondják), csak a „modern” felől apokalip­
szis, a Nyugat alkonya, a létfeledettség világ­
éjszakája, a felvilágosult ész csődje, a történe­
lem halála és a többi. A  Challanger-kataszt- 
rófa, a csernobili katasztrófa, a fenyegető 
ökológiai katasztrófák, az ember titáni világ­
hódítása és kielégíthetetlen uralomvágya a 
természet és más emberek felett, a Kép győ­
zelme a Szó felett, a mindent annektáló vizu- 
alitás, az idő végzetes felpörgése, a hihetet­
lenné, a valótlanná, a videoclippé vált világ. 
Ilyenkor fog a legvastagabban a ceruzája, az 
o p e ra i va lószerű tlen ség  dagálya ilyenkor mos el

mindent, a prófétai hevület ilyenkor dalija a 
legpatetikusabb és legripacsabb áriáit. Ilyen 
például A  NYOLC MIKÖZBEN vagy A  TERV nél­
küliség kitervelése című szövege.51 Balas­
sa alapvetően a „modern” értékeit és beszéd­
módját részesíti előnyben, de van, amikor a 
„posztmodeméit” , bár meglehetősen klisé- 
szerűen. Gyanítom, hogy csak szekunder 
(...n-edleges) információk alapján tájékozó­
dik ez irányban. A tudattalan nyelvi műkö­
désének a filozófiai diszkurzba emelése, a 
szójátékokat provokatívan „értelmesnek”, je ­
lentőségteljesnek tekintő, a nyelv alapvető 
metaforicitását hangsúlyozó beszéd -  melyet 
Balassa mindig újult erővel kísérel meg be­
olvasztani alapvetően impresszionisztikus, 
rendkívül teátrális stílusába -  alighanem La- 
can és Derrida nyomdokain próbál járni. 
Ugyanakkor Balassa tipikusan a „misztagó- 
gok” „újabban meghonosodott apokaliptikus 
hangnemében” kiáltja jeremiádáit, akár a 
„modern”, akár a „posztmodern” pozícióját 
keresi. („B a la ssa  k r itik a i p o z íc ió ja  a  m e ta fiz ik a  

rö g z íte tt, a h is to rik u s  és tra n s zk u ltu rá lis  ig a zs á g fo - 

g a lm a  közelében  ta lá lh a tó , a z  á lta la  többször á té r- 

te lm eze rd ő n ek , fó lü lb írá la n d ó n a k  ta rto tt g o n d o lk o ­

d á s tö rtén e ti korszak, a  logosz  k o rá h o z  és n a gy  e l­

beszéléséhez k ö tő d ik”52 -  írja Simon Attila.) A  lát­
ványról és a totális szimulációról szóló általá­
nosságok MacLuhan, Baudrillard és Virilio 
témáit idézik. Nem derül ki, csak gyanítható 
Balassa ez irányú olvasottsága. Mindenesetre 
erőltet bizonyos ismert és a menő filozófu­
sokra utaló tematikákat, és emellett h a ta lm a ­

sa n  in k o n k ré t. Balassa soha nem nevezi meg a 
forrásait, még akkor sem, amikor nyilvánva­
lóvá teszi, hogy konkrét utalást követett el -  
de ki nem ejtené a nevet, művet.53 Ennek sok 
előnye van. 1) Amikor egyértelmű, hogy kire 
utal, ezzel bemutatja, hogy mily tájékozott; 
ám 2) mindig nagyon homályos, konkrét hi­
ányosságokban és tévedésekben így nem ér­
hető tetten.5 Amikor nem egyértelmű, hogy 
most valaki kurrens menőre utalt, akkor nem 
kell vigyázni, hogy téved, hogy ismeretei hi­
ányosak, bármit mondhat, viszont adott eset­
ben 3) eladhatja magát mint az érzékenyt: 
lám, ő is az eldönthetetlenség körül matat, 
akárcsak Derrida. Emblematikus Balassa kö­
vetkező mondata: „V agy -va gy , va gy  p e d ig  és?”55 

Micsoda poézis. Az enundáció lenullázza az 
enunciáltat. Azt mondja „vagy p, vagy q a he­
lyes” (ahol p a vagy-vagy struktúra, q az és-
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struktúra), ám a mondat igen szellemesen 
prejudikál a döntésben, amennyiben struk­
túrája: p. Vagyis gyakorlatilag egy olyan he­
lyesség kritériumait alkalmazza, amelyre el­
vileg rákérdez. A  szövegkörnyezetből nem 
dönthető el egyértelműen, hogy a paradox 
szerkezet naivan vagy reflektáltan íródott (ez 
hiba, mert a naivitás felé tolja az értelmezést), 
az azonban egyértelmű, hogy Balassa gon­
dolkodói attitűdje inkongruens a felfüggeszt- 
heteden, örök „és”-ekkel működő derridai 
stílussal. Ennél sokkal határozottabb és erő­
szakosabb, mert bizonytalanabb és kétségbe­
esettebb. Balassa nagyon nagy válságban 
van/volt. És a Halálnapló semmit sem moz­
dított ezen az állapoton.

(Produktív olvasat) A  fenti szövegek mind 
egy improduktív olvasatot képviselnek. Áll­
junk tehát elő egy pozitív javaslattal is.

Emlékezzünk az érvre a képzavar kap­
csán. Extrapoláljuk a katasztrófára. Ne ha­
bozzunk levonni e radikális esztétika követ­
kezményeit. Tételezzük fel, hogy a prog­
resszív művészet belesimul a kegyetlen és 
csúnya világ egyetemes simulacrumrendsze- 
rébe. Vagyis katasztrofálisan rossz világban 
katasztrofálisan rossz művet kell írni. Máris 
kész az új irányzat. Adjunk neki nevet, és hir­
dessük, mint a recens menőt. Várjunk egy ki­
csit, hátha támad egy szolidáris, affirmatív 
bcállítódású, alapvetően a szeretettől vezérelt 
kritikus, aki bábáskodik felette.

Jegyzetek

1. Lásd Beck András: Szolidaritás, de kivel? Jelen ­
k or, 1994. január. 77. o. Figyelemre méltó megjegy­
zéseit Beck így folytatja: „E z  a  fa jta  irodalom  engem  
egyre gyakrabban késztet az olvasás két alapvető stra tégi­
á jára, vagyis az olvasás és a  nem olvasás közötti válasz­
tásra. A  lelkiismeretes kritikus persze n incs könnyű, hely­
zetben, ha a zt akarja  eldönteni, végü l is  k ive l vá lla ljon  kö­
zösséget, a  m űvel vagy a  -  tanácstalan -  olvasóval. [ . . . ]  
Lehetünk-e szolidárisak az olvasóva l, akik m i m agunk va­
gyunk? Vagy ennek a  fa jta  szolidaritásnak önhittség, d ia ­
lógusra va ló  képtelenség és n orm a tív  szemlélet az ig a z i n e­
ve ? ”  Fontos kérdések ezek, de éppoly fontos feltenni 
őket a másik oldal, a szerző felől: a nehezen olvas­
hatóság vajon nem az önhittség beszédmódja-e leg­
többször, vajon nem alapvetően a dialógusra való 
képtelenség megnyilatkozása-e? (A normativitás - 
bár, világos, vannak fokozatok -  kiküszöbölhetet- 
len.)
2. „Colorless green ideas sleep fu rio u s ly " -  a generatív 
grammatikai elemzések egy elhíresült példamonda­
ta az „értelmetlen” („anomális”, „deviáns”) megnyi­
latkozásra.
3. Simon Attila: „ Igen, igen, nem, nem" (Balassa Pé­
ter: Szabadban). A lfö ld , 1993/12. 78. o. Simon eh­
hez később hozzáfűzi, hogy Balassa szövegeinek 
többsége „a  litu rg iá k  koreográ fiá já t követi, tónusuk az 

igehirdetésé, nem igazán az elmélyülés, a  -  csaknem szót- 
lan -  befelé ford u lás és figyelés m ondataiból épülnek fe l, 
erős szertartásosság je lle m z i őket, a  hely, ahonnan elhan­

goznak, nem a cella, hanem  a  szószék. ” (I. h. 82. o.)
4. Lásd Benveniste: A nyki.vbeli szubjektivitás­
ról. (1958.) In: Probi.kms in  General L inguis- 
TICS. Universityof Miami Press, Florida, 1971.223-

230. o., vagy a Benveniste fogalompárját feldúsító 
Lacan írásait az ötvenes évek végétől, melyekben az 
énoncé-énonciation megkülönböztetése konstitutív 
mozzanata a rendkívül érdekes lacani igazságfoga­
lomnak.
5. Halálnapló (a továbbiakban: H) 62. o.
6. Az illokúció a beszédaktus-elméletben egy mon­
dat kimondatlan szituálása, egy beszédaktustípus ki­
mondatlan megjelölése.
7. H 198. o.
8. A  paralógia Lyotard A  POSZTMODERN ÁLIAPOT cí­
mű könyvének (Századvég, 1993. Lásd különösen: 
Bevezetés, ill. 14. fejezet) fogalma, nagyjából a be­
vett, a megszokott, az uralkodó tudományos nyelv­
játékok „homológiáját” kikezdő és folyamatosan 
destruáló, illetőleg ahhoz képest alternatív beszé­
det, beszédmódot jelenti.
9. H 193-194. o.
10. A transzgresszió fogalma főként Foucault hatva­
nas évekbeli munkái révén került a művészeti disz- 
kurzba. Foucault szerint a „klasszikus” korszak mű­
vészeteszményével, igazságról alkotott dogmáival, 
„természetesség”-koncepciójával szemben a „mo­
dern” korszak alkotói a transzgresszió (áthágás, át­
lépés, túlhaladás) „etikáját" tette magáévá, mely fo­
lyamatosan megszegi, felforgatja az uralkodó tör­
vényeket, a bevett formákat.
11. H 198-199. o.
12. A new criticism e módszerével kapcsolatban 
(lásd összefoglalva: V. B. Leitch: Az amerikai iroda­
lomelmélet és irodalomkritika. JPTE, Pécs, 
1992.33-40. o.) (amit néhány strukturalista kísérlet 
is felmelegített) persze nincsenek illúzióink. Szigo­



1218 •  Figyelő

rúan és komolyan alkalmazva aporiákba és nevet­
ségbe torkollik. A probléma nagyjából ugyanaz, 
mint ami a kanti analicitásfogalom kapcsán felme­
rül, nevezetesen, hogy mi van eleve benne egy nyel­
vi megnyilatkozásban, és mi az, ami a tapasztalatra, 
a kontextusra stb. utal bennünket. A „műre és csakis 
a műre” koncentrálás katekizmusa szoros olvasatban 

a viszonylag egyszerű Lakodalom Lajos-féle poétika 
„üzeneteivel” sem tudna megküzdeni. Például a 
„N em  voltam  én  hozzád durva , / mégis m egcsaltál te en­
gem . / A  szerelm ünk nem v o lt maszlag, / gyere vissza, jó l 
m egleszünk" dalának legprimerebb megértéséhez is 
„művön kívüli” tapasztalatokat kell bevonni.
13. „Jelentőlánc” -  Lacan fogalma. Lacan az enun- 
ciáció jelentőláncának működését két alapvető me­
chanizmusra, a metaforáéra és a metonímiáéra ve­
zeti vissza, és párhuzamba állítja őket a freudi „sűrí­
tés” (amely a saussure-i „paradigmatikus tengely” 
mentén működik), illetőleg „eltolás” (ami a „szintag- 
matikus tengelyen” történik) fogalmaival. Innen 
megfogalmazva a problémát: lehetséges, hogy a H a­
lá ln a pló  szövegei csodálatra méltóan sűrítettek, 
metaforái zseniálisan „túldetermináltak”, ám kizá­
rólag írójuk számára, mivel legtöbbször elmulasztja 
dokumentálni a (nagyjából) komplett jelentőláncot.
14. H 214. o.
15. H 206. o.
16. De sajnáljuk.
17. A törlésjel alatt leírt szó a szó képtelenségét és 
nélkülözhetetlenségét, „meghaladni való” és meg­
haladhatatlan voltát reprezentálja. A „tévedés” szó 
azért ilyen, mert úgy csinál, mintha lehetséges len­
ne az adott „tény” kapcsán „objektív igazság”, 
amelynek kimondásával „megnyugtatóan” véget le­
hetne vetni a róla szóló diskurzusnak. Ez azonban 
tévedés.
18. Borbély Szilárd híres versét és a hozzá fűzött 
kommentárokat lásd: A lfö ld , 1993/5. Nádas, Orbán 
és Balassa nézetem szerint alaposan elvetik a suly­
kot. (Esterházy és Mészöly -  ismét csak: szerintem - 
pontosan látják a mű helyét. Vagy -  másutt -  Ba- 
barczy Eszter, aki úgy fogalmazott, hogy „ügyes”. Az 
én valamivel szigorúbb véleményemet most mellő­
zöm.) Az előbbiek legsúlyosabb tévedésének azt ta­
lálom, hogy úgy állítják be a szóban forgó művet, 
mint amely átszakítja az (ügyes, technikás) irodalom 
és az (elemi erejű) őrült zsenialitás közötti berlini fa­
lat. Vö. Nádas Péter: „B orbély S z ilá rd  verse korszakos 
költemény. A zon  sem csodálkoztam különösebben... hogy 
egy jó  nevű  kiadó szerkesztői visszaküldték a  költeményét. ” 
Orbán: „a  te ösztönöd m űködik jó l ;  az in telligens szerkesz­

tők csak odá ig ju tn a k , am edd igazirodalom enged iőket...". 
Balassa: „Jelentékeny beszéd ez ...: m egkérdőjelezi azt a  kö­

zeget, ez esetben a  költészetet, amelyben m egszólal.”  Iszo­
nyúan ásatag sematika ez, egy kimustrált és már 
régóta nem (az avantgarde óta biztosan nem) mű­
ködő gondolatroncs a lepusztított romantika sze­
méttelepéről: a zseniálisat nem látják meg a közön­
ségesek, a szürkék, sőt még az intelligens, de csak

m esterem berek sem. (Csak mi, akik.) Azért térek ki 
erre egy lábjegyzet erejéig, mert Balassa obiter dié­
tája érdekelhet bennünket: a „jelentékeny beszéd" te­
hát radikális paralógia. Nyilván saját művével szem­
ben is hasonló igényt támaszt, s ennek jelei látszanak 
is. De látszik az erőlködés is; s mivel ez nincs feldol­
gozva az enunciált szintjén, az enunciáció pedig e te­
kintetben komoly és naiv (ellenpéldaként vö. példá­
ul Parti Nagy), a szöveg „falon kívüli”, irodalmon kí­
vüli marad -  vagy lesz -, ám közben irodalmi igényei 
vannak. És a nagyra vak szürke irodalmár makacs- 
kodik: ez így rossz. Amíg azonban az esztétikai sen- 
sus communis és „a z ízlés tökéletessé vá lása" (Kant) vá­
rat magára, addig előnyösebb is, ha folyamatosan ki­
nyilvánítja ostobaságát, mert megismervén ez utób­
bi működésének mikéntjét, a jó ízlés, a biztos ösztön 
letéteményesei talán hatékonyabban léphetnek fel 
ellene.
19. H 177. o.
20. H 274. o.
21. H 276-277. o.
22. A generatív nyelvészet fogalma, mely szerint a 
nyelvi egységek, így a szavak előfordulása is, szintak- 
tikailag és szemantikailag egyaránt korlátozott: ún. 
szelekciós kikötések érvényesülnek, melyek megha­
tározzák, hogy egy nyelvi elemhez mely más elemek 
kapcsolódhatnak (és miként). Aszemantikai anomá­
lia olyan kifejezés, amelynek elemei a szelekciós ki­
kötéseket nem elégítik ki. Például: botkormányos le ­
vendula. Természetesen tekintettel kell lennünk a 
generatív grammatikának az irodalmi nyelvjátékok­
ra való alkalmazhatóságának korlátáira: ez elsősor­
ban ugyanis a közönséges nyelv törvényszerűségei­
re koncentrál, amelyeket a különböző szépirodalmi 
beszédmódok mindig egy kissé felforgatnak. Jelen 
esetben azonban elsősorban m ennyiségi kérdésekről 
van szó: a „fegyelmezett szárnyalás” zseniális szin­
tagma lehet egy adott, nem anomális kontextusban, 
ha tehát van egy kis tere, ha nem terhelődik további 
anomáliákkal.
23. H 284. o.
24. H 325. o.
25. H 243. o.
26. H 168. o.
27. H 200. o.
28. H 199. o.
29. Azzal persze már Tarkovszkijnak kellene elszá­
molnia, hogy Isten valóban ekképp, az okkult ha­
gyományainak megfelelően nyilatkozik-e mega vi­
lágban (vö. az Á ld o za th o zatal  postásának gyűjte­
ményével stb.), amely valójában egy teljességgel ma­
teriális csodaelgondoláson alapszik, azaz: meta/izí- 
kai. A kislány telekinetikus jeleneténél -  én, elátko­
zott -  csak a kellékest látom magam előtt, kezében 
a damillal, amint figyelmesen hallgatja Andrej inst­
rukcióit, mikor, milyen sebességgel, miképpen húz­
za majd a poharat.
30. A szöveg szoros olvasatából egyáltalán nem de­
rül ki, hogy mi az „ideológiakritika". Gyanúm sze­
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rint nem annyira s szűkebb értelemben vett társa­
dalomfilozófiai attitűdről és módszerről van szó, 
melyet elsősorban Habermas és Apel nevéhez szok­
tak kapcsolni, hanem inkább a „gyanakvó” herme­
neutika (Ricoeur) képviselőinek -  Marx, Nietzsche, 
Freud, „kritikai elmélet”, „genealógia”, „dekonst- 
rukció" stb. -  gondolkodásmódjáról, alapmagatar­
tásáról.
31. Vö. pl. EGYKTI.EN eszménk  a  k r it ik a ? (N a p p a li 
ház, 1991/4. Vagy Eszé k tő l  északra. Jelenkor, 

1994/3.
32. Egy egyszerű szépirodalmi példa: ki vonhatná 
kétségbe, hogy A szegény k is  tr o m b itá s  szimbolis­
t a  k ia pe c  NYÖSZÖRGÉSEI nem puszta utánzása, ha­
nem -  mint minden paródia -  kritikája is Kosztolá­
nyi költészetének; és ki vonhatná kétségbe, hogy 
Karinthy „ennek ellenére” szerette mindkettőt: 
Kosztolányit és költészetét is?
33. Ekképpen Kovács János Mátyás margináliáit 
(in: 2 0 0 0 ,1993. október. 57-61. o.) sem nevezném 
feltétlenül -  nyilván ezekre reflektál Balassa (M agyar 
N a p ló , 1993. december 24. 36. o.) e minősítéssel: -  
„öncélú  komiszkodásnak” , amely „a  pá rtá lla m i Népsza­

badság-cikkre" emlékezteti. Ki tudná azt jobban Ba- 
iassánál, hogy az érzelmek, az indulatok beszivárgá­
sa a műről való beszédbe, a kritikába, de éppígy a 
karikaturisztikus hang, az élesebb megfogalmazá­
sok nem szükségképpen jelentik a dialógus felszá­
molását- kivéve, ha a dialóguspartner túlontúl hiú, 
sértődékeny, kritikai és humorérzéke abban a pilla­
natban kikapcsol, amikor a kritika kívülről érkezik, 
és nem vegyül az elismerés hangjaival, vagy nem ho­
zsannába öltözött tapintatba öltözik. Az én utópiám 
az, hogy minden ember lelkének kapuján ott áll a 
nietzschei bölcselem: „s kinevettem  m inden m estert / k i 
nem nevetett önm agán”.
34. Lásd Igazság és módszer. Gondolat, 1984.198- 
203. o. „A  személy tekintélye azonban végső soron  nem  az 
alávetödés aktusán és az ész lemondásán a la pu l, hanem  az 
elismerés és felism erés aktusán -  tu d n iillik  azon a  felism e­
résen, hogy a  másik személy íté le t és belátás dolgában f ö ­
lényben van  velünk szem ben", s ekképpen az autoritás­
nak „nem  az engedelmességhez, hanem a  megismerés­
hez van  köze". Ezt parafrazeálva: ha egy bizonyos 
igazság és módszer „hatalmi” státusra tesz szert, ez 
nemcsak erőszakos esemény lehet, hanem annak a 
következménye, hogy sokan (felismerik, hogy az jó.
35. A rejtett tranzakcióban a megnyilatkozás alap­
vető értelme nem a nyilatkozat primer jelentésében 
keresendő. Beme példája: „K ereskedő:» E z  itt job b , de 
m aga ezt a ligha  engedheti m eg m agánaké Háziasszony: 

»M á rp ed ig  ezt fo g o m  m egvenn i."”  „Társadalmi szin­
ten” a kereskedő két objektív tényt szögez le, de ki­
jelentése valójában -  „pszichológiai szinten” -  m ásról 
szól, mégpedig a háziasszony lehetősségével kapcso­
latos hiúságának provokációjáról. A szigorúan te­
matikus válasz az explicit kijelentésre az kellene le­
gyen: „Mindkét dologban igaza van.” De a jól irány­
zott rejtett tranzakció azt az implicit választ kény­

szeríti ki, hogy „Fütyülök az anyagi következmé­
nyekre, megmutatom ennek az arcádan fickónak, 
hogy érek annyit, mint bármelyik vevője.” Lásd Em ­
beri JÁTSZMÁK. Gondolat, 1984. 43. o.
36. És ráadásul ilyeneket tudunk meg, hogy „M in ­
den nagy regény végén van  va lam i felütésszerű (a  lezárás 

ellen téte), va lam i, am i a  befejezés: a dolgok és a szerep­
lők sorsának rendezése után m egm arad va lam i, am i 
nem  zár, hanem a  valóságos kezdetet suga llja , a  sejtelmes 
in d u lá st". Továbbá minden hollywoodi kommersz 
végén -  teszi hozzá, aki rosszindulatában nem képes 
különbséget tenni szükséges és elégséges feltétel kö­
zött. Micsoda „sejtelmes in d u lá s" az Ördögűző vége! 
És vajon létrejöhetett volna-e a Rambo VI. ezen elv 
nélkül?
37. És itt engedtessék meg nekem egy igazi kekec- 
kedés (mert a preskriptív nyelvészkedés egyébként 
nem a kenyerem). Azt a szót, hogy „böcsület” , buda­
pesti (és néhány vidéki) értelmiségin kívül senki 
nem mondja, mivel a szó mindkét e-je nyílt, és a leg- 
vadabbul ö-ző tájszólások is csak a zárt e-ket mond­
ják ö-vel. (Számomra nagyon ellenszenves zsurna­
lisztikái eufémizmus. Valamiért ciki a szót egyenes­
ben használni.)
38. H 269. o. Itt és a továbbiakban: 11 = új bekezdés, 
111 = sorkihagyás, új bekezdés.
39. H 105. o.
40. H 118. o.
41. H 51.0.
42. A kommunikációs csatorna zajai természetesen 
a címzett készülékéből is származhatnak. A mono­
lógpartner homályosan emlékezett egy helyre a Ha- 
LÁLNAPi.ó-ból (az emlékezés és felejtés témájához új­
ra és újra visszatérő műből), amely Leonardóról 
szól. Visszakerestem. Kétszázötven-egynéhány ol­
dallal korábban számos segítségre (?) bukkanunk: 
„Tarkovszkij aszketikusan csak Leonardótól idéz, m eg az 
ikonfestőktől. N ek i (hozzá ) vágta volna  film je it? ”  Ottó, 
az A ld o za th o zatal  postása „kézm ozdulatok különös, 
leonardói repertoárját vonu lta tja  jó l,  amelyek a  m isztériu­
mok sokértelm ű titka it, rám utatásait utánozzák. A m ikor a 
H árom királyok (mágusok) bnádását fö lfed e z i a  fa lo n , le ­
heletét az ablaküvegen hagyva beva llja , m ind ig  is rettegett 

Leonardótól... A  beszéd, a  némaság és a  közösen ü ltetett fa  
egy legendából bontakozik k i, melyet a  m egbolonduló apa 
m ond e l a  megszólaltatandó fiú n a k , akinek viszont a  fű m  

végén a  fe jéb ő l n ő  k i a  csillogó, de k i nem virágzó fa , m i­
ként Leonardo iM ÁDÁs-ábana Bam bino koponyácskájából 
a  gyökérzet: radix sancta. ” (H 34-36. o.) Kevély mó­
don azonban továbbra is azt mondom: ez kevés a je­
lentők idioszinkráziájának feloldásához, a különbö­
ző horizontok korántsem teljes összeolvadásához, 
de legalább termékeny közelítéséhez, a dialógus­
hoz. Ez a szöveg csak arra vet fényt, hogy Balassa 
jelentőlánca bizonyos helyeken fixált, de egyáltalán 
nem világítja meg: miért a H ár o m k ir ályo k  folyta­
tása Alexander gyújtogatása. Ugyanez mondható el 
„csángó kendertilolás”-ügyben is: negyven oldallal 
később szerepel egy -  teljesen magában álló -  doku­
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mentumszöveg, melyben egy csángó asszony beszél 
a kender elkészítéséről. Sem ott, sem itt nincs sem­
miféle jelentőlánchoz kapcsolva. (Ismét ismétlem: 
ez sem önmagában baj. Mennyiségi kérdésekről van 
szó.)
43. H 26. o.
44. Nézzük a „segítséget”. 170 oldallal korábbról: 
„1*1 E xeg i m onum entum : Szente doktor egy vége-nincs, 

bűzös öngyilkos-osztályon, a  rágógum ijáva l. Bizonyos er- 
telemben az egyetlen iga zi m unka: rágódni, gyomormosás 

közben, egy zsúfolt hódályban. 1 * H”
45. Természetesen csak egy „logocentrikus” meta­
foráról van szó: Balassáról az a hír járja, hogy rend­
kívüli (jó) tanár. Ez a képessége azonban jelen írá­
saiban nem mutatkozik meg.
46. H 39-40. o.
47. H 304. o. A bekezdések számozása -  a gyors uta­
lás érdekében -  természetesen tőlem származik.
48. Th. W. Adorno: Fétiskarakter  a  zenében  és a  
ZENEHAI.I.GATÁS REGRESSZIÓJA. In : ZENE, FILOZÓFIA, 
társadalom . Gondolat, 1970. 227-274. o.
49. E tárgyban felhívnám a figyelmet Horváth Iván 
már idézett margináliáira, amelyek -  egyéb tekintet­
ben is: impresszionizmus veszélyei, az érvelés elma­
radása, elitizmus, ólomsúly és pontatlanság stb. -  
rendkívül pontosan ragadják meg az efféle Balassa- 
locusok problémáit. (Egyetlen tárgyi tévedése van: 
Heidegger fekete-erdőzése és parasztozása egyálta­
lán nem csak a harmincas évek közepi munkásságá­
ra jellemző, és bizony hogy „bölcseleté lényegéhez" tar­
toznak.)
50. H 115-125. o.
51. H 41-46., ül. 185-188. o. Pl. „miközben 111986  

eseményei az elképzelhetetlen, a  fa n tá z iá t ocsmányul meg­
haladó m ivoltukkal va lam i vészterhes rom antikát csem- 
pésznek-síbolnak-fújnak a  világba , a  szétesett u ra lom  
káotikus avantgárd já t. Ezek ottfán a k , ahol akarnak. Las­
san m inden hihetetlen. H miközben H lá tn i az egészet. 
Tényleg: hatalm as test (egyszerű, du rva  fa tu ta j), a m in t a 
vízbe süllyed, némán a szenvedéstől” stb. „ím előtt beáll 
a  levegő u tá n i végső, hihetetlen kapkodás aritm iás örvé­
nye, az u tolsó látvány, az utolsó szavakon m á r messze tú l, 
elmondom hát Neked, m ilyen v o lt a  F ö ld  egyik nyom orult 

és nyomorúságos korszaka, amelyben éltél. Valahol itt, a  
közelben. H N e  f é l j  a  büntetéstől” .
52. Simon: i. m. 82. o.
53. Ismét csak az enunciáció-enunciált naiv ellent­
mondásának egy esete ez. Balassa újra és újra 
visszatérő metaforája Bouvard és Pécuchet másolá­
sa-a gondolkodás, a megértés: másolás, utánérzés, 
újraírás stb. Ugyanakkor a jelzeden kútfők azt a be­
nyomást keltik, hogy minden saját kútfőből van. Az 
enunciált azt hajtogatja, hogy nem lehetsz ereded, 
ám az enunciáció őseredetíséget sugall. A teoretikus 
műveltségelemekre való homályos utalások és nem 
utalások (de valószínűsíthető ütkos jelenlétük) do- 
kumentálatlansága Hamvas scientía sacrájára emlé­
keztet, amelyben az általa összehordott -  bámulatos 
-  tudásanyag szerzősége teljes homályban, mond­

hatni, szent anonimitásban marad, kivéve egy rop­
pant auktort, akinek szerény nevét a könyv borító­
ján találhatjuk meg.
54. Vagy legalábbis ritkán. Ilyen példáula 185-186. 
o. röpke rezüméje a feyerabendi „anything goes”- 
ról, melyet Balassa előttem ismereden okból kb. 
„devil cares what’s goin’ on”-nak olvas, sőt „let there 
be chaos”-nak („ ...a z  anything goes Feyerabend-féle 
kim ondásával nem  az történ ik -e napjainkban, hogy az 
anarchista ism eretelm élet és a  káosz-ontológia vá lik  az em­
ber im p lic it tervévé, a m it teljesíten i, követn i kell, am it »m eg  
k e ll va lósítani«?”). Ez azonban Feyerabend szándé­
kaitól igen-igen messze áll. Amit ő megcéloz, az a 
„kritikai racionalizmus” és hasonló rendszerek azon 
gőgjének letörése, amely elhiteú képviselőivel, hogy 
létezik tudományos kommenzurábilitás és legitimá- 
ció, a különböző „hiedelmek” és „tudások” megíté­
lésének univerzális kritériumrendszere, és hogy ez 
-  hogy, hogy nem -  éppen az ő elméletük eszközei­
vel lehetséges. Feyerabend ezt a hiedelmet éppen az 
ő elméletük alapján cáfolja meg (ott ugyanis létezik 
cáfolat). Szó nincs programszerű káoszmegvalósí­
tásról. Sőt Feyerabend mindig a vallások és a min­
dennapi tudás- és hiedelemrendszerek természetes 
értékeire hivatkozik, szemben néhány önjelölt pa­
razita értelmiségi antídemokradkus erőszakosko­
dásával. Lásd például a Problems of Empiricism 
(Cambridge University Press, Cambridge-New 
York-Melbourne, 1981) bevezetését, különösen a 
x-xi. oldalt.

De ilyen ugyanezen az oldalon ez a retorikai kér­
dés is: „A  posztm odem  nem  akkor haladja-e m eg a  m o- 
dem t, ha nem kérlelhetetlenül, ha  nem következetes ra ­
dikalizm ussal szá ll szembe vele? H a  nem gégén (kontra, 
a n ti s tb .) többé?”  Nos, hogy mi „a posztmodern”, azt 
nem tudom (Balassának a M edvetánc körkérdésére 
adott válaszából sem derült ki), de ha lehet egyálta­
lán valamit általánosságban mindazon előszámlál- 
hatatlan dologról mondani, amit ezzel a címkével il­
lettek, akkor az egyik valószínűleg ez: hogy nem 
kérlelhetetlenül, következetes radikalizmussal gé­
gén, kontra, anti stb.
55. H 42. o.

Farkas Zsolt
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MESÉL A  BÉCSI SZERZŐ

Antónia Fim: Schratt
Fordította Abody Rita és Deréky Pál
Cserépfalvi, 1993. 116 oldal, 199 Ft

Két oka is van, hogy a harmincnyolc éves 
osztrák író könyvét az olvasó figyelmébe 
ajánlom. A fontosabbik az, hogy elsőrangú 
műnek gondolom, az sem mellékes azonban, 
ahogy az újabb és legújabb magyar próza fo­
gadtatásához kapcsolódik. Az e témákban 
megszólaló kritika gyakorta mintha abban a 
hitben szemlélődne és ítélne, hogy az iroda­
lomban mindaz, ami lehetséges, létre is jön. 
Hogy a korszellem) kialakította képzeletbeli 
fülkékbe az irodalom kivétel nélkül alkotókat 
állít, vagyis a napi kínálatból hiányzó műtí­
pusok, írásmódok lehetséges volta több mint 
kérdéses. Ha azután egy megszülető mű cá­
folja e kételyeket, még el sem múlik nyom­
daszaga, máris egy lehetséges írás- és szem­
léletmód záróköveként, valamely a múlthoz 
tartozó szellemi képződmény meglehet le­
nyűgöző, ám egyszeri reinkarnációjaként be­
szélnek róla.

Amikor Krasznahorkai László Sátántan- 
GÓ-ja megjelent, tanulmánya bevezetőjében 
Balassa Péter jelezte, hogy a regény az iro­
dalmi közvélemény egy része által folytatha- 
tatlannak gondolt hagyomány megújítója. 
Nem egész egy évtizeddel később a Nappali 
ház Csipesszel a lángot című tanul­
mánygyűjteményében Szirák Péter megjegy­
zi, hogy „a Nádas-Lengyel Péter-Krasznahorkai- 
féle prózának egyelőre nem látszik a követhetősége, 
a megújíthatósága". Mindkét kritikusi nemze­
déktől lehetne további példákat hozni, azért 
választottam épp ezeket, mert a Schratt a 
SÁTÁNTANGÓ Krasznahorkaijának útját járja. 
„Egy adott világnak természetként való ábrázolása, 
illetve e világ történetként való megszólaltatása; 
olyan zártság- és teljességérzés fölkeltése, amely szi­
gorúan a realitás keretei között maradva az emberi 
természet megoldhatatlan kérdéseivel szembesít, mi­
közben a létezést újra történetivé nyilvánítja’’ (Ba­
lassa Péter).

A  SCHRATT világa hangsúlyozottan dupla 
fenekű univerzum. Látható kis szeletének lel­
tára: egy omladozó lakóház toldaléképület­
tel, egy javítóintézet, a Honi Mesterek Múze­

uma, egy munkásszálló, egy gyár, két üzlet, 
végül a háztulajdonos-műkereskedő törpé­
nek többszintesre átalakított lakása -  Schratt 
életének lepusztult színterei. A  háttér, a má­
sodik világháború és a rá következő időszak 
(Bécse) csupán mint erőtér érzékelhető. Ere­
dőinek meghosszabbítása mentén, ösztönök 
és történelem bábuiként, megszemélyesítői­
ként torz alakok lépnek a regény látható te­
rébe, aminek szűkössége a cselekedeteket és 
alakokat démonikussá növeszti.

Az erőtér érzéki megjelenítője az embertől 
nem csupán elszakadt, de immár ellenében 
létező és működő természet. Fián az enyé­
szet, a pusztítás ágenseként, a többi szerep­
lővel, mondhatni, egyazon színpadon lépteti 
fel, ahol a cselekmény mozgatórugója egy 
különös festménysorozat, a V eszendő T ájké­
pek. Melyeken az ábrázolás nem más, mint a 
teljes mértékben antropomorfizált, ezért ön­
magát felélő természet működése. Az értékek 
pusztulását megjelenítő és lejátszó folyama­
tok, melyekhez képest Petri „ligetből lignit” ví­
ziója is optimista -  a fák Fiannál megsemmi­
sítőbarakká „rendeződnek”.

Máshogy közelítve, a V eszendő T ájképek 
ideálja az önmagát minduntalan át- és újra­
író történet reflexiója. E történetmondás 
fontos hatáseleme a titokzatosság, s mivel ke­
véssé ismert író esetében a kritika feladata az 
is, hogy olvasóit keresse, a cselekmény ösz- 
szefoglalásával kár lenne megfosztani az első 
olvasás izgalmától azokat, akiket esetleg meg 
is talál. így azzal folytatom, hogy számomra 
e száztíz gépelt oldalas könyv egyik legérde­
kesebb kérdése az, hogy miként hagyhatta 
egy nagyregény nyomát bennem.

Biztos, hogy szerepe van a tárgy megvá­
lasztásának és a cselekmény gazdagságának; 
ahogy a történelem (nácizmus, holocaust) 
összefonódik műkincsek és emberi torzók 
történetével, (kultúr)politika a szexuális per­
verzióval. Művészregényeknek a művé­
szethez és nem a művészélethez kötődő réte­
ge (az ábrázolás változó lehetőségeinek, indí­
tékainak kérdései) detektívregények elemei­
vel (Ki ölte meg Schratt anyját? Mi lett a fes­
tővel? Egyáltalán, mi történik és miért?). Fa­
bula és szüzsé e történetszálaiból szövődik a 
háló, amely nem egyszerűen bekeríti a kez­
detben tökéletesen kívülálló Schrattot, ha­
nem életévé rendeződik.
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Schratt -  a beszélő nevek egyike a műben
-  magyarul: Manó. A  mesék közbenjáró figu­
rája helyett a meseszövést, a történetmondást 
dinamizáló, tökéletesen passzív alak. Nincs 
motiváltság, pszichologizálás, személyiség -  
az elbeszélés mintegy megmártja a címsze­
replőt a pergő jelenetekben, melyek logikáját
-  miként az olvasó -  utólag fedezi fel ő  is. Az 
abszurd és groteszk helyzetek többnyire 
megmaradnak a reális világ határán még ép­
pen belül, ritkábban a fantasztikum területé­
ről „hozza vissza” őket Fián (Schratt beszél­
getései a házzal). Ahhoz, hogy az érzékeny -  
anyagszerűsége ellenére is lebegő, különös­
sége dacára reális -  világ naturalizmus, illetve 
fantasztikum vonzásában más-más minőségű 
darabokra ne töredezzen, (többek között) 
természetes helyzetek a szélsőséges alakok 
egyensúlya és megfordítva.

A hangját elveszített stájer komikus, aki­
nek munkásszállóban tartott előadásai volta­
képpen haldoklás a színpadon; a galambok 
százaival és nyomorék feleségével a házmes­
terlakásba zárkózó temetőkertész; a festésze­
tet és a látogatókat egyaránt gyűlölő múze­
umőr; Zurichter, a kurva és a törpe háziúr, 
akinek kezében a szálak (a ki kit mozgat 
egyértelműsége nélkül) összefutnak. E külö­
nös társulatról az osztrák területen is erősen 
ható, német újexpresszionista festészetnek a 
lét valamely szélsőségesen lecsupaszított 
helyzetében kifeszített alakjai juthatnak 
eszünkbe. Azon belül is Jörg Immendorff pa­
noptikuma, ahogy (nem csupán a színeket 
értve) sötét epizodistáihoz történetük a tör­
ténelem zanzájaként hozzátapad. És ahogy -  
Hegyi Loránd szavaival -  a művész színház­
igazgatóként elrendezi az anyagot. Dönt ar­
ról, hogy mikor mennyi kerül a „drámai ese­
ményekkel és látszatra eseménytelen filozófiai és tör­
ténelmi diszkusszióval... telezsúfolt” színpadra, 
amely az „ábrázolás küzdőtere is. A küzdelem az 
ábrázolás lehetőségéért".

E küzdelem egyik oka a világ adott néző­
pontból áttekinthető szelete és egésze közötti 
nagyságrendi különbség. Illuzórikus áthida­
lás helyett Fián a regényvilág alapszerkezeté­
vé teszi a valóság e kettéhasított voltát. Tör­
ténései Schratt látható világában zajlanak,

ám a mozgatórugók annak határain kívül es­
nek. E nyugodt lelkiismerettel tipikusnak 
mondható szerkezetet a regény szigorúan 
kronologikus fejezetekkel, azokon belül az 
időben előre-hátra mozgó betéttörténetekkel 
bontja ki totalitássá. Fokozatosan közelítve 
saját központi cselekményét, miközben szi­
porkázó motívum- és utalásrendszere önma­
gát minduntalan átértelmezi, kifordítja. Is­
mételten a már olvasottak egészét vonja a ki­
jelentések hátterébe, s voltaképpeni témája a 
részletek folytonos mozgásának örvényszer­
kezete. A kafkai alaphelyzet, hogy ha a szívó­
hatás elér -  és bárkit elérhet -, akkor magá­
val ragad a középpontig, amely vég- és mély­
pont egyben. Ennek során még az egyszemé­
lyi világ ismerős volta is elvész, mind érezhe­
tőbb viszont a posztmodern szövegvilágokra 
jellemző átláthatatlan nagy mechanizmus 
működése -  amit a lokalizálhatatlan szeglete­
iben végbemenő történések mintegy leképez­
nek konkrét csapdaszerkezetté.

Vagy történet van, vagy mondatok, a ket­
tőt ritkán kapjuk együtt, mondja Esterházy. 
Nos, Fián az óramű-pontosságú szerkezet és 
nagylélegzetű történet mellett a (Deréky Pál 
és Abody Rita által szépen magyarított) nyelv 
finomságával, erejével is megajándékoz. Fő­
ként az erősen redukált narráció, melynek 
nézőpontja a narrátor, illetve Schratt között 
mozog. Ez az állandó ingázás a forrása az 
egyértelműen senkihez sem tartozó hang­
nak, aminek regisztere a szenvtelen tárgyila­
gosságtól, leszámolásjellegtől a visszafogott 
katarzisig terjed.

Utóbbi során helyükre kerülnek ember és 
természet korábban, mondhatni, összekeve­
redett minőségei. Egyik oldalon a Fiú alakja, 
a másikon a hó (a magyar párhuzamok szem­
beötlők). A Fiú a könyv kettős világán túlról 
(meglehet, Schratt gyermeki világából) kerül 
e közép-európai hanyatlástörténet értékektől 
megfosztott színpadára -  ahol ennél erősebb 
állítás, lehet, nem létezik. Az örvény, amely 
minden más alakot, tárgyat lehúz, ezzel kiveti 
magából Schrattot. Mi pedig anélkül, hogy 
tudnánk, hová, búcsút veszünk tőle.

Gál Ferenc



Figyelő • 1223

HELLER ÁGNES-FEHÉR 
FERENC: THE GRANDEUR 

AND TW ILIG H T 
OF RADICAL UNIVERSALISM

(A  radikális univerzalizmus nagysága 
és bukása)

Transaction Publishers, New Brunswick 
és London, 1991. V III +  580 oldd*

Thomas Mann Doktor FAUSTUS-ának Ieg- 
dermesztőbb részlete -  amelyre minden ol­
vasó tisztán emlékszik -  az Adrián Lever- 
kühn német zeneszerző és barátja, Serenus 
Zeitblom közötti párbeszéd:

Tüdőd, mire jöttem rá? -  mondta. -  Nem 
szabad lennie.

-  Minek nem szabad lennie, Adrián?
-  A jónak, nemesnek -  válaszolta. -  Amit em­

berinek mondanak, noha nemes és jó. Amiért az 
emberek harcoltak, amiért várakat ostromoltak, 
amit a győztesek ujjongva hirdettek, annak nem 
szabad lennie. Visszavonatik. Visszavonom.

-  Nem értlek egészen, kedvesem. M it akarsz 
visszavonni?

-A  Kilencedik szimfóniát.” (Szőllősy Klára 
fordítása.)

A recenzeált kötet egyik tanulmányának 
végén a szerzők fölidézik ezt a dialógust: 
„Platánnak és Thomas Mann-nak is igaza volt, 
amikor a zenét politikailag gyanúsnak tartotta. 
Míg a zene hatása alatt vagyunk, sokkal határo­
zatlanabbak, elmosódottabbak a rokon- és ellen­
szenveink, mint amennyire a politika szeretné. Ze­
nehallgatás közben kétségkívül kommunikálunk, és 
milliókat karolunk át, ám ez különleges kommuni­
káció. Üzenete szegényes, és még az is redundáns. 
Az általam átkarolt millióknak csupán azt a lapos 
igazságot közvetíti, hogy ők is olyanok, mint én, és 
én is olyan vagyok, mint ők. Ez a beszédmód nem 
ismeri az érvelést, mi több, ereje éppen az érvelés 
hiányából táplálkozik... Talán ez a legjelentősebb 
tanúságtétel a zene racionalitása mellett. S a többi 
között ez is az oka, hogy ha valaki (példának okáért 
Adrián Leverkühn) megpróbál leszámolni a Ki­
lencedik szimfóniám/, azzal a nyugat zenéjének 
egész építményét lerombolja.” (364. o.)

* A harminc tanulmányból álló kötet egyes írásai fo­
lyóiratokban megjelentek magyarul.

Számomra Heller és Fehér könyvének fő 
kérdése: mi a filozófia és a KILENCEDIK SZIM­
FÓNIA kapcsolata? A  kötetben mindkettőről 
bőségesen szólnak. Művük kitűnően fejezi ki, 
hogy a nagy európai intellektuális hagyo­
mány, melyből Kant, Mozart, Hegel, Bee­
thoven és Marx nagyjából egyenlő arányban 
vette ki a részét, továbbra is él és virágzik. 
Heller és Fehér (akiket az egyes tanulmányok 
szerzőségétől függedenül társszerzőknek fo­
gok tekinteni) összeköt bennünket Lukács 
Györggyel, s ennélfogva Thomas Mann-nal 
és Max Weberrel -  a nagy árvíz előtti hőskor­
ral, amikor még Naphta és Settembrini bók­
lászott a hegyekben. Nem véletlen, hogy ami­
kor Heller és Fehér New Yorkba költözött, 
Arthur Danto filozófus megjegyezte: „érkezé­
sükkel a New York-i értelmiségi kifejezés végre 
megint jelent valamit”. Ez a tanulmánygyűj­
temény (zömmel az 1980-as években kelet­
keztek az írások) bővelkedik utalásokban, 
roppant szellemes, a szövete finom kidolgo­
zású -  egyszóval olyan, mint a Hitler és Sztá­
lin előtti idők Közép-Európájának magaskul­
túrája.

Amikor kinyitottam a könyvet, úgy gon­
doltam, hogy a „radikális univerzalizmus” arra 
utal: az ember elválik a világegyetemtől, de 
egyúttal össze is köti vele a „racionalitás" -  
olyasvalami, amihez akkor fordulunk, ha ba­
junk van a létező intézményekkel és szoká­
sokkal, olyasvalami, ami -  ha elszigetelik és 
tökéletesítik — többet tud tenni a béke és a 
szabadság uralmának létrehozásáért, mint a 
zene. A  filozófia feladata Platón felfogása sze­
rint az, hogy szétválassza az emberben a ra­
cionális részt a pusztán állatitól. Platón de­
mokratikusabb beállítottságú követői szerint 
a filozófiának az is a feladata, hogy megmu­
tassa: mindannyian képesek vagyunk a racio­
nális gondolkodásra, s hogy az egyes ember 
racionalitása csak olyan korban bontakozhat 
ki, amikor a társadalmi intézmények és szo­
kások figyelembe veszik az egész közösség ra­
cionalitását.

Míg ezen a tételen törtem a fejem, úgy 
képzeltem, hogy „a radikális univerzalizmus bu­
kása" Hellernél és Fehérnél nagyjából „a filo­
zófia bukását” jelenti, s talán azt a lehetőséget 
veszik szemügyre, hogy valami más (a művé­
szet? a zene?) léphet a filozófia helyére. A 
szerzőpár azonban nem így használja ezt a ki­
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fejezést. Bevezetőjük első oldalán megjegy­
zik, a tizenegyedik tézis sem akadályozta 
meg, hogy Marx hátat fordítson „a rendszer, a 
metafizika és általában a nagy narratív szöveg de- 
konstrukciója feuerbachi kísérletének”. Kierke- 
gaard, így a szerzők, tovább próbálkozott ez­
zel, míg Marx „sokkal inkább a talpára állította 
és radikalizálta a rendszert s magát a nagy narra- 
tívát". Heller és Fehér egyetért Heideggerrel, 
hogy a marxizmus megfordított platonizmus, 
és azt állítja, hogy „a marxi filozófia és társada­
lomelmélet a radikális univerzalizmus egyetlen 
klasszikus vívmánya”.

A Marxra figyelés bonyolítja a dolgokat. A 
szerzők látják, hogy Marx mostanában lép le 
a színről, de nem szeretnék, ha magával vinné 
a filozófiát vagy az univerzális emberi racio­
nalitás eszméjét vagy éppen azt a gondolatot, 
hogy a társadalmi intézményeknek is ebben 
a racionalitásban kell gyökerezniük. Amilyen 
sok kételyük van a „csakis egyeden világtör­
ténelem létezik” és a „csakis egyetlen univer­
zális modellben létezik az optimális társadal­
mi berendezkedés” hegeli-marxi eszméjével 
kapcsolatban, annál kevesebb a filozófiát ille­
tőleg. A  szerzők számára nem vitás, hogy „a 
filozófia az igazság keresése” (490. o.). Amikor 
az etikáról értekeznek, ragaszkodnak a „kog- 
nitivizmushoz” (hogy az anglo-amerikai filo­
zófusok szakszavát használjuk), megóvandó 
magukat a voluntarizmustól és az emotiviz- 
mustól, és gyanakodnak, hogy talán még Ha- 
bermas sem ragaszkodik eléggé a társadalmi­
politikai normák konszenzussal megpecsételt 
érvényessége, illetve az erkölcsi normák kon­
szenzustól független érvényessége közötti szi­
gorú különbségtételhez (485-489. o.).

Egy szó, mint száz, kiderül, hogy „a radi­
kális univerzalizmus bukása” Heller és Fehér 
számára nem több, mint a marxista bizonyos­
ság elvesztése a történelem működését és irá­
nyát illetően. „A könyv szerzői — írják -  valaha 
kritikai marxisták voltak, s később poszlmarxisták 
lettek. ” Azonban, folytatják, „a posztmarxizmus 
unalmas és értelmetlen kifejezés... mára inkább 
bizonyos posztmodemek közé sorolnánk magunkat. 
A magunkfajta posztmodemek nem a t̂örténelem 
utáni« pozícióban vannak, hanem a radikális 
univerzalizmus és a nagy narratívák korszaka 
után” (4. o.).

Nem tudom, sikerül-e mindenkinek kö­
vetni Heller és Fehér trükkjét: ragaszkodnak

a hagyományosan felfogott filozófiához, és 
maguk mögé utasítják a nagy narratívát. Két­
ségtelen, hogy most nem lehetünk bizonyo­
sak sem abban, mi fog történni, sem abban, 
hogy az idő mely eseményekről fogja utólag 
bebizonyítani, hogy döntő jelentőségük volt 
-  legalábbis oly módon nem, ahogy azt a 
marxizmus ígérte. Ám ha valaki hisz abban, 
hogy a filozófia történelmi gyökerei összefér­
nek az abszolút igazság állításával, akkor baj­
ban vagyunk. A  problémát egyebek között 
így is meg lehet fogalmazni: miféle kapcsolat 
lehetséges a helyi, történelemtől befolyásolt 
bizonyítás gyakorlata, illetve a „racionalitás” 
és az „igazság” univerzális, mindenen átívelő 
fogalmai között?

Az amerikai pragmatisták úgy kerülték 
meg a problémát, hogy azt mondták: az 
„igaz” szóval azokat az eszméket jelöljük, 
amelyek megállnak a saját lábukon, míg a 
„racionálist” etnocentrikusan lehet meghatá­
rozni -  ahogy ma a dolgokat csináljuk -, nem 
pedig az igényesebb, univerzalista módon. Ez 
azonban Heller és Fehér számára kevés. Sze­
rintük a „relativizmus”, valamint a pragma­
tikusoknak meg az úgynevezett „posztstruk­
turalistáknak” a filozófiával kapcsolatos kéte­
lyei veszélyt hordoznak: „Amennyiben bizonyos 
posztmodem tendenciák abszolút relativizmusa to­
vábbterjed, nem maradnak fogalmaink, hogy elma­
gyarázzuk: miért is volt a holocaust több, mint egy 
mellékes beszédmód kissé kellemetlen eltörlése egy 
másik, hatalmasabb, de szintén mellékes beszédmód 
által, mely utóbbi, semmi kétség, e cselekedetét be­
lülről igazolta. Nem leszünk többé képesek elméle­
tileg igazolni, miért tartjuk a holocaustot, a Gula- 
got és a gyarmatosító népirtást az emberi cselekede­
tek negatív csúcsteljesítményének s ennélfogva vég­
telenül gonosznak." (560-561. o.)

Ha ez az elméleti igazolás megállja a he­
lyét, akkor a szerzők szerint az „ők olyanok, 
mint én, és én olyan vagyok, mint ők” banális 
igazsága is megáll. Tehát ha visszavonjuk az 
effajta igazolás platóni követelményét, akkor 
visszavontuk a Kilencedik szimfóniá-l 
Leverkühn egyik modellje, Nietzsche segít­
ségével lepöckölhetjük a holocaustot, mint 
ugyanannak a dolognak erőteljesebb jelent­
kezését -  mert hiszen mit is várhatnánk a leg- 
kegyedenebb, legharagtartóbb állatfajtól.

Heller és Fehér úgy véli: „Kierkegaard-nak 
igaza volt, amikor ragaszkodott ahhoz, hogy a mo­
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dem világban az erkölcsi választás nem a jó  és a 
rossz közötti választással egyenértékű, hanem azzal, 
ha úgy döntünk, hogy belemegyünk egy efféle vár 
lasztásba. Manapság a jó  és rossz közötti döntés 
választása az erkölcsi racionalitás alapja, és ez a 
döntés nem következik a szocializáció szerves folya­
matából. Az erkölcsfilozófiának hétköznapi körül­
mények között kell felvilágosítania az embereket, 
mennyire alapvető fontosságú, egy ilyen döntés. Aki 
visszariad ettől a feladattól... az beismerte a vere­
ségét.” (484-^185. o.)

Aki abban reménykedik, hogy a történe­
lem, az irodalom, az újságírás, a képzőművé­
szet és a zene együttműködése megoldhatja 
azt a feladatot, amelyet Platón a filozófiának 
szánt, az úgy véli: „az emberek felvilágosítása 
hétköznapi körülmények között, hogy mennyire 
alapvető fontosságú, egy ilyen döntés”, nem azzal 
jár, hogy az emberek figyelmét az általános 
racionalitásra vagy az abszolút igazságra irá­
nyítsuk. Hanem azzal, hogy minél fantázia- 
dúsabb, részletesebb és konkrétabb módon 
soroljuk fel az előttük álló választások követ­
kezményeit (például a különbséget Hitler 
amerikai vagy ausztrál megfelelője, illetve a 
vele szemben álló jelölt között).

Ha ez a nézet helyes, akkor nincs sok ér­
telme azt firtatni, képes-e a filozófia megmu­
tatni „a holocaust, a Gulag és a gyarmatosító nép­
irtás az emberi cselekedetek negatív csúcsteljesít­
ménye, s ennélfogva végtelenül gonosz" kijelentés 
abszolút igazságát. Lehet, hogy ezek az ese­
mények csak látszólag jelentenek negatív 
csúcsteljesítményt (mert az igazi rekordot 
még senki sem érte el), és csak végesen go­
noszak. Lehet, hogy csak számszerűségükben 
különböznek a történelem előtti vagy közép­
kori népirtásoktól, a zsidók kiűzésétől a XV. 
századi Spanyolországból vagy a feketék 
kasztrálásának, kínzásának és felakasztásának 
XX. századi amerikai szokásától. Az a fontos, 
hogy hétköznapi kontextusban és minél rész­
letesebben elmeséljük ezeket az eseményeket 
az embereknek -  minél épületesebb törté­
neteket adjunk elő arról, ami ténylegesen le­
zajlott, ami az eseményekhez vezetett, s hogy 
milyen körülmények fennforgása esetén ma­
radhattak volna el az események. A  partiku­
laritás számít, és nem az univerzalitás.

Ezen az alapon, ha sok mindent akarunk 
átfogni -  Seid umschlungen, Milliómén! - ,  akkor 
nem öröktől fogva közös tulajdonunk, a „ra­

cionalitás” hívó szavának engedelmeske­
dünk. Ehelyett egy reménységben oszto­
zunk. A reménynek konkrétnak és partiku­
lárisnak kell lennie, hogy egyáltalán érezhes- 
sük. Ez pedig annak a reménye, hogy mos­
tantól fogva nem szükséges egy közösség, a 
„mi” (németek, keresztények, fehérek, állás­
sal és lakással rendelkezők) részeként gon­
dolnunk magunkra az „ők” (zsidók, pogá- 
nyok, feketék, munkanélküliek és hajléktala­
nok) ellenében. Az a fontos, hogy lassan, 
egyenként ledöntsük a partikuláris, helyi so­
rompókat, s hogy felismerjük: én, azaz X., 
olyan vagyok, mint te, vagyis a nem X., és 
megfordítva; legalábbis X. bizonyos értékei és 
sajátos vonatkozásai esetében.

Amikor a kínai diákok közveüenül a meg- 
öletésük vagy bebörtönzésük előtti napokban 
a Kilencedik szimfóníá-í  és a We Shall 
OvERCOME-ot tették fel a Tienanmen téren, 
nem arra a felismerésre reagáltak, hogy né­
metek és kínaiak és afro-amerikaiak közösek 
abban, hogy egyformán racionális emberi lé­
nyek, hanem arra, hogy bizonyos szempont­
ból a kínai diákok és a kínai munkások voltak 
egyek: amennyiben mindannyiuk életét 
szükségtelen mértékben keserítették meg a 
vezetőik. Lehet, hogy majd egyszer, amikor 
már szabadság honol Pekingben, születik egy 
kínai dal a Tienanmen térről, melyet a kor­
mányuk ellen tüntető brazil, török, ugandai 
vagy amerikai diákok (s jó  esetben munkások 
is) fognak énekelni (esetleg kínai eredetiben). 
Ha így lesz, nem azért fogják énekelni, mert 
a dal valami általános emberit fejez ki, ha­
nem azért, mert egy konkrét esetre emlékez­
teti őket, amikor jó  eredménnyel sikerült 
megrohamozni az erődöt, vagyis arra, hogy 
az elragadtatott harci láz nem mindig hiába­
való. Nem elsősorban arra fogja emlékeztetni 
őket, hogy amit a győztesek mondanak, az 
százszázalékosan igaz, hanem arra a történel­
mi tényre, hogy az eszmék, melyekre a lelke- 
sedők fölesküdtek, nem teljesen esélytelenek.

Ha valaki egyszer bizalmatlanná válik az 
olyan nagy narratívával szemben, mint ami­
lyen Marxé, vajon akkor is jó l teszi, ha utá­
namondja: „minden, ami állandó, elpárolog”, és 
továbbra is egy jól megkülönböztethetően 
„modern” korban gondolkozik? Heller és Fe­
hér jellegzetes képviselői a saját hagyomá­
nyuknak, amely készpénznek veszi a „modem-
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ség problémájának” létezését. Sőt ezt „a kortárs 
társadalomelmélet pár excellence problémájá­
nak” (102. o.) tekintik. A „modernség problémá­
ja ” kifejezés sűrűn előfordul a könyvükben, 
ahogy más, nem angol ajkú országok filozó­
fiai szövegeiben is. Ha megkérdezünk egy 
francia, brazil vagy lengyel filozófia szakos 
hallgatót, miként vélekedik a modernség 
problémájáról, nyilván választ is kapunk tőle. 
Ha azonban amerikai vagy ausztrál hallgató­
nak tesszük fel a kérdést, az illető minden va­
lószínűség szerint vissza fog kérdezni, hogy 
milyen problémára is gondoltunk tulajdon­
képpen. A  „posztmodern” szó hallatán pedig 
értetlenkedő vagy dühös képet fog vágni.

Ezen a ponton (bármilyen szokatlan és 
kedvem ellen való is a dolog) együtt érzek az 
angol nyelvű filozófiai kultúrával. Az az érzé­
sem, hogy mi, akik előszeretettel olvasunk 
francia és német filozófiai szövegeket, most 
azért használjuk lépten-nyomon a „modern” 
és a „posztmodern” kifejezést, hogy megke­
rüljük a bennünket körülvevő konkrét veszé­
lyeket és lehetőségeket, vagyis hogy ne kell­
jen konkrét politikai reményeket táplálnunk. 
Most, hogy az éjszaka lassan ráborul a mar­
xizmusra, most, hogy (amint azt Heller és Fe­
hér helyesen jegyzi meg az 503. oldalon) 
olyan évszázadba lépünk, amelyben majd 
senkit sem érdekel a szocializmus törté­
netének megírása, nem könnyű efféle remé­
nyeket megfogalmazni. Mi, akik szívesen lát­
juk magunkat a „baloldalon”, nemigen va­
gyunk képesek konkrét tervvel vagy akár va­
lamiféle utópiával előhozakodni.

Most, amikor gyanítjuk, hogy a nyugat­
európai és amerikai értelemben vett jóléti ál­
lamot csak a vállalkozói kapitalista gazdaság 
képes eltartani, nehéz továbbra is pejoratív 
értelemben használni olyan kifejezéseket, 
mint az „eldologiasodás” vagy az „áruvá vá­
lás” -  mivel elkezdtük törni a fejünket: vajon 
nem inkább univerzális és elkerülheteden je­
lenségeknek kell tekintenünk ezeket (mint 
például a pénzt), semmint a kapitalista rend­
szer hibáinak. Az effajta kifejezések mahol­
nap ugyanolyan ódivatúak lesznek, mint 
mondjuk az, hogy „kispolgár”. Lassan deren­
geni kezd, mennyire nehéz is nem kész­
pénznek venni a Marx által felkínált nagy 
narratíva valamelyik változatát (lett légyen az

enyhített és lehiggadt változat), és milyen ke­
vés más lehetőség közül választhatunk.

A  szerzők ugyan poszt-posztmarxistának 
tartják magukat, s ennélfogva úgy vélik, túl­
jutottak az effajta narratíván, terminológiá­
juk mégis kétségeket ébreszt: valójában 
mennyire sikerült eltávolodniuk tőle. E te­
kintetben persze ők sem állnak rosszabbul, 
mint legtöbbünk, de talán jobban sem. Vala­
mennyiünknek azzal a problémával kell 
szembenéznünk, hogy Hegel és Marx az em­
ber társadalmi reménységének történetét az 
elvont magyarázó kategóriák történetéhez 
kapcsolta. Nem könnyű dolog -  különösen, 
ha (akár a szerzők) mi is sokat várunk még 
a filozófiától -  szakítani azzal a szokással, 
hogy feltételezzük: ha két értelmiségi más­
képp kezd beszélni, akkor a világ is megvál­
tozott. Ezt a szokást csak megerősítette, hogy 
a LES Mots et les CHOSES-ban azt olvastuk: 
az eszmetörténet professzorai (mint például 
maga a szerző) abban a kitüntetett helyzet­
ben vannak, hogy mindenkinek megmond­
ják, miben reménykedhet.

Amikor Lyotard könyvet írt arról, hogy ne 
higgyünk semmiféle nagy narratívának, a 
kritikusok megjegyezték, hogy Lyotard is 
csak egy újabb nagy narratívával rukkolt elő. 
így is van. Ezt a szokást nehéz levetkőzni. 
Amíg könyvek születnek arról, hogy meny­
nyire mások is vagyunk, mint az őseink, nem 
leszünk képesek levetkőzni ezt a szokást. 
Úgyhogy talán meg kellene próbálni -  leg­
alább egy kis időre -  olyan könyvekkel meg­
teremteni az egyensúlyt, amelyek arról szól­
nak, mennyire hasonlítunk az őseinkre -  pél­
dául hogy a rendes emberek ma is igyekez­
nek elkerülni az erőszakoskodást; hogy mi, a 
Közép, ma sem akarjuk, hogy a Fent levők 
maguk mellé emeljenek a Lent rekedtek ál­
dozattá tétele céljából; hogy a parasztoknak 
ma is nehéz megvásárolniuk az általuk meg­
művelt földet, és a kis boltok tulajdonosai 
sem ússzák meg, hogy becstelen rendőrök ki­
rabolják őket. Ezeket a könyveket nem a plus 
fa change... beletörődő hangnemében kell 
megírni, hanem egy adott cél érdekében: 
emlékeztetniük kell arra, hogy az értelmiség 
szókészletének változásai jottányit sem segí­
tenek a parasztok és a bolttulajdonosok 
gondjainak megoldásában, melyek Hómé-
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rósz IuÁSZ-a írásának idején is ugyanezek 
voltak.

Mivel jómagam kizárólag a filozófiaköny­
vek írásáról rendelkezem személyes tapasz­
talattal, kénytelen vagyok visszatérni a filozó­
fia nélkülözhetetlenségének kérdéséhez. E 
tárgyban az egyik legjobb könyv, amelyet a 
közelmúltban olvastam, Vincent Descombes 
T he Barométer of Modern Reason: On
THE PHILOSOPHIES OF CURRENT EVENTS (A 
MODERN GONDOLKODÁS BAROMÉTERE - AZ AK­
TUÁLIS ESEMÉNYEK FILOZÓFIÁIRÓL; Oxford 
University Press, New York, 1993) című 
munkája. A kötet az egyes premisszákkal 
szemben, valamint a Foucault, Lyotard, Hel- 
ler és Fehér által is használt új szókinccsel 
szemben táplált bizalmatlanságról szól. Des- 
combes-ot olvasva kristályosodott ki bennem 
néhány kétség Fehér és Heller azon tételével 
kapcsolatban, mely szerint „a szociológiának 
szüksége van a filozófiai paradigmára és a filozó­
fia i metaelméletre” (519. o.), és az ennél általá­
nosabb tételüket illetően, amely azt mondja, 
hogy „bár a filozófia a történelembe ágyazva látja 
magát, az igazságért folytatott küzdelme abszolút 
érvényű és az is marad" (517. o.).

Úgy látom, Descombes-nak igaza van, 
amikor így ír: „...Meg kell találnunk a kiutat a 
pozitivizmus és a transzcendentális gondolkodás 
hamis alternatívájából, mégpedig azon egyszerű ok 
miatt, hogy ez az ellentétpár feltételezi: a filozófiai 
viták világunkon kívül folynak. Ezen elképzelés 
nemcsak hogy minden alapot nélkülöz, de filozófi- 
ailag is inkoherens. S az eredmény: a »kiábrándu- 
lás« és a világ »modemizálódásának« egész prob­
lémakörét ebből a szemszögből kell újragondolni." 
(130. o.)

Descombes számára nincs értelme a pre- 
modern „mítosz” vagy „hagyomány”, illetve 
a modern „racionalitás” szembeállításának, 
mivel „A mítosz nem más, mint az értelem, hanem 
pusztán másik területe ugyanannak az emberi ér­
telemnek” (144. o.). Tehát csupán emberi ér­
telem (vagyis az embernek az a képessége, 
hogy meggyőzéssel vagy akár erőszakkal iga­
zolja a hitét és megbántson másokat, akik el­
térő hiten vannak) működik a tér-idő másik 
helyén, ott, ahol egyes újabb felfedezésekhez 
nem lehetett hozzáférni.

Azt hiszem, Descombes szemében Heller 
és Fehér ellentétpárja (a „relativizmus” le­
mond az abszolút igazság igényléséről, míg a

„filozófia” ragaszkodik hozzá) „a pozitivizmus 
és a transzcendentális gondolkodás hamis alterna­
tívájának” tűnik. Ha Descombes-bal együtt 
azt mondjuk, hogy ez az alternatíva hamis, 
mert „feltételezi: a filozófiai viták világunkon kí­
vül folynak", akkor egyúttal azt is állítjuk, 
hogy az „abszolút igazság igényének” fogal­
ma „filozófiailag is inkoherens”, ugyanúgy, 
mint az, hogy „az igazság relatív”. Mindkét 
állítás inkoherens, mivel, ahogy mi, pragma­
tisták szoktuk mondani, az igazság vindikálá- 
sa annyit ér, mintha azt mondanánk, képesek 
vagyunk igazolni azt, amit a másik állít, mert­
hogy az igazolás mindig egy bizonyos e világi 
hallgatóság előtt történik (és nem az értelem 
kultúrákon áthatoló ítélőszéke előtt), és mivel 
senki sem képes kibújni a saját bőréből. Nem 
tudjuk leválasztani magunkat saját ítélkezési 
normáinkról, hiába válunk filozofikussá, hiá­
ba kezdünk a bizonyításról meg az igazságról 
beszélni.

Nem áll, amit Heller és Fehér mond, hogy 
„a filozófiában végső soron egészséges intuíciónkra 
is támaszkodhatunk” (519. o.). Az intuíció sem 
a racionalitáshoz, sem az abszolút igazsághoz 
vezető út; pusztán olyan állítás, amelyet az 
adott pillanatban nem lehet kétségbe vonni. 
A  kétségbevonhatadanság -  akárcsak az iga­
zolás képessége -  szintén függ attól, hogy ép­
pen kivel váltottunk szót utoljára. Ha nem 
hiszünk ezeknek az embereknek, akkor a sa­
ját intuícióinknak sem hiszünk. Descombes 
egyetért Wittgensteinnel és Jacques Bouve- 
resse-szel abban, hogy „nyelvi játékaink és élet­
formáink nincsenek és nem is lehetnek »megala- 
pozva«, ennélfogva nem is lehetnek önkényesek” 
(169. o. Bouveresse szavai).

Ebből a pragmatista-wittgensteinista néző­
pontból, amely szerint a közönség, az intuíció 
és az igazolási norma a társadalomnak leg­
alább annyira fantáziadús leleményei, mint a 
zenei műfajok; az ellentét, amelyet Heller és 
Fehér szeretne felállítani egyfelől a holo­
caust, mint „egy mellékes beszédmód kissé kelle­
metlen eltörlése egy másik, hatalmasabb, de szintén 
mellékes beszédmód által", illetve mint „végtelen 
gonosz” cselekedet között, csak olyan ellentét 
lehet, amely félúton áll aközött, ahogy egy bi­
zonyos közönség érzékeli a holocaustot (mint 
tőle teljesen idegent), és ahogy mi látjuk. 
Nem lehet olyan ellentét, amely a rossz 
posztmodern relativisták holocaustszemlélete
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és az abszolút igazsághoz ragaszkodó filozó­
fusok szemlélete között áll fenn. Az olyan fi­
lozófiai témákra vonatkozó nézetek, mint az 
igazság, az objektivitás és a filozófia termé­
szete, nem olyanok, amelyek miatt ki kellene 
bújnunk „erkölcsi bőrünkből” , abból az er­
kölcsi közösségből, amely annyira undorodik 
a holocausttól. Az a nézet, mely szerint a 
rossz filozófia aláaknázhatja az erkölcsi meg­
győződést, egy gyékényen árul azzal, amely 
szerint „a filozófiai viták világunkon kívül foly­
nak” -  vagyis valamiféle transzcendens, téren 
túli térben, ahonnan a filozófusok fölényes- 
kedve néznek le minden létező és lehetséges 
közösségre és közönségre.

Röviden: abból a nézőpontból, amely Des- 
combes-é és a sajátom is, a relativizmus és az 
abszolutizmus ugyanannak a kétes értékű 
éremnek egy-egy oldala. Ennek az éremnek 
a világ nagy részén nem tulajdonítanak érté­
ket, de sehol nem is volna szabad értékkel 
bírnia. Tehát Descombes is meg én is remél­
jük, hogy Marx többet visz el magával a filo­
zófiai hagyományból, mint amennyit Heller 
és Fehér is elismer. Nincs kizárva, hogy egyes 
emberek a jövőben megcselekszik, ami Hit­
lernek és Sztálinnak csaknem sikerült -  azaz 
visszavonják a K ilencedik sziMFóNiÁ-t. Ez a 
feladat azonban -  szerencsére -  túlmegy 
Nietzsche és csodálói hatalmán. Nietzsche té­
vesen gondolta saját magáról, hogy ő volna 
a végzet. Ember volt, aki élt a világban -  
olyan világban, amelynek fontosabb gondjai 
is voltak, mint az igazság vagy a modernség 
természete. Például olyan, máig eleven gond­
jai, mint a parasztok földszerzési lehetősége, 
anélkül hogy kiirtanák a kulákokat, és a be­
csületes rendőrök toborzása, akik zsarolás 
nélkül járőröznek a kis boltok előtt.

Richard Rorty 
(Fordította Barabás András)

DIALÓGUS A  MŰVÉSZETRŐL

Popper Leó írásai, Popper Leó és Lukács György 
levelezése
A szövegeket gondozta, az előszót írta, a jegyezete- 
ket és a névmutatót készítette: Hévízi Ottó és Tímár 
Árpád
MTA Lukács Archívum, T-lwins Kiadó, 1993. 
Achívumi Füzetek 11. 460 o., 11 (számozatlan)  
melléklet, 280 Ft

Az 1993-ban megjelent kötet Popper Leó tel­
jes ma hozzáférhető szöveghagyatékát tartal­
mazza: életében megjelent írásait negyven 
nyomtatott oldalon, kéziratban fennmaradt 
írásait harmincnégyen, fogalmazványokat, 
vázlatokat hetvenen, töredékeket, jegyzete­
ket hatvanhaton s Lukács Györgyhöz fűződő 
barátságának dokumentumait: levelezésüket, 
Popper megjegyzéseit Lukács kézirataihoz és 
Lukács nekrológját kétszáznyolc oldalon. Az 
egyéb levelezés maradványai mindössze ti­
zenkét oldalt tesznek ki.

Tragikusabb ez az arány, mint maga a hu­
szonöt éves korában elhunyt szerző sorsa. Al­
kalmat ad sokféle borongásra, latolgatásra, 
összehasonlításra. A  fenti arányok módot ad­
nak arra, hogy elmélázzunk a halálos beteg 
pályakezdő emberfeletti küzdelméről saját 
bajával és a vele nem éppen barátságos szer­
kesztőségekkel. Tanúskodnak nagy lelkiisme­
retességéről és műgondjáról is, amely -  úgy 
látszik -  baráti körében közmondásos volt. (A 
gőzüzemű termelésre berendezkedett, de 
már a villany áldásait is igénylő Lukács leg­
alábbis a lehető legtapintatlanabbul -  vagy 
épp a szánalmat gorombasággal leplező or­
vos gesztusával? -  említi fel a halállal tusako- 
dónak napi tízsoros teljesítményét.) Tanús­
kodnak önzetlenségéről is, mely nem ismert 
sértődést; s a makkegészséges, csak lelki ba­
jait panaszló barát kéziratainak fordításában 
tanúsított késéseit lázgörbéinek alakulásával 
kénytelen mentegetni. Még emlékének fenn­
tartása a rá hivatkozók műveiben sem telje­
sen mentes attól a gyanútól, hogy gondolatait 
részben intenciói ellenére, de bizonyára 
kontrolijától megszabadulva használták fel.

De mindez nem ránk tartozik. A személyi­
ség és a korszituáció képét széles ecsetvoná­
sokkal s a szecesszió ornamentikájához stili­
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zálva felvázolta már Perneczky Géza (L eó és 
a  formák. BUKSZ 5, 1993. 406-412. o.). E 
sorok írójának késedelme hasznosnak bizo­
nyult, mert időközben megjelent a kötet 
egyik szerkesztőjének, Tímár Árpádnak 
mintegy belülről, a szövegekkel sokat bíbelő­
dő filológus intim ismeretei alapján megírt, 
higgadt és hiteles pályaképe (Élmény és teó­
ria. Adalékok Popper Leó művészetel­
méletének KELETKEZÉSTÖRTÉNETÉHEZ. In: 
Lehetséges-e egyáltalán? Márkus György­
nek -  tanítványai. Budapest, 1994. 415- 
442. o.). Ezt a munkát bizonyos mértékig a 
Popper Leó hagyatékának feltárása, megis­
mertetése érdekében tett erőfeszítések bete­
tőzésének tekinthetjük. A  munka főbb tényei, 
állomásai, emlékeztetőül: Esszék és kriti­
kák. Budapest, 1983 (a német nyelvű tanul­
mányok fordítása: Tímár Árpád és Bonyhai 
Gábor), illetve, más válogatásban: Schwere 
UND Abstraktion. Berlin, 1987 (Philippe 
Despoix és Lothar Müller szerkesztésében, a 
magyar szövegek fordítása: Gara-Bak Anna). 
A  szövegek tehát nem tekinthetők többé is­
meretlennek; a Dialógus... előszavát követő 
irodalomjegyzék bizonyítja ezt (benne 1911- 
et közvetíenül követi a Popper-reneszánsz 
1969-es kezdő dátuma). Ennyi előmunkálat 
után felmerülhetne a gyanú: vajon nem fö­
lösleges, esetleg nem csak öncélú filoszjáték-e 
a jelen gondos szövegkritikai kiadás („A könyv 
ornamentika is, rajz és je l” -  véli ezzel kapcso­
latban a nagyobb kézirathagyatékokon oly­
kor fennakadó Perneczky, aki meg is hirdeti 
a „Szöktetés a könyvtárból" jelszavát).

Hogy mennyire nem csak kényelmi célo­
kat szolgálhat a szövegek genezisébe betekin­
tést engedő szövegkritikai kiadás, szemléltes­
se egy példa. Ha feloldjuk a filoszok „rejtje­
leit” , így rekonstruálhatjuk az 1908-as Goya- 
kiállítás a Szépművészeti Múzeumban (felira­
ta: „Soha, még halálom után se adandó ki!”) egy 
fontos passzusának keletkezéstörténetét:

„Más dolog a grafika, leglényegében más, iránt 
a direct művészetek.

Mert...
A grafika lelke az improviso. Improvizál a mű­

vész, az anyag, az eszköz, és egyik sem felel a má­
sikért.

A direct művészetek lelke pedig, a picturáé és a 
szobrászaté (ha az öntés véletlenétől eltekintek) az 
úgynevezett utolsó szó, a végérvényesség.”

(A „direkt” és a sokszorosító művészetek

közötti különbség leírása az előző szövegrész­
ből következik. Á  leírt jelenségek előlegezik 
Walter Benjámin gondolatait a technikai sok­
szorosítás hatásairól. Az áthúzások és javítá­
sok itt kezdődnek, s abból erednek, hogy -  
szintén szövegmódosítások során -  Popper a 
rézkarcolás technikáját a „félreértés-elmélet­
nek” megfelelően írja le: a művész a való vi­
lág mellett azt a világot is nézte, „ami a tű nyo­
mán lett”.)

„És a spectator egyaránt téved, ha az 
végé „utolsó szót” 
rögtönzöttnek
improvizáltnak és ha a rögtönzöttet így-akart- 

nak nézi. Mert soha még egy dolognak az utolsó 
formája nem volt, semmi értelemben sem olyan mint 
az első, semmi

a hogy azt az első, ihletett pillanat megfoganta 
megformálta.”
(A módosítás tendenciája „a forma szán­

dékának” Lukáccsal szemben vitatott problé­
májára vonatkozik: az ihlet eleve formára irá­
nyul.)

„Az összes művészeti ideológiák között talán a 
leghazugabb az amelyik állítja hogy a mű készen 
születik meg a mester lelkében és csak formát 

testet kell öltenie hogy a többiek is éppúgy meg­
láthassák, ahogy ö.

Soha még, amióta a világ áll művész még nem 
tudta hogy mi sül ki a végén, amikor elkezdte.

De míg az egyik, a kész művészetek embere, ha 
meglepetések is érték, általában

mégis oda ért a hová akart (vagy legalább 
azt hitte hogy akarta)

mégis oda ért a hová akart (vagy legalább 
oda akart ahova ért)

az utolsó szót maga mondta ki, addig a grafikus 
és az improvizáló 

a rögtönző művész
a legmélyebb és legidegenszerűbb impré- 

vuket a maga kezéből
mindig a tulajdon kezéből 
vette
meglepettséggel hallotta meg a munkája utolsó 

szavát, melyet idegen hatalmak döntöttek el. ”
(A célba érkezés képét a közlésre, jelen­

tésre vonatkozó kifejezések váltják fel.)
„És mi akik a karcot nézzük, nem látjuk, 

hogy az intendő hagyan vallott csődöt sem 
hogy az eszközök mennyit nyeltek el és 
mennyit hamisíttak [!] meg: nem veszünk 
észre semmit és azt mondjuk: »felséges«.

És mi akik a karcot nézzük, nem látjuk sem azt,
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hogy az intentiók hogyan vallottak csődöt sem hogy 
az eszközök mennyit nyeltek el és mennyit hamisütak 
[! ] meg: nem veszünk észre semmit és azt mondjuk, 
hogy felséges.”

(A félreértések láncolatot alkotnak: a mű­
vészi intenció sem egyetlen: többes számba 
kerül.)

Popper személyiségéről, munkamódsze­
réről, következetességéről (ahogyan a leg­
apróbb részletben is érvényesíti teoretikus ál­
láspontját) mindennél hitelesebben vall az, 
ahogyan szövegét alakítja. A  valamennyi 
verziót plasztikusan érvényesítő kritikai ki­
adás ezt a küzdelmet teszi átélhetővé. Gon­
dossága a műkritikában éppoly ritkaság, 
mint a művészettörténet-írásban: a műnek és 
a mű készítésének leírását ritkán szövi át a 
teória; gyakoribb a leírás spontán élmény­
szerűsége s az attól elkülönülő elméleti sum- 
mázat.

Vitathatatlan, hogy publikációinak többsé­
ge formáját tekintve műkritika. Méltatóinak 
többsége megállapítja: nem volt művészet- 
történész. Nyilatkozatai szerint mindenesetre 
bizonyosan nem sietett azonosulni e szakma 
képviselőivel. Berlinben csak Wölfflinről álla­
píthatja meg, hogy „tényleg egészen hülye”. Pá­
rizsban a törvényszerű rend belátását nyug­
tázza egy levélfordulat: „nem tudom, hogy a dol­
gok bolondultak-e meg vagy én vagyok Pasteiner”. 
A  két katedra birtokosáról alkotott egyönte­
tűen lesújtó véleménye azonban nem jelenti 
azt, hogy ne lett volna köze (egy másféle) mű­
vészettörténethez. Aligha fogadható el az a 
feltevés, hogy csak gondolatainak hatása volt 
gyümölcsöző a későbbi művészettörténészek 
számára is, akik közül ezt a termékenyítő 
hatást nyilvánosan Tolnay Károly vallotta 
meg. Itt csak Poppernek néhány, a művészet- 
történet számára jelentős gondolatára utal­
nánk.

Valamennyi kevésbé a századforduló ha­
gyományos és uralkodó művészettörténeti is­
koláinak tanai közé tartozik, mint azon kér­
dések és tézisek közé, amelyek ugyanekkor a 
fiatalokat, a művészettörténet történeti épít­
ménye ellen lázadókat foglalkoztatták. Ez 
időre a művészettörténet-írás az impresszio­
nizmust már feldolgozta, a maga stflustörté- 
neti képébe abszorbeálta, történelmi jelen­
ségként elfogadta. Popper azonban „az imp- 
ressümismus stüus-chaosából kifelé egy szilárdala­

pú csendművészet felé törekedett, amely, akár­
hogy nyilvánul is meg, testvére legyen az architec- 
turának: viselje magán ugyanannak a mélységes 
biztonságnak, egyensúlynak vonásait, melynek az 
megtestesítője. Es visszajön, rejtett utakon a régi 
rend: a görögök, a keleti népek nyugvó vagy mozgó 
szentséges rendje”. E mondatoknál tömörebben 
és világosabban nehéz jellemezni álláspontját 
korának művészetében és szimpátiáit az ar­
chaikus, primitív művészet, a népművészet 
iránt. Igazuk lehet a berlini Popper-kötet 
szerkesztői megjegyzéseinek abban, hogy a 
népművészet-tanulmány sokat köszönhet 
Rieglnek és az ő szőnyegművészetre vonatko­
zó kutatásainak. Riegl egyik főművének címe 
(Stilfragen) meg is jelenik a Popper-tanul­
mányban (die Frage Stíl). Riegli ösztönzés is, 
nemcsak Maillolhoz való, szobrászként is va­
lóra váltott vonzódás állhat a testi forma és 
az atmoszféra viszonya iránti érzékenysége 
mögött (a cinquecento és az impresszionis­
ták: feloldódás a fényben -  Brueghel és Cé­
zanne: a fény a test külső héja; ahogyan Ro- 
dinnál a márvány érzete csak héj, de nem a 
márvány magva). A  probléma a nyitott és a 
zárt műalkotás (a Lukáccsal Sterne-tanul- 
mánya kapcsán vitatkozó, annak formáját is 
átvevő dialógusban érintett) kérdésére vo­
natkozik. Cézanne-nal és Brueghellel szem­
ben Giotto és Leonardo a nyitott mű meste­
rei, akik a természet végtelenségét valószínű­
vé teszik.

A  művészet jelenségeinek, fajtáinak és tí­
pusainak polárisán ellentétes fogalmakban 
való megragadása a stílustörténeti gyökerű 
„művészettudomány” hagyománya Popper- 
nál. Túlmutat rajta e kategóriák relativitásá­
nak tudata. Lehet hirtelen idejétmúlt a lát­
szólag közelebbi s aktuális a régen múlt. 
Nemcsak a buta parasztasszony tanít bölcses­
ségeket hímzéseivel, nemcsak Goya intenciói 
torkollnak csődbe, hamis a módszer is, hogy 
„az ember saját érzését valahogy történetileg pró­
bálja magyarázni”. Popper bírálata „a biogra­
fikusok”, „a simultán művészeti és életbeli tények 
okozati összekapcsolása” ellen irányul. Historiz­
muskritikájának leginkább explicit kifejtését 
is a nagy, kéziratos budapesti Goya-tanul- 
mány tartalmazza (talán az egyik főmű; mi 
más is magyarázná csak itt a publikálás tilal­
mát, mint az elmaradt befejezés különösen 
fájó ténye!).
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Ez a kritika Poppert korának egyik legje­
lentősebb művészettörténeti újítójává avatja. 
Az aforisztikus hajlamának megfelelő, meg­
hökkentő megállapítása arról, hogy Brue- 
ghel Cézanne-t folytatja, ugyanezt fejezi ki. -  
A vázlatok egyértelműen ezt a kihívást készí­
tik elő („Ich weiss nicht ob Cézanne ihn gekannt 
hal: aber dass er ihn fortsetzt isi gewiss”)  (verzió­
ja: „Ich weiss nicht ob Cézanne ihn gekannt hat, 
aber dass er Cézanne fortsetzt ist gewiss” és váz­
lata: „Cézanne Áhnlichkeit -  Anachron[istische] 
Verwandtsch[aft]”). Ez az 1983-as budapesti ki­
adás fordítója számára még hihetedennek 
tűnhetett („Nem tudom, vajon Cézanne ismerte-e 
BruegheÜ, annyi azonban bizonyos, hogy őt foly­
tatta”), s bár a nyomtatásban megjelent szö­
vegezés ihnje és erje kevésbé egyértelmű, a 
kronológia provokatív megfordítása nyilván­
való.

A  kronológiának mint a történelemben 
uralkodó alapelvnek látványos megtagadása 
nyilvánvalóan az ok-okozati láncból követke­
ző dedukció helyett a magyarázat Diltheytől, 
Max Webertől eredő elvén alapul. Éppen 
aforisztikus megfogalmazásában ez elvnek 
egyik legkövetkezetesebb megvalósítása a 
művészettörténetben. Az a megvalósítás tech­
nikájának beható elemzése is, mint a grafikai 
alkotás fent idézett, a félreértés-teóriájába 
ágyazott, az alkotás folyamatát mintegy belül­
ről szemlélő leírása, vagy a festészet proble­
matikájának több helyen érintett, hasonló 
megközelítése. Bennük a műnek mindenek­
előtt érzékletes-konkrét jelenvalóként való 
felfogása jut érvényre. A  Von dér maleri- 
schen Dissonanz című töredékben arról 
van szó, hogy a régi művek hibái a mában 
igen erősen hatnak, ami a régi és az egzotikus 
művek hatásának is oka. E fejtegetés egy kü­
lönösen nehéz, a fogalmazványban többször 
javított helyén egész műélvezetünket (beszú­
rás, majd törlés: „nein unser halbes” -  azaz csak 
a műélvezet felét) az értékek egymás közti 
méricskélésére, egymás elleni kijátszására ve­
zeti vissza. Egy mellékmondat eredetileg így 
szólt: „tekintet nélkül az okságra és a szxmulta- 
neitásra”, amiből törlés és beszúrás után ez 
lett: „tekintet nélkül az okságra, a történelemre és 
a szándékokra”.

A  festészet problematikájának benső 
szemléletéből ered a nevezetes-rejtélyes Áll­
téig, Cézanne és Brueghel festészetének ős­

anyaga: „Teljesen homogén, teljesen a dolgokból 
készített, és mégis végül egy darab abból az anyag­
ból, amelyből maga a festő is alkotva van. ” A  fes­
tészet anyaga misztikus módon egyesíti azt, 
amit Isten szétválasztott: az Álltéig a káosz szi­
nonimája. Ebben az értelemben vallja Lukács 
György könyvének, A  LÉLEK És A FORMÁK-nak 
recenziójában, hogy barátja kritikái, „amelyek 
ma még élettárgyalások, és a lélek dolgairól mon­
danak hírt... akkor fognak mélyebben... az al­
kotások titkaiba nyúlni, ha formakrilikák lesznek 
egykoron”. Mert Popper felfogása szerint a 
forma „...újra és örökre megcsinálja ugyanazt, 
amit a természet már megcsinált: a forma megveti 
ezt a pleonazmvst, és maga alkot életet; véletlen és 
másistenű életet".

Az Álltéig mint a legnagyobb festők közös, 
érzékletes anyaga, nemcsak Cézanne és Brue­
ghel műveinek, hanem Leonardo művésze­
tének (főként özönvízrajzainak) is magyarázó 
princípiuma mindenekelőtt Tolnay Károly 
művészettörténet-írásában vált a művészet- 
történeti értékrend részévé. Popper művei­
ben és feljegyzéseiben még közvetlenül meg­
ragadhatók és érzékelhetők ennek az érték­
rendnek összetevői, amelyekre feldolgozói 
sorra rámutattak: a „neósok” nagybányai ge­
nerációjának ideáljai, az impresszionizmussal 
való leszámolás. A  művészhősök Cézanne 
mellett Van Gogh, Gauguin, az újak közül 
Matisse és Mailtől. Rodint éppúgy elvetik, 
ahogyan Popper is a giccs kategóriájába utal­
ja Whistlert és a szecessziós ornamenst. Ez ér­
tékrend teóriájának természetes anyanyelve 
a német. Az ideális színhelyek: Berlin, Párizs 
s mindenekfelett Firenze. A  nabis Piot-t már 
az is ajánlja, hogy „...megpillantottam a falon a 
mi Florenczi Uccelónknak egy gyönyörű kópiáját”. 
A firenzei nagy századok „szigorú szűz leheletét" 
fedezi fel Kőrösfői Kriesch, Nagy Sándor 
művészetében is. Firenzében van 1910-ben 
Lukács, és lapot szerkeszt Füleppel -  s Pop­
per, félreértve Lukács levelét, jólesően olvas­
sa: még mindig dalolnak a firenzei utcák. 
Pedig az eredeti üzenet: „A régi Firenze ketté 
hasadt!”

Ezt a szomorú történetet egy évvel előzi 
meg a Berlin és Budapest között folytatott 
polémia Lukács Steme-tanulmánya körül, 
melyben Popper nem csekély keserűséggel 
vallja: a Brueghel-tanulmány egyes gondola­
tait „már... nem tartom... (előkelőknek) jóknak;
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Nem tartom mélynek azt a fajta gyorsmetaphysi- 
kát...”, és „Fogadást tettem, hogy ezt nem fogom 
továbbűzni...” Az Álltéig fogalma Poppernál -  
szemben azzal, ahogyan egyanyagúság-köve- 
telményére Lukács hivatkozik -  világ és mű­
vészi forma, művészi idea és festői technika 
teljes egységére vonatkozik. Egy RevisiONEN 
című feljegyzésében: „A nagy festészetben a dol­
gok számára az integráló tényező az Álltéig ma­
rad." -  S a Brueghel-vázlatban, Cézanne és 
Brueghel anakronisztikus rokonságáról: „A 
levegő szilárdsága. Anyag: az Álltéig szintézise, tu- 
dattalan: a sok anyag szándéka, amit az olajfesték 
egyesít. Levegő..." tsz eltávolodás oka: Popper 
Álltéig-fogalma nyilvánvalóan a világ festői 
(nemcsak szemléleti) elsajátításának olyan 
szimbolikus módja, mint Cassirer szimboli­
kus formái. (Berlini beszámolójában Wölff- 
linnel egy mondatban számol be Simmelről 
és Cassirerről is!) A kérdés a legszorosabban 
összefügg a félreértés-elmélet kidolgozására 
tett erőfeszítéseivel, melyekre nyilvánvalóan 
különböző időkben készült, különböző gon­
dolatmenetekhez tartozó, töredékes feljegy­
zések utalnak. Az egyik: „A művészet a termé­
szet félreértése. A művészeti fejlődés a művészet fél­
reértése." Nyilvánvalóan ehhez illeszkednek a 
modor és a stílus goethei problematikájához 
kapcsolódó feljegyzései. Az alkalom: Hercu­
les Seghers (akiről nyilvánvalóan nagyobb, a 
mestert Van Gogh párhuzamaként, őrült fic­
kóként, keresőként, nyughatatlan dilettáns­
ként jellemző tanulmányt tervezett) viszonya 
Rembrandthoz. Popper számára „a modoros­
ság ellentéte: az eszköz (szín, festék =  Farbe) önál­
lósulása”. Törekvése: szerszám (célszerű) és 
eszköz (csak azzá kényszerítve; az ősállapotra 
törekszik vissza) definíciója. „A manieristát a 
szerszám vezeti, a művészt az eszköze.”

A félreértés-elméletre vonatkozó töredé­
kek lényeges eleme a kritikátlan (a tárggyal 
szemben meggondolás nélküli) és a kritikai 
szemlélet megkülönböztetése. E töredékek 
egyik eredménye egy (sorszámozott) vázlata, 
amely sok tekintetben Panofsky híres ikono- 
lógiai tabelláját (1939) előlegezi:

1. Tapasztalatlan, naiv szemlélő: üres megértés. 
(Panofsky: elsődleges képtárgy -  preikonog- 
rafikus leírás -  mindennapi tapasztalat — a stí­
lusok története.)

2. Tapasztalt, indirekt szemlélet: gazdag félre­
értés. (Panofsky: másodlagos vagy konvencio­

nális képtárgy -  ikonográfiái elemzés -  iro­
dalmi források -  a típusok története.)

3. A tapasztalat (kibővítése) behatolása a mű­
vészetek magoáig, a hatásokon, relativitásokon ke­
resztül a (jelentésekig) szándékokig. Ezekből kiin­
duló következtetések: itt az (örökké elérhetetlen) 
csúcs a gazdag megértés. (Panofsky: belső jelen­
tés: „szimbolikus értékek” -  ikonológiai elem­
zés -  szintetikus intuíció -  a kultúra jelensé­
geinek története általában.)

Popper Leó vázlatos töredéke megengedi 
ezt a párhuzamot, de elmélete kifejteden ma­
radt. Vele talán a XX. század magyar művé­
szettörténet-írásának egyik legfontosabb teó­
riája.

Marosi Ernő

SWIERKIEWICZ RÓBERT 
KIÁLLÍTÁSA 

A  KISCELLI MÚZEUM 
TEMPLOMTERÉBEN

1994. január 14,-február 27.

A  barátságtalan, nedves téli napokon kinek 
van kedve hegyet, lépcsőt mászni a könnyeb­
bik, autóbuszos útról nem tudva, hogy meg­
nézzen egy kiállítást a Kiscelli Múzeumban, 
mely minden vonzóereje mellett inkább nyá­
rias, vidékies intézmény? Pedig miközben a 
múzeum munkatársai őrizgetik, gyűjtik a fő­
város művészeti emlékeit a barokk kortól 
napjainkig, mozgalmas, nemzetközileg is szá­
mon tartott, modern kiállításokat rendeznek 
egy-egy emeleti teremben, illetve a kiállítóhe­
lyiségnek helyreállított egykori trinitárius 
templomban. Itt nyílt meg az év elején Swi- 
erkiewicz Róbert kiállítása, melynek költői -  
filozofikus -  címe volt (Kelet kezd -  Nyu­
gat befejez!), s benne a templomtérhez al­
kalmazkodó tárgyak, festmények, assembla- 
ge-ok voltak láthatók. A  kiállítás régen be­
zárt, de aki eljutott a templomtérbe, meg­
őrizhette emlékezetében a művek ünnepé­
lyes emelkedettségét, érzéki-konkrét esztéti­
kumát.
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Swierkiewicz Róbert két évig az Iparmű­
vészeti Főiskolán tanult kerámiaszakon, majd 
önképzéssel kiváló grafikus lett a hetvenes 
évek elején. A jó  grafikához szükséges inven­
ció, közvetlenség és komoly formai fegyelem 
egyaránt jellemezte korai műveit, de jelent­
kezett hamarosan a technikákon, hagyomá­
nyos műfajokon túlmutató fegyelmezetlen­
ség is alkotásain.

Egy padláson a Máglya közben, hová mo­
sókonyha-műterméből feljuthatott, több 
négyzetméteres, fekete festékkel befestett 
műanyag lepedők lógtak a gerendákról. 
Olyan volt az egész, mint valami abszurd 
színház szereplők nélkül. Később fekete, 
majd színes felületeket nyomtatott vásznak­
ra, ezek a legkülönbözőbb asszociációkat kel­
tették a kritikusokban, „...légi konstrukciók, is­
mét másfél méterrel a fold felett úsznak, valahol a 
megfoghatatlan sötét ragyogású, vérző égbolton a 
derűs kékséggel hullámzó, szikrázó, xnlágüó, 
transzcendens tájképben...”, írta a Budapest Ga­
lériában 1990 november-decemberében ren­
dezett kiállításán látott hatalmas festett vász­
nairól Gyetvai Ágnes a Holmi 1991. áprilisi 
számában. A  ma már örökre eltűnt fiatal kri­
tikus Swierkiewicz Róbertben a nagy koloris­
tát, a tárgyakat átalakító, szertartásokat ce­
lebráló happening-művészt ünnepelte. Évti­
zedek óta s a közelmúltban egyre több kiál­
lításán egyaránt valóban arra törekszik Swi­
erkiewicz, hogy színházzá változtassa a kiállí­
tótermet, melyben műtárgyai között megje­
lenik maga és Xertox nevű alkotócsoportja. 
A  happeninggel egybekötött kiállításnyitó­
kon előkúsznak a nézők elé, különös, jelen­
tőségteljes dolgokat művelnek (például egy 
tévédobozon makarónit esznek, vagy meg­
mutatják, milyen sellők élnek a Dunában), s 
mindezt mindig kitűnő zene kíséri.

A  happeningek mindig erősen kötődnek 
az empíriához, de van bennük olykor irodal­
mi, történelmi, vallási vonatkozású idézet is, 
hogy a művész (s a néző is) fantáziadús 
asszociációkra, meditációkra felkészült le­
gyen. Hasonlóképpen sokjelentésűek a gon­
dosan teleírt vásznak, grafikák, melyeken 
költői idézetek, meteorológiai táblázatok so­
rakozhatnak időnként erős színű festékkel le­
öntve, így festői minőséggé alakulva. Swier­
kiewicz Róbert konceptuális művésznek ne­
vezhető, de igen erős expresszív hangsúlyok­

kal. A  véletlennek tűnő érzéki-konkrét ele­
mek uralkodnak alkotásain, amikor eltűnnek 
a konceptuális bonyodalmak, marad a tapint­
ható, látható valóság, a tombolva áradó vagy 
ünnepélyesen zsoltározó színzuhatag.

Kitűnő mail art grafikáin jelent meg évek­
kel ezelőtt egy különös kék vagy vörös bábu, 
egyszer szájában hét kardot tartva, mint egy 
ítéletnapi angyal karikatúraszerű előadás­
ban, máskor ujját szájára- téve a nagy hallga­
tás parancsát közvetítve levelezőpartnerének.

Swierkiewicz a szó szoros értelmében új 
dimenziót nyert, mikor szép, régi tárgyak át­
alakításával kezdett foglalkozni. A  dada és 
szürrealizmus hasonló tettei után is tudott 
újat alkotni, a hatvanas évektől létező újdada 
hullámot is csak távoli rokonának mondhat­
juk. Nem lett követője sem Róbert Rauschen- 
bergnek, sem Bálint Endrének. Nagyon tisz­
teli Christo politikus tárgyformálását, de nem 
lesz annyira egyértelműen politikus művész, 
mint a magyar konceptművészek közül 
Szentjóby Tamás vagy Galántai György. Swi­
erkiewicz konceptjei tele vannak irodalmi 
ambícióval, barokkos szenvedéllyel és az 
anyagi-szellemi lét szinte érzéki élvezetével. 
Van bennük féktelenség, ösztönösség s tuda­
tosan kimunkált, erős drámaiság.

Több, az 1980-as, 90-es években készült 
művébe történeti-földrajzi motívumok is be­
kerültek. Szalmával kitömött zsákra formáz­
za, festi egyik legnagyobb szerelmét, a Dunát, 
s Ady-idézetet ad hozzá (Az Értől az Óceá­
nig), igaz, Aranytól, Babitstól József Attiláig 
és Esterházy Péterig idézhetett volna sok köl­
tőt és írót. A  Kiscelli Múzeum Swierkiewicz- 
kiállításának katalógusában megjelenik Clau- 
dio Magris írásában a Dunánál Regensburg- 
ban Kepler háza s a nyugatról keletre, délre 
folyó közép-európai folyam képével a kiállí­
tás címében jelzett iránnyal szembeforduló 
áram, melyről a művész minden Kelet-nosz­
talgiája ellenére sem feledkezett meg.

Swierkiewicz átéli a Dunát, Duna-vízbe áz­
tatta vásznait, katonai sátorponyvákat, hogy 
jól beigyák a festéket, és szépen csorogjanak 
egymásba a színek. Mégsem történelmi tablót 
készít, mikor élete eddigi legnagyobb, leg­
szebb feladatát megkapja -  a kiscelli templom 
„berendezését” - , hanem meditációra alkal­
mas tárgyegyüttest alkot. (A megnyitó happe- 
ningje a csónakkal, a félmeztelen, összekötő-



1234 •  A  H O LM I postájából

zött lábú dunai sellőkkel a művész lelkének 
színpadi vonzódásait húzta alá, melyek 
1993-94 telén más rendezvényeken és kiállí­
tásokon is megjelentek az Óbudai Társaskör­
ben, egy magángalériában.) A templom felső 
terének színpada csendesebb, misztikusabb 
volt. Nem hasonlított az expresszív, szinte 
kardot rántó plakátra sem, mely a kiállítást 
hirdette a város néhány pontján.

A templomtér csendet parancsolt, hagyo­
mányokhoz, rítusokhoz igazodást igényelt. 
Adva volt a természeti törvény: napkelte ke­
leten, napnyugta nyugaton. Ehhez adódtak 
hozzá olvasmányai és néhány évvel ezelőtti 
indiai útjának élményei egyszerű emberek 
napi vallásgyakorlatáról: hajnali ima, porba 
rajzolt jelek, feldíszített kegyszobrok. A  ke­
reszténység keleti eredetét hangsúlyozta gö­
rögkeleti templomi padba helyezett imádko­
zó alakjával, háromszög alakú, téglalap alakú 
képek képviselték a meditáció egy-egy állo­
mását. Meghökkentő részletek is voltak a 
nagy együttesben: hatalmas, frissen vágott fe­
nyőtörzsek gyantát síró teste idézett Krisztus- 
siratást, sátorponyvákon lecsurgó festékfolya­
mok emlékeztettek különös, óriás Veronika­
kendőkre, a szenvedéstörténetre rejtőzködve 
utaló böjti leplekre. (Vajon el tudná-e fogad­
ni ezt a kifejezésmódot vallási közösség, vagy 
csak kiállítási templomtérben élhetnek ezek az 
óriás vásznak?) A  teremben tükrök is voltak, 
de hatásukat felülmúlták a kevésbé tiszta fe­
lületű tárgyak: a fatörzsek, a hat óriás sátor­
vászon az északi és déli falon, az Áhítat című 
templompad-assemblage és a még 1992-ben 
készült Zen-zászló című mű, melyről először 
azt gondoltam, aranyból, vörösből, kékből, 
fehérből, XV III. századi kidobott miseruhá­
ból, két befestett kókuszdióból formált meg 
a művész egy kétgyermekes anyát, különös 
Madonnát. De kiderült, másról van szó: a 
zen-buddhizmus univerzumot jelentő jele, a 
karokra is emékeztető kör s a ruharedőkből 
kibúvó fejek misztikus folyamatokat, változá­
sokat, tökéletesedéseket jeleznek. A  kép-szo­
bor nagyon szép, zászlója lehet minden po­
zitív, emberszerető ideológiának. A  hat óriás 
vászon sátorablakaival keményebb, férfiasabb 
festészet. Mintha Caravaggio és nápolyi kor­
társai támadtak volna fel, a színek néha Os- 
kar Kokoschka, Egon Schiele szenvedélyes 
színzuhatagaira is emlékeztetnek. A  képek a

helyszínen készültek, még csordult rajtuk a 
kiállítás nyitása utáni hetekben is a festék. Fe­
jedelmi ajándék volt ez a sorozat a Kiscelli 
Múzeum látogatóinak. A  kiállítást Mattya- 
sovszky Péter rendezte.

Szabó Júlia

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

MENNYIRE TAKSÁLJUK 
A  HOLTAK K R IT IK A IT  
A  MÉG ÉLŐK FÖLÖTT?

Tisztelt Szerkesztőség!
Először is szeretném megköszönni Mester 
Bélának és a Holmi szerkesztőségének, hogy 
közölte a kiváló erdélyi esszéista és filozófia- 
tanár, a sajnos fiatalon elhunyt Bretter 
György A  VEGYTISZTÍTÓ BECSÜLETE című 
könyvemről szóló -  jó  húszéves -  kritikáját 
(1973).* Igazán kár lett volna e Bretter-dol- 
gozatért, hiszen ebben is megmutatkoznak 
nemcsak saját, hanem az Apáczaitól Besse­
nyei Györgyön át napjainkig élő erdélyi-par- 
tiumi esszé- vagy filozofáló-író iskola legjobb 
kvalitásai. Az erős logika, a képes beszéd s a 
biblikusság iránti vonzódás, gazdag anya­
nyelv, a polemizáló dialógus, disputa... hogy 
csak néhányat említsek jellemzői közül. 
Mindezeknek természetesen történelmi, egy­
háztörténeti, humanista, reneszánszbeli, de 
főként a reformációhoz, a világi és vallásos 
felvilágosodáshoz kötődő gyökerei vannak. A 
polemikus szellem koraihoz kötődünk legin­
kább...

A  felsorolt kvalitások egymással összefüg­
gők vagy éppen egymásból következnek. A 
polemikus dialógus például éles logikát kér, 
ám ha sarokba szorítják: képes beszédet is, 
mindez igényli az anyanyelv gazdagságát, hi­
szen a viták ismétlődései a kifejezések árnya­
latosságát kérik. Már csak azért is, hogy ne

* Lásd Mester Béla bevezetője és Bretter György 
cikke (H elyzetek )  a H olm i 1994. évi májusi számá­
ban.
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azonos szavakat használjunk, jóllehet a téte­
lek felcserélése nem megengedett.

Mondom, nagy kár lett volna, ha ez a kéz­
irat elvész a publikum számára, nemcsak 
Bretter művét, az olvasókat, de saját szemé­
lyem önös szempontjait is figyelembe véve. 
Ha ugyanis színműírói munkásságomról 
igen sokat írtak, prózámról, verseimről annál 
kevesebbet. Ezt nem csupán a drámai mű­
nem közösségi mivoltával járó jelenségnek 
fogom fel, nem is annak, hogy a kritikusok 
néha önkényesen éppen hol jelölik ki a fő­
művek csoportját, hanem: az igazság az, 
hogy verseimet s prózám egy részét (beleért­
ve természetesen esszéimet is) elég sok értet­
lenség kísérte. Nemigen tudták, hová tegyék, 
hiányzott a stilisztikai érzékenység; fanyalgás 
vagy némaság helyettesítette, és persze: a tör­
ténelmi háttér, a történelmi helyzetek lélek­
tanának nem ismerete is közrejátszott.

Őszintén megvallom, Bretter kritikai esz- 
széje rám a reveláció, sőt a másodszori meg­
világosító felfedezés erejével hatott.

Másodszori, jó l írom, bár meglepő lehet, de 
én ezt a kritikát már olvastam egyszer.

Ugyanis Bretter Gyuri (engedtessék, hogy 
itt és most így mondjam) a kéziratot valakivel 
-  már nem emlékszem, kivel -  megküldte ne­
kem Pestre, azt üzenve: ott nem közük, leg­
alább tudjak róla, hogy „van ilyen”.

Hogy szűkebb pátriánkban miért nem kö­
zölték? Valószínűleg igaza van Mester Béla 
bevezetőjének: akkor és ott ez volt az úzus, 
illetve nemcsak ott, hanem szerte a népi de­
mokráciákban (és a szovjetben legfőképpen). 
Aki elment, még ha nem is nyílt, de burkolt, 
„fedőneves” emigráns „útilapuval” -  annak 
ott utókora jó  időre meghalt. (Már-már a mai 
napig is.)

Hiszen hogy lehet egy olyan országból el­
menni, ahová a hivatalos álláspont szerint va­
lójában az egész világ vágyik?

Más oka tehát afigha lehetett a nem köz­
lésnek, hacsaknem az, hogy „nem rántja le” 
a szerzőt, mert értelmezésem szerint inkább 
elismerő a cikk, legalábbis konklúzióját te­
kintve: az olvasó „azokra vár, akik mini Páskán- 
di is, a helyzeteket mutatják meg neki...”.

Magyarán: óhajtott író, még akkor is, ha 
nem minden várakozás rejt óhajt magában.

Ha írását a végénél kezdjük, azt vesszük 
észre, minden egyéb ennek a kvázi dicséret­

nek alárendelt, mégpedig úgy, hogy ebből 
sem a könyv szerzőjének (nekem), sem a kri­
tika írójának (neki) baja ne essék a „fennál­
lóval” szemben.

Ez a periküsta („veszélyközpontú”) létstra­
tégia a kisebbségben élő emberben sokkal fejlettebb, 
ám mindenkiben megtalálható.

Hogy megértsük Bretter György helyze­
tét, hadd szólok róla néhány mondatot, ha­
bár munkássága már rég komoly tanulmányt 
érdemelne.

Gimnazistakorunktól ismertük egymást -  
egy ideig ő is, én is a reformátusba -  a szat­
mári Kölcseybe jártunk. Ahhoz a szatmári 
csapathoz, partiumi iskolához tartozott ő is 
tehát, amelynek tagjai részint szerteszóród­
tak már ott Erdélyben és Romániában, a 
Szatmárnál nagyobb városokban, sőt Euró­
pa- és világszerte is. írók, tudósok, művé­
szek, gondolkodók... értelmiségiek.

Én előbb Bukarestbe kerültem, újságírós- 
kodtam, aztán a kolozsvári Bolyai Tudo­
mányegyetemen újra találkoztunk. Különö­
sen Szatmárban félig-meddig még barátfélék 
is voltunk. Megnyerő lénye, esze, végig diá- 
kosnak őrzött humora kiválóan alkalmassá 
tette arra, hogy sokan szeressék. Későbbi 
diákjai is.

Őriztük a sok-sok tablóra felírt jeligestró­
fát Adytól, ami ugyan az én sose volt tablóm­
ra nyilván nem kerülhetett (külön utaim 
okán), de a Kálvin téri gimnázium folyosóin 
-  vagy másutt? -  mindig megbámultam. A 
„nemes, küzdő, szabad lelkű diák”-ról szólt, aki­
nek maradnunk kéne.

Nemcsak legszűkebb pátriánk tájának 
szelleme kötött össze, hanem tiszteltem ter­
mészetes, élénk s igenlő elkötelezettségét az 
erdélyi s az egyetemes magyar történelem és 
kultúra iránt. Néhány kiugró írása után az­
tán végképp a legjobb erdélyi s partiumi ko­
ponyák sorában tartottuk őt számon.

Ölyan ember volt, akinek világnézetileg 
nyugodtan megmondhattam a magamét, bíz­
hattam kifogástalan erkölcsében, soha nem is 
csalódtam benne. Egy-egy vitánk is efféle 
hangulatú volt: „Gyurikám, én megbocsátom 
néked a marxista filozófiát, ha te is megbo­
csátod az én majdnem abszolút különvélemé­
nyemet.” Ezen aztán nagyot nevettünk.

Az történt tehát köztünk is, mint a kisebb­
ségi sorban elég gyakran szokott, hogy az
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„antagonisztikus”, a feloldhatatlan ellentétet 
még csak nem is a súrlódó kiegészítés, ha­
nem az évődő kontradikciók váltották fel, ezek 
szintjére szállítottuk a zordon elsőt, vagy még 
inkább ide emeltük fel. Hisz az évődésnél 
nincs nemesebb feleselés, ellenkezés, kontra- 
dikció, azt hiszem (legalábbis). S ha hiányzik 
hozzá a külső helyzet, úgy belül, lélekben és 
szellemben -  némi erőfeszítéssel megteremt­
hető.

Úgy vélem, nagyon érezte vagy tán pon­
tosan tudta: a nemzeten belüliség, a nemzet 
mint kollektív intimitás egyben olyan nagy­
vonalúságot jelent, amely végül is erőlködés 
nélkül tekint el osztályhelyzettől, rétegektől, 
vallástól, és bármiféle eredettől, származástól 
áldásosán fuggetlenülni képes. Ami ellen 
persze a marxi-lenini ideológia enyhén szól­
va berzenkedett, mondván: „elvtelen egység­
re” tilos törekedni. Mondanom sem kell: eb­
ben Bretter cseppet sem volt marxista tanár. 
Legalábbis irányomban soha. De hát írásai­
ból ez világosan ki is derült. Ahogy én már 
’56 előtt, de különösen a hatvanas évek má­
sodik felében szakítottam a hivatalos állam 
kiszabta „haladó hagyomány” keskeny ösvé­
nyével, egyre szélesebb világhoz kapcsolódó 
országutakat járva -  ugyanígy Bretter is el­
érkezett ide. Csak meg kell nézni, kikről és 
miket ír. S mindezt Romániában s akkor.

Kicsit maradi módon fogalmazva: elmés- 
ség, tálentum és nemes lélek együtt teszik 
maradandóvá legjobb írásait.

Nem csoda hát, ha ez az ember, ez a lélek 
és „koponya” úgy érzi, el kell küldenie egy 
kritikát még akkor is, ha nem jelenik meg. 
Lásson a másik tisztán kvázi-barátját illetően. 
A helyében nyilván én is ezt teszem.

Az egyik kitűnő vidéki irodalmi lapnak el 
is küldtem, közöljék. A  Kortársnak, ahol dol­
goztam, nem tartottam volna illőnek felaján­
lani, még ha a főszerkesztő áldását adja is. Jó 
fél év múlva rájuk telefonáltam, s a szerkesz­
tő nem kis riadalommal mondta: nem leli se­
hol, mintha a föld nyelte volna el. Ezt, hajói 
emlékszem, meg is üzentem néki, de aztán 
válasz már nem jöhetett tőle, mert érte jött a 
halál.

Hogy tehát a Széchényi Könyvtárban ta­
lált kéziratpéldány hogyan s kitől került oda, 
nem tudom. Meglehet: a kettő egy és ugyan­
az, ám az is lehet, hogy másik változat.

Ám nem is ez a fontos. Sokkal inkább: mit 
éltem át az újraolvasáskor. És egyáltalán, ho­
gyan olvassam egy halott férfi kritikáját a 
még élő önmagámról, hogyan ítéljem meg, 
mennyire taksáljam véleményeit? Mit kíván 
meg a kegyelet, és mit nem követelhet?

Az iránta való -  nem kegyeletem, hanem 
megbecsülésem azt kéri, hogy holtában is 
éppúgy erkölcsi lénynek tekintsem, ahogyan ő 
annak tekint minden olvasót. Vagyis szigorú­
an vegyem szemügyre helyzetét. (Láttuk: ő is 
a H elyzetek címet adta esszéjének.)

Hiszen mindig egy bizonyos helyzetben 
lévő kritikus elemez egy bizonyos helyzetben 
lévő írót. Lett légyen az a szerző politikai 
helyzete vagy akármilyen más szituációja. A 
kritikus erkölcsét nem csupán nézeteihez va­
ló következetességében, hanem imént emlí­
tett helyzetében is mérjük. A  szerzőét nem 
kevésbé.

Erre egyébként már tettem utalást, ami­
kor az It t  és mást című kötetét emlegettem 
a Ai)rtűrsban. Akkor már jóval e fend esszé 
után voltunk. „A  lojalitás határai” -  írtam -  
nem mehetnek a személy, az etnikum -  etc. 
-  önfeladásáig. Meggyőződésből elismeréssel 
emlegettem nevét, amit -  ma is tartom -  mé­
lyen megérdemelt, hiszen nem tartozott ama 
marxista kritikusokhoz, akik a tankok védte 
állami filozófia védelmét élvezve osztogatták 
a rangot adó vagy megsemmisítő címkéket, 
vagy akik ravasz-szemérmesen mellébeszél­
tek, fanyalogtak, mert már kezdett eltűnni az 
ideológia népszerűsége annyi gazdasági s 
egyéb kudarc után, nem számítván ’56, majd 
Prága -  és a többi város és dátum áldozatait. 
Nem menekült terminológiai-frazeológiai ká­
oszba, labirintusba sem, jóllehet észrevette, 
amit én is leírtam már, hogy „szótárújításra” 
volna szükség. Éspedig nem úgy, hogy a „ki­
zsákmányolás” szót -  ahogy történt -  a „hát­
rányos helyzetűvel” -  etc. -  helyettesítsék, 
mert kizsákmányolás csupán a kapitalizmus­
ban, a „létező”, az „emberarcú szocializmus­
ban” csak hátrányos helyzetűség lehetséges... 
Én valahogy úgy gondoltam, hogy ha már 
nem eleve egy harmadik terminológia szüle­
tett meg -  most mindkét előbbi múljék el tő­
lünk, mint a legkeserűbb pohár. Bretter nem 
menekült a tárgyilagosság, szenvtelenség ma- 
laclopós útjain sem (egyik posztmarxista ös­
vény vagy csapás ez volt), sem az állampárt
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sznob rétegének röppentyűjétől nem „haladt 
előre”, hogy mindig a világot s Európát em­
legesse. Egyébiránt e sznobéria nem volt jó 
és tiszta sznobéria (mert ilyen is van!), hanem 
jobbára alantas szándékú. Legitimációjuk 
megteremtésére kellett Nyugat előtt. „Hisz 
ezek már nem bunkó bolsik, kérem! Hol van­
nak már azok?” Mert kétségtelen: a poszt­
marxizmus némileg gyümölcsöző kiútjai 
vagy próbálkozásai ezek voltak: új szocioló­
gia, strukturalizmus, egzisztencializmus, pár 
excellence etikai síkon pedig némi neosztoi- 
cizmus, az episztemológiában (vagy régi szó­
járással: gnoszeológiában) a hermeneutika... 
Ami természetesen nem azt jelenti, hogy 
mindazok, akik ilyen irányba mentek azelőtt 
mind, legalábbis meggyőződéses marxisták 
lettek volna. Mindezek az utak egyben a li­
beralizálódás esélyeit is jelentették nekik. 
Emancipálódhattak a Kommunista K iált­
vány, az Állam és forradalom etc. nyűgét 
lehajítva.

Nagyjából a szellem ilyen -  közép-kelet- 
délkelet-európai -  helyzetében írta Bretter 
tanulmányait s a rólam szóló cikket.

Vegyük hozzá: egy számára vonzó ember­
ről írt, akihez ifjúkora, szülőföldje kötötte, 
nem is beszélve a nagy „erkölcsi vérpecsét­
ről”, amit kultúrának hívnak. Anyanyelvnek. 
Ugyanakkor egy olyan emberről, aki csupán 
pár éve jött ki a börtönből, ahova épp az az 
ideológia hurcolta, amelynek világnézetét 
Bretter (is) tanította (kérdés persze: ő hogyan 
s miként és még mit azonkívül).

Képzeljük el, hogy az ötvenes években mi­
ként írt volna egy magamfajta börtöntölte­
lékről egy nem Bretter-formátumú, -erköl­
csű ember? Kezdjük azon: nem is írt volna. 
Az idő tehát változott, a szellem maga is, s eb­
ben nemcsak a külső helyzetnek, a belső 
csődtömegnek, a diktatúra megfáradásának, 
hanem a Bretter-féléknek is volt némi, néha 
nem is kicsiny szerepük.

Tegyem gyorsan hozzá: Bretter mindig 
hátsó gondolatok nélkül tette a jót, mert va­
lóban erkölcsi „zoon” volt: már-már fragilisan, 
törékenyen etikai lény. Cinizmus és frivolitás te­
remtő hiánya jellemezte.

Épp ezért maga is félt, szorongott.
Nos: egy szorongó kritikus írt az egyik 

kedvelt szorongó szerzőjéről... Ez volt -  nála! 
-  a helyzet tehát.

Csak ebből a szögből érthetjük meg min­
den egyes sorát.

Cikkében először is széles ívben kikerüli 
még lehetőségét is annak, hogy denunciálja 
a szerző rejtett „üzeneteit” . (Csak szükségből 
használom e kétes értékű divatszót itt és 
most, korlátolt értelemben, viszont felelő­
sen.)

Teszi ezt szemben mindazokkal az eszté­
tákkal, kritikusokkal, akik csepülik, kiutasít­
ják a parabolát, allegóriát, abszurdot, gro­
teszket stb., mivel Lenin már régen hadat 
üzent a hasonló erkölcsöknek. Átkozott aiszó- 
poszi nyelv — mondta, amelyet én nyíltan ál­
dott aiszóposzi nyelvnek neveztem írásban s 
élőszóban.

Bretter olvasott engem persze: én is őt, s 
tudta, amikor kijelentem: „számomra a pontos­
ság esztétikai kategória”, ez részemről nem va­
lami extravagáns idea és ideál, hanem szellemi 
létminimum ahhoz, hogy becsületemben megmarad­
jak. Öröklött s szerzett normáim között. Igen, 
etikai létminimum kellett, amiről bezzeg nem 
sokat beszélnek, amikor mindent belep a 
gazdaság.

Bretter nagy tisztességgel sem ostobának, 
sem felszínesnek nem akart volna mutatkoz­
ni (nehezen is tudott volna!). Sem pedig 
ideológiai intimpistának, aki a szerzők szel­
lemi budoárjaiban ki-be mászkál. Tudta, 
amint már pedzettem: ez mindkettőnkre ve­
szélyt hoz... Nos: ehhez hasonlók voltak az 
igazán „furcsa” (szerző-kritikus) „párosok” a 
közelmúlt, a fáradó-csüggedő, de „önvidámí- 
tó” s némileg(!) bűntudatos diktatúra idejé­
ben. E párosok valóban szimbiotikus természetét 
még senki sem vette szemügyre igazából, 
mint ahogy a csoportozatok, rétegek hasonló 
szokásait sem tüzetesen vagy egyáltalán. (Vi­
gyázat: a szimbiózis nem parazitaság, de köl­
csönös hasznokra s előnyökre épül, úgy­
mond „néma üzlet”, írott szerződés helyett 
ott van a szokás. Ha mélyebben beletekin­
tünk, az esszé műfaja is szimbiotikus: hasznos 
a költészetnek, mert kissé „fogalmasítja”, és 
kifizetődő a tudománynak, mert kiragadja az 
olykori földhözragadtságból. Kölcsönös, tisz­
tes hasznon nyugszik, kimondva vagy -  job­
bára -  kimondatlanul. „Csendestárs” az 
egyik.)

Szóval a korszak „színpadképe” körülbe­
lül úgy festett, mintha Rómeót s Júliát meg­
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idézte volna a két család „vád- és vésztaná­
csa”, s ők úgy döntöttek volna, öngyilkosság 
-  mint végső megvallás, szerelmi manifesz- 
tum -  helyett eltitkolják szerelmüket a „bí­
rák” előtt. Olyan nyelvet kell kitalálniuk, 
amely kettőjük s a többi szerelmespár számá­
ra egyértelmű és érthető, viszont a rideg, el­
lenséges környezetnek semmit nem vall e 
szerelemről.

Ugyanígy író és közössége szintén ilyen fur­
csa páros. Úgy kell szeretnem etnikumomat, 
vallásos hitemet, hogy erről a fürkésző, fag­
gató, sőt vallató világ szinte semmit se vegyen 
észre. A  gyanakvás elaltatása. A  szolidaritás 
egérútjai. Jelzések és jelek. Innen nézvést 
már érthető, azt hiszem, hogy amit Lenin 
osztályharcos gyűlölettel már „átkos nyelv­
nek” nevez, s amit Bacon angol főúr évszá­
zadokkal őelőtte még egyszerűen alluzivitás- 
ként ír le, szokásához híven átkozódás nélkül, 
azt mi, Bretter és én, áldottként vállaljuk. 
(Tudniillik az utalásos, célozgató, közvetett 
kifejezésmódokat.)

Bretternek tehát az esszéműfaj által pará­
nyi szabad, ám körülaknázott területen kell 
helytállnia. Mert ilyen ez az átmenetek és 
„reformációk” számára adekvát műfajta. 
Nem léphet ki a köréből, ahogy a kala­
pácsvető, súlylökő vagy a gerelyhajító is ve­
szít, ha ádép egy bizonyos vonalat, határt. 
Csak itt éppen ideológiai aknák jelentették a 
határsávot, amelyek fel is robbanhattak. Két 
szakadék között egy keskeny sziklanyelv, 
amelyen táncolni muszáj. Alig szélesebb, 
mint egy beretvaél. Eszembe jut erről a nagy 
protestáns teológus, Kari Barth, aki azt 
mondta: a protestantizmus beretvaéles hegy­
gerinc. Bizony az egyik oldalon a katoliciz­
mus egyetemessége, meredek hegyoldala és 
lapálya vár, a másikon az ateizmus szakadéka 
tátong. A  protestáns embernek ezen kell ha­
ladnia, hogy ne adja fel magát vagy ne pusz­
tuljon bele. Csakhogy a protestáns ember azt 
végül is önként vállalja... Nem mondhatták 
el ugyanezt a Bretter Györgyök is, megannyi 
kényszer harapóiban.

Nézzük azonban a Bretter-írást...
Már a kezdő mondatok olyanok, hogy az 

olvasó -  aki nincs beavatva a balkanoid-szoc- 
reál, sőt olykor fasisztoid létbe -  kapkodhatja 
a fejét. Csupa antitetikus vagy annak tetsző 
szókapcsolat. Páskándi „prédikátor”, de „falu­

si". „Ráolvasó", viszont „jeles”. „Erkölcsi őr”, de 
éjszakában poroszkáló „bakter”. „Eszelős”, de 
hideg, absztrakt, elvont racionalista. Aszketi- 
kus a nyelve, de Károli Gáspár-ízű, tán -gaz­
dagságú is. (Kell-e érzékibb nyelv annál? 
Enyhén szólva: vérbő.) „Kegyetlen” vagyok, de 
néha együttérző. Végzetes és végletes helyze­
teket írok, de ez a végzet mégsem katartikus. 
Vagyok determinista, de kényem-kedvem 
szerint, ezermester módra. Kerülöm az „ér- 
zelmességet”, de szolidáris vagyok velük, akik 
egyébként elvont emberek, tehát érzelmek 
kiváltására nem alkalmasak. S ráadásul az 
esszé írója velem együttérzőn, együttgondol- 
kodón sorolja fel mindezt. Absztrakciók iránt 
ekkora empátiát! Ez az ember valóban csupa 
szív és csupa koponya. (Tudniillik: Bretter.) 
Kihagy ugyan elemzéséből egy-két „hús-vér” 
emberekről szóló novellát, karcolatot, mint 
mellőzhetőt, de az írások elemzése általában 
és lényegében pontos.

Világos tehát: Bretter a Bacontól Leninig 
menő „fejlődést” („progressziót”) tekintve 
„átkos nyelv” és alluzivitás megítélésében utób­
bi mellett köt ki. Ezt azonban nem szabad tud­
nia a „fensőbbségnek”. Lehetőleg nekem 
sem, bár én sejthetem. Mint ahogy sejtem, 
sőt tudom is.

Istenem, a gyermeki titkolódzás meg­
annyi képe villan fel előttem: „Nem én ettem 
meg a baracklekvárt, anyu!”, miközben nem 
látom, hogy „lekvárbetűkkel” képemre van 
írva: a tettes én vagyok.

És most azt kérdem: nem volt eme titko­
lódzó játékokban fantázia, feszítőerő? A sej­
telemben, a sejtetésben? A  művészet legben­
ső lényege. Még a természet is csak akkor 
szép, ha sejtelmesnek érezzük. Ha a kép át­
játszik, áttűnik valami hasonlóba. Vagy olyan 
tiszta, hogy az már hihetetlen.

Nos, ezért nem tünékeny, nem illékony 
semmi alluzivitás. Ezért nem múlik el soha a 
sejtelmes körvonallal dolgozó parabola. A 
sejtelmes minták sokasága. Látjuk határát: ez 
megnyugtató, de látjuk azt is: valami homá­
lyossal határos, ami izgató, sőt nyugtalanító. 
A  kettő együtt: művészet.

Ezért művész Bretter is, amikor esszéket 
ír, és sikerűiteket... A kritikus -  a Bretter-vá- 
gású -  tehát úgy védi meg kedvelt szerzőjét, 
hogy közben önmagát sem szolgáltatja ki a 
végül is „közös ellenségnek”. Kecskék és ká­
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poszták egyensúlyozó játékait éljük. Az eszté­
ta itt védőügyvéd is kényszerül lenni a vádló 
pártesztétikával szemben. Vagy kifogja a sze­
let a vitorlából.

„Nehogy már egészen komolyan vegyék” 
-  sugallja Bretter az ideológia felé. Kegyes 
hazugság (és vélem, kegyes). „Úgyse hiszünk ne­
ki”, írja rólam, ám gyorsan hozzáteszi: „de 
azért jó, ha mondja”. Nem rejt veszélyt, de nem 
is haszontalan -  sugallja ugyancsak az állam 
irányába. „Szerencsére kihagy bennünket... nem 
márt be..." -  jelenti ki a szerzőről (rólam), de 
tartva attól, hogy megkérdik: akkor mi a fe­
nének kell róla írni, így hát hozzáteszi: S ha 
mégis -  trükk. Most meg attól tart, hogy a 
trükk túl pejoratív, hát kérdésként ismétli 
meg állításait: „Trükk?” És elkezdi elemezni.

Most hirtelen az jut eszembe, X. Y. pesti 
kritikus körülbelül ugyanazon időben miként 
írta volna meg ugyanerről a könyvről bírála­
tát. Először is: önmagán kívül nem védett 
volna senkit, illetve fenntartotta volna annak 
látszatát, hogy lojális a „fennállóval” , a hete­
rogén publikum felé pedig: pártatlan va­
gyok, a szerzőt nem „világnézete” , vélem el­
lentétes esztétikai szemlélete miatt kezelem 
hűvösen, fanyalgón... Vagy olyan szenvtelenül 
mondott volna el mindent, hogy még saját 
önzése is rétegesen öltöztetett, álruhás egoiz­
mus. Előítélete ugyanúgy, hiszen privilegizált 
prejudikáció. Nem derült volna ki még a vájt 
fülű számára sem: végül is kedveli-e (leg­
alább egy kicsit is) a szerzőt? Megint más a 
rajongás „ömlenye” a minden gyanún felül 
álló szerzők iránt. Ilyen kritika is épp elég 
akadt... Amikor nem szégyellik az enthuziaz- 
must, amit pedig rangon alulinak vélnek más 
szerzők (jó szerzők) esetében.

Bretter hozzájuk képest konzervatív, hiá­
ba oly művelt és mai, sőt interkontinentális, 
ha kell, de univerzálisan vidéki is...

Ám a legfontosabb, amit Bretter nem árul 
el rólam, amit pedig jó l tud. Hogy van né­
mileg sajátos filozófiám. Ami csak az enyém, 
bár sokgyökerű. S azért nem árulja el, mert 
hangsúlyozom: kettőnk legjobban felfogott 
érdeke. Bizonyos reformizmusoknak az a pi­
kantériájuk, hogy a konspirativitás játékait 
úgymond „saját” hatalmuk alatt is megélik, 
így véle az illegalitás eléggé élethű illúzióját 
is” ...

Azt tehát, hogy én keresek egy másik filo­

zófiát, csak nagyon távolról sejteti. Mintha 
még maga se akarna tudni róla. Mintha arra az 
álláspontra helyezkedne, mint a szorongó 
becsületesek legtöbbike: ha nem tudom tit­
kát, nem is árulhatom el, márpedig én áruló 
semmi szín alatt nem leszek. Ezért nevez 
„ezermesternek” is, noha jó l tudja: eszmé­
nyem az erdélyi polihisztorság, sőt az uomo 
universale is, amit mások akár „fölényes kul­
túrának”, sőt „kultúrfölényként” is értelmez­
hetnének...

Ahogy olvasom, már-már megijedek ma­
gamtól: ennyire megijesztettem volna máso­
kat? Ennyire muszáj elrejteni engem? Vagy én 
nem rejtettem el elég jól magamat, eszméi­
met?

S ha ennyire féltett (s közben magát is), 
mennyire hihetem el, hogy a lehetőségen be­
lül mégis tárgyilagos? Vagy azt, hogy „kicsinyí­
tése” -  mert ez az -  a szülőé, aki jól tudja, 
hogy fia nagykorú, eszes, mégis védőleg a vi­
lág felé „apróságnak” tünteti fel őt.

Vajon nem „ellentmondásos személyisé­
gemnek” szól ez az egész (egy másik kritikus 
írta ezt rólam, magyarként -  román nyel­
ven). Vajon burkolt dicsérete nem annak 
tudható be csupán, hogy ő -  Bretter -  
finnyás: semmiképp se áll azok sorába, akik 
nem sokkal azelőtt a párt központi lapjában 
s más román és magyar lapokban (egyelőre csak 
odaát) denunciálásszagú cikkeket írtak ró­
lam? Vagy éppen a „burzsoá esztétika uszá­
lyát”  emlegették. Nem erkölcsi törékenységét 
féltette-e, és ezért volt velem „kegyes”? In­
kább jót, lényegében jót mondok „Gézáról” , 
semhogy a farkasokkal együtt ordítozzam. 
Éppen eleget kapott, többet már nem érde­
melhet, hisz még ennyit se érdemelt (rosszat 
ugyanis). Jót mondani másról néha azt jelen­
ti: jót akarni magamnak, óvni becsületemet, 
elhatárolódni a hazugságoktól, minden rága­
lomtól. Vagy még inkább: bennem saját tit­
kolt nézeteit védte... talán... meglehet... Azt 
védem, amit ő helyettem kimondott...

Akárhogyan volt is: Bretter az egyik utolsó 
lovag. A  szó szoros értelmében az. Még eljö­
vetelem után se mondott le arról, hogy kö­
zölje cikkét, noha tudta: az állam nem szeret, 
nyilván a párt sem... A  magyarok, a közönség 
pedig? Félrevezetve és megosztva.

Arról nem is szólva: akkor már „bátran” 
lőhetett volna utánam (ahogy mások, élőszóban
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s névtelen levelekben tették). Igaz, ők csep­
pet sem Bretter Györgyök voltak.

Akkor már „szabad volt a gazda” ott a 
transzszilván prérin.

Akkor már leírhatta volna: a „tudo­
mánynépszerűsítő párbeszédek” című ciklusom 
egy MÁSIK filozófia keresése, szemben a hi­
vatalossal, az állami, a kincstári gondolatkö- 
teggel. A  MONOMONSTRUÓZUS bölcse­
lettel vagy amit filozófiának hívtak. Habár 
még egyre inkább csupán hegemén szerepre 
vágyott. Legalább -  végül -  első akart lenni az 
egyenlők között. A  posztmarxizmus átjövetele 
ez a demokráciába.

Bretter is hajlott -  szerintem -  az autochton 
gondolkodás felé (abszolút autochton persze 
sosincsen). Szemben a mindig importált gon­
dolattal, amiről már Almási Balogh Pálnál is 
olvastam, amikor egyetemistaként filozófia- 
történetét (az első magyart) megvettem egy 
kolozsvári vagy bukaresti antikváriumban. 
Azóta lett ez vesszőparipám, amit sokszor le­
írtam, régen, később, ma is.

Bretter nem a „szemet hunyás bajnoka” 
volt, erre sem gusztusa, de szüksége sem volt. 
0  beszédesként is tudott tökéletesen néma lenni. 
Igazi titoktartó. Hiába látott át e koponya az 
én legsűrűbb szövedékű szitámon is -  értésé­
nek szintjét, mélységét nem árulta el. Pedig 
mélyen értette és tudta.

Hogy ez mennyire így van -  mert nem vi­
tatkozhatóm egy halottal, hát tényt világítok 
meg.

Esszéjének végén tökéletesen megvalósítja 
azt, amit én esztétikámban, létstilisztikámban 
visszatitkosításnak (reenigmatizációnak) szok­
tam nevezni. S ami a művészet metodikai lé­
nyegéhez tartozó. A konkréttól vinni a dolgot a 
sejtelmes felé. A  pontos, fix körvonalnak oszcil- 
lativitást adni: rezgést, lengést, ingadozást. A 
többértelműség a jóslat és a művészet becsü­
lete -  ezt sokszor leírtam már. Ezzel menti 
meg melléfogásait.

Nézzük csak hát -  in concreto -  mitől mű­
vész ez a Bretter úr? Mitől autentikus? Még 
a legegyszerűbb logikájú mondatokban is.

„De mindez [amíg végigelemzett, P. G.] in­
kább csak sejtés, hiszen az olvasó olvas, az író ír, 
mindenki csinálja a magáét, s ki vállalkozhatna ar­
ra, hogy pontosan megértse, az olvasó mit olvas, 
mit olvas ki abból, amit az író ki tudja, hogyan 
értett.”

Ez az utolsó mondat.
Mi történik itt?
Visszatitkosítja elemzéseit: saját tisztánlátá­

sát sejtéssé degradálja. Önironikus gesztus ez... 
A szembevilágító rivaldát hátam mögé viszi: 
szellemi arcom kerüljön ellenfénybe. Jóté­
kony félhomályba, amely rejti őt s elrejt en­
gem is az ideológiák árgus szeme elől. Az 
„éberséget” kijátssza, hogy helyébe az emberi 
figyelmesség és kíváncsiság lépjen.

így dől mindkettőnk arca végül is félho­
mályba.

Igen, az ő szellemi arca -  mert az igazi ki 
tudja, hol villog s milyen fényben, az enyém 
pedig... de hagyjuk.

Ki nem érti meg ezek után az örök kisebb­
ségi!

Akinek neve olykor művész. Filozófus. 
Shakespeare vagy Első sírásó. Op.helia vagy 
Hamlet.

Bretter György -  az immár távol lévő -  is­
mét jó  napot szerzett nékem. Isten viselje 
gondját.

Kollégátok, tisztelő hívetek -  

Budapest, 1994. május 12.
Páskándi Géza

A  REGÉNY ÉS AZ IGAZSÁG: 
SOLT KORNÉL CIKKÉNEK 

MARGÓJÁRA

A  logika a filozófia legnehezebb tárgyköre. 
Aki nem számít kiváló logikai tehetségnek, 
annak rengeteg időt és energiát kell arra for­
dítania, hogy ezt a mesterséget megtanulja. 
Érthető tehát, ha alkalmazni szeretné a ne­
héz erőfeszítéssel megszerzett tudást. Még a 
logika vezető kutatóinak is csak ritkán sikerül 
tudományuk segítségével filozófiai problé­
mákat megvilágítani. Az érvelés logikai vizs­
gálatához sincs okvetlenül logikai szaktudás­
ra szükség. Amikor pedig a kevésbé tehetsé­
ges logikus alkalmazni próbálja nehezen 
szerzett tudását, könnyen előfordul, hogy a 
szakmán kívüliek bedőlnek neki.

Solt Kornél Igazak-e egy regény állítá­
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sai? (Holmi, 1994. március. 395-400. o.) című 
cikke esetében nyilván bedőltek neki. A  szer­
ző logikai jártassága valószínűleg elkápráztat­
ta a szerkesztőket. Bizonyítani fogom, hogy 
e folyóirat szerkesztői, olvasói -  sőt még a vi­
tatott tanulmány szerzője is -  sokkal jobb lo­
gikusok, mint hinnék.

Solt Kornél tanulmánya a következő kér­
dést akarja megválaszolni: „Lehet-e egy regény 
valamely kijelentő mondatának ún. »igazság- 
értéke«, másként l̂ogikai értéke*?" (395. o.) A 
kérdésre a szerző -  John R. Searle-lel ellen­
tétben -  az igenlő válasz mellett érvel. íme, 
érvelésének alapja: „Mark Twain, Dickens, 
Tolsztoj, Tkomas Mann stb. közlései... valódi állí­
tások, minthogy azok a regényeik világában tény­
legesen létező entitásokról szólnak. Csak ezek az en­
titások nem aktuális világunkban, hanem egy-egy 
csodálatos fantáziavilágban (a Leibniz-féle »lehet­
séges világok« egyikében)  léteznek -  mint fantázia­
entitások. » Róluk szól a mese.«

Úgy vélem, Searle abban téved, hogy egy regény 
állítását nem azzal méri össze, amire az vonatko­
zik (a kérdéses regény világával és entitásaival), 
hanem azzal, amire az nem vonatkozik (aktu­
ális világunkkal és entitásaival).” (396. o.)

Jegyezzük meg, hogy a szerző a „Róluk szál 
a mese" szavakat idézőjelek közé zárta. Az idé­
zőjelek arra buzdítják az olvasót, hogy átvitt 
értelemben értse ezeket a szavakat. Amint 
látni fogjuk, ha így értjük a szerző szavait, ak­
kor ez érvelését megsemmisíti, de ugyanak­
kor bizonyítja, hogy legalább olyan jó  logi­
kus, mint bármelyik olvasója. A  szerző célsze­
rűnek tartja, hogy a regény kijelentő monda­
tait egy négyértékű logika segítségével érté­
keljük. (Első érték: „igaz”, második: „hamis”, 
harmadik: „sem nem igaz, sem nem hamis”, 
negyedik: „igaz és hamis egyszerre” .) Végül 
is azt ajánlja, hogy „fogadjuk el a regények fan­
táziavilágaiban szereplő fantáziaentitások és -té­
nyek egyfajta tényleges létezését. Mert ezek a té­
nyek az adott regény megírásától kezdve keményen 
léteznek -  mint az emberi képzelet termékei. 
Könnyeket fakasztanak, vagy nevetésre készletnek. 
Generációk világnézetét alakítják. És a nagy regé­
nyek — nagy eszméikkel — gyakran történelemfor­
máló erővé válnak”. (397. o.)

Később fogom az ebben az idézetben meg­
fogalmazott alapvető állítást vitatni. Először 
emlékeztetem az olvasót, hogy egy állítás csak 
akkor vonatkozhat valamire, ha az állítás és

az, amire vonatkozik, független egymástól. 
„És monda Isten: Legyen világosság; és lön vilá­
gosság.” Amit Isten monda, és ami lön, az füg­
getlen egymástól. Ezt onnan tudom, hogy lo­
gikai inkonzisztencia nélkül kételkedhetem 
Isten létezésében, de ez még nem kötelez ar­
ra, hogy a világosság létezésében is kételked­
jem. A  regényírók közlései nem lehetnek 
olyan valódi állítások, amelyek „a regényeik vi­
lágában ténylegesen létező entitásokról szólnak”. 
Flaubert néhány mondata megteremtette 
Emma Bovaryt; de ha Flaubert létezésében 
kételkedném, akkor ugyancsak kételkednem 
kellene annak a fikcionális figurának a léte­
zésében is, akit ő megteremtett. A  Legyen és 
a lón ebben az esetben nem független egy­
mástól. Solt Kornél így próbálja magyarázni 
előbb idézett mondatát: „Csak ezek az entitások 
nem aktuális világunkban, hanem egy-egy csodá­
latos fantáziavilágbán (a Leibniz-féle »lehetséges 
világok« egyikében) léteznek -  mint fantáziaenti­
tások." Fantáziaentitások nem léteznek, tehát 
semmifajta mese nem szólhat róluk. Solt 
Kornél ezt pontosan úgy tudja, mint e folyó­
irat minden olvasója. Ezért kénytelen volt az 
ezután következő négy szót idézőjelek közé 
zárni: „Róluk szól a mese.” Ha csak átvitt érte­
lemben szól róluk a mese, akkor a szerző 
visszaveszi alapvető állítását. Ebben az eset­
ben nemcsak John R. Searle, hanem még az 
úgynevezett lehetséges világok szemantikái­
nak ellenfele is elfogadhatónak tartaná a 
szerző véleményét.

Most pedig elnézést kérek a türelmes ol­
vasótól, ha logikai és irodalmi közhelyekre 
emlékeztetem. Ezeket a közhelyeket vala­
mennyien tudjuk; képtelenségeket beszé­
lünk, ha csak ideiglenesen is elfelejtjük őket. 
Aki a természetes nyelvében helyesen hasz­
nálja a logikai szócskákat, az elég logikával 
rendelkezik Solt Kornél cikkének megbírálá- 
sához. A  modern logika, amelyet elsőrendű 
kalkulusnak szoktak nevezni, három szócská­
nak és az azokon alapuló műveleteknek az el­
mélete: negáció, konjunkció és kvantifikáció. 
Felteszem, hogy a „nem”, „és”, „valami” 
szócskákat legalább hatéves korunk óta he­
lyesen használjuk. Az irodalmi közhelyekről 
többet kell beszélnem, de biztosítom az olva­
sót, hogy amire emlékeztetni fogom, azt leg­
alább tízéves kora óta tudja. Ha nem tudná, 
akkor nem volna kompetens regényolvasó.
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A regényirodalomból legalább kétfajta 
nyelvhasználatot ismerünk. Vannak olyan 
mondatok, amelyek egy bizonyos fikcionális 
figurát (pl. Emma Bovary), helyet (pl. Yok- 
napatawpha megye), eseményt (pl. a harma­
dik világháború), vagy dolgot (pl. a Szent 
Grál) megalkotnak vagy megteremtenek; 
vannak viszont olyan mondatok, amelyek a 
már megteremtett figurákról, helyekről, ese­
ményekről és dolgokról beszélnek. A  „meg­
teremteni”  vagy „megalkotni” igéket itt szó 
szerint és nem átvitt értelemben használom. 
Ha a Madame BovARY-ban egy olyan mon­
datot olvasunk, amely egy fikciót megalkot, 
pl. „Emma csinos volt”, akkor nem fantaziálha- 
tunk arról, hogy az elbeszélő téved vagy ha­
zudik. Aki a hazugságra képtelen, az az igaz­
ságot sem tudja elmondani. Ezzel szemben 
nagyon is jól el tudjuk képzelni, hogy Emma 
hazudik (pl. amikor Rodolphe-fal van talál­
kája, azt állítja, hogy zeneleckére jár), tehát 
azt is el tudjuk képzelni, hogy igazat mond. 
A  kompetens regényolvasó tudja, hogy nem 
kételkedhet egy olyan mondatban, amely va­
lamit megalkot, de igenis kételkedhet egy 
olyan mondatban, amely a már megalkotott 
fikcióról beszél.

Persze nem mindig biztos, hogyan kell egy 
adott mondatot értelmezni. A  HAMLET-ben 
(V. 2.) Gertrud azt mondja Hamletról, hogy 
„kövér és zihál" („He’s fát, and scant o f breath”). 
Hamlet korpulendájával kapcsolatos elkép­
zelésünk e mondat értelmezésétől függ. Fan- 
taziálhatunk arról, hogy 1) Gertrud igazat 
mondott, és Hamlet pocakot eresztett; 2) 
Gertrud kissé füllentett, és nagyon rosszmájú 
volt, de Hamlet nem eresztett pocakot; 3) 
Hamlet pocakot eresztett, és Gertrud csak 
egy kicsit volt rosszmájú; 4) Hamlet nem 
eresztett pocakot, és Gertrud nem volt rossz­
májú, és a fent említett sort egészen máskép­
pen kell értelmezni. Az irodalomkritika egy 
jövő Derridája talán majd megtalálja ennek 
a teljesen más értelmezésnek a kulcsát. Addig 
is állíthatjuk, hogy az ilyen és hasonló kérdé­
sekre az irodalom, nem pedig a logika szak­
emberétől várjuk a válaszokat.

Miután a szépirodalomban olyan monda­
tokat olvasunk, amelyek fikciókat teremte­
nek meg, könnyű egyetérteni Sir Philip Sid- 
neyvel, aki már az 1580-as években tagadta 
a költői mondatok igazságértékét. („Now, fór

the poet, he nothing affirms, and therefore never 
lieth.”)  De hogyan tudjuk ezt összeegyeztetni 
azzal a meggyőződésünkkel, hogy az iroda­
lomból mégiscsak tanulunk valamit? Mégpe­
dig nemcsak Hamlet, Emma Bovary vagy a 
Karamazov testvérek világáról tanulunk va­
lamit, hanem a mi világunkról is, arról a vi­
lágról, amelyben olvasóm él és én élek. (Azok 
közé tartozom, akik a Les THlBAULT-t ma­
gyar fordításban olvasták; tudtuk persze, 
hogy regényt olvastunk -  első párizsi utun­
kon mégis elmentünk a Rue de l’Université- 
be, hogy megnézzük: létezik-e a 4b számú 
ház?)

Van a regényekben előforduló mondatok­
nak igazságértékük? Azok a filozófusok, akik 
nem kívánnak hétfőn és csütörtökön erről 
másképpen nyilatkozni, mint szerdán és pén­
teken, különféle megoldásokkal próbálkoz­
nak. (Felteszem, hogy a hét többi három nap­
ján nem nyilatkoznak.) A  próbálkozásnak 
csak akkor van értelme, ha olyasmiről beszél­
nek, ami összeegyeztethető azzal, ahogy az 
olvasó, a szerkesztő és e sorok szerzője re­
gényt szokott olvasni. Ha a logika szakem­
bere a négyértékű logikában keresi problé­
mánk megoldását, akkor eredményes kutató­
munkát kívánhatunk neki -  de csak addig 
kell őt komolyan venni, ameddig problé­
mánk megoldásához hozzájárul. Amit viszont 
Solt Kornél írt, az két oknál fogva sem járul 
hozzá a probléma megoldásához. Nem árulja 
el olvasóinak, hogyan képzeli el ezt a négyér­
tékű logikát. Mi a logikai értéke a harmadik 
és negyedik logikai értékű mondatok tagadá­
sának? Mi a logikai értéke az első és harma­
dik vagy az első és negyedik logikai értékű 
mondatok konjunkciójának? Mi a logikai ér­
téke a második és harmadik vagy a második 
és negyedik logikai értékű mondatok kon­
junkciójának? Részletes válasz hiányában 
nem tudok mit kezdeni Solt Kornél próbál­
kozásával. E sorok megírását azonban még 
akkor is szükségesnek tartanám, ha ezekre a 
kérdésekre elfogadható választ adna. Már 
idéztem Solt Kornél azon javaslatát, hogy „fo­
gadjuk el a regények fantáziavilágaiban szereplő 
fantáziaentitások és -tények egyfajta tényleges lé­
tezését”. (397. o.)

Hétéves korunk óta -  és valószínűleg már 
sokkal korábban -  élesen megkülönböztetjük 
a fantáziát a valóságtól. Már a kisgyermek is
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elég jó  filozófus ahhoz, hogy tudja: 1) A  tény­
leges létezésről csak közös világunkban be­
szélhetünk. Az elefántnak van két fajtája: az 
ázsiai és az afrikai. A  létezésnek azonban nin­
csen két fajtája -  az egyik a valóságban, a má­
sik a fantáziavilágban. 2) A fantáziaelefánt 
nem egy harmadik fajta elefánt. Fantáziaele­
fántok nem léteznek. A  regények fantáziavi­
lágában szereplő fantáziaentitások nem létez­
nek -  sem keményen, sem puhán.

Az az Emma Bovary, akit Flaubert megal­
kotott, nem létezik, tehát senkinek nem lehe­
tett se felesége, se szeretője, nem lehetett se 
hazug, se igazmondó. Úgy teszünk azonban, 
mintha létezett volna, Charles felesége és Ro- 
dolphe szeretője lett volna, néha hazudott, 
néha pedig igazat mondott volna. Az „úgy te­
szünk, mintha" vagy „tegyünk úgy, mintha” 
szavakkal egy játékot vezetünk be. Komoly 
játékról van szó, a legkomolyabb játékról, 
amit valaha is játszottunk. Ebben a játékban 
a tét nem babra megy, hanem olyasmire, 
amiről -  Solt Kornél szép szavaival -  elmond­
hatjuk, hogy „könnyeket fakasztanak vagy neve­
tésre késztetnek. Generációk világnézetét alakítják. 
És a nagy regények -  nagy eszméikkel -  gyakran 
történelemformáló erővé válnak". Ilyen játékokat 
hároméves korunk óta játszunk. Kezdetben 
a valóság és a fantázia még összefolyt, s talán 
amikor majd szenilisek leszünk, megint 
összefolyik. De ameddig életünket nem a fe­
hér kabátosok ápoltjaként töltjük, addig tud­
juk, mi a különbség a fantázia és a valóság 
között.

A  logika szakembere fontos munkát végez, 
amikor a több mint kétértékű logikák meg­
teremtésén fáradozik. Azonban miután meg­
teremtette a különböző lehetséges világokat, 
nem kell őket meglátogatnia. íróasztalánál 
ülve szabja meg, hogy milyen logikai értéke 
legyen valamely kijelentésnek; éppen ezáltal 
teremti meg a különböző lehetséges világo­
kat. Ha nem vagyunk biztosak benne, hogy 
úgy kell-e tennünk, mintha Emma igazat 
mondott volna, vagy éppen ellenkezőleg, 
mintha hazudott volna, akkor nem egy másik 
világba teszünk látogatást, hanem újraolvas­
suk a Madame Bovary néhány oldalát. Ami­
kor filozofálunk, akkor mindezt nem felejt­
hetjük el. A  szépirodalom és a festőművészet 
közötti analógia megvilágítja problémánkat.

A  festőművész -  ezt Meyer Schapiro egyik

híres előadásából tanultam -  valamilyen szer­
számmal (pl. ecsettel) egy kétdimenziós fe­
lületen (pl. az erre előkészített vászondara­
bon) valamilyen anyaggal (pl. olajfestékkel) 
színes nyomokat rögzít; munkája közben 
vagy munkája befejezésével visszalép egypár 
lépéssel, és azt kérdezi magától: el lehet-e 
képzelni, hogy a színes nyomok ezen a sík fe­
lületen a nézőt arra buzdítsák, hogy azt lássa, 
amit mutatni akarok neki? Siker esetén a fes­
tőművész és a képcsarnok nézője nemcsak 
háromdimenziós házat, erdőt vagy embert 
lát a festményen, hanem mondjuk Ingres 
LOU1S-FRANCOIS BERTIN című festményén 
például a polgári hatalom megtestesülését is. 
Létezett Bérűn? Persze hogy létezett: a fest­
mény modellje és a Journal des Débats tulaj­
donosa volt. Létezik a festményen? Már a 
kérdés is indokolatlan. A  festményen, a vász­
non csak az olajfesték száraz nyoma létezik -  
minden más a néző elképzelésétől függ. Ha­
sonlóképpen az író is szavakat és mondatokat 
rögzít papírra vagy számítógépének lemezé­
re. Létezik-e az, amiről ír? Ha történelmi re­
gényt vagy kulcsregényt ír, akkor olyasmiről 
ír, ami létezik. Am ha mást ír, akkor létezik-e 
az, amit megteremtett? Létezik Flaubert Em­
ma Bovaryja vagy Shakespeare Hamletje? A 
kérdés nem kevésbé indokolt, mint az előbbi 
LouiS-FRANgoiS BERTiN-nel kapcsolatos kér­
dés.

Azonban ha az író bármilyen fikcionális fi­
gurát, helyet, eseményt vagy tárgyat létre­
hozhat, és mi úgy teszünk, mintha az csak­
ugyan létezne, akkor magyarázatra szorul, 
hogy 1) ezek az alkotások miért nem teljesen 
önkényesek, és 2) miért van ezeknek az alko­
tásoknak fontos hatásuk abban a világban, 
amelyben mi élünk. Gyermekkorunkban 
már nagyszerű filozófusok voltunk, és jó  vá­
laszt találtunk az első kérdésre, a másodikra 
viszont érett fejjel kell gyermekkori reakció­
inkra visszatekintenünk.

A  szereposztás és szerepváltoztatás szerves 
része a gyermekek úgynevezett „tegyünk 
úgy, mintha” játékainak. Ilyenkor ültakozik 
a kellemetlenkedő játszótárs: „Te fiú vagy: 
nem lehetsz pénztárosnő!” Vagy kegyetle- 
nebbül: „Te lány vagy: nem lehetsz orvos!” 
Aki ilyenkor a rövidebbet húzta a szerep- 
osztásban, azt játszótársa úgy próbálja kibé­
kíteni, hogy a valóságra utal. Ez az utalás
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még akkor is eléri a célját, ha a játszótársak 
már sejtik, hogy a valóságban a pénztárosok 
nem mindig nők, és a háziorvosok nem min­
dig férfiak. A  „tegyünk úgy, mintha” játék, 
akárcsak a regényirodalom, nem teljesen 
független a valóságtól. A gyermekek sokfajta 
tárgyat hajlandók repülőgépnek, gépkocsi­
nak vagy hajónak elfogadni, de ezek az egyes 
tárgyak mindvégig ugyanazt a szerepet 
játsszák, amit a valóságban. Hasonlóképpen, 
ha egy regényben azt olvasnánk, hogy Agin- 
court-nál a franciák győztek, vagy Siófok a 
Duna partján van, akkor ezen megakad­
nánk. Zavarónak találnánk, ha egy „tegyünk 
úgy, mintha” játékban vagy egy regényben 
olyasmi fordulna elő, ami homlokegyenest 
ellentétben van a valósággal. Nem azért ta­
lálnánk ezt zavarónak, mert olyasmit vezet be 
a játékba vagy a regénybe, ami hamis; hanem 
azért, mert eltereli a figyelmet a játékról vagy 
a regényről. A  valótlan állítás valódi tények­
kel szembesít bennünket.

Persze lehet egy „tegyünk úgy, mintha” já­
téknak éppen az a célja, hogy kipuhatolja, le- 
het-e ugyanazt a tárgyat egyidejűleg repülő­
gépnek, gépkocsinak és hajónak használni 
(mondjuk, mint ahogy az egyik James Bond- 
filmben ez megtörténik); ugyancsak lehet egy 
regénynek éppen az a célja, hogy beszámolót 
adjon egy olyan világról, amelyben Agin- 
court-nál a franciák győztek. Ilyesmit elfo­
gadhatónak tartunk, ha tudjuk, hogy a játék­
nak éppen ez a célja. A  játék és a regény célra 
irányultsága segítségünkre van második kér­
désünk megválaszolására. Gyermekkorunk­
ban a fiatalabbak még nem tudták, az időseb­
bek már sejtették, hogy amikor a „tegyünk 
úgy, mintha” játékban orvost játszottak, ak­
kor ez a játék a gyermekkori erotika céljait 
szolgálta. A  játékot, akárcsak a regényt, ere­
dendő célja szellemében értelmezzük.

A  szórakozás, a lelki szükségletek kielégí­
tése, az esztétikai élvezet -  mindez és sok más 
lehet a „tegyünk úgy, mintha” játéknak és a 
regénynek a célja. Amióta a Karamazov test­
vérekről olvastunk, megtanultuk azt, amit 
később ambivalenciának neveztünk; a gyűlö­
let és szeretet, a gonoszság és a szentség 
ugyanazon a környéken üti fel ideiglenesen 
sátrát. Talán már korai elődeink is sejtették 
ennek az emberi természetről szóló általános­
ságnak az igazságát, de a XX. század embere

ezt Dosztojevszkijtől tanulta meg. És nem vé­
letlen, hogy ő volt mesterünk. A  regény­
írónak legalább egyik célja az volt, hogy erre 
az általános igazságra megtanítson bennün­
ket. Nem csodálatos tehát, hogy a regénynek 
fontos hatása van abban a világban, amely­
ben mi élünk, hiszen éppen ez a regény lé­
tének az alapja.

A  festő és az író művészete éppen ebből 
áll: amikor befejezett munkájuktól hátralép­
nek, és elképzelik, hogy a néző nemcsak az 
olajfesték nyomát látja a vásznon, és az olvasó 
nemcsak szavakat és mondatokat lát egy da­
rab papíron, hanem azt látja, amit az alkotók 
közölni akartak, akkor mesterségükben igen­
csak magas színvonalat érnek el. Ha más is 
azt látja, amit a művész elképzelt, akkor 
mondhatja magáról:

„Festek, tehát vagyok” vagy „írok, tehát 
vagyok”.

Mindkettő arra számít, hogy közönsége 
képzeletében egész világgá kerekíti ki, amit 
megalkottak; mindkettőnek óvakodnia kell 
attól, hogy fantáziánk munkáját aláaknázza; 
mindkettőnek az a reménye, hogy amit meg­
mutatnak nekünk, az a képzelet aktív mun­
kája segítségével hozzájárul életünk megvál­
toztatásához.

Szövegen kívüli megjegyzés. Fontos és ko­
moly munkát végez a logika és a filozófia 
szakembere, amikor a regényirodalomról ír. 
Az erről szóló szakirodalomról csak egy 
hosszabb irodalomjegyzék keretein belül 
tudnék beszámolni. Nem ajánlom ennek az 
irodalomnak a tanulmányozását annak, aki 
nem éppen ennek a tárgykörnek a szakem­
bere. Nagyon is ajánlom azonban az esztétika 
szakembereinek írásait a regényirodalomról. 
Első helyen említést érdemel Román Ingar- 
den klasszikus műve: Das L iterarische 
Kunstwerk (1930, újranyomva 1960). Ezen­
kívül még Kendall L. Walton nem kevésbé 
fontos és sikeres könyvét szeretném megem­
líteni: MlMESIS AS MaKE-BELIEVE: On THE 
Foundations of the Representational 
Árts (Harvard University Press, 1990). A 
„tegyünk úgy, mintha” játék és a művészet 
közötti kapcsolatot két tanulmányomban 
próbáltam megvitatni: Fictional Charac- 
ters, Places, and Events és On Make-Be- 
lieve (Phüosophy and Phenomenological Re­
search, 26. és 28. évfolyam, 1965 és 1967).
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Amennyiben véleményem ezekről a kérdé­
sekről az utóbbi negyed évszázadban megvál­
tozott, azt elsősorban Kendall L. Walton 
nagyszerű könyvének köszönhetem.

Laurent Stem

A  szerkesztőség nem  k íván  á llást fo g la ln i a vitában, de az 
érdekesség kedvéért közlünk egy ré g i „hozzászólást" B ért- 
rand R ussell A  n y u g a t i f ilo zó f ia  tö r té n e te  cím ű  

m unkájából (1 9 4 6 ; fo rd íto tta  K ovács M ih á ly ): úgy v é l­
jü k , ez a néhány sor jó za n u l és töm ören fo g la lja  össze a  

problém a lényegét. -A s z o k .

...Vegyünk egy képzeletbeli személyt, mond­
juk Hamletet. Vizsgáljuk meg a következő ál­
lítást: „Hamlet dán királyfi volt.” Bizonyos 
értelemben ez igaz, de tisztán történeti szem­
pontból nem igaz. Az igaz állítás az, hogy 
„Shakespeare szerint Hamlet dán királyfi 
volt” , vagy még kifejtettebb formában: 
„Shakespeare szerint volt egy dán királyfi, 
aki a Hamlet nevet viselte” ; ebben már nincs 
semmi képzeletbeli elem. Shakespeare, Dá­
nia és a Hamlet szó egyaránt valóságosak, bár 
ez utóbbi nem valóságos név, mert valójában 
senkit sem hívtak Hamletnek. Ha úgy fogal­
mazunk, hogy „Hamlet egy képzeletbeli sze­
mély neve”, az szigorú értelemben véve nem 
pontos, azt kellene mondanunk: „Képzelet­
beli dolog, hogy a »Hamlet« valóságos sze­
mély neve.”

Hamlet elképzelt figura, mint ahogy az 
egyszarvú képzeletbeli állatfaj. Az „egyszar­
vú” szót tartalmazó mondatok némelyike 
igaz, némelyike hamis, de egyik esetben sem 
direkt módon. Gondoljunk csak erre a két ki­
jelentésre: „Az egyszarvúnak egy szarva 
van”, illetve „A  tehénnek két szarva van” . Az 
utóbbi állítás bizonyításához elég ránézni egy 
tehénre, s nem elég azt mondani, hogy egyes 
könyvek szerint a tehén kétszarvú. Arra vi­
szont, hogy az egyszarvúnak egy szarva van, 
csak könyvekben találhatunk bizonyítékot, 
korrekt módon tehát csak annyit állíthatunk, 
hogy „egyes könyvek szerint léteznek egy­
szarvú állatok, amelyeket egyszarvúaknak 
neveznek” . Az egyszarvúra vonatkozó min­
den állításunk így valójában az „egyszarvú” 
szóra vonatkozik, mint ahogy a Hamletre vo­
natkozó kijelentéseink a „Hamlet” szára.

EGY TÁRGYESET

A Holmi júniusi számát olvasván, a háromso­
ros Rilke-vers fordításairól szóló tanulmány­
ban valami elgondolkoztatott. Rilke eredeti 
sorai így hangzanak:

„O Herr, gieb jeden seinen eignen Tód.
Dos Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe halté, Sinn und Nőt.”

Nem a tanulmánnyal magával foglalkozom, 
nem mintha -  ami természetes -  nem vol­
nának hozzá itt-ott gondolataim, csupán a 
német szöveg szigorúan nyelvi értelmezésé­
vel. A  tanulmányíró tartalmi értelmezésével, 
ami a lényeg, egyetértek. De a szövegelemzés 
bevezetőjéül azt írja, hogy három alapszem­
pontot tart fontosnak a fordítások elbírálásá­
nál, a ritmust, a rímet és a mondatszerkesz­
tést. Eddig rendben is volna. Mikor azonban 
a rilkei szöveg mondatszerkesztésének elem­
zésére kerül sor, ezt írja: „A  második mondat 
hiányos szerkezetű. Főmondata egyetlen fő­
név (Sterben), melyhez nem járul ige. E fura 
főmondathoz két vonatkozó névmási mellék- 
mondat kapcsolódik... stb.” Ez félreértés. 
Semmiféle főmondatról, még kevésbé fura 
főmondatról nincs szó. A  Das Sterben nem fő­
mondat, amelyhez nem járul ige, hanem az 
előző mondat tárgya. Mint a Tód. Vagyis: „0 
Herr, gieb jedem seinen eignen Tód" prózában: 
Ó, Uram, add meg kinek-kinek saját halálát. 
„Das Sterben, das aus jenem Leben geht" prózá­
ban: Azt a halált, amely abból az életből kö­
vetkezik, „darin er Liebe hatte, Sinn und Nőt” 
prózában: amelyben ő a szerelmet, az értel­
met és a nyomorúságot megélte.

A dér, die, das ugyanis nem csupán névelő, 
hanem névmás is. Minden szótárban az első, 
a névelős jelentés után ott van a második je­
lentés, hogy névmás. A szótári jelölés szerint: 
(pron. dem.), vagyis mutató névmás. Az én 
szótáramban ehhez olyan példamondatok 
szerepelnek, hogy „dér Dichter gefállt mir 
am besten -  az a költő tetszik nekem legjob­
ban”. Vagy: „Das Unglück fehlte mir gerade 
noch -  Ez a baj hiányzott még nekem.” Ez 
éppen a Rilke-vers Das Sterbenje. Az a halál. 
Mivel pedig a semleges nemű Sterbennek
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tárgyesete is ugyanaz: Azt a halált. Különös 
érdekessége a versnek, hogy a dér, die, das 
névmási jelentésének másik esete; amelyet a 
szótár úgy jelöl, hogy (pron. rel.), vagyis vo­
natkozó névmás, magyarul aki, amely, ami, a 
Rilke-vers második sorában ugyancsak elő­
fordul: „Das Sterben, das aus jenem Leben gehi” 
-  Azt a halált, amely abból az életből szár­
mazik.

Ezek elemi dolgok, röstellek velük elő­
hozakodni, de bizonyára más is olvas néme­

tül, és megtanult szótárt kezelni, ráadásul 
magam sem vagyok nyelvész. Sőt a kérdés a 
tanulmány egészének nem is lényeges eleme. 
Csak azért tűnt fel, mert éppen egy német 
fordításokkal foglalkozó írásban fordult elő. 
Egyébként amit a szerző és minden jelentős 
műfordító Arany Jánostól ha úgy tetszik 
Nemes Nagy Ágnesig vall, hogy „hiteles” 
műfordítás képtelenség, de lehetetlen meg 
nem kísérelni, azzal egyetértek.

Czímer József

A  folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Soros-alapítvány, a Budapest Bank és a József Attila-alapítvány 

támogatásával jelenik meg



FEHÉR FERENC

1933-1994

1971-ben Lukács György halála nemsokára véget vetett a Magvető Könyvki­
adó és Lukács tanítványai közötti együttműködésnek. Ebben a fordulatban 
veszett el Márkus György tervezett könyve, a TUDÁSUNK FUNDAMENTUMA, 
Vajda Mihály VÁLTOZÓ EVIDENCIÁK-ja. Fehér Ferenc MAGATARTÁSOK című 
vastag tanulmánykötete 1972-ben már ki volt nyomtatva, éppen el akarták 
küldeni a szerzőnek átolvasásra. A kiadó igazgatója nem tétovázott, a korrek­
túrapéldányokat biztonsági szakemberhez illő logisztikával begyűjtette, ne­
hogy írmagja maradjon egy esetleges szamizdatterjesztésre, s a kiadást leállít­
tatta.

Ritkán dokumentálható ilyen pontosan egy jelentékeny kulturális veszte­
ség. Fehér, aki megalkuvásra, de még véleménye megfontolt elhallgatására is 
alkatilag képtelen ember volt, magyarországi évei nagyobb részében egy cse­
peli szakközépiskolában tanított," még akkor is, amikor barátai és elvbarátai 
már akadémiai intézetekben és az egyetemen élvezhették a kutatás szabad­
ságát (ami persze az ismert Aczél-féle doktrína szerint nem jelentette a publi­
káció szabadságát, s aminek korlátáit az 1973-as párthatározat és az azt követő 
állásvesztések drasztikusan megmutatták). Fehér kevés szabadidejében tanul­
mányokat és bírálatokat írt. Ezek közül azok, amelyek megjelenhettek, nagy 
visszhangot vertek. Diáktársaim könyvespolcán, amiként a magamén is, gyak­
ran láttam egy-egy folyóirat -  Kortárs, Valóság, Ú j írás, K ritika, Irodalomtörténet 
-  gerincére feljegyezve, hogy abban Fehér-cikk található. (A fekete borítójú 
Film kultúrára, nem lehetett írni.)

Fehérfilo zó fia i megalapozású kultúrkritikát művelt; ez ritka madár volt -  s ma­
radt- Magyarországon. Műbírálatai és eszmetörténeti tanulmányai -  Lukács­
ról, Sartre-ról, Ernst Blochról, s az egyetlen ez időben megjelenhetett könyve, 
AZ ANTINÓM IÁK KÖLTŐJE Dosztojevszkijről -  nem választhatók el egymástól. 
De beszéljünk most a műkritikusról, mivel Fehér életművének ez az a rétege, 
amelyet eltemetett a perzekúció, könyvének betiltása, emigrációba kény­
szerítése és ebből következő pályamódosítása.

Nem tartozott az élvező típusú kritikusok közé -  ez patetikus, korai gyásszal, 
fájdalmakkal sújtott karakterétől távol állt. Mint életét, kritikusi szemléletét is 
a szolidaritás vezérelte -  az emberi szenvedéssel, a megalázottakkal és megszo- 
morítottakkal. A műalkotásokban is ezt a történetbölcseleti perspektívát, a szo­
lidáris magatartásokat kereste. „ Gondoljatok a télre, s a homályra / E  vö lpben , mely­
nek jajszava k iá lt”  -  írta Brecht. Ő m indig  arra gondolt. Az ilyen kritikus kereső 
és nem beváró. Nem körképet ad egy kultúráról, érdeklődését jelentős alko­
tók is elkerülhetik. De mikor szolgált nagy kritikus valaha is teljes katalógussal?



Az ilyen kritikus veszedelme, hogy keresése során megálmodja és megkonst­
ruálja valakinek a jelentőségét, belelátja a reményeit valamibe, ahol az nem 
található. Nos, Fehér megvesztegethetetlensége saját reményeire is kiterjedt. 
Kritikusi érzéke megóvta a mérték elvesztésétől, s noha bírálatai ideologiku- 
sak voltak (így álltak összefüggésben egyéb műveivel s a Lukács-iskola filozó­
fiai mozgalmával), ideológiai rokonszenv nem befolyásolta értékítéletét.

Szerencséje volt -  barátain és házasságán kívül talán ez egyszer életében 
kibontakozóban volt egy jelentékeny plebejus művészet, Jancsó Miklós korai 
filmművészete. Fehér mellé állt: értelmezte és védelmezte. Jancsó e filmjei -  
mindenekelőtt a „görög” CSEND ÉS KIÁLTÁS -  ma már klasszikusok, de Fehér 
egykorú bírálatainak mélységét és hevületét azóta sem közelítette meg senki. 
S ott vannak egyéb bírálatai, amelyek az én nemzedékem számára felejt­
hetetlenek, de a műértők és műbírálók következő nemzedékei, mivel a kötet 
nem születhetett meg, már nem ismerik: Illyés- és Benjámin László-pályaké- 
pe, Konrád első regényéről, Déry önéletrajzáról írott kritikája, Semprun- és 
Ajtmatov-nagyesszéje.

Egy -  egyetlen -  folyóiratszám, az Ú j írás 1968. szeptemberi száma mutatja, 
hogy a kritikus milyen szerkesztő lehetett volna. De a dátum magáért beszél: 
Fehér barátaival szolidarizálva és a csehszlovákiai intervenció ellen tiltakozva 
ugyanolyan természetességgel mondott le néhány hónapja kapott szerkesztői 
állásáról, mint 1973-ban a végre elnyert kutatói státusáról.

A publikációs tilalmak, a munkanélküliség s végül az 1977-es emigráció, 
mint mondottam, eltemette a kritikust. Kis népek fiai gyakran a száműzetés­
ben lesznek provinciálisak. Fehér jelentős történetfilozófiai, politikai filozófiai 
művek és politikai elemzések egész sorát publikálta számos nyelven, mindig 
különös figyelemmel fordulva régiónk felé. A művészet- és kultúrfilozófus sem 
hallgatott el. A rendszerváltás után ezek a művek könyvekben és folyóiratok­
ban -  nem utolsósorban a H olm i hasábjain -  hazatértek. Fehér is mind többet 
tartózkodott Magyarországon, s arra készült, hogy az év nagyobb részét ez­
után itthon tölti. Tele volt tervekkel, évtizedekre való megírnivalóval.

E sorok írója azt remélte, hogy a műkritikus is feltámad a hazai környezet­
ben. Mert érdeklődése sohasem fordult el kultúránktól, figyelemmel kísérte 
-  s mint mindent, ezt is szenvedélyesen -  Kertész Imre, Kornis Mihály, Ester­
házy Péter, Nádas Péter, Petri György, Márton László és mások munkásságát, 
új magyar filmeket nézett, új magyar zenét hallgatott, festők műtermeit láto­
gatta.

A problémák megoldására, végiggondolásra mindig kész elme, a részvétre, 
együttérzésre s a teljesítmény előtti megindulásra mindig kész szív csak így 
állhatott le: egyik pillanatról a másikra. De miért, miért ilyen korán?

Radnóti Sándor


