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Goncz Arpad: Ertelmiségivagy politikus? « 1095
Nadasdy Adam

ATVONULNI MASHOVA

Volt centrum is, egy pillanatra latszott
az okkersarga fény, aztan megint
Uzem hatan Gzem rohant sotéten

az ablak el6tt, szisszen6 kozel.
Betakaréztam: nem valé nekem

az utazas, védtelen és moho

vagyok, rosszul 6reg. A restiben,

ahol valami f6zeléket adtak

éjjel kett6 utan, marvany boritott
minden fellletet: az asztalok,

a székek is sotétvoros, hideg
marvanybél voltak (jol lemoshatd!);
szornyld témeg volt, mindenki zajongott,
az asztal alatt, amihez letltunk,

egy holttest fektidt. Ezért volt szabad!
De mar elkezdtunk enni, kellemetlen
lett volna atvonulni mashova.

Oreg volt, ny(itt, és nem gusztustalan,
csak meg volt halva. Mi ettiink tovabb,
kapkodva, Gtra készen (a halott
borostas volt: azéta n6tt neki?),

muszaj volt nézni. Arcizom se randult,
suttyomban nyeltiink, mint 6ra alatt.

Goncz Arpéad

ERTELMISEGI VAGY POLITIKUS?

irdoi palyam kezdete - azaz érett férfikorom - 6ta foglalkoztata kézvélemény-formaloé
értelmiségi ember, esetemben az ir6 politikai felel6sségének kérdése. Erthetéen, hi-
szen kozvetve-kozvetlentl 1956, a ra kovetkezd, kommunistabortonben eltdltott hat
évem sazaztkovetd, korabbiborténidémben gytkerez6 kényszer(, de szivesen vallalt
m Gforditoi palyafutasom érlelt iréva. AKkinek kenyere és eszkdze a leirt szé.
Hivatasos politikusi palyam - azaz kora 6regkorom - kezdete 6ta ugyanilyen élén-
ken foglalkoztat apolitikus (hivatasos politikus) tarsadalmifelelésségének kérdése. Ert-
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hetéen, hiszen hataskorét tekintve gydonge allamelndkként naponta érzékelem a sz6
erkolcsi sulyat és tarsadalmi hatasat. A kimondott széét, ami az eszk6zém és minden-
napi kenyerem.

Olyan orszagban élek, amely gydkeres politikai, gazdasagi, kovetkezésképpen tar-
sadalmi atalakulas kellés kozepénjar. Akarcsak kozvetlen szomszédai, a tobbi kézép-
eurdpai posztkommunista orszag. S értékvalsagban, mint a politikai Eurépa egésze,
amely a hideghaboriat kdvetd kurtagy6zelmi mamort kovetéen éppugy képtelenvolt
szellemileg, gazdasagilag és politikailag feldolgozni azt a varatlan s inkdbb még csak
érzett, minttudatositotttérténelmi tényt, hogy ahideghaboruita vilag egésze veszitette
el, shogy afélelem négy évtizedes egyensulyanak bomlasa felszinre hozta a malt mar
halottnak hitt eszméit. S az integracié mar-mar gy6ztesnek latszé erdivel szembefor-
ditottaa dezintegracio- a széthullas, bomlas- multbéltaplalkozo s szintagy halottnak
hitterdit. Megkockaztatnam, hogy nemcsak kontinentalis szinten, regionalis szinten,
nemzeti szinten, de azember - az egyén- lelkivilagaban, értékvilagaban is.

Ami ékesen bizonyitja, hogy a vilag ma mar valéban egyetlen egység: tetszik, nem
tetszik, millionyi eltéphetetlen szal koti 0ssze. Vilagrészeket, régidokat, orszagokat.
Tarsadalmakat és egyéni életeket. Hala kollektiv tudatunknak, a telekommunikacio-
nak. A vilaggazdasagnak. S annak az eddig kell6képpen végig nem gondolt ténynek,
hogy autochton kultdra nem létezik: azegygyokerld emberi kultirarengeteg agatno-
vesztett, de ma- az emberi egylUttélés, azemberi kérnyezet, a civilizaciés artalmak, a
rohamos varosiasodas szintjén - megint egységesulni latszik. Karara-e? Hasznara-e?
Nehéz volna megmondanunk.

De tudjuk-e, hogy e folyamatban miés mennyi mulik rajtunk? S ha tudnank, vajon
eszerint cselekednénk? Mindannyian?

Aligha. De vannak, akikt6ljoggal varhatjuk el. Mert havaléban azok, aminek hiszik
magukat, akkor értelemszerlien az emberi kézésség szolgaloi. A szlikebb és tagabb
emberi kdzosségekéi. S ha azok, akkor ismernitk kell a szolgalatuk szabalyait. S az
ebbdl fakadoé kotelezettségiiket. S hogy e kotelezettségnek eleget tehessenek, ismer-
nitk kell akérnyezetiket. Legalabb addig a hatarig, ameddig a szolgalatuk kdzvetlen
hatasa kiterjed. Ameddig a tetteik nyelvét masok még megértik. Mertazon tal mar az
oksag tudattalan, de széttéphetetlen haldja kot 6ssze minket.

Nyilvanvalé, hogy a demokréacia kérilményei kézott ezek az emberek, ha nem is
kizarélag, de els6sorban a politikat mGvel6 vagy a politika holdudvaraban elhelyez-
kedd elit tagjaibol kertilnek ki. Tehat azok kézul, akik a demokraciaban a nép akara-
tabdl rajuk ruhazott, korlatozott és ellen6rzott hatalmieszkézokkel, sazok kozial, akik
a meggy06zés eszkdzeivel a tarsadalmi torténések folyamatat olykor meghatarozni, de
legalabb befolyasolni tudjak.

Nyilvanvalo az is, hogy diktatdraban, kivaltegy kilhatalom altal snem beltlrélve-
zérelt diktaturaban, a szo6 teljes értelmében vett politikai elit nem alakulhat ki. A dik-
tatura ugyanis kiirtja a kiskdzosségeket, az elitképzés iskolait, mert a spontan szerve-
z6dott kozosségek feliilrél, er6szakkal iranyithatatlanok. Onszervezédésen alapulé
polgaritarsadalom adiktatdratalajan- azdénszervez6dés lehet6ségei hijan - 1étre sem
johet. De a diktatira- minden diktatdra, barmilyen kegyeden is - el6bb-utébb tor-
vényszerUlen kifejleszti 5nmaga bels6, a diktatra eszmevilagat még nem, de eszkdzeit
mar megtagadé ,féligellenzékét”.Amely épp csak hogy tagitja a diktalt vagy megtdrt
eszmevilag kereteit, lazitja a parancsuralom szellemi-szervezeti fegyelmét. Am ezzel
is hihetedenil fontos lancszemet alkot a valtozas folyamataban: a hatalom politikai
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parancsokat- kivulréljott parancsokat- hiven kozvetit6 ,technikusai” némelyikébdl
elébb-utobb gondolkodé politikusokatformal. Sezzelegyidejlileg akarva-akaratlanul
létrehozza a hatalom korual, a hatalmon kivil a parancsuralom eszmevilagat, moralis
létjogosultsagat nyiltan tagad6é gondolkodék immar a hatalom ellenére kialakult és
egyre tagulo holdudvarat.

Ez a bels6 félig ellenzék sa hatalom - jobbara kdzvélemény-formalé értelmiségiek-
b6l képz6d6 - ellenzéki holdudvara mar magaban foglalja a diktatGra hatalmi elitjét
alkoto ,politikatechnikusok”-at majdan felvalté Gj ,politikai” ésaz azt kériilvevé ,szel-
lemi” elitet. A ketté hataraiide is,oda isatjarhatok: talan épp eza koélcsénds atszivargas
a diktaturabdél demokraciaba valé atmenet legjellemz6bb vonasa. A rendszervaltas
ugyanis nem hatarvonal, hanem hatarsav, s akik a politikai atmenetnek megélgi és
nem formaldi, csak fokozatosan észlelik az életiik valtozasat (legyen az akar pozitiv,
akar negativ el6jell), hiszen a tapasztalatvilaguk, szemléletmoédjuk, kdvetkezéskép-
pen a magatartasformajuk és az 6ket kortilvev6é gazdasagi és politikai valtozasokra
adottvalaszukis folyamatosan valtozik. De ezjobbara a maganéletiik és nem a kézélet
szférajaban nyilvanul meg. Am ez korantsem a kozélet iranti k6zény vagy fasultsag
jele. Inkabbjézan, taléléstszolgald tavolsagtartas. Evtizedes beidegzést tiikréz6 egész-
séges gyanakvas.

A diktatura megsz@inte utan az Uj politikai elit tagjait, akik kisebbrészt a korabbi
.félellenzékbdl”, nagyobbrészt a korabbi rendszer ellenzéki holdudvarabdél kertilnek
ki, legalabbis kezdetben az Gilddztetés edzette mély belsé meggy6z6dés, a hivatastudat,
ugyanakkor a felkésziltség, gyakorlat hijan teljesen érthetd politikai dilettantizmus
jellemzi. Amit hamarosan atszinez egyfeldl a hatalomhoz - birtokoltvagy szarmazta-
tott hatalomhoz -, masfel6l a demokracidhoz valé viszonyuk. Egy részik szamara - s
ez nem csupan az atmeneti tarsadalmak politikai elitjére all - a politika csupan azén-
megvalodsitas eszkdze. Bels§ késztetés, hogy torténjék barmi, beltl maradjanak, alkal-
mazkodjanak a pillanatnyi hatalmi struktGrahoz, s ellenszolgaltatasként részesedje-
nek a politikai hatalombol, a hatalom révén megszerezhet6é anyagijavakbél.

De épp az elit genezise okan az atmenet politikusainak jelentékeny hanyada - s
tegyuk hozz4a, ajobbak - a hatalmat nem az6nmegvalésitas, hanem a célmegvalositas
eszkdzének tekinti. A kérdés az 6 esetiikben inkabb az, hogy a demokréacia - 6nma-
gaban - az 6§ szamukracél-e vagy eszk6z. Netan olyan célok megvalésitasara, amelyek
korantsem mindésithet6k demokratikusnak. Még haezek acélok - hitik sa térténelem
vélt tanlsaga szerint - hazajuk vagy egy eszmejavat szolgaljak is.

Joakaratukhoz nem fér kétség. Felel6sségtudatukhozis alig. lgazuk egyetlen proé-
bajaajové - esetleges - tanUsaga. A tarsadalmi valésag.

De vegylkszemuigyrea ,holdudvart” is. A hatalomtél egy lépéssel tavolabb, smert
helyzetiiket, ami nem hatarnaphoz kotott, mivelhogy nem valasztjak 6ket, minden-
kori szellemi rangjuk hatarozza meg. Szellemi mozgasterik tagabb, mozgasuk szaba-
dabb, minta politikai elité. Allaspontjuk eleve rugalmasabb. Parthiiség alig koti 6ket,
csak a szellemi s az ebbd6l kévetkezd emberi tisztesség nehezen definialhato, de
konnyen felismerhet6 kotelezettsége.

Oket is, akar a politikust, a szavak éltetik. De amig a politikus szavat moralisan a
tette - s avele egy nézetet vallok tettei - minésitik, az 6 szavaik tisztességét a szoki-
mondas batorsaga. Az igazmondas késztetése. A tévedésjoganak nyilvanvalé fenntar-
tasaval. Ami nem valtoztat azon, hogy az 6 igazuk prébaja is a nehezen kitapinthato,
de kénydrtelen valésag. Amiel6bb-utobb megrostal minden szot. Politikusét, gondol-
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kodo6ét egyarant. Ami szakadatlanul valtozé, definialhatatlan 1étez6. Alkatelemeinek
szamavégtelen. Régmult, kézelmult,jévébe nyaldjelen. Egyéniérdek, csoportérdek.
Ertéktudat. T6bbféle is. Politikai és gazdasagi hatalom. Magan- és kdzsérelmek sdrd
hal6ja. Multba visszanyulo kollektiv és egyéni tapasztalat. Pszichikai, tarsadalmi fag-
g6ségek, elgitéletek,jo és rossz beidegzések, viselkedésmintak kusza rendszere. Ami
felfejthetetlen. De kitapinthato és érzékelhetd. Samita politikusnak, gondolkodénak
- mert maga is a valésagba agyazottan és a valésag anyagaval dolgozik - joga van ér-
tékelnie, biralnia, magyaraznia, a szamara helyesnek tetsz6 vagy hozzaférhet6 uton-
modon forméalnia, de egyvalamire nincsjoga - arra, hogy avalésag valésagvoltat ta-
gadja.

A negyvenévi, hol goromban, hol tétovan er6szakos kommunistadiktattra pszichi-
kai és gazdasagi terhével, a kinkeserves atalakulas szocialis gondjaival kiszkédd ko-
zép-eurodpaiorszagok valosaga talan az atlagosnal is bonyolultabb. Hiszen vallaljak-e
vagy sem, megtagadjak-e vagy sem, a kézelmult veltuk él, l1éte letagadhatatlan. Meg-
hatarozza a reakciodikat, meghatarozza az atalakulas formait, kifakitja vagy atszinezi,
Ujakkal gyarapitjaatorténelmirégmultbdl atorokitettértékeiket, megszabja polgaraik
-jobbara védekez6 - viselkedésmodjat.

Egy nyugat-europaiember nemigen tud e ténnyel mit kezdeni;ab6rén nem érezte,
kozvetlen tapasztalatbél nem ismeri e térség kozelmaltjat, sigy nem érti - nem értheti
- meg az atalakulas - az elkésett polgarosodas - olykor mar-mar hisztérikus vagy pa-
ranoid tarsadalmi kisér@jelenségeit. Amelyek pedig térvényszerUlek és érthet6k.

A kozép-eurdopaiemberben- mintahogy, gyanitom, minden eurdpaiban - tobbféle
értékrend él. Ezek kozul talan a legszerviltebb, a legkonzervativabb - s talan legke-
vésbé tudatos - a keresztény-nemzeti értékvilag. Hiszen a nemzetté valas élménye az
europai nemzetekjava része szamara a kereszténnyé valas élményével fonddik dssze,
spolitikai-tarsadalmirendjuk természetes éselfogadott szervez6- és meghatarozo elve
évszazadokon at a kereszténység volt. Elethalalharcaikjava részét, még ha a dinaszti-
kus és hatalmi-gazdasagi érdektényez6t figyelembe vesszik is, hitik szerinta ,haza”
és a ,keresztény hit” védelmében vivtak. A nemzethez tartozas pedig, barmennyi ér-
telmivaltozason ment ate fogalom az idék folyaman, napjainkban isaz egyén 6nazo-
nossaganak legfontosabb eleme. Flggetlenil attol, hogy mennyire tudatos. A nagy és
régi nemzetek tagjaiban kevésbé, mert szamukra természetes, a nemzetté valas folya-
matat még be nem fejezett, magukat veszélyeztetettnek érz6 kis nemzetek fiaiban
azonban tulfokozott.

A masik a szabadsageszme, ami még a legszigorubb rendiség idején is éreztette a
létét. Ezvoltaz a késztetés, amia polgart, aparasztot Nyugaton mar koran ,beemelte”
a rendiség keretei k6zé. Ami megszilte az autondm ember protestans fogalmat, sa
kételyjoganak kivivasaval megteremtette a modern értelemben vett tudomanyt. Az
oénmegfogalmazasjogat kifejez6 pluralizmust. Ami a keresztény alapelvekbél kiindul-
va fokozatosan sz6tte meg az emberijogok mind sdribb héaldjat, s hozta létre szeku-
laris korunk egyre érzékenyebb tarsadalmi immunrendszerét. Amieredetét tekintve
talan még europaibb, mint maga a kereszténység vagy a lényegében egyetemes, az
Osszetartozas tudatabol természetesen kdvetkezd nemzeteszme.

A harmadik a tarsadalmiegyenléségeszménye, amiszinténvisszavezethetd az Isten
eldtti egyenl6ség keresztény elvére, de er6sen atszinezi a szabadsag, az 6szténés em -
beriigazsagérzet és azemberijogokban benne rejld esélyegyenlfség természetes ko-
vetelményének tudata.
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Meggy6z6désem, hogy nincsember - eurépai ember akiben, snincs tarsadalom
- eurgpai tarsadalom — amelyben ma nem talalnank meg e harom értékrend 6sszes
elemét. De nincs olyan sem, akiben vagy amelyben ne eltéré aranyban vegyulne a
harom. Mintahogy nem hiszem, hogy egyidejlleg vagy legalabbisegyenlé mértékben
volna mindharom tudatos. S ne valtoznék allandéan a hétkdéznapi élmények - a val-
tozo6 valésag - hatasara egymashoz viszonyitott aranyuk.

Megkockaztatnam azt is, hogy minden emberben —tarsadalomban - mindenkor
az tudatosul leginkabb, amely épp sérelmet szenved. S a sérelem meginditja a pszi-
chikai (tarsadalmi szinten a politikai, gazdasagi) védekez6 mechanizmust.

A politikus tehatjol teszi, ha odafigyel r4, hogy a harom értékrendszer kézul épp
melyik az, amely kérnyezetében legkevésbé érvényesil, mert biztosra veheti, hogy a
tarsadalom (s mindenekel6tt a politikai hatalom értelmiségi holdudvara) révidesen
kovetelni fogja a hiany korrekciéjat.

Azt hiszem, a mondottak igazat konnyebben tudom bizonyitani Magyarorszag
példajan, mintbarmelyik - amagyarénal szekularizaltabb és polgarosultabb - nyugati
tarsadalomén. Egy régebben ésmélyebben szekularizaltés polgarosulttarsadalomban
ugyanis, ahol az allam és az egyhazak szétvalasztasa mar gyakorlatilag megvaldsult,
éppugy kevésbévaldszini, hogy azegyhéazak hithirdetési szabadsagacsorbatszenved-
jen, mintanemzetidentitastudata, hogy létének veszélyeztetettségérdl ne isbeszéljek.
Mintahogy egy ,begyakorolt” sa demokracia iratlan szabalyait is 6sztonésen betarté
demokratikus tarsadalomban aszabadsageszmeis nehezebben karosul (lettlégyen sz6
személyi szabadsagroél vagy szélasszabadsagrol), mint egy rendiségbdl félfeudalis, te-
kintélyelvl uralom ala atkerult, hianyosan polgarosult orszag tarsadalmaban. Ahol a
tekintélyelvli kormanyzast kurta és gyilkos fasiszta uralom, majd a haboratkévetd ro -
vid féldemokratikus intermezzo utan kezdetben durva, a vége felé enyhalé, kivalrél
vezényelt kommunista diktatdra valtotta fel.

Trianon a magyar tarsadalmat Iétében veszélyeztette; érthetd hat, ha sokkhatast
valtott ki, saviszonylag szGik uralkodé rétegbdl kikerilt politikai elit 6konzervativ ref-
lexei hatasara nem ismerte fel - nem volt képes és nem is akarta felismerni - a kor
valésagos politikai eréviszonyait, s nem el6re, hanem hatrafelé, a multba menekdlt.
Ennek katasztrofalis hatasai ismertek: belpolitikailag a foldreform megtagadasa, ko-
vetkezésképpen a magyar tarsadalom szerkezetének katasztrofalis megmerevedése,
kulpolitikailag a masodik Trianonhoz vezet6 vakvagany. Pedig a szellemi elitjelzett:
anépiirok, akiknek mdvein egy egész nemzedék néttfel, vilagos képet adtak a lakos-
sag tobbségének kilatastalan helyzetér6l s a polgarosodas zsakutcajarol. A nemzeti ér-
tékrend sérelme azonban akkora volt, hogy a szabadsag és az egyenléség eszméjének
nagyon isval6sagos sérelme mar nem hatolta politikai vezetéréteg tudataig. Onmaga
vesztére.

A szovjetjarszalagon vezetett kommunista politikai elit kezdetben ugyanilyen vak
volt: nem ismerte fel sem a keresztény értékrend sérelmét (jelzésértékd, hogy mikdz-
ben aszerzetesrendeketfeloszlattak, azegyhazi iskolakat allamositottak, a papokatbe-
bortonozték, atemplomok zsufolasig tele voltak- mindaddig, miga kommunistaura-
lom jéoval kés6bbi szakaszaban a rendszer meg nem talalta az egyhazakkal a ,modus
vivendi”-t, sa ,parbeszédre” ra nem menta ,martirgléria”), sem a nemzeti 6ntudat
sérelmét. S6t a munkasosztaly allitélagos uralmanak felszine alatt a mar-mar rendi
méreteket 61t6, megkovesiultel6jogokat termel6 egyenlbtlenségetsem. A nemzeti ér-
tékrend sérelme s az egyenl6ség sérelme az els6 alkalmas pillanatban (1956-ban) Ki-
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robbantotta a nyiltellenallast-a két habora kozt ,hazatlannak” bélyegzettipari mun-
kasok a valésag 6sztonds ismeretében gydztes forradalmat vivtak a nemzet becsiu-
letéértsaz elnyomottak folemeléséért, a munkastulajdonért- anép egészének tamo-
gatasaval. A forradalom leverése utan a tomegmegtorlas, majd a,konszolidacié” mo-
csara kioltotta az ajabb ellenallas langjat -, de a kommunista parton beltl kialakult
bels6 ellenzék, az erre tamaszkodd nemzeti értékeket vallo ,népi ellenzék” sa gon-
dolkodasmoddja tengelyébe a szabadsageszmék els6bbségét allito ,demokratikus” el-
lenzék rovid 6sszefogasa a kommunista diktatura haldoklasa idején megint csak Ki-
alakitotta azt a ,,szellemi holdudvart”, amelynek valéosagismerete vértelenul segitette
ataz orszagotajészerinterejét vesztett diktatirabdl az egyelére még csak vagyakban
és papiron létez6 demokraciaba. Amely viszont - az irottjatékszabalyokat gondosan
betartva - meglep6 sikerrel lehelt életet a papiron kitervelt intézményrendszerbe. S
hozta létre - a régi rend megtértjeibél, a volt ,holdudvar” nemzeti és szabadelvd al-
kotoéelemeibdl - az 4j, egyeldre igencsak gyakorlatlan politikai elitet. Amelynek kor-
manyra kerultrésze- merthogy alegsiuirgetébb feladataa nemzet mar-mar elfekélye-
sedett sérelmének orvoslasavolt- mindenekel6tterre keresett gyogyirt. S minthogy
ilyet hirtelenében masutt nem talalt, a kozelmultba - a méasodik vilaghéaboru el6ttre -
nyultvissza érte. A mozdulat - barmilyen ellentmondasos is politikailag - valésagér-
zékre vallott, a gyégyir azonban, amelynek szavatossagi ideje reménytelenil lejart, s
hatéanyaga egycéla, s6thallucinogén, sellenségképet sugall ottis, ahol nincs ellenség
(lasd a masodik vilaghaboru végének voltaképpen egyenléségelv(, de végzetesen fél-
recsuszottésgyilkosan széls6jobboldalieréit)- arramindenképpen alkalmatlan, hogy
enyhitse a hamarosan kialakult s fajo egyenléséghianyt.

Azthiszem,joggalallithatom, hogy a nemzetnek ma nemzetvoltaban (haa hataron
kivil rekedt magyar kisebbségek kézés gondjat nem szamolom ide) sérelme nincsen,
s keresztény voltukban a hivé embereket is csak egyvalami fenyegeti: ha maguk fe-
ledkeznek meg a hitik lIényegérél - Krisztusrél — s az é16 Krisztus helyett valamiféle
politikaiegyhazatallitanak a hitUk homlokterébe. S megfeledkeznek réla, hogy ember
a mas istenszeretetét csak annak lathaté emberszeretetén tudja mérni- a keresztény
kézmozdulat a mas felé ajandékot nyujté s nem az 6kdlbe szorult kéz.

En Ggy tapasztaltam - s nem hiszem, hogy nagyot tévednék -, hogy ez a harom
értékrend (nevezziuk 6ket az egyszerliség kedvéért konzervativ, szabadelvU és szocia-
lisztikus értékrendnek) nem kulénal el, s egyidejlleg vanjelen mindenkiben, vala-
hogy agy, mint a kaleidoszk6p latbmezejében a mas-mas szinl tvegszilankok. S aho-
gyan fordul a kaleidoszkép, Ggy alakul ugyanazokbdl az Givegszilankokbdl folyamato-
san mas minta. A kaleidoszképot nem mi forgatjuk, hanem a torténelem - a vakvé-
letlen? -, de szamithatunk ra, hogy a fordulattol figgéen még egy-egy emberben is
at-atrendez6dik a szinek dominanciaja- konzervativra, szabadelv(re, szocialisztikus-
ra. Sugyanez all a tarsadalmakra is.

Remeéljuk, hogyakaleidoszkdp lassanfordul, éssem anemzetfenyegetettségérzése,
sem az egyhéazak valtozo szerepe, sem a szocialis feszliltség nem hoz létre gydkeresen
Uj mintakat. Ha a demokracia iratlan szabalyai mar a mi tajainkon isbeépultek volna
az itt él6k tudataba, a tudatunk talan kevésbé emlékeztetne kaleidoszképra. Mert a
nemzeti érzés és keresztényi szeretet kételez6 minimuma egyarantbenne foglaltatna
akonzervativ, aszabadelv(i és aszocialisztikus értékrendben. Essenkisem érezné ugy,
hogy a szabadsageszme e nemzeti azonossagtudatat veszélyezteti, hiszen az termé-
szetes, mintaleveg6, amitbelélegzik. Sahitétismagatol értet6déen gyakorolnabarki,
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eszébe sejutna, hogy létjogosultsagatbizonyitani kéne, hogy aztbarkiegyenléségigé-
nye fenyegetné. A demokratikus - alulrdl épllt - intézményrendszer, a tarsadalmi
onszervez6dés meg annakrendje ésmdédja szerintgondoskodnékaz egyén- azazmin-
denki - természetes egyenl6ség- és szabadsagigényének kielégitésérél, hisz épp ez a
célja. Hogy biztositsamindenkiszamara, megkilénbéztetés nélkil, a gondolatszabad-
sag és polgari egyenléség intézményesitett keretét.

Alom?

Ha toretlen leszcsecsem@ demokraciank novekedése, talan két-harom parlamenti
ciklus utan tartos valésagga valik. A két-, de inkabb harompdlusa - konzervativ, sza-
badelvl, szocialista - parlamenti valtogazdasag. Amelynek kollektiv val6sagismerete
- vagy kozos valésagérzékelése - megveti a pragmatikus serkélcsileg egymast ki nem
olté lehet6ségek politikai piacanak alapjat. Persze csak akkor, ha a konzervativ és a
szocialistajogosnak és természetesnek érzi a mas szabadsagigényét, a szabadelv( és
szocialistaa mas hitigényét és hagyomanytiszteletét, aszabadelvl és konzervativa mas
egyenl8ségigényét és szocialis érzékenységét. S ha mint minden emberben, mind a
harom partalakulatban—bar mas-masaranyban -, de egyluttélnek e harom értékrend
alapelemei.

A kérdés csupan az, hogy ezek az értékek mind és mindenkor a fejl6dést segitik-e.

Esittmeriilfel apolitikusvagy apolitika holdudvaratképez6 értelmiségi, a mdvész,
aziro felel6ssége. Az, hogy a valdésag ismeretében, a gazdasagi rend nyujtotta kerete-
ken belll, szavaival és tetteivel, az allasfoglalasaval segit-e a harom értékrend valtozo,
dinamikus egyensulyat fenntartani, s ha a harom koézil barmelyik is a tobbi folé ke-
rekednék, hogy a masik kett6t megsemmisitse, annak a fejlédés, ajovd érdekében
uatjat allja-e?

Ma, ha Kelet-K6zép-Eurépa orszagainak barmelyikét vessziik szemugyre, az abe-
nyomasunk, hogy mindenttta multcsatazikajelenért. Pedig azigazifeladat,amindig
valtozojelené, hogy akar a mualtbél isajovét épitse fel. A harom értékrend, amit vé-
gigtekintettiink, mind amultterméke, de gondosan adagolva mind aharom alkalmas
ra, hogy ajové épitékove legyen. De ehhezismernink kellamultés ajelen valésagat,
ésmegkellterveznink ajévét. Hogy amultbdlmaaztvalasszuk ki,amiajové épité6kdve
lehet. Ami a hazajat szeret6 szabad polgar egyetértésével a valoszinGsithet6jévo id6t-
allé épuletébe beilleszthetd.
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Koézzéteszi Monostory Klara

Az Orszagos Széchényi Konyvtar Kézirattaraban feldolgozas alatt all Vas Istvan hagyatéka. A
kolté levelezésébdl valogattam egy csokorra valét, azota mar elhunyt irébaratainak, ismerdései-
nek irasaibol szemelgetve. A leveleket megirasuk idérendjében kézlém, illetve az ugyanazon
szerz6ktdl szarmazo leveleket egyttt. —Jegyzeteket csak ott adok, ahol egy-egy utalas magya-
razatot kivan, és ahol ki tudtam deriteni a vonatkozasokat. Minden esetben megd@riztem a le-
vélirék egyéni helyesirasat. - M. K.

Babits Mihaly
A levél keltezetlen, egy névjegy hatoldalara irta.

Kedves Uram, nagyon sajnalom, hogy hiaba kiuldétt, de nem tudtam sehogysem ér-
tesiteni, mert nem tudom hova lehet telefonalni Onnek. A kényvet ugyanis nem si-
kerdlt megtalalnom, s az a titkos gyanum, hogy valaki mégis elvitte mar hogy irjon
rola. Tajékozédom, igy van-e s ki volt az; ha nem irt még eddig, visszakérem téle.
Mindenesetre néhany nap alatt meg fogja On kapni. Udvézli

Babits Mihaly
Nem irna Schalom Aschrol?

ANyugat 1932-ben kozélt el6szor verset Vas Istvantol (Apamhoz), Vas Istvan pedig 1933 6szén
jartel6szor Babits Attila utcai lakasaban; a levél feltehet6en 1933-1934-bélvalé. - Nem tudjuk
megallapitani, milyen konyvrél volt sz6 Babits és Vas Istvan kozott. - Vas Istvan nem irt aNyu-
gatban Schalom Aschrdl.

Szabd L6rinc

Két levelét emeltem ki: tiz év valasztja el 6ket egymastol: az elsét Az Est hivatalos kiaddi levél-
papirjan irta Szabé Lérinc, a masodikat kozonséges postai levelez6lapon.

Budapest, 1937 aug 31

Kedvesj6 uram,
kérem szives engedélyét, hogy folvehessem egy kdlteményét Az Est lapok idei Har-
maskdnyvébe. Nekem nagyon tetszik a ,,Szerelmes filolégia”, els6sorban arra gondo-
lok. A méasodkozlésértjar néhany pengé honorarium, irja meg, bejon-e majd érte,
vagy elkildessem? irja meg az adatait: szil. év, hely, foglalkozas, koteteinek cime, stb.

Udvézli hive,
Szabé Lérinc
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Bp. 1947 /29
Kedves Baratom!
Par napjairtam néhany sort. Azotamegjottaz Gj konyved. Erre rogtén valaszolni kell.
Szivbélgratulalok! Igenjelentds ugrastlatok mindenben, véglegeset, dontét. Egészen
boldogga tett a meglepetés. Mertez azvolt, azel6zmények utan is. Majd beszélgetiink
réla, ez bonyolult dolog. Ejszaka olvastam; reggel irom s adom fel ezeket a sorokat,
hogy mennél el6bb érezd, tudd az sromoémet. Olellek!

Sz. L6rinc
A lelkes gratulacio a frissen megjelent KETTOS 6 rvény cimii kdtetnek szdl.

Radnoéti Mikloés

Két levele taldlhaté a hagyatékban. Az els6 keltezetlen, ,zart levelezélap”, id6pontjat (1941)
tartalmabol és a postabélyegz6 némileg elmosodott feliratabodl lehet megallapitani. - Cimzése:
Vas Istvan ir6é irnak - Vas Pal Ur postajaval - BudapestV. Sas u. 24. I1l. - Feladé: Radnéczi
Miklos, 1/2m. kir. honv. utaszszazad, Szamosveresmart, u.p. Szinérvaralja. - A masodik, 1943-
ban irt levelez6lapot Ortutay Gyula is alairta.

Kedves Pistam,
kdszéndm lapodat, nagyon jo volt, hogy irtal, valami hir ,messzir6l”, tudod milyen
messzir6l? A hireket és az ,eseményeket” bizonyara tudod Fifitél, nem is irhatok ne-
ked Ujat. Az sem Uj, hogy nagyon végérejarok az idegeimnek, elképzelheted, és most
ktlondsen, hogyjoforman egyedl, illetve masod magammal maradtam itt. Hianyzik
az a nagy, zajos és budos kollektivitas, csak gy lehet elviselni ezt az életet. A szazad
vasarnap menttovabb, reggel 8-korvoltegy 6ras menetriasztas, zuhogo es6, kettékor
még az orszaguton alltak és gyalog mentek innen 50 km.-re egy Déba nev( faluba,
Krasznabéltek mellé. Mesélik itt az utaszok, akik ismerik az egész kdérnyéket: hogy
Veresmartnalis kisebb és koszosabb, sarosabb. Pedig gyufatvagy gyertyatittsem kap-
ni mar. Vagy cigarettat! Szoval semmit. Néha tojast, ha tojik a szomszéd tyukja. Itt
Veresmarton a kétVamosival, Gondorrel, Kérnerrel, Groszmannal, Perényi Miklés-
sal (6 maradtittvelem, a kovér mérnok, ha emlékszel) Palléssal, Szeg6vel és Valérral
laktam, pajtaban, szobdban, rosszban és még rosszabban. Vegyes tarsasagvolt, dejo
zajos, budds, - most hianyzik. Kalénben ,intellektualis” csoportnak gunyolt a szazad
minket és Kerpel latogatdébajart hozzank, képzelheted a téobbi csoportot, ha mi... No
de hisz Te ismered, ha kevésbé sarosan is ezt a tarsasagot. Pistam, a Latin kélt6knél
ne engedj a sajtkeresked6k er6szakossaganak, ragaszkodj az Apollinaire formatuma-
hoz és fed6lap elosztasahoz. Ne legyen most mar haromféle forma és tipografia. Mi
hir Waldapfel Imrér6l? Ha esetleg irsz Neki Pistam, ird, hogy 6lelem. Es szeretnélek
mar latni! Meddig tarthat ez még? Ha tegnap vége lett volna, akkor is sok lett volna.
S6t. Mar a kezdetén is sok volt, hat még igy. ,Nem boldog a magyar!” Pistam, hiaba.
Ez aztan szalldige lett a ,koérzetiink”-ben. Edesanyadnak, higodnak kézcsé6kom, aki
ismerdssel talalkozol, Gdvdzlém, Téged szeretettel dlellek és dolgozz! Ellustulsz és a
.polgarigyényodrokbe” merilsz, hanem zajgadak! Bar marénismerilhetnék. Milyen
a feketekavé? Olellek, Zelket koszontsd, ha irsz netalantan neki.

Miklés
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[A lap fels6 részén utolagos toldas:]
HaA.-rél biralatjon, végy vagy szerezz kétpéldanyt Pistam, egyet nekem is. A NRH.-
ban semmi? Reklamald Galon, vagy Rénai Palin! Az Ikreket is.

A levélben emlitett személyekrdl els6sorban Radno6ti Miklosné szives kozlésébdl, masodszor
Radnéti NAPLO-janak szévegébdl, illetvejegyzeteib6l tajékozédtam. - A két VAmosi testvér kozil
Vamosi Pal (1911-1992) mufordité volt.-GondérTibor mdvelt, irodalomszeret6 tisztvisel§volt;
egy ukrajnai taborban halt meg. —K6merJozseftervezte a Mechwart téri tanacshaza épuletét.
- Petényi Miklésrol és a NAPLO-ban is emlitett Pallés Gyodrgyrél csak azt tudjuk, hogy munka-
szolgalatos tarsak voltak 1940-ben. - Groszmannrol, Szeg6rél nincs adatunk, keresztneviket sem
tudjuk. —Valér Endre Radnoti kdzeli baratja volt, tisztvisel§, irodalomszereté ember. Ukrajna-
ban veszett ott § is. - Kerpel Gyérgy az egykori hires Kerpel-patika tulajdonosanak a fia volt. -
Latin ko 1t6k: talan egy Vas Istvannal kézosen tervezett miforditaskotet. -Apollinaire: Guil-
laume Apollinaire Valogatott versei. Forditotta Radnéti Miklos és Vas Istvan, bevezette
Cs. Szab6 Laszl6. Vajda Janos Tarsasag kiadasa, 1940. - Waldapfel Imre, Trencsényi (1908-
1970): klasszika-filologus, egyetemi tanar, mdforditd. - NRH: Nouvelle Revue deHongrie. - Gal:
valészinlleg Gal Istvan (1912-1982) irodalomtérténész, miforditd, azApollo szerkesztéje.-R 6 -
nai Pal (1907-1992), mdforditd, a Nouvelle Revue de Hongrie munkatarsa is volt. - Ikrek: Ikrek
hava.- A koélt6 a névmagyarositaskor apja sztil6helye utan a Radndti nevet szerette volna fol-
venni, de csak a ,Radndczi” nevet engedélyezték, hivatalosan azt, csak ir6i névként hasznalta
a Radnotit, ennek legdlis - posztumusz - felvételét felesége intézte el 1945-ben.

1943 6szén Radnéti Miklés Ortutay Gyulaval két hetet toltott Matrahazan a MAV-udiilében.
Az utols6 két napra feleségiik: Fanni és Zsuzsa is odautazott. Radnotiné emlékezése szerint a
két férfi éppen egy leendd altalanos iskola terveit szévogette.

Kedves Pistam,
megvagyok ésjol vagyok, délel6ttonként fUrdéruhaban napozom, este meg olyan
marhahidegvan, hogy 6sszever6dnek acsontjaim. A Don Quijotét nyégém, remélem
készen viszem haza. Aztan a Szerb Téninak forditottam le ahitott Rimbaud-jat, vélet-
lentl nem valasztott rosszul (Ma bohémé), ez minden. Verset nem irtam, a Basképu
lovag teljesen megevett. De azértjo ez akismeleghaziélet,ill.j6 volt,szombaton reggel
mar indulok haza, még két nap! Pistam, ha netalantan Kallai Gyufa mégis kdzolte
volna vasarnap az irasodat, légy oly j6é, végy nekem is egy példanyt. - Mit csinalsz?
Ugorj fel szombaton délutan, ha raérsz és arrajarsz. Edesanyadnak kezét csékolom,
Téged odlellek, barati szeretettel:

Miklés
Matrahaza, 1943. oktéber 12.

lgaz baratsaggal olel
Ortutay Gyula

A levelezélap verséjan a feladd: Radnéti Miklés, Matrahaza, MAV tdulé. - Az emlitett Don
Quijote - Radnéti Mikloés az ifjisag szamara dolgozta at Cervantes regényét (Cserépfalvi,
1943). - Rimbaud Ma BOHEME-jét Szerb Antal felkérésére a Szaz vers cim(i antolégiaba (Of-
ficina, 1943) forditotta. -K allai Gyufa (vagyis Gyula, sz. 1910-ben) 1939-1944 k6z6tt a Népszava
szerkeszt6ségében dolgozott.
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Balazs Béla

Levele nemjeldl évszamot, csak hénapot és napot, de perdént6 a Valasz 1947. marciusi szama:
abbanjelent meg Vas Istvan kétverse: Huasvéti énekatestrol ésGyertyaszentelSielégia.

maj. 5.
Kedves Vas Istvan
Kisséelkésve- mertkiulféldre utaztomban olvastam avonaton- akarom megkdszonni
két nagyon szép és megkap6 versét a marciusi Valaszban. Nagy benyomast tettek ram
és magamroél tudom hogy ezt mindig érdemes megmondani a kéltének.
Kézszoritassal
Balazs Béla

Fust Milan

IV. Périsi-utca6/A.- V/I.- Telefon: 18,33,68.

Budapesten, 1947., december 31-dikén.
Kedves Pista,
csak néhany szot. Azzal kell kezdenem, hogy én a rolam szo6lé biralatokat, - akar ked-
vezbek, akar kedvez6tlenek, - nem vagyok képes nyugodtan végigolvasni. S ha ked-
vez6ek, még kevésbé, - atfutom 6ket és nem veszem tobbé kezembe. (S hogy ennek
mi lelki oka van, fene tudja. Annyi tény, hogy lesiitom a szemem, hadicsérnek.) Néha
azonban kénytelen vagyok figyelmesen elolvasniezeketis: - igyjartam 934-ben, mikor
verses-konyvem fliggelékeként skalauznak szanvaajaradan olvas6 szamara felvettem
az akkori kényvbe a rélam szo6l6 biralatokat is. Akkor vettem csak észre, hogy példaul
Kassdknak munkaimrél sz6lé tandlmanya milyen remekl (Tiz év utan!)

S igyjartam most a Te cikkeddel is. Kiadjak ugyanis Ujboél a verses-kényvemet s
én, minthogy a Te cikkedbdl is idézni akartam, kénytelen voltam azt Gjbol elolvasni
- smondhatom, legnagyobb meglepetésemil szolgalt. S mostaz az érzés kinoz, hogy
akkoriban nem elég melegen készéntem meg neked igazan atszellemilt soraidat.
Most teszem tehat!

Fogadd szeretetem e kifejezését szivesen sboldog Uj esztend6t kivanok mindket-
t6toknek. Baratod:

F. M.
N. B. Két visszajavitasi tanacsodat megfogadtam.

1934-benjelentek meg Fiist Milan VALOGATOTT versei a Nyugat kiadasaban. Vas Istvan errél
a kotetrdl irt: FUST Milan olvasasakor. Nyugat, 1934. 11. 568-572. o.

Vas Istvan - Ottlik Gézanak

A RévaiTestvérek Irodalmi IntézetRt. fejléces levélpapirjarairtlevél Ottlik Géza hagyatékaban
(OSZK) talalhaté.
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Budapest, 1948. II. II.
Draga Cipikém!
Inkabb egyszertGien irom meg, amitT e bonyolultan. Nagyon szeretlek, ami szeretetre,
férfi irant, egyaltalaban képes vagyok, benned, irantad 6ésszpontosul. Csak, sajnos, Te
ennek nem sok hasznattudod venni. Hogyan razhatnéalak fel tespedésedbdl? Ez nem
optimizmus vagy hit dolga; nézetem szerint a munkéaé és a szerelemé. Akarmilyen
képtelenséget vetsz ezzel szembe, azért nem tudjuk egyméast végleg megérteni (ami
persze csak fokozza a szeretetiinket), mert T e végletesen és vérbelien arisztokrata, én
meg plebejus, cs6cselék, csandala. Akarhogy védekezem ellene és szégyelem, az élet
értelmét, igazolasat ma is a munkaban latom; nem latom, hanem érzem, élem. Es a
szerelemben. De egy plebejus-romantikusban, nem abban a lovagiban, szépben, fi-
nomban, amelyetaTe regényeidben és Waughban is Ggy szeretek.

De azter8sen hiszem, hogy az arisztokratakat is csak a munka valthatja meg, vagy
avallas. De nem azizlésé és egyéb arisztokratikus dolgoké, hanem a tételes, a brutalis
Innenvan az, hogy énnekem mindig tennem kellvalamit, nem amit tehetnék esetleg,
hanem amit éppen tenni tudok. Ne vess meg érte, ne is haragudj. Nincs becsuletes
semmittevés. Igaz, hogy a becsilet sem ér egy vasat sem, de ez mas lapra tartozik.

Eslegvégul persze: rettenetes helyzetben vagyok, mindenképen. Ezért szanni kell,
nem szidni. Olel, szeret

P-

A csandala hindu eredeti sz6, értelmezése a Pallas- és a Révai-lexikonban is megtalalhato, Vas

Istvan nyilvan ironikus, pejorativ értelmére céloz: ,tisztatalan foglalkozast Giz6, megvetettem-
ber”.- Waugh: Evelyn Waugh (1903-1966) angol ir6 UTOLSO LATOGATAScim(i regényét Otdik
Géza forditotta.

Ottlik Géza - Vas Istvannak
A gépirasos levél keltezése: 49., nyilvanval6 tévedés, 48. helyett.

Godolls, 49. VI. 14.
Dréaga Pistam,
én egy arisztokratat ismertem életemben, itt kildém a képmasat, Apagyinak nevez-
tem; és arra kérlek, ha elolvastad kuldd el Czibornak a Valasz szamara. Apagyiban
volt batorsag és erd, hogy figgetlen legyen az emberi tarsadalomtél; bennem soha.
Hidd el, ha minden erdvel ki is Ggyeskedek magamnakjogtalan elénydket, nem ér-
zem magamjol bennik és nem isérzem magam feljogositva, hogy emberi életet éljek,
mint masok; és azt hiszem, tizenegy éves koromban nem pusztan gyavasagbol marad-
tam ott a katonaiskolaban, amikor otthagyhattam volna, inkabb valami homalyos ko-
telesség- és kozosségérzésbdl a valdsag és a tarsadalom irant; ezenfelil, nem tarthat-
nam magam irénak, ha nem lenne bennem mélységes szolidaritas, minden emberrel
val6 egyiittérzés. En is latom avaldséag és a tarsadalom elviselhetetlen ocsmanysagat,
mintApagyi, mégistudom, hogy idekdtvalami,ember-voltom, vagy ,plebejussagom”.
Ha pedig azt nevezed arisztokrata vonasnak, hogy a realitason feltli igényekkel va-
gyok ezek irant, akkor téged mindenesetrejobbanjellemeznek ezek az igények, mint
engem. Ezértidegesitett Rakdczi-szereteted. Rakoczi rossz példa, irrealis, embertelen
alak, csakugyan arisztokrata, nem szabad megtagadnunk egy adag részvétlenséget
iranta (bocsass meg atomérdek ,irant” miatt). Plebejus munkat emlegetsz, de azt hi-
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szem a te munkad kozelebb van olyan ,képtelenségekhez”, mint a hit, mint a Hegyi
Beszéd kereszténysége, migazigazi plebejus munka nem motorja az életnek, hanem
aljas kényszerlsége, katonai rabszolgasaga. Hiszen magad is ide kanyarodsz vissza le-
veledben, tudodjdl, milyen roppant emberi hliség és isteni hliség él benned (nem
tudokjobb szotrd), nehéz helyzetedet is ez okozza, de egyben meg isvaltbel6le min-
dig, 6rokké. Pistam, minden eleven ember rettenetes helyzetben van, rettenetesen
maganyosak vagyunk mindnydajan. Milliék példajat éled te fokozottan, a magaraha-
gyott vilagegyetemben; ezért se szanni, se szidni nem lehet és nem kell téged, csak
varni, hogy megoszd vellink a titkodat. (Hogy Adyval kezdett mondatomat Maraival
fejezzem be.) Meg kell értened, haaztmondom, hogy Arany vagy Mikszath! mennyire
elhallgattak tudasukjavat mindvégig, s ez végzetes hiba volt a végsé, vilagirodalmi
nagysaguk szempontjabol. [Az utols6 két mondat kézirassal hozzatoldva.] Azt Ggyis
tudod, hogy mennyire dérialtem alevelednek.J6vd héten tudok csakbemenni. Marika
miért nem jott? Szervusz, dlel

Cipi.

Apagyi: Ottlik Géza novellaja (Valasz, 1948.julius), késébb bedolgoztaaz | skolaa HATARON-ba.
- Czibor: Czibor Janos (1922-1961) kritikus, irodalomtérténész, a Valaszsegédszerkesztdje.

Rénay Gydrgy
Gépirasos levél.

Kedves Pistam,

Megkaptam a leveledet. EI6szor is ,mint katolikus” felelek a foltett kérdésre. 1. Ha
egyszer egy ir6 mondjuk gunyorosan vagy élesen ir az Egyhazroél vagy hivé szamara
szentdolgokrol, a forditonak egyetlen dolga van: ugyanudgy gunyorosan vagy élesen
adni vissza a szoveget. S ezért igazan nem lehet a forditot vadolni. Legfoljebb akkor
kovet el hibat, ha ,tompit”, azaz hamisit. 2. lgazan nem értem, mi az idézett részben
adurva vagy nem durva antiklerikalizmus. Ha egyszer ilyen az uzsoras, akkor ilyen-
nek is kell abrazolni, sitt, ebben nemcsakhogy a fordité nem ,antiklerikalis”,de még
Francé sem. Ugynevezett katolikus (és ortodoxnak elismert) regényekbél is tudnék
kis faradsaggal egy sereg olyan helyetidézni, mely a kontextusbél kiragadva akar ka-
romkodasnak vagy gyalazkodasnak hat, holott se Mauriac, se Greene, se Bernanos
nem antiklerikaliskodni akar, hanem egyszerGen abrazol ésjellemez.

Amimagat a kifejezést illeti, hiaba gondolkodom, mégcsak megkdzelité magyar Ki-
fejezés semjut eszembe azon kivil, amit te hasznaltal. Donner des épices finoman
.megvesztegetni”,de itttdbbrélvan sz6 hangulatilag, sennek a magyarban a- népnél
egyébként székében hasznalt- ,megkeni a markat” [sic]. Az adott helyzetben hiven a
franciat véleményem szerint nem is lehet masként forditani.

Egy kérdés maradhat, ha nagyon szérszalhasogat6 akarok lenni. Te Ggy forditod:
~Hael6bbjol megkeni”... Lehetrajtavitatkozni, érzésem szerint, hogy egyaltalan csak
.megkeni”, vagy ,jol” megkeni, vagy ,megkeni egy kicsit”. A pusztan ,megkeni”-t
azért nem érzem egészenjonak - noha kifogastalan - mert a magyar kurrens (népi
f6ként) beszéd szereti az ilyen allitmanyokat megtoldani, egy-egy ,jol”, ,egy Kicsit”,
.Szépen”,stb.-vel, sittéppen illik isazilyesmi hangulatilag az alakhoz, stb. Hogy ,,jol”
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vagy ,egy kicsit”? Azt hiszem, itt aztan igazan csak az dénti el a dolgot, hogy a fordi-
tonak melyik szalad a tolla ala, vagy a nyelvhasznalataban melyik a kézelebbes6. En
talan ,egy kicsit’-t irtam volna? nem tudom. Dehat ennek semmijelentésége sincs,
seadologértelmivisszaadasa, se klerikalizmus vagy antiklerikalizmus szempontjabdl.
Mindennek a sok fecsegésnek pedig az a summaja, hogy szerintem jé Ggy ahogy
van a forditas, s nem istudom, hogy lehetne maskép forditani. Olellek:
Roénay Gyuri
1955. I11. 15.

1953-banjelent meg Anatole Francé Nyarsforgaté Jakab meséi cimi regénye Vas Istvan for-
ditasaban. Talan ezzel kapcsolatos aggalyaira felel a levél - de a kései valaszra nem tudok ma-
gyarazatot.

Basch Lorant

956. VII. 12.
Kedves V. |. baratom,
igen ilyen volt az 6 lakasanak az aura-ja, —amit mindenivé magaval vitt.
Szép iréds, igaz iras: és a hliség szava.
Tobb minthuszéve annak, egytitt mentiinkaVérmez6 tdjan egy este, amikor hirtelen
megszolalt: Figyelmeztetni akarlak egy fiatal kéltére, - és megnevezte Ont. Ez tehet-
séges ha van ra maéd, tamogassuk. Az év vége felé: V. l.-nakjutalmat akarok adni. Ra-
gaszkodottis hozza - a mikor kifogasoltak. Es nehezen mentbele abba, hogy ne pub-
likaljuk. (:Tudtommal Onnek eztel is mondta:)
Ezzel tudom csak megkdszénni az 6rémot, a mit szerzett.
Barati udvdzlettel
Basch Lérant

U.i. B. ,kananok”-otirt. A régi versben is, a Halalfiaiban is. Az altalarendezett utolsé
kiadas sajtohibaja - sajnos - atment a késébbiekbe.

Vas Istvan 1956-ban irta Babits lakasa cim({ emlékez6 tanulmanyat. - Basch Lorant figyel-
meztetése a ,.kananok” irAsmaddjara egyuttal a kiadoknak is szél. - Emlékirat-regényében Vas
Istvan masként emlékszik Baumgarten-dijanak torténetére és Basch Lorant ezzel kapcsolatos
szerepére.

Granasztdi Pal

Gépirasos levél néhany betoldassal, javitassal.
Budapest, 1957. V1. 30.

Kedves Pista.
Ma elolvastam kis kényvedet, az Elvesztett otthonok-at.
Tobbszordosen is olyan volt, mintha a magamét olvastam volna; minden jé és szép
konyv ilyen, Proust is azt irja: azt akarja, hogy olvasoéi a sajat magukban olvasok le-
gyenek, - azutdn hozzam kozelallé baratirta, - ésvégul olyasmirél, amirél én isirhat-
tam volna.

A témaannyiraazenyém is, hogy szinte fajt olvasnom, s alig értem, hogyan leplez-
hetted el6lem eztaz irast,amikor az én, hasonlé targya dolgaimatolvastad. Fajtazért,
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mert te mégis szépprozatirtal bel6le, s6t nagyon szépet, mig én - elfogadva, éppen a
te nagyon megfontolt, hiteles itéletedet- nem tudok, nem aztirok, smertnem tudok,
nem is akarok. A nosztalgidak igy azutan bennem rekednek.

Annak, ami a hétkéznapi épitészetben poézis, valami végtelen, sohasem tapasztalt
megértésérdl tanltskodik eza kényv. Magad irod, sohasem a puszta képzeletinspiralt,
hanem csak a valésagbol tudtal képzeletbe lendllni. Ez a titka a kdnyvnek is, sannak,
hogy hazak, gangok, homalyos lakasok és utcak, varosrészek széppé valnak benne.
Mennyire bel6ledjon ez és mennyire nekem is tlgyem, mutatja, hogy nekem is meg-
szépult a Hold utca és a kis haz, amidéta ott laktal, jartam nalatok és tudtam, hogy
szépnekvéled, - joval a konyv olvasasa elétt. Es mar a masikoldalatatérnek, a Nador
utcatis szépnek latom, mert a nagypapam ott lakott, a Bathory utcat, mertszerelmek
flznek hozza, csak a kdzepét, a Szabadsag teretvagyok még mindig képtelen szépnek
latni. Talan megjon az is.

Valami nagyon nagyon eurépai és kézépeurdpai van ebben a kdnyvben, az otthon
értelmének, lIényegének felfedése egy nomadda valo vilagban. A lakasnak és a varos-
nak egybelatasa, egybefoglalasa. Ugy latom és érzem, hogy te a magad sajatos vilaga-
bol, mesterségébdl, a koltészetbdl, elérkeztél a varosépitésnek a szélére, mig én a ma-
gameébdl, az épitészetbdl iscsaknem ide, a kbltészetére, - azt az arkot, amiaz egyikbdl
a masikba vezet, helyesebben ami elvalaszt, nem Iéphetem at, te sem, de mintha mar
a konyokink surolna egymast.

Most, hogy Pragabol hazajottem, és mégjobban tetszik nekem Budapest, ennek a
konyvednek olvasasa felgyujtotta bennem a langot, tenni valamit még az életemben
ezért avarosért. Pedig mar lassan Ggy éreztem, nincs is tennivalém, amim volt, elsi-
tottem, sitt allok Gres kézzel, fejjel. Tenni valamitezért a varosért, s ha nem tehetek
mint épitész, mert egyre jobban undorodom és kétségbeesem a gyakorlattol, akkor
tennem kell ir6ként: kiadnom azt, amibennem él réla, szakszerUlen is és nosztalgiku-
san, épitészként és emberként, —megmutatni ennek az egyre bugrisabbéa val6 varos-
nak, mi a szép benne, miért kell ide visszavagyni és visszatérni. Az iréasztalomon, a
szUl6im képe alatt felallitva 6rzok egy 6cska, Budapest nevi cigarettadobozt, melyen
ez avaros latképével latszik, s kivilagitott panoramajaval, amilyen ma nincs, samilyen
seholsincs,de amitmeglehet djracsinalni. Talan még fogok valamittennitudniezért,
hiszen borzalmas ugy élni, egy olyan hivatasnak, aminek eredendé célja volt, hogy ez
avarosszebb legyen és latni, mintleszmindig csunyabb, - ezértismenekiltem irasba,
emlékiratokba, ebben a tehetetlenségben, s lettem egy ilyen felemas ember. De a te
kényved most visszaadott nekem a hitb6l, hogy ha masként nem, talan ir6ként is te-
hetek még én is valamit, mert kell, és mert tudnék talan. Szerb Antal is érezhette ezt,
mert éppen azidében, amikor te ezt akdnyvetirtad, emlitette tobbszor is nekem, sze-
retnevelem egytttkdnyvetirni Budapestrél, Cs. Szabdisfelvetettegyszervalamiilyes-
féle tervet a haboru utan, valami Budapestrél szé6l6 irodalmi antolégiat, amihez én
irtam volna a varosrél. S ha arra gondolok, hogy az Isten talan egyszer megaldja a
magyart, readhoz vig esztendét, s oda kerulink, ahova valék vagyunk, akkor talan a
vilagnakiseztobbetfog mondani, mintrégen mondottvolna, mar mostistébbetmon-
dana.

Te megirtad és elktldted az Elvesztett otthonok-at, - én meg most szeretném
visszanyerni ezt a varost, éppen e kényv nyoman. Mert annal a képnél, amit kevés
szoval éreztetsz a Rézsadombi villabél, nincs szebb és ez nem csak a természet ajan-
déka, hanem emberek m{ve is volt. Es itt van. Es az emberek is itt vannak, akik hol
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ilyen varost csinalnak, hol oktébert, - amitéppen tudnak és lehet. Itt élnek, anélkil,
hogy tudnéak, miben élnek. Meg kellene mutatni nekik.

Annyi minden nagyon szép, s6t megrenditd volt még ebben a kis kbnyvben, ami
mindenkorra emlékem marad, - err6l most nem is tudnék irni. ®nz6 maédon csak a
sajatvonatkozasaimrodl szoltam. De hatezértirjak a konyveket, hogy ki ki magaragon-
doljon, kildnben mi értelme volna.

Nagyon kdszéndém, hogy elklldted a verseket is (ez kés6bbre szo6l), szeretettel dlel

Pali

Szerb Antal mar 1935-ben irt egy Budapesti KALAUZ-t (Lobi David és Fia, Budapest). - A ha-
bor( utén, az évszam feltiintetése nélkiil, talan 1946-ban megjelent egy Budapesti ANTOLOGIA
is, Rubinyi Mdézes és Szoboszlay Ferenc szerkesztésében; Vas Istvannak két verse is szerepel
benne. - Granasztoi Pal kés6bb tobb kdnyvet is irt Budapestrél.

Orkény Istvan

Kedves Oregem!
Nagy orommel értestltem Kossuth-dijadrél. Végre, gondoltam, annyi nimand utan
egy arraérdemes! Neked talan egy kicsitelrontja aszad izétdijtarsaid szinvonala, mert
Mesterhazirél karisbeszélni, Vas Pistaviszont,bar iparkodik, mivelt, stb.,sosemfogja
Ggy eltalalniamink. osztaly nyelvét, mintte. O egy tiichtigzsidé. Nekieztnem mond-
hatom meg, mert egyszer, mikor beteg voltam, nagy csomag kavét kildétt, mégis ne-
ked készonhetem a nagyobb élményt. Emlékszem [sic], amikor 1944-ben ellatogattal
a krasznogorszki hadifogolytaborba és elszavaltad nekiink ,,Guadamarra, Guadamar-
ral” c. versedet? Nekem ez volt a haborua legszebb perce, de bajtarsaim is, éhtuket fe-
ledve, szajtatva nézték pompas coboly-bélésl bundadat, melyen, mikézben gesztiku-
laltal, egyszerre l6balézott ide-oda a szaz meg szaz farkinca.

Gondolj az 6 attizesedett arcukra és ne tor6dj se Vassal, se Mesterhazival. Az idei
dijnak nem 6k, hanem te adod meg a veretét: ez a Hidas-dij!

Eljen! Drasztvujtye!

J6 hived

Orkény Istvan

1962. marc. 12.

1962-ben harom iré kapott Kossuth-dijat: Hidas Antal, Mesterhazi Lajos és Vas Istvan. Orkény
Istvan azzal jatszik, mintha Hidas Antalhoz intézett levelét kiilldené el - tévedésbdl - Vas Ist-
vannak.

Illyés Gyula
Két - tartalmaban 6sszefliggd - kéziratos levelet emeltem ki.

Kedves Pista,

Saint-John Perse magan tarsasagban el-elejtette, hogy anyai agon magyar szarmazasu
csaladbdl vald. Olvasvan, hogy forditod, elkildém az erre vonatkozo6 két adatot: én
Beck Andrastdl kaptam 6ket, Parisbol. Juttasd vissza nekem, vagy kildd el egyenest
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Becknek (cime 18, rue de I'H6tel de Vilié) aki személyes ismer6se S.-J. Perse-nek,
plakettet is csinalt rola.
Kézcsokkal, barati oleléssel
Illyés Gyula
968. VI. 12.

Beck Andras (1911-1986) szobrasz. Radnoti Miklos baratja volt, rola is készitett plakettet.

Kedves Pista,
Saint-John Perse-teddig csak darabokban tudtam olvasni, annyi ismereden szét kel-
lett kikeresni, s annyi 6sszefliggést. Kinyitottad a kaput. Ezért halamat fogadd. Most
hosszabb lélekzettel mentem neki, gy, hogy egy-egy francia részlet utan megalltam:
hogyan lehetne ezt magyarul kifejezni? Bamultam a megoldasaidat. igy kodvetkezik
hat a hala utan a szivbeli gratulacié! De kilén gratulalok az el6széértis. Imponaldéan
szép amit latkorink szélesitéséértoly régoéta, oly remekil csinalsz.

Most utoljara mondok csak koszonetét mindezért neked is, Piroskanak is.

A régi szeretettel

. Gyula

969. I11. 22.

Saint-John Perse Bojak cimi mive 1969-benjelent meg Vas Istvan forditasaban.

Déry Tibor - Vas Istvannak

Déry Tibor els6 levele kézirasos.

Kedves Pistam,
tegnap kaptam meg a kotetet smeég az éjjel, egyultomben elolvastam, ami mar ritkan
esik meg velem. Nagyonj6 a kényv, nagyonjo6 udulés. Az kapott meg tan leginkabb,
hogy milyen egyenletes a szintje - bdlcsességed studas perddnté bizonyitéka, irigyel-
lek érte. De kar, hogy bevetted a Bernathrol sz6l6 verset. Mindegy, meghatdan szép
a kényv. - Egyébként mostolvasom - csak most! - Eliot forditasaidat. A napokban itt
volt Bernath, egyitt olvastunk a Négy kvartettbél, neki évek 6ta napi olvasmanya a
kdnyv.
Szeretettel 6lellek, Pirit sokszor szivélyesen Gidvozoljuk.

Tibor

B.fared, 1969. IX. 18.

A verseskotet - Nem szamit (1969). - Az emlitett vers - Egy gratuléacié elharitasa (el6szor
az Elet és Irodalom, 1968. februar 3-i szamabanjelent meg, késébb a NEM SZAMIT Szatirak és
EPiGRAMMAK-cikluséaban).
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Vas Istvan - Déry Tibornak

Gépirasos levél masolata.

Bp. 69 szeptember 25
Kedves Tibor!
Nem tudom, lent vagytok-e még, igy hat a pasaréti cimedre irok, - ott el6bb-utdbb
biztosan megkapod.

Nagyon jélesett a leveled, az elismerésed - kdszéndm. Es azért gépirasban, mert
kicsithosszabbanis kell valamirél irnom, ésnem akarom, hogy acstnyakézirasommal
bajlédj.

Bernath. Azt, ami benne tiszteletremélté, azt hiszem, senki sem tudja nalam értéb-
ben tisztelni, mertalighavan mégvalaki, akiharmas-erényeit- afestésben, azirasban,
a politikai magatartasban - azenyémhez hasonl6 szimultaneitassal tudna méltanyolni.
A harmincas-negyvenes években nagy festének tartottam, ill. ma is nagynak tartom
aztavonulatat. Kitling, élvezetes, okos, egyéni hangu irénak tartom - addig a kotetig,
amig el nem hatalmasodnak rajta rogeszméi. Politikai integritasat, a haboru el6tt és
alatt és utan feddhetetlennek.

Paradoxonnak hangzik, de tréfasan elcsavart neve (a Patzayéval egytitt) ugyancsak
tiszteletb6l keriilt az epigrammaba, mely azonban nem réluk szél. Az én szatiraim,
epigrammaim (mint ezt az egész ciklusbol megallapithattad) az al, a hamis, a szélha-
mos modernizmussal foglalkoznak. De hogy ezt tehessem, el kellett magamat hata-
rolnom a perzekutor-konzervativizmustol. Ennek pedig az irodalomban nincsenek
olyan képvisel6i, akiket akar tréfabol is a toliamra vehetnék. igy diktalta maga a vers,
arim ezt a kett6t.

Most értem csak meg tavaly februar 27-i levelednek azt a megjegyzését: ,te nem
tiszteled a masét” (ti. érzékenységét). Szoval, ez Bernathravonatkozhatott. (Hiszen az
el6ttjelentmegaz ,Egy gratulacioé elharitasa”.) De hatBernath kinek az érzékenységét
tisztelte valaha? Fest6k egész soratgyalaztameg, pockolte kia mivésziéletb6l, dobatta
ki allasabdl, kergette kétségbeesésbe, vagy, ami rosszabb, hiilye reakcioba, Csontvary-
tol és Dérkovitstol—Piroskaig. De neked emlékezned kell, hogy afestészetben én mély-
ségesen érdekelt voltam, mar masfél évtizeddel azel6tt, hogy Piroskat megismertem.
Es fest6-barataimtdl Bernathrolegyebetsem hallottam, csak panaszt, szitok-atkot. K é-
s6bb pedig, amilyen integer volt aszemélyében, intenziv mivészetpolitikajaval mégis
a sztalinizmust tdmogatta. Képzeld el, hogy Szabé Lérinc és lllyés - akik pedig leg-
alabb annyira viszolyogtak modern utédaiktdl, mint Bernath - s6tTe, 6sszefogtatok
volna Gergely Sandorral, lllés Bélaval, Benjaminnal, Aczél Tamassal - Wedres, Pi-
linszky, Nemes Nagy Agnes, Mandy és Cipi kiirtasara. Bernath megtette. Ezértvolt -
és van - annyival keservesebb helyzet a képz6mUvészetben, mint az irodalomban.
Szereti Eliotot —tudom. Miért utalja a festészet Eliotjait, Apollinaire-eit, Saint-John
Perse-eit?

Szoéval, nem latok abban semmi artalmat, hogy erre céloz - ha csak halvanyan és
tavolrél is- olyasvalaki, akinek a szava eljut Bernath fulébe. Mert ,egy epigram még-
sem zaptojas”, ahogy Arany irta.

Remélem, nem értesz félre olyanképpen, mintha ezzel a Te szemedben akarnam
kisebbiteniBernathot-eznemcsak hidbaval6torekvésvolna, de izetlenis. Neked min-
den okod megvan arra, hogy szeresd 6t, és semmi okod sincs arra, hogy figyelembe
vegyél olyan komplexust, ami neked nemcsak idegen, de érdektelen is. Hozza kell
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tennem, hogy kilon tisztelem Bernathot azért, ahogy veled és veled kapcsolatban vi-
selkedett fogsagod idején. De az érzékenységét semmi okom tisztelni.

A ,Szatirdk és epigrammak” ciklusnak alig van olyan darabja, melyet - az érintet-
teken kivul - ne nehezményeznének sokan, olykor barataim is. Hiaba, ha az ember
létez6 személyekrdlir- még ha megnevezetlentl, még ha halottakrél is-, annak min-
dig megvan a maga 6diuma, amit vallalni kell - Te tudhatod legjobban.

A Bernath-féle oldalvagasértistobb helyrél kaptam szemrehanyast. Egyedulveled
szemben éreztem szikségéta védekezésnek - részben azdrom miatt, amit leveleddel
szereztél.

Bbbe szép kezét csokolja

Téged arégi szeretettel dlel

Pista

Déry Tibor - Vas Istvannak

Gépirasos levél Vas Istvan hatvanadik sziletésnapja alkalmabdl.

Kedves Pistam

a tévébdl- Bobe kdzvetitésével - értesiltem, hogy te is 6regszel. Sose budsulj, megesik
massal is. De nem gondoltam volna, hogy ekkora kiilénbség - 16 év - van koztunk,
noha emlékszem, hogy még diak voltal, én meg mar nasici hivatalnok és gyakorlé
Nyugat-munkatars, amikor a Seemannban megismerkedtiink Osvat asztala kérnyé-
kén. Beh kedves, esetlen kamaszvoltal!... kiils6dben, viselkedésedben sokkal kélyko-
sebb, mint beldl, s milyen sokaig megdrizted ezt a szeretetreméltd félszegségedet!
Uramisten, mi mindent értink meg azoéta egyutt is, klon-kalén is! tobbet, mint
amennyiegy emberéletnek dukal, vagy amennyit- gondolna az ember - jézan ésszel
ki lehet birni. De hatbirjuk ki, hiszen a nehezén talan mar tual vagyunk.

Edes Pistam, az elkdvetkez6kre nyugalmat s tirelmet kivanok neked, s nyugtalan-
sagot épp csak annyit, amennyia munkankhoz kell, azaz, amennyit magadban talalsz.
A kuléletebbeli segitségét, azt hiszem, mar elnélkiilézheted. Nincs sziikséged tovabbi
megprobaltatasokra, mar azok nélkul is nagy kélt6é vagy - ezt tudod, s tudjak.

A régi szeretettel 6lellek, nagyon melegen, csaladodnak kézcs6kom és valameny-
nyiinknek szép 6szi id6t.

Tibor
B.fared, 1970. szept. 24.

Szentkuthy Miklés

1973.1. 28.
Edesj6 Pistam!
Talan hallottal valahol arrél, hogy immar majd egy éve leforditottam Joyce ,,Ulysses” -
ét. Forditas kozben abenne levé verseket (mondjuk nagyjaban a ,szlrrealistabb” jel-
leglGeket) magam leforditottam. De maradt kb. 60 sor - leforditatlanul. Bar elég kép-
zel6er6vel rendelkezem (lehet hogy marez is képzel6dés...), nem tudtam mastelkép-
zelni, minthogy ezeketasorokat CSAKTE fordithatod le. Erre most szeretettel, nagy-
nagy halaval ,,innepélyesen” és barati csokkal megkérlek, - ettéla kivansagomtél per-
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sze lektoratus és Kiadé isel vannak ragadtatva. Tudom, tudom elfoglaltsagodat (H61-
derlin, 6néletrajz, versek stb. stbh.), de talan ez a 60 sor (bocsass meg szerénytelen, de
vad 6hajomért!), - egy hénap alatt beszdrhaté lenne opus-odba. Mégegyszer na-
gyon Kkérlek ra, - piros szivvel biztositva Téged, hogy ha nincs médod vagyalmomat
teljesiteni, dlelésem épp oly megért6én szoros marad nyakad korul, mint most és
mindordokké. (Telefonom 364-169). Pirit- VIII. Orpheusom egyik Féihlet§jét - ka-
racsonyi és husvéti szivcseng6 szivlarmaval kézcsékolom.

Mikléstok
Vas Istvan korulbelil 28-30 sort forditott az ULYSSES-be.

Cs. Szabd Laszlo

Két levelét valasztottam ki: hat év telt el megirasuk kozott. Mindkettét irégéppel irta, csak a
keltezés, megszolitas és a zaréformula kézirasos.

1976 szept. 26
48, Gloucester Mews W. 2 3HE

Edes Pistam (s persze Piroska is),

nagyon nagy érzés:jo is, megrazoé isvoltvégigolvasni, helyenként kétszer a Saskeselyl
20-30 fejezeteit. Kozben elékertlt Siklés Istvan, megvan polcan a Kortars tavalyi, ta-
valyel6tti évfolyama, kdlcsénadja, hamarosan visszahatralok az els6 fejezetig.

Megismétlem amit mondtam: elirtad el6lem irodalmi 6néletrajzomat, foléslegessé
tetted. Jobb emléktarral s helyzeti folényben: a tettek szinhelyén. Micsoda meg-
kdnnyebbilés. Olyan ember sbaratvégezte el helyettem, aki hattylulovag. Keresztes-
vitéz lehetett valamelyik 6s6d vagy Szaladin, a nemes beduin vagy kurd, igen, azt hi-
szem, kurd. (Nem is arab!) Lovagias, mar-mar kinosan ,fair”, nyoma nincs gyulélet-
nek, sérelemnek, 6nsajnalkozasnak, széval sok tekintetben végképp nem kozép- és
keleteurdpai iras. Annal tébb az irénia és 6nirénia, irodalmunkban - ahogy magad is
emlited Mdricz Zsigmond kapcsan - szinte ismeretlen nagy erény. A Saskesely(ben
perszeagy6zelemjele (azirénia), végul isTe maradtal felul, te szilardjellem, pusztan
azzal, hogy tisztességes és remegve bator voltal mindvégig. Perspektivikus, behaté
elemzéseid az Uj Szellemi Frontfoltételezhetén becsiilésre mélto téveszméirdl (a nagy
irok részérdél), masfel6l az elvtarsak acsarkodo s olykor hisztérikus lelkiallapotarol és
denuncialé indulatardl higgadt nagy eszedre és krisztusi tirelemmel parosult anali-
zal6 szenvedélyre vallanak. Mondtad, hogy a koézhittel ellentétben a zsidék hésok és
j6 katonak, de butak; te Goethe médjara vagy fundamentalisan okos s a tetejében ba-
tor is, amitelég rosszul leplezel. Orakig tudnék melegen irni, beszélni erré6la megin-
ditd, emberséges és torténész szemmel kincset éré irasodrol.

Mondtam-e, hogy él idekint egy tisztel6d és olvaséd, akire méltan biuszke lehetsz?
Draga baratom, Michelangelo profétaja, Tolnay Karoly.

Odry Arpadnak sulyos szivbaja volt; a dalias ,katonéas léptek” hozzatartoztak pa-
ratlan vasfegyelméhez. Hiszen kamasz koraban akadozva, botladozvabeszélta kés6bbi
legnagyobb magyarbeszél6 szinész! Halala csak téged lepett meg. Németh Laszlé nem
.hagyta faképnél” Kozmat, akit tovabb is becsult; idegei mondtak fel a szolgalatot
nyolc v. kilenc hénap utan. En viszont nem éppen zajtalanul vettem at 6rokéts még
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tobbet, barvaléban nemzetmenté program nélkil: ajobboldalisajté parhénapigper-
g6tz alatt tartott és Olah Gyorgy szerkeszt6-képvisel§ a Parlamentben tiltakozott Kki-
nevezésem ellen. Aztan belefaradtak. Kételidegeim voltak. Még most se rosszak. A
.Levelek”-re halvanyan emlékszem, de latod, arra mar nem, hogy bizonyos el6adas
felkérésére inditottak.

Nagyon - vagy mondjam, hogy: kéjjel? mondom! - élveztem a Fortelemhazi Basch
uramrol szol6 részeket; no ott aztan nem fékezed se a nyelvet, se a tollat. Kar is lett
volna. Mikor megjelent rovid bevezetémmel egy kis C. F. Meyer versgy(jtemény
(Franklin), pimasz dorgatériumot intézett hozzam, persze Mihaly tudtan kivul, hogy
Baumgarten dijas Iétemre elhallgattam a boldogult alapité nagyszeriG németnyelvid
C. F. M. tanulmanyat. Révid sgoromba levélben visszairtam, hogy a dij nem kotelez
a halott kézcsékolasara akkor is, amikor folidézése nem illik a szovegbe. Viszont hogy
orulok, hogy tébbszor 6riaskéntemlegeted Lérincet. Az volt, de mekkora! S nagy sza-
mar. S nagy gyerek. Néni fog az idében.

Bar az iras fenékig felkavarta multamat: gusztustalan smégis hési éveket, legesleg-
jobban atérténelmen kivili (vagy folotti?), lirai részek ragadtak meg, boldogan elrin-
gatdéztam aszerz6 maganuigyein. A varadi este, kocsizas Biharftredre (kléndsen az!),
térdeplés egy hocipd el6tt, és igy tovabb. S ha mar itt tartunk, korabbi kodteteidre is
visszagondolva, hadd mondjak meg valamit, mert a tiz fejezet varazsa alatt Gjra érez-
tem. En soha még csak nem is lattam Etit. S hogy igy tortént, ajésors akarta. Mert
szellemidézésedet kévetve sakkori magamatismerve, Uristen! nagyon fé16, hogy bol-
dogtalanul nyakig beleestem volna. Elkertltink egy Corneille-i dramat, amelyben
igyekezettvolna mindenki hdsi lemondassal viselkedni, nekem egyenest muszaj lett
volna.

Egy helyen majdnem kdnnyet is kicsalt az iras, akaratlanul. Az a fa, amelynek a
lombjababeléptetek az édes, buta, 6sdi, felejthetetien Hold utcai haz és fa, valésagos
kép Kruadybdl, nekem nagyobb miemlék, mintatorok fUrd6k vagy az Gjjaépitettvar.

Feloldozhatod teljes névvé a végefelé L.-et és M-et? Nem fontos, csak Mdricka ki-
vancsi.

Magamrél. Hollandiai utam varatlanul elmaradt, mert pontosan a Mikes Tanul-
manyi Napjai alatt voltam dogrovason, tyih de rosszul. Igen nagy lelki-szellemi vesz-
teség, mert egybehangzén az utolsé tiz év legjobb 6sszeszaladasa volt. Még csak az
hianyzik, hogy ugyanigyjaijak november végén, amikor egymas utan harom estém
van Bazelben, Bernben, Zurichben!

A kolozsvari Korunk augusztusi szama publikalta egy hosszi Shakespeare-kori ta-
nulmanyomat. (De nem réla.) Kérlek, olvasd el, ha szerét ejtheted, Ggy vélem, érde-
kelni fog. Hasonlo6 foltevéssel csatolom e levélhez esszémet Richard Hughesrél. No-
vember végénjelenik meg kb. 95-100 oldalas kis kényvem, rogtén elkildetem. Tehat,
bocsanat, EGYELORE dedikacio nélkiil.

Fanyar mosollyal gondolok mondasodra, hogy a Korunk kézlésébdl (akkor még
nem volt holtbiztos) diplomaéciai Gigyecske tamadhat. Ugy kell nekik, miért tojoskod-
nak a ,kilhazai” hilye gyerekek? Kézben azért a magyar Radiotdl is kaptam tapoga-
t6z0 levelet: beszélnék-e esetleg valami készilé nagy radiétorténeti programban a
negyvenes évekrdlaSandor utcaban, mertkiasottlevelek sél6 tanuk (Vas Istvan, Zelk)
szerint igen tisztességesen viselkedtem. Mi az, mire kenderszakall( szaz éves leszek,
atvaltozom hazaaruldé bitangbél ellenallé partizanna? Az a baj, hogy az erdélyiekben
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bizom, a budapestiekben egy csoppet sem. A végén mindig citerdzva 6sszever6dik a
térduk s meghatralnak. Tanulhatnanak végre Vas Istvantol.
Piritis, Téged is forré szeretettel dlel, csokol
Cs. Laci

P. S. Azt hiszi Boldizsar Ivan, hogy attol 6 nagyobb lesz, ha egy ,beszamol6” cikkben
leharakolja Koestert? Dér Zar wird sich kratzen.

Siklés Istvan: kolt6é (1936-1991). - A Kortars 1975. januartol kezdte folytatasokban kdzolni a
MERT vijjog A SASKESELYU-t. - Uj Szellemi Front: a népi irék és a Gémbos-kormany politikai
egyuttmdkodésétcélzo rovid életl tomorilés. - Tolnay Karoly: mlvészettdrténész (1899-1981).
- OdryArpéad: szinész (1876-1937). - Kozma: Kozma Miklés politikus, a Magyar Radio elndke
(1884-1941). - Olah Gyorgy: ird, Gjsagiro, politikus (1902-1981). - Mikes Kelemen-kor: az emig-
raciés magyar értelmiség hollandiai féruma. - Cs. Szabo Laszl6 emlitett tanulmanya a kolozs-
vari Korunk 1976. augusztusi szamaban: Balvanykép vagy portré?- A Shakespeare-korian-
gol festészet.- RichardHughes: angol ird (1900-1976). Cs. Szabd esszéje: T iszta szivl gyil -
kosok, megjelent az ORZOK cimii kotetben is, Magvetd, 1985. - Boldizsar Ivan emlitett,
Koestiert lekezel6 cikke: PEN Eskanikula Londonban. EletésIrodalom, 1976. szeptember 4.

1982 aug. 11
Kedves Pistam,
micsoda kettds fejedelmi és BARATI ajandék egy évben, Istenem! A Mért vijjog sa
Hét tenger. Ez aztan betakaritas.

Elég sok részt ismertem az irodalmi onéletrajzbél, persze a Kortars lapjairél. Iro-
dalomtorténeti horderejd s méretl sulyardl és tavlatairol csak most van letisztult ké-
pem. Csak elég lassan tudtam olvasni, mert agyon voltam terhelve postamunkakkal
s mindig hitvanyul érzem magamat. Gyogyithatatlan a betegségem, kezdett6l meg-
mondtak, de nem halalos, azt kellett volna mondaniok: az 6n haldoklasa igen hosszu
lesz s kivulrél nem is latszik vagy csak egy Kicsit.

Aztan megjottek az atkoltések. Csendes napom volt, rajuk forditottam. Hanyszor
sirtam el magamat, Pista. Dejo6 sirasvoltam. A gydonyoriségé. Srengeteg szép emléké
kdzos vallalkozasokrol. Folytak akénnyeim smondtam hangosan averseketsmasnap
ugyanazt tettem. K6széndém.

Milyen nehezen skésénjottek ra, hogy minden mifajban alegnagyobbak kéztallsz.
Most mar tobbé-kevésbé tudjak. Oka voltal Te is, de az oknak halas lehetsz: laté deve-
lopervoltal; én az 6 fajtajukat kedvelem legjobban, mertleghosszabb a kifutasuk s na-
gyon szép és hibatlan a finis.

Idén nem talalkozhattunk, mert ti mar Szentendrén voltatok, én viszont két hétig
(azotthon toltott négybdl) a Haematologiai kérhazban, ahola Nagy Magusnd, Hollan
Zsuzsa visszahuzott az életbe. Kilenc vératomlesztést kaptam. Utana egy honapigjol
éreztem magamat osztrak és svajci hegyi leveg6ben, most ismét pocsékul vagyok, a
napokban szabadultam meg majdnem két hetes h6emelkedésektél. Allitélag ijesztéen
vérszegény vagyok, tehat nulla az ellenallasom. Ramnéz egy virus vagy bacilus s ah!
maris az 6vé vagyok.

Ezen a hétenjott ki els6 magyarorszagi konyvem, Alkalom, valogatott esszék; én
még nem lattam. Rajta vagy az ajandék listan. Elkészilt a Magveténél 6sszegy(jtott
elbeszéléseim (a kinti harmincegy) szedése, a honap végén kapom meg a tokéletesen
megbizhatatlan posta kikertilésével. Skézben félig mar kijavitottam énéletrajziirasom
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keféjét, gondolom: a konyv kintvan Karacsonyra. Ez kintjelenik meg a Prot. Szabad-
egyetem kiadasaban, a Két tukor kozt-6t is az adta ki. Nem tudom, hogyan tudom
majd eljuttatni, talan Kati atjan, pedig szeretném, mert el6-el6fordul benne Vas
Istvan.

Mondd meg Piroskdnak, hogy mindennapi megrendultérémem abédogkrisztusa
a falon, szép keskeny ezustszinl keretben, a portrém mellett. Memento moéri. De mi-
lyen szelid.

Cipit bizonyara latjatok, sokszor dlelem.

Mindkett6toket a régi szeretettel 6lel csokol

Cs. Laci

MERT vijjog A SASKESELYU. Szépirodalmi Kiad6, 1981. - HET TENGER ENEKE (sokadik, uj ki-
adas). Szépirodalmi Kiadd, 1982. - Cs. Szab6 Laszlé: Alkalom. Esszék irodalomrol, mavé-
szetr6l. Gondolat, 1982.- Cs. Szab6 Laszl6: KOZEL STAVOL. Osszegyijtott elbeszélések. Mag-
vetd, 1983. - Latédeveloper: késon éré. - HoUan Zsuzsa: orvosnd, a Haematoldgiai Kérhaz igaz-
gatdja.

Czeslaw Mitosz
KESZULODES

Még egy év elbkészulet, annyi kell.

Mar holnap nekitlék a munkanak nagy mdvemen,
Amelyben ez a szazad olyan lesz, amilyen volt valoban.

A nap éppugy folkel benne a becsuletesnek és becstelennek,
A tavaszok és az 6szok tévedhetetlenul kdvetik egymast,

A nedves bozétban agyaggal bélelt fészket rak a rigo,

S roka-természetuk tanuljak i§u rékak.

Minddéssze ennyi. S talan még: seregek,

Atfagyott mezékdn at rohanva, miriad-hangu
Koérusban karomkodva; egy tankagyu csove,

Mely roppantta tornyosul az utcasarkon: hajnali
Utrakelés 6rtornyok és szégesdrot-keritések kozott.

Nem, tul korai még a holnap. Majd 6t vagy tiz év mulva.

Még mindig tul sokatgondolkodom az anyak feladatain

Es azon, hogy mi is a n6i testbél sziiletett ember.

Osszekucorodik és védi a fejét,

Amit nehéz csizmak rugdosnak; futas kdézben

Eles fénnyel langolva ég; buldézer emeli agyaggoédorbe.

Az anyatdl sziletettet. A gydnyodrben fogantat. Akijatékot szorongat.

Nem tanultam meg még nyugodtan beszélni, ahogy kell,
Pedig a harag s a részvét artanak a stilus egyensulyanak.
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KIEGYEZES

Késénjott el szamara az 6nmagaval valo
Alazatos kiegyezés kora. ,lgen”, mondta,
»Arra szulettem, hogy koélt6 legyek és
Semmi mas. Semmi mashoz nem értettem
Ilgazan. Nagyon szégyenkezem, de

Nem tudtam valtoztatni az elrendelésen.”

A kolt6: az, aki mindig masra gondol.
SzoOrakozottsaga kétségbeejti szeretteit.
Az is lehet, nincsenek emberi érzései.

De végul is, miért ne lenne igy?

Az emberi sokféleséghez a mutacio éppoly
Szikséges, mint a valtozat. Keressuk fel

A kolt6ét otthonaban, a kissé megfakult kiilvarosban,
Ahol nyulat tenyészt, gyumaolcslikért f6z maganak.
Es hermetikus verseket vesz f61 hangszalagra.

Gomori Gyorgy forditasai

Marguerite Yourcenar

RONTAS

Nagy Nora forditasa

Az ébreszt6dra tizenegyet mutatott, éjjeli tizenegyet. A konyha szinte tagas volt; az
egykorfehérfalakra, melyeketidékozben elszinezettaz ételek g6ze, foltok, karcolasok
gylltek, ahasznalatjelei, az ajtofélfan pedig szabalyos rovatkak sorakoztak: agyerekek
évrdél évre itt mérték le, hogy mennyit n6ttek. Az edényeket meghatarozottrend sze-
rint taroltak, azaz a gyakran hasznaltak voltak leginkabb kéznél, a kredenc als6 pol-
cain, azokat pedig, amelyek mar semmire sem voltakjok, vagy csak diszként szolgal-
tak, legfeltlre szamUGzték. Amikor Toussainte, megozvegyulvén, bekdltozott ezekbe a
szobakba, még olajjal vilagitottak; most a mennyezetrél villanyégé légott, melyhez
légyfogot erbsitettek. Ez az €96, egy gazrezso, az asztaltborité viaszosvaszon teritd és
a kulvarosi bazarban beszerzett kavédaralé hatarozta meg a hely hangulatat, ezekje -
lentették szamara a Iét nemességét. Toussainte az asztalnal tlve egy asszonnyal be-
szélgetett, aki a tobbieknél el6bb érkezett; elramoltak a vacsoraedényeket, és mozdu-
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lataik banalitasa valami nyugtalanité és killonés arnyalatot adott a szavaiknak azaltal,
hogy belevegyitette 6ket ebbe a hétkéznapi valésagba.

Néhany asszony lépett be: szomszédok. Akik mar betdltotték a negyvenet, 6regnek
tlntek; némelyikik sovany volt, marisgornyedt, masok tulsagosan is testesek, kihiztak
formatlan ruhaikat. Egy faradt arcu fiatal n6 magaval hozta a gyermekét, nem volt
kire hagynia. Toussainte minden Ujonnan érkez6t azokkal a szinte ritualis, semmit-
mondod, mégis kdtelezé udvariassagokkal fogadott, melyek, noha helyrdél helyre val-
toznak, mindenuttegyforman afigyelmességvagy avendégszeretetigyekezeténekje -
lei. Amikor aszomszédok helyet foglaltak, Toussainte kavéval kinalta 6ket; de vissza-
utasitottak, mondvan, hogy inkabb varnak még. Valaki megkérdezte:

- Itt van méar?

- Nincs - valaszolta Toussainte.

Ekkor két fiatal lany lIépett be. Toussainte lanyai voltak. Jottikkel modernség ve-
gyult a konyha hangulataba: hajuk rovidre volt nyirva, és festették az ajkukat. A fia-
talabbik egy nizzai nagy szallodaba szeg6dott el néhany szezonra szobalanynak; sigy
a liftesfilk és a szobapincérek gyakori tarsasagaban tanult kozénséges, am idénként
rosszul hasznalt kifejezések keveredtek olasz dialektusaba.

Majd az eddigieknél puhabb, néi léptek lagy visszhangja szGrédott be a folyosorol.
Toussainte felemelte a fejét, és igy szolt:

- Ez 6 lesz.

De csakAlgénare Nerci érkezett, egy fiatal szomszédasszony. Piemonti menekiltek
lanya volt: kommunista apjat megdélték egy utcai 6sszetlizésben. Réviddel Franciaor-
szagbaérkezésuk utan anyjaismeghalt; fivére, mesterségére nézve k6farago, Parizsba
mentszerencsét probalni; Algénare egyedil maradt. Szolgaléként kereste a kenyerét,
kés6bb pedig varrond lett. Szép volt, de vad barna szépsége senkinek sem tidnt fol,
hiszen nagyon is gyakorinak szamitott ebben a kérnyezetben ésaz 6 koraban. Az ab-
lakmélyedésben ult le két masik fiatal lany mellé. A novemberi szérnyl misztral zér-
gette a rosszul illesztett zsalut; amikor egy szélroham végigsdport a szoban, Algénare
egy kézzel berantotta, majd nekitdmasztotta a fejét. Lehunyta a szemét. Ez a vad szél
bizonytalan, réges-régi dolgok emlékétidézte fol benne, amelyek ritkanjutottak eszé-
be: gyerekkori hazukat egy hegyvidéki falucskaban, a nagymamat, aki folyton csak
pergette a rokkat, a mohdésagot, mellyel a boszorkanytdrténeteket hallgatta.

Kisvartatvaegy fiatalember lépettbe. Arcan viaskodottegymassal abanat, a faradt-
sagésazolyan férfiak 6nelégultsége, akik tudjak, hogy tetszenek a n6knek. Huszonot
éves lehetett. Lellt az asztal mellé; Toussainte tulzott szolgalatkészséggel tessékelte
oda. A férfi megkérdezte:

- Ittvan mar?

Masodszor hangzott el ez a mondat. Toussainte megrazta afejét. A férfi Gjra meg-
szolalt:

-Talanjobb lenne, ha elmennék érte.

- Magatdl is idetalal - valaszolta Toussainte.

A férfi elhallgatott. O sem kért kavét. Toussainte egyik lanya, aki eddig az ablaknak
délve nézegetett, most felegyenesedett, és bejelentette:

- Itt van.

A férfi csak most vette észre a lanyokat. Félszegen tGdvozélte 6ket. Mindenkinek
feltint, hogy Algénare elsapadt.

Végul megérkezett, akire vartak. LegUjabb divat szerint készult kis kalap volt rajta,
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prémszegélyl kabat, harisnydja eldvillant a keskeny félcip6bdl. A laz és az arcfesték
kétszeres szintadtak azarcanak. T Ul siet6senjott felalépcs6n: nehezenvette aleveg6t.
Félénk arroganciaval idvozolte az ott lév6ket: sok sérelem érte, sokat szenvedett mi-
attuk, igyhogy megszokta mar, hogy kihivoan viselkedjék. A kalyhamellettGres fotelt
talalt; abba UGlt bele. Az asszonyok talzottan is hatrahlztak a székiket, amikor helyet
adtak neki; az, akivela gyerekeisottvolt, aszobavégében tlt le; viselkedéstkb6l érez-
ni lehetett, hogy féltékenyek a szépségére, hogy sajnaljak, amiért beteg, hogy retteg-
nek afert6zéstdl. Humbert kdzelebb hlizta a székét, és kdzvetlenil mellette helyezke-
dettel.

-Elkéstem?

- Nem - mondta valaki.

Taskajabdlelévettegy puderdobozt, ésbeplderezte az arcat. Az asszonyok, kivalt-
képp a fiatalabbak, tekintetiikkel végigtapogattak a ruhazatat, antilopb6r taskajat,
keskeny nyaklancanak hamis gyongyeit. Nehezteltek Humbert-re, amiért kielégiti
Amande beteges szeszélyeit, hiszen mindenki tudta, hogy a fiatal sofér csaladja sze-
gény, mégsem segiti6ket. Amande szeret6jevolt,de szemérmességbb6lavélegényének
mondtak - Amande vélegényének. Igaz, feleségil vette volna, ha alany meggydégyul
valahogy, vagy ha sajat csaladja beleegyezik, hogy egy haldoklé gondjat viselje. Aztis
tudtak, hogy Amande folyton kényorég neki ezért, mintha még érdemes lenne: va-
doltak is, amiért hidabavaléd koteléket préobal a fia nyakaba varrni, hiszen végul agyis
meghal.

Humbert megfogta akezét. Még tobb gyengédségetigyekezett mutatni iranta, ami-
6ta maregyjo ideje nem szerette. Addigjart vele orvostél orvosig, addig latogatta a
kérhazban és vette neki a draga gyogyszereket, mig végul elfelejtette, hogy valaha
egyUtt tancoltak a kulvarosi balokon, ahova titokban, gazdajanak autéjan szallitotta
kedvesét, kikapcsolt fényszérokkal este, végig a hegyi uton, mikdzben testik élveze-
tébe masok luxusanakilltzioja keveredett. De az6tanem birtokolta tobbé, hogy a halal
lathatoan belékdltozott: Amande mar csak egyfajta szomoru odaadastjelentett a sza-
mara. Ez aragaszkodas,aminem volt mar szerelem, hiszen hianyzottbel6le aszerelem
beteljestilésének eszkoze, csak jelképekben nyilvanulhatott meg, akarcsak az Isten
iranti kultikus tisztelet. A beteggel val6 gyakori talalkozas megtanitottaeztaz egyszerd
filt aszenvedés kovetelte gyongédségekre: Humbert, Amande mellett Glve fogta ezt
a tulzottan is meleg kezet, melynek érintése most kinos volt, és mindenfajta zavaros,
szinte misztikus érzés: kotelesség, szanalom, félelem alkotta hiiségét.

Amande megszdlalt:

- Fazom, néném.

Akkor Toussainte észbe kapott, hogy semmivel sem kinalta, és kavét, rumot tett
eléje. Amande ivott, aztan evettis, minden harapasnal kilatszott a foginye. Egyes pil-
lanatokban kozel allt ahhoz, hogy megszeresse a betegségét, mely nélkul Humbert,
akar férje, akar szeret6éje, mar régen elhagyta volna, és amelybe, mint mindenki, aki
végulisbelehal, 6 sem hitte, hogy belehalhat. Sosem volt masszeret6je; igy csak Hum -
bert-re tudta razuditani mindazt, amittulajdon nyomorusaganak nevezett; Humbert
voltaz egyetlen lény, akinek a szemére vethetett valamit. Hiszen Amande szerintmin-
den az 6 hibajabol tortént, s igy vélte,jogaban all lehetetlent kdvetelnie; kdvetelései
elégtételt nyujtottak neki, és egyszersmind bizonyitékul szolgéaltak arra, 6nmaga és
masok elétt, hogy egy férfi képes még felaldozni magat érte. Az 6sszes asszonyra fél-
tékeny volt, mégis fels6bbrendiinek itélte magat naluk, hiszen most mindannyian
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azon igyekeztek, hogy 6t kiszolgaljak, és egytdl egyig megszerezték neki azt a g6gos
o6romet, hogy rettegésben tarthatja 6ket, mar azzal is, hogy irtéznak az érintésétél, az
olelésétél. Egyébkéntegy sem volt kdzéttuk, aki ne gyGlolte volna, éppen azért, mert
aszanalom arra koételezte 6ket, hogy szeressék; nehezteltek raazérta gondoskodasért,
amivel koral kellett vennitk - ahogy az adés is a hitelez6ire neheztel tulajdonjé hi-
rének elvesztése miatt. Amande gonoszsaga még azokatis irritalta, akik ott zokognak
majd a halalos agyanal; naphosszatazon méltatlankodtak, hogy mennyire nehézvele,
arcatlan, telhetetlen, és nem vették észre, hogy rosszindulati mosolya, alnoksaga, a
sértések ugyanudgy a rontas kdvetkezményei és szanalmat keltd tiinetei voltak, mint
sovanysaga, a kohodgés vagy hangjanak elerétlenedése.

Valaki megkérdezte:

- Esa gyereked?

Akkor Amande tudatta velik, hogy a fia éppen hudsz fontot nyom. Ennek az apré
lénynek az életereje, aki benne, belble élt, de akit nem taplalhatott, és nem dlelhetett
magahoz, elégtételtjelentett neki, s6t szinte karpotlast. Fia tavol téle, nemcsak a tes-
tétél, de a szivétdl is, valahol vidéken nevelkedett egy asszonynal, aki magahoz vette,
ésAmande ritkdn gondolt ra, hiszen gondolatait mindinkabb lefoglalta abelsejétron-
csold métely, ez a halalos vajudas. Kevéssé ismerte gyermekét, ezért inkabb biszke
volt ra, mintsem szerette, s6t néha még gyGlélte is, mintha azzal, hogy a vilagrajott,
elloptavolna téle az életét.

Toussainte megszolalt:

- Husz perc mulva éjfél.

Ekkorravartak Cattanéod’Aigues-t, akiakdérnyéken tigyesjavasember hirében allt.
Mindenekel6tt varazslatok feloldasaval foglalkozott. Amikor Amande szomszéd-
asszonyai, hligai és a nagynénje lattak, hogy a csdoppek ésaz injekciok ellenére a lany
egyre gyengul, megkérték, hogyjojjon el. Mindannyian Ggy hitték, hogy Amande
szemmel verés aldozata lett; vagy egy vetélytarsndéje kiildte ra abajt, vagy egy boszor-
kany, akinek életeleme a rontas - miként egyes rovarok sem élhetnek anélkul, hogy
ne valasztananak ki szervezetikbdél bizonyos mérgeket. Megprébaltak mindent, elza-
randokoltak Lourdes-ba, Marseille-ben hirneves professzorokkal tanacskoztak - am
a hit és a tudomany kudarcat latva, hiszen azok lathatdlag elfogadtak, s6t szinte he-
lyénvalonak tartottak a halalt, ezek azemberek visszatértek a legésibb, a szerintik leg-
inkabb bevalt gyakorlathoz, a kuruzsléhoz, aki a halalt mint lathatatlan ellenfelet ke-
zeli, igyekszik elijeszteni, ésminden testben egyenként feltlkerekedik rajta. Humbert,
lemondvan az orvosokrol, beleegyezett a probéaba; ezek az asszonyok pedig maguk
kozott végul mar egymast gyanadsitottak, és talan csak azért szantak ra magukat arra,
hogy idej6éjjenek, hogy ezaltal is bizonyitsak artadansagukat.

- Kezdhetjik - mondta Toussainte.

- Néném - szélalt meg Amande -, nalam is csinalhattuk volna.

Attol, hogy levetk6zzék itt az asszonyok elétt, ebben az idegen szobaban, nem vart
szemérmesség és félelem riadt fel benne.

- Nalad tul szlGkoés a hely - mondta Toussainte.

Egy asszony, aki az egyik szomszédos szobaban lakott, felajanlotta Amande-nak,
hogy néala kényelmesen levetk6zhet. Mindketten kiindultak. A kiszdéb6én Cattanéo
d’Aigues-be Utkdztek. Amande félrehGzédott; a férfi megszolitotta:

- Te vagy az, kicsi?

Nem valaszolt; a férfi belépett. Az asszonyok csodaltak, amiért magatol felismerte
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a beteget; mintha Amande kilseje nem arulkodott volna eléggé. Menteget6zott, ami-
ért elkésett, panaszkodott az idéjarasra, kigombolta a kabatjat, és letilt abba a fotelba,
amelyet Amande Uresen hagyott. Keveset beszélt. Szegényes kinézetl, apré ember
volt, nappalifoglalkozasattekintve kdnyveld: az efféle, lazalomra emlékeztetd ritualék
alatt sem tudta levetk6zni blrokrata merevségét. Odament a kdalyhahoz, és ridegen
megjegyezte, hogy kis hijan kihdlt. Algénare felkelt, és megrakta a tiizet. O volta leg-
szegényebb; szolgadjuknak tekintették.

Az asszonyok szorosan egymas mellé hdzédtak. Valaki megkérdezte:

- Es ha nem agy kildték ra a rontast, akkor mit lehet latni a vizben?

- Semmit - valaszolta a férfi.

Toussainte megjegyezte:

- Ha nem uagy kuldték volna ra, akkor most nem tartana ott, ahol tart.

Egyfajta csaladi szellem parancsara kotelességének érezte, hogy megvédelmezze
ovéinek egészségességét.

- Pedig maraz apja és az anyjais valami betegségben haltmeg- mondta Humbert.

Eztszivesen felemlegette, hiszen § sem érezte magatalegjobb egészségben, és min-
dig attol félt, netdn megvadoljak, hogy 6 hozta Amande-ra a bajt.

- Az 6vé nem természetes betegség - mondta Toussainte.

Nem is tudta, hogy mennyire igaz, amit mondott. Ezek az emberek nem hittek a
természetes betegségekben, és azt sem hitték, hogy barmi mas természetes lehet. A
koruloéttuk 1évé vilag kaosz volt, és minden esemény, még a legegyszerlbb is rejtély
maradt,jéllehet egyesrejtélyek gyakoribbak voltak masoknal, igy ezekhez lassan hoz-
zaszoktak. A hold valtozasai, atliz belobbanasa a kdlyhaban ugyanolyan felfoghatatlan
volt szamukra, mint a beteg tidd6ben tatong6 Gregek; egyedll az 6regek halalat tar-
tottdk természetesnek, jobban mondva igazsagosnak. Es mivel mégiscsak emberek
voltak, akiket fajuk 6sztone arra itélt, hogy kutassak vagy akar maguk talaljak kiegyes
torténések okait, Amande betegségét annak tulajdonitottak, ami az 6 szemukben a
legegyszer(ibb, a legemberibb volt, annak az er6nek, amelynek életik soran gyakran
megtapasztaltak a hatasat: az irigységnek, egy asszony féltékenységének egy masik
asszony irant.

Valaki halkan megjegyezte:

- Amiigaz, az igaz, elfogyhatott az ereje, mire egyedul felnevelte a testvéreit.

Csend tamadt. Senki,Amande nagynénje pedig kivaltképp nem szeretett Amande
er6feszitéseire gondolni, arra, hogy ez a makacs kislany, aki maga is gyermek még,
etette Occseit. Egyébként pedig ez az utalas Amande dolgossagara és batorsagara
mindegyikiket sértette, mintha ezaltal alacsonyabb rendiek lennének nala, akar a
faradozasai, akar szerencsétlen sorsa okan.

- Ugyan - mondta Toussainte -, mintha mi kevesebbet dolgoztunk volna!

Humbertjelenlétében egyfajta szemérmesség nem engedte, hogy a betegség tobbi
okat is felemlegessék: a talalkakat a fovenyes parton, nyirkos éjjeleken, a baltermek
paras melegét, a nehéz szilés kévetkezményeit. Amande visszajott, kabatjat szorosan
0sszehlzta magan; halvany labszara melegbarna harisnyajanak szinét idézte, és mivel
rendszerint magas sarku cip6t hordott, most is labujjhegyenjart.

Cattanéo megkérdezte téle:

- Hol a holmid?

A hoéna alatt hozta a ruhait. Letette 6ket egy székre, és csomagot csinalt beléluk,
maddszeresen, kézépre allitotta a két cip6t, belecsavarta a harisnyajat, majd az egészet
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beletekerte az ingébe, végil a ruhdjaba. Vékony és vilagos selyemruha volt. Egyfajta
kacérsagbol nem a viseltesebb ruhajat 6ltdtte fel, és most sajnalta, hogy ezt kell felal-
doznia.

Algénare megindult feléje; segiteni akart. Toussainte keményen raszolt:

- Nem.

Az megtorpant.Amande értetlenilfelnézett, hiszenbaratnék voltak. Gyakran, még
Humbert-rel valé viszonya kezdetén Algénare kdélcsdnadta nekik a szobajat; Amande
halas volt érte, és fel sem 6tlott benne, hogy ez a maganyos, sziznek mondott leany
igy szerzimeg maganak aztaz 6rémot, hogy a szerelem levegdjében éljen és aludjon.

Ugyhogy Cattanéo d’Aigues fogta meg és tette egy vadonatdj Uistbe a kénnyd kis
csomagot, amely lenyuzott allatb6rre emlékeztetett. Mindenki visszaillt a helyére. A
viz nem akart felforrni, mint amikor alig varjak; az asszonyok suttogva beszélgettek
betegségrél, halottakrol és rejtélyes felgydgyulasokrdl, kiilonbozé oldalrdl kdzelitvén
egyes gondolatokhoz, mindig ugyanazokhoz. Ez a tébb sikon zajl6jelenet csalédast
okozottvolna a fest6i szépség és adramaisag kedvel6inek egyarant; a gondolatok, az
6sztondk ugyan régmult korok mélyérél tolultak fel, am a konyhai villanylampa alatt
uldogéls férfiak és asszonyok, varvan, hogy felforrjon végre a nikkelezett mosogatoé-
Ustben a viz, nem szolgaltak volna massal az 6ket figyel6nek, minta fehérnem({mosas
hetenként ismétl6dd, megszokott, mégis szinte ritualis csendéletével.

A tétlenségcsendje természetellenes az egyszerl emberek szamara. A csend rend-
szerint a munkavaljar egyutt; akkor megfeledkeznek sajat magukrol (a szegények,
bar talan maguk sem tudnak réla, nagy odaadassal végzik munkajukat), a feltarulko-
zast pedig a pihenés ordaira hagyjak. Most mégis mindannyian hallgattak varakozas
kdzben: keziik, mely ugyanolyan tétlen maradt, akar a szajuk, félszeg nyugalommal
teriltel atérdukdn, és az életnek ez a megtorpandsa, ez a tiszteletteljes passzivitas azt
aféloratidézte fol bennik, mely egyszerrejelent pihenést és kotelességet: avasarnapi
nagymise idejét. A vizzimmadgni kezdett; az asszonyok valami nyugtalanitot talaltak
ebben a neszben, valami Gnnepélyeset, aminek mar semmi kdze sincs a kavé naponta
ismétlédo lesziliréséhez vagy a konyhaban pergé homokoérahoz. Amande reszketett a
kabatjaban, nem a hidegtél, inkabb a tirelmetlenségtél, a félelemtél; azt hallotta egy-
szer, hogy belehal a rontasba az, aki megrontdja kilétét tudakolja. Betegségét, mivel
a bensejében volt, nem valami kils6, idegen targynak tartotta, amit elvehet valakit6l
vagy éppen atadhatja masnak, hanem olyasvalaminek, ami most megfoghatatlanul
0sszemosodik benne az 6nmagardél alkotott képpel, olyan jelenlétnek, amely ap-
ranként elfoglalja a helyét. Algénare csendben Ult a szoba tals6 végében; Cattanéo
d’Aigues azébreszt6oratfigyelte. Amikor a két mutaté egymasraértaszamlap tetején,
felallt, levette az Ustdt a tlizrél, egy székre allitotta, és odaszolt Amande-nak:

- Gyere.

Az engedelmesen kozeledett. A g6z elvakitotta; el6rehajolt, am hasztalan prébalt
belelatni valami format ebbe az alaktalan bugyborékolasba, amelybdl itt-ott kidagadt
aruha. Pedig szerette volna, ha lat valamit, ha méasért nem is, csak hogy lecsillapitsa
a szorongasat, hogy ne varjon hiaba, ruhatlanul a kabatja alatt, ezek kdzott az asszo-
nyok kodzott, akik fekete méagiarol beszélnek neki, ha masért nem is, csak hogy ne kell-
jen kidbranditania a tobbieket azzal, hogy foléslegesen vartak. Hiszen ilyenkor min-
denki mas latott valamit, akkor miért éppen 6 ne latna? Megprobalta emlékezetébe
idézni vetélytarsndi arcat, ellenségeiét, kitalalni, kivetiteni 6ket 6nmagan kivulre. De
a zavaros viz még a sajat képmasat sem adta vissza. Megtantorodott. Az asszonyok
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megprobaltak kozelebb hdzodni. Cattanéo d’Aigues egyetlen mozdulattal visszapa-
rancsolta 6ket. A torékeny vallra tette a kezét, és ezt mondta:

- Nézd megjol. Az asszony, aki rad kildte a rontast, mindjart megjelenik itt aviz-
ben. A haja...

Végightzta kezétAmande hajan, akar egy hipnotizér. O pedig mondta utana, sze-
me reménytelendl Gres volt:

- A haja...

A férfi folytatta, aprankéntelérajzolva a képet:

-A szeme...

-A szeme...

- A szija...

- A szija...

Algénare térdre rogyott.

- Hagyd abba, Amande. Hagyd abba. Ugysem latszsemmit. Nem én voltam. Nem
fogsz latni semmit.

Dadogott. Egyre csak hajtogatta, a foldon fetrengve:

- Nem én vagyok, ugye? Ugye nem én voltam?

Amande a kezébe temette az arcat, és ezt mondta:

- Mindig is tudtam.

Azzal visszahanyatlott a székére. Heves kdhdgési roham fogta el. Ajkan vér
buggyant, mire Kinyitotta a taskajat, és elévett egy zsebkenddt.

Most mar az asszonyok is felalltak, és kérbefogtak a lanyt, aki éppen a tagadasaval
leplezte le magat. Ugy tdint, hogy Cattanéo d’Aigues semmit nem hallott. Kihtzta a
konyhakredenc egyik fiokjat, kivalasztott bel6le egy kést, kiprobalta a hegyét, majd
odanyujtotta Amande-nak.

Az butan, értetlentl nézett a férfira, mire a kuruzslé ezt mondta neki:

- Mostbelemélyeszted a késedet a vizbe, oda, ahol a képet lattad. Egészen mélyre
hatolsz vele, akkor is, ha a viz ellenall, akkor is, ha felsikolt...

Némi gondolkodas utan hozzatette:

- Akkor is, ha vérzik.

- Meggyogyulok?

- lgen - véalaszolta a férfi.

Amande felallt. Megkérdezte:

- O pedig meghal?

Alig lehetett hallani a hangjat.

- Igen - véalaszolta a férfi.

Algénare inkabb Gvoltétte, mint kialtotta:

- Nem akarom, hogy megélj.

Amande az Gstfolé hajolt, ésavizbe meredt. Ezaviz, amely mindjart sikoltani fog,
ellenall, és vérzik, szornyl rémulettel toltdtte el, olyannal, akarha é16 asszony lettvol-
na, vagy még annal is szorny(lbbel. Haragudott Cattanéo d’Aigues-re, amiért azzal,
hogy el6re figyelmeztette, megakadalyozta, hogy cselekedjék. Az ember anélkil cse-
lekszik, hogy tudna, mit idéz el6 a tettével, éppen azért cselekszik, hogy megtudja.
Gyakran mondogatta maganak, hogy megéli Humbert-t, ha az elhagyja. De nem
hagytael. Senkisem hagytael. Nem tudott neheztelnierre a lanyra, amiért a halalat
kivanta; Algénare helyében 6 isigy tett volna. Nem neheztelhetett ra, hiszen 6t senki
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sem szerette. Humbert nem &6t szerette. Legszivesebben felkacagott volna: hat miféle
lany ez, miféle boszorkany, aki még arra sem képes, hogy szerelmet gydjtson egy fér-
fiban? Megprobalta elképzelni a rontast, amit Algénare kiuldott ra, a megbabonazas,
a szemmel verés fortélyait. Hasztalan. Ezek kdzott az asszonyok kozott, akik szantak,
akik azt hitték magukrél, hogy mikdzben szanjak, természetesen viselkednek vele
szemben, volt mégis egy, aki irigyelte, eléggé irigyelte ahhoz, hogy a halalat kivanja.
Boldogséaga utjaban volt valakinek: akkor hat 6 boldog volt, és diadalmasan nézte,
ahogy a masik a foldon fetreng.

A vizjézanité zimmodgése eltelitette a fulét, és 6sszekeveredett benne az érverésé-
vel; nem is hitte volna, hogy még ennyivér van a testében. Ismétemlékek gyltek fol
benne, gyerekkoralegmélyérél, akaregy tavoliorszagbol, ahova nem térvisszatdobbé;
tiszta, metsz6 képek, szinte mar abszurdak azaltal, hogy immar semmihez sem kap-
csolédnak: egy nyul,amit meg kellettdlnie a konyhaban avasarnapiebédhez; azanyja
rakiabalt, hogy csinalja mar, de nem merte felhasitani a bundajat, hiszen élt, tiltako-
zott, minden porcikdjaban benne luktetettaz élete, éserre § egyaltalan nem szamitott;
iszonyu volt. Aztan egyszer egy napon, még gyermeknek szamitott szinte, szolgalénak
kuldték egy asszonyhoz, aki éheztette, legyongitette, verte. Nem akart tovabb szolgal-
ni; megprébalta levagni a hivelykujjat, hogy ne dolgoztathassak tobbé; 6mlott belble
avér, nem tudta eldllitani. Akkor a szajaba vette a kezét, és szivtaa vért; a szajamegtelt
vele. Er6lkddve lenyelte. Ha mostaviz megtelik vérrel itt a mdsogatofazékban, tiné-
dott, marad-e még barmi tiszta, attetszé, ihato ezen a vilagon? Megszoélalt:

- Szomjas vagyok!

Senki sem hallotta. Fulladozott; a kés kicsUszott a kezéb6l. Amikor az asszonyok
lattak, hogy mindjart elalél, odasereglettek.

Cattanéo d’Aigues beleb(jt a kabatjaba. Nem sok gyengédség tellett téle. Amande
halala, melyetimmar térvényszer(vé tesz a kapott bizonyossag, keserves a hozzatar-
tozoi, kegyetlen a szeret6je szamara, legalabbis az els6 néhany 6raban, de talan nem
hatranyosagyermek szempontjabél, hiszen megszabadul egy hasznavehetetlen anya-
tol, akit, mivel agysem ismerte, nem kell megsiratnia; az § szamara azonban e halal
kd6zémbos volt. Ugy érezte, becsaptak. Amikor figyelmeztette Amande-ot, hogy aviz
esetleg vérzik majd, csak az ilyenkor szokasos formulat hasznalta; jéllehet gyakran
vezetett le hasonlé ritusokat, melyeket egyébként hatékonynak itélt, vért egyet-
lenegyszer sem latott. A megbabonazott személy legfeljebb ellenallasba Gitkdz6tt, vagy
sikolyt hallott. Egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy a varazslat teljes egészében
létrejon, és mikénta tudés is Gjra meg Gjra belefog az eleddig sikertelen kisérletbe, 6
ismegszallottan igyekezettbetegrél betegrejarvababaskodniacsodasziletésénél. Ne-
heztelt Amande-ra, amiért nem jatszottjobban a kezére, hiszen a kdérilményeket kii-
lIonlegesen kedvez6vé tette az, hogy a megrontdjajelen volt. Ez a vilagos észjarasu
parasztember, akitkizarélag atények érdekeltek, 6rddglzésreceptjeibe a materialista
orvos lelkét keverte, ahogy egyes tudds professzorok is pacienseik betegagyanal cso-
davaro énjuket veszik elé.

Keresztilmentaszoban; szeme megakadtAlgénare-on, aki magaba roskadta piros
képadlon; sirni nem sirt, de torkabol zokogasszerl hangok tortek el6. A férfi meg-
kérdezte:

- Széval te kuldted r& a rontast?

Most mar csak ez az asszony érdekelte. Az tovabb hallgatott; a férfi el6sorolta neki
amegbabonéazas kulonféle moédszereit, a keresztiulszart marhaszivet, a kiiszob alarej-
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tett citromot, az elégetett koromreszeléket. Algénare minden mondatra vadul meg-
razta a fejét; végul ezt mondta:

- Nem... nem... Csak er6sen akartam... EgyszerGen csak akartam...

A férfiban tisztelet tdmadt iranta, mar-mar csodalat, ahogy az ember az ellenfelét
is csodalni képes, ha felfedezi az erejét.

- Akkor te nagyon erds vagy.

Azzal kiment. Algénare fejében elmosodott képek kévették egymast; eszébejutott
egy fasiszta razzia, amely apja hazaban érte; megverték; a foldre kuporodva varta,
hogy a férfiak ostroma elvonuljon. Azon tindédoétt, hogy ezek az asszonyok mire var-
nak, miért nem verik meg, miért nem UGzik el. Humbert megdli vajon? Felnézett.
Humbert az egyik sarokban sirdogalt. Algénare tarelmetlendl varta, hogy zaporoz-
zanak mar a szitkok: alevegd sUr0 volt, vibralt, telve kialtasokkal és szavakkal, melyek
nem neki szoltak. Hiszen ez a zaj nem érhetett el hozz4a; ez a zaj voltaképpen csend
volt.

Felegyenesedett. Az asszonyok az ajult Amande korul strgélédtek. Kabatja lecsu-
szott a vallardl; mezitelen teste vékonyan, fehéren és siman, minta mag, amely felta-
rulkozik a gyimolcs husaés héjaalatt, egyszerre zarta magaba és mutatta meg a halalt,
akar a szentségtart6. Hatrahajtottfeje aszék tamlajara nehezedett; Algénare nem lat-
hatta az arcat. Kivancsisagtol, talan valamijovatehetetlen halvany reményétél hajtva
el6reddlt, és kezétautomatikusan az egyik asszony vallara ejtette, mire az sikoltva hat-
rafordult. A gyerek anyja volt. Hatrah6kolt, és alazatosan ezt mormogta:

- A fiam nem artott neked.

Es zsebkend6jével megprébalta eltakarni a gyermek kicsi arcat. Algénare most ér-
tette meg, hogy valami megvaltozott, hogy elrémiszti magatol ezeket az asszonyokat.
Nem csodalkozott, és diadalt sem érzett: ezek az emberek most részeivé valtak egy
olyan kdrforgasnak, amelyben a rendkiviulibél rendkivili kévetkezik, logikusan, akar
a lazalmok geometridjaban. Fizikai megkdnnyebbllésében azt mondta maganak,
hogy most mar nem verik meg, hogy hagyjak elmenni, s6t kivanjak is, hogy tavozzék.
A zsalukon beflityl6 szél eszébejuttatta, hogy kint fazni fog; bizonytalanul kérbené-
zett a szobaban, majd megszolalt:

- Avéallkendém...

Az asszonyok tekintete végigpasztazta a szobat. A kendd rojtjai a foldet érték; ami-
kor ideérkezett, annak a széknek a tamlajara tette le, amelyiken most Amande ult.
Valakifelemelte afejet, mely elhagyta magat, gyermeki dntudatlansaggalbillentegyik
oldalrdl a masikra. Humbert kihdzta al6la a kenddét; az ellenallt, nyilvan valami lat-
hatatlan érdesség tartoztatta fel; és a lassusag, mellyel el6hdzta, nem vart, szinte mar
elviselhetetlenjelent6ségetadottennek az olyannyiraegyszeri mozdulatnak, melyet,
ha nem tart ilyen sokd, senki nem vettvolna észre. Humbert 6sszehajtogatta a négy-
szodgletld ruhadarabot, médszeresen, minthaérdemes volna, majd odanyujtottaAlgé-
nare-nak. Tekintetlik keresztezte egymast; Humbert-ében nem volt harag, még csak
csodalkozas sem, semmi mas, mint az az Gresség, ami a szerencsétlenségbe valo bele-
nyugvasunk kifejezése.

Most foszlottak szerte utolsé szerelmes reménységei, melyek éppolyan erételjesek
voltak, mintamilyen éntudatanok, és még csak azzal sem vadolhatta 6ket, hogy kép-
telenek lettek volna; érezte, hogy 6 nem tartozhatehhez a férfihoz, és hogy kétségte-
lentl soha nem fog tartozni egyetlen masikhoz sem. A félelem, akarcsak a gyuldlet
lehet6sége, megdlte aszerelem lehet68ségét. Most, hogy egy dontének itéltproba foly-
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tanleleplez6dottbenne arontas misztikus hatalma, ezekazemberek nem haborodnak
fel tobbé azokon aboszorkanysagokon, melyeketfeltételezéstik szerintelkévetett, sem
pedig azokon, amiket ezentdl kévet majd el; most mindannyiukban, bar nem mond-
tak ki, felsejlettek azok az el6jelek, melyeket annak idején figyelemre se méltattak,
vagy amelyek, noha atudatukig nemjutottak el, nyugtalanitottak éket: Algénare hig-
gadt magabiztossaga a vadallatok el6tt, a kornyezetében keletkez6 sajatsagos zorejek,
de még a pupillajan 1évé paranyi foltis. Végul az is felderengett bennik, hogy egy
rabizott gyerek egyszer csak meghalt. A boszorkanyuldozések és maglyak szinte elfe-
ledett, de a friss élményeikben Ujraéledd emléke, a haldltusaban verg6ddé boszorka-
nyok latvanyanak emléke szanalmat keltettbenniik, mely 6sszekeveredett a rettegés-
sel, amit Algénare irant éreztek, és mar-mar félelemteljes tiszteletté valtozott. A vilag
rendezettségérdl valé homalyos elképzeléstk belattatta veltik, hogy igenis vannak,
akik kiilénbdznek a tobbiektél, még ha cselekedeteik botranyosak is az ész és olykor
aszivmércéjével mérve. A Teremt6be vetett hitik, az akaratabanvalé megnyugvasuk
meég a boszorkanyok létének sziikségszer(iségétisigazoltaa szemuiukben. Eztazegyéb-
ként homalyos gondolatot e katolikus parasztok egy szépségesjelképpel fejezték ki,
miszerint a mise aldozata nem teljesedhetne be, ha nem 6lalkodna a templom kéral
az 6siellenség, az6sivadlo egy szolgaja, végs6 fokon Isten régi famulusanak egy szol-
gaja. Es miutan magatél értet6d6en a papsagra ruhaztak a rendez6 szerepét ezen a
szellemvilagon, mely hattere és lenyomata avalédinak, feltételezték, hogy az év bizo-
nyos napjainapap olyanjelleljeloli meg a keresztel6re vittgyermeket, melyfajdalmas,
am egyuttal nélkilézhetetlen szolgalatrajeldli ki,a gonosz kisszolgaléjanak posztjara.

Algénare fazésan beleburkolézott a kendgjébe, mintha az utca hidege maris varta
volna. Senki nem szoéltegy szé6t sem: Amande egyre szaggatottabban sipolé l1élegzetét
is hallani lehetett, és ez a zorej, ez a mezitelen kebel alatt liktetd allati eréfeszités, a
razkédasok, a belsé pusztulas megannyi tunete olyan volt, akar a halal mechanikus
arca. Algénare 0Osszetlizte magan a vallkend6t, és megindult az ajto felé; mindenki
néman figyelte, ahogy az ajtészarny becsukdédik mdgotte.

A vakok o6vatossagaval botorkalt le a kivilagitatlan lépcs6kén. Legalul, az egyik be-
szdgellésben gyertyacsonk égett: egy macska, amely ismerte, odadorgélézott a l1aba-
hoz, remélve, hogy talan megsimogatja. Algénare lehajolt; a macska artatlansaga egy
pillanatra 6sszetalalkozott tulajdon zavaros artatlansagaval. Egy pillanatig sem kétel-
kedett abban, hogy megdlte azt a lanyt, amikor a halalat kivanta; nem kételkedett,
hiszen senki sem kételkedett benne. Ennek a kuléndés hatalomnak a bizonyossaga
ugyanakkor megszabaditotta a szokvanyos blnok okozta lelkiismeret-furdalastél, és
a felel6tlenség érzésével ajandékozta meg, amely nem felmentés volt, hanem éniga-
zoléds. Akiben erd lakozik, az Iétének értelmérdél mond le, ha nem valik az er6 eszko-
zévé. Mivel soha nem hallottarroél, hogy a boszorkanyok szégyenkeznének, mar most,
szerepével azonosulva, kiirtotta magabol aszégyen csirajat. NohaAmande kedvesvolt
a szivének, és annal is inkabb szerette, mivel egyrejobban irigykedett ra, hiszen bizo-
nyos értelemben egybeforrott vele, addig képzelte magat a helyébe, mig hirtelen mar
nem sajnalta tébbé: a sorsrontdék ugyanis nem szanjak az aldozatukat. Annak bizo-
nyossaga, hogy Humbert soha nem fog mast érezni irdnta, mint iszonyatot, annal is
inkabb, mivel igy leplezi majd magaban az Amande halala miatti titkos megkénnyeb-
bllését, ez az egyedul kézzelfoghato, pontos, idegen test modjara egész sulyaval be-
léhatol6 bizonyossag megfosztotta Algénare-t attél, hogy gyilkos kivansaganak - mely
szadmaraazonos volt a tettel - élvezzejutalmat. Elfeledvén, hogy 6érult kivansaga a lég-
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egyszerlbb, igy minden bizonnyal a leginkabb megmagyarazhaté 6szténben gyoke-
rezik, végil mar céltalannak tartotta azt, mivel az események soran haszontalannak
bizonyult. Az, hogy nem tudott hasznot htizni bel6le, nemcsak a blintudatatdl szaba-
ditotta meg, de attél agyanutoélis, hogy ehhezahalalhoz rejtettérdeke fiz6dne, mint-
ha a cselekedete amiatt, hogy céltalan volt, vagy hogy nem latta hasznat, titokzatossa,
s6t nemessé valt volna.

Az asszonyok, akik mogotte tavoztak, félrehtGzédtak, nehogy hozzaérjenek akiiszo-
bdn; hallotta, amint azt motyogjak, hogy Amande nem éri meg a reggelt. Majd elha-
ladtak mellette ezek az arnyak, magaba szivta ket a sotét. Esett. Algénare szorosabbra
huzta magan a kendé6t, és megindult a kavicsos, szlk kis utcan. Mikdzben gyalogolt,
képek otlottek fel benne.

Nem az a fajta volt, akinek gondolatokjutnak az eszébe. Fejében nem gondolatok
kovették egymast, hanem képeket latott, egyiket a masik utan: egy mosoda lehajté
eresze arra emlékeztette, hogy Toussainte megkérte, menjen el masnap, segitsen a
nagymosasban; most mar nem kell elmennie, nem varjak tébbé. Hirtelen é6rommel
aztmondta maganak, hogy vége aszomszédoknak tettapro szolgalatoknak, nem daral
este tdbb kavét, nem gyujt be nekik reggel. Es vége a cseverészéseknek is a fiatal-
emberekkel agazlampak halvany fénye alatt, vége a baloknak isa lampionok harsany
vorosében és a tavaszi estéknek a fon6ban. Egyedil volt. Ez a hatalom, amit neki tu-
lajdonitottak, és amitimmar 6 is tulajdonitott sajat maganak, a régi varazslok varazs-
korétjuttatta eszébe, mely elszigeteli, de egyszersmind meg is védi 6ket. Ahogy a le-
gendak kiralya koérul minden arannya valtozott, agy koruldtte ezentdl minden rému-
letté valtozik. Csakhogy mégsem voltegyediil. Erezte, hogy az (ir erés, bar lathatatlan
kotelékeivel azok k6zosségéhez koti, akiket illdéznek, megtérnek, de egyuttal tisztel-
nek is, asorsronték szétszort testvériségéhez, a vajakosokhoz, a falusi boszorkanyok-
hoz. Ezalany, aki sohasemmitnem kapottsem az élett6l, sem pedig 6nmagatol, meg-
tapasztalta ezt a bensejébdl, tulajdon szervei kozul el6toré felindultsagot, akarcsak
azok, akik most fedezik fel a szerelmet, vagy akik a dicsséget hajszoljak; valamiisme-
retlen, valami, ami massa tette, szabadult f61 benne. Kész, kimerithetetlentl gazdag
személyiség lépett a helyébe, amelyhez immar halalaig alkalmazkodni prébal majd.

Megallt egy pocsolya mellett, mely a legutébbi zapor utan maradt, lehajolt egy ki-
vilagitott ablak el6tt, és megpillantotta az arcat. Varatlan kacaj szakadt fel bel6le. Ne-
vetett, bnmagatis meglepte ez a nevetés, vad volt, rosszindulatd, amely minden mas-
naljobban meggyd6zte afel6l, hogy megvaltozott, vagyis hogy énmagara talalt. Nem
csupan a szivében valtozott meg, a vilag lett mas: az udvarban felejtett seprd, az ing-
vallaba szurt td, az istallé falan athallatszé kecskemekegés mar nem a hétkdznapi élet
megszokott, sulytalan tevékenységeire emlékeztette, hanem a varazslas, a boszor-
kanyéj ritusaira; és amikor hatravetette a fejét, hogy mélyebben szippantsabe az éjjeli
leveg6t, a csillagok nagy, remeg6 akombakomjai a boszorkanyok abécéjének oériasi
betdit rajzoltak eléje.
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Mérton Laszl6

AZ IFJU ES A NIMFA

Idill acivilizacié romjain

Szinhely: a Tiberis-part a Mars-mezdénél.
Id6: egy elfelejtett évszazad

Jon Lambert, Nilus ésRomuald

Legkivalébb idétoltés

A sokféle elmedltés.

Nézd avilag dolgait:
Lényegik felaldozasa

Es a percek valtozasa

Rajuk pékhalot hajit.
Akarhova mehetink,

Vezet Gt felis, le is;

En atydmmal 6sszevesztem,
igy szolt: ,Ez méar sok ajobol!”
Osszes tervételleneztem,
HatellGzott Spoletobdl,
Melynek 6 a fejedelme.
Tudd meg: a sziv ingatag,
Es allhatatian az elme.

Es az élet szétfolyd.

El6ttink e szép folyd,
Jel-képe minden 6romnek,
Melyek elfogynak - dejonnek
Ujabb mamorok helyettiik.
Ugoij beléjuk fejest!
Aszubor helyett ne kortyolj
Béanatod poshadt sorébdgl!
Ha mar dagyis kitagadtak...
...Neveléid kiragadtak
Atyad nyomasztd korébdl.
Tanulj té6link bdlcsen élni!
Futasunkat ne akard mas
Nyugalmaval folcserélni!
Olelkezz, egyél, igyal!

Ne félj, hogy a masnapossag
Masnap elagyabugyal;

Mert ha nem gy6zél beragni,
Itt az alkalom ledugni
Torkodon az ujjadat.



1130 « Marton LéaszIl6: Az ifja és a nimfa

S kdzben lelki céltabladra
Feszitsd lélek-ijadat!

Olelkezz, igyal, egyél!

Magad melléjé szakacsot,
Péket és cukraszt vegyél!

Majd meglatod: a sult kappan
Jobban csuszik, mint a szappan.
Csakvigyazz, ne légy sovany!
Csak vigyazz, el ne feledd, hogy
Szép dolog a tudomany!

Egyél, igyal és olelj!
Hatgerinced hogyha kérdez,
Mindig mast és mast felelj!
Nézd csak! Ott egy sz@zi nimfa!
Még nem tudja, mi a him-fa,
Nem tudja, miagydényor!
Uram, hallgass ram, kényor-
Gok: igazi élvezet

Csak az, mely a Legfébb Jonak
Tudasihoz elvezet!

Mit beszélsz? Milyen tudas?
Zsakban- és helybenfutas!

Mit ér a te tudomanyod?

A tudas nem ont belénk szeszt!
Az 6sszes kdnyved palimpszeszt!
Es ezt a szememre hanyod?
Kezedben kecses fakard,

Hogy aszoveget vakard.
Legyen hosszu vagy rovid,
Legyen az drama vagy proéza,
Legyen Horéac vagy Ovid,
Legyen érvekkel kijoza-

Nito, legyen részegitd,

Legyen bdlcselet vagy lira,
Legyen szé szerintigaz,
Legyen vad, legyen vigasz:
Lényeg, hogy te vagy a bira.
Megitéled: egyik-masik
Szerencsés ml fennmaradhat
A jévend6 vakarasig,

Ara azonnal kivakarsz

Minden egyéb alkotast.

El nem tdrt- eltdnt! - szoveg:
Te, nagyokos Kisodreg,

T e firkalsz helyébe mast.

Uj korszak Gj szovegét.
Mindkettdtok tisztelettel

Kapja le a févegét!
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Vagy ugy! A nimfacskajon!
Mért nincs feloltézve On? -
Most kell a sz(izi szemérem!
Kocsanyon 16g6 szememre
Szemellenz6 vagy szem-érem
Vagy szemfodél hadd boruljon,
Ajo Istentarra kérem!

Nem tekintve korra, nemre,
Udvoz légy, szép érkezd!

Jon aNimfa

Szivemhez vagy férkezd,
Spoletonak fia, Lambert!
Mily sudar vagy! Kész csodal!
En nem lattam még soha
Ily csinos fiatalembert!
Nem mondom, hogy nem vagyok
Mélté a dicséretedre,
Mégse hozz ily nagy zavarba!
Ha nem faj szél az avarba.
Akkor az nem is csorog.
En nem hizelegnijéttem:
Targyra térek és torok.
Azt hallottam, hogy atyad
ElGzott.

Bizony hazudnék,
Ha e dolgot eltagadnam.
Amitvesztettél, megadnam,
Mert megtetszettél nekem.
Légy az édesgyermekem!
Elveszitettotthonod
Helyett nyernél masik otthont!
Azt mondjak: ahol tud, ott ront.
De ha csak megmukkanok,
Ugyjarok, mint mas kanok.
Ha faradtvagy, megpihenhetsz,
Nagyot alhatsz viznek agyan.
Légy az 6csém! Légy a batyam!
Lent a mélyben soha nincsen
Emberfianak baja.
Z06ld a foga, s a haja
Csupa hinar, békanyal!
Hazam asztalainal
A szomjudsag ismeretlen.
Es ahogy itt font a szadba
Nem répal a stlt galamb,
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Majd meglatod, ott alant
Szolgaléim odagyllnek;

Csak ranézel fodraikra,
Esavizben elvegyiilnek,

Es fogad kozé halikra,
Szunyoglarva és moszatszal

Es még sok méasjo falat szall.
Itt mi vagy? Féldonfuto!

Légy kiraly, ki viz alatt hal!
Kérlek, telepedj le mellém!
Csigak csuszkalnak a mellén,
Eser6s halszagot araszt.

Itt Gld6znek: hagyd a szarazt!
Nem kell tobb, csak egyet intsek,
Es a viz alatti kincsek,

Bar nem érzed szagukat,
Megmutatjak magukat!

Z0ld kovek vagy sarga fém:
Mind, amim van, a tiéd lesz,
Csak te, csak te lIégy enyém!
Légy a gazdam, légy a férjem!
Szavadhoz kétség ne férjen,
De van egy gatlé kéralmény,
Es ez nem csekélység, meglasd:
Hogy tudnéa szeretni egymast
Két kietlentul ktilon 1ény?

En ember vagyok, te démon!
Nyalkas b6rodtdl sa nedves
Z06ld szemedtdl szédulok.

Ne torédj azzal, te kedves!
Ink&dbb babéron ulok,
Mintsem hinar-diadémon.
Iszonyu a fulladas!
Rémulddzésed nevetség!

Nem kell mas, csak 6nfeledtség
Es egy kis énfeladas!

Ha belépsz a vizbe vallig,
Meglatod, hogy kettévalik,

Es tovabbhaladva batran

igy juthatsz el palotamig;
Mintha feld6lt, nagy poharban
Maszna kis emberalak,

Fejed folé boltozédnak

Az adatszo6 vizfalak,

S mint madarraj, gy ropulnek
Az Uveg taloldalan

Egymast kerget6 halak!
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Régi ez az idea:
Egyiptombdl menekilve
igy Uszta megJudeal
En az egyiptomiakhoz
Hasonlitanék, mertlve!
Szépen élink odalent:
Palotamban félhomaly van,
Es egészen nagy a csend.
Hogyha vadaszni akarnal,
Vinne viz alatti nagy 10;
Zsakmanyod lehetne kagylo.
Minden este, minden éjjel
Kilencszer telink be kéjjel,
Es ha megvarod, amig
A hold kilencszer kerek lesz,
Bolcs6nkben kilenc gyerek lesz;
S hogy kilenc élet kihajt,
Azt a folyé felszinén
Kilenc vércsikjelzi majd,
Miket az 6rvény feldrol,
S minden kezd6dik eldlrél. -
Meglatod, boldog leszel!
Mi a valaszod?

Hogy ebbdl
Es bel6lem nem eszel!
Csak ne ilyen ridegen!
Jaj, nehogy megharagudjék
A szépséges idegen!
Mert van egy fontos szabaly,
Mit nem art betartani:
A varazslat és a baj
Lehet, hogy hasznalni nem tud,
Am sokat tud artani!
Uram, szolj tobb tisztelettel!
Nekem nem a tisztelet kell,
Hanem hus és vér és élet.
En a biztosjot ajanlom,
Am te balgan elcseréled
A gonosz bizonytalanra.
Kimondatlan szavaid
Elfagyott viraga melldl
Minden tuskét kiszedek:
Rosszértjoval fizetek.
Jovéd lakatra zart kamra,
Melyben csaldk, tolvajok
S gyilkosok serege lappang.
Sajat szived a lakat,
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Melyben lIéhasag s harag pang;
Jovdd rossz fog, mely sajog,
Jovdd félig sult kenyér,

S hidd el, azjol nem lakat.
Jovdd csak derékig ér,

Mint le nem takart kutkava,
S te kdtba ugorni gyava,
Tavol maradni moho vagy;
Jovéd friss h6, de mar olvad,
Joév6d szép arcu, de béna,
Jovéd alakvaltozo vad,
Parducbél fordult hiéna;
Szagos remény kamfora;
Hatalommal, dics6séggel
Szindltig teltamfora,

Melyen végig hasadas fut.

Itt pirulj vagy sapadj masutt,
Hozzam dgyis visszatérsz.
Ahogy minden egyenes,
Gorbe vagy hepehupas ut
Végul Rbmaba vezet,

Végul te isvizhez érsz.
Nalam van hozzad a kulcs:
Nem kell, hogy kezet te nyujts,
En nyajtok feléd kezet. (E1)
Menj utana! Ne ereszd el!
Baj lesz, ha efféle nimfa

Egy ifjat, kijé keresztény,
Sajatvizével keresztel.

Ha egy tokéletesebb lény
Hatat forditott neked,

Ne akarj pihenni keblén.
Hallgasd végig Romualdot!
A jo6 rosszravaltozott -

Ejtsd foglyul! Megatkozott!
Ellenkezéleg: megaldott.

Hogy ebben Lambertnek igaza van-e, az talan sohasemfog kiderilni. Iménti szavaival az
iditinek vége szakad



1135
Térey Janos

A VISZKETEGSEG

Télvizidében, Gtra és dologra készen.
Harminchat év. Adatik-e harminchat év?

A keservét. Helyem van a tavaszban.

Pontos helyem. Hat elfoglalom ittasan.
Kedvence leszek minden csenevész tavasznak.
El6tancos: nem holmi bab, zsinéron rangat6zé.
Vasott és makrancos tancos leszek tehat.
Foltépem a gyodgyszalon szarnyasajtajat,
alabadozok nélkilem szuszogjanak.
Hozomanyt viszek a vagyontalan tavaszba.
Szabadlabon bevarom a mosolytalan szezont.

AKARATOS KERELEM

Parancsolénk, sotét Kuzin: hallgasd a Varost.
Edes nénénk, bitorlénk: népedrejél vigyazz!
Rikasd meg fiaid, bdszitsd fol lanyaid.

Az erkélyen, szivarral keziikben, tépelédnek,
folékszerezve bujnak fatylad redéihez.
Bizalmatlan vezériink, mogorva angyalunk:
egyetlen harcot adj az igaz férfiaknak.

O, fé6ntkasszonyunk, te tarts torvénynapot,
hallasd hangod, ha vétink, ne cirégass soha.
Edzénk s elarulonk, hat valogass koézottink.
Udvéskéid kecsegtesd, s ne engedd udvézilni.
Udvdz légy, mentorunk. Akarnok, néma muzsank.
Megérkeztiink a fénybe. Vajon, miféle fénybe?
Az ittmaradtakat, so6tét Kuzin, te aldd meg -
mozgasd az éjszakat, viseld gondunk: ha kérink.
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Kicsi Sandor Andras

NEMZETI
RENDOR-KARAKTEROLOGIANKROL

Szentkuthy Miklés Dylan Thomas 6néletrajzi regénye kapcsan emlitette a Koltészet
Hasznossagait targyal6 tankényvet, amelybe, mintzaréjelben megjegyzi, ahagyoma-
nyos retorikak altal elhanyagolt témak is beleférnének: ,,Persze egy komiszkodo labjegyzet
formajaban aztis be kéne venni a tankdnyvbe, hogy bizonyos naturalista kliséknek milyenfélel-
metes erejik van: a barzongoranal tl6 tenorista még itt is, még most is, az elavult szolgalati
szabalyzatszerint-tiid6vészes.” (MUZSAK testamentuma. Magvetd, 1985. 471. 0.) Kii-
16nb6z6 dolgok ktilonb6z6 mértékben kdvetelik meg, hogy sematikusanjellemezzik
6ket. Feltlind bizonyos denotatumokatjel616 szavak hajlama, hogy allandé jelzéket
vonzzanak magukhoz. igy az utcasarkon - hogy szillépszissel éljek - okvetlenil ott all
arenddr, a kocsma, a fliszeres, a kurva.

Kérdéses, hogy a kiilonb6z6 asszociaciés teszteknek van-e egyaltalan tudomanyos
jelent6ségiuk, shavan, miféle. Mindenesetre eredményeik olykor tanulsagosak lehet-
nek. Jellemz6 ugyan, de nem kiulondsebben érdekes (megjosolhaté vagy trivialis),
hogy a ,kenyér”jelentésd hivo széraleggyakrabban, afrancia kisérletiszemélyek a »bcrrg,
Uzbégekéskirgizek a steac, oroszok a»sd¢, lengyeleka »mindennapiqelentésliszévalreagalnak”.
(Péter Mihaly: A NYELVI ERZELEMKIFEJEZES ESZKOZEI ES MODJAI. Tankdnyvkiado,
1991. 51. 0.) E valaszok talan legérdekesebb vonasa az, hogy néhol a kenyérhez kap-
csolodo alapvetd taplalékotjelold szot (,bor”, ,tea”, ,s6” jelentésiit), néhol a kenyér
jelz6jétjelols szot (,mindennapi”) adnak meg az informansok.

A kiléonb6z6 asszociacids vizsgalatok kézul a legnevezetesebbeket Charles E. Os-
good amerikai kisérleti pszichologus iranyitotta az 1950-es évekt6l. Osgood és mun-
katarsai idevagé, impozans kotetekben kdzzétett munkassaganak a koronaja aligha-
nem azakisérletvolt,amelynélaztvizsgaltak, hogy melyeka ,rend6r”jelentés( szavak
leggyakoribb jelzdi kilonb6z6 nyelvekben, azaz kiilonb6z6 kultdrak (nyelvkozossé-
gek) milyen sztereotipiakkaljellemzik a renddréket. (Charles E. Osgood, William H.
May & Murray S. Miron: CrOSS-Cultural UNIVERSALSOFAffectiveMeaning. Ur-
bana, Chicago & London. University oflllinois Press, 1975.196-200. 0.) Ennek soran
kiderialt, hogy a rendér leggyakrabban - és valédszintleg egyben legtipikusabban -
.,J0” agorogben, hindiben, irani perzsaban, olaszban, kannadaban, ,nagy” azameri-
kai angolban, hollandban, tzeltalban (majaban), ,szigord” a finnben, flamandban,
franciaban, ,buta” a magyarban és szerbhorvéatban, ,bator” a hongkongi kinaiban,
.eredményes, hatékony” a mexikdéi spanyolban, ,félelmetes” ajapanban, ,gyors, far-
ge” adariban (afganisztani perzsaban), ,korrupt” a bengaliban, ,,rossz” alengyelben,
,S0tét” a malajban, ,szép” a térokben, ,titkos” a libanoni arabban.

A Putnoky Jen6 pszicholdégus kézremUkoddésével készult magyar anyag szerint
nyelvinkben a rend6r sz6 leggyakoribbjelz6i buta (stupid), kozlekedési (transport), szi-
goru (severe), hilye (imbecile), sarki (polar), ritkAbban mas melléknevek is, példaul kék
is, sziirkeis. (Osgood etal. i. m. 199.0.) llyen értelemben avilag rend6rei nem kimon-
dottan sokszinlGek: arend6r aflamandban ,fekete”,afranciaban, lengyelben, mexikoi
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spanyolban ,kék”,amalajban, kannadaban, tzeltalban ,s6tét” .Aszerbhorvatban - Os-
goodék értelmezésében - a gyanusan melioriativ ,sz6ke” jelentésli melléknév szokta
kisérnia ,rend6r” jelentésd fé6nevet. Ez az értelmezés azonban alighanem hibas, hi-
szen a szerbhorvatban a jelentése egyszerre ,kék” és ,sz6ke”,a renddrre vonat-
koz6an pedig minden bizonnyal ,kék” értelmében szerepel. A nyelvkdzésségek szinte
nyelvileg rogzultvéleményea rend6rokrél ugyanis a szerbhorvatban éppugy lesujto,
mint a magyarban vagy mint a lengyelben és bengaliban.

A leggyakrabban asszocialtjelz6k kézil a buta és ahlilye szinonimak, legalabbis kva-
zi-szinonimak a mai magyarban, rdadasul nyelvink paratlan gazdagsaggal képes Ki-
fejezni finom arnyalatokatis (H. Németh Gyula: Az ESZBELI GYARLOSAG KIFEJEZESE
A MAGYARBAN. Magyar Nyelvtudomanyi Tarsasag, 1941), de ezek az arnyaltabbjel-
lemzésmoédok nem tipikus epithetonjai a renddr szonak.

Ha a magyar renddr sz6 szemantikajahoz soroljuk azt a hajlaméat, hogy melyjelz6k-
kel szerepel el6szeretettel, akkor renddrvicceinkben is ,,a szoveg egészének nyelvfolotti
szemantikaiszintje hordozza azt ajelentést, amely mas nyelvekben egy kiilonallé szé szemantika-
janakfelelmeg". (V. V. lvanov: Nyelv,mitosz, kultara.Gondolat, 1984. 36. 0.) Itt
az anyanyelviszdveg egésze (arenddérvicc) hordoz mellékjelentéseketa magyar rend6r
sz6 szemantikajabal

Ugyancsak rendkivil tanulsagosak - és éppenséggel nem az akkulturéacio sikerét
mutatjak - arenddr elnevezései az ausztraliai nyelvekben (R. M. W. Dixon: THE Lan-
GUAGES OF A uSTRALIA. Cambridge University Press, 1980. 123. 0.): a gyirbalban bu-
liiman vagy buliman (az angolpoliceman sz6 atvétele),jidiny gijaiji (,csikos”), kalkatun-
gu ganimay nyjirr (,aki megkotozi az embereket”), gyapu daptap (,bilincsel6”), kara-
gyeri weder (,adaz, zord killemd”), jauor lendo (,savanyu, s6s”), gyaru yawadaro wai-
nowadji (,bilincsel6 lovas”), dhurgajunga (,polip”).

A TABU HAROM MECHANIZMUSA
A MAGYAR NEPNYELVBEN

A magyar néprajz és nyelvészet paratlan méretl adatgy(jtései ellenére ez idaig meg-
lehet6sen keveset foglalkozott a hagyoméanyos magyar paraszti kultdra nyelvhaszna-
latdnak kérdéseivel. Eleddig a kutaték a magyar nyelvjarasoknak szinte csak hang- és
valamelyest alaktani, tovabba szokészletbelijellegzetességeit vizsgaltak, a mondat- és
jelentéstant éppugy elhanyagoltak, mint a nyelvhasznalat kérdéseit. Végs6 soron az
utdbbi évtizedek felismerései kdzé tartozik, hogy a nyelv és a nyelvhasznalategyarant
rendszertalkot, tovabba hogy az utébbijéval érzékenyebb a nyelven kivili hatasokra.
(Basso, 1972. 68. 0.)

Az alabbiakban a magyar népnyelv hdrom olyan mechanizmusét targyalom, ame-
lyek bar latszdlag heterogének, tobb fontosjellemz6juk azonos. Mindenekel6tt vala-
mennyi ismertetend6 eset a Dell Hymes altal ,,a beszélés etnografiaja” (,,the ethnography
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ofspeaking”) , tdgabban ,,a kommunikacié etnografiaja” (,,the ethnography o fcommunication”)
névre keresztelt kérdéskorbe tartozik. Ezen vizsgalodasok f6 témaja az, hogy a tarsa-
dalmi kérnyezet tényez6i miképpen hatarozzak meg a koézléseket. A nyelvhasznalat
és a beszélés etnografidjanak kérdéskorébe tartozik példaul az a viszonylag egyszerud
és kozismert, de gyakran be nem tartott szabaly, mely szerint ,(tarsasagban) nem illik
sugdolozni”.

A tovabbiakban targyalandé harom eset a kdvetkezd: 1) bizonyos fénevek kotele-
z6en -kal-ke képzével kelljarjanak, 2) bizonyos mondatokban koételezé a kovetem be-
toldasa, és 3) bizonyos szituaciokban (potencialis beszédhelyzetekben) nem szabad be-
szélni (kotelez6 a hallgatas). Mindharom mechanizmus nyelvészeti miiszéval ,megje-
161t” (angolul ,marked”), mégpedig a kdvetkez6 modon: 1) a -kal-ke képz6s forma a
képz6 nélklulihez képest, 2) a kdvetem kifejezéssel megtoldott mondat az e nélkulihez
képest és 3) a folyamatos hallgatas, némasag a hasonlo szituaciokban szokasosbeszéd-
hez képest. Az els6 két példat Ketskés Gy6z6 paléc gyljtésébdl (1901), a harmadikat
egy nehezen ellenérizhetd forrasbdl (D6mMotoér, 1976) vettem, raadasul Ggy, hogy va-
lamennyi étellel vagy ételkészitéssel kapcsolatos. Az els6 példahozjapan parhuzamo-
kat is bemutatok.

A.tabu polinéz-melanéz eredetl sz6,James Cook kapitany 1777-es tongai tartoz-
kodasa nyoman terjedtelazangolban, majd altalaban a tobbi eurdpai nyelvben. Nép-
rajzi miszoként megvaltoztatott, nagyon altalanosjelentésben hasznalatos: olyan sza-
baly, amely kitintet valamit (személyt, dolgot, helyet, cselekedetet stb.), a k6zdsség
valamilyen médon kotelezdvé teszi e Kitlintetettséget, és ezt létfenntartasa érdekeivel
indokolja. Akkor minésul valami tabunak, ha azttilos (esetleg kételez6) megcseleked-
ni, megérinteni, megkozeliteni, megenni, megnevezni sth. A tabu megszegése isegé-
szen kulonbézének minésulhet: vétkesnek, veszélyesnek, undoritéonak, szentségtelen-
nek. (Leach, 1982. 239. 0.)

Szamos etnolégus probalta meghatarozni, s6t megmagyarazni azokat a gocokat,
ahol a tabu mikdédik - ambar a tabuval kapcsolatos altalanositasokra szinte mindig
akad kivétel. Franz Steiner (1967) kitin6 6sszefoglalast nyujtott az 1950-es évekig el-
érteredmeényekrél. Az utobbi idék egyik legfrappansabb kisérlete ajeles angol etno-
l6gus, Edmund Leach nevéhez fiz6dik, aki szerint a tabu harom legfontosabb oka az,
hogy azemberi kozdsségek igy gondolkoznak: ,,mas emberek 1) nem ugy készitik ételeiket,
2) szexualisan nem ugy viselkednek és 3) nem Ugy diszitik testiiket, mintmi". Ennek megfele-
I6en a taplalkozas, a nemi élet, illetve az 61tozkodés és testdiszités szolgaltatja a tabu
harom legfontosabb teriletét. (1982. 118.0.)

A nyelvi tabujelenségei kdzé szokas sorolni azokat a specialis nyelveket is, amelye-
ketegyes nyelvkdzosségekbizonyos tagjaicsak meghatarozottszemélyekkelvagy meg-
hatarozott alkalmakkor hasznalnak. Ide tartoznak egyrészt az ausztraliai ,anyés-" és
.so0gornyelvek”, az afrikai ,tréfalkozo rokonsagi rendszerek”, masrészt a koreaiaknal
aginszeng, a Malaj-félszigetlakéinal a kamfor gyljtésekor hasznalatos specialis nyelv,
amelyeket az illeté ndvények szellemeinekjelenlétében szokas csak hasznalni. (Pl. a
maldjok hiedelemvilagaban Bisan a kamforfanénemd szelleme, akinek pedig a kabéca
a megtestesitdje.)

A tabujelentése a mai magyar kéznyelvben (miként az eurdpai nyelvekben altala-
ban) ,vallasos vagy babonas tilalom vagy eléiras, illetve ennek a targya”. A tudomanyos fo-
galomnak magyar szakirodalmaalig-aligvan, ezidaigf6leg aszo eredetével (Orszagh,
1973), néhany nyelvi (Zlinszky, 1931, HegedUs, 1956) és néhany egyéb vonatkozasa-
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val (Szendrey, 1932, 1937, D6motor, 1976) foglalkoztak. A tabu a hagyoméanyos ma-
gyar paraszti tarsadalomban is déntéen fontos lehetett - az err6l mozaikszerGen
dsszerakhato kép még nagy vonalaiban sem allt 6ssze. Eppigy meglehetésen szegé-
nyesek a nyelvi tabura vonatkozo ismereteink is. Legtdbbet talan a legfeltéinébb je -
lenséggel, egyes kifejezések helyettesitésével foglalkoztak, igy bizonyos szinonimaso-
rok (pl. terhes, allapotos, visel6s, nehézkes stb.) mellett az allatokat és betegségeketjel61d
szavakkal (Heged(s, 1956).

Ketskés Gy6z6 Nograd megyei paléc kdozségekbdl (Szarvas-Gede, Jobbagyi, Szur-
dok-Puspdki, Csécse, Apcz, Ecseg) valo gyUljtésében szerepel az a kozlés, mely szerint:
»A kenyér, anya, apas mégegyesszokhoz rendesen hozzateszik a kicsinyit6 képzdket: kényérke,
apéaka, anyaka.” (1904.301.0.) Szojegyzékébdl kiderul, hogy ilyen amenyétke,menyét”
is. (1904. 302. 0.) A magyarban a -ka/-ke és -cska/-cske képz6knek csak egyik, igaz, leg-
fontosabb szereplk a kicsinyités, ezenkivil egyéb, igen valtozatosjelentések kifejezé-
sére is szolgalnak, igy példaul becézésre, s6tjelen esetben tiszteleti szuffixumnak is
tekinthet6k. (E képz6k egészen altalanosak a magyar kéznyelvben és nyelvjarasokban
is, egészen zavarbaejté gyakorisaggal fordulnak el6 a csangé nyelvjarasokban.)

Az, hogy azanya és apa szavak utan miért kotelez6 a tiszteleti szuffixum, nem szorul
magyarazatra. A kenyér tisztelete, kiilénleges becsben tartasa a magyarsagnal még a
XX. szazadban is elevenen élt: Isten dldasa néven emlegették, eldobni, elejteni, akar-
csak véletlen rataposni bldnnek szamitott, ha pedig mégis leesett a féldre, csokkal, de
legaldabb rafujassal kellett kiengesztelni. A menyét az egyik legaltalanosabban tabu
alattallo allat (pl. Heged(s, 1956.104—107.0.). Masféle mechanizmus tinteti kiam é-
het (bar szérvanyosan a megnevezése neki is méhecske): szamos vidékrél ismeretes,
hogy nem szabad azt mondani, hogy megddglik (m ég csak nem iskimulik vagy elpusztul),
hanem azt kell mondani, hogy meghal. (Ennek népi indoklasa tébbféle lehet: Jézus
testébdl lett, sokat dolgozik, a katolikusoknal szakrélis viaszt szolgaltatja stb.)

A japan o- ésgo- tiszteleti prefixum hasznalatat attekintve (Langé and Noss, 1907.
312. 0.) kideril, hogy hasonlé nyelvi és nem nyelvi mechanizmus emeli ki a szul6ket,
sorolja egybe a menyétet és kenyeret a magyarban, illetve a rékat (legalabbis mint
istenség megtestesiilését) ésrizstajapanban. Azo-ésafbleg kinaijévevényszavak el6tti
go- ajapanban a gazdag tiszteleti rendszerben hasznalatos prefixumok, ugyanakkor
egyes szavaknak elvalaszthatatlanul részét képezik, példaul gohan és gozen ,f6tt rizs”,
okazu ,rizzsel evett étel”. A szlUl6k ajapanban mindenképpen a kételez6en tiszteleti
formaval emlitend6 személyek kozé tartoznak. (Langé and Noss, 1907. 421.0.)Aja-
pan sinté vallasban a rizs és az aratas istensége Inari, akinek nevét tiszteleti pre- és
szuffixumosformaban hasznaljak: O-Inari-san. Kovete ardka (kitsune), melynek alakjat
ahiedelem szerintmaga azistenségisfelveszi. Ajapan réka ésa magyar (s6tegyaltalan
eurdpai) menyét kitintetettségét minden bizonnyal annak kdészénheti, hogy a gabo-
nak kartevéinek irtdjakéntvolt szamon tartva. Ugyanakkor ambivalensek, hiszen ma-
guk is kartev6k, a baromfit is pusztitjak.

A magyar népnyelvben altalanosan hasznalatos volt a kdvetem, megkdvetem ,bocsa-
natot, elnézést kérek”. Ketskés idézett gylijtésében szerepel a kovetkez6 megfigyelés
is: ,,Erdekes, hogy az olyan szék elé, mintpl. diszné, moslék mindenkor odamondjak a bocsa-
natkéré kdovetem szo6t. Ha azt kérdezem az asszonytol, hogy mitfé z ebédre, igy valaszol: Kéve-
tem disznohuast.” (1904. 301. 0.) A diszndOjelentésége a magyar taplalékul tartott ha-
ziallatok soraban kézismert. Nem lehetetlen, hogy a diszn6 megnevezés mellett a mai
kdznyelvben valasztékosnak szamitd, atlathaté sertés és a népnyelvben, killondsen az
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Alféldén ma is egészen altalanos hizé elnevezéseket szintén valamiféle tabu motivalta.
(Az ,atlathato” itt aztjelenti, hogy a sertés, illetve hiz6 sz6 és a serte, sorte, illetve hizik
kozott a kapcsolat a nyelv naiv beszél6je szamara is vilagos.)

A kovetem természetesen egészen mas helyzetben is hasznéalatos volt. Példaul Tren-
csény Lajos egy hajduhadhaziadatkozl6je igy emlékezett: ,,Nekem megmind a kétszemem
- kovetem - tele volt csipaval.” (1890. 349. 0.) A kovetem két idézett el6fordulasa példa
arra, hogy anyelvireakci6oazonos lehetpozitiv(adiszn6val szemben) és negativ attitld
(acsipavalszemben) esetén is. Ugyanakkor hasonlé médon hasznalatosak voltak egy-
féle attitld kifejezésére szolgalod kifejezésekis. Példaul Heged(s Lajos moldvai csango
adatkozl6i a rosszak, gonosz lények (pl. luclérc) emlitésekor képdostek vagy hozzatet-
ték mennyénpusztakra. (1956.108. 0.) A magyar nyelvteriletjava részén maig elterjedt
szokas (jémagam a Csallékozt6l Haromszékig szamos helyen hallottam), hogy egy el-
hunytismerés (kilondsen rokon) emlitésekor a mondatban megnevezése utan anyu-
godjék betoldasa kotelezd, példaul a nagyapam, nyugodjék, sokatjart az erdére.

A magyarban, mintminden mas nyelvben, kimerithetetlentl sok hasonlé lehet6ség
rejlik. llyen altalam kitalalt, de tudomasom szerint ez idaig nem realizalt lehet6ség
példaul, hogy a halalrol valé beszéléskor a halaltjelé16 ige elé (de nem okvetlentl
kozvetlenll elé) kotelez6 lenne egy rovid massalhangzé-maganhangz6-hosszd mas-
salhangz6 tipusd hangutanzé vagy hangulatfest6 szo kitétele. Példaul a dédapampu ff
tavaly meghalt, esetleg halalnemenként részletez6en, példaul a kémet elfogtak, és nyekk
felakasztottak, vagy arablo célzott, ésdurr lel6tte apénztarost (ez utébbiesetben nem hagyva
kétséget, hogy lovése halalos volt).

Domotor Tekla a nyelvi tabu esetei k6zé sorolja a kdvetkezéket: ,,a kenyérsitéskor
vagy hurkaf6zéskor kévetendé némasagi eldiras vagy a Zselicségben a fekete felh 6 emlitésének
tilalma”.(1976.259. 0.) Adisznévagas kulonb6z6 mlveleteinél szokasos eldirasok kozé
tartozhat az, hogy a sézast szotlanul kell végezni, nehogy férges legyen a hus, néhol
pedig a hurkat kell szétlanul f6zni, nehogy kipukkadjon. A kenyérsutés és disznoolés
mas tekintetben is tabu ala eshetnek, példaul nem szabad ,szantas, vetés, disznddlés, ke-
nyérsités eldtt kozosulni”. (Szendrey, 1937. 249. 0.)

A hallgatas nyelvészete és néprajza, legalabbis magyar vonatkozasban, szinte telje-
sen kidolgozatlan - annak ellenére, hogy a témakortattekinté Mary Ritchie Key tob-
bek k6zott Balazs Béla és Feldmann Sandor munkaitisemliti. (1977.117. o0.) Példaul
Keith Basso megfigyeléseiszerinta nyugati apacsoknal hallgatni kell: idegenekkel va-
16 talalkozaskor, udvarlaskor, sokaig tavol levé rokonnal vagy ismerdssel val6 talalko-
zaskor, ha valakit megszidnak, szomoru emberek tarsasagaban, tovabba nem szabad
a beteghez szolni ritualis gydgyitasakor (1972). Tulajdonképpen lazan ide tartoznak
az olyasféle - nagyjabél a sugdolézas tiltasahoz hasonléan betartott - kézismert ma-
gyar népies szolasszerd el6irasok is, mint ,magyar ember evés kézben nem beszél”,
~magyar ember hallgat, mikor eszik”.
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Peer Krisztian

AZ 1DO, AMI NEM RAJTUNK MULIK

Az ablak abdrton. Racsok

fényszinetei: napok szorgalmas vésete

a falon. Az idé6 ittigazan gyéngysor,

nem fonal: lenne mire fellogatni
magunk, lenne a végén masik Thészeusz.
Széttort id6 - Osszetortpalack,
pillanatragaszté a cserepek kozott,
szigetel6anyag.

Labnyomok a homokoraban.

Kagyléhéj korulottink, védekez6 burok,
a szemcsékbdl gyongyszem burjanzik.
Anya draga gyéngysoran

megfullad a gyerek.
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ELETRAJZ

Nem kovér, csak a csontjai huzzak.
Bdre nehéz palinkaktol nedves,
felhabosodott a husa.

Elharapta a szazas szoget is,

és Osszeroppantotta a séroskupakot,
most n6kkel szkanderozik,

az elvégzett sportokbél ez maradt.
Megfejthetetlen folosleges fajta,

nem tanulta az 6romot.

A nagyapja életétéli -

(6rokl6d6 impotencia)

nem csaladot, dinasztiat alapit.
Elgombasodott kocsmakban fantaziai,

a parkban kismamaéaknak csapja a szelet,
taknyat kézvizeldék csempéjébe keni,
obszcén dolgokrdl mesél a kulcsosgyerekeknek.
Torténete folytatéodik a fiaban,
kezdédik ajra:

példa lesz,

torvény az egyenlék el6tt.

Kérizs Imre

HUNGARY DIRECT

06-022-023-6

Elvesztettem magamat mar megint.
Két varos kozott ingazik a hangom.
Nevetést mimelek.

Abba kellene hagynom.

Ismeretlenekkel beszélgettem,

majd baratokkal beszélgettem aztan.
Régotael6szor

elfaradtam, de hagyjan
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a faradtsag. Az mégjol is esett...
Szobat betdlti, gy ketyeg az ora.
Hogyan kelek majd fel
holnapra, kakasszora?

Mit csinalok, mig el nem alszom? Koényv?...
Ugyan. Zuhany? Kis tej? Valami volt mas...
Walkman! Uj pizsama.

Kései villanyoltas.

GRIMASZ

- fintor -

Belenézek a tukorbe,

falem elall, szajam gorbe,

de ful és szaj, barhogy nézem,
tukrom, tukrém mondja nékem.

Ranézek a tenyeremre

(bar szememmel nem nyelem le,
hiszismeremjoél e tajat,

jobban is, mint fulet, szajat),

megmozditom, meg is moccan,
de aztan csak nézem hosszan.
S ott van még a masik kezem:
kéttenyérrel rendelkezem!

Agyam isvan, és korabban
fejlesztették iskolaban

is, van rola bizonyitvany,

s egyaltalan nem is hitvany.

Megvan tehat minden részem,
tukdrben vagy csak igy nézem,
végigmegyek minden tagon -
kalon-kalén nem taglalom.

A sok atom és az elem

tal kicsi, hatelképzelem.

Meg azt a sok molekulat,

amint épp most alakul at!
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Koponyamban a sok ideg
dolgozik, de nem érti meg,
milliardnyi neuronom
sem segit, mar el isunom,

nemjévok ra, nem is sejtem,
miromlott el melyik sejtben,
hogy bar mindenjoéval birok,
verset mégis ilyet irok?

Raba Gyorgy

BELIA GYORGYROL, EVFORDULO NELKUL

AKi egy nagy ir6 életmivét kutatja vagy valamely irodalmi korszakkal, netan stilus-
irannyal foglalkozik, az tudja igazan, mekkora aldas egy azonos téman dolgozé, 6n-
zetlen, egyluttmGkodé palyatars. Eszmét cserélhetnek, kélcsdndsen tajékoztathatjak
egymast, megallapitasaikat arnyalhatjak, mégis beszélgetésik kézben gyanakvas nél-
kal maradhat ki-ki gondolatainak otthonaban.

Babits-kutatéként a szellemi 6sszefogasnak ezt a megszakitatlan élményét koszon-
hetem Belia Gydérgynek.

Belia nem Babits-kutaténak, s6t nem is irodalmarnak indult. A MGegyetem kul-
tarmérndéki szakan szerzett abszolutériumot. Mérndki diplomajahoz, ezt maganbe-
szélgetésbdl tudom, egyetlen szakrajzot kellett volna atdolgoznia, akkorra azonban
annyiramegcsomorldtta mdszakirajzoktol, hogy ez az utolso feladat késztette tervei-
nek feladasara. De a palyavalasztas, ha nem valdsul is meg, ha részben vagy egészen
tévesnek bizonyul is, az egyén alkatanak egyik-masik lényeges vonasat kifejezi. Belia
Gyorgy filologiai tevékenységében is mindig tapasztalhaté, kiadvanyaiban, tanul-
manyaiban megfigyelheté a mérndki latas, mely tisztazza a tényeket, majd rendszert
firkész bennuk, végil tarsadalmi 6sszefliggéseket tar fol.

Eletcéljat megajitva a budapesti bolcsészkarra iratkozott be, magyar irodalmat és
szociolégiaieldadasokat hallgatott. Akkorbizonyosodottbe, korabbi érdekl6dését tar-
sadalomtudomanyiproblémakisbefolyasoltak. Tanulmanyozta anemzetkdézi hird ro-
man szociolégus, Gusti modszerét, és atématismertetd szakdolgozata oly mértékben
vivta ki a tanszékvezetd Szalai Sandor elismerését, hogy tanarsegédi allast ajanlott fol
neki.

Ittjelképes zardjelet kell nyitnom. Belia Gyérgy apai 4gon roman, anyai agon ma-
gyar szarmazasu volt. Edesapjat, a kolozsvari gimnéazium tanaratszeretettel emlegette
volttanitvanya, Grandpierre Emil, éshaazéreglr Budapestre latogatott, nem maradt
elj6 hangulatu taldlkozasa hajdani novendékeivel, minthogy ,Emicin” kivil masok
is szivesen idézték fol a kdzos szép napok emlékét. Ez a kettds eredet,jollehet nyiltan
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és tételesen nekem nem taglalta, benyoméasom szerint Belia Gyorgy emberkozi kap-
csolataiban magas foku beleérz6 készséget, irok és muveik vizsgalataban sorsok ha-
tarhelyzeteire, abefelé vérz6 sebekjeleire kivételes fogékonysagot alakitott ki.

Irodalmi palydjaaz Orszagos Széchényi Kényvtarban kezd6dott. A kézirattar mun-
katarsaként eszmélt ra, milyen foltaratlan kincs rejlik a tegnap iréinak hagyatékaban.
Filolégiai névjegyét feleségével, Sandor Annaval Schopflin hagyatékabdél kézreadott,
a kritikus és Ady kapcsolatat megvilagito levelezés megjelentetésével tette le az Iroda-
lomtorténeti Kézlemények 1953-as évfolyamaban, és Ady életmlvéhez mindvégig hd is
maradt. De amikor foldolgozasra hivatalbdl atvette és kozelebbrél megismerte Babits
kéziratos hagyatékat, egy életre sz6l6, szenvedélyes érdekl6dés lobbant fél benne.
Legjelentésebb ésazirodalomtudomanynakisfontos publikaciéi BabitshozésAdyhoz
fz6dnek, bar megkozelitéen ennyirejelentések Juhasz Gyula, illetve Hatvany Lajos
életmdve egyes fejezeteitgondozo kotetei is.

Az egyszinl kultdrpolitika korszakaban Babits miveinek foltarasara és monogra-
fikus bemutatéaséara tette fol életét. EI6munkalatként a kolt6 tervezett és kéziratban
rekedt versgy(jteményének, az tgynevezett ANGYALOSKONYV-nek s Babits benne
foglalt 6skotetének kronoldgiaval gazdagitott repertériumat allitotta 6ssze, am ez a
terve testvérsorsként maga sem érte meg a kiadast, anyagat viszont el6bb a BABITS-
JUHASZ-KOSZTOLANYI 1evelezése (1959)jegyzeteiben j6 gazdaként hasznositotta,
majd a késébbi ,fekete” életmUikiadas elsé kotetét taplalta fol vele. Még az 6tvenes
években nekilatottegy rendszeres Babits-palyakép megfogalmazasanak, és azels6, az
ir6 diakéveir6l meg tanari indulasanak mozgalmas bajai id6szakardl sz6l6 fejezeteket
folydiratokban nyilvanossagra is hozta. De mint egész palyaja soran, kezdett6l fogva
a levelezésben megnyilatkozé mivel6déstorténetijelenségek izgattak, és nyitanyul -
Moéricz Viraggal tarskozl6ként - a Csillag 1956-0s évfolyamaban megjelentette Babits
és Moricz levelezését.

Mindamellett a Nyugat harom nagy kolt6je mar emlitett fiatalkori levélvaltasainak
kiadvanyaval robbantott bombat. A kényvnek volt el6zménye. A Nyugat 1936. kara-
csonyi szama kozreadta az ifju Kosztolanyinak néhany Babitshoz irott levelét, egy év
mulva Magyar Laszl6 aDélmagyarorszagbanjuhasz Gyula és Kosztolanyi leveleivel lep-
te meg az olvasot, a Népszava 1941 -es évfolyaméaban Losonczy Géza BabitsnakJuhasz-
hoz irt missziliseib6l k6z6lt néhanyat. Torok Sophie komolyan foglalkozott a barati
triasz levelezésének kiadasaval. Gy(jtése el isjutotta tordelt nyomdailevonatig, a kész
szedés azonban a habord aldozata lett. Szajhagyomanybdl ismeretessé valt némely
csiklandés levélrészlet, igy a fiatalok, els6sorban Kosztolanyi, de valamelyest még Ba-
bitsnak isAdytgunyolé kitételeirdl szolt a fama. Az Ady-revizié alkalmaboél Kosztola-
nyi, amintezt Adam fia szébeli k6zlésébdl tudom, téprengett a nevezetes levelek ki-
nyomtatasan, és csak Babits baratsaganak elvesztésétdl félve tett le a gondolatrol.
Gyergyai meg azterésitgette, Babitsot Kosztolanyi publikaciés tervének puszta halla-
tara az 6ngyilkossag réme ejtette hatalmaba.

A Belia gondozasaban teljessé valt és szovegh levelezés ezeket a titkokat is fényre
hozta. A kiadvanyban kézkinccsé lett levelek maskilonben is forrasértékilinek bizo-
nyultak, és hatalmasan jarultak hozza a Nyugat-osok szellemi poggyaszanak, lelkial-
katanak és tarsas kapcsolatainak tisztazasahoz. Kosztolanyi els6 vilagirodalmi izgal-
mait, Babits tajékoz6do l1épéseit afilozofiaban,Juhasz Gyula kezdetben reményt kelté
probalkozasaita szocialisbeilleszkedésre a kiadvany hitelesitette. De a kdotetbd ésrész-
letez6jegyzetanyagaban hozta meg afészéveggel vetekedéen szines mivel6déstorté-
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neti gyumolcsét Belia szociolégiai 6sztone és az egykori kultirmérndknek azemberi
egyuttélés formaiirantiérdeklédése. Ajegyzetekbe iktatott valaszlevelek vetnek fényt
a korabeli irodalomnak a nemzedéki gondolkodasban megnyilvanulé tarsadalmi ta-
gozodasara, példaul Gardonyinak aNEGY fal KOZOTT tiszteletpéldanyat készéné so-
raidicsérik ugyan a szazadel6 fiataljainak alomkultuszat, de azértaz élet kifejezésének
magasabbrendiségére intenek. A Babits-leveleket kisér6jegyzetekbdl kirajzolédik a
filozofus barat, Zalai Béla addig homalyban maradt figuraja, és még inkabb megvila-
gosodik azaz 6szténzés, mely akoltét ujabb Iélektani ésismeretelméleti olvasmanyok-
ra batoritotta. Kerek képet kapunk itt az irdjeloltek kilonb6zé megmozdulasairol,
nem utolsésorban a Komjathy Tarsasagroél, utébb Babits Szegedrél Fogarasratértént
athelyezésének korjellemzd sajtovisszhangjarél és az érintett lelki életérél arulkodé
személyes hozzaszolasarél, de kivaltképpen beszédes az a fresko, mely utalasok, cél-
zasok, puszta nevek folfejtése soran az Uj reformkor palyakezdé értelmisége és hold-
udvara val6sagos tarsadalomrajzava szélesedik.

A kiadvany nemcsak az irodalmi kézvéleményt razta fol, hanem politikai nyugta-
lansagot is keltett. Csakugyan kivaltotta-e Babits egyik kitétele a szomszéd orszag ve-
zet6inek tiltakozasatvagy a honi kultdra helytartéjanak talzott aggalyoskodasa el6zte
meg a diplomaciai lépést, vagy azon akadtak fenn, hogy ajegyzetekben a nemrég le-
tartéztatott Losonczy Gézara hivatkozott, nem tudom, de tény, hogy a konyvet kivon-
tak a forgalombdl, és csupan egy-két év mualva, mintegy suba alattjutott vissza abol-
tokba.

Cezlra kovetkezett Belia Babits-kutatasaiban. ld6kdzben a kdnyvtarboél az Iroda-
lomtorténeti Intézetbe keriilt, onnan viszont hamarosan Kkitették a sz(irét. Idészer(ivé
valt-e fejére olvasni, hogy 1956-ban a konyvtar forradalmi bizottsaga tagjanak valasz-
tottak, vagy a kiadott levelezés koruli folbolydulas vetett ra arnyékot? Alkalmasint
mindkett6é oka volteltavolitasanak, de talan leginkabb fliggetlen gondolkodasa, szives
ésmindig kollegialis modora mellettisidomulni képtelen magatartasa. Té6bb nyelven
olvasott és beszélt is, igy kulimunkakkal terhes id6szak utan az Eurépa Koényvkiadé
alkalmazta: akkor éppen roman ismeretére volt sziikség. Erejét f6ként szerkesztéi
munkdajara forditotta, maga is tolmacsolt kulfoldi regényeket, és irt tobb-kevesebb
rendszerességgel kritikat folydiratokba. Maganszorgalombdl folytathatta volna Ba-
bits-kutatasait, de, mint annyian masok, 6 is 6sszezérdilt a hagyaték kuratoraval, a
Cerberusként tényked§, raspolyos modord Basch Léranttal, marpedig az 6 engedé-
lyéhez volt kétve akkoriban minden a kéziratos anyagot érint6 kozlés.

Szerencsére ezekben az években alakult ki Belia mar-mar barati kapcsolata Hat-
vany Lajossal. igy jelenhetett meg gondozasaban Hatvany Adyrél irt cikkei, emléke-
zései és levelei kétkotetes gyljteménye 1959-ben, mint ahogy az utébbi bizalmabol
rendezhette sajto ala az EMBEREK Es KOROK (1964) ugyancsak két kotetét, majd gon-
dozhatta ésjegyzetelte a LEVELEK Hatvany LAJOSHOZ (1967) cimen megjelentfor-
rasmunkanak becsuilend6 kiadvanyt.

BeliaAdy ENDRE VALOGATOTT LEVELEI-t mar 1956-ban kézreadta. Ujabb 6szton-
zést kaphatott Hatvanyval folytatott beszélgetésekbdl, tovabba a ko1t és barati mecé-
nasa kapcsolatat érint6, a hatvanas években keze alatt kikerekedett kényvekbdl. igy
vallalkozhatott nyugodt Iélekkel, hogy azAdy Endre mdvei sorozatban a kolté ha-
romkodtetnyi levelét kritikai kiadassal folér6 kiadvanyban kozrebocsassa. Szomoru
tény, hogy amegjelenést mar nem érte meg (ADY ENDRE 1evelei, |—+Il. 1983). Szer-
kesztdi munkajanak ezuttal is gondos szovegkozlést és a levelek terjedelmét is folul-
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mualo, megint csak mivel6déstorténeti dimenziéja sakarregénynekisélvezhetbjegy-
zeteket kdszonhettink. Kiaknazta ittaszakirodalomnak minden Iényeges, a targyhoz
tartozo6 félvilagositasat, de maga is nyomozta a kapcsolatokat, életrajzi mozzanatokat,
ésaféh6s, Ady alkatabol, életatjabol kovetkez6en a rajongéknak, kisebb-nagyobb ndgi
csukaknak missziliseib6l vagy kronikasként kézrebocsatott adataibol nemcsak a koltd
udvartartasanak csoportképével ajandékozta meg az olvaso6t, hanem a Nyugat-mozga-
lomnak szinte telepiléstorténetével. Széveggondozdiszerepébdl kilépve, bevezet6 ta-
nulmanyaban az ir6t és mUvét plasztikus egységben lattat6 irasa maganvalo értékén
tdl azt is sugallja, a korszak szigoru elvarasaival szamolva a filolégusnal nagyobb iro-
dalomtudomanyi becsvagyat rejtett egy sebezhetetlenebb alca ala.

Az Ady-levelezés kései munka, posztumusz kiadvany. Tevékenységének valédi te-
repét, életlendiletének kibontakozasat akkor lelte meg, amikor mar a Szépirodalmi
Konyvkiadé szerkeszt6jeként visszatalalhatott a Babits-életm(ho6z és kiadasahoz.
Meginditotta és az utolsé kotet kivételével maga rendezte sajtd ala a sorozatot, kilenc
cimsz6 alatt tizenegy kotetet, mivel az esszék és a BESZELGETOFUZETEK anyaga nem
fért egy kotés ald. De még a novellakat és szinmUGveket is az 6 el6készitése nyoman
adta ki felesége.

Az egyik legfontosabb publikacioé az els6, az 6sszegy(jtott verseké. Belia az egyes
versek alatt a keletkezés tudhat6 vagy valdszinGsithet6 idépontjat, a ,Mutatok”-ban
az els6 kozlés helyétis fényre tarta, a ,Hatrahagyott versek” cimszé alatt pedig lllyés
meg Torok Sophie gy(jtését a sajatjaval bévitette. A kotetet tamadé kritika szemére
vetette, hogy kihagyottverseket, masuttsorokat, és a CSONKAMAGYARORSZAG-otcime
helyett kezd6 soraval kdzélte. A kiadvany azonban acenzldra koraban szuletett, és mas-
képp nem isjelenhetett volna meg. Kavéhazi Konradoknak mindig kénnyU feladat
ahadvezetés. Aversek kotetével vetekedd mivelddéstorténeti tetta kétkotetes ESSZEK,
TANULMANYOK, Babitsnak e miifajba illg legfontosabb irasainak a megjelenés percéig
legteljesebb gyUljteménye. Itt olvashaté Babitsnak az egyetemen tartott iroda-
lomelméleti eldadasai hitelesnek elfogadhat6 szévege, egyfel6l - hitem szerint- maig
parjat ritkité magyar tedria a literaturaroél, masfel6l tobb lejegyzés filolégiai bravart
jelent6 egyeztetése. Ajegyzetek ezUttal sem szoritkoznak egyébként pontos és hasznos
fogalom- meg sz6magyarazatra, hanem a tagabb, tarsadalmiszoévegkdrnyezetetisfol-
vazoljak, és mintegy mellékesen, am annal szabatosabban, és ez iscsak egyetlen példa
azanyagb6ségre, a Baumgarten-dijasok teljeslistajatisfoltiintetik, legaldbbis azok ne-
vét, akiket még Babits koszorazott.

Eveken &t izgatta, foglalkoztatta mind a kiadatlan versek, mind a BeszélgetOFU-
ZETEK kozreadasa. Mindkett6 sajté ala rendezésére probalt ravenni, de elvi fenntar-
tasok miatt nemet mondtam. Megbeszélésiink alapjan bizta meg a szerkesztéssel az
Aki a KEKES egbe néz (1985) kés6bbi dsszeallitdjat, a BESZELGETOFUZETEK-et maga
adta ki (Babits Mihaly beszélgetéfuzetei, I—1. 1980).

Egy é16 klasszikus, folydirat-szerkeszt6, a legrangosabb irodalmi dij kuratoragége-
m(téte kovetkeztében kisebb-nagyobb megszakitasokkal négy naptari éven keresztul
csak irasban tudja megértetni magat orvosaival, hozzatartozéival és barataival, palya-
tarsaival: ezazembertcsufolo tapasztalat Babits Ugynevezett beszélgetéfuzeteinek ke-
letkezéstorténeti hattere. Mivel 1938-rél, valamint 1940-41-r6l, az anschluss és a Il.
vilaghaboru kezdetér6lvan sz, az irasbelidokumentumok szerkeszt6-kiadéjanakiro-
dalomtorténészi folkésziltségét a torténész ismereteivel és detektivmunkaval kellett
kiegészitenie. Belia Gydrgy Babits bejegyzéseit mindenekel6tt Té6rok Sophie naptari
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beirasaival egyeztetve azonositotta a latogaték személyét, akiknek széban elhangzott
kérdéseire, észrevételeire csupan kdvetkeztetni lehet. A kiadvany fé6szévegéta lapszé-
len kiséré magyarazatok igy ismeggy6z6 értelmezéstadnak a torténetieseményekrél,
személyek és az irodalmi életvonatkozasairdl, mégpedig ugy, hogy a feleségnek a fu-
zetekben olvashaté, jobbara szubjektiv észrevételeit tagitjak kdzérdeklvé, de olykor
helyre is igazitjak. Belia filologiai lelkiismeretességére jellemzd, hogy példaul télem
minta kényv lektoratél elvarta, hogy egy pontatlan cimd, uszité francia kényvrél tett
utalast pontositsak (Céline Bagatelles pour un MASSACRE-jardl volt sz06), s6t Kipré-
selte bel6lem aztis, valészinUlsitsem, Babits milyen angol irodalmi folydiratokatjara-
tott és olvasott. A BESZELGETOFUZETEK Belia Gydrgy gondozasaban filolégiai mester-
munka, egyszersmind izgalmas olvasmany.

Belia Gyorgy szévegkiadasai a Babits-szakirodalom forrasai, és kisebb mértékben
ugyan, de fontosak Ady-kiadvanyaiis,aJUHAsz Gyu 1a OSSZESmdGvei kiadasaban gon-
dozott Levelezés |. kotetéért (1981) pedig a szegedi kolté kutatdi az adésai. Ha el-
gondoljuk, filolégiai munkassagaban f6szerepe van a levelezések kiadasanak, hiszen
még a Beszélgetsfuzetek is mint az irasbeli eszmecsere sajatos valfaja, folfoghato
levelezésnek, akkor e mdfaj iranti vonzalmaban az ir6k emberi kapcsolatrendszere, a
muvészetiintézmények halézata, atarsadalmiélet szellemiinfrastruktdraiiranti heves
érdeklédését fedezhetjuk fol.

Tudomanyos almaroél,a monografiarélaposztumuszBabits Mihalytanuléévei
(1983) ad némi képet. Az 1955-56-ban kozolt csaladtérténeti szamadast, valamint a
Babits tanari mikodésének els6 évérdl irottakat kototte 6ssze, arnyalta és egészitette
ki. Ez a toredékes palyakép valtozatos, és nemcsak a tarsadalmi gydkerekre vilagit,
hanem a folyamatos kérnyezet tavlataban szemléltet. A konyv csak palyaképnek tore-
dék, a targyalt életszakaszt teljes értéklien abrazolja, és tiszteletet kelt a szerzd sokol-
dald tudomanyos alapossaga. A folmendk csoportképe realistaregényekhez sem mél-
tatlan, az életat folyamatat pedig személyes vallomasokbol, dokumentumokbdl, em-
lékezésekbdl és a mlvek dnéletrajzi megnyilatkozasaibél fejti ki egészen az egyetemi
tanulmanyokig meg a személyiségérlel6 baratsagok sziletéséig, és azon tdl, a bajai
palyakezdés szinétés fonakjategyarant megjelenitve, minthogy félfedia Hatholdas
ROZSAKERT cim( kisregény férjfogéasi tragikomédiajanak val6sagos alapjat csakugy,
mint részletes adatkozléssel az ifja tanar pedagdgiai probalkozasait és kartarsi kor-
nyezetét. Ez a kis kdnyv csakugyan kozelebb visz Babitsjobb megismeréséhez, mivel
kdzrebocsatja iskolai bizonyitvanyat és egyetemi leckekényvét, de azzal is, hogy a kis-
diak els6 szerkeszt6i kisérletérél és a tornadrakon megértéssel kisért tgyefogyottsa-
garol, valamintverg6désérdél a bajai hazassagszerz6k haldjaban egyarant beszamol.

Emlékezetem nem kuldnbdzteti meg Belia Gydrgyot, az embert és az irodalmart.
Jékelyvel és Grandpierre-rel barangolt szivesen a szabad természetben; a talhajtott
munka és a kényszer(iségbdl lefojtott roppant tettvagy okozta feszuiltséget oldotta fol
igy idébnként. Amikor avolan mogé ult, a hatarok sorompoi k6zé szoritottallampolgar
vilaglaté kivancsisagat valtotta fol rendszeres orszagjarasra. 1981-ben folkért, tartsak
a Szépirodalmi kis csapataval Sopronba, a konyvheti kiadvanyokat, kéztik az én Ba-
bits-monografiamatbemutatandé6. Huzédozasomraaztfelelte: ,Meglatod, milyen kel-
lemes két napot téltink el! Ami pedig k6zremGkddésedet illeti, tudsz te nagyon ked-
ves is lenni, ha akarsz!” Elnevettem magam, ki voltam Utve. Micsoda emberismeret
és szivbdljové megértés kellett ehhez a megallapitashoz s kimondasahoz! Belia nem-
csak célszerlien szervezte meg a kiadé bemutatkozasat, hanem két kiilonb6z6 Gtvo-
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nalon, oda- meg visszafelé a Dunantul néhany nevezetességében is gyonyodrkoddtetett
benninket: J6zseff6herceg alcsuti parkjaban és kastélya elképeszt6 Potemkin-hom-
lokzataban, Sarvar komoly klls6 és Dorfmeister ékesitette belsg falaiban, a fertérakosi
ké6fejté barlanglregeiben, hazafelé Fertéd malladoz6 fenségében és Simeg Maul-
ber'tsch-freskéiban meg békaperspektivabol a var komorlé romjaiban. Ezen a kiruc-
canason ébredtem réa, ugyanazzal a furkész lélekkel béklaszik a fé6ari diledékek és
burjanzé tenyészet kdzt, mint levelek sorsokat 6sszekdt6 hidjain, és képzelete ugyan-
azzal az er6vel idézi meg beszédes tényekbdl, vallomasokbol, utalasokbol az irodalmi
élet telepuléstorténetét, mint nyomdatésénekmondoétvendégil laté erésségbél, haj-
dan vigassagoknak otthont ad6 palota latomanyabdl az alkoté mlvészet mozgalmait.
Belia Gydrgynek emlékemben é16 arcmasa folé ezért illik mintegy transzparensil Ba-
bits hitvallasa:,,Nem kell hinni, hogy aki kdnyvekbe menekiil, okvetlen az életelél akar szokni.
Sokszorinkabb tagitani akarja életét, tobb életre szomjas, mintamennyit kora s végzete kioszlott.”

Péterfy Gergely

SZARKOFAG ES SZERELEM

Dreft 6rnagy tabori ir6gépét az Ecseri piacon vettem potom ezerttszaz forintért,
amely egy 1912-es Continentalért szemérmetlentl alacsony arnak mondhat6. HGvos
majusivasarnap volt, aszél sivitvavagottvégiga bodésorok kozott, meglengette aszin-
hazijelmezraktarbol lopottvilaghaboruds katonaképenyeket, aporcelanfejd babak ha-
lalszagu, fekete csipkefodrait, és nekem az alegy6zhetetlen gyanum tamadt-amelyet
a kedvetlen, zaras el6tti hangulat Ggyszdélvan rossz el6érzetté hangszerelt -, hogy az
6cskas valéjaban meg akart szabadulni agéptél. Ujszerzeményem egyébként minden
gyanu folott allt: fenéklemezénjol kivehetd volt - az als6-szaszorszagi gyarjellegzetes
rodalt apro6 réztablara lettem figyelmes, amelyen ez a gravirozott felirat allt: Dreft H.
Magy. Kir. 6rnagy, 1912. Csak a klaviatUra alatt 6sszefilcesedett porbd6l arad6é meg-
foghatatlan illat - mely persze éppugy johetett a hagyatéki ruhakat kinalé arusok
hangarja fel6l - arulkodott arrdl, hogy Dreft 6rnagy iré6gépe csaknem hatvan évet
toltott Fehér-Belua Lujza levendulakdtegekkel és kakukkfiives parnacskakkal illato-
sitott ruhasszekrényében, scsak akkor érte friss levegd, mikor hajnaltajban Fehér-Be-
lua Lujza kinyitotta a szekrény ajtajat, hogy boldogtalansagaban atizzadt otthonkajat
ropogos, friss haldingre cserélje. De Dreft 6rnagy szerelme alméaban is tldozte, és az
ezredszer is Ujraolvasott levelek szavai - mintha csak az 6rokl6dés titkos trezorjaiban
6rizte volna meg valami mélyebb, Fehér-Belua Lujzan messze talnév6é emlékezet -
egyszerre megelevenedtek, és latta Dreft 6rnagyot a hevenyészve felhlGzott katonai
satorban, ahogy a petréleumlampa csipds fustjétél kivorosédott szemmel az iré6gép
folé hajol, és tompe, vaskos ujjai tétovan lecsapnak egy-egy fajdalmasan 6szinte szo
kezddbetdire.
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Tudom - irta Dreft 6rnagy (Almodta Fehér-Belua Lujza) tudom, egyetlen ked-
vesem, hogy mindennap a halal kozvetlen kozelében élek, shogy az ellenséges tama-
das mar nem késik soka. Hajnal van, és lent a vdlgyben a kakasok olyan jokedvvel
UnneplUkaz djnapot, mintarégi hétvégi kirandulasokon, amelyek egy falusivendéglé
- emlékszel, kedvesem, Dorogon, kétéve? -, egy falusivendégld kerthelyiségében ér-
tek véget, és te édes voroset ittal, én meg félszaraz kadart.

Itt Dreft 6rnagy abbahagyta a levelet, és kinézett a sator szinyoghaléval bevont
ablakan. Hajnalodon. A Heimdorfkorali hegyek, a Stillesweib, aTotentor, aMlunch-
lob sziirke sziklai, melyeken csak itt-ott csillant meg néhany hofolt, lassan kibontakoz-
tak az éjszakabol, és a kel6 nap fényét6l sziirkéslilara arnyalt fistpamacsok szalltak fel
abbdl az iranybdl, ahol a hirszerzdijelentések szerint az olasz csapatok tlizérsége az
elmualt harom nap soran kiépitette hadallasait. Az olaszok mozgolédasara vonatkozo
adatokat- melyek részben felderitésbdl, részben kémjelentésekbdl szarmaztak- Dreft
6rnagynak kellett 6sszesitenie, majd megfelel6 szelektalas utan - hogy a tényeknek
nyilvanvaléan ellentmondé, zavarkeltésbdl terjesztett informaciék ne okozhassanak
esetleg katasztréfat - a kozpontba tovabbitania. A legpontosabb adatokkal aC2 fed6-
nevl Ugyndk szolgalt, aki valahonnan mélyen az olasz frontvonalak moégulrél kaldte
tévedhetetlentl megbizhato jelentéseit a sajat maga Kkiépitette halézaton keresztul.
Nem lehetett pontosan tudni, hogy a C2 valéjaban micsoda: lelkes osztrak-magyar
patriota, netalan kett6svagy éppenséggelolasz igynok, akiigy etetibe, hogy egy dén-
té pillanatban lépre csalhassa6ket; de ez Dreftdrnagyot nem kiilondsebben érdekelte:
szamaraegyedul az volt a fontos, hogy feletteseit elkdpraztassa teljesitményével - ko-
zuluk isleginkdbb menyasszonya apjat, Fehér-Belua Eduard vezérkari ezredest.

Dreft 6rnagy szamara Fehér-Belua Lujza nem hétkdéznapi szerelem volt, még csak
nem is katonai karrierje zaloga: 6rilet volt, mennyorszag és pokol, fert6 és megtisz-
tulas, tavasziszélésdecemberihovihar- minden,ameddig egy Ludovikatvégzettoszt-
rak-magyar tiszt fantaziaja felszarnyalhat. A Mudzeum-kertben ismerkedtek 6ssze
1913. szeptember 16-an, egy hlvdés vasarnap délel6tt. A szél sivitva vagottvégig a kert
fai kozott, meglengette afrancianevelé6ndk fodros szoknyait, a tot cselédlanyok kopott
kimendéruhait, a tisztek ropogé képenyeit, elhozta a Magyar utcabdl a bérkocsisok ki-
altozasait és az ebédek el6készileteinek diszkrét zajat. A kozmosz ezen a napon titkos
segitétarsul szeg6dott a fiatal hadnagy mellé - vagy ki tudja. Dreft hadnagy levendu-
laillatot érzett, és ahogy felemelte a fejét makulatlan csillogéra tisztitott csizmaja or-
rardl, apadon- mely mogottagesztenyefak arnyékaban komor sziluettkéntegy romai
szarkofag sotétlett- egy hdszévesnek tlné lanyt pillantott meg, aki ugyanebben ama-
sodpercben flggesztette ra savoszinil és szdrés, mindazonaltal athaté és igéz6 tekin-
tetét. Dreft 6rnagy csak sokkal kés6bbjott ra- mikor abecsapédo6 granatok robbana-
sait hallgatva felidézte magaban azt a réges-régi vasarnap délel6ttot — hogy Fehér-
Belua Lujza pillantasa pontosan olyan kataklizmat inditott el benne, mintaz a kivég-
zés, amelyet 1910 majusaban nézettvégig az aradi kaszarnyaban. Az események - mar
amennyiben ez lehetséges- véletlenll estek egybe. Harmadéves ludovikasokkéntegy
hadgyakorlaton vettek részt, és szallasuk ablakai éppen a vakolatlan téglafallal kéral-
vett kivégzéudvarra néztek - akar véletlen volt ez, akar eléljaréi megfontolas, hogy a
simara borotvalttisztecskék megérezzék végre a vérszagot. A negyedik emeleti ablak-
bél nézve az eseményeket, nem tudta pontosan kivenni a katona arcat: késébb azt
mesélték azok, akik kézelebbrdél lattak, hogy zomoék, fekete haju fid volt, enyhén ban-
dzsa, és teljesen részeg. A puskacsovekbdl fehér fistpamacsok szalltak fol, majd né-
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hany kis pukkanas hallatszott, és a katona Ggy délt el, mint a zsak. Az érzést, amely
néhany Ures perc utan elfogta, Dreft 6rnagy mindig azzal a hasonlattal magyarazta
maganak, hogy ké van a gyomraban. Maganyos éraiban mind plasztikusabban tudta
elképzelni a kdvet: nyers malachitdarab volt, selejt egy kéfaragé mdhelyébdl. Négy
évig, négy honapig és tizennyolc napig hordta a gyomraban a kovet, amelyet Fehér-
Belua Lujza pillantasa teremtett: végiul egy nyomjelz6 I6vedék zlGzta szét, amelyet Fe-
hér-Belua Lujza almodott.

Mire visszanézett, a lany mar nem ult a padon, s6t mintha mar a pad se lett volna
ott, csak a r6mai szarkofag, melyen stilizalt hullamvonalak imitaltak a tengert, ahova
az ostiai keresked6 halaldban visszakivankozott.

Mikor masodszor taldlkoztak - Dreft hadnagy Ggyszoélvan véletlentl cséppent az
Anna-balba -, a terem sarkaban, melyet dézsaban nevelt datolyapalmak varazsoltak
ezeregyéjszakaiva, mindketten kolcsénos jelét adtak szerelmiknek. Ekkor ismerte
meg Fehér-Belua Eduard vezérkari ezredest, akinek baziliszkusztekintetébdl ugyan-
olyan kérlelhetetlen fény aradt, mintalanyaébol, azzala nem elhanyagolhaté kilénb-
séggel, hogy abalszeme nagyobb volt, mintajobb, és szigord bagolyszemdélddke idén-
ként megrandult: egy zendilés alkalmaval allitottak falhoz a roman uGjoncok, és kor-
belovéldozték, mint egy cirkuszi mutatvanyban.

Fehér-Belua Lujzat mindenki csunyanak tartotta, 6 isonmagat. A legcsunyabb ak-
korvolt, hanevetett: aszajaelé kellett kapnia a kezét, nehogy meglassak sarga l6fogait.
Csak a szememben van valami kiilonés - mondogatta magaban mindig a tukor elétt -,
valamimegismételhetetlen. Egyedil Dreft hadnagy voltaz azember, aki nem vette észre,
milyen mély nyomokathagyottalanyon az alkalmiszélhamosokat és hozomanyvada-
szokat leszamitva udvarlé és 6rom nélkal toltétt négy év: a keserUiség és a fajdalom
milyen acélbakancsu hadseregei masiroztak atezen az arcon. Az apja akkor kertlta
vezérkarhoz, mikor a lany végzett az Angolkisasszonyoknal. Fehér-Belua Lujza a f6-
varos emberrengetegében kénytelen volt beismerni, hogy a Rozsnyén kapott bokok
- ez volt apjanak koréabbi allomashelye - nem az 6 megismételhetetlen személyének,
hanem a nehézlovassagi parancsnok lanyanak széltak; Pesten mar egy vezérkari ez-
redes lanyanak lenni is kevésvolt. Csak a becsvagy maradtmeg a szamara, de az aztan
ki is ligozott minden egyebet: apja szlikagylUsaga - ugy dontoétt ugyanis, hogy Dreft
hadnagy csak akkor veheti feleségul a lanyat, ha el6bb bizonyitja katonai ratermett-
ségét és hazaszeretetét - egyenesen kaporajott a lanynak: minden energiajat a férfi
becsvagyanak feltlizelésére forditotta. O konyorogte ki az apjatol, hogy vélegénye a
hirszerzéshez keriljon: ez kecsegtetett ugyanis a legfényesebb karrierrel, egyszer-
smind alegelegansabbnak isez szamitott, legaldbbis Fehér-Belua Lujza képzeletében.

Dreft hadnagy kozepes termetd, sz6ke, kdvérkés férfi volt, és rovidre nyirt bajuszt
viselt, mely arcanak némiképp bargyu kifejezést adott. Nem volt kiilondsebben intel-
ligens, de szenvedélyesen vonzodott minden mechanikai Gjdonsaghoz, s e szenvedé-
lye révén bizonyos megbecsiléstvivott ki maganak. Késé éjszakakig tldégélt a fizika-
szertarban, és ahitattal figyelte a leng6 gémboket, szikrazo ebonitrudakat, fogaske-
rék-attételeket és csigakat; ilyenkor eléonti a megnyugtaté érzés: ezaz, amivan. Meg-
takaritott zsoldjan aztan megvette a rég ahitott csodamasinat: a Continental markaju
tabori irogépet, s mivel 6rokos kattogasatszobaszomszédjai nemkivanatosnak nyilva-
nitottak, a vécé hugyszagl maganyaba htuzédva gépelte éjszakanként a napléjat, ké-
s6bb Fehér-Belua Lujzanak sz616 leveleit. Rossz nyelvek szerint nem is kellett neki
masra a lany iranti szerelem, mint hogy legyen végre mire hasznalnia az ir6gépet.
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- Adja ide - mondja Dreft 6rnagy (Almodta Fehér-Belua Lujza), és kinyujtja a ke-
zét az 6regasszony felé, akia heimdorfi Gasthofkocsmarosa szerint- 6 szintén a hir-
szerzés embere - egész nap a kocsmaban vedel. (Dreft 6rnagy elégedett mosollyal
nyugtazza az informaciét: hat persze, a tokéletes alcazas; az 6rnagyon kivil ugyanis
senkisem tudja, hogy az 6regasszony aC2 és kozte alegfontosabb lancszem.)Az 6reg-
asszony - mar most hajnalban is blzlik asértél- egy golyécskava gyudrt papirdarabot
nyudjt at, és eltdnik a feny6k sdrijében. Dreft 6rnagy visszamegy a satorba, hogy a
petréleumlampa fényénél olvassael az tizenetet. 'RD HONZ ROM OIMLZ EP FOR
EOTLEOVJKROZ RMFRZ’- all a papiron. Dreft drnagy nem tudja, mitévd legyen:
az Uzenet nyilvanvaléan rejtjelezett, hiszen a C2 minden Gzenetében mas-mas kdédo-
lasi technikat alkalmazott. Az 6rnagy végigprobalja az 6sszes eddigit: a spartaiak tit-
kosirasat, a szazéves haboruban alkalmazott dekonstrukcios eljarasokat, az 6babiloni
HEM-irast stb.: mindhidba. Egy méhecske repll be a satorba, hatso labain sulyos vi-
ragporgdémbdcskékkel, kdrbezimmadgi a petroleumlampa fényében gornyedd férfit,
aztan a szuanyoghaldéra szall. Dreft 6rnagy pillantasa ekkor a tabori irégépre esik, és
hirtelen minden megvilagosodik el6tte: valaki, aki a titokzatos C2 alnév moégott rej-
tézik, mindvégig gunyt Gzoéttbelble - 6sszeolvasva ugyanis azon billenty(k betdi, me-
lyek az Gizenet szovegének betditél balra esnek, ezt a szoveget eredményezik: es gibt
ein punkt, wo die Wirklichkeit endet. Dreft 6rnagy szamara ebbdél tovabbi kévetkez-
tetések isaddédnak: aC2-nekugyanolyanirégépe van, mint neki, amimardnmagaban
is klonos, hiszen a Continental tabori irégép klaviatiraja egyedi tervezésnek mond-
hat6. Tovabba: aC2 tudja, hogy neki, Dreft6rnagynak milyen ir6gépe van, tehatvagy
az informacios lanc mikodott - tudtan kivll- oda-vissza, vagy az olasz frontvonalak
mogott létezik egy masik Dreft 6rnagy, aki 6nndn rejtélyes hasonmasaval levelez, s
minden, amieddig tortént, nem egyéb, mintlidércnyomas. M ég atfut az agyan a sej-
tés, hogy amennyiben valéban lidércnyomas volt minden, az a pillanat sem lehet
messze, mikor 6, Dreft 6rnagy felébred. Eztazonban mar nincs ideje végiggondolni,
mert a granatok olyan sGrin csapnak le az el66rs kérnyékére, mint ajégesd.

Fehér-BelualLujza almabdl tobbszorfelriad, ésizzadsagban Gszvaemlékezik: sosem
tudja eldénteni, hogy 6 maga szerepelt-e az alomban, s ha igen, akkor kicsoda volt:
az eseményeket hol a méhecske szemszogébdl latja, hol pedig 6 az ir6gép, melyhez
Dreft 6rnagy ujjai kdzelitenek, hogy sebtében 6sszelissenek egy bucsulevelet. Néha 6
maga a végzetes lizenet, melyetaz 6regasszony sérhabtél ragacsos kezében szorongat.
Nem mervisszaaludni, mert tudja, hogy mivel végz6dik azalom: latjaa Totentor szik-
lai kdzt a mesterlovészt, ahogy a vallahoz illeszti a puskat, latja a nyomjelzd I6vedék
palyajat, latja a malachitdarabot, mely Dreft rnagy gyomraban szilankokra robban,
sez némelykor megint csak 6. Aztan hajnal felé mégiscsak elnyomja az alom.

Mas valtozat szerint - és hat miért ne - Fehér-Belua Lujza gydnyérd né volt, Dreft
hadnagynak pedig, 1913-ban, ott a MUzeum-kertben eszébe sem volt beleszeretni,
hiszen Dreft hadnagy egy szamité, hideg kigy6 volt,j6zan, kiméleden és aljas. Ponto-
san tudta, hogy nemes arcéle, feszesjarasa, blivészkeze mit ér mikor és kinek: azt is
azonnal felmérte, hogy Fehér-Belua Lujza szép sz6ke fejecskéje annyi észt sem rejt,
amennyivel egy kezd6knek szo6lé sakkfeladvanyt meg lehetne fejteni. Csak a rémai
szarkofag az, mely ennek a valtozatnak a hatterében is ott sétéltiik, mintegy bizo-
nyitandé, hogy azemberi lehet6ségek mégsem végtelenek, svan egy bizonyos hatar,
melyen tullépni lehetetlen. Dreft hadnagynak errdl természetesen sejtelme sincs, ez
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a tudas a késbi szemléld kivaltsaga. A szél is tobbé-kevésbé ugyanaz: lesodor néhany
gesztenyelevelet, meglobogtatja a tot cselédlanyok kopott kimendéruhajat, a francia
nevelénd6k fodros szoknyaszegélyeit, és elhozza a Magyar utcabdél abérkocsisok kiaba-
lasat, a bordélyhazakban ébredez6-nyGjtézkodo tindérkék csontjainak roppanasait.
Dreft hadnagy hatarozott Iéptekkel megy végig a kerten: szemét tukdrfényesre tisz-
titott csizmajanak orrara szegezi, aztan felnéz: pillantasa talalkozik Fehér-Belua Luj-
zaéval, ésDrefthadnagy tudja, hogy eljottaz 6 ideje: alany szemében kihivas, megadas
és csodalat. A hadnagy alig észrevehet6en biccent, és eltinik Arany Janos szobra mo-
gbtt. Tudja, hogy alanytol csak egyetlen Iépés az apja, Fehér-Belua Eduard vezérkari
ezredes, ésjo el6re informalédik, hogy az Anna-balon ott lesz-e az ,6reg davad” -
ahogy a tisztikarban az ezredest nevezik. A dézsaban nevelt datolyapalmaéak csakugyan
ezeregyéjszakaiva varazsoljak a balterem sarkat: Dreft hadnagy egy jol kiszamitott
mozdulatot tesz, smar a kezében érzi alany izzadt tenyerét: mintazorvos a kinyujtott
nyelvbél vagy a fény felé tartott vizeletb6l, régtdn mindent tud a lanyrol: érzi vére
szapora aramlasat, megfeszulé hatizmait, ernyedt és nedves agyékat, leheletének le-
vendulaillatat, és megint elfogja az a furcsa érzés, amelyet legutoljara akkor érzett,
mikor harmadéves ludovikasként egy hadgyakorlaton vett részt a szazadaval, s szal-
lasanak ablakabél (amely talan véletlenal, talan eléljaréi megfontolasboél - hogy a si-
mara borotvalt tisztecskék megérezzék végre a vérszagot- éppen a vakolatlan tégla-
fallal korulvett kivégz6udvarra nézett) akaratlanul bar, de korantsem szandéka elle-
nére szemtanuja volt egy kivégzésnek. Azonnal lesietett a foldszintre, hogy minél ko-
zelebbrdl lathassa a katona arcat, aki alacsony, fekete haja fia volt, kissé bandzsa, és
teljesen részeg. A puskacsodvekbdl fehér fistpamacsok szalltak fél, és a katona gy délt
el, mint a zsak. Dreft gyomratsajgo, egyszersmind kéjes érzés szoritotta dssze, valami
perverz gyonyoriség. Err6laz érzésréla malachitzdldjére asszocial, sezta malachitot
érzi a gyomraban, valahanyszor Fehér-Belua Lujzara gondol.

Fehér-Belua Lujza sugarzo és magabiztos a friss felismeréstél, hogy a févarosban
éppen olyanj6é vezérkari ezredes lanyanak lenni, mint Rozsnyon nehézlovassagi pa-
rancsnokénak, legfeljebb csak az aranyok valtoznak. Dreft hadnagy nem sirgeti a ha-
zassagot. B6ven van idénk - mondja, és igaza van. A vezérkari ezredes - aki azért
mégsem olyan davad, mint amilyennek kinéz - enged a lanya 6rokds unszolasanak,
és a hirszerzéshez helyezteti Dreft hadnagyot. A tisztiklubban 6riasi az inneplés, pa-
takokban folyik a pezsg6. Dreft hadnagy, akit baratai ekkor marjobbara csak Con-
tinentalnak - bizalmasan: Continak - neveznek, mivel tabori ir6gépét mindenhova
magaval cipeli, aljasul lerészegedik, és hajnalban leokadja az Opera el6tt a bal oldali
szfinxet.

Dreftérnagy, ahogy mindeztvégiggondolja- hajnalodik, ésa Heimdorfkorali he-
gyek, aStillesweib, a Minchlob, aTotentor sziirke sziklai, melyeken csak itt-ott csillan
meg egy-egy hofolt, lassan kiemelkednek az éjszakabdl -, ahogy mindezt végiggon-
dolja, ugy érzi, hogy minden térténhetett volna masképp is, s ez driasi szemtelenség
arészér6l. A levelet még befejezi - hiszenjé | tudja, hogy Fehér-Belua Lujza regényes
hajlamainak leginkabb egy olyan v6élegény felel meg, aki napjaban harom leveletir -,
aztan aludni probal; sikertelentl. Rosszel6érzet gyotri, vagy csakhidegfrontkdzeleg?
- elddonthetetlen. Ekkor allit be az 6regasszony, aki ebben a térténetben is mar kora
hajnalban sortél bizlik, és egy golydcskava gyurt papirdarabot ad at, majd eltlnik a
fenyves sotétjében. Dreft 6rnagy az Gzenet megfejtése folott gérnyed, sekkor szall be
a satorba a méhecske, két hatsé laban sulyos viragporgémbdékkel, kdrbezimmdg, vé-



1154* Zirkuli Péter: Mintviztetén

gul letelepszik a szanyoghalon. 'Es gibtein punkt, wo die Wirklichkeitendet’ - villan
Dreft 6rnagy agyaba a felismerés, természetesen késén: az olasz aknatdmadas mar
megindult.

Fehér-Belua Lujzagyaszardvid és atarsadalmielvarasoknak megfeleld. Apja halala
utan varatlanul éri a hir, hogy 6réklott vagyonatjelzalog terheli: az 6reg Eduardnak,
ugy latszik, volt néhany tgyesen leplezett titka. A lany kezét egy Stefania ati hentes
kéri meg, aki olthatatlan langgal ég6 szerelme mellé szerény vagyonat is felajanlja:
Fehér-Belua Lujza kilencven évet él, talélve mindenkit, négy lapattenyer(, szek-
rényhatu fiat is. A hagyatékot - koztik a tabori irégéppel - egy 6szeres veszi meg s
adja ériasi haszonnal tovabb.

Zirkuli Péter

MINT VIZTETON

mint viztetén abdrdédon
csak rancotvaj a leveg6
szitalo estben elkdszon
a barat és a szeretd

szemednek lassan fénye vész
nem hajlik hozza senki sem
veszend6 lenni végre kész
aszenvedély az értelem

arcodra sualyos para ul
s mintha kénny volna ellepi
ahogy a szulet6 felmeral

s6hajod asemmit gy kérleli:
adj uram masik életet
arégilatod elveszett
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Léderer Pél

AZ OK-KUTATAS KOVETKEZMENYEINEK
OKAIl1

»A csarnok nyugati és keleti szarnyanak szerzetesei 6sszevesztek egy macskan. Nan-cstian fel-
emelte a macskat, ésigy szolt:

- Ha tudtok mondanivalamit, megmentettétek a macskat. Ha nem tudtok, a macskanak vége!
- A szerzetesek nem tudtak semmit sem mondani. Nan-cstian kettévagta a macskat.

Este hazatért Csao-csou. Nan-csiian elmesélte neki, mi tértént. Csao-csou levette sarujat, a
fejére tette, és tavozott. Nan-cstian utanakialtott:

- Ha itt lettél volna, megmentetted volna a macskat!2

Ertik, ugye? Nem!? Akkor lassuk ezt!

»A Mester egyszer éppen a kolostori kézmunkaban kapalgatott, amikor arrajé tt Huang-po.
A Mester allva maradt, s kapajara tamaszkodott. Huang-po megszdélitotta:

-E z aficko elfaradt?

A Mesterigyfelelt:

- Folsememeltem a kapamat. Mibefaradtam volna bele?

Huang-po ekkor megverte. A Mester elkapta a botot, jo t hGzott Huang-péra, ésfeldontotte
6t, majd a mezei munkakfeliigyeldjét szélitotta:

- Gyere, emeldfel, feltigyeld!

A mezei munkakfeliigyel6je odalépett, ésfelsegitette, mondvan:

- Hogyan tiri tisztelendéséged ennek a bolondnak a pimaszsagait?

Alighogy Huang-ponak sikerilt talpra allnia, maris nekiesett afeliigyelének, és megverte. A
Mester csak kapalgatott tovabb, s azt mondta:

- Mindenltt hamvasztjak a halottakat. De én egy kapavagassal elféldellek benneteket/’3

Ezt sem értik?

Az aldbbi szovegeket- melyeket véletlenszerlien sminden ,hats6 gondolat” nélkil
valogattam 6ssze momentan mar-mar az elviselhetetlenségig rendetlen kuszasagu
konyveim koziul taldlomra kapva fel egyet-egyet (s ezért bibliografiai hivatkozasokat
nem is tintetek fel) - mégis valdszinUleg tobbé-kevésbé értik, még ha nem tudjak is
feltétlentl eldénteni, vajon ,igazat” allitanak-e vagy sem. (Ami szempontunkbol
egyébként most nem is érdekes.)

A spontaneitas ésrugalmassag tehat egyik szerkezeti tulajdonsaga az informalis kommuni-
kaciok kapcsolati kontextusanak. Vajon nincs ellentétben ez a korabban elemzett tulajdonsag-
gal, arutinok éshallgatolagos egyezségek magatol értetédéségével? Véleményem szerintellentét-
benvan, de éppen ezaz ellentétfejezi ki a kapcsolati kontextusok »rossz alternativait". Amikor
- hosszabb idén at, tartésan - megsz(inik a kontextus rugalmassaga, akkor a résztvevék kap-
csolata személytelenné és»szerepkozivé« valik. llyenkormegkellelégednia régzilt elvarasok els-
legzésével,jelzéséveléstudomasulvételével, nincs moéda valtoztatasra, pontosantudnilehetel6re
minden kérdést ésvalaszt.” (Kiemelések - L. P.)

Avagy: ,,Mivel a cselekedetek a mindennapi életbenpozitivak vagy negativak, ennek meg-
felel6en a mogottik meghtzodni vélt szandékok isjok vagy rosszak. A mindennapi ész abban
érdekelt, hogy ellentmondasmentes képbe rendezze a szandékokat és cselekvéseket, kovetke-
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zésképpen a»jé szandék -jétett - jotevdx, illetve a »rossz szandék —rossztett - rossztevé« mo-
dellek kertilnek talsulyba.” (Kiemelések —L. P.)

Nos, az utébbi textusok szociolégiai szakszévegek. Az el6bbiek viszont a Zen-bnddhiz-
mus ,,szakszdvegei”, igynevezett kéanok.

»A kéan amolyanproblémaféle, amelyet a mestertanitvanyaielé tar, hogy oldjak meg.[...]A
ko aztjelenti»nyilvdnos, az an azt: \ddokumentumc. [...] A Zen-»dokumentum«az, amitmind-
egyikiink magaval hoz szlletésekor erre a vilagra, sigyekszik még halala el6tt megfejteni. [...] A
kéan benniink van, a Zen-mester nem tesz egyebet, mint hogy ramutat, hatha igyjobban latjuk,
mint annak el6tte. Amikor a kdant el6hozzuk a tudattalanbdl a tudat mezejére, azt mondjak:
megértettik egyben. Hogy ezt az ébredést el6idézze, a kéan néha dialektikusform at élt, gyakran
azonban, legalabbis afelszinen, teljesen értelmetlen.”4 (Kiemelések - L. P.)

A koéan ,el6hozasa” nem intellektudlis-akaratier6feszitéseredménye. Nem ,kozeli-
t6 folyamat”, nem lassu ,,célba érés”. Valamiféle - nem keresztény értelemben vett-
.kegyelmi allapot”, egyfajta sokkszeri megvilagosodas kell hozza.

»EZz a hirtelen sokkszer(i rmegvilagosodas¢, a szatori, a Zen elmélkedés és tanitd parbeszéd
célja [...] meghdkkent6 valaszokkal olyan lelki szituaciot teremteni, hogyfeltaruljon a kérdez6
elétt az igazsag »mélye«. A tan magyarazasa, kommentalasa, racionalis értelmezése ér-
telmetlen lenne a Zen szellemében, ezért az éiményszer( atadas az egyetlen eszkoz.”5 (K-
emelések - L. P.)

D. T. Suzuki Kelet és Nyugat 6sszehasonlitasaraJapan egyik nemzeti klasszikusa-
nak, a XV Il. szdzad masodik felében élt Matsuo Bashoénalk, illetve a X1X. szazadiAlf-
réd Tennysonnak egy-egy versét ved egybe. Ajapan haiku igy szol:

,»Jobban megnézem,
nazuna viragzik ott
a sovény aljan.”6
Tennyson verse pedig igy:
» Virag afalrepedésben,
gyOkerestul kitéplek én -
kis virag, a kezemben tartalak,
de ha meg tudnam érteni, hogy mi vagy,
gyOkerestll, mindenestil, egészen:
Istent meg az embert is érteném.”

Az Osszehasonlitas lIényege ajapan koélté artalmatlan, kontemplativ meditacion
(,jobban megnézem”) alapuldé megismeré tevékenységének szembeallitasa a ,modern”
europai ember reakciodjaval, aki ahhoz, hogy megértse a Természetet (Istent is, sajat
magat is) csak agy tud eljutni, hogy elpusztitja (,,gytkerestil kitéplek én”) a természet
megismerni kivantrészét. Ahogy pestiesen mondaniszoktak, Suzuki ezt ,,hosszan ra-
gozza”,ebbdél azonban minketinkabb csak az érdekeljen, hogy a keleti vallasfilozéfiak
- s a magamfajta laikus (mert hogy laikus vagyok, az, gondolom, vilagos) tudatlan
merészsége nem retten vissza efféle leegyszer(sit6 kijelentésektdl - az individuum és
a Vilag egymasban valo6 feloldédasat tételezik s értéktételezik. Ez nemcsak aztjelenti,
hogy az En ésaVilag voltaképp azonos, de aztis, hogy a Vilag megismerése nem mas,
mintaz En megismerése, azindividuum ésa Vilag egymasban valé feloldédasaravalo
rddébbenés.
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,Bentrél kifeléfurta a Teremté
a test nyilasait, s kifele nézink.
Forditsd befelépillantasod: ott van
az Onvald, snmagodban talalod.”8

Ennyiben a keleti filoz6fiai gondolkodas szoges ellentétben all a nyugati (termé-
szettudomanyos gondolkodasmaéddal.9 Kettés - egymassal 6sszefiigg6 - vonatkozas-
banis. Mig a keletiember szamara a Vilag ésamegismerd individuum egybeolvadasa
acél, addig a nyugati tudomanyos szemlélet - ahogy Schrédinger mondja - ,,a realis
kulvilag hipotézisé”-t képviseli: azaltal, hogy,,a megismer6éalanyta megértendé dolgok egyt-
tesébdlideiglenesen kikapcsoljak|...] az érthetéségetazon az aron vasaroljuk meg, hogy az alany,
a szubjektum hattérbe szorul, ami lehet6vé teszi az objektivalast”. 10

De az a ,tény”, hogy az En a keleti filozofia szamara annak ellenére azonos a Vi-
laggal, hogy minden egyes En sajatszer(, a keleti gondolkodast elkiiléniti a tudoma-
nyos gondolkodasmédtél. Mint Schrédinger mondja: ,,A tengerparton sétalva, egy helyen
a hullamok doéglott halat, kilonésform aju gerendat és ledugaszolt zold Giveget sodortak ki a ho-
mokra. Elhaladhatunk e targyak mellett anélkil, hogyfigyelemre méltatnank 6ket; érdeklédhe-
tink egyikik vagy valamennyiik irant; hogy egymas mellettfekszenek, azon legfeljebb csak akkor
kezdinkelgondolkodni, ha 6sszetalalkozasuknak valami ok atsejtjik, példaul, hogy ugyanabbol
a hajotorésbdél szarmazhatnak. A gondolkodd, de a Nyugat altal még nem befolyasolt kinai haj-
lamos arra, hogy k6z6mbos, nem kifejezetten érzelmi dolgok sorsszer(i egymas mellé keriilésében
is értelmet keressen [...] érdekelheti 6t, hogy a nagy, szerinte teljes értelemmel atsz6tt ter-
mészeteKkicsiny részének értelmén elgondolkodjék...] [szemben a nyugatikutatéval]az altalanos
térvényre kevésbégondol. Csakaz egyesesetetlatja. A természetnem ismétlionmagat. Eseményei
mindegyikének meg kell legyen a kildonleges értelme. [...] A természettudomanyos
gondolkodastélez a felfogas tavol esik. Ezagondolkodas nagy ésfontos tanokatépitett
fél azon az alapon, hogy a véletlen - véletlen.” 11 (Kiemelések - L. P.)

S tovabbmenve igy jellemzi a (természettudomanyos gondolkodast: ,,...események
vizsgalatasoran mindig olyan észleléseket és megfigyeléseketgondolunk egyiivé, amelyek a sziik-
ségszerliség kapcsolataban allanak. Kibogozzuk a kauzalis lancokat, és ezeket nevezzik
csupan lényegesnek. A valésagos életben azonban mindig sok szaz kauzalis lanc ke-
resztezi egymast, amelyek nem allnak egymassal megérthetd kapcsolatban, amelyek
egylttes bekovetkezését a természettudomanyos gondolkodasuak véletlenszer(inek
latjak. Olyan dolgokrél van szd, mint egy napfogyatkozas és egy csatavesztés; egyfekete macska,
amely balrol keresztezi az utat, és az ugyanazon a napon bekoévetkezett izleti balsiker. De olyan
dolgokrélis sz6van, mint a Baselénvaloé atutazas kézben egy elgazolt kutya miatt lekésettvonat,
aminek kdvetkeztében ugyanaznap egy isztambuli tavoli ismer6sémmel talalkozom, és ez (logikai
szubjektum tovabbra is az elgazolt kutya) egészjovendd életemet (1 j Utra iranyitja.” 12 (Kieme-
lés- L. P.)

Kauzélis lancok kibogozasa. Ez a Iényeg. S hogy ez mitjelent, aztjoél megvilagitja
a gyermekversike:

»EQy szeg miatt a patké elveszett,
patké miatt a 16 is elveszett,

a 16 miatt a huszar elveszett,
huszar miatt a csata elveszett,

csata miatt az orszag elveszett -
ennyit tesz, lam, egy icipiciszeg.” 13
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A tudoméanyos gondolkodasmaod tehat elkdtelezetten hisz a determinizmusban,14
hisz a vilag megismerhet6ségében, sennek maddjat oksagi 6sszefliggések megallapi-
tasaban vélifellelni.15Euré6pai racionalizmusunk ebben semmi kivetnivalét nem talal,
shajlamosak vagyunk egyetérteni Mrozekkel:,,Bizalmatlan vagyok a gércs, aparoxizmus
ésorgazmusmint megismer6maédszerirant.” 16Aztjelentené ez, hogy el kell vetnink a Réka
igazsagat?17Ha - szivem szerint- erre ,nem”-mel felelek, az objektivitas problémajaba
Utkozom. Ez azonban nem csupan az érzelmi elfogulatlansag problémaja (én, a meg-
ismerd, kikapcsolom-e a megismerési folyamatbdl szubjektumomat), hanem azé is,
hogy tételezhet6-e egyaltalan a megismerendd t6lem fuggetlen ,,épp-ugy-adottsaga”.
KoézhelyszerlGen ismert, hogy a szociologia egy bizonyos valfaja (nevezhetjuk akar,,f6 -
sodornak” is) ez utébbi kérdésreigennelvalaszol, sin hocsigno kivan gy6zni, egy masik
valfajapedig (mely ktlonb6z6 iranyzatokat foglal magaba) ezt hevesen tagadja, selveti
a természettudomanyok megismerési paradigmajat.

A vilag (akar a ,természeti”-r6l, akar a ,tarsadalmi”-rol beszéljink)jelenségei, az
ugynevezett ,tények” kozott oksagi torvényeket megallapitani —ennyi lenne a tudo-
many? Oriasi félreértés. (S hozzateszem, részben ez a félreértés magyarazza a szocio-
légia és a természettudomanyok kézotti viszony - innen is, onnan is, ha nem is egy-
forman - félreértelmezddésétis, sekképp a szociolégia tudomany mivoltarél alkotott
egyoldald elképzelést.) Mindez csak sziikséges, de nem elégséges feltétel. Ett6l6nma-
gabanaszociolégiamégnem emelkedikatudomany rangjara (amitéllehet még tisztes
és hasznos iparosmunka, nem lebecsillendéen értelmes tevékenység). De hadd szogezzem
le nyomatékkai: szikségesnek azért sziikséges! Mesterségunk ,szakralizalasa” nem
épulhet arra a feltevésre, hogy mig a természettudomanyokban vannak, a tarsada-
lomtudomanyokban (mint érvelni szokas: az emberi agens intencionaltsaga folytan)
nincsenek ,tények”; szabad tehat a (posztmodern) vasar, kinek-kinek szabadsagaban
all tetszése szerinti ,magyarazat” mellett voksolni, hisz minden igazsag relativ - tehat
azonos értékil. Az emlitett feltevésben tételezettoppozicio ugyanis egyszerien badar-
sag. Semmilyen tudomany szamara nincsenek adottan tények; atényeketa tudomany ma-
ga konstitualja. Méghozza valamilyen tudoméanyos elméletrévén. Az oksagi torvények
(mar ha azok!... - sez tigyben mindjart lesz néhany szkeptikus észrevételem) 6nma-
gukban nem igazan elegenddk. A megértéshez, az ismerethez sziilkség van még egy
értelmezd elméletre is.

Ez az allitas persze nemjelenti azt, hogy ,igazi” elmélet hianyaban ne lehetne ,tu-
domanyos” tevékenységet folytatni. A tudomany, ideje nagy részében, éppen ebben
a hianyhelyzetben teszi a maga dolgat. De ez a ,teszi a dolgat” altalaban nem merul
ki az - amugy szikséges - oksagi torvények mérések atjan torténé keresgetésében.
Feltételezi egy szemlélet- ha agy tetszik: vilagkép - kialakitasat, amely fogalmi keretil
szolgalaz empirikus ,aprémunkanak”.A fizikaban példaul, mint Planck irja: ,,az »ese-
mény« sz6 kissé mas értelmezést nyer. Az elméletifizika ugyanis nem egyetlen mérésifolyamatot
tekint esemény«nek, amely mindig tartalmaz véletlen és Iényegtelen elemeket is, hanem egy bi-
zonyos, csupan elgondoltfolyamatot, mikdzben az érzéki vilag helyére[...] egy masik vilagot
helyez, az un. »fizikai vilagképet®, amely bizonyosfokig dnkényes gondolati konstrukcio,
modellszeri idealizalas, amelyet abbol a célbol alkotunk, hogy megszabaduljunk a bizonyta-
lansagtol, amely minden egyes méréshez hozzatapad, és lehetdvé teszi az élesfogalomalkotast.
Ennek kovetkeztében afizikaban minden mérheté mennyiségnek, minden hosszisagnak, minden
tdmegnek, minden toltésnek kett6sjelentése van, aszerint, hogy Ugy tekintjik-e, minta mérés altal
kozvetlenll adottat, vagy pedig gondolatban atvissziik a modellre, amelyetfizikai vilagképnek
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nevezink. Az els6 esetben a mérheté mennyiség mindig csak elmosoédottan definialhato, és ezért
sohasem adhatd meg egy egészen meghatarozott szammal, afizikai vilagképben azonban megha-
tarozottszimbolumotjelent, amellyelpontos el6irasok szerint lehetoperalni.[...J A vilagképpersze
mindig megmarad segédfogalomnak”. 18

Feltételezi- megintcsak Plancktél kélcséndzve a szép kifejezést (melyet 6 gyakorta
hasznal)- agondolati hidverést:,,A tudomanyos eszmetartalma abban all, hogy[...]az Gj
élményt 6sszefliggésbe hozza és 6sszehasonlitja bizonyos mar rendelkezésre all6 masfajta tényleges
élményekkel, tehat hidat ver az egyiktél a masikig, és ezaltal az eleinte szabadon egymas mellett
allo tényeket szorosan egymashoz flizi. Az eszme termékenysége és ezzeljelentésége a
tudomany szamara azutan az igy felallitott 6sszefiiggésnek mas rokon tényekre valé
altalanositasan alapszik. Mert az 6sszefiiggés megteremti a tudomanyos vilagkép
rendjét ésezzel annak egyszerdsitését és tokéletesitését.” 19(Kiemelés - L. P.)

Ha nagyon koétdozko6d6 akarok lenni, akar aztis mondhatom, hogy efféle explicit -
vagy implicit- ,elmélet” nélkil még oksagi 6sszefliggést sem allapithatok meg. Jan
Klima Halal ESKOLTESZET cim( detektivregényében - egyike a legjobb krimiknek,
amitvalaha is olvastam - a f6hdst, aki megijed, hogy inkognitéja leleplez6dott, mert
valaki tobbszor rakacsintott, fizikus ismerése igy nyugtatja meg: ha a szoba kézepén
allva, valahanyszor hatrafordul, egy déglott macskat lat, gy gondolja-e, hogy a dég-
l6tt macskat a maga hatrafordulasa okozza? (Hja, tikkel szegény - débben az igazi
okra, megnyugodva, a f6h6s.) Galvani hires kisérletében a békacomb rangatézasanak
oka vajon az aram vagy Galvani? (Minthogy aram 6nmagatol csak igen ritkan éri a
békacombot, a tisztazo kisérletben - amelyhez, mint hirlik, éppen egy ilyen ritkavé-
letlen vezetett - a kisérletvezet6 éppugy a kisérletbdl kizarhatatlan antecedens, mint a
.Kisérletivaltoz6” maga.)Azefféle kérdéseketcsakazértsopodrhetjuk konnyedén félre,
,ostobanak” mindsitve 6ket, mert rendelkeziink az ehhez sziikséges hattértudassal.

Az elméletszerepe természetesen ennél tébb. Max Plancktél kélcsonzém a magaval
ragadé intellektualis szépségl példat. ,,Hogyanjutott el Newton a bolygémozgast leiré dif-
ferencialegyenlethez? Minket mostféle g ez a kérdés érdekel. Nem egyszer(ien ugy sikerilt ez neki,
hogy egy bolygé gyorsulasat minden tovabbi nélkl dsszefiiggésbe hozta a Naptol valé tavolsa-
gaval, éskeresettkozottik valamimeghatarozottszamszer( 6sszefiiggést, 20hanem ugy, hogy gon-
dolatban el6szor hidat épitett maganak, amely a bolygo helyzeténekfogalm atol atvezetett a gyor-
sulasfogalmahoz. Ezt a hidat er6nek hivjak. Newton ugy képzelte el ugyanis, hogy egyrészt a
bolygénaka Naphozviszonyitotthelyzetébdl szarmazik egya Napfelé iranyulé vonzéerd, masrészt
ugyanez a vonzoéerd a bolygd mozgasmennyiségében valtozast hoz létre. igy jott Iétre egyrészt a
gravitacio térvénye, masrészt a tehetetlenség térvénye. Az er6fogalom maga, mint ahogy azt az
elnevezésis mutatja, [az] izomérzetképzetébdlszarmazik, ésezta képzetetalkalmaztak mindenféle
mozgasvaltozasra, még ha az olyan nagy is, hogy azemberiizomeré tavolrélsemvolna elegendé
annak véghezvitelére. Nem csoda, hogy Newton ennek az er6fogalomnak, amely olyan alapvetd
sikerekhez vezette, dontéjelentéséget tulajdonitott, és az erében kereste minden mozgasvaltozas
els6dleges okat. Jollehet az er6, hajoi megfigyeljik, a tulajdonképpeni mozgastérvényben nem is
jon eld. igy tortént, hogy a Newton-féle er6f6 - ésalapfogalma letta mechanikanak, s6t nemcsak
a mechanikanak, hanem az egészfizikanak. [...] Némileg ellentétben all ezzel az a kép, melyeta
fizika Ujabbfejlédése nyujt. Nyugodtan elmondhatjuk, hogy ma a newtoni er6 az elméletifizika
szamaraelvesztette alapvetdjelentéségét. A mechanika modemfelépitésében csupan masodrend
mennyiség, egy magasabb rendd, atfogébbfogalom, a munka vagy a potencial kertlt a helyére.
[...] De - kockaztathatnank meg az ellenvetést - hogyan lehet a munkat elsédlegesnek tekinteni,
amikormunka keletkezésekormindig el6szérerének kelljelen lennie, amely a munkat végzi? AKi
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igy beszél, az nem fizikailag, hanem fiziolégiailag gondolkodik. Bizonyos, hogy a munka-
nal, amelyet egy sulyfelemelésekor végziink, a kisérd érzetek kdzott az izom-6sszehlizédas az el-
s@dleges. Ezt afiziologiaifolyamatot fogalmilag élesen el kell valasztani az itt szébanforgo
vonzoerétél, amelyeta Fold a teherre gyakorol, ésamelyeta magarészérél egyedillaz elsédlegesen
jelen levé gravitacios potencial hataroz meg. A potencialnak nemcsak azért van els6bbsége az
erével szemben, mert bevezetésével afizikai torvény egyszeriibb alakot 61t, hanem azértis, merta
potencialfogalomjelentése sokkal atfogébb, mintazeréfogalomé.[...] E | kellpersze ismerni, hogy
a potencial fogalma nem rendelkezik a kodzvetlen szemléletesség megvilagité elényével,
amellyelaz er6 azizomérzethez val6 kézvetlen kapcsolata kdvetkeztében rendelkezik, és emiatt az
er6fogalom kiklUszobdlése kdovetkeztében a fizikai torvények szemléletességejelenté-
keny veszteséget szenved. Ez afejlédés azonban a dolog természetében rejlik. A fizikai tor-
vények ugyanis nem az emberi érzékszervek ésaz azoknak megfelel6 szemléletesség szerint
alakulnak, hanem maguknak a dolgoknak megfeleléen.”2l (Kiemelések - L. P.)

*

Lassukazonban, mire megy azempirikus szociolégia azzal aranehezedd kényszerrel,
hogy oksagi 6sszefiiggéseket kell megallapitania. Jdél tudjuk - vagy legaldbbis igy szokas
gondolni-, hogy erre elsédlegesen a sz6 klasszikus értelmében vett kisérleti modszer
nyajt lehetéséget.22Am ugyanakkor kénnyen belathaté az is, hogy alkalmazasanak a
szociolégidban sulyos, megkockaztatnam: meghaladhatatlan akadalyai vannak. Epp
ezért az empirikus szociolégia mas utakat valaszt. Ezek, durvan, két csoportba sorol-
hatok, sa tovabbiakban ezek kézuilazegyikjellem z6 sajatossagai, valamintaz azokhoz
kapcsolédo kritikai értelmezések kritikai értelmezésére teszek kisérletet.

A kétstratégia sokféle cimkézés mentén fordithaté szembe egymassal. ,Statisztika”
kontra ,esettanulmany”, ,survey” kontra ,mélyinterju”, ,korrelaciés” kontra ,élet-
torténeti” logika, ,pozitivista” kontra ,hermeneutikai” stb. stb. Nem all szandékom-
ban e minésitéseknek sorra-rendre pontos definiciét adni, arra azonban talan érde-
mes felhivni afigyelmet, hogy az ,esettanulmany” (casestudy) terminust a szocialismun-
katol kdlcséndzte el a szakma, snem art arra emlékeztetni (még haitt nem részletezem
is megfontolasaimat), hogy az Egyesiilt Allamokban a szocioldgia kezdetben nem aka-
démiai diszciplinaként vert gyokeret, snagyjabol az els6 vilaghaboruaig inkabb szocialis
reformmozgalom volt, mintsem szaktudomany.

,»Az amerikai szociolégia szembedtld vonasa, hogy mar azel6tt intézményesult, miel6tt elktilo-
niltintellektualis tartalma kirajzolédottvolna. [...] a koraiszociol6gia inkabb »mozgalom«volt,
mintsem intellektualis diszciplina [...] szocialis munkasok, szocialis reformerek, préfétak, tarsa-
dalomkritikusok —egyéb akadémiai menedékhely hianyaban - a szocioldgia épp hogy serdiilé tu-
domanyaval azonositottak a maguk tevékenységét. [...] Amikor 1917-ben a nevét idejétmultnak
érzé»National Conference o f Charities and Correction«szavazastrendelt el az egyesiilet G j ne-
vérél, az »American Sociological Conference« valtozat csak masodikkéntfutott be, a gy6ztes -
s igy elfogadott - valtozat a » National Conference of Social Work* lett.”28 (Kiemelések -
L. P)

Az egyik stratégia tehat- nevezzuk igy: valtozok kdzotti korrelaciok megallapitasa. Ti-
pikustechnolégidjaaz igynevezettsurveyjellegl kutatas (s hozza, moédszerként, a, sta-
tisztikai” elemzés), ahol a kérd6iv kérdéseire adott valaszokat a kutato tényeknek tekin-
ti,24 ezeket - suigeneris - elemezhet6 valtozéknak fogja fel, avagy, sez a Iényegen mit
sem valtoztat, bizonyos kombinacidik révén ilyeneket allitel6 belélik. (E valtozokat -
serre nemsokara visszatérek - vizsgalt fogalmainak ,felelteti” meg.) S mivel a kdrre-
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laciok szamitasa valtozorél valtozora legaldbbis egynéltobb ,,mért” adat meglétét tételezi
fel,eza moddszerpopulaciék vizsgalatara alkalmas. (Az marehhez képestmellékesprob-
léma, hogy statisztikai megfontolasokbélviszonylag nagyszamua populacioravan szik-
ség, illetéleg a valtozok ,értékeinek” kvantitativ kifejezésére.) Az oksagi 6sszefliggés
bizonyitottsagat a populacio egészére érvényes fliggvénykapcsolat adja, és csak ez adja.25
Raadasul, csak ezt adja. A ,,valtozo” ,valtozékonysaga” asurvey tipusu vizsgalatokban
kivétel nélkiul aztjelenti, hogy X értéke egyedrél egyedre menve vesz fel kilonboz6 ér-
tékeket, azt az értelmezést pedig, hogy miért valtozik az ugyancsak egyedrdl egyedre
valtozé Y értékével egyitt, egy kontrollalhatatlanul diffaz 6sszefiggésmez6ben kell
megkockaztatnunk. Ezen aponton tobb komoly problémaraillik felhivni afigyelmet.
1) A korrelaciés modell természetesen nem egyenértéki a kisérleti modellel - jollehet
annak logikajat kivanja masolni -, hiszen a valtozok ,kezelésével” (azaz: az egy-egy
valtozo mentén tablazassal torténd standardizalassal) biztositott statisztikai kontroll csak
utélagosan (értsd: a kulonb6z6é ,hatasokat” mintegy ,megjelenit6” adatok felvétele
utan) érvényesul. igy példaul 2) hidbaa ,reprezentativ minta” (pontosabban: avéletlen
mintavétel), asurvey logikajanem tudjareplikaim akisérletlogikajat. Ezutébbiugyan-
is az oksagi 6sszefliggés tiszta megnyilvanulasat zavaré hatasokat randomizalassal k-
sz6boli ki, a survey azonban mar csak egy megeléz6leg korantsem véletlenszerien ,.el-
0sztd” népességbdbl26valaszt véletlen mintat. Ebb6l kdvetkezden aztan 3) minthogy a
korrelaciészamitasra a megszerzettadatok nyudjtanak csak lehetéséget (fel nem vett ada-
tokkal nem lehetszamitasokat végezni!), azeredmény értelmezése nem lehet bizonyité
erejl, hiszen mas ,keretben” felvett mas (vagy masként felvett) adatok esetleg mas
eredményt adnanak, mas 6sszefliggéseket (,0ksagi torvényeket”) mutatnanak Kki.

TegyUk mégehhez hozza, hogy e figgvénykapcsolat csak kiviulrél, kiils nézépont-
bol fedhet6 fel27 - vagy legaldbbis a populéacio tagjai, egyenként, korant sincsenek
szUkségszerlen tudataban e generalis figgvénykapcsolat létezésének (s plane nem:
képletszer( értékének) -, azaz: az egyes egyénen kiviul létezd, egyénfeletti oksagi ma-
gyarazat.28

A masik stratégiaszamara(még akkor is, ha- természetesen - nem zarkézik el attél,
hogy emberek sokasagara is megprobaljon altalanositani) az oksagi magyarazat ma-
gaban az egyes emberben lelhet§ fel. Nevezziuk ezt élettorténeti logikanak.

»-Minden ember kialakit valamilyen elméletet sajat élettérténetére, életdtjara vonatkozoéan:
megprobalja egységes magyarazéelvfonalaraflizni, torténeti egységbe épiteni sikereit és ku-
darcait, adottsagaitésvalasztasait, erényeitéshibait, sorsanak kedvez6éskedvezétlenfordulatait.
Mas szdval, minden ember megprobalja levezetni sajat vontolégiajat«[...] lehetévé [tenni] azt,
hogy az ember beépitse a multjat aktualis életstratégajaba.”29

Az egységes magyarazoelvet- amely természetesen racionalizalt, oksagielv - tehat
az egyén sajat élettorténete konstitualja. Hogy megint kéltét idézzek:

,mert benne élsz te mindenfélrecsuszott
Nyakkend6émben és elvétett szavamban
Es minden eltévesztett kdszoénésben

Es minden 6sszetépett levelemben,

Es egész elhibazott életemben

Elsz és uralkodéi 6rokkon, Amen.”
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Ugy itélem, miel6tt egy lényeges és tovabbvezetd gondolati 1épést megtennék, il-
domos megjegyezni a kdvetkez6ket. Az, hogy az elsé mdédszer kividrél allapitja meg
egy olyan generalis kauzalis 6sszefliggés lIétét, amelynek altalanos érvényérdél nemfel-
tétlendl tud az, aki e kauzalis 6sszefliggést sajat magara érvényesnek tartja,30 nyilvan
nem zarja ki annak lehet6ségét, hogy az egyes individuum ennek létezését sajat ma-
gara érvényesnek ne tételezhesse.31 Masfeldl viszont feltételezhetjuk, hogy az egyéni
élettorténetek egyéni értelmezése/onértelmezése nem megkertlheté hanyadban kon-
vencionalis-, vagyis mas élettdorténetek és a roluk - masok (aktorok és szemlél6k) altal
- adott ,egyénfeletti” értelmezések befolyasoljak az individualis (6n)értelmezést.
Ennyiben tehat a két stratégia - minden igazi kiilénbsége ellenére - kevésbé tér el
egymastol, mint elsé latasra gondolnéa az ember.

*

Térjunk vissza az els6 stratégiahoz. Mi is torténik az ebben kovetett eljarassorozat
alatt? Mint futélag emlitettem volt, a valtozok ugy tekintédnek, mint elméleti fogal-
mak indikatorai. Erdemes ezt a problémat kicsit b6vebben targyalnunk. Lassuk, mit
irnak a klasszikusok.

»Ahhoz, hogy a kutaté Ugy szervezhesse meg adatait, hogy 6sszefliggéseket allapithasson meg
kozottuk,fogalmakatkellhasznalnia. Afogalom elvonatkoztatas megfigyelteseményekbdl.
[...][Masfogalmak]a konkréteseményekbdltorténd absztrakcionak egy magasabbszintjén logikai
kovetkeztetések Utjanjonnek létre, sjelentéstiket nem tisztazhatjuk azzal az egyszer( eljarassal,
hogy ramutatunk bizonyos objektumokra, egyénekre vagy eseményekre. Az ilyen ma-
gasabb szint( absztrakciokat néha konstrukciéknak nevezik, mert az absztrakci6é alacsonyabb
szintjén kidolgozottfogalmakbdél konstrualjuk 6ket. M inél nagyobb a tavolsag az emberfogalmai
vagy konstrukciéi ésa vonatkoztatas targyanak tekintett empirikus tények k6zoétt, annal nagyobb
a lehet6sége annak, hogyfélreértik vagy gondatlanul hasznaljak azokat, s annal gondosabban
kell eljarni a definialasnal. Definialni kell ket mind elvont terminusokban, megjeldlve a nekik
szant altalanos jelentést, mind, operacionalis terminusokban, amelyek a széban forgé tanul-
manyon beltli hasznalatukatszabjak meg. Az els6 fajtadefiniciéra azért van sziikség, hogy
biztositsa a tanulméanynak a hasonlé fogalmakat vagy konstrukcidékat hasznal6 tudas-
anyaggal val6é kapcsolatat. Az utébbi lényeges Iépés barmilyen kutatas lebonyolitasa-
ban, hiszen az adatokat megfigyelhet6 tények terminusaiban kell 6sszegyljteni.”3
(Kiemelések - L. P.)

Ugy gondolom, alapvetd félreértésrél van sz6, amelyre ha ravilagitunk, talan lehe-
t6ség nyilik annak felfedésére is, hogy miaz igazi baja a skn/ey-szocioldgianak. A koz-
napi élet szamara elfogadhat6 ugyan az a definicidé, hogy a fogalom: elvonatkoztatas
megfigyelt eseményekbdl. A tudomanyban azonban ez kevés. Anélkil, hogy érdem-
ben bele kivAnnék menni az.,,.empiricizmuskontra racionalizmus” vitaba, hadd szégezzem
le, hogy a tudomanyos fogalmakat a moégottiuk meghtz6do elmélet-hattéregyiittes teszi
,fogalmakka”. Mindaddig, amigelmélet nélkilielvonatkoztatasokkal dolgozunk, ter-
minusaink nem igazan ,elvontterminusok”, kévetkezésképp nem istudjak igazan biz-
tositani a hasonlé (értsd: hasonldéan pusztan empiricista) fogalmakat vagy konstruk-
cidkat hasznalé tudasanyaggal valo kapcsolatukat.

De az ,adatokhoz” valé eljutast is problematikussa teszi ez a felfogas. Ismét egy
klasszikustidézek, Paul F. Lazarsfeldet: ,Latnifogjuk, hogy amikor megakarjuk hatarozni
az dsszetett objektumok mérésére alkalmas »valtozékats, altalaban tobbé-kevésbétipikus eljarasra
vagyunk utalva. Ez az eljaras, amelynek eredményeképpen a fogalmakat empirikus mutatok-



Léderer Pal: Az ok-kutatas kdvetkezményeinek okai *1163

ban tudjuk kifejezni, négyf6 szakaszbdl all: afogalom képszeril reprezentacidja, a dimenzidok
régzitése, a megfigyelhetd indikatorok kivalasztasa és ezeknek az indikatoroknak egy mutatéban
vald szintetizaldsa.”33

Mitisjelent mindez?

»Az agondolatifolyamat és elemzés, amelynek révén mérési eszkozt tudunk kidolgozni, rend-
szerint képszer( reprezentaciobol indul el. [A ] kutaté mindenekel6tt valamilyen elvont konstruk-
ciot, képet34vazolfel. Munkaja valészin(leg éppen akkor valik alkotéjellegtivé, amikor a ki-
Ionalléjelenségek észlelésekormegpraébalfelfedezni bennik valamilyen alapvet6jellemz6 vonast,
és magyarazatotprébal adnia megfigyelt szabalyossagokra. A fogalom akkor, amikor alakot 6lt,
csupan bizonytalan terminusokkal kdriilhatarolt egész, amely értelmetad ajelenségek kdzétt meg-
figyelt 6sszefuggéseknek. [..J A kovetkez6fazisefentiels6képlt»ossutevlinek«elemzése. Euket
esetenkéntr»aspektusoknak«vagy »dimenziéknak« nevezzik. Leveuthetjik 6ketanalitikusan az
6ket tartalmaz6 altalanosfogalombdl, vagy empirikusan a bels6 kapcsolatok struktirajabol.
Mindenesetre egyfogalom altalaban inkabbjelenségek komplex egyittesénekfelel meg, semmint
valamilyen egysur( és kozvetlentl megfigyelhetbjelenségnek.”35

A harmadik Iépés: megtalalni az indikatorokat a régzitett dimenziok szamara; az
indikator pedig nem egyéb, mint a dimenzié megfigyelhets aspektusa. Erdemes felhiv-
nunk a figyelmet arra, hogy Lazarsfeld szamara a dimenzié (mint absztrakcié) és az
indikator (mintempirikusan megfigyelhetd aspektus) kézétt a kapcsolatot,,a minden-
napiélettapasztalata”36teremti meg. igy példaul, érvelése szerint, havalaki megfontolt,
ez azt akarjajelenteni, hogy kiilénb6z6 helyzetekben nagy valdszinGséggel bizonyos
szamu, megfontoltsagrajellemzé viselkedést mutat: ,,A »megfontoltsag«szoé itt gyakorlati
eljarasi maéd az illeté ember szokasos aktusaiban megnyilvanulé kézos vonas elvont kifejezésé-
re.”37

Kulonbdz6 helyzetekben a megfontoltsag persze mas s mas moédokon nyilvanulhat
meg (hosszabb tarara menvén a megfontoltember bizonyaravisz magaval els6segély-
ladikat, reggelente munkahelyére villamosozvan ettél bizonyara eltekint); korantsem
biztos, hogy a ,megfontolt ember” az élet minden vonatkozasaban tanusitja a meg-
fontoltsag valamennyijelét (példasan megfontolt haztartasvezetésl csaladapak gumi-
matracon szunyékalnak a Balaton kdézepén, majdjon a végzetes csobbanas...); smég
az sem biztos, hogy akar csak egyetlen vonatkozasban is mindig, kivétel nélkil meg-
fontoltak vagyunk. Ergo: ,,Minthogy egy-egy indikatcrr és az alapfogalom viszonyat nem bi-
zonyossagi, hanem valészin(iségi terminusokbandefinialjuk,foltétlentl lehetéleg minél nagyobb
szamu indikatort kell alkalmazni. [...] sziikkség van a kilénb6z6 indikatorok szintézisére, mert
euknek a kuls6 valtozékkal vald kapcsolata altalaban gyengébb és instabilabb, mint a mérni ki-
vant alapvet6jellemz6 vonas.”38

Elnézést ahosszlUra nyudltidézgetésért, de sziikségvoltra, hogy megérthessik, vol-
taképp mi is kovetkezik ebbdl. Ray Pawson3H. M. Blalockot - ugyancsak nagy név!
- idézi: ,,Szamos rtulajdonsag« valtozojat igencsak nehéz lenne kdzvetlentl, érzékszerveinkkel
megfigyelni, vagy olyan méréeszkdzokkel, melyeketa célbdlgyartottunk, hogy a régzitéspontosabb
eszkozeikéntszolgaljanak. Ehelyettgyakorta csak kdvetkeztetiink eukre a tulajdonsagokra, olykor
feltételeutt hatasaik, olykor vélelmezett okaik vagy az 6ketlétrehozé ingerek nyoman. igy példaul
nem észlelhetjuk kozvetleniilaz éhséget, legfeljebb a taplalék hianyabolvagy bizonyos viselkedéses
valaszokbdl kdvetkeztethetiink ra. Sumink nem lathatja egy ember »h(iségét« vagy egy csoport
»szolidaritasats, eukre csak kovetkeztethetiink azzal, hogy megfigyeljik, hogyan reagal az egyén
vagy a csoport bizonyosfajtaingerekre. Afizikus posztulalja adott toltés(, tomegi ésperduletd
elemi részecskék létezését, majd efeltételezéseket gy ellenérzi, hogyfelallit egy elméletetarra vo-
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natkozéan, hogyanfognak ezek viselkedni bizonyos ingerhelyzetekben, és hogyan hat a viselke-
désik masjelenségekre, olyanokra, amelyeket - példaul egy kodkamraban - mar meg lehetfi-
gyelni. A héenergia mértéke megmeérhetd annak nyoman, hogy hogyan hat egy higanyoszlopra,
egy testtomegérepedig kovetkeztethetiink abbdl, hogy ha egy mérlegserpenydjére tessziik, a mérleg
nyelve milyen értéknélfog megallni. Valamennyi emlitett esetben egy oksagi elméletre van sziik-
ségink, amely»hidatver«aposztulalttulajdonsagésvalamiolyan indikatorkézott, amelyetk 6 z-
vetlennek" mingsitheté médon vagyunk képesek megfigyelni. 41

S az alabbi rendkivil fontos kritikai megjegyzést teszi: ,,Blalock téved, amikor a labo-
ratériumi eszkozokkel végzett mérési megfigyeléseket kzvetlen megfigyeléseknek gondolja. Azt
véli, az a képesség, hogy valamilyen laboratériumi mérémdszerrél kdzvetlentl leolvashatjuk az
eredményt, egyenérték( azzal, hogy kozvetlen kapcsolatban allunk a vilaggal. M i sem tévesebb.
Egy olyan laboratériumi eszkoz elkészitése, amilyen egy kédkamra, el6feltételezi egy egész sereg
feltevés, térvény éselmélet meglétét, s hasonléképpen, az a lehet6ség, hogy egy modem hémérorél
egyszerlranézésselleolvassuk az eredményt, évszazadokfogalom - éselméletalkoto eréfeszitéseinek
eredménye. Az ezekkel a standard mérémiszerekkel végzett mérésekbdl kapott evidenciakban -
mint evidenciakban - valo hitiink igy nem azok direkt megragadasra valo képességében, mint
inkabbtérvények éselméletek 6sszefiiggérendszerébe valé mély beagyazottsagukban keresendd.’ 42

M i végre hanytorgatomfe | mindezt? Szeretném a figyelmet egy kicsit az elmélet szere-
pének kérdésére iranyitani, mely eddig érdemtelenil kevés figyelmet kapott. Mind-
erre trividlis s- talan? - kevésbé trivialis kisérleteket tennék. Kezdjik a legtrivialisabb
megfontolassal. Ha igaz, hogy a kisérlet (a logikai torvények kimutatasanak e sokak
szerint ,legkiralyibb atja”) J. S. Mill ,eltérési kdnonjanak” logikajat koveti, akkor - az
empiria birodalméan beltl maradva bizvast kijelenthetjuk, hogy ,,a kisérlet altal igazolt
oksagi 0sszefliggés csak azon specialisfeltételegyittes érvényességi korén belll igaz, amely a ki-
sérleti és kontrollcsoportra egyarant vonatkoztathatd, vagyis csak meghatarozott életkord, intel-
ligenciajua, szocialis helyzeti csoportokra, adottféldrajzi région bellul és adott térténelmipilla-
natban, a csillagok adott konstellacioja, adott tengerszintfeletti Iégnyomas vagy magneses tur-
bulenciaértékek mellett. Logikailag e hatarokon nem terjeszthetjik tal megallapitasaink értékét,
vagyis egyaltalaban nem altalanosithatunk” .48 (Kiemelés- L. P.)

Legalabbis a nélkul az elmélet nélkil, amely megmondja nekiink, hogy a végtelen
szamu tényez6 kozul mit tekintsiink azon ,,ceterisparibus”-nik, amely kdrre az oksagi
torvény érvényesen megfogalmazhat6. Természetesen a természettudomanyokban
sem mas a helyzet.

»Minden mérésegyedi Snmagaban all6 esemény, ésmintilyen egészensajatos kdrilményekhez,
elsésorban meghatarozott helyhez, meghatarozott idéhéz, valamint meghatarozott méréeszkézhoz
és megfigyel6hoz kotott. Es ha az 6hajtott altalanositas sok esetben kézenfekvé is, és, hogy Ggy
mondjam, magatol kinalkozik, vannak [...] esetek, amikor rendkivil nehéz a ktlénféle rendel-
kezésre all6 mérésekhez a kdzos torvénytmegtalalni; akarazért, merterre semmiféle lehetéségsem
nyilik, akar azért, mert-s ez szintén nagyon kellemetlentil hathat  mert til sokféle lehetdség
nyilik az altalanositasra.” 44

S ehhez sziikséges hozzatenniink, hogy a szocioldgiai tudas ,akkumulalhatésaga”
igencsak élesen veti fel ezt a kérdést. Ugyanis nemcsak arrél van sz6, hogy egy-egy
adott kutatas a maga ,mintajanak” eredményeit a minta ,populéaciéjara” - tébb vagy
kevesebb —joggal kiterjeszti, hanem arrdlis, mennyire gyarapithato a szocioldgiai tu-
das egyetemessége a kiilonb6zé populaciok eltéré idépontban kivalasztott mintain
végrehajtott kutatasok eredményeinek summazasa révén. Gondoljuk meg: a termé-
szettudomanyokban nem okoz problémategy 1927-ben Anglidaban, illetve egy 1943-
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ban Norvégiaban elvégzett kisérleteredményeinek ,egymasravonatkoztatasa” - nem
utolso6sorban éppen azért, mert olyan elméletekre vagy ,félig-meddig”-elméletekre
tamaszkodnak, amelyek argumentaltan a ,ceteris paribus” ala képesek seperni azel-
térd6 térbeli és id6beli koordinatakat; a megfigyel6i szubjektumot - ez utébbit elvégzi
magaaszakmai képzés mikéntje-; amipedigameérbeszkozok kilénbségétilleti... nos,
ehhez érdemes figyelembe vennink azt a talan mar kevésbé trivialis megkozelitést,
amely nem az elmélet és a mérési eredmények altalanosithatésaganak 6sszefiiggését
boncolja, hanem azt, hogy hogyan befolyasolja az elmélet magukat a mérési eredményeket -
azaz:magatamérést. A (jo) mérésugyanisnem egyszerlien ,»kdzvetlennek« mindsithet6
modon valé megfigyelésre” képessé tevd technika kérdése, hanem konceptualizalaseé is.
Igazijelent6sége nem abban all, hogy lehet6séget nyujta tudomanyos elméletek ,,em-
pirikus bizonyithatésagara” (tessék, kérem, lehet utanaszamolni!), hanem abban, hogy
elméleti bizonyitéereje is van, hiszen a felhalmozott tudomanyos tudas kilénboz6 el-
méleteit egylUvé kapcsolva ad fegyvert (s6t egész arzenalt) a keziinkbe.45

Vegyunk egy hétkéznapi példat. Ha azt gondolom, hogy a hentesnél vasarolt egy
kil6 hus sulyaigazabdl nem egy kilo, sokféleképpen veszekedhetek az eladoval. Meg-
vadolhatom azzal, hogy rosszul kezelia mérleget (lendulettel csapja ra a hdst, és nem
varja meg, hogy a mutaté megallapodjék; olyan szdgbdl olvassa le, hol all a mérleg
nyelve, ami torzitéan hataz eredmeényre), sziveskedjék tehat az én instrukcidéim sze-
rinteljarni. Megvadolhatom azzal, hogy megmanipulalta a mérleget (magyarul: a mér-
leg csal), sziveskedjék tehat a hist egy masik mérlegen is lemérni. Egyet biztos nem
fogok tenni, mert értelmetlen lenne. Azt kdvetelni, hogy kétkaru serpenyés mérleg
helyett rugés mérlegen mérjen, mert az utébbi ,jobban” méri a sulyt, mint az egyéb
mérlegfajtak. Rendithetetlentl hisziink abban, hogy a sulyt minden mérleg - akarmi
legyen isa mechanikaja - elvileg egyforman annyinak mutatja, amennyi.46 Ezt azért
tehetjuk, mert a ,Kijelzés” kulonbo6z6 fizikai elvein nyugvé mérlegek esetében (még
ha magunk nem ismerjiuk is a fizikai torvényeket és az 6ket 6sszekotd elméleteket)
tudjuk (vagy hiszink benne), hogy van(nak) elmélet(ek), amely(ek) 6sszekdti(k) eze-
ket a torvényeket, s amely(ek)bdl levezethet6 az ekvivalencia. (Szikséges-e kiulén le-
szdgezni, hogy a szociolégidban kidolgozott mérbeszkézok k6zott ez az elvi kapcsolat
nincs meg?)

A mérést, amin altalaban - valljuk meg, elég egytigyd moédon - a ,kvantifikalasi”
képességet, azaz (k6zvetve) a mind ,bonyolultabb” matematikai eljarasok alkalmaz-
hatosaganak megteremtését vagyunk hajlamosak érteni, azért szoktdk - a Lord Kel-
vinnek tulajdonitottszalldige: ,amig nem tudunk mérni, tudasunk 6sztdvér és sovany-
ka” nyoman - fontosnak tartani, mert,tobb” és, nagyobb”- ,egzaktabb”, ,pontosabb”
- tudéastad targyardl, mint ha csak kvalitativ mindsitésekre futja képességeinkbél. En
- ittés most- nem ezt a fontossagat hangsulyoznam. Mint lattuk korabban, a megis-
merés objektivitasa minden tudomaéanyos tevékenység fundamentuma: az objektivitas
kritériuma pedig az (a kakan is csomot keres6kjoggal elégedetlenkedhetnek defini-
ciommal), hogy egy ,,dolog” ,mértékének” ,értékében” (azidézdjelek nem véletlenul
szerepelnek itt!) egyetértsiink.47 Ez adja a kvantitative pontos mérés lehetéségének
jelent6ségét: lehet6vé teszi, hogy pontosan meghatarozzuk, mennyire értiink egyet.
S éppen az efféle realizalt egyetértés valik az objektivitas indikatorava.

De: ha az, hogy ajelenségek objektiv megismeréséig sikertlt eljutnunk, csak mé-
réssel bizonyithat6 (s minél precizebb, egzaktabb és pontosabb méréssel, annal iga-
zoltabb az objektivitas), akkor nem meglepd, ha ez a felismert dsszefliggés kivaltja a
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forditott iranyu pszichologiai hatast. Azt, hogy maga a mérés - tehat a mérés egymaga -
azt ,garantalja”: ismereteink objektivak. Magyaran: a mérés technolégiaja mogott
meghGzdadé el6feltevések episztemoldgiai elemzésénél semmivel sem kevésbé érdekes
annak szociologiai elemzése, miért forditunk annyi izzadsagszaga er6feszitést annak
bizonygatasara, hogy tudunk mérni.

E tanulmany keretei kézoétt nincs hely az élettdrténeti stratégia leiré s értelmezd be-
mutatasara. Ez mar - sziikségképpen - egy masik tanulmany targya. Epp ezért illik
felhivnom az olvaso figyelmét arra, hogy ez utébbi, itt mar nem taglalt, valamint az
eddigiekben targyalt stratégia kozotti ,logikai” eltérés nem azonos apozitivista, statisz-
tikai kontingenciakra épulé szocioldgia és az etnometodolégiai ,alakvaltozatok” kozott
szokasosan hangsulyozott kiildnbséggel-barpersze 6sszefliggazzal. De ha mareffélét
allitaz ember, akkor agy illik, hogy e kiilénbségrél részletesebben is szo6t ejtsen.

Mit vet a fenomenoldgia és az etnometodoloégia (valamint a velik ,rokon” irany-
zatok) a swrwy-technika szemére?

,»A hagyomanyos szocioldgiafenomenologikus-szociologiai biralata altalaban azt hangsulyoz-
ta, hogy a hagyomanyos szociolégia naiv médon a természettudomanyokatfogadta el a tarsada-
lomtudomany modelljéll. Az a méd, ahogy a pozitivista szociolégia a természettudomanyipara-
digmatfelhasznalja, alapvetétfeltételezésb6l merit: abbdl, hogy a tarsadalmijelenségeknek és a
természetijelenségekneknincsenek olyanjellegzetességeik, melyekalapjan elkiilonitheték lennének
egymastdl. [...] afenomenologikus szocioldgiai kritika azt hangsulyozza, hogy ez a feltételezés
igazolhatatlan, mertalapvetéenfélreértia természetiésa tarsadalmivilagjellegzetességeit. Szem-
ben a tarsadalmi jelenségekkel, a természeti vagy fizikai jelenségeknek nincs belsd jelen-
tésstruktirajuk, és ezért ott a tuddsnak szabadsagaban all, hogy megfigyelje 6ket és olyan ma-
gyarazatokat alkosson, melyek kiils6legesek a vizsgalt, konkrétjelenséghez képest, ésfiiggetlenek
attél. Ezzelszembena szocioldégusjelentésekb6l 6sszetevéddvilagotvizsgal, ésezértszilkségszerlien
a tarsadalmi vilagbél meritettjelentésekhez és értelmez6 eljarasokhoz kellfordulnia, ha a tarsa-
dalmijelenségekrél valamiképpen be akarszamolni. A tarsadalomtudos szamara az elemzésnek
vagy vizsgalatnak alavetettjelenségek mar eleve strukturaltak. A tarsadalmijelenségeket a tar-
sadalmivilagtagjaiszamaramegnyilvanuloéjelentéstelivoltukjellemzi, éscsak ezaltalismerheték
fel. A természettudos ellenben olyanjelenségekre tigyel, melyek a megismerés szamara nem struk-
turaltak; igy ajelenségeket, melyekkelfoglalkozik, abban a biztos tudatban ruhazhatjafeljelen-
tésekkel, vagy vetheti ala értelmezéseknek, hogy semmiféle inherensjelentéséget vagy intenciona-
litAst nem hanyagol el. ”48

Smartugyancsak szeméreved ennek a,,hagyomanyos” szocioldégianak, hogy azem-
bert targynak tekinti, ,,melyet sajat akaratatol fliggetlen tényezék kauzalisan meghataroz-
nak”,49s ezzel 6sszefliggésben arra az allaspontra helyezkedik, mely szerint: ,,Az a le-
het6ség, hogy a szociologusok ugyfoghatjakfel az embert, mint targyat, és még hozza isjarul-
hatnak ahhoz, hogy az embereket targyként kezeljék, modem tarsadalmunk természetének kovet-
kezménye, melyben - ahogy Marxfelhivta ra afigyelmet - a tarsadalmi kapcsolatok a dolgok
kozotti kapcsolatok alakjat veszikfel. A mifelelésséglink az, hogy megkiséreljik e helyzet megér-
tését és atalakitasat. El6szor isfe | kell ismerniink, hogy a szociolégia nem tudomanyos hu-
manizmus, nem kdnnyiti meg az egyetemes tarsadalmi egyetértést vagyfelvilagosodast, hanem
inkabb régziti a tarsadalom megosztottsagat, elméletilegigazolja éskihasznalja a tarsadalmiva-
l6sag eldologiasit6 értelmezését, és ezaltal tudomanyos latszatot kélcsonodz azoknak a spe-
cifikus szociokulturalis és torténeti-tarsadalmi viszonylatoknak, melyek természett6l
adott viszonylatoknak tinnek.”50 (Kiemelések - L. P.)
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Megszivlelendd a tarsadalomkritikai nézépont, ezattal azonban maradjunk dolgo-
zatunk targyan belll. A természettudés szabadon konstitualja a tényeket (végul isezt
teszi, amikor ajelenségeketjelentéssel ruhazza fel!), legalabbis annyiban szabadon,
hogy csak olyan intellektudlis és metodikai kotottségekhez5l kell igazodnia, amelyek
fuggetlenek avizsgaltjelenségtél magatdl;52ahhoz képest kiils6-idegenek. Ezzel szem-
ben amikor tarsadalmijelenségeketruhazunk feljelentéssel, ezeknek értelmezé tevé-
kenységunktdl fuggetlendl is van értelmik ,kinn a vilagban”, ahol megesnek; ha mi
magunk - szociologusként - tartézkodnank is az értelmezéstél, akkor is vanjelentésiik
(olykor nagyon is kiilénbdz6jelentésuk!) azon ,szerepl6k” szamara, akik ejelensége-
ketmagukatlétrehozzak srésztvesznek bennuk. Itt nemcsak azt kell hangsulyoznunk,
hogy ,ugyanannak” ajelenségnek az altalaérintettkilonb6z6 egyének szamaraeltérd
jelentései lehetnek; hogy ugyanannak a behavioralis ,reakcidegylttesnek” egészen
mas lehet ajelentése attol figgéen, hogy a ,tarsadalmivilag” ezenjelenségének meg-
alkotasaban kik vesznek részt s keruilnek konkrét vagy szimbolikus kapcsolatba egy-
massal;53hanem aztis, hogy ezek ajelentések az egyes egyének szamara sem feltétle-
nul ,,adottan 1év6k”, hanem ,,megalkotottak”, ajelentést magatajelenségetlétrehozo em-
berek interaktiv,,alkutevékenysége” alakitja ki. Ebbdl kévetkez6en, ahogyan az alkupo-
ziciok pillanatrél pillanatra valtozhatnak egy olyan eré6térben, amely maga sem feltét-
lendl ,adott”, hanem arésztvevik altal folyamatosan alakitott, gy ajelenségekjelen-
tése is proteuszi képlékenység(, az aktoroknak tehat sziintelen érdekvezérelt részvé-
telétigényli. A fenomenologikus szociolégia tehat,,elveti a természettudomanyosparadig-
matalkalmazo szociol6giai megkozelitések azon elgondolasat, hogy a tarsadalmivilag olyan tar-
gyivilag, melyetel lehetvalasztanitagjainak értelmezdeljarasaitol, legyenek ezek akar hivatasos
szociolégusok, akar laikusok. A tarsadalmivilagot mint alanyi vilagot, mintazemberi te-
vékenység, az értelmezés és az intencidé termékét targyalja”.54 (Kiemelés - L. P.)

A szociolégus értelmezd tevékenysége természetesen nem objektiv, méghozza abban
a kettds értelemben nem az (s nem islehet az), amelyre kordbban mar utaltam. Nem
objektiv, hiszen a vizsgaltjelenség (mintjelentés) nem ,éppen Ggy adott”. Ezen aztér-
tem, hogy a megismer6 szubjektummal szemben nem tételezhet6 a ,realis kiulvilag”
schrédingeri hipotézise, mertezta,kulvilagot” kilénféle megismerd szubjektumok épi-
tik és alakitjak. De nem objektiv abban az értelemben sem, hogy a szociolégus meg-
kertlhetetleniljelentéstulajdonitassal hozza létre azt a ,tarsadalmi vilagot” (elsé Iép-
cs6ben), amely tudomanyos targyaul szolgéal a bel6le dedukalt jelentésértelmezésnek
(méasodik Iépcs6ben).55A z objektivitas masik értelmezésben vett lehetetlenségén pe-
dig nem els6sorban érzelmi, ideoldgiai, politikai elkdtelez6déseket és/vagy hisztéria-
kat értek (bar ezek sem ritkak), hanem azt, hogy a szociolégus, maga is része lévén
annak a tarsadalmi valésagnak, amelyet vizsgal, nem szakithatja ki a maga értelmez6
tevékenységét a szituativ kontextusbél. Csak annyit tehet - tarsadalmi szituaciojabél
kovetkez8en -, s ezt meg is teszi, hogy - nolens, volens - elfogadtatja azt a latszatot,
mintha az 6 értelmezése ,partatlan(abb)” lenne, merteljarasmodszere partatlanabb.

»Nyilvanvalo, hogy a szocioldgus orientaciéja er6sen kulonboézik azokétol, akiket tanul-
manyoz, mert mig 6k gyakorlatilag és személyesen-életrajzilag érdekeltek helyzetiikben azaltal,
hogy benne élnek, a szocioldgus abban érdekelt, hogy »masok« életvilagat tanulmanyozza, ésér-
dekeltségétnemcsak aszemélyes életrajz, hanem a tudomanyos hagyomany és k6zésség
is strukturalja. Am e munka kdzben a szociologus sziikségszerlen olyan tevékenységekbe bonyo-
l6dik, melyek er6sen hasonlitanak azokéihoz, akik vilagias helyzetekben tevékenykednek, neveze-
tesen észleli, konstitualja és értelmezi a vilag targyait (a tébbieketa »maguk« életvilagaban).” 56
(Kiemelés- L. P.)
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Haelfogadjuk azt, hogy azemberekkel nem ,események” esnek meg, hanem ,tapasz-
talatokat” élnek meg, akkor el kell fogadnunk, hogy ugyanazon események eltéré tar-
sadalmi kontextusban eltér6 tapasztalatokatjelentenek az eseményekben részt vevék
szamara. A tarsadalmi kontextust sok paraméter egyittese alakitja ki, itt most durvan
csak aztragadnam ki kozulik, amely aleginkabb ,egyén feletti”, azaza leginkabb ,ob-
jektivalt”: nevezetesen akultarat. Lassuk példaul, hogyan vasarolbe Holler f6szerkesz-
t6 Miss Evelyn Westonnak: ,,Kis, sotét, legyektdl zsong6 boltba vezette Evelynt a szerkeszt6,
és egy kecskeszakallas, horgas orrd arabjott eléjuk. Kivalasztottak mindent. Parafa kalapot,
csizmat, bricseszt, termoszt, élelmiszerdobozt, amitgumiszalag zar légmentesen, és egyebeket.

Azutan kovetkezett az alku. llyent Evelyn még nem latott!

Az arab el6szérkacagott, kés6bb a mellétverte, kirohantaz utcara, ésoklétrazta ajarokeldkre,
majd habz6szajjal tépdeste a humuszat, ésdsszecsapva kezét, kétségbeesettena plafonra tekintett,
hogy nyomban utanazokogvaboruljon a bricsesznadragra, mintha holtgyermekétsiratna. Holler
ezzel szemben egyik 0klével az asztalt verte, majd gunyosan kacagott, ésvalamit bizonyitva, fel-
gylrte a nadragszarat, hogy az arab meggy6z6djon harisnyaja mindségérél. Ez mély benyomast
gyakorolt a kereskedére, mert a parafa kalapot odatolta, de mikor Holler a nadragfelé nydlt,
ismétmegvadult, mint néstény eb, ha kdlykéhezkozelitenek, éshoérégve dlelte magahoza bricseszt.

Egy éra mulva minden becsomagolvafekiidt el6ttiik, fizettek és mentek.

- Nagyszer( Uizletet csinalt- mondta Holler, és megelégedetten tordlgette homlokardél a verej-
téket.

- Nemfél, hogy ez az arab megdli egyszer?

-E z? Allandé vevGikozé tartozom.J 6 baratom. Ha Londonban vagyok, leveleziink.”57

E mulatsagosjelenet humora abban rejlik, hogy Rejté rokonszenves hésnéje meg-
figyel6ként sajat kulturdjaba beagyazottan prébaljelentést tulajdonitani a - tételezzik
fel: talzasok nélkul, objektive szemléltsleirt - jelenségnek. Melyet - éppen emiatt -
egészen masként értelmez, mint a benne részt vevék. (Mint azt sokan megallapitottak
mar - afelfedezésért tehat nem enyém az érdem -, a szociolégus feladata azértingo-
vanyosabb az etnografusénal, mert kevésbé leplezetleniil szembesitddik a tarsadalmi
meghatarozottsagu kulturalis kilénbségekkel.)

Shaennek nyoman elfogadjuk aztis, hogy az aktorok,,-viselkedése” nem egyszerien
behavioralis viselkedés, hanem intencionalt,,cselekvés”, akkor elég vilagos, hogy nem
az a baj, hogy a szocioldgiai kutatasok eredményei nem azonosak a leirni kivantje -
lenségekkel - hiszen minden tudomany elvonatkoztat a magajelenségeit6l.58, A szo-
ciolégiaval inkabb az a baj, hogy elvonatkoztatas kozben szisztematikusan eltorzitja mindazt, ami
a kdéznapiészjarasszerintvizsgalnikivantjelenségvolt: az emberek tényleges, mindennapitarsas
életét. 9

Az etnometodoldgia azt veti a ,hagyomanyos” szociolégia szemére, hogy mig ,,a
fenomenologikus szocioldgiaban a szubjektiv tapasztalatokat Ggy tekintik, hogy a kils6vé tevés
és targyiasitas amafolyamataival kapcsolodnak dssze, melyek altal a tarsadalmi vilag starsada-
lom«, »k6z0sség« vagy »szervezet«formajaban létrejon, és éppen ezért kell a szubjektiv tapasz-
talatokat tanulmanyozni, addig a hagyomanyosszociolégiagyakran Ggy irja le az emberi tapasz-
talatot, mint tul szubjektivet és hozzaférhetetlent ahhoz, hogy tanulmanyozzuk, és ehelyett ma-
sodrend(fogalomképzéshezfolyamodik, mikdzben nem tisztazodik: mi ennek a viszonya az elsé-
rend(ifogalomképzéshez™.60

Ez a kritika nemcsak arra vonatkozik, hogy ,,a szociolégia mint szaktudomany bels6
presztizsrendszere megakadalyoz benniinket abban, hogy a valédi embereket [...] vizsgaljuk, és
arrakésztet, hogy inkabb[...]absztraktembereket vegyiink szemugyre[...] Egy szociolégiaimunka
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presztizse annal magasabb, minél kevésbéjellemz6 ra, hogy a benne szereplé emberek izzadnak,
nevetnek, unjak a partikat vagy személcs van az orrukon”,61 nemcsak arra, hogy a survey-
modszerrel é16 szocioldgia szamara prioritasa van az ugynevezett kemény ,faktualis”
adatoknak, melyekrél feltételezi, hogy - szemben apuka,véleményekkel”, ,attitGdok-
kel” - mindenki szamara azonosjelentést hordoznak,62 hanem arra is, hogy amikor
atarsadalmiszerepl6knek a maguk szamara maguk alkotta fogalmakbo6l tudomanyos
fogalmakat gyart (azaz: valtozokat), nem tisztazza ezek viszonyat az el6bbiekhez, ille-
téleg ezeket ugyanazon az absztrakciés szinten hozza létre, mintamelyen azok szulet-
nek meg: a megfigyelt eseményekbdl vonatkoztat el. Terminusai tehat nem ,elvont
terminusok”, hanem ,empiricista terminusok”, amelyeknek igy semmijoguk, legiti-
mitasuk arra, hogy a hétkdéznapi fogalomhasznalat, a hétkéznapi értelmezésekfolébe
helyezzék magukat. Mas kérdés, hogy a ,,tudomany” - atarsadalom végtére isigy ma-
kodik! - az altala mlGkodtetett latszatot nagyon is tudja kamatoztatni a helyzetértelmezés
szocidlis alkujaban, s igy akar még attél a nyers er6alkalmazastél is eltekinthet -s elhi-
tethetimagaval, hogy eltekintetttéle —amelyhez akarfordulhatnais. igy, bar aszociolégiai
kérd6iv persze mas, mintazAllam er6szakszervezeteifeliigyelte ad6ébevallasikérdéiv,
»azinterju olyan struktarat er6ltet a megkérdezettre, amely nemfeltétlentil vag egybe a megkér-
dezettmindennapiéletével. Az interju szerkezete egy olyanformalis logikan alapszik, amely nem
feltétlenil masa annak a médnak, ahogyan az emberek mindennapi életiikben déntéseket hoz-
nak”.63

S hogy nem feltétlenll masa, aztsikeresen leplezi el a kdvetetteljaras. Kétségtelen,
hogy a normalis hétkdznapiemberek tobbsége nem beszél ,statusinkonzisztenciarol”
(vélhet6leg nem isérti, mitjelent). Amikor aszociologus ezt a konstrukciotlétrehozza,
mégis azzal altathatja magat, hogy ezt az absztrakt fogalmat azokbdl az absztrakcio
alacsonyabb szintjén kidolgozott fogalmakbodl hozza létre (szakemberi kompetenciaja
birtokaban!), amelyeket azon a néven illet, ahogyan azt a kdézénséges halandék is
mindkdzonségesen emlegetik; e terminusokban fogalmazta meg kérddéivkérdéseit,
ugyanezen terminusokban adtdk meg a kérdezettek a maguk valasztorténeteit. De ha
a kérdezettre raerdéltetett ,struktira” nem vag egybe az ,életével”, akkor a ,termino-
l6giaiegyezés” ellenére avalasz 6hatatlanul,slampos” lesz. Mehan ésWood egy konk-
rét példa kapcsanjoggaljegyzik meg, hogy: ,,Marmost aki azt hiszi, hogy megoldhatja e
»problémakat¢, ha ennek az egy asszonynak a valaszait hozzacsatolja ezer mas asszony valaszai-
hoz, ésa »slampos«beszélgetéseketszamszer(ialakrahozza, nem is egyszer(ien reménytelen, hanem
képtelen vallalkozasra adja afejét.”64

Itt az ideje, hogy bucsut mondjunk a fenomenolégianak, ktilonben az Olvasé sosem
jut e hosszura nyult cikk végére. igy csak néhany témor idézettel oszlatom el azt az
esetleges félreértést, mintha afenomenolégia, az etnometodolégia lenne a megoldas
a szocioldgia tudomanyanak problémaira.

Jollehetigaz, hogy,,Afenomenologkus szociologia a pozitivista szociologiafelett gyakorolt
biralata Gtjan novelte a szociolégiai érdeklédést a tarsadalmi valésag adottnak tekintettjellege
irant, hiszen a természetes latszatokhoz és helyzetekhez ragaszkodé mindennapi beszamolék ugy
vannak megalkotva, hogy Ugy tlinik bel6lik: e latszatok és helyzetek »nem lehetnek masfajtak,
mintamilyenekq[...] fsjnovelte a tarsadalmi vilag természetével kapcsolatos érdeklédést, és azal-
tal, hogy emlékezteti a szociologusokat és talan a tarsadalmivilag tagjait is arra, hogy a tarsa-
dalmivilagot 6k maguk konstitualjak tevékenységikkel ésgyakorlatukkal a vilagban valo létik
soran,felkinalja annak a lehet6ségét, hogy bizonyos, a szocioldgiaigyakorlatbanfelm ertilé mod-
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szertani problémakat meg lehet oldani” ,66az is igaz, hogy ,,hajlott arra, hogy elhanyagolja a
cselekvés kérdését, tehat mintegy azt, hogy az emberek mit tesznek, és ehelyett azzal kapcsolatos
beszamoldkra, beszélgetésekre és fecsegésekre koncentralt, hogy mit csinaltak és mit csi-
nalnak. Ezért afenomenologikus szocioldgusok munkassagabol kiilonés médon hianyzik a ha-
talom, er@, rétegz6dés vagy struktira mindenfajta vizsgalata”.66 (Kiemelések - L. P.)

igy aztan ,,Nem a cselekedetek kovetkezményeivelfoglalkoznak, sempediggondolkodas, tu-
das, beszéd, cselekedet és ezek kdvetkezményei kozotti viszonnyal, hanem ama mddszerek és elja-
rasok kérdésével, melyeketa tarsadalom tagjai valamely tarsadalmi helyzetjellemvonasainak ki-
alakitasaban alkalmaznak. Az a kérdés, hogy ez a tevékenység a szociologia egy tipusanak tekint-
het6-e vagy killondsen, hogy a szocioldgianak tekinthet6-e, vagy pedig egyfajta Snmagaba merilt
ésprivatizaltfilozofianak kell-e tekinteni, kétségteleniil érdeklédésre tarthat szamot mind a moéd-
szer hivei, mind ellenzgirészérdl, csaklgy, mint azok részér6l, akiket a moédszer zavarba hoz”.67

Izgalmas kérdések lehet6ségét villantjak fel az idézettoredékek, mégse engedjink
a csabitasnak. Kordbbanjeleztem mar, hogy a korrelaciéelemzési és élettdorténeti lo-
gika kozotti kilonbségtevés nem feltétlenil azonos a ,survey” és az ,etnometodolod-
gia” szembeallitasaval. Kézelebbrél szemugyre kellene hatvenniaz élettérténeti mod-
szertis. Azonban csak megszoritassal idézhetem Bulgakovot- Utanam, Olvasé!-, mert
a folytatas, bar kdovetkezni fog, mar egy masik iras targya lészen.

Jegyzetek

1. Jelen tanulmanyban, ahogy szoktam, anél-
kdl, hogy koturnusba bajnék hozza, az empi-
rikus szociolégia néhany ismeretelméleti
problémaja folétt meditalok. A tévedés (s a
nyomaban jard rapiritas) kockazata termé-
szetes velejaroja a gondolatok kozlésének, az
ez iranyu menteget6dzéstekképp ildomtalan-
nak tartanam. Am e tanulmany megirasa so-
ran (melynek énmagaban kell helytallnia 6n-
magaért) beletitkdztem kétproblémaba. Bizo-
nyos - fontos - dolgokrol azért nem beszélek
itt az 6ket megilletd részletességgel, mert ezt
masutt mar megtettem, s nincs igazan inyem-
re amagam muveire hivatkoz6 labjegyzetelés.
Mas, hasonléan fontos - sjelen gondolatok
szempontjabdl isfontos - dolgokrél meg azért
nem beszélek, mert késébbi irasokban szeret-
ném majd kifejteni velik kapcsolatos allas-
pontomat (mar feltéve, hogy - valamintannak
abizonyos Agnes asszonynak - Isten ad hozza
,,erot és kegyelmet”). Magamat ajoindulatu Ol-
vaso graciajaba ajanlom.
2.Kapujanincsatjaro.Kinai csan-buddhis-
ta példazatok. Helikon, 1987. 57-58. o.

3. Uo. 34-35. o.

4. D. T. Suzuki: ELOADASOK A Zen-buddhiz-
MUSROL. In: E. Fromm-D. T. Suzuki: Zen-
buddhizmus Es PSZICHOANALIZIS. Helikon,
1989. 68-69. 0.

5. Mikl6s Pél: A Zen ésa mivészet. Magvetd,
1978.21.0.

6. D. T. Suzuki: i. m. 11. o. skk.

7. A példazatin concreto - valljuk meg - elég
bornirt. Mint tudjuk, egy mérés nem mérés,
egy példa nem példa. Marpedig nem nehéz
egészflorilegiumot (magyarul: antolégiat) cso-
korba szedni kolt6 és virag viszonyarol. E trac-
tatus botanico-phiiosophicus persze kissé ellent-
mondasos lenne. Mert hisz Tennyson mellett
ott szerepelhetne Ronsard (Mignonne, allons
voiresila rose...), aki nemcsak hogy viragnézé-
be hivja kedvesét, de a kontemplativ szemlél-
kedés nyoman —bar sanda szandékkal, de -
igaz kovetkeztetést von le aTermészet lIénye-
gérdél (6, jaj, a természet kegyetlen...). Vele
szemben ott van a hangaszalat letépd Apolli-
naire. S ha Rejt6t is ismerte volna ajeles ja-
pan, vajon mit kezdett volna felejthetetlen
poétahdsével, Troppauer Himérrel, akineka
sok 6rokbecsl kozott egyik kdlteménye ezt a
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cimetviseli: EN EGY VIRAG vagyok. Mindezen
okvetedenkedések ellenére fogadjuk el a me-
tafora érvényességét.

8. Kathakaupanisad.In: T itkostanitasok.
Valogatas az upanisadokbél. Helikon, 1987.
31.0.

9. Hogy miérta kuilénbség, annak magyaraza-
tara természetesen nem véllalkozom.

10. E. Schrodinger: A TERMESZETTUDOMA-
NYOS VILAGKEP SAJATOSSAGAI. In: VALOGA-
TOTT tanulmanyok. Gondolat, 1970. 227-
228. o.

11. Uo. 249. o.

12. Uo. 248. o.

13. Mese a patkészegrol. In: Ladanyé me-
séi. Méra, 1979. 40. o. Nem allhatom meg,
hogy meg nejegyezzem: Halasz Judit MAKOS
rétes cim(d lemezén az utolsé sor méasként
hangzik. igy: ,,Maskor verd bej6 | a patkészeget!"
Az erkoélcsi mondanivalé jol rimel a tudo-
manyos tevékenységnek arra a teleolégiajara,
amely szerint a megismerés célja tallép a kon-
templativ megértésen sa télien predikcién, a
vildg megvaltoztatasara tor.

14.,,A determinizmusugyanis, ha egyaltalabanva-
laszthatunk, véleményem szerint minden kortlmeé-
nyek kozétt elényben részesitendd az indeterminiz-
mussal szemben, egyszerlien azért, mert mindig tob-
betér, haegykérdésre hatarozottfeleletetkaphatunk,
mint ha hatarozatlant” . irja Max Planck. S igy
folytatja: ,,A lehet6ség ugyanis mindig nyitva all,
hogya hatarozottvalasz lehetetlenségének okatneaz
elmélet természetében, hanemafeltett kérdésjellegé-
ben keressik. Fizikai szempontbdl nem kielégitéen
fogalmazott kérdésrea legtokéletesebbfizikai elmélet
sem adhat hatarozott valaszt. [...] Ha példaul két,
egy sikban titkdz6 rugalmas golyénalmind a golyok
sebessége az Uitkozés el6tt, mindpedig az Utkdzés tor-
vényei részletesen ismeretesek, mégsemlehetaz titko-
Zés utani sebességeket megadni. [...] De azért nem
mondjuk, hogy az itkézésre nem érvényes a kauza-
litds, hanem aztmondjuk, hogy a teljesdeterminalt-
saghoz még fontos adatok hianyoznak.” (M.
Planck: Az (I FIZIKA vilagképe. In: VALOGA-
TOTTTANULMANYOK. Gondolat, 1965. 99. 0.)
15. A determinista szemlélet nem feltétlenul
jar egyutt a vilag megismerhet6ségébe vetett
hittel. Lehet hinni olyan determinizmusban -
példaul egy fels6bbrendi isteni akaratban -,
amelynek megismerése elzaradk a furkészo,
amde gyarlé ember el8l. Ha azonban hisziink
a megismerés lehetdségében, akkor - egy de-

terminisztikus szemléleten belUl - a kauzalita-
son kivul semmi egyébre nem hagyatkozha-
tunk.

16. S. Mrozek: T otalis SZINHAZ. In: LEVEL-
KEK. Eurdpa, 1988. 112. o. lllenék persze a
,megismeré modszer”-en belll az ars inveni-
endi és az ars probandi szerepét tisztességesen
kulénvalasztani. RAdobbenni valamire - akar
az orgazmus pillanataban is lehet. Az érvelést
végiggondolni- valészindlegjobb maskor.

17. Azok szamara, akik tuddssa valva elfelej-
tették volna:,,jol csak a szivével lat az ember”. (A.
deSaint-Exupéry: AKIS herceg. Moéra, 1977.
79.0.)

18. M. Planck: A KAUZALITASATERMESZETBEN.
In: i. m. 183-185. o.

19. M. Planck: ATUDOMANYOS ESZVEK EREDE-
TE EShatasa In: i. m. 155. 0.

20.A szamszer((sitett) értékek, Snmagukban,
ha nincs valami elgondolasunk, elméleti el6-
feltevésiink a kozottik 1évé dsszefliggés ter-
mészetét illetéen, korantsem biztos, hogy va-
laszt adnak a kérdésre. A. Kaplan (The Con-
DUCT OF Enquiry. Chandler, 1964) példajat
magyaritva idézem. Milyen szam kévetkezik a
13,31,41,61 szamok utan a sorozatban (azaz:
mia kozottuk 1évé 6sszefliggés természete)? A
valasz: 29. A szamok ugyanisa Lehel térrél ki-
felé indul6 14-esvillamos egyes megalléi sze-
rinti hazszamok: a Lehel utca 61. utan pedig
a Béke utca kovetkezik, az 6todik megallé a
Béke u. 29. magassagaban van.

21. M. Planck: A FIZIKAI TORVENYSZERUSEGAZ
UJ KUTATAS FENYEBEN. In: i. m. 129-131. o.
22. Azok az oksagi 6sszefliggések, amelyekhez
a kisérlet eljut, természetesen nem ,oksagi
torvények”. Még ha,faktualistények” is, nincs
elméleti hatteriik, amely kirajzolna érvényességik
hatarfeltételeit. (Ahogy Kaplan megjegyzi: az,
hogy ajapanok a tarkét erogén zonanak te-
kintik, ugyan tényszerdGen igaz lehet, de ettél
még nem ,térvény”. Akkor valik azza, ha
megkockaztatjuk azt a kijelentést, hogy a tar-
kot minden olyan kultiraban erogén zonanak
tekintik, amelyben a kisbabat az anya a hatan
hordja, sigy az folyton az anya tarkoéjat latja.)
Még csak nem is ,,empirikus generahzaciok”.
(Ha az események megfeleld szabalyossagu
szekvencigja csak szigoru kisérleti feltételek
kozott mutatkozik meg el6ttiink, akkor elég
egyértelmd, hogy nem nagyon lehet univer-
zalis dsszefliggése egy olyan univerzumnak.
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amely nem a kisérleti ,,zart rendszer” szerint
mikodik.) Altalanosithatésaguk kérének ki-
deritésére pedig a kisérletper definitionem al-
kalmatlan, hiszen az ,,oksagi torvény” a maga
tiszta modjan valo fel- és megmutatasa felté-
telezné minden mas befolyasolé hatas kikiiszo-
bolését. Ehhez viszont pontosan ismerni kel-
lene a ,minden mas” teljes inventarjat, azaz
rendelkeznink kellene a vilag teljességérdl
val6 (mind leird, mind torténeti) tudassal. E va-
razskorbdl csak azzal lehet kitdrni, ha feltéte-
lezzik, hogy a Kisérlet altal kontroll ala nem
vont hatasok a kisérlet kimenetele szempont-
jabdlirrelevansak. Ehheza,hétkéznapijozan
ész” sokszor igen megfelel§ tampontul szol-
gal, ez azonban nem valtoztat azon, hogy don-
tésunk vagy valamilyen elméletre tamaszko-
dik, vagy nem zarhato ki, hogy teljesen 6nké-
nyesnek mindésithetd. Mindennek megvan az
a rendkivul kellemetlen hatulutéje, hogy va-
lahdnyszor egy kutatasi eredmény ellent-
mond egy ilyen ,térvénynek”, bizonytalan-
sagban maradunk azt illetéen, vajon a tor-
vényt kell-e elvetnink, vagy a specialis korul-
ményekre kell haritanunk a felel6sséget. Ami
vég nélkili lehetdségeket biztosit a ,mellébe-
szélésre”.

23. A. Oberschall: T he Institutionaliza-
tion of American Sociology. In: A. Ober-
schall (ed.): T he Estabushment of Empiri-
cal Sociology. Harper-Row, 1972. 203-
208. o.

24. Az adatok ,tény” mivolta sok oldalrél is
er@sen vitathato, én a kdvetkez6kben teljesen
eltekintek azoknak a kritikaknak a taglalasa-
tol, melyek azokat a problémakat pécézik ki,
amelyeket a klasszikus mdédszertan praktiku-
san ugyan létez6nek, amde lege artis kikiiszo-
bolhetének tételez.

25. ,,Az nem lehet, hogy annyi sziv hiaba onta
vért...” - mondhatnank a koéltével.

26. Az emberek iskolai végzettséguket, lakhe-
lyUket, foglalkozasukat, jovedelmuiket stb. -
ha hinnilehetaszociol6gianak-korantsemran-
dom médon ,szerzik meg”.

27. Durva pontatlansaggal fogalmazva - re-
mélem, matematikus barataim nem neheztel-
nek meg érte  a szamitasnak sine qua ratmja
az atlagtdl valo eltérés kiszamitasa, az atlag vi-
szont csak ,kivulrdl”, az ,,egész” ismeretében
szamithato ki.

28. E probléma értelmezéséhez csak utalnék

arraa szemléletbeli klénbségre, amely Kolo-
si Tamas Struktara, rétegzédés, metodo-
16gia, illetve Gombar Csaba Tarsadalmunk
SZERKEZETE, ATORTENELEM ESA MEGERTES NE-
HEZSEGEI cim( tanulmanyait forditja szembe
egymassal. (In: ELMELETEK ES HIPOTEZISEK.
RETEGZODES-MODELL VIZSGALAT. 1. két. Tar-
sadalomtudomanyi Intézet, 1982)

29. Hankiss Agnes: EN-ONTOLOGIAK. In:
Frank Tibor-Hoppal Mihaly (szerk.): Hiede-
lemrendszer éstarsadalmi tudat. TOmeg-
kommunikéacios Kutatokoézpont, 1980. II.
kot. 30. o.

30. Méar csak azért is, mert az altalanos érvény
nem feltédenil annak szinonimaja, hogy min-
denkire érvényes.

31.Bar- amondottakbdl kévetkezéen- meg-
engediazt, hogy az 6sszefliggés akkor is kimu-
tathaté legyen, ha személyesen senki nem
JKépviseli” is.

32. C. Selltiz-M. Jahoda-M. Deutsch-S. W.
Cook: A FOGALMAK MEGHATAROZASA. In:
Cseh-Szombathy Laszlo-Ferge Zsuzsa
(szerk.): A szocioloégiai felvétel modsze-
rei. KJK, 1975 (3. kiadas). 27-28. o.

33.R. Boudon-P. F. Lazarsfeld: A fogalmak-
to1 AZ EMPIRIKUS MUTATOKIG. In: Cseh-
Szombathy-Ferge (szerk.): i. m. 31. o.

34. Ez persze inkabb csak ,laza” metafora.
Mint Stasz megjegyzi, az amerikai szociolégia
egy rovid, dejelent6ségteli szakaszaban, 1896
és 1916 kozott, az akkor még egyeden szakfo-
lyéirat, az American Journal of Sociology har-
mincegy olyan tanulmanyt k6zolt, amelyet fo-
téillusztraciok kisértek. Ezek szerzGi szocialis
érzékenységgel elkotelezett, de a szakma pe-
rifériajan elhelyezkedd személyek voltak. Az,
hogy 1916 utan megsz(nt a fotok kozlése, a
szerkesztségnek arra a szandékara utal,
hogy-akara szélesebb szocialiselkételez6dés ro-
vasara is - a szocioldgia tudomanyos tevékeny-
ségkéntvalo fejlesztésének kivantak prioritast
biztositani. (C. Stasz: T he Early History of
Visual Sociology. Idézi: M. S. Ball-G. W.
H. Smith: Analyzing Visual Data. Sage
Publ. 1990. 7. 0.) Tegyluk hozza, kétségtelen,
hogy az amerikai undergraduate hallgatok
szamara készult readereket leszamitva, me-
lyek - habeléjik lapozunk, latjuk - szublimi-
nalis olvas6kdzonséget tételeznek maguknak,
a,highbrow” szocioldgiaidegenkedik avizua-
lis abrazolas nyujtotta lehet6ségek kiaknaza-
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satol. Egy szociografiai miliben természetes-
nek talaljuk a fotékat (gondoljunk a MAGYAR-
ORSZAG felfedezése sorozatra példaul) azok-
ban a mdvekben, amelyek tobbnyire nyolcbe-
tls angol valtozonevek kézotti multifaktoria-
lis 6sszefliggések kvantitativ felsorolasabol al-
lanak, mar megitkézést keltenének a ,,szocio-
fotok”. Ugy latszik, az absztrakt-intellektudlis to-
rekvés visszariad az érzéki-artisztikus dimenzié
igénybevételétdl.

35. Uo. 31-33. o.

36. Uo. 33. .

37. Uo.

38. Uo. 33-35. o.

39. Ray Pawson: A Measure FOR Measures.
Routledge and Kegan, 1989.

40. Néta bene, ehhez kell valamiféle el6zetes
Judassal” rendelkezniink arrél, hogy miféle
reakcidk utalnak a ,hiiségre” vagy a ,szolida-
rithsra”.

41. H. M. Blalock: CONCEPTUALIZATION AND
MEASUREMENT IN THE SOCIAL SCIENCES. Sage,
1982. 26. o. Idézi: Ray Pawson: i. m. 60. o.
42. R. Pawson: i. m. 62. o.

43.D. T. Campbell-J. C. Stanley: Experimen-
TAL AND QUASI-EXPERIMENTAL DESIGNS FOR
Research. Rand McNally, 1963. 17. o.
Ugyanez érvényesen vonatkoztathato a sur-
vey elemzéstechnikajarais.

44. M. Planck: A FIZIKAI TORVENYSZERUSEGAZ
UJ KUTATAS FENYEBEN. In: i. m. 126. O

45. Szép dolog, hogy méterriddal tudunk ta-
volsagot mérni, seszem agaban sincs az emo-
gott meghldzédé tudomanyos teljesitményt
fitymalni. Bizonyos esetekben azonban ne-
hézkes, kdriilményes, olykor pedig lehetetlen
lenne igy mérnink a tavolsagot. Ha azonban
ismerjuk azt az - elmélet révén nyert - tor-
vényt, hogy s = v x t, médunkban all radarbe-
rendezéssel mérni a tavolsagot. Ennek a mérés-
nek a lényege (ha most eltekintlink a konkrét
technologiai kivitelezést6l, amelynek megva-
losithatésaga tovabbi fizikai torvényszer(sé-
gek ismeretét feltételezi) pedig az, hogy id6t
mériunk, nem pedig tavolsagot, mert az id6-
mennyiséggel mérhetjik a tavolsag mértékét. Még-
hozza halalpontosan. (Amikor egy tarsadalom
integraltsaganak mértékét a deviancia vala-
mely mutatéjanak értékével probaljuk kife-
jezni, eléggé mas a helyzet.)

46. A kilénb6z6 szocioldgiai mutatok eseté-
ben mar korantsem gondoljuk ezt!

47. Hogy netan mas kovetkeztetésekrejutunk

ugyanazon meérési eredményekbdl, e szem-
pontbdl teljesen érdektelen.

48. Barry Smart: A FENOMENOLOGIKUS SZ0-
CIOLOGIA - ALTERNATIV SZOCIOLOGIA? In:
Hernadi Miklos (szerk.): A fenomenolégiaa
tarsadalomtudomanyban. Gondolat, 1984.
511-513. o.

49. Uo. 522. o.

50. Uo. 522-523. o.

51. Hadd jegyezzem itt meg: a metodikai ko-
tottségek is szigortan intellektualisak!

52. Eppen abbdl adédéan, hogy annak nincs
reflexiv 6nértelmezése.

53. Lasd példaul Karinthy Ugyanaz férfi-
ban cim( kis humoreszkjét. In: HEUREKA,
Szépirodalmi, 1975.131-133. o.

54. B. Smart: i. m. 512-513. o.

55. Csak utalok arra a tovabbi ismeretelméleti
problémara, hogy mind ajelentéstulajdoni-
tas, mind a jelentésértelmezés folyamatanak
ugyanazok a tarsadalmigyodkerei, még akkor is,
ha- mintegy korabbiidézetbdl lattuk - a ,tu-
domanyos latszat” mindezt természett6l adott
viszonylatoknak tunteti fel.

56. B. Smart: i. m. 523-524. o.

57. Rejt6 Jend: A sz8ke ciklon. Albatrosz
Kényvek, 1968. 165-166. o.

58. Planck példaul ezt mondja a fizikardl: ,,A
fizikdban, mintmindenméastudomanyban, nemcsak
az értelem, hanemaz észis uralkodik. Nem minden
ésszer(i, amiben nincs logikai ellentmondas [...]
llyen megfontolasok]. . .] alapjan kényszertlinkar-
ra, hogy az érzékelhet6 vilag mogott egy masik, va-
l6sagos vilagot tételezziinkfe l, amelynek léte énal-
16, az embertéifiiggetlen.” (M. Planck: Az dj fi-
zikavilagképe. In: i. m. 79. 0.)

59. H. Mehan-H. Wood: A TARSADALOMTU-
DOMANY ETNOMETODOLOGIAI BIRALATA. In:
Hernadi M. (szerk.): i. m. 490. o.

60. B. Smart: i. m. 524. o.

61. A. L. Stinchcombe: A SZOCIOLOGIA MINT
SZAKTUDOMANY kialakulasa. Szocioldgiai Fi-
gyel6, 1985/2. 5. o.

62. Az egyetemi diploma - ,egyetemi diplo-
ma”, szemben a befejezetlen altalanos iskola-
val, amely - ,befejezeden altalanos iskola”; a
nddén - ,nédén”, szemben az 6zveggyel, aki
- ,0zvegy”.

63. H. Mehan-H. Wood: i. m. 507. o.

64. Uo. 497. o.

65. B. Smart: i. m. 515. o.

66. B. Smart: i. m. 514. o.

67. B. Smart: i. m. 529-530. o.



Rapai Agnes

HELYEZKEDEM

M ig a ritmussal elbabralgatok,
helyezkedem, hiszen se itt, se ott

nem kényelmes. A széken? Vagy az agyon?
Prébalgatom. Am helyem nem talalom.

Ugy latszik, ez mar sose mulik el,

a mozdulatra fajdalom felel.

El6bb-utébb megyek a csontkovacshoz.
Ugy hivjak: Gutman.Jé ember. De mashoz

is fordulhatok. Két Algopyrint
most beveszek, enyhitendd a kint...
A francba! Elfogyott!! Hat mit csinalhat

azember? Meglehet, forditva hatat
az egésznek, a ritmust hagyja el?
Hitegesse magat: ,Szabad leszel!”?

HORGOLAS

A horgolotd kapva kap

a szal utan, ha délutan

se allhatok meg félaton,
nana, hogy nem! ki almatag

hever, és mennybe néz butan,
vagy mintha fényl6 gondolat
szemezne véle, sizgaton
sohajtnavetkez6 alak...

Kezét kinydjtja, légbe csap,
hidba vag okos pofat,
6 itt, én arkon-bokron at,

agombolyag meg egyre fogy,
a horgolétld kapva kap,
halad az ember, nem nyafog.
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ERNEST RENAN IDOSZERUSEGE

A nemzet mint akarat és szolidaritas

Ernest Renan (1823-1892) szazados
(1882) szbvege egyszerre nagyon idésze-
rd és pokolian helyszer(tlen. Nemzetfo-
galma, melynek bazisa a tudatosan valasz-
tott torténelmi tradicidk és a ,,mindenna-
pos népszavazassal” megerd@sitett erkolcsi
szolidaritas szent szdvetsége, nagyon ide-
genul cseng a leszarmazasi mitoszok, a
.Vér és faj” fanatikusai fulében, s6t még a
kevésbé vérg6zos kultirnemzet hiveit
sem nagyon elégiti ki, de szamaraa kozos
nyelv, ako6zos kulturalisérokségsemper-
déntd nemzetkonstituald tényezd, egye-
dul a politikai akarat, a szabadon valasz-
tott erkdlcsi k6zOsség tesz nemzetté egy
népcsoportot. Idealiter a rousseau-i TAR-
SADALMI SZERZODES modellje érvényesiil:
a kozakarat konstrualta politikai kdzds-
ség, mely legkevésbé sem etnikai egység
- bar a torzsi tarsadalmaknal egyaltalan
nem toleransabb a,méassaggal” szemben,
am ez tisztan allampolgari intolerancia, a
lojalitds nem leszarmazasi alapon bizo-
nyitandé, hanem kizarélag a szerz6dés
szentesitette torvények, kbézerkdlcs és al-
lamvallas szabad valasztasaval. A ,torté-
nelmi osztalyok” konnyen kivul kerilhet-
nek a népakarat konstitualta kozosség
nemzeti hatarain, mig a demokratikusja-
tékszabalyokattiszteletben tarté ,idegen”
lojalis polgara lehet e nemzeti kdzésség-
nek. ,,Ki merné aztallitani, hogy a harmadik
rend dnmagaban nem minden, ami egy teljes
nemzet alkotasahoz szilkséges?” -k érd e zi Si-
eyés abbé a M| A HARMADIK REND? forra-
dalmi brosurajaban. - ,,A nemesirend nem
része a tarsadalmi szervezetnék, csupan kolt-
ségtényezébtjelenta nemzetszamara, denem ré-
sze annak.” Ugyané szellemiség a francia
nemzet részének tekintette a vilag dsszes
demokratajatThomas Paine-t6l Pestaloz-

ziig, Benthamtél Priestleyig. Bar - mint
Renan is kimutatja- a francianemzettor-
ténelmi megalkotasaban kiemelked§ sze-
repe volt a keményen kdézpontosité mo-
narchianak, a francia forradalomban a
L,vive la nation!” kialtas azt jelentette,
hogy haljon a kiraly, am a kiralysag létre-
hozta nemzet nemcsak hogy tulélte a ki-
raly halalat, hanem atérténelmi kivaltsa-
gok (és kivaltsagosok) kiiktatasaval valt a
népakaratot megtestesité modern politi-
kai kozosséggé. Nem az lett a nemzet ge-
nuin torzsévé, aki a legfényesebb leszar-
mazasi bizonyitvannyal birt (az inkabb a
terror aldozatavavalhatottegykdnnyen),
hanem aki a ,certificat du civisme”, az
allampolgari-megbizhatésagi igazolvany
blszke birtokosaként tudta igazolni a
francia nemzet és a demokratikus forra-
dalom irantielkotelezettségét.

Talan e térténelmi tény, a francia
nemzetfogalom sokkal inkabb ,osztaly-
harcos, semmint etnikai vagy akar kultu-
ralis kozésségként tortén6é 6nmeghataro-
zasaa francia forradalom idején, tette tri-
vialissaRenan szamaraazetnikai (ésnyel-
vi) nemzetdefiniciok tarthatatlansagat.
Csakhogy ahol a nemzeti torténelem leg-
nagyobb fegyverténye nem az, hogy az
abszoltuturalkodé helyére az ,egy ésoszt-
hatatlan kdztarsasag”-ot, a nem kevésbé
abszolUt népszuverenitast tették, hanem
ahol sohasem a népakarat htizta allamha-
tarok kozott onkényesen szétvalasztott
egynyelvld és egyhagyomanyu kozdssé-
gek, illetve szintoly dnkényesen 0&ssze-
zartés a torténelmi blnokért egymasnak
megbocsatani nem tudo kaldén nyelvid és
kultdraja, kulonféle vallast kézosségek
konglomeratuma vivja véres és értelmet-
len torzsi haboruit, ott legfeljebb a wish-
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full thinking szintjén hasznalhat6 a rena-
ni allamnemzet-fogalom. ,,A X. szazadi, el-
s6chanson de geste-ekben, melyek hiven tikro-
zik a kor szellemét, Franciaorszag minden la-
kosafrancia.” Hol van az Elbatél keletre
olyan allam, mely ezt el tudna mondani
magaroél - és ha elmondané, ne sértené
vérig a ,magyar ajki romanok”,az ,elt6-
rokdsédottbolgarok” és igy tovabb nem-
zeti bUszkeségét? Eszak- és Dél-Francia-
orszag egyesitése véresebb haborukban
jott létre, mintamita kdézépkori Magyar-
orszag valaha is ismert, de mara a bur-
gundi és a provengal egyarant francia,
mig - irja Renan - ,,Szent Istvan koronaja
alatt a magyarok és a szlavok napjainkban is
éppannyira kulonbdznek egymastdl, mint
nyolcszazévvel ezel6tt”. A Karpat-medencé-
ben a nemzetek torténelmi tudatat a tor-
ténelmi sérelmek szamontartasa alkotja.
»-Marpedig egy nemzet lényege az, hogy min-
den egyén sok kozés jeggyel rendelkezzék, és
mindenki sok mindent elfelejtsen. Egyetlen
francia allampolgar sem tudja, hogy bur-
gund-e, alan vagy vizigét...” A XV III. sza-
zadban szuletett modern, demokratikus
nemzetallamok politikai filozofidja a ro-
mai patriotizmushoz, a gorég poliszok
szabad polgarainak hazafogalméahoz
nyult vissza, a germanok faji-nyelvi-etni-
kai nemzetfogalma a torzsi tarsadalmak
atavisztikus kézosségeszményét idézi fel.
,Hatalmas tévedés ez, mely ha eluralkodna,
pusztulasba taszitana az egész europai civili-
zaciot.” A kereszténységspiritualisuniver-
zalizmuséval és a modern keresked@szel-
lem materialis érdekfogalmaval Renan
szerint,hatalmascsapastmértafajra”. A po-
zitivista tudomanyfelfogas harcos hive-
ként Renan még inkabb bizik a modern
tudomanyossag mindenféle fajelméletet
szétzUzberejében:, Az igazsagaz, hogy tisz-
tafajnincsen, sakipolitikajat etnikai elemzés-
re épiti, agyrémre épit.” A kartézianus racio-
nalizmus béazisan nehéz is felfogni, hogy
miképp lehet(ett?) az agyrémekre épulé
politika a XX. szazad legnagyobb hatasu

ideoldgiainak egyike. Renan a nyelvi ha-
tarok és az allamhatarok azonositasanak
legitimitasat is megkérddjelezi: ,Nem ke-
vésbé volna veszedelmes, ha az 6sszehasonlitd
filologiatdl keriilnefiggésbe” Eurdpa térké-
pének megrajzolasa. Svajc harom ,faj”,
négy nyelv és két vallas alkotta ,szerves”
politikai k6zosség az 6t alkoté népek ko-
z0s akaratabdl, mig az egyazon nyelvet
beszéld, egyazon kultdrkérhodz tartozo
Eszak-Amerika népei mas politikai ko-
z0sséget valasztottak, mint Anglia. (Kér-
dés persze, hogy miképp alkalmazhat6 a
renani modell, haaz egyazon nyelvetbe-
szél6 népek szeretnének egyazon politi-
kai kozosség részévé valni...) Az egyete-
mes emberi kultdra primatusa alapjan
Renan szerint,,aki begubddzik egy meghata-
rozott, nemzetinek tartottkultaraba, lehatarol-
ja, beboértdbnzi magat... A reneszansz nagyfér-
fiai nem voltak franciak, italiaiak, németek”.
A francia felvilagosodas filoz6fusai is igaz
vilagpolgarok voltak, mindazonaltal avi-
lag legtermészetesebb dolganak tekin-
tették, hogy a porosz kiraly, az osztrak
csaszar és az orosz car franciaul levelez
veluk.

Renan a vallast is kizarja a modern
nemzet konstitutiv elvei kézul: ,,Nincs téb-
béallamvallas, az emberfrancia, angol, német
lehet, mikdzben katolikus, protestans, izraelita
vagy felekezeten kivili. A vallas maganigy
lett: kinek-kinek a lekiismeretére tartozik.”
Persze akad, ahol a modern politikai ko-
z0sség alkotéelvét helyettesiti: lasd a , ke-
resztény Magyarorszagot akarok”, ami
vagy aztjelenti, hogy ,nem zsid6 Magyar-
orszagot”,vagy avallastalanokat szamuiz6
Magyarorszagot... Egyikjobb, minta ma-
sik. Az érdekazonossag mar kozelebb all
amodern kdzosségalkoté elvhez: sziiksé-
ges, de nem elégséges feltétel. ,,Egy zoll-
verein nem haza.” A foldrajz megszabta
Jtermészetes hatarok” sem jelentenek
déntd tényezdt. ,,A nemzet: lélek, szellemi
alapelv. Ezt a lelket, ezt a szellemiprincipiu-
mot kétdolog alkotja, amely azonban voltakép-



pen egy. Az els6a multban gyokeredzik, a ma-
sik ajelenben. Az egyik: emlékek gazdag 6rok-
ségének kozos birtoklasa; a masik: ajelenlegi
megegyezés, vagy arra, hogy kozésen éljink...”
Am mi a teend6 ott, ahol az emlékek ko-
z0ssége, a szolidaritas érzllete metszi az
allamhatarokat? Atnyulik rajtuk a k6z6-
sen élés vagya, s nemcsak a méltan elve-
tett térténelmi jog alapjan, de a ,min-
dennapos népszavazas" is mas eredményt
hozna, mint a diplomaciatorténet dénté-
se? ,A mi szeminkben egy tartomany nem
egyéb, mint a lakosai, s ha valakinekjogaban
all, hogy ebben a kérdésben kikérjék a vélemé-
nyét, gy az ennek a tartomanynak lakosa.”
Persze anno a walesi tartoméany lakossa-
gat sem szavaztattak meg, de hodité Ed-
ward 6ta kialakult az a kdzésség, mely a
kelta, szasz vagy normann szarmazasnal
er6sebb kohézids er6t ad: brit polgar a
maga szazados szabadsagjogaival. ,Egész-
séges szellem és melegszivi emberek hatalmas
csoportja megalkotott egy erkdlcsi tudatot - ezt
nevezzik nemzetnek.” A hatarokat ezen er-
kolcsi diktatum alapjan kell meghuzni.
Minap ezt egyjambor francia énekelte, s
benne nem a huszadik szazadot képzelte,
mondhatnék keserlGen. A ,végs6 megol-
dast” Renan szamara sem az akar legsza-
badabb valasztas (népszavazas) alapjan
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létrejott nemzetallamok jelentik, hanem
a majdani eurdpai kézosség. ,,A nemzetek
nem odrokkévalok: volt kezdetlk, és egyszer vé-
guk is lesz. Vélhet6en az eurdpai konfoderacio
Iép majd a helyikbe...” Ez Eurépa nyugati
felén sem latszik teljesen trivialis megol-
désnak: a kereskedelmi kulénérdekek
centrifugalis ereje nem lebecstilendd té-
nyez6. De milyen irigylésre mélték a kal-
kulativ racionalizmus fenntartasai, ha
szamba vesszuk a szin és szag, étkezési és
szeretkezési szokasok,jobbrol balra vagy
forditva torténdé keresztvetés miatt egy-
mast gyilkolé szomszédainkat és az etni-
kai elfogultsagok neoprimitivizmusat
magyar nyelven terjeszték tébolyat! Iga-
zuk volt a Harmadik Rend ideolégusai-
nak: el6bb az emberellenes el6itéleteket,
a porig alazo privilégiumokat kell ,kide-
finialni” a nemzetfogalombél; az emberi
és polgarijogok teljességének, a szabad
valasztas erkolcsi elkdtelezettségének ba-
zisan definialt nemzet fogalma eleve el-
rendezett dsszhangban vagyon azegyete-
mes emberi erkdlcs és a régi gorogoktél
areneszanszon ata felvilagosodasig ésto-
vabb tarté egységes eurdpai kulturalis
orokség nemzetek folotti elveivel.

Ludassy M aria

Ernest Renan

MI A NEMZET?

Réz Pal forditasa

Egy olyan kérdéskort kivanok megvizsgalni Onékkel, mely latszélag vilagos ugyan,
de felettébb veszedelmes félreértésekre ad alkalmat. Az emberi tarsadalom formai
rendkivil véaltozatosak. Roppant népességtomorulések, ahogyan azok Kinaban,
Egyiptomban, a hajdani Babilonban kialakultak; a térzs, minta hébereknél, arabok-
nal; avaros, mintAthénban és Spartaban; kilonb6z6 orszagok egyestlése, minta Ka-
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roling Birodalomban; haza nélkili, a vallas kotelékei altal 6sszekapcsolt kozésségek,
mint az izraelitakéi, a parszikéi; a nemzetek, mint Franciaorszag, Anglia és a legtébb
modern eurépai autonémia; a konféoderaciék, mint Svajc, Amerika; arokonsag, mint
az a kapocs, melyet a faj vagy inkabb a nyelv létesit a germanok, a szlavok ktilonb6z6
agai kozott: ime, hanyféle csoportosulasi mod létezett vagy létezik, amelyeket ha
O0sszekeverink, igen komoly nehézségekbe Utkézink. A francia forradalom idején azt
hitték, hogy a kis fuggetlen varosok, teszem azt, Sparta és Roma intézményeit
kdénnylszerrel atiultethetik nagy, harminc-negyvenmillioés nemzeteink kdrébe. Nap-
jainkban még sulyosabb tévedés esik: a fajt 6sszekeverik a nemzettel, és olyan szuve-
renitast tulajdonitanak az etnikai vagy inkabb nyelvi csoportoknak, amilyennel csak
avalésagosan létez6 népek rendelkeznek. Igyekezzink némileg is pontos megallapi-
tasokrajutni ezekben a bonyolult kérdésekben, melyek targyalasakor vészes tévedé-
sekhez vezet, ha a gondolatmenet kezdetén akar a legkisebb zavar is tamad a szavak
értelmezésében. Amire vallalkoztunk, kényes munka; csaknem élveboncolas; eleve-
nekkelfogunk oly médon eljarni, ahogyan altalaban halottakkal szokas. HGvosen, tel-
jes targyilagossaggal.

1

A ROmai Birodalom bukasa, pontosabban Nagy Karoly birodalmanak felbomlasaota
Nyugat-Eurépanemzetekrebomlott, mely nemzetek kéztilnémelyek bizonyos korok-
ban fennhatésaguk ala akartak vonni a tobbieket, am tartésan ez sohasem sikerult.
Aminem sikertltV. Karolynak, X1V. Lajosnak, |I. Nap6leonnak, vélhet6en masoknak
sem fog sikertlniajévében. Egy Gj Romai Birodalom vagy Uj Nagy Karoly-i biroda-
lom létesitése lehetetlenné valt. Eurdpajéval megosztottabb, hogysem a vilaguralmi
torekvés igen gyorsan ne hivnaéletre egy olyan koaliciét,amely abecsvagyd nemzetet
visszaszoritja természetes hatarai kozé. Hosszu id6re egyfajta egyensualy alakult ki.
Mindazon kalandok ellenére, melyeknek elébe néznek, Franciaorszag, Anglia, Né-
metorszag, Oroszorszag az eljévend6 évszazadokban is torténelmi individualitas ma-
rad, fé6figurdi lesznek ama sakktablanak, melynek mezdgijelent6ségik és nagysaguk
tekintetében folytonosan valtoznak ugyan, de teljességgel sohasem olvadnak 6ssze.

Az ilyképpen értelmezett nemzet meglehetésen Ujjelenség a torténelemben. Az
6korban ismereden volt; Egyiptom, Kina, a régi Kaldea semmilyen fokon nem volt
nemzet. Nyajak voltak, melyeket a Nap fia vagy az Eg fia pasztorolt. Egyiptomi pol-
garok nem léteztek, ahogyan kinai polgarok sem. A klasszikus 6korban municipalis
kodztarsasagok és kiralysagok voltak, helyi kdztarsasagok szdvetségei, birodalmak;
nemzetek, ahogyan mi értjik a sz6t, nem léteztek. Athén, Sparta, Szidon, Tlrosz cso-
dalatos hazafisaggal athatott kis kézpontok, am viszonylag sz(Gk teruletre korlatozott
varosok. Gallia, Hispania, Italia, miel6tt elnyelte 6ket a Romai Birodalom, térzsek
egylttesei voltak, melyek gyakorta Iéptek egymassal szovetségre, de kdzponti intéz-
ményekkel, uralkodéhazakkal nem rendelkeztek. Az Asszir Birodalom, a Perzsa Bi-
rodalom, Nagy Sandor birodalma sem volt haza. Asszir hazafiak sohasem léteztek; a
Perzsa Birodalom egyetlen roppant hibérbirtok volt. Eredetét egy nemzet sem kap-
csolhatja Nagy Sandor hatalmas vallalkozasahoz, ha az oly sok gazdag kdvetkez-
ménnyeljart isavilagtérténelemre, a civilizaciétérténelemre nézve.

A Romai Birodalom jéval kdzelebb allt ahhoz, amit hazanak neveziink. Annak az
oriasijététeménynek fejében, hogy végetvetett a haboruknak, arémai uralmat, mely
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kezdetben igencsak keménynek bizonyult, csakhamar megszerették. Hatalmas egye-
stlés volt ez, a rend, béke és civilizacié szinonimaja. A birodalom utols6 id6szakaban
az emelkedett lelkekben, a felvilagosodott puspokdkben, az irastudékban kialakult a
~romaibéke” 6szinte érzése, melyetszembeszegeztekabarbarsagfenyeget6 kdoszaval.
De egy birodalom, mely tizenkétszer nagyobb, mintamai Franciaorszag, nem lehetett
allam a sz6 modern értelmében. A szakadas Kelet és Nyugat kdzott elkeriilhetetlen
volt. A gallok ama kisérlete, hogy a Ill. szazadban birodalmat alkossanak, kudarcot
vallott. A germanok betdrése vezette be a vilagba azt a fogalmat, mely utébb a nem-
zetek Iétének alapjaul szolgalt.

Mit tettek voltaképp a german népek V. szazadbeli nagy invazioiktél a X. szazadi
utolsé normann hoditasokig? Keveset valtoztattak a fajok Iényegén, de uralkodoéha-
zakat és katonai arisztokraciat kényszeritettek ra az egykori Nyugati Birodalom téb-
bé-kevésbéjelentls részeire, amelyek fel is vették hoditdik nevét. igy sziletett meg
Franciaorszag, Burgundia, Lombardia, kés6bbNormandia. A Frank Birodalom gyors
Utemben kialakult vezet6 szerepe révid id6re ismét egységbe kovacsolja a Nyugatot,
amezabirodalom a IX. szdzad kozepe korul végleg szétesik; averduni szerz6dés rég-
ziti az elvben érinthetetlen megosztast, s ettdl kezdve Franciaorszag, Németorszag,
Anglia, Italia, Spanyolorszag a maga atjan, gyakorta kertilé Gton, ezer és ezer kalan-
don at halad teljes nemzeti léte felé, amilyennek azt napjainkban latjuk kibontakozni.

Mijellemzi ezeket az allamokat? Az 6ket alkotd népek fazidja. Ezekben az orsza-
gokban nem tapasztalunk semmiolyasmit, mintTérokorszagban, ahola tordk, aszlav,
agorog,azérmény, arab, szir, kurdemberek maéppannyira kilénbdznek egymastol,
mint a héditas idején. Két alapvet6 kérilményjarult hozza ehhez az eredményhez.
El6sz6r az, hogy a german népek, amint valamennyire is folyamatos kapcsolatba ke-
riltekagorog éslatin népekkel, attértek akereszténységre. Haagy6ztes ésalegydzott
egyazon vallason van, vagy még inkabb, ha a gy6ztes felveszi a legy6zétt hitét, nem
alakulhat ki torék rendszer, vagyis azembereket nem lehet hitik szerint teljességgel
megkulonboztetni. A masik kérilmény az, hogy ahdditok elfelejtették nyelviket. Clo-
vis,Alarik, Gondebaud, Alboin, Rollon unokajamarromanul (vulgaris latinul) beszélt.
Ez ajelenség egy masik Iényeges sajatossag kdvetkezménye: a frankok, burgundok,
gotok, lombardok, normannok kdzott igen kevés volt a fajukbol valé né. A vezérek
ugyan tobb nemzedéken atkizardlag german nékkel hazasodnak, agyastarsaik azon-
ban latinok, a gyermekek dajkai latinok; a torzs férfiai mind latin n6ket vesznek fele-
ségul; ezért, hogy alinguafrancica, a lingua gothica igen rovid élet( lesz annak utana,
hogy a frankok ésgotok rémaifoldén telepednek le. Masképpen térténtez Anglidban;
az angolszasz hoditékkal ugyanis minden bizonnyal nék is érkeztek; a brit lakossag
elmenekilt, de a latin egyébként sem volt mar vagy talan soha nem is volt uralkodé
nyelv Britanniaban. Ha az V. szazadban Gallidban nem beszéltek volna altalaban gal-
lul, Clovis és 6véi nem tértek volna ata germanroél a gallra.

Ebbél kdvetkezik azaz alapvetbjelentdségl tény, hogy agerman hoditdk erkdlcsei-
nek ésszokasainak rendkivili er6szakossagaellenéreazaz dntéforma, melyetrakény-
szeritettek a lakossagra, az eljévendd szazadok soran maganak a nemzetnek formaja
lett. Teljes joggal lett Franciaorszag a neve annak az orszagnak, melyben a frankok
elenyész6 kisebbséget alkottak. A X. szazadi elsd chanson de geste-ekben, melyek hi-
ven tukroézik a kor szellemét, Franciaorszag minden lakosa francia. A franciaorszagi
népesség koztifaji kilénbségek gondolatanak, mely GrégoiredeTours-nal evidencia,
a Capet Hug6 utani francia iroknal és kdlt6knél mar nyoma sincs. A nemes és nem
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nemes (vilain) kozti ktlénbséget a lehet6 leghatarozottabban hangsulyozzak, de az
emberek kozti killonbségben semmi szerepe az etnikumnak: ez a killonbség nem
egyéb, mint a batorsag, a szokasok és az 6rokletesen hagyomanyozott nevelés kiilon-
b6z6sége; hogy eredete a héditasban rejlene, senkiben sem meril fel. Az a téves fel-
fogas, mely szerinta nemességeredetét annak a kivaltsagnak készéonheti, amita kiraly
a nemzetnek tett nagy szolgalataiért ruhéazott ra, vagyis az, hogy minden nemes ne-
mesitett, a X I11. szazadtol régzil dogmava. Ugyanez tortént minden normann hodi-
tas nyoman. Egy-két nemzedék utdn a normann hoditok mar semmiben sem kalon-
boztek a lakossag tobbi részétél, befolyasuk ennek ellenére igen nagy volt: 6k adtak
nemességet és katonai szokasokat az orszagnak, egyszersmind olyan hazafisagot gyo-
kereztettek meg, amilyennel az annak el6tte nem rendelkezett.

A felejtés, mi tobb, a torténelmi tévedés alapvetd tényezd egy nemzet kialakulasa-
ban, ezért, hogy atérténelemtudomany fejl6dése gyakortaveszedelmesa nemzetiség-
re nézve. A torténetivizsgalatugyanis fénytderit azokra az er6szakos cselekedetekre,
amelyek minden politikai formacié eredetének kisérdjelenségei, azokéiis, melyeknek
kovetkezményei felettébb gylumolcsdzék. Az egység mindig brutalisan jon létre;
Eszak-Franciaorszag és Dél-Franciaorszag egyestlése csaknem egy évszazadig tarté
tomegpusztitas és terror eredménye. Franciaorszag kiralyat, aki, ha szabad igy mon-
danom, eszményi tipusa az évszazadokig tarto kristalyositasnak; Franciaorszag kira-
lyat, aki a lehet6 legtokéletesebb nemzeti egység megteremtdje; Franciaorszag Kira-
lyat, aki kdzvetlen kézelbélvizsgalva elvesztette tekintélyét, elatkozta a nemzet, melyet
0sszekovacsolt, s ma mar csaka maveltszellemek vannak tisztaban azzal, hogy mit ért
és hogy mit tett.

Ellentétuk fényében valnak érzékelhetévé Nyugat-Eurdpatorténetének e nagytor-
vényei. Az a vallalkozas, melyet a francia kiraly részint zsarnoksagaval, részint igazsa-
gossagaval oly nagyszeriden sikerre vitt, szamos orszagban kudarcotvallott. Szent Ist-
van koronaja alatt a magyarok és a szlavok napjainkban is éppannyira ktlénbdznek
egymastol, mint nyolcszaz évvel ezel6tt. A Habsburg-haz, ahelyett, hogy 6sszeolvasz-
tottavolnabirodalméanak kilonféle népelemeit, mego6rizte kiillénbdz&ségiiket, és gya-
korta szembe is allitotta 6ket egymassal. Csehorszagban a cseh és a német elem ugy
kalonal el egymastél, mintpoharban azolajésaviz. A térok politika, mely felekezetlk
szerintvalasztjaszétanemzetiségeket, igencsak sulyos kévetkezményekkeljart: ezvolt
azoka Kelet 6sszeomlasanak. Vegyink egy olyan varost, mint Szalonikivagy Szmirna:
6tvagy hatkdzosségéle varosokban, mind ktlon-kaldn allé emlékekkel, szinte semmi
kdzos sincs bennik. Marpedig egy nemzet Iényege az, hogy minden egyén sok kézos
jeggyel rendelkezzék, és hogy mindenki sok mindent elfelejtsen. Egyetlen francia al-
lampolgar sem tudja, hogy burgund-e, alan, taifalvagy vizigot; és minden franciapol-
garnakel kellettfelejtenie Szent Bertalan éjszakajat,a X I11. szazadi dél-franciaorszagi
meészarlasokat. Egész Franciaorszagban nincsen tiz csalad, mely bizonyitani tudna
frank szarmazasat, de az efféle bizonyiték egyébként is roppant hianyos, tokéleden
volna amaz ezernyi ismereden keresztez6dés kovetkeztében, mely kénnydszerrel
megzavarhatja a genealégusok levezetéseit.

A modern nemzet tehategyazon iranyban konvergalé tények sora altal Iétrehozott
torténelmi eredmény. Az egységet olykor egy uralkodéhaz teremtette meg, mint
Franciaorszagban; maskor a tartomanyok kdzvetlen akarata, mint Németalfoldon,
Svajcban, Belgiumban; megint maskoraz altalanos szellem, mely, ha késve is, legy6zte
a hldbérrendszer szeszélyeit, mint Italiaban és Németorszagban. E formacidokat min-
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den esetben mélyen haté lIétok hivta életre. llyen esetekben az alapelveket a legvarat-
lanabb meglepetések készitik el6. Napjainkban azt tapasztaljuk, hogy Italia vereségei
kovetkeztében lesz egységes, Toérokorszagot gy6zelmei dontik romba. Minden Gj ve-
reség eldrevitte Italia Ggyét; minden Gj gy6zelem vesztébe taszitotta Térdokorszagot;
mert Italiaegy nemzet, Térokorszag pedig, Kis-Azsiat kivéve, nem az. Franciaorszag
dics6sége, hogy a francia forradalommal kinyilatkoztatta, hogy egy nemzet 6nmaga
altal létezik. Nem szabad rossz néven vennunk, hogy kdvetnek benniinket. A nemzet
elve amielvink. De valéjaban mia nemzet? Miértnemzet Németalfold, mig Hanno-
ver vagy a parmai nagyhercegség nem az? Hogyan lehetséges, hogy Franciaorszag
nemzet maradt, noha az alapelv, amely megalkotta, eltiint? Hogyan lehetséges, hogy
Svajc, mely harom nyelvbél, két vallasbol, harom vagy négy fajbél all, nemzet, mig
példaul Toscana, amely teljességgel homogén, nem az? Miért allam Ausztria, nem pe-
dig nemzet? Miben kiulénbodzik a nemzet fogalma a faj fogalmatol? ime, ezeket a kér-
déseketkell tiizetesen megvizsgalniaagondolkodé elmének, hogy egyetértésrejusson
6nmagaval. Efféle elmélkedések nyoman nem rendezéddnek ugyan a vilag tigyei, de
tevékeny emberek legalabb némijézansagotigyekeznek vinnie kérdések vizsgalataba,
tisztazni iparkodnak azt a zGirzavart, melybe afelliletes szellemek olyannyira belega-
balyodtak.

2

Némely politikai teoretikusok szerint egy nemzet mindenekeldtt egy régi hoditast
megtestesité uralkodohaz, mely héditast a néptdomegek el6bb elfogadtak, majd el is
felejtették. E politikusok szerint ama tartomanytémaorialés, melyet egy uralkodéhaz
haborukkal, hazassagokkal, szerz6désekkel egybekovacsolt, az uralkodéhazzal, amely
megteremtette, végetisér. Kétségtelen, hogy alegtobb modern nemzetetegy-egy feu-
dalis eredetl csalad alakitotta ki, mintegy frigyre lépve az orszag foldjével, és bizo-
nyos értelemben a kézpontositdas magjaként. Franciaorszag hatarai 1789-ben egyal-
talan nem voltak természetes vagy szlikségszer( hatarok. Az a széles teriilet, melyet a
Capet-haz a verduni szerz6désben biztositott keskeny territériumhoz csatolt, ennek
az uralkodéhaznak személyes szerzeménye volt. Abban a korban, amikor ezek a be-
kebelezések torténtek, az emberek mit sem tudtak természetes hatarokrol, nemzeti
jogokrol, a tartomanyok akaratarol. Anglia, irorszag és Skécia egyesiilése ugyancsak
dinasztikus lépésvolt. Italiacsakazért késlekedett oly sokaig nemzetté valni, mert sza-
mos uralkodéhaza kézul korunkig egyetlenegy dinasztia sem lett az egység kézpont-
java. Kualénés, hogy éppen Szardinia, ez az alig-italiai obskdrus sziget adta az orszag
kiralyi cimét.* Németalfold, amely hdési elhatarozassal 6nmaga alkotta meg magat,
mindazonaltal szoros hazassagi koteléket létesitett az Oraniai-hazzal, és amikor ez az
egység megbomlott, stlyos veszélybe kerult.

De ez a toérvény vajon abszollt térvény-e? Nem, semmiképp sem az. Svajc és az
Egyesult Allamok, mely egymasra kovetkez6 teriiletkiegészitések konglomeratuma-
ként alakult ki, nem épul dinasztiara. Franciaorszag vonatkozasaban nem targyalom
ezt a kérdést: ehhez avizsgalathoz ismernink kellene ajové titkait. ElIégedjunk meg
azzal, hogy anagy francia kiralysagolyannyira nemzetivolt, hogy a nemzeta kiralysag
bukéasa utanis fenn tudott maradni. A XV IIl. szdzad amugy is ériasi valtozast hozott.
Evszazados hanyatlas utan az ember visszatért az antikvitas szelleméhez, 6nnén tisz-

* A Savoyai-haz csak Szardinia bekebelezésének (1720) kdszonheti kiralyi cimét.
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teleiéhez, azemberijogok eszméjéhez. A haza és a polgar fogalma visszanyerte értel-
mét. igy kerulhetettsorazemberi térténelem legmerészebb miveletére: olyan orvosi
m(téthez hasonlithatnam, amely azt kisérelné meg, hogy egy testet, amibdl kimet-
szették az agyat és a szivet, eredeti identitasa szerint keltsen életre.

Fogadjuk el tehat, hogy egy nemzeta dinasztikus principium nélkul islétezhet, s6t
hogy olyan nemzetek, melyeket dinasztiak alakitottak azza, elszakadhatnak téluk,
anélkul hogy emiatt megszinnének. Ama régi elv, amely kizarélag az uralkoddjogat
veszi tekintetbe, immar nem védhetd; a dinasztikusjog mellett nemzetijog isvan. De
milyen ismérvekre éptlanemzetijog? milyenjegyekrdlismerhetjuk fel? milyen kéz-
zelfoghato ténybdl eredeztessuk?

I. A fajbol, mondjak sokan, igencsak magabiztosan.

A hibérrendszerbdl, fejedelmi hazassagokbdl, diplomaciai kongresszusokbél ké-
vetkez6 mesterséges tertletfelosztasok ingatagok. Egyetlen dolog szilard és megingat-
hatatlan, afaj; ezajog, a legitimitas forrasa. A german népcsaladnak példaul, mondja
ezazelméletjogaban all egybegyljteni agermansag szétszorédott tagjait, még akkor
is, ha ezek a tagok nem kivannak ismét 6sszeilleszkedni. A germansagjoga egy ilyen
tartomanyra er8sebb, mint e tartomany lakosainak 6nmagukra vonatkozéjoga. lly-
képpen egyfajta 6sjogot alkotnak meg, azistenijogon uralkodo kiralyokjoganak ana-
l6giajara: a nemzeti elvetfelcserélik az etnikum elvével. Hatalmas tévedés ez, mely ha
eluralkodna, pusztulasba taszitana az egész europai civilizaciot. Amennyire igazsagos
éslegitim a nemzetijog, olyannyira szGik fogalom a fajok 6sjoga, olyannyira veszedel-
mes az igazi haladasra nézve.

Az 6koritorzseknél és az 6kori varosokban, nem tagadjuk, afajigen nagy szerepet
jatszott. A toérzs ésazokorivarosvoltaképp acsalad kiterjesztése. Spartaban, Athénban
minden polgar rokona volt a tobbi polgarnak, tobbé-kevésbé kézeli rokona. igy volt
ez a beni-izraelitdknal is, igy van még ma is az arab tdérzseknél. Athén, Sparta, az iz-
raelitdk torzse utan vegyuk szemuiigyre a Romai Birodalmat. Itt merében mas a hely-
zet. Az egymastol teljességgel eltéré varosok, tartomanyok e roppantagglomeracioja,
melyet az er6szak kovacsolt 6ssze, majd az érdek tartott fenn, hatalmas csapast mért
a fajra. A kereszténység a maga egyetemességével, kizarélagossagaval még eredmé-
nyesebben hatugyanebbe az irdnyba; szoros szévetséget kot a Romai Birodalommal,
se két rendkivili egységesité eré kovetkeztében az etnikai elv évszazadokra kiszorul
az emberi tarsadalmak kormanyzasabal.

A barbarok betérése minden latszatellenére ezen az Gton tett tovabbi Iépés. A bar-
bar kiralysagok szétdarabolasa nem etnikai szempontok szerint torténik, hanem a ho-
ditok ereje vagy szeszélye hatarozza meg. A héditok mitsem térédnek a leigazott né-
pek fajaval. Nagy Karoly a maga médjan azt teremtette meg, amit R6ma egyszer mar
létrehozott: ktulonféle fajokbdl egyetlen birodalmat. A verduni szerz6dés megalkotoi,
amikor két hatarozott észak-déli csapassal szétmetszették a birodalmat, mit sem t6-
rédtek azzal, hogy az e hatarvonalaktéljobbra ésbalraélé emberek milyen fajhoz tar-
toznak. Etnikai meggondolasok a kézépkor folyaman kés6bb létrejott hatarmaodosi-
tasokban semjatszottak szerepet. A Capeting-haznak politikaja soran Franciaorszag
néven nagyjabél a hajdani Gallia tertleteit sikertlt egybetémaoritenie, am ez nem ab-
bol kdvetkezett, hogy ezek azorszagok igyekeztek volna Gjraegyesilnifajrokonaikkal.
Dauphiné, Bresse, Provence, Franche-Comté nem emlékezett mar a k6zos eredetre.
A gall tudat a Il. szazadtol kezdve teljességgel elenyészett, s a galljellem individuali-
tasat napjainkban is csak az erudicio segitségével lelték fel djra, visszatekintéleg.
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Etnikai meggondolasoknak tehatsemmi szerepiik sem volta modern nemzetek Kki-
alakulasaban. Franciaorszag kelta, ibér, german; Németorszag german, kelta és szlav.
Nincs orszag, melynek vizsgalatakor azetnografiaoly nagy zavarba kertilne, mint Ita-
lia: gallok, etruszkok, pelaszgok keresztez6dnek itt, szétoldhatatlan elegyben, nem is
szblva a tobbi elemr6l. A brit szigeteken kelta és german vér keveredik, se kett6 ara-
nyat igencsak bajos megallapitani.

Az igazsag az, hogy tiszta faj nincsen, s aki politikajat etnikai elemzésre épiti, agy-
rémre épit. Eppen alegnemesebb orszagokban, Anglidban, Franciaorszagban, Italia-
ban a legkevertebb a népesség vére. Németorszag vajon kivétel volna e tekintetben?
Vajon tisztagerman orszag volna? Mer6 képzelgés! Egész Dél-Németorszag gall volt,
egész Kelet-Németorszag, az EIbatél kezdve, szlav. Es azok a teriiletek, melyeket tel-
jesen tisztanak tartanak, vajon csakugyan azok? Azon kérdések egyikéhez érkeztink,
melyeket felettébb fontos vildgosan latnunk, megel6zendd a tévedéseket.

Azértfolynak vég nélkilivitak a fajokrdél, mert a faj szon a filoldgus térténészek és
a fiziologus antropolégusok teljességgel mast értenek. Az antropolégusok szamara a
faj értelme ugyanaz, mint az allattanban: valésagos leszarmazast, vérrokonsagot fel-
tételez. A nyelvek ésatdorténelem tanulmanyozasa azonban mas felosztasokhoz vezet,
mint a fiziolégia. A révid fejd (brachycephal) és a hossza fejd (dolichocephal) fogal-
manak sem a torténelemben, sem afilolégiaban nincs helye. Abban azembercsoport-
ban, mely az arja nyelveket és az arja rendet megteremtette, brachycephalok és doli-
chocephalok egyarant éltek mar, sugyanezt elmondhatjuk arrél az 6si csoportrél is,
mely az tgynevezett sémi nyelveket ésintézményeket megalkotta. Masképpen fogal-
mazva: az emberiség zooldgiai eredete mérhetetlentl régebbi, mint a kultdra, a civi-
lizacio, a nyelv. Az 6si arja, 6si sémi, 6si turani csoportok fiziolégiai tekintetben nem
voltak egységesek. Ezekacsoportok torténelmijelenségek, egy adottkorban alakultak
ki, tegyuk fel, tizenot vagy huszezer éve, mig az emberiség zooldgidi eredete kifur-
készhetetlentl tavoli homalyba vész. Amit filologiailag és torténetileg german fajnak
neveznek, kétségkivil azemberi nem egy ktlénallo,jol felismerheté csaladja. De ant-
ropolégiai értelemben is csalad volna? Nem, semmiképp sem az. A german individu-
alitas a torténelemben csak néhany szazaddal Jézus Krisztus el6ttjelenik meg. A ger-
manok nyilvanvaléan nem ekkor buajtak el6 a foldbél. Annak el6tte, 6sszeolvadva a
szlavokkal a szkitak nagy, meghatarozhatatlan masszajaban, nem rendelkeztek ktldon-
allé individualitassal.Azangol mindenbizonnyal egy adott tipusazemberiségen belll.
De annak atipusa,amitigencsak pontatlanul angolszasz fajnak neveznek, nem azonos
Caesar koranak bretonjaval, Hengiszt angolszaszaval, Knut danjaval, H6dité Vilmos
normannjaval: valamennyitk eredgje. A franciaember nem gall, nem frank, nem bur-
gund: az,amikikertltabbdélahatalmas koh6bél, ahol Franciaorszag kiralyanakjogara
alattktlonb6z6 elemek forrtak 6ssze. Egyjerseyi vagy guerneseyi lakoseredete tekin-
tetében semmiben sem kilonbo6zik a szomszédos partvidék normann lakossagatol; a
X1. szazadban a legélesebb szem sem fedezett volna fel akar arnyalatnyi kiildnbséget
isacsatorna két partjan.Jelentéktelen kérilmények kovetkeztében Fulop-AgostNor-
mandia tobbi részével egyltt nem foglalta el ezt a két szigetet is, s minekutana azok
csaknem hétszazéven atelszakadtak, a két népességnemcsak hogy elidegenedettegy-
mastol, hanem merében mas és mas lett. A faj, ahogyan mi, torténészek értjuk a fo-
galmat, olyan csoport tehat, mely kialakul és szétbomlik. A faj vizsgalata igen nagy
jelentdségl annak a tudésnak szamara, aki az emberiség térténetét tanulmanyozza,
a politikaban azonban nem alkalmazhat6. Az 6sztonos torekvés, mely Eurdpa térké-
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pének megrajzolasatiranyitotta, nem vette figyelembe a fajokat, Eurdpa legels6 nem-
zetei pedig felettébb kevert vérdi nemzetek.

A faj, amely eredete idején alapvet6jelentéséggel birt, ily médon az idék soran fo-
lyamatosan veszit fontossagabél. Azemberi térténelem teljességgel kiilonbézik a zoo-
l6giatol, az emberi fajok a térténelemben meré6ben masok, mint a ragcsalok vagy a
macskafélék fajai, és senkinek sem alljogaban azértjarni-kelni a vilagban, hogy mé-
ricskélje az emberek koponyajat, majd torkon ragadja 6ket, mondvan: ,Vér vagy a
vérunkbdl: kdztink a helyed!” Az antropoldgiaijegyek mellett mas is van: értelem,
jog, igazsag, szépség - és ezek mindenki szamara egyforméak. Egyébként az etnikai
politika cséppet sem biztos politika. Ma mi alkalmazzuk masokkal szemben, holnap
azt latod, hogy ellened fordul. Vajon bizonyos-e, hogy a németek, akik oly fennen
lobogtatjak az etnografia zaszlajat, nem fogjak azt tapasztalni egy szép nap, hogy most
mar a szlavok kezdik elemezni Szaszorszag és Luzécia falvainak nevét, 6k kezdik ku-
tatni a vilicek vagy az obotritak nyomait, és szamon kérik a németeken azokat a mé-
szarlasokat és témeges rabszolgavasarokat, amelyekkel az othonok sanyargattak 6sei-
ket? A felejtés mindenki szamara Gdvos.

Becsilom az etnografiat; rendkivil értékes tudomany; de mivel azt kivanom, hogy
szabad legyen, egyszersmind azt kivanom, hogy ne legyenek politikai vonatkozasai.
Az etnografidban, mint minden tudomanyban, valtoznak a rendszerek: el6feltétele
ez a haladasnak. Marpedig a tudomany hullamzasait szikségképpen az allamhata-
rok valtozasa koévetné, a hazafisag egy-egy tébbé-kevésbé meghokkentd értekezés
figgvénye volna. Azt mondanak a hazafinak: ,Tévedtél. Véredet ontottad ezért és
ezértaz Ggyért, mertazt hitted, hogy keltavagy; tévedés: germanvagy.” Tiz esztendd
multan pedig azt mondanak, hogy szlav. Annak érdekében, hogy ne torzitsuk el és
ne tegylk tonkre, mentsuk fel a tudoméanyt ama kotelezettség aldl, hogy véleményt
nyilvanitson efféle kérdésekben, amelyekbe oly sok érdek keveredik. Ha arra kotele-
zik, hogy érveket szallitson a diplomacianak, bizonyosak lehetink benne, hogy gya-
korta részrehajlason fogjak rajtakapni. Nemesebb feladatavan: egyszerten kérjuk t6-
le az igazsagot.

1. Amitafajrél mondtunk, elmondhatjuk a nyelvrélis. A nyelv egyestlésre hiv fel,
de nem kényszeritra. Az EgyesultAllamok és Anglia, Dél-Amerika és Spanyolorszag
ugyanazon nyelvet beszéli, és nem alkot egy nemzetet. Svajcban viszont, amely azért
oly kitiin6en kialakitottorszag, mertkilénb6z6 részeinek teljes egyetértéséveljott lét-
re, épp ellenkezb6leg, harom vagy négy nyelvet beszélnek. Van tehatvalamiazember-
ben, ami magasabb rendl, mint a nyelv: az akarata. Svajc akarata, hogy nyelveinek
valtozatossaga ellenére egységes orszag legyen,jovaljelentésebb tény, mint az a ha-
sonldsag, amit masutt gyakorta csak zaklatasok aran tudnak elérni.

Becslletére valik Franciaorszagnak, hogy nyelvét sohasem igyekezett kényszerité
intézkedésekkel egységesiteni. Mert nem lehet-e egyféleképpen érezni ésgondolkod-
ni, ugyanazon dolgokat szeretni kilonb6z6 nyelveken? Emlitettik az imént, milyen
bajok szarmaznanak abbol, ha a nemzetkdzi politika az etnografia figgvénye volna.
Nem kevésbé volna veszedelmes, ha az 6sszehasonlito filolégiatol kerulne figgésbe.
Hagyjuk meg tovabbrais, hogy e felettébb érdekes stiudiumok megdrizzék vitaik teljes
szabadsagat; ne keverjuk ket olyasmibe, amicsorbitana komoly méltésagukat.

A nyelveknek azérttulajdonitanak politikaijelent6séget, mert a faj megnyilatkoza-
sanak tekintik 6ket. Ez a vélekedés alapjaban téves. Poroszorszag, ahol ma kizarolag
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németllbeszélnek, néhany évszazada még szlavul beszélt; Wales angolul beszél; Gallia
és Spanyolorszag az 6si Alba Longa-i idiémat beszéli; Egyiptom arabul beszél; sorol-
hatnank a példakat a végtelenségig. A nyelvek azonossaga mar a kezdetekben sem
vonta magaval a fajok azonossagat. Vegyuk a protoarja vagy a protosémita torzset;
ezekben a térzsekben olyan rabszolgak is voltak, akik ugyanazon a nyelven beszéltek,
mint uraik, jollehet akkoriban a rabszolga gyakorta mas fajhoz tartozott, mint ura.
Hadd ismételjem meg: az indoeurépai, sémi és mas nyelvekre valé felosztas, az
6sszehasonlito filologianak ez a csodalatos éleselméjliséggel felallitott rendszere nem
esikegybe azantropoldgiaifelosztasokkal. A nyelvek torténeti formaciék, keveset arul-
nak el azoknak a vérérdél, akik beszélik 6ket, és semmiképp sem verhetik béklyéba az
emberi szabadsagot, amikor az a kérdés merul fel, hogy meghataroztassék a csalad,
mellyel az egyén életre-halalra egyesul.

A nyelv kizarélagossaganak elmélete, akarcsak az, hogy tdlontdl nagyjelentéséget
tulajdonitunk a fajnak, veszélyekkel és hatranyokkaljar. Aki eltulozza ezt ajelent6sé-
get, begubddzik egy meghatarozott, nemzetinek tartott kultdraba, lehatarolja, bebor-
ténzi magat, immar nem szabad leveg6t sziv az emberiség roppant mezdin, hanem
bezarkoézik honfitarsainak titkos gyulekezeteibe. Mi sem artalmasabb a szellemre, mi
sem karosabb a civilizacidora nézve. Ne feledkezziink meg arrélaz alapelvrél, mely sze-
rintazember értelmes erkdlcsilény, mégpedig annakel6tte az, hogy egyik vagy masik
nyelv keretei k6zé szorulna, annak el6tte, hogy ennek vagy annak a fajnak tagja, en-
nek vagy annak a kultdranak részese volna. A francia kultarat, a német kultarat, az
italiai kultarat megel6zi azemberi kultdra. Gondoljanak a reneszansz nagy férfiaira:
nem voltak franciak, italiaiak, németek. Az 6korral val6é kapcsolatuk révén megfejtet-
ték az emberi szellem igazi pallérozasanak titkat, s testestil-lelkestiil annak szentelték
magukat. Mily bélcsen tették!

1. A vallas sem elégséges ahhoz, hogy egy modern nemzet raéptljon. Kezdetben
avallas egy-egy tarsadalmi csoportnak a Iétéhez kapcsolddott. A tarsadalmicsoporta
csalad kiterjesztése volt, a vallas csaladi vallas, a ritusok csaladi ritusok voltak. Athén
vallasa maganak Athénnak, a varos mitikus alapitéinak, torvényeinek, szokasainak
kultusza volt. Szemernyi dogmatikus teoldgiat sem tartalmazott. Ez a vallas a sz6 szo-
ros értelmében allamvallas. Aki megtagadta gyakorlasat, nem volt athéni. Voltaképp
a megszemélyesitett Akropolisz kultusza volt. Aki Aglaurosz* szentélyében eskudott
meg, arra eskiidott, hogy kész meghalni a hazaért. Ez a vallas annak a megfelel6je,
ami nalunk a sorshiizas vagy a zaszIl6 kultusza. Megtagadni a részvételt a kultuszban
annyi volt, mint modern tarsadalmainkban a katonai szolgalat megtagadasa. Annyi,
mint Kijelenteni: nem vagyok athéni. Masfel8l nyilvanval6, hogy ennek a kultusznak
nem volt értelme annak szamara, aki nem athéni, a varos polgaraiban nem isélt téritdi
buzgalom, nem akartadk az idegeneket a kultusz elfogadasara kényszeriteni; az athéni
rabszolgak sem kévették ezt a vallast. Hasonl6 helyzetalakult ki néhany kézépkori kis
kodztarsasagban. Nem voltjo velencei, aki nem Szent Markra eskidott; nem voltjo
amalfi, aki Szent Andrast nem emelte folébe a paradicsom valamennyi tobbi szentjé-
nek. Ezekben a kis tarsadalmakban az, ami kés6bb tGldbzéssé, zsarnoksagga valt, legi-
tim volt, s éppannyira nem birt killondsebb jelent6séggel, mint napjainkban az, ha
szlletésnapjan vagy ujévkor felkdszontik a csaladfét.

Amiigazvolt Spartaban, Athénban, a Nagy Sandor héditasai nyoman kialakult ki-

Aglaurosz maga az Akropolisz, aki felaldozta magéat, hogy megmentse a hazat.
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ralysagokban mar nem volt az, s még kevésbé a Romai Birodalomban. Antiochus
Epiphanes, aki Gild6zések révén akarta elfogadtatni Kelettel az olimposziJupiter kul-
tuszat,aRomai Birodalom, mely er6szakkal igyekezett biztositani az allitélagos allam-
vallas uralmat, hibatkovetettel, blnt, képtelenséget. Napjainkban a helyzet teljesség-
gel vilagos. Nincsenek tobbé egyforma médon hivé tomegek. Ki-ki a maga kedve és
izlése szerint hisz és gyakorolja vallasat, azt, amit tud, és ugy, ahogyan akarja. Nincs
tobbé allamvallas, az ember francia, angol, német lehet, mikézben katolikus, protes-
tans, izraelita vagy felekezeten kivili. A vallas maganugy lett; kinek-kinek a lelkiisme-
retére tartozik. A nemzetek immar nem oszlanak katolikusokra és protestansokra. A
vallas, mely 6tvenkétévvel ezeldttoly fontos szerepetjatszott Belgium kialakulaséaban,
azegyének lelke mélyén mego6rzijelent8ségét, de csaknem teljesen kiszorult abbdl az
okrendszerbdl, mely megszabja a népek hatarait.

IV. Az érdekazonossagbizonnyal er6teljes kapocs az emberek kozott. De elégsége-
sek-e az érdekek egy nemzet kialakitasahoz? Nem hiszem. Az érdekazonossag keres-
kedelmi szerz6désekhez vezet. A nemzet fogalmaban azonban érzelmi vonatkozas is
rejlik: l1élek és test, egyszerre; egy Zollverein nem haza.

V. A féldrajznak, annak, amit természetes hatarnak neveznek, kétségkiviljelentés
szerepe van anemzetekre val6 osztodasban. A foldrajz egyik alapvet6 tényezdje a tor-
ténelemnek. A foly6k vezették a fajokat, a hegyek megallitottak 6ket; amazok kedvez-
tek a torténelmi mozgasoknak, emezek korlatot szabtak nekik. Mondhatjuk-e azon-
ban, mint némely iskola teszi, hogy egy adott nemzet hatarai leolvashaték a térképrél,
shogy ennek a nemzetnekjogaban all maganak itélni azt, ami bizonyos kontuarok ki-
kerekitéséhez sziikséges, ily médon elfoglalva egy hegyet, egy foly6t,amelynekapriori
hatarol6 szerepet tulajdonit? Nem ismerek énkényesebb, karosabb elméletet: ezzel
igazolnak minden erészakot. Egyébként is: vajon a hegyek alkotjak-e a természetes
hatarokat vagy a folyok? Vitathatatlan, hogy a hegyek elvalasztanak, a foly6k inkabb
osszekapcsolnak. Tovabba: nem minden hegy alkalmas ra, hogy allamokra szabdalja
avilagot. Melyek azokahegyek, amelyek elvalasztanak, és melyek azok, amelyek nem?
Biarritztdl Torneaig egyetlen folydtorkolat sincs, amelynekjellege alkalmasabb volna
a hatarolasra, mint a tobbié. Ha a torténelem ezt akarta volna, a Loire, a Szajna, a
Meuse, az Elba, az Odera, akarcsak a Rajna, mind azzal a természetes hatarjelleggel
rendelkezne, melynek nevében oly sokszor megsértették ajog alapjait, vagyis azem-
berek akaratat.

Sok sz6 esik a stratégiai megfontolasokrol is. AbszolGtumok csakugyan nincsenek:
nyilvanvalé, hogy sziikségesetén szamosengedményt kell tenni. Azengedményekben
azonban nem szabad tul messzire menni, kilénben minden fél katonai érdekeinek
teljesitését kovetelné, ez pedig véget nem ér6 haboriskodashoz vezetne. Nem, ami-
képp nem a faj, nem is a fold teszi a nemzetet. A fold a targyi alapot szolgaltatja, a
harc és a munka porondjat; a lelket az ember szolgaltatja. Ama szent formacio kiko-
vacsolasaban, amit népnek neveziink, minden azember. Az anyagi elemek nem elég-
ségesek hozza. A nemzet szellemi principium, mely a térténelem szévedékébdl fejuk
ki, szellemicsalad, nem pedigafdld elrendez6dése altal meghatarozottembercsoport.

Megvizsgaltuk tehatazokataz elemeket, amelyek nem elégségesek egy effajta szel-
lemi principium kialakitasahoz: a fajt, a nyelvet, az érdeket, a vallasi rokonsagot, a
foldrajzot, a katonai igényeket. Mire van még szikség ezenfeltl? Azok utan, amit
el6bb kifejtettem, a tovabbiakban mar nem kell sokdig igénybe vennem figyelmuket.
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A nemzet: lélek, szellemi alapelv. Ezt a lelket, ezt a szellemi principiumot két dolog
alkotja, amely azonban voltaképp egy. Az els6 a multban gydkeredzik, a masik ajelen-
ben.Azegyik: emlékek gazdag 6rokségének kdzos birtoklasa; amasik: ajelenlegi meg-
egyezés, vagy arra, hogy kdzosen éljink, annak szandéka, hogy a tovabbiakban is ka-
matoztassuk az osztatianul kapott 6rokséget. Az ember, Uraim, nem régtonézhet6. A
nemzet, akarcsak az egyén, multbeli er6feszitések, odaadas, aldozatok hosszu folya-
matanak eredd6je. Valamennyi kultusz kézul az 6s6k tisztelete a legjogosabb: 6k ala-
kitottak benntinket olyannéa, amilyenek vagyunk. Hési mult, nagy férfiak, dicséség
(az igazi dics6ség) - ime, ez az a tarsadalmi t6ke, melyre fol lehet épiteni a nemzeti
elvet. Kozos dics6séggel rendelkezni a multban, k6z6s akarattal ajelenben; nagy, ko-
z0s tetteket véghezvinni a mualtban, aztakarni, hogy ajov6ben is nagy cselekedeteket
hajtsunkvégre - ime, egy nép létének alapfeltételei. Elszenvedett gydtrelmeinket 6n-
ként vallalt aldozataink aranyaban szeretjik; azt a hazat szeretjuk, melyet magunk
épitettiink, hogy majdan utédainkra 6rékitsik. A spartai vers, mely szerint ,az va-
gyunk, ami ti voltatok; az lesziink, ami ti vagytok”, a maga egyszer(iségében minden
haza tomoritett himnusza.

Megosztani a mult dics6ségét és keserveit, hasonlé programot megvalésitani ajo -
vBben; annak tudataval rendelkezni, hogy egykor kozdsen szenvedtunk, éraltink,
reménykedtink - ez az 6rokség tébbet ér, mint a kéz6s vam és a stratégiai kévetel-
ményeknek megfelel6 hatarok: ezt ugyanis a fajok és nyelvek sokfélesége ellenére
mindenki megérti. Az imént az egykori k6zos szenvedésrél beszéltem; igen, a kdzos
szenvedés ersebb kapocs, mint az 6rém. Nemzeti emlékeinkben a gyasz becsesebb,
mint a gy6zelem, mivelhogy kotelességeinkre figyelmeztet, k6zos eréfeszitésre 6sz-
tonoz.

A nemzet tehat egyetlen roppant szolidaritas, melynek lényeges alkotéelemétje -
lentik azok az aldozatok, amelyeket 6seink hoztak és azok, amelyeket mi készek va-
gyunk ajévében meghozni. Feltételezi a multat, de ajelen afoglalata, ama kézzelfog-
hat6é tény kovetkeztében, hogy valamennyien vildgosan kifejezzik szandékunkat:
folytatni kivanjuk a kdzos életet. Egy nemzet léte (elnézést a metaforaért) mindenna-
pos népszavazas, mint ahogy az egyén léte az élet folytonos igenlése. O, tudom, ez a
gondolat nem oly metafizikus, mint az istenijog eszméje, és nem olyan brutalis, mint
az agynevezett torténetijog. Az iméntismertetett eszmerendszer szerintegy nemzet-
nek csupéan egyjoga van, az, hogy azt mondja egy tartomanynak: ,Az enyém vagy,
elfoglallak.” A mi szeminkben egy tartomany nem egyéb, mint a lakosai, s ha valaki-
nekjogaban all, hogy ebben a kérdésben kikérjék a véleményét, igy azennek a tar-
tomanynak lakosa. Egy nemzetnek sohasem fliz6dik valésagos érdeke ahhoz, hogy
egy orszagot annak akarata ellenére bekebelezzen, avagy ne engedje, hogy az elsza-
kadjon t6le. Végs6 soron az egyetlen legitim ismérv a nemzet akarata; mindig ahhoz
kell visszatérnunk.

Kirekesztettik tehat a politikabdl a metafizikai és teoldgiai absztrakciokat. Mi ma-
rad ezek utan? Az ember; az ember vagyai és sziikségletei. Igen am, fogjak ellenem
vetni, csakhogy a nemzetek elszakadasa vagy hosszu tavon a nemzetek elaprézédasa
annak afelfogasnak kovetkezmeénye, mely ezeketa régi forméaciékat gyakorta vakhitd
s korantsem tiszta szandékok kényének-kedvének szolgaltatja ki. Nyilvanvalé, hogy
ilyen esetekben egyetlen elvet sem szabad avégletekig fesziteni; az efféle igazsagokat
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csak egylttesen és csak roppant altalanos médon helyes alkalmazni. Az emberek aka-
rata valtozékony - de van-e foldi vilagunkban barmi, ami ne volna az? A nemzetek
nem orokkévalék: volt kezdetlk, és egyszer véguk is lesz. Vélhetéen az eurépai kon-
foéderacio I1ép majd a helytkbe, csakhogy ez a térvény nem annak a szazadnak a tor-
vénye, amelyben élink. Napjainkban a nemzetek léte Gidvos, s6tszikséges. Létuk biz-
tositjaa szabadsagot, mely elveszne, haavilagotegyetlen térvény, egyetlen vezér kor-
manyozna.

Kulonféle, gyakorta ellentétes képességeikkel anemzetek acivilizacié kdzés mavét
szolgaljak; mind hozzajarul egy-egy hanggal az emberiség nagy hangversenyéhez,
mely végtére is a legmagasabb eszményi valésag, ahova sikerult folemelkednink. El-
szigetel6dve minden nemzetnek megvan amaga gydnge pontja. Sokszoreszembejut,
hogy az olyan ember, akiben megvolnanak mindazok a hibak, melyeket nemzeti tu-
lajdonsagként erénynek szokas tekinteni, vagyis akit csak a hia dics6ség éltetne, aki
mérhetetlentlirigy, 6nz6 és civakodo6 természetl volna, aki mitsem tudnaelszenved-
ni anélkil, hogy azon nyomban vissza ne vagjon - ez az ember teljességgel elviselhe-
tetlen lenne. Mindezek a részletdisszonanciak azonban feloldédnak az egylttes hang-
zasban. Szegény emberiség! mennyitszenvedtél! hany megprobaltatas var még read!
Vajha a bolcsesség szelleme vezérelne, hogy megkiméljen az utadon leselked6 vesze-
delmektdl!

Hadd foglaljam 6ssze a mondottakat. Uraim. Az ember nem rabszolgédja fajanak,
nyelvének, vallasanak, afolyok kanyargasanak, ahegylancokvonulatanak. Egészséges
szellem( és melegszivi emberek hatalmas csoportja megalkotott egy erkdlcsi tudatot
- ezt nevezzik nemzetnek. Ez az erkdlcsi tudat, mig erejét azokkal az aldozatokkal
bizonyitja, melyeketazegyénnek egy kdzésségjavara valé lemondasai kivannak meg,
legitim,jogavan alétezéshez. Ha kétely meril fel hataraitekintetében, kérdezzék meg
az érintett népeket: mi sem természetesebb, mint hogyjoguk van ebben a kérdésben
véleménytnyilvanitani. Nézetink bizonnyal megmosolyogtatja a politikai fenoméne-
ket, e tévedhetetlen urakat, kik egész életiikben mast sem tesznek, mint tévedést té-
vedésre halmoznak, s akik fels6bbrendd elveik ormair6l sajnalkozva tekintenek le
foldhdzragadt elmélkedésitinkre. ,Megkérdezni a népeket? Pfuj! Micsoda naivitas!
Megint egy hitvanyka francia gondolat, mely gyermeteg egytgyutséggel kivanna he-
lyettesiteni adiplomaciatésahaborukat.”- Ne siessiikeladolgot, Uraim; varjuk meg,
mig véget ér afenomének uralma, viseljuk el tirelemmel a hatalmasok megvetését.
Meglehet, hosszu és sikertelen tapogatédzasok utan az emberiség visszatér majd sze-
rényempirikus megoldasijavaslatainkhoz. Akiarratérekszik, hogyajové igazatadjon
neki, annak olykor bele kell nyugodnia, hogy divatjamult.
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A VILAGBAJNOK DELIUS

Friedrich Chrislian Delius: Dér Sonntag, an dm
ich Weltmeister wurde

Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1994. 123 oldal,
38 DM

A vilagirodalom sorsaért aggédd német re-
cenzensek valogatott haborgasai, kiroha-
nasai, szidalmai és karogasai kozott gyakor-
ta szerepel egy mdszé, melyet nagy fogcsi-
korgatasok kozepette magyaritani lehetne
ugyan, de nincsen szodsszetétel, mely kettds
jelentését rendesen kiadna: Heimatliteratur.
DUhodt recenzesei szerint mostansag Fried-
rich Christian Delius is ilyen irodalmat md-
vel. Ami persze nem hangzik valami jél.

Egy Kicsit olyan sz6 ez, mintha mi hazafias
irodalmai mondanank, am mégse monda-
nank se tébbet, se kevesebbet, mint hogy az
ird, aki ilyen irodalmat mdavel, legf6képpen
a haza, a szul6fold, a szlikebb patria kérul ke-
reng, vagy éppen egy adott taj nyelvét hasz-
nalja irodalmi nyelv helyett, s szellemi hori-
zontja se terjed ennél tavolabb. Ahhoz azon-
ban, hogy valaki pontosabban értse a foga-
lom kett6s jelentését, bizonyara nem artana
ismernie azokat az igazan artalmatlan mait
szazadi koltdket, akik az iparositas szornyd-
ségeinek lattan a falusi élet egyszerli szépsé-
geirdl énekeltek, bar pacsirtaszé helyett nem
egy esetben elég hamis hangokat eregettek ki
a torkukon. Meg nem szabad megfeledkez-
nie azokroél a késébbi koltékrél sem, akik a
mi szazadunkban léptek ennek a nydjas iro-
dalmi idillnek a nyomvonalaba, s ebbdl szinte
egyenes uton kovetkezett, hogy gyongéden
népiesnek szant koltészetukre olykor nem-
csak draga anyaféld, hanem embervér ta-
padt. Johann Peter Hebel naiv tajleir6 kolté-
szetéb6l persze biztosan nem kovetkezik
Adolf Bartels rasszizmusa, mert az irodalom-
ban nem igy mennek a dolgok se el6re, se
hatra; a hazaszeretet kellemetlen rovidzarla-
ta azonban elvezethet idaig.

A német kritika sz6hasznalatdban ajelen-
tés két véglete kozott ingazik a sz6. Ha érték-
itéletként hasznaljak, akkor nem is annyira a
rasszizmus fenyeget6 rémét, hanem inkabb
az idillikusan hamis abrazolas arnyékat latjak
ravetilni, s igy aztan politikai szempontbol
elég artatlan, mégsem igazan hizelgé itélet.
Ha viszont targyilagos mdifaji megjeldlésként
hangzik el, akkor nem mentes az érték-
itélettdl, mert mintha nemcsak azt monda-
nak vele, hogy j6, rendben, ilyen iroda-
lomnak is kell lennie, hanem gyorsan hozza-
fGznék, hogy ennek azért a vildgirodalomhoz
nincs koze, s azért nem érhet a kozelébe,
mert sotét és partikularis ideoldgidkhoz all
kozel. Mintha Goethe hirtelen visszanyulna
az id6bél, s adna egy j6é nagy pofont.

Friedrich Christian Delius, aki korabban
amolyan melankolikus hatvannyolcasnak sza-
mitott, most mindenesetre irt egy nagyon
okos, tényleg hazafias, felettébb érzékeny, a
torékenységig és a gyamoltalansagig érzé-
keny, remélhet6en majd magyarul is olvasha-
té6 onéletrajzi kényvet, amelynek barmi le-
gyen is a cimkéje, engem leny(igdzott. Kolté
prézaja, s igy van benne valami szépen unal-
mas vagy inkabb elszirkit6 monotdnia, de
nincsen egyetlen idillikus mondata. Nem
dongeti a mellét; igaz, nem is sz6r hamut a
fejére. Bel6lem legalabbis a kényv kopar
szerkezete, bels6 megmunkaltsaga és szenve-
délyesen szaraz nyelvhasznélata valtott ki
er6s érzelmeket. Masra készitett fol, mint
amit adott, s ez annyira megrazott, hogy az
utolsé oldalakat kissé szégyenkezve, Kicsit a
sajat hazafias keserveimbe és buzgalmaimba
feledkezve, rendesen, hangosan, az akara-
tom ellenére végigzokogtam. Holott német
aztan tényleg nem vagyok.

Delius olyan konyvet irt, amely bennin-
ket, magyarokat is kozelrdl érint; ha meg-
érint. A VASARNAP, AMIKOR VILAGBAINOK LET-
TEM nem regény, nem fikcié, hanem a sz6
eredeti értelmében elbeszélés. Van egy érett
ember, akit Friedrich Christian Deliusnak
hivnak, s 6 beszéli el nekiink gyermekkora-
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nak egyetlen napjat. Nevezetes naproél mesél,
1954. jalius 4-ér6l, mikor is a labdarugé-vi-
lagbajnoksag dontd mérkézésén a verhetet-
len magyarokat mégis legyézték a berni sta-
dionban a németek. Delius szévegében van
valami 6don és az akkuratussagig komoly. Ez
tortént reggel, ez tértént délben, ez meg ez
tortént délutan. Nincsen nosztalgiazas, nin-
csenek cifrazatok, mintha mindez nem is em-
|Iékezés volna az egykori sajatra, hanem kinos
és korulményes szamadas az egykori sajatrol.
Holott egy tizenegy éves gyereknek igazan
nem lehet sok elszamolnivaléja. Raadasul
ezen a napon egészen délutanig nem is tor-
ténik vele semmi széra érdemes.

,»Az a vasarnap, amikorvilagbajnok lettem, Ggy
kezd6dott, miként minden vasarnapom: harangok
vertekfol, almaim képeit széthasogattak, a dobhar-
tyamat Utlegelték, a fejemen luktettek at, pufolték
a testemet, mely védtelendl fordult a fal felé.
Agyamtol csupan néhany méternyire allt a temp-
lomtorony, sigy nemsegitett aztan setakard, separ-
na, az Utések athatoltak ajton és ablakon, at afa-
lakon és a gerendazaton, feltdltotték a szobat, resz-
kettek a lampakban, a tukrokon, az Gvegekben, s
hiaba teritettek be minden mast, afalut, a volgyet,
az erdét, mintha mas céljuk mégse lenne, mint hogy
afilemet érjék el, és mas szandékuk se lenne, mint
hogy minden zorejt megsemmisitsenek és minden
gondolatot szétverjenek.” Mar ezekben az elsd
mondatokban végzetesen 6ssze van kalapalva
a beszél6 és a kulvilag. Forgolodik, hanyko-
lodik, tiltakozik ellene; nem akar ilyen vila-
got maganak. Minden vasarnap reggel tizen-
Ot percen &t tart ki a szérnylG harangozés.
Masik teste, lelke nincs. Nincsen mas vilag.
Nincsen hova menekulnie.

A mondatok belsé szenvedélyét az érett
Delius 6nismerete tartja fogva. Szépen meg-
osztja magat az egykori és a mostani kozott.
Mert ebben a kényvben csupan a mondatok
szenvedélyesek, am a mondatok egymashoz
valé viszonya mindvégig hivos marad. Ez
nem Kis teljesitmény. Delius nem tagadja
meg, de nem is engedi szabadjara a szenve-
délyeit. Van egy zart vilag, amelynek minden
eleme izzik. Ha szabadjara engedné, akkor
torne, zzna, nem volna egyetlen ép monda-
ta. A kdaromkodo gyermek foglalna el az érett
helyét, s igazan lenne oka a bosszura. Ezt
nem engedi, helyesebben annyi helyet ad
magaban a bosszinak, amennyi az érett em-

ber statusat még nem veszélyezteti. Talan
erkolcsi megfontolasbol ilyen elévigyazatos.
Ugy beszél egykori énmagarél, mint a meg-
fontolt etnoldgus, aki sok éven at figyelte egy
tavoli, egzotikus torzs kilonos életét, most
pedig egyetlen személy sorsan demonstralja
nekiink egész tudasat. A torzs német, protes-
tans, és a hesseni tartomany hiinfeldi korze-
tének Wehrda nevd falujaban él. Az etnogra-
fus pedig egy beavatas alatt allo filgyermek
szempontjabdl mutatja be nekiink a torzs ret-
tenetes szokasait.

Az etnoldgiai szemlélet mar csak azért is
indokolt, mert Friedrich Christiannak, a
wehrdai lelkész legidésebb fidnak a toérzsi
szokasok szerint amolyan példaképpé kéne
valnia a harom kisebb szemében. Ez a fiu
azonban eleve alkalmatlan arra, hogy egy
ilyen kollektiv kivanalomnak eleget tegyen.
Teste torékeny és gyodnge, s lelke sem er6-
sebb, félénk, visszah(z6do, szorong. Koteles-
ségeit ugyan ismeri, de teljesitésiikben nem
jeleskedik. Egyaltalan nem jeleskedik semmi-
ben, az ilyesmir6l inkabb csak abrandozik.
Bérbetegség kinozza, térdét és konyokét va-
losaggal szétfoszlatja a pikkelysomor. Ugyan
hogy lehetne igy hires futballista. Partra ve-
tett hal az emberek kozott. Nem biztos ben-
ne, hogy nem kopoltyukon lélegzik-e, mert
ha beszélnie kell, akkor csak tatog, nincsen
hozzéa levegdje, torkardél nem jon hang: da-
dog. Apjat és anyjat és nagyapjat, az egész
életet egyeden sz06 uralja, az ahitat. De hamis
az anyja,,vidamsagra atallitott hanga", és a ko-
telezd szeretettdl hamis az imadsag, hamis az
ahitat. Nekik még ez a nap sem attél olyan
kivételes, mert délutan van a vilagbajnoksagi
rangadd, hanem azért, mert vasarnap van, s
a torzs tagjainak meg kell szentelnitik az Gn-
nepet.

.Nemcsak a két istentiszteletet, a gyermekekét és
a felnéttekét, nemcsak az ének, az imadsag és a
minden lépést megszabott ez a parancsolat. Rablé-
pandart vagy hasonl6 kdzosjatékokat tilos volt a
pajtaban, az utcan vagy aféldekenjatszani. A szo-
baban engedélyezett volt ajaték, am tiltott volt az
6rjongés és a civakodas, tiltott a kalapacsolas és a
flrészelés a sajat keziileg készitett kunyhdban a
tyukol mellett, de a kunyhoban tlddgélni engedé-
lyezett. A hazifeladatok munkanak szamitottak, s
ezért még egy vasarnap esti gyors belepillantas a



latinkdnyvbe istiltva volt, a munka volt tiltva, mert
az Isten ezen a hetedik napon megpihent, viszont
mas konyvek olvasasa engedélyezett volt. Bémad-
rag tiltott, szbvetnadrag engedélyezett, kerék-
parozas a délelétti istentisztelet idején tiltott, dél-
utan engedélyezett, déleléttilabdarigas az udvaron
vagy a templomtéren a vasarnapi ahitat miatt til-
tott, délutan a vasarnapi ruhak miatt tiltott, de en-
gedélyezett a sportpalyara menni minden masodik
vasarnap délutan, ahol az F. C. Wehrda els6 csa-
pata jatszott ilyenkor.” Az engedélyek, paran-
csolatok és tiltasok labirintusaban tévelygé
idegennek mégis az a vasarnapi tiltas a leg-
kevésbé kovethetd, miszerint a lagy tojashoz
jaro fekete kenyeret a torzs tagjainak nem
szabad marmeladdal megkennitik. Nem tud-
juk, miért nem, de ezt egyszerlien nem sza-
bad, s igazan ez a legkevesebb, amit nem sza-
bad. Ahol nincsen szabadsag, ott az a szabaly,
hogy semmit nem szabad.

Mar a konyv elsé lapjain elég vilagos,
hogy ez a szegény Friedrich Christian milyen
szUikos lehet6ségekkel gazdalkodhatik ebben
a hézagtalanul merevre szerkesztett vilagban.
Vagy szoktassa hozza magat mindahhoz, amit
elviselhetedennek érez, vagy legyen inkabb &
maga is hatalmaskodd. llyen lehet6ségek ko-
z0ott lehet valasztani. Esedeg bizza ra magat
a képzeletére, fusson azon a gyepen, pasz-
szoljon, cselezzen Ggy, ahogy nem tud és so-
ha nem tudott. Avagy halljon ki olyan isme-
reden harmoéniakat a képzelgéseit szétszag-
gatdé harangozasboél, amilyet nem lehet. A
koényv els6 harmadaban, amig a fidval egytt
a lelkész hazaban id6ziink, megfejthetetlenal
ereszkedik rank a tehetedenség és a rettenet.
Ugy tdnik, hogy egy olyan hazban, amelyet
elvileg a szeretetnek kéne athatnia, ,,anya és
apa csupan marionettként ranganak”. A korvett-
kapitany nagyapanak sincsen masjavallata a
fil banatara, mint hogy nyelje le a kénnyeit.
Mindenki nyel. Es amikor a kényv méasodik
harmadaban végre kinn vagyunk a valamivel
szell6sebb kilvilagban, akkor ott is csak olyan
emberekkel talalkozunk, akik nyelnek vagy
mar sok mindent lenyeltek. Akinek még nem
volna realis képe Németorszagrol, annak ez
a konyv ajanlott olvasmany legyen.

Mert mire a masodik harmadnak is a vé-
gére érunk, a szerzd érzékeny okossaganak
jovoltabdl folsejlik el6ttiink a rettenet oka. A
feln6ttek nem oszthatnak meg a fiGval egy

Figyel6. 1191

masik vilagot, mint amilyen van nekik. A t6-
kéletes és mindenre kiterjedd vereségiket
osztjak meg vele. S igy aztan a fia élete se
mas, mint torzsi aldozat. Ez a szell6sebb kul-
vildg sem szabad, mindenki multja rabja. Tel-
ve van mindenki sotét torténetekkel, tiltott és
suttogva mégis kimondott szavakkal. Zsido.
Naci. Fuhrer. Ezekben a szavakban még a
maganhangzok is hosszabbra nyulnak, kisu-
vit bel6luk az elfojtott rettenet. ,,Nem volt
rendben, annyi minden nem volt rendben, a puli-
nal tovabb éltek a halottférfiak, holott elpusztultak.
Szemrehanyasokat tettek az éléknek, és elvették az
étvagyukat. A felszaggatott utakon az egész-
ségeseket vadlon botorkaltak az amputaltak. Hala-
san és OsszezsUfolva, kicsi hazakban vagy padlaso-
kon hiztak meg magukat a menekdltek, igazsag-
talanul Gzlek minket el, hallottam minduntalan a
szemrehanyasokat. A habor( vereség volt, szuny-
nyado gydloletét hagyta rank, valami olyasmiben
volt blinds a hébort, amihez mindenkinek koze
volt, de senki nem akart tudni réla mar, éppen Ugy,
ahogyan annak az autépalyanak a hidjarél sem,
amely az erdé mélyén allt mogottem, s amelyen soha
nem mehetett at jarmd, mert csak egy nyiladékot
vagtak hozza, és a hidat hiztakfel, amely most sar-
ban és pocsolyak kozott az elvesztegetett és elmult
jov6 emlékmdive lett.”

A konyv utolsd, izgatott és ujjongo, nyel-
vileg is legizgalmasabb harmadaban, mikor a
kisfitl letil a radio elé az apja dolgozészoba-
jaban, hogy nagyon halkan, szinte ratapadva,
meghallgassa a mérkézés radiokozvetitését,
mar elég vilagosan latjuk, hogy miként irta
at a haborus vereség a torzsi szokasokat. Ha-
missa tette a szeretet parancsat, beszédképte-
lenné teszi a kisfiat. Némak ezek a szabad
emberek, mert a lelkiismeretik nem szabad.
Es amikor iréilag mindez mar teljesen vila-
gos, akkor elkezdédhetik ajaték. A német ti-
zenegy tényleg az eget akarja megostromol-
ni? Vajon a magyarokat tényleg nem lehet
megallitani? ,,Ez volt a kérdés, amire valaszolni
kell.” Mert ha meg lehet allitani a magyaro-
kat, az ég pedig az atya minden tilté szava
ellenére ilyen profan médon mégis megost-
romolhat6, akkor szabad vagyok. Akkor sze-
mélyes a gy6zelem.

Azon a borus vasarnapon, abban a pilla-
natban hullott ram a rabsag egy budapesti
villa teraszan, a tudat, hogy akkor ez sincs,
ez se megy, csak a nyomott nyari ég van, ami-
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kor a wehrdai lelkész dolgozészobajaban egy
rovid pillanatra mégis félfénylett a szabad-
sag. Ez azonban mar inkabb az én torté-
netem.

Nadas Péter

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Tar Sandor: Ennyivolt
Cégér, 1993. 144 oldal, 330 Ft

A KETTOS LATAS REALIZMUSA

....Valahogy éreztem, hogy minden elkezd rom lani
korulottem. ..ValamimegvilAgosodott, vagy inkabb
sotétedett? A fene tudja. Ugy mondhatnam, hogy
akkor kezdédott a kettds latds nalam. Egyszerre
kezdtem latni a sajat dolgaimat, meg a tébbit, a
kornyezetet. Most nem tudom jobban kifejezni." -
A fenti idézet, amelyben Tar Sandor Ez ISEL-
MULT cim( novellajanak hése sajat magarol
beszél, alighanem a szerzé miveinek alap-
szerkezetét is megvilagitja. A ,ksrnyezet” és a
.sajat dolgok”, vagyis a szociografikus ,hely-
zetjelentés” és a személyes tragédiak egyidejd
jelenléte adja novelldinak sajatsagos, irodal-
mi kategoriakkal nehezen korulhatarolhaté
varazsat.

A Kkétpolusu latasmod a szerz6 eddigi pa-
lydja soran hat elkdlénitheté format oltott
magara, amelyek az elbeszél6i pozicio és az
emogott felsejlé sorsképletek arnyalt varia-
cioit nyujtjak a szociografikus beszamolé és a
legszemélyesebb, szinte lirai hangfekvés ko-
zOtti széles skalan. A kdulvilagra reflektald
Jbeszélé” szbévegei - feltarva Tar mové-
szetének formai gazdagsagat - az alabbi sor
mentén irhatok le: 1: szociografikus interja
(példaul: Hangulatjelentés); 2: egyes szam
harmadik személyd, tobbnyire kozosségi té-
maju elbeszélés, egyfajta csoportkép vagy
Lbrigadnaplé” (példaul: Ejszakai maszak); 3:
figg6é beszédben el6adott portré, egy sze-
mély életének vagy tragédiajanak bemutata-
sa (példaul: ZARTKERT); 4 : szabad beszéd kiil-

s6 megkotottségekkel, élettorténet kvazi-in-
terju formaban (példaul: Otthonaim); s:
szatirikus monolég értelmiségi elbeszélével
(példaul: Mindent megbeszéltink); 6: tra-
gikus monolég, hangsulyozottan nem értel-
miségi el6adasaban (példaul: MESZTELEP).
Tar Sandor két utébbi kétetében (A TE OR-
SZAGOD, Ennyi volt) a fent részletezett for-
mak aranya jelentésen atrendez6dott. A szo-
ciografikus interjanovella (1) teljes egészében
eltlnt, az értelmiségi f6h6s monoldgjara (5)
pedig mindkét kotetben csak egy-egy példa
akad (VINCE MESEL, iIRNI). Hasonléképpen
allunk az interjuszerG élettorténetekkel (4),
igy az Elejétsl a VEGEIG-gel A te orszagod-
ban, valamint az Ennyi vOLT-tal az Uj novel-
laskotetben. A megmaradt harom novellati-
pus (2, 3, 6) képezi az Uj Tar-kdnyvek gerin-
cét, éreztetve az ir6i palya mélyulésének ira-
nyat, amely megejt6é Urai realizmusaval a tar-
sadalom perifériajan €16 elesettek sivar hét-
koéznapjaibdl kinévé individualis tragédiat
hivatott abrazolni. Az Ennyi volt cimG ko-
tetben a fentieken tal harom aj novellatipus-
ra is bukkanhatunk: Az IMADSAG cim(i nyito-
darab formailag inkabb az el6z6 kotet zaro-
fraséval, A GYAR, AHOL ELUNK-kel, semmint a
tragikus monologokkal rokonithatd. Sajatsa-
gos, parabolisztikus dialégus Az EGYIK Es A
masik ember ciml noveUa; a C pavilon pe-
dig az egykori hosszu szociografikus interju-
noveUa, A lehet&ség letisztult, kollektivisz-
tikus vonzataitdl megfosztott visszatérésének
tlinik, amely mar egészen masjelleg( feltaras
és extenziv bemutatas szolgalataban all. Az
utébbi forma Uj tematikat is hoz magaval Tar
mivészetébe, az elmegyodgyintézet vilagat,
amely a kotet soran kiegészill még néhany
eddig nem szerepl6 témakoérrel: egy arva
gyermek torténetével az Unnepi ebéd cimdi
novellaban, a hajléktalanok életének megfes-
tésével két izben is (Magyar kenyér, Talan
majd ma), valamint a munkanélktliség egyre
b6évil6é és alaposabb feldolgozasaval. A pa-
raszti vilag azonban - szemben az el6z6 ko-
tettel - csupan egy novellanak (EGY REGI
hangra varva) szolgal alapul. Uj fejlemény
Tar pr6zajaban egy anekdotikus, szatirikus
néz6pont probalgatasa, amely mar nem a po-
litikai és gazdasagi rendszer ostobasagait me-
részen és szeUemesen pocskondiazé koézépve-
zetd (példaul Vince) monolégjaban, hanem



egy kivalrél lattatott szerepl6csoport epizodi-
kus életmozzanatainak leirasaban kap teret,
tehat az egyes szam harmadik személyd, ha-
gyomanyos elbeszélés (2) humorosabb, jaté-
kosabb athangszerelésér6l beszélhetiink. Ide
tartozik A tenger ciklus harom rovid novel-
laja, bizonyos vonatkozasaiban pedig a Rossz
DAL cimU darab.

Véleményem szerint Tar prézajanak leg-
értékesebb darabjai éppen azokba a novella-
tipusokba sorolhatok (2, 3, 6), amelyek az
utobbi két kotet elbeszéléseinek egyre tekin-
télyesebb hanyadat teszik ki. Ezekben az ira-
sokban a ,kettés latas" inkabb az individualis
tragédiak targyi megalapozasat, semmint tar-
sadalmi sikon térténd altalanositasat szolgal-
ja, bennik a koérnyezetfestés mintegy mellé-
kesen, a hést dvez6 vilag megérzékitéseként
van jelen, példaul: ,,...Nappal megyek én min-
denfelé, amifat talalok, teszem a zsdkba, de mar
mas is szedi, ésalig van...” (Imadsag.) A két lat-
szolag leghasonldbb novellatipust (2, 3) illé-
kony hatarsav valasztja el, ami nem csupan a
figgd és az egyes szam harmadik személy
beszéd megklulonboztetésén alapul. A be-
szédmaodtol részben flggetlen, mogottes di-
menziévaltasok ugyanis sok esetben egy no-
vellan beldl tobbszor is bekdvetkeznek. De
hogy mi lehet az elbeszél6technikan tudli, ab-
ban mégis fellelhet6 ,mdgottes dimenzidk”
jelentése, azt két nagyon hasonlé nyitasu és
kozos tematikdju elbeszélésen szeretném
szemléltem. A hossza nap és a Végre nasz-
at cimld mivek eseményei egyarant egy
kocsmaban (a Valadék, illetve a Z6ld Valadék
nevliekben) kezdddnek, és mindketté az el-
bocsatott gyari munkasok lelki- és szocialis al-
lapotat elemzi. De mig az egyes szam harma-
dik személyben el6adott A HOSSZU NAP egy
embercsoport, a brigad szemsz6gébdl lattatja
arendszervaltas legf6bb atkat, addig a V égre
NASZUT rendszerint fligg6.beszédben meg-
nyilatkoz6 hése a sajat hétkdznapjain és ha-
zassaga 0sszeomlasan at ,,szemlélteti” a mun-
kanélkuliség kovetkezményeit. Tar Sandor
tehat ugyanazon témat két eltéré dimenzioé-
ban, kdzosségi és egyéni létértelmezésben fo-
galmazza meg, és ez a beszédmddban a hé-
sok, az elbeszél6k és a kornyezet kétjol elha-
tarolhaté konstellaciojat eredményezi. llyen
értelemben a figg6é beszédben megirt dara-
bok koézbulsé helyet foglalnak el a kézosségi
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elbeszélés (2) és az egyes szam els6 személyU
Jtragikus monolég” (6) kodzott. Tar Sandor
iroi palyajanak tendenciaja azonban az utéb-
bi tipushoz kozeliti Gjabb koteteinek minden
egyes darabjat, mas széval mulveiben a szo-
cialis kotottségekkel terhelt individuum tra-
gédiaja egyre személyesebbé és érzékleteseb-
bé valik, mig ugyanakkor atfogobb jelentést
is nyer. Ennek a folyamatnak a legujabb al-
lomasa az Ennyi volt cim( kotet.

Tar Sandor koényve igen sulyos (formai é
jelentésbeli) realizmussal megterhelt irasokat tar-
talmaz. A munkanélkili- és hajléktalanlét
tavlattalansaganak megfestését segiti a sajatos
mili6 élébeszédének formaalakitoé szerepe, pél-
daul: ,,..nem hajt a tatar”, vagy durvabban:
,»Azt teheted, mondta Béla, hogy innen rogtonfel-
allsz, és bezarod ott hatula budiajtét, mert mar eszi
a szemem a higyszag. Na nyomas!” A novellak
tarsadalmi-politikai aktualizaltsaga is az irodal-
mi kozeget determinald realizmust hatva-
nyozza, igy a ,mUvészi” beszéd témaja kony-
nyen annak anyagava, esetenkéntaz igazi be-
szélgetés kudarcava valhat: ,,Azt mondja az
egyik, hogy nézze, maga okas embermek latszik, ma-
gaval lehet beszélgetni, mert ma mar az sincs, aki-
vel beszélgessen az ember. Es ha beszélget is, elébb-
utébb a politikanal kétnek ki. A szambol vette ki a
sz6t, mondja a masik, ezart nem beszélgetek én sen-
kivel.” (Az EGYIK ES A MASIK EMBER.) Ebben
az illuzidoszlaté kontextusban az irodalom
hagyomanyos szerepe hattérbe szorul, hogy
atadja helyét egy nem irodalmi alapozottsagu
prozai beszéd és vilagépités dsszjatékanak. A
professzionalis, szovegszer( és ,korrekt” iro-
dalommal valé leszamolasat sugallja az értel-
miségi f6hds kudarca az irni cimd, elsé cik-
lust nyité novellaban: az éntudatlan lelkese-
déssel fogalmaz6é munkasfia iromanyat folé-
nyesen javitja ki a mérnok, akit talan joggal
illet a vad: ,,Te aztan kurva okos vagy!” Az ér-
telmiségi (vagy talan irodalmi?) tudat valasza
és konfesszidja lehet erre a kdtetzaré novella,
A TENGER, amelynek ir6h6se belopja a maga
furcsa-idegen, mesés vizidjat egy oreg hazas-
par szirke hétkéznapjaiba: ,,Aztan latta a vers
hosszU sorait, amit eddig sosem, a szenvedélyt, az
epekedést, az egész egy varazslatvolt, ha a melléhez
szoritotta, hallotta is, felgyorsult szivveréssel...” Mi
lehet vajon Tar Sandor szerint a mdvészi for-
ma végs6 célja és értelme? Az irodalom nala
valészinUleg vigasz: A kett6s latas realizmusanak
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vigasza az élet kibirhatatlan, totalis realizmu-
saval szemben. De nem menekvés és elzarko-
zas, hiszen jelentése csak annyiban van,
amennyiben a kulvilag figgvénye. Tar San-
dor mdvei élet ésirodalom el nem hanyagol-
haté (és nem banalis!) 6sszefliggéseinek Ujra-
felfedezésére szoélitanak fel.

Tar novelldiban hallatlanul fontos szerep-
hezjut az indulat, amely a megalazott szerep-
16k kdlvilagra iranyuld, jogos reakciojabol
személyiséguk és beszédmodjuk egyik leg-
donté6bb ismérvévé szervesul, mindezen at
pedig vilagmagyarazé elvvé 1ép el6: ,,...de ak-
kor mar gydilolék mindenkit, meg engem is gydilol
mindenki a buszon, mert er6szakos vagyok, tapo-
sok, nyomok... 16kdk le mindenkit leszallaskor, le-
kurvaznak...” (MEG CSAK.) A novella hésnéjé-
nek monoldgja csak egy furcsa, mondhatni
~pragmatikus” feloldassal tudja megszelidite-
ni a format mar-mar szétfeszit6, vagyis ek-
képpen meghataroz6 indulatfolyamot: ,Né-
zem a posztert, sziklas tengerpart, fak, napfény,
nyugalom, nemsokara indulnak a buszok, mar tisz-
ta nyirkos a parnam, Gabi horkol, a gyerekek szu-
szognak, még aludhatnék egy kicsit, még csakfél
négy.” Hasonléképpen zarul a Kopar cimd
darab mavezet6jének fugaszer( diihrohama
is, melyben az 6 egyénitett latészdogének szi-
réjén at kapunk képet a brigad munkanap-
jarél. ,Felemas” megoldassal ér véget azon-
ban a sértettséggel és utalattal telitett arva
kislany torténete (UNNEPI ebéd), amely mar
minden pragmatikus enyhitéstl mentes el-
fogadasa az elkovetkezd, blinnel és szenve-
déssel telijovének. A bln és romlottsag ,be-
fogadasa” az Advent cim({ novella végsé
mozzanata, amelyben az albérl6-szeret6je al-
tal halalra ,farasztott” éregasszony pénzébdl
vasarolt biciklit a zavaros 6sszefliggések bol-
dog tudataban szoritja magahoz a fébérlé ha-
lalara spekulalé hazaspar ,artatlan” kisfia. A
kozosségi-szociografikus, alapvetéen blnds
meghatarozottsag lesz a személyes létezés
fundamentuma, még a tapasztalatlan gyer-
mek esetében is.

A Kkulvilag altal meggyotort, vagyaiktol
megfosztott hdsok szamara csupan a privat
szféra egyetlen lehet6sége marad meg: a n6 vagy
a feleség, akihez, ha nem is a szerelem vagy
a szeretet, de a megszokas és bizonyossag
mindenképpen koti 6ket. Ha nincs ng, akkor
az a probléma (mint példaul A HOSSZU nap
cimil novella munkasai esetében, akik szana-

lomra méltéan versengenek a brigad egy
szem Dancsjulijaért), ha pedig van, akkor a
kapcsolat torékeny és kudarcra itélt (lasd a
VEGRE NASZUT cimdi iras szerelmes-héazaspar-
janak lassu lehorgadasat). Mindennek mé-
lyén a kollektivumban é16 és azaltal determi-
nalt (példaul munkanélkulivé valt) individu-
um totalis talajvesztése és a személyes vonza-
toktol ekképpen eleve megfosztott énidenti-
fikaciojanak kudarca huzodik. A maganéleti
és szocidlis szféra attekinthetetlentl 6sszefo-
nodik, az utdbbijavara: ,,Mert nem tudok mar
apa lenni, férj lenni, egyaltalanférfi lenni, nem
tudom eltartani a csaladomat. Ez mar nem hézas-
ség.” (Ennyi volt.) Tar novelldinak némelyi-
kében a ,szerelmi szal” nincs végigvezetve,
igy példaul az anekdotikus-szatirikus Esti
MUSOR cim(i darabban, amely miligjében
mégis elblegezi a széveg lehataroltsagan tuali
kudarcot, noha a f6szerepl6 albérl6 és szere-
t6je latszolag csak egy humoros epizdd része-
sei. A szerelem és hazassag csupan egyetlen
miinek valik abszolut értékévé, amely a sivar
jelen megszépité multidézésében kap szere-
pet: ,Lehet, hogy nem pontosan igy volt minden,
lehet, hogy csak most olyan szép, hogy ragondolok.
Mert mindennap ezzel alszom el, azért tudok Ugy
aludni, hogy elvihetik afejemfel6l a hazat.” - Az
Egy régi hangra varva cimi hossz( novella
a befejezd ciklus harom ,bagatellje” kozé
agyazva nyer hangsulyos poziciot, sugallva,
hogy a tarsadalom megalazottjai és kitaszi-
tottjai szamara egyetlen realitas van vagy le-
het: a szeretet.

Az egyén sorsanak megfert6zottségében a
vildgot benépesité targyak (példaul tangé-
harmonika vagy esztergapad) és személyek
(példaul a feleség) azonban tdbbnyire ide-
genné valnak. Ennek a folyamatnak logikus
és szlukségszerl végallomasa a bolondokha-
za, ahol a szegénységtdl és alkoholizmustol
elgyotort, munkanélktliségbe és éhezésbe
beleroppant emberek sajatos kdzosséget al-
kotnak, de - ellentétben Kosztolanyi boldog-
talanjainak ,6rias csaladjaval' - lényegében
nincs kozik egymashoz. Maganyos siétajuk a
folyosékon, a tévéképerny6re meredd uUres
tekintetilk a C pavilon cim( hosszu elbeszé-
lés totalis idegenségélményének érzékletes
metaforaiva valnak, mint példaul a Pilinszky
NEGYSOROS-ara emlékeztetd részletben: ,,Ej-
szaka egyik-masik bolyongdé nagy darab husokat
eszik a folyoson, majd egyet gondolva leteszi valé-



hova, anyitva hagyotth(ité megvilagit.” Ez a fur-
csa, taszitdan otthonos épulet, a C pavilon
lenne hat Tar Sandor szegényeinek menny-
orszaga, a,,Te orszagod”, amely mar e vilagon
is,,eljott", megelblegezve az ,igazit”, és amely-
bél foldi viszonyok (rendszervaltas és mun-
kanélkuliség) kézepette csak ennyi valhat va-
léra? Szomoru, de igy lehet. A vilagértelme-
zés e szintjén hihetiink Tar Sandornak, aki
az irodalom egy régi toposzat, a bolondlét
transzcendencigjat Ujitia meg a kilencvenes
évek Magyarorszaga egyik pszichiatriai osz-
talyanak liraiva stilizalt, tehat a kornyezet ak-
tualitasatél némileg elszakad6 kozegében.

A kotet cimadd novellajanak hése ezekkel
a szavakkal fejezi be monolégjat: ,Ennyiért
megszlletni is kar volt. Ennyi életért. Ennyi a ku-
tyanak is van. Nahat. Ennyi volt, kész, mehet. Es
hagyjon mindenki békén.” - Valoban csak
»ennyi” a szerepl6k életének summaja? Valo6-
ban csak ,ennyit” ragad meg ebbdl a sajatos
nyersanyagboél Tar Sandor mivészete? Valo-
ban nem Iéphet tul a személyes megfogalma-
zas és egyénitett vagy az élébeszéd és a kulvilag
realizmusan? Vagy kitapinthatunk olyan torés-
vonalakat Tar prézajanak feltletén, amelyek
atértelmezhetik a kérnyezet tényeit, és igy az
életmi nem valik pusztan egy tarsadalmi ré-
teg szociografikus abrazolasava vagy megszo-
litdsava, amelynek tagjai pedig - tudjukjél -
nem olvassak Tar kényveit? Kihez szél hat ez
a muivészet? Mi lehet vajon a Tar-muvek vi-
laganak hiteles irodalmi formakkal megala-
pozott alapszerkezete? Ha megkozelité vala-
szokat tudunk adni ezekre a kérdésekre, ak-
kor feltehet6leg az irodalmi mudalkotas egy
régen elfeledett jelentéskorét is megtisztitjuk
a homalyos és g6gos elGitéletektsl - Ujra-
rendezve ,irodalom” és ,valésag” viszonyat,
s felmérve az ebben az értelemben vett rea-
lista abrazolas valddijelentfségét.

A kornyezet sivar realizmusatol elszakadni
is tudé Tar-kotet jelenségei egy olyan sor
mentén irhaték le, amelynek kezdé mozza-
nata valdszindleg az irodalom tematizalasa, és
ez a mar megemlitett két keretnovellaban te-
remt egy eleve megemelt értelmezési szintet.
Errél az alaprol felfejthetévé valnak azok a -
csakis ,,szépirodalomra” jellemz6 - eljarasok,
amelyek alig észlelhet6 értelembdéviiléssel és
stilizaciébeli gazdagodassal terelgetik az olva-
soOt a Tar-proza irodalmi kategériakkal meg-
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alapozhat6 mélyszerkezete felé. A fiiggd be-
szédben vagy egyes szam els6 személyben el6-
adott novelldk vizidinak ,antirealizmusa” a
képi szerkesztettség szintjén oldja a kilencvenes
évek Magyarorszaganak felszini naturalizmu-
sat, igy példaul az Egy régi hangra varva
befejezésében: ,,En mar csak a hangjara varok.
Akkor majd elindulok én is valamerre. A kécha-
jammal, fogatlanul, tokén-paszulyon keresztil tliz-
be, vizbe, langba, mint a tébbi vén bolond.” (Ezen
a ponton felhivhatjuk a figyelmet Tar mdvei-
nek feszes szerkesztettségére, kilonos tekin-
tettel a hanghordozasukban és képiségukben
koncentralt novellazarlatokra.) Ha pedig
ugyanezt a lazit6-old6 folyamatot a kotetje-
lentéshorizontjan kivanjuk kimutatni, akkor
hivatkozhatunk az elbeszélések nyelvét és vi-
lagat megkonstrualé dinamizmust, az indu-
latot ellensulyoz6 részvét idénkénti jelenlété-
re, amelynek hatékonysagat és hitelességét az
salapszovegekbe” valé beagyazottsaga bizto-
sitja, példaul: ,,...idegesenférmedt egy rossz arcu,
rongyos regemberre, eredjen mar arrébb, olyan bi-
dds maga, mint a vadaszgorény, tan beszart? Afér-
fi ranézett annyi banattal az arcan, amennyit Béla
most nem birt elviselni, na itt van egy str, igyameg,
mondta aztan, csak ne dorgolézzon, ez a legjobb
ruham." (Végre naszut.) A néhany roévidebb
novellaban kimutathatdjatékossag is a Tar-ko-
tet stilizaciés eljarasait gazdagitja, noha an-
nak végsoékig kifuttatott értelmezésében - pil-
lanatkaraktere folytan - marramjatszik don-
t6 szerepet. Tar mlvészetének ez a legvégs6
kifejthet6sége azon novellak képeiben, vizidi-
ban vagy epiz6djaiban villan fel, amelyekben
a realisztikus alapozottsagu szituaciok tovabb
mar nem fokozhat6 volta az olvasé tragikum-
ra fogékony érzékel6szerveinek aktivizalasat,
vagyis az irodalmi forma dialogidtasanak
megtorténését eredményezi. A C pavilon ko-
zegének legvégso vigasza példaul csakis a Ki-
taszitottsag- és idegenségélmény legmélyebb
rétegeiben érintheté meg, hasonléképpen a
Tar altal mdvelt részvétpréza megalapitdja,
Kosztolanyi SILUS cim(i novelldjahoz, amely-
ben a feleségét elveszit6, gunyok végtelen so-
rat elszenvedd rabszolgat még egy koébor ku-
tya is megharapja- és ugyanez térténik aT a-
1an majd ma cimi Tar-elbeszélés hajléktalan
hésével is.

Tar Sandor a mivészetében egy olyan iro-
dalmi kodzeget és latasmodot teremt, amely-
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nek a részvét kategoériajan nyugvé alapkarak-
terét és érvényességét az olvas6 bizony nem
mindig tudja klon-kialon mindegyik darab-
ban abszolutizalni. (Furamoéd leegyszerdsitd
olvasata lenne ez Tar joval gazdagabb és
problematikusabb prézajanak.) Mégis, kote-
tének egésze felbatorit arra, hogy a kétségbe-
esés és testi-lelki nyomor legvégsd szegleteire
szamUzott hdsok beszéd- és latasmodjaban az
emberiség mindig is létez6 arvainak egy Uj ti-
pusat fedezzlk fel: a szocialista és posztszo-
cialista Magyarorszag statisztikai és szociografiai
kategoriakkal lefedhet6 rétegének irodalmi di-
menzidban arnyalt, elmélyitett és egyénitett,
de tragikumukba agyazottsaguk folytan még-
is altalanositott héseit. A kotet nyitédarabja, az
IMADSAG is a szegénység aktudlis és tradicio-
nalisjelentéskoreibdl taplalkozo altalanosabb
jelleget hangsulyozza, mikézben a szere-
tetnek nem egy alsagos, hamisan idealizalt
szereplehet6ségét, hanem olyan, a kotet egé-
szén atvonuld szélamat kinalja fel, amely té-
nyekbdl és megélt hianybdl sziletik: ,,...az én
apam maghalt, annyira részeg volt... Addig nem
volt olyan rossz, mig megvolt, mert kapta a nyug-
dijat, és akkor anyam is itt volt, meg a két batyam.
De ahogy meghalt, elromlott minden. Istenem, én-
ram ne haragudjal, hogy nem mentem el az apam
temetésére, de nem volt olyan ruham...”

Tar Uj kotete egy mind érvényesebb tanul-
sagot, vagyis: Ujra megtanulnivalét bont ki,
mikdzben prézajanak szociografikus megala-
pozottsaga ugyanolyan részletes marad.
~Szépmlvészetében” semmi sem bizonyul
oncélunak, az irodalmi beszéd nala megtalal-
ja helyét az egészen belll is, a kulsé ,val6-
sagban”. Tematikusan jelzik ezt a mar emli-
tett ,ir6saggal” foglalkozo keretnovellak. De
megformaltsagat és hangutését tekintve a ko-
tet majd’ minden darabja alatamasztja a ko-
vetkezd kijelentést és értékitéletet: Az aktua-
lizalt szituaciok altalanositasa és a kozhelyes
lelki tartalmak realisztikus alapozottsaga
egyarant el6segiti, hogy Tar mivészetében a
kilencvenes évek elejének Magyarorszagan
lezajlé rendszervaltas altalanos sorsképlete
személyes sorstragédiakkavaljék. Tar legjobb
mdveiben a legaltalanosabb tartalmak a leg-
individualisztikusabb helyzetfestésben, a leg-
személyesebb vetlletek pedig a legminden-
napibb szituaciokban lelhetdk fel, érvényesit-
ve a kett6s latas realizmusat, amelyben a pontos

kornyezetfestés nem pusztan ugrédeszkanak
bizonyul a kozhelyes tartalmak kifejtéséhez,
hanem szervesen kapcsolédik hozza, vagyis a
kettés latas realizmusanak két komponense
csakis egyutt értelmezheté. A felszini tartal-
mak és a mélyebbjelentéshordozék szét nem
valaszthat6 volta Tar SaAndor mUvészetének
eredeti, szamos igen kivalé novellan at szer-
vesult értéke. llyen egymasba kapcsolédo,
egymast er@sité kétpolusu szerkezet a rend-
szervaltas és az arva kislany sorsanak dssze-
fonddasa az Unnepi ebéd cimd( novellaban,
amelyben a rendszer altal szentesitett abszt-
rakcio és hazugséag (az arva kislanyt papiron
a brigad patronalta) a gyermek valddi maga-
rahagyottsagaval egyutt értelmezendd. Egy
masik miben (Rossz DAL) pedig a teljes
munkastarsadalmat megrazé valtozas a tradi-
ciondlisan megrendezett zenés kerti mulat-
sag és lerészegedések 0j dsszefuiggéseket sej-
tetd, érzékletes leirdséban manifesztalodik. A
HOSSZU nap cimd novellaban Tar ekképpen
jellemzi a rendszervaltast sikeresen atvészeld,
lgyesked6 alkalmazottat: ,,P6tjani soha nem
tartozott kozéjuk, nem azért, mert diszpécser volt,
meg besigd, hanem mert olyan volt, amilyen. Okos-
kodé, affektalt volt a beszéde, a mozgasaban is volt
valami erdltetett, szélesen gesztikulalt, mint a kis
termetd, emberek altalaban, nagyokat lépett, el is
nevezték rogtén fonott seggl Potjaninak.” Ezt az
absztrakcion és kulséségeken tuli ,,olyan ami-
lyenséget” fejezi ki Tar Sandor prézaja, amely
a szaraz és kozkeletl tényeket egyénid, sze-
mélyessé teszi, és ezaltal biztosit nekik egy
altalanosabb, de mar érzékitett jelentés-
mez0t.

Végezetul és gondolatmenetemet Ossze-
gezve, a Tar-proza aktualis értelmezésének a
veszélyét érinteném. Irodalmi tudatunk (a
kilvilag és az olvas6kozonség kihivasaitol el-
szakado) rossz lelkiismeretét ellensulyozando
kénnyen tulértékelheti és tuldicsérheti Tar
maveinek egyes realisztikus jelenségeit, mi-
koézben mindvégig fenntartja korabbi pozi-
cigjat, de mar a ,valdsag” felé tett nagyvona-
14 gesztus hamis tudatdban. Vagyis az ilyes-
fajta megkozelités 6nmagaban helyes érték-
itélete pusztan dnfelment6 és kikényszeritett,
de nem megalapozott gesztusnak bizonyul-
hat. Arnyalatnyi pozicio- és hangfekvésbeli
kulénbségek hatarozzak meg egy masikfajta
értelmezési maod - egyébként hasonlé dssze-



faggésekre konkludalé - szemléleti horizont-
jat, amely mar a ,szépirodalom védésancai”
mogul kilépve préobalja felmérni a Tar-proza
szokatlanséagaban rejl§ igazi kihivasokat. Vé-
leményem szerint Tar Sandor m(vészete az
irodalmi tudatnak szegezhet6 realizmusiran-
ti igény valodi jelentéségét tarja fel, amelyet
el nem kenhetiink, meg nem szelidithetiink
és problématlanul semmiféle irodalmi el6fel-
tevésbe nem integralhatunk anélkdl, hogy ne
fosztanank meg Tar prézajat a nem szoveg-
szerl irodalmisag attribGtumaitél. Az errdl
folyé diskurzus pedig kénnyen elveszitheti
sulyat és érvényességét, ha a harsany euforia
helyett nem a csendes és visszafogott radob-
benés ,blntudata” arnyalja az elemzés vagy
értékelés hangfekvését. Valoszinlleg ez a
szemlélet- és modalitasbeli dilemma lehet a
Tar-kényvek értelmezésének a legfébb ne-
hézsége és kihivasa, de egyben az egyetlen el-
fogadhat6 alapja is.

Bazsanyi Sandor

I
A MI SZAHARANK

Nem kis veszéllyel jar a mai irodalomban az
elmult négy év tarsadalmi pszichozisanak do-
kumentalasara véllalkozni. A 45 utani id6-
szak tudomanyos (szociolégiai és politoldgiai)
feltarasa még korantsem tekinthet6 befeje-
zettnek (nem beszélve a rendszervaltas tarsa-
dalmi koévetkezményeinek feltérképezésérdl).
Tar Sandor Ennyi volt cim( kotete a negy-
ven évbe belefasultember négy ,,szabad” évé-
rél beszél négy tételben. Kotetének testetlen,
az élettelenségig sematizalt adagembere, a
~megkeseredett ember” koézhelyekben gon-
dolkodik: ,,negyven év, az csak negyven év... sok
id6 az, majd egy élet, és megszoktuk, mint a madar
a kalickat, éstessék, most kinyitjak az ajtot, mehetsz,
amerre csak lalsz, és akkor kirepiilok, és akkor egy-
bél Ugy érzem magam, mint a Szaharaban, sehol
semmi... még abban sem vagyok biztos, hogy az az
ajté tényleg a szabadsagra nyilott, és nem egy ma-
sik, nagyobb kalickaba”. Tar Sandor nézépontja
- és imitalt gondolkodasmodja - a kisembe-
ré, aki folott rendszereket valtanak ismeret-
len orszaglé moirak. Akinek az egyik rend
ugyanolyan, mint a masik, azzal a kiilénbség-
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gel, hogy a kényelmesen rossz helyett a ké-
nyelmeden rosszban kéne elviselheté6 magan-
birodalmat alapitania a semmibdl, mert se ta-
laj, se allas, se levegd. Akinek az atkos kaszt-
korszakban kijel6lt posztja volt, a mindenki-
nek kikidltott senkié, annak kéne egy mas
ideoldgia szerint épul6, valamivel tagabb
zartrendszerben - realis lehet6ségek nélkal -
valakivé valnia. Csakhogy mindeztj6| tudjuk,
nem véletlendl tdnik néha Ggy, hogy a kotet
elbeszél6i (!) a naturalista eredetl pszicholo-
gizélas és érdektelen hazipolidzalas mezs-
gyéire tévednek. A politika hattérorszagaban
jarunk, ott, ahol mégis a legpontosabban
mérhet6 a torténelmi valtozasok (atalakulas)
emberi értéke.

A kotet nagy kérdése, hogy felmutatja-e
mindezt, s vajon nem jar-e ugy, ahogy egyik
figuraja, a pszichiater: ,,Ezt nemjegyzifel a tu-
dds ember, mert kdzhely, mélyebbre szeretne asni, de
nem is tudja, mi célbdl, dgy is tudja, mit talal majd
ott, a mélyben. Semmit. Urt.” A masik kérdést,
hogy lehet-e ma és milyen médon irodalmi
szociografiat irni, nem e dolgozat feladata
megvalaszolni. Vizsgaland6 viszont, hogy
mennyiben haladja meg a szbveg a puszta
tényfeltaras, esettanulmany nem irodalmi
formajat.

Tar Sandor irasainak mfaji paramétereit
nehéz meghatarozni. A 6714-ES SZEMELY ci-
mi kotetének fulszévegében irja: ,naturaliz-
mus, dokumentarizmus, realizmus - mondanank,
s ugy vélnénk, hogy ezzel el is van intézve”. Az
irodalmi szociografia eredete szerint (har-
mincas évek) az objektiv tényfeltaras és az
iréi ihletettség kozotti atmeneti mdfaj, mely-
ben nem a tények, a statisztikai adatok, ha-
nem a megtapasztalt valésag a mi anyaga. Az
iras hitelessége nem a dokumentacio rész-
igazsagain, hanem az egészben felfedett va-
l6sagon mualik. Az anyag, a dokumentumér-
tékd targy pusztan eszkdz az iréi szandék ér-
vényesuléséhez. A korszak tarsadalmi valésa-
gat abrazolé kronikas, tanu élettények repro-
dukcidjan tal az életet magat rekonstrualja.
Tar Sandor kotetében mindez kétségtelenl
- bar sajatos médon - megvalosul, am - mint
mondja - ez nem elég. Bar iroi szandéka el-
s@sorban a bemutatas (dokumentacio), A
6714-es személy Kisérészdvegében szembesi-
t6 kérdéseket tesz fel az olvasénak (Valdban
ismerjuk-e...?”, ,, Tudjuk-e...,,Megértjuk-e...?”,
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.M egérezzik-e.melyekbdl kideral, hogy a
szocialis érzékenységl rajzokat iréi elhiva-
tottsag (a megrendités, felrdzas szandéka) ve-
zérli. Ezek szerint a m{ a tarsadalom azon
tukorképe, mely a feltarason tal mozgosit.
Am nem hiszem, hogy a szandék, amit Tar
Sandor novellai misszidjaként megnevez, sza-
mon kérhet6 lenne a szovegeken (barjelen-
léte nyilvanvald). Tar Sandor irdsai mar csak
azért is fontosak, mert benntik helyére allni
latszik a tarsadalom és irodalom elfeledett
parbeszéde.

Negyedik novellaskotetében, az Ennyi
volt ciml kompozicidban olyan poétikai és
koncepcionalis erék 1épnek mikodésbe, me-
lyek kétségtelenné teszik e muivek szépiro-
dalmisagat. A szubjektiv iré6i képzelet és em-
lékezet koti és gydrja 6ssze a megnyomori-
tottak sorsanak dokumentumértékd elemeit,
hogy aztan felemeljék a tények folé. Doku-
mentum és poézis egyensulyaban a tények
onallo életre kelnek, folébe kerekednek a kis-
sé sematizalt kotet- és novellaszerkesztési
koncepcionak.

A tarsadalom és élet periférigjara szorult
ember - legyen mardés, intézetis, izemi mun-
kés, elbocsatott szikraforgacsold, alkoholista,
elmebeteg, erdélyi menekiilt, volt Gzemi kul-
taros, hajléktalan vagy albérl6 - ...kedvetlen,
rossz hangulatd, otthon maganyos, munkahelyén
emberkerild, és 6t is kertulia tobbi emberkerulé és
maganyos ember. A kedvetlen ember hajlamosabb a
betegségekre, ideg- és elme- és egyéb nyavalyakra,
infarktusra, ongyilkossagra, és akkor még nem is
beszéltink az iszakossagrdél, gyomorbetegségek-
ré1...". A patologiai leiras lexikalis pontossagu
leltaraban nincsjelen az elbeszél6i allasfogla-
las. A targyilagos beszédmodot, a kivilallast
megkovetelné minden ilyen tipusu iras a hi-
telesség érdekében. Tar Sandor azonban az
elbeszél6 helyzetének valtoztatasaval sok he-
lyen zsigeri moédon részeséveé lesz e sorsok-
nak. A realista pr6zdban kanonizalt minden-
tudo elbeszél6i poziciot felvaltja az egyes
szam els6 (szerepnovellak) és a tobbes szam
els6 személyl térténetmondas. A térben és
idében ralato, lélekszerkezetet ismerd nar-
rator beszédmodorat megtartva elesetten
imadkozo6, fasult, megkeményedett, hallga-
tasba fojtott életl telkeknek hangja lesz egy-
egy monoldégban. Az inkognité - amennyi-
ben beszélhetlink itt ilyenrél - tokéletes, a

beszédmod megformaltan preciz masa a kis-
emberének, mintha csak diktafonba mond-
tak volna valamennyien. A novellasor eréssé-
gei igy azok a darabok, melyekben az iré hat-
térbe vonul, beszélteti hseit.

Az ir6i koncepci6 leginkabb a szerkesztés-
ben érvényesul. A kotetegészet meghatarozé
intonaciét megszabja és kijeldli az els6, szer-
kezetileg elkilonuld novella (Imadsag). A fa-
gyos szobaban étlen-szomjan és maganyosan
1ézeng® fit irgalomért konyorog Istenhez, el-
panaszolva neki csédbe ment életét. A nyi-
tany - a négy tételbdl allé novellakompozicio
el6tt - az irgalom, részvét, panasz alaphang-
jait adja. Tar Sandor koétete er6s kompoziciés
ivre épul, benne az elsé novella nem a kezd6-
vagy végallapotrél szamol be, hanem azt az
egyetlen lehetséges beszéd- és gondolkodas-
modotjelzi, amelyben megszélalhat a panasz.
Az IRNI cim( darabban megerésiti ezt, igy e
kett6 bevezetésnek tekinthet6 a megszomori-
tottak poklaba. Az utols6, A TENGER cim( el-
beszélésben pedig az irodalom (mint megval-
t6) apotedzisanak lehetlink - kissé szkeptikus
- tanui.

A négy egységet, tételt a tragédia klasszi-
kus elvei szerint kapcsolja egymashoz az iro.
A Kkotetegész a tragédia rekonstrukcidjanak
nagyigényl Kkisérlete, egy dramaiatlan kor-
ban a tragédia, tragikus latasmaod eredeti je-
lentésének és értékének visszadllitasara val-
lalkozik. Az egyluvé tartoz6 novellak a pokol-
jaras és tulélés fazisaitjelenitik meg. A MEG
CSAK cimU zart egység a haladék, felfliggesz-
tés, a krizis el6tti feszlltségteljes pillanat raj-
zait tartalmazza. A zarlatok transzparendaja
(LVan még id6”, ,még aludhatnék egy kicsit, még
csakfé I négy”) az irdi koncepcio része, sok he-
lyen kissé direkt. Minden rész egy-egy f6té-
ma (tarsadalmi alapprobléma) koré épul: ar-
vasag, munkatlansag, hontalansag, meneku-
lés. Ezek témavariansai és példazatértékd il-
lusztracioi az egyes torténetek.

Az els6 egység az arvasag kérdésével fog-
lalkozik Ggy, hogy az elhagyatas el6zményeit
(MEG CSAK), az intézeti lét jelen borzalmait
(UNNEPI EBED) és a volt intézetisek beillesz-
kedési kudarcait (Kopar) kulon torté-
netekben targyalja. Mindharom valtozat hése
a megalaztatasok valogatott formait éli at. A
MEG CSAK dm i novellaban a marésként ro-
botolo csaladanya beszéli el Gnneptelen, nyo-



moru mindennapjait - szamara az élet maga
megalazoé melyekbe Ggy belefaradt, hogy
legszivesebben elveszejtené kolonc gyerme-
keit: a kisebbet a kukaba dobnéa, a masiknak
egyszerlUen eleresztené a kezét az utcan. A
Kopar cim({ témavariaciéban a cimszerepld
(volt intézetis) fidval a gyariak Gznek adaz
tréfat. Osszehozzak Lidivel, a volt KISZ-kur-
vaval, leitatjak, s rohégve lesik, hogy tor ra
.a csend, mint a sotétség”. Az UNNEPI EBED in-
tézetis kislanyhdse, Supa nem kell senkinek.
Nevelgje a kdszorismiihely Kozmosz brigad-
janal hagyja, allitolag 6k patronaljak az arva-
kat, csakhogy a ,kis szérnyeteg, sotét tekintettel,
piszkosan, mocskos kabatban” mégis a mulvezetd
nyakan marad. A befejezés minden esetben
nyitott. Még helyére billen az élet, megy to-
vabb elviselhetedenil: tizemben, kocsmaban,
hajnali buszon. A maro6sné ajultan nyogi reg-
gelenként, amikor elindul az els6 busz, s 8
visszahanyatlik: ,még csak fé | négy”. Koparék
muhelyében is megy minden tovabb, a mu-
vezetd mondja ki a haladékot jelentd mon-
datot: ,van még id6." Supa pedig Kelemen-
hez, az 6reg iszakoshoz kerl, akivel estejol
berdgnak, életiikben el6szor arad bel6luk a
sz6, a panasz. Am a vég, miszerint Supa tud-
ja, hOgy,,tObbé nem fog innen elmenni’, NéM a
hazatalalas békéjét sugallja, sokkal inkabb a
buta holnapot. Rendez6dik, de nincs rend-
ben semmi. A testben és lIélekben bomlasnak
indult valami. A roml6 szervezetjelzései né-
hol lirava oldjak a tényeket. Mesélik, ha Ko-
parra rajon, elboritja a sotétség, ilyenkor be-
leugrik a kutba, beuszik a folyoba, és megfojt
egy rucat, aztan ha eszmél, mindig egy kut-
ban érzi magat. A mivezetének szorit a szive
tajan, bar latszélag nem renditi meg semmi.
Supa hatan izzadsagcseppek folynak, figyeli,
ahogy elindulnak, s egyre tobb. Ez a késlel-
tetés stadiuma.

A masodik (Ennyi volt cimd) laza novel-
lafiizérben bekodvetkezik az elkertlhetetlen.
A személyes katasztréfa allapotaba keriilnek
a munkajuktol, az értelmes élet lehetdségétol
megfosztott gyari-tizemi munkasok. Az elbo-
csatottak analog sorsvaltozatai ezek. ,Partra
vetett halak” 6k, kiesnek életik megszokott
rendjébdl, a szép 0j vilagban feleslegesek, a
multjuknak nincs folytatasa, megszakadt az
élet, kivul-belul Gr van, s 6k tehetetlenek.

~Kezdtem 6sszemenni... szinte éreztem, hogy naprél
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napra kisebb vagyok. Allati érzés. Akkor olyan ér-
zésem is lett, ahogy otthon ténferegtem, mintha va-
lami piszok lennék a lakasban, mint egy zsirfolt
vagy sar” - 0sszezsugorodnak, mint az Ennyi
volt cimd novella szerszamélezgje, aki nem
tud mar apa lenni, sem férj, valni sem képes
és meghalni sem. Létezésuk abszurd, az em-
beri, civilizalt élet atadja helyét a mikodésbe
1ép6 kétségbeesett destruktivitasnak. Hidaba
kapaszkodnak szerelembe, ahogy a VEGRE
NASZUT cim( irds parja, akik elbocsatasuk
utan szinte fellélegeznek, Ggy szeretnek, aho-
gyan gyotrott életikben eddig sosem. Vagy
keresnek tarsat, mint ahogy A HOSSZU NAP
oregje teszi, aki feleslegessé valik az Gzem-
ben, s feleségil kéri Dancsjulit, hogy legyen
majd mellette valaki. A csalad el6bb-utébb
idegesiteni kezdi 6ket, a munkatlanség idillje
megbomlik az allaskeresés kudarcaiban. Kul-
csar, a Semmittev6k munkasanak felesége
inni kezd, igy romlik meg koruléttik az élet.
Az Ennyi volt elkildott szerszamélez6jében
hiaba probalja tartani a lelket az asszony, aki
még azt is megbocsatja, hogy az ura a valéok
végett tokrészegen korzézik a hazuk el6tt egy
kurvaval, s6t lakasra viszi.

Nincs mas megoldas szamukra, mint el-
tdnni, meghalni. Az 6reg elindul, talan a vil-
lamos ala; Kulcséar fogja magat meg a csalad-
jat: a feleségét elviszi az anyjahoz enni, a gye-
rekeket felrakja a pesti gyorsra, 6 meg beszall
a kocsijaba, és senki sem latja tobbbé. A ,nasz-
utaspar” megcsomorlik, a asszony kinyitja a
gazcsapot, a szerszamélez elvagja csukldjan
az ereket, Potrien m(ivezeté Az iLLETO-ben
megproébalja magat felakasztani az Gizem vé-
céjében. Csakhogy nincs mivel, még meghal-
nia sem sikerul. A tobbiek is visszafordulnak
mind. A szerszdmélezd kiszéll a kadbdl, be-
kotozi sebeit, és hivatja a feleségét, a ,,nasz-
utaspar” csak Ul bamban és holtfaradtan, és
mégsem teszik meg egyutt. Minden megy to-
vabb, ugy Uresen, reménytelendl.

A torténetek vaza Kisértetiesen ugyanaz,
mintha a cselekvésvariaciok is kényszer( kor-
latok kozé szorulnanak. Ugy ismétlédik és bi-
csaklik meg itt a torténet, ahogyan az életuk.

A parhuzamos novellaktdl eltéré utat va-
zol az Advent cim( irds. Albérldi szintén
munkanélkiliek. Jend, a férj, agyasa lesz a
fébérlé6 nagybeteg oregasszony hatvanéves
leanyanak, aztan karacsony el6tt a szokasos
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szolgalat utan megoli, hogy legyen pénz a
gyereknek életében el6szor igazi ajandékra.
A megvaltast csak ajovateheteden bin hozza
el nekik. Aljas, de az (j életért torténik, bar
nem torténhetne meg. A vasvilag vastorvé-
nyei? A talélés egyeden maédja? Eletdszton?
Odaveszett minden, az ételhordo, ,,A harmo-
nika is. Es minden” - Tét, a ROSSZ dal tangé-
harmonikasanak sorsa ez, aki hajdan kanmu-
rik hangulatmestere volt, s az 0j rendszer
nagyfénokeinek mulatsagan reflexbél az in-
temacionalét jatssza, amiért kirugdossak a ka-
pun. A kétségbeesett 6sszegzés a kotet kozép-
s6, legnagyobb egységében hangzik el: ,,Eny-
nyiért megsziletni is kar volt. Ennyi életért. Eny-
nyi a kutyanak is van. Nahat. Ennyi volt, kész,
mehet. Es hagyjon mindenki békén." (Ennyi
VOLT.) A naturalisztikus leirasokban elfajzott,
korcs életl 1ényként jelenik meg az ember,
akinek sok esetben a neve is beszél: Kopar,
»megkeseredett”. Albérl6, aki a Valadék nevi
kocsmaban mdlatja az idét, 6l, pusztitjia a
kornyezetét és magat. Az aktudlis valosag
mint apokaliptikus latomas tarul fel, melyben
a katasztrofa mint tiltakozas az egyeden le-
hetséges dontés az ember szamara.

Az EGYIK ESA MASIK EMBER és A TENGER
cimu fejezetben a személyes és altalanos cs6-
dot tulélék életének erdtlen folytatasa a té-
ma. Az els6ben a pusztulasba belekovilt,
amorf emberi lény jelenik meg, a masodik-
ban fellazul a megkeményedett Iélek, és egér-
utat talal a bens6 (képzelet, emlékezet) vidé-
kein.

Az EGYIK ES A masik EMBER C pavilonja-
nak (elmeosztaly) betegei filmkockaszer( ké-
pekben, téredezett, szétesd torténetben Iép-
nek szinre mint deformalédott lelkd, szét-
esett életek. Idult alkoholistak, bolondok és
ongyilkosok. Nem sok kiilonbség van kozot-
tuk. Isznak, mert otthon sincs semmi, csak ta-
possak 6ket, inkadbb kimennének a vilagbol.
Részegen oOngyilkosok lesznek, vagy csak
egyszerlen becsavarodnak. Kényszercselek-
vések, elmebeteg vegetacio, motorikus tevé-
kenységek, reflexek, a hattérben ellehetede-
nult, tarthatadan élet, szétment csalad, mun-
kanélklliség. Vagy ott vannak az erdélyi me-
nekiiltek a Magyar KENYER-ben: atmeneti
szallason szoronganak, és szagoljak a bevizel6
bajtars penetrans szagat, éjszaka kulimunkat
kapnak semmiért. S annak, ki mindezt elbe-

széli: mar mindegy. Nem tud az emberek sze-
mébe nézni, mert Mitunak, nyomorék fianak
a tekintetét latja folyton, akit lel6ttek a hata-
ron. ,Mindegy mar” - mondja, akar ott marad
élete végéig az atmeneti szalléhelyen. Mind-
egy mar itt mindenkinek. Jonas, a Talan
majd ma hajléktalanja naphosszat kukak utan
szaglasz, de a remény pillanatdban nagy testl
véreb ugrik r4, megmarja a nyakan, és nem
engedi, 6 mégis arra var, valakijén majd. De
hajon is, mindegy, holnap Ujrakezdédik az
egész.

A ciklus cimadé elbeszélése (Az egyik és
a masik EMBER) a keserli emberrél szol és egy
masikrol. A novellak soraban ez az egyik,
amelyik altalanosabb érvényd, mint a tobbi.
A megkovesedett, hitevesztett embernek nin-
csen neve, akarmelyik megszomoritott lehet-
ne. A narraciébol az elfasulas lélekrajza bon-
takozik ki, altalanos esedeiras ez, amelyben
az ir6 a tobbivel ellentétben nem induktiv,
hanem deduktiv médon dolgozik. Epp ezért
0sszegz6 érvényd, reflektiv tablé ez valami
aktualisan mai korsagrél. Nincs kiut.

Nem dgy, mint A tenger cimd egységben,
ahol poézissé lesz a vég, az ember Kitor, el-
szabadul, elvonul a képzelet és emlékezet vé-
dett tjaira. A szellem megteremti azt, amit a
nyomorité vilag nem tud. Az Albérlé az Esti
MUSOR-ban metaforikus alakja a kétetnek. ©
az, aki illegdlis és ideiglenes életbe kény-
szerul, holott kissé groteszk médon hangzé
életprogramja szerint ,vilagéletében egy cél volt
eddig: elvadulni". Az Albérlé az esti mdsor
alatt szabad, szigetnyi boldogsagra, am a f6-
bérlé 6regdr in flagranti éri, s tévét nézni
hivia kedvesével. © elnyom néhany legyet a
falon - teatralis gesztusaval jelezvén, hogy
eddigi aléletének vége -, és szerelmével az es-
ti mdsor alatt kilépnek az ablakon. Benda ar
a Malika ciml novellaban szétlanul tdri,
hogy Madlika lanya unalmaban szerelmével
Uzleteljen a lakdsukon, mikézben széptevdje,
Rudi, Benda ar feleségét hoditgatja a masik
szobaban. Csak a butorok hasznalédnak,
meg a villany fogy, kesereg Benda ur, az eget
nézi, ahogy lemegy a nap, bar nem latni, de
nemsokara jén a sotétség, és eltakar min-
dent, a mocskot, az Gizekedés nyomait: ,,Még
var egy kisit, hatha.” Az éjszakajotékonyan el-
fedi a blnt, ahogyan az emlékezés is atdi-
menziondlja a tavlatok és jelentések nélkuli



méat A REGI HANG-ban. Az élete delére visz-
szagondol6 idés n6é a mualtban mereng ahi-
tattal, feltdmasztja almaban halottak, a halott
életet. Ha alszik, olyan, mintha meghalt vol-
na, pedig csak nagyon mélyen emlékezik. El-
beszélésében feltarul az élet elsullyedt szép-
sége. Nem a halalba vagyik, hanem régvolt
szerelmes életébe, ami halott. Ugyanilyen li-
rai elem A tenger cimi novellaban az albér-
16 koltd verssoratol elragadott és elragadta-
tott Etus néni megvilagosodasa. Bar félreérti
a metaforikus képet, szobaja ablakan at meg-
latja bérhazak kozt a tengert, a székre allva
ismétli ahitattal: ,A tengert A tenger!”

Az utolsé egység - elmondhato ez a kotet
egészére is - értelmezési tartomanya szik. A
mU és az élet megoldasat talcan kapja az ol-
vaso. Az ablak, amin kilépnek, ami a lélekben
nyilik a malt felé, amin at romos hazak ko-
zOtt is lathato a tenger: a kilépés, szabadulas
szimbdéluma. A novellasor a koltészet és lélek
magasaba érkezik, a nyomoru élet atpoétiza-
l6dik, az ember tényei folé szall, s a lélek
megtartott, romolhatatlan darabja kitdér a
pusztulas koranak kereteib6l. A lét értelmet
kap, a felfelé ivel6 novellafizérben elérke-
zink a mindenen tuli életigenlésig. Ett6l és
nem a tények altal valhatna mindez valéban
tragikussa. A humanista iroi szandék valéban
errél szol, de a leplezetlen didaxis kioltja
benne az életszer(séget.

A kotet zarlataként- Tar Sandor intenci6-
ja szerint - helyére all a tragédia klasszikus
értelmezése Ugy, hogy a kilépés katartikus, s
a tehetetlenségében is szép kialtas atemeli az
embert a poétikum terébe. Am kétséges,
hogy ez megtortént-e a kdnyvben.

Tar Sandor kotetében az elbeszélés targyat
(élettragédiak), a szerkezet tulvezéreltségét
és a lirai futamokat a targyilagos elbeszélés-
mod, stilus ellensulyozza. A szerz§ irastech-
nikaja kilon stilisztikai elemzés targya lehet-
ne. SUrl, anyagi és targyi nyelvezet ez,
amelyben a nyomorusag eszkodzvilaga él6be-
szédmodokban szoévédik dar6ckemény nyelvi
haléva, az ellagyulas molljai elfojtédnak a
sz(k életben.
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Végtelendl puritan nyelv ez. Az elemi ki-
fejezésegységek szorosan Osszetett monda-
tokban hompolydgnek, mint monolégszeru-
en el6adott vég nélkilli panasz, vad- és védé-
beszéd. Az elbeszél6 és beszél6 szovegei
egyeden nagy (leveg6vételnyi) aradatban fut-
nak egymas mellett (polifénidban), s valnak
homogén szirke porra, sarra, sotétséggeé.
Csak narracio6 van, reflexio és dnreflexié hi-
jan. Az irasra magara csak két novella utal,
de az sem a szovegalkotas dilemmaival fog-
lalkozik, hanem az ir6i attitlid egyeden lehet-
séges formajat keresi. A penetralt anyagisag-
ban az élet bels6 szerkezete tételez8dik mint
vastraverz épitmény, amiben az eseden, Ki-
szolgaltatott, maganyos, életének berende-
zett, megszokott rendjébdl kiebrudalt ember
szorong, és pusztitja magat a sorsalkotas esé-
lye és képessége nélkul.

A gondolatszerkezet az életet magat re-
konstrualja, ettdl és ekkor valik el a szociog-
rafia tényfeltard6 mdfajatol és monografikus
hagyomanyaitol. Bar nem kétséges, hogy na-
gyon is aktualis problémafeltarasrol van szo,
a riportszerl sorsanalizisek és szocioldgiai
mélyinterjuk esetlegességétél és a termé-
szetes gondolkodas sokszor logikadan asszo-
ciativ modjatol eltavolodik a széveg. Ervé-
nyesul benne (talan talsagosan is) az iroi ren-
dezbelv: az id6kezelésben és a novellaépitd
tudatossagban (a tragédiaba hullé élet és a
katartikus feloldas variéaciéi). A jelen pillana-
taban koncentralodik a maltbéli idé (kozel-
mult és sorsbéli régmult) okokkal és ered6k-
kel, mintha a lélek kopasanak, deformaléda-
sanak és a kdrnyezethatasoknak oknyomozo
felfejtésén mulna a ma megértése. A jelen:
okozat, ami a botranyos élethiany allapota-
ban mozdulatlanna merevedett, s csak az 6sz-
tonként feltoré tartalék erék dolgoznak. J6vo
nincs. A novellazarlatokban a legerésebb az
elbeszél6i tudatossag. Porcidzott, hatasos
pontok ezek, melyekben a tragédia magasfe-
sziltsége és a katasztrofat megel6z6 pillana-
tok kitartott alapfesziltsége érvényesul.

Nagy Gabriella
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KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Balassa Péter: Halalnaplo
Jelenkor, 1993. 337 oldal, 350 Ft

I
ESSZE/REGENY/NAPLO

A naplok - nekem - sokszor regénynek tiin-
nek - varidlhatom Balassa Péter mondatat,
miszerint ,,afilozofiak - nekem - sokszor regény-
nek tlinnek”, ha mondjuk Marai Sandor nap-
l6ira vagy Kertész Imre GALYANAPLO-jara
gondolok. Az én (Iéha) variaciomat minden-
esetre konnyebb megvédeni a kontarkodas
vadja ellen, mint Balassa Péterét, hiszen a
naploé regényiraskéntismert gyakorlata, méd-
szere az irodalomnak, irodalmi mdfaj a nap-
loregény, mig ,a filozofia regényirasként”
csak attol a pillanattol kezdve tlnik ,,torvé-
nyesnek”, amikor Kiderdl a filozofiardl, hogy
,»-az intellektualis élelmezéstdl a vilag semmivel sem
lett ésszer(ibb, viszont a regényhez hasonl6 szellemi
kalandda valhat'. Ha a filozdéfia a szellemi ka-
landban ,regényesul”, akkor a naplé is ha-
sonlé moédon lép(het) at az ,.épp itt” és az
»,€pp ma” dokumentalasabol a fikciéba. Csak-
hogy ez utébbi nem ritka ,fordulat”. A nap-
16ir6 Fust Milanjegyzi fel, hogy az ir6 , leveleit
vagy napléjat mifajja” nemesitheti, ha ,levelei-
ben vagy napléjaban éppolyan vagy hasonléjo mu-
vésznek bizonyul, mint egyéb miiveiben”. Fist Mi-
lan szandékos, célszer( mdfajvaltasrol beszél
és nem a naplé megsz(inésérél; a naploirérol
sz6l és nem a naplérol. Balassa Péter pedig
nem afiloz6fus szandékarol beszél, amikor ,a
filozofiat mint regénylancolatot” tételezi. Fust
Milannal a mdfajvaltas a ,,j6 mlvész” sikere,
mig Balassa Péternél a filozofia ,mint re-
gényforma” a filozofia vereségét, legalabbis
ezredéves funkciojanak csédjétjelenti: ,,A vi-
lagfilozofia altal térténd ésszerlisitése mint meg-
oldhato, véghezviheté program bizonnyal a
legnagyobb oncsalasok egyike, az ésszer(iség veresé-
ge sajatfegyvereivel." A nyilvanvalé kiulonbség
ellenére is van e fordulat két elgondolasaban
kdz6s vonas: Fust Milan is a dokumentalha-
téséag csédjétjelenti be a mivészetté nemese-
dé naplémdfaj megnevezésével. Az élet(rajz)

naplé altal dokumentalt bizonyossaga mint
az ész ,tervbe vett” cselekedete nem sorolha-
té-e vajon a nagy o6ncsalasok soraba? Kul6-
nodsképpen ha tudjuk, hogy Fust Milan élete
fomdvének vélt napldi ,elvesztek” és mégis
fennmaradtak, mégpedig nemcsak a két
publikalt NAPLO-kétetben és kéziratban, ha-
nem az Ez MIND EN VOLTAM EGYKOR cimdi,
Habi Szadi keleti magus bolcseletéit, titkos
feljegyzéseit tartalmazé kényvben, amelynek
iroi el6szavaban az all, hogy a kényv ,elveszett
naplom gondolati anyaganak emlékezetbdl vald
rekonstrukcioja”. Mert ha a naplé gondolati
anyaga nem veszett el, csak a napl6 veszett
el, akkor valgjadban a dokumentumok, a té-
nyek, az adatok tlntek el, és maradt a m(vé-
szet, ami akar a regény szellemi kalandjaval
is azonosithato. Balassa Péter HALALNAPLO-ja
sem dokumental mast, mint a meg nem irt -
az ,elveszett” - naplé gondolati anyagat, ami-
nek a kdzponti gondja a naplé halala.

Ezért tlnik nekem a Halalnapl6 regény-
nek vagy ,,a regényhez hasonlé szellemi kaland™-
nak inkabb, mint dokumentumnak, bar do-
kumentarifasarol sem lehet megfeledkezni.
S6t annak ellenére, hogy Balassa a filozéfia
mint regényforma gondolatmenetét, ,,afilo-
zofia mint regénylancolat” tételét valasztott iro-
dalmi beszédmodjanak megnevezésével zar-
ja: ,,Ahola “regényesen"felfogottfiloz6fia ésa ta-
pasztald gondolkodas dsszeér, ott szilkségképpen az
esszé lehetsége torfel, mint bizonyos idékdzokben
a vulkanikus sziget a tengerbdl, hogy késtbb aztan
visszameriljon." Vagyis a Halalnaplot leg-
alabb annyira esszének (is) tekinthetem, mint
,»a regényhez hasonlé szellemi kaland"-nak, ha ar-
ra gondolok, hogy a kényv szdvegében is
folyton Osszeér regény és gondolkodas, ta-
pasztalat és alom, filoz6fia és fikcié. Olvasha-
tom (és érthetem) tehat a Halalnaplot
esszének, regénynek, naplonak, csakhogy
nem biztos, hogy ettél a mifajt megjelol6 ta-
jékozédastol tal sokat varhatok, ha a konyv
gondolati anyagat és szellemi kalandjat, az
egymasba ér¢ intellektudlis és emocionalis
horizontokat akarom nyomon kovetni. Még
akkor is, ha a Halalnaple dm mdfaji meg-
nevezés, mint mas kdnyvek cimében az Em-
1ékezések (k6nyve) vagy a (termelési)-regmy
(kisssregmy). Vagy a legegyszer(ibb: proza.
Annyira talan felhasznalhat6 a mdfaj megne-
vezése, hogy igy - mas kényvek riménekjel-



zésével - Balassa irodalmi odatartozasa, ezzel

egyutt (legalabb részben) irodalmi gondolko-

dasa is felismerhetd legyen. Egy korszak iro-
dalmi véllalkozasanak Ggy volt Balassa Péter

a kritikusa, hogy mikdzben az irodalom érté-
sének Uj nézépontjait dolgozta ki és érvénye-

sitette, a kritika hatarait béven kiszélesitette,

leginkabb az irodalmi gondolkodas, az ért6

kritika szubjektivitassal, individualisan is ala-
tamasztott Altalanos érveit affirmalva. Mas

szoval a kritikat ,esszésitette”, mert irasaiban

,0sszeér” a személyes és az itélet, a szenve-
dély és a gondolat. Innen, errdl a pozicioral,

a kritikus e sajatosra alakitott poziciéjarol -

ha az irodalomban barmi tervezhet6 lenne —
mar belathat6 lehet, igy utolag és visszafelé

tekintve, az t a Halalnaplo miuifajaig. Azt

jelzi ez, hogy az Uj kdnyv nem valami egészen

Uj 1épés és vallalkozas Balassa iras- és gondol-
kodasmaddjaban. Amit megkezdett a masok

irdsair6l (kdnyveir6l) szol6 irasaiban (és

koényveiben), azt folytatta az Uj mGben. Nem-
csak azokon az oldalakon, amelyeken itt is
masok mavérél, regényekrél, zenérél, masok

almairol szol, hanem azokon is, amelyeken

sajat iroi, kritikusi gyakorlatanak és modora-
nak (6n)ironikus kommentarijait irja meg. A

Halalnaplo fényt vet a korabbi muivekre is,

és a korabbi irodalmi elemzéseket ezutan

masként lehet majd (Gjra)olvasni.

A Halalnaplo Musil-interpretadoja - a
Hulajdonsagok nélkiliség”, Ulrich, Agathe, a
testvérszerelem, Tarkovszkij ,sejtelmes hattal-
latasa” és Ulrich ,kisportolt” hata, R. M. habo-
zasa mUvei anyaga korul: ,,6nkényesen cserélgeti
részeiket” - val6ban kihivas (mint Balassa sze-
rint Musil regénye), ,,hogy a mivészetértelmezés
képtelenséggé finomodjék. Hogy a romokat sze-
resse, a torténet helyett a »gondolatokat«. A szellem
és anyag: mélyen lapos szereposztas. A puszta
mondas nem miivészet, mégis minden mindig erre
torekszik; tapos, hatol elére. Atlépni és visszalépni
a mondas sziklaira, ahonnan - talpunk alatt or-
métlan szilankok —sejteni lehet végre valami or-
szagot (latvanyt), latni valami menetoszlopot a
sikon”. De mihez lehet kezdeni ezzel a kihivas-
sal? A képtelenséggé finomodott muvé-
szetértelmezéssel, a romokkal, a mondés
sziklaival? Nem tagadhatd, akihez eljutott ez
a kihivo kérdés és kérdezés, akit ,megszoli-
tott”, elfordithatja fejét a dialégustdl, hallga-
tdssal és ironiaval is vélaszolhat, hiszen a
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»pusztamondas" a legkevesebb, amivel barmi-
nemU kérdésre valaszolni lehet. A puszta
mondas helyett, a szellem és anyag lapos, a
mU és a kommentar mélyen lapos elvalasztasa
helyett a szovegvilagok horizontjainak egybe-
ékel6dése: szbvegek és szdvegek egybeékelé-
se mint beszédmod. Ezt reprezentalja a Mu-
sil-interpretéacio: ,,A TULAJDONSAGOK NELKU-
LI EMBER cim( konyv és a réla szol6 értelmezés
parosodasat. lkeresedését, testvérszerelmét, parza-
sat.” Ha eddig finomodik a puszta mondast
és a lapos szereposztasokat tullép6 megértés,
akkor val6ban képtelenség lesz a mivészet-
értelmezés? Lehet, hogy képtelenséggé fino-
modik a parosodas és parzas soran, de ett6l
még mondhato: ,, Torténelmi regény lesz.” Mint
az az ,izgalmas, szép, fordulatokban gazdag
kényv” -, melynek nincsen targya, témaja pedig
nem létezik”. Csak éppen nem lesz eldonthetd,
hogy kinek a kényve ez a térténelmi regény,
a szerz6é vagy az értelmez6é. Ha ez nem
donthetd el, akkor nem is olyan fontos a tor-
ténelmi regény ,targya, ttmaja”, hiszen innen,
ahol a kettd (és minden) Osszeér, latni lehet
»valami orszagot” és ,menetoszlopot”. A ,lat-
vanyt”. Es ha ez belathato, akkor - benne a
dialégusban - talan van valasz a kihivasra. Az
olvasas 6rome példaul, a szavak vigasztal? el-
hangzasa, a mondatok iszkolasa és e/iramo-
dasa, a megjelenés - képben, szinpadon, be-
kezdésben - csodaja.

A Halalnaplé nem emel gatat a képte-
lenséggé finomult mivészetértelmezés elé:
egészében értelmezhetd, ha szévegvilagaban
és kompozicios - szimfonikus - elrendezésé-
ben benneallunk. A Halalnaplé szandékosan
elarulja magat. ,,A mivészettudomany olykor hol-
mi koncepcios perfolyamat a miiveken végrehajtva.
A mielemzés rettegése - mindenekelbtt - agresszio
lesz." A Halalnaplo 6nmaga felett folytatja
le a koncepci6s pert: ©6nagresszio, olykor
6nmaga ellen szitott ,ragalomhadjarat”. A
konyv elején az all, hogy ,,Halalnaplonal csak
anaploé halalat irnijobb”. Aztan késébb: ,,A Ha-
lalnaplé: utalas egy napléra, ami nincs, amit
szétvitt allhatatlan idém, miel6tt dsszedllt volna.”
Majd a kényv legvégén, mar kifelé, mar me-
nekulés a naplobol: ,,Most, aznap, 1992. aprilis
7-én kedden, pontosan hat évvel, egy hdnappal és
egy nappal az utan, hogy irni kezdtema Halal-
napl6-!- mely egy naplé gydtrelmes, gyatra halala
lett...” Annyi sok hiral vett, megalmodott, at-
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élt, megszenvedett halal utan, amir6l szél és
beszél a Halalnapls, még a naplo halala is.
Hol, miben talalkozik Tarkovszkij és a naplé
halala? Tarkovszkij ideje fajdalmasan letelt, a
naplé talpa aldl pedig kihGzta, az ir6 segéd-
letével a sok halal, az idét. ,,Most, hogy irom
még a naplo halalat, semmi nincs benne, ami meg-
mutathatnd - itt és ott - az id6t.” Az id§ linea-
ritasanak felfiggesztése szintén a naplé el-
arulasa: a HALALNAPLO-ban a napok nem ko-
vetik egymast, nincs se hétfé, se kedd, nin-
csenek benne idépontok, de vannak idék,
mult és régmualt és jelen, vannak élmények
és emlékek az id6ben. Es ezek is, mint a sz6-
vegek, mind sorra 6sszeérnek. Es ahol 6sz-
szeérnek, ott uralkodik a leiras, a kép, a lat-
vany: mozduladan menetoszlop. Ezek a leira-
sok Balassa Péter konyvében kinagyitasok is,
részek és hangok felerésitése, szinek és han-
gulatok fokozasa, sokszor a groteszkig és az
abszurdig, mégpedig nemcsak a Beckett-fe-
jezetben (Beckett, répaval mondat, és El6re
Vakbeckettnek cim), am sohasem a humorig.
A haldl nem ismeri a humort Balassa Péter
koényvében, és éppen ezért nincs kdze a ko-
zépkori misztériumjatékokhoz, sem a halal-
tancokhoz: itt nincs feloldozas. Tisztanlatas
van, pontos fogalmazas, szigord mondatszer-
kesztés. Ett6l még, természetesen,jol lathato
a homaly is, a kddods, es6s halal- és napldje-
lenetek.

A Halalnaplo6 éppen azért, mert elarulja
magat, mert lefolytatja 6nmaga felett a tor-
vény kapujaban a pert, egészében nyitott. Nyi-
tottsaga folytan lathatdé meg differencialt és
rétegzett midfajképe (esszé/regény/napld), va-
lasztékos és néha indulatos beszédmadja, leg-
inkabb pedig a modszere (szétirt md). Két ka-
tegoria (élettény, eszme) all a kézéppontja-
ban: az (6n)életrajz és a filozofia. A filozéfia
ésszerUsitési tervezetének csédje, a ,legna-
gyobb dncsalas” utan, még egy ,leszamolas”,
még egy ,ragalomhadijarat”; a célpont most az
életrajz. ,,Az Ujkor 6néletrajzi” - mondja Balas-
sa, és nyomban hozzateszi: ,,A vilag mint 6n-
életrajz, az Ujkornak ez a vezetd beszéd- és elbeszé-
lésmddja, ez az oly természetesnek tliné hanghordo-
zas mutat vissza a kartézidnus kezdetre ésfordu-
latra - hogy az Ujkor szelleme a maradék bizo-
nyossagban szlletik meg, egy fantasztikusan mély,
radikalis és kietlen szkepszis kovetkeztetéseinek vég-
pontjan." Ahogyan a terv és a filozéfia 6ssze-
tartoztak abban, hogy kidolgoztak a vilag

ésszerlisitésének be nem valt, cs6dot mon-
dott programjat, ugyanugy fuigg 6ssze terv és
életrajz, hiszen a ,terv - a vilagba vetett hit"
kényszeriti ra az embert az (6n)életrajzra,
mintha a tervbe vett élettel kimenekulhetne
,,ebbdl az egészbdl'. A terv egészében a jovo
projekcidja: a terv ésszer(sitése a vilagnak,
ami nem kovetkezett be, a terv az életrajz el6-
relatdsa a gyalazatbol valé (6n)kimenekités
szandékaval, ami az ujkor lejartaval, a , kés6
Ujkor”-nak mondhat6 id6ben egészében cs6-
doét mondott, ,,...az 6néletrajz mint elbeszélés
ez a gyalazatos terv, ami az énmagunk konstruk-
ciojanak romolhatatlansagaba vetett maradék hiten
alapszik.” Az ajkori filozofia és életrajz e cs6d-
tomegével érvényét vesztené Gadamer allita-
sa is, miszerint: ,,csak az Ujitas, a tervbe vett lat-
szik az ész cselekvésének és tettének”. Vajon? Va-
jon ki lehet-e egészében lépni a ,tervbe vett”,
az ,.6sz cselekvésének és tettének” halojabol, vagy
ellenkez6leg, minden ellentmondé6 tapasz-
talatunk szerint valtozatlanul és mindig ter-
vezunk: ,Terv, ha igyekszink leépilni. Terv, ha
nem csinalunk semmit. Terv, hafelejteni akarunk,
meég akkor is, ha egyedil igy véljuk megdrizni az
emlékezetet. Terv a kivonulas és lemondas, terv
minden magunk mentsége, az utékorra iranyuld
minden mozdulatunk, akarasunk.” Es e tervek
kozott ,,a leggyaldzatosabb terviink az a mfaj”,
amit egyes szam els6 személyben mondunk
és (6n)életrajznak hivunk.

Ha Musil valéban ,egészséges kritikajat” ad-
ta ,,annak a modelinek" - ahogyan Balassa Pé-
ter Uja -, ,,amely szerint az alkotasnak minden-
képpenfoltétele, hogy » tartsunk valamerre, valaho-
va«", akkor a Halalnaplé ennek a kritika-
nak a filozofia és az (6n)életrajz csdédjével
egybehangzd, kdvetkezetes tovabbirasa. Nem
a terv: a ,tartsunk valamerre, valahova” az ira-
nyitoja, hanem a még igy is mondhatd, érez-
hetd, gondolhato, irhatd, ami végul is a,,ma-
radék hit” a mauzéleum bejaratanal és a tor-
vény kapujaban.

Am a HALALNAPLO-nak is van terve. Tar-
kovszkij (halalos) betegségének hire 1986.
marcius 6-an érkezik, és ekkor szlletik meg
a dontés, ,,hogy kdvetem a kovethetetlent: megpro-
balom elkisérni a fejemben, a szivemnek nevezett
izomcsomoban és a leveg6vételemmel addig a pil-
lanatig, amelyrél nem tudunk semmit”. 1986. de-
cember 29-én érkezik a halalhir. Ekkor ér vé-
get a terv és a napldé, &m a napl6 irasa még
évekig eltart, lattuk, hat évnél is tovabb. Az



id6 és az iras elszakad egymastol, és ezzel
megszintethet6évé valik az idd linearitasa (az
irasban). Ez a megszuntethetdség nem az irés
hatalmat hirdeti, hanem az iras ,,gyalazatat’,
mert nem valasz arra, hogy: ,,Van-e mas kérdés,
mint afeltamadasé, ha az id6 legalabbis nem li-
nearis?” Ez a Halalnaplé személyes, intim
jelentésrétege. A filozoéfia és regény 6sszeéré-
se, a filozofia és terv, az életrajz és terv csédje
utan lehetséges-e a beleélés a masik vilagaba
(és halalaba), nyomon koévethet6-e - kétezer
kilométernyi tavolbdl - Tarkovszkij életének
utolso fél éve, és nyomon kovethet6-e a sajat
élettel mindazok élete, akik el6bb vagy ké-
s6bb, de mindannyian Tarkovszkij - a vele
parosodé ,én” - haladlaval keriltek valami-
lyen relécidba.

A filozofia és az életrajz szellemi kereté-
ben, de a kdnyv eme személyes jelen-
tésrétegének nyoman keriltek TarkovszKij
»halalnaplojaba” és a naplé halalaba a tapasz-
talatok és az élmények, az almok és az emlé-
kezések, az évszamok és az id6pontok (eset-
leges és mégis kiszamithato) talalkozasai,
érintkezései, kapcsolatai, az olvasmanyok és
az interpretaciok, a gondolatok és a feljegy-
zések: tormelék, a torténet helyett romok. Es
a helyszinek is: alomvidékek, szinpadok, va-
rosképek, kirandulas, ahova elhallatszik
Eszék bombazasa, temeték, mivek helyszi-
nei, a térvény kapuja, vizes, atazott képek
Tarkovszkij filmjeib6l, tajak és latvanyok. Az
Utban van, az utkozben, a ,kozben” sok val-
tozata. Es testté valt szovegek, ,idegen” szo-
vegek, masok szavai, utalasok, amelyek ész-
revétlentl valnak sajat széveggé, kommen-
tarra, tovabbirassda, interpretaciova és meg-
értéssé, a Halalnaplé mondataiva. Masok
rejtett szava, élete és haldla a sajat torté-
netébe sodoija bele a Halalnapl o ,romokat
torténet helyett” visszas és a gyalazatokat
nem fedd latszattervezetét. A ,nagy elbeszé-
1és” emlékét rombold trasprojektum ez,
amely Kitartéan vitatja az id6 linearitasat,
még annak aran is, hogy az irasnak csak ,,be-
felé”, b6nmaga felé vannak dimenzioi, kifelé
nincsenek ,vonatkozasai”, mert kint az id6
van, a linearitas, ami cafolhatatlan a létérzés-
ben. Minden torténés az id6ben torténés, és
ha az id6 nem lineéris, hanem ,céafolva van”,
akkor minden egyszerre létezik, egy id6ben,
abban a nem id6ben, ami Tarkovszkij (hala-
los) betegségének hire és a halal hire kozé
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szorul. Ha egyszerre van, akkor meg mi fér
el benne? Semmi mas nem fér bele, csak az
és csak annyi, ami az id6 Borgesnél latott
»Ujabb céafolata”. Ott a cafolat reményt kelt,
nem is kell tudni, hogy minek a reményeét,
hiszen ,csak” a remény érzetét, itt reményte-
lenség, vigasztalansag, 6rokos gyasz. Minden
csak vészjoslé ,el6érzet”, mint maga a re-
gény, ami - ,aj6 regény” - ,szét-zarul”.

A szét a HALALNAPLO-ban az iras és a fel-
épités rendezbelve. Musil regényének minta-
jara Balassa konyve is ,szétirt md”, legjobb
fejezeteiben pedig ,tovabb/értés: szét/gon-
doltsag”.

Ebbdl nyilvanvaléan kovetkezik, hogy a
Halalnaplo verg6dés a hermeneutika és a
dekonstrukcié kozott. Egyrészt akar megér-
tésgyakorlatnak is tekinthetd, mert egy
hosszu folyamatot kdvet nyomon, a megérté
és a megértendd létezésének kolcsonos fug-
gOségét, a koztuk lévé hasonlosagot és ki-
16nbséget. ,,A hermeneutika kigydja egyenesen az
élet keletkezésének, tehat a szélfutta Feltételnek a
szajabol tekereg el6, s maris oda vissza: milyen el6-
zetes tudassal nyul a megért§ a megértendéhéz?”
Ha a ,hozzanyulas” pillanatdban mar tud a
létezésérdl, akkor van el6zetes megértés és
feltételes megértés is, amelyekjol megférnek
egymassal, mikdzben zajlik valami nagy, lat-
vanyos attrakcié a megértésnek nevezett cir-
kusz furészpor-porondjan. Es ebben a kétes
helyzetben a ,szét-zarul”, a ,,szét-iras” - vari-
aciok a dekonstrukci6 latvanyara - példait
latjuk a Tarkovszkij-filmekbdl vett - vizes -
képek felvillantasaban, a hatakban, a testvér-
szerelemben és a férfibaratsagban, a holtakra
emlékezésben, a szavak és szdvegek vilagaval
val6 azonosulasban, mindabban, ami a Ha-
lalnaplo ,szbvegvilaga”. Itt minden egymas
mellett van, de Ugy, hogy egyuttal egymasba
is ékel6dott. Vagyis nincs valasztas a kényv-
ben. Gyotrédik a hermeneutika és a dekonst-
rukcié kozott, de nem valaszt. Balassa Péter
ezuttal nem ismeri a ,vagy-vagy”-ot. Kilépett
hat a kritikairas tapasztalat- és szévegvilaga-
bol, am nem lépett be a szépirodalom vilaga-
ba. Kézottuk maradt, de ez a kodzott-helyzet
nem meleg otthon a szellem szamara. A szel-
lem itt nem remél. Mert amir6l szélna, arrol
mar nem szélhat, abban az id6ben mar csak
csend van és némasag. Amit még mondhat,
azt a kolté modjan teszi, koltien. Nem lirai és
nem impresszionisztikus moédon, hanem ép-
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pen koltéien. Van egy részlet a kényvben a
szamolasroél, ami nem matematikai mdvelet,
mertaz eredményei nem vezethet6k le, és ra-
ciondlisan nem bizonyithatok, de mégis sza-
molas: a rejtélyek, a titkos torténetek, a még
titkosabb 6sszefliggések és talalkozasok sza-
montartisa és kiszamolasa.

Balassa Péter a naplo6 halalat leiré Halal-
NAPLO-ban arra biztat, hogy a toérténet he-
lyett —a napld, a regény torténete helyett -
a romokat szeressiik, a ,,gondolatokat”. Es ez
mégis a szellemi kalandot hoz6 regényhez
hasonlatos. Ami nem ok arra, hogy regény-
ként olvassam, de arra sem, hogy filozé6fia-
ként. Valami maés.

BanyaiJanos

I
A ,HALALNAPLO” MONDATAIROL

A HALALNAPLO-t nagyon nehéz olvasni. E kri-
tikdban arra szeretnék valaszt adni, hogy mi-
ért.

,,Ha valamit nehezen olvasunk, a szerz6 szan-
déka meghiasult” - irja Borges. A mondatot
idéz6 Beck Andras ehhez még hozzateszi:
Borges ,,nem azokrél a mivekrdl beszél, amelyek
értelmezéséhez szilkséges az a bizonyos erdfeszités,
hanem amelyek elolvasasahoz. Es ez nem kis k-
lI6nbség, még ha minden olvasas egyben értelmezés
is. Vannak ugyanis mUvek, amelyek tdlsagosan
nagy ertfeszitést kdvetelnek olvasoiktol, amigy hi-
telbe”.1A Halalnaplo kifejezetten ilyen md.

Mar most szeretném megjegyezni azok-
nak, akik nem olvastak a széban forgd mdvet,
hogy az aldbbi aprélékos elemzések szandé-
kom szerint nem kekeckedések: nem az ,ele-
ven, szamyal6 organizmus” erészakos felkonco-
lasarol van sz6 - a md majd’ minden mon-
datdban azokkal a problémakkal kell meg-
kizdeni, melyekrd6l itt lesz szo.

(Az enunciacio problémai, avagy szintelen
z6ld eszmék diihddten alszanak) Simon At-
tila kit(ind meglatasa a SZABADBAN-rdl, hogy
.Balassa szamara nem létezik egyértelmd, egyszer
viszonyulas a dolgokhoz., (majdnem) mindent kell
mondani-gondolni, és (majdnem) mindennek az

ellenkezgjét is; a gondolkodas kizdelem, allando
Ujrakezdés, rakérdezés, nyugtalansag, amelyt6l ide-

gen a »megérkezéss, a »bizonyossage korlatoltsaga
és onteltsége”, s lathatolag ez Balassa eszmé-
nye. ,,Maguk a szévegekazonban, mikézbenmind-
ezt mondjak, sokszor mast mutatnak... elméleti
belatas és nyelvi magatartas kozott egyaltala-
ban nincs szlkségszer( 6sszefliggés... a dek-
laraciok ésa torténések nempontosanfedik egy-
m a s tMert e nyelvi magatartas szonokias,
profetikus, apodiktikus és teatralis.

A strukturalis nyelvészet egy megkulon-
boztetésével élve nevezzik ezt a kettésséget
az enunciado (kijelentés, megnyilatkozas) és
az enuncialt (a kijelentett, a nyilatkozat) ki-
I16nbségének. TegyUk meég hozza, hogy az
enunciéciod és enuncialt ellentéte lehet termé-
keny feszilltség, ha nem olyan tdlterhelt
és/vagy nem olyan naiv, mint Balassanal.

Egy példaval megvilagitva: rengetegszer
ismétlédik a HALALNAPLO-ban tudasunk kor-
latozottsaganak, az ember eredendé korla-
toltsdganak tézise, rengetegszer inti magat
Balassa szerénységre - mikozben ilyen mon-
datokat ir: ,[Tarkovszkij] Tudta volna, hogy aki
valaha élt, nyomtalansagaban is erés tény marad?
liidta volna, hogy az Ures, barki-halottra gondolas
elkertlhetetlen és massziv, mint egy elsillyedt kon-
tinens vagy emlékmi? Hogy a vilagtalan, személy-
vesztett szem lat valamit?” A mondatok jelen-
tése nem kénnyen hozzaférhet6, tobbedik el-
olvasasra is ellendllnak. Egy atlagosnak ne-
vezhetd olvasé, mint jdmagam, talan sosem
képes lehatolni teljes mélységiikig. Ezt a fel-
ismerést latszik erésiteni az enunciéacio szer-
kezetének egy kicsit alaposabb szemuigyre vé-
tele. Ha elképzeljuk a mondatot a fenti reto-
rikai sémaval, amint egy kdonnyen belathaté
tézist enuncial - példaul ,[Tarkovszkij] Tudta
volna, hogy kétszer kett6 egyenlé néggyel?”
-, rogton rajoviank, hogy nekink, atlagem-
bereknek nem is nagyon érdemes kisérletez-
ni. Az enunciacio rejtett ,,illokaciéja’6 ugyan-
is azt mondja: ,Hat még ezt a végs6 igazsa-
got is tudta volna ez a Tarkovszkij? Dobbe-
netes. Hogy van még egy ember, aki mindezt
tudja.”

A fenti mondatok példaszeriliek abbodl a
szempontbdl is, hogy a kényv mondatainak na-
gyon nagy hanyada a szemantikai tulterhelés hata-
rdn mozog. A hatar innens6 felén van még a
kovetkezd mondat(rész): ,,a révid szopranszolét
Tokody llona énekelte, olyan dramaian, s tudvan:
mirdl van sz, mint egy érett, szerelmes, erotikus si-



mtéasszony, akirejé suvvel azt mondja az ember:
csodalatos anya-kurva'. Egy érett, szerelmes,
erotikus, csodalatos anya-kurva, aki torté-
netesen még siratéasszony is; nos, ez kissé bi-
zarr, de talan izgalmas kombinaci6. Elmegy.
Vagy: ,,Azt hiszem, ezzel a bels6 kontraszttal és el-
lentmondassaljohet létre a nagy mivek radikalis
harmoéniaja.”1A fent is emlegetett, Balassa al-
tal olyannyira kultivalt paradoxialis megfo-
galmazas e mondatban kitlin6en él, de tovab-
bi terhelést a mondat méar nem birnael. Mar-
pedig igen gyakran ez a helyzet.

Nyilvan nem mentesen a dekonstrukcid
kodzvetett hatasaitdl, Balassa lathatéan torek-
szik az elméleti és irodalmi beszédmddok
Osszemosasara. Az artisztikum” keresése
nem korlatozédik az enuncialt szférajara, ha-
nem végigkiséri az enunciaciot. A szévegnek
ez a keresettsége olykor az olvashatatlansagig
fesziti a ,paraldgiakat” 8felszinessé teszi a pa-
radoxonokat, és eleve lebénitja a jelen-
tésteremtddés esélyeit. Ha egy szintagma
contradictio in adiectét tartalmaz, ez lehet iz-
galmas, poétikus hlzas és termékeny eljaras,
érdekes oximoron, de ajelentéknek az a ti-
pusu és fokd halmozasa, amely Balassa sz6-
vegeiben gyakran el6fordul, ellehetedeniti a
szignifikaciot. Vegylunk egy szimplabb esetet:
»A megértés itt a legmélyebb - mar szinte lathatat-
lan - g6g és megvetés, tehat elézékenység, amely
a kérlelhetetlen pankriticizmus és a viszolygo eluta-
sitas kultartorténetiieg oly fontos bohdcglnyaiban
jar.” A g6g és megvetés miképpen el6zé-
kenység? A viszolygo elutasitasnak miért ép-
pen bohoécgunyaja van, a ruhanemdk rop-
pant sokasagabdl ez a legutolsd, amelybejol
m{kddé metafora a viszolygd elutasitast 61-
toztetné? Azt gondolom, teljességgel megen-
gedhet6 az efféle szlrrealiszdkus szbvegszer-
vezés, de nem artana egy Kkicsit kisebb doézi-
sokban adagolni a paraldgiat, egy kicsit ,fel
kéne higitani” és a kdznyelvi beszédmod problé-
matlanabb kézegébe agyazni; illetbleg nem artana
felépitem, diszkurzivabba, attekinthetébbé tenni azt
a szignijtkacios folyamatot, amelyben egy korant-
sem kézenfekvd jelentésrendszer eléall. A transz-
gressziv enunciaciénak akkor van ereje, ha
ebbdl a problématlan, kézenfekvd és kézén-
séges nyelvhasznalatbol indul ki, mert ha ra-
dikalisan megtagadja és mindenestil maga
mogott hagyja, akkor az olvas6 rendkivil ne-
hezen taladlja meg a széveghez a kapcsolédasi
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pontokat. A transzgressziés10 folyamat meg-
mutatasa azért rendkivul fontos, mert csak
igy, mlUkodés kdzben valik kévethetévé a ko-
zbnséges nyelvhasznalat esedeges elégtelen-
sége, a hataradépés sziikségessége és gondo-
lati termékenysége. Ellenkez6 esetben a be-
széd a tomény idioszinkraziaba fullad, egy-
személyes maganbeszéddé valik, hermetikus-
sa és arisztokratikussa, mely - ha a nyilatko-
zatok, az enuncialt szintjén tagadna is- a ko-
zbnségeset egy az egyben hamis vélekedés-
nek, doxanak tekinti, és szembeallitja vele a
maga egyedil igaz episztéméjét. De tudnia
kell, hogy nincs ilyen megkulénboztetett je-
lent6ségld metanyelv, mert minden meta-
nyelv végs6 rekurzusa a kozénséges nyelv,
amely viszont Iényegileg ,doxolégia”, ,hie-
delmek” (belief, opinion, Meinung) rend-
szere. Erdemes felidézni itt a dada esetét,
mely tudvalev6leg az europai kultartorté-
net egyik legradikalisabb paraldgiaja volt, és
elolvasni ehhez képest Tzara Dada kialt-
vany-at vagy A GYENGE ES KESERU SZERELEM-
ROL sz616 KiALTVANY-at, melyek nagyszer(
példai annak, hogyan vesz lenduletet a leg-
vadabb transzgresszio is- mindig a kézonsé-
ges terrénuman.

Természetesen itt élesen fogalmazom meg
a problémat, ugyanakkor tévedés lenne azt
allitani, hogy a Halalnaplo6 a totélis paralo-
gia. Es mintha kivétel nélkili szabalyként ér-
vényesilne, hogy azok a szévegei jok, ahol
nincs vagy kevés az artisztikum, m0G-
V(ész)iség.

»Tarkovszkij Ugy tagadja a meggémberedett, il-
letve ketyeg6 civilizaciot, hogy alig vesz tudomast
réla, ebben is van az ereje”n - irja példaul Ba-
lassa. Hangsulyozom, nem 6nmagaban a sz6-
szerkezet szokatlansaga, ami problematikus,
hanem hogy a széveg nem mutatja meg az
utat, amely hozza vezet. A szovegkdrnyezet
legszigorubb tanulmanyozasa sem segiti az
olvasot abban, hogy megértse/érezze, miért
meggémberedett (illetve emellett még ketye-
g6) a civilizacié. A szdveg ellehetetleniti a
,SZ0ros olvasat” 22 minden esélyét. Szoros ol-
vasasnak - kissé kitagitott értelemben - egy
mU olvasasanak azt a (persze csak elméletileg
elktlénithetd) mozzanatat nevezem, amikor
gondosan figyelemmel Kkisérjuk a ma épitke-
zését, belsd referenciait, elemeinek viszony-
rendszerét, szignifikaciés mechanizmusat, je-
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lentéstermelését. A HALALNAPLO szévegei
esetében ez - kulénbdzé mértékben - telje-
sithetetlen feladat. Segitsen engem egy kicsit
a szoveg, ne legyen olyan hetedhét hataron
tuli, lassak valamit abbol, hogyan mikodik ez
a gondolkodas, az asszociacios kapcsoloda-
sok, a ,.chaine signifiante”1S legyen egy kissé
jobban dokumentalva, ne csupan egy témon-
datnyi végeredményt kapjak - és azt a, talan
akaratlan, mindenesetre allandd, sugalma-
zast, hogy kevés vagyok, ostoba vagyok, mert
nem tudom rekonstrualni a megértéshez el-
engedhetetlentl sziikséges, de meg nem mu-
tatott jelentésfolyamatot.

»»JFEUmMNyt a sz6, mikor ez a vilag ébredt« - irja
Kari Kravs 1933-ban. Ulrich 6rokds szellemi &l-
matlansaga. Rilke toronyszobaja Muzotban. Tavo-
lodé ébredezés mind. Végtelen interludium. Min-
den targy szellemi, minden targy csillagtavoli mély-
ségélességet kap; semmi a tompa, a sotét anyaghdl
(lasd alabb: lapos szereposztas). Musil kontdro-
san tud feloldani (sic!) minden lehet§ anyagot és
targyat a szellem »fotitkari« vilagossagaban; depo-
étizal6 kibelezés az egész.”H (Kiemelések és sic!
az eredetiben.) Nem vilagos, hogy az 1933-
ban ébred6 vilag milyen 6sszefliggésbe hoz-
hat6 Ulrich (a tulajdonsagok nélkili ember)
szellemi almatlansagaval és Rilke muzoti to-
ronyszobajaval. Mert az, hogy tavolodé ébre-
dezés mind, egy kissé homalyban hagyja a
dolgokat. (,Lila”, nemde.) Rilke (utananéz-
tem, de megjegyzendd, ezt nem minden at-
lagolvas6 tenné meg e szoveg kedvéért)
1922-ben, a fest6i muzoti (Svajc) kastély to-
ronyszobajaban egy hosszabb hallgatasi peri-
6dus utan ismét irni kezd - am hogy mi koze
ennek a fasizmus ébredéséhez, az nem derul
ki. Ezutan a végtelen interludiumra (kdzjaték
- zenei fogalom) valé szokellést Tzaran és
Bretonon, s6t Hegelen edzett olvasaskészsé-
gem is nehézkesen koveti. Hasonléan nehéz
tovaszokkenni innen a targyak tisztan szel-
lemi és nagy messzeségbdl térténd stb. szem-
lélésének felemlitéséhez. Ezutan pedig vég-
képp elvesztem a fonalat, csak a ,,fétitkari vi-
lagossag” uditd szintagmaja képes atlépni az
agyamban hirtelen felsz6ké ingerkiiszéb ér-
tékét és megbizsergetni néhany neuront a fe-
héréallomany régidiban.

De elég a limonadébol: most nézzik a
problematikusabb mondatokat. ,,Elég, ha csak
hémpolyog: epika, mintegy hatasléa Volgan.” Ez

szép. Ha problematikus is. Es milyen érdekes
mondatfat sarjadzana ez a mondat (ha nem
sajnalnank generativ grammatikai elemzé-
sekkel mulatni az idét). Esa hompolygé ha-
taslo. (Itt el lehetne mondani mindazt a
tévedést,I7amelyet harom nagy irodalmar irt
a HOSSZU NAP EL-r6l1.18,,A dilettans téboly laut-
réamont-i mérete” stb.) ,,A jutalom, jobban, mint
barmi mas, rész szerint voltunk jele.” 19 Viszont
Csorba Gy6z8 oregkori lirgja ,attol oly éles,
erételjes, intenziv, hogy a kietlenség, a kiszaradas,
az illuzidtlan szeszély, a szenvedélyes lamentalas, a
leéplilés és a felejtés kozelében parazslik’?9
Brahms pedig ,,mindig 6reges, nagyonfegyelme-
zett, szamyal6an panaszkodd”? 1 Ennyi szeman-
tikai anomaliat2 nem bir el egy mon-
datrész): sem az ,0reges”’, sem a ,fegyelmezett”
nem elégiti ki a ,,szamyaléan" szelekciods kiko-
téseit, mint ahogyan a ,panaszkodé™ét sem a
fegyelmezett”. Az enunciacio a (tul)érzékenyet
és a nagyon pontosatjatssza, de tdljatssza: az
enuncialt értelmetienné ,dasul”. ,Korulbeltl
‘79-t6l, de '86 korul mar egészen biztosan minden
olyan elviselhetetlentl, édesen, szégyenletesen, bar-
sonyosan, lagyan, kiuttalanul éstermékenyen rémes
volt, hogy szinte spiritudlis megUjulasnak lat-
szott. ,Valahova inditanak, ami lathatatlan, de
ismerds, atmenetileg tavol van, ahonnan azonban
semnemjottem el, semnem térek vissza, nem, nem,
ami nyilvanval6an mozdulatlan, mint egy k6, még-
is, rejtett 6svényeken szokik, kéborol, bolyong, van-
dorl6, megtalalhatatlan botrankozaskove [minek? -
birtokjel van, de mi a birtokos?), elguritott szikla,
tiszta ellentmondas - rokoni, igaz, valédi vilag-csa-
las, bohéc-torvény: kérakas.” 4 Balassa egy he-
lyatt reflektal egy képzavarara: mint kordo-
kumentumra. ,,Az egész kddds gomolygasa mint-
ha a sokvaltozds, nem-lineéris rendszerekben bekd-
vetkez8, kismértékd, de varatlan események rnegfo-
galmazhatdsaganak, az értelemadas értelmességé-
nek a kérdéses voltat kérdezte volna dnmagatdl,
azaz hat a sok millié résztvevétdl.”5 Hogy egy
kicsit tisztabban lassuk az egész kddos go-
molygasat, ime a mondatvaza, abdvitménye-
ket lehagyva: Az egész kodds gomolygasa
mintha az értelemadas értelmességének a
kérdéses voltat kérdezte volna Onmagatol.
Grammatikailag mindazonaltal rendben, egy
apro kivétellel: a ,kismérték( esemény” sz6-
kapcsolatot az én nyelvi kompetenciam ille-
gitim performancianak itéli. Grammatikai és
nyelvhelyességi hibak azonban masutt is el6-



fordulnak. (Természetesen nem azokrdél a
szovegekrdl van itt sz6- mint példaul az Ope-
ra prosecta cimu amelyekben a normal
beszéd nyelvhelyességi kritériumai eviden-
sen és tudatosan fel vannak fliggesztve.)
,,Hogy éles pillantasunk a titkok kozelében, és nem
korabban, vakuljon meg...”26 Tobbszor at kellett
volna fésilni a szévegeket, hogy nem marad-
hassanak benne ilyen hibak. ,,A napléban két
fé irany fejezédik ki: A motivalt élet és maga az
élet misztikus, jelestl ott, ahol nincs értelem, eré-
szak és mas ilyesmi.”21 Sajtohiba?

(Az enuncialt problémai, avagy minden
masképp van) Balassa szovegeivel tematiku-
san is folyamatosan vitatkozni kell, mégpedig
oly sdrdn, hogy az meghaladja a termékeny
vita fogalmat. ,,Tarkovszkij arra dsszpontosit: mi
marad még; hogy eljuthatunk-e a sejtelemig. Te-
hat tullép azon, amit dsszefoglaldlag ideologiakri-
tikénak lehet nevezni. (Rémdlettel tolti el az ideo-
l6giakritika csondje, mondhatnank Pascalt paraf-
razealva.) Most minden e tlllépéssel kezdédik;
amikor tehat mér mindent elmondtunk a kritika di-
menzidjaban és "\szinte semmi sem maradt labon.
A kivonulas vilagértelmezése, amit Tarkovszkij ha-
ta jelképez szamomra, természetesen stiket fllekre
talal és ellenséges tekintet veszi koril: zona. Hiszen
az ideoldgiakritika leleplez, tehat maga is részesul
ajelen vilag hatalmi dinamikajabdl, a kivonulas
viszont rezerval és kihatral. A kivonulas szerint
ugyanis, szemben az ideoldgiakrilikaval, az ész
temploma a test (a természet) temploma nélkilfa-
batkat sem ér, az el6bbi az utdébbinak csak egyik,
habar kitlintetett hajéja.”28 A ,z6na” nyilvan a
Sztalker cimi Tarkovszkij-filmbél jon. Am
otta Z6na egyaltalan nem ellenséges, csak ki-
ismerhetetlen. Szintén a SZTALKER-bdl derul-
het ki, hogy Tarkovszkij nem a sejtelemre
6sszpontosit (és kivaltképp nem a musilira,
ilyen értelemben egy vilag valasztja el 6ket),
sokkal inkdbb a bizonyossagra: a hitre. Ra-
adasul Tarkovszkijnak véalasza is van: a ha-
rom nyomorulttal szemben (harom, mert
végeredményben a sztalker is kozéjuk tarto-
zik), akik hiaba mennek a Z6naba a csodaért,
ott van a félkegyelm kislany, aki a zénan ki-
vili, elkarhozott vilagban ,hitével’2 meg-
mozditja a poharat. Az ,ideoldgiakritika”30
egy formaja a profan vilag kapcsolatainak.
(Mellesleg: egyaltalan nem vilagos, hogy az
Jideoldgiakritika” miért tagadja [meg, le] a
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test [a természet] templomat.) ,Csondje”,
azazhogy nem mond semmit, csak annak sza-
mara hallhato, aki rendelkezik annak bizonyos
tudasaval, hogy mi az, ami mond valamit, aki
meglelte a beszédes jeleket, amelyek egyedil
méltok arra, hogy jelent6seknek, jelen-
téseseknek, értelmeseknek nevezzuk O6ket.
Eszerint az én beszédem csak csond lehet Ba-
lassa Péter szdmara. Mert én nem latom eze-
ket ajeleket. Ekképpen nem értékelhetem a
kivonulas szentségét és a vilagi hivsagok
megvetését, mert szamomra a szeretet épp-
ugy vilagiként jelenik meg, mint a gydlolet
vagy egy OszOvetségi proféta adaz politikai
ideoldgiakritikaja. Az én szamomra a bizo-
nyossag nemigen lehet emberi attribGtum.
Folyamatosan olyan kérdéseket vagyok kény-
telen feltenni a bizonyosaknak, hogy az
Osszes pozitiv elgondolas, Kkijelentés és beszéd
az Isten(ek)rél vajon nem nagyon is e vilagi,
dbére fecsegés-e, hogy az Isten(ek) moralita-
sarol, jellemérél, gondolkodasmaodjarol bizo-
nyossaggal rendelkez6k hogyan nem latjak,
hogy az egyetlen szent kdnyved és egyedll igaz
vallasod mint pozitiv teolégiak mennyire em-
beri, tdlsagosan is emberi kreaciék. Tudom:
ezek végs6 soron nem megvitathaté kérdé-
sek. Ettél fuggetlentl kérdések. Es gyakran
feltettem a kivonulni akaréknak, és gyakran
ingerlltség és duh volt a valasz. Mindezeket
csupan azért emlitem, mert Balassa leegysze-
rdsité elgondolasaval szemben én ugy latom,
hogy a megértés és szolidaritas kontra a tu-
relmetlenség és értetlenség valasztévonala
mentén létrejovd ,izoglosszak” teljesen ke-
resztbemetszik a kivonulas kontra vilagi disz-
kurzok alapjan kettévalaszthat6 ,izoglossza-
kat”. Raadasul az olyan - nemcsak Balassa
szamara nagy hatasu - hivék, mint Pascal,
Kierkegaard, Dosztojevszkij, Tarkovszkij, Pi-
linszky (és a tobbi: a Prédikator Salamon, Au-
relius Augustinus) tobbek kozt azért a legna-
gyobb(hatasu)ak, mert szamukra a hit nem
problématlan kivonulas, hanem ,,az ittlét pa-
radoxona” (Kierkegaard), egyikiik sem sziile-
tett szent, és mindegyiklik megjarta a hadak
utjat, pontosan (meg)értik a vilagi beszédet,
és képesek beszélgetni vele. Ha jol latom,
nagysaguk éppen ebben all, hogy ,tudjak”
(Pilinszky) a profan vilagot is. A problémat;ol
érzékelteti - hogy egy abszolut balassas pél-
dat hozzak - Zoszima sztarec és Aljosa Kara-
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mazov hitének kiilonbsége. Zoszima kozvetiti
Dosztojevszkij bitofa alatt, rulettasztal mel-
lett, az isten hata mogott (Szibéria), a blnrdl,
a vilagi csabitasokrol szerzett tudasat és
mindezekkel atitatott hitét. Aljosa hite talan
feltétlenebb, de érdektelenebb, kissé hiber-
nalt, nem e vilagi, van benne valami az ,esz-
tétikai elénékenyilésbsl” (Kierkegaard); ezért
hitelesebb a vele rokon Miskin alakja, aki fél-
kegyelmd, aki tonkreteszi Aglajat, és egy al-
vilagi démon, Nasztaszja Filippovna megszal-
lottja. Pascalt az ,ideolégiakritikival” szem-
beallitani - finoman fogalmazva egyoldalt ol-
vasat. Pascal az egyik legelegansabb mestere
a gyilkos irénianak, a radikalis (ideolo-
gial)kritikanak. Csakldgy, mint a toébbi fenti
szent.

De hallgassunk tovabb, Balassa rémiuleté-
re: az idézetben egyik gyakorta hangoztatott
nézete koszon vissza ismét, amely a kritikat
profétai hevilettel ostorozza,3L a modern
egoizmusanak és reménytelen racionalizmu-
sanak tipikus megnyilatkozasat latva benne,
rosszindulattal, 6ncélu itélkezéssel vadolva. A
kritika tovabba oOnérvényesitd logikajanak
foglya s mint ilyen - agymond - a hatalmi
diskurzust létrehozok jatszmaja. Ezzel allitja
szembe a szolidaritas sokkal magasabb esz-
ményét, ajoakarat hatalmat, az Igen abszolut
els6bbségét, végeredményben a szeretetet.
Ez a megkdzelités azonban teljesen elhibazza
a kritika Iényegét. R A kritikanak ez a bealli-
tasa figyelmen Kivil hagyja ,,a modern” (s6t:
a ,posztmodern”) kritikai hagyomanyanak
bizonyos alapvet6 etikai intencioit. Nem csu-
pan arra gondolok, hogy 1) a kritika a téve-
dések, hazugsagok, ideoldgiak sth. leleplezé-
sében a- nem pozitivisztikus értelemben vett
- igazsag iranyaba tett probalkozasként ér-
tendd, és nem feltétlendil 6ncéldanjar el, or-
dogi gonoszsaggal dorzsélve a tenyerét, lat-
van, hogy destruktiv munkaja nyoman mi-
ként dél romba minden; hanem arra is, hogy
2) szamos, a legjelentésebbek kozé tartozd
kritikai diszkurz emancipatérikus szandéka
és teljesitménye kétségbevonhatatlan, vagyis
éppen az elnyomottak, az elesettek, a hatalmi
jatszmakbol kirekesztettek érdekeinek érvé-
nyesitését célozta és célozza. Ezeket az - alap-
vetéen éppen mélységes szolidaritasrol tanu-
sagot tevd - torekvéseket en bloc azzal de-

nuncialni, hogy maguk is a hatalmi diszkurz
részesévé valnak: elhibazott, s6t rosszindula-
ta értelmezés. A kritika problémaja sokkal
konkrétabb. Nem lehet figyelmen kival
hagyni, hogy mit/kit kritizal. Es még kevésbé
lehet figyelmen kivil hagyni a megnyilatko-
zas tematikai-diszkurziv szférajanak és a disz-
kurz szubjektumainak kilénbségét, még ha
ez utébbit nem lehet - és nem is kell - |, ki-
kiisz6bolni”.3BEn is tgy latom, hogy a kriti-
kai diszkurz minden esetben hatalmijatszma
is, am a ,hatalom” nem szinonimaja a terror-
nak. A kultdra teruletén inkabb oly médon
mikodik, amiként Gadamer autoritasfogal-
ma.3 Az, ahogyan Kant vagy Hegel nagy-
mértékben uraltak az eurépai filozéfiai disz-
kurzot, nem a terror jatszmaja volt. Egysze-
rdien: nataimas filozéfusok. A kritikajo eset-
ben nem a masik elleni tAmadas, s ekképpen
nem a szolidaritas ellentéte. A tematikus be-
szélgetés latszata mogotti személyeskedésnél,
akar a kritikus, akar annak interpretatora
gyakorolja, nincs rosszabb - hacsaknem a kri-
tikaddan szolidaritas. Nem gondolom, hogy a
profan beszéd, beleértve a kritikus beszédet
is, csak rémuletes csond lehet, vagy hogy ele-
ve képtelen lenne a szeretetre. De nem errdl
sz6l a kritika, hacsak témaja nem kifejezetten
a szeretet vagy efféle. (Es bizony ,a szere-
tetet” is kénnyen bekebelezheti barmely bor-
zalmas ideoldgia, s mint ilyen akar ,ideol6-
giakritikaval” is illethet6.) Ha én most a Ha-
lalnapl6é mondatait kritizalom, annak sem-
mi k6éze nincsen a személyes viszonyokhoz, és
ilyen értelemben a szeretethez és a gydlolet-
hez. A jo kritikai diszkurz szerintem - Eric
Berne kitind megkilénboztetésével élve - az
Legyszerii” €S NEM a ,rejtett tranzakciok”3Bd MU-
faja. Egyik alaptdrekvése éppen az, hogy at-
vilagitsa a rejtett tranzakciok struktarajat, és
leleplezze a ,.pszichologiai szint” armanyait. Ba-
lassa kritikafogalma ennek éppen az ellenke-
z6je: minden kritikai gesztust rejtett tranzak-
cioként gondol el, amelyben nem tematikus
beszélgetés, hanem személyes haboru zajlik,
amelyben egy érv falszifikacioja a masik an-
nihiladéja.

Menjunk tovabb a fent idézett szovegben.
A kritika dimenziéjaban” Szerintem nem lehet
.mindent elmondani’. Tézisek és antitézisek,
affirmacié és elutasitas jatéka, a reflexio, a



gondolkodas: mindez folyamatos torténés; és
nem lezart, megtoérténte utan hozzaférhetet-
len reziduum. Az emberi tudas (a technikai
tudast kivéve) nem annyira a torténelem so-
ran fokozatosan megszerzett ismeretek akku-
muléacidja, mint inkabb a véges egzisztencia
korei a hermeneutikai kéron. Ha Nietzsche
azt irja, hogy Isten meghalt, az nem aztje-
lenti, hogy ezzel egyszer s mindenkorra le-
zarta Isten sorsat; hogy vallaskritikajaval
orokkévald és megvaltoztathatatlan alakka
kristalyositotta a vallasokat. Az avantgarde
multbéli mlvészetekre iranyuldé kritikainak
sem az a kovetkezménye, hogy ,objektive”
».Semmi semmaradt labon”, hogy tonkretették és
leromboltak Michelangelét, Shakespeare-t,
Bachot és Dosztojevszkijt.

De nemcsak a mult folyamatos torténés,
amely - tébbek kozott - a kritika révén val-
tozik. Talan nem vakmerd hibrisz azt allita-
ni, hogy bizonyosan lesznek a jovében is
rossz dolgok vagy jo dolgoknak rossz aspek-
tusai, amelyeket nem feltétlentl folosleges és
- ismétlem - nem feltétlenil gonoszsag kri-
tizalni. Esetleg, olykor: kotelesség. Kétséges,
vajon Salman Rushdie elfogadna-e Balassa
vad kritikakritikajat, és hogy ez utébbi elfo-
gadna-e, ha Rushdie kritikaval illetné az aja-
tollah esztétikai nézeteit és ezek érvényesité-
sének moédozatait. Ez széls6séges példa, de
puhabb valtozatai éppugy megalljak a helyl-
ket. Egészen egyszer(en: valami nem tet-
szik, és ezt elmondom masoknak. Reagalja-
nak ra, ha akarnak; beszélgessuink rola, ha
mas is érdemesnek latja. Még egyszeribben:
a kritika a gondolkodasnak univerzalis as-
pektusa, mikodésének elemi mechanizmusa:
megkerulhetetlen. (Vagyis Tarkovszkij sem
1ép tdl rajta.)

Az a mod, ahogyan Balassa a kritikarol ir,
Hamvas Béla ,modszerére” emlékeztet. Ez -
szempontunkbdl - abban all, hogy az iras
mindenkori témaja gigantikussa novelédik,
amelybe a szerz6 minden tudasat, energiajat,
minden banatat belepakolja. Amikor Ham-
vas Beethovenr6l ir, akkor a zenetorténet
Osszes tobbi figurdja nevetséges kis klimpiro-
z6 nimand, amikor a baratsagrol ir, akkor a
legvéresebb gydlolet, a leghalalosabb szere-
lem is csupan mulo szeszély, amikor az aszt-
rologia igazsagarol ir, akkor minden tudo-
many ostoba, vak és barom, amikor Diony-
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sosrdl ir, akkor minden mas goérdg isten je-
lentéktelen démonocska. Balassa mintha
ugyanigy banna a kritikaval, melybe a vilag
minden problémajat, szeretetlenségét, elide-
genedettségét, blinét, gonoszsagat belevetiti.

Akarcsak Hamvasnal, a kényszeres na-
gyotmondas, a ,,bombasztika” réme ott kisért
Balassa szovegeiben is. llyenkor a mondat
olyan, mint a varangyos béka veszélyhelyzet-
ben: felfuvalkodik, hogy nagynak latsszon,
nyalkas és nagyon csunya. Amikor példaul
minden mondatban ott a ,minden”, és meg
van mondva minden, mint a 197. oldalon:
».Minden nagy regényben...”,36,,Minden igaz md-
be...”, ,,Minden alkot6i bocsilet alapja...Na-
gyot prébal szolni ez a kicsi mondat is: ,J1111
...ezért csondesen elharitom ezt az utolsé kétezer
évet. I1ii"3B Hadd ne kezdjek példalézni, mi
minden ez az utolso kétezer év és hogy mi
ehhez képest ennek a mondatnak a gesztusa.
»Szimfoniai helyenként Ugy fUjtatnak, mint ka-
tasztrofa el6tt 4ll6 vilagvarosok. ”3 Mit mondjak.
,»Van-e mulatsagosabb annal, ha valami oly nagy-
szabasU, hogy megoldhatatlan?”40 Nem, nincs.
A férfibaratsag az igazi hazassagtorés, igazan in-
telligens feleségek tudjak ezt, ezért - hagyjak.™1
Tehat a hazassagtorések osztalyan beltl van
két osztaly, az igaziak és a nem igaziak. ,,A
férfibaratsag az igazi hdzassagtorés”, tehat a n6-
hoz fiz6d6 baratsag a nem igazi. Az igazan
intelligens feleségek csak a nem igazi - noék-
kel elkdvetett - hazassagtérést nem toleral-
jak. Milyen furcsa. Vajon mi lehet az oka en-
nek? Az a sz6rny( gyanum van, hogy azért,
mert a feleség oly intelligens, hogy (Ggy) tud-
ja, azért nem igazi hazassagtorés ez, mert
Lpusztan” testi, a férfival valo pedig szellemi.
Es hat a szellem, tudjuk. Ha a fenti gyanu
igaz, akkor ndvel nincs szellemi kapcsolat.
Ennek pedig az lehet az oka, hogy a n6 csak
mint testjohet szamitasba, mint szellem nem.
(Kivéve természetesen az intelligens felesé-
get.) Erre enged koévetkeztetni az is, hogy a
mondat szerint nem altaldban a baratsag az
igazi hazasséagtorés, hanem kifejezetten a fér-
fibaratsag. De tul a sz6 szerinti olvasaton: va-
l6szindleg arrdl lehet itt sz6, hogy Balassa na-
gyon ki akarta hangsulyozni a férfibaratsag
esetleges erejét és komolysagat. Ennek érzé-
keltetésére nyul a hazassagtorés retorikai esz-
kozéhez, aztdn — a nagyotmondas kény-
szerében - elszall a metaforaval. Tuljatssza.
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Az eredmény: amilyen meghokkentd, épp-
olyan Ures paradoxon.

(Meghivas dialégusra?, avagy monologok
monologokrol) A SZABADBAN-rol sz6ld kriti-
kajaban Margécsy Istvan azt irja, hogy a
meghivas gesztusa Balassanal egyben a kire-
kesztés gesztusa is: ,,el6re meghatarozza, kikeresi
(feltételezi) azokat, akiket szeretne magahoz hivni".
Ehhez kapcsolhaté Horvath Ivan néhany
észrevétele is, miszerint gyakran fordul el6,
hogy ,,Balassa szavainakfedezetét [...] nem érve-
lése, hanemjé | dokumentalt hozzaértése adja... A
szerz6allaspontjat maskor nem az 6 leny(igdz6é ma-
veltsége, hanem inkabb az én mlveletlenségem ta-
masztja ala".

A kirekesztés olykor totalissa valik és ordi-
téan elitista. llyenkor a szerz6 idioszinkrati-
kus varazsigékké tisztult kultarélményeinek
rajta kivil mindenki mas szamara kovethe-
teden logikaju lajstromat bocsatja az olvaso-
ra, igaz, hogy karpétlasul a maskor attekint-
hetetienségig komplex grammatika is letisz-
tul. (A varazsigéket Ugyis csak egyvalaki érti
- nem kell tdbbé maszatolni.)

Tekintsilk most jelen kritikus egy mono-
logjanak egy részletét, amint a Halalnaplo
egy monologjanak egy részletét olvassa: ,,Na,
akkor most komolyan. Még egyszer. Odafigyelve,
szigorian. Nem elkalandozni. Tehat: »[Tarkovsz-
kij] mégsem Tamast valasztotta, hanem Le-
onardot kovette', radix sancta. A Haromkira-
lyok folytatasa: Alexander gydjtogatasa, Ale-
xanderé, aki Richard is, Miskin és Lear-bo-
lond is. Az izgaga, hebeg6 szélhamoshad.
Sztalker, meg a nagyot puffano, repulé szer-
zetes. Otthontalan, hittel, hitedenl, teljesen
mindegy. Ellenben: a Kisember, a Kislany.
Miskin zarémonoldgja, Sztavrogin gyonasa
(nem Tyihonnal); Aljosa zardbeszéde egy
gyermek hullaja mellett. Mondjuk, egy lany
meghal. Mondjuk, Szomalia. Bosznia. Min-
den egy. Itt vagyunk. Bach szévészéke, 6rok
masolat, ismélés, végtelen, csango kenderti-
lolas, egy doktor, az 6rok ragégumi a szajban,
megallas nélkll: ragodni. Firsz és Ferapont.
Szonya: dolgozni, dolgozni fogunk, bécsi.
Mint Macondoéban a felpufiadt vizihullakkal
teli foldre hull6 es6. Ne feledd, aznap nem-
csak Tarkovszkij hal meg.«Jd, alljunk meg egy
pillanatra.

Az’szem, itt mar a beavatottak is le-leszakadnak:
nemcsak Tarkovszkij és Dosztojevszkij moveit kell

naprakészen, frissen olvasotton ismerni, ki is kell
talalni, hogy melyik utalas mire vonatkozik, fel is
keU térképezni a szévegkohézid rejtett rendszerét. De
még egy orosz irodalomra specializalédott tudds sem
biztos, hogy kapcsibdl tudja, mi van Miskin és Al-
josa zardbeszédében, Sztavrogin gyonasaban, miért
olyan kurzivaltanfontos az, hogy nem Tyihonnal
Volt eza gyonas. Es ez még a kisebbfeladat: e vér-
beli rasszistanak tudnia kell, hol van Macondo
(pszt! én tudom!), és miért vannak ott a vizihullak,
és hogy hogy jon ez ide. Es »Mint«tel kezdédik a
mondat! Fogjatok le. Mintha barmiféle kapcsolat
lenne a vizihullakra hull6 esének az el6z6 mondat-
hoz, amely, ha igaz, a Vanya bacsi-a&van. (Es
pontosan kéne ismerni Balassa ,,rab6taty”-dolgo-
zatat.) Ez pedig Firsz és Ferapont utan. Ferapont
atya talan... (nézzik csak meg, igen, az) az az el-
mebeteg, egzaltalt remete a Karamazovok-WZ,
aki megjatssza a szentet, és féltékeny Zoszimara,
Firsz neve mintharémlene, de honnan is?Ja, igen,
a Cseresznyéskert-WZ az az 6reg szolga. (Nem
nézem meg.) S mindez az 6rok ragdégumi meg csan-
g0 kendertilolas utan. Hat... M it mondjak. Milyen
Tamasrol van sz6 (a Szent?, a Hitetlen?). Mitje-
lent az, hogy TarkovszkijLeonardét valasztja. Pon-
tosabban: koveti. Kdvethetetlen a kurzivatas logi-
kdja itt is, mint oly sokszor. Ha a nagyot puffan6
szerzetes az Andrej Rubljov-6aZvan, akkor ta-
lan kapcsolhatd Leonarddéhoz, aki szintén reptld
szerkezetekkel kisérletezett. De e kapcsolatot kérdé-
sesséteszi az, hogy két- Ugy tlnik - teljesen masrdl
sz0l6 mondat van kozbeékelve. M i az, hogy radix
sancta. (E16 a latin szétart. Radix: gyokér, [kémiai]
gyok. Valami alkimista dolog lesz akkor. Ciki, hogy
nem tudok errél semmit. Biztos valami alapvets. Az
arany el6allitasanak képlete vagy ilyesmi lehet.
Azértse nézek utana. Miért nem 6 magyarazzameg
jelentélancanak mikoddését? Hisz elvileg 6 az
egyetlen, akipontosan ismerheti logikajat.) Alexan-
der (a gyujtogatas alapjan gondolom: az Aldo-
zathozatal-WZ), aki még annyi mindenki, miért
a Haromkiralyok (nagy H-val- cim?)folytatasa.42
Es honnan afenébéljon ez azizgaga, hebegdszél-
hamoshad. Ki halt megmégaznap. (Rilke az egyik,
az imént megtudtam, de ki még? Tankérem, én ké&
szilltem.) A Kisember az Aldozathozatal néma
gyermeke, aki a végén megszolal (Balassa ezt né-
hany szaz oldallal el6bb tébbszor is idézi: »Kezdet-
ben volt a Sz6 - de miért, Papa?).43A Kis-
lany valészindleg a Sztalker-MZ van, de vajon
jol emlékszeme minden Tarkovszkij-fUmre (lat-
tam-e egyaltalan mindet), nincs-e mashol lényeges
szerepe egy kislanynak? Vagy nem lehet, hogy eset-



lég az a tizenegy éves lany - hogy is hivjak? —- akit
Sztavrogin megbecstelentt? (Persze (Ut be van kap-
csolva Csehovtél Garda Marquezig mindenki, Ugy-
hogy reménytelen a desifrirozas.) Ki az a Richard?
(Shakespeare? Vagy ez csak a Lear miatt jutott
eszembe? Magyarul a-val szoktakirni. Vagy aztjel-
zi, hogy 6 angolul olvasta? Tid angolul? Nem, ha
Shakespeare lenne, megmondana — megmonda-
na? -, hanyddik Richard. De lehet, hogy az A1 -
DOZATHOZATAL-fom van egy Richard. De lehet,
hogy nem is igy irjak a svédek. Hoppa: Wagner?)
Bach szoviszéke, csangd kendertilolas, egy doktor,
orok ragégumi?44 Ismétlés, végtelen?

Nem, ez sok. Ennyire bunké vagyok?

Meglehet. De nem rokonszenvezem ezzel a ko-
vetkeztetéssel. Ugyhogy nézziink inkabb egy mésik
utan."

(Emlitésre érdemes, hogy a fenti monolég
szubjektuma egyaltalan nem a legrosszabb
olvasoja Balassa utalasainak. A Balassa sza-
mara meghataroz6 alkoték és mivek nagy
része az 6 szamara ugyanolyan meghatarozo,
nevilknek vagy muiveiknek puszta emlitésére
is reagens. De nem oldalakon keresztil. Vi-
szonylagjol ismeri miveiket. De nem Kivul-
rél - amit a Halalnaplé cimszoszerd, va-
razsigeszer( recitalasi technikaja koévetelne
téle.) Tehat a masik kovetkeztetés: a Halal-
naplé gyakran a dialégus elemi esélyeit sem
teremti meg olvasdja szamara. Asszociacios
technikaja az almokéra, illetve az alomfejtésre
emlékeztet. Ezt, tgy tlnik, Balassa tudatosan
alkalmazza e mdvében. Ugyanakkor arrél a
legalapvetébb tényrél nem vesz tudomast,
hogy az ilyen asszociacidrendszer, jelent6-
lanc, bar anyaga a mindannyiunk altal be-
szélt kozos nyelv és kultura, mégiscsak lénye-
gileg egyedi, sajatszer(i, személyes. Senki mas
nem tudja megfejteni a masik almat, csak
maga az almodé. Ugyanakkor kozélheté a
legegyedibb, a legsajatosabb, a legszemélye-
sebb is, csak magyaraznia kell: amit 6nmaga-
nak, a monolégban elég egy cimszoval jelez-
nie, azt a masik szamara, a dialégusban ki
kell fejtenie. Balassa legtobbszér elmulasztja
ezt. Szajabdl a ,dialégus” sz6: hamis varazs-
ige.45 Az olvasoé iranti legelemibb ,szolidari-
tas” hianyzik a szévegekbdl.

Az utolsé szavak korul alomrol szélo
részeinél ismét csak a jol ismert probléma:
zaporoznak a magyarazatlanul és kozvetitet-
lendl egyéni jelentések és szimbolumok. Za-
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poroznak a muveltségelemek, melyek egyi-
két-masikat ha felismered, nem a felismerés
hia 6romét érzed, hanem annak még hiubb
kitagadottsagérzetét, hogy mennyi allGizio és
idézet lehet a szovegben, amit nem veszel
észre; hogy nem tudod pontosan, mit olva-
sol. Zaporoznak a mondatok, amelyeknek
majd’ mindegyikével, majd’ minden részleté-
vel, még a néveldivel is vitatkoznal: az alom
szamomra nem az, amikor minden és min-
denki egyutt van. Az, hogy mit gondol Ba-
lassa az alomrél, azért fontos, mert annak
Jtechnikajat” a HALALNAPLO-ban tudatosan
alkalmazza. Alapvetfen jungianus modon
gondolja el, f6ként a tudattalan numinozus,
kollektiv rétegének feltételezésében. ,,Mi az
alom? 1LAmikor minden és mindenki egyUtt van.
Amikor mind egy... Az alom: fajdalommal emlé-
kezni a Fold sohasemwvolt korszakéara... Az alom:
tenger mélyére koltozni, ott lakni. Személytelendl
maganyos, boldogfajdalom és 6cean az alom. Ha-
zatérés, tagolatlan megsemmisiilés, miként a szere-
lem tenger-mindensége, ami a semmihez kozelebb
van, mint barmihez.”6 Am aki hisz Jung kol-
lektiv tudattalanjaban - mert ez hit kérdése,
tudas aligha érhet el eddig -, az nyilvan nem
torpan megjungianizmusaban az individua-
cio tételének elfogadasa el6tt, annal is in-
kabb, mert ehhez rdadasul a tudés is elér:
minden alomfejtés alaptapasztalata, hogy az
alom viszonylag legbiztosabban megfejthetd
vonatkozasai mennyire egyediek és individu-
alisak, értelmuk koézvetlentl mennyire nem
elérhet6 a masik szamara. Az alom ,6si egy-
sége” raadasul Balassanal az ébrenlét harcos
individualitasaval, az elidegenultként elgon-
dolt szabadsaggal all szemben. De az elidege-
niltség - gondolom én - nem valamely meg-
hatarozott tarsadalmi formaciék kils6leges
hatédsa a szubjektumra, hanem a szubjektum
létrejottének a modja, kitérdlhetetlen trau-
maja és tarsadalmi létének feltétele. Mi sem
beszédesebb, mint hogy a legerésebb uni6él-
mények eksztatikusak: ,magunkon-kivil-l1ét
jellegik” van. Raadasul az uniomisztika be-
széde altalaban ,karizmatikus”, paradox mo-
don a legkevésbé kozds nyelv. Talan az alom-
nak mint az 6si egység, a ,vilagiélek” meg-
nyilatkozdsanak ez az elképzelése vezeti Ba-
lassat arra a tévhitre, hogy alapvetéen, ,mé-
lyen” mindenki nagyon jol érti szdvegeit.
Kulénoés kombinacioé Balassanal az egoiz-
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musgydlolet (ez szamos szoévegének visszaté-
ré eleme) és az a vilaglatas, amely szamara a
vildg minden titkos vagy ,evidens” jelentése
ésjelent6sége a szerzd énjében fut 6ssze. Ha
Balassa Borges fényképét nézegeti, akkor tu-
ti, hogy a nagy argentin napjai meg vannak
szamlélva. Es lass szinkronicitast, Borges né-
hany nap mualva meghal. ,,Mint utébb kideral",
amikor Tarkovszkij végs6 haldaltusajat vivja,
Balassa nem tud aludni, aztan mégis, mert
Lhirtelen hajnali ébredés csap le ra”, ,,csillapitha-
tatlan éhségérzettel kisérve”, eszik, és éppen akkor
hal meg a nagy orosz. Egy budapesti reggeli
és egy parizsi halél koincidenciajanak csodéa-
jat talan akkor értékelhetnénk, ha a reggeli
mint lényeges, jelentéses mozzanat a miben
el6 lenne készitve. igy erre a ,hihetetlen”
»egyuttallasra” csak azt tudja mondani az em-
ber: éppen reggeliztél, édesapam? Nem va-
lami nagy koincidencia. Ha mondjuk éppen
a Solarison vagy almodban, vagy éppen leég
a hazad (lasd A 1dozathozatal), az igen. Pi-
linszky egy négysorosanak cime és Beckett
halalanak datuma ugyanaz a nap. (December
22. CeauS$escu bukasat nem emliti.) Sag
schon. Annyi a nagy ember, és ezek mind
sziilettek és meghaltak valamikor. Es a nagy
események, de mennyi, és mindnek van egy
id6pontja. November hetedikén példaul
nemcsak a nagy oktéberi ezmegaz volt, to-
vabba (a hagyomany szerint) Platon szile-
tésnapja, hanem a nyolcvanas években a pé-
csi egyetem filoszainak hagyomanyos tanar-
diak futballmeccse. De a legsulyosabb az
Egyuttallasok cimi szdveg, amely efféle
egybeeséseket hosszasan lajstromoz. Am a
masfajta lelki szerkezetl olvasé (mintjoma-
gam is), rosszindulatUan és gonoszul szemléli
ezeket. ,,Két nap hijan egy évmulva”, ,,&ppen hu-
szonnyolc nappal, négy héttel elébb”, ,pontosan
31 830 nap” stb., sorjaznak a pontatlan és
Osszefluiggéstelen, de végtelen pontos és je-
lentdségteljes egybeesésként szamon tartott
datumok és események: nagy dsszefliggések
ezek. Minden ,elképeszt§” Osszefliggés beje-
lentését egy ,természetesen”’-nel (néha ,na-
turalno”) spékel meg. 3 6ra 49 perc hijan
pontosan 17 egész 11/23 nap mulva felhivott
telefonon az, akinek ha a sziletési datuma-
nak szamjegyeit 0sszeadjuk, kivéve a honap
masodik szamjegyét, aminek koébgyokét ad-
juk hozza, és az év harmadik szamjegyét, me-

lyet az igy kapott szam utan irt tizedesvessz8
utan irunk - akkor ez a két szam ,termé-
szetesen” (,naturalno”) megegyezik. Pontosan.
Na jo, ezt hagyjuk abba. Végul is ez sem
megvitathat6. De talan ilyesmikkel nem kéne
igénybe venni az olvaso arasznyi létének oly
gyorsan muld, draga idejét.

~HH[1] Egy vidéki szinész: Vilagéletemben bo-
héc akartam Unni. Végre az Uttem. Nem birom el-
viselni. - Szivem, mindez nem igy van. Ocska,
csald pojaca. Allaspontom végUges. (Egy tigris sz6-
tarabdl, khet rokalelkifarkas is.) 112 | Aszaly, ar-
tér, szikesfelféld. Kicsi apalya: kicsi apdja. Mindig
az apak kezdik, a végeién, szeUs sikon, mindig.
Hogy fajnak! 1L.[3] En: sok hiilye. (Ridegebben,
kellemetlenebbiil, meguszhatatlanul.) 1[4 ] Lvdwig
Wittgenstein folytatolagos, tarsas formaban atha-
gyomanyozédo félreértése és hasznalata, mint egy
rossz kultarfélre. Ha, akkor hallgatas. HI [5] L.
leveU Kierkegaard-rdl; ha volna mitfeUlnem neki,
nem irn& meg 6ket. (Mozart-parafa a tanitvany-
nyal, avagy a kitdmott enyveskezi visszalopasa.) 1L
[6] “Fiam, ez a megoldas« - kicsi, régi écsémfe-
lejthetetlen kézmozdulata eUfantkordnadrag vasar-
lasa kozben, a NATO-Uzletben, a Wilmersdorfe-
ren. 1 [7] Vizagyu helyett vizdgy, ironét csinalni
egy irébol- un baccio? (Cosl, 1. felvonasfinalé.)
H[8 ] Egy végtelen téUfon, melynek két vége van.
Nincs. A tanar Ur/néfelfalasa (szol6 és vegyeskan-
tata). Mindez nem igy van. Csillogé szem( butak-
kal vesz6dni, az igen. 11[9] “Nem azért mondom,
de bejotteml« (Marton Laszlé: Carmen) Mi a te
fiaid vagyunk, éste mégis szamitasz a hliségtinkre?
(Apokrif Péter-iratj " 47 stb.

A mar emlitett problémak itt is. Mdvelt-
ségelemek funkcioijan villantasai. Nem léte-
zik tokéletesebb példanya a ,rossz kultarfélre”
kiting és valoban koltéi erejli neologizmusa
altal megteremtett speciesének, mint maga-
nak a teremtd szentencianak az els6 tagmon-
data ([4] bekezdés). A species nagy érzékeny-
ségre vallo felfedezése és biralata és - ugyan-
abban a mondatban - e sok ezredik példa-
nyanak el6fordulasa, valamint az dnreflexié
meghokkent6é hianya egyenesen duhité. Is-
mét nem mondja meg, pontosan mirél be-
szél, minden odavetett megjegyzés, ,,cimszd”-
mondat csupan egy Kkifejteden, magyarazat-
on, bennfenteskedd, mindazonaltal ellen-
Orizhetetlen kultarfélre. Mi az, konkrétan,
amiben folytatélagosan, tarsas formaban at-
hagyomanyozdédva értjuk félre és hasznaljuk



Ludwig Wittgensteint, koényodrgok, Mester,
arulja el, szabaditson meg benniinket végre
makacs tévedésiinkt6l! Idioszinkraziahegyek.
Csupa egyedi, semmi kulénos. Egymas he-
gyére-hatara hordott kulturszilankokkal valo
Uzérkedés a hilusag vasaran. ,Cosl, 1. felvo-
nas, finalé.” Oké, mindent értink. Vilagos.
Ertiink a szobol. Nem tehet réla a maestro.
Oneki ilyen csupa-szubtilitas az asszociacios
bazisa, ehhez én nem érhetek fel, gondolja a
szegény gyalog olvasé (és tovabb zlug benne
aznapi dallamtapadasa: Tipi-tapi ding). ,un
a lelkiismeret parancsara megnéz-
tem az olasz szotarban, és megtudtam, hogy
ilyen sz6 nincs. Olyan van, hogy ,bacio”, egy
c-vel. Azt jelenti: cs6k. Néha a legnagyobb
Maszter is eltéveszti.

De tekintsiink most el egy Ujabb ,elemz6”,
vagyis vaktaban tapogat6zé monolégtdl. Itt
még korilményesebb lenne, mint az el6z8
idézet esetében. Egy dologra hivham csak fel
a figyelmet: az 0j bekezdés és a sorkihagyas-
Uj bekezdés alkalmazasanak szemfényveszté-
sére. Tul azon, hogy egy bekezdésen belil is
olykor igen-igen problematikus a mondatok
minimalis szemantikai konnexiéja (pl. az [5]
vagy a [9] két mondata kozott, vagy a [8] bar-
mely két mondata kozétt), a sorkihagyas-Uj
bekezdés blokkokat hoz létre, ami azt sugall-
ja, hogy a blokkokon beltli bekezdések vala-
miképp 6sszetartoznak. Az enunciacio szint-
jén ,kohéziot” teremt, amit az enuncialt fo-
lyamatosan megtagad — illetve elmulasztja
feltarni a kohézios kotéseket. igy ismét csak
az az érzése tamad az olvasénak, hogy tdlsa-
gosan kényelmesen, turelmetlendl, felszine-
sen olvas; s6t ha nem reflektdl mindezekre,
még azzal is vadolhatja magat, hogy nem ké-
pes valamire, amit a széveg evidenciakéntvar
el téle, hogy foldhtézragadt, nem eléggé ér-
zékeny. Ami evidencia: hogy nem eléggé mu-
velt.

A legdurvabb szdvegrészt terjedelme mi-
att nem idézhetem (amit nagyon sajnalok,
mert az az érzésem, hogy ,legdurvabb” Kkri-
tikai megjegyzéseim sem érhetnek nyomaba
az idézetekbdl sugarzé meggy6z6 erének). A
(M1 TORTENT AZNAP DELELOTT? NEM TUDOM.
~MIl A magyar”) cimd szévegr6l van szo, a
281-282. oldalon talalhat6. Erdemes meg-
nézni. Borzalmas tetszelgés. A fenti zeneértd
magakelletések (Mozart-parafa és kitomott

baccio” -
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enyveskez(, un baccio, Cosl, a tanar ur/né
felfalasa mint szo6l6- és vegyeskantata...) egy
hosszan kigy6z0, visszatetsz6 valtozata. Nem
vagyok zeneszakértd (sem), de szerintem igy
nem lehetzenét hallgatni. Mert aki igy hallgat
zenét, az nem a zenét hallja. Csupan 6nnon
zenei muveltségének elhallgattathatatlan
visszhangjat. Az auditiv Narkisszosz esete.
Adorno halhatatlan zenei tanulmanyanak, a
FETISKARAKTER-nek48 egy betoldasa lehetne,
ahol a regressziv zenehallgatas tipusait sorol-
ja fel: a ,jitterbug”, a ,barkacsold” és a ,tip-
top fickd” mellé negyediknek, mint ,benn-
fentes narcisz”. Ezek kozos jellemzdje, hogy
maganak a zenem(inek a helyébe, ,hasznalati
értéke” helyébe valamilyen mas, fétisjellegl
dolog, valamilyen ,csereérték” lép. Jelen
esetben a zenei szakértelem, a lehengerld
profizmus, a tokéletesen otthonos insider-
Ontudat narcisztikus dnélvezete az, ami a mu-
élvezet helyébe 1ép.4<

Majdnem ugyanezeket lehet elmondani
az egyébként meglepéen jol olvashaté MOL-
TO MODERATO végérél IS (FUGGELEK: ALLA
breve. Emlékezés egy el6adasra),3 de sU-
lyosbitja (?) a helyzetet, ha az ember olvasta
Kierkegaard ugyanezen targyd (Mozart:
Don Giovanni) el6adasat.

A nyiltabban szépirodalmi prébalkozasok
gyengék. (Pl.: Dalmd.)

Az Opera prosecta cim( hatoldalnyi be-
tdsorrol nem beszélnék.

De van j6 (jobb) is. J6 az 1392 Aldozat-
HOZATAL-elemzése, a Rovid tanfolyam eleje
(villanasok a birodalmi hétkdznapokbdl),jo a
Moszkva téri vizié vagy alom, ésjé a Tar-
kovszkij filmjeiben szerepl6é alapmotivumok
(viz, korhadas, némasag, tliz, az ember pro-
métheuszi-titani barbarsaga stb.) elemzése.
Pontosabban nem is elemzések ezek, inkabb
kapcsolédasok, tovabbgondolasok. A Zene-
lecke kompakt szoveg. A Mo 1to MODERATO,
az Operarészletek kdnnyebben olvashatok.
Visszafogottabbak, koncentraltabbak. Nem
tudom, van-e nehezebb, veszélyesebb dolog,
mint zenérdl beszélni. De a leginkabb talan
a Charlottenburg cimi széveg sejteti meg
velink, milyen lehetne a sikerult Halalnap-
16. EgyszerU lenne. A legbonyolultabb dol-
gokrol is egyszerien beszélne. Lehet. Tudna
beszélni a halalrdl is, csak ugy, beszélni, nem
kotelez6 lelkiismereti penitenciaként, retteg-
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ve a ,mélység” és nagyotmondas kény-
szerétdl, és idegesen a semmitmondas és hi-
teltelenség rémétél. Nem henteregve allan-
ddan a giccs és az apokaliptika dagonyaja-
ban. Huzamosabban tudnank hallgatni, amit
mesél, mert éreznénk, hogy nem akar min-
denaron megdébbenteni és végsé mondato-
kat mondani, s végre oda tudna/tudnank fi-
gyelni arra is, amit mond, nemcsak a tonnas
manirra, mely minden energidjat/energian-
kat felemészti. Es amint igy mesélne, menne
magatol a szoveg, fel is tudnank pillantani,
mert szellemének fénye nem lenne immar
oly vakito; épp csak annyi, hogy fényében Qj
megvilagitasban lathatnank ezeket a fontos
dolgokat- merta Halalnaplo kivétel nélkil
fontos dolgokrél (prébal és nem tud) be-
szél(ni).

(Katasztrofa) 1986-ban a Challanger ,egye-
nesben felrobban”, nem sokkal kés6bb Cser-
nobil, haldokolni kezd, majd meghal Andrej
Tarkovszkij, Balassa Péter pedig belekezd a
HALALNAPLO-ba.

A Halalnaplo alapmondanddja, hogy ta-
lan '79-t6l, de '86-t6l biztosan, valami meg-
valtozott a vilagban, végérvényesen és jova-
tehetedendil; hogy ,azéta” egy alapvetéen
mas vilag zajlik, amely a térténelem minden
eddigi korszakatdl radikalisan eltér. A valto-
zasrol sz6l6 minden mondat értékelés is egy-
ben: Balassa poziciéja és otthona a régi vilag.
Ami most zajlik: apokalipszis, katasztréfa. Va-
lami nagyon fontos kihalt a vilagbol. Ezt a
haldoklast és halalt testesiti meg Tarkovszkij
életmdive, haldokldsa —Balassa ennek hata-
sara kezdi el irni a Halalnaplo6-i - és halala
(1986). De egyéb jelekbdl is kiolvashaté a
sposztmodern kor” - mert nagyjabdl errdl
van sz6- apokalipszise, ami, mint tudjuk (igy
mondjak), csak a ,modern” fel6l apokalip-
szis, a Nyugat alkonya, a létfeledettség vilag-
éjszakaja, a felvilagosult ész csédje, a torténe-
lem haléla és a tobbi. A Challanger-kataszt-
réfa, a csernobili katasztréfa, a fenyeget6
Okolégiai katasztrofak, az ember titani vilag-
hoditasa és kielégithetetlen uralomvégya a
természet és mas emberek felett, a Kép gy6-
zelme a Sz6 felett, a mindent annektalé vizu-
alitas, az id6 végzetes felporgése, a hihetet-
lenné, a val6tlannd, a videoclippé valt vilag.
llyenkor fog a legvastagabban a ceruzaja, az
operai valészer(itlenség dagalya ilyenkor mos el

mindent, a profétai hevilet ilyenkor dalija a
legpatetikusabb és legripacsabb ariait. Illyen
példaul A NYOLC MIKOZBEN vagy A TERV nél-
kuliség kitervelése cimi szbvege.5l Balas-
sa alapvetéen a ,modern” értékeit és beszéd-
modjat részesiti elényben, de van, amikor a
»,posztmodeméit”, bar meglehetésen klisé-
szerlien. Gyanitom, hogy csak szekunder
(...n-edleges) informaciék alapjan tajékozo-
dik ez iranyban. A tudattalan nyelvi m{ko-
désének a filozofiai diszkurzba emelése, a
széjatékokat provokativan ,értelmesnek”,je -
lentdségteljesnek tekint§, a nyelv alapvet6
metaforicitasat hangsulyozé beszéd - melyet
Balassa mindig Gjult erével kisérel meg be-
olvasztani alapvetfen impresszionisztikus,
rendkivll teatrdlis stilusaba - alighanem La-
can és Derrida nyomdokain probal jarni.
Ugyanakkor Balassa tipikusan a ,misztago-
gok” ,Gjabban meghonosodott apokaliptikus
hangnemében” kidltja jeremiadait, akar a
.modern”, akar a ,posztmodern” poziciéjat
keresi. (,Balassa kritikai poziciéja a metafizika
régzitett, ahistorikus és transzkulturalis igazsagfo-
galm a kozelében talalhaté, az altala tobbszor atér-
telmezerdének,félulbiralandénak tartottgondolko-
déastoérténeti korszak, a logosz kordhoz és nagy el-
beszéléséhez kotédik 32~ irja Simon Attila.) A lat-
vanyrol és a totalis szimulaciorol szo6l6 altala-
nossagok MacLuhan, Baudrillard és Virilio
témait idézik. Nem derudl ki, csak gyanithato
Balassa ez iranyu olvasottsaga. Mindenesetre
erdltet bizonyos ismert és a mend filozofu-
sokra utalé tematikakat, és emellett hataim a-
san inkonkrét. Balassa soha nem nevezi meg a
forrasait, még akkor sem, amikor nyilvanva-
lova teszi, hogy konkrét utalast kovetett el -
de ki nem ejtené a nevet, mivet.53 Ennek sok
el6nye van. 1) Amikor egyértelmd, hogy kire
utal, ezzel bemutatja, hogy mily tajékozott;
am 2) mindig nagyon homalyos, konkrét hi-
anyossagokban és tévedésekben igy nem ér-
het6 tetten.5 Amikor nem egyértelmd, hogy
most valaki kurrens mendgre utalt, akkor nem
kell vigyazni, hogy téved, hogy ismeretei hi-
anyosak, barmit mondhat, viszont adott eset-
ben 3) eladhatja magat mint az érzékenyt:
lam, & is az elddnthetetlenség korul matat,
akércsak Derrida. Emblematikus Balassa ko-
vetkezd mondata: ,vagy-vagy, vagy pedig és?”55
Micsoda poézis. Az enundécié lenullazza az
enuncialtat. Azt mondja ,vagy p, vagy q a he-
lyes” (ahol p a vagy-vagy struktira, q az és-



struktira), am a mondat igen szellemesen
prejudikal a dontésben, amennyiben struk-
tardja: p. Vagyis gyakorlatilag egy olyan he-
lyesség kritériumait alkalmazza, amelyre el-
vileg rakérdez. A szdvegkdrnyezetb6l nem
donthetd el egyértelm(en, hogy a paradox
szerkezet naivan vagy reflektaltan irédott (ez
hiba, mert a naivitas felé tolja az értelmezést),
az azonban egyértelmd, hogy Balassa gon-
dolkodoi attitlidje inkongruens a felflggeszt-
heteden, orok ,és”’-ekkel m{ikoddé derridai
stilussal. Ennél sokkal hatarozottabb és er6-
szakosabb, mert bizonytalanabb és kétségbe-
esettebb. Balassa nagyon nagy Vvalsagban
van/volt. Es a Halalnaplé semmit sem moz-
ditott ezen az allapoton.
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(Produktiv olvasat) A fenti szévegek mind
egy improduktiv olvasatot képviselnek. All-
junk tehat el6 egy pozitiv javaslattal is.

Emlékezzink az érvre a képzavar kap-
csan. Extrapolaljuk a katasztréfara. Ne ha-
bozzunk levonni e radikalis esztétika kovet-
kezményeit. Tételezzik fel, hogy a prog-
ressziv mulvészet belesimul a kegyetlen és
csunya vilag egyetemes simulacrumrendsze-
rébe. Vagyis katasztrofalisan rossz vilagban
katasztrofélisan rossz muavet kell irni. Maris
kész az Uj iranyzat. Adjunk neki nevet, és hir-
dessuk, minta recens mendét. Varjunk egy ki-
csit, hatha tdmad egy szolidaris, affirmativ
bcallitodasu, alapvetéen a szeretettdl vezérelt
kritikus, aki babéaskodik felette.

Jegyzetek

1. Lasd Beck Andras: Szolidaritas, de kive 1 2Jelen-
kor, 1994.januar. 77. o. Figyelemre mélté megjegy-
zéseit Beck igy folytatja: ,,Ez afajta irodalom engem
egyre gyakrabban késztet az olvaséas kétalapvetd stratégi-
ajara, vagyis az olvasas és a nem olvasas kozotti valasz-
tasra. A lelkiismeretes kritikus persze nincs kénny(, hely-
zetben, haaztakarjaeldonteni, végiulis kivelvallaljon ko6-
zosséget, a mlvel vagy a - tanacstalan - olvasoéval. [...]
Lehetink-e szolidarisak azolvasoéval, akik mimagunk va-
gyunk? Vagyennek afajta szolidaritasnak dnhittség, dia-
légusra valé képtelenségésnorm ativszemléletazigazine-
ve 2" Fontos kérdésekezek, de éppoly fontosfeltenni
6ket a masik oldal, a szerz6 fel6l: a nehezen olvas-
hatdsag vajon nem az 6nhittség beszédmaddja-e leg-
tobbszor, vajon nem alapvet6éen a dialégusra vald
képtelenség megnyilatkozasa-e€? (A normativitas -
bar, vilagos, vannak fokozatok - kiklszobolhetet-
len.)

2. .Colorless green ideas sleepfuriously”- a generativ
grammatikaielemzésekegy elhirestlt példamonda-
taaz,értelmetlen” (,anomalis”, ,devians”) megnyi-
latkozésra.

3. Simon Attila: ,,Igen, igen, nem,nem" (Balassa Pé-
ter: Szabadban). Alfsld, 1993/12. 78. 0. Simon eh-
hez kés6bb hozzaflizi, hogy Balassa szovegeinek
t('jbbsége »a liturgidk koreografiajat koveti, tonusuk az
igehirdetésé, nem igazan az elmélyulés, a - csaknem sz6t-
lan- befeléfordulas ésfigyelés mondataibélépulnekfel,
erds szertartasossagjellem zi 6ket, a hely, ahonnan elhan-
goznak, nem a Cella, hanem a sz6szék.” (. h. 82.0.)
4. Lasd Benveniste: A nykivbeli szubjektivitas-
rél. (1958.) In: Probikms in General Linguis-
TICS. UniversityofMiami Press, Florida, 1971.223-

230. 0., vagy a Benveniste fogalomparjat feldusité
Lacan irasaitaz 6tvenes évek végétdl, melyekben az
énoncé-énonciation megkulonboztetése konstitutiv
mozzanataa rendkivil érdekes lacani igazsagfoga-
lomnak.

5. Halalnapl ¢ (a tovabbiakban: H) 62. o.

6. Az illokuci6 a beszédaktus-elméletben egy mon-
datkimondatlanszitudlasa, egy beszédaktustipuski-
mondatlan megjelolése.

7.H 198. 0.

8. A paralégia Lyotard A POSZTMODERN ALIAPOT Ci-
md kdnyvének (Szazadvég, 1993. Lasd kilondsen:
Bevezetés, ill. 14. fejezet) fogalma, nagyjabol a be-
vett, a megszokott, az uralkodd tudomanyos nyelv-
destrudlo, illet6leg ahhoz képest alternativ beszé-
det, beszédmadotjelenti.

9.H 193-194. o.

10. A transzgresszi6 fogalma féként Foucault hatva-
nas évekbeli munkéi révén kerult a mivészeti disz-
kurzba. Foucault szerinta, klasszikus” korszak md-
vészeteszményével, igazsagrol alkotott dogmaival,
Jtermészetesség’-koncepcidjaval szemben a ,,mo-
dern” korszak alkot6i a transzgresszio (athagas, at-
1épés, tulhaladas) ,etikajat" tette magaéva, mely fo-
lyamatosan megszegi, felforgatja az uralkodo tor-
vényeket, a bevett formakat.

11. H 198-199. o.

12. A new criticism e modszerével kapcsolatban
(lasd 6sszefoglalva: V. B. Leitch: Azamerikai iroda-
lomelmélet és irodalomkritika. JPTE, Pécs,
1992.33-40. 0.) (amit néhany strukturalistakisérlet
is felmelegitett) persze nincsenek illGzidink. Szigo-
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rtian és komolyan alkalmazva aporiakba és nevet-
ségbe torkollik. A probléma nagyjabdl ugyanaz,
mint ami a kanti analicitasfogalom kapcsan felme-
rul, nevezetesen, hogy mi vaneleve benneegy nyel-
vi megnyilatkozasban, és mi az, ami a tapasztalatra,
akontextusrastb. utal benntinket. A ,, mUire éscsakis
amdre” koncentralas katekizmusaszoros olvasatban
aviszonylagegyszer( Lakodalom Lajos-féle poétika
suzeneteivel” sem tudna megkizdeni. Példaul a
»Nem voltam én hozzad durva, /mégis megcsaltal te en-
gem. /A szerelmiink nem volt maszlag, /gyere vissza,jo |
meglesziink" dalanak legprimerebb megértéséhez is
»,mavon Kivili” tapasztalatokat kell bevonni.

13. ,Jelentdlanc” - Lacan fogalma. Lacan az enun-
ciacidjelentélancanak mikodését két alapvets me-
chanizmusra, a metaforaéra és a metonimiaéra ve-
zeti vissza, és parhuzambaallitjaéket a freudi ,,sdri-
tés” (amely a saussure-i ,paradigmatikus tengely”
menténmaikodik), illetleg ,eltolas” (amia,,szintag-
matikus tengelyen” torténik) fogalmaival. Innen
megfogalmazvaa problémat: lehetséges, hogy aH a-
1ainaplse SzOvegei csodalatra méltéan sdritettek,
metaforai zsenidlisan ,tUldeterminaltak”, am kiza-
rélagiréjuk szamara, mivel legtdbbszor elmulasztja
dokumentalni a (nagyjabdl) komplettjelentblancot.
14. H 214. o.

15. H 206. o.

16. De sajnaljuk.

17. A torlésjel alatt leirt sz6 a sz6 képtelenségét és
nélkilozhetetlenségét, ,meghaladni valé” és meg-
haladhatatlan voltat reprezentalja. A ,tévedés” sz6
azért ilyen, mert gy csinal, mintha lehetséges len-
ne az adott ,tény” kapcsan ,objektiv igazsag”,
amelynek kimondasaval ,,megnyugtatéan” véget le-
hetne vetni a réla szolo diskurzusnak. Ez azonban
tévedés.

18. Borbeély Szilard hires versét és a hozza fiizétt
kommentarokat lasd: aifs1d, 1993/5. Nadas, Orban
és Balassa nézetem szerint alaposan elvetik a suly-
kot. (Esterhazy és Mészoly - ismétcsak: szerintem-
pontosan latjak a md helyét. Vagy - masutt - Ba-
barczy Eszter, aki Gigy fogalmazott, hogy ,,ligyes”. Az
én valamivel szigordbb véleményemet most mell6-
z0m.) Az el6bbiek legsulyosabb tévedésének azt ta-
lalom, hogy ugy allitjak be a széban forgd maivet,
mintamely atszakitjaaz ((igyes, technikas) irodalom
ésaz (elemierejd) 6rult zsenialitas kozotti berlini fa-
lat. VO. Nadas Péter: ,Borbély Szilard verse korszakos
koltemény. Azon sem csodalkoztam kuléndésebben... hogy
egyj6 nevi kiad6 szerkesztéivisszakiildték a kolteményét.”
Orban: »a te 0sztondd mkodikjoé |; azintelligens szerkesz-
ték csakodaigjutnak,ameddigazirodalomengedifket...".
Balz’:BsaZ,,Jelentékenybeszédez...: megkérddjeleziazta ko-
zeget, ez esetben a koltészetet, amelyben megszélal.” 1SZO-
nyUan asatag sematika ez, egy kimustralt és mar
régéta nem (az avantgarde 6ta biztosan nem) md-
kdd6 gondolatroncs a lepusztitott romantika sze-
méttelepérdl: a zsenidlisat nem latjak meg a kézon-
ségesek, a szirkék, sét még az intelligens, de csak

mesteremberek sem. (Csak mi, akik.) Azért térek ki
erre egy labjegyzeterejéig, mert Balassaobiter dié-
taja érdekelhet benniinket: a, jelentékeny beszéd" te-
héat radikalis paralégia. Nyilvan sajatmavével szem-
benis hasonlé igényttamaszt, sennekjelei latszanak
is. De latszik az er6lkodés is; s mivel ez nincs feldol-
gozvaazenuncialtszintjén, azenunciacio pedige te-
kintetben komoly és naiv (ellenpéldaként vo. példa-
ul Parti Nagy), aszoveg,falon kivili”, irodalmon ki-
vulimarad- vagy lesz-, am kozben irodalmiigényei
vannak. Es a nagyra vak sziirke irodalmar maekacs-
kodik: ez igy rossz. Amig azonban az esztétikai sen-
SUSCOMMUNISés, azizlés tokéletessévalasa” (Kant)vé—
ratmagara, addigelénydsebbis, hafolyamatosan ki-
nyilvanitjaostobasagat, mert megismervén ez utéb-
bi mlikodésének mikéntjét, aj o izlés, a biztos dsztén
letéteményesei talan hatékonyabban Iéphetnek fel
ellene.

19.H 177. 0.

20.H 274. o.

21.H 276-277. o.

22. A generativ nyelvészet fogalma, mely szerint a
nyelvi egységek, igyaszavakel6fordulasais, szintak-
tikailag és szemantikailag egyarant korlatozott: Gn.
szelekciGs kikdtések érvényesiilnek, melyek megha-
tarozzak, hogy egy nyelvi elemhez mely maselemek
kapcsolddhatnak(és miként). Aszemantikaianoma-
lia olyan kifejezés, amelynek elemei a szelekcios ki-
kotéseket nem elégitik ki. Példaul: botkormanyos le-
vendula. Természetesen tekintettel kell lenniink a
generativgrammatikanakazirodalmi nyelvjatékok-
ra valo alkalmazhat6saganak korlataira: ez elsésor-
ban ugyanis a kdzonséges nyelv torvényszer(iségei-
re koncentral, amelyeketa kiilénbdz6 szépirodalmi
beszédmodok mindig egy kissé felforgatnak. Jelen
esetben azonban els@sorban mennyiségi kérdésekrol
van sz6: a ,fegyelmezett szarnyalas” zsenialis szin-
tagma lehetegy adott, nemanomalis kontextusban,
hatehatvanegy kistere, ha nem terhel6dik tovabbi
anomélidkkal.

23.H 284. o.

24. H 325. o.

25.H 243. o.

26.H 168. o.

27.H 200. o.

28.H 199. 0.

29. Azzal persze mar Tarkovszkijnak kellene elsza-
molnia, hogy Isten valéban ekképp, az okkult ha-
gyomanyainak megfelel6en nyilatkozik-e mega vi-
Iégban (VO azAldozathozatal postésé.nakgyl'jjte-
ményeével sth.), amely valéjabanegy teljességgel ma-
terialis csodaelgondolason alapszik, azaz: nmeta/izi-
kai. A Kislany telekinetikusjeleneténél - én, elatko-
zott - csak a kellékest latom magam el6tt, kezében
adamillal, amint figyelmesen hallgatja Andrej inst-
rukciéit, mikor, milyen sebességgel, miképpen hiiz-
za majd a poharat.

30. A szbveg szoros olvasatabol egyaltalan nem de-
rdl ki, hogy mi az ,,ideolégiakritika". GyanUim sze-



rint nem annyira s sz(ikebb értelemben vett tarsa-
dalomfilozdéfiai attitlidrél és modszerrél van szo,
melyet elsésorban Habermas és Apel nevéhez szok-
tak kapcsolni, hanem inkabb a ,.gyanakvé” herme-
neutika (Ricoeur) képvisel6inek- Marx, Nietzsche,
Freud, ,kritikai elmélet”, ,,genealdgia”, ,dekonst-
rukcid" sth. - gondolkodasmadjardl, alapmagatar-
tésardl.

31. VO. pl. EGYKTLEN eszménk a kritika? (Nappali
haz, 1991/4. Vagy Eszékts1l északra. Jelenkor,
1994/3.

32. Egy egyszer( szépirodalmi példa: ki vonhatna
kétségbe, hOgyA szegény kistrombitas szimbolis-
ta kiapec NYOSZORGESEI nem puszta utanzasa, ha-
nem - mint minden parddia- kritikaja is Kosztola-
nyi koltészetének; és ki vonhatna kétségbe, hogy
Karinthy ,ennek ellenére” szerette mindkettét:
Kosztolanyit és koltészetét is?

33. Ekképpen Kovacs Janos Matyas marginaliait
(in: 2000,1993. oktéber. 57-61. 0.) sem nevezném
feltétlendil- nyilvanezekrereflektal Balassa(m agyar
Naplo, 1993. december 24. 36. 0.) e mindsitéssel: -
»0ncéli komiszkodasnak”, amely,,a partallami Népsza-
badsag-cikkre"emlékezteti. Ki tudna aztjobban Ba-
iassandl, hogy az érzelmek, az indulatok beszivarga-
saa mardl valé beszédbe, a kritikaba, de éppigy a
karikaturisztikus hang, az élesebb megfogalmaza-
sok nem szikségképpen jelentik a dialdgus felsza-
molasat- kivéve, haadialéguspartner talontdl hid,
sértédékeny, kritikai és humorérzéke abbanapilla-
natban kikapcsol, amikor a kritika kivilrél érkezik,
ésnemvegyul az elismerés hangjaival, vagy nem ho-
zsannaba 6ltozott tapintatba 6ltozik. Az én utopiam
az, hogy minden ember lelkének kapujan ott all a
nietzschei bolcselem: .S kinevettem minden mestert /ki
nem nevetettonmagan”.

34. Lasd lgazsag ésmédszer. Gondolat, 1984.198-
203.0.,.A személy tekintélye azonban végsésoron nem az
alavetddésaktusanésazészlemondasanalapul,hanem az
elismerés ésfelismerés aktusan - tudniillik azon afelisme-
résen, hogy a masik személy itélet és belatas dolgabanfo -
lényben van veliink szemben", sekképpen az autoritas-
nak »nem az engedelmességhez, hanem a r‘r‘egismerés—
hez van koze". Ezt parafrazedlva: ha egy bizonyos
igazsag és modszer ,hatalmi” statusra tesz szert, ez
nemcsak er@szakos esemény lehet, hanem annak a
kévetkezménye, hogy sokan (felismerik, hogy azj6.
35. A rejtett tranzakcidban a megnyilatkozas alap-
vet6 értelme nemanyilatkozat primerjelentésében
keresendd. Beme példaja: ,,k eresked6» Ez ittjobb, de
maga ezt aligha engedhetimeg maganaké Héaziasszony:
»M arpedig eztfogom megvenni."” ,Tarsadalmi szin-
ten” a keresked§ két objektiv tényt szogez le, de ki-
jelentésevaldjaban- ,pszicholdgiai szinten” - masrol
szol, mégpedigahaziasszony lehetdsségével kapcso-
latos hiGisaganak provokaciojardl. A szigortan te-
matikus valasz az explicit kijelentésre az kellene le-
gyen: ,Mindkétdologban igazavan.” De aj6l irany-
zott rejtett tranzakcio azt az implicit valaszt kény-
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szeriti ki, hogy ,Futyllék az anyagi kdvetkezmé-
nyekre, megmutatom ennek az arcadan fickénak,
hogy érek annyit, mint barmelyik vevéje.” Lasd Em-
beri JAISZMAK Gondolat, 1984. 43. o.
36. Es réadasul ilyeneket tudunk meg, hogy .M in-
dennagy regény végénvan valam ifelitésszer( (a lezaras
ellentéte), valami, amia befejezés: adolgokésa szerep-
16k sorsénak rendezése utan megmarad valami, ami
nem zar, hanem a valésagos kezdetetsugallja, a sejtelmes
indulast". Tovabba minden hollywoodi kommersz
Vvégén - teszi hozza, aki rosszindulataban nem képes
kulonbséget tenni sziikséges és elégséges feltétel ko-
z6tt. Micsoda, sejtelmes indulas” az O rdégtizé vége!
Esvajon létrejohetett volna-e a Rambo V1. ezenelv
nélkal?
37. Esitt engedtessék meg nekem egy igazi kekec-
kedés (mert a preskriptiv nyelvészkedés egyébként
nem a kenyerem). Azt a sz6t, hogy ..bscsiilet”, buda-
pesti (és néhany vidéki) értelmiségin kivil senki
nemmondja, mivel asz6 mindkéte-je nyilt, ésaleg-
vadabbul 6-z6 tjszolasok is csak a zart e-ket mond-
jak 6-vel. (Szamomra nagyon ellenszenves zsurna-
lisztikai eufémizmus. Valamiért ciki a sz6t egyenes-
ben hasznalni.)
38. H 269. 0. Ittés atovabbiakban: 11= (j bekezdés,
1M = sorkihagyas, Uj bekezdés.
39.H 105. 0.
40.H 118.0.
41. H 51.0.
42. A kommunikacios csatorna zajai természetesen
a cimzett készulékébdl is szarmazhatnak. A mono-
légpartner homalyosanemlékezettegy helyrea Ha-
LALNAPI.6-bdl (az emlékezés ésfelejtés témajahoz Gj-
ra és Ujra visszatéré mdbdl), amely Leonardérol
sz0l. Visszakerestem. Kétszazotven-egynéhany ol-
dallal korabban szamos segitségre (?) bukkanunk:
,,TarkovszkijaSZketikusancsak Leonardotélidéz, megaz
ikonfest6ktél. Neki (hozza) Vagta volnafiim jeit?” Ottd,
aZAldozathozatal pOStésa,,kézm ozdulatok kilénos,
leonardoéirepertoarjatvonultatjajo |, amelyek a misztériu-
mok sokértelm i titkait, rAmutatasait utanozzak. Amikora
Haromkiralyok (mégusok) bnadasatfélfedeziafalon, le-
heletétazablaktvegen hagyvabevallja, mindigis rettegett
Leonardotél... A beszéd, a némasagésa kozosen ultetettfa
egy legendabdl bontakozik ki, melyeta megbolondulé apa
mond ela megszélaltatandéfitnak, akinek viszontaféim
végénafejébdlné kia csillogd, de kinem viragzéfa, mi-
kéntLeonardo iMADAs-Abana Bambinokoponyacskajabél
a gyskérzet: radix sancta.” (H 34-36. 0.) Kevély mo-
don azonban tovabbraisazt mondom: ez kevésaje-
lent6k idioszinkraziajanak feloldasahoz, a kilonbo-
z6 horizontok korantsem teljes ésszeolvadasahoz,
de legaldbb termékeny kozelitéséhez, a dialégus-
hoz. Ez a széveg csak arra vet fényt, hogy Balassa
jelent6lanca bizonyos helyeken fixalt, de egyaltalan
nem vilagitjameg: miértaHaromkiralyok folyta-
tésaAlexander gyUjtogatasa. Ugyanez mondhatoel
,€sango kendertilolas”-lUgyben is: negyven oldallal
késobb szerepel egy - teljesen magaban allé - doku-
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mentumszoéveg, melyben egy csangd asszony beszél
a kender elkészitésérél. Sem ott, semitt nincs sem-
miféle jelentélanchoz kapcsolva. (Ismét ismétlem:
ez semonmagabanbaj. Mennyiségi kérdésekrél van
sz0.)

43. H 26. 0.

44. Nézzik a ,segitséget”. 170 oldallal korabbrol:
»1*1 Exegimonumentum: Szente doktor Jyvége-nincs,
blizosongyilkos-osztalyon,aragégumijaval. Bizonyoser—
telemben az egyetlen igazi munka:ragédni, gyomormosas
kozben, egy zsufolthédalyban. 1*H

45, Természetesen csak egy ,,logocentrikus” meta-
forarol van szo: Balassarol aza hirjarja, hogy rend-
kivdli (jo) tanar. Ez a képessége azonbanjelen ira-
saiban nem mutatkozik meg.

46. H 39-40. o.

47. H 304. 0. A bekezdések szamozasa- agyors uta-
lasérdekében - természetesen télem szarmazik.
48. Th. W. Adorno: Fetiskarakter a zenében ésa
ZENEHAI.I.GATAS REGRESSZIOJA. In: ZENE, FILOZOFIA,
tarsadalom. Gondolat, 1970. 227-274. o.

49. E targyban felhivnama figyelmet Horvath lvan
maridézettmarginaliaira, amelyek- egyéb tekintet-
ben is: impresszionizmusveszélyei, az érvelés elma-
radasa, elitizmus, 6lomsuly és pontatlanséag stb. -
rendkivil pontosan ragadjak meg az efféle Balassa-
locusok problémait. (Egyetlen targyi tévedése van:
Heidegger fekete-erdézése és parasztozasa egyalta-
lan nemcsaka harmincasévek kdzepi munkassaga-
rajellemz6, ésbizony hogy,.bslcseleté Iényegéhez" tar-
toznak.)

50. H 115-125. o.

51. H 41-46., Ul. 185-188. 0. Pl. ,mikdzben 111986
eseményeiaz elképzelhetetlen, afantaziatocsmanyulmeg-
haladé mivoltukkal valami vészterhes romantikat csem-
pésznek-sibolnak-fujnak a vilagba, a szétesett uralom
kaotikusavantgardjat. Ezek ottfAnak, aholakarnak. Las-
san minden hiheteten. Hmikozben Hiatni az egészet.
Tényleg: hatalmas test (egyszer(, durvafatutaj), aminta
vizbesiillyed, NémMan aszenvedéstol” stb. ,,im elsttbeall
aleveg8utanivégss, hihetetlen kapkodas aritmias 6rvé-
nye, az utolsé latvany, az utols6 szavakon m ar messzetul,
elmondom hatNeked, milyen volta Féld egyik nyomorult
és nyomorusagos korszaka, amelyben éltél. Valaholitt, a
kézelben. HN efé 1j a buntetéstsl”.

52. Simon: i. m. 82. o.

53. Ismét csak az enunciacié-enuncialt naiv ellent-
mondasanak egy esete ez. Balassa Ujra és Ujra
visszatéré metaforgja Bouvard és Pécuchet masola-
sa-a gondolkodas, a megértés: masolas, utanérzés,
Ujrairas sth. Ugyanakkor ajelzeden kutfék azta be-
nyomast keltik, hogy minden sajat katfébol van. Az
enuncialt azt hajtogatja, hogy nem lehetsz ereded,

muveltségelemekre valé homalyos utalasok és nem
utalasok (de valészinUsithet6 Utkosjelenlétiik) do-
kumentalatlansadga Hamvas scientiasacrgjaraemilé-
keztet, amelyben az altaladsszehordott- bamulatos

- tudasanyag szerz6sége teljes homalyban, mond-

hatni, szent anonimitasban marad, kivéve egy rop-
pant auktort, akinek szerény nevét a kdnyv borito-
jan talalhatjuk meg.

54.Vagy legalabbisritkan. llyen példaula 185-186.
o. ropke reziiméje a feyerabendi ,anything goes”-
rél, melyet Balassa el6ttem ismereden okbol kb.
»devil careswhat'sgoin’ on”-nakolvas, s6t let there
be chaos’-nak (,,...az anything goes Feyerabend-féle
kimondasaval nem az térténik-e napjainkban, hogy az
anarchistaismeretelméletésa kdosz-ontoldgia valik azem-
berim plicittervévé,amitteljesiteni,kdvetnikell,amit>-meg
kell valssitani«?”). Ez azonban Feyerabend szandé-
kaitdl igen-igen messze all. Amit 6 megcéloz, az a
HKritikai racionalizmus” éshasonlé rendszerek azon
gbgjénekletorése, amely elhitetiképviselGivel, hogy
létezik tudomanyos kommenzurabilitasés legitima-
cio, a ktlonboz6 , hiedelmek” és , tudasok” megité-
lésének univerzalis kritériumrendszere, és hogy ez
- hogy, hogy nem- éppen az 6 elméletiik eszkozei-
vel lehetséges. Feyerabendezta hiedelmetéppenaz
6 elméletiik alapjan cafolja meg (ott ugyanis létezik
cafolat). Sz6 nincs programszerl kaoszmegvaldsi-
tasrol. S6t Feyerabend mindig a vallasok és a min-
dennapi tudas- és hiedelemrendszerek természetes
értékeire hivatkozik, szemben néhany 6njelolt pa-
razita értelmiségi antidemokradkus erészakosko-
dasaval. Lasd példaul a Problems of Empiricism
(Cambridge University Press, Cambridge-New
York-Melbourne, 1981) bevezetését, kiléndsen a
X-Xi. oldalt.

De ilyen ugyanezen az oldalon ez aretorikai kér-
dés is: A posztmodem nem akkor haladja-e mega mo-
demt, ha NEM kérlelhetetlentil, ha NEM kovetkezetes ra-
dikalizmussalszallszembevele? Ha nemgégén (kontra,
antistb.) tsbbe?” Nos, hogy mi ,,a posztmodern”, azt
nem tudom (Balassanak a Medvetanc kdrkérdésére
adott valaszabdl sem derlt ki), de ha lehet egyalta-
lan valamit altalanossagban mindazon elészamlal-
hatatlan dologrél mondani, amitezzel a cimkével il-
lettek, akkor az egyik valoszindleg ez: hogy nem
kérlelhetetlendl, kévetkezetes radikalizmussal gé-
gén, kontra, anti stb.

55. H42. 0.

Farkas Zsolt



MESEL A BECSI SZERzZO

Antoénia Fim: Schratt
Forditotta Abody Rita és Deréky Pal
Cserépfalvi, 1993. 116 oldal, 199 Ft

Két oka is van, hogy a harmincnyolc éves
osztrak ir6 konyvét az olvasé figyelmébe
ajanlom. A fontosabbik az, hogy els6rangu
miinek gondolom, az sem mellékes azonban,
ahogy az Ujabb és legujabb magyar proza fo-
gadtatasdhoz kapcsolédik. Az e témakban
megszolalé kritika gyakorta mintha abban a
hitben szemlélédne és itélne, hogy az iroda-
lomban mindaz, ami lehetséges, létre isjon.
Hogy a korszellem) kialakitotta képzeletbeli
fulkékbe az irodalom kivétel nélkul alkotokat
allit, vagyis a napi kinalatbdl hianyzé mditi-
pusok, irasmédok lehetséges volta tobb mint
kérdéses. Ha azutan egy megszileté md ca-
folja e kételyeket, még el sem mulik nyom-
daszaga, maris egy lehetséges iras- és szem-
léletmod zardkoveként, valamely a mualthoz
tartoz6 szellemi képz6dmény meglehet le-
ny(ig6z6, am egyszeri reinkarnaciojaként be-
szélnek rola.

Amikor Krasznahorkai Laszl6 Satantan-
GO-ja megjelent, tanulmanya bevezet6jében
Balassa Péter jelezte, hogy a regény az iro-
dalmi kézvélemény egy része altal folytatha-
tatlannak gondolt hagyomany megujitoja.
Nem egész egy évtizeddel kés6bb a Nappali
hédz Csipesszel a langot cimG tanul-
manygyUljteményében Szirak Péter megjegy-
zi, hogy ,,a Nadas-Lengyel Péter-Krasznahorkai-
féle prézanak egyel6re nem latszik a kovethetdsége,
a megujithatésaga”. Mindkét kritikusi nemze-
déktél lehetne tovabbi példakat hozni, azért
valasztottam épp ezeket, mert a Schratt a
SATANTANGO Krasznahorkaijanak atjat jarja.
,Egy adott vilagnak természetként val6 abrazolasa,
illetve e vilag torténetként valé megszolaltatasa;
olyan zartsag- és teljességérzésfolkeltése, amely szi-
goruan a realitas keretei kdzott maradva az emberi
természet megoldhatatlan kérdéseivel szembesit, mi-
kozben a létezést Gjra torténetivé nyilvanitja” (Ba-
lassa Péter).

A SCHRATT vilaga hangsulyozottan dupla
fenekd univerzum. Lathato kis szeletének lel-
tara: egy omladoz6 lakéhaz toldaléképilet-
tel, egyjavitointézet, a Honi Mesterek Muze-
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uma, egy munkasszall, egy gyar, két Uzlet,
végul a haztulajdonos-mikereskedd torpé-
nek tobbszintesre atalakitott lakdsa - Schratt
életének lepusztult szinterei. A hattér, a ma-
sodik vilaghaboru és a ra kévetkezd id6szak
(Bécse) csupan mint erdtér érzékelhetd. Ere-
déinek meghosszabbitasa mentén, 6szténdk
és torténelem babuiként, megszemeélyesitdi-
ként torz alakok lépnek a regény lathato te-
rébe, aminek szilikdssége a cselekedeteket és
alakokat démonikussa noveszti.

Az erdtér érzéki megjelenitje az embert6l
nem csupan elszakadt, de immar ellenében
létez6 és mikodd természet. Fian az enyé-
szet, a pusztitas agenseként, a tobbi szerep-
16vel, mondhatni, egyazon szinpadon lépteti
fel, ahol a cselekmény mozgatérugoja egy
klonos festménysorozat, aVeszends T ajké-
pek. Melyeken az adbrazolas nem mas, mint a
teljes mértékben antropomorfizalt, ezért 6n-
magat felél6 természet mikodése. Az értékek
pusztulasat megjelenité és lejatszé folyama-
tok, melyekhez képest Petri ,.ligetbdl lignit” vi-
zidja is optimista - a fak Fiannal megsemmi-
sitébarakka ,,rendezé6dnek”.

Mashogy kozelitve, a Veszends T ajképek
idedlja az 6nmagat minduntalan at- és Gjra-
ir6 torténet reflexiéja. E torténetmondas
fontos hataseleme a titokzatossag, s mivel ke-
véssé ismert irg esetében a kritika feladata az
is, hogy olvasoit keresse, a cselekmény 6sz-
szefoglaldséaval kar lenne megfosztani az els6
olvasas izgalmatol azokat, akiket esetleg meg
is taldl. igy azzal folytatom, hogy szamomra
e szaztiz gépelt oldalas kdonyv egyik legérde-
kesebb kérdése az, hogy miként hagyhatta
egy nagyregény nyomat bennem.

Biztos, hogy szerepe van a targy megva-
lasztasanak és a cselekmény gazdagsaganak;
ahogy a torténelem (nacizmus, holocaust)
Osszefonodik mdkincsek és emberi torzok
torténetével, (kultar)politika a szexualis per-
verzioval. Mdvészregényeknek a mdvé-
szethez és nem a muivészélethez kdt6d6 réte-
ge (az abrazoléas valtozo lehetéségeinek, indi-
tékainak kérdései) detektivregények elemei-
vel (Ki 6lte meg Schratt anyjat? Mi lett a fes-
tével? Egyaltalan, mi torténik és miért?). Fa-
bula és szlizsé e torténetszélaibol szovidik a
halé, amely nem egyszerGen bekeriti a kez-
detben tokéletesen kivulallé Schrattot, ha-
nem életévé rendezddik.
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Schratt - a beszél6 nevek egyike a miben
- magyarul: Mané. A mesék kézbenjaro figu-
raja helyett a meseszévést, a torténetmondast
dinamizald, tokéletesen passziv alak. Nincs
motivaltsag, pszichologizalads, személyiség -
az elbeszélés mintegy megmartja a cimsze-
replét a perg6 jelenetekben, melyek logikajat
- miként az olvasé - utélag fedezi fel 6 is. Az
abszurd és groteszk helyzetek tobbnyire
megmaradnak a redlis vilag hataran még ép-
pen beldl, ritkdbban a fantasztikum teruleté-
rél ,hozza vissza’ 6ket Fian (Schratt beszél-
getései a hazzal). Ahhoz, hogy az érzékeny -
anyagszer(isége ellenére is lebegd, kulonos-
sége dacara realis- vilag naturalizmus, illetve
fantasztikum vonzasaban méas-mas mindségu
darabokra ne toredezzen, (tobbek kozott)
természetes helyzetek a széls6séges alakok
egyensulya és megforditva.

A hangjat elveszitett stajer komikus, aki-
nek munkésszalldban tartott el6adasai volta-
képpen haldoklas a szinpadon; a galambok
szazaival és nyomorék feleségével a hazmes-
terlakésba zark6z6 temetbkertész; a festésze-
tet és a latogatokat egyarant gyGléléd muze-
umdr; Zurichter, a kurva és a térpe hazidr,
akinek kezében a szalak (a ki kit mozgat
egyértelmdsége nélkil) dsszefutnak. E kulo-
nos tarsulatrdl az osztrak teruleten is er6sen
hat6, német Gjexpresszionista festészetnek a
lét valamely széls6ségesen lecsupaszitott
helyzetében kifeszitett alakjai juthatnak
eszUinkbe. Azon belll isJ6rg Immendorff pa-
noptikuma, ahogy (nem csupan a szineket
értve) sotét epizodistaihoz torténetiik a tor-
ténelem zanzéjaként hozzatapad. Es ahogy -
Hegyi Lorand szavaival - a mvész szinhaz-
igazgatoként elrendezi az anyagot. Dont ar-
rél, hogy mikor mennyi kerdl a ,,dramai ese
ményekkel és latszatra eseménytelenfilozofiai éstor-
ténelmi diszkusszidval... telezsufolt” szinpadra,
amely az ,,abrazolas kiizdétere is. A kiizdelem az
abrazolas lehet6ségéért”.

E kizdelem egyik oka a vilag adott néz6-
pontbdl attekinthetd szelete és egésze kozotti
nagysagrendi kulénbség. llluzérikus athida-
las helyett Fian a regényvilag alapszerkezeté-
vé teszi a valésag e kettéhasitott voltat. Tor-
ténései Schratt lathatd vilagaban zajlanak,

am a mozgatérugok annak hatarain kivil es-
nek. E nyugodt lelkiismerettel tipikusnak
mondhatéd szerkezetet a regény szigordan
kronologikus fejezetekkel, azokon belll az
id6ben el6re-hatra mozgo betéttorténetekkel
bontja ki totalitdssa. Fokozatosan kozelitve
sajat kozponti cselekményét, mikdzben szi-
porkaz6 motivum- és utalasrendszere 6nma-
gat minduntalan atértelmezi, kiforditja. Is-
mételten a mar olvasottak egészét vonja a Ki-
jelentések hatterébe, s voltaképpeni témaja a
részletek folytonos mozgasanak orvényszer-
kezete. A kafkai alaphelyzet, hogy ha a szivo-
hatas elér - és barkit elérhet -, akkor maga-
val ragad a kdzéppontig, amely vég- és mély-
pont egyben. Ennek soran még az egyszemé-
lyi vilag ismerds volta is elvész, mind érezhe-
tébb viszont a posztmodern szdvegvilagokra
jellemz6 atlathatatlan nagy mechanizmus
mikodése - amit a lokalizalhatatlan szeglete-
iben végbemend torténések mintegy leképez-
nek konkrét csapdaszerkezetté.

Vagy térténet van, vagy mondatok, a ket-
tét ritkdn kapjuk egyitt, mondja Esterhazy.
Nos, Fian az éramU-pontossagu szerkezet és
nagylélegzetl torténet mellett a (Deréky Pal
és Abody Rita altal szépen magyaritott) nyelv
finomsagaval, erejével is megajandékoz. F6-
ként az er6sen redukalt narracio, melynek
néz6épontja a narrator, illetve Schratt kozott
mozog. Ez az alland6 ingazas a forrasa az
egyértelmien senkihez sem tartoz6 hang-
nak, aminek regisztere a szenvtelen targyila-
gossagtol, leszamolasjellegtdl a visszafogott
katarzisig terjed.

Utobbi soran helyiukre kertlnek ember és
természet korabban, mondhatni, dsszekeve-
redett mindségei. Egyik oldalon a Fia alakja,
a masikon a ho (a magyar parhuzamok szem-
bedtlék). A Fiu a konyv kettds vilagan talrol
(meglehet, Schratt gyermeki vilagabol) kerul
e kdzép-europai hanyatlastorténet értékektdl
megfosztott szinpadara - ahol ennél erésebb
allitas, lehet, nem létezik. Az érvény, amely
minden mas alakot, targyat lehtz, ezzel Kiveti
magabdl Schrattot. Mi pedig anélkil, hogy
tudnank, hové, bucsut veszink téle.

Gal Ferenc



HELLER AGNES-FEHER
FERENC: THE GRANDEUR
AND TWILIGHT
OF RADICAL UNIVERSALISM

(A radikalis univerzalizmus nagysaga
és bukasa)

Transaction Publishers, New Brunswick
és London, 1991. VIII + 580 oldd*

Thomas Mann Doktor FAUSTUS-anak leg-
dermeszt6bb részlete - amelyre minden ol-
vaso tisztdn emlékszik - az Adrian Lever-
kilhn német zeneszerz§ és baratja, Serenus
Zeitblom kozotti parbeszéd:

Tudéd, mire jottem ra? - mondta. - Nem
szabad lennie.

- Minek nem szabad lennie, Adrian?

- Ajoénak, nemesnek - valaszolta. - Amit em-
berinek mondanak, noha nemes ésjé. Amiért az
emberek harcoltak, amiért varakat ostromoltak,
amit a gydztesek ujjongva hirdettek, annak nem
szabad lennie. Visszavonatik. Visszavonom.

- Nem értlek egészen, kedvesem. Mit akarsz
visszavonni?

-A Kilencedik szimfoniat.” (Sz6ll6sy Klara
forditasa.)

A recenzealt kotet egyik tanulmanyanak
végén a szerzO6k folidézik ezt a dialdgust:
»Platannak és Thomas Mann-nak is igaza volt,
amikor a zenét politikailag gyantsnak tartotta.
Mig a zene hatasa alatt vagyunk, sokkal hataro-
zatlanabbak, elmosddottabbak a rokon- és ellen-
szenveink, mint amennyire a politika szeretné. Ze-
nehallgatas kdzben kétségkivil kommunikalunk, és
milliékat karolunk at, am ez kilénleges kommuni-
kacio. Uzenete szegényes, és még az is redundans.
Az altalam atkarolt millioknak csupan azt a lapos
igazsagot kozvetiti, hogy 6k is olyanok, mint én, és
én is olyan vagyok, mint 6k. Ez a beszédmdd nem
ismeri az érvelést, mi tobb, ereje éppen az érvelés
hianyabdl taplalkozik... Talan ez a legjelentdsebb
tanUsagtétel a zene racionalitasa mellett. S a tobbi
kozott ez is az oka, hogy ha valaki (példanak okaért
Adrian Leverkiihn) megprébal leszamolni a Ki-
lencedik szimféniam/, azzal a nyugat zenéjének
egész épitményét lerombolja.” (364. 0.)

* A harminc tanulmanybdl allo kétet egyes irasai fo-
lyéiratokban megjelentek magyarul.
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Szamomra Heller és Fehér kényvének f6
kérdése: mi a filozofia és a KILENCEDIK SZIM-
FONIA kapcsolata? A kétetben mindkett6rél
b6ségesen szolnak. Mvuk Kitlinéen fejezi ki,
hogy a nagy eurodpai intellektualis hagyo-
many, melyb6l Kant, Mozart, Hegel, Bee-
thoven és Marx nagyjabdl egyenld aranyban
vette Ki a részét, tovabbra is él és viragzik.
Heller és Fehér (akiket az egyes tanulmanyok
szerz@ségétdl fuggedenil tarsszerz6knek fo-
gok tekinteni) 6sszekdt benninket Lukacs
Gyorggyel, s ennélfogva Thomas Mann-nal
és Max Weberrel - anagy arviz el6tti héskor-
ral, amikor még Naphta és Settembrini bok-
laszotta hegyekben. Nem véletlen, hogy ami-
kor Heller és Fehér New Yorkba koltozott,
Arthur Danto filoz6fus megjegyezte: ,érkezé-
stikkel a New York-i értelmiségi kifejezés végre
megint jelent valamit”. Ez a tanulmanygydij-
temény (zommel az 1980-as években kelet-
keztek az irasok) bdévelkedik utalasokban,
roppant szellemes, a szévete finom kidolgo-
zasu - egyszoval olyan, mint a Hitler és Szta-
lin el6tti id6k Kézép-Eurépajanak magaskul-
taraja.

Amikor Kinyitottam a kdnyvet, Ggy gon-
doltam, hogy a ,radikdlis univerzalizmus” arra
utal: az ember elvalik a vilagegyetemtdél, de
egyuttal 6ssze is koti vele a ,racionalitas” -
olyasvalami, amihez akkor fordulunk, ha ba-
junk van a létezd intézményekkel és szoka-
sokkal, olyasvalami, ami - ha elszigetelik és
tokéletesitik —tobbet tud tenni a béke és a
szabadsag uralmanak létrenozasaért, mint a
zene. A filozéfia feladata Platon felfogasa sze-
rint az, hogy szétvalassza az emberben a ra-
ciondlis részt a pusztan allatitol. Platon de-
mokratikusabb beallitottsagu kévetdi szerint
a filozéfianak az is a feladata, hogy megmu-
tassa: mindannyian képesek vagyunk a racio-
nalis gondolkodasra, s hogy az egyes ember
racionalitasa csak olyan korban bontakozhat
ki, amikor a tarsadalmi intézmények és szo-
kasok figyelembe veszik az egész kézosség ra-
cionalitasat.

Mig ezen a tételen tortem a fejem, agy
képzeltem, hogy,,a radikalis univerzalizmus bu-
kasa" Hellernél és Fehérnél nagyjabdl ,,a filo-
z6fia bukasat” jelenti, s talan azt a lehet6séget
veszik szemugyre, hogy valami mas (a mdvé-
szet? a zene?) léphet a filozéfia helyére. A
szerz8par azonban nem igy hasznalja ezt a ki-
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fejezést. Bevezetdjik els6 oldalan megjegy-
zik, a tizenegyedik tézis sem akadalyozta
meg, hogy Marx hatat forditson ,,a rendszer, a
metafizika és altalaban a nagy narrativ széveg de-
konstrukcidja feuerbachi kisérletének”. Kierke-
gaard, igy a szerzdk, tovabb préobalkozott ez-
zel, mig Marx ,,sokkal inkabb a talpara allitotta
és radikalizalta a rendszert s magat a nagy narra-
tivat". Heller és Fehér egyetért Heideggerrel,
hogy a marxizmus megforditott platonizmus,
és azt allitja, hogy ,,a marxifilozéfia és tarsada-
lomelmélet a radikalis univerzalizmus egyetlen
klasszikus vivmanya”.

A Marxra figyelés bonyolitja a dolgokat. A
szerzék latjak, hogy Marx mostanaban Iép le
a szinrél, de nem szeretnék, ha magaval vinné
a filozoéfiat vagy az univerzalis emberi racio-
nalitds eszméjét vagy éppen azt a gondolatot,
hogy a tarsadalmi intézményeknek is ebben
a racionalitasban kell gyokereznitk. Amilyen
sok kételyuk van a ,csakis egyeden vilagtor-
ténelem létezik” és a ,,csakis egyetlen univer-
zalis modellben létezik az optimalis tarsadal-
mi berendezkedés” hegeli-marxi eszméjével
kapcsolatban, annal kevesebb a filozoéfiat ille-
téleg. A szerz6k szamara nem vitas, hogy ,.a
filozéfia az igazsag keresése” (490. o0.). Amikor
az etikardl értekeznek, ragaszkodnak a ,.kog-
nitivizmushoz” (hogy az anglo-amerikai filo-
z6fusok szakszavat hasznaljuk), megévando
magukat a voluntarizmustél és az emotiviz-
mustol, és gyanakodnak, hogy talan még Ha-
bermas sem ragaszkodik eléggé a tarsadalmi-
politikai normak konszenzussal megpecsételt
érvényessége, illetve az erkdlcsi normak kon-
szenzustol fuggetlen érvényessége kozotti szi-
gora kulonbségtételhez (485-489. o.).

Egy sz6, mint szaz, kiderul, hogy ,,a radi-
kalis univerzalizmus bukésa’ Heller és Fehér
szamara nem toébb, mint a marxista bizonyos-
sag elvesztése a torténelem miikdodését és ira-
nyat illetéen. ,,A konyv szerz6i —irjak - valaha
kritikai marxistak voltak, s késtbb poszlmarxistak
lettek.” Azonban, folytatjak, ,,a posztmarxizmus
unalmas és értelmetlen kifejezés... mara inkabb
bizonyos posztmodemek kozé sorolnank magunkat.
A magunkfajta posztmodemek nem a ~torténelem
utani« pozicibban vannak, hanem a radikalis
univerzalizmus és a nagy narrativak korszaka
utan” (4. o.).

Nem tudom, sikertl-e mindenkinek ko-
vetni Heller és Fehér trikkjét: ragaszkodnak

a hagyomanyosan felfogott filozofiahoz, és
maguk mogé utasitjak a nagy narrativat. Két-
ségtelen, hogy most nem lehettink bizonyo-
sak sem abban, mi fog torténni, sem abban,
hogy az id6 mely eseményekrdl fogja utdlag
bebizonyitani, hogy dontd jelentdségiuk volt
- legalabbis oly médon nem, ahogy azt a
marxizmus igérte. Am ha valaki hisz abban,
hogy a filozéfia torténelmi gyokerei 6sszefér-
nek az abszolut igazsag allitasaval, akkor baj-
ban vagyunk. A problémat egyebek kozott
igy is meg lehet fogalmazni: miféle kapcsolat
lehetséges a helyi, torténelemtdl befolyasolt
bizonyitas gyakorlata, illetve a ,racionalitas”
és az ,igazsag” univerzalis, mindenen ativeld
fogalmai kozott?

Az amerikai pragmatistak ugy kerulték
meg a problémat, hogy azt mondtak: az
sigaz” szoval azokat az eszméket jeldljuk,
amelyek megallnak a sajat labukon, mig a
Jracionalist” etnocentrikusan lehet meghata-
rozni - ahogy ma a dolgokat csindljuk -, nem
pedig az igényesebb, univerzalista médon. Ez
azonban Heller és Fehér szaméara kevés. Sze-
rintik a ,relativizmus”, valamint a pragma-
tikusoknak meg az ugynevezett ,posztstruk-
turalistaknak” a filozofiaval kapcsolatos kéte-
lyei veszélyt hordoznak: ,,Amennyiben bizonyos
posztmodem tendenciak abszol(t relativizmusa to-
vabbterjed, nem maradnakfogalmaink, hogy elma-
gyarazzuk: miért is volt a holocaust tébb, mint egy
mellékes beszédmod kissé kellemetlen eltoriése egy
mésik, hatalmasabb, de szintén mellékes beszédmadd
altal, mely utdbbi, semmi kétség, e cselekedetét be-
1GIrél igazolta. Nem leszlink tobbé képesek elméle-
tileg igazolni, miért tartjuk a holocaustot, a Gula-
got és a gyarmatositd népirtast az emberi cselekede-
tek negativ csUcsteljesitményének s ennélfogva vég-
telentil gonosznak." (560-561. 0.)

Ha ez az elméleti igazolas megallja a he-
lyét, akkor a szerz6k szerint az ,,6k olyanok,
mint én, és én olyan vagyok, mint 6k” banalis
igazsaga is megall. Tehat ha visszavonjuk az
effajta igazolas platoni koévetelményét, akkor
visszavontuk a Kilencedik
Leverkiihn egyik modellje, Nietzsche segit-
ségével lepdckolhetjuk a holocaustot, mint
ugyanannak a dolognak erételjesebb jelent-
kezését- mert hiszen mitis varhatnanka leg-
kegyedenebb, legharagtartobb allatfajtol.

Heller és Fehér ugy Vvéli: , Kierkegaard-nak
igaza volt, amikor ragaszkodott ahhoz, hogy a mo-

szimfonia-1



dem vilagban az erkdlcsi valasztas nem ajé ésa
rossz kozotti valasztassal egyenértékd, hanem azzal,
ha Ggy dontink, hogy belemegylink egy efféle var
lasztasba. Manapsag ajo és rossz kozotti dontés
valasztasa az erkolcsi racionalitas alapja, és ez a
dontés nem kovetkezik a szocializacio szervesfolya-
matébdl. Az erkolcsfilozéfidnak hétkdznapi koril-
mények kozott kell felvilagositania az embereket,
mennyire alapvetéfontossagu, egy ilyen dontés. Aki
visszariad ett6l a feladattdl... az beismerte a vere-
Ségét.” (484-M85. 0.)

Aki abban reménykedik, hogy a torténe-
lem, az irodalom, az Gjséagiras, a képzémuavé-
szet és a zene egyuttm(ikddése megoldhatja
azt a feladatot, amelyet Platén a filozéfianak
szant, az ugy Véli: ,,az emberek felvilagositasa
hétkoznapi kordlmények kozoétt, hogy mennyire
alapvet6fontossagu, egy ilyen dontés”, nem azzal
jar, hogy az emberek figyelmét az altalanos
racionalitasra vagy az abszolut igazsagra ira-
nyitsuk. Hanem azzal, hogy minél fantazia-
dusabb, részletesebb és konkrétabb maédon
soroljuk fel az el6ttuk all6 valasztasok kovet-
kezményeit (példaul a kulénbséget Hitler
amerikai vagy ausztral megfelelgje, illetve a
vele szemben allo jel6lt kozott).

Ha ez a nézet helyes, akkor nincs sok ér-
telme azt firtatni, képes-e a filoz6fia megmu-
tatni,,a holocaust, a Gulag ésa gyarmatosité nép-
irtas az emberi cselekedetek negativ cslcsteljesit-
ménye, s ennélfogva végtelentilgonosz" kijelentés
abszolut igazsagat. Lehet, hogy ezek az ese-
mények csak latszélag jelentenek negativ
csUcsteljesitményt (mert az igazi rekordot
még senki sem érte el), és csak végesen go-
noszak. Lehet, hogy csak szamszerUségiikben
kalonboznek a torténelem el6tti vagy kozép-
kori népirtasoktol, a zsidok kilizését6l a XV.
szazadi Spanyolorszagbdl vagy a feketék
kasztraldsanak, kinzasanak és felakasztasanak
XX. szézadi amerikai szokasatdl. Az a fontos,
hogy hétkéznapi kontextusban és minél rész-
letesebben elmeséljuk ezeket az eseményeket
az embereknek - minél éplletesebb torté-
neteket adjunk el6 arrol, ami ténylegesen le-
zajlott, ami az eseményekhez vezetett, s hogy
milyen kérulmények fennforgasa esetén ma-
radhattak volna el az események. A partiku-
laritas szamit, és nem az univerzalitas.

Ezen az alapon, ha sok mindent akarunk
atfogni - Seid umschlungen, Millimén! -, akkor
nem 6roktdl fogva kézos tulajdonunk, a ,ra-
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cionalitas” hivé szavanak engedelmeske-
dink. Ehelyett egy reménységben oszto-
zunk. A reménynek konkrétnak és partiku-
larisnak kell lennie, hogy egyaltalan érezhes-
suk. Ez pedig annak a reménye, hogy mos-
tantdl fogva nem szilkséges egy kozosség, a
-mi” (németek, keresztények, fehérek, allas-
sal és lakassal rendelkez6k) részeként gon-
dolnunk magunkra az ,6k” (zsidok, poga-
nyok, feketék, munkanélkiliek és hajléktala-
nok) ellenében. Az a fontos, hogy lassan,
egyenként ledontsuk a partikularis, helyi so-
rompokat, s hogy felismerjuk: én, azaz X.,
olyan vagyok, mint te, vagyis a nem X., és
megforditva; legalabbis X. bizonyos értékei és
sajatos vonatkozasai esetében.

Amikor a kinai diakok kézvetienil a meg-
Oletésuk vagy bebortonzésik el6tti napokban
a Kilencedik szimfénia-i és a We Shall
OVERCOME-ot tették fel a Tienanmen téren,
nem arra a felismerésre reagaltak, hogy né-
metek és kinaiak és afro-amerikaiak kdzdsek
abban, hogy egyforman racionalis emberi l1é-
nyek, hanem arra, hogy bizonyos szempont-
bdl a kinai didkok és a kinai munkésok voltak
egyek: amennyiben mindannyiuk életét
szUkségtelen mértékben keseritették meg a
vezetbik. Lehet, hogy majd egyszer, amikor
mar szabadsag honol Pekingben, szlletik egy
kinai dal a Tienanmen térrdl, melyet a kor-
manyuk ellen tlintetd brazil, térok, ugandai
vagy amerikai diakok (sjé esetben munkasok
is) fognak énekelni (esetleg kinai eredetiben).
Ha igy lesz, nem azért fogjak énekelni, mert
a dal valami altalanos emberit fejez ki, ha-
nem azért, mert egy konkrét esetre emlékez-
teti 6ket, amikor j6 eredménnyel sikerult
megrohamozni az er6dot, vagyis arra, hogy
az elragadtatott harci laz nem mindig hiaba-
val6. Nem els6sorban arra fogja emlékeztetni
6ket, hogy amit a gy6ztesek mondanak, az
szazszazalékosan igaz, hanem arra a torténel-
mi tényre, hogy az eszmék, melyekre a lelke-
seddk foleskidtek, nem teljesen esélytelenek.

Ha valaki egyszer bizalmatlanna valik az
olyan nagy narrativaval szemben, mint ami-
lyen Marxé, vajon akkor isjol teszi, ha uta-
namondja: ,,minden, ami allando, elparolog”, és
tovabbra is egy jol megkulénboztethetéen
»~modern” korban gondolkozik? Heller és Fe-
hér jellegzetes képvisel6i a sajat hagyoma-
nyuknak, amely készpénznek veszi a,,modem-
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ség problémajanak” létezését. Sét ezt ,,a kortars
tarsadalomelmélet par excellence problémaja-
nak” (102. o.) tekintik. A ,,modernség probléma-
ja” kifejezés sdrdn el6fordul a kdnyvikben,
ahogy mas, nem angol ajka orszagok filozo-
fiai szovegeiben is. Ha megkérdezink egy
francia, brazil vagy lengyel filozéfia szakos
hallgatot, miként vélekedik a modernség
problémajardl, nyilvan valaszt is kapunk téle.
Ha azonban amerikai vagy ausztral hallgato-
nak tesszik fel a kérdést, az illeté minden va-
l6szinliség szerint vissza fog kérdezni, hogy
milyen problémara is gondoltunk tulajdon-
képpen. A ,posztmodern” szé hallatan pedig
értetlenkedd vagy duhds képet fog vagni.

Ezen a ponton (barmilyen szokatlan és
kedvem ellen valé is a dolog) egyutt érzek az
angol nyelvd filozéfiai kultaraval. Az az érzé-
sem, hogy mi, akik el6szeretettel olvasunk
francia és német filozofiai szovegeket, most
azért hasznaljuk Iépten-nyomon a ,,modern”
és a ,posztmodern” kifejezést, hogy megke-
raljuk a benntinket kdrilvevé konkrét veszé-
lyeket és lehet6ségeket, vagyis hogy ne kell-
jen konkrét politikai reményeket taplalnunk.
Most, hogy az éjszaka lassan raborul a mar-
Xizmusra, most, hogy (amint azt Heller és Fe-
hér helyesen jegyzi meg az 503. oldalon)
olyan évszazadba léplnk, amelyben majd
senkit sem érdekel a szocializmus torté-
netének megirasa, nem konnyd efféle remé-
nyeket megfogalmazni. Mi, akik szivesen lat-
juk magunkat a ,baloldalon”, nemigen va-
gyunk képesek konkrét tervvel vagy akar va-
lamiféle utopiaval el6hozakodni.

Most, amikor gyanitjuk, hogy a nyugat-
europai és amerikai értelemben vettjéléti al-
lamot csak a vallalkozoi kapitalista gazdasag
képes eltartani, nehéz tovabbra is pejorativ
értelemben hasznalni olyan kifejezéseket,
mint az ,eldologiasodas” vagy az ,aruva va-
las” - mivel elkezdtik torni a fejunket: vajon
nem inkabb univerzalis és elkertilhetedenje -
lenségeknek kell tekintenink ezeket (mint
példaul a pénzt), semmint a kapitalista rend-
szer hibdinak. Az effajta kifejezések mahol-
nap ugyanolyan o6divatiak lesznek, mint
mondjuk az, hogy ,kispolgar”. Lassan deren-
geni kezd, mennyire nehéz is nem kész-
pénznek venni a Marx altal felkinalt nagy
narrativa valamelyik valtozatat (lett Iégyen az

enyhitett és lehiggadt valtozat), és milyen ke-
vés mas lehet6ség kodzul valaszthatunk.

A szerz6k ugyan poszt-posztmarxistanak
tartjadk magukat, s ennélfogva ugy vélik, tal-
jutottak az effajta narrativan, terminolégia-
juk mégis kétségeket ébreszt: valdjaban
mennyire sikerdlt eltavolodniuk téle. E te-
kintetben persze 6k sem allnak rosszabbul,
mint legtébbink, de talanjobban sem. Vala-
mennyilnknek azzal a problémaval kell
szembenézniink, hogy Hegel és Marx az em-
ber tarsadalmi reménységének torténetét az
elvont magyaraz6 kategoridk torténetéhez
kapcsolta. Nem kénnyl dolog - kiléndsen,
ha (akar a szerz6k) mi is sokat varunk még
a filozofiatol - szakitani azzal a szokassal,
hogy feltételezzik: ha két értelmiségi mas-
képp kezd beszélni, akkor a vilag is megval-
tozott. Ezt a szokast csak megerdsitette, hogy
a LES Mots et les CHOSES-ban azt olvastuk:
az eszmetorténet professzorai (mint példaul
maga a szerz08) abban a kitlintetett helyzet-
ben vannak, hogy mindenkinek megmond-
jak, miben reménykedhet.

Amikor Lyotard kdnyvet irtarrdl, hogy ne
higgyink semmiféle nagy narrativanak, a
kritikusok megjegyezték, hogy Lyotard is
csak egy Ujabb nagy narrativaval rukkolt eld.
igy is van. Ezt a szokast nehéz levetkdzni.
Amig koényvek szuletnek arrol, hogy meny-
nyire masok is vagyunk, mint az éseink, nem
lesziink képesek levetkézni ezt a szokast.
Ugyhogy talan meg kellene prébalni - leg-
aladbb egy kis idére - olyan kdnyvekkel meg-
teremteni az egyensulyt, amelyek arrdél szol-
nak, mennyire hasonlitunk az 8seinkre - pél-
daul hogy a rendes emberek ma is igyekez-
nek elkerdlni az er6szakoskodast; hogy mi, a
Kodzép, ma sem akarjuk, hogy a Fent lev6k
maguk mellé emeljenek a Lent rekedtek al-
dozatta tétele céljabol; hogy a parasztoknak
ma is nehéz megvasarolniuk az altaluk meg-
mdvelt féldet, és a kis boltok tulajdonosai
sem Usszak meg, hogy becstelen renddrok ki-
raboljak 6ket. Ezeket a konyveket nem aplus
fa change.. beletér6d6 hangnemében kell
megirni, hanem egy adott cél érdekében:
emlékeztetnitk kell arra, hogy az értelmiség
szokészletének valtozasai jottanyit sem segi-
tenek a parasztok és a bolttulajdonosok
gondjainak megoldasaban, melyek Homeé-



rész luASZ-a irasanak idején is ugyanezek
voltak.

Mivel jomagam kizarélag a filozéfiakdny-
vek irasarol rendelkezem személyes tapasz-
talattal, kénytelen vagyok visszatérni a filozé-
fia nélkulozhetetlenségének kérdéséhez. E
targyban az egyik legjobb koényv, amelyet a
kdzelmultban olvastam, Vincent Descombes
T he Barométer of Modern Reason: On
THE PHILOSOPHIES OF CURRENT EVENTS (A
MODERN GONDOLKODAS BAROMETERE - AZ AK-
TUALIS ESEMENYEK FILOZOFIAIROL; Oxford
University Press, New York, 1993) cim(
munkaja. A kotet az egyes premisszakkal
szemben, valamint a Foucault, Lyotard, Hel-
ler és Fehér altal is hasznalt 0j szokinccsel
szemben taplalt bizalmatlansagrol szél. Des-
combes-ot olvasva kristalyosodott ki bennem
néhany kétség Fehér és Heller azon tételével
kapcsolatban, mely szerint ,,a szociolégianak
szilksége van afilozoéfiai paradigmara és afilozo-
fiai metaelméletre” (519. 0.), és az ennél altala-
nosabb tételtket illetéen, amely azt mondja,
hogy ,,bar afilozéfia a térténelembe agyazva latja
magat, az igazsagért folytatott kiizdelme abszol(t
éNépy(j ésazis marad" (517. 0.).

Ugy latom, Descombes-nak igaza van,
amikor igy ir: ,,...Meg kell talalnunk a kiutat a
pozitivizmus és a transzcendentdlis gondolkodas
hamis alternativajabol, mégpedig azon egyszer(i ok
miatt, hogy ez az ellentétparfeltételezi: afilozofiai
vitdk vilagunkon Kivil folynak. Ezen elképzelés
nemcsak hogy minden alapot nélkiiloz, defiloz6fi-
ailag is inkoherens. S az eredmény: a »kiabrandu-
las« és a vilag »modemizalédasanak« egész prob-
lémakdrét ebbdl a szemszoghdl kell djragondolni.”
(130. 0.)

Descombes szamara nincs értelme a pre-
modern ,mitosz” vagy ,hagyomany”, illetve
a modern ,racionalitdas” szembeallitasanak,
mivel,,A mitosznem mas, mint az értelem, hanem
pusztan masik terllete ugyanannak az emberi ér-
telemnek” (144. o.). Tehat csupan emberi ér-
telem (vagyis az embernek az a képessége,
hogy meggy6zéssel vagy akar er6szakkal iga-
zolja a hitét és megbantson masokat, akik el-
téré hiten vannak) makodik a tér-idé masik
helyén, ott, ahol egyes Ujabb felfedezésekhez
nem lehetett hozzaférni.

Azt hiszem, Descombes szemében Heller
és Fehér ellentétparja (a ,relativizmus” le-
mond az abszolut igazsag igénylésérdl, mig a
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Jfilozofia” ragaszkodik hozzd) ,,a pozitivizmus
és a transzcendentalis gondolkodas hamis alterna-
tivajanak” tlnik. Ha Descombes-bal egyutt
azt mondjuk, hogy ez az alternativa hamis,
mert , feltételezi: afilozéfiai vitak vilagunkon ki-
vil folynak”, akkor egyuttal azt is allitjuk,
hogy az ,abszol(t igazsag igényének” fogal-
ma ,filozofiailag is inkoherens”, ugyanugy,
mint az, hogy ,az igazsag relativ’. Mindkét
allitas inkoherens, mivel, ahogy mi, pragma-
tistédk szoktuk mondani, az igazsag vindikala-
saannyit ér, mintha azt mondanank, képesek
vagyunk igazolni azt, amit a masik allit, mert-
hogy az igazolas mindig egy bizonyos e vilagi
hallgatosag el6tt torténik (és nem az értelem
kultarakon athatol¢ itél6széke el6tt), és mivel
senki sem képes kibujni a sajat béréb6l. Nem
tudjuk levalasztani magunkat sajat itélkezési
normainkroél, hiaba valunk filozofikussa, hia-
ba kezdink a bizonyitasrél meg az igazsagrol
beszélni.

Nem all, amit Heller és Fehér mond, hogy
»afilozofidban végs6 soron egészséges intuicionkra
is tamaszkodhatunk” (519. 0.). Az intuicié sem
a racionalitashoz, sem az abszolut igazsaghoz
vezet§ at; pusztan olyan allitas, amelyet az
adott pillanatban nem lehet kétségbe vonni.
A kétségbevonhatadansag - akarcsak az iga-
zolas képessége - szintén fligg attol, hogy ép-
pen kivel valtottunk szot utoljara. Ha nem
hisziink ezeknek az embereknek, akkor a sa-
jat intuicidinknak sem hisziink. Descombes
egyetért Wittgensteinnel és Jacques Bouve-
resse-szel abban, hogy ,,nyelvijatékaink és élet-
formaink nincsenek és nem is lehetnek »megala-
pozva«, ennélfogva nem is lehetnek onkényesek”
(169. o. Bouveresse szavai).

Ebbdl a pragmatista-wittgensteinista nézé-
pontbdl, amely szerint a k6z6nség, az intuicid
és az igazolasi norma a tarsadalomnak leg-
alabb annyira fantaziadus leleményei, minta
zenei mUfajok; az ellentét, amelyet Heller és
Fehér szeretne feléllitani egyfel6l a holo-
caust, mint ,,egy mellékes beszédmod kissé kelle-
metlen eltdrlése egy masik, hatalmasabb, de szintén
mellékes beszédmod altal”, illetve mint ,,végtelen
gonosz” cselekedet kdzoétt, csak olyan ellentét
lehet, amely félGton all ak6zott, ahogy egy bi-
zonyos kdzonség érzékeli a holocaustot (mint
téle teljesen idegent), és ahogy mi latjuk.
Nem lehet olyan ellentét, amely a rossz
posztmodern relativistak holocaustszemlélete
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és az abszolut igazsaghoz ragaszkodo filozo-
fusok szemlélete kozott all fenn. Az olyan fi-
lozéfiai témakra vonatkozé nézetek, mint az
igazsag, az objektivitas és a filozéfia termé-
szete, nem olyanok, amelyek miatt ki kellene
bujnunk ,erkélcsi bérinkbél”, abbol az er-
kolcsi ko6zosségb6l, amely annyira undorodik
a holocausttél. Az a nézet, mely szerint a
rossz filozéfia aldaknazhatja az erkolcsi meg-
gy6z6dést, egy gyékényen arul azzal, amely
szerint ,,afilozofiai vitdk vilagunkon Kkivul foly-
nak” - vagyis valamiféle transzcendens, téren
tali térben, ahonnan a filozofusok foélényes-
kedve néznek le minden létezd és lehetséges
kozdsségre és kozonségre.

Roviden: abbol a néz6pontbdl, amely Des-
combes-€é és a sajatom is, a relativizmus és az
abszolutizmus ugyanannak a kétes értékd
éremnek egy-egy oldala. Ennek az éremnek
a vilag nagy részén nem tulajdonitanak érté-
ket, de sehol nem is volna szabad értékkel
birnia. Tehat Descombes is meg én is remél-
juk, hogy Marx tobbet visz el magaval a filo-
zéfiai hagyomanybol, mint amennyit Heller
és Fehér iselismer. Nincs kizarva, hogy egyes
emberek a jévében megcselekszik, ami Hit-
lernek és Sztalinnak csaknem sikerilt - azaz
visszavonjak a Kilencedik sziMFONiA-t. Ez a
feladat azonban - szerencsére - talmegy
Nietzsche és csodaldi hatalman. Nietzsche té-
vesen gondolta sajat magarol, hogy 6 volna
a végzet. Ember volt, aki élt a vilagban -
olyan vilagban, amelynek fontosabb gondjai
is voltak, mint az igazsag vagy a modernség
természete. Példaul olyan, maig eleven gond-
jai, mint a parasztok foldszerzési lehet6sége,
anélkul hogy kiirtanak a kulakokat, és a be-
csulletes rend6rok toborzasa, akik zsarolas
nélkdl jaréréznek a kis boltok el6tt.

Richard Rorty
(Forditotta Barabas Andras)

DIALOGUS A MUVESZETROL

Popper Le0 irasai, Popper Le6 és Lukacs Gyorgy
levelezése

A sz6vegeket gondozta, az elészdt irta, ajegyezete-
ket és a névmutatot készitette: Hévizi Ott6 és Timar
Arpad

MTA Lukécs Archivum, T-lwins Kiadd, 1993.
Achivumi Flzetek 11. 460 0., 11 (szamozatlan)
melléklet, 280 Ft

Az 1993-ban megjelent kotet Popper Le6 tel-
jes ma hozzaférhet6 szoveghagyatékat tartal-
mazza: életében megjelent irasait negyven
nyomtatott oldalon, kéziratban fennmaradt
irasait harmincnégyen, fogalmazvanyokat,
vazlatokat hetvenen, toredékeket, jegyzete-
ket hatvanhaton s Lukacs Gyorgyhoz fiz6d6
baratsaganak dokumentumait: levelezésiiket,
Popper megjegyzéseit Lukacs kézirataihoz és
Lukacs nekrolégjat kétszaznyolc oldalon. Az
egyéb levelezés maradvanyai mindossze ti-
zenkét oldalt tesznek ki.

Tragikusabb ez az arany, mint maga a hu-
szonot éves koraban elhunyt szerz6 sorsa. Al-
kalmat ad sokféle borongasra, latolgatasra,
osszehasonlitasra. A fenti aranyok médot ad-
nak arra, hogy elmélazzunk a halalos beteg
palyakezd6 emberfeletti kUzdelmérdl sajat
bajaval és a vele nem éppen baratsagos szer-
keszt6ségekkel. Taniskodnak nagy lelkiisme-
retességérdél és migondjarol is, amely - gy
latszik - barati korében kézmondasos volt. (A
g6ztiizem(l termelésre berendezkedett, de
mar a villany aldasait is igényl6 Lukacs leg-
alabbis a lehet6 legtapintatlanabbul - vagy
épp a szanalmat gorombasaggal leplez6 or-
vos gesztusaval? - emliti fel a haléllal tusako-
dénak napi tizsoros teljesitményét.) Tands-
kodnak 6nzetlenségérdl is, mely nem ismert
sértédést; s a makkegészséges, csak lelki ba-
jait panaszl6 barat kéziratainak forditasaban
tanuUsitott késéseit lazgorbéinek alakulasaval
kénytelen mentegetni. Még emlékének fenn-
tartasa a ra hivatkozok mdveiben sem telje-
sen mentes attdl a gyanatél, hogy gondolatait
részben intencidi ellenére, de bizonyara
kontrolijatél megszabadulva hasznaltak fel.

De mindez nem rank tartozik. A személyi-
ség és a korszituacié képét széles ecsetvona-
sokkal s a szecesszié ornamentikajahoz stili-



zélva felvazolta mar Perneczky Géza (Leo és
a formak. BUKSZ 5, 1993. 406-412. o.). E
sorok iréjanak késedelme hasznosnak bizo-
nyult, mert id6kdzben megjelent a kotet
egyik szerkeszt6jének, Timar Arpadnak
mintegy belllrél, a szovegekkel sokat bibels-
dég filologus intim ismeretei alapjan megirt,
higgadt és hiteles palyaképe (Eimény és te6-
ria. Adalékok Popper Leé mivészetel-
méletének KELETKEZESTORTENETEHEZ. In:
L ehetséges-e egyaltalan? Markus Gyorgy-
nek - tanitvanyai. Budapest, 1994. 415-
442. 0.). Ezt a munkat bizonyos mértékig a
Popper Ledé hagyatékanak feltarasa, megis-
mertetése érdekében tett er6feszitések bete-
t6zésének tekinthetjuk. A munka f6bb tényei,
allomésai, emlékeztet6lill: Esszék és kriti-
kak. Budapest, 1983 (a német nyelv( tanul-
manyok forditasa: Timar Arpad és Bonyhai
Gabor), illetve, mas valogatasban: Schwere
UND Abstraktion. Berlin, 1987 (Philippe
Despoix és Lothar Muller szerkesztésében, a
magyar szévegek forditasa: Gara-Bak Anna).
A szovegek tehat nem tekinthet6k tobbé is-
meretlennek; a Dial6gus... el6szavat kdvetd
irodalomjegyzék bizonyitja ezt (benne 1911-
et kozvetienll koveti a Popper-reneszansz
1969-es kezd6 datuma). Ennyi elémunkalat
utan felmerdlhetne a gyanud: vajon nem f6-
I6sleges, esetleg nem csak 6ncélu filoszjaték-e
ajelen gondos szovegkritikai kiadas (,,A kényv
ornamentika is, rajz ésjel” - véli ezzel kapcso-
latban a nagyobb kézirathagyatékokon oly-
kor fennakad6 Perneczky, aki meg is hirdeti
a ,,Szoktetés a konyvtarbol'jelszavat).

Hogy mennyire nem csak kényelmi célo-
kat szolgalhat a sz6vegek genezisébe betekin-
tést engedd szovegkritikai kiadas, szemléltes-
se egy példa. Ha feloldjuk a filoszok ,rejtje-
leit”, igy rekonstrualhatjuk az 1908-as Goya-
kiallitas a Szépmuivészeti Mzeumban (felira-
ta: ,,Soha, még halalom utan se adando ki!”) egy
fontos passzusanak keletkezéstorténetét:

».Mas dolog a grafika, leglényegében mas, irant
a direct mivészetek.

Mert...

A grafika lelke az improviso. Improvizal a mi-
Vész, az anyag, az eszkdz, és egyik semfelel a ma-
sikért.

A direct mivészetek lelke pedig, a picturaé és a
szobraszaté (ha az ontés véletlenétdl eltekintek) az
Ugynevezett utolso szo, a végérvényesség.”

(A ,direkt” és a sokszorosité mivészetek
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kozotti killonbség leirasa az el6z6 szovegrész-
b6l kévetkezik. A leirt jelenségek el6legezik
Walter Benjamin gondolatait a technikai sok-
szorositas hatasairél. Az athuzasok és javita-
sok itt kezd6dnek, s abbodl erednek, hogy -
szintén szévegmodositasok soran - Popper a
rézkarcolas technikajat a ,félreértés-elmélet-
nek” megfeleléen irja le: a mdvész a val6 vi-
lag mellett azt a vilagot is nézte, ,,ami a t( nyo-
man lett”.)

,,Es a spectator egyarant téved, ha az

végeé ,,utolso szot”

rogtonzoéttnek

improvizaltnak és ha a rogtonzottet igy-akart-
nak nézi. Mert soha még egy dolognak az utols6é
formaja nemvolt, semmiértelemben sem olyan mint
az els6, semmi

a hogy azt az els6, ihletettpillanat megfoganta

megformalta.”

(A modositas tendencidja ,a forma szan-
dékanak” Lukaccsal szemben vitatott problé-
majara vonatkozik: azihlet eleve formara ira-
nyul.)

WAZ mivészeti ideologiak kozott talan a
leghazugabb az amelyik allitja hogy a m{ készen
szlletik meg a mester lelkében és csak format

testet kell 6ltenie hogy a tobbiek is épplgy meg-
lathassak, ahogy 6.

Soha még, amidta a vilag all mivész még nem
tudta hogy mi sil ki a végén, amikor elkezdte.

De mig az egyik, a kész m(vészetek embere, ha
meglepetések is érték, altalaban

mégis oda ért a hova akart (vagy legalabb
azt hitte hogy akarta)

mégis oda ért a hova akart (vagy legalabb
oda akart ahova ért)

az utolso6 sz6t maga mondta ki, addig a grafikus
és az improvizald

a rogtonz6 mivész

a legmélyebb és legidegenszerUbb impré-
vuket a maga kezébdl

mindig a tulajdon kezébdl

vette

meglepettséggel hallotta meg a munkdja utolsd
szavat, melyet idegen hatalmak dontéttek el.”

(A célba érkezés képét a kozlésre, jelen-
tésre vonatkozo kifejezések valtjak fel.)

~Es mi akik a karcot nézziik, nem latjuk,
hogy az intendd hagyan vallott cs6ddt sem
hogy az eszkdzok mennyit nyeltek el és
mennyit hamisittak [!] meg: nem veszink
észre semmit és azt mondjuk: »felségesc.

Es mi akik a karcot nézziik, nem latjuk semazt,
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hogy az intentiék hogyan vallottak cs6dét sem hogy
az eszkdzokmennyit nyeltek el és mennyit hamistitak
['] meg: nem vesziink észre semmit és azt mondjuk,
hogy felséges.”

(A félreértések lancolatot alkotnak: a mu-
vészi intencidé sem egyetlen: tobbes szamba
kerdl.)

Popper személyiségérél, munkamddsze-
rérél, kovetkezetességérél (ahogyan a leg-
aprobb részletben is érvényesiti teoretikus al-
laspontjat) mindennél hitelesebben vall az,
ahogyan szovegét alakitja. A valamennyi
verziot plasztikusan érvényesitd kritikai Ki-
adéas ezt a kuzdelmet teszi atélhet6vé. Gon-
dossdga a mukritikdban éppoly ritkaséag,
mint a mdvészettorténet-irdsban: a mlinek és
a muU készitésének leirasat ritkan szdvi at a
tedria; gyakoribb a leiras spontan élmény-
szer(isége s az attol elkalonlé elméleti sum-
mézat.

Vitathatatlan, hogy publikacidinak tobbsé-
ge formajat tekintve mikritika. Méltatéinak
tobbsége megallapitja: nem volt mdvészet-
torténész. Nyilatkozatai szerint mindenesetre
bizonyosan nem sietett azonosulni e szakma
képviselbivel. Berlinben csak Wolfflinrél alla-
pithatja meg, hogy ,,tényleg egészen hiilye”. Pa-
rizsban a térvényszer( rend belatasat nyug-
tazza egy levélfordulat: ,,nemtudom, hogy a dol-
gok bolondultak-e meg vagy én vagyok Pasteiner”.
A két katedra birtokosarél alkotott egyonte-
tlen lesyjté véleménye azonban nem jelenti
azt, hogy ne lett volna koze (egy masféle) m-
vészettorténethez. Aligha fogadhaté el az a
feltevés, hogy csak gondolatainak hatasa volt
gyumolcsozé a kés6bbi mivészettorténészek
szamara is, akik kozil ezt a termékenyit6
hatast nyilvanosan Tolnay Karoly vallotta
meg. Itt csak Poppernek néhany, a mdvészet-
torténet szamara jelentdés gondolatara utal-
nank.

Valamennyi kevésbé a szazadfordulé ha-
gyomanyos és uralkodé muivészettorténeti is-
koladinak tanai kozé tartozik, mint azon kér-
dések és tézisek kozé, amelyek ugyanekkor a
fiatalokat, a mUvészettorténet torténeti épit-
ménye ellen lazaddkat foglalkoztattak. Ez
id6ére a mivészettorténet-irds az impresszio-
nizmust mar feldolgozta, a maga stflustorté-
neti képébe abszorbedlta, torténelmi jelen-
ségként elfogadta. Popper azonban ,,az imp-
resstimismus stiius-chaosabdl kifelé egy szilardala-

pu csendmiivészet felé torekedett, amely, akar-
hogy nyilvanul is meg, testvére legyen az architec-
turanak: viselje magan ugyanannak a melységes
biztonsagnak, egyensulynak vonasait, melynek az
megtestesitdje. Es visszajon, rejtett utakon a régi
rend: a gorogok, a keleti népek nyugvé vagy mozgo
szentséges rendje”. E mondatoknal tomdérebben
és viladgosabban nehézjellemezni allaspontjat
koranak mdvészetében és szimpatidit az ar-
chaikus, primitiv mdvészet, a népmdvészet
irant. Igazuk lehet a berlini Popper-kétet
szerkeszt6i megjegyzéseinek abban, hogy a
népmdvészet-tanulmany sokat kdszonhet
Rieglnek ésaz 6 sz6nyegmdvészetre vonatko-
206 kutatasainak. Riegl egyik fémdvének cime
(Stilfragen) meg isjelenik a Popper-tanul-
manyban (die Frage Stil). Riegli 6szténzés is,
nemcsak Maillolhoz vald, szobraszként is va-
lI6ra valtott vonzodas allhat a testi forma és
az atmoszféra viszonya iranti érzékenysége
mogott (a cinquecento és az impresszionis-
tak: feloldodas a fényben - Brueghel és Cé-
zanne: a fény a test kils6 héja; ahogyan Ro-
dinnal a méarvany érzete csak héj, de nem a
marvany magva). A probléma a nyitott és a
zart mdalkotas (a Lukaccsal Sterne-tanul-
manya kapcsan vitatkozo, annak formajat is
atvevd dialdgusban érintett) kérdésére vo-
natkozik. Cézanne-nal és Brueghellel szem-
ben Giotto és Leonardo a nyitott md meste-
rei, akik a természet végtelenségét valészinG-
vé teszik.

A miuvészetjelenségeinek, fajtainak és ti-
pusainak polarisan ellentétes fogalmakban
valé megragadasa a stilustorténeti gyoker(
~muavészettudomany” hagyomanya Popper-
nal. Tulmutat rajta e kategoriak relativitasa-
nak tudata. Lehet hirtelen idejétmult a lat-
szolag kozelebbi s aktualis a régen mult.
Nemcsak a buta parasztasszony tanit bolcses-
ségeket himzéseivel, nemcsak Goya intencioi
torkollnak cs6dbe, hamis a médszer is, hogy
,,az ember sajat érzését valahogy torténetileg pro-
balja magyarazni’. Popper biralata ,,a biogra-
fikusok”, ,,a simultan m(ivészeti és életbeli tények
okozati 6sszekapcsolasa” ellen iranyul. Historiz-
muskritikdjanak leginkabb explicit kifejtését
is a nagy, kéziratos budapesti Goya-tanul-
many tartalmazza (talan az egyik fémad; mi
mas is magyarazna csak itt a publikalas tilal-
mat, mint az elmaradt befejezés kuldéndsen
fajo ténye!).



Ez a kritika Poppert koranak egyik legje-
lent6sebb mdvészettorténeti Gjitdéjava avatja.
Az aforisztikus hajlamanak megfelel6, meg-
hokkentd megallapitasa arrél, hogy Brue-
ghel Cézanne-t folytatja, ugyanezt fejezi ki. -
A vazlatok egyértelmden ezt a kihivast készi-
tik el6 (,,Ich weiss nicht ob Cézanne ihn gekannt
hal: aber dass er ihnfortsetzt isi gewiss”) (verzio-
ja: ,,Ich weiss nicht ob Cézanne ihn gekannt hat,
aber dass er Cézanne fortsetzt ist gewiss” és vaz-
lata: ,,Cézanne Ahnlichkeit - Anachron[istische]
Verwandtschlaft]’). Ez az 1983-as budapesti ki-
adas forditéja szamara még hihetedennek
téinhetett (,,Nem tudom, vajon Cézanne ismerte-e
BruegheU, annyi azonban bizonyos, hogy 6tfoly-
tatta”), s bar a nyomtatasban megjelent sz6-
vegezés ihnje és erje kevésbé egyértelmd, a
kronoldgia provokativ megforditasa nyilvan-
valo.

A kronolégianak mint a toérténelemben
uralkodé alapelvnek latvanyos megtagadasa
nyilvanvaléan az ok-okozati lancboél kévetke-
z6 dedukcio helyett a magyarazat Diltheyt6l,
Max Webertél ered6 elvén alapul. Eppen
aforisztikus megfogalmazasdban ez elvnek
egyik legkovetkezetesebb megval6sitasa a
muvészettorténetben. Az a megvalositas tech-
nikdjanak behat6 elemzése is, mint a grafikai
agyazott, az alkotas folyamatat mintegy belil-
rél szemlélé leirasa, vagy a festészet proble-
matikajanak tobb helyen érintett, hasonlé
megkodzelitése. Bennik a minek mindenek-
el6tt érzékletes-konkrét jelenvaloként vald
felfogasa jut érvényre. A Von dér maleri-
schen Dissonanz cimi{ toredékben arrél
van sz0, hogy a régi mivek hibai a maban
igen erésen hatnak, ami a régi és az egzotikus
mivek hatasanak is oka. E fejtegetés egy ki-
16ndsen nehéz, a fogalmazvanyban tébbszor
javitott helyén egész muélvezetiinket (beszu-
ras, majd torlés: ,,nein unser halbes” - azaz csak
a muélvezet felét) az értékek egymas kozti
meéricskélésére, egymas elleni kijatszasara ve-
zeti vissza. Egy mellékmondat eredetileg igy
szolt: ,tekintet nélkill az oksagra és a szxmulta-
neitasra”’, amibdl torlés és beszUras utan ez
lett: ,tekintet nélkil az oksagra, a torténelemre és
a szandékokra”

A festészet problematikajanak bensd
szemléletébdl ered a nevezetes-rejtélyes All-
téig, Cézanne és Brueghel festészetének 6s-
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anyaga: ,,Teliesen homogén, teljesen a dolgokbol
készitett, és mégis végul egy darab abbdl az anyag-
bdl, amelybdl maga afestd is alkotva van.” A fes-
tészet anyaga misztikus moédon egyesiti azt,
amit Isten szétvalasztott: az Alltéig a k&osz szi-
nonimaja. Ebben az értelemben vallja Lukacs
Gydrgy konyvének, A LELEK Es A FORMAK-nak
recenzidjaban, hogy baratja kritikai, ,,amelyek
ma még élettargyalasok, és a lélek dolgairdl mon-
danak hirt... akkor fognak mélyebben... az al-
kotasok titkaiba nyulni, ha formakrilikak lesznek
egykoron”. Mert Popper felfogasa szerint a
forma ,,...0jra és Orokre megcsinalja ugyanazt,
amit a természet mar megcsinalt: a forma megveti
ezt a pleonazmvst, és maga alkot életet; véletlen és
masisten( életet".

Az Alltéig mint a legnagyobb festék kozos,
érzékletes anyaga, nemcsak Cézanne és Brue-
ghel muveinek, hanem Leonardo mdvésze-
tének (f6ként 6zénvizrajzainak) is magyarazo
principiuma mindenekel6tt Tolnay Karoly
mavészettdrténet-irdsdban valt a mivészet-
torténeti értékrend részévé. Popper mdvei-
ben és feljegyzéseiben még kézvetlenil meg-
ragadhatok és érzékelheték ennek az érték-
rendnek 0Osszetevli, amelyekre feldolgozoi
sorra ramutattak: a ,nedsok” nagybanyai ge-
neracidjanak idealjai, az impresszionizmussal
valo leszamolas. A mUvészhGsok Cézanne
mellett Van Gogh, Gauguin, az Gjak kozul
Matisse és Mailtdl. Rodint éppugy elvetik,
ahogyan Popper is a giccs kategoérigjaba utal-
ja Whistlert és a szecesszios ornamenst. Ez ér-
tékrend tedriajanak természetes anyanyelve
a német. Az idedlis szinhelyek: Berlin, Parizs
s mindenekfelett Firenze. A nabis Piot-t mar
az is ajanlja, hogy ,,...megpillantottam afalon a
A firenzei nagy szazadok ,,szigoru sziiz leheletét"
fedezi fel Ké6rosféi Kriesch, Nagy Sandor
muivészetében is. Firenzében van 1910-ben
Lukécs, és lapot szerkeszt Fileppel - s Pop-
per, félreértve Lukacs levelét, jéles6en olvas-
sa: még mindig dalolnak a firenzei utcak.
Pedig az eredeti Uzenet: ,,A régi Firenze ketté
hasadt!”

Ezt a szomoru torténetet egy évvel el6zi
meg a Berlin és Budapest kozott folytatott
polémia Lukéacs Steme-tanulmanya korl,
melyben Popper nem csekély kesertséggel
vallja: a Brueghel-tanulmany egyes gondola-
tait ,mar... nem tartom... (elékel6knek) joknak;
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Nem tartom mélynek azt a fajta gyorsmetaphysi-
kat...”, és ,Fogadast tettem, hogy ezt nem fogom
tovabblizni...” Az Alltéig fogalma Poppernal -
szemben azzal, ahogyan egyanyagusag-kove-
telményére Lukacs hivatkozik - vilag és mu-
vészi forma, mdvészi idea és fest6i technika
teljes egységére vonatkozik. Egy RevisiONEN
cimd feljegyzésében: ,,A nagyfestészetben a dol-
gok szaméra az integrald tényez6 az Alltéig ma-
rad." - S a Brueghel-vazlatban, Cézanne és
Brueghel anakronisztikus rokonsagarol: ,,A
levegd szilardsaga. Anyag: az Alltéig szintézise, tu-
dattalan: a sok anyag szandéka, amit az olajfesték
egyesit. Leveg®d..." tsz eltavolodas oka: Popper
Alltéig-fogalma nyilvanvaléan a vilag fest6i
(nemcsak szemléleti) elsajatitasanak olyan
szimbolikus modja, mint Cassirer szimboli-
kus formai. (Berlini beszamoloéjaban Wolff-
linnel egy mondatban szamol be Simmelrél
és Cassirerrdl is!) A kérdés a legszorosabban
osszefuigg a félreértés-elmélet kidolgozasara
tett er6feszitéseivel, melyekre nyilvanvaléan
kulonboz6 id6kben készult, kilénbdzd gon-
dolatmenetekhez tartozo, toredékes feljegy-
zések utalnak. Az egyik: ,,A miivészet a termé-
szetfélreértése. A mivészetifejlédés a miivészetfél-
reértése.” Nyilvanvaléan ehhez illeszkednek a
modor és a stilus goethei problematikajahoz
kapcsolodo feljegyzései. Az alkalom: Hercu-
les Seghers (akirél nyilvanval6éan nagyobb, a
mestert Van Gogh parhuzamaként, 6ralt fic-
koként, keres6ként, nyughatatlan dilettans-
kéntjellemz6 tanulmanyt tervezett) viszonya
Rembrandthoz. Popper szdmara ,,a modoros-
sag ellentéte: az eszkoz (szin, festék = Farbe) 6nal-
losulasa”. Torekvése: szerszam (célszerUl) és
eszkoz (csak azza kényszeritve; az sallapotra
torekszik vissza) definicidja. ,,A manieristat a
szerszam vezeti, a mlivészt az eszkoze.”

A félreértés-elméletre vonatkoz6 toredé-
kek lényeges eleme a kritikatlan (a targgyal
szemben meggondolas nélkili) és a kritikai
szemlélet megkulénboztetése. E toredékek
egyik eredménye egy (sorszamozott) vazlata,
amely sok tekintetben Panofsky hires ikono-
logiai tabellajat (1939) el6legezi:

1. Tapasztalatlan, naiv szemléld: tres megértés.
(Panofsky: els6dleges képtargy - preikonog-
rafikus leiras - mindennapi tapasztalat —a sti-
lusok torténete.)

2. Tapasztalt, indirekt szemlélet: gazdagfélre-
értés. (Panofsky: masodlagos vagy konvencio-

nalis képtargy - ikonografiai elemzés - iro-
dalmi forrasok - a tipusok torténete.)

3. A tapasztalat (kibdvitése) behatolasa a ma-

vészetek magoaig, a hatasokon, relativitasokon ke-
resztll a (jelentésekig) szandékokig. Ezekbdl Kiin-
dul6 kovetkeztetések: itt az (6rokké elérhetetlen)
cslics a gazdag megértés. (Panofsky: belsdjelen-
tés: ,,szimbolikus értékek” - ikonoldgiai elem-
zés - szintetikus intuicié - a kultdrajelensé-
geinek torténete altalaban.)

Popper Led vazlatos téredéke megengedi
ezt a parhuzamot, de elmélete kifejteden ma-
radt. Vele talan a XX. szazad magyar mdvé-
szettorténet-irasanak egyik legfontosabb ted-
rigja.

Marosi Erng

SWIERKIEWICZ ROBERT
KIALLITASA
A KISCELLI MUZEUM
TEMPLOMTEREBEN

1994. januar 14,-februar 27.

A baratsagtalan, nedves téli napokon kinek
van kedve hegyet, 1épcs6t maszni a kénnyeb-
bik, autébuszos Gtrél nem tudva, hogy meg-
nézzen egy Kkiallitast a Kiscelli MGzeumban,
mely minden vonzoereje mellett inkabb nya-
rias, vidékies intézmény? Pedig mikdzben a
muUzeum munkatarsai 6rizgetik, gydjtik a f6-
varos mduvészeti emlékeit a barokk kortdl
napjainkig, mozgalmas, nemzetkoézileg is sza-
mon tartott, modern kiallitasokat rendeznek
egy-egy emeleti teremben, illetve a kiallitéhe-
lyiségnek helyreallitott egykori trinitarius
templomban. Itt nyilt meg az év elején Swi-
erkiewicz Robert kiallitasa, melynek koltéi -
filozofikus - cime volt (Kelet kezd - Nyu-
gat befejez!), s benne a templomtérhez al-
kalmazkodé targyak, festmények, assembla-
ge-ok voltak lathatok. A kiallitas régen be-
zart, de aki eljutott a templomtérbe, meg-
6rizhette emlékezetében a mdvek Unnepé-
lyes emelkedettségét, érzéki-konkrét esztéti-
kumét.



Swierkiewicz Roébert két évig az Iparmu-
vészeti F6iskolan tanult keramiaszakon, majd
onképzéssel kivalé grafikus lett a hetvenes
évek elején. Ajo6 grafikahoz sziikséges inven-
cio, kozvetlenség és komoly formai fegyelem
egyarant jellemezte korai mdveit, de jelent-
kezett hamarosan a technikakon, hagyoma-
nyos mufajokon tulmutaté fegyelmezetlen-
ség is alkotasain.

Egy padlason a Maglya kozben, hova mo-
sokonyha-mdGtermébél  feljuthatott, tébb
négyzetméteres, fekete festékkel befestett
mlanyag leped6k logtak a gerendakrol.
Olyan volt az egész, mint valami abszurd
szinhaz szereplék nélkil. Kés6bb fekete,
majd szines fellleteket nyomtatott vasznak-
ra, ezek a legkilonb6z6bb asszociaciokat kel-
tették a kritikusokban, ,,...Iégi konstrukcidk, is-
mét méasfél méterrel afold felett Usznak, valahola
megfoghatatlan s6tét ragyogasu, vérz6 égbolton a
derlis kékséggel hullamzo, szikrazo, xnlaguo,
transzcendens tajképben...”, irta a Budapest Ga-
lIéridban 1990 november-decemberében ren-
dezett kidllitasan latott hatalmas festett vasz-
nair6l Gyetvai Agnes a Holmi 1991. aprilisi
szaméban. A ma mar érokre eltlnt fiatal kri-
tikus Swierkiewicz Rébertben a nagy koloris-
tat, a targyakat atalakitd, szertartasokat ce-
lebralé happening-m(ivészt Ginnepelte. Evti-
zedek ota s a kdzelmultban egyre tdbb kial-
litdsan egyarant valdban arra torekszik Swi-
erkiewicz, hogy szinhazza valtoztassa a kialli-
tétermet, melyben mdtargyai kozott megje-
lenik maga és Xertox nevl alkotocsoportja.
A happeninggel egybekoétott kiallitasnyito-
kon el6kldsznak a nézék elé, kilonds, jelen-
téségteljes dolgokat muvelnek (példaul egy
tévédobozon makardénit esznek, vagy meg-
mutatjak, milyen sell6k élnek a Dunaban), s
mindezt mindig kitind zene kiséri.

A happeningek mindig er6sen kotédnek
az empiriahoz, de van benntk olykor irodal-
mi, torténelmi, vallasi vonatkozasu idézet is,
hogy a mivész (s a néz6 is) fantaziadus
asszociaciokra, meditaciokra felkészult le-
gyen. Hasonl6képpen sokjelentéstiek a gon-
dosan teleirt vasznak, grafikak, melyeken
kolt6i idézetek, meteoroldgiai tablazatok so-
rakozhatnak id6nként er@s szin( festékkel le-
ontve, igy fest6i minéséggé alakulva. Swier-
kiewicz Rébert konceptualis mlvésznek ne-
vezhetd, de igen erds expressziv hangsulyok-
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kal. A véletlennek tlinG érzéki-konkrét ele-
mek uralkodnak alkotasain, amikor eltlinnek
a konceptualis bonyodalmak, marad a tapint-
hato, lathato valésag, a tombolva arado vagy
Unnepélyesen zsoltaroz6 szinzuhatag.

Kitliné mail art grafikainjelent meg évek-
kel ezel6tt egy kulénds kék vagy vords babu,
egyszer szgjaban hét kardot tartva, mint egy
itéletnapi angyal karikatUraszer( el6adas-
ban, maskor ujjat szajara- téve a nagy hallga-
tas parancsat kozvetitve levelez6partnerének.

Swierkiewicz a sz6 szoros értelmében (j
dimenziét nyert, mikor szép, régi targyak at-
alakitasaval kezdett foglalkozni. A dada és
szdrrealizmus hasonl6 tettei utan is tudott
Ujat alkotni, a hatvanas évekt6l l1étez6 Gjdada
hullamot is csak tavoli rokondnak mondhat-
juk. Nem lett kévet6je sem Robert Rauschen-
bergnek, sem Balint Endrének. Nagyon tisz-
teli Christo politikus targyformalasat, de nem
lesz annyira egyértelmien politikus mQvész,
mint a magyar konceptmUvészek kozil
Szentjoby Tamas vagy Galantai Gyorgy. Swi-
erkiewicz konceptjei tele vannak irodalmi
ambicidval, barokkos szenvedéllyel és az
anyagi-szellemi 1ét szinte érzéki élvezetével.
Van bennik féktelenség, 6sztondsség s tuda-
tosan kimunkalt, er6s dramaisag.

Tobb, az 1980-as, 90-es években készilt
mavébe torténeti-féldrajzi motivumok is be-
kerultek. Szalmaval kitémott zsdkra forméaz-
za, festiegyik legnagyobb szerelmét, a Dunat,
s Ady-idézetet ad hozza (Az Erts1 az Ocea-
nig), igaz, Aranytol, Babitstol Jézsef Attilaig
és Esterhazy Péterig idézhetett volna sok kol-
tét és irét. A Kiscelli Mizeum Swierkiewicz-
kiallithsanak katalogusaban megjelenik Clau-
dio Magris irdsaban a Dunanal Regensburg-
ban Kepler haza s a nyugatroél keletre, délre
foly6 kdzép-eurdpai folyam képével a kialli-
tas cimében jelzett irannyal szembeforduld
aram, melyr6l a mivész minden Kelet-nosz-
talgidja ellenére sem feledkezett meg.

Swierkiewicz atéli a Dunat, Duna-vizbe az-
tatta vasznait, katonai satorponyvakat, hogy
jol beigyak a festéket, és szépen csorogjanak
egymasba a szinek. Mégsem torténelmi tablot
készit, mikor élete eddigi legnagyobb, leg-
szebb feladatat megkapja - a kiscelli templom
sberendezését” -, hanem meditécidéra alkal-
mas targyegyuttest alkot. (A megnyit6 happe-
ningje a csonakkal, a félmeztelen, 6sszekot6-
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z6tt 1abu dunai sell6kkel a mdvész lelkének
szinpadi vonzédasait huazta ala, melyek
1993-94 telén mas rendezvényeken és kialli-
tasokon is megjelentek az Obudai Tarsaskor-
ben, egy magangalériaban.) A templom felsd
terének szinpada csendesebb, misztikusabb
volt. Nem hasonlitott az expressziv, szinte
kardot rant6 plakatra sem, mely a kiallitast
hirdette a varos néhany pontjan.

A templomtér csendet parancsolt, hagyo-
manyokhoz, ritusokhoz igazodast igényelt.
Adva volt a természeti torvény: napkelte ke-
leten, napnyugta nyugaton. Ehhez adédtak
hozza olvasmanyai és néhany évvel ezel6tti
indiai Utjanak élményei egyszeri emberek
napi vallasgyakorlatarél: hajnali ima, porba
rajzolt jelek, feldiszitett kegyszobrok. A ke-
reszténység keleti eredetét hangsulyozta go-
rogkeleti templomi padba helyezett imadko-
z6 alakjaval, haromszog alaku, téglalap alakd
képek képviselték a meditacié egy-egy allo-
masat. Meghokkentd részletek is voltak a
nagy egyuttesben: hatalmas, frissen vagott fe-
ny6tdrzsek gyantat siro teste idézett Krisztus-
siratast, satorponyvakon lecsurgo festékfolya-
mok emlékeztettek kulonds, érids Veronika-
kenddékre, a szenvedéstorténetre rejtézkddve
utalé bojti leplekre. (Vajon el tudna-e fogad-
ni ezt a kifejezésmaédot vallasi kézosség, vagy
csak kidllitasi templomtérben élhetnek ezek az
orias vasznak?) A teremben tiukrok is voltak,
de hatasukat felUlmultak a kevésbé tiszta fe-
luletd targyak: a fatoérzsek, a hat orias sator-
vaszon az északi és déli falon, az Ahitat cim(
templompad-assemblage és a még 1992-ben
készllt Zen-zasz16 cimd md, melyrél el6szor
azt gondoltam, aranybol, vorésbél, kékbdl,
fehérbdl, XV I1II. szazadi kidobott miseruha-
bél, két befestett kdkuszdiobol formalt meg
a muivész egy kétgyermekes anyat, kilonos
Madonnat. De kiderult, masrél van sz6: a
zen-buddhizmus univerzumot jelentd jele, a
karokra is emékeztet6 kor s a ruhared6kbél
kibavo fejek misztikus folyamatokat, valtoza-
sokat, tokéletesedéseket jeleznek. A kép-szo-
bor nagyon szép, zaszl6ja lehet minden po-
zitiv, emberszeret6 ideolégianak. A hat érias
vaszon satorablakaival keményebb, férfiasabb
festészet. Mintha Caravaggio és napolyi kor-
tarsai tamadtak volna fel, a szinek néha Os-
kar Kokoschka, Egon Schiele szenvedélyes
szinzuhatagaira is emlékeztetnek. A képek a

helyszinen készultek, még csordult rajtuk a
kiallitas nyitasa utani hetekben is a festék. Fe-
jedelmi ajandék volt ez a sorozat a Kiscelli
Muzeum latogatéinak. A Kkiallitast Mattya-
sovszky Péter rendezte.

SzabodJulia

A HOLMI POSTAJABOL

MENNYIRE TAKSALJUK
A HOLTAK KRITIKAIT
A MEG ELOK FOLOTT?

Tisztelt Szerkeszt6ség!

El6szér is szeretném megkdszonni Mester
Bélanak és a Holmi szerkeszt6ségének, hogy
kozolte a kivald erdélyi esszéista és filozofia-
tandr, a sajnos fiatalon elhunyt Bretter
Gydrgy A VEGYTISZTITO BECSULETE cimdi
kényvemrdl szOl6 - jé huaszéves - kritikajat
(1973).* Igazan kar lett volna e Bretter-dol-
gozatért, hiszen ebben is megmutatkoznak
nemcsak sajat, hanem az Apaczaitdl Besse-
nyei Gyorgyoén at napjainkig él8 erdélyi-par-
kvalitasai. Az er6s logika, a képes beszéd s a
biblikussag iranti vonzédas, gazdag anya-
nyelv, a polemizalé dialégus, disputa... hogy
csak néhanyat emlitsek jellemzdi kozdl.
Mindezeknek természetesen torténelmi, egy-
haztorténeti, humanista, reneszanszbeli, de
féként a reformaciohoz, a vilagi és vallasos
felvilagosodashoz két6d6 gyokerei vannak. A
polemikus szellem koraihoz kétédink legin-
kabb...

A felsorolt kvalitasok egymassal dsszeflig-
g6k vagy éppen egymasbol kovetkeznek. A
polemikus dialégus példaul éles logikat kér,
am ha sarokba szoritjak: képes beszédet is,
mindez igényli az anyanyelv gazdagsagat, hi-
szen a vitak ismétlédései a kifejezések arnya-
latossagat kérik. Mar csak azért is, hogy ne

* Lasd Mester Béla bevezet6je és Bretter Gyorgy
cikke (H elyzetek) @aHolmi 1994. évi majusi szaméa-
ban.



azonos szavakat hasznaljunk, jollehet a téte-
lek felcserélése nem megengedett.

Mondom, nagy kar lett volna, ha ez a kéz-
irat elvész a publikum szamara, nemcsak
Bretter mdvét, az olvasokat, de sajat szemé-
lyem 6nds szempontjait is figyelembe véve.
Ha wugyanis szinmdiréi munkassagomrol
igen sokat irtak, prézamrél, verseimrél annal
kevesebbet. Ezt nem csupan a dramai mu-
nem kozosségi mivoltaval jard jelenségnek
fogom fel, nem is annak, hogy a kritikusok
néha onkényesen éppen hol jelélik ki a f6-
mdvek csoportjat, hanem: az igazsag az,
hogy verseimet s pr6zam egy részét (beleért-
ve természetesen esszéimet is) elég sok értet-
lenség kisérte. Nemigen tudtak, hova tegyék,
hianyzott a stilisztikai érzékenység; fanyalgas
vagy némasag helyettesitette, és persze: a tor-
ténelmi hattér, a torténelmi helyzetek lélek-
tananak nem ismerete is kozrejatszott.

Oszintén megvallom, Bretter kritikai esz-
széje ram a revelacio, s6t a masodszori meg-
vilagosito felfedezés erejével hatott.

Masodszori,jo | irom, bar meglepé lehet, de
én ezt a kritikat mar olvastam egyszer.

Ugyanis Bretter Gyuri (engedtessék, hogy
itt és most igy mondjam) a kéziratot valakivel
- mar nem emlékszem, kivel - megkuldte ne-
kem Pestre, azt Gizenve: ott nem koézuk, leg-
alabb tudjak réla, hogy ,van ilyen”.

Hogy szlikebb patriankban miért nem ko-
z6Iték? Valoszindlleg igaza van Mester Béla
bevezet6jének: akkor és ott ez volt az Uzus,
illetve nemcsak ott, hanem szerte a népi de-
mokréaciakban (és a szovjetben legféképpen).
Aki elment, még ha nem is nyilt, de burkolt,
~fed6neves” emigrans ,utilapuval” - annak
ott utékorajo6 id6re meghalt. (Mar-mar a mai
napig is.)

Hiszen hogy lehet egy olyan orszaghbdl el-
menni, ahova a hivatalos allaspont szerint va-
l6jaban az egész vilag vagyik?

Mas oka tehat afigha lehetett a nem koz-
lésnek, hacsaknem az, hogy ,nem rantja le”
a szerz6t, mert értelmezésem szerint inkabb
elismer6 a cikk, legalabbis konklGzidjat te-
kintve: az olvaso ,,azokra var, akik mini Paskan-
di is, a helyzeteket mutatjadk meg neki...”.

Magyaran: 6hajtott ir6, még akkor is, ha
nem minden varakozas rejt 6hajt magaban.

Ha irasat a végénél kezdjuk, azt vesszik
észre, minden egyéb ennek a kvazi dicséret-
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nek alarendelt, mégpedig Ugy, hogy ebbdl
sem a kdnyv szerz6jének (nekem), sem a kri-
tika ir6janak (neki) baja ne essék a ,fennal-
I6val” szemben.

Ez a perikUsta (,veszélykdézpontd”) létstra-
tégia a kisebbségben é16 emberben sokkalfejlettebb,
am mindenkiben megtalalhato.

Hogy megértsuk Bretter Gyoérgy helyze-
tét, hadd szélok réla néhany mondatot, ha-
bar munkassaga mar rég komoly tanulmanyt
érdemelne.

Gimnazistakorunktol ismertik egymast -
egy ideig 6 is, én is a reformatusba - a szat-
mari Kolcseybe jartunk. Ahhoz a szatmari
csapathoz, partiumi iskolahoz tartozott 6 is
tehat, amelynek tagjai részint szerteszoréd-
tak mar ott Erdélyben és Romaniaban, a
Szatmarnal nagyobb varosokban, s6t Euro-
pa- és vilagszerte is. irok, tudosok, mdvé-
szek, gondolkodok... értelmiségiek.

En elébb Bukarestbe keriiltem, Gjsagirds-
kodtam, aztan a kolozsvari Bolyai Tudo-
manyegyetemen Ujra taldlkoztunk. Kualéno-
sen Szatmarban félig-meddig még baratfélék
is voltunk. Megnyeré lénye, esze, végig dia-
kosnak 6rzott humora kivaléan alkalmassa
tette arra, hogy sokan szeressék. Kés6bbi
didkjai is.

Oriztik a sok-sok tabléra felirt jeligestro-
fat Adytol, ami ugyan az én sose volt tablom-
ra nyilvin nem kerulhetett (klon utaim
okéan), de a Kalvin téri gimnazium folyoséin
- vagy masutt? - mindig megbamultam. A
,hemes, kiizd6, szabad lelk( didk”-rol szolt, aki-
nek maradnunk kéne.

Nemcsak legszGikebb patriank tajanak
szelleme kotott 0ssze, hanem tiszteltem ter-
meészetes, élénk s igenl6 elkodtelezettségét az
erdélyi s az egyetemes magyar torténelem és
kultdra irant. Néhany kiugro irasa utan az-
tan végképp a legjobb erdélyi s partiumi ko-
ponydak sordban tartottuk 6t szamon.

Olyan ember volt, akinek vilagnézetileg
nyugodtan megmondhattam a magamét, biz-
hattam kifogastalan erkolcsében, soha nem is
csalédtam benne. Egy-egy vitank is efféle
hangulatu volt: ,,Gyurikam, én megbocsatom
néked a marxista filozofiat, ha te is megbo-
csatod az én majdnem abszolut ktilénvélemé-
nyemet.” Ezen aztan nagyot nevettink.

Az tortént tehat koztunk is, mint a kisebb-
ségi sorban elég gyakran szokott, hogy az
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s,antagonisztikus”, a feloldhatatlan ellentétet
még csak nem is a surlodoé kiegészités, ha-
nem az évédé kontradikciok valtottak fel, ezek
szintjére szallitottuk a zordon elsét, vagy még
inkabb ide emeltuk fel. Hisz az évédésnél
nincs nemesebb feleselés, ellenkezés, kontra-
dikcio, azt hiszem (legalabbis). S ha hianyzik
hozz4 a kuls6 helyzet, Ggy beldl, 1élekben és
szellemben - némi er6feszitéssel megteremt-
hetd.

Ugy vélem, nagyon érezte vagy tan pon-
tosan tudta: a nemzeten bellliség, a nemzet
mint kollektiv intimitas egyben olyan nagy-
vonalusagot jelent, amely végul is erélkodés
nélkdl tekint el osztalyhelyzettdl, rétegektdl,
vallastol, és barmiféle eredettél, szarmazastol
aldasosan fuggetlentlni képes. Ami ellen
persze a marxi-lenini ideolégia enyhén szél-
va berzenkedett, mondvan: ,elvtelen egység-
re” tilos térekedni. Mondanom sem kell: eb-
ben Bretter cseppet sem volt marxista tanar.
Legalabbis irAanyomban soha. De hat irasai-
bél ez vilagosan ki is derilt. Ahogy én mar
'56 el6tt, de kulondsen a hatvanas évek ma-
sodik felében szakitottam a hivatalos allam
kiszabta ,halad6 hagyomany” keskeny Osvé-
nyével, egyre szélesebb vilaghoz kapcsolodo
orszagutakat jarva - ugyanigy Bretter is el-
érkezett ide. Csak meg kell nézni, kikrél és
miket ir. S mindezt Roméaniaban s akkor.

Kicsit maradi modon fogalmazva: elmés-
ség, talentum és nemes lélek egyitt teszik
maradandoéva legjobb irasait.

Nem csoda héat, ha ez az ember, ez a lélek
és ,koponya” agy érzi, el kell kildenie egy
kritikat még akkor is, ha nem jelenik meg.
Lasson a masik tisztan kvazi-baratjat illetéen.
A helyében nyilvan én is ezt teszem.

Az egyik kitnd vidéki irodalmi lapnak el
is kuldtem, kézoljék. A Kortarsnak, ahol dol-
goztam, nem tartottam volna ill6nek felajan-
lani, még ha a f6szerkeszt6 aldasat adja is. J6
fél év mulva rajuk telefonaltam, s a szerkesz-
t6 nem kis riadalommal mondta: nem leli se-
hol, mintha a fold nyelte volna el. Ezt, hajdi
emlékszem, meg is Uzentem néki, de aztan
valasz mar nemjohetett téle, mert értejott a
haldl.

Hogy tehat a Széchényi Konyvtarban ta-
lalt kéziratpéldany hogyan s kit6l keralt oda,
nem tudom. Meglehet: a kett6 egy és ugyan-
az, am az is lehet, hogy masik valtozat.

Am nem is ez a fontos. Sokkal inkabb: mit
éltem at az Gjraolvasaskor. Es egyaltalan, ho-
gyan olvassam egy halott férfi kritikajat a
még él6 dnmagamrol, hogyan itéljem meg,
mennyire taksaljam véleményeit? Mit kivan
meg a kegyelet, és mit nem kovetelhet?

Az iranta valé - nem kegyeletem, hanem
megbecsilésem azt kéri, hogy holtaban is
éppugy erkdlcsi lénynek tekintsem, ahogyan 6
annak tekint minden olvasét. Vagyis szigoru-
an vegyem szemugyre helyzetét. (Lattuk: 6 is
a Helyzetek cimet adta esszéjének.)

Hiszen mindig egy bizonyos helyzetben
l1évé kritikus elemez egy bizonyos helyzetben
lév6 irot. Lett légyen az a szerz6 politikai
helyzete vagy akarmilyen mas szituacidja. A
kritikus erkolcsét nem csupan nézeteihez va-
16 kovetkezetességében, hanem imént emli-
tett helyzetében is mérjik. A szerz6ét nem
kevésbé.

Erre egyébként mar tettem utalast, ami-
kor az It t és mast cim( kotetét emlegettem
a Airtdrsban. Akkor mar joval e fend esszé
utan voltunk. ,A lojalitas hatarai” - irtam -
nem mehetnek a személy, az etnikum - etc.
- onfeladasaig. Meggy6z6désbdl elismeréssel
emlegettem nevét, amit - ma is tartom - mé-
lyen megérdemelt, hiszen nem tartozott ama
marxista kritikusokhoz, akik a tankok védte
allami filozéfia védelmét élvezve osztogattak
a rangot ad6é vagy megsemmisité cimkéket,
vagy akik ravasz-szemérmesen mellébeszél-
tek, fanyalogtak, mert mar kezdett eltéinni az
ideoldgia népszer(isége annyi gazdasagi s
egyéb kudarc utan, nem szamitvan '56, majd
Praga - és a tobbi varos és datum aldozatait.
Nem menekilt terminolégiai-frazeologiai ka-
oszba, labirintusba sem, jollehet észrevette,
amit én is leirtam mar, hogy ,szétardjitasra”
volna sziikség. Espedig nem (gy, hogy a ,ki-
zsakmanyolas” szot - ahogy tértént - a ,hat-
ranyos helyzet(ivel” - etc. - helyettesitsék,
mert kizsakmanyolas csupan a kapitalizmus-
ban, a ,létez6”, az ,emberarcu szocializmus-
ban” csak hatranyos helyzet(iség lehetséges...
En valahogy Ggy gondoltam, hogy ha mar
nem eleve egy harmadik terminolégia szile-
tett meg - most mindkét el6bbi muljék el t6-
ltnk, mint a legkeser(ibb pohéar. Bretter nem
menekdult a targyilagossag, szenvtelenség ma-
laclop6s Utjain sem (egyik posztmarxista 0s-
vény vagy csapas ez volt), sem az allampart



sznob rétegének roppentyjétél nem ,haladt
elére”, hogy mindig a vilagot s Europat em-
legesse. Egyébirant e sznobéria nem volt j6
és tiszta sznobéria (mert ilyen isvan!), hanem
jobbara alantas szandékd. Legitimacidjuk
megteremtésére kellett Nyugat el6tt. ,Hisz
ezek mar nem bunkoé bolsik, kérem! Hol van-
nak mar azok?” Mert kétségtelen: a poszt-
marxizmus némileg gylimoélcs6z6 kiGtjai
vagy proébalkozasai ezek voltak: Uj szociol6-
gia, strukturalizmus, egzisztencializmus, par
excellence etikai sikon pedig némi neosztoi-
cizmus, az episztemolégiaban (vagy régi szo-
jarassal: gnoszeologiaban) a hermeneutika...
Ami természetesen nem azt jelenti, hogy
mindazok, akik ilyen irdnyba mentek azel6tt
mind, legaldbbis meggy6z6déses marxistak
lettek volna. Mindezek az utak egyben a li-
beralizalédas esélyeit is jelentették nekik.
Emancipalédhattak a Kommunista Kialt-
vany, az Allam és forradalom etc. ny(igét
lehajitva.

Nagyjabol a szellem ilyen - kodzép-kelet-
délkelet-eurdpai - helyzetében irta Bretter
tanulmanyait s a rélam sz6l6 cikket.

Vegyuk hozza: egy szamara vonzé ember-
rél irt, akihez ifjukora, szul6foldje kototte,
nem is beszélve a nagy ,erkélcsi vérpecsét-
rél”, amit kultaranak hivnak. Anyanyelvnek.
Ugyanakkor egy olyan emberrél, aki csupan
par éve jott ki a borténbdél, ahova épp az az
ideolégia hurcolta, amelynek vilagnézetét
Bretter (is) tanitotta (kérdés persze: 6 hogyan
s miként és még mit azonkivdal).

Képzeljuk el, hogy az 6tvenes években mi-
ként irt volna egy magamfajta bortontolte-
Iékrél egy nem Bretter-formatumu, -erkdl-
cst ember? Kezdjuk azon: nem is irt volna.
Az id§ tehat valtozott, a szellem maga is, s eb-
ben nemcsak a kulsé helyzetnek, a bels6
cs6dtomegnek, a diktatira megfaradasanak,
hanem a Bretter-féléknek is volt némi, néha
nem is kicsiny szerepuk.

Tegyem gyorsan hozza: Bretter mindig
hats6 gondolatok nélkll tette a jot, mert va-
l6ban erkdlcsi ,,zoon” volt: mar-mar fragilisan,
torékenyen etikai lény. Cinizmus ésfrivolitas te-
remt6 hianyajellemezte.

Epp ezért maga is félt, szorongott.

Nos: egy szorongd kritikus irt az egyik
kedvelt szorongo6 szerz6jéro6l... Ez volt - nala!
- a helyzet tehat.
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Csak ebbdl a szégbdl érthetjik meg min-
den egyes sorat.

Cikkében el8szor is széles ivben kikeruli
még lehetdségét is annak, hogy denuncialja
a szerz6 rejtett ,Uzeneteit”. (Csak sziikségbdl
hasznalom e kétes értékd divatszot itt és
most, korlatolt értelemben, viszont felel6-
sen.)

Teszi ezt szemben mindazokkal az eszté-
takkal, kritikusokkal, akik csepulik, kiutasit-
jak a parabolat, allegoriat, abszurdot, gro-
teszket stb., mivel Lenin mar régen hadat
Uizent a hasonlé erkélcsoknek. Atkozott aiszo6-
poszi nyelv—mondta, amelyet én nyiltan al-
dott aiszoposzi nyelvnek neveztem irasban s
él6széban.

Bretter olvasott engem persze: én is 6t, s
tudta, amikor kijelentem: ,,szamomra a pontos-
sag esztétikai kategéria”, ez részemr6l nem va-
lami extravagans idea és ideal, hanem szellemi
létminimum ahhoz, hogy becsiletemben megmarad-
jak. Oroklott sszerzett normaim kozott. Igen,
etikai lIétminimum kellett, amirél bezzeg nem
sokat beszélnek, amikor mindent belep a
gazdasag.

Bretter nagy tisztességgel sem ostobanak,
sem felszinesnek nem akart volna mutatkoz-
ni (nehezen is tudott volnal!). Sem pedig
ideoldgiai intimpistanak, aki a szerzék szel-
lemi budoarjaiban ki-be maszkal. Tudta,
amint mar pedzettem: ez mindketténkre ve-
szélyt hoz... Nos: ehhez hasonlok voltak az
igazan ,furcsa” (szerz6-kritikus) ,parosok” a
kozelmult, a farado-cstiggedd, de ,,0nvidami-
t6” s némileg(!) bldntudatos diktatura idejé-
ben. E parosok valoban szimbiotikus természetét
még senki sem vette szemugyre igazabdl,
mint ahogy a csoportozatok, rétegek hasonlé
szokasait sem tlzetesen vagy egyaltalan. (Vi-
gyazat: a szimbiozis nem parazitasag, de kol-
csbnds hasznokra s el6nydkre épual, ugy-
mond ,néma uzlet”, irott szerz6dés helyett
ott van a szokas. Ha mélyebben beletekin-
tink, az esszé mdfaja is szimbiotikus: hasznos
a koltészetnek, mert kissé ,fogalmasitja”, és
kifizet6d6 a tudomanynak, mert kiragadja az
olykori foldhozragadtsagbol. Kdlcsonds, tisz-
tes hasznon nyugszik, kimondva vagy - job-
bara - kimondatlanul. ,Csendestars” az
egyik.)

Szoval a korszak ,szinpadképe” korilbe-
101 ugy festett, mintha Rémeot sJdliat meg-
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idézte volna a két csalad ,vad- és vésztana-
csa”’, s 6k ugy dontottek volna, éngyilkossag
- mint végs6 megvallas, szerelmi manifesz-
tum - helyett eltitkoljak szerelmiket a ,,bi-
rak” el6tt. Olyan nyelvet kell kitalalniuk,
amely kett6jik sa tobbi szerelmespar szama-
ra egyértelmd és érthet6, viszont a rideg, el-
lenséges kornyezetnek semmit nem vall e
szerelemrdl.

Ugyanigy ir6 és kozossége szintén ilyen fur-
csa paros. Ugy kell szeretnem etnikumomat,
vallasos hitemet, hogy err6l a furkész6, fag-
gato, s6tvallato vilag szinte semmit se vegyen
észre. A gyanakvas elaltatasa. A szolidaritas
egérutjai. Jelzések és jelek. Innen nézvést
mar érthetd, azt hiszem, hogy amit Lenin
osztalyharcos gydlolettel mar ,atkos nyelv-
nek” nevez, s amit Bacon angol f6ar évsza-
zadokkal 6el6tte még egyszerUlien alluzivitas-
ként ir le, szokadsahoz hiven atkozédas nélkul,
azt mi, Bretter és én, aldottként vallaljuk.
(Tudniillik az utalasos, célozgatd, kozvetett
kifejezésmoddokat.)

Bretternek tehat az esszémdifaj altal para-
nyi szabad, am korilaknazott tertleten kell
helytallnia. Mert ilyen ez az atmenetek és
Jreforméaciok” szamara adekvat muifajta.
Nem léphet ki a korébél, ahogy a kala-
pacsvetd, sulyloké vagy a gerelyhajité is ve-
szit, ha adép egy bizonyos vonalat, hatart.
Csak itt éppen ideoldgiai aknakjelentették a
hatarsavot, amelyek fel is robbanhattak. Két
szakadék kozott egy keskeny sziklanyelv,
amelyen tancolni muszaj. Alig szélesebb,
mint egy beretvaél. Eszembejut errél a nagy
protestans teolégus, Kari Barth, aki azt
mondta: a protestantizmus beretvaéles hegy-
gerinc. Bizony az egyik oldalon a katoliciz-
mus egyetemessége, meredek hegyoldala és
lapalya var, a masikon az ateizmus szakadéka
tatong. A protestans embernek ezen kell ha-
ladnia, hogy ne adja fel magéatvagy ne pusz-
tuljon bele. Csakhogy a protestans ember azt
végul is 6nként vallalja... Nem mondhattak
el ugyanezt a Bretter Gyorgyok is, megannyi
kényszer harapdiban.

Nézzik azonban a Bretter-irast...

Mar a kezddé mondatok olyanok, hogy az
olvasé - aki nincs beavatva a balkanoid-szoc-
redl, s6t olykor fasisztoid létbe - kapkodhatja
a fejét. Csupa antitetikus vagy annak tetsz6
szOkapcsolat. Paskandi ,,prédikator”, de ,.falu-

si". ,,Raolvasd", viszont ,,jeles”. ,,Erkdlcsi 6r”, de
éjszakdban poroszkalo ,bakter”. ,Eszel6s”’, de
hideg, absztrakt, elvont racionalista. Aszketi-
kus a nyelve, de Karoli Gaspar-izQ, tan -gaz-
dagsagu is. (Kell-e érzékibb nyelv annal?
Enyhén szélva: vérbd.) ,Kegyetlen” vagyok, de
néha egyuttérz6. Végzetes és végletes helyze-
teket irok, de ez a végzet mégsem katartikus.
Vagyok determinista, de kényem-kedvem
szerint, ezermester moédra. Keruléom az ,.ér-
zelmességet”, de szolidaris vagyok velik, akik
egyébként elvont emberek, tehat érzelmek
kivaltdsdra nem alkalmasak. S raadéasul az
esszé iréja velem egyuttérzén, egytttgondol-
kodon sorolja fel mindezt. Absztrakciok irant
ekkora empatiat! Ez az ember valéban csupa
sziv és csupa koponya. (Tudniillik: Bretter.)
Kihagy ugyan elemzésébdl egy-két ,has-vér”
emberekrél szo6l6 novellat, karcolatot, mint
mellézhet6t, de az irasok elemzése altalaban
és lényegében pontos.

Vilagos tehat: Bretter a Bacontdl Leninig
mend ,fejlédést” (,progressziét”) tekintve
»atkos nyelv” és alluzivitas megitélésében utdb-
bi mellett kétki. Ezt azonban nem szabad tud-
nia a ,fens6bbségnek”. Lehet6leg nekem
sem, bar én sejthetem. Mint ahogy sejtem,
s6t tudom is.

Istenem, a gyermeki titkolodzas meg-
annyi képe villan fel el6ttem: ,Nem én ettem
meg a baracklekvart, anyu!”, mikézben nem
latom, hogy ,lekvarbetlikkel” képemre van
irva: a tettes én vagyok.

Es most azt kérdem: nem volt eme titko-
16dz6 jatékokban fantazia, feszitéer6? A sej-
telemben, a sejtetésben? A mdvészet legben-
s6 lényege. Még a természet is csak akkor
szép, ha sejtelmesnek érezzik. Ha a kép at-
jatszik, attéinik valami hasonléba. Vagy olyan
tiszta, hogy az mar hihetetlen.

Nos, ezért nem tunékeny, nem illékony
semmi alluzivitéds. Ezért nem mulik el soha a
sejtelmes korvonallal dolgoz6 parabola. A
sejtelmes mintak sokasaga. Latjuk hatarat: ez
megnyugtato, de latjuk azt is: valami homa-
lyossal hataros, ami izgaté, s6t nyugtalanito.
A kett6 egyltt: mivészet.

Ezért mlvész Bretter is, amikor esszéket
ir, és sikerditeket... A kritikus - a Bretter-va-
gasu - tehat ugy védi meg kedvelt szerzgjét,
hogy kdzben dnmagéat sem szolgaltatja ki a
végul is ,kodzos ellenségnek”. Kecskék és ka-



posztak egyensulyozé jatékait éljuk. Az eszté-
ta itt védoéugyvéd is kényszerul lenni a vadlo
partesztétikaval szemben. Vagy kifogja a sze-
let a vitorlabol.

~Nehogy mar egészen komolyan vegyék”
- sugallja Bretter az ideoldgia felé. Kegyes
hazugsag (és vélem, kegyes). ,,Ugyse hisziink ne-
ki”, irja rélam, am gyorsan hozzateszi: ,,de
azértjo, hamondja”. Nem rejt veszélyt, de nem
is haszontalan - sugallja ugyancsak az allam
iranyaba. ,,Szerencsére kihagy benniinket... nem
mart be..." - jelenti ki a szerzérél (rélam), de
tartva attol, hogy megkérdik: akkor mi a fe-
nének kell réla irni, igy hat hozzateszi: S ha
mégis - trikk. Most meg attdl tart, hogy a
trikk tul pejorativ, hat kérdésként ismétli
meg Aallitasait: ,, Trikk?” Es elkezdi elemezni.

Most hirtelen az jut eszembe, X. Y. pesti
kritikus korulbelll ugyanazon id6ben miként
irta volna meg ugyanerrél a kényvrdél birala-
tat. El6szor is: 6nmagan kival nem védett
volna senkit, illetve fenntartotta volna annak
latszatat, hogy lojalis a ,fennalléval”, a hete-
rogén publikum felé pedig: partatlan va-
gyok, a szerz6t nem ,vilagnézete”, vélem el-
lentétes esztétikai szemlélete miatt kezelem
hilvosen, fanyalgon... Vagy olyan szenvtelendl
mondott volna el mindent, hogy még sajat
onzése is rétegesen oltdztetett, alruhas egoiz-
mus. ElGitélete ugyanugy, hiszen privilegizalt
prejudikacié. Nem derult volna ki még a vajt
fald szamara sem: végul is kedveli-e (leg-
alabb egy Kkicsit is) a szerz6t? Megint mas a
rajongas ,,6mlenye” a minden gyanun felll
allo szerzék irant. llyen kritika is épp elég
akadt... Amikor nem szégyellik az enthuziaz-
must, amit pedig rangon alulinak vélnek mas
szerzbdk (jo szerz6k) esetében.

Bretter hozzajuk képest konzervativ, hia-
ba oly mdvelt és mai, s6t interkontinentalis,
ha kell, de univerzalisan vidéki is...

Am a legfontosabb, amit Bretter nem arul
el rélam, amit pedig jél tud. Hogy van né-
mileg sajatos filozéfiam. Ami csak az enyém,
bar sokgyoker(. S azért nem arulja el, mert
hangsulyozom: ketténk legjobban felfogott
érdeke. Bizonyos reformizmusoknak az a pi-
kantériajuk, hogy a konspirativitas jatékait
ugymond ,sajat” hatalmuk alatt is megélik,
igy véle az illegalitas eléggé élethd illGziojat
is” ...

Azt tehat, hogy én keresek egy masik filo-
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zéfiat, csak nagyon tavolrél sejteti. Mintha
még maga se akarna tudni réla. Mintha arra az
allaspontra helyezkedne, mint a szorongd
becsuletesek legtdbbike: ha nem tudom tit-
kat, nem is arulhatom el, marpedig én arulé
semmi szin alatt nem leszek. Ezért nevez
.ezermesternek” is, noha jol tudja: eszmé-
nyem az erdélyi polihisztorsag, s6t az uomo
universale is, amit masok akar ,félényes kul-
taranak”, sét ,kultarfélényként” is értelmez-
hetnének...

Ahogy olvasom, mar-mar megijedek ma-
gamtdl: ennyire megijesztettem volna maso-
kat? Ennyire muszj elrejteni engem? Vagy én
nem rejtettem el elég j6I magamat, eszméi-
met?

S ha ennyire féltett (s kbézben magat is),
mennyire hihetem el, hogy a lehet6ségen be-
10l mégis targyilagos? Vagy azt, hogy ,kicsinyi-
tése” - mert ez az - a szul6é, aki jol tudja,
hogy fia nagykoru, eszes, mégis védéleg a vi-
lag felé ,aprésagnak” tunteti fel 6t.

Vajon nem ,ellentmondasos személyisé-
gemnek” sz0l ez az egész (egy masik kritikus
irta ezt r6lam, magyarként - roman nyel-
ven). Vajon burkolt dicsérete nem annak
tudhaté be csupan, hogy 6 - Bretter -
finnyas: semmiképp se all azok soraba, akik
nem sokkal azel6tt a part kézponti lapjaban
s mas roman és magyar lapokban (egyel6re csak
odaat) denuncidlasszagu cikkeket irtak ro-
lam? Vagy éppen a ,burzsoa esztétika usza-
lyat” emlegették. Nem erkdélcsi torékenységét
féltette-e, és ezért volt velem ,kegyes”? In-
kabbjot, Iényegében j6t mondok ,Gézarol”,
semhogy a farkasokkal egyutt orditozzam.
Eppen eleget kapott, tobbet mar nem érde-
melhet, hisz még ennyit se érdemelt (rosszat
ugyanis). J6t mondani masrol néha aztjelen-
ti: jot akarni magamnak, évni becsiletemet,
elhatarol6dni a hazugsagoktol, minden raga-
lomtél. Vagy még inkabb: bennem sajat tit-
kolt nézeteit védte... talan... meglehet... Azt
védem, amit 8 helyettem kimondott...

Akarhogyan voltis: Bretter az egyik utolso
lovag. A sz0 szoros értelmében az. Még eljo-
vetelem utan se mondott le arrol, hogy ko-
z6lje cikkét, noha tudta: az allam nem szeret,
nyilvan a part sem... A magyarok, a kézénség
pedig? Félrevezetve és megosztva.

Arrol nem is szolva: akkor méar ,batran”
I6hetett volna utanam (ahogy masok, élészéban
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s névtelen levelekben tették). lgaz, 6k csep-
pet sem Bretter Gyorgyok voltak.

Akkor mar ,szabad volt a gazda” ott a
transzszilvan prérin.

Akkor mar leirhatta volna: a ,tudo-
manynépszerUsitd parbeszédek” cimd ciklusom
egy MASIK filozéfia keresése, szemben a hi-
vatalossal, az allami, a kincstari gondolatko-
teggel. A MONOMONSTRUOZUS bélcse-
lettel vagy amit filozéfianak hivtak. Habar
meég egyre inkabb csupan hegemén szerepre
vagyott. Legalabb - végul - els6 akart lenni az
egyenldk kozoétt. A posztmarxizmus atjovetele
ez a demokréaciaba.

Bretter is hajlott - szerintem- az autochton
gondolkodas felé (abszol(t autochton persze
sosincsen). Szemben a mindig importalt gon-
dolattal, amirdl mar Almasi Balogh Palnal is
olvastam, amikor egyetemistaként filozéfia-
torténetét (az els6 magyart) megvettem egy
kolozsvari vagy bukaresti antikvariumban.
Azoéta lett ez vessz@paripam, amit sokszor le-
irtam, régen, kés6bb, ma is.

Bretter nem a ,szemet hunyas bajnoka”
volt, erre sem gusztusa, de szilksége sem volt.
O beszédesként is tudott tokéletesen néma lenni.
lgazi titoktart6. Hiaba latott at e koponya az
én legs(ribb szovedékd szitamon is - értésé-
nek szintjét, mélységét nem arulta el. Pedig
mélyen értette és tudta.

Hogy ez mennyire igy van - mert nem vi-
tatkozhatdom egy halottal, hat tényt vilagitok
meg.

Esszéjének végén tokéletesen megvalodsitja
azt, amit én esztétikAmban, létstilisztikdmban
visszatitkositasnak (reenigmatizacionak) szok-
tam nevezni. S ami a mivészet metodikai 1é-
nyegéhez tartozé. A konkréttdl vinni a dolgot a
sejtelmesfelé. A pontos, fix kérvonalnak oszcil-
lativitast adni: rezgést, lengést, ingadozast. A
tobbértelm(ség ajoslat és a mivészet becsu-
lete - ezt sokszor leirtam mér. Ezzel menti
meg melléfogasait.

Nézzlk csak hat- in concreto - mitél mu-
vész ez a Bretter ar? Mitél autentikus? Még
a legegyszerGbb logikaja mondatokban is.

,,De mindez [amig végigelemzett, P. G.] in-
kabb csak sgjtés, hiszen az olvaso olvas, az iro ir,
mindenki csinalja a magaét, ski vallalkozhatna ar-
ra, hogy pontosan megértse, az olvasdé mit olvas,
mit olvas ki abbol, amit az ir6 ki tudja, hogyan
értett.”

Ez az utols6 mondat.

Mi torténik itt?

Visszatitkositja elemzéseit: sajat tisztanlata-
sét sejtéssé degradalja. Onironikus gesztus ez...
A szembevilagité rivaldat hatam mogé viszi:
szellemi arcom keruljon ellenfénybe. Joté-
kony félhomalyba, amely rejti 6t s elrejt en-
gem is az ideoldgiak argus szeme el6l. Az
.berséget” Kijatssza, hogy helyébe az emberi
figyelmesség és kivancsisag Iépjen.

igy ddél mindketténk arca végul is félho-
malyba.

Igen, az 6 szellemi arca - mert az igazi ki
tudja, hol villog s milyen fényben, az enyém
pedig... de hagyjuk.

Ki nem érti meg ezek utan az 6rok kisebb-
ségi!

Akinek neve olykor mdvész. Filoz6fus.
Shakespeare vagy Els6 siras6. Op.helia vagy
Hamlet.

Bretter Gyorgy - az immar tavol 1évé - is-
mét j6 napot szerzett nékem. Isten viselje
gondjat.

Kollégatok, tisztel§ hivetek -

Budapest, 1994. majus 12.
Paskandi Géza

A REGENY ESAZ IGAZSAG:
SOLT KORNEL CIKKENEK
MARGOJARA

A logika a filozofia legnehezebb targykore.
AKi nem szamit kivalé logikai tehetségnek,
annak rengeteg id6t és energiat kell arra for-
ditania, hogy ezt a mesterséget megtanulja.
Erthetd tehat, ha alkalmazni szeretné a ne-
héz er6feszitéssel megszerzett tudast. Még a
logika vezetd kutatéinak is csak ritkan sikertl
tudomanyuk segitségével filozéfiai problé-
makat megvilagitani. Az érvelés logikai vizs-
galatahoz sincs okvetlentl logikai szaktudas-
ra szikség. Amikor pedig a kevésbé tehetsé-
ges logikus alkalmazni prébalja nehezen
szerzett tudasat, kénnyen el6fordul, hogy a
szakmén kivuliek bed6lnek neki.

Solt Kornél Ilgazak-e egy regény allita-



sai? (Holmi, 1994. marcius. 395-400. o.) cimG
cikke esetében nyilvan bedéltek neki. A szer-
z0 logikai jartassaga valészindleg elkapraztat-
ta a szerkeszt6ket. Bizonyitani fogom, hogy
e folyoirat szerkeszt6i, olvasoi - s6t még a vi-
tatott tanulmany szerzéje is - sokkaljobb lo-
gikusok, mint hinnék.

Solt Kornél tanulmanya a kévetkezd kér-
dést akarja megvalaszolni: ,Lehet-e egy regény
valamely kijelent6 mondatanak Gn. rigazsag-
értéker, masként "ogikai értéke*?" (395. 0.) A
kérdésre a szerz6 - John R. Searle-lel ellen-
tétben - az igenl6 valasz mellett érvel. ime,
érvelésének alapja: ,,Mark Twain, Dickens,
Tolsztoj, Tkomas Mann sth. kdzlései... valddi alli-
tasok, minthogy azok a regényeik vilagaban tény-
legesen létezd entitasokrol szolnak. Csak ezekaz en-
titasok nem aktualis vilagunkban, hanem egy-egy
csodalatos fantaziavilagban (a Leibniz-féle »lehet-
séges vilagoke egyikében) léteznek - mintfantazia-
entitasok. » Réluk szdl a mese.«

Ugy vélem, Searle abban téved, hogy egy regény
allitasat nem azzal méri 6ssze, amire az vonatko-
zik (a kérdéses regény vilagaval és entitasaival),
hanem azzal, amire az nem vonatkozik (aktu-
alis vilagunkkal és entitasaival).” (396. 0.)

Jegyezzik meg, hogy aszerz6 a,,Roluk szal
amese"szavakat idézdjelek kozé zarta. Az idé-
z6jelek arra buzditjak az olvaso6t, hogy atvitt
értelemben értse ezeket a szavakat. Amint
latni fogjuk, haigy értjuk a szerz6 szavait, ak-
kor ez érvelését megsemmisiti, de ugyanak-
kor bizonyitja, hogy legaldbb olyan jé logi-
kus, mint barmelyik olvaséja. A szerzd célsze-
réinek tartja, hogy a regény kijelenté monda-
tait egy négyértékd logika segitségével érté-
keljuk. (Els6 érték: ,igaz”, masodik: ,hamis”,
harmadik: ,,sem nem igaz, sem nem hamis”,
negyedik: ,igaz és hamis egyszerre”.) Végul
is azt ajanlja, hogy ,,fogadjuk el a regényekfan-
taziavilagaiban szerepl6 fantaziaentitasok és -té-
nyek egyfajta tényleges létezését. Mert ezek a té-
nyek az adott regény megirasatdl kezdve keményen
léteznek - mint az emberi képzelet termékei.
Konnyeket fakasztanak, vagy nevetésre készletnek.
Generéaciok vilagnézetét alakitjak. Es a nagy regé-
nyek —nagy eszméikkel —gyakran torténelemfor-
malo erévé valnak”. (397. 0.)

Késbbb fogom az ebben az idézetben meg-
fogalmazott alapvetd allitast vitatni. El6szor
emlékeztetem az olvasét, hogy egy allitas csak
akkor vonatkozhat valamire, ha az allitas és
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az, amire vonatkozik, fliggetlen egymastol.
,Es monda Isten: Legyen vilagossag; és I6n vila-
gossag.” Amit Isten monda, és ami 16n, az fg-
getlen egymastol. Ezt onnan tudom, hogy lo-
gikai inkonzisztencia nélkul kételkedhetem
Isten létezésében, de ez még nem kotelez ar-
ra, hogy a vilagossag létezésében is kételked-
jem. A regényirék kozlései nem lehetnek
olyan valédi allitasok, amelyek ,,a regényeik vi-
lagaban ténylegesen létez6 entitasokrol szdlnak”.
Flaubert néhany mondata megteremtette
Emma Bovaryt; de ha Flaubert Iétezésében
kételkedném, akkor ugyancsak kételkednem
kellene annak a fikcionalis figuranak a léte-
zésében is, akit 6 megteremtett. A Legyen és
a lén ebben az esetben nem fliggetlen egy-
mastol. Solt Kornél igy prébalja magyarazni
elébb idézett mondatéat: ,,Csak ezek az entithsok
nem aktualis vilagunkban, hanem egy-egy csod&
latosfantaziavilagban (a Leibniz-féle »lehetséges
vilagok« egyikében) léteznek - mint fantaziaenti-
tasok." Fantaziaentitdsok nem léteznek, tehat
semmifajta mese nem szdélhat réluk. Solt
Kornél ezt pontosan ugy tudja, mint e foly6-
irat minden olvaséja. Ezért kénytelen volt az
ezutan kovetkez6 négy szoét idézdjelek kozé
zarni: ,,RAluk szol a mese.” Ha csak atvitt érte-
lemben sz6l réluk a mese, akkor a szerz6
visszaveszi alapvet6 allitasat. Ebben az eset-
ben nemcsak John R. Searle, hanem még az
ugynevezett lehetséges vilagok szemantikai-
nak ellenfele is elfogadhaténak tartana a
szerz§ véleményeét.

Most pedig elnézést kérek a tirelmes ol-
vasotol, ha logikai és irodalmi kodzhelyekre
emlékeztetem. Ezeket a kodzhelyeket vala-
mennyien tudjuk; képtelenségeket beszé-
lunk, ha csak ideiglenesen is elfelejtjuk 6ket.
Aki a természetes nyelvében helyesen hasz-
nalja a logikai szocskakat, az elég logikaval
rendelkezik Solt Kornél cikkének megbirala-
sédhoz. A modern logika, amelyet elsérend(
kalkulusnak szoktak nevezni, harom szdcska-
nak és az azokon alapulé muveleteknek az el-
meélete: negacio, konjunkcio és kvantifikacio.
Felteszem, hogy a ,nem”, ,és”, ,valami”
szocskakat legalabb hatéves korunk o6ta he-
lyesen hasznaljuk. Az irodalmi kozhelyekrdl
tobbet kell beszélnem, de biztositom az olva-
sot, hogy amire emlékeztetni fogom, azt leg-
alabb tizéves kora 6ta tudja. Ha nem tudna,
akkor nem volna kompetens regényolvaso.
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A regényirodalombdl legaldbb kétfajta
nyelvhasznéalatot ismerink. Vannak olyan
mondatok, amelyek egy bizonyos fikcionalis
figurat (pl. Emma Bovary), helyet (pl. Yok-
napatawpha megye), eseményt (pl. a harma-
dik vilaghaboru), vagy dolgot (pl. a Szent
Gréal) megalkotnak vagy megteremtenek;
vannak viszont olyan mondatok, amelyek a
mar megteremtett figurakrél, helyekrdl, ese-
ményekrél és dolgokrél beszélnek. A ,meg-
teremteni” vagy ,megalkotni” igéket itt sz6
szerint és nem atvitt értelemben hasznalom.
Ha a Madame BovARY-ban egy olyan mon-
datot olvasunk, amely egy fikciét megalkot,
pl. ,,.Emma csinos volt”, akkor nem fantazialha-
tunk arrél, hogy az elbeszél6 téved vagy ha-
zudik. Aki a hazugsagra képtelen, az az igaz-
sagot sem tudja elmondani. Ezzel szemben
nagyon isjol el tudjuk képzelni, hogy Emma
hazudik (pl. amikor Rodolphe-fal van talal-
kaja, azt allitja, hogy zeneleckére jar), tehat
azt is el tudjuk képzelni, hogy igazat mond.
A kompetens regényolvaso tudja, hogy nem
kételkedhet egy olyan mondatban, amely va-
lamit megalkot, de igenis kételkedhet egy
olyan mondatban, amely a mar megalkotott
fikciordl beszél.

Persze nem mindig biztos, hogyan kell egy
adott mondatot értelmezni. A HAMLET-ben
(V. 2.) Gertrud azt mondja Hamletrél, hogy
,.KOVér és zihal" (,,He’sfat, and scant o f breath”).
Hamlet korpulendajaval kapcsolatos elkép-
zelésiink e mondat értelmezésétél fugg. Fan-
tazialhatunk arrdl, hogy 1) Gertrud igazat
mondott, és Hamlet pocakot eresztett; 2)
Gertrud kissé fullentett, és nagyon rosszmaju
volt, de Hamlet nem eresztett pocakot; 3)
Hamlet pocakot eresztett, és Gertrud csak
egy Kkicsit volt rosszmaja; 4) Hamlet nem
eresztett pocakot, és Gertrud nem volt rossz-
maju, és a fent emlitett sort egészen maskeép-
pen kell értelmezni. Az irodalomkritika egy
jovd Derridaja talan majd megtalalja ennek
a teljesen mas értelmezésnek a kulcsat. Addig
is allithatjuk, hogy az ilyen és hasonlé kérdé-
sekre az irodalom, nem pedig a logika szak-
emberétél varjuk a valaszokat.

Miutan a szépirodalomban olyan monda-
tokat olvasunk, amelyek fikcidokat teremte-
nek meg, kdnnyd egyetérteni Sir Philip Sid-
neyvel, aki mar az 1580-as években tagadta
a kolt6i mondatok igazsagértékét. (,Now, for

the poet, he nothing affirms, and therefore never
lieth.”) De hogyan tudjuk ezt 6sszeegyeztetni
azzal a meggy6z6désiinkkel, hogy az iroda-
lombdl mégiscsak tanulunk valamit? Mégpe-
dig nemcsak Hamlet, Emma Bovary vagy a
Karamazov testvérek vilagarél tanulunk va-
lamit, hanem a mi vilagunkrdl is, arrol a vi-
lagrél, amelyben olvasém él és én élek. (Azok
kozé tartozom, akik a Les THIBAULT-t ma-
gyar forditasban olvastak; tudtuk persze,
hogy regényt olvastunk - els6 parizsi utun-
kon mégis elmentink a Rue de I'Université-
be, hogy megnézzik: létezik-e a 4b szamu
haz?)

Van a regényekben el6fordulé mondatok-
nak igazsagértékuk? Azok a filozofusok, akik
nem kivannak hétfén és csutortokon errdl
masképpen nyilatkozni, mint szerdan és pén-
teken, kuldnféle megoldasokkal prébalkoz-
nak. (Felteszem, hogy a hét tébbi harom nap-
jan nem nyilatkoznak.) A probalkozasnak
csak akkor van értelme, ha olyasmirdl beszél-
nek, ami Osszeegyeztethet6 azzal, ahogy az
olvasé, a szerkesztd és e sorok szerzje re-
gényt szokott olvasni. Ha a logika szakem-
bere a négyértékl logikdban keresi problé-
mank megoldasat, akkor eredményes kutato-
munkat kivanhatunk neki - de csak addig
kell 6t komolyan venni, ameddig problé-
mank megoldasahoz hozzajarul. Amit viszont
Solt Kornél irt, az két oknal fogva sem jarul
hozzé a probléma megoldasahoz. Nem arulja
el olvasdinak, hogyan képzeli el ezt a négyér-
tékd logikat. Mi a logikai értéke a harmadik
és negyedik logikai értékd mondatok tagada-
sanak? Mi a logikai értéke az els6 és harma-
dik vagy az els6 és negyedik logikai értékd
mondatok konjunkciéjanak? Mi a logikai ér-
téke a masodik és harmadik vagy a masodik
és negyedik logikai értékd mondatok kon-
junkcidjanak? Részletes valasz hianyaban
nem tudok mit kezdeni Solt Kornél prébal-
kozésaval. E sorok megirasat azonban még
akkor is sziikségesnek tartanam, ha ezekre a
kérdésekre elfogadhat6 vélaszt adna. Mar
idéztem Solt Kornél azonjavaslatat, hogy ,,fo-
gadjuk el a regények fantaziavilagaiban szereplé
fantaziaentitasok és -tények egyfajta tényleges lé-
tezését”. (397. 0.)

Hétéves korunk éta - ésvaldszintleg mar
sokkal korabban - élesen megkulonboztetjuk
a fantaziat a valosagtol. Mar a kisgyermek is



elégjo filoz6fus ahhoz, hogy tudja: 1) A tény-
leges létezésr6l csak kozos vilagunkban be-
szélhetiink. Az elefantnak van két fajtaja: az
azsiai és az afrikai. A létezésnek azonban nin-
csen két fajtaja- az egyik a valésagban, a ma-
sik a fantaziavilagban. 2) A fantaziaelefant
nem egy harmadik fajta elefant. Fantaziaele-
fantok nem léteznek. A regények fantaziavi-
lagaban szerepl§ fantaziaentitdsok nem létez-
nek - sem keményen, sem puhan.

Az az Emma Bovary, akit Flaubert megal-
kotott, nem létezik, tehat senkinek nem lehe-
tett se felesége, se szeret6je, nem lehetett se
hazug, se igazmondé. Ugy tesziink azonban,
mintha létezett volna, Charles felesége és Ro-
dolphe szeretdje lett volna, néha hazudott,
néha pedig igazat mondott volna. Az ,,agy te-
szunk, mintha" vagy ,tegylnk Ggy, mintha”
szavakkal egy jatékot vezetiink be. Komoly
jatékrol van szé, a legkomolyabb jatékrol,
amit valaha isjatszottunk. Ebben ajatékban
a tét nem babra megy, hanem olyasmire,
amirdl - Solt Kornél szép szavaival - elmond-
hatjuk, hogy ,kénnyeket fakasztanak vagy neve-
tésre késztetnek. Generaciok vilagnézetét alakitjak.
Es a nagy regények - nagy eszméikkel - gyakran
torténelemformald erévé valnak". Ilyen jatékokat
haroméves korunk ota jatszunk. Kezdetben
a valésag és a fantazia még osszefolyt, s talan
amikor majd szenilisek leszink, megint
osszefolyik. De ameddig életiinket nem a fe-
hér kabatosok apoltjaként toltjuk, addig tud-
juk, mi a kilonbség a fantazia és a val6sag
kozott.

A logika szakembere fontos munkat végez,
amikor a tobb mint kétértékil logikak meg-
teremtésén faradozik. Azonban miutan meg-
teremtette a kilonb6z6 lehetséges vilagokat,
nem kell 6ket meglatogatnia. irdasztalanal
Ulve szabja meg, hogy milyen logikai értéke
legyen valamely kijelentésnek; éppen ezaltal
teremti meg a kulénbodzé lehetséges vilago-
kat. Ha nem vagyunk biztosak benne, hogy
ugy kell-e tenntink, mintha Emma igazat
mondott volna, vagy éppen ellenkezbleg,
mintha hazudott volna, akkor nem egy masik
vilagba teszlink latogatast, hanem Ujraolvas-
suk a Madame Bovary néhany oldalat. Ami-
kor filozofalunk, akkor mindezt nem felejt-
hetjuk el. A szépirodalom és a festémuivészet
kozotti analdgia megvilagitja problémankat.

A festémdvész - ezt Meyer Schapiro egyik
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hires el6adasabdl tanultam - valamilyen szer-
szammal (pl. ecsettel) egy kétdimenzids fe-
luleten (pl. az erre el6készitett vaszondara-
bon) valamilyen anyaggal (pl. olajfestékkel)
szines nyomokat rogzit; munkaja koézben
vagy munkaja befejezésével visszalép egypar
lépéssel, és azt kérdezi magatol: el lehet-e
képzelni, hogy a szines nyomok ezen a sik fe-
ltleten a néz6t arra buzditsak, hogy azt lassa,
amit mutatni akarok neki? Siker esetén a fes-
témdvész és a képcsarnok nézdje nemcsak
haromdimenziés héazat, erdét vagy embert
lat a festményen, hanem mondjuk Ingres
LOULS-FRANCOIS BERTIN ciml festményén
példaul a polgari hatalom megtestesiilését is.
Létezett Bér(in? Persze hogy létezett: a fest-
mény modellje és a Journal des Débats tulaj-
donosa volt. Létezik a festményen? Mar a
kérdés is indokolatlan. A festményen, a vasz-
non csak az olajfesték szaraz nyoma létezik -
minden mas a néz6 elképzelésétdl fugyg. Ha-
sonléképpen az ird is szavakat és mondatokat
rogzit papirra vagy szamitogépének lemezé-
re. Létezik-e az, amirdl ir? Ha torténelmi re-
gényt vagy kulcsregényt ir, akkor olyasmirél
ir, ami létezik. Am ha méast ir, akkor létezik-e
az, amit megteremtett? Létezik Flaubert Em-
ma Bovaryja vagy Shakespeare Hamletje? A
kérdés nem kevésbé indokolt, mint az el6bbi
LouiS-FRANgoiS BERTIiN-nel kapcsolatos kér-
dés.

Azonban haaz iré barmilyen fikcionalis fi-
gurat, helyet, eseményt vagy targyat létre-
hozhat, és mi Ugy tesziink, mintha az csak-
ugyan létezne, akkor magyarazatra szorul,
hogy 1) ezek az alkotasok miért nem teljesen
onkényesek, és 2) miért van ezeknek az alko-
tasoknak fontos hatasuk abban a vilagban,
amelyben mi élink. Gyermekkorunkban
mar nagyszerd filozéfusok voltunk, ésjé va-
laszt talaltunk az els6 kérdésre, a masodikra
viszont érett fejjel kell gyermekkori reakcio-
inkra visszatekintenink.

A szereposztés és szerepvaltoztatas szerves
része a gyermekek udgynevezett ,tegylnk
ugy, mintha” jatékainak. Ilyenkor ultakozik
a kellemetlenked6 jatszétars: ,Te fia vagy:
nem lehetsz pénztarosné!” Vagy kegyetle-
nebbdl: ,Te lany vagy: nem lehetsz orvos!”
Aki ilyenkor a rovidebbet hizta a szerep-
osztasban, azt jatszotarsa ugy probalja kibé-
kiteni, hogy a valésagra utal. Ez az utalas
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még akkor is eléri a céljat, ha ajatszétarsak
mar sejtik, hogy a valésagban a pénztarosok
nem mindig nék, és a haziorvosok nem min-
dig férfiak. A ,tegylnk Ugy, mintha” jaték,
akarcsak a regényirodalom, nem teljesen
faggetlen a valosagtol. A gyermekek sokfajta
targyat hajlandék reptlégépnek, gépkocsi-
nak vagy hajonak elfogadni, de ezek az egyes
targyak mindvégig ugyanazt a szerepet
jatsszak, amit a valdésagban. Hasonloképpen,
ha egy regényben azt olvasnank, hogy Agin-
court-nal a franciak gy6ztek, vagy Siéfok a
Duna partjan van, akkor ezen megakad-
nank. Zavarénak talalnank, ha egy ,tegyunk
gy, mintha” jatékban vagy egy regényben
olyasmi fordulna eld, ami homlokegyenest
ellentétben van a valosaggal. Nem azért ta-
lalnank ezt zavaronak, mert olyasmitvezet be
ajatékbavagy a regénybe, ami hamis; hanem
azért, mert eltereli a figyelmet ajatékrol vagy
a regényroél. A valotlan allitas valodi tények-
kel szembesit benntuinket.

Persze lehet egy ,tegylnk Ggy, mintha” ja-
téknak éppen az a célja, hogy kipuhatolja, le-
het-e ugyanazt a targyat egyidej(ileg repul6-
gépnek, gépkocsinak és hajonak hasznalni
(mondjuk, mint ahogy az egyik James Bond-
filmben ez megtérténik); ugyancsak lehet egy
regénynek éppen az a célja, hogy beszamolot
adjon egy olyan vilagrél, amelyben Agin-
court-nal a franciak gy6ztek. llyesmit elfo-
gadhatonak tartunk, ha tudjuk, hogy ajaték-
nak éppen ez acélja. Ajaték ésa regény célra
iranyultsaga segitségiinkre van masodik kér-
déstink megvalaszolasara. Gyermekkorunk-
ban a fiatalabbak még nem tudtak, az id6seb-
bek mar sejtették, hogy amikor a ,tegyink
ugy, mintha” jatékban orvost jatszottak, ak-
kor ez ajaték a gyermekkori erotika céljait
szolgalta. A jatékot, akarcsak a regényt, ere-
dendé célja szellemében értelmezzik.

A szorakozas, a lelki sziikségletek kielégi-
tése, az esztétikai élvezet - mindez és sok mas
lehet a ,tegylnk Ugy, mintha” jatéknak és a
regénynek a célja. Amidta a Karamazov test-
vérekrél olvastunk, megtanultuk azt, amit
kés6bb ambivalencianak neveztink; a gydlo-
let és szeretet, a gonoszsag és a szentség
ugyanazon a kérnyéken uti fel ideiglenesen
satrat. Talan mar korai el6deink is sejtették
ennek az emberi természetr6l sz616 altalanos-
sagnak az igazsagat, de a XX. szazad embere

ezt Dosztojevszkijtél tanulta meg. Es nem vé-
letlen, hogy 6 volt mesterink. A regény-
irénak legalabb egyik célja az volt, hogy erre
az altalanos igazsagra megtanitson benniin-
ket. Nem csodalatos tehat, hogy a regénynek
fontos hatdsa van abban a vilagban, amely-
ben mi élunk, hiszen éppen ez a regény lé-
tének az alapja.

A fest6 és az ir6 mivészete éppen ebbdl
all: amikor befejezett munkajuktol hatralép-
nek, és elképzelik, hogy a néz6 nemcsak az
olajfesték nyomat latja a vasznon, és az olvas6
nemcsak szavakat és mondatokat lat egy da-
rab papiron, hanem azt latja, amit az alkotok
k6zo6Ini akartak, akkor mesterségiikben igen-
csak magas szinvonalat érnek el. Ha mas is
azt latja, amit a mudvész elképzelt, akkor
mondhatja magarol:

~Festek, tehat vagyok” vagy ,irok, tehat
vagyok”.

Mindkett§ arra szamit, hogy kozdnsége
képzeletében egész vilagga kerekiti ki, amit
megalkottak; mindkettének o6vakodnia kell
attol, hogy fantaziank munkajat alaaknazza;
mindkettének az a reménye, hogy amit meg-
mutatnak neklnk, az a képzelet aktiv mun-
kaja segitségével hozzajarul életiink megval-
toztatasahoz.

Szbvegen kivili megjegyzés. Fontos és ko-
moly munkat végez a logika és a filozéfia
szakembere, amikor a regényirodalomral ir.
Az err6l sz6l6 szakirodalomrél csak egy
hosszabb irodalomjegyzék keretein beldl
tudnék beszamolni. Nem ajanlom ennek az
irodalomnak a tanulmanyozasat annak, aki
nem éppen ennek a targykdérnek a szakem-
bere. Nagyon is ajanlom azonban az esztétika
szakembereinek irasait a regényirodalomral.
Elsd helyen emlitést érdemel Roman Ingar-
den Kklasszikus mive: Das Literarische
Kunstwerk (1930, ujranyomva 1960). Ezen-
kivil még Kendall L. Walton nem kevésbé
fontos és sikeres kdnyvét szeretném megem-
liteni: MIMESIS AS MaKE-BELIEVE: On THE
Foundations of the Representational
Arts (Harvard University Press, 1990). A
Ltegyink ugy, mintha” jaték és a mivészet
kozotti kapcsolatot két tanulmanyomban
probaltam megvitatni: Fictional Charac-
ters, Places, and Events és On Make-Be-
lieve (Phiosophy and Phenomenological Re-
search, 26. és 28. évfolyam, 1965 és 1967).



Amennyiben véleményem ezekr6l a kérdé-
sekrél az utébbi negyed évszazadban megval-
tozott, azt els6sorban Kendall L. Walton
nagyszerld kdnyvének készonhetem.

Laurent Stem

A szerkesztéségnem kivan allastfoglalnia vitAban, de az
érdekesség kedvéért kozlunk egy régi,hozzaszélast" B ért-
rand Russell A nyugati filoz6fiatérténete cimi
munkajabél (1946;forditotta Kovacs Mihaly): Ggy vél-
juk, ez a néhany sorjézanul és toméren foglalja 6ssze a
probléma lényegét. -Aszok.

...Vegylnk egy képzeletbeli személyt, mond-
juk Hamletet. Vizsgaljuk meg a kdvetkez§ al-
litast: ,Hamlet dan kiralyfi volt.” Bizonyos
értelemben ez igaz, de tisztan térténeti szem-
pontbo6l nem igaz. Az igaz allitds az, hogy
~Shakespeare szerint Hamlet dan Kiralyfi
volt”, vagy még Kifejtettebb formaban:
~Shakespeare szerint volt egy dan Kkiralyfi,
aki a Hamlet nevet viselte”; ebben mar nincs
semmi képzeletbeli elem. Shakespeare, Da-
nia és a Hamlet sz6 egyarant val6sagosak, bar
ez utébbi nem valésagos név, mert val6jaban
senkit sem hivtak Hamletnek. Ha ugy fogal-
mazunk, hogy ,Hamlet egy képzeletbeli sze-
mély neve”, az szigoru értelemben véve nem
pontos, azt kellene mondanunk: ,Képzelet-
beli dolog, hogy a »Hamlet« val6sagos sze-
mély neve.”

Hamlet elképzelt figura, mint ahogy az
egyszarvu képzeletbeli allatfaj. Az ,egyszar-
va” sz6t tartalmazé mondatok némelyike
igaz, némelyike hamis, de egyik esetben sem
direkt médon. Gondoljunk csakerre a két ki-
jelentésre: ,Az egyszarvinak egy szarva
van”, illetve ,A tehénnek két szarva van”. Az
utobbi allitas bizonyitasahoz elég ranézni egy
tehénre, s nem elég azt mondani, hogy egyes
koényvek szerint a tehén kétszarva. Arra vi-
szont, hogy az egyszarvdnak egy szarva van,
csak konyvekben talalhatunk bizonyitékot,
korrekt moédon tehat csak annyit allithatunk,
hogy ,egyes kényvek szerint léteznek egy-
szarvl allatok, amelyeket egyszarviaknak
neveznek”. Az egyszarvura vonatkozé min-
den éallitasunk igy valéjaban az ,egyszarvu”
szora vonatkozik, mint ahogy a Hamletre vo-
natkozo kijelentéseink a ,Hamlet” szara.
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EGY TARGYESET

A Holmijdniusi szamat olvasvan, a haromso-
ros Rilke-vers forditasairol sz6l6 tanulmany-
ban valami elgondolkoztatott. Rilke eredeti
sorai igy hangzanak:

,,O Herr, gieb jeden seinen eignen Téd.
Dos Sterben, das ausjenem Leben geht,
darin er Liebe halté, Sinn und N6t.”

Nem a tanulmannyal magaval foglalkozom,
nem mintha - ami természetes - nem vol-
nanak hozza itt-ott gondolataim, csupan a
német szodveg szigordan nyelvi értelmezésé-
vel. A tanulmanyiro tartalmi értelmezésével,
ami a lényeg, egyetértek. De a szdvegelemzés
bevezetéjéul azt irja, hogy harom alapszem-
pontot tart fontosnak a forditasok elbiralasa-
nal, a ritmust, a rimet és a mondatszerkesz-
tést. Eddig rendben is volna. Mikor azonban
a rilkei széveg mondatszerkesztésének elem-
zésére kerdl sor, ezt irja: ,,A masodik mondat
hianyos szerkezetl. Fémondata egyetlen f6-
név (Sterben), melyhez nem jarul ige. E fura
fémondathoz két vonatkozé névmasi mellék-
mondat kapcsolodik... stb.” Ez félreértés.
Semmiféle fémondatrél, még kevésbé fura
fémondatrdél nincs sz4. A Das Sterben nem f6-
mondat, amelyhez nem jarul ige, hanem az
el6z6 mondat targya. Mint a Téd. Vagyis: ,,0
Herr, gieb jedem seinen eignen Tod" prézaban:
O, Uram, add meg kinek-kinek sajat halalat.
»,Das Sterben, das ausjenem Leben geht" proza-
ban: Azt a halalt, amely abbol az életbél ko-
vetkezik, ,,darin er Liebe hatte, Sinn und N&t”
prézaban: amelyben 6 a szerelmet, az értel-
met és a nyomorusagot megélte.

A dér, die, das ugyanis nem csupan névelg,
hanem névmas is. Minden szétarban az els6,
a névelBsjelentés utan ott van a masodikje-
lentés, hogy névmas. A szétarijeldlés szerint:
(pron. dem.), vagyis mutaté névmas. Az én
szétaramban ehhez olyan példamondatok
szerepelnek, hogy ,dér Dichter gefallt mir
am besten - az a kolt6 tetszik nekem legjob-
ban”. Vagy: ,Das Unglick fehlte mir gerade
noch - Ez a baj hianyzott még nekem.” Ez
éppen a Rilke-vers Das Sterbenje. Az a halal.
Mivel pedig a semleges nemd Sterbennek
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targyesete is ugyanaz: Azt a halalt. Kalénos
érdekessége a versnek, hogy a dér, die, das
névmasi jelentésének masik esete; amelyet a
szétar ugyjelol, hogy (pron. rel.), vagyis vo-
natkoz6é névmas, magyarul aki, amely, ami, a
Rilke-vers masodik soraban ugyancsak el6-
fordul: ,,Das Sterben, das ausjenem Leben gehi”
- Azt a halalt, amely abbdl az életb6l szar-
mazik.

Ezek elemi dolgok, roéstellek veluk el6-
hozakodni, de bizonyara mas is olvas néme-

tal, és megtanult szétart kezelni, raadasul
magam sem vagyok nyelvész. S6t a kérdés a
tanulmany egészének nem is lényeges eleme.
Csak azért tlint fel, mert éppen egy német
forditasokkal foglalkozé irasban fordult eld.
Egyébként amit a szerzd és minden jelentds
mdfordité Arany Janostdl ha agy tetszik
Nemes Nagy Agnesig vall, hogy ,hiteles”
mforditas képtelenség, de lehetetlen meg
nem kisérelni, azzal egyetértek.

CzimerJozsef

A folydirat a Nemzeti Kulturalis Alap,
a Soros-alapitvany, a Budapest Bank és a JozsefAttila-alapitvany
tAmogatéasaval jelenik meg
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1933-1994

1971-ben Lukéacs Gyorgy haldla nemsokara véget vetett a Magvet6 Konyvki-
ado és Lukacs tanitvanyai kozotti egytuttmikodésnek. Ebben a fordulatban
veszett el Markus Gyorgy tervezett kbnyve, a TUDASUNK FUNDAMENTUMA,
Vajda Mihaly vALToz6 EVIDENCIAK-ja. Fehér Ferenc MAGATARTAsOK cimd
vastag tanulméanykotete 1972-ben mér ki volt nyomtatva, éppen el akartak
kildeni aszerzdnek atolvasasra. A kiado igazgatdja nem tétovazott, a korrek-
tarapéldanyokat biztonsagi szakemberhez ill6 logisztikdval begydijtette, ne-
hogy irmagja maradjon egy esetleges szamizdatterjesztésre, s a kiadast leallit-
tatta.

Ritkan dokumentéalhat6 ilyen pontosan egy jelentékeny kulturalis veszte-
ség. Fehér, aki megalkuvésra, de még véleménye megfontolt elhallgatasarais
alkatilag képtelen ember volt, magyarorszagi évei nagyobb részében egy cse-
peli szakkdzépiskolaban tanitott,” még akkor is, amikor baratai és elvbaratai
mar akadémiai intézetekben és az egyetemen élvezhették a kutatas szabad-
sagat (ami persze az ismert Aczél-féle doktrina szerint nemjelentette a publi-
ké&cio szabadsagat, saminek korlataitaz 1973-as parthatarozat és az azt kbvetd
allasvesztések drasztikusan megmutattak). Fehér kevés szabadidejében tanul-
manyokat és birdlatokat irt. Ezek kdzul azok, amelyek megjelenhettek, nagy
visszhangotvertek. Diaktarsaim kdnyvespolcan, amikénta magamén is, gyak-
ran lattam egy-egy folyGirat - Kortars, valésag, Ujiras, Kritika, Irodalomtorténet
- gerincére feljegyezve, hogy abban Fehér-cikk talalhaté. (A fekete boritoju
Filmkultarara, nem lehetett irni.)

Fehérfilozofiai megalapozasu kultarkritikat mavelt; ez ritka madar volt- sma-
radt- Magyarorszagon. M(ibiralatai és eszmetdrténeti tanulmanyai - Lukacs-
rol, Sartre-rol, Ernst Blochrdl, saz egyetlen ez id6ben megjelenhetett konyve,
AZANTINOMIAK KOLTOJE DosztojevszKijrél - nem valaszthatdk el egymastol.
De beszéljunk most a mdkritikusrol, mivel Fehér életmdvének ez az a rétege,
amelyet eltemetett a perzekucio, konyvének betiltasa, emigracioba kény-
szeritése és ebbdl kovetkezd palyamodositasa.

Nem tartozott az eivezs tipusu kritikusok kozé - ez patetikus, korai gyasszal,
fajdalmakkal sujtott karakterétdl tavol allt. Mint életét, kritikusi szemléletét is
aszolidaritas vezérelte - az emberi szenvedéssel, a megalazottakkal és megszo-
moritottakkal. A miialkotasokban isezt a torténetbolcseleti perspektivat, a szo-
|idé.l’iSmagatartésokat kereste. ,, Gondoljatok a télre, sa homalyra /E volpben, mely-
nekjajszava kialt” - irta Brecht. O mindig arra gondolt. Az ilyen kritikus keres6
és nem bevard. Nem korképet ad egy kultararél, érdeklédésétjelentés alko-
tok iselkertlhetik. De mikor szolgaltnagy kritikus valahais teljes katalgussal?



Az ilyen kritikus veszedelme, hogy keresése soran megalmodja és megkonst-
rualja valakinek ajelent6ségét, belelatja a reményeit valamibe, ahol az nem
talalhato. Nos, Fehér megvesztegethetetlensége sajat reményeire is kiterjedt.
Kritikusi érzéke megovta a mérték elvesztésétél, s noha biralatai ideologiku-
sak voltak (igy alltak 6sszefliggésben egyéb m(iveivel s a Lukacs-iskola filozo-
fiai mozgalmaval), ideoldgiai rokonszenv nem befolyésolta értékitéletét.

Szerencséje volt - baratain és hdzassagan kivil talan ez egyszer életében
kibontakozdban volt egy jelentékeny plebejus mlivészet, Jancsé Miklos korai
filmmdvészete. Fehér mellé allt: értelmezte és védelmezte. Jancso e filmjei -
mindenekel6tta,,gorog” cSEND Es KIALTAS - ma mar klasszikusok, de Fehér
egykoru biralatainak mélységét és heviletét azéta sem kozelitette meg senki.
S ott vannak egyéb biralatai, amelyek az én nemzedékem szdméra felejt-
hetetlenek, de a mdeérték és mibiralok kovetkezé nemzedékei, mivel a kotet
nem szulethetett meg, mar nem ismerik: lllyés- és Benjdmin Laszl6-palyaké-
pe, Konrad elsd regényérél, Déry 6néletrajzardl irott kritikaja, Semprun- és
Ajtmatov-nagyesszéje.

Egy - egyetlen - folyoiratszam, az U jiras 1968. szeptemberi szama mutatja,
hogy a kritikus milyen szerkeszt6 lehetett volna. De a datum magaért beszél:
Fehér barataival szolidarizalva és a csehszlovékiai intervencio ellen tiltakozva
ugyanolyan természetességgel mondott le néhany honapja kapott szerkesztéi
allasarol, mint 1973-ban a végre elnyert kutatéi statusarol.

A publikéciés tilalmak, a munkanélkiliség s végul az 1977-es emigracio,
mint mondottam, eltemette a kritikust. Kis népek fiai gyakran a szam(izetés-
ben lesznek provincialisak. Fehérjelent6s torténetfilozofiai, politikai filozofiai
mavek és politikai elemzések egész sorat publikalta szamos nyelven, mindig
kulonos figyelemmel fordulva régiénk felé. A mavészet- és kulturfiloz6fus sem
hallgatott el. A rendszervaltas utan ezek a mivek kényvekben és folyodiratok-
ban - nem utolsésorban aHoimi hasabjain - hazatértek. Fehér is mind tdbbet
tartézkodott Magyarorszagon, s arra készult, hogy az év nagyobb részét ez-
utan itthon tolti. Tele volt tervekkel, évtizedekre valé megirnivaldval.

E sorok iroja azt remélte, hogy a mdkritikus is feltAmad a hazai kérnyezet-
ben. Mert érdekl6dése sohasem fordult el kultaranktél, figyelemmel kisérte
- smint mindent, ezt is szenvedélyesen - Kertész Imre, Kornis Mihaly, Ester-
hazy Péter, Nadas Péter, Petri Gyorgy, Marton Laszl6 és masok munkassagat,
0j magyar filmeket nézett, Uj magyar zenét hallgatott, festok m(itermeit lato-
gatta.

A probléméak megoldéasara, végiggondolasra mindig kész elme, a részvétre,
egyuttérzésre s a teljesitmeény el6tti megindulasra mindig kész sziv csak igy
allhatott le: egyik pillanatrél a masikra. De miért, miért ilyen koran?

Radnéti Sandor



