
1144* Rába György: Belia Györgyről, évforduló nélkül

Koponyámban a sok ideg 
dolgozik, de nem érti meg, 
milliárdnyi neuronom 
sem segít, már el is unom,

nem jövök rá, nem is sejtem, 
mi romlott el melyik sejtben, 
hogy bár minden jóva l bírok, 
verset mégis ilyet írok?

Rába György

BELIA GYÖRGYRŐL, ÉVFORDULÓ NÉLKÜL

Aki egy nagy író  életművét kutatja vagy valamely irodalmi korszakkal, netán stílus­
iránnyal foglalkozik, az tudja igazán, mekkora áldás egy azonos témán dolgozó, ön­
zetlen, együttműködő pályatárs. Eszmét cserélhetnek, kölcsönösen tájékoztathatják 
egymást, megállapításaikat árnyalhatják, mégis beszélgetésük közben gyanakvás nél­
kül maradhat ki-ki gondolatainak otthonában.

Babits-kutatóként a szellemi összefogásnak ezt a megszakítatlan élményét köszön­
hetem Belia Györgynek.

Belia nem Babits-kutatónak, sőt nem is irodalmárnak indult. A  Műegyetem kul­
túrmérnöki szakán szerzett abszolutóriumot. Mérnöki diplomájához, ezt magánbe­
szélgetésből tudom, egyetlen szakrajzot kellett volna átdolgoznia, akkorra azonban 
annyira megcsömörlött a műszaki rajzoktól, hogy ez az utolsó feladat késztette tervei­
nek feladására. De a pályaválasztás, ha nem valósul is meg, ha részben vagy egészen 
tévesnek bizonyul is, az egyén alkatának egyik-másik lényeges vonását kifejezi. Belia 
György filológiai tevékenységében is m indig tapasztalható, kiadványaiban, tanul­
mányaiban megfigyelhető a mérnöki látás, mely tisztázza a tényeket, majd rendszert 
fürkész bennük, végül társadalmi összefüggéseket tár föl.

Életcélját megújítva a budapesti bölcsészkarra iratkozott be, magyar irodalmat és 
szociológiai előadásokat hallgatott. Akkor bizonyosodott be, korábbi érdeklődését tár­
sadalomtudományi problémák is befolyásolták. Tanulmányozta a nemzetközi hírű ro­
mán szociológus, Gusti módszerét, és a témát ismertető szakdolgozata oly mértékben 
vívta ki a tanszékvezető Szalai Sándor elismerését, hogy tanársegédi állást ajánlott föl 
neki.

Itt jelképes zárójelet kell nyitnom. Belia György apai ágon román, anyai ágon ma­
gyar származású volt. Édesapját, a kolozsvári gimnázium tanárát szeretettel emlegette 
volt tanítványa, Grandpierre Emil, és ha az öregúr Budapestre látogatott, nem maradt 
el jó  hangulatú találkozása hajdani növendékeivel, minthogy „Emicin” kívül mások 
is szívesen idézték fö l a közös szép napok emlékét. Ez a kettős eredet, jóllehet nyíltan
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és tételesen nekem nem taglalta, benyomásom szerint Belia György emberközi kap­
csolataiban magas fokú beleérző készséget, írók és műveik vizsgálatában sorsok ha­
tárhelyzeteire, a befelé vérző sebek je le ire kivételes fogékonyságot alakított ki.

Irodalmi pályája az Országos Széchényi Könyvtárban kezdődött. A  kézirattár mun­
katársaként eszmélt rá, milyen föltáratlan kincs rejlik a tegnap íróinak hagyatékában. 
Filológiai névjegyét feleségével, Sándor Annával Schöpflin hagyatékából közreadott, 
a kritikus és Ady kapcsolatát megvilágító levelezés megjelentetésével tette le az Iroda­
lomtörténeti Közlemények 1953-as évfolyamában, és Ady életművéhez m indvégig hű is 
maradt. De amikor földolgozásra hivatalból átvette és közelebbről megismerte Babits 
kéziratos hagyatékát, egy életre szóló, szenvedélyes érdeklődés lobbant fö l benne. 
Legjelentősebb és az irodalomtudománynak is fontos publikációi Babitshoz és Adyhoz 
fűződnek, bár megközelítően ennyire jelentősek Juhász Gyula, illetve Hatvány Lajos 
életműve egyes fejezeteit gondozó kötetei is.

A z  egyszínű kultúrpolitika korszakában Babits műveinek föltárására és monogra­
fikus bemutatására tette fö l életét. Előmunkálatként a költő tervezett és kéziratban 
rekedt versgyűjteményének, az úgynevezett ANGYALOSKÖNYV-nek s Babits benne 
foglalt őskötetének kronológiával gazdagított repertóriumát állította össze, ám ez a 
terve testvérsorsként maga sem érte m eg a kiadást, anyagát viszont előbb a BABITS- 
JUHÁSZ-KOSZTOLÁNYI levelezése (1959) jegyzeteiben jó  gazdaként hasznosította, 
majd a későbbi „fekete” életműkiadás első kötetét táplálta fö l vele. M ég az ötvenes 
években nekilátott egy rendszeres Babits-pályakép megfogalmazásának, és az első, az 
író diákéveiről m eg tanári indulásának mozgalmas bajai időszakáról szóló fejezeteket 
folyóiratokban nyilvánosságra is hozta. De mint egész pályája során, kezdettől fogva 
a levelezésben megnyilatkozó művelődéstörténeti jelenségek izgatták, és nyitányul -  
Móricz Virággal társközlőként -  a Csillag 1956-os évfolyamában megjelentette Babits 
és Móricz levelezését.

Mindamellett a Nyugat három nagy költője már említett fiatalkori levélváltásainak 
kiadványával robbantott bombát. A  könyvnek volt előzménye. A  Nyugat 1936. kará­
csonyi száma közreadta az ifjú Kosztolányinak néhány Babitshoz írott levelét, egy év 
múlva Magyar László a Délmagyarországbanjuhász Gyula és Kosztolányi leveleivel lep­
te meg az olvasót, a Népszava 1941 -es évfolyamában Losonczy Géza Babitsnak Juhász­
hoz írt missziliseiből közölt néhányat. Tö rök  Sophie komolyan foglalkozott a baráti 
triász levelezésének kiadásával. Gyűjtése el is jutott a tördelt nyomdai levonatig, a kész 
szedés azonban a háború áldozata lett. Szájhagyományból ismeretessé vált némely 
csiklandós levélrészlet, így a fiatalok, elsősorban Kosztolányi, de valamelyest m ég Ba­
bitsnak is Adyt gúnyoló kitételeiről szólt a fáma. Az Ady-revízió alkalmából Kosztolá­
nyi, amint ezt Adám fia szóbeli közléséből tudom, töprengett a nevezetes levelek ki­
nyomtatásán, és csak Babits barátságának elvesztésétől félve tett le a gondolatról. 
Gyergyai meg azt erősítgette, Babitsot Kosztolányi publikációs tervének puszta halla­
tára az öngyilkosság réme ejtette hatalmába.

A  Belia gondozásában teljessé vált és szöveghű levelezés ezeket a titkokat is fényre 
hozta. A  kiadványban közkinccsé lett levelek máskülönben is forrásértékűnek bizo­
nyultak, és hatalmasan járultak hozzá a Nyugat-osok szellemi poggyászának, lelkial­
katának és társas kapcsolatainak tisztázásához. Kosztolányi első világirodalmi izgal­
mait, Babits tájékozódó lépéseit a filozófiában, Juhász Gyula kezdetben reményt keltő 
próbálkozásait a szociális beilleszkedésre a kiadvány hitelesítette. De a kötet bő és rész­
letezőjegyzetanyagában hozta m eg a főszöveggel vetekedően színes művelődéstörté­
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neti gyümölcsét Belia szociológiai ösztöne és az egykori kultúrmérnöknek az emberi 
együttélés formái iránti érdeklődése. Ajegyzetekbe iktatott válaszlevelek vetnek fényt 
a korabeli irodalomnak a nemzedéki gondolkodásban megnyilvánuló társadalmi ta­
gozódására, például Gárdonyinak a NÉGY f a l  KÖZÖTT tiszteletpéldányát köszönő so­
rai dicsérik ugyan a századelő fiataljainak álomkultuszát, de azért az élet kifejezésének 
magasabbrendűségére intenek. A  Babits-leveleket kísérő jegyzetekből kirajzolódik a 
filozófus barát, Zalai Béla addig homályban maradt figurája, és még inkább megvilá­
gosodik az az ösztönzés, mely a költőt újabb lélektani és ismeretelméleti olvasmányok­
ra bátorította. Kerek képet kapunk itt az írójelöltek különböző megmozdulásairól, 
nem utolsósorban a Komjáthy Társaságról, utóbb Babits Szegedről Fogarasra történt 
áthelyezésének korjellemző sajtóvisszhangjáról és az érintett lelki életéről árulkodó 
személyes hozzászólásáról, de kiváltképpen beszédes az a freskó, mely utalások, cél­
zások, puszta nevek fölfejtése során az új reformkor pályakezdő értelmisége és hold­
udvara valóságos társadalomrajzává szélesedik.

A  kiadvány nemcsak az irodalmi közvéleményt rázta föl, hanem politikai nyugta­
lanságot is keltett. Csakugyan kiváltotta-e Babits egyik kitétele a szomszéd ország ve­
zetőinek tiltakozását vagy a honi kultúra helytartójának túlzott aggályoskodása előzte 
meg a diplomáciai lépést, vagy azon akadtak fenn, hogy a jegyzetekben a nemrég le­
tartóztatott Losonczy Gézára hivatkozott, nem tudom, de tény, hogy a könyvet kivon­
ták a forgalomból, és csupán egy-két év múlva, mintegy suba alatt jutott vissza a bol­
tokba.

Cezúra következett Belia Babits-kutatásaiban. Időközben a könyvtárból az Iroda­
lomtörténeti Intézetbe került, onnan viszont hamarosan kitették a szűrét. Időszerűvé 
vált-e fejére olvasni, hogy 1956-ban a könyvtár forradalmi bizottsága tagjának válasz­
tották, vagy a kiadott levelezés körüli fölbolydulás vetett rá árnyékot? Alkalmasint 
mindkettő oka volt eltávolításának, de talán leginkább független gondolkodása, szíves 
és m indig kollegiális modora mellett is idomulni képtelen magatartása. Több nyelven 
olvasott és beszélt is, így kulimunkákkal terhes időszak után az Európa Könyvkiadó 
alkalmazta: akkor éppen román ismeretére volt szükség. Erejét főként szerkesztői 
munkájára fordította, maga is tolmácsolt külföldi regényeket, és írt több-kevesebb 
rendszerességgel kritikát folyóiratokba. Magánszorgalomból folytathatta volna Ba- 
bits-kutatásait, de, mint annyian mások, ő  is összezördült a hagyaték kurátorával, a 
Cerberusként ténykedő, ráspolyos modorú Basch Lóránttal, márpedig az ő  engedé­
lyéhez volt kötve akkoriban minden a kéziratos anyagot érintő közlés.

Szerencsére ezekben az években alakult ki Belia már-már baráti kapcsolata Hat­
vány Lajossal. íg y  jelenhetett m eg gondozásában Hatvány Adyról írt cikkei, emléke­
zései és levelei kétkötetes gyűjteménye 1959-ben, mint ahogy az utóbbi bizalmából 
rendezhette sajtó alá az EMBEREK És KOROK (1964) ugyancsak két kötetét, majd gon­
dozhatta és jegyzetelte a LEVELEK H a t v á n y  LAJOSHOZ (1967) címen megjelent fo r­
rásmunkának becsülendő kiadványt.

Belia A d y  ENDRE VÁLOGATOTT LEVELEI-t már 1956-ban közreadta. Újabb ösztön­
zést kaphatott Hatvanyval folytatott beszélgetésekből, továbbá a költő és baráti mecé­
nása kapcsolatát érintő, a hatvanas években keze alatt kikerekedett könyvekből. így  
vállalkozhatott nyugodt lélekkel, hogy az A d y  En d r e  m ű v e i sorozatban a költő há­
romkötetnyi levelét kritikai kiadással fölérő kiadványban közrebocsássa. Szomorú 
tény, hogy a megjelenést már nem érte meg (ADY ENDRE l e v e l e i, I—II I .  1983). Szer­
kesztői munkájának ezúttal is gondos szövegközlést és a levelek terjedelmét is fölül­
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múló, megint csak művelődéstörténeti dimenziójú s akár regénynek is élvezhető jegy­
zeteket köszönhettünk. Kiaknázta itt a szakirodalomnak minden lényeges, a tárgyhoz 
tartozó fölvilágosítását, de maga is nyomozta a kapcsolatokat, életrajzi mozzanatokat, 
és a főhős, Ady alkatából, életútjából következően a rajongóknak, kisebb-nagyobb női 
csukáknak missziliseiből vagy krónikásként közrebocsátott adataiból nemcsak a költő 
udvartartásának csoportképével ajándékozta meg az olvasót, hanem a Nyugat-mozga­
lom nak szinte településtörténetével. Szöveggondozói szerepéből kilépve, bevezető ta­
nulmányában az írót és művét plasztikus egységben láttató írása magánvaló értékén 
túl azt is sugallja, a korszak szigorú elvárásaival számolva a filológusnál nagyobb iro­
dalomtudományi becsvágyat rejtett egy sebezhetetlenebb álca alá.

Az Ady-levelezés kései munka, posztumusz kiadvány. Tevékenységének valódi te­
repét, életlendületének kibontakozását akkor lelte meg, amikor már a Szépirodalmi 
Könyvkiadó szerkesztőjeként visszatalálhatott a Babits-életműhöz és kiadásához. 
Megindította és az utolsó kötet kivételével maga rendezte sajtó alá a sorozatot, kilenc 
címszó alatt tizenegy kötetet, mivel az esszék és a BESZÉLGETŐFÜZETEK anyaga nem 
fért egy kötés alá. De m ég a novellákat és színműveket is az ő előkészítése nyomán 
adta ki felesége.

Az egyik legfontosabb publikáció az első, az összegyűjtött verseké. Belia az egyes 
versek alatt a keletkezés tudható vagy valószínűsíthető időpontját, a „Mutatók”-ban 
az első közlés helyét is fényre tárta, a „Hátrahagyott versek” címszó alatt pedig Illyés 
meg Török  Sophie gyűjtését a sajátjával bővítette. A  kötetet támadó kritika szemére 
vetette, hogy kihagyott verseket, másutt sorokat, és a CSONKA MAGYARORSZÁG-ot címe 
helyett kezdő sorával közölte. A  kiadvány azonban a cenzúra korában született, és más­
képp nem is jelenhetett volna meg. Kávéházi Konrádoknak mindig könnyű feladat 
a hadvezetés. Aversek kötetével vetekedő művelődéstörténeti tett a kétkötetes ESSZÉK, 
TANULMÁNYOK, Babitsnak e műfajba illő legfontosabb írásainak a megjelenés percéig 
legteljesebb gyűjteménye. Itt olvasható Babitsnak az egyetemen tartott iroda­
lomelméleti előadásai hitelesnek elfogadható szövege, egyfelől -  hitem szerint -  máig 
párját ritkító magyar teória a literatúráról, másfelől több lejegyzés filológiai bravúrt 
jelentő egyeztetése. A jegyzetek ezúttal sem szorítkoznak egyébként pontos és hasznos 
fogalom- meg szómagyarázatra, hanem a tágabb, társadalmi szövegkörnyezetet is fö l­
vázolják, és mintegy mellékesen, ám annál szabatosabban, és ez is csak egyetlen példa 
az anyagbőségre, a Baumgarten-díjasok teljes listáját is föltüntetik, legalábbis azok ne­
vét, akiket m ég Babits koszorúzott.

Eveken át izgatta, foglalkoztatta mind a kiadatlan versek, mind a B eszélg etÓFÜ- 
ZETEK közreadása. Mindkettő sajtó alá rendezésére próbált rávenni, de elvi fenntar­
tások miatt nemet mondtam. Megbeszélésünk alapján bízta meg a szerkesztéssel az 
A k i  a  KÉKES ég be  n é z  (1985) későbbi összeállítóját, a BESZÉLGETÓFÜZETEK-et maga 
adta ki (Ba b it s  M ih á l y  b e s z é lg e t ő f ü z e t e i, I—II. 1980).

Egy élő klasszikus, folyóirat-szerkesztő, a legrangosabb irodalmi díj kurátora gége- 
műtéte következtében kisebb-nagyobb megszakításokkal négy naptári éven keresztül 
csak írásban tudja megértetni magát orvosaival, hozzátartozóival és barátaival, pálya­
társaival: ez az embert csúfoló tapasztalat Babits úgynevezett beszélgetőfüzeteinek ke­
letkezéstörténeti háttere. Mivel 1938-ról, valamint 1940-41-rőI, az anschluss és a II. 
világháború kezdetéről van szó, az írásbeli dokumentumok szerkesztő-kiadójának iro­
dalomtörténészi fölkészültségét a történész ismereteivel és detektívmunkával kellett 
kiegészítenie. Belia György Babits bejegyzéseit mindenekelőtt Török Sophie naptári
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beírásaival egyeztetve azonosította a látogatók személyét, akiknek szóban elhangzott 
kérdéseire, észrevételeire csupán következtetni lehet. A  kiadvány főszövegét a lapszé­
len kísérő magyarázatok így is meggyőző értelmezést adnak a történeti eseményekről, 
személyek és az irodalmi élet vonatkozásairól, m égpedig úgy, hogy a feleségnek a fü­
zetekben olvasható, jobbára szubjektív észrevételeit tágítják közérdekűvé, de olykor 
helyre is igazítják. Belia filológiai lelkiismeretességére jellemző, hogy például tőlem 
mint a könyv lektorától elvárta, hogy egy pontatlan című, uszító francia könyvről tett 
utalást pontosítsák (Céline Bagatelles  po u r  u n  MASSACRE-járól volt szó), sőt kipré­
selte belőlem azt is, valószínűsítsem, Babits milyen angol irodalmi folyóiratokat jára­
tott és olvasott. A  BESZÉLGETŐFÜZETEK Belia György gondozásában filológiai mester­
munka, egyszersmind izgalmas olvasmány.

Belia György szövegkiadásai a Babits-szakirodalom forrásai, és kisebb mértékben 
ugyan, de fontosak Ady-kiadványai is, aJUHÁsz Gy u l a  ÖSSZES m ű v e i kiadásában gon­
dozott L evelezés I. kötetéért (1981) pedig a szegedi költő kutatói az adósai. Ha el­
gondoljuk, filológiai munkásságában főszerepe van a levelezések kiadásának, hiszen 
m ég a Beszélgetőfüzetek  is mint az írásbeli eszmecsere sajátos válfaja, fölfogható 
levelezésnek, akkor e műfaj iránti vonzalmában az írók emberi kapcsolatrendszere, a 
művészeti intézmények hálózata, a társadalmi élet szellemi infrastruktúrái iránti heves 
érdeklődését fedezhetjük föl.

Tudományos álmáról, a monográfiáról a posztumusz Ba b it s  M ih á l y t a n u l ó é v e i 
( 1983) ad némi képet. Az 1955-56-ban közölt családtörténeti számadást, valamint a 
Babits tanári működésének első évéről írottakat kötötte össze, árnyalta és egészítette 
ki. Ez a töredékes pályakép változatos, és nemcsak a társadalmi gyökerekre világít, 
hanem a folyamatos környezet távlatában szemléltet. A  könyv csak pályaképnek töre­
dék, a tárgyalt életszakaszt teljes értékűen ábrázolja, és tiszteletet kelt a szerző sokol­
dalú tudományos alapossága. A  fölmenők csoportképe realista regényekhez sem mél­
tatlan, az életút folyamatát pedig személyes vallomásokból, dokumentumokból, em­
lékezésekből és a művek önéletrajzi megnyilatkozásaiból fejti ki egészen az egyetemi 
tanulmányokig m eg a személyiségérlelő barátságok születéséig, és azon túl, a bajai 
pályakezdés színét és fonákját egyaránt megjelenítve, minthogy fölfedi a H ath o ld as  
RÓZSAKÉRT című kisregény férjfogási tragikomédiájának valóságos alapját csakúgy, 
mint részletes adatközléssel az ifjú tanár pedagógiai próbálkozásait és kartársi kör­
nyezetét. Ez a kis könyv csakugyan közelebb visz Babits jobb megismeréséhez, mivel 
közrebocsátja iskolai bizonyítványát és egyetemi leckekönyvét, de azzal is, hogy a kis­
diák első szerkesztői kísérletéről és a tornaórákon megértéssel kísért ügyefogyottsá- 
gáról, valamint vergődéséről a bajai házasságszerzők hálójában egyaránt beszámol.

Emlékezetem nem különbözteti m eg Belia Györgyöt, az embert és az irodalmárt. 
Jékelyvel és Grandpierre-rel barangolt szívesen a szabad természetben; a túlhajtott 
munka és a kényszerűségből lefojtott roppant tettvágy okozta feszültséget oldotta föl 
így időnként. Amikor a volán mögé ült, a határok sorompói közé szorított állampolgár 
világlátó kíváncsiságát váltotta fö l rendszeres országjárásra. 1981-ben fölkért, tartsak 
a Szépirodalmi kis csapatával Sopronba, a könyvheti kiadványokat, köztük az én Ba- 
bits-monográfiámat bemutatandó. Húzódozásomra azt felelte: „Meglátod, milyen kel­
lemes két napot töltünk el! Am i pedig közreműködésedet illeti, tudsz te nagyon ked­
ves is lenni, ha akarsz!” Elnevettem magam, ki voltam ütve. Micsoda emberismeret 
és szívből jövő  megértés kellett ehhez a megállapításhoz s kimondásához! Belia nem­
csak célszerűen szervezte m eg a kiadó bemutatkozását, hanem két különböző útvo­
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nalon, oda- meg visszafelé a Dunántúl néhány nevezetességében is gyönyörködtetett 
bennünket: József főherceg alcsúti parkjában és kastélya elképesztő Potemkin-hom- 
lokzatában, Sárvár komoly külső és Dorfmeister ékesítette belső falaiban, a fertőrákosi 
kőfejtő barlangüregeiben, hazafelé Fertőd málladozó fenségében és Sümeg Maul- 
ber'tsch-freskóiban m eg békaperspektívából a vár komorló romjaiban. Ezen a kiruc­
canáson ébredtem rá, ugyanazzal a fürkész lélekkel bóklászik a főúri düledékek és 
burjánzó tenyészet közt, mint levelek sorsokat összekötő hídjain, és képzelete ugyan­
azzal az erővel idézi m eg beszédes tényekből, vallomásokból, utalásokból az irodalmi 
élet településtörténetét, mint nyomdát és énekmondót vendégül látó erősségből, haj­
dan vigasságoknak otthont adó palota látományából az alkotó művészet mozgalmait. 
Belia Györgynek emlékemben élő arcmása fölé ezért illik mintegy transzparensül Ba­
bits hitvallása: „Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül, okvetlen az élet elől akar szökni. 
Sokszor inkább tágítani akarja életét, több életre szomjas, mint amennyit kora s végzete kioszlott. ”

Péterfy Gergely

SZARKOFÁG ÉS SZERELEM

Dreft őrnagy tábori írógépét az Ecseri piacon vettem potom ezerötszáz forintért, 
amely egy 1912-es Continentalért szemérmetlenül alacsony árnak mondható. Hűvös 
májusi vasárnap volt, a szél sivítva vágott végiga bódésorok között, meglengette a szín­
házi jelmezraktárból lopott világháborús katonaköpenyeket, a porcelánfejű babák ha- 
lálszagú, fekete csipkefodrait, és nekem az a legyőzhetetlen gyanúm támadt-amelyet 
a kedvetlen, zárás előtti hangulat úgyszólván rossz előérzetté hangszerelt - ,  hogy az 
ócskás valójában meg akart szabadulni a géptől. Új szerzeményem egyébként minden 
gyanú fölött állt: fenéklemezén jó l kivehető volt -  az alsó-szászországi gyár jellegzetes 
tipográfiájával -  a hétjegyű kódszám, a bakelittalpacska tövében pedig egy zöldre kor­
rodált apró réztáblára lettem figyelmes, amelyen ez a gravírozott felirat állt: Dreft H. 
Magy. Kir. őrnagy, 1912. Csak a klaviatúra alatt összefilcesedett porból áradó meg­
foghatatlan illat -  mely persze éppúgy jöhetett a hagyatéki ruhákat kínáló árusok 
hangárja felől -  árulkodott arról, hogy Dreft őrnagy írógépe csaknem hatvan évet 
töltött Fehér-Belua Lujza levendulakötegekkel és kakukkfüves párnácskákkal illato­
sított ruhásszekrényében, s csak akkor érte friss levegő, mikor hajnaltájban Fehér-Be­
lua Lujza kinyitotta a szekrény ajtaját, hogy boldogtalanságában átizzadt otthonkáját 
ropogós, friss hálóingre cserélje. De Dreft őrnagy szerelme álmában is üldözte, és az 
ezredszer is újraolvasott levelek szavai -  mintha csak az öröklődés titkos trezorjaiban 
őrizte volna m eg valami mélyebb, Fehér-Belua Lujzán messze túlnövő emlékezet -  
egyszerre megelevenedtek, és látta Dreft őrnagyot a hevenyészve felhúzott katonai 
sátorban, ahogy a petróleumlámpa csípős füstjétől kivörösödött szemmel az írógép 
fölé hajol, és tömpe, vaskos ujjai tétován lecsapnak egy-egy fájdalmasan őszinte szó 
kezdőbetűire.


